BRIAN W.

ALDISS
BARBAGRS

A Clive y Wendy con todo cario, esperando que algn da entiendan lo que se oculta detrs de este relato.

1 El ro: Sparcot El animal se abri paso entre las quebradas caas. No iba solo; su compaera lo segua, llevando detrs a sus cinco retoos, que no queran perderse la caza. Los armios atravesaron un arroyo. alieron del agua !elada y se internaron entre las caas de la orilla, con el cuerpo pegado al suelo y el cuello estirado, imitando a su padre los ms "venes. El padre observ con impersonal apetito a los cone"os que estaban buscando comida a pocos metros de distancia. #quello !aba sido, en otro tiempo, un $%rtil trigal. #provec!ndose de un perodo de negligencia, la maleza se !aba desarrollado e&traordinariamente, impidiendo el crecimiento del cereal. 'espu%s, un incendio asol la zona, quemando los cardos y las gigantescas !ierbas. Los cone"os, que pre$ieren la vegetacin ba"a, se trasladaron all, alimentndose de los $rescos brotes verdes que surgan de las cenizas. Los brotes que sobrevivieron a este proceso de devastacin se encontraron con un amplio espacio donde crecer, y !aban llegado a convertirse en "venes arbolitos de tamao considerable. (or consiguiente, el n)mero de cone"os disminuy, ya que a %stos les gusta el terreno abierto; de $orma que la !ierba tuvo la oportunidad de regresar. #!ora bien, la !ierba tambi%n tuvo que rendirse ante el continuo avance de las !ayas. Los escasos cone"os que all brincaban estaban muy delgados. Eran animales muy cautelosos. *no de ellos vio los brillantes o"os que les observaban desde los "uncos. Ec! a correr en busca de un re$ugio y los dems le siguieron. Los armios adultos iniciaron en seguida la persecucin, rozando apenas el suelo con sus giles patas. Los cone"os se metieron en sus madrigueras. Los armios les siguieron sin vacilar. (odan ir a cualquier parte. El mundo +aquella min)scula $raccin del mundo+ les perteneca. No muy le"os de all, ba"o el mismo cielo invernal y a la orilla del mismo ro, la selva !aba sido despe"ada. En la selva a)n se discerna una misma con$iguracin; ya no era una con$iguracin vlida, y por eso se desvaneca ao tras ao. ,randes rboles, de alguno de los cuales todava colgaba alguna !o"a ocre, sealaban la posicin de antiguos setos. Encerraban vastas e&tensiones de vegetacin que en otro tiempo $ueron campos- zarzas que desgarraban la tierra como o&idados alambres de p)as en su avance !acia el centro de los campos; y sa)cos, y espinosos brezos, as como una robusta vegetacin de rboles "venes. # lo largo del borde del claro, estos indisciplinables setos !aban sido utilizados como empalizada contra la maleza en un arco amplio y desigual, protegiendo de esta $orma un rea de algunos centenares de acres, que tena su lado ms largo "unto al ro. .igilaba la burda empalizada un anciano que vesta una camisa a rayas naran"as, verdes, ro"as y amarillas. La camisa era la )nica nota de color en aquel desolado paisa"e; estaba !ec!a con la lona de una silla. # intervalos, la barrera de vegetacin se vea interrumpida por algunos caminos abiertos en ella. Los caminos eran cortos y terminaban en toscas letrinas, consistentes en unos agu"eros e&cavados en la tierra y cubiertos con alquitranado o una tabla de madera. Esta era la instalacin sanitaria del pueblo de parcot. El pueblo se encontraba a la orilla del ro, en medio del claro. /aba sido construido +aunque quiz $uera ms e&acto decir que se !aba acumulado en el curso de los siglos+ $ormando una /, cuya barra perpendicular conduca a un puente de piedra sobre el ro. El puente a)n atravesaba el ro, pero slo conduca a un bosquecillo de donde los aldeanos obtenan la mayor parte de la lea. 'e las dos carreteras ms largas, la que estaba ms cerca del ro $ue la destinada a servir )nicamente para las necesidades del pueblo. egua !aci%ndolo; conduca al vie"o molino de agua donde viva 0ig 1im 2ole, el amo de parcot. La otra va $ue, en otros tiempos, una carretera principal. 3uando las casas desaparecieron, slo desembocaba en la abundante vegetacin cercada; all se arrastraba como una serpiente en la boca de un cocodrilo y acababa siendo devorada por el peso de la vegetacin.

4odas las casas de parcot mostraban signos de abandono. #lgunas estaban en ruinas; algunas eran reliquias in!abitables. 3iento doce personas vivan en la aldea. Ninguna de ellas !aba nacido en parcot. En la interseccin de dos carreteras se levantaba un edi$icio de piedra que !aba servido como o$icina de correos. Las ventanas del piso superior dominaban el ro, en una direccin, y la tierra cultivada y selvtica, en otra. Este era a!ora el cuartel de la guardia del pueblo, y, como 1im 2ole !aba insistido en la necesidad de tener un guardia $i"o, se !allaba !abitada. /aba tres personas sentadas o recostadas en la vie"a y destartalada !abitacin. *na anciana, de ms de oc!enta aos, sentada "unto a un !ornillo, canturreaba para s y meneaba la cabeza. #cerc las manos al !ornillo, en el que estaba calentando un poco de caldo en un plato de !o"alata. 3omo los demas, iba muy abrigada para protegerse del $ro invernal que el !ornillo no lograba atenuar. 'e los !ombres presentes, uno era e&tremadamente anciano en apariencia, aunque sus o"os brillaban. Estaba acostado sobre un "ergn que !aba en el suelo, mirando nerviosamente a su alrededor, observando el tec!o como si quisiera averiguar el signi$icado de sus grietas, o las paredes cubiertas de manc!as de !umedad. u rostro, agudo como el de un armio deba"o de la barba, tena una e&presin irritada, pues el canturreo de la anciana le crispaba los nervios. lo el tercer ocupante de la casita estaba debidamente en guardia. Era un !ombre de buena comple&in, de unos cincuenta aos, sin barriga, pero tampoco tan e&tremadamente delgado como sus compaeros. Estaba sentado en una cru"iente silla $rente a 5a ventana, con el ri$le al alcance de la mano. # pesar de que lea un libro, alzaba $recuentemente la vista, y diriga la mirada !acia la ventana. 3on una de esas o"eadas, vio que el vigilante de la llamativa camisa se apro&imaba por los pastos. +6a viene am +di"o. 'e" el libro mientras !ablaba. u nombre era #lgy 4imberlane. Llevaba una abundante barba griscea que le llegaba casi !asta el ombligo, donde !aba sido cortada en lnea recta. # causa de esta barba, se le conoca como 0arbagrs, a pesar de vivir en un mundo de barbas grises. (ero su alargada y casi calva cabeza prestaba %n$asis a la barba, y su te&tura, dividida como estaba por barras de cabello negro que le nacan en la mandbula y se iban di$uminando a medida que descendan, la !aca particularmente notable en un mundo que ya no poda permitirse el lu"o de otras $ormas de adorno personal. 3uando !abl, la mu"er de" de canturrear sin dar muestras de !aberle odo. El !ombre del "ergn se incorpor y apoy una mano sobre la estaca que yaca "unto a %l. 4orci el rostro, y agudiz la mirada para escudriar el relo" que sonaba ruidosamente encima de un estante; despu%s consult su relo" de pulsera. Este destartalado y antiguo recuerdo de otro mundo era la posesin ms querida de 4o7in 4!omas, a pesar de que no $uncionaba desde !aca una d%cada. + am !a de"ado la guardia muy temprano, con veinte minutos de adelanto +di"o+. 8El muy zorro9 iempre tiene !ambre, con esos paseos de un lado a otro. er me"or que vigiles tu picadillo, 0etty; soy el )nico en querer coger una indigestin con esa bazo$ia, "ovencita. 0etty mene la cabeza. 4anto poda ser un tic nervioso como una negacin a todo lo que el !ombre del garrote pudiera decir. igui calentndose las manos al $uego y no se molest en volver la cabeza. 4o7in 4!omas cogi la estaca y se puso traba"osamente en pie, con la ayuda del palo. :ue a reunirse con 0arbagrs "unto a la ventana, escudriando el e&terior a trav%s del sucio cristal, que limpi con la manga. +#! est am 0ulsto7. u camisa es incon$undible. am 0ulsto7 ba"aba por la calle. 3ascotes, baldosas rotas y escombros yacan sobre el pavimento; romaza e !ino"o +morti$icados por el invierno+ brotaban de ruinosas ver"as. am 0ulsto7 andaba por el centro de la carretera. 6a !aca varios aos que el tr$ico se !allaba

reducido a escasos peatones. ,ir a la derec!a al llegar a la o$icina de correos, y los espectadores oyeron sus pasos sobre los tablones de la !abitacin in$erior. in agitacin de ninguna clase, le oyeron subir las escaleras- los gemidos de los peldaos desnudos, el c!irrido de una palma callosa sobre el pasamanos, los es$uerzos de unos pulmones para los cuales cada escaln era una dura prueba. :inalmente, am apareci en el cuarto de la guardia. Las alegres rayas de su camisa prestaban algo de su color a la barba blanca que cubra sus mandbulas. e qued mirndoles unos minutos, apoyado en el marco de la puerta, para recobrar el aliento. +Llegas pronto, si lo que quieres es cenar +di"o 0etty, sin volver siquiera la cabeza. Nadie le prest atencin, y ella agit sus pelos de rata con desaprobacin. am permaneci donde estaba, mostrando sus dientes amarillos y pardos en una sonrisa. +Los escoceses se estn acercando +di"o. 0etty gir rgidamente el cuello para mirar a 0arbagrs. 4o7in 4!omas adopt su astuta e&presin de lobo vie"o y mir a am con o"os penetrantes. +;uiz quieran tu empleo, ammy +di"o. +<;ui%n te !a in$ormado de ello= +pregunt 0arbagrs. am entr lentamente en la !abitacin, lanzando una breve mirada al relo" mientras lo !aca, y bebi un trago de agua de una abollada lata que !aba en un rincn. e sent en un taburete de madera, acerc las manos al $uego y, como !aca siempre, se tom su tiempo antes de contestar. +#cabo de cruzarme con un bu!onero que iba por la barricada norte. 2e !a dic!o que se diriga a :aringdon. 'ice que los escoceses !an llegado a 0anbury. +<'nde est ese bu!onero= +pregunt 0arbagrs, sin apenas levantar la voz, y simulando mirar por la ventana. +/a seguido su camino, 0arbagrs. 'i"o que iba a :aringdon. +<(asando por parcot sin detenerse a vendernos algo= No es muy verosmil. +6o slo te repito lo que me !a dic!o. No me !ago responsable de %l. Lo )nico que s% es que el vie"o amo 2ole tendra que saber que los escoceses se acercan, eso es todo. +La voz de am !aba adoptado el irritable gemido que todos usaban de vez en cuando. 0etty volvi a acercarse al !ornillo. 'i"o+4odos los que vienen aqu traen rumores. i no son los escoceses, son manadas de animales salva"es. >umores, rumores... Es igual que en la )ltima guerra, cuando no paraban de decirnos que iba a !aber una invasin. 6o comprenda muy bien que slo queran asustarnos, pero me asustaba de todos modos. am interrumpi sus murmullos. +>umores o no, yo me limito a repetir lo que el !ombre !a dic!o. 2e !a parecido que deba subir a controslo. </e !ec!o bien o no= +<'e dnde vena ese tipo= +pregunt 0arbagrs. +No vena de ning)n sitio. e diriga !acia :aringdon. +3elebr su propia broma con una sonrisa perruna, y recibi una sonrisa parecida de 4o7in. +<No !a dic!o dnde !aba estado= +inquiri pacientemente 0arbagrs. +/a dic!o que vena de ro arriba. camino. eg)n %l, !ay muc!os armios que siguen este mismo

+E!, %ste es un rumor que ya !abamos odo antes +di"o 0etty para s, meneando la cabeza.

+2s vale que cierres el pico, mu"er +di"o

am, sin rencor.

0arbagrs asi el ri$le por el can y avanz !acia el centro de la estancia, !asta quedar $rente a am. +<Es eso todo, am= +Escoceses, armios... <qu% ms quieres de un solo vigilante= No !e visto ning)n ele$ante, si eso es lo que deseas saber. +Esboz una de sus caractersticas sonrisas, y volvi a mirar a 4o7in 4!omas en demanda de aprobacin. +No eres bastante listo para reconocer a un ele$ante aunque lo vieras, vie"o 4o7in. /aciendo caso omiso de este intercambio de palabras, 0arbagrs di"o+'e acuerdo, am, vuelve a tu traba"o. #)n $altan veinte minutos para que seas relevado. +<.olver a mi traba"o durante otros asquerosos veinte minutos= 8Ni lo pienses, 0arbagrs9 2e !e pasado la tarde a! a$uera y a!ora estoy muy bien sentado en este taburete. <;u% son veinte minutos= Nadie va a invadir parcot, a pesar de lo que 1im 2ole pueda creer. +3onoces los peligros tan bien como yo. + abes per$ectamente que no me !ars entrar en razn, por lo menos mientras me duela la espalda. Estas malditas guardias se repiten demasiado a menudo para mi gusto. 0etty y 4o7in guardaron silencio. El )ltimo lanz una o"eada a su estropeado relo" de pulsera. 4anto 0etty como %l, al igual que todos los dems !abitantes del pueblo, comprendan la necesidad de una guardia continua, pero mantuvieron los o"os $i"os en las desiguales tablas del suelo, pues conocan el es$uerzo requerido para que unas piernas vie"as subieran y ba"aran las escaleras o !icieran la"onda del permetro ms veces de las necesarias. La venta"a se !allaba de parte de 0arbagrs, le espetam, y %ste se dio cuenta de ello. Encarndose con am +di"o

+<(or qu% no me relevas durante esos veinte minutos, si tienes tanto inter%s en de$ender este basurero= Eres "oven... no te ir mal estirar las piernas. 0arbagrs se colg el ri$le al !ombro y se volvi !acia 4o7in, que de" de mordisquear el borde de la estaca para mirarle. +4oca el gong de alarma si quieres que vuelva a toda prisa, pero no en otro caso. >ecuerda a la vie"a 0etty que no es el gong de la cena. La mu"er re$un$u al dirigirse !acia la puerta, abroc!ndose la !olgada c!aqueta. +4u comida ya est lista, #lgy. <(or qu% no te quedas a tomarla= +pregunt. 0arbagrs dio un portazo sin contestar. Los dems oyeron sus pasos descendiendo las escaleras. +No se lo !abr tomado a mal, <verdad= No 2e denunciar al vie"o 2ole, <verdad= +pregunt ansiosamente am. Los otros murmuraron algo que en nada les comprometa y se replegaron sobre s mismos; no queran verse mezclados en ning)n problema.

0arbagrs avanz lentamente por el centro de la calle, evitando los c!arcos que a)n quedaban de la tormenta de !aca dos das. La mayor parte de los desag?es y canales de parcot estaban obstruidos; pero el agua se mostraba reacia a irse de all a causa del carcter pantanoso de la tierra. En alg)n lugar ro arriba, los escombros bloqueaban el ro, y !acan que se desbordara. 'eba !ablar con 2ole; era necesario organizar una e&pedicin para inspeccionar el problema. (ero 2ole se estaba volviendo cada vez ms pendenciero, y su poltica de aislacionismo se opondra a de"ar salir a nadie del pueblo.

'ecidi caminar "unto al ro y seguir despu%s rodeando el permetro de la empalizada. (as "unto a un !ermoso sa)co, y aspir el dulce y melanclico aroma del ro y todo lo que creca "unto a %l. .arias de las casas que se alzaban en la orilla !aban sido devoradas por el $uego antes de que %l y sus compaeros $ueran a vivir all. La vegetacin proli$eraba dentro y $uera de sus paredes. En una ver"a trasera que yaca desmayadamente sobre la larga !ierba, se desdibu"aban las letras que proclamaban el nombre de la vivienda ms pr&ima- 4!ameside. *n poco ms le"os, las casas no !aban su$rido el embate del $uego y estaban !abitadas. La propia casa de 0arbagrs se encontraba all. 2ir todas las ventanas, pero no vio ni rastro de su esposa, 2art!a; deba estar tranquilamente sentada al lado del $uego con una manta sobre los !ombros, contemplando el !ogar y viendo... <qu%= 'e pronto, una inmensa impaciencia se adue de 0arbagrs. #quellas casas eran un pobre racimo de edi$icios que se arrimaban unos a otros como una manada de cuervos con las alas rotas. # la mayora de ellos les $altaba la c!imenea o canales de desag?e; todos los aos se encogan de !ombros un poco ms, a medida que los caballetes del te"ado se !undan. 6, en general, la gente enca"aba muy bien en ese aire de ruina. @l, no; y tampoco deseaba que lo !iciera su 2art!a. 'eliberadamente, re$ren sus pensamientos. La clera era in)til. 3onsideraba como una virtud el !ec!o de no encolerizarse nunca. (ero la verdad es que an!elaba la libertad que !aba ms all de la contaminada seguridad de parcot. 'espu%s de las casas vena la tienda general de 4oby +un edi$icio ms nuevo y de me"or aspecto que la mayor parte+ y los graneros, desgarbadas estructuras que conmemoraban la $alta de !abilidad con que $ueron construidos. 2s all de los graneros estaban los campos, preparados para a$rontar las !eladas del invierno; escamas de agua brillaban entre los surcos. 2s all de los campos se alzaban los bosquecillos que marcaban el t%rmino oriental de parcot. 2s all de parcot se encontraba el inmenso y misterioso territorio que era el valle del 4mesis. *n poco ms all de los lmites del pueblo, un vie"o puente de ladrillos con un arco medio derruido amenazaba el ro, y sus restos se parecan a los cuernos de un carnero que se unieran en la ve"ez. 0arbagrs se detuvo a contemplar el puente y la pequea esclusa que !aba al otro lado +por aquel lado se !allaba todo lo que, en aquellos das, pudiera incluirse dentro del nombre de libertad+ y despu%s se ale" para vigilar la empalizada.

3on el ri$le cmodamente su"eto deba"o del brazo, inici su caminata. 2ir !acia el otro lado del claro; estaba desierto, aparte de dos !ombres que !ablaban en medio del ganado y una $igura encorvada en la parcela de coles. El mundo casi le perteneca; y ao tras ao le pertenecera ms. 4asc el $reno de su imaginacin en ese pensamiento, y empez a concentrarse en lo que am 0ulsto7 !aba comunicado. (robablemente era una invencin para a!orrarse veinte minutos de vigilancia. El rumor concerniente a los escoceses sonaba improbable; aunque no menos improbable que otros cuentos trados !asta all por los via"eros- que un e"%rcito c!ino marc!aba sobre Londres, o que gnomos, duendes y !ombres con !orribles caras !aban sido vistos bailando en el bosque. El terror y la ignorancia parecan aumentar ao tras ao. era conveniente saber lo que realmente ocurra... 2enos improbable que la leyenda de los escoceses era el cuento de am acerca del e&trao bu!onero. (or muc!o que se espesaran los bosquecillos, !aba muc!os senderos que los atravesaban, y los !ombres que via"aban por esos senderos, a trav%s del aislado pueblo de parcot, no vean gran cosa ms que el tr$ico que suba y ba"aba por el 4mesis. 0ueno, deban mantener la vigilancia. Ancluso en aquellos das ms pac$icos +Bla apata que traa consigo la paz per$ectaC, pens 0arbagrs, sin saber por qu% se le ocurra eso+, los pueblos que no estaban en guardia podan ser invadidos y asolados en razn de sus provisiones alimenticias, o )nicamente por la violencia misma. Era lo que todos crean.

En aquel momento pasaba entre un gran n)mero de vacas atadas, que pastaban individualmente alrededor del desigual radio de sus ronzales. 3onstituan la nueva raza, pequea, robusta, rolliza y llena de paz. 86 "venes9 1venes craturas que vigilaban a 0arbagrs con o"os !)medos, criaturas que pertenecan al !ombre, pero no compartan su decrepitud, criaturas que mantenan la !ierba a la altura de los endebles matorrales de zarzas. .io que uno de los animales cercano a las zarzas tiraba $uertemente del cabestro. 2eneaba la cabeza, !aca girar los o"os, y muga. 0arbagrs aceler el paso. No pareca !aber nada capaz de asustar a la vaca e&cepto un cone"o muerto "unto a las zarzas. # medida que se acercaba, 0arbagrs inspeccion al cone"o. Estaba reci%n muerto. 6 aunque estaba completamente muerto, le pareci que se !aba movido. igui e&aminndolo con detenimiento, mientras un ligero !ormigueo de inquietud le suba por la espalda. No !aba duda de que el cone"o estaba muerto, y la causa era una !erida en la nuca. 4ena la nuca y el ano cubiertos de sangre, y los o"os vidriosos. in embargo, se !aba movido. *no de sus costados acababa de levantarse. El miedo +una involuntaria supersticin+ se adue de 0arbagrs. 'io un paso atrs y se descolg el ri$le. #l mismo tiempo, el cone"o volvi a moverse y su matador se descubri. aliendo velozmente de deba"o del cone"o apareci un armio, que encoga el cuerpo en su prisa por escapan u pela"e marrn estaba enriquecido con la sangre del cone"o, y su pequeo !ocico se alz !acia 0arbagrs cubierto de sangre. Este lo mat de un tiro antes de que pudiera !acer otro movimiento. Las vacas se agitaron y patearon. 3omo "uguetes mecnicos, las $iguras que se !allaban entre los brotes de coles enderezaron la espalda. Los p"aros se elevaron de los te"ados. El gong del cuartel de la guardia de" or su grave sonido, tal como 0arbagrs !aba pedido que se !iciera. *n grupo de gente se congreg "unto a los graneros, como si quisieran combinar su escaso sentido de la vista. +2aldita sea, no !ay motivo para alarmarse +gru 0arbagrs. (ero se dio cuenta de que su involuntario disparo !aba sido una equivocacin; tendra que !aber matado al armio con la culata del ri$le. El ruido de una detonacin siempre provocaba la alarma. *n destacamento de activos sesentones que acababa de $ormarse inici la marc!a !acia %l, blandiendo estacas de diversas descripciones. # pesar de su irritacin, tuvo que admitir que el mecanismo !aba $uncionado con gran e$icacia. #)n !aba muc!a vida en la aldea. +8No pasa nada9 +grit, agitando los brazos por encima de la cabeza mientras se diriga a su encuentro+, 8No pasa nada9 /e sido atacado por un armio solitario, eso es todo. (od%is regresar a vuestras casas. 3!arley amuels era uno de ellos, un robusto !ombretn de piel cetrina; traa su zorro domesticado, BAsaacC, atado con una correa. 3!arley era vecino de los 4imberlane, y dependa cada vez ms de ellos desde la muerte de su esposa, acaecida la primavera anterior. 'e" atrs a los dems !ombres y se reuni con 0arbagrs. +La pr&ima primavera saldremos a cazar ms cac!orros de zorro para domesticarlos +di"o+. Nos ayudarn a reprimir a los armios que se aventuren a entrar en nuestras tierras. #dems, ya tenemos muc!as ratas, resguardadas en los edi$icios vie"os. Los armios las obligan a buscar re$ugio en las moradas !umanas. Los zorros tambi%n pueden encargarse de las ratas, <verdad, muc!ac!o= 4odava en$adado consigo mismo, 0arbagrs reanud la marc!a a lo largo del permetro. 3!arley se puso a su lado, sin decir nada. El zorro camin entre ellos, arrastrando su cola por el suelo. El resto de la partida se qued indecisamente en medio del campo. #lgunos tranquilizaron al ganado o contemplaron los tirados restos del armio; otros regresaron a sus !ogares, mientras que otros salieron de ellos para comentar lo sucedido con los dems. us oscuras $iguras de nvea cabeza destacaban sobre el $ondo de ladrillos rotos.

+ e !an decepcionado un poco al ver que era una $alsa alarma +di"o 3!arley. *n mec!n de cabello le caa sobre la $rente. En otros tiempos !aba tenido el color del trigo; se !aba vuelto blanco !aca tantos aos que su propietario !aba llegado a considerar este color como su tonalidad normal, y el tinte de trigo !aba pasado a su piel. El cabello de 3!arley nunca le caa sobre los o"os, aunque daba esta impresin tras una de sus vigorosas sacudidas de cabeza. Las sacudidas vigorosas no eran propias de 3!arley; su carcter se pareca ms a la piedra que al $uego; y en su porte se vea que los aos !aban puesto a prueba su resistencia. Era precisamente este aire de !aber soportado tantas cosas lo que aquellos dos !ombres +tan distintos en apariencia+ tenan en com)n. +#unque no les gusten los problemas, dis$rutan con un poco de distraccin +di"o 3!arley+. Es curioso... ese disparo tuyo me !a dado dolor de encas. +6o casi me !e vuelto sordo +admiti 0arbagrs+. 2e pregunto si !abr despertado a los vie"os del molino. Dbserv que 3!arley lanzaba una o"eada !acia el molino para ver si 2ole o su criado, el mayor 4router, !aban salido a investigar. #l sorprender la mirada de 0arbagrs, 3!arley esboz una sonrisa y, por decir algo, coment+#! viene el vie"o 1e$$ (itt para saber qu% !a sido todo ese "aleo. /aban llegado a un pequeo riac!uelo que serpenteaba a lo largo del claro. En sus orillas estaban los troncos de !aya que los aldeanos !aban cortado. La encorvada $igura de (itt apareci entre ellos. Encima del !ombro llevaba un palo de donde colgaba el cuerpo de un animal. #unque varios de los aldeanos se aventuraban a salir del pueblo, (itt era el )nico que se atreva a ir solo. parcot no constitua una prisin para %l. Era un !ombre melanclico y solitario; no tena amigos, e incluso en una sociedad en que todos estaban algo locos, se le tomaba por loco. 3laro que su rostro, tan lleno de arrugas como de cicatrices, no contribua a darle aspecto de cuerdo; y sus o"illos se movan continuamente de un lado a otro, como un par de peces atrapados en el interior de su cabeza. +</a disparado alguien= +pregunt. 3uando 0arbagrs le e&plic lo sucedido, (itt gru, como si estuviera convencido de que le ocultaban la verdad. + i sigues disparando a tontas y a locas, conseguirs que todos los gnomos y bestias salva"es est%n pendientes de nosotros +di"o. +6a me las arreglar% con ellos cuando aparezcan. +Los gnomos se acercan, <verdad= +murmur (itt; las palabras de 0arbagrs !aban resbalado sobre %l. e volvi a mirar !acia el $ro bosque, desprovisto de !o"as+. Estarn aqu antes de que nos demos cuenta, para ocupar el lugar de los nios; no olvid%is mis palabras. +No !ay ning)n gnomo por aqu, 1e$$, o ya te !abran cogido !ace tiempo +di"o 3!arley+. <;u% es lo que tienes en el palo= 2irando a 3!arley para "uzgar su reaccin, (itt ba" el palo que llevaba apoyado en un !ombro y mostr una espl%ndida nutria de unos sesenta centmetros de longitud. +<.erdad que es una maravilla= #cabo de ver muc!simas. e las puede localizar ms $cilmente en invierno. ;uiz se reproduzcan en mayor cantidad por estas regiones. +4odo lo que a)n puede multiplicarse lo !ace as +replic speramente 0arbagrs. +4e vender% la pr&ima que atrape, 0arbagrs. No me !e olvidado de lo que pas antes de que vini%ramos a parcot. (odrs quedarte con la pr&ima que agarre. 6a !e puesto las trampas a lo largo de la orilla. +Eres un gran cazador, 1e$$ +di"o 3!arley+. # di$erencia del resto de nosotros, nunca !as tenido que cambiar de traba"o.

+<;ue yo nunca !e tenido que cambiar de traba"o= 8Ests loco, 3!arley amuels9 /e pasado la mayor parte de la vida ante una pestilente mquina de una $brica de !erramientas, antes de la revolucin y todo eso. No es que no me !aya gustado siempre la naturaleza..., pero nunca me !abra imaginado que vivira tan cerca de ella, os lo aseguro. +'e todos modos, a!ora eres un verdadero !ombre de los bosques. +<3rees que no me doy cuenta de que te ests riendo de ml= No soy tonto, 3!arley, a pesar de lo que t) puedas pensar. (ero reconozco que es terrible la $orma en que las personas de ciudad nos !emos convertido en unos burdos campesinos, <no cre%is= <;u% nos queda en la vida= 4odos nosotros !ec!os unos !arapientos, llenos de parsitos y dolor de muelas. Lo que me gustara saber es cmo acabar todo eso, <e!= <3mo acabar= e volvi para escudriar el bosque. +No estamos tan mal +di"o 0arbagrs. Esta era su invariable respuesta a la invariable pregunta. 3!arley tambi%n tena su invariable respuesta. + on los designios del eor, 1e$$, y no ganas nada preocupndote. No podemos saber lo que @l quiere para nosotros. +'espu%s de todo lo que nos !a !ec!o durante los )ltimos cincuenta aos +di"o 1e$$+, me sorprende que a)n os dign%is !ablar con @l. +4odo terminar seg)n u voluntad +insisti 3!arley. (itt $runci su rostro lleno de arrugas, escupi y reanud la marc!a con su nutria muerta. 0arbagrs tambi%n se preguntaba dnde terminara todo aquello, e&cepto en la !umillacin y la desesperacin. No $ormul la pregunta en voz alta. #unque le gustaba el optimismo de 3!arley, no tena ms paciencia que el vie"o (itt con las respuestas demasiado $ciles sobre la creencia que alimentaba ese optimismo. iguieron andando. 3!arley empez a !ablar acerca de los diversos relatos de la gente que a$irmaba !aber visto gnomos y enanitos en los bosques, en los te"ados, o lamiendo las ubres de las vacas. 0arbagrs contestaba automticamente; la est%ril pregunta del vie"o (itt segua inquietndole. <'nde terminara todo aquello= La pregunta, como un cartlago en la boca, era di$cil de olvidar; y se encontr re$le&ionando sobre ella. 3uando !ubieron dado la vuelta al permetro, llegaron otra vez al 4mesis y la $rontera occidental, donde el ro penetraba en sus tierras. e detuvieron y contemplaron el agua. #gitndose y rizndose, salvaba un incontable n)mero de obstculos en su curso +8o!, s, eso no !aba cambiado9+ !acia el mar. Ni siquiera el tranquilizador poder del agua logr acallar los pensamientos de 0arbagrs. +<3untos aos tienes, 3!arley= +pregunt. +6a !e de"ado de contarlos. 8No te entristezcas as9 <;u% diablos te preocupa= Eres un !ombre alegre, 0arbagrs; no empieces a !acer cbalas sobre el $uturo. 2ira el agua... llegar a donde quiera llegar, pero no se preocupa por ello. +No encuentro ning)n consuelo en tu analoga. +<'e verdad= 0ueno, ya lo encontrars. 0arbagrs pens en lo pesado y montono que era 3!arley, pero contest pacientemente. +4) eres un !ombre sensato, 3!arley. <No crees que debamos pensar en el da de maana= Esto llegar a convertirse en un planeta de pensionistas. 4) ves las seales de peligro e&actamente igual que yo. 6a no !ay !ombres o mu"eres "venes. El n)mero de nosotros capaz de mantener nuestro presente nvel de vida est declinando ao tras ao. Nosotros... +No podemos !acer nada para evitarlo. ,rbatelo en letras de $uego en el cerebro y te sentirs muc!o me"or. La idea de que el !ombre sea capaz de !acer algo sobre este destino es

una idea antigua... <sabes lo que quiero decir= , un $sil. Es propio de otra %poca... No podemos !acer nada. omos impulsados !acia delante, como el agua de este ro. +Lees muc!as cosas en el ro +di"o 0arbagrs, medio riendo. Lanz una piedra al agua de un puntapi%. e oy un c!apoteo, como si alguna criaturita +posiblemente una rata almizclada, pues all volvan a encontrarse en abundancia+ se sumergiera para ponerse a salvo. ,uardaron silencio; 3!arlie estaba ligeramente encorvado. 3uando %ste !abl de nuevo, $ue para citar una poesa. Los bosques se pudren, los bosques se pudren y caen, los vapores depositan su carga en el suelo, llega el hombre, labra los campos y yace deba o... Entre el !ombre terriblemente prosaico que recitaba a 4ennyson y los bosques que se alzaban al otro lado del ro e&ista una incongruencia. Laboriosamente, 0arbagrs di"o+(ara ser un !ombre alegre, conoces poesas muy deprimentes. +#s $ue como me educ mi padre. 6a te !e !ablado de su anticuada tiendecita... +*na de las caractersticas de la edad era que todas las avenidas de la c!arla conducan !acia el pasado. +4e de"o para que sigas vigilando +di"o 3!arley, pero 0arbagrs le agarr por un brazo. #cababa de or un ruido ro arriba que no era el ruido del agua. e acerc al borde del agua y mir en torno. *n ob"eto se precipitaba ro aba"o, pero el abundante $olla"e impeda verlo con claridad. Ec!ando a correr, 0arbagrs se dirigi !acia el puente de piedra, seguido de cerca por 3!arley. 'esde la cima del puente se divisaba claramente el ro. *na barca de gran peso era impulsada por la corriente a unos cincuenta metros de distancia. (or la curvada proa, adivin inmediatamente que en otros tiempos !aba sido una embarcacin a motor. #!ora era impulsada !acia delante por medio de remos y p%rtigas mane"ados por varios barbas blancas, mientras que una vela colgaba $lcidamente del mstil. 0arbagrs e&tra"o su silbato de sa)co de uno de los bolsillos y sopl dos veces. /izo una sea a 3!arley y ec! a correr !acia el molino de agua donde viva 1im 2ole. 2ole ya estaba abriendo la puerta cuando lleg 0arbagrs. Los aos no !aban conseguido atenuar su $erocidad natural. Era un !ombre corpulento, de rostro cruel, con un mec!n de cabello gris en ambas ore"as y en la cabeza. (areci contemplar a 0arbagrs tanto con las $osas nasales como con los o"os. +<;u% signi$ica este alboroto, 0arbagrs= +pregunt. 0arbagrs se lo e&plic. 2ole sali, abroc!ndose su antiguo abrigo militar. 'etrs de %l estaba el mayor 4router, un !ombrecillo que co"eaba lamentablemente y tena que ayudarse con un bastn. #l salir a la griscea luz del da, empez a dar rdenes con su penetrante voz. La gente a)n no se !aba retirado despu%s de la $alsa alarma. Empezaron a llegar precipitadamente, aunque de $orma desigual, tanto mu"eres como !ombres, obedeciendo a un plan de de$ensa establecido con anterioridad. La poblacin de parcot era una bestia de muc!os pela"es. Los individuos que $ormaban parte de ella se !aban revestido con una gran variedad de prendas y !arapos que pasaban por tra"es. e velan abrigos de al$ombra y $aldas !ec!as con tela de cortina. #lgunos !ombres llevaban c!alecos de castor, torpemente curados; algunas mu"eres llevaban desgastados sobretodos militares. # pesar de esta variedad, el e$ecto general era incoloro, y ninguno de

ellos resaltaba particularmente sobre el paisa"e neutral. *na distribucin !omog%nea de me"illas !undidas y cabellos grises se aada a la impresin de triste uni$ormidad. 2s de una anciana boca tosi al aire invernal. 2s de una espalda estaba encorvada, ms de una pierna se arrastraba. parcot constitua una ciudadela para las en$ermedades- artritis, lumbago, reumatismo, cataratas, neumona, gripe, citica, v%rtigo. El pec!o, el !gado, la espalda o la cabeza causaban muc!as que"as, y la c!arla vespertina sol$a girar alrededor del tiempo y el dolor de muelas. (ese a todo, el pueblo responda vivamente al sonido del silbato. 0arbagrs lo observ con aprobacin, mientras pensaba en lo necesaria que era aquella rapidez; %l mismo !aba ayudado a 4router a organizar el sistema de$ensivo antes de que una creciente desavenencia entre %l, 2ole y 4router le impulsara a tomar una parte menos activa en los asuntos. Los dos largos silbidos queran decir una amenaza por el agua. #unque en aquellos tiempos la mayora de los via"eros eran pac$icos Ey pagaban un pea"e antes de pasar ba"o el puente de parcotF, pocos aldeanos !aban olvidado el da en que, cinco o seis aos atrs, $ueron amenazados por un solitario pirata $luvial armado con un lanzallamas. Los lanzallamas eran cada vez ms escasos. 3omo el petrleo, las ametralladoras y las municiones, eran el producto de otro siglo, las reliquias de un mundo desaparecido. (ero cualquier cosa que llegara por el agua era motivo para una alarma general. (or consiguiente, un grupo de aldeanos $uertemente armados +muc!os de ellos llevaban arcos y $lec!as de $abricacin casera+ se concentr a lo largo del ro mientras la e&traa barca se acercaba. e agazaparon detrs de un muro ba"o y roto, dispuestos a atacar o de$enderse, sintiendo una e&citacin desacostumbrada en sus venas. El bote navegaba de trav%s al ro. Estaba tripulado por un grupo de inquietos marineros de agua dulce que ni siquiera deban saber lo que era un ancla. Los remeros parecan tan preocupados por evitar que la embarcacin volcara como por impulsarla !acia delante; en realidad, parecan tener escaso %&ito en cualquiera de sus ob"etivos. Esta $alta de !abilidad no se deba )nicamente a la di$icultad que supone dominar una barca de cincuenta aos de antig?edad y nueve metros de longitud, con el casco podrido; y tampoco a la presencia a bordo de una docena de personas con sus pertenencias. En la popa de la embarcacin, debati%ndose entre las garras de cuatro !ombres, !aba un rebelde y vigoroso reno. #unque el animal ya !aba sido desmoc!ado +era la costumbre desde que $ue introducido en el pas por uno de los )ltimos gobiernos autoritarios, unos veinte aos atrs+, tena $uerza su$iciente para causar considerables daos; y los renos eran ms valiosos que los !ombres. (odan utilizarse para la produccin de lec!e y carne cuando el ganado escaseaba, y eran unos buenos animales de transporte; mientras que el !ombre slo poda enve"ecer. # pesar de esta distraccin, uno de los navegantes, que !aca de viga y se encontraba en la proa de la barca, avist las $uerzas concentradas de parcot y dio la alarma. Era una mu"er alta y morena, en"uta y dura, con el deslucido cabello recogido ba"o un pauelo. 3uando avis a los remeros, la prontitud con que %stos de"aron de remar demostr lo muc!o que se alegraban de poder !acerlo. *na persona escondida detrs de uno de los paquetes de ropa amontonados en el puente pas una bandera blanca a la mu"er morena. Ella la agit por los aires y se dirigi a gritos a los aldeanos. +<;u% es lo que dice= +pregunt 1o!n 2eller. Era un antiguo soldado que sirvi de ordenanza a 2ole, !asta que %ste le despidi por in)til. 6a cerca de los noventa, 2eller era tan delgado como una varilla y tan sordo como una piedra, aunque el )nico o"o que le quedaba segua siendo tan penetrante como siempre. La voz de la mu"er se de" or nuevamente, con$iada, a pesar de que solicitaba un $avor. +'e"adnos pasar en paz No deseamos !aceros dao y no tenemos necesidad de detenernos. 8'e"adnos pasar, aldeanos9

0arbagrs repiti el mensa"e a gritos "unto a la ore"a de 2eller. La blanca cabeza mene su zarrapastroso crneo y sonri para demostrar que no !aba odo nada. +82atemos a los !ombres y violemos a las mu"eres9 6o me !ago cargo de la morena de delante. 2ole y 4router se adelantaron, gritando rdenes. Evidentemente !aban decidido que la barca no representaba una seria amenaza. +4enemos que detenerlos y e&aminarlos +di"o 2ole+. #poderaos de la p%rtiga. 82oveos, demonios9 4engamos una c!arla con ellos y sepamos qui%nes son y qu% quieren. 'eben tener algo que necesitemos. 'urante esta actividad, 4o7in 4!omas se !aba introducido entre 0arbagrs y 3!arley amuels. En sus es$uerzos para ver claramente la barca, contra"o la cara en una mueca. ,olpe a 0arbagrs en las costillas con una sacudida del codo. +Dye, 0arbagrs, ese reno no nos vendra mal para el traba"o duro, <no crees= +di"o, c!upando pensativamente el borde superior de su estaca+. (odramos usarlo para arrastrar el arado, <verdad= +No tenemos derec!o a quitrselo. +No tendrs manas religiosas en cuanto a ese reno, <e!= Ests de"ndote in$luenciar por los discursos del vie"o 3!arley. +En mi vida !e escuc!ado nada de lo que 3!arley o t) !ayis dic!o +replic 0arbagrs. *n largo poste que !aba servido para la conduccin de !ilos tele$nicos, en los das que e&ista un sistema de tel%$onos, $ue deslizado por encima del agua, !asta que el e&tremo se apoy entre dos piedras de la orilla opuesta. El ro empezaba a estrec!arse en este punto, en su descenso !acia el puente en ruinas. Este lugar !aba proporcionado a los aldeanos una )til $uente de ingresos desde !aca muc!os aos; sus recaudaciones obtenidas de este modo suplan su di$icultad en !acer economas. Era la )nica idea inspirada del montono y opresivo reino de 1im 2ole. (ara re$orzar la amenaza del poste, los !ombres de parcot salieron de sus escondites y se agruparon en la orilla. 2ole ec! a correr !acia el ro, blandiendo una espada y gritando a los ocupantes del bote que se detuvieran. La mu"er alta de la proa les amenaz con los puos. +<Es que no sab%is respetar la bandera blanca de paz, malditos bastardos= +c!ill+. 'e"adnos pasar sin diezmarnos. Estamos sin !ogar. 4odo lo que llevamos nos es imprescindible. u tripulacin tena menos nimos que ella. #lzaron los remos y p%rtigas y de"aron que la barca se deslizara por deba"o del puente de piedra !asta c!ocar contra la estaca. >egoci"ados de encontrar un premio tan inde$enso, los aldeanos la arrastraron !asta la orilla por medio de rezones. El reno levant su pesada cabeza y proclam ruidosamente su desa$o, en tanto que la mu"er morena e&presaba su desaprobacin a gritos. +8E!, t), el del !ocico de carnicero9 +grit, sealando a 2ole+. 8Esc)c!ame; somos vecinos9 .enimos de ,ra$ton LocG. <#s tratas a tus vecinos, asqueroso pirata= *n murmullo corri entre la multitud congregada en la orilla. 1e$$ (itt $ue el primero en reconocer a la mu"er. Era conocida como la gitana 1oan, y su nombre constitua una especie de leyenda incluso entre los aldeanos que nunca se !aban aventurado a entrar en su territorio. 1im 2ole y 4router avanzaron unos pasos y la conminaron a guardar silencio, pero ella sigui gritando. +8'esenganc!ad los gar$ios de la barca9 4enemos !eridos a bordo. +83ierra el pico, mu"er, y ac%rcate a la orilla9 No te !aremos dao +di"o 2ole, sosteniendo la espada de $orma ms e$icaz. En compaa del mayor, se dirigi !acia la barca.

#lgunos aldeanos ya !aban tratado de abordarla sin esperar rdenes. Envalentonados por la $alta general de resistencia y ansiosos por obtener su parte del botn, se lanzaron al ataque, conducidos por dos de las mu"eres. *no de los remeros, un venerable anciano de barba amarilla, se de" dominar por el pnico y descarg su remo sobre la cabeza del atacante ms pr&imo. La mu"er cay de bruces. Anmediatamente se inici la re$riega, a pesar de los gritos de ambos dirigentes para !acerlos desistir. La embarcacin se balance. Los !ombres que aguantaban al reno trataron de protegerse. #provec!ndose de la distraccin, el animal escap de sus captores. (as encima del tec!o de la cabina, se detuvo un momento y salt al 4mesis. Nadando vigorosamente, se dirigi ro aba"o. *n gemido de desesperacin se elev desde el bote. 'os de los !ombres que cuidaban al animal tambi%n saltaron por la borda, gritando al animal que regresara. 'espu%s se vieron obligados a cuidar de s mismos; uno de ellos consigui llegar a la orilla, donde muc!as manos se tendieron para ayudarle a salir del agua. #l otro e&tremo del puente roto, el reno sali del ro, c!orreando agua por los $lancos. >esopl y sacudi la cabeza de un lado a otro durante unos minutos, como si tuviera agua en los odos. 'espu%s dio media vuelta y desapareci entre un grupo de sauces. El segundo !ombre que salt por la borda $ue menos a$ortunado. No pudo llegar a ninguna de las dos orillas. La corriente le arrastr !acia el puente, sobre sus restos sumergidos, y por encima de la esclusa. us gritos aumentaron de intensidad. e vio aparecer un brazo entre la espuma, y despu%s slo pudo orse el rugido del agua verde y blanca. Este incidente puso $in a la luc!a que se desarrollaba en la barca, de modo que 2ole y 4router pudieron interrogar a la tripulacin. 4anto uno como otro, apoyados en la barandilla del bote, comprobaron que la gitana 1oan no !aba mentido al !ablar de los !eridos. En lo que en otro tiempo $uera la cmara del barco, se amontonaban nueve !ombres y mu"eres que, por su aspecto y sus o"os !undidos, deban ser nonagenarios. us pobres ropas estaban rasgadas, y tenan el rostro y las manos cubiertos de sangre. *na mu"er, a quien $altaba la mitad de la cara, pareca al borde de la muerte, mientras que todos mantenan un silencio que era peor que los gritos. +<;u% les !a sucedido= +pregunt ansiosamente 2ole. +#rmios +contest la gitana 1oan. Ella y sus compaeros estaban ansiosos por e&plicar lo ocurrido. Los !ec!os eran muy sencillos. 3onstituan un grupo reducido, pero vivan bastante bien en una zona inundada cerca de ,ra$ton LocG. No montaban guardia de ninguna clase, y casi no tenan de$ensas. #l atardecer del da anterior, $ueron atacados por una manada, algunos di"eron que varias manadas, de armios. 'ominados por el miedo, la comunidad !aba corrido a las barcas y !uido lo ms rpidamente posible. (ronosticaron que, a menos que $ueran desviados por alguna razn especial, los armios no tardaran en lanzarse sobre parcot. +<(or qu% iban a !acerlo= +pregunt 4router. +(orque estn !ambrientos, !ombre, <por qu% otra cosa iba a ser= +contest la gitana 1oan+. e multiplican como cone"os y recorren el pas en busca de comida. 3omen cualquier cosa, sea carne, pescado o carroa. 4odos ustedes !aran bien en irse de aqu. 2ole mir a su alrededor con inquietud y di"o+No empieces a esparcir rumores por aqu, mu"er. abemos cuidar de nosotros mismos. omos valientes, y estamos bien organizados. 6a pod%is largaros. Ds de"aremos marc!ar sin !aceros dao, teniendo en cuenta que estis en un buen apuro. #le"aos de nuestro territorio tan rpidamente como podis. 1oan pareca dispuesta a discutir, pero dos de sus "e$es, temerosos, la cogieron por un brazo y la apremiaron para irse cuanto antes. +.iene otra barca detrs de nosotros +di"o uno de estos !ombres+. La ocupan los ancianos que no !an sido !eridos. Ds agradeceramos que los de"arais pasar sin detenerlos.

2ole y 4router retrocedieron, agitando los brazos. La mencin de los armios les !aba convertido en !ombres ansiosos. +8 En marc!a9 +gritaron, agitando los brazos, y a sus propios !ombres+- >etirad el poste y de"adlos marc!ar. El poste $ue retirado. 1oan y su tripulacin se ale"aron de la orilla, mientras su vie"a barca se tambaleaba peligrosamente. (ero sus noticias se !aban di$undido entre aquellos que estaban en la orilla. La palabra BarmiosC pas rpidamente de boca en boca, y la gente ec! a correr !acia su casa, o la caseta de botes perteneciente al pueblo. # di$erencia de sus enemigas las ratas, los armios no !aban disminuido en n)mero. 'urante la )ltima d%cada, !aban aumentado considerablemente, tanto en n)mero como en atrevimiento. # principios de ao, el vie"o >eggy :oster !aba sido atacado por uno de ellos en los pastos y muri de un mordisco en la garganta. Los armios !aban e&tendido una vie"a costumbre ocasional y a!ora volvan a cazar en manadas, como acababan de !acerlo en ,ra$ton. Entonces no se atemorizaban ante los seres !umanos. Los aldeanos, que lo saban, empezaron a agitarse, empu"ndose a lo largo de la orilla y gritando inco!erentemente. 1im 2ole sac un revlver y apunt a una de las espaldas que se batan en retirada. +8No puedes !acer eso9 +e&clam 0arbagrs, dando un paso adelante con una mano levantada. 2ole ba" el revlver y apunt con %l a 0arbagrs. +No puedes matar a tu propia gente +di"o $irmemente 0arbagrs. +<'e verdad= +pregunt 2ole. us o"os parecan ampollas sobre su piel arrugada. 4router di"o algo, que le impuls a alzar el revlver y disparar al aire. Los aldeanos miraron en torno suyo con sorpresa; despu%s, la mayora ec! a correr de nuevo. 2ole estall en carca"adas. +'%"ales ir. e matarn ellos mismos. +/azlos razonar +di"o 0arbagrs, acercndose+. Estn asustados. 'isparar contra ellos no sirve de nada. /blales. +8>azonar9 #prtate de mi camino, 0arbagrs. 8Estn locos9 2orirn. 4odos moriremos. +<.as a permitir que se marc!en, 1im= +pregunt 4router. +3onoces el problema de los armios tan bien como yo +di"o 2ole+. i atacan en manada, no tenemos bastantes municiones para disparar contra ellos. No tenemos bastantes buenos arqueros para detenerlos con $lec!as. #s que lo ms sensato es cruzar el ro en nuestro bote y quedarnos all !asta que esas sabandi"as se !ayan ido. + aben nadar, <te enteras= +replic 4router. +6a s% que saben nadar. (ero <por qu% iban a !acerlo= Lo que buscan es comida, no pelea. Estaremos a salvo en la otra orilla del ro. + e estremeci+. <4e imaginas lo que sera un ataque de armios= 6a !as visto a los de la barca. <;uieres que te ocurra lo mismo= /aba palidecido, y miraba ansiosamente en torno suyo, como si temiera la inmediata llegada de los armios. +(odemos encerrarnos en los graneros y las casas, si es que vienen +di"o 0arbagrs+. (odemos de$endernos sin abandonar el pueblo. Estaremos ms seguros si no nos movemos. 2ole se volvi bruscamente !acia %l, enseando los dientes en un terrible gruido. +<3untos edi$icios a prueba de armios tenemos= abes muy bien que irn detrs del ganado si estn realmente !ambrientos, y se lanzarn sobre nosotros al mismo tiempo. #dems, <qui%n crees que da las rdenes= 84) no, 0arbagrs9 .amos, 4router, <qu% esperas= 8 aquemos la barca9

4router pareci momentneamente inclinado a discutir. En cambio, dio media vuelta y empez a dar rdenes con su estridente voz. @l y 2ole pasaron "unto a 0arbagrs y ec!aron a correr !acia la caseta de los botes gritando+4ranquilos, malditos cobardes, y os llevaremos a todos a la otra orilla. El lugar tom pronto el aspecto de un !ormiguero. 0arbagrs vio que 3!arley !aba desaparecido. La embarcacin que llevaba a los $ugitivos de ,ra$ton ya estaba a bastante distancia ro aba"o y !aba pasado la pequea esclusa sin novedad. 2ientras 0arbagrs se !allaba en el puente, contemplando todo aquel caos, 2art!a $ue a su encuentro. u esposa era una mu"er de ma"estuoso porte y altura media, a pesar de ir un poco encorvada para asir los bordes de la manta que llevaba sobre los !ombros. u rostro ligeramente relleno estaba plido y cubierto de arrugas, como si la edad !ubiera atado $uertemente su cabeza por los bordes; sin embargo, a causa de su espl%ndida estructura sea. a)n conservaba algo de su belleza "uvenil. mientras las oscuras pestaas que bordeaban sus o"os le con$eran un aspecto decidido. Dbserv la mirada perdida de su marido. +(uedes soar igualmente bien en casa +le di"o. @l la tom del brazo. +2e estaba preguntando lo que !ay al otro e&tremo del ro. 'ara cualquier cosa por saber lo que era la vida en la costa. 2ira a tu alrededor... 8estamos tan $altos de dignidad9 No somos ms que c!usma. +<No tienes miedo de los armios, #lgy= +3laro que tengo miedo de los armios, +Le sonri con inquietud+. Estoy !arto de tener miedo. 'espu%s de once aos de vivir en este pueblo, !emos acabado por contagiarnos de la en$ermedad de 2ole. Aniciaron el regreso !acia su casa. (or una vez, parcot bulla. .ieron a algunos !ombres en la vega, conduciendo con ansiosos gestos a sus escasas vacas !acia lugar seguro. :ue en previsin de tales emergencias, y de posibles inundaciones, que los graneros y cuadras se construyeron sobre pilotes; cuando el ganado se !allara reunido en su interior y se cerraran las puertas, procederan a retirar las rampas, y el ganado estara a salvo. 3uando pasaban $rente a la casa de #nnie /unter, la reseca $igura de Hilly 4allridge apareci por la puerta lateral. #)n se estaba abroc!ando la c!aqueta, y no les prest atencin mientras se encaminaba !acia el ro con toda la rapidez que le permitan sus piernas octogenarias. El alegre rostro de #nnie, oculto ba"o su !abitual complemento de lpiz de labios y polvos, se de" ver por la ventana superior. #git una mano en seal de saludo. + e teme un ataque de los armios, #nnie +grit 0arbagrs+. trasladar a la gente al otro lado del ro. +,racias por la advertencia, querido, pero yo me encerrar% aqu. +/e odo que ,amey piensa !acer lo mismo +di"o secamente 2art!a+, <4e das cuenta, #lgy, de que debe tener veinte aos ms que yo= 8(obre #nnie, vaya un destino,.. ser la pro$esional ms vie"a9 @l estaba escudriando la despeinada pradera, buscando a pesar suyo alguna manc!a de color pardo entre la !ierba, pero celebr la broma de 2art!a con una sonrisa. Dcasionalmente, un comentario suyo le recordaba todo un mundo, el vie"o mundo de $rgiles comentarios !ec!os en las reuniones donde el alco!ol y la nicotina se consuman ritualmente. La amaba por la me"or de las razones- porque era ella misma. +Es curioso +di"o. Eres la )nica persona de todo parcot que a)n !abla por el placer de !ablar. #!ora vete a casa como una buena c!ica y empaqueta las cosas ms esenciales. Enci%rrate dentro, y yo ir% dentro de diez minutos. 4engo que ayudar a los !ombres con el ganado. e estn preparando para

+#lgy, estoy nerviosa. <Es que tenemos que llevarnos algo para ir a la otra orilla= <;u% sucede= 'e pronto, el rostro de su marido se endureci. +/az lo que te !e dic!o, 2art!a. No nos vamos a la otra orilla; nos vamos ro aba"o. Nos largamos de parcot. #ntes de que ella pudiera replicar, se ale" rpidamente. Ella tambi%n dio media vuelta, ba" por la estrec!a calle"uela, abri la puerta de su casita y entr en ella. Lo !izo como un acto positivo. La ansiedad que la !aba dominado al or las palabras de su esposo no dur muc!o; en aquel momento, al mirar a su alrededor y ver las paredes con el papel medio desenganc!ado y el tec!o que mostraba sus sucias vigas, $ormul el deseo de que realmente !ubiera !ablado en serio. (ero <abandonar parcot= (ara ella, todo el mundo se reduca a parcot... 2ientras 0arbagrs se diriga !acia las cuadras, se inici una luc!a al principio de la calle. 'os grupos de gente que transportaba sus pertenencias !acia el ro !aban c!ocado; se de"aron dominar por los accesos de rabia que eran una caracterstica de la vida en el pueblo. El resultado sola ser un !ueso roto, una conmocin, con$inamiento en el lec!o, neumona, y otro montn de tierra en el msero y voraz cementerio que !aba ba"o los abetos, donde el terreno era arenoso y ceda $cilmente a las palas. 0arbagrs !aba actuado a menudo de paci$icador en tales disputas. En aquella ocasin dio media vuelta y se dirigi !acia el ganado. Era tan valioso +tena que aceptarlo+ como la c!usma. El ganado subi a regaadientes por la rampa y entr en el establo. ,eorge 7inton, un vie"o salva"e que slo tena un brazo y !aba matado a dos !ombres en las 2arc!as de Hestminster del ao IJJK, se mova entre ellos como una $uria, atacndolos cuanto le era posible con la voz y el garrote. *n ruido parecido a la cada de un tabln les !izo detener en seco. 'os de las patas de madera del establo se !aban roto. *no de los !ombres all presentes dio la voz de alarma. #ntes de que pudiera acabar la $rase, el establo empez a ladearse. Las astillas de madera aparecieron como dientes cuando cedieron las vigas. El establo se balance. e desliz de lado, sin de"ar de tambalearse, y se estrell contra el suelo con una lluvia de tablones rotos. El ganado se ale" velozmente del lugar del desastre, o qued aprisionado deba"o. +8#l diablo con todo9 .monos a las barcas +di"o ,eorge 7inton, empu"ando a 0arbagrs. 6 ninguno de ellos se preocup ms. 4iraron los bastones y corrieron detrs de %l. 0arbagrs se qued donde estaba mientras los dems $luan- la raza !umana, pens, siempre !abla pecado. #gac!ndose, ayud a salir a una vaquilla de deba"o de una viga. Esta se dirigi rpidamente !acia la pradera. 4endra que arreglrselas por s misma cuando llegaran los armios. #l iniciar el camino de regreso !acia su casa, oy un disparo +le pareci que era del revlver de 2ole+ procedente del puente de piedra. Este $ue contestado por otro. Los estorninos alzaron el vuelo de los te"ados y !uyeron !acia los rboles del otro lado del ro. 0arbagrs aceler el paso, entr en el min)sculo "ardn de su casa, y sac la cabeza por una esquina para averiguar lo que ocurra. 1unto al puente, un grupo de aldeanos se estaba peleando. La bruma del atardecer tea la escena, y los enormes rboles que !aba detrs la ocultaban, pero 0arbagrs logr ver con bastante claridad lo que suceda a trav%s de un boquete abierto en el muro de un "ardn. La segunda barca procedente de ,ra$ton ba"aba por el ro en el mismo momento en que la de parcot se apartaba de la orilla. #qu%lla estaba cargada !asta los topes con una coleccin de cabezas blancas, la mayora de los cuales agitaban los brazos con gestos que la distancia !aca seme"antes a los movimientos de las marionetas. La barca de parcot se !allaba atestada con los miembros ms agresivos de la comunidad, que !aban insistido en !acer el primer via"e. 'ebido a la incompetencia y estupidez de ambas partes, las barcas c!ocaron.

1im 2ole estaba en el puente, disparando contra la gente. # 0arbagrs le $ue imposible distinguir si !aba dado en el blanco con los dos primeros disparos. 2ientras $orzaba la vista para averiguarlo, 2art!a se reuni con %l. +82ole es un animal9 +e&clam 0arbagrs+. Es bastante bruto, y no tiene ni idea de cmo restablecer la disciplina, y si la tena, es que la c!oc!ez se la !a !ec!o olvidar. 'isparar a la gente de las barcas slo puede empeorar las cosas. #lguien gritaba roncamente que acercaran el bote a la orilla. Nadie obedeci y, abandonando toda disciplina, las dos tripulaciones empezaron a luc!ar entre ellas. La clera senil !aba vuelto a dominarlos. La barca de ,ra$ton, una antigua lanc!a motora de gran capacidad, se lade peligrosamente a medida que los aldeanos se amontonaban sobre sus in$ortunados ocupantes. umndose al clamor, otros corran de arriba aba"o de la orilla, gritando conse"os o amenazas. +4odos estamos locos +di"o 2art!a+, y nuestro equipa"e est preparado. El la obsequi con una breve mirada de amor. 3on tres ruidosos c!apoteos, tres ancianos gra$tonitas se cayeron o $ueron tirados al agua. Evidentemente e&ista la idea de apropiarse de la barca y utilizarla como bote de apoyo; pero cuando las dos embarcaciones se deslizaron corriente aba"o, la lanc!a motora se !undi. 0lancas cabezas surgieron en las blancas aguas. *n gran alboroto se elev por encima de la orilla. 2ole dispar contra la multitud. +8;ue se vayan todos al in$ierno9 +e&clam 0arbagrs+. Estos momentos de locura... dominan tan $cilmente a las personas. 6a sabes que el bu!onero que pas por aqu la semana pasada di"o que los !abitantes de tam$ord !aban prendido $uego a sus casas sin razn aparente. 86 la poblacin de 0ur$ord despe" el pueblo en una noc!e porque crean que el lugar !aba sido invadido por los gnomos9 Los gnomos... 8El vie"o 1e$$ (itt s que tiene gnomos en la cabeza9 'espu%s estn todos esos in$ormes de suicidios en masa. 8;uiz sea %sta la locura $inal9 8;uiz estemos presenciando el $in9 En el escenario del mundo estaba oscureciendo rpidamente. La edad media de la poblacin ya superaba los setenta aos. Esta ci$ra aumentaba a cada ao que pasaba. #l cabo de unos cuantos aos... *na emocin muy parecida al regoci"o se apoder de 0arbagrs, una especie de admiracin ante la idea de que presenciara el $in del mundo. No- el $in del g%nero !umano. El mundo seguira su marc!a; los !ombres podan morir, pero la tierra a)n renda sus $rutos. .olvieron a entrar en la casa. *na maleta +incongruente ob"eto de cuero que !aba !ec!o el via"e de retroceso !acia un mundo arruinado+ se apoyaba en la pared seca del vestbulo. 2ir a su alrededor, mir la !abitacin y los muebles que !aban recogido de otras casas, mir el calendario que 2art!a pintara toscamente en una pared, con el ao, IJIL, escrito en ro"o, y el !elec!o que creca en un antiguo pote. Dnce aos desde que llegaron all con (itt procedentes de 3o7ley, once aos de dar vueltas al permetro para aislarse del mundo. +.monos +di"o, y entonces aadi+- <4e importa de"ar todo esto, 2art!a= +Nada me retiene aqu, <no crees= er me"or que me lleves contigo. +(or lo menos, aqu dis$rutamos de cierta seguridad. No s% a qu% peligros nos e&pondremos. +Nada de debilidades a estas alturas, seor 0arbagrs. +Dbedeciendo a un s)bito impulso, aadi+- <(uedo decirselo a 3!arley amuels si est en casa= Nos ec!ara de menos muc!simo. 4endra que venir con nosotros. @l asinti, reacio a que alguien ms compartiera su plan, pero incapaz de contestar a 2art!a con una negativa. Ella ya se !aba ido. @l permaneci all, sintiendo el peso del pasado. , 3!arley debera ir con ellos, y no slo porque los dos !aban luc!ado "untos !aca casi treinta aos. #quella vie"a batalla no le emocionaba en absoluto; como perteneca a una %poca di$erente, cauterizaba todo sentimiento. El "oven soldado implicado en el con$licto era un

!ombre muy distinto del anciano que a!ora estaba en aquella !abitacin; incluso responda a un nombre distinto. En aquel momento comprendi la razn de que la gente prendiera $uego a sus casas. El $uego era limpio, la limpieza era un principio que el !ombre !aba perdido. e sinti invadido por un airado placer al pensar en marc!arse, aunque, como de costumbre, no lo demostr. e dirigi vivamente !acia la puerta principal. 2art!a se estaba encaramando a los ladrillos que marcaban la antigua lnea divisoria entre su "ardn y el vecino. 3on ella se encontraba 3!arley amuels, que llevaba su bu$anda de lana gris alrededor de la cabeza y el cuello, el abrigo bien abroc!ado, un paquete a la espalda, y el zorro BAsaacC tirando de la correa. u rostro tena el escamoso color amarillo de una gallina !ervida, pero pareca bastante decidido. e acerc a 0arbagrs y le estrec! la mano. us o"os se llenaron de lgrimas. 'eseoso de evitar una escena emotiva, 0arbagrs di"o+4e necesitamos, 3!arley, para que nos !agas un sermn de vez en cuando. (ero slo consigui que 3!ariey le apretara la mano con ms $uerza. +Estaba !aciendo el equipa"e. oy tu !ombre, 0arbagrs; !e visto caer a la pobre vie"a 0etty ba"o los disparos de ese pecador de 2ole. 6a llegar su da... ya llegar su da. +/ablaba con es$uerzo+. En ese mismo instante "ur% que no permanecera ni un da ms ba"o las tiendas de los criminales. 0arbagrs pens en la vie"a 0etty, inclinada sobre el !ornillo de la caseta de la guardia !aca tan poco rato; a!ora ya !aba de"ado de e&istir. El zorro gimi y corvete impacientemente. +BAsaacC parece estar de acuerdo contigo +di"o 0arbagrs, con un sentido del !umor muy similar al de su esposa+. .monos, a!ora que todo el mundo est distrado. +No ser la primera vez que traba"amos "untos +di"o 3!arley. #sintiendo con un movimiento de cabeza, 0arbagrs volvi a entrar en la casa; no le interesaban los sentimentalismos del vie"o 3!arley. >ecogi la maleta que su esposa !aba !ec!o. 'eliberadamente, de" abierta la puerta de la casa. 2art!a la cerr. Le sigui de cerca, con 3!arley y el zorro domesticado. 0a"aron por la carretera que llevaba !acia el este, y se internaron en los campos. 2arc!aron paralelamente a la orilla del ro, en la direccin general de los cuernos del vie"o puente en ruinas. 0arbagrs inici la marc!a a buen paso, sin tener en cuenta al vie"o 3!arley; 3!arley deba comprender desde el principio que aquello no era una !uida ms que en cierto aspecto; como todas las !uidas, tambi%n constitua una nueva prueba. e detuvo en seco al ver dos $iguras a cierta distancia por delante de ellos, dirigi%ndose !acia el mismo claro del bosquecillo que %l. El descubrimiento $ue mutuo. Las $iguras pertenecan a un !ombre y una mu"er; el !ombre contra"o la cara, es$orzando la vista para averiguar qui%n los segua. El reconocimiento tambi%n $ue mutuo. +< e puede saber adnde vas, 4o7in, vie"o gorrn= +pregunt 0arbagrs, cuando su grupo les dio alcance. 2ir al delgado anciano, abrazado a su estaca y envuelto en una monstruosa prenda compuesta de manta, pelle"o de alg)n animal y porciones de media docena de vie"os abrigos, y despu%s mir a la esposa de 4o7in, 0ecGy. 0ecGy 4!omas, que deba tener unos setenta y cinco aos, posiblemente era diez aos ms "oven que su marido. 2u"ercita rolliza y comparable a un p"aro, llevaba dos pequeos sacos e iba vestida con una prenda tan desorganizada como la de su marido. u ascendencia sobre su marido se discuta raramente, y en este caso tambi%n $ue la primera en !ablar, con su voz aguda+Nosotros podemos !aceros la misma pregunta; <adnde vais= + i las apariencias no engaan, vamos a !acer el mismo recado que vosotros +di"o 4o7in+. Nos largamos de este asqueroso campo de concentracin mientras a)n nos sostengan las piernas.

+(or eso llevamos todas esas cosas encima +di"o 0ecGy+. 6a !ace alg)n tiempo que nos estamos preparando para irnos. Esta nos !a parecido una buena oportunidad; el vie"o 2ole y el mayor estaban ocupados. (ero nunca se nos !aba ocurrido que t) !aras lo mismo, 0arbagrs. 4) ests en muy buenas relaciones con el mayor, no como nosotros. /aciendo caso omiso de la indirecta, 0arbagrs les observ detenidamente. +4o7in tiene razn acerca del Bcampo de consentracinC. (ero <adnde pensis ir= +(ensbamos dirigirnos !acia el sur y coger la vie"a carretera que lleva aba"o de todo +contest 0ecGy. + er me"or que vengis con nosotros +aconse" bruscamente 0arbagrs+. No sabemos lo que vamos a encontrar. 4engo una barca llena de provisiones escondida deba"o de la esclusa. En marc!a. Escondida en el bosquecillo, ligeramente apartada del borde del ro, resguardada entre los restos de un pequeo establo, !aba una barca de tingladillo de unos cinco metros de longitud. iguiendo las instrucciones de 0arbagrs, la ba"aron al agua. 3!arley y 4o7in la aguantaron mientras %l amontonaba sus escasas pertenencias en el interior. El propietario anterior !aba equipado la embarcacin con un dosel, que levantaron. La proa y la popa estaban descubiertas; el dosel cubra el resto de la barca. En el entarimado de la barca !aba tres pares de remos, "unto con un timn y una caa. 0arbagrs coloc estos )ltimos en su lugar. No perdieron tiempo. e encontraban tan cerca del pueblo que incluso oan los gritos que se escapaban de aquella zona del ro. 2art!a y 0ecGy $ueron instaladas en sus asientos. Los !ombres saltaron a bordo; 0arbagrs introdu"o la orza en su ranura. 0a"o su direccin, 0ecGy se !izo cargo del timn mientras los dems remaban torpemente y con $recuentes maldiciones por parte de 4o7in, que se quit el amado relo" antes de ponerse a traba"ar. 2aniobraron !asta llegar al centro del ro, la corriente les envolvi, y empezaron a moverse. >ecortndose sobre la otra orilla apareci de repente una manc!a de color. *n cuerpo estaba atrapado entre dos trozos de albailera arrastrados por las aguas desde el puente en ruinas. u cabeza se sumerga ba"o las olas procedentes de la pequea esclusa; pero las rayas naran"as, verdes, ro"as y amarillas de la camisa no de"aban lugar a dudas de que era am 0ulsto7.

*na !ora ms tarde, cuando se !ubieron ale"ado bastante de parcot, 2art!a empez a cantar. #l principio lo !izo en voz ba"a, pero despu%s se entreg a la meloda con toda su vozAqu no ver!is enemigos sino invierno y clima duro... +4o7in, estabas en lo cierto al !ablar de campos de concentracin +se interrumpi para decir+. En parcot todo se !aba gastado muc!o +las cosas estaban mugrientas y e&cesivamente utilizadas+. #qu, es imposible que ocurra as. + eal los matorrales que descendan !asta el borde del agua. +<#dnde crees que deberamos ir= +pregunt 3!arley a 0arbagrs. Esto era algo en lo que nunca se !aba detenido a pensar. El esqui$e )nicamente representaba su carga de esperanzas. (ero sin vacilar di"o+Aremos por el 4mesis !asta el estuario. 'espu%s quiz podamos improvisar un mstil y una vela, y salir al mar. Entonces veremos cmo es la costa.

+2e gustara ver de nuevo el mar +di"o serenamente 3!arley. +6o pas% unas vacaciones veraniegas en... <cmo se llamaba el pueblecito= 4ena un muelle y estaba en la costa sur +di"o 4o7in, arreglndose la bu$anda mientras remaba+. eguramente !ace muc!o $ro en esta %poca del ao... ya !aca bastante entonces. <3re%is que el muelle seguir en pie= Era un bonito muelle. +No seas tonto, se debe de !aber derrumbado !ace aos +di"o su esposa. El zorro tena las patas apoyadas en la borda, y su penetrante !ocico recoga todos los aromas de la orilla. (areca dispuesto a cualquier cosa. Nadie !izo mencin de los escoceses, los gnomos o los armios. La breve cancin de 2art!a segua acompandoles, y no osaban mostrarse pesimistas. #l cabo de media !ora, se vieron $orzados a descansar. 4o7in estaba e&!austo, y todos se resentan del desacostumbrado e"ercicio. 0ecGy trat de mane"ar el remo de 2art!a, pero era demasiado ine&perimentada e impaciente para !acerlo con e$ectividad. #l cabo de un rato, 3!arley y 0arbagrs compartieron todo el traba"o entre los dos. El sonido de la pala en el agua reverberaba pesadamente entre los matorrales que bordeaban el ro; la neblina e&tendi su velo ante el camino que seguan. Las dos mu"eres se abrazaron en el asiento que ocupaban "unto a la caa. + igo siendo una ciudadana de corazn +declar 2art!a+. La llamada del campo es mas $uerte cuando estoy le"os de %l. 'esgraciadamente, sus posibilidades son cada vez menores. <'nde nos detendremos para pasar la noc!e, #lgy= +Nos detendremos en cuanto veamos un buen lugar +respondi 0arbagrs+. 'ebemos ale"arnos de parcot, pero no !ay que dar alcance a la barca de la gitana 1oan. #nimaos. #dems de lo que !emos trado, !ay muc!as provisiones almacenadas en la barca. +Eres todo un !ombre +di"o 4o7in+. 4endras que !aber matado a 1im 2ole y cogido las riendas del pueblo. La gente te !abra respaldado. 0arbagrs no contest. El ro segua su curso describiendo numerosas curvas, bordeado por delgadas "uncias en su camino !acia el este y la libertad. #l ver que un puente se alzaba en la le"ana, cesaron de remar y se de"aron arrastrar por la corriente !asta %l. Era una buena estructura georgiana con un gran arco y un slido parapeto; se acercaron a la orilla antes de pasar ba"o %l. 0arbagrs agarr su ri$le. + iempre !ay vida cerca de un puente +di"o+;uedaos aqu mientras yo voy a dar un vistazo. +4e acompao +di"o 3!arley+. BAsaacC puede quedarse en la barca. Entreg la correa del ansioso animal a 2art!a, que acarici al zorro !asta calmarlo. Los dos !ombres abandonaron el bote. 4reparon a la orilla y se agazaparon entre un grupo de plantas. # su espalda, el d%bil sol invernal se abra camino entre los rboles. # e&cepcin del sol, distorsionado por los troncos desnudos a trav%s de los cuales brillaba, todo se !allaba sumido en distintas tonalidades de gris. *na niebla ba"a se e&tenda sobre el terreno. #nte ellos, ms all de la carretera que atravesaba el puente, se vea un vasto edi$icio. (areca apoyarse sobre la niebla sin tocar el suelo. 0a"o un embrollo de altas c!imeneas, la casa daba la impresin de estar vaca; el sol se re$le"aba en el cristal de una de las ventanas superiores, con$iri%ndole un aspecto deslustrado. #l ver que el )nico indicio de vida era el aleteo de unos cuantos gra"os entre las ramas de los rboles, los !ombres se aventuraron por la carretera, y $ueron a esconderse tras un seto. +(arece un establecimiento p)blico +di"o 3!arley+. No !ay rastro de vida. 6o dira que est desierto. En aquel momento oyeron el sonido de una tos al otro lado del seto.

e agac!aron inmediatamente, escudriando a trav%s de los espinos para inspeccionar el lugar de donde proceda la tos. El campo se e&tenda !asta el ro. #unque estaba invadido por la niebla, la carencia de maleza u otra clase de vegetacin indicaba la presencia de alguna vida rumiante. u agitada respiracin se estrellaba contra los matorrales mientras e&aminaban el lugar. La tos se de" or nuevamente. 0arbagrs seal en silencio. En la esquina del campo ms cercana a la casa, se levantaba un cobertizo. 1unto a una de sus paredes se amontonaban varias ove"as, tres o cuatro. +3rea que las ove"as !aban de"ado de e&istir +murmur 3!arley. +Esto signi$ica que !ay alguien en la casa. luz. +No nos conviene en$rentarnos con ellos. >emontemos el ro. #)n nos queda una !ora de

+No, demos una o"eada a la casa. .iven en un lugar muy solitario; quiz se alegren de tener compaa, si logramos convencerlos de que nuestras intenciones son buenas. >esultaba imposible desec!ar la sensacin de que podan ser el punto de mira de uno o ms ri$les situados en el interior del silencioso edi$icio. in apartar los o"os de las ventanas vacas, siguieron avanzando. 'elante de la casa, "unto a una amplia cubierta, !aba un coc!e de destartalado aspecto. /aca largo tiempo que !aba adoptado una postura de derrota al des!inc!arse sus neumticos !asta el suelo. 3orrieron !acia %l, agazapndose detrs para observar la casa. No vieron signos de ning)n movimiento. Dbservaron que la mayor parte de las ventanas estaban atrancadas. +</ay alguien a!= +grit 0arbagrs. No recibieron contestacin. 4al como 3!arley supusiera, era un establecimiento p)blico. El antiguo letrero de la posada yaca en lamentable estado no le"os de all, y la tablilla con el nombre se !aba desprendido de la puerta principal y reposaba sobre los gastados escalones. 1unto a una de las ventanas in$eriores se lea la palabra 3E>.EM# grabada en la pared. 0arbagrs tom nota mental de los detalles antes de volver a llamar. in embargo, tampoco esta vez recibi contestacin. +Aremos por la parte trasera +decidi, levantndose. +<No crees que podramos pasar una noc!e en la barca= +2s tarde !ar $ro. .ayamos a la parte de atrs. En la parte trasera del edi$icio, un sendero una la puerta posterior con el campo donde pastaban las ove"as. #poyado contra la !)meda pared de ladrillos, y con el ri$le a punto, 0arbagrs llam de nuevo. Nadie contest. 0arbagrs se inclin !acia delante y mir rpidamente por la ventana ms pr&ima. /aba un !ombre sentado en el interior, y ese !ombre le miraba $i"amente. El corazn le dio un vuelco. 3!oc con 3!arley en su a$n por retroceder, mientras un escalo$ro le suba por la columna vertebral. 3uando logr dominar sus nervios, lanz el arma !acia delante y dio unos golpecitos en el cristal de la ventana. + omos amigos +grit. ilencio+. 8 omos amigos, maldito bastardo9 +Esta vez redu"o el cristal a aicos. Los vidrios cayeron, y volvi a reinar el silencio. Los dos !ombres se miraron, con el rostro contrado y ceudo. +'ebe de estar en$ermo, muerto o algo as +di"o 3!arley. #gac!ndose, pas "unto a 0arbagrs y por deba"o de la ventana, y lleg a la puerta trasera. e apoy en ella con un !ombro, gir el pomo y empu" con todas sus $uerzas. 0arbagrs le sigui. El rostro del !ombre sentado era tan gris como la luz que contemplaba con tal $i"eza. us labios estaban corrodos y partidos como si !ubiera ingerido un poderoso veneno. e !allaba rgidamente sentado en una silla $rente al $regadero. En su regazo, todava sin acabar, !aba una lata de insecticida.

3!arley se persign. +'escanse en paz. E&isten razones ms que su$icientes para que cualquiera se quite la vida en estos das. 0arbagrs cogi la lata de insecticida y la tir entre los matorrales. +<(or qu% se !abr suicidado= No puede !aber sido por $alta de comida, con todas las ove"as que tena. 4endremos que registrar la casa, 3!arley. Es posible que !aya alguien ms. La encontraron en el piso superior, en una !abitacin que el descolorido sol a)n iluminaba. e la vea considerablemente demacrada ba"o las mantas. En un receptculo situado "unto a la cama !abla un plato !ondo lleno de algo que deba de ser una sopa cubierta de grumos. /aba muerto de una en$ermedad, eso resultaba evidente; tambi%n era evidente que !aba muerto con anterioridad al !ombre del piso in$erior, pues la !abitacin apestaba a muerte. +(robablemente, cncer +di"o 0arbagrs+. u marido no quiso seguir viviendo una vez la perdi a ella. +4uvo que romper el silencio, a pesar de que el aire de la !abitacin era irrespirable. *na vez logr dominarse, di"o+- aqu%mosles de aqu y escondmosles entre los matorrales. 'espu%s nos instalaremos para pasar la noc!e. +4enemos que enterrarlos, #lgy. + e necesita demasiada energa. Anstal%monos y demos gracias por !aber encontrado tan $cilmente un lugar seguro. +;uiz !ayamos sido guiados !asta aqu para dar a esa gente un entierro digno. 0arbagrs lanz una mirada de soslayo !acia el pardo ob"eto que se pudra sobre la almo!ada. +<(or qu% les !abr reclamado el 4odopoderoso "unto a , 3!arley= +4ambi%n puedes preguntarte la razn de que nos !aya trado !asta aqu. +(or 'ios, es algo que no pienso !acer, 3!arley. #!ora no discutas; escondamos los cadveres donde las mu"eres no los vean, y quiz pensemos en enterrarlos maana por la maana. 3on toda la buena voluntad de que $ue capaz, 3!arley ayud a su amigo en la desagradable tarea. El me"or escondite result ser el cobertizo que !aba en el campo. 'e"aron los cadveres all, con las ove"as +que eran seis+ vigilndolos. 3uidaron de que los animales tuvieran agua, abrieron un par de ventanas para airear la casa, y $ueron a buscar al resto del grupo. 3uando la barca estuvo $irmemente amarrada se trasladaron a la casa. En el stano, donde en otros tiempos se guardaran los barriles de cerveza, encontraron un pedazo de carne a!umada colgada de un ganc!o para mantenerla $uera del alcance de las ratas, de las cuales !aba numerosos rastros. Encontraron una lmpara que contena grasa de ove"a y ola !orriblemente mal, pero arda bien. 6 4o7in descubri cinco botellas de ginebra en una ca"a escondida dentro de una c!imenea. +8"usto lo que necesito para el reuma9 +e&clam, abriendo una botella. #cercando la nariz al gollete, in!al vidamente y despu%s bebi un trago. Las mu"eres llenaron de madera el !ornillo de la cocina y prepararon la cena, dis$razando el penetrante sabor a cordero con algunas de las !ierbas que encontraron en un recipiente de la despensa. El entusiasmo volvi a ellos. #lgo parecido al !ermano mayor de un espritu $estivo revivi entre ellos, y cuando acabaron de comer se acostaron en un optimista estado de nimo. 2art!a y 0arbagrs se instalaron en un reducido gabinete de la planta ba"a. (uesto que era evidente que la pare"a $allecida no viva en estado de sitio, 0arbagrs no crey necesario montar guardia; ba"o el r%gimen de 2ole !aban llegado a obsesionarse con tales precauciones #l $in y al cabo, a medida que transcurran los aos, los !ombres deban temer cada vez menos a sus cong%neres, y aquella casa pareca estar muy ale"ada de cualquier poblado...

'e todos modos, no se qued tranquilo. No !aba dic!o nada a los dems, pero antes de abandonar la barca !aba abierto los compartimentos que !aba deba"o de la cubierta para coger las bayonetas que all se encontraban; deseaba armar a 4o7in y 3!arley con ellas; pero las bayonetas !ablan desaparecido, "unto con otras cosas que all guardara. Esta desaparicin no poda signi$icar ms que una cosa- alguien ms conoca el escondite de su barca. 3uando 2art!a estuvo dormida, se levant. La lmpara segua ardiendo, aunque !aba cuidado de apartarla de la ventana. e puso en pie, de"ando que su mente se convirtiera en un paisa"e por el cual vagaran e&traos pensamientos. inti que el $ro y el silencio descendan sobre los alrededores de la casa, y se apresur a cerrar nuevamente su mente. La lmpara se !allaba encima de una antigua cmoda de ca"ones. #bri uno de los ca"ones al azar y mir lo que !aba dentro. 3ontena barati"as $amiliares, un relo" roto, algunos lpices muv gastados y un tintero vaco. 3on una cierta sensacin de culpabilidad, se meti los dos lpices ms largos en un bolsillo y abri otro ca"n. En su interior !aba dos lbumes de $otogra$as de deslucido aspecto. Encima de ellos se encontraba la $otogra$a enmarcada de un nio. El nio deba de tener unos seis aos, y era una alegre criatura cuya sonrisa mostraba un !ueco entre los dientes. ostena la locomotora de un $errocarril en miniatura y llevaba pantalones largos a cuadros. El retrato estaba un poco descolorido. (robablemente era una antigua $oto del !ombre que se estaba pudriendo en el cobertizo de las ove"as. Los o"os de 0arbagrs se llenaron s)bitamente de lgrimas. Ancluso la niez yaca en los podridos ca"ones del mundo, como un recuerdo que no resista el paso del tiempo. 'esde aquel !orrible accidente, crimen o desastre del siglo anterior, no !aban nacido ms nios. No !aba ms nios, no !aba ms muc!ac!os como aqu%l. 4ampoco quedaba, en aquellos tiempos, ning)n adolescente, ning)n !ombre ni mu"er "oven de orgulloso porte, ni siquiera de mediana edad. 'e las siete edades del !ombre, slo quedaban algunos representantes de la )ltima. B3incuenta aos no es ninguna edadC, se di"o 0arbagrs, apretndose los !ombros. 6 a pesar de todas las penurias y desgracias que !aban tenido lugar, !aba muc!os sesentones activos en el mundo. D!, se necesitaran a)n algunos aos para que... (ero el !ec!o era que %l se contaba entre los !ombres ms "venes de la 4ierra. No, eso no era totalmente cierto. (ersistentes rumores a$irmaban que alguna pare"a ocasional segua engendrando !i"os; y en el pasado !aba !abido casos... /aba !abido el pat%tico e"emplo de Eve, en los primeros das de parcot, que !aba dado un !i"o al mayor 4router y desaparecido poco despu%s. *n mes ms tarde, ella y su beb% $ueron encontrados muertos por una e&pedicin que iba a buscar lea... (ero aparte de eso, no se vea a nadie "oven. El accidente $ue completo. Los vie"os !eredaron la 4ierra. La carne mortal llevaba a!ora las gticas $ormas de la edad. La muerte se cerna con impaciencia sobre la 4ierra, esperando cobrar sus )ltimos caminantes. B...6 de todo esto, yo obtengo un terrible placer +admiti 0arbagrs, contemplando la inmvil sonrisa de la $otogra$as+. (odran despedazarme sin que lo con$esara, pero !ay algo, algo muy especial, que trans$orma un desastre global en un triun$o personal. ;uiz sea la necia actitud que !e adoptado al creer que todas las e&periencias pueden ser )tiles. ;uiz sea la seguridad que se deriva de saber que, aunque viva cien aos, nunca ser% un ve"estoriosiempre pertenecer% a la generacin ms "oven.C 'esec! la necia idea que se le ocurra tan a menudo. in embargo, no consigui ale"arla de su mente. u vida !aba sido a$ortunada, maravillosamente a$ortunada, a pesar de la mala suerte de toda la !umanidad. No era la !umanidad la )nica en su$rir. 4odos los mam$eros !aban sido a$ectados por igual. Los perros cesaron de reproducirse. El zorro estaba en vas de e&tincin; su costumbre de criar a los retoos en madrigueras !aba contribuido muc!o a su restablecimiento de$initivo +eso y la abundancia de comida que les proporcion el escaso dominio del !ombre sobre la 4ierra+. El cerdo dom%stico desapareci incluso antes que el perro, en parte porque en todos lados se lo mataba y coma imprudentemente, y en parte de" de multiplicarse. El gato dom%stico y el caballo se volvieron tan est%riles como el !ombre; slo el n)mero

comparativamente grande de cras por cada alumbramiento !aba permitido la supervivencia del gato. e deca que !aba vuelto a reproducirse en algunas regiones; los bu!oneros que visitaban parcot !ablaban de plagas de gatos salva"es. Los miembros mayores de la tribu $elina tambi%n !aban su$rido. En todo el mundo, la !istoria de los primeros aos del mil novecientos oc!enta $ue la misma- las criaturas que poblaban el mundo eran incapaces de reproducirse. La tierra +la naturaleza apocalptica del suceso era tal que incluso para un agnstico era $cil pensar en ella en t%rminos bblicos+ de" de producir su $ruto. lo las criaturas in$eriores que se resguardaban dentro de la tierra !aban escapado indemnes a aquella %poca en que el !ombre $ue la vctima de sus propios inventos. D!, ya era un cuento muy vie"o, y casi medio siglo separaba la sonrisa que se vea en la $otogra$a y la corrupta mueca que se congelaba en el cobertizo de las ove"as. 0arbagrs cerr el ca"n con violencia. #lgo !aba asustado a las ove"as. Estaban balando de miedo. e le present la supersticiosa imagen de los muertos andando, pero la desec! en seguida. #lg)n tipo de depredador sera la e&plicacin ms lgica para el alboroto. :ue a la cocina y atisb por la ventana. El cielo estaba ms claro de lo que se !aba imaginado. *na min)scula $raccin de la luna brillaba en el $irmamento, iluminando los rboles cercanos. #cercando el odo a la corriente de aire que entraba por el vidrio roto, 0arbagrs oy el trote de las ove"as en el campo. La escarc!a reluca sobre las "uncias que rodeaban la puerta; mientras contemplaba sus diminutos re$le"os, oy el cru"ido de unos pasos sobre un retazo de !ierba. Levant el ri$le. Era imposible salir sin !acer ruido al abrir la puerta trasera. Los pasos se acercaron; un !ombre, todo sombras, pas $rente a la ventana. +8#lto o disparo9 +grit 0arbagrs. #unque el !ombre ya !aba desaparecido de su lnea de visin, el descubrimiento le !izo permanecer inmvil. +<Eres t), 0arbagrs= +La voz se oy !ueca desde el e&terior+. <Eres t), 0arbagrs= #parta tu maldito dedo de ese gatillo. En el mismo momento en que %l reconoca la voz, 2art!a acudi a su lado, envuelta en un abrigo. Le tir el ri$le entre las manos. +#guntalo y c)breme +susurr. En voz alta, di"o+- #c%rcate a la ventana con las manos en alto. #pareci la silueta de un !ombre, con los dedos tan estirados como si quisiera araar el cielo. Lanz una carca"ada. 2art!a cogi el ri$le para cubrirle. 0arbagrs abri la puerta de par en par e !izo seas al !ombre de que se apro&imara, retrocediendo para de"ar pasar. El vie"o cazador $urtivo, 1e$$ (itt, entr en la cocina y ba" los brazos. +< igues queriendo comprar esa nutria, 0arbagrs= +pregunt, con su !abitual sonrisa canina. 0arbagrs cogi el ri$le y puso un brazo alrededor de los $rgiles !ombros de 2art!a. 3err la puerta de una patada y contempl a (itt sin sonrer. +'ebes de ser t) el que me robaste las provisiones del bote. <(or qu% nos !as seguido= <#caso tienes una barca propia= +8No !e venido nadando, te lo aseguro9 +La mirada de (itt recorri inquietamente la !abitacin mientras !ablaba+- 8Logr% esconder mi canoa muc!o me"or que t)9 4e estuve vigilando durante semanas enteras y vi que cargabas el bote. En parcot no ocurre nada que yo no sepa. #s que !oy, cuando decidiste largarte, pens% que bien vala la pena arriesgarme a encontrar a los gnomos y venir a ver qu% tal estabais. +3omo puedes ver, !emos sobrevivido, y t) !as estado a punto de !acerte matar. <;u% pretendes !acer a!ora que ests aqu, 1e$$=

El anciano c!asque los dedos y se acerc al !ornillo, de donde a)n se escapaba algo de calor. 4al como era su costumbre, no mir a los o"os a ninguno de los dos. +(ens% que podra ir con vosotros !asta >eading, si es que llegis tan le"os. 6 si tu seora esposa no tiene nada que oponer a mi compaa. + i vienes con nosotros, debes entregar todas las armas que poseas a mi marido +di"o bruscamente 2art!a. #lzando una ce"a para ver si les sorprenda, (itt e&tra"o un vie"o revlver del bolsillo de su abrigo. /bilmente, sac todos los casquillos y se los dio a 0arbagrs. +(uesto que los dos estis tan contentos de verme +di"o+, os dar% parte de mis conocimientos adems de mi arma. #ntes de instalarnos para pasar una agradable noc!e de descanso, seamos listos y traigamos a las ove"as aqu, $uera de todo peligro. < No os dais cuenta de la suerte que !emos tenido= 3ada una de esas ove"as vale una $ortuna. *n poco ms aba"o del ro, en alg)n sitio como >eading, seramos reyezuelos gracias a ellas... si no nos cortan el pescuezo, naturalmente. 0arbagrs se meti el revlver en un bolsillo. 2ir largamente el en"uto rostro que tena delante. (itt le dirigi una sonrisa tranquilizadora. +4) vuelve a la cama, amor mo +di"o 0arbagrs a 2art!a+. 4raeremos las ove"as. Estoy convencido de que 1e$$ tiene un buena idea. Ella se dio cuenta del gran es$uerzo que le costaba reconocer el valor de una idea que, seg)n su opinin, deba !ab%rsele ocurrido a %l. Le dirigi una cariosa mirada y entr en la !abitacin contigua cuando los !ombres abandonaban la casa. La grasa de cordero c!isporrote dentro de la lmpara. 3ansadamente, mientras volva a acostarse sobre el improvisado lec!o +deba de ser medianoc!e, pero supuso que en un !ipot%tico mundo de relo"es a)n no !abran dado las nueve+ el rostro de 1e$$ (itt reapareci ante ella. u rostro !aba sido moldeado !asta e&presar una edad ms que una personalidad; !aba sido minado por los aos !asta que, con sus arrugadas me"illas y careados molares, se convirti en un rostro cualquiera, muy parecido, por e"emplo, al de 4o7in 4!omas y a muc!os otros semblantes que !aban sobrevivido a las mismas tormentas. Estos vie"os, en un tiempo privados de los debidos cuidados m%dicos y dentales, !aban adoptado un parecido $acial a otras $ormas de vida, como lobos, monos, o la corteza de los rboles. Era como si se $undieran con el paisa"e que !abitaban, pens 2art!a. >esultaba di$cil acordarse del 1e$$ (itt menos comple"o que ella !aba conocido cuando su grupo se estableci en parcot. ;uiz entonces $uera menos presumido, ba"o la $iebre de los acontecimientos. us dientes estaban en me"or estado, y llevaba su uni$orme militar. Entonces era un pistolero, posiblemente in)til, pero no un cazador $urtivo. 'esde entonces, 8cunto !aba cambiado9 (ero quiz !ubieran cambiado todos en aquel perodo. /aban transcurrido once aos, y el mundo era muy distinto.

2 Cowley /aban tenido muc!a suerte de llegar a parcot. 'urante los )ltimos das pasados en 3o7ley +el suburbio industrial de D&$ord+, ella !aba perdido toda esperanza de !uir. (orque aqu%l era el otoo del ao IJ5K, cuando el clera se aadi a los dems males que atormentaban a la !umanidad. 2art!a se senta prisionera en el piso de 3o7ley donde ella y 0arbagrs +en aquellos das no era ms que el #lgernon 4imberlane, de cuarenta y tres aos+ !aban sido instalados a la $uerza. alieron de Londres con direccin a D&$ord, tras la muerte de la madre de #lgy. u camin $ue detenido en el t%rmino de D&$ords!ire; se !aba declarado la ley marcial, y un tal comandante 3rouc!er se !allaba al mando de todo, !abiendo establecido su cuartel general en 3o7ley. La (olica militar les escolt !asta aquel piso; a pesar de que no les dieron a escoger, la vivienda era muy satis$actoria. # pesar de todos los problemas que asolaban al pas y al mundo, el principal enemigo de 2art!a en aquel tiempo $ue el aburrimiento. (asaba los das !aciendo interminables rompecabezas de gran"as en %poca de $loracin, tramperos de 3anad, playas de #capulco, y escuc!ando m)sica ligera por la radio de su bolso; as transcurrieron los so$ocantes das en que estuvo aguardando el regreso de #lgy. Los ve!culos que pasaban por la carretera de A$$ley, donde estaba enclavado el edi$icio, eran escasos. Dcasionalmente se oa el $ugaz ruido de un motor que a ella le pareca $amiliar. e levantaba de un salto, y a menudo permaneca largo rato mirando por la ventana tras darse cuenta de su equivocacin. 2art!a tena a sus pies una ciudad desconocida. onrea al pensar en el espritu aventurero que les !aba animado durante el via"e desde Londres, en sus risas, y en lo "venes que se sentan, dispuestos a a$rontar cualquier cosa; sin embargo, ya estaba !arta de rompecabezas y preocupada por la creciente a$icin a la bebida que se !aba adueado de #lgy. 3uando estaban en #m%rica, ya beba muc!o, pero la bebida con 1acG (ilbeam, un ve!emente compaero, se caracterizaba por una alegra que se !aba evaporado. 8#legra9 Los )ltimos meses pasados en Londres estuvieron desprovistos de toda alegra. El gobierno estableci un estricto toque de queda; el padre de 2art!a desapareci una noc!e, seguramente arrestado sin "uicio previo; y cuando el clera se e&tendi por la ciudad, (atricia, la madre de #lgy, abandonada por su tercer marido y vie"a, no tard en sucumbir. (as los dedos sobre el al$%izar de la ventana. Los retir llenos de polvo y se los qued mirando. Lanz una carca"ada ante un recndito pensamiento, y volvi a la mesa. 3on un es$uerzo, se oblig a s misma a continuar componiendo la radiante playa de #capulco. Las tiendas de 3o7ley slo abran por la tarde. Ella no poda menos que alegrarse por la distraccin que o$recan. (ara salir a la calle, se a$eaba deliberadamente lo ms posible, poni%ndose un sombrero vie"o y unas medias burdas sobre sus bien torneadas piernas, a pesar del calor, pues los soldados no se caracterizaban por tratar bien a las mu"eres. #quella tarde vio menos uni$ormes por las calles. 3orran rumores de que varios pelotones !aban sido llevados !acia el este, para repeler un posible ataque procedente de Londres. Dtro rumor a$irmaba que los soldados estaban con$inados en sus barracones y moran como moscas. 2ientras !aca cola "unto a la pescadera embaldosada de blanco de 3o7ley >oad, 2art!a descubri que sus secretos temores aceptaban este )ltimo rumor ms que el otro. El caluroso ambiente tena cierto sabor a muerte. e apresur a taparse la nariz y la boca con un pauelo

tal como !icieron las dems mu"eres. El rumor de la plaga se !ace ms convincente cuando se $iltra a trav%s de sucios cuadrados de tela. +Le di"e a mi marido que pre$erira que no se alistara +e&plic a 2art!a la mu"er que estaba a su lado+, pero es imposible lograr que 0ill te escuc!e si no quiere !acerlo. 2ire, %l traba"aba en un gara"e, pero como dice que le despedirn ms pronto o ms tarde, a$irma que estar me"or en el e"%rcito. 6o se lo di"e claramente- B i t) no ests !arto de guerra, yo s.C (ero %l me contest- BEsto es muy distinto de la guerra, es un caso de supervivencia.C La verdad es que no se sabe lo que es me"or, <no cree= 2ientras regresaba a su piso con la racin de pescado desconocido y reseco, 2art!a se !izo eco de las palabras de la mu"er. e sent a la mesa, apoy los brazos encima y !undi la cabeza entre ellos. En esa posicin, de" que sus pensamientos siguieran su curso, esperando el ruido de aquel precioso camin que anunciara el regreso de 4imberlane. 3uando $inalmente oy el camin, ba" a recibir a 4imberlane. En cuanto %ste abri la puerta, se abraz a %l, pero su marido la apart. +Estoy sucio, apesto, 2art!a +le di"o+. No me toques !asta que me !aya lavado y quitado la c!aqueta. +<;u% sucede= <;u% !a pasado= El advirti el acento sobree&citado de su voz. + e estn muriendo, <sabes= La gente se muere en todas partes. +6a lo saba. +0ueno, la situacin !a empeorado. e !a e&tendido desde Londres. #!ora se mueren en las calles, y nadie los recoge. El e"%rcito !ace lo que puede, pero las tropas son tan susceptibles a la in$eccin como los dems. +8El e"%rcito9 8;uerrs decir los !ombres de 3rouc!er9 +En los 2idlands debe de !aber otros muc!o peores que 3rouc!er. (or lo menos, %l mantiene el orden. 3omprende la necesidad de llevar a cabo una especie de servicio p)blico, y !a puesto en circulacin a una brigada encargada de la !igiene. Nadie puede !acer ms. + abes que es un asesino. #lgy, <cmo puedes !ablar bien de %l= e dirigieron al piso superior. 4imberlane lanz su c!aqueta a un rincn. e sent con un vaso y una botella de ginebra. #adi un poco de agua y empez a beber. u rostro era grave, la e&presin de su boca y sus o"os le con$era un aspecto pensativo. ,otas de sudor perlaban su calva. +No quiero !ablar de ello +di"o. u voz era $atigada e ine&presiva. 2art!a sinti que la suya adoptaba el mismo acento. La destartalada !abitacin se pobl de inquietudes. *na mosca zumb capric!osamente sobre el cristal de la ventana. +<'e qu% quieres !ablar= +(or amor de 'ios, 2art!a, no quiero !ablar de nada. 2e siento invadido por la pestilencia de la muerte y el miedo; !e pasado todo el da dando vueltas con la grabadora, !aciendo mi asqueroso traba"o para 'D*3/ E5F. Lo )nico que quiero es beber !asta atontarme. # pesar de que le inspiraba una gran compasin, no se lo demostr. +#lgy... tu da no !a sido peor que el mo. /e pasado todo el da aqu sentada, !aciendo estos rompecabezas !asta el punto de querer gritar. No !e !ablado con nadie aparte de una mu"er en la pescadera. 'urante el resto del tiempo, la puerta !a estado cerrada y atrancada tal como t) me di"iste. < Es que debo guardar silencio mientras t) te emborrac!as= +(or m no lo !agas. No puedes controlar la lengua !asta ese punto.

Ella se acerc a la ventana, de espaldas a %l. (ens- BNo estoy en$erma; tengo pleno dominio de los sentidos; todava puedo proporcionar a un !ombre todo lo que desee; soy 2art!a 4imberlane, de soltera 2art!a 0roug!ton, de cuarenta y tres aos de edad.C Dy que el vaso se !aca aicos en un rincn. +2art!a, lo siento. 2atar, emborrac!arse, morir, vivir; todos estn reducidos al mismo nivel... 2art!a no contest. 3on una revista atrasada aplast la mosca que zumbaba sobre la ventana. 3err los o"os para notar lo calientes que tena los prpados. entado a la mesa, 4imberlane sigui !ablando. +Lograr% superarlo, pero ver a mi pobre madre su$riendo durante aos enteros, pensando lo muc!o que la quera siendo nio... #!... 'ame otro vaso, cario... o me"or dos. 4erminemos esta ginebra. 8Enterremos todo este podrido sistema9 <3unto tiempo ms sern los !ombres capaces de aguantarlo= +#guantar, <qu%= +pregunt ella, sin volverse. +La $alta de nios. La esterilidad. La parlisis que nos domina. <# qu% otra cosa pensabas que me re$era= +Lo siento, me duele la cabeza. +Necesitaba su comprensin, no sus discursos, pero se daba cuenta de que algo le !aba trastornado, de que iba a !ablar sobre ello, y que la ginebra le ayudara a !acerio. :ue a buscarle otro vaso. +Lo que quiero decir, 2art!a, es que la gente est empezando a comprender que la raza !umana no volver a producir descendencia. Los pequeos y c!illones envoltorios que veamos en sus coc!ecitos $uera de las tiendas !an desaparecido para siempre. Las nias que "ugaban con muecas y paquetes de cereal vacos son cosas del pasado. Los grupos de adolescentes que se reunan en las esquinas o paseaban en sus motocicletas a velocidades endiabladas se !an terminado. No volvern. 4ampoco volveremos a ver a ninguna otra !ermosa "oven de veinte aos pasar "unto a nosotros como una bendicin, con el trasero y los senos a modo de estandarte. <'nde estn los "venes deportistas= <4e acuerdas de los equipos de criquet, 2art!a= <6 los de $utbol= <6 los romnticos protagonistas de la televisin y el cine= 84odos !an desaparecido9 <'nde estn los cantantes pop de ayer= 3laro que a)n quedan equipos de $utbol. Los cincuentones lo !acen lo me"or que pueden... +0asta, #lgy. % tan bien como t) que todos somos est%riles. 6a lo sabamos cuando nos casamos, !ace diecisiete aos. No quiero volver a orlo. 3uando %l !abl de nuevo, su voz estaba tan cambiada que 2art!a se volvi para mirarle. +No creas que yo quiera volver a orlo, pero ya ves cmo cada nuevo da nos revela la maldita verdad una y otra vez. La desgracia siempre parece nueva y reciente. 6a !emos pasado de los cuarenta, y apenas !ay alguien ms "oven que nosotros. No tienes ms que dar un paseo por D&$ord para darte cuenta de lo vie"o y polvoriento que se est volviendo el mundo. 6 es a!ora, cuando pasa la "uventud, que se siente la verdadera $alta de algo que nos colme... y lo sentimos !asta las ms ntimas $ibras de nuestro ser. Ella le sirvi otra racin de ginebra, y sac otro vaso para s misma. @l la mir con una sonrisa irnica, y le sirvi una racin. +;uiz sea la muerte de mi madre lo que me !ace !ablar as. Lo siento, 2art!a, particularmente si pienso que no sabemos lo que !a sido de tu madre. 2ientras yo estaba tan ocupado viviendo mi vida, mam viva la suya. 86a sabes qu% vida !a tenido9 e enamor de tres !ombres in)tiles; mi padre, Neit! 0arratt y ese irland%s; 8pobre mu"er9 # veces creo que tendramos que !aber !ec!o algo ms para ayudarla. +6a sabes que $ue $eliz a su manera. 6a !emos !ablado de esto muc!as otras veces. @l se en"ug la $rente y la cabeza con un pauelo y esboz una sonrisa ms rela"ada.

+;uiz sea esto lo que ocurre cuando el motivo principal del mundo desaparece- todo el mundo est de$initivamente predestinado a pensar y decir lo que pensaron y di"eron el da anterior. +No tenemos que desesperarnos, #lgy. /emos sobrevivido a los aos de guerra, !emos soportado oleadas de puritanismo y promiscuidad. /emos !uido de Londres, donde lo estn pasando muy mal, a!ora que el )ltimo gobierno autoritario se !a desmoronado. Es verdad que 3o7ley est muy le"os de ser un lec!o de rosas, pero 3rouc!er no es ms que un $enmeno local; si logramos sobrevivirle, las cosas pueden arreglarse, me"orar. Entonces podramos irnos a alg)n otro sitio donde instalarnos permanentemente. +Lo s%, mi amor. #l parecer, estamos atravesando un periodo intermedio. La cuestin es que ya !a !abido bastantes perodos intermedios, y !abr ms. No veo la $orma en que se logre de nuevo la estabilidad. lo !ay una carretera de ba"ada. +2o tenemos que complicarnos en la poltica. 'D*3/ E5F no necesita mezclarte en poltica para que !agas los in$ormes. Andudablemente, podemos encontrar alg)n sitio tranquilo y razonablemente seguro para nosotros solos. El se ec! a rer. e levant con e&presin realmente divertida. 'espu%s se acarici el cabello de mec!ones grises y castaos y acerc algo ms su silla. +82art!a, sigo estando loco por ti9 (ensar en la poltica como algo que se mane"a en el (arlamento es un $allo nacional. No lo es; es algo que llevamos dentro de nosotros. 2ira, cario, el ,obierno de *nidad Nacional se !a desmoronado, y doy gracias a 'ios por ello. (ero, por lo menos, la ley marcial que decidi establecer mantuvo el orden y los engrana"es siguieron girando. #!ora que se !a derrumbado, millones de personas e&claman- BNo tengo a nadie por quien a!orrar, ni !i"os, ni !i"as. <(or qu% voy a traba"ar=C, y !an de"ado de traba"ar. Es posible que otros sigan queriendo !acerlo, pero es imposible mantener la industria de este modo. 0asta desorganizar a $ondo una sola parte para que todo se detenga. Las $bricas de ,ran 0retaa estn vacas. No !acemos nada para e&portar. <3rees que #m%rica, la 3ommon7ealt! y las dems naciones van a enviarnos comida gratis= 83laro que no, especialmente cuando muc!as de ellas estn en peor situacin que nosotros9 % que en la actualidad !ay $alta de comida, pero el ao que viene, cr%eme, !abr verdadera !ambre. 4u lugar seguro ya no e&istir entonces, 2art!a. En realidad, slo puede !aber un lugar seguro. +<En el e&tran"ero= +2e re$iero a traba"ar para 3rouc!er. Ella gir la cabeza con el ceo $runcido, no queriendo e&presar nuevamente su descon$ianza !acia el dictador local. +4engo dolor de cabeza, #lgy. No debera !aber tomado esta ginebra. 3reo que me voy a acostar. El la asi por la mueca. +Esc)c!ame, 2art!a. 3omprendo que en estos momentos no es $cil vivir conmigo, y comprendo que no quieras dormir conmigo en estos momentos, pero si de"as de escuc!arme, la )ltima lnea de comunicacin estar cortada. Es posible que $ormemos parte de la )ltima generacin, pero la vida sigue siendo preciosa. No quiero que nos muramos de !ambre. /e concertado una entrevista con el comandante 3rouc!er para maana. 2e o$recer% a cooperar. +<;u%= +<(or qu% no= +<(or qu% no= <# cuntas personas asesin la semana pasada en el centro de D&$ord= 2s de sesenta, <verdad=... y de" los cuerpos all durante veinticuatro !oras para que la gente pudiera contarlos y asegurarse. 6 t)... +3rouc!er representa la ley y el orden, 2art!a. +8La $uria y el desorden9

+No... el comandante representa toda la ley y el orden que tenemos derec!o a esperar, considerando el terrible ultra"e que nos !emos in$ligido a nosotros mismos. En los condados cercanos a Londres !ay un gobierno militar con sede en Londres, y uno de los nobles locales !a establecido una especie de comunidad paternalista que abarca la mayor parte de 'evon. #parte de ellos y 3rouc!er, que a!ora controla los 2idlands meridionales !asta llegar a la costa sur, el pas se sumerge rpidamente en la anarqua. </as pensado alguna vez en la situacin de los 2idlands septentnonales, y el Norte de las zonas industriales= <;u% crees que ocurrir all= +No tardarn en encontrar a sus propios 3rouc!er. +8E&acto9 <6 qu% !arn sus propios 3rouc!er= Llevarlos !acia el que puedan. +<#rriesgndose a contraer el clera= +8 lo espero que el clera les detenga9 inceramente, 2art!a, espero que esta plaga se lleve a la mitad de la poblacin. i no es capaz de detener a los del Norte, 3rouc!er tendr que detenerlos. 4oma otra ginebra. 8# la salud del prncipe 3rouc!er9 4endremos que de$ender la lnea que atraviesa 3ots7olds desde 3!elten!am a 0ucGing!am. 2aana mismo tendramos que empezar a construir las de$ensas. Eso mantendra ocupadas a las tropas de 3rouc!er y $uera del centro de la poblacin, donde pueden e&tender la in$eccin. 4iene demasiados soldados; los !ombres pre$ieren unirse a su e"%rcito que traba"ar en las $bricas de coc!es. 4endran que aprestarse a la de$ensa. e lo dir% a 3rouc!er cuando le vea... Ella se apart bruscamente de la mesa y $ue a mo"arse la cara ba"o el gri$o del $regadero. in secrsela, se apoy en la ventana abierta, y contempl el sol vespertino atrapado en la burda calle suburbana. +3rouc!er estar demasiado ocupado de$endi%ndose de los matones de Londres para guardar el Norte +di"o ella. No saba nada de lo que estaban diciendo. El mundo ya no era aquel donde ella !aba nacido; ni siquiera era el mismo donde +a!, 8as que realmente !aban sido "venes e inocentes9+ se casaron; pues aquella ceremonia se !allaba tan distante en el tiempo como en el espacio, en un Has!ington que idealizaban porque eran idealistas, donde !ablaron largamente de su con$ianza en el porvenir... No, todos estaban locos. #lgy tena razn al decir que !aban cometido un !orrible ultra"e contra s mismos. >e$le&ion sobre la $rase con la mirada $i"a en la calle, de"ando de or a 4imberlane, que se !aba lanzado a uno de los largos monlogos que a!ora le gustaba pronunciar. No por primera vez, pens en la creciente a$icin de las personas por los discursos; su padre !aba adquirido esa costumbre durante los )ltimos aos. 'e una $orma vaga, poda analizar las razones causantes de ello- duda universal, culpabilidad universal. En su propia mente, el mismo monlogo se detena raramente, aunque no caa en la tentacin de los discursos. 4odo el mundo !ablaba interminablemente a oyentes imaginarios. ;uiz $ueran todos el mismo oyente imaginario. En realidad, los ms culpables eran los pertenecientes a la generacin anterior a la suya, la gente que era adulta cuando ella naci, los millones que eran adultos de 5LOJ a 5LKJ. 3onocan a $ondo la guerra y la destruccin, la energa nuclear, la radiacin y la muerte- era como una segunda naturaleza para ellos. (ero nunca renunciaron a ella. e parecan a los salva"es que deben e"ecutar alg)n !orrible rito de iniciacin. , era eso, un rito de iniciacin, y si se sometan a %l, lograban convertirse en valientes y sabios adultos. (ero la ceremonia !aba $racasado. En lugar de una mera circuncisin, se !aba practicado la e&traccin de todo el rgano. #unque lloraron y se arrepintieron, el ultra"e ya !aba sido cometido; lo )nico que pudieron !acer $ue seguir viviendo con su de$ormidad; vanaglorindose o lamentndose por ello, alternativamente. # trav%s de su a$liccin, escudriando entre las grietas de su dolor de cabeza, vio que un Hindrus! con la P amarilla de 3rouc!er en un lado doblaba la esquina y ba"aba por la calle. Los Hindrus! eran la variedad de !idro$oil local, un modelo de tamao $amiliar que los militares !aban e&propiado. *n !ombre de uni$orme sac la cabeza por la ventanilla, observando los n)meros de las casas a medida que el ve!culo se deslizaba calle aba"o. ur lo ms rpidamente

3uando lleg a la altura de la casa donde los 4imberlane tenan su piso, el automvil se detuvo y se des!inc! !asta apoyarse en el suelo con un gran rugido de motores. #sustada, 2art!a llam a 4imberlane "unto a la ventana En el ve!culo !aba dos !ombres, y ambos llevaban la P amarilla en su t)nica. *no de ellos se ape y atraves la calle. +No tenemos nada que temer +di"o 4imberlane. 0usc en su bolsillo la pequea Q mm automtica con la cual le !aba armado 'D*3/ EAF+. Enci%rrate en la cocina, cario, por si acaso !ay "aleo. No !agas ruido. +<;u% crees que pueden querer= e oy un $uerte golpe en la puerta. +4oma, ll%vate la botella de ginebra +le di"o %l, con una tensa sonrisa. La botella pas entre ellos, y no !ubo tiempo para ms. @l le acarici la espalda mientras la empu"aba !acia la cocina. La llamada de la puerta se repiti antes de que pudiera llegar a abrirla. /aba un cabo "unto a ella; su compaero sacaba la cabeza por la ventanilla del Hindrus!, silbando y rascndose el labio in$erior con la protuberante embocadura del ri$le. +<4imberlane= <#lgernon 4imberlane= e le requiere en los barracones. El cabo era un !ombre de reducida estatura, con una saliente mandbula y oscuras manc!as en la piel deba"o de los o"os. 'eba de tener algo ms de cincuenta aos; "oven para aquellos das. Llevaba el uni$orme muy limpio y planc!ado, y no apartaba la mano del revlver que colgaba de su cinturn. +<;ui%n me llama= Estaba a punto de cenar. +El comandante 3rouc!er le llama, si es que es usted 4imberlane. Hindrus! con nosotros. er me"or que suba al

El cabo tena una enorme nariz, que procedi a rascarse de manera un tanto $urtiva mientras contemplaba a 4imberlane. +/e concertado una entrevista con el comandante para maana. +4iene una entrevista con %l esta misma noc!e, compaero. No quiero discusiones. (areca in)til discutir. 3uando se volva para cerrar la puerta a su espalda, apareci 2art!a. @sta se dirigi al guardia. + oy la seora 4imberlane. <;uleren llevarme con ustedes tambi%n= Era una mu"er atractiva, de una gran personalidad, y una cierta $ranqueza en la mirada que la !aca parecer ms "oven de lo que era. El cabo la contempl aprobadoramente. +6a no se $abrican otras como usted, seora. uba con su marido. #call la protesta que 4imberlane se dispona a $ormular, ec!ando a correr !acia el coc!e. Ampacientemente, despreci la mano del cabo y subi sin ayuda, !aciendo caso omiso de la veloz e instintiva mirada que el !ombre clav en su muslo. e dirigieron, dando un innecesario rodeo, !acia el seudocastillo victoriano que constitua el cuartel general de 3rouc!er. 'urante la primera parte del camino, ella pensaba con angustia- B<No es %sta una de las situaciones arquetpicas del siglo pasado; la inesperada y perentoria llamada a la puerta, la aparicin de un !ombre vestido de uni$orme que espera para llevarte a alg)n sitio, por razones desconocidas= <;ui%n !a inventado la situacin, para que se repita tan a menudo= ;uiz sea esto lo que ocurra despu%s de un ultra"e- incapaces para regenerar, slo cabe repetirse.C Le !ubiera gustado e&presar sus pensamientos en voz alta; estaba generalizando de la misma $orma que su padre lo !iciera, y generalizar es un modo de alivio que alcanza su m&imo e$ecto cuando se e&presa en voz alta; pero una mirada al rostro de 4imberlane la !izo callar. No le $ue di$cil ver que estaba e&citado. En su rostro, ella vio al nio y al anciano.

8Los !ombres9, pens. #ll estaba la sede de todo el mal. Ellos inventaron aquellas situaciones. Las necesitaban; torturador o torturado, las necesitaban. #migo o enemigo, estaban unidos en una algolagnia ms all de la cura o la comprensin de la mu"er. En el mismo momento en que se oy la imperiosa llamada a la puerta, su odiado piso se convirti en un re$ugio; el constante goteo del gri$o de la cocina se convirti en un smbolo del !ogar, y las piezas del rompecabezas en un signo de vasta libertad intelectual. 2urmur una plegaria para regresar sana y salva a su $ragmentada playa de #capulco mientras ba"aba apresuradamente a reunirse con su esposo. En aquel momento se encontraban a un metro del suelo, y ella !aba empezado a saborear el gusto de la tensin en su sangre. Envuelta por el calor de setiembre, la ciudad estaba durmiendo. (ero el paciente tena un sueo agitado. .ie"os peridicos y ca"as de cartn se arremolinaban en las calles. *n descapotable impulsado por bateras yaca empotrado en un escaparate !ec!o aicos. La gente se asomaba a las ventanas abiertas y el ardiente sol iluminaba su boca entreabierta. El olor del paciente demostraba el envenenamiento de su sangre. #l poco rato de ponerse en marc!a, su e&pectacin por ver un cadver $ue doblemente satis$ec!a. *n !ombre y una mu"er yacan en inverosmiles posiciones sobre la !ierba de t 3lement. *n grupo de estorninos revoloteaban a su alrededor. 4imberlane rodeD a 2art!a con un brazo y, de igual modo que cuando era una "ovencita, le !abl al odo. +Las cosas a)n empeorarn muc!o antes de que todo se solucione +di"o el cabo a nadie en particular+. No tengo ni idea de lo que le ocurrir al mundo. +*na oleada de polvo envolva las casas a su paso. #l llegar a los barracones, se deslizaron a trav%s de la puerta de entrada y desembarcaron. El cabo les precedi !asta una le"ana arcada. El calor de la plazoleta central resultaba agobiante; la atravesaron apresuradamente, traspusieron una puerta, recorrieron un pasillo, y subieron a zonas ms $rescas. El cabo con$erenci con otro !ombre, que les !izo entrar en otra estancia, donde aguardaba una serie de personas de semblante preocupado, muc!as de las cuales llevaban mscaras para protegerse del clera. 4uvieron que esperar media !ora antes de que les llamaran. :inalmente, $ueron introducidos en una espaciosa !abitacin cuyo mobiliario denunciaba su anterior utilizacin como comedor de o$iciales. *na gran mesa de caoba y tres mesas de caballete ocupaban la mitad de la estancia. /aba varios !ombres sentados a esas mesas, algunos de los cuales tenan mapas y documentos $rente a. s; slo el !ombre sentado a la mesa de caoba no tena otra cosa ms que una agenda de notas ante %l; era el )nico !ombre que no pareca estar ocioso. El !ombre instalado tras la mesa de caoba era el comandante (eter 3rouc!er. (areca slido, sensual y duro. u rostro era grande y desprovisto de toda belleza, pero no era el rostro de un tonto ni un bruto. u escaso cabello gris estaba peinado !acia atrs; su tra"e era pulcro, todo su aspecto poda compararse al de un !ombre de negocios. No deba tener ms de diez aos ms que 4imberlane; unos cincuenta y tres o cincuenta y cuatro. 2ir a los 4imberlane con o"os cansados y escrutadores. 2art!a conoca su reputacin. /aban odo !ablar de aquel !ombre muc!o antes de que las diversas oleadas de violencia les obligaran a abandonar Londres. La mayor industria de D&$ord era la produccin de automviles y 2E4 E2aquinaria de E$ecto 4errestreF, particularmente de Hindrus!. 3rouc!er era el "e$e de personal de la $brica ms importante. El ,obierno de *nidad Nacional le nombr o$icial ad"unto del distrito de D&$ords!ire. 4ras la cada del gobierno, el o$icial del distrito $ue encontrado muerto en misteriosas circunstancias, y 3rouc!er se !izo cargo de los vie"os controles, estirando a)n ms los !ilos. /abl sin moverse. 'i"o+Nadie la !a invitado a venir, seora 4imberlane. + iempre acompao a mi marido, comandante.

+E&cepto cuando yo ordeno lo contrario. 8,uardia9 + eor. +El cabo dio un paso adelante con una parodia de la instruccin militar. +/a in$ringido usted las reglas trayendo aqu a esa mu"er, cabo (itt. Encrguese inmediatamente de que se vaya. (uede esperar $uera. 2art!a empez a protestar. 4imberlane la !izo callar, con un apretn de manos, y ella se de" conducir $uera de la estancia. 3rouc!er se levant y dio la vuelta a la mesa. +4imberlane, usted es el )nico !ombre de 'D*3/ E5F que !ay en el territorio sometido a mi control. 3onv%nzase de que %sta es la )nica razn que me impulsa !acia usted. Le quiero a mi lado. +Estar% a su lado cuando trate debidamente a mi esposa. 3rouc!er !izo una mueca que demostr la poca importancia que con$era a esa observacin. +'e todos modos, <qu% $actores de utilidad puede usted o$recerme= +El carcter semiliterario de su $orma de e&presarse se aadi a su amenaza en la estimacin de 0arbagrs. +Estoy bien in$ormado, comandante. 2i idea es que debe usted de$ender D&$ords!ire y ,loucesters!ire de los 2idlands y el Norte, si es que sus $uerzas son bastante poderosas. i me de"a un mapa... 3rouc!er alz una mano. +2ire, ser me"or que abandone sus aires de importancia, amigo mo. 'ebe usted comprender que no necesito las descabelladas ideas intelectuales de un supuesto maestro como usted. <.e a todos estos !ombres= 'is$rutan del bene$icio mutuo que constituye e"ecutar mis pensamientos, utilizando provec!osamente una de las venta"as de tener una terra "irma en una ciudad universitaria como D&$ord. La batalla de la ciudad contra la *niversidad ya !a tenido lugar, seor 4imberlane, y usted lo sabra si no !ubiese permanecido tanto tiempo en Londres. 6o la decid y la llev% a cabo. ,obierno todo D&$ord para bien de todos y cada uno de sus !abitantes. Estos individuos son la crema y nata de las *niversidades que !ay en la ciudad. <.e a ese tipo que !ay all, el de las manos temblorosas y las ga$as rotas= Es el catedrtico de ,uerra de la *niversidad de 3!ic!ele, /arold 0iggs. #quel del $ondo es sir 2aurice >igg, uno de los mayores eruditos de !istoria que se conocen. 'e modo que, si le pregunto acerca de 'D*3/ E5F, no es para saber cmo actuara usted si se !allara en mi lugar. +Andudablemente, cualquiera de sus intelectuales podra decirle lo que quiere saber acerca de 'D*3/ E5F. +No, no pueden. Esta es la razn de que usted est% aqu. .er, los )nicos datos sobre 'D*3/ E5F que !e logrado obtener son que es una especie de o$icina de in$ormacin secreta con sede en Londres. En este momento, las organizaciones londinenses me inspiran graves sospec!as, por razones obvias. # menos que quiera ser tomado por espa, le aconse"o que me e&plique lo que se propone !acer aqu. +2e parece que me !a interpretado usted mal, seor. Estoy dispuesto a in$ormarle acerca de 'D*3/ E5F; no soy ning)n espa. #unque se me !a trado aqu como a un cautivo, ya !aba solicitado una entrevista con usted para verle maana y o$recerle mi ayuda. +No soy su dentista. No se puede solicitar una entrevista conmigo... se implora una audiencia. +,olpe la mesa con los nudillos+. 8No me gusta su actitud equvoca9 '%se cuenta de la realidad de la situacin; puedo mandarle $usilar cuando me plazca si contin)a negndose a cooperar. 4imberlane no replic. En voz ms razonable, 3rouc!er continu+2uy bien, sepamos lo que 'D*3/ E5F es e&actamente y cmo $unciona.

+No es ms que una entidad acad%mica, seor, aunque dispone de mayor poder que otras entidades de este tipo. <(uedo e&plicrselo en privado= La naturaleza del traba"o e$ectuado por la entidad es con$idencial. 3rouc!er enarc las ce"as, se volvi para mirar a los cansados !ombres que traba"aban $rente a las mesas de caballete, y lanz una o"eada !acia los dos guardias. +No tengo inconveniente en cambiar de escenario. 4raba"o muc!as !oras. e trasladaron a la !abitacin contigua. Los guardias entraron con ellos. #unque la estancia era pequea y calurosa, $ue un alivio sustraerse a las ociosas miradas de todos aquellos !ombres. # una sea de 3rouc!er, uno de los guardias abri una ventana. +<;u% es e&actamente ese Btraba"o con$idencialC= +pregunt 3rouc!er. +Es una tarea de documentacin +respondi 4imberlane+. 3omo ya sabe, el accidente que esteriliz al !ombre y a la mayor parte de los mam$eros ocurri en 5LK5. Los americanos $ueron los primeros en darse cuenta de todas las implicaciones de lo que suceda. En los aos noventa, varias $undaciones colaboraron en la organizacin de 'D*3/ en Has!ington. #ll decidieron que, dadas las inauditas condiciones del globo, tena que establecerse un grupo especial de estudio con carcter de urgencia. Este grupo d%ba equiparse para $uncionar durante setenta y cinco aos, tanto si el !ombre recuperaba eventualmente su capacidad de procrear como si no consegua !acerlo y llegaba a e&tinguirse. us miembros $ueron escogidos a lo largo y lo anc!o del mundo y se les adiestr para que interpretaran ob"etivamente los su$rimientos de su pas y de"aran constancia de ellos por escrito. CEste grupo $ue denominado 'ocumentacin *niversal 3ontempornea /istrica. La A entre par%ntesis signi$ica que pertenezco a la rama inglesa. Entr% a $ormar parte de la organizacin muy pronto, y $ui adiestrado en Has!ington en el ao IJJ5. En aquellos das, la organizacin trataba de ser lo ms pesimista posible. ,racias a su concepto realista de las cosas, podramos seguir traba"ando individualmente aunque los contactos nacionales e internacionales llegaran a romperse. +4al como !a ocurrido a!ora. El presidente $ue eliminado por un !ata"o de esta$adores. Los Estados *nidos se encuentran en un estado de anarqua total. <Lo saba= +Agual que Anglaterra. +No. #qu no !ay anarqua, no conocemos el signi$icado de esa palabra. % cmo mantener el orden, de eso puede estar seguro. #solados como estamos por la plaga, no tenemos desrdenes y la "usticia britnica prevalece. +El clera no !a !ec!o ms que empezar, comandante 3ronc!er. 6 las e"ecuciones en masa no son una mani$estacin del orden. #iradamente, 3rouc!er di"o+8#l in$ierno con las mani$estaciones9 2aana, todos los del !ospital 3!urc!ill sern $usilados. in duda alguna, esto ser un nuevo motivo de escndalo para usted. (ero veo que no comprende nada. 'ebe erradicar todos sus conceptos errneos. 6o no quiero matar. Lo )nico que quiero es mantener el orden. +4iene que !aberse ledo muc!a !istoria para saber lo vacas que suenan esas palabras. +8Es verdad9 8El caos y la guerra civil son cosas que voy a impedir a toda costa9 Escuc!e, lo que me !a contado de 'D*3/ E5F con$irma lo que ya saba. No me !a mentido, as que... +<(or qu% iba a mentirle= inspirara miedo. i es usted el bene$actor que dice ser, sera absurdo que me

+ i $uera el loco que usted cree, mi principal ob"etivo sera matar a cualquier observador ob"etivo de mi r%gimen. 3onsidero que mi traba"o es mantener el orden, eso es todo. (or lo tanto, puedo utilizar su organizacin de 'D*3/ E5F. Le quiero a usted aqu, anotndolo todo. u testimonio me "usti$icar, a m y a las medidas que estoy obligado a tomar.

+<1usti$icarie ante qui%n= <#nte la posteridad= No !abr ninguna posteridad; no s% si lo recuerda. #mbos sudaban abundantemente. El guardia que !aba a su espalda arrastraba sus cansados pies. 3rouc!er e&tra"o un tubo de pastillas mentoladas de su bolsillo y se meti una en la boca. 'i"o+<3unto tiempo piensa seguir !aciendo el traba"o de 'D*3/ E5F, seor 4imberlane= +/asta que me muera o me maten. +<4omando notas= + , tomando notas y $ilmando pelculas. +<(ara la posteridad= 4ras un momento de silencio, 4imberlane di"o+'e acuerdo, los dos creemos saber dnde se encuentra nuestro deber. (ero yo no tengo que $usilar a todos los pobres desgraciados del !ospital 3!urc!ill. 3rouc!er mordi la pastilla de menta. miraron al suelo mientras !ablaba. us o"os, !undidos en su desagradable rostro,

+.oy a proporcionarle cierta in$ormacin para que tambi%n la anote. 'urante los )ltimos diez aos, el 3!urc!ill se !a dedicado a una lnea de investigacin y nada ms que una. us m%dicos y personal incluyen a algunos e&pertos bioqumicos. u proyecto y empeo es prolongar la vida. No slo estn estudiando ger... bueno, creo que lo llaman geriatra; estn buscando una droga, una !ormona; yo no soy ning)n especialista m%dico, y no distingo a una de la otra, pero estn buscando un medio de que la gente como yo y como usted viva doscientos o dos mil aos. 8*n verdadero disparate9 84oda una organizacin a la caza de un $antasma9 8No puedo de"ar que ese !ospital ruede !acia el abismo9 ;uiero utilizarlo para $ines ms productivos. +<#caso el gobierno subvencionaba el !ospital= +#s es. Los corrompidos polticos de Hestminster aspiraban a descubrir este eli&ir de vida y perpetuarla para su propia venta"a personal. No vamos a preocuparnos por cosas tan est)pidas. La vida es demasiado corta. e miraron $i"amente. +#ceptar% su o$erta +di"o 4imberlane+, aunque no veo en qu% sentido le bene$icia. #notar% todo lo que usted !aga en el 3!urc!ill. ;uerra ver los documentos que demuestran la veracidad de su proyecto acerca de la longevidad. +8'ocumentos9 /abla igual que los eruditos catedrticos que !ay en la otra !abitacin. >espeto el saber, pero no la pedantera, acu%rdese bien. Escuc!e, voy a sacar a todo ese !ata"o de ladrones del !ospital, a ellos y a sus necias ideas; no creo en el pasado... creo en el $uturo. # 4imberlane esto le son como una admisin de la locura. 'i"o+No !ay $uturo, <sabe= Lo matamos en el pasado. 3rouc!er desenvolvi otra pastilla de menta; la cogi directamente de la palma de la mano con sus gruesos labios. +.enga maana conmigo y le ensear% el $uturo. La esterilidad no $ue total, <sabe= /abla, incluso a!ora los !ay, un n$imo n)mero de nios que siguen naciendo en algunos rincones del mundo... incluso de ,ran 0retaa. La mayora de ellos son anormales... monstruos como usted no puede llegar a imaginarse. + % a lo que se re$iere. < e acuerda del 3uerpo An$antop que oper durante los aos de la guerra= Era el equivalente britnico del (royecto An$antil #mericano. 6o $ormaba parte de %l.

Estoy al corriente de todo tipo de monstruosidades. 2i opinin es que lo ms cuerdo sera matar a la mayora de ellos en el momento de nacer. +*n porcenta"e determinado de ellos no son eliminados; ya sabemos lo que es el amor maternal. +3rouc!er se volvi !acia los guardias que !ablaban en susurros a su espalda, y les orden guardar silencio. (rosigui+- Estoy reuniendo a todas esas criaturas, por muy distintas que sean. #lgunas de ellas no tienen e&tremidades. # veces carecen de inteligencia y son totalmente est)pidas. # veces nacen al rev%s, y entonces se van muriendo progresivamente +aunque tenemos a un nio que sobrevive a pesar de su sistema digestivo+, ya que tienen el estmago, los intestinos y el ano $uera del cuerpo, en una bolsa. Es un panorama realmente !orroroso. D!, tenemos toda clase y variedad de criaturas semi!umanas. ern encerradas en el 3!urc!ill para su supervisin. Ellas son el $uturo. +#l ver que 4imberlane no deca nada, aadi++- Lo admito, es un !orrible $uturo, pero puede ser el )nico. 'ebemos traba"ar ba"o el convencimiento de que, cuando estas criaturas lleguen a la edad adulta, engendrarn !i"os normales. Nosotros les cuidaremos y !aremos que procreen. 3onv%nzase de que es me"or un mundo !abitado por monstruos que un mundo muerto. 3rouc!er observ a 4imberlane con una mirada de desa$o, como si esperara que se mostrase contrario a sus ideas. En lugar de ello, 4imberlane di"o+.endr% maana a verle. < ometer mis escritos a la censura= +Estar acompaado por un guardia por cuestiones de seguridad. El cabo (itt, al que ya conoce, es el encargado de esa tarea. No quiero que sus in$ormes caigan en manos !ostiles. +<Eso es todo= +No; usted mismo entra en el concepto de manos !ostiles. /asta que se demuestre lo contrario, su esposa vivir en este cuartel como prueba de buena voluntad. *sted tambi%n se alo"ar aqu. .er que nuestras comodidades superan ampliamente las de su piso. us pertenencias ya estn siendo trasladadas. +8#s que es usted un dictador, como todos los que le !an precedido9 +4enga cuidado... 8no resisto la terquedad9 No tardar en cambiar de opinin sobre m... 8por su propio bien9 ;uiero que usted sea mi conciencia. ,rabe esta idea en su mente con toda claridad. 6a !a visto que me !e rodeado con la clase intelectual; por desgracia, !acen lo que digo de $orma muy super$icial... por lo menos, seg)n mi opinin. 8 u doctrina me crispa los nervios9 No quiero que usted !aga lo mismo; quiero que !aga aquello para lo que !a sido adiestrado. 2aldita sea, <por qu% iba a molestarme con usted cuando !ay tantas otras cosas que !acer= 4iene que obedecerme en todo. + i voy a ser independiente, debo conservar mi independencia. +8No se !aga el intelectualoide conmigo9 4iene que obedecerme. Le !e pedido que se quede a dormir esta noc!e, y es una orden. >e$le&ione sobre lo que le !e dic!o, !able con su esposa. /e visto inmediatamente que es una mu"er de carcter. >ecuerde, le o$rezco la seguridad, 4imberlane. +<En este castillo insalubre= +Arn a buscarle por la maana. ,uardia, ll%vese a este !ombre. 3on$elo a la vigilancia del guardia (itt. 3uando se acercaban para llevarse a 4imberlane, 3rouc!er tosi en un pauelo, se en"ug la $rente con una mano, y di"o+*na )ltima observacin, 4imberlane. 3on$o en que se establezca entre nosotros un lazo de amistad, !asta el punto en que esto sea posible. (ero si est pensando en escaparse, debo in$ormarle que maana entran en vigor nuevas rdenes restrictivas dentro del rea de mi "urisprudencia. #cabar% con esta plaga cueste lo que cueste. 3ualquiera que intente salir de D&$ord ser $usilado, sin !acerle ninguna pregunta. #l amanecer, la ciudad !abr sido acordonada. 2uy bien, guardia, ll%veselo. 2ndeme un secretario y una taza de t% inmediatamente.

La vivienda que les $ue destinada en el cuartel consista en una gran !abitacin. En ella !aba un lavabo, un !ornillo de gas y dos camas con sus respectivas mantas. us pertenencias $ueron llegando una tras otra desde un camin que !aba en el patio. Los dems ob"etos que pidieron llegaron de $orma igualmente espasmdica, !asta que se cansaron del eco de las botas militares. *n guardia de avanzada edad se !allaba sentado en el umbral, manoseando una ligera ametralladora y observndoles con la p%trea curiosidad del aburrimiento. 2art!a se !aba acostado en una de las camas y tena una toalla !)meda encima de la $rente. 4imberlane le !aba contado toda su conversacin con 3rouc!er. (ermanecan en silencio, el !ombre sentado en la cama, con la cabeza pesadamente apoyada en el codo, sumi%ndose lentamente en una especie de letargo. +0ueno, !emos conseguido lo que desebamos +di"o 2art!a+. Estamos traba"ando para 3rouc!er. <Es digno de con$ianza= +No creo que podamos !acernos esta pregunta. Es digno de con$ianza !asta donde las circunstancias lo permiten. 2e dio la impresin de que no asimilaba todo lo que yo le deca... como si estuviera concentrado en otro problema. Es posible que me de"ara ver una parte de ese problema al !ablar de un mundo poblado por monstruos. ;uiz crea que debe tener a alguien que gobernar, aunque slo sea... una coleccin de anormales. Los pensamientos de su esposa regresaron al mismo punto que alcanzaran un rato antes. +4odo el mundo est obsesionado con el accidente, aunque no lo demuestren de una $orma inmediata. 4odos nos sentimos culpables. ;uiz el problema de 3rouc!er sea %ste, y tenga que vivir con a visin de un mundo de criaturas lisiadas y de$ormes gobernado por %l. + u dominio del presente es ms $uerte de lo que eso implicara. +</asta qu% punto se puede dominar el presente= +>econozco que es di$cil, tal como el mismo clera nos recuerda, pero... +Nuestra sociedad, nuestra bios$era, lleva cuarenta aos de en$ermedad. <3mo es posible que el individuo que vive en ella se mantenga sano= 4odos debemos estar ms locos de lo que creemos. 3omo no le gustara la entonacin de su voz, 4imberlane se acerc y se sent en el borde de su cama, diciendo con $uerza+'e todos modos, nuestro problema ms inmediato se re$iere a 3rouc!er. El !ec!o de que cooperemos con %l no a$ecta en absoluto al programa de 'D*3/, de modo que esto es lo que !aremos. (ero a)n no entiendo por qu%, en un momento como %ste, quiere sobrecargarse conmigo. + lo se me ocurre una razn. No te quiere a ti. Lo que desea es tu traba"o. (robablemente crea que !as anotado algo que %l pueda utilizar. @l le apret la mano. +Es posible. ;uiz crea que, como venimos de Londres, !e recogido alguna in$ormacin que puede serle )til. 6 la verdad es que debo de !aberlo !ec!o. Londres es, en este momento, su enemigo me"or organizado. 2e pregunto cunto tiempo de"arn el camin donde est a!ora. El camin de 'D*3/ E5F era una valiosa pieza del equipo. 3uando cayeron los gobiernos nacionales, tal como !aba previsto la $undacin de Has!ington, los camiones se convirtieron en pequeos cuarteles generales de 'D*3/. 3ontenan el equipo de grabacin completo, provisiones y artculos diversos; estaban totalmente blindados; una !ora de traba"o los converta en ve!culo de remolque; $uncionaban por medio del sistema de bateras

recientemente per$eccionado, y tenan una conduccin de emergencia que $uncionaba con gasolina o cualquicra de los sustitutos corrientes de la gasolina. Este conglomerado de tecnologa !aba sido abandonado en su gara"e, en los stanos de su piso de A$$ley >oad. +#)n tengo las llaves +di"o 4imberlane+, y el ve!culo est cerrado. (or lo menos, no me !an pedido las llaves. Los o"os de 2art!a se !aban cerrado. Le oa, pero estaba demasiado cansada para responderle. +#qu estamos muy bien situados para observar la !istoria contempornea +continu %l+. Lo que 'D*3/ no tuvo en cuenta $ue que los ve!culos podan ser una atraccin para los que !acen la !istoria. uceda lo que suceda, no podemos de"ar que el camin nos sea arrebatado. 4ras un minuto de silencio, aadi+El ve!culo debe ser nuestra principal preocupacin. 3on la s)bita energa que con$iere un acceso de rabia, ella se sent en la cama. +82aldito sea el asqueroso ve!culo9 +e&clam+. <;u% !ay de m=

2art!a durmi mal durante aquella primera noc!e en el cuartel. El silencio se vea continuamente interrumpido por el ruido de las botas en el patio, los gritos, las cercanas vibraciones de un mosquito o el rugido de un Hindrus! al regresar de una misin. u cama retumbaba como un estmago vaco cada vez que giraba en ella. La noc!e le pareci un al$iletero acolc!ado +le dio la impresin de tenerlo en la mano, tan seme"ante era su calor a la !umedad de su palma+ donde !aba un in$inito n)mero de al$ileres, que representaban los e$ectos sonoros de la !umanidad militante. (ero cada uno de los al$ileres atravesaba su carne de igual modo que el acerico. /acia la madrugada, los ruidos se !icieron menos $recuentes, pero el patio continu siendo un centro de agitacin. 'espu%s, procedente de otra !abitacin, se oy el d%bil sonido, largo y continuado, de la alarma de un despertador. En la le"ana, cant un gallo. Dy un relo" de la ciudad +<el de la 2agdalena=+ al dar las cinco. Los p"aros saludaban con sus gor"eos la llegada del alba. Los ruidos militares $ueron reanudndose lentamente. El tintineo de los cubos y los utensilios de !ierro procedente de las cocinas proclam que la preparacin del desayuno !aba comenzado. #l $in logr dormirse, sumi%ndose en una oleada de desesperacin. u sueo $ue pro$undo y reparador. 4imberlane se !allaba sentado en el borde de su cama, plido y sin a$eitar, cuando ella se despert. *n guardia les llev el desayuno y volvi a marc!arse. +<3mo te encuentras, cario= +2uc!o me"or, #lgy. in embargo, 8cuntos ruidos !e odo durante la noc!e9 +2e temo que eran los camilleros +di"o %l, mirando por la ventana+, Nos encontramos en uno de los mayores centros de in$eccin. Estoy dispuesto a dar garantas de mi conducta a 3rouc!er si nos de"a salir de aqu. Ella se acerc a %l, y le cogi la barbilla en la palma de su mano. +<#s que !as tomado una decisin= +La tom% anoc!e. Nos comprometimos a e"ecutar un traba"o para 'D*3/ E5F. Lo que nos interesa es la !istoria, y la !istoria se est escribiendo aqu. 3reo que debemos con$iar en 3rouc!er; as que nos quedaremos en 3o7ley para cooperar con %l. +6a sabes que nunca discuto tus decisiones, #lgy. (ero <es prudente con$iar en un !ombre como %l=

+'igamos que un !ombre como %l no parece tener ninguna razn para $usilarnos as como as +repuso %l. +;uiz las mu"eres veamos las cosas de distinto modo, pero lo importante es no de"ar que 'D*3/ se anteponga a nuestra seguridad, +2ralo de esta manera, 2art!a- en Has!ington no contra"imos ninguna obligacin; adoptamos una $orma de pensar que da sentido a la vida, mientras que todas las dems actividades !umanas !an de"ado de tenerlo. Eso debe tener muc!o que ver con nuestra supervivencia como pare"a en Londres, donde todas las relaciones personales se iban al traste. 4enemos una misin- debemos atenderla porque, de lo contrario, ella no nos atender a nosotros. +(lanteas las cosas de un modo que convencen. La cuestin es no caer en la trampa de anteponer las ideas a las personas, <e!= .olcaron toda su atencin en el desayuno. @ste pareca la racin de un soldado; como el t% escaseaba, !aba cerveza aguada para beber, y para comer las inevitables pldoras vitamnicas que se !aban convertido en el alimento nacional desde que los animales dom%sticos empezaron a e&tinguirse, un pan granulado y algunos $iletes de un pescado desconocido. 3omo las ballenas y las $ocas !aban desaparecido casi completamente, y los e$ectos de la inesperada radiacin parecan !aber estimulado el crecimiento del plancton y los pequeos crustceos, los peces se !aban multiplicado. 2uc!os campesinos de las zonas costeras de todo el mundo se vieron obligados a buscar su sustento en el mar cuando su ganado disminuy; as que el pescado era la principal $uente alimenticia del !ombre. 2ientras coman, 2art!a di"o+Este cabo (itt que act)a como carcelero y guardaespaldas es un !ombre muy agradable. i !emos de tener a alguien que nos vigile continuamente, no estara mal que $uera %l. (deselo a 3rouc!er cuando le veas. Estaban ingiriendo las pldoras vitamnicas con el )ltimo trago de cerveza, cuando apareci el cabo (itt con otro guardia. (itt llevaba, en las !ombreras, la insignia de capitn. +(or lo visto debemos $elicitarle por un buen y rpido ascenso +di"o 2art!a. +/aga el $avor de no burlarse +repuso bruscamente (itt+. :altan !ombres buenos en quien con$iar. +No me estaba burlando, seor (itt, y por el continuo ir y venir de los camilleros me doy cuenta de que las ba"as van en aumento. +Es de muy mal gusto !ablar a la ligera sobre la plaga. +2i esposa slo trataba de ser amable +di"o 4imberlane+. 2ida sus palabras al responderle porque, de lo contrario, presentar% una que"a contra usted. + i tiene alguna que"a, dgamela +replic (itt. Los 4imberlane intercambiaron una mirada. El discreto cabo de la noc!e anterior !aba desaparecido; la voz de aquel !ombre era spera, todos sus modales altamente bruscos. 2art!a se acerc al espe"o y tom asiento $rente a %l. 8;u% !undidas tena las me"illas9 #quel da se senta ms $uerte, pero la perspectiva del calor y las tribulaciones que la esperaban no contribuy a calmarla. inti un dolor sordo en el ba"o vientre, como si sus ovarios protestaran de su propia esterilidad. Laboriosamente, recurriendo a sus $rascos y tubos, se es$orz en con"urar la vitalidad y $rescura que su rostro no volvera a poseer. 2ientras se arreglaba, estudi a (itt a trav%s del espe"o. < e deba aquel nerviosismo al ascenso, o tena que atribuirse a otra razn= +'entro de diez minutos debo llevarles a los dos a e"ecutar una misin +di"o a 4imberlane+. 6a pueden arreglarse. Aremos a su piso de A$$ley >oad. >ecogeremos su camioneta y nos dirigiremos !acia el !ospital 3!urc!ill.

+<(ara qu%= 4engo una entrevista con el comandante 3rouc!er. #yer no me di"o nada de todo esto. +(ues a m me !a dic!o que s se lo di"o. *sted solicit pruebas documentales de lo que se !a estado !aciendo en el !ospital. Es lo que vamos a buscar. +3omprendo. (ero mi entrevista... +2ire, no discuta conmigo; yo tengo mis rdenes, <sabe=, y pienso e"ecutarlas. 'e todos modos, aqu no tiene ninguna entrevista... slo tenemos rdenes. El comandante est ocupado. +(ero %l me di"o que... El capitn (itt dio unos golpecitos en su reci%n adquirido revlver para acentuar sus palabras. +'iez minutos, y nos vamos. .olver% a buscarles. Los dos vendrn conmigo para recoger su ve!culo. +,ir sobre sus talones y se $ue ruidosamente. El otro guardia, un tipo corpulento de barbilla !uidiza, se coloc ostentosamente "unto a la puerta. +<;u% signi$ica todo esto= +pregunt 2art!a, apro&imndose a su marido. @l le rode la cintura con los brazos y la mir con inquietud. +3rouc!er debe de !aber cambiado de opinin. in embargo, no creo que !aya problemas. >ealmente le ped e&aminar los registros del 3!urc!ill, as que quiz slo quiera demostrarnos que cooperar con nosotros. +8(ero (itt est tan di$erente9 #noc!e me !ablaba de su mu"er, y de cmo se !aba visto obligado a tomar parte en la matanza del centro de D&$ord... +Es posible que se le !aya subido el ascenso a la cabeza... +D!, lo peor es esta incertidumbre, #lgy; todo es tan... no !ay nada seguro, nadie sabe lo que ocurrir al da siguiente... ;uiz anden tras el camin. Ella sigui con la cabeza apoyada en el pec!o de su marido, y %l sigui rodendola con los brazos, sin pronunciar otra palabra !asta el regreso de (itt. Este les !izo una sea y ba"aron todos a la plazoleta, guiados por el nuevo capitn, con el guardia de la barbilla !uidiza cerrando la marc!a. ubieron a un Hindrus!. 0a"o el control de (itt, el motor se puso en $uncionamiento, y atravesaron lentamente el patio central y la ver"a de entrada con un ademn a los centinelas. El nuevo da no !aba trado ning)n cambio al aspecto de D&$ord. En /ollo7 Hay, una !ilera de casas colindantes estaba ardiendo de $orma muy d%bil, como si un soplo de viento $uera su$iciente para apagar las llamas; el !umo procedente del incendio se elevaba sobre la zona. 3erca de la antigua $brica de automviles, se vea una gran actividad militar, considerablemente desorganizada. Dyeron el ruido de una detonacin. En 3o7ley >oad, la larga calle comercial que rodeaba la ciudad de D&$ord, las $ac!adas estaban resquebra"adas. La basura se amontonaba sobre la calzada. 1unto a una o dos de las tiendas, las mu"eres !acan cola para comprar, silenciosas y apartadas una de otra, con bu$andas alrededor del cuello a pesar del creciente calor. El polvo levantado por el Hindrus! cubra sus zapatos rotos. /icieron caso omiso de ello, con la apariencia de dignidad que con$iere el envilecimiento. 'urante el trayecto, el rostro de (itt pareca !ec!o de quebradizo cuero. u nariz, similar al pico de un !alcn, apuntaba )nicamente !acia el $rente. Ninguno de los via"eros !abl. 3uando llegaron al piso, aparc el ve!culo en medio de la calle. 2art!a se alegr de poder apearse; su Hindrus! ola desagradablemente a suciedad. En el plazo de veinticuatro !oras, su piso se !aba convertido en un lugar e&trao. Ella no recordaba lo destartalado y despintado que se vea desde $uera *n soldado estaba sentado $rente a lo que !abla sido la ventana del saln. 2andaba una lnea de $uego que se e&tenda !asta la puerta del gara"e. En aquel momento, estaba asomado a la ventana, !ablando a

gritos con un !arapiento anciano vestido con unos pantalones cortos y un impermeable. El anciano se !allaba en la acera con un mano"o de peridicos deba"o del brazo. #$%&"ord 'all( +c!illaba el vie"o. 3uando 4imberlane !izo ademn de comprarle uno, (itt pareci dispuesto a impedrselo, pero murmuro- B<(or qu% no=C, y dio media vuelta. 2art!a $ue la )nica en presenciar la escena. El peridico constaba de una sola !o"a cubierta de artculos. *n lder de prominentes $acciones se regoci"aba de poder reanudar la publicacin a!ora que la ley y el orden !aban sido restaurados; en otro sitio se anunciaba que cualquiera que intentase traspasar los lmites de la ciudad sin permiso sera $usilado; anunciaba que el upercine !ara una $uncin diaria; y ordenaba que todos los !ombres menores de sesenta y cinco aos se presentaran en el plazo de cuarenta y oc!o !oras en cualquiera de las quince escuelas convertidas en puestos militares de emergencia. Era evidente que el peridico !aba cado ba"o control del comandante. +En marc!a; no disponemos de todo el da +di"o el capitn (itt. 4imberlane se meti el peridico en un bolsillo y se dirigi !acia el gara"e. Lo abri y entr. (itt permaneci a su lado mientras %l se deslizaba a lo largo del abollado camin de 'D*3/ E5F y abra la cerradura de combinacin de la portezuela de la camioneta. 2art!a observ el rostro del capitn; %ste no de" de !umedecerse los labios resecos. Los dos !ombres subieron al camin. 4imberlane desatasc la columna de direccin y retrocedi lentamente !acia la calle. (itt llam al soldado de la ventana y le orden que cerrara el piso y devolviera su Hindrus! al cuartel. 2art!a y el guardia de barbilla !uidiza $ueron conminados a subir a bordo del camin. e aposentaron en los asientos de detrs del conductor. 4anto (itt como su subordinado se sentaron con los revlveres en la mano, que apoyaron sobre las rodillas. +.aya !acia el 3!urc!ill +di"o (itt+. 4meselo con calma. No tenemos ninguna prisa. + e aclar nerviosamente la garganta. El sudor perlaba su $rente. :rot el pulgar izquierdo de arriba aba"o del mango de su revlver sin cesar. 3on una mirada escrutadora, 4imberlane di"o+*sted est en$ermo. m%dico. era me"or que regresara al cuartel y se !iciera visitar por un

El revlver dio una sacudida. +*sted oc)pese de conducir. No me !able. +4osi y se pas una mano por la cara. *no de sus prpados su$ri un vibracin nerviosa y lanz una o"eada a 2art!a por encima del !ombro. +>ealmente, <no cree usted...= +83llese, mu"er9 3on 4imberlane $uertemente asido al volante, se arrastraron por una estrec!a calle lateral. 'os padres de 3o7ley, en$undados en sendos !bitos negros, transportaban a una mu"er entre ambos, avanzando con di$icultad debido a su peso; su mano izquierda se deslizaba sobre el pavimento. e detuvieron en seco al ver el camin y no reanudaron la marc!a !asta que el ve!culo !ubo pasado "unto a ellos. El ine&presivo rostro de la mu"er muerta impresion vivamente a 2art!a. (itt trag saliva con di$icultad. 3omo quien acaba de tomar una resolucin, levant el revlver. 3uando %ste apunt a 4imberlane, 2art!a lanz un grito. u marid pis el $reno. e balancearon de un lado a otro, el motor se cal, y se detuvieron. #ntes de que 4imberlane pudiera volverse, (itt de" caer el arma y escondi el rostro entre las manos. Estaba llorando y desvariando, pero lo que di"o $ue ininteligible. El guardia de la barbilla !uidiza e&clam+8No se muevan9 8No se muevan9 8No vayan a escaparse9 Ninguno de nosotros quiere morir.

4imberlane tena el revlver del cabo en la mano. #part los brazos de (itt de su cara. #l ver que el arma !aba cambiado de dueo, (itt se seren. +'ispare de una vez... <cree que me importa= #delante, terminemos pronto. 'e todos modos, el comandante 3rouc!er me !ar $usilar cuando sepa que les !e de"ado escapar. 8'ispare y terminemos de una vez9 +Nunca !e !ec!o dao a nadie... antes era cartero. 8'%"eme ir9 No me mate +di"o el guardia de la barbilla !uidiza. egua acariciando el revlver que tena sobre las piernas. La desintegracin de su capitn le !aba desorientado completamente. +<(or qu% iba a matarles= +pregunt 4imberlane+. 6, de igual $orma, <por qu% iban a matarme ustedes= <3ules eran sus rdenes, (itt= +8Le !e salvado la vida9 *sted puede salvar la ma. 8*sted es un caballero9 #parte el arma. 'evu%lvamela. (onga el seguro. + e estaba recobrando, todava con$undido, pero arrogante y lanzando una descon$iada mirada a su alrededor. 4imberlane sigui apuntndole con el revlver. +4engamos una e&plicacin. +Eran las rdenes de 3rouc!er. Esta maana me !a !ec!o comparecer ante m... quiero decir, ante %l. 2e !a dic!o que este ve!culo deba estar en sus manos. /a dic!o que usted era un agitador, quiz un espa de Londres. *na vez usted pusiera el camin en marc!a, yo tena que matarle, as como a su esposa. 'espu%s, tudley y yo tenamos que presentarnos a %l con el ve!culo. (ero la verdad es que no !e podido !acerlo, no estoy !ec!o para esta clase de cosas. 6o tena esposa y $amilia... ya estoy !arto de matanzas... si mi pobre .i... +'e"%monos de melodramas, seor (itt, para que podamos pensar +di"o 2art!a. (uso un brazo sobre los !ombros de su marido+. #s que, despu%s de todo, era me"or no con$iar en nuestro amigo 3rouc!er. +@l no poda con$iar en nosotros. Los !ombres que ocupan un puesto como el suyo pueden ser $undamentalmente liberales, pero tienen que suprimir todos los elementos accidentales. +#prendiste esta $rase de mi padre. 'e acuerdo, #lgy, as que a!ora volvemos a ser elementos accidentales; <qu% propones !acer= (ara gran sorpresa de 2art!a, %l se volvi y le dio un beso. e le vea contento. Era el que tena las riendas de la situacin. #rrebat el revlver al sumiso tudley y lo meti en una guantera. +En estas circunstancias, no tenemos alternativa. Nos largamos de D&$ord. Aremos !acia el Deste, en direccin a 'evon. 2e parece que es lo me"or. (itt, <vendrn usted y tudley con nosotros= +Nunca lograr salir de D&$ord y 3o7ley. e !an levantado barricadas. Las !an estado poniendo durante la noc!e en todas las carreteras que conducen $uera de la ciudad. + i decide unirse a nosotros, tiene que obedecer mis rdenes. <(iensa acompaarnos o no= 'ecdase. +(ero si le estoy diciendo que se !an levantado barricadas... No podra salir de la ciudad ni aunque $uera el propio 3rouc!er +di"o (itt. +*sted debe tener un pase o algo parecido para circular por las calles. <;u% era lo que mostr al guardia al salir del cuartel= (itt sac una !o"a del bolsillo de su t)nica y se la entreg. +4ambi%n tendr que darme su t)nica. 'e a!ora en adelante, ser usted un civil. Lo siento, (itt, pero no se puede decir que !aya ganado el ascenso. +No soy un asesino, si se re$iere a eso. +6a !aba recobrado su aplomo+. 2ire, le aseguro que nos matarn a todos si intenta atravesar las barricadas. /an puesto enormes bloques de cemento por todos lados. 'etienen el tr$ico e impiden el paso de los ve!culos.

+;uitese la t)nica antes de !ablar. Los padres de 3o7ley llegaron a la altura del camin. entrar en una institucin p)blica con su carga. e quedaron mirndolo antes de

2ientras 4imberlane le daba la c!aqueta a 2art!a y se pona la t)nica de (itt +sus podridas costuras cru"ieron ligeramente+, di"o+La comida debe seguir entrando en la ciudad, <verdad= La comida, las municiones y muc!as otras cosas. No me diga que 3rouc!er no es bastante inteligente para organizarlo as. En realidad, lo ms probable es que est% saqueando todos los alrededores en busca de alimentos. Anesperadamente, 4imberlane. tudley se inclin !acia delante y dio unos golpecitos en el !ombro de

+Es verdad, seor, y est prevista la llegada de un convoy de pescado procedente de out!ampton para esta maana. e lo o comentar al sargento de transportes, 4ucGer, cuando $uimos a buscar el Hindrus!. +80uen c!ico9 Las barreras tendrn que ba"arse para de"ar pasar al convoy. 3uando el convoy est% entrando, nosotros saldremos. <(or qu% carretera vendr=

2ientras se dirigan !acia el sur ba"o el agobiante sol, oyeron una e&plosin. *n poco ms adelante, y por una columna de !umo que se alzaba a su derec!a, vieron que el puente 'onnington !aba sido volado. *na de las salidas de la ciudad acababa de ser cortada. Nadie di"o nada. 3omo el clera, la desolacin en las calles era contagiosa. En >ose /ill, los bloques de pisos que bordeaban la carretera estaban tan vacos como un $aralln. Lo )nico que alivi la absoluta desnudez de la va p)blica $ue una ambulancia que sali de una calle"uela adyacente, con la luz azul girando a toda velocidad. 4odas sus ventanillas estaban cubiertas. ubi al borde de !ierba, atraves la carretera a pocos metros del ve!culo de 'D*3/ E5F y se detuvo en el borde opuesto con una sacudida $inal. #l pasar "unto a ella, vieron que el conductor se !aba desplomado encima del volante... *n poco ms le"os, entre las casas particulares, el ambiente de muerte era menos acentuado. En varios "ardines, algunos !ombres y mu"eres de avanzada edad !acan $ogatas. 2art!a se pregunt qu% supersticin deba eso representar. 3uando llegaron a una ruta tortuosa, varios soldados con ri$les colgados a la espalda salieron de un puesto de control y se dirigieron !acia ellos. 4imberlane sac medio cuerpo por la ventanilla y agit el pase sin detenerse. Los soldados le !icieron una sea de con$ormidad. +<3unto $alta= +pregunt 4imberlane. +3asi !emos llegado. La barricada que buscamos est en el puente $%rreo de Littlemore. 2s all slo !ay campo +contest (itt. +3rouc!er tiene una larga $rontera que de$ender. +(or eso quiere ms !ombres. El bloqueo de las carreteras $ue una de sus ideas brillantes. 3ontribuye a que no entre nadie de $uera, ni salga nadie de dentro. No le conviene que se escapen los desertores y organicen la oposicin, <lo entiende= La carretera gira !acia la derec!a en direccin al puente, y en seguida despu%s viene un cruce. 8#!, all est la taberna, el 2arlboroug!... ya !emos llegado9 +'e acuerdo, !agan lo que yo les diga. #cu%rdense de la ambulancia que acabamos de ver. <Ests bien, 2art!a, amor mo= 8#ll vamos9 2ientras doblaban la curva, 4imberlane se de" caer encima del volante, sacando una mano inerte por la ventanilla. (itt se desplom "unto a %l, y los otros dos se tendieron en los asientos. 3on e&tremo cuidado, 4imberlane condu"o el ve!culo !acia el establecimiento

p)blico que (itt !aba mencionado, describiendo una serie de bruscas eses. 'e" que subiera a la acera, torci el volante y solt el embrague sin quitar la marc!a. El camin dio una violenta sacudida y se detuvo. e !allaban $rente al puente de Littlemore, a unos cien metros de distancia. +2uy bien, no se muevan +di"o 4imberlane+. Esperemos que el convoy de llegue a tiempo. <'e cuntos ve!culos suele componerse, tudley= +'e cuatro, cinco o seis. Es di$cil de decir. .ara. +Entonces tendramos que pasar despu%s del segundo camin. 2ientras !ablaba, 4imberlane miraba escrutadoramente al $rente. La lnea $%rrea quedaba oculta por un terrapl%n. La carretera se estrec!aba en dos carriles al llegar al puente. e !allaba oculta por una elevacin del terreno al otro lado del puente, pero, a$ortunadamente, la barricada !aba sido colocada en este lado del puente, y era visible desde donde ellos aguardaban. 3onsista en una serie de bloques de !ormign, dos vie"as camionetas y varios postes de madera. *n pequeo edi$icio cercano !aba sido ocupado por los militares; por las apariencias deba albergar una ametralladora. lo se vea un soldado, apoyado "unto a la puerta del edi$icio y resguardndose la vista del sol para mirar !acia donde ellos estaban. /aba un camin cerca de la barrera. El !ombre que se !allaba dentro tiraba los ladrillos de su cargamento a otro !ombre que estaba aba"o. (arecan estar re$orzando las de$ensas, y a "uzgar por sus torpes movimientos no estaban acostumbrados a ese traba"o. Los minutos transcurran. 4oda la escena era indescriptible; aquella montona e&tensin de carretera no poda considerarse ciudad ni campo. El sol la privaba de todas sus pretensiones; seguramente nunca !aba sido vigilada tan a $ondo como 4imberlane la estaba vigilando en aquel momento. Los indolentes movimientos de los !ombres que trasladaban los ladrillos adquirieron una especie de persistencia irreal. Las moscas entraban en el camin de 'D*3/ E5F, recorriendo in$ructuosamente el interior. u zumbido record a 2art!a los largos das veraniegos de su adolescencia, cuando algo parecido a una maldicin se introdu"o en su $elicidad, para convertirse en una parte inseparable de ella y cernirse sobre ella, sus padres, y sus amigos... as como el resto del mundo. Ella !aba visto e&tenderse los e$ectos de la maldicin, como la arena en una tormenta que asola el desierto. 3on los o"os desorbitados, mir $i"amente la encorvada espalda de su marido, entregndose a la !orrorosa $antasa de imaginarlo muerto, realmente muerto a causa del clera. #l $inal logr asustarse. +#lgy... +8#! vienen9 84engan cuidado9 #cu%state, 2art!a; no de"arn de disparar cuando pasemos. 4odos rodaron !acia delante, al descender nuevamente a la calzada. *n primer camin, un gran camin de mudanzas cubierto de polvo, !izo su aparicin en el puente. *n soldado se acerc a %l; retir parte de la barricada de madera para de"arle pasar. El ve!culo atraves la estrec!a abertura. 2ientras ganaba velocidad !acia el ve!culo de 'D*3/ E5F, un segundo camin +esta vez un camin del e"%rcito con una lona rasgada+ apareci sobre el puente. u clculo de la distancia $ue bueno. >odando a considerable velocidad, el camin de 'D*3/ E5F tena que cruzarse con el segundo ve!culo de transporte lo ms cerca del puente que $uera posible. 4imberlane apret el acelerador con ms $uerza. Los olmos "unto a la carretera, deslucidos por el polvo, re$le"aban una luz ro"iza y blanca que le ceg momentneamente. e cruzaron con el primer camin. El conductor le interpel a gritos. e dirigieron !acia el camin militar. En aquel momento estaba atravesando los bloques de !ormign. El conductor vio a 4imberlane, gesticul, aceler, y torci el volante !acia un lado. El centinela ec! a correr en direccin a ellos, mientras levantaba el ri$le. us labios se movieron. us palabras $ueron a!ogadas por el ruido de los motores. 4imberlane se dirigi en lnea recta !acia %l. (asaron "unto al camin militar sin tocarlo, aunque los cuatro lanzaron instintivamente un grito. *no de los $aros delanteros golpe al soldado antes de que %ste pudiera reaccionar. u ri$le salt por los aires. 3omo una bolsa de cemento, el !ombre sali disparado !acia uno de out!ampton

los bloques de !ormign. #l traspasar la barrera oyeron un c!irrido- acero sobre piedra. 3uando estaban atravesando el puente, el tercer ve!culo del convoy apareci ante ellos. 'esde el puesto de vigilancia que acababan de pasar, una metralleta inici su tiroteo. Las balas se estrellaron contra la re"illa que !aba en la parte posterior de su camin, resonando en sus odos como un tambor de acero. El parabrisas del camin de transporte que se acercaba a ellos se rompi en mil pedazos, y nuevos desgarrones surcaron su vie"a lona. 3on un silbido de los neumticos, el ve!culo se tambale !acia un lado; el conductor abri su portezuela, pero $ue empu"ado !acia el interior de la cabina cuando se tambale !acia el otro. 3on grandes sacudidas y golpes, se estrell contra los rales de proteccin y $ue a caer sobre la lnea $%rrea. 4imberlane !aba girado bruscamente el volante para evitar un c!oque con el camin. lo el accidente ocurrido al ve!culo le permiti conseguirlo. iguieron avanzando a toda velocidad, por la carretera totalmente despe"ada. La ametralladora segua voci$erando, pero la elevacin de terreno les resguard de ella. i tudley no !ubiese perdido el conocimiento, requiriendo un descanso inmediato en un desierto pueblo llamado parcot, donde se estaban reuniendo otros re$ugiados, !abran llegado !asta 'evon. (ero tudley !aba contrado el clera; y un paranoico llamado 2ole les recluy en un puesto de avanzada $orti$icado; y las abundantes lluvias que cayeron una semana ms tarde se llevaron consigo un sinn)mero de oportunidades. La parada en parcot dur once largos aos.

3uando rememoraba aquella %poca, 2art!a se asombraba de la $orma en que la e&citacin nerviosa de su estancia en 3o7ley la !aba grabado en su memoria, de modo que todo volva $cilmente. Los aos que siguieron estaban menos claros, pues se !allaban caracterizados por la miseria y la monotona. La muerte de tudley; la muerte de otros varios componentes de aquel grupo original de re$ugiados; la aparicin de 1im 2ole, y las disputas que tuvieron lugar cuando les distribuy entre las desiertas casas del pueblo; la luc!a interminable, las rias por las mu"eres; el abandono de la esperanza, las costumbres y el lpiz de labios; todo eso eran $iguras de una enorme, pero deslucida tapicera que ya no volvera a ver. *n suceso acaecido en aquellos das E8a!, entonces la $alta de !i"os la !izo su$rir muc!o9F permaneca grabado en su mente con letras de $uego, porque saba que a)n inquietaba a su marido; $ue el trueque de su camin 'D*3/ E5F, durante el segundo invierno de su permanencia en parcot, cuando todos estaban muri%ndose de !ambre. Lo cambiaron por una carretada de putre$acto pescado, c!irivas y pldoras vitamnicas pertenecientes a un bu!onero tuerto. Ella y #lgy !aban regateado con %l durante toda una tarde, para acabar contemplando su partida a bordo del camin. En la oscuridad de aquel invierno, sus penurias llegaron a su punto culminante. .arios !ombres, entre los que se contaban los ms capaces, se dispararon un tiro. :ue entonces cuando Eve, una "ovencita que era amante de 4router, dio a luz una criatura sin de$ormidad alguna. e volvi loca y escap. *n mes ms tarde se encontr su cadver y el del beb% en un bosque cercano. En aquel !orrible invierno, 2art!a y 0arbagrs organizaron con$erencias, no con el total apoyo de 2ole. /ablaron de !istoria, geogra$a, poltica, de las lecciones que la vida enseaba... (ero como todos sus temas versaban necesariamente sobre una e&istencia que iba muriendo a medida que ellos !ablaban, las con$erencias $ueron un $racaso. #l !ambre y las privaciones se aadi algo todava ms siniestro- la sensacin de que en la 4ierra ya no !aba lugar para el intelecto. #lguien invent una $rase muy gr$ica para de$inir esa sensacin- el teln cerebral. :ue un verdadero teln cerebral lo que descendi aquel invierno.

En enero, los zorzales llevaron a parcot su ronca cancin de Noruega. En $ebrero, los vientos soplaron $uertemente y nev todos los das. En marzo, los gorriones se aparearon sobre los cru"ientes y sucios montones de !ielo. El aire clido no regres !asta abril. 'urante ese mes, 3!ariey amuels se cas con Aris >yde. 3!arley y 4imberlane !aban luc!ado "untos en la guerra, algunos aos atrs, cuando ambos $ormaban parte del 3uerpo de An$antop. :ue un gran da cuando lleg al abigarrado pueblecito. *na vez casados, se traslad con su esposa a la casa pr&ima a la de 2art!a y #lgy. eis aos ms tarde, Aris muri de cncer, que, igual que la esterilidad, era un e$ecto del accidente. :ue una mala %poca. 6 durante todo aquel tiempo se vieron obligados a traba"ar ba"o las iras de 2ole, que no conoca el signi$icado de la palabra abuso. u !uida $ue como una convalecencia, cuando uno vuelve la vista atrs y se da cuenta de lo en$ermo que !a estado. 2art!a recordaba cun ansiosamente !aban conspirado con la naturaleza, contribuyendo al desmoronamiento de las carreteras, aislndose del peligroso mundo e&terior, y lo celosamente que guardaban parcot del da en que las $uerzas de 3rouc!er se apro&imaran para lanzarse sobre ellos. 3rouc!er no lleg a parcot. 2uri de la pandemia que mat a tantos de sus seguidores y convirti su $ortaleza en una morgue. # medida que la en$ermedad segua su curso, las grandes organizaciones se trans$ormaron de igual manera que los grandes animales; los setos crecieron, los bosquecillos enderezaron los !ombros y se convirtieron en $rondosos bosques; los ros se desbordaron $ormando marismas; y los mam$eros ms inteligentes pasaron una senectud llena de privaciones en pequeas comunidades.

3 El ro: La feria de Swifford 4anto los seres !umanos como las ove"as tosieron muc!o durante el via"e de los botes ro aba"o. El grupo !aba perdido su inicial sensacin de aventura. Eran demasiado vie"os y !aban visto demasiadas desgracias para mantenerse largo tiempo optimistas. El $ro y el paisa"e tambi%n contribuyeron a desanimarles- cubierta de escarc!a como el rostro de un antiguo espritu, la vegetacin $ormaba parte de un escenario totalmente a"eno a los aislados !umanos que lo atravesaban. >odeados por el $ro aire invernal, su aliento $ormaba blancas nubecillas a su espalda. El esqui$e iba delante, seguido por el bote de remos perteneciente a 1e$$ (itt, que llevaba dos ove"as en una red colocada sobre la destartalada cubierta de popa. u progreso era lento; el orgullo de (itt en cuanto a impulsar un bote de remos superaba a su !abilidad. En el esqui$e, 3!arley y 0arbagrs remaban la mayor parte del tiempo, y 2art!a permaneca sentada "unto a la caa, $rente a ellos. 0ecGy y 4o7in 4!omas iban a un lado; 0ecGy !aba e&presado su deseo de quedarse en la posada donde estaban las ove"as mientras durase el licor y el invierno, pero 0arbagrs la persuadi de lo contrario. El resto de las ove"as yaca entre ellos sobre el $ondo del bote. En una ocasin, cansada de tener "unto a s a un !ombre inactivo, 0ecGy orden a 4o7in que pasara a la barca de 1e$$ (itt y le ayudase a remar. El e&perimento result un $racaso. La barca estuvo a punto de volcar. (itt no !aba de"ado de soltar maldiciones. #!ora (itt remaba solo, pensando en sus propios asuntos. # sus sesenta y cinco aos de e&istencia, tena un rostro e&traamente puntiagudo. #unque la protuberancia de su nariz segua siendo la misma, la gradual p%rdida de los dientes y la sequedad de la piel !aban contribuido a la creciente prominencia de su mandbula in$erior y su barbilla. 'esde su llegada a parcot, donde !aba logrado escaparse de 0arbagrs, el e& capitn de la guardia de 3rouc!er !aba llevado una vida solitaria. Era evidente que se resenta de la e&istencia que !aba sido la suya; aunque nunca se con$iaba a nadie, su aspecto era el de un !ombre amargado; as lo denunciaba el !ec!o de que, ms e$ectivamente que cualquier otro, se !aba decantado !acia la $orma de vida de un cazador $urtivo. # pesar de !aberse unido al grupo, su disposicin antisocial resultaba obvia; remaba de espaldas al esqui$e, mirando $i"amente el spero paisa"e invernal que iban de"ando atrs. Estaba con ellos, pero su actitud daba a entender que no necesariamente a $avor de ellos. Entre las dos orillas $lageladas por el color blanco y tostado de la escarc!a, su avance provocaba constantes cru"idos sobre el !ielo que la proa de su embarcacin reduca a pedazos. La segunda tarde despu%s de abandonar la posada donde encontraran las ove"as, olieron a !umo y vieron que una gran columna griscea se elevaba ante ellos, por encima del ro. (ronto llegaron a un lugar donde el !ielo estaba roto y arda una $ogata en la orilla. 0arbagrs agarr su ri$le, 3!arley asi su cuc!illo, 2art!a agudiz la vigilancia; 4o7in y 0ecGy se escondieron deba"o de los tablones. +8'ios mo, los gnomos9 +e&clam %l+. 8No !ay duda de que es uno de ellos9 En la orilla, bailando cerca del $uego, !aba una pequea $igura completamente blanca, $le&ionando los brazos y las piernas. 3antaba en voz ba"a con una entonacin parecida al cru"ido de una rama. 3uando vio las barcas a trav%s de un claro en la vegetacin, se interrumpi. #cercndose al borde del agua, dio unas cuantas palmadas y les llam a gritos. #unque no lograron entender lo que deca, remaron como !ipnotizados !acia %l. 3uando llegaron a la orilla, la $igura se !aba cubierto con algunas prendas y pareca ms !umana. 'etrs de %l, y medio oculto por un ceniciento matorral, !aba un cobertizo embadurnado de alquitrn. La $igura gesticulaba y sealaba !acia el cobertizo, !ablando rpidamente mientras lo !aca.

Era un vigoroso octogenario, a "uzgar por las apariencias, alegre y grotesco, con una !ilera de capilares ro"os y violetas que iban de un pmulo a otro pasando por encima de la nariz. u barba y copete $ormaban una verdadera con$lagracin de cabellos, atados por deba"o de la barbilla y por encima de la coronilla, y teido de un color naran"a. 0ailaba como un esqueleto y les !aca seas. +<Est solo= <(odemos atracar aqu= +le pregunt 0arbagrs. +No me gusta su aspecto... sigamos adelante +grit 1e$$ (itt, introduciendo su barca entre los trozos de !ielo+. No sabemos lo que nos espera a!. El esqueleto grit algo ininteligible, retrocediendo bruscamente cuando 0arbagrs salt a tierra. #garr algunas cuentas ro"as y verdes que colgaban alrededor de su cuello. +/errmoso da parra nadarr +di"o. +D!... <*n estupendo da para nadar= </a estado nadando= <No !ace muc!o $ro= <No tiene miedo de cortarse con el !ielo= +<;u% quierre decirr= <#lgo del $rro= +No parece entenderme me"or que yo a %l +coment 0arbagrs a los de las barcas. (ero con paciencia, consigui desci$rar el $uerte acento del esqueleto. u nombre result ser Norsgrey, y era un in$atigable via"ero. E&plic que se encontraba con su esposa, Lita, en el cobertizo que !aban visto a trav%s de los rboles. Anvit a 0arbagrs y sus acompaantes a visitar su morada. 3omo el zorro de 3!arley, todas las ove"as estaban atadas. e las oblig a saltar a tierra, donde inmediatamente empezaron a mordisquear la dura !ierba. Los !ombres arrastraron los botes !acia la orilla, y agitaron los brazos y las piernas para desentumecerse y calentarse. Entonces se dirigieron !acia el cobertizo, moviendo las e&tremidades con di$icultad. # medida que se acostumbraban al acento del esqueleto, lo que %ste deca resultaba ms inteligible, aunque el contenido de su c!arla era e&travagante. u mayor preocupacin resida en los te"ones. Norsgrey crea en el poder mgico de los te"ones. Les cont que tena una !i"a, muy pr&ima ya a los sesenta, que !aba !uido a los bosques EBcuando estaban re+multiplicndose y re+ec!ando ramas para invadir y estrangular las ciudades del !ombreCF y se !aba casado con un te"n. En aquellos momentos !aba !ombres+te"ones en los bosques que eran sus !i"os, y mu"eres+te"ones que eran sus !i"as, de rostro blanco y negro y muy !ermosas. +</ay armios por los alrededores= +pregunt 2art!a, interrumpiendo lo que amenazaba convertirse en un largo monlogo. El vie"o Norsgrey se detuvo "unto al cobertizo y seal las ramas in$eriores de un rbol. +#!ora mismo !ay uno, re+mirndonos desde arriba, seora ma, sentado en su nido con la pulcritud que a usted le gusta. (ero no se atrever a tocarnos porque sabe que estoy relacionado con los te"ones por materimonio. 4odos miraron en la direccin que %l les indicaba, pero slo vieron las grisceas ramas de los $resnos oscilando al aire. 'entro del cobertizo, un anciano reno se !allaba acostado en la semioscuridad, con las cuatro patas "untas. 0ecGy lanz un c!illido de sorpresa cuando el animal volvi !acia ellos su taciturno rostro. Las gallinas cloquearon y se asustaron al verles entrar. +No !agan demasiado ruido +les advirti Norsgrey . Lita est durmiendo, y no quiero que se despierte. i la molestan, no dudar% en ec!arles, pero si se estn quietecitos y me dan algo para cenar, les de"ar% quedar aqu, en un sitio agradable, caliente y cmodo... y a salvo de todos los !ambrientos armios que !ay $uera. +<;u% le pasa a su mu"er= +pregunt 4o7in+. No pienso quedarme ni un minuto si est en$erma.

+No insulte a mi esposa. No !a estado en$erma en toda su vida. /aga el $avor de callarse y portarse bien. +Ar% a traer el equipa"e +di"o 0arbagrs. 3!arley y el zorro volvieron con %l al ro. 2ientras se cargaban los paquetes a la espalda, 3!arley !abl con cierta turbacin, sin mirar a 0arbagrs, sino al $ro paisa"e grisceo. +4o7in y su 0ecGy se !abran quedado en el lugar donde estaba el !ombre muerto en la cocina +di"o+. No queran seguir adelante, pero nosotros les convencimos. :ue as, <verdad, 0arbagrs= +6a sabes que s. +'e acuerdo. #s pues, lo que yo quiero preguntarte es esto- <!asta dnde iremos= <;u% planeas !acer= < ;u% te propones= 0arbagrs mir al ro. +4) eres un !ombre religioso, 3!arley. < No crees que 'ios !a planeado algo para nosotros= 3!arley solt una carca"ada. + onara me"or si t) tambi%n creyeras en 'ios. (ero supongamos que yo piense que El desea que nos establezcamos aqu, <qu% !aras entonces= No s% cules son tus intenciones. +#)n no nos !emos ale"ado bastante de e&pedicin y atraparnos aqu. parcot para detenernos. (ueden $ormar una

+ abes tambi%n como yo que lo que dices es absurdo. La verdad es que no sabes a dnde quieres ir, ni por qu%, <no es as= 0arbagrs mir $i"amente el rostro del !ombre que conoca desde !aca tanto tiempo. +3ada da estoy ms seguro. ;uiero llegar a la desembocadura del ro, al mar. #sintiendo con la cabeza, 3!arley recogi su equipa"e y se dirigi !acia el cobertizo, con BAsaacC a la cabeza. 0arbagrs !izo ademn de aadir algo ms, pero cambi de opinin. No crea en las e&plicaciones. (ara 4o7in y 0ecGy, aquel via"e no era ms que otra penuria; para %l era una $inalidad en s misma. Las penurias que traa consigo resultaban un placer. La vida era un placer; rememor algunos de sus momentos, la mayora de los cuales estaban tan envueltos por la bruma como la orilla opuesta del 4mesis; ob"etivamente, muc!os de ellos slo suponan miseria, temor, con$usin; pero despu%s, e incluso en el mismo momento, %l !aba e&perimentado un regoci"o ms $uerte que la miseria, el temor o la con$usin. *n $ragmento de $e perteneciente a otra %poca le !izo re$le&ionar- Cogito ergo sum. (ara %l no !aba sido verdad; su verdad !aba sido, )entio ergo sum. iento, por lo tanto, e&isto. 'is$rutaba de aquella vida miserable, con$usa y poblada de temores, y no slo porque tena ms sentido que la carencia de vida. Nunca !aba podido e&plicrselo a nadie; no tuvo que e&plicrselo a 2art!a; ella lo saba; senta igual que %l en aquel aspecto. Dy una m)sica remota. 2ir a su alrededor con una pizca de inquietud, acordndose de los cuentos que (itt y otros le !aban relatado acerca de gnomos y enanos, pues aqu%lla era una musiquilla muy peculiar. (ero se dio cuenta de que proceda de muy le"os. <#caso era +casi !abla olvidado el nombre del instrumento+ un acorden= >egres pensativamente al cobertizo, y se lo pregunt a Norsgrey. El anciano, con la espalda apoyada sobre uno de los costados del reno, le mir amablemente a trav%s de su cabello naran"a. +'ebe venir de la $eria de 7i$$ord. 6o acabo de llegar de all, donde !e !ec!o un poco de comercio. #ll !a sido donde !e obtenido las gallinas. +3omo siempre, era di$cil averiguar lo que deca. +<# qu% distancia est 7i$$ord de aqu=

+Es ms rpido ir por carretera que por el ro. 'os Gilmetros en lnea recta. 3uatro Gilmetros por el ro. Le comprar% la barca; le o$rezco un buen precio. #unque ninguno se mostr de acuerdo con %l, dieron al anciano parte de su comida. La ove"a que !aban matado result muy sabrosa, una vez esto$ada y sazonada con algunas !ierbas que Norsgrey $ue a buscar a su carreta. iempre que tomaban carne, la cocinaban en $orma de esto$ado, porque los esto$ados quedaban ms blandos para los dientes vie"os y las encas tiernas. +<(or qu% no viene su mu"er a comer con nosotros= +inquiri 4o7in+. <Es que no le gustan los desconocidos o algo as= +6a les !e dic!o que est durmiendo detrs de esa cortina azul. '%"enla sola... ella no les !a !ec!o nada. La cortina azul ocultaba una esquina del cobertizo, desde la carreta !asta un clavo de la pared. El cobertizo se !allaba incmodamente lleno, pues !aban !ec!o entrar a las ove"as al atardecer. 3onstituan unas inquietas compaeras de cama "unto con las gallinas y el vie"o reno. La luz de sus lmparas no llegaba siquiera a las al$ardas, que de"aron de albergar toda clase de vida !aca ms de dos siglos y medio. #!ora servan de re$ugio a toda clase de animalitos- los gusanos, los escaraba"os, las larvas, las araas y las crislidas se ad!eran a los tablones con !ilos de seda; las pulgas y sus nin$as !acan sus nidos en los agu"eros de la madera, aguardando el regreso de sus dueos en la pr&ima primavera. (ara aquellas simples criaturas, !aban transcurrido muc!as generaciones desde que el !ombre maquinara su propia e&tincin. +Diga, <cuntos aos cree que tengo= +pregunt Norsgrey, acercando su pintoresco semblante al rostro de 2art!a. +La verdad es que no se me !a ocurrido pensarlo +contest dulcemente 2art!a. +2e calcula unos setenta, <verdad= +No se me !a ocurrido pensarlo. No me gusta pensar en la edad; es uno de mis temas ms odiados. +0ueno, pues piense en la ma. 'ira que tengo unos setenta, <verdad= +Es posible. Norsgrey de" escapar un grito de triun$o, y despu%s mir aprensivamente !acia la cortina azul. +(ues d%"eme decirle que se !abra equivocado, seora ma... a!, desde luego que s, y muc!o. <;uiere que le diga cuntos aos tengo= <'e verdad= <2e creer= +# ver, <cuntos aos tiene= +pregunt 4o7in, cada vez ms interesado+. 6o !ubiera dic!o que tiene oc!enta y cinco. Estoy seguro de que es ms vie"o que yo, y yo nac en 5LRS, el ao que tiraron la primera bomba atmica. Estoy seguro de que usted naci antes de 5LRS, amigo. +Los aos ya no se cuentan por n)meros +di"o Norsgrey con inmenso desprecio, y volvi%ndose !acia 2art!a+- No va a cre%rselo, seora ma, pero estoy muy cerca de los doscientos aos de edad, a punto de cumplirlos. En realidad, la semana pr&ima ser mi cumpleaos. 2art!a enarc una ce"a con irona. 'i"o+Est muy bien conservado para su edad. +Es imposible que tenga doscientos aos +di"o despreciativamente 4o7in. +No lo es. 4engo doscientos aos, y seguir% dando vueltas por el mundo cuando todas las c!inc!es como ustedes est%n murtos y enterrados. 4o7in se inclin !acia delante y dio un airado puntapi% a la bota del anciano. Norsgrey sac un bastn y lo de" caer $uertemente sobre la espinilla de 4o7in. Lanzando un alarido, 4o7in

se puso de rodillas y descarg su estaca encima del ardiente crneo del anciano. 3!arley detuvo el golpe en el aire. +6a es su$iciente +di"o con severidad+. 4o7in, de"a sus ilusiones al pobre !ombre. +No son ilusiones +replic Norsgrey con irritacin+. (ueden preguntrselo a mi esposa. # lo largo de esta conversacin y durante la cena, (itt apenas !aba pronunciado una sola palabra, recogido sobre s mismo como sola !acer en los das de parcot. En aquel momento, di"o+/abra sido muc!o me"or que me escuc!aran y !ubi%ramos seguido ro aba"o en vez de detenernos en este manicomio a pasar la noc!e. 84enemos todo el mundo a nuestra disposicin y !emos de caer aqu9 +(uede salir en seguida si no le gusta la compa$la +di"o Norsgrey+. Lo malo es que es usted tan mal educado como est)pido. 8#labado sea 'ios, todos morirn9 Ninguno de ustedes sabe nada del mundo... !an pasado muc!os aos enterrados en ese lugar que me !an dic!o. En el mundo !ay muc!as cosas nuevas de las que ni siquiera !an odo !ablar. +<3mo qu%= +pregunt 3!arley. +<.en este collar ro"o y verde que llevo alrededor del cuello= Lo obtuve en 2ocG7eagles. oy uno de los pocos !ombres que !an estado en 2ocG7eagles. (agu% dos renos "venes y me lo de"aron por la mitad de precio. lo !ay que volver all una vez cada cien aos para renovarlo, de lo contrario un da puedes levantarte convertido en polvo, a e&cepcin de los globos oculares. +<6 qu% les pasa a los o"os= +pregunt 0ecGy, mirndole escrutadoramente a trav%s de los re$le"os de la lmpara. Norsgrey se ec! a rein +Los globos oculares nunca mueren. <No lo saba, seora 4a$$y= Nunca mueren. Los veo mirndome desde los bosquecillos por la noc!e. Lo !acen para recordarme lo que me suceder si no vuelvo a 2ocG7eagles. +<'nde est eso de 2ocG7eaglcs= +pregunt 0arbagrs. +No tendra que decrselo. No !ay ning)n o"o mirando por aqu, <verdad= 0ueno, el sitio donde est 2ocG7eagles es un secreto, <sabe=, y se encuentra en medio de un bosque. Es un castillo... bueno, la verdad es que se parece ms a un rascacielos que a un castillo. lo que los veinte pisos in$eriores estn des!abitados; completamente vacos. ;uiero decir que !as de ir al )ltimo piso para encontrarlos. +<# qui%n= +D!, a unos !ombres, a unos !ombres normales y corrientes, slo que uno de ellos tiene una especie de segunda cabeza con una boca !erm%ticamente cerrada en el cuello. on inmortales, <saben= 6 yo soy como ellos, porque tampoco morir%. lo que !as de volver una vez cada cien aos. #cabo de regresar de all, de camino !acia el sur. +<;uiere decir que %sta !a sido su segunda visita= +La tercera. La primera vez te !acen el tratamiento, y !as de volver para que te renueven las cuentas. + e pas la mano por la cortina naran"a de su barba y les mir $i"amente. 4odos guardaron silencio. 4o7in murmur+Es imposible que sea tan vie"o. No !ace tanto tiempo desde que las cosas cambiaron y de"aron de nacer nios. <No es verdad= +Ninguno de ustedes sabe lo que es el tiempo. <.erdad que en el $ondo estn un poco desorientados= 4engan en cuenta que no voy a decirles nada. Lo )nico que digo es que acabo de regresar de all. /ay demasiados vagabundos que merodean el pas, igual que ustedes. La pr&ima vez que vaya, dentro de cien aos, ser muc!o me"or. Entonces ya no !abr

vagabundos. Estarn ba"o tierra, devorados por los gusanos. 4endr% todo el mundo para m solo, para m, para Lita y esas cosas que se agitan en los setos. 83mo me gustara que se estuvieran quietas de una vez9 eguramente desaparecern dentro de unos cuantos miles de aos. +'e pronto se llev las manos a la cara; enormes lgrimas rodaron por sus dedos, y sus !ombros se estremecieron+ Es una vida solitaria, amigos +di"o. 0arbagrs le puso una mano en el !ombro y se o$reci para acompaarle a la cama. Norsgrey dio un salto y replic que saba cuidar de s mismo. in de"ar de lloriquear, se intern en la penumbra, asustando a las gallinas, y desapareci tras la cortina azul. Los otros se miraron. +82aldito loco9 +e&clam 0ecGy con inquietud. +#l parecer, sabe muc!as cosas +le di"o 4o7in+. 2aana por la maana le preguntaremos acerca de tu beb%. Ella se volvi airadamente !acia su marido. +4o7in, eres un verdadero zoquete, 8ni siquiera puedes guardar un secreto9 <No te repet una y otra vez que no debas mencionarlo !asta que la gente se diera cuenta de mi estado= 84ienes la lengua muy larga9 Eres como una c!ismosa comadre. +0ecGy, <es verdad= +pregunt 0arbagrs+. <Ests embarazada= +#!, tan preada como una cone"a +admiti 4o7in, meneando la cabeza+. (or el tacto, yo dira que son gemelos. 2art!a mir a la rolliza mu"ercita; los embarazos $icticios eran $recuentes en parcot, y no dudaba de que %ste $uera otro. (ero la gente crea lo que deseaba creer; 3!arley uni las manos y di"o seriamente+ i esto es cierto, 8que el nombre de 'ios ea alabado9 8Es un milagro, un signo del 3ielo9 +No nos largues uno de tus sermones +di"o airadamente 4o7in+. Esto !a sido obra ma y de nadie ms. +El 4odopoderoso es el que rige todos nuestros actos, 4ovin 4!omas +replic 3!arley+. i 0ecGy est embarazada, es seal de que @l descender realmente sobre nosotros el und%cimo da y repoblar la 4ierra con su $ruto. Elevemos una plegaria !acia @l; 2art!a, #lgy, 0ecGy... +'%"ate de monsergas +di"o 4o7in+. Nadie va a rezar por mi !i"o. No debemos a tu 'ios ni un solo penique, querido 3!arley. i es tan poderoso, @l !a sido el causante de todas nuestras desgracias. >econozco que el vie"o Norsgrey tiene razn... no sabemos cunto tiempo !ace que ocurri. 8No me digas que slo !emos estado once aos en parcot9 # m me parecieron siglos. ;uiz tengamos mil aos, y... +0ecGy, <puedo tocarte el vientre= +pregunt 2art!a. +Eso, d%"anos a todos, 0ecGy +di"o (itt, sonriendo, momentneamente interesado. +No te atrevas a acercarte siquiera +repuso 0ecGy. (ero de" que 2art!a metiera la mano en sus voluminosas prendas, mirando al in$inito mientras la otra mu"er palpaba suavemente la carne de su vientre. +No !ay duda de que est !inc!ado +di"o 2art!a. +8#"a"9 86a os lo !abla dic!o9 +e&clam 4o7in+. Est de cuatro aos... quiero decir, de cuatro meses. Esta es la razn de que deseramos quedarnos en la casa de las ove"as. /abra sido un !ogar muy acogedor, y slo #lgy !ubiera seguido ro aba"o. Esboz una sonrisa en direccin a 0arbagrs. +2aana iremos a la $eria de 7i$$ord, y veremos lo que se puede !acer +di"o 0arbagrs+. #ll !abr alg)n m%dico que e&amine a 0ecGy y la aconse"e. 2ientras tanto, sigamos el e"emplo del vie"o y acost%monos.

+Espero que ese anciano reno no se coma a BAsaacC durante la noc!e +di"o 0ecGy a 3!arley+. (odra decirte una o dos cosas sobre esos animales. Los renos son unas bestias muy astutas. +No se comera a un zorro +ob"et 3!arley. +Nosotros tuvimos uno que se comi a nuestro gato, <verdad, 4o7= 4o7 se dedicaba a importar renos, y tra"o los primeros que llegaron a este pas... 0arbagrs debe saberlo, <no es as= +.amos a ver, la guerra termin en IJJS, cuando el gobierno $ue derrocado +di"o 0arbagris+. La 3oalicin se proclam un ao despu%s, y creo que ellos $ueron los primeros en importar renos. Los recuerdos acudieron a su mente como una borrosa $otogra$a periodstica. Los suecos descubrieron que, entre los grandes rumiantes, el reno era el )nico que segua reproduci%ndose normalmente y dando a luz animales vivos. e di"o que !aba adquirido cierto grado de inmunidad contra la radiacin porque el liquen que ingera contena un alto grado de sustancias radiactivas. En los aos sesenta, antes de que 0arbagrs naciera, la contaminacin de sus !uesos era del orden de 5JJ a IJJ unidades de estroncio- entre seis y doce veces por encima del lmite de seguridad establecido para los seres !umanos. (uesto que los renos constituan un e$iciente animal de carga y tambi%n proporcionaban buena carne y lec!e, !aba una gran demanda de ellos en toda Europa. En 3anad, el carib) se !izo igualmente popular. >ebaos enteros procedentes de uecia y Laponia $ueron e&portados a ,ran 0retaa en diversas ocasiones. +'ebi de ser alrededor del ao IJJO +con$irm 4o7in+, porque entonces $ue cuando muri mi !ermano Evan. 3ay $ulminado, mientras beba una cerveza. +.olviendo al reno +prosigui 0ecGy+, nos !izo ganar muc!o dinero. 4uvimos que obtener una licencia para %l... le llambamos B'a$$idC. olamos alquilarlo por un tanto al da. C4enamos un cobertizo en la parte posterior de la tienda. #ll era donde guardbamos a T'a$$idT. Estaba muy bien, con pa"a y todo. #dems tenamos un gato llamado T0illyT. T0illyT era muy vie"o y muy inteligente. No e&ista un gato me"or que %l, pero como es natural lleg un momento en que nos pro!ibieron quedarnos con %l. >ecordar%is que $ueron muy estrictos en este sentido cuando acab la guerra, y T0illyT $ue destinado a servir de alimento. 83omo si nosotros $u%ramos a entregarlo as como as9 C/aba ocasiones en que la 3oalicin enviaba a la polica a investigar, sin llamar a la puerta siquiera, ya sab%is. Entonces registraban toda la casa. 8/emos atravesado momentos muy di$ciles, amigos9 CLa cuestin es que aquella noc!e 4o7 lleg corriendo +!aba ido a emborrac!arse, ni ms ni menos+ y me di"o que la polica vena a !acer un registro. +8#s $ue9 +convino 4o7in, mostrando signos de un antiguo desconcierto. +4al como %l dice +repiti 0ecGy+. No tenamos ms remedio que esconder al pobre B0illyC, o de lo contrario nos !ubieran detenido. 'e modo que corr con %l al cobertizo donde el vie"o B'a$$idC dormitaba igual que esta asquerosa bestia, y met a B0illyC deba"o de la pa"a para que estuviera a salvo. C'espu%s volv a casa. (ero la polica no !aba venido; 4o7 no tard en quedarse dormido, y yo tambi%n ec!% una cabezada, !asta que a medianoc!e comprend que todo !aban sido imaginaciones suyas. +8(asaron de largo9 +e&clam 4o7in. +#s que $ui al cobertizo, y vi a B'a$$idC masticando, y ni rastro de B0illyC. :ui a buscar a 4o7in y los dos miramos por todos lados, pero no encontramos a B0illyC. 'espu%s vimos su cola saliendo de la boca de B'a$$idC. +En otra ocasin, se comi uno de mis guantes +di"o 4o7in.

3uando 0arbagrs se acost "unto a una solitaria linterna, lo )ltimo que vio $ue el triste semblante del reno de Norsgrey. #quellos animales !aban sido cazados por el !ombre paleoltico; slo tenan que esperar un poco ms y todos los cazadores !abran desaparecido.

En el sueo de 0arbagrs se produ"o una situacin que no poda ocurrir. Estaba en un cromado restaurante y cenaba con varias personas a las que no conoca. Ellos, sus modales, su $orma de vestir, eran e&tremadamente complicados, e incluso arti$iciales; coman platos muy adornados con e&traos utensilios. 4odos los presentes eran vie"simos +centenarios+ y, sin embargo, se mostraban vivarac!os, incluso in$antiles. *na de las mu"eres deca que !aba resuelto todo el problema; que as como los nios se convertan en adultos, los adultos se convertiran eventualmente en nios, si esperaban el tiempo su$iciente. 6 entonces todo el mundo se ec! a rer al pensar que nadie !aba sido capaz de encontrar la solucin con anterioridad. 0arbagrs les e&plic la razn como si todos $ueran actores que interpretaran su papel $rente a un teln de plomo que aislara para siempre los segundos a medida que transcurran; sin embargo, al !ablar les ocultaba, por razones de compasin, que el teln tambi%n les aislaba a ellos de los segundos y de todo el tiempo anterior. /aba nios muy pequeos a su alrededor Eaunque parecan e&traamente crecidosF, bailando y tirndose una sustancia pega"osa unos a otros. Estaba tratando de agarrar un poco de esta sustancia cuando se despert. # la mortecina luz del alba, Norsgrey pona el arn%s a su reno. El animal tena la cabeza ba"ada y resoplaba a causa del $ro. #currucados ba"o sus envolturas, el resto del grupo de 0arbagrs tena tanta seme"anza con $ormas !umanas como una tumba reci%n !ec!a. Envolvi%ndose con una de sus mantas, 0arbagrs se levant, se desperez y se apro&im al anciano. La corriente de aire en medio de la cual durmiera !aba entumecido todos sus miembros, !aci%ndole co"ear. + e marc!a temprano, Norsgrey. + iempre lo !ago. Lita quiere irse. +< e encuentra bien esta maana= +No se preocupe por ella. Est bien abrigada deba"o de la lona del carro. No acostumbra !ablar con desconocidos por la maana. +<#s que no vamos a verla= +No. +(or encima del carro !aba, e&tendida, una lona marrn atada con correas de cuero a las partes delantera y trasera de modo que nadie pudiera ver lo que !aba dentro. Los gallos y gallinas cacareaban en su interior. Norsgrey !aba recogido todos sus animales. 0arbagrs se pregunt cuntas piezas de su equipo encontraran a $altar, al ver que el anciano traba"aba tan silenciosamente. +Le abrir% la puerta +di"o. Los vie"os goznes cru"ieron cuando empu" la puerta !acia $uera. @l se mantuvo un momento inmvil, rascndose la barba, contemplando el paisa"e que se e&tenda ante sus o"os. us acompaantes se despertaron cuando el aire $ro entr en el cobertizo. BAsaacC se incorpor y empez a lamerse el puntiagudo !ocico. 4o7in consult su estropeado relo" de pulsera. El reno avanz lentamente y arrastr el carro !acia el e&terior. +4engo $ro y estoy entumecido; andar% con usted uno o dos minutos para despedirle +di"o 0arbagrs, envolvi%ndose a)n ms en la manta. +3omo usted quiera; yo estar% encantado de que me acompae siempre que no !able demasiado. 2e gusta salir muy temprano porque todo est en silencio. # medioda, los setos !acen tanto ruido que cualquiera creera que estn ardiendo. +< igue encontrando caminos por donde via"ar=

+#!, todava !ay muc!os caminos abiertos entre los puntos necesarios. Ultimamente se via"a ms; la gente se vuelve inquieta. No entiendo por qu% no pueden quedarse tranquilos donde estn y aguardar all la muerte. +El lugar del que nos !ablaba ayer... +#yer no di"e nada; estaba borrac!o. +*sted lo llam 2ocG7eagles. <;u% tipo de tratamiento le !icieron cuando estuvo usted all= Los o"illos de Norsgrey casi desaparecieron entre los pliegues de su $ibrosa piel ro"a y malva. #git el pulgar !acia los matorrales a trav%s de los cuales se estaban abriendo camino. +Le esperan, mi barbudo amigo. <.erdad que las oye moverse= nosotros y se acuestan despu%s que nosotros, y al $inal le atraparn. +<6 a usted no= +6o voy a que me den la inyeccin y estos abalorios cada cien aos... +#s que esto es lo que le dan... Le ponen un inyeccin adems de esas cosas que lleva alrededor del cuello. 6a sabe lo que son estos abalorios, <verdad= on pldoras vitamnicas. +No pienso decirle nada. No s% de lo que est usted !ablando. En cualquier caso, lo me"or que los mortales pueden !acer es reprimir su lengua. #qu est la carretera, y yo me marc!o. /aban llegado a una especie de encruci"ada, donde el camino atravesaba una carretera que a)n mostraba signos de as$alto sobre su accidentada super$icie. Norsgrey golpe a su reno con un bastn y le !izo adoptar un paso ms vivo. 2ir a 0arbagrs por encima del !ombro, a trav%s de los pelos de sus me"illas y la nube de !umo que originaba su aliento. +.oy a decirle una cosa... si van a la $eria de 1ingadangelo7. +<;ui%n es= +inquiri 0arbagrs. +6a se lo !e dic!o, el !ombre por quien tienen que preguntar en la $eria de >ecuerde bien el nombre- 0unny 1ingadangelo7. 7i$$ord. 7il$ord, pregunten por 0unny e despiertan antes que

Envuelto en su manta, 0arbagrs se qued mirando el carro !asta que desapareci. Le pareci ver que la lona se mova por la parte de atrs y que sala... no, quiz no $ue una mano sino )nicamente su imaginacin. (ermaneci inmvil en aquel mismo lugar !asta que Norsgrey y su ve!culo se perdieron de vista en uno de los recodos del camino. 3uando daba media vuelta, vio un cuerpo con el cuello roto atado a un poste que !aba entre los matorrales. 4ena la e&presin caracterstica de aquellos que llevan largo tiempo muertos. El crneo se !allaba cubierto por $ragmentos de carne similares a !o"as muertas. # pesar de lo delgada que era la c!aqueta del cadver, su carne se !aba adelgazado todava ms, marc!itndose y parti%ndose como la !umedad que es absorbida por una e&tensin de arena y slo de"a un reguero de sal. +#bandonado muerto en los cruces de caminos como advertencia para los maleantes... como en la Edad 2edia... como la le"ana Edad 2edia... +murmur para s 0arbagrs. Las cuencas de los o"os le devolvieron la mirada. e senta menos invadido por la repugnancia que por un acceso de nostalgia !acia el camin de 'D*3/ E5F que !aba vendido aos atrs. 83mo !aba subestimado todo el mundo el valor de los aparatos mecnicos9 Le acometi la repentina necesidad de grabar; alguien tena que de"ar tras de s un sumario de la decadencia de la 4ierra, aunque slo $uera para los arquelogos de otros posibles mundos. >egres a buen paso al cobertizo, repitiendo en voz ba"a durante todo el camino- B0unny 1ingadangelo7, 0unny 1ingadangelo7...C

El atardecer lleg aquel da con el sonido de la m)sica. 'ivisaron las luces de 7i$$ord por encima del ba"o caudal del agua. >emaron por una seccin del 4mesis que !aba desbordado sus orillas y se !aba e&tendido sobre el terreno adyacente, convirtiendo la vegetacin en plantas acuticas. (ronto se vieron rodeados por otras barcas y gente que les llamaba; su acento resultaba di$cil de entender, igual que el de Norsgrey al principio. +<(or qu% no !ablan del mismo modo que antes= +pregunt airadamente 3!arley+. Esto complica a)n ms las cosas. +;uiz no slo sea el tiempo lo que !a cambiado +sugiri 4o7in+. ;uiz las distancias !ayan variado tambi%n. ;uiz esto sea :rancia, o 3!ina, <e!, 3!arley= era capaz de creerme cualquier cosa, os lo aseguro. +No seas tonto +di"o 0ecGy. Llegaron a un lugar donde !aba sido construido un dique elevado o malecn. 'etrs se vean diversas clases de viviendas, c!ozas y caballerizas, la mayora de ellas de naturaleza provisional. #ll !aba un puente de piedra construido de $orma imponente, con una solemne balaustrada tambi%n de piedra, parte de la cual se !aba derrumbado. # trav%s de %l, vieron el resplandor de varias linternas, y dos !ombres se abrieron paso entre un pequeo !ato de renos, para ayudarles a amarrar el bote. +4endremos que guardar los botes y las ove"as +di"o 2art!a, mientras eran amarrados al puente+. No sabemos si esta gente es digna de con$ianza. 1e$$ (itt, qu%date conmigo mientras los dems van a dar un vistazo. + upongo que es lo me"or que puedo !acer +repuso (itt+. (or lo menos, aqu no tendremos problemas. ;uiz podamos repartirnos una pierna de cordero $ra mientras los otros se pasean. 0arbagrs roz la mano de su esposa. +#veriguar% cunto me daran por las ove"as mientras ec!amos una o"eada +di"o. e sonrieron mutuamente y %l salt a la orilla, internndose en la actividad de la $eria, seguido por 3!arley, 4o7in y 0ecGy. us pies se !undan en el lodo; el !umo e&istente denunciaba las $ogatas que ardan por todas partes. *n apetitoso aroma a comida reci%n !ec!a $lotaba en el aire. 1unto a la mayor parte de las $ogatas se vean grupitos de gente y un !ombre de palabra $cil, un vendedor que o$reca alguna cosa, ya $uera un surtido de nueces o $rutas +un individuo de me"illas !undidas estaba o$reciendo una $ruta cuyo nombre casi se !aba borrado de la memoria de 0arbagrs- melocotones+, o relo"es, o teteras, o eli&ires re"uvenecedores. Los compradores entregaban monedas a cambio de su adquisicin. En parcot, el dinero casi !aba desaparecido; la comunidad era lo bastante reducida para un simple intercambio de traba"o y mercancas. +Doo!, es como regresar a la civilizacin +di"o 4o7in, dando una palmada en las nalgas de su mu"er+. 4e gusta todo esto, <e!, seora= Es me"or que via"ar por el ro, <verdad= 82ira, all !ay una taberna9 Entremos a tomar un trago y calentarnos un poco, <de acuerdo= ac una bayoneta, atra"o a dos comerciantes con sus gritos de propaganda, consigui que empezasen a pu"ar, y entreg la !o"a a cambio de un puado de monedas de plata. onriendo ante su propia agudeza comercial, 4o7in dio parte del dinero a 3!arley y 0arbagrs. + lo os lo presto, <e!= 2aana vendemos una de las ove"as y me pagis. El inter%s es del cinco por ciento, compaeros. e abrieron paso !asta el bar ms pr&imo, una cabaa con suelo de madera. u nombre, 4aberna (otslucG, constaba encima de la puerta en ensorti"adas letras. Estaba abarrotada de !ombres y mu"eres ya ancianos, mientras que al otro lado de la barra un par de $ornidos !ombres, seme"antes a robles en$ermos, se !acan cargo de las botellas. 2ientras saboreaba su aguamiel, 0arbagrs escuc! las conversaciones que tenan lugar a su alrededor, de"ando que su talante se e&pansionara insensiblemente. Nunca !aba llegado a imaginar que se alegrara tanto de or el tintineo del dinero en su bolsillo.

'iversas impresiones e imgenes se cernieron en torno a %l. Le pareci como si, al abandonar parcot, se !ubiera escapado de un campo de concentracin. #qu el mundo segua su curso de una $orma muy distinta a la de parcot. (osiblemente estaba !erido de muerte; al cabo de medio siglo, sucumbira y desaparecera para siempre; pero !asta entonces, podan !acerse negocios, poda tra$icarse con la vida, poda emplearse el $ro y el calor de la personalidad. # medida que el aguamiel iniciaba su combustin en su sangre, 0arbagrs se regoci"aba al ver que !aba una !umanidad, castigada a causa de sus locuras por el dios que $uera, pero todava incorregible. *na anciana pare"a se sent "unto a %l, mostrando sus mal colocados dientes postizos, que parecan obra del !errero ms pr&imo; 0arbagrs sigui bebiendo rodeado por las conversaciones de los que le acompaaban. Estaban celebrando su boda. La anterior esposa del !ombre !aba $allecido de bronquitis !aca un mes. Los "uguetones avances que !aca a su nueva compaera recordaban la 'anza de la 2uerte, pero el antiguo optimismo del mundo segua inclume. +<No es usted de la ciudad= +pregunt a 0arbagrs uno de los vigorosos camareros. acento, igual que el de todos los dems, resultaba muy di$cil de entender. +No s% a qu% ciudad se re$iere +repuso 0arbagrs. +(ues a Ens!am o #ins!am, que est a menos de dos Gilmetros de distancia. En seguida !e visto que no era usted de aqu. olamos instalar la $eria all mismo, donde se estaba cmodo y seco, pero el ao pasado di"eron que les !abamos llevado el microbio de la gripe, y no nos !an vucto a de"ar levantar nuestras tiendas. (or eso !emos tenido que quedarnos en el pantano, arriesgndonos a contraer el reuma. #!ora tienen que venir !asta aqu; slo es cuestin de dos Gilmetros, pero muc!os de ellos son demasiado vie"os o perezosos para recorrerlos. Esa es la razn de que los negocios vayan tan mal. #unque pareca un roble partido, era un !ombre bastante amable. (otslucG, y sigui !ablando con 0arbagrs mientras serva. e present como (ete u

0arbagrs empez a !ablarle de parcot; aburridos del tema, 0ecGy, 4o7in y 3!arley, el )ltimo con BAsaacC en brazos, se ale"aron para tomar parte en la conversacin de los invitados a la boda. (otslucG di"o que !aba muc!as comunidades como parcot, enterradas en la selva. +;ue venga un invierno crudo, como !ace uno o dos aos que no tenemos, y ms de una desaparecer completamente. 2e imagino que %ste ser el $inal de muc!os de nosotros. +< abe si se luc!a en alg)n sitio= </a odo rumores de una invasin procedente de Escocia= + e dice que los escoceses se desenvuelven muy bien, en los /ig!lands por lo menos. Ellos eran muy pocos; aqu, la poblacin era tan numerosa que se necesitaron varios aos para que las plagas y el !ambre nos diezmaran. Es muy probable que los escoceses se !ayan librado de todas esas di$icultades; pero <por qu% iban a molestarnos= 6a somos demasiado vie"os para luc!ar. +/ay algunos tipos muy mal encarados en esta $eria. (otslucG se ec! a rer. +No lo niego. 6o los llamo delincuentes seniles. Es curioso, a!ora que no !ay "ovenzuelos para llevar el paso, los vie"os ocupan su lugar... tan bien como son capaces. +#s pues, <qu% les !a ocurrido a las personas como 3rouc!er= +<3rouc!er= 8D!, se re$iere al tipo de 3o7ley que acaba de mencionarme9 La clase dictatorial est muerta y enterrada, gracias a 'ios. No, ya es demasiado tarde para los m%todos violentos. ;uiero decir que a)n pueden encontrarse leyes en las ciudades, pero $uera de ellas no !ay ley que valga. +2s que a la ley me re$era a la $uerza.

+0ueno, yo creo que no puede !aber ley sin $uerza, <no cree= /ay un cierto nivel en que la $uerza es una mala cosa, pero cuando llegas al tipo de nivel en que nosotros estamos, la $uerza se convierte en $ortaleza, y entonces es algo muy positivo. +Es probable que tenga razn. +/ubiera dic!o que usted saba algo de eso. (arece el tipo de persona que lleva la ley consigo, con esos grandes puos y esa abundante barba. 0arbagrs sonri. +No lo s%. Es di$cil "uzgar el carcter de uno mismo en la %poca sin precedentes que nos !a tocado vivir. +<No !a logrado de$inirse a s mismo= ;uiz sea esto lo que le !aga parecer tan "oven. 3ambiando de tema, 0arbagrs apur el resto de su bebida y pidi un gran vaso de vino de c!iriva, invitando tambi%n a (otslucG. 'etrs de %l, los invitados a la boda se volvieron melodiosos, cantando las e$meras melodas de !aca un siglo, que eran ms pegadizas; sobre todo cuando se estaba borrac!o, pens 0arbagrs, cuando iniciaban)i t "ueras la nica mu er del mundo, y yo "uera el nico hombre... +Es posible que llegue a ocurrir +di"o medio riendo a (otslucG+. </a visto alg)n nio por los alrededores= ;uiero decir si !a nacido alguno por aqu. +4enemos una e&!ibicin de monstruos. ;uiz desee ir a ec!arles un vistazo +repuso (otslucG. *na s)bita desolacin eclips su buen !umor, y se volvi bruscamente para arreglar las botellas que !aba a su espalda. #l cabo de un momento, como si temiera !aber sido descort%s, se volvi nuevamente y empez a !ablar de otra cosa. +6o era peluquero, desde muc!o antes del accidente y !asta que el maldito gobierno de la 3oalicin me cerrara el cstablecimiento. (arece que !ayan transcurrido muc!os aos +en realidad, as es+, largos aos, quiero decir. :ui iniciado en el o$icio por mi padre, que es el que compr la tienda. 3uando empez a orse !ablar de la radiacin, yo oa decir que mientras !ubiera !ombres en la 4ierra !abra gente que querra cortarse el pelo... mientras no se les cayera, naturalmente. #)n sigo cortndoselo a alg)n que otro via"ero. 2e satis$ace poder decir que todava !ay quien cuida de su aspecto. 0arbagrs no contest. >econoca a un !ombre en las garras de la reminiscencia; (otslucG !abla perdido algo de su rusticidad al !ablar; con una airosa $rase como Btodava !ay quien cuida de su aspectoC, acababa de revelar cmo !aba retrocedido medio siglo !asta aquel mundo perdido de artculos de tocador, cremas capilares, lociones para antes y despu%s del a$eitado, y los dis$races de olores y manc!as. +2e acuerdo de una vez, cuando era muy "oven, en que tuve que ir a una casa particular... podra describirle per$ectamente el lugar, aunque me atrevera a decir que !ace largo tiempo que no e&iste. Las escaleras estaban muy oscuras, y tuve que coger del brazo a la seorita para subir. , eso es, $ui despu%s de cerrar la tienda, lo recuerdo muy bien. 2i padre me envi; no deba tener ms de diecisiete aos, como muc!o. C#rriba !aba un caballero muerto y tendido en su ata)d, en el dormitorio. (areca muy tranquilo y prspero. @l tambi%n !abla sido un buen comerciante, en vida. u esposa insista en que se le cortara el pelo antes del $uneral. /aba sido un !ombre muy pulcro, me di"o. 'espu%s !abl% con ella en el saln... era una dama muy delgada, con pendientes. 2e dio cinco c!elines. No, no me acuerdo... quiz $ueran diez c!elines. ea como $uere, seor, en aquellos das eso era una suma muy generosa... antes de que empezara el desastre.

C#s que le cort% el pelo al caballero muerto. 'ebe usted saber que el pelo y las uas siguen creciendo aun despu%s de que la persona !aya muerto, y %l lo tena muy largo. lo tuve que recortrselo, pero lo !ice tan reverentemente como pude. En aquellos das a)n $recuentaba la Aglesia, lo crea usted o no. 6 la seorita que me llev arriba tuvo que levantarle la cabeza por deba"o de la nuca para que yo pudiera meter las ti"eras; y de repente empez a lloriquear y solt la cabeza del caballero. 2e pidi que le diera un beso. 6o me qued% un poco con$undido, pues sabia que el caballero era su padre... No s% por qu% le cuento todo esto. Los recuerdos son algo e&trao. upongo que si en aquellos das yo !ubiera tenido un poco de sentido com)n, me !abra lanzado de cabeza sobre la muc!ac!a en aquel mismo sitio, pero entonces a)n no saba gran cosa de la vida... 8y muc!o menos de la muerte9 Le invito a otro trago. +,racias, es posible que vuelva despu%s +di"o 0arbagrs+. #!ora quiero ec!ar una o"eada a la $eria. <3onoce a alguien llamado 0unny 1ingadangelo7= +<1ingadangelo7= , claro que le conozco. <(ara qu% necesita verle= #traviese el puente y vaya por la carretera que conduce a Ens!am; en seguida llegar a su cabaa, !ay un letrero que pone B.ida EternaC encima de ella. No tiene p%rdida. <Entendido= (aseando la mirada por el grupo de cantantes, 0arbagrs !izo una sea a 3!arley. 3!arley se levant, y salieron "untos, de"ando a 4o7in y 0ecGy cantando 3ualquier !ierro vie"oC con los invitados a la boda. +El tipo que acaba de casarse se dedica a la cra de renos +di"o 3!arley+. #l parecer siguen siendo los )nicos mam$eros que no !an sido a$ectados por la radiacin. <>ecuerdas que, cuando decidieron importarlos, todo el mundo deca que no lograran adaptarse porque el clima era demasiado !)medo para su pela"e= +4ambi%n lo es para el mo, 3!arley... /ace menos $ro que antes, y por el aspecto de las nubes no tardar en llover. <;u% clase de re$ugio encontraremos para pasar la noc!e= +*na de las mu"eres del bar me !a dic!o que quiz encontraramos alo"amiento por aqu, en la ciudad. Lo averiguaremos; a)n es temprano. En$ilaron la carretera, pasando de largo ante los diversos puestos. BAsaacC aull y ol$ate el aire al pasar $rente a una "aula de zorros y un corral lleno de comadre"as. 4ambi%n !aba gallinas en venta, y una mu"er envuelta en pieles trat de venderles unas astas de reno como amuleto contra la impotencia y la en$ermedad. 'os curanderos rivales vendan purgas y lavativas, amuletos contra el reuma y curalotodo para los ac!aques de la edad; las escasas personas que les escuc!aban parecan esc%pticas. El comercio empezaba a decaer a aquella !ora de la tarde; la gente buscaba ms la diversin que los negocios, y un "uglar atraa a considerables multitudes. Agualmente ocurra con un adivino... aunque el arte de predecir el $uturo deba ser ya muy limitado, pens 0arbagrs, a!ora que el cabello de todos los visitantes se !aba vuelto gris y las posibilidades de or llorar nuevamente a un nio eran muy limitadas. .ieron a un !ombre que se masturbaba en una cuneta y no de"aba de maldecir "usto antes de llegar a la siguiente cabaa. Esta no era ms que una pequea plata$orma de madera. Encima de ella oscilaba un letrero con las palabras .A'# E4E>N#. +Este debe de ser el puesto de 1ingadangelo7 +di"o 0arbagrs. /aba varias personas all; algunas escuc!aban al !ombre que !ablaba sobre la plata$orma, mientras que otras se arremolinaban en torno a una $igura cada que estaba apoyada contra el borde de la plata$orma y rodeada por dos vie"as que geman y lloriqueaban. .er lo que suceda resultaba di$cil a la escasa luz de las antorc!as, pero las palabras del !ombre que !aba encima de la plata$orma aclaraban las cosas. 'ic!o !ombre era una $igura alta y en"uta, de cabello enmaraado y rostro absolutamente blanco a e&cepcin de unas pro$undas o"eras grises. /ablaba con voz de persona cultivada y con un vigor que su comple&in apenas pareca capaz de sostener, acentuando sus $rases con delicados movimientos de sus manos.

+#qu mismo, $rente a ustedes, tienen la prueba de lo que estoy diciendo, amigos mos. # la vista de todos nosotros, un !ermano nuestro acaba de abandonar esta vida. u alma se !a desprendido de su cuerpo y nos !a de"ado. 2ranos a todos, mira a mis amadisimos !ermanos, vestidos pobremente, soportando el $ro de esta miserable noc!e en un olvidado rincn del universo. <#caso no es verdad que, en el $ondo de su corazn, todos ustedes piensan que sera me"or seguir a su amigo= +8(re$iero !acer algo ms divertido9 +grit un !ombre, abrazado a una botella. El dedo acusador del que !ablaba apunt !acia %l. +3onvengo en que para usted, amigo mo, quiz no $uera me"or... pues usted se ir como lo !a !ec!o este !ermano nuestro, compareciendo borrac!o ante el eor. El eor ya nos !a tolerado demasiadas tonteras, !ermanos; %sta es la pura verdad. /emos !ec!o ms de las que @l puede tolerar. /a acabado con nosotros, pero no con nuestras almas. Nos !a abandonado, y demuestra su desaprobacin ante el !ec!o de que sigamos cometiendo locuras que debi%ramos !aber de"ado en nuestra "uventud. +<'e qu% otra $orma vamos a calentarnos en estas $ras noc!es de invierno= +pregunt el alegre su"eto, levantando un murmullo de aprobacin en torno suyo. 3!arley le dio un golpecito en el !ombro y di"o+<Le importara callarse mientras !abla este caballero= El !ombre se encar bruscamente con 3!ariey. #unque la edad le !aba marc!itado como una ciruela, tena la boca ro"a y grande igual que si acabara de recibir un puetazo. #bri esta enorme boca, se dio cuenta de que 3!arley era ms $uerte que %l, y decidi guardar silencio. Ampasible, el cl%rigo reanud su sermn. +'ebemos inclinarnos ante u voluntad, amigos mos, eso es lo que debemos !acer. #!ora nos arrodillaremos y rezaremos. # todos nos conviene comparecer "untos ante u presencia, pues somos la )ltima de us generaciones, y es lgico que actuemos en consecuencia. <;u% tenemos que temer si nuestro comportamiento es recto y "usto= < e lo !an preguntado alguna vez= En otra ocasin, castig los pecados del !ombre con un diluvio que arras la 4ierra. #!ora nos !a arrebatado el poder de procrear que @l mismo nos don. i consideramos que %ste es un castigo peor que el diluvio, es que los pecados de nuestro siglo, el siglo veinte, son todava ms !orribles. El puede borrar la pizarra cuantas veces desee, y volver a empezar. C#s que no lloremos por esta 4ierra que estamos destinados a abandonar. Nacemos para desvanecernos, de igual modo que se !a desvanecido el ganado que en otros tiempos criamos, de"ando la 4ierra limpia y nueva para sus posteriores obras. (ermtanme que les recuerde, !ermanos mos, antes de caer de rodillas para orar, las palabras de las Escrituras que !ablan de este tiempo. *ni las manos con solemnidad y $i" la mirada en la negrura de la noc!e para recitar+(orque todo aquello que suceda a los !i"os de los !ombres suceder a las bestias... s, absolutamente todo. 4al como muera uno, morir el otro, y no tendrn ms que un solo aliento. 'e modo que el !ombre no tenga preeminencia sobre la bestia, porque todo es vanidad. 4odos irn al mismo lugar, porque todos son polvo y al polvo volvern. (or todo lo cual se deduce que no !ay nada me"or que la colaboracin del !ombre en la obra del eor, pues %ste es su destino. 6, <qui%n podr decirle lo que le espera= +2i vie"a es la que me espera +di"o el borrac!o+. 0uenas noc!es, predicador. +Ec! a andar por la carretera, sostenido por un compaero. 0arbagrs cogi a 3!arley por un brazo y le di"o+Este !ombre no es 0unny 1ingadangelo7, por muc!o que anuncie la vida eterna. Largu%monos. +No, sigamos escuc!ando, 0arbagrs. Es un !ombre que dice la verdad. <3untos aos !ace que no oa !ablar as a nadie= + i quieres quedarte, qu%date. 6o me marc!o. +;u%date y escuc!a, #lgy... 4e !ar bien.

(ero 0arbagrs se ale". El predicador empleaba nuevamente al !ombre muerto "unto a la plata$orma como tema de su sermn. ;uiz $uese aqu%lla una de las indelebles $altas del g%nero !umano +porque incluso un ateo convencido tena que admitir la e&istencia de esas $altas+, y es que nunca se con$ormaba con las cosas tal como eran; tena que convertirlas en smbolos u otras cosas. *n arco iris no slo era un arco iris; una tormenta era un signo de la clera celestial; e incluso de la tierra surgan oscuros dioses. <;u% signi$icaba todo aquello= Las creencias de un agnstico y el en"uto predicador no eran dos tipos de pensamiento irreconciliables- eran dos sistemas de pensamientos igualmente vlidos porque, en alg)n punto de la lnea evolutiva, el !ombre, desarrollando esta costumbre de pensar en smbolos, se !abla provisto con ms alternativas de las que poda dominar de ms sistemas de alternativas de los que poda dominar. Los animales no avanzaban por tales canales de la imaginacin- copulaban y coman; pero para el santo, el pan era un smbolo de vida, como lo era el $alo para los paganos. Los mismos animales cumplan una $uncin simblica, y no slo en los bestiarios medievales, por cierto. 4al costumbre era una distorsin, a pesar de que el !ombre pareca incapaz de raciocinar sin ella. Este !aba sido el problema desde el principio de los tiempos. ;uiz $uera el mismo principio, retrocediendo !asta los primeros seres !umanos, lo que el !ombre nunca consigui de$inir claramente Epara el !ombre primitivo, siendo tambi%n smbolos, tenan que ser bestias de carga, o nobles $ieras salva"es, o su$rir alguna otra interpretacinF. ;uiz el primer $uego, la primera !erramienta, la primera rueda, la primera talla en una cueva de piedra caliza, $ueran destinados a servir a la distorsin ms que a la realidad. :ue una especie de locura lo que condu"o a los !ombres desde sus !umildes para"es en el t%rmino de alg)n bosque !asta las ciudades y capitales, a las artes y las guerras, a las cruzadas religiosas, al martirio y la prostitucin, a la dispepsia y el ayuno, al amor y el odio, al actual calle"n sin salida; todo ello se !aba presentado por la b)squeda de smbolos. #l principio slo !aba el smbolo, y la oscuridad reinaba sobre la $az de la 4ierra. 0arbagrs abandon esta lnea de pensamiento al llegar al siguiente puesto de la carretera. e encontr $rente a otro letrero que deca B.ida EternaC. El letrero colgaba delante de un gara"e medio derruido que se encontraba "unto a una casa en estado seme"ante. Las puertas se !aban cado, pero estaban en el interior y servan de biombo para ocultar la mitad posterior del gara"e. 'etrs de ese biombo arda una $ogata, que proyectaba la sombra de dos personas en el tec!o. 'elante del biombo, sosteniendo una linterna entre sus manos !eladas, !aba una vie"a de boca desdentada sentada encima de una ca"a. Anterpel a 0arbagrs en la $orma de rutina+ i le interesa encontrar la .ida Eterna, %ste es el lugar adecuado. 8No escuc!e al predicador9 El precio que pide es demasiado alto. #qu, usted no tiene que dar nada, nada que despu%s tenga que lamentar. Nuestra vida eterna puede obtenerse dentro de una "eringuilla, y el pago se !ace sin ning)n problema para su alma. 8Entre, si desea vivir eternamente9 +(uesto entre la espada y la pared, no s% en qui%n con$iara menos, si en usted o en el predicador. +8Entre y renacer, saco de !uesos9 2olesto por la e&presin, a pesar de !aberla odo muc!as veces, 0arbagrs pregunt bruscamente+;uiero !ablar con 0unny 1ingadangelo7. <Est aqu= La vie"a tosi y lanz un escupita"o de color verde !acia el suelo. +El doctor 1ingadangelo7 no est aqu. No est a la entera disposicin del primero que venga, <sabe= <;u% es lo que quiere= +<(uede decirme dnde est= ;uiero !ablar con %l. +Le dar% una cita si lo que quiere es un curso de re"uvenecimiento o inmortalidad, pero ya le digo que no est aqu. +<;ui%n !ay detrs del biombo=

+2i marido, si es que se empea en saberlo, y un cliente, lo cual a usted no le importa. #dems, <se puede saber qui%n es= Nunca le !aba visto antes de a!ora. *na de las sombras aument de tamao sobre el tec!o, y una voz aguda pregunt+<;u% sucede a! $uera= #l cabo de un momento, apareci un "oven. El e$ecto que produ"o en 0arbagrs $ue parecido al de un cubo de agua $ra. # trav%s de los aos, !aba llegado a convencerse de que la in$ancia ya no era ms que una idea enterrada dentro del crneo de los vie"os, y que la carne "oven era un vago recuerdo. /aciendo caso omiso de los rumores, %l mismo representaba la m&ima "uventud que poda o$recer el marc!ito mundo en que viva. (ero aquel... aquel mozalbete, vestido )nicamente con una especie de t)nica, con un collar ro"o y verde, parecido al de Norsgrey, en torno al cuello, con los $rgiles brazos y piernas al descubierto, y mirando a 0arbagrs con o"os grandes e inocentes... +8'ios mo9 +e&clam 0arbagrs+. 8#s que siguen naciendo9 El muc!ac!o !abl con una voz penetrante e impersonal. +4iene ante usted, seor, los bene$iciosos e$ectos del doctor 1ingadangelo7 y su conocido tratamiento de re"uvenecimiento e inmortalidad, respetado y recomendado desde ,loucester !asta D&$ord, desde 0anbury !asta 0erGs. Anscrbase aqu mismo para un curso, seor, antes de que sea demasiado tarde. (uede ser como yo, amigo, despu%s de unas pocas dosis de prueba. +4e creo tan poco como al predicador +di"o 0arbagrs, recobrndose con di$icultad de la impresin recibida+. <3untos aos tienes, c!ico= <'iecis%is, veinte, treinta= 6a me !e olvidado de las edades tempranas. *na segunda sombra corri sobre el tec!o, y un andra"oso y grotesco individuo, con una plantacin de verrugas en la barbilla y la $rente, apareci ante %l. Aba tan e&tremadamente encorvado que apenas le era posible ver a 0arbagrs a trav%s de sus abundantes ce"as. +<'esea usted el tratamiento, seor= <;uiere volver a ser vigoroso y bello como este "oven y atractivo compaero= +No es usted una buena publicidad de su propio producto, <verdad= +di"o 0arbagrs, volvi%ndose nuevamente para contemplar al muc!ac!o. #vanz unos pasos para observarle ms detalladamente. 3uando la sorpresa inicial se desvaneci, vio que el muc!ac!o era un $lcido y pobre esp%cimen de pastoso semblante. +El doctor 1ingadangelo7 descubri su maravilloso tratamiento demasiado tarde para ayudarme, seor +di"o el grotesco individuo+. (odramos decir que le encontr% demasiado tarde en la vida, pero a usted si que podra ayudarle, tal como !a !ec!o con este "oven amigo nuestro. Nuestro "oven amigo tiene ciento noventa y cinco aos en la actualidad, seor, aunque por su aspecto sea imposible deducirlo. 2relo bien; est en la plenitud de la "uventud, tal como podra estarlo usted. +En la vida me !abla sentido me"or +di"o el muc!ac!o, con su voz estridente+. Estoy en la plenitud de la "uventud. 'e pronto 0arbagrs le agarr por un brazo y le !izo girar de modo que la luz de la linterna que tena la vie"a iluminara claramente el rostro del "oven. El "oven lanz un grito de s)bito dolor. La inocencia de sus o"os se revel como vaguedad. La espesa capa de polvos que cubra su rostro le con$era el aspecto de una mscara. #bri la boca y ense unos dientes negrsimos detrs de una capa $rontal de pintura blanca. 'esasi%ndose, dio un $urioso puntapi% en la espinilla de 0arbagrs y solt una maldicin al mismo tiempo. +8Eres un bribn, un asqueroso esta$ador; tienes ms de noventa aos... !as sido castrado9 +grit airadamente 0arbagrs al encorvado anciano+. 8No tienes derec!o a !acer una cosa as9

+<(or qu% no= @l es mi !i"o. +>etrocedi unos pasos con el brazo levantado delante de la cara. ac la barbilla !acia $ilera con e&presin de $uria. El Bmuc!ac!oC empez a gritar. #l ver que 0arbagrs daba media vuelta, c!ill+8 No toque a mi pap9 0unny y yo tuvimos la idea. lo estoy procurndome un !onrado medio de vida. <#caso cree que quiero pasar el resto de mis das demacrado y !ambriento como usted= 8 ocorro, socorro, al asesino9 8Ladrones9 8:uego9 8 ocorro, amigos, socorro9 +3ierre el... +0arbagrs no pudo seguir. La vie"a se movi, saltando a su espalda. 0alance la linterna "unto a su cara. En el momento en que %l daba media vuelta, el vie"o descarg un grueso bastn sobre su nuca, y %l se desplom sobre el suelo de !ormign.

e le present nuevamente una situacin imposible. .arias mu"eres "venes, muy ligeras de ropa, se !allaban sentadas a una mesa entreteniendo a !ombres ya ancianos cuya $isonoma recordaba una vela mal plegada. us labios eran ro"os, sus me"illas rosadas, y sus o"os negros y brillantes. La muc!ac!a ms pr&ima a 0arbagrs llevaba medias de amplia malla que terminaban en la noble eminencia de sus muslos; aqu daban paso a unos pantaloncitos de sat%n ro"o, con volantes en el borde, como para ocultar una rosa a)n ms esplendorosa entre sus p%talos, y de la misma tonalidad que una corta t)nica, cerrada con invitadores botones de latn, que ocultaban parcialmente unos senos de tal esplendor que !aca sobresalir la barbilla de su poseedora. Entre este espectculo y 0arbagrs !aba varias piernas, entre las cuales identi$ic las de 2art!a. Este !ec!o le !izo comprender que lo que vea no era un sueo y %l no se !allaba inconsciente. Lanz un gemido, y el dulce rostro de 2art!a descendi a su nivel; una mano se pos sobre su cara y un beso roz su piel. +(obre amor mo, en seguida estars bien. +2art!a... <dnde estamos= +4e !an atacado por poner las manos encima del eunuco que !aba en el gara"e. 3!ariey los oy y $ue a buscarnos a (itt y a m. .inimos lo ms rpido que pudimos. .amos a quedarnos aqu a pasar la noc!e, y maana estars per$ectamente. Ampulsado por este comentario, reconoci dos de los otros pares de piernas; ambos manc!ados de barro y lodo; un par perteneca a 3!arley y el otro a 1e$$ (itt. .olvi a preguntar, esta vez con ms energa+<'nde estamos= +4ienes suerte de que no te !ayan matado +gru (itt. +Estamos al lado del gara"e donde te !an golpeado +di"o 2art!a+. # "uzgar por su popularidad, es una casa de bastante buena reputacin. 3apt al vuelo la $ugaz sonrisa que ilumin su rostro. e le ensanc! el corazn al verla, y le apret una mano para demostrar lo muc!o que amaba a una mu"er que incluso poda !acer una broma de algo desagradable. .olvi a sentirse lleno de vida. +#yudadme a levantar, ya estoy bien +di"o. (itt y 3!arley se apresuraron a sostenerle por deba"o de los brazos. lo un par de piernas que no !aba reconocido permanecieron inmviles. 2ientras se pona en pie, su mirada recorri aquellos slidos zancos y subi por el e&travagante territorio de un abrigo !ec!o con pieles de cone"o. Las pieles conservaban las cabezas de esos lagomor$os, los dientes, las ore"as, los bigotes y todo; los o"os !aban sido reemplazados por botones negros; algunas de las ore"as, mal conservadas, se estaban descomponiendo, y un cierto e$luvio +probablemente $avorecido por el calor reinante en la !abitacin+ se desparramaba a su alrededor; pero el e$ecto resultaba innegablemente ma"estuoso. 3uando los o"os de 0arbagrs llegaron a la altura de los del dueo del abrigo, di"o-

+0unny 1ingadangelo7, supongo. +El doctor 0unny 1ingadangelo7 a su servicio, seor 4imberlane +di"o el !ombre del abrigo, doblando su$icientemente la regin sacrolumbar para !acer una reverencia+. 2e alegro de que mis remedios !ayan tenido un e$ecto tan e&celente y rpido sobre sus !eridas..., pero ya !ablaremos ms tarde de sus deudas !acia m. En primer lugar, creo que debera e"ercitar la circulacin dando una vuelta por el cuarto. (ermtame que le ayude. e adue del brazo de 0arbagrs, y empez a !acerle andar entre las mesas. 'urante un momento, 0arbagrs no opuso resistencia alguna, mientras e&aminaba al !ombre del abrigo con$eccionado con pieles de cone"o. 1ingadangelo7 no pareca tener muc!o ms de sesenta aos +posiblemente unos seis aos ms que 0arbagrs+, y su aspecto era el de un !ombre "oven en comparacin a los !ombres de aquel tiempo. Llevaba bigote y patillas, pero la redondez de su barbilla alcanzaba una suavidad nunca vista. 4odo su rostro daba una impresin tal de blandura que pareca imposible que una metoposcopia pudiera de$inir su verdadero carcter. +4engo entendido +di"o+ que antes de que intentara atacar a uno de mis clientes, me buscaba usted para pedirme ayuda y conse"o. +6o no !e atacado a ninguno de sus clientes +replic 0arbagrs, librndose del brazo del !ombre+. in embargo, lamento !aber puesto la mano encima de uno de sus cmplices en un momento de ira. +No diga tonteras, !ombre; el "oven 4rotty es un anuncio, no un cmplice. El nombre del doctor 1ingadangelo7 es conocido en todo los 2idlands como el de un gran !umanista, un !umanista !umano. Le dara una tar"eta si llevara alguna encima. #ntes de que empiece a sentirse agresivo, debe comprender que yo soy una de las grandes $iguras del... !um, <en qu% siglo estamos=... de los aos veinte. +'ebe de ser usted muy conocido. No pretendo discutrselo. 3onoc a un pobre loco, Norsgrey, y su esposa, que acudieron a usted para someterse a un tratamiento... +Espere, espere, Norsgrey, Norsgrey... <;u% nombre es %se= No est en mis libros... +#lz la cabeza y apoy uno de sus dedos en la mitad de la $rente+. D!, s, s, s, es verdad. La mencin de su esposa me !a despistado momentneamente. Entre usted y yo... +1ingadangelo7 se llev a 0arbagrs !acia un rincn; se inclin !acia %l y le di"o en voz ba"a+3laro que los lamentos de los pacientes son privados y secretos, pero el pobre Norsgrey no tiene esposa, <sabe=, tal como esta mesa que ve usted aqu; se trata de un te"n !embra con el que est muy encariado. +.olvi a golpearse la $rente con un dedo+. <(or qu% no= 4odo el mundo necesita quien le caliente la cama en estas $ras noc!es de invierno. (obre !ombre, est loco de atar... +Es usted muy comprensivo. +(erdono todas las $altas y locuras !umanas, seor. Es parte de mi traba"o. 'ebemos atenuar este valle de lgrimas en la medida que nos sea posible. Naturalmente, tal comprensin $orma parte del secreto de mis maravillosos poderes curativos. +Lo cual es lo mismo que admitir que vive a costa de locos como Norsgrey. El tiene la ilusin de que le !a !ec!o usted inmortal. 'urante esta conversacin, 1ingadangelo7 se sent e !izo seas a una mu"er que rondaba por all cerca para que les sirviera algo de beber. El doctor contempl sus idas y venidas y agit dos dedos en seal de agradecimiento. # 0arbagrs, le di"o+8;u% e&trao me parece volver a or ob"eciones %ticas despu%s de todos estos aos9 2e !ace retroceder a... 'ebe de llevar usted una vida muy retirada. El vie"o de Norsgrey, ya sabe, se est muriendo. Dye ruidos de !o"as que se agitan y cosas as; es una !idropesa $atal. #s que... !a interpretado a su manera la esperanza de inmortalidad que yo le di. 'e todos modos, es un error agradable. 6o vivo, si me permite que le !aga una con$idencia, sin ninguna esperanza parecida; por lo tanto, Norsgrey y, a$ortunadamente, !ay muc!os como %l, tiene

ms suerte que yo en cuanto al espritu. 2e consuelo pensando que yo tengo ms suerte en las posesiones terrenales. 0arbagrs de" su vaso encima de la mesa y mir en torno suyo. # pesar de que a)n le dola la nuca, se senta invadido por el buen !umor. +<Le importa que mi esposa y mis amigos se unan a nosotros= +3laro que no, daro que no, aunque espero que no se !aya cansado usted tan pronto de mi compaa. 3on$iaba en que una c!arla as podra servir de introduccin a un posible negocio entre los dos. 2e !a parecido reconocer en usted un carcter seme"ante al mo. 0arbagrs pregunt+<;u% le !a !ec!o pensar tal cosa= +(rincipalmente el sentimiento intuitivo con el cual estoy dotado. *sted es imparcial. No su$re como debiera en esta %poca desastrosa; aunque la vida es miserable, usted la dis$ruta. <No es as= +<3mo lo sabe= i, s, tiene razn; pero acabamos de conocernos... +La respuesta a su pregunta no siempre resulta agradable para el ego. La cuestin es que, aunque cada !ombre sea )nico, todos se parecen muc!o. *sted tiene una ambivalencia en su naturaleza; muc!os !ombres tienen una ambivalencia. lo tengo que !ablar un momento con ellos para diagnosticara. <2e e&plico= +<3mo de$inira mi ambivalencia= +No soy adivino, pero voy a intentarlo. +'istendi los pmulos, alz las ce"as, clav la mirada en su vaso y puso una cara realmente sensata+. Nosotros necesitamos los desastres que nos suceden. *sted y yo !emos pronosticado, de alguna manera, el colapso de la civilizacin. omos dos supervivientes de un nau$ragio. (ara nosotros dos, esto signi$ica algo ms que la supervivencia... 8el triun$o9 #ntes de que llegara el desastre, nosotros lo desebamos, y por esta razn es un %&ito, una victoria para la voluntad. 8No se asombre tanto9 Estoy seguro de que no es usted un !ombre que considere los rincones de la mente como un lugar muy saludable. </a pensado en el mundo donde nacimos, en lo que se !abra convertido si no !ubiera tenido lugar ese desgraciado e&perimento de la radiacin= <No !abra sido un mundo demasiado comple"o, demasiado impersonal, para nuestro gusto= +Est usted !ablando por m +di"o 0arbagrs. +Es el papel de los sabios; pero escuc!ar tambi%n lo es. +1ingadangelo7 apur su bebida y se inclin sobre el vaso vaco+. <No es pre$erible este !eterog%neo presente a ese otro presente mecanizado, organizado y desodorizado en el que nos !abramos encontrado inmersos, simplemente porque en este presente podemos vivir a escala !umana= En ese otro presente que nos $ue arrebatado por la di$erencia de un neutrn, <no !abra llegado la megalomana !asta el punto de so$ocar la sencilla riqueza de una vida individual= +Andudablemente, !ubo muc!as cosas mal en$ocadas en la $orma de vida del siglo veinte. +No !ubo ninguna bien. +No, usted e&agera. #lgunas cosas... +<No cree que si todo lo espiritual estaba mal en$ocado, todo lo estaba= No sirve de nada ponerse nostlgico. No todo $ueron medicinas y educacin. <No $ue tambi%n la necesidad de medicinas y la $alta de educacin= <No $ue el clma& y el orgasmo de la Edad de la 2quina= <No $ue 2ons y 0elsen, 0ataan, talingrado, /iros!ima y el resto= <No !icimos bien en terminar con nosotros mismos= +*sted slo !ace preguntas +di"o 0arbagrs. + e responden ellas mismas.

+Esto es un galimatas. 2e est !ablando de una manera imposible de desci$rar. No, espere... mire, deseo seguir !ablando con usted. Esta es una conversacin interesante... Le pagar% lo que sea. '%"eme ir a buscar a mi esposa y mis amigos. 0arbagrs se puso en pie. La bebida que !aba ingerido era $uerte, la !abitacin estaba caliente y llena de ruidos, y %l se !a/aba sobree&citado. Era muy poco $recuente que alguien !ablara de otra cosa que el tiempo o un dolor de muelas. 2ir a su alrededor en busca de 2art!a y no la vio. #traves la !abitacin. *na escalera conduca al piso superior. .io que las mu"eres pintadas no eran ni tan voluptuosas ni tan inquietantes como al principio le !aban parccido. #unque iban llamativamente vestidas y pintadas, su piel denunciaba las !uellas del !gado y los ac!aques de la edad, y sus o"os eran $ros. onriendo con e&travagancia, le tendieron las manos. El se abri paso entre ellas. Dlan a alco!ol, tosan, rean y temblaban mientras %l pasaba "unto a ellas. La !abitacin estaba llena de sus movimientos, como una "aula de corne"as cautivas. Las mu"eres agitaban la mano +<!aba soado con ellas alguna vez=+, pero %l no se dio cuenta siquiera. 2art!a se babia ido. 3!arley y el vie"o (itt se !aban ido. .iendo que ya se encontraba bien, debieron regresar a montar guardia "unto a las barcas. 6 4o7in y 0ecGy... no, ellos no !aban estado all... e acord de lo que le impuls a buscar a 0unny 1ingadangelo7; en vez de irse, volvi al apartado rincn, donde otra bebida le esperaba y el doctor se diverta con una mu"er octogenaria encima de las rodillas. La mu"er tena una mano alrededor de su cuello y con la otra acariciaba la cabeza de los cone"os de su abrigo. +Escuc!e, doctor, !e venido a buscarle para un matrimonio que $orma parte de mi grupo, no para m +di"o 0arbagrs, inclinndose sobre la mesa+. e trata de una mu"er, 0ecGy; ella dice que est embarazada, aunque ya debe de tener ms de setenta aos. ;uiero que la e&amine y averig?e si lo que dice es verdad. + i%ntese, amigo mo, y !ablemos de esta seora embarazada que le preocupa +di"o 1ingadangelo7+. 4mese su bebida, porque me imagino que ser usted el que pague la ronda. Las ilusiones de las damas ancianas constituyen un tpico para esta !ora de la noc!e, <e!, 1ean= in duda alguna, !abrn olvidado ese poema, <cmo era=... Bmirndome al espe"o para ver las arrugas de mi pielC, y... s... *+ero el tiempo, para hacerme su"rir, en parte roba, en parte tolera, y sacude mi cuerpo "rgil al atardecer con temblores de medioda. C(at%tico, <verdad= 2e da la impresin de que a esa seora no le queda ms que eso, nada ms. (ero, naturalmente, ir% a verla. Es mi deber. No de"ar% de decirle que est en camino de $ormar una $amilia, si esto es lo que ella quiere or. +*ni ambas manos y $runci el ceo. +<No e&iste realmente ninguna posibilidad de que est% esperando un nio= +2i querido 4imberlane, si me permite que no le llame por su apodo, la esperanza es lo )ltimo que se pierde, pero me sorprende ver que usted parece compartir su optimista punto de vista. + upongo que as es. *sted mismo !a dic!o que es lo )ltimo que se pierde. +No cuando sueos que en slo eso; la esperanza es necesaria. (ero debemos reservarla para nosotros mismos; la centramos en otras personas, llegamos a decepcionarnos invariablemente. Nuestros slo tienen "urisdiccin sobre nosotros mismos. 3onoci%ndole como le conozco, veo realidad !a venido a verme pensando en su propia conveniencia. 2e alegro muc!o.

#migo mo, usted ama la vida, usted ama esta vida a pesar de todas sus imper$ecciones, sus $actores positivos y negativos... adems, an!ela mi cura para alcanzar la inmortalidad, <no es cierto= #poyando la cabeza en una mano, 0arbagrs bebi un trago y di"o+/ace muc!os aos, cuando estaba en D&$ord, en 3o7ley, para ser e&actos, o !ablar de un tratamiento, slo era un rumor, un tratamiento que serva para prolongar la vida durante varios cientos de aos. Estaban investigndolo en un !ospital de la ciudad. <Es posible que lo !ayan logrado= Necesito pruebas cient$icas para creerlo. +3laro que las necesita, naturalmente, indiscutiblemente, y no esperaba otra cosa de un !ombre como usted +di"o 1ingadangelo7, asintiendo con tanto vigor que la mu"er sentada sobre sus rodillas estuvo a punto de caerse+. La me"or de todas las pruebas cient$icas es emprica. Dbtendr una prueba emprica. Le sometern al tratamiento completo, estoy seguro de que puede usted permitrselo, y entonces podr ver por s mismo que no enve"ece ni un solo da. 2irndole irnicamente de soslayo, 0arbagrs pregunt+<4endr% que ir a 2ocG7eagles= +#", es muy listo, <verdad, >ut!ie= e !a preparado espl%ndidamente el camino. Esta es la clase de !ombre con el que pre$iero tratar. 6o... +<'nde est 2ocG7eagles= +pregunt 0arbagrs. +Es lo que podramos llamar mi cuartel general. >esido all cuando no via"o. +Lo s%, lo s%. 4iene usted pocos secretos para m, doctor 1ingadangelo7. 4iene veintinueve pisos de altura, se parece ms a un rascacielos que a un castillo... +Es posible que sus in$ormadores !ayan e&agerado un poco, 4imberlane, pero la descripcin general es sorprendentemente e&acta, tal como 1oan podra decirle, <e!, gatita= (ero primero tengo que saber algunos detalles; <querr que su !ermosa mu"er se someta asimismo al tratamiento= +3laro que s, vie"o tonto. 6o tambi%n s% recitar poesas, <sabe=; para ser miembro de 'D*3/ E5F !ay que estar educado. B(ermitidme que a la unin de dos mentes no omita impedimento...C <3mo sigue= !aGespeare, doctor, !aGespeare. </a odo !ablar de %l= *n verdadero sabio... 8D!, a! est mi esposa9 82art!a9 e puso apresuradamente en pie, volcando el vaso. 2art!a corri !acia %l, con la ansiedad plasmada en el rostro. 3!arley amuels la sigui de cerca, llevando a BAsaacC en brazos. +D!, #lgy, #lgy, tienes que venir en seguida. 8Nos !an robado9 +<;u% quieres decir= +inquiri %l, mirndola ine&presivamente, como si no asimilara el brusco giro de la conversacin. +2ientras te traamos aqu despu%s de que te atacaran, los ladrones !an asaltado nuestros botes y se !an llevado todo lo que !an podido. +8Las ove"as9 +/an desaparecido, igual que las provisiones. 0arbagrs se volvi !acia 1ingadangelo7 e !izo un vago gesto de cortesa. +/asta pronto, doctor. 4engo que irme... ,uarida de ladrones; nos !an robado. + iempre me impresiona ver su$rir a un sabio, seor 4imberlane +di"o 1ingadangelo7, inclinando la cabeza en direccin a 2art!a, pero sin dar muestras de querer levantarse. 2ientras sala al e&terior con 2art!a y 3!arley, 0arbagrs pregunt bruscamente+<(or qu% abandonasteis las barcas=

+86a sabes por qu%9 No tuvimos ms remedio al enterarnos de que estabas en di$icultades. 4e !an dado una buena paliza. 4odo !a desaparecido, e&cepto las barcas. +82i ri$le9 +#$ortunadamente, 1e$$ (itt se lo !abla llevado. 3!ariey de" el zorro en el suelo, y el animal tir con $uerza de la correa. e internaron en la oscuridad, por la desigual carretera. 0rillaban muy pocas luces. 0arbagrs se dio cuenta de lo tarde que era; !aba perdido la nocin del tiempo. La taberna (otslucG tena atrancada su )nica ventana. Las $ogatas no eran ms que !umeantes conos de ceniza. #parte de uno o dos propietarios que cerraban sus barracas, el lugar estaba en silencio. *n min)sculo $ragmento de luna brillaba sobre la e&tensin de agua estancada que se abra paso a trav%s del terreno a oscuras. El pulso de 0arbagrs se normaliz con el $ro aire nocturno. +Ese 1ingadangelo7 est detrs de todo esto +di"o violentamente 3!arley+. (or lo que !e visto y odo, tiene a todos los via"eros en un puo. Es un c!arlatn. No tendras que !aberte puesto en contacto con %l, 0arbagrs. +Los c!arlatanes tienen sus ambivalencias +repuso 0arbagrs, admitiendo la ridiculez de esas palabras en su subconsciente. 'espu%s, se apresur a aadir+- <'nde estn 0ecGy y 4o7in= +Estn con 1e$$, en el ro. #l principio no les encontrbamos, pero no tardaron en volver. /aban estado celebrndolo. #l salir de la carretera e internarse en terreno arenoso, vieron al tro cerca del esqui$e, sosteniendo un par de linternas. 3uando llegaron "unto a ellos, nadie di"o nada. La celebracin !aba terminado. BAsaacC removi inquietamente la arena, !asta que 3!arley se compadeci de %l y lo cogi en brazos. +Lo me"or sera irnos inmediatamente de aqu +di"o 0arbagrs, cuando !ubo comprobado que aunque las dos barcas era lo )nico que les quedaba, estaban intactas+. Este no es sitio para nosotros, y me averg?enzo de la parte que !e tomado en los sucesos de esta tarde. + i !ubieras seguido mi conse"o, nunca !abras de"ado la barca +di"o (itt+, #qu !ay muc!os bribones. Lo que ms me a$lige es la p%rdida de las ove"as. +(odras !aberte quedado "unto a las barcas tal como te recomendamos +observ mal!umoradamente 0arbagrs. .olvi%ndose !acia los dems, di"o+- 2i impresin es que debemos seguir adelante. /ace una noc!e espl%ndida, y el alco!ol que llevo en las venas me dar nimos para remar. 2aana podemos !aber llegado a D&$ord, donde encontraremos traba"o y re$ugio. /abr cambiado muc!o desde que 2art!a y yo estuvimos all, ya no s% ni cuntos aos !ace. <Estis todos de acuerdo en abandonar cuanto antes esta guarida de ladrones= 4o7in tosi, cambiando la linterna de una mano a otra. +La verdad es que mi mu"er y yo estbamos pensando en quedarnos aqu, <sabes= Nos !emos !ec!o grandes amigos de un matrimonio, se llaman Liz y 0ob, y !emos pensado unirnos a ellos... i no ten%is inconveniente. 3omo ya sab%is, no nos convence la idea de seguir ro aba"o. +# la luz de la luna, esboz su caracterstica sonrsa de lobo y agit los o"os. +En mi estado, necesito descanso +di"o 0ecGy. /abl con ms $irmeza que su marido, observndoles desa$iantemente a trav%s de la mortecina luz de las linternas+. 6a estoy !arta de via"ar en ese !orrible bote. Estaremos muc!o me"or con estos amigos nuestros. +No puedo creer que eso sea cierto, 0ecGy +di"o 2art!a. +83mo que no9 #cabara muri%ndome de $ro en ese bote, en mi estado. 4o7 est de acuerdo conmigo. +No tiene ms remedio +observ (itt.

El silencio los envolvi mientras permanecan, "untos y separados al mismo tiempo, en la oscuridad. /aba muc!o entre ellos que nunca !abran podido e&presar, corrientes de simpata y resentimiento, a$inidad y aversin- vagas, pero no por eso menos $uertes. +'e acuerdo, si ya lo !ab%is decidido, continuaremos sin vosotros +di"o 0arbagrs+. .igilad vuestras pertenencias, es todo lo que tengo que deciros. +No nos gusta de"arte, 0arbagrs +di"o 4o7in+. 4) y 3!arley pod%is quedaros con el dinero que me deb%is. +.osotros lo !ab%is querido. +Es lo que yo !e dic!o +intervino 0ecGy+. 6a somos mayorcitos para cuidar de nosotros mismos; 8no $altara ms9 2ientras se estrec!aban las manos, despidi%ndose de unos y otros, 3!arley empez a brincar y agitarse. +Este zorro !a recogido todas las pulgas de la cristiandad. 8BAsaacC, vas a traspasrmelas, maldito9 'e"ando al zorro en el suelo, le orden que avanzara !acia el agua. El zorro entendi lo que se le peda. :ue retrocediendo lentamente !asta mo"arse la cola, el cuerpo, y $inalmente la cabeza. (itt levant una linterna para verlo me"or. +<;u% !ace= <Es que quiere a!ogarse= +pregunt 2art!a con ansiedad. +No, 2art!a, slo los !umanos se quitan la vida +di"o 3!arley+. Los animales tienen ms $e. BAsaacC sabe que las pulgas odian el agua. Esta es su $orma de librarse de ellas. 4repan por todo su cuerpo !asta llegar al !ocico, tratando de no mo"arse, <lo ves= Dbserva con atencin. lo parte de la cabeza del zorro sobresala por encima del agua. El animal se sumergi !asta no de"ar ms que el !ocico $uera de ella. 'espu%s se !undi completamente. *n crculo de diminutas pulgas $ue lo )nico que qued en la super$icie. BAsaacC reapareci a un metro de distancia, sali a la orilla, se sacudi, y describi varios crculos en una loca carrera antes de regresar "unto a su amo. +Nunca !abla visto un truco tan astuto +di"o 4o7in a 0ecGy, meneando la cabeza, mientras los dems se encaramaban a los botes+. 'ebe de ser algo as lo que el mundo est !aciendo a los seres !umanos, si lo piensas bien... sacudrselos de encima. +No dices ms que tonteras, 4o7in 4!omas +repuso ella. #gitaron los brazos en seal de despedida mientras los botes se ale"aban lentamente. 4o7in sigui su silueta con los o"os !asta que se perdi en la oscuridad reinante. +0ueno, a! se quedan +di"o 3!arley, impulsando la embarcacin con un remo+. Ella es una deslenguada, pero lamento de"arles en una guarida de ladrones como %sa. /aban decidido remolcar la barca de 1e$$ (itt para que %ste pudiera ir con ellos. El antiguo guardia coment+<;ui%nes son los ladrones= Es posible que los propios !ombres de 1ingadangelo7 se !ayan llevado nuestras cosas. (or otra parte, tampoco me e&traara que !ubiera sido el vie"o 4o7in. Nunca !e con$iado en ese vie"o ladino. +;uienquiera que !aya sido, el eor proveer por nosotros +di"o 3!arley. 'obl la espalda y !undi su remo en las aguas pobladas de "uncias.

4 Was i!"to! En los primeros tiempos de parcot, cuando la gente all congregada empezaba a $ormar una comunidad y el verano portador de numerosas en$ermedades dio lugar a un otoo lluvioso, 3!arley amuels tard bastante en darse cuenta de que conoca al gran !ombre de la calva y larga barba. Era una %poca en que todo el mundo estaba ms atento a encontrar enemigos que amigos. 3!arley lleg a parcot algunos das despu%s de los 4imberlane, en un estado de nimo imposible de describir. u padre !aba sido propietario de una pequea librera en una ciudad de la costa sur. #mbrose amuels era un !ombre melanclico y col%rico a la vez. 3uando estaba de e&celente !umor sola leer en voz alta a la seora amuels, a su !i"o 3!arley y sus dos !ermanas, >ut! y >ac!el. Escoga sus lecturas entre los miles de antiguos libros teolgicos que llenaban el segundo piso de la tienda, o entre las obras de poetas anticuados y adustos que se vendan tan mal como la teologa. #s pues, gran parte de esos prra$os $ueron inevitablemente asimilados por 3!arley. # partir de entonces pudo citarlos siempre que quiso, sin saber qui%n los !aba escrito, y no recordando ms que proceda de lo que su padre designara como un Bmagn$ico treintaidosavoC o una Bespl%ndida octavaC. ,odos los hombres creen en la muerte e&cepto en la suya propiahasta que un alarmante impacto del destino descarga sobre sus cora.ones el temor repentino. +ero sus cora.ones heridos, igual que el aire herido, pronto se cierran- all donde cay/ la lan.a no se encuentra tra.a. As como las alas no de an en el cielo cicatri. alguna, ni la quilla en las olas la huella de su estela, as muere en los cora.ones humanos el pensamiento de la muerte. A pesar de la tierna lgrima que la 0aturale.a derrama sobre aquellos que amamos, nosotros lo lan.amos en sus tumbas. Era mentira. 3uando 3!arley tena once aos, un alarmante impacto del destino estableci para siempre el pensamiento de la muerte en su corazn. 3uando 3!arley tena once aos, se produ"o el desastre de la radiacin, como resultado de ese acto deliberado de los !ombres llamado El #ccidente. u padre muri de cncer un ao despu%s. La tienda $ue vendida. La seora amuels se llev a sus !i"os a su ciudad natal, donde obtuvo un puesto como secretaria. 3!arley empez a traba"ar a los quince aos. u madre $alleci tres aos despu%s. 'esempe toda clase de traba"os mientras intentaba actuar como un padre para sus !ermanas. Esto !aba sido a )ltimos de los aos oc!enta y principios de la d%cada de mil novecientos noventa. 3omparada con lo que deba venir, era +moral y econmicamente+ una %poca bastante estable. (ero resultaba muy di$cil obtener un empleo. # menudo !aba visto a sus !ermanas establecidas en un buen puesto, mientras %l estaba sin traba"o. El estallido de la guerra $ue un $actor decisivo en su vida. 4ena veintinueve aos. #quella nueva locura, en la que se en$rentaron todas las naciones sin respetar siquiera a los pocos nios que sobrevivan, le llev a la conclusin de que tena que e&istir algo superior al !ombre,

pues, de lo contrario, toda la creacin !abra sido una burla. Le pareci que slo en la religin poda encontrarse el antdoto a la desesperanza. e !izo bautizar en la Aglesia 2etodista, un paso que !abra en$urecido a su padre. (ara evitar que le llamaran a $ilas durante la guerra, 3!arley se uni al 3uerpo de An$antop, una rama semi+internacional de 3!ilds7eep, dedicada a salvar vidas ms que a arrebatarlas. Anmediatamente, se vio apartado de >ac!el y >ut! e inmerso en el grueso de la luc!a global. :ue entonces cuando conoci a #lgy 4imberlane. 3on la revolucin y la retirada de la guerra por parte de ,ran 0retaa en IJJS, 3!arley regres a cuidarse nuevamente de sus !ermanas. /orrorizado, descubri que >ut! y >ac!el se dedicaban a la prostitucin y estaban prosperando. 4odo se !aca muy discretamente, y las dos seguan traba"ando por la tarde en una tienda cercana. 3!arley acall parte de su mente, y las de$endi donde y cuando pudo. e convirti en el paci$icador de su prspero establecimiento. (orque ba"o la 3oalicin y los gobiernos de *nidad que se sucedieron despu%s, llegaron %pocas desastrosas. El mundo empez a !undirse en la senectud y el caos. (ero lo que las dos !ermanas proporcionaban segua siendo una necesidad. :lorecieron !asta que el clera asol Anglaterra. 3!arley sac a sus !ermanas de la ciudad y se las llev al campo. >ac!el y >ut! no protestaron; ya !aban visto demasiadas cosas para asustarse. *n cliente moribundo en las escaleras las !izo apresurarse a entrar en el coc!e que 3!arley !aba comprado con los a!orros obtenidos durante la guerra. *na vez $uera de la ciudad, el coc!e e&pir. Encontraron una media de nailon dentro del colector de aceite. Ec!aron a andar, cargndose los paquetes a la espalda, por una carretera que conduca +aunque ellos no lo saban+ !acia parcot. 2uc!os otros re$ugiados seguan aquel mismo camino. :ue un %&odo !orrible. Entre los via"eros se encontraban bandidos que se lanzaron sobre sus compaeros, les cortaron el cuello y se aduearon de sus pertenencias. Dtro de los bandidos actuaba del modo siguiente- como la sangre le repugnaba, asestaba un $uerte golpe en la cabeza de sus vctimas y les daba muerte. #tac a >ut! durante la primera noc!e y a >ac!el durante la tercera, de"ndolas tendidas sobre los montculos de !umus donde 3!arley clav dos cruces que !izo %l mismo con varias ramas de los polvorientos setos que bordeaban el camino. 3uando lleg al dudoso re$ugio de parcot Eayudando a una mu"er llamada Aris, con la que decidi casarse diecioc!o meses despu%sF, 3!arley era un !ombre metido en s mismo. No deseaba volver a interesarse por el mundo. En su corazn !erido, el temor repentino !aba encontrado un alo"amiento permanente. 4anto %l como 4imberlane !aban cambiado tanto que no tue e&trao que el reconocimiento mutuo se !iciera de $orma gradual. En aquel ao de IJIL, el primero que pasaban en parcot, !aca ms de un cuarto de siglo que no se vean- desde IJJ5, cuando la guerra a)n asolaba el mundo y ambos se !allaban en el 3uerpo de An$antop. 'espu%s !aban estado operando en ultramar, registrando los destrozados valles de #ssam...

'e su patrulla, slo dos sobrevivieron. Esos dos, como resultado de una antigua costumbre, avanzaban en $ila. El !ombre que iba detrs, el cabo amuels, llevaba un arma nuclear ligera, diversos paquetes de provisiones y una lata de agua. #ndaba como un sonmbulo, ba"ando a tropezones la boscosa ladera de la colina. 'elante de %l, bailaba la cabeza de un nio, colgando boca aba"o y mirndole con o"os ine&presivos. El brazo izquierdo del nio se balanceaba contra el muslo del !ombre sobre cuya anc!a espalda iba tendido. Era un nio de la tribu Naga, de comple&in delicada y cabeza a$eitada, de unos nueve aos de edad. Estaba inconsciente; las moscas que zumbaban incesantemente en torno a sus o"os y la !erida de su muslo no le molestaban.

El que le llevaba a !ombros era el sargento 4imberlane, un bronceado "oven de veintis%is aos. 4imberlane se !allaba en posesin de un revlver, varias piezas de su equipo atadas a su cuerpo y un palo con el que se ayudaba mientras segua el camino que conduca al $ondo del valle. La estacin seca reinaba sobre #ssam. Los rboles, que no deban de medir ms de dos metros, parecan muertos, y sus !o"as colgaban desmayadamente. El ro que discurra a lo largo del valle se !aba secado, de"ando un arenoso chaung sobre el cual podan circular los ve!culos de ruedas y los 2E4. El polvo levantado por los ve!culos !aba cubierto los rboles de ambos lados del chaung, blanquendolos !asta darles la apariencia de un aparato de televisin abandonado. El mismo chaung brillaba ba"o el sol resplandeciente. #ll donde los rboles terminaban, 4imberlane se detuvo en seco y a$ianz al nio !erido sobre sus !ombros. 3!arley c!oc con %l. +<;u% ocurre, #lgy= +pregunt, despertando s)bitamente de su ensoacin. 2ientras !ablaba, tena la vista $i"a en la cabeza del nio. 3omo !aba sido a$eitado, todo su cabello se reduca a algunas cerdas, entre las cuales se paseaban las moscas como si $ueran pulgas. Los o"os del muc!ac!o eran tan ine&presivos como la gelatina. 0oca aba"o, un rostro !umano queda despo"ado de gran parte de su e&presin. +4enemos visitantes. +El tono de la voz de 4imberlane devolvi instantneamente a 3!arley toda su lucidez. #ntes de trepar a la montaa, !aban de"ado su !idro$oil desmontable deba"o de un pequeo $aralln, oculto a los aviones por una red de camu$la"e. #!ora, una ambulancia de diseo americano se !allaba aparcada deba"o del $aralln. e vean dos $iguras "unto a ella, mientras que una tercera inspeccionaba el !idro$oil. Este min)sculo cuadro, embalsamado por la luz del sol, ue quebrado por el s)bito repiqueteo de una ametralladora. in pensarlo, 4imberlane y 3!arley se tiraron al suelo. El muc!ac!o naga lanz un gemido cuando 4imberlane lo solt y se llev unos binoculares a los o"os. 3entr la imagen en la desolada ladera que !aba a su izquierda, de donde partieran los tiros. *nas $iguras agazapadas aparecieron ante su vista, con sus uni$ormes de color caqui claramente visibles sobre el $ondo de los matorrales blancos por el polvo, que se $ueron per$ilando con mayor e&actitud cuando 4imberlane las en$oc. +8#! estn9 +di"o 4imberlane+. (robablemente son los mismos bastardos que nos encontramos al otro lado de la colina. aca el arma, 3!arley, y acabemos de una vez. 4endido "unto a %l, 3!arley ya estaba montando el arma. #ba"o en el chaung, uno de los tres americanos !aba sido alcanzado por la primera r$aga de la ametralladora. e desplom pesadamente. 2ovi%ndose con di$icultad, logr arrastrarse !asta la ambulancia. us dos compaeros se !allaban escondidos detrs de unos matorrales. 'e repente, uno de ellos sali al descubierto y corri !acia la ambulancia. El enemigo volvi a abrir $uego. El polvo revolote en torno a la $igura que corra. Esta gir en redondo, dio una voltereta en el aire y desapareci tras el polvoriento $olla"e. +86a est9 +murmur 3!arley. El polvo de su rostro, la mayor parte del cual se !aba convertido en barro a causa del sudor, se arrug imperceptiblemente cuando introdu"o el can del arma en su lugar. #pret los dientes y tir de la palanca de $uego. *na pequea bomba nuclear pas silbando sobre la ladera. +'ispara otra en cuanto puedas +susurr 4imberlane. 3!arley conect el disparador automtico y apret la palanca. Las bombas se dirigieron como murci%lagos !acia el blanco. En la ladera de la colina, las min)sculas $iguras pardas se diseminaron para ponerse a salvo. 4imberlane e&tra"o su revlver y apunt contra ellas, pero la distancia era demasiado grande para acertar. (ermanecieron tendidos, contemplando la nube de !umo que se cerna sobre la colina. e oyeron algunos gritos. (areca como si slo dos de sus enemigos !ubieran logrado escapar, retrocediendo !asta el otro lado de la ladera.

+<3rees que podemos arriesgarnos a ba"ar= +pregunt 3!arley. +2e parece que ya no volvern a molestarnos. 6a !an tenido su$iciente. 'esmontaron el arma, recogieron al nio y reanudaron el descenso. 3uando se !allaron cerca de los dos ve!culos, el miembro superviviente de la emboscada sali a su encuentro. Era un !ombre alto y esbelto, de no ms de treinta aos, con oscuras ce"as que casi se unan en el centro y cabello rubio muy abundante. e adelant con una ca"etilla de cigarrillos e&tendida !acia ellos. +/ab%is llegado en muy buen momento, muc!ac!os. Ds agradezco la $orma en que !ab%is salvado a mi comit% de recepcin. +/a sido un placer +di"o 4imberlane, estrec!ando la mano del !ombre y cogiendo un cigarrillo+. 6a nos !abamos topado con esa pequea divisin al otro lado de la colina, en 2oGac!andpur, donde eliminaron al resto de nuestros compaeros. on enemigos muy personales. Nos !emos alegrado de darles su merecido. +.eo que sois ingleses. 6o soy americano, y me llamo 1acG (ilbeam, 'estacamento Especial de la *nidad ;uinta. Estbamos en camino !acia all cuando vimos vuestro ve!culo y nos detuvimos a comprobar si todo estaba bien. Los dems se presentaron tambi%n, y 4imberlane de" al nio inconsciente en la sombra. (ilbeam se sacudi el polvo del uni$orme y $ue con 3!arley a buscar a sus compaeros. 4imberlane se agac! un momento "unto al muc!ac!o, puso una !o"a encima de su !erida, en"ug el polvo y las lgrimas de su cara y espant a las moscas. 3ontempl el $rgil cuerpo del nio y le tom el pulso. El pliegue de su boca se acentu, y pareci mirar a trav%s de la oscilante ca"a torcica, la tierra y el amargo corazn de la vida. En ninguno de estos lugares pudo encontrar la verdad, sino )nicamente lo que reconoci corno una mentira eglatra, nacida de su propio corazn- B8 lo yo amaba bastante a los nios9C En voz alta, pero !ablando principalmente para s mismo, di"o+/aba tres de ellos arriba de la colina. Los otros dos eran nias, !ermanas. /ermosas criaturas, salva"es como los armios, sin anormalidades. Las nias murieron a raz de las bombas nucleares, destrozadas ante nuestros o"os. +2ueren ms de los que se salvan +di"o (ilbeam. Estaba arrodillado "unto a la $igura cada a la sombra de la ambulancia+. 2is dos compaeros tambi%n !an muerto... bueno, no eran realmente compaeros. /oy mismo !e conocido al conductor, y 0ill no tena otra cosa en com)n conmigo que !aber nacido en Estados *nidos. 3laro que eso no me consuela de su muerte. Esta asquerosa guerra... <(or qu% diablos luc!amos si la vida !umana ya est abocada a la e&tincin= #yudadme a meterlos en el camin de los tormentos, <quer%is= +/aremos ms que eso +prometi 4imberlane+. i regresas a HoG!a, como supongo, nos escoltaremos mutuamente, por si acaso !ay ms individuos en los riscos. +/ec!o. .osotros ten%is compaa, y creo que a m tampoco me ir mal. #)n estoy temblando como una !o"a. Esta noc!e pod%is venir al cuartel general y brindaremos "untos por la vida. <'e acuerdo, sargento= 2ientras suban los dos cuerpos, a)n calientes, a la ambulancia, (ilbeam encendi otro cigarrillo. 2ir a 4imberlane a los o"os. + iempre !ay un consuelo +di"o+. Esta guerra terminar realmente con la guerra. No quedar nadie para seguir luc!ando.

3!arley $ue el primero en llegar aquella noc!e al cuartel general. #l entrar en el ba"o edi$icio, intercambiando el zumbido de los insectos por el zumbido de la re$rigeracin, vio a 1acG (ilbeam sentado a una mesa del rincn $rente a un vaso. El americano se levant para saludarle. Aba pulcramente vestido con un tra"e de color gris, se !aba a$eitado y pareca a)n

ms vigoroso y $eroz que cuando se !allaba en la "ungla. @l tambi%n lanz una mirada de aprobacin al atuendo de 3!arley. +<;u% quieres beber... 3!arley, no es as= 6o ya me !e procurado una copa. +No bebo. +/acia tiempo que !aba aprendido a pronunciar la $rase sin disculpas adicionales; en esta ocasin, sonriendo tristemente, aadi+- 2ato, pero no bebo. /ubo algo +quiz el mero !ec!o de que 1acG (ilbeam $uera americano, y 3!arley considerase ms $cil !ablar con americanos que con sus propios compatriotas+ que le impuls a aadir la e&plicacin que, en s misma, constitua una disculpa. +4ena once aos cuando tu nacin y la ma !icieron estallar esas bombas $atales en el espacio. 3uando tena diecinueve, poco despu%s de la muerte de mi madre, supongo que $ue una especie de compensacin, me promet con una muc!ac!a llamada (eggy Lynn. No dis$rutaba de muy buena salud y !aba perdido todo el cabello, pero yo la amaba... bamos a casarnos. 0ueno, naturalmente, nos sometimos a un e&amen m%dico y nos di"eron que seramos est%riles durante toda la vida, como todo el mundo... Eso termin de alg)n modo con el romance. + % lo que quieres decir. +;uiz $uera lo me"or. 'e todos modos, tena dos !ermanas a quien cuidar. (ero a partir de entonces, empec% a no querer nada... +<>eligioso= + , aunque de una $orma basada principalmente en el renunciamiento. Los o"os claros y brillantes de (ilbeam eran ms atractivos que su boca e&tremadamente $ina. +(ues ests bien preparado para las pr&imas d%cadas; porque entonces s que necesitaremos muc!o renunciamiento. <;u% !a sido de (eggy= 3!arley se mir las manos. +'e"amos de vernos. *n buen da de primavera, muri de leucemia. Lo supe ms tarde. 'espu%s de beber un buen trago, (ilbeam di"o+#s es la vida, como siempre se dice al !ablar de la muerte. + u tono desminti toda la agudeza de la observacin. +#unque yo era slo un nio, creo que... el #ccidente me volvi loco +di"o 3!arley, mirndose las botas+. 2iles, millones de personas se volvieron locas, secretamente. #lgunas no tan en secreto, desde luego. 6 nunca !an logrado reponerse, a pesar de que !ayan transcurrido veinte aos. ;uiero decir que, aunque $uera !ace veinte aos, sigue estando presente en todos nosotros. Esta es la causa de la guerra, que todos estemos locos... Nunca lo entender%- necesitamos todas las vidas "venes posibles, y !ay una guerra global... 8*na locura9 3on rostro sombro, (ilbeam vio que 3!arley sacaba un cigarrillo y lo encenda; era de los que no contenan tabaco y cru"i, tan $uertemente lo apret 3!arley entre los dedos. +6o no veo la guerra del mismo modo +di"o (ilbeam, pidiendo otro bourbon de NentucGy+. La veo como uia guerra econmica. Es posible que se deba a mi educacin y crianza. 2i padre, ya est muerto, era director de ventas de 1aguar >ecords, y aprend a decir Bimpuesto de consumoC casi al mismo tiempo que BmamC. La economa de todas las grandes naciones $luct)a, si es que puede e&istir una $luctuacin unilateral. u$ren una en$ermedad $atal llamada muerte, y !asta a!ora es irremediable... aunque sigan investigando. (ero una a una, las industrias van a la quiebra, incluso aquellas en que e&iste la voluntad de sacarlas a $lote. 6 no tardar en llegar el da en que esa voluntad $laquee. +Lo siento +di"o 3!arley+; no acabo de entender lo que me e&plicas. La economa no es en absoluto mi especialidad. 6o slo...

+2e e&plicar% me"or. 8'ios mo9 # ti puedo decrtelo- mi padre muri el mes pasado. No muri... se suicid. e tir por la ventana de un piso cincuenta y dos del edi$icio de 1aguar >ecords. + us o"os brillaban; $runci las ce"as y de" caer d%bilmente un puo sobre la mesa+. 2i padre... $ormaba parte de 1aguar. @l la mantena en marc!a, y la compaa le mantena en marc!a a %l. upongo que, en cierta $orma, era un tipo de !ombre muy americano... viva para su $amilia y su traba"o, tena gran cantidad de sociedades comerciales... #l in$ierno con todo eso. Lo que estoy tratando de decir... 8'ios mo, ni siquiera tena cincuenta aos9 3uarenta y nueve, nada ms. C1aguar quebr; ms que eso- desapareci. 'e repente languideci y $alleci. <(or qu%= (orque su mercado lo constituan los adolescentes- vendan discos de Elvis, 'onnie y .ince, as como de otros cantantes modernos. Eran los "venes, los adolescentes, los que compraban discos 1aguar. 'e pronto, no !ay ms "venes, ni ms adolescentes. La compaa lo vio venir. :ue como deslizarse !acia un precipicio. #o tras ao, las ventas disminuan, los ingresos mermaban y los costes seguan en alza... <;u% puedes !acer= <;u% diablos puedes !acer e&cepto continuar produciendo= C# nuestro alrededor !ay cantidad de industrias igualmente apuradas. *no de mis tos es e"ecutivo de con$iteras (arG Lane. Es posible que se aguanten durante unos aos, pero las cosas no van bien. <(or qu%= (orque eran los menores de veinte aos quienes consuman ms dulces. u mercado !a muerto... sin nacer. *na nacin tecnolgica es una red de $uerzas delicadamente equilibradas. Es imposible que una esquina se pudra sin que lo !aga todo el resto. <;u% !aces en un caso como %ste= /aces lo mismo que !izo mi padre- seguir adelante mientras puedes, y despu%s tirarte del piso cincuenta y dos. Envidiando la ligera borrac!era de (ilbeam, 3!arlie di"o+2e !a parecido or algo de que la voluntad tcrminar $laqueando. +D!, eso9 .ers, mi padre y sus amigos, bueno, siguen adelante mientras !aya alguna esperanza. 4ratan de salvar todo lo posible para sus !i"os. (ero nosotros, nosotros no tenemos !i"os. <;u% ocurrir si esta maldicin de la esterilidad dura eternamente= No tendremos la voluntad de traba"ar si no !ay nadie a quien... +<Legar el $ruto de nuestros es$uerzos= 6a !aba pensado en eso. ;uiz todo el mundo lo !aya pensado. (ero los genes tienen que recuperarse pronto; !an pasado veinte aos desde el #ccidente. +#s lo creo yo tambi%n. En Estados *nidos nos dicen que la esterilidad remitir dentro de unos cinco o diez aos. +'ecan lo mismo cuando (eggy viva... Es una $rase muy gastada de los polticos britnicos, para tranquilizar a los votantes. +Los industriales americanos lo conseguan !aci%ndoles comprar. (ero la cuestin es que el sistema industrial se est yendo a la mierda... lo siento, !a sido un desliz $reudiano; !e bebido demasiado, 3!arley, y tienes que perdonarme... el sistema se !a derrumbado a causa de ellos. #s que debemos tener una guerra, mantener la produccin en decadencia, disculpar el d%$icit a base de e&plicaciones, ocultar la in$lacin, desviar las culpas, re$orzar los controles... 8Es un mundo maldito, 3!arley9 2ira a todos los que estn aqu, comprando la muerte a plazos y plenamente conscientes de ello... 3!arley pase la mirada por la pintoresca !abitacin, con su barra y sus grupos de sonrientes soldados. La escena no le pareci tan sombra como (ilbeam la !aba descrito; sin embargo resultaba evidente que en el corazn de cada uno de aquellos !ombres estaba grabado el conocimiento de una aniquilacin tan grande que ya !aba dado un salto !acia el $uturo y se !aba tragado a la pr&ima generacin. La irona resida en que sobre esos soldados no se cerna la amenaza de una guerra nuclear. Las grandes bombas !aban caldo en desuso despu%s de slo medio siglo de e&istencia; la bios$era estaba demasiado cargada de radiacin despu%s del #ccidente de 5LK5 para que cualquiera se arriesgara a incrementar su nivel. D!, !aba armas nucleares estrat%gicas, y los neutrales protestaban continuamente por su causa; pero las guerras tenan que !acerse de alg)n modo, y ya que las pequeas armas

nucleares seguan produci%ndose, se empleaban. <;u% eran varias especies de animales comparadas con un avance de un Gilmetro y otra medalla otorgada a un general= Anterrumpi sus pensamientos, avergonzado de su $cil cinismo. B8D! 'ios, aunque muera, d%"ame vivir9C /aba perdido el !ilo del discurso de (ilbeam. :ue con verdadero alivio que vio entrar a #lgy 4imberlane en la cantina. +Lo siento, llego tarde +se disculp 4imberlane, aceptando amablemente un bourbon con !ielo+. :ui al !ospital para ver a ese muc!ac!o que !emos trado de 2oGac!andpur. Est en coma $ebril. 'epresin. /odson le !a atiborrado de micetinina, y no sabr !asta maana si podr salvarse o no. El pobre muc!ac!o est mal !erido... es posible que tengan que amputarle la pierna. +<Estaba bien de todo lo dems= ;uiero decir... <sin alterar= +pregunt (ilbeam. +:sicamente, en estado normal. 6 eso slo empeorar las cosas si es que muere. 86 pensar que perdimos a :ranG, #lan, y :roggie para ir a buscarle9 Es una verdadera pena que las dos nias $ueran despedazadas. +Lo ms probable es que estuvieran de$ormadas si llegas a salvarlas +di"o (ilbeam. Encendi un cigarro despu%s de que los dos ingleses declinaran su o$recimiento. us o"os parecan ms atentos, a!ora que 4imberlane se !aba unido al grupo. e sent con la espalda ms recta y !abl de $orma ms controlada+El noventa y seis coma cuatro por ciento de los nios que !emos recogido en la Dperacin 3!ilds7eep tienen de$ormidades e&ternas o internas. #ntes de que vinieras, 3!arley y yo !ablbamos del maloliente asunto de la locura que !a embargado al mundo. Es el e"emplo me"or y ms brillante de lo que los )ltimos veinte aos nos !a proporcionado; el mundo occidental malgast los primeros quince aos en asesinar legalmente a todas las pequeas monstruosidades nacidas de las pocas mu"eres que no eran est%riles. 'espu%s, nuestros +se abren comillas+ grandes pensadores +se cierran comillas+ tuvieron la idea de que las monstruosidades podan, despu%s de todo, reproducirse y reproducirse bien, restaurando de este modo el equilibrio despu%s de una generacin. #s que nos dedicamos a secuestrarlos a escala internacional. +No, no, no puedes decir eso +e&clam 3!arley+. Estoy de acuerdo contigo en que el asesinato legal de... bueno, llam%moslo monstruosidades... +<Llam!moslo monstruosidades= 8 in brazos o piernas, sin cuencas oculares en el crneo, con miembros parecidos a esas cosas !inc!adas que pintaba alvador 'al9 C eguan perteneciendo a la raza !umana, y sus almas seguan siendo inmortales. u asesinato legal $ue peor que la locura. (ero despu%s de eso recobramos el sentido com)n y establecimos clnicas gratuitas para los nios de las razas subdesarrolladas, donde los pobres desgraciados podan ser cuidados... (ilbeam solt una carca"ada. +'isculpas, 3!arley; me ests contando una !istoria en la que yo !e metido mano... un dedo, me"or dic!o. Naturalmente, t) te basas en la propaganda que !as odo. (ero estas razas llamadas subdesarrolladas 8$ueron las que no cometieron el asesinato legal9 #maban sus !orrores y los de"aban vivir. #s que nosotros llegamos tambi%n a la conclusin de que necesitamos sus !orrores, para asentar sobre ellos nuestro $uturo. 4e lo digo, es una guerra econmica. Las democracias, y nuestros amigos de la comunidad comunista, necesitan una nueva generacin, conseguida de la $orma que sea, para traba"ar en sus lneas de monta"e y consumir sus productos... 8'e a! esta asquerosa guerra, luc!ando por lo que a)n queda9 8;u% diablos, un mundo loco, amigos mos9 80ebe, sargento9 0rindemos por la $utura generacin de consumidores, 8tengan las cabezas o traseros que tengan9 2ientras 4imberlane y (ilbeam estallaban en carca"adas, 3!arley se levant.

+'ebo irme. 4engo una guardia maana a las oc!o, y a)n !e de limpiar las armas. 0uenas noc!es, caballeros. Los otros dos volvieron a llenar los vasos en cuanto se !ubo ido, y acercaron instintivamente sus respectivas sillas. +*n gran creyente, <verdad= +pregunt (ilbeam. +Es un muc!ac!o reservado +di"o 4imberlane+. 2uy )til cuando !ay di$icultades, como !e descubierto !oy mismo. Es lo que tienen las personas religiosas- creen que si ellos estn en el lado de 'ios, el enemigo est en el del demonio, y por eso no tienen escr)pulos en atacarles de $irme. (ilbeam le mir sonriendo a trav%s de una nube de !umo. +4) eres un tipo di$erente. +En cierta manera, s. 6o estoy tratando de olvidar que maana !abr un $uneral por nuestros compaeros; Charley est tratando de acordarse. +En nuestras lneas tendr lugar el entierro de mi camarada y el c!$er. Eso retrasar mi partida. +<4e marc!as= + , regreso a Estados *nidos. 4engo un 2E4 en No!ima, y despu%s coger% un reactor orbital !asta Has!ington, 'istrito de 3olumbia. 2i traba"o aqu !a terminado. +<3ul es tu traba"o, 1acG, si es que puedo preguntrtelo= +En este momento, $ormo parte de un destacamento de 3!ilds7eep, reclutando personal para un nuevo proyecto de alcance mundial. + e interrumpi y mir $i"amente a 4imberlane+. 'ime, #lgy, <te gustara dar un paseo y respirar un poco de ese aire de #ssam= +'esde luego. La temperatura !abla descendido bruscamente, recordndoles que se !allaban a casi dos mil metros por encima del nivel del mar. Anstintivamente, ec!aron a andar con rapidez. (ilbeam tir la colilla de su cigarro y la !undi en la arena. La luna colgaba del vientre del cielo como un testculo. *n p"aro nocturno acentu la quietud del resto de la creacion. +Es una lstima que el ,ran #ccidente rodeara al globo de radiacin e !iciera casi imposibles los via"es espaciales +di"o (ilbeam+. En las estrellas quiz !abra !abido un re$ugio para la locura de la 4ierra. 2i padre era un gran creyente en los via"es espaciales, y sola leer toda la literatura publicada sobre el tema. *n gran optimista por naturaleza... por eso no pudo resistir el $racaso. Le estaba diciendo a tu amigo 3!arley que pap se suicid el mes pasado. #)n sigo tratando de !acerme a la idea. + iempre es di$cil superar la muerte de un padre. Es imposible de"ar de tomrtelo a pec!o. Es un... bueno, una especie de insulto, cuando se trata de alguien muy querido para ti y lleno de vida. +/ablas como si lo !ubieras e&perimentado. +#lgo as. 3omo miles de otras personas, mi padre tambi%n se suicid. 6o era un nio cuando lo !izo. No s% si esto es me"or o peor... <Estabas muy unido a tu padre= +No. ;uiz sea por eso que me duele ms. (odra !a Ser estado unido a %l. 2algast% mi oportunidad. ea como sea, a demonio con todo. e estaba levantando un $uerte viento que, partiendo de las montaas, azotaba el campamento. iguieron andando con las manos en los bolsillos. En silencio, (ilbeam record cmo su padre !aba alentado su idealismo. +No entres en el negocio de los discos, !i"o +le !aba dic!o+. a 3!ilds7eep, si es lo que deseas. eguir adelante sin ti. Unete

(ilbeam se ad!iri a 3!ilds7eep cuando tena diecis%is aos, empezando en el puesto ms ba"o de la organizacin. El mayor logro de 3!ilds7eep $ue el establecimiento de tres 3entros An$antiles, cerca de Has!ington, Narac!i y ingapur. #ll se criaba a los nios nacidos en todo el mundo despu%s del #ccidente, siempre que se obtena el consentimiento de los padres, para ensearles a vivir con sus de$ormidades y la sociedad en crisis en la cual se encontraban. El e&perimento no $ue un %&ito sencillo. La disminucin del n)mero de nios era considerable; en cierta ocasin, !abla tres psiquiatras para cada nio. (ero constituy un intento para arreglar las cosas. (ilbeam, traba"ando en Narac!i, se senta casi $eliz. 'espu%s, los nios se convirtieron en el tema de una disputa internacional. :inalmente estall la guerra. 3uando %sta alcanz una $ase ms desesperada, los 3entros An$antiles de ingapur y Narac!i $ueron bombardeados y destruidos desde sat%lites de rbita automtica. (ilbeam escap y vol a Has!ington con una !erida leve en la pierna, a tiempo para enterarse del suicidio de su padre. 4ras un minuto de silencio, (ilbeam di"o+No te !e arrastrado !asta aqu para desanimarte sino para !acerte una proposicin. 4engo un empleo para ti. *n verdadero empleo, un empleo que te llenar la vida. (uedo arreglarlo con tu comandante si ests de acuerdo... +8Dye, no tan de prisa9 +e&clam 4imberlane, e&tendiendo las manos en seal de protesta+. No quiero un empleo. 6a tengo uno- salvar a cualquier nio que encuentre por estas montaas. +Esto es un verdadero traba"o, no unas vacaciones para nieras. El traba"o de ms responsabilidad que !a !abido nunca. No suelo equivocarme en mis corazonadas, y estoy seguro de que t) eres la clase de tipo que nos conviene. (uedo arreglarlo de modo que vueles maana conmigo a Estados *nidos. +D!, no, tengo una novia en Anglaterra, y debo irme a $inales de la pr&ima semana. No puedo aceptar, pero gracias de todos modos. (ilbeam se detuvo y mir $i"amente a 4imberlane. +/aremos que tu novia vaya a Has!ington. El dinero no es problema, cr%eme. (or lo menos, d%"ame !ablarte de la cuestin. .ers, sociolgica y econmicamente, vivimos en tiempos muy interesantes, siempre que puedas mirarlo con perspectiva. #s que un grupo de estudios universitario, con el respaldo de la corporacin y el ayuntamiento, !a empezado a estudiar y registrar lo que ocurre. No !abrs odo !ablar del grupo; es nuevo y se mantiene apartado de las noticias. e deneomina 'ocumentacin *niversal 3ontempornea /istrica'D*3/ para abreviar. Necesitamos personal para traba"ar en todos los pases. .olvamos a mi alo"amiento y conocers a 0ill 'yson, que es el encargado del proyecto para el udeste #sitico, y te proporcionaremos todos los datos. +Esto es una locura. No puedo aceptar. </as dic!o que sacaras a 2art!a de Anglaterra para llevarla adonde yo estuviese= +<(or qu% no= 6a sabes cmo va Anglaterra- de vuelta a la oscuridad, ba"o este nuevo gobierno y las circunstancias impuestas por la guerra. Los dos os encontrarais me"or en #m%rica durante alg)n tiempo, mientras os adiestramos. Es una gran idea, <verdad= +Dbserv la e&presin plasmada en el rostro de 4imberlane y aadi+- No tienes que decidirte a!ora mismo. +No puedo... <3unto tiempo tengo para pensarlo= (ilbeam consult su relo" y se rasc la cabeza con una ua. +/asta que nos !ayamos remo"ado el gaznate con otro trago, <te parece bien=

obre la polvorienta pista de despegue de No!ima, dos !ombres se estrec!aban la mano.

+No me gusta irme as, 3!arley. +#l comandante a)n debe de gustarle menos. +>eaccion como un corderito. No s% qu% clase de c!anta"e pudo !acerle (ilbeam. *n momento de silencio, y despu%s 3!ariey di"o+8D"al pudiera irme contigo9 /as sido un buen amigo. +4u pas te necesita, 3!arley, no te engaes. +(ero 3!arley slo di"o+/abra podido ir contigo si !ubiera sido bastante bueno. 4urbado, 4imberlane subi la escalerilla que conduca al avin, y se volvi para agitar la mano. Antercambiaron una )ltima mirada antes de que se metiera dentro.

El reactor orbital despeg ruidosamente, dirigi%ndose !acia la otra parte del globo en una parbola transpolar. El sol se ocultaba tras el borde occidental del mundo, mientras que, deba"o de ellos, la 4ierra estaba inundada por una con$usin de luces y sombras. 1acG (ilbeam, #lgy 4imberlane y 0ill 'yson se sentaron "untos, !ablando muy poco al principio. 'yson era un individuo corpulento, de aspecto tan robusto como (ilbeam era erudito, calvo y de amplia sonrisa. Era tan sosegado como (ilbeam sensitivo. # pesar de no ser ms que diez aos mayor que 4imberlane, daba la impresin de serlo muc!o ms. +Es nuestro traba"o, seor 4imberlane, ser pesimistas pro$esionales de 'D*3/ +di"o+. 3on respecto al $uturo, )nicamente podemos permitirnos ser testarudos y serenos. /ay que en$rentarse al !ec!o de que si los genes vitales !an desaparecido del aparato reproductivo !umano, es posible que el resto del aparato no tenga la $uerza para volver a construirlos. En ese caso, los !ombres "venes como usted y este depravado de (ilbeam representan la )ltima generacin !umana. (or eso le necesitamos; para registrar la agona de la raza !umana. + uena como si lo que quisieran $ueran periodistas +di"o 4imberlane. +No seor, lo que necesitamos son !ombres con integridad. Esto no es una caza de noticias, es una $orma de vida. +*na $orma de muerte, 0ill +corrigi (ilbeam. +*n poco de ambas cosas. 4al como la 0iblia nos recuerda, en plena vida estamos muertos. + igo sin comprender la $inalidad del proyecto si la raza !umana llega a e&tinguirse +di"o 4imberlane+. <# qui%n bene$iciar entonces= +0uena pregunta. #! va lo que espero que sea una buena respuesta. 0ene$iciar a dos clases de personas. #mbos grupos son puramente !ipot%ticos. 0ene$iciar a un pequeo grupo que podemos imaginamos, por e"emplo, en #m%rica dentro de treinta o cuarenta aos, cuando toda la nacin !aya sucumbido en el caos; supongamos que $undan una pequea comunidad y descubren que pueden engendrar nios. Estos nios sern como salva"es, nios separados de la civilizacin a la que legalmente pertenecen. Los registros de 'D*3/ constituirn el eslabn que unir su pasado y su $uturo, y les dar la oportunidad de pensar seg)n las normas correctas y construir una comunidad socialmente viable. +<6 el segundo grupo= +2e parece que no es usted un !ombre muy especulativo, seor 4imberlane. <No se le !a ocurrido nunca pensar que quiz no estemos solos en este universo= No me re$iero )nicamente al 3reador; es di$cil creer que slo !iciera a #dn. 2e re$iero a las dems razas que viven en los planetas de otras estrellas. Es posible que alg)n da visiten la 4ierra, tal como nosotros !emos !ec!o con la Luna y 2arte. 0uscarn una e&plicacin a nuestra Bcivilizacin perdidaC, igual que nosotros nos !emos preguntado acerca de la civilizacin perdida de 2arte, de la cual encontr algunos indicios la e&pedicin de Leat!erby. 'D*3/ les de"ar una

e&plicacin. i esta e&plicacin tambi%n contiene una enseanza que ellos puedan adoptar, tanto me"or. +/ay un tercer grupo !ipot%tico +di"o (ilbeam, inclinndose !acia delante+. Es el que me !ace estremecer. ;uiz leyera demasiados libros de ciencia $iccin cuando era pequeo. (ero si el !ombre va a desaparecer de su nic!o ecolgico, es posible que alguna criatura ya e&istente se encarame a %l y ocupe su lugar en un par de cientos de aos, cuando el lugar est% debidamente aireado. e ec! a rer. 3on tranquilo sentido del !umor, 'yson di"o+(odra ser, 1acG. Las estadsticas acerca de cmo a$ect el ,ran #ccidente a los primates no estn muy claras. Es posible que los osos o los gorilas ya !ayan iniciado una $avorable lnea de mutacin. 4imberlane guard silencio. No saba cmo intervenir en aquel tipo de conversacin. 4odo el asunto le segua pareciendo irreal. #l despedirse de 3!arley amuels, la e&presin de desaliento que observ en el rostro de su amigo le impresion casi tanto como la instantnea cooperacin del comandante con 3!ilds7eep. 2ir !acia aba"o por la ventanilla. Los c)mulos $ormaban una mullida cama sobre la 4ierra. e !allaba en una 4ierra de Nubes. En el tenebroso mundo que yaca all aba"o, una incierta dinasta de un milln de aos de antig?edad estaba llegando a su $in, con la autoinmolacin de la casa reinante. 4imberlane no estaba seguro de que llegase a gustarle el registro de su agona.

*n benigno sol otoal y una escolta militar sali a recibirles en 0olling :ield. 3on gran irritacin por parte de (ilbeam, pasaron media !ora en el Edi$icio de Anspeccin antes de que se cumplieran las $ormalidades de anidad y eguridad. :ueron conducidos "unto con su equipo y por medio de un camin el%ctrico a un pequeo autob)s particular que les aguardaba en el e&terior. En uno de los costados estaban pintadas las letras 'D*3/. +2i impresin es buena +e&clam 4imberlane+. #!ora, por primera vez, creo que no soy la vctima de alguna complicada trampa. +No !abra credo que aterrizaramos en (eGin, <verdad= +inquiri 'yson, sonriendo con aplomo. +#seg)rese de no subir nunca a un autob)s con las siglas >DA3 o '#A*, por muy borrac!o que est% +advirti el "e$e de su escolta militar, ayudando a 4imberlane con su equipa"e+. igni$ica >esidencia Driental de Antegracin y 3ultura o algo parecido, y '#A* es un $lamante organismo dirigido por el +ost y que signi$ica 'epartamento de #sistencia An$antil *ni$icada. Estn tremendamente ocupados, aunque no tengan ning)n nio a quien asistir. Has!ington est plagado de iniciales y organismos, bastante desorganizados, por cierto. Es como vivir en una sopa de letras. uban, amigos, y pronto estaremos metidos en uno o dos atascos de tr$ico. (ero 4imberlane e&periment una cierta decepcin al ver que se mantenan "unto a la orilla oriental del grisceo ro que !aba divisado al aterrizar, entrando en la ciudad por una zona que (ilbeam llam #nacostia. e detuvieron en una angosta calle"uela de blancas casas nuevas, delante de un edi$icio que le nombraron como su casa. >esult estar abarrotado de decoradores y ruidosos carpinteros. +Nuevos locales +e&plic (ilbeam+. /asta !ace un mes, esto era un !ogar para delincuentes "uveniles mentalmente desequilibrados. (ero esto es un problema que el llamado #ccidente !a abolido por completo. 8Nos !emos librado de los delincuentes9 er un buen cuartel general, y cuando veas la piscina, te dars cuenta de por qu% la delincuencia en este pas se !aba convertido en una pro$esin. #bri de par en par la puerta de una espaciosa !abitacin.

+4ienes el dormitorio y el lavabo detrs de aquella puerta. 3ompartes los servicios de duc!a con el ocupante de la !abitacin vecina que, en este caso, soy yo. #l $ondo del pasillo est el bar, y te aseguro que si a)n no lo tienen acondicionado, y con una !ermosa muc!ac!a detrs de la barra, van a saber qui%n soy yo. 4e espero all con un martini dentro de diez minutos, <e!=

El curso de adiestramiento de 'D*3/ tena una duracin de seis semanas. #unque estaba muy bien organizado, el sistema resultaba catico, debido al desorden de la %poca. Anternamente, todas las grandes ciudades se en$rentaban con graves problemas laborales; el alistamiento de los !uelguistas en las $uerzas armadas slo !aba servido para e&tender el malestar a esos cuerpos. La guerra no era popular, y no slo porque $altara el entusiasmo de la "uventud. E&ternamente, las ciudades su$ran los bombardeos enemigos. Las incursiones llamadas B,ordo 3!oyC eran la especialidad del enemigo- misiles equipados con desviadores de deteccin que caan desde rbitas espaciales, desintegrndose antes de llegar al suelo y diseminando BmaletasC de e&plosivos o proyectiles incendiarios. Era la primera vez que la poblacin americana !aba e&perimentado ataques a%reos en su propio suelo. 2ientras numerosos !abitantes de las ciudades se trasladaban a otras ms pequeas o al campo +slo para regresar al poco tiempo, pre$iriendo el riesgo de los bombardeos a un medio ambiente con el que no se compenetraban+, muc!os campesinos acudan a las ciudades en busca de salarios ms altos. La industria se que"aba continuamente; pero la agricultura se !allaba en un estado muc!o peor, y el 3ongreso se a$anaba en aprobar leyes que le permitieran enviar nuevamente a los campesinos a sus tierras. La )nica caracterstica positiva de la guerra era que la economa enemiga se tambaleaba a)n ms que la americana; el n)mero de B,ordo 3!oysC !aba disminuido notablemente durante los )ltimos seis meses. 3omo consecuencia, la agitada vida nocturna de una capital en tiempos de guerra se !aba acerado. 4imberlane tuvo la oportunidad de ver gran parte de esa vida nocturna. Los o$iciales de 'D*3/ tenan buenos contactos. En el espacio de un da, se le proporcionaron todos los documentos necesarios que le permitiran sobrevivir en la ine&orable competencia localpasaporte sellado, visa, e&encin del toque de queda, tar"eta policaca, licencia para comprar ropa, autorizacin para via"ar dentro del distrito de 3olumbia, y cartillas de racionamiento de vitaminas, carne, verdura, pan, pescado y dulces. En todos los casos e&cepto la autorizacin de via"es, las restricciones parecan muy tolerables para todos e&cepto los !abitantes locales. 4imberlane era un !ombre que slo raramente !aca e&amen de conciencia. #s que nunca se pregunt !asta qu% punto su decisin de unirse al personal de 'D*3/ !aba estado in$luenciada por su promesa de reunirle con su novia. :ue un punto sobre el que no tuvo que presionar a 'yson. #l cabo de cuatro das, 2art!a 0roug!ton abandon la pequea isla cercana al continente de Europa y $ue conducida a Has!ington. 2art!a 0roug!ton tena veintitr%s aos, igual que 4imberlane. No slo por ser una de las mu"eres ms "venes del mundo, sino porque se comportaba siempre con naturalidad, llamaba la atencin dondequiera que $uese. (or aquella %poca tena una abundante cabellera de color rubio ceniciento, que le llegaba a la altura de los !ombros. ,eneralmente, uno tena que conocerla muy bien para darse cuenta de que llevaba las ce"as pintadas; no tena ce"as propias. En la %poca a la que los crculos de Has!ington denominaban eu$emsticamente como el ,ran #ccidente, 2art!a contaba seis aos. /aba contrado la en$ermedad de la radiacin; a di$erencia de muc!os de sus pequeos contemporneos, sobrevivi. (ero no as su cabello; y la calvicie que la acompa a lo largo de sus das escolares, !aci%ndola el blanco de unas bromas contra las que se de$enda vivamente, contribuy en gran manera a agudizar su

ingenio. El da que cumpli veinti)n aos, una pelusa cubra su crneo; su belleza ya no volvera a ser menospreciada nunca ms. 4imberlane era una de las pocas personas a"enas a la $amilia que conocan la e&istencia de las cicatrices internas que constituan la )nica marca de su propia edad. (ilbeam y 4imberlane la acompaaron a un !otel para mu"eres que !aba a un par de manzanas del nuevo cuartel general de 'D*3/. +6a tienes cierta in$luencia sobre #lgy +di"o 2art!a a (ilbeam+. u !abla inglesa se est erosionando; le di"o al ta&ista que pasara a otro coc!e con acento tpicamente americano. <;u% vendr despu%s= +(robablemente la in!ibicin propia de la clase media inglesa en cuanto a dar besos en p)blico +di"o 4imberlane. +8'ios mo, si me llamas p)blico, me largo de aqu9 +e&clam (ilbeam, con sentido del !umor+. 6a ves que capto las indirectas al vuelo. 2e encontrars en el bar tomando una copa. +No tardaremos, 1acG. +No tardaremos muc!o, 1acG +corrigi 2art!a. En cuanto se cerr la puerta, se rodearon mutuamente con los brazos y unieron sus labios, sintiendo el calor del otro en la boca y el cuerpo. (ermanecieron as, besndose y !ablando, durante alg)n rato. :inalmente %l retrocedi !asta el otro lado de la !abitacin, se cogi la barbilla con una mano en actitud "uiciosa, y admir sus piernas. +8#!, la estupenda curva catenaria de tus pantorrillas9 +e&clam. +0ueno, eso s que es un bonito saludo transatlntico +di"o 2art!a+, 8#lgy, es maravilloso9 8;uien me iba a decir que ocurrira algo tan $antstico9 <.erdad que es emocionante= (ap estaba $urioso al verme tan ilusionada por venir... me endos un largo sermn con su pro+o+o+ $unda voz acerca de la $rivolidad de todas las mu"eres "venes. +86 no !ay duda de que te admira enormemente por mantenerte $irme y venir9 #unque si lo que sospec!a es que el mac!o americano va a perseguirte, est en lo cierto. Ella abri el neceser y empez a de"ar $rascos y cepillos encima del tocador, sin apartar los o"os de %l. 3uando se sentaba para maquillarse, di"o+8 3ualquier destino es me"or que la muerte9 <6 qu% est pasando aqu= <;u% es 'D*3/, por qu% te !as unido a ellos y qu% puedo !acer yo para ayudar= +Estoy siguiendo un curso de adiestramiento de seis semanas. /ay todo tipo de clases... 8Esos su"etos s que saben cmo !ay que traba"ar9 /istoria contempornea, sociologa, economa, geopoltica, una cosa nueva a la que llaman e&istenciologia, psicologa $uncional... o!, y otras cosas, y temas prcticos, tales como mantenimiento de motores. 6 dos veces a la semana nos vamos a >ocG 3reeG (arG para recibir lecciones de autode$ensa de un e&perto en "udo. Es duro, pero me gusta. #qu !ay un sentido de la dedicacin que con$iere un signi$icado a todas las cosas. #dems, a!ora ya no estoy metido en la guerra, y eso signi$ica que la vida tiene sentido una vez ms. +6a veo que te sientes a gusto, cario. <.as a practicar la autode$ensa conmigo= +Dtras $ormas de luc!a quiz; %sa no. No, sospec!o que ests aqu por una buena razn. (ero ya se lo preguntaremos a 1acG (ilbeam. .amos a reunirnos con %l; es un tipo estupendo; te gustar. +6a me gusta. (ilbeam estaba en un rincn del bar del !otel, sentado muy cerca de una pelirro"a que le escuc!aba atentamente. e levant de mala gana, cogi el impermeable del respaldo de la silla y $ue !acia ellos, saludndoles desde le"os. +1acG se vuelve aburrido si slo "uega y no traba"a +di"o+. <#dnde llevamos a!ora a nuestra dama; !ay alg)n sitio donde podamos llevar a una simptica pelirro"a=

+*na vez restaurados los estragos del via"e, estoy en vuestras manos +di"o 2art!a. +No te lo tomes al pie de la letra, <e!= +aadi 4imberlane. (ilbeam se inclin. +4engo instrucciones, autoridad y muc!simo gusto en llevarles a cualquier lugar de Has!ington, e invitarles a cena y vino mientras est%n ustedes aqu. +4e advierto, cario, que "uegan tan a conciencia como traba"an. 'D*3/ nos tratar a cuerpo de rey antes de lanzarnos a registrar el $in del mundo. +.eo que necesitas un trago, grun +di"o (ilbeam, esbozando una sonrisa $orzada+. Ds presentar% a la pelirro"a, y despu%s nos iremos a alg)n espectculo. ;uiz podamos meternos en el espectculo de 'usty 'yGes. 'yGes es el 3omediante /aragn. La pelirro"a entr a $ormar parte del grupo sin !acerse rogar demasiado, y se trasladaron a la ciudad. Los oscurecimientos totales que !aban a$li"ido a las ciudades de otras naciones en guerras precedentes no preocupaban a Has!ington. El enemigo tena la ciudad ba"o el control de sus misiles, y la $alta de luz no !abra cambiado la situacin. Las calles estaban brillantemente iluminadas y los locales nocturnos atraan a la mayora de la gente. Los letreros de luces intermitentes lanzaban destellos sobre los rostros de !ombres y mu"eres con el estigma de la en$ermedad que entraban en cabarets y ca$%s. El mercado negro proporcionaba toda la comida y bebida requerida; lo )nico que escaseaba eran los lugares donde aparcar. Esas turbulentas noc!es $ormaban parte de un programa de duro traba"o y rela"acin dentro del cual enca"aba el personal de 'D*3/. /asta la tercera noc!e en Has!ington, cuando se encontraban en el 4rog y contemplaban el espectculo que inclua a 'usty 'yGes +el cmico para el cual (ilbeam no consigui adquirir entradas la primera noc!e+, 2art!a no se decidi a $ormular su pregunta a (ilbeam. +1acG, nos !aces pasar ratos maravillosos. 2e gustara poder !acer algo a cambio. </ay algo que pueda !acer= La verdad es que no comprendo por qu% !e sido invitada a venir. in de"ar de acariciar la mueca de la morena belleza de o"os verdes que era su acompaante de aquella noc!e, (ilbeam repuso+/as sido invitada a venir para !acer compaa a un tal #lgy 4imberlane, aunque eso no quiere decir que %l se merezca tan buena $ortuna. 6a !as presenciado varias de sus con$erencias. <No es bastante= 4ranquilzate, trata de divertirte. 4oma otra copa. 6a sabes que consumir es seal de patriotismo. +2e divierto muc!o. Lo )nico que me gustara saber es si !ay algo que yo pueda !acer. (ilbeam gui un o"o a su amiga de o"os verdes. +Es pre$erible que se lo preguntes a #lgy, querida. + oy enormemente obstinada, 1acG. ;uiero una respuesta. +.e a preguntrselo a 0ill 'yson; es asunto suyo. 6o no soy ms que el play+boy de 'D*3/; me llaman el 'ouc!e apasionado. #dems, el mi%rcoles pr&imo tengo que irme otra vez de via"e. +D!, cario, tu me di"iste... +protest la "oven de o"os verdes. (ilbeam pas un dedo sobre sus brillantes labios. + !!!, querida. 4u to am debe estar antes que tu to 1acG. (ero esta noc!e, el to 1acG est primero, cr%eme... meta$ricamente !ablando, por supuesto. Las luces se amortiguaron, !ubo un solo de tambor seguido por un estridente repiqueteo de platillos. 3uando se !izo el silencio, 'usty 'yGes apareci $lotando sobre un enorme billete de dlar y salt al suelo. Era un !ombrecillo tremendamente vulgar, que llevaba un tra"e cruzado. /abl con voz ronca y montona+3omo vern, !e abandonado mi vie"a artimaa de no tener artimaas. No es la primera vez que la economa de este pas me manda a paseo. 0uenas noc!es, damas y gentiles, y lo

digo muy en serio... pues %sta puede ser la )ltima. En Nueva 6orG, de donde soy yo, ya saben que los impuestos del estado son tan elevados que tuve que escaparme en paracadas, somos muy a$icionados a las $iestas. :rotas un poco de barro- el resultado es un busto. :rotas un par de bustos- el resultado es siempre una risita. La noc!e en que se $ue el senador 2ulgravy, $ue una risotada. +Esta $rase levant una salva de aplausos+. D!, <alguno de ustedes !a odo !ablar de los senadores= *nos amigos me di"eron al llegar, los amigos son las personas con quien tomas una copa y pasas una tarde, que Has!ington, '. 3., estaba muy mal educado polticamente. 0ueno, no con esas mismas palabras, slo di"eron que ya no iba nadie a $otogra$iar los bronces a$ricanos de la 3asa 0lanca. 6 yo digo, acu%rdense bien, que no son los !ombres del estado lo que cuenta, sino el estado de los !ombres. (or lo menos, no son ms pobres que un accionista de la industria contraceptiva. +No logro or lo que dice... o quiz es que no lo entiendo +susurr 2art!a. +# m tampoco me parece demasiado gracioso +susurr 4imberlane. 3on un brazo en torno a los !ombros de su amiga, (ilbeam di"o+No tiene que ser divertido. 4iene que ser haragn... como suele llamrsele. +No obstante, %l sonrea ampliamente, igual que muc!os otros espectadores. Dbservndolo, 'usty 'yGes les amenaz con un dedo. :ue el )nico gesto que !izo. + onrer no les ayudar en nada +di"o+. % muy bien que todos van desnudos por deba"o de su ropa, pero no lograrn avergonzarme; voy a la iglesia y oigo el sermn todos los domingos. omos una nacin malvada y licenciosa, y e&perimento la misma satis$accin que el cura al decirlo. No tengo ninguna ob"ecin que !acer a la moralidad, e&cepto que es anticuada. CLa vida empeora da tras da. En la 3orte uprema de 3ali$ornia !an de"ado de dictar sentencias de muerte contra sus criminales; en cambio, les sentencian a seguir viviendo. 3omo alguien di"o, ya no !ay inocencia, slo crimen. Unicamente en el estado de Allinois, !ubo el mes pasado bastantes asesinos se&uales para !acerles comprender lo muy precaria que es su situacin. CEl porvenir de la raza es muy negro, y eso no es solamente un pigmento de mi imaginacin. El otro da !aba dos criminales del se&o !ablando de negocios en 3!icago. 0utc! deca- T.amos a ver, ammy, <qu% te gusta ms, matar a una mu"er o pensar en matar a una mu"er=T T(ues, vaya, no lo s%, 0utc!, <qu% pre$ieres t)=T T8(ensar en matar a una mu"er, naturalmente9T T< e puede saber por qu%=T T'e este modo, obtienes un tipo de mu"er ms romnticoT. 'urante unos minutos ms, el !ombrecillo con cara de nio sigui ba"o los $ocos, !aciendo sus c!istes $ciles. 'espu%s las luces se apagaron, %l desapareci y volvieron a encenderse las luces del local. +Dtra ronda +pidi (ilbeam. +8/a sido !orrible9 +e&clam 2art!a+. 8>ealmente triste9 +#!, tendras que orle media docena de veces para apreciar su talento; %ste es el secreto de su %&ito +di"o (ilbeam+. Es la voz de la %poca. +<# ti tambi%n te !a gustado= +pregunt 2art!a a la "oven de o"os verdes. +(ues s, creo que s. Es decir, bueno, me !a !ec!o sentir en casa.

'os veces por semana, acudan a una reducida estancia del (entgono, donde un "oven comandante les enseaba a programar y servirse de las computadoras (DL6#3. Estas nuevas computadoras de min)sculo tamao se encontraran en todos los camiones 'D*3/. 4imberlane se dispona a salir !acia una de estas sesiones cuando encontr una carta de su madre en su correo. (atricia 4imberlane escriba irregularmente. Esta carta, como la mayora de ellas, estaba llena de lamentaciones dom%sticas, y 4imberlane la ley muy por

encima y sin demasiada paciencia mientras el ta&i atravesaba el (otomac. 3erca del $inal, !aba algo interesante. BEs una suerte para ti que 2art!a est% contigo en Has!ington. 2e imagino que te casars con ella, lo cual es muy romntico, porque no es $recuente que la gente se case con sus amores de la in$ancia. (ero tienes que asegurarte. Lo que quiero decir es que ya tienes edad su$iciente para saber que comet una gran equivocacin al casarme con tu padrastro. Neit! tiene sus cosas buenas, pero es demasiado incr%dulo; a veces me gustara estar muerta. No entrar% en detalles. C@l culpa a los tiempos, pero esto es una e&cusa demasiado $cil. 'ice que no tardar en estallar la revolucin. 6o me !orrorizo nada ms pensarlo. 3omo si no !ubi%ramos tenido bastante con el #ccidente y esta !orrible guerra, a!ora !ablan de una revolucin. En este pas nunca !a !abido ninguna, a pesar de lo que !aya ocurrido en otros pases. >ealmente es como vivir en un perpetuo terremoto.C Era una $rase muy e&presiva, pens sombramente 4imberlane. En Has!ington, el perpetuo terremoto no cesaba ni de da ni de noc!e, y no cesara !asta que todo quedara reducido a cenizas, si las l)gubres predicciones de 'D*3/ se cumplan. No slo se revelaba en los constantes trastornos econmicos, las colas para comprar comida en el centro de la ciudad y las absurdas ventas que !aba provocado la aparicin de los despo"os de los imperios comerciales en el mercado, sino tambi%n en la oleada de asesinatos y crmenes se&uales que la ley se vea incapaz de controlar. Esta oleada creci !asta a$ectar a 2art!a y 4imberlane. # la maana siguiente de recibirse la carta de (atricia 4imberlane, 2art!a apareci muy temprano en la !abitacin de #lgy. 'iversas prendas de ropa yacan desparramadas sobre la al$ombra; la noc!e anterior se !aban acostado muy tarde, ya que asistieron a una $iesta o$recida por un compaero de 0ill 'yson. .estido con los pantalones del pi"ama, 4imberlane se estaba a$eitando a media luz. 2art!a se acerc a la ventana, descorri las cortinas y se volvi para mirarle. Entonces le !abl de las $lores que !aba recibido en el !otel. @l la mir de soslayo y pregunt+<6 ayer tambi%n recibiste un ramo= + , igual al de !oy- una ca"a llena de orqudeas, e&actas a las de esta maana. 'eben de costar cientos de miles de dlares. @l desenc!u$ la maquinilla de a$eitar y la mir $i"amente. 4ena los o"os apagados y el rostro muy plido. +*n ricac!o, <e!= 6o no te las !e enviado. +6a lo s%, #lgy. No tienes tanto dinero. /e mirado el precio de las $lores en las tiendas; son carsimas, y adems estn gravadas con el impuesto estatal, el impuesto de importacin, el impuesto de lu"o y lo que la duea de mi !otel llama el A',, Ampuesto de 'esaliento ,eneral, y 'ios sabe cuntas cosas ms. (or eso destru el ramo de ayer; es decir, como saba que no eran tuyas, las quem% y me propuse no decirte nada. +<;ue las quemaste= <3mo= No !e visto una llama mayor que la de un mec!ero desde que estoy aqu. +No seas tonto, cario. Las tir% por el conducto de eliminacin de basuras, y todo lo que pasa por a! se quema en los stanos del !otel. 6 esta maana, otro ramo, sin ninguna tar"eta. +;uiz sea el mismo ramo, con los me"ores deseos del encargado de quemar la basura. +8(or el amor de 'ios, no me tomes el pelo, #lgy9

e ec!aron a rer. (ero a la maana siguiente, un nuevo ramo de $lores lleg al !otel para la seorita 2art!a 0roug!ton. 4imberlane, (ilbeam y la duea del !otel subieron a verio. +Drqudeas, rosas, claveles, violetas, azaleas; sea quien sea, tiene medios su$icientes para ponerse muy sentimental +di"o (ilbeam+. '%"ame que te asegure, #lgy, vie"o amigo, que no !e sido yo el que se las !a enviado a tu novia. Las orqudeas es algo que no puedes incluir en una cuenta de gastos de 'D*3/. +Estoy $rancamente preocupada, querida seorita 0roug!ton +di"o la duea del !otel+. 'ebe usted tener cuidado, especialmente siendo e&tran"era en este pas. >ecuerdo que ya no quedan "venes de veinte aos. Esta era la edad que los !ombres mayores solan pre$erir. #!ora son las de veinte a treinta aos las que deben vigilar. Esos !ombres mayores, que son muy ricos, siempre !an estado acostumbrados a... bueno, a golpear el !ierro cuando est en ascua. #!ora que el !ierro se en$ra... estn ms ansiosos que nunca de aprovec!ar las )ltimas ascuas. <3omprende a lo que me re$iero= +Ni el mismo 'usty 'yGes lo !ubiese dic!o me"or. ,racias por el conse"o, seora. 4endr% cuidado. +2ientras tanto, yo tele$onear% a una $lorista +di"o (ilbeam+. No !ay razn para que no aprovec!es un par de miles de ese patn enamorado. Es muy )til tener un poco de dinero para propinas. (ilbeam tena que marc!arse de Has!ington al da siguiente. :ue 'yson el que le transmiti la orden de trasladarse a otro escenario de la guerra, esta vez, al ara7aG central 4al como lo plante, %l se !ara cargo de todo. (or la tarde, se encontraba en el centro de la ciudad recogiendo ms armamento y vacunas cuando son la alarma de un bombardeo. 4ele$one al 4imberlane, que entonces asista a una con$erencia sobre propaganda y $alsas creencias p)blicas. +4e llamo para avisarte de que el bombardeo me retrasar un poco +di"o (ilbeam+. Lo me"or es que t) y 2art!a no me esper%is para ir al 4!esaurus y vayis encargando las bebidas; yo me reunir% con vosotros lo antes posible. i quer%is, podemos cenar all mismo, aunque creo que la comida del restaurante de la esquina tiene menos sustancias sint%ticas. +Es la cantidad de caloras lo que yo tengo que vigilar +repuso 4imberlane, pasndose una mano por la cintura. +6a veremos cmo reacciona tu sensibilidad esta noc!e; acabo de conocer a un verdadero monumento, #lgy, llamada 3oriander y es tan atractiva como ocurrente. +Estoy impaciente por conocerla. <Es casada o soltera= +3on su energa y su talento, tanto podra ser una cosa como otra. e guiaron mutuamente el o"o a trav%s de la pantalla de visin y desconectaron. 4imberlane y 2art!a cogieron un ta&i para ir a la ciudad en cuanto se !izo oscuro. El ataque enemigo consisti en dos misiles, uno de los cuales se rompi en maletas por encima del abandonado patio de maniobras, mientras que el otro, causante de mayores desastres, se rompi sobre el suburbio densamente poblado de 3leveland (arG. En las aceras, los uni$ormes de polica predominaban sobre los uni$ormes de servicio; los 3!oy !aban !ec!o que muc!a gente permaneciera en su casa, y en consecuencia las calles estaban ms vacas que otras veces. 3uando llegaron al 4!esaurus, 4imberlane se ape e inspeccion la $ac!ada del club. Estaba adornada con grupos de sinnimos en ba"orrelieve- (ocos Escogidos, El 2e"or, #mbiente electo, La 3rema y Nata, La Elite, La al de la 4ierra, Anme"orable, ,ente Estupenda. onriendo, se volvi para pagar al ta&ista. +8Diga9 +grit. El ta&i, con 2art!a dentro, !izo una brusca maniobra y se mezcl entre el tr$ico, pas a un automvil particular y gir por una calle lateral. 4imberlane ec! a correr !acia all. *nos $renos y unos neumticos c!irriaron tras %l. *na gran limusina se detuvo en seco a pocos

centmetros de sus piernas, y una cara ro"a sali por la ventanilla del conductor y empez a maldecirle. e oy un prolongado cru"ido muc!o ms atrs, y la cara ro"a se volvi !acia la parte posterior maldiciendo todava con ms $erocidad. #l ver que un polica acuda a todo correr, 4imberlane le asi por un brazo. +/an secuestrado a mi novia. *n individuo acaba de llevrsela en su coc!e. +Es algo que sucede todos los das. /ay que tener muc!o cuidado. +8No !e podido evitario9 +.aya a e&plicrselo al sargento, amigo. <3ree que yo no tengo nada que !acer= #!ora !e de arreglar este "aleo de tr$ico. +/izo una sea a un coc!e patrulla que se acercaba. 2ordi%ndose el labio in$erior, 4imberlane se dirigi !aca %l.

# las once de aquella noc!e, 'yson di"o+.amos, #lgy, aqu no !acemos nada. La polica nos tele$onear si descubren alguna pista. #!ora !emos de encontrar algo para comer, si no quieres que me muera de !ambre. +'ebe de !aber sido ese tipo que le enviaba las $lores +di"o 4imberlane, por mil%sima vez+. Es muy probable que en la $loristera puedan dar una pista a la polica. +El dueo de la tienda no les !a dic!o nada que pudiera ayudarles. n)mero del ta&i... i lograras recordar el

+Lo )nico que recuerdo es que era malva y amarillo, con las palabras 4a&is #ntlope encima del portaequipa"es. 'iablos, tienes razn, 0ill, vayamos a comer alguna cosa. #l abandonar la comisara, el superintendente di"o amablemente+No se preocupe, seor 4imberlane. 2aana por la maana ya !abremos localizado a su prometida. +<;u% le !ace estar tan seguro= +pregunt mal!umoradamente 4imberlane, al subir al coc!e de 'yson. #unque tanto 'yson como 1acG (ilbeam, que en seguida se person en la comisara, !aban !ec!o todo lo que pudieron, %l estaba in"ustamente ansioso por molestarles. # pesar de lo muc!o que le gustaba, se senta muy vulnerable en un pas e&tran"ero. 4ratando de reprimir sus emociones, permaneci en silencio mientras %l y 'yson entraban en una ca$etera y engullan !amburguesas con c!iles y mostaza; las !amburguesas eran sint%ticas pero buenas. +'oy gracias a 'ios por los c!iles +di"o 'yson+. (odran incendiar un montn de serrn. 2e !e preguntado a menudo si no son los c!iles lo que en realidad estn buscando los cient$icos para restaurar nuestros pobres genes destrozados. +(odra ser +convino 4imberlane+. 4e apuesto algo a que primero inventan c!iles sint%ticos. e $ue a acostar despu%s de un )ltimo trago y se durmi casi en seguida. #l despertarse a la maana siguiente, lo primero que !izo $ue tele$onear a la comisara, pero no tenan nada nuevo que comunicarle. 2al!umorado, se lav y visti para el desayuno, y ba" al vestbulo para recoger la correspondencia del buzn. En el interior encontr una carta entregada a mano. La abri y encontr una !o"a de papel con las siguientes palabrasB i quiere recuperar a su novia, d% un vistazo a la (rensa de la Andulgencia 'ivina. 'espu%s suspenda la investigacin.C 'e repente, perdi todo el apetito. Ec! a correr !acia la cabina tele$nica y !o"e el correspondiente volumen de la gua de tel%$onos. #ll estaba, ba"o un anticuado n)mero

desprovisto de visin- (rensa de la Andulgencia 'ivina, y la direccin. <'eba llamar primero o acudir en seguida= e en$ad consigo mismo por la indecisin que le dominaba. 2arc el n)mero y oy el tono caracterstico de un tel%$ono desconectado. .olviendo apresuradamente a su !abitacin, escribi una nota para (ilbeam, con la direccin del lugar !acia donde se diriga, y la de" sobre la almo!ada de su litera sin des!acer. 'espu%s se meti su revlver en un bolsillo. :ue !asta el $inal de la calle, cogi un ta&i de la !ilera que aguardaba y di"o al conductor que $uera todo lo rpido que pudiese. *na vez en el puente de #nacostia, encontraron un denso tr$ico, causado por el despertar de la capital a un nuevo da de traba"o. # pesar de lo alterada que estaba por la congestin de una %poca de guerra, Has!ington mantena su belleza; cuando pasaron por delante del 3apitolio, cuyo c%sped circundante estaba a!ora lleno de edi$icios de o$icinas de urgencia, y se dirigieron !acia el oeste por la #venida (ennsylvania, la blanqusima piedra lanz un $ulgurante destello. La permanencia y proporcin de los edi$icios con$iri a 4imberlane un poco de seguridad. 'espu%s, al dirigirse !acia el norte, la impresin de dignidad y "usticia se rompi. #ll el desorden de los tiempos encontraba su e&presin. El cambio de nombres y letreros era constante. La propiedad cambiaba rpidamente de manos, las camionetas de mobiliario de o$icinas y camiones militares entregaban o recogan muebles. 6 !aba otros edi$icios terriblemente silenciosos y vacos. # veces, una calle entera pareca desierta, como si sus !abitantes !ubiesen !uido de una plaga. En una de tales calles, 4imberlane se $i" en la e&istencia de las agencias de via"es de las lneas a%reas transatlnticas y las o$icinas de turismo de 'inamarca, :inlandia, 4urqua; todos los establecimientos estaban abiertos; los via"es particulares eran nulos, y las grandes compaas a%reas se encontraban a cargo de las Naciones *nidas, llevando ayuda m%dica a las vctimas de la guerra. #lgunos distritos daban $e de recientes bombardeos, aunque se !aba intentado disimular los escombros con grandes carteleras de anuncios. 3omo todas las grandes ciudades del mundo, aqu%lla, detrs de su sonrisa, tambi%n revelaba las cavidades podridas que nadie era capaz de llenar. +6a !emos llegado, amigo, pero no creo que !aya nadie en casa +di"o el ta&ista+. <;uiere que le espere= +No, gracias. +(ag al !ombre, que le salud y se ale".

La sede de la (rensa de la Andulgencia 'ivina era un inmueble de cinco pisos y aspecto de destartalada ostentacin, construido a $inales del siglo anterior. Los letreros de EN .EN4# cubran sus ventanas. La ver"a de !ierro que daba acceso a la puerta giratoria de entrada estaba rodeada por una gruesa cadena y un candado. (or las placas que !aba en el porc!e, 4imberlane se !izo cargo de las ocupaciones de la (rensa. 3onstitua principalmente una editorial religiosa dirigida a los nios, que publicaba peridicos como La 1evista 2ominical de los 0ios, La Corneta de los 0ios, La 3ua de las 0ias , lneas ms populares como 4mocionantes 1elatos de la 5iblia, 4mocionantes 1elatos de los 4vangelios, Aventuras )agradas, y la lnea educacional Lectores de la 6ndulgencia. *n cartel roto se desliz por el porc!e y $ue a enrollarse en torno a la pierna de 4imberlane. Este dio media vuelta. #l otro lado de la calle se levantaba un gran edi$icio de apartamentos. Anspeccion las ventanas, tratando de ver si alguien le observaba. 2ientras permaneca all, varias personas pasaron rpidamente "unto a %l sin mirarle siquiera. /aba un calle"n lateral $lanqueado por una elevada pared. e intern en %l, abri%ndose paso entre la basura. e llev una mano al revlver, y se dispuso a emplearlo en caso necesario. atis$ec!o, sinti una primitiva $erocidad en su pec!o; le !ubiera gustado aplastar el rostro de alguien. El calle"n terminaba en un vertedero de basuras. # media distancia, encuadrado entre dos salientes de la pared, un anciano negro de espalda ligeramente

encorvada !aca volar una cometa, inclinndose peligrosamente !acia atrs para observar su marc!a por encima de los te"ados. #ntes de que 4imberlane llegara al vertedero, vio una puertecilla lateral en el inmueble de la (rensa. /aba sido abierta a golpes; dos de los pequeos cuadrados de cristal que !aba en la mitad superior estaban !ec!os aicos, y se !allaba entreabierta. e apoy un momento en la pared, record el procedimiento combativo del e"%rcito en una luc!a de casa por casa, abri totalmente la puerta de un puntapi%, y entr corriendo. En la penumbra, mir cautelosamente a su alrededor. Ni un movimiento, ni el ms leve ruido. ilencio. El ,ran #ccidente !aba diezmado a las ratas. El mismo e$ecto se produ"o sobre los gatos, y el ansia de carne que tenan los !umanos probablemente !aba diezmado a la mayor parte del resto de la poblacin $elina; as que si las ratas volvan, seran ms di$ciles de cazar que nunca. (ero, en aquel momento, resultaba evidente que el destartalado edi$icio donde estaba no necesitaba ning)n gato. e encontraba en un decr%pito almac%n. *n antiguo impermeable colgado de un clavo !ablaba mudamente de desercin. 2ontones de lecturas religiosas in$antiles se cubran de polvo, una vez sus compradores en potencia !aban muerto, no !aban nacido ni naceran nunca, o no !aban sido concebidos. lo las pisadas que conducan a un pasillo interior eran recientes. igui las !uellas a lo largo de la !abitacin, el pasillo y el vestbulo de entrada, consciente del sonido de sus propios pasos. Encima de una sucia puerta giratoria, a trav%s de la cual se vean las borrosas $iguras que pasaban por la calle, !aba un busto y una inscripcin en mrmol- B#mad a los nios y de"ad que se acerquen a m.C +'e poco les !a servido +murmur sombramente 4imberlane en voz casi inaudible. Anici la b)squeda en la planta ba"a, abandonando la cautela a medida que avanzaba. El silencio reinaba en todas las estancias como una maldicin. 'eteni%ndose ba"o los o"os sin vista del $undador, alz la mirada !acia las escaleras. +Estoy aqu, bastardos. <'nde estis vosotros= +grit+. <;u% !ab%is !ec!o con 2art!a= El ruido de su propia voz le atemoriz. e qued escuc!ando sus ecos en el !ueco del ascensor y el piso superior. 'espu%s empez a subir los escalones de dos en dos, con el arma preparada y el seguro quitado. 3uando lleg arriba, !izo una pausa. El silencio era absoluto. #traves el pasillo y abri una puerta de par en par. Esta volvi a cerrarse sobre sus goznes, !aciendo caer una pizarra y un caballete. (or el aspecto, aqu%lla pareca la sala de redaccin. e acerc a la ventana para mirar !acia el vertedero de basuras; busc al vie"o negro que !aca volar una cometa, recordndole tal como se recuerda a un amigo. El vie"o se !aba ido o, por lo menos, no se vea. No se vea a nadie, ni siquiera a un perro. B'ios mo, es como si estuviera solo en el mundoC, pens. 6 su siguiente pensamiento $ue- BLo me"or es que te vayas acostumbrando, "ovencito; es posible que alg)n da te encuentres solo en el mundo.C No era un !ombre particularmente imaginativo. #unque durante casi toda su vida se !aba en$rentado con el conocimiento de la e&tincin que el g%nero !umano !aba atrado sobre si mismo, el optimismo de la "uventud le ayudaba a creer que las circunstancias cambiaran por s solas Ela naturaleza ya se !aba recuperado otras veces de muc!os desastresF, o que una de las lneas de investigacin emprendidas en numerosos pases se encargaran de !acerlo Eera imposible que un programa de muc!os millones de dlares al ao se malgastara completamenteF. El "uicioso pesimismo del proyecto 'D*3/ !aba paralizado sus sueos. .io que el g%nero al que %l perteneca poda !aber llegado a su $in. #o tras ao, a medida que los vivos murieran, las !abitaciones vacas en torno a %l se multiplicaran, como las celdas de una gigantesca colmena que no visita ninguna abe"a, !asta que llenaran el mundo. Llegara un da en que %l sera un monstruo, solo en las !abitaciones, tras las !uellas de su b)squeda, en el laberinto de sus !uecas pisadas.

En la !abitacin, como en el rostro de un inquisidor, estaba escrito su $uturo. u !erida era ineludible, pues %l mismo la !aba encontrado. #bri la boca, para gritar o aspirar un poco de aire, como si alguien le !ubiese lanzado a una cascada. lo !aba una cosa, una persona, que poda !acerle tolerable aquel $uturo. ali corriendo al pasillo, provocando nuevos ecos. +8 oy yo9 8 4imberlane9 (or el amor de 'ios, <es que no !ay nadie= 6 una voz muy pr&ima contest+8#lgy, o!, #lgy9

e encontraba en la !abitacin que en otros tiempos sirviera de imprenta, rodeada de moldes y piezas de maquinaria rotas. 3omo el resto del edi$icio, tambi%n esta estancia !ablaba de un largo abandono. us captores la !aban atado a las patas de un pesado banco de metal sobre el cual yacan olvidadas galeras de metal, y no !aba podido desatarse. 3alculaba !aber estado as desde medianoc!e. +<4e encuentras bien= <4e encuentras bien= +preguntaba 4imberlane una y otra vez, $rotndole los entumecidos brazos y piernas tras !aber roto las tiras de plstico que la tuvieran su"eta. +Estoy per$ectamente +contest 2art!a, empezando a llorar+. Era todo un caballero, 8no me !a violado9 upongo que !e tenido muc!a suerte. No me !a violado. 4imberlane la estrec! entre sus brazos. 'urante unos minutos, permanecieron abrazados en el suelo, contentos de sentir el calor y la solidez del cuerpo del otro. #l cabo de un rato, 2art!a se vio con nimos de contar su aventura. El ta&ista que se la !aba llevado desde el club 4!esaurus no la condu"o ms que a un gara"e particular a poca distancia de all. 3rea poder identi$icar el lugar. e acordaba de que encima del gara"e !aba una lanc!a motora. Estaba asustada, y se resisti cuando el ta&ista intent !acerla salir del coc!e. Entonces apareci otro !ombre, con un pauelo blanco sobre la cara. Llevaba un trozo de algodn impregnado de coloro$ormo. Entre los dos, colocaron el algodn encima de la nariz y la boca de 2art!a, y ella perdi el conocimiento. 3uando se despert estaba en otro coc!e, un coc!e grande. Le pareci que estaban atravesando un suburbio o una zona en las a$ueras de la ciudad; se vean rboles y casas ba"as, y !aba otra muc!ac!a tendida "unto a ella. Entonces, el !ombre que iba en el asiento delantero vio que se estaba despertando y, volvi%ndose !acia atrs, la oblig a in!alar ms cloro$ormo. 3uando 2art!a volvi a recobrar el sentido, estaba en un dormitorio. e !allaba encima de una cama, al lado de la muc!ac!a que $uera con ella en el coc!e. #mbas se incorporaron y trataron de serenarse. La !abitacin donde se encontraban no tena ventanas; les pareci una gran estancia dividida en dos. Entr una mu"er morena y se llev a 2art!a a otra !abitacin. :ue conducida a presencia de un !ombre cubierto por una mscara, que le permiti tomar asiento. El !ombre le di"o que !aba tenido suerte de ser una de las elegidas, y que no deba asustarse. u "e$e se !aba enamorado de ella, y la tratarla bien si acceda a vivir con %l; las $lores que le !aban sido enviadas constituan una prueba de la !onestidad de sus intenciones. # pesar de la clera y el miedo que la dominaban, 2art!a logr mantenerse callada. 'espu%s $ue conducida a presencia del B"e$eC, en una tercera !abitacin. 4ena el rostro delgado y la barbilla !undida. Llevaba una mscara. u mandbula pareca gris a la radiante luz que iluminaba la estancia. e levant al ver entrar a 2art!a y rompi a !ablar con voz suave y pro$unda. Le di"o que era rico y estaba solo, y que necesitaba su compaa tanto como su cuerpo. Ella le pregunt cuntas "venes se requeran para vencer su soledad; %l contest irasciblemente que la otra muc!ac!a era para un amigo suyo. @l y su amigo eran

!ombres tmidos, y tenan que recurrir a este m%todo de presentacin; no era ning)n criminal, y no tena intencin de !acerle dao. +2uy bien +le di"o 2art!a+, d%"eme marc!ar. +Le e&plic que estaba prometida y no tardara en casarse. El !ombre estaba sentado en una mecedora detrs de una mesa. La silla y la mesa se !allaban sobre un estrado. El !ombre se movi imperceptiblemente. La mir en silencio durante unos instantes, !asta que ella se sinti violenta y asustada. Lo que ms la asust $ue su convencimiento de que el !ombre tambi%n estaba asustado de ella, y llegara a cualquier e&tremo para alterar la situacin. +No tendras que casarte +le di"o al $in+. No puedes tener !i"os. Las mu"eres ya no pueden tener !i"os, a!ora que la en$ermedad de la radiacin est tan de moda. Los !ombres odiaban tanto a esos !orribles mocosos llorones, que sus deseos secretos ban sido escuc!ados, y a!ora las mu"eres sirven para cosas ms bonitas. 4) y yo podramos !acer cosas muy bonitas. CEres muy !ermosa, tienes unas piernas, un pec!o y unos o"os incomparables. (ero slo eres carne y sangre, igual que yo. *na cosa tan pequea como un bistur podra atravesar tu carne y de"arte in)til para las cosas bonitas. iempre les digo a mis amigos- TNi siquiera la ms !ermosa de las muc!ac!as puede resistir a un pequeo bistur.T Estoy seguro de que pre$erirs !acer cosas bonitas, <no es as= 2art!a repiti, con voz temblorosa, que iba a casarse. El volvi a guardar silencio, y no se movi. 3uando !abl de nuevo lo !izo con menos inter%s, y sobre un tema muy distinto. 'i"o que le gustaba su atractivo acento e&tran"ero. 4ena un gran re$ugio subterrneo a prueba de bombas, provisto con comida y bebida para dos aos. 4ena un avin particular. (odan pasar el invierno en :lorida, si ella $irmaba un acuerdo con %l. (odan !acer cosas muy bonitas. Ella le di"o que tena los dedos muy $eos. No quera tener nada que ver con alguien que tuviera las manos as. @l apret un timbre. Entraron dos !ombres y agarraron a 2art!a. La mantuvieron inmvil mientras el !ombre de la mscara ba"aba del estrado, la besaba y acariciaba su cuerpo por deba"o del vestido. Ella se debati y le dio una patada en la espinilla. La boca del !ombre tembl. Ella le llam cobarde. El !ombre orden que se la llevaran. Los otros dos individuos la arrastraron !asta el dormitorio y la acostaron encima de la cama, mientras la otra muc!ac!a lloraba ruidosamente en un rincn. En$urecida, 2art!a grit con todas sus $uerzas. Los !ombres la !icieron callar con otro algodn empapado en cloro$ormo. 3uando recobr el conocimiento, el $ro aire nocturno la despe" instantneamente. encontraba en el desierto edi$icio de la (rensa de la Andulgencia, atada a un banco. e

/aba pasado toda la noc!e en un estado de miedo indescriptible. #l or ruido en el piso in$erior, no se atrevi a gritar !asta que 4imberlane pronunci su nombre, temiendo que sus secuestradores !ubieran regresado a buscarla. +8Ese tipo repugnante y asqueroso9 i llegara a ponerle las manos encima, le retorcera el pescuezo... #mor mo, <ests segura de que esto $ue todo lo que te !izo= + .. aunque sin comprenderlo bien, me pareci que !aba obtenido la emocin que buscaba, una parte de mi miedo que necesitaba... no lo s%. +;uienquiera que $uese, era un manaco +di"o 4imberlane, abrazndola $uertemente, y acaricindole el cabello+. 8,racias a 'ios que su locura $uera %sta y no te !a !ec!o verdadero dao9 D!, amor mo, es como un milagro. Nunca te abandonar%. +'e todos modos, tampoco me abraces tan $uerte, cario, !asta que !aya tomado un bao +di"o ella, ec!ndose a rer d%bilmente+. 8En qu% estado debas !allarte al ver que el ta&i se ale"aba conmigo dentro, pobrecito9

+'yson y 1acG me !an sido de gran ayuda. /e de"ado una nota para 1acG en el cuartel general por si acaso me meta en un lo. La polica se encargar de buscar a ese gusano. Los detalles que les proporcionars sern su$icientes para encontrarle. +<4) crees= Estoy segura de poder identi$icarle, si me de"an verle los dedos. 2e pregunto, !e pasado toda la noc!e pensando en ello, lo que debe !aberle ocurrido a la otra muc!ac!a. No s% lo que debe suceder cuando te entregas a un !ombre as. 'e repente rompi a llorar y rode la cintura de 4imberlane con sus brazos. @l la ayud a levantarse, y se sentaron encima de unas placas donde !aba escritas varias $rases al rev%s y boca aba"o. @l la estrec! entre sus brazos y le en"ug las lgrimas con su pauelo. e le !aban despintado las ce"as, y tena la $rente tiznada; mo"ando el pauelo con un poco de saliva, 4imberlane le quit los restos de pintura. #l tenerla tan cerca, verla y ayudarla a reponerse, no pudo contener una r$aga de palabras. +Escuc!a, 2art!a, cuando ayer noc!e me morda los puos en la comisara, repet tu pregunta a 0ill 'yson; ya sabes, que por qu% se !aban tomado la molestia de !acerte venir desde Anglaterra. #l principio intent convencerme de que la )nica razn era que %l y 1acG eran unos sentimentales. No la acept% como vlida, as que termin dici%ndome la verdad. 2e con$es que era una regla de 'D*3/. #l t%rmino de este curso, me devolvern a Anglaterra, y si las cosas empeoran !asta el grado que creo, me encontrar% aislado, desprovisto de su ayuda. C#ctualmente, predicen el establecimiento de regmenes autoritarios en ,ran 0retaa y #m%rica en cuanto cesen las !ostilidades. 3reen que las comunicaciones internacionales no tardarn en $ormar parte del pasado. La supervivencia ser di$cil, y lo ser cada vez ms, tal como 0ill a$irm con algo de satis$accin. #s que 'D*3/ me pide +a m, al "apon%s, al alemn, al israel, y los dems operadores+ que me case con lo que ellos llaman Tuna nativaT, una c!ica que !aya sido criada en el lugar donde yo !e sido destinado, y que, por lo tanto, conozca las circunstancias locales. 4al como di"o 'yson- TEl conocimiento del medio ambiente es un $actor de supervivencia.T CNo es slo eso, pero el punto esencial es que queran que estuvieras cerca de m para que yo no me interesara demasiado por ninguna c!ica de aqu y destrozara el proyecto. i yo me casara con una c!ica americana, no les servira de nada. + iempre !emos sabido que eran muy concienzudos. + . 2ientras el vie"o 0ill !ablaba, vi claramente cmo sera el $uturo. </as intentado alguna vez mirar !acia el porvenir, 2art!a= 6o, no. ;uiz sea $alta de valor, tal como me deca mi madre acerca de su generacin, que no miraba !acia el $uturo al enterarse de la $abricacin y e&plosin de ms bombas nucleares. (ero estos americanos lo !an !ec!o. /an visto lo di$cil que ser la supervivencia. /an convertido la supervivencia en ci$ras, y las ci$ras respecto a ,ran 0retaa demuestran que si contin)a la presente tendencia, en el plazo de quince o veinte aos )nicamente el cincuenta por ciento de la poblacin se mantendr con vida. ,ran 0retaa es particularmente vulnerable porque nuestro grado de autoabastecimiento es muy in$erior al de Estados *nidos. La cuestin es que todas las enseanzas que 'D*3/ me inculca estn dirigidas a incluirme "unto con el camin 'D*3/ en ese dudosamente privilegiado cincuenta por ciento. 6 por muy materialistas que sean, !an llegado a una conclusin que seguramente mi religioso compaero de #ssam, 3!arley amuels, con$irmara- que lo )nico que puede !acer tolerable ese $)nebre $uturo es la eleccin acertada de una compaera. + e interrumpi. 2art!a se estaba riendo con un sonido parecido al de sollozos reprimidos. +8#lgernon 4imberlane, pobre alma perdida, %ste es un lugar muy poco apropiado para declararse a una muc!ac!a9 Arritado, %l pregunt+<>ealmente te parece tan gracioso=

+Los !ombres siempre tienen que e&plicarse las cosas en voz alta. No te preocupes, es algo que me encanta. 2e recuerdas a mi padre, cario, aunque t) eres muc!o ms e&citante. (ero no me ro de tus conclusiones, te aseguro que no. 6a !ace muc!o tiempo que yo !aba llegado a la misma. +2art!a, te amo desesperadamente, te necesito desesperadamente. ;uiero casarme contigo lo antes posible, y no quiero que nunca volvamos a separarnos, ocurra lo que ocurra. +2i amor, te quiero y te necesito tanto como t) a m. <(or qu% otra razn crees que vine a #m%rica= Nunca te de"ar%, no temas. +3laro que temo; 8muc!simo9 #!ora mismo, cuando me crea solo en esta morgue, !e tenido la visin de lo que sera !acerse vie"o en un mundo igual de vie"o. No podemos evitar !acernos vie"os, pero si lo !acemos "untos ser muc!o ms tolerable. +8#s ser, as ser, cario9 Ests trastornado. andar, si me das el brazo. algamos de aqu. 3reo que soy capaz de

@l se ale" unos pasos de ella, sonriendo, con las manos ocultas a la espalda. +<Ests segura de que no quieres dar primero un vistazo a mis dedos, antes de darme el s= +(ondra la mano en el $uego por ellos, tal como dira 1acG. Ll%vame !asta la ventana para ver como me desenvuelvo. D!, mis piernas... crea que iba a morir, #lgy... 2ientras ella atravesaba la !abitacin a pequeos pasos, del brazo de 4imberlane, las sirenas que anunciaban un pr&imo bombardeo de"aron or su estridente aullido por toda la ciudad. us !uecas voces procedan de muy le"os, pero de todas direcciones. El mundo continuaba su proceso de destruccin. 2ezclado con ellas se oy el sonido ms d%bil de la sirena de un coc!e de polica. Llegaron a la ventana, cubierta de telaraas entre los estrec!os barrotes. 4imberlane la abri y sac la cabeza entre dos barras de !ierro. En aquel momento, se detenan dos coc!es de polica $rente al edi$icio. Las portezuelas se abrieron, y varios agentes uni$ormados se apearon del ve!culo. Entre ellos, saliendo del coc!e posterior, estaba 1acG (ilbeam. 4imberlane le llam a gritos. Los !ombres alzaron los o"os !acia %l. +81acG9 +grit+. <(uedes retrasar tu via"e durante veinticuatro !oras= 82art!a y yo necesitamos un padrino9 Levantando el pulgar derec!o por encima de la cabeza, (ilbeam desapareci de su vista. #l cabo de un momento, el ruido de unas pisadas resonaba en la escalera.

# El ro: $%ford 3!arley amuels se puso en pie en el esqui$e y seal !acia el sudeste.

+8#ll estn9 +e&clam+. 8Las agu"as de D&$ord9 2art!a, 4imberlane y el vie"o 1e$$ (itt tambi%n se levantaron, mirando !acia el punto que 3!arley sealaba. BAsaacC, el zorro, empez a pasear nerviosamente de arriba aba"o del banco que corra a lo largo del timn. /aban montado un mstil y una sbana, y les impulsaba un ligero viento. 'esde la salida nocturna de la $eria de 7i$$ord, el progreso $ue lento. e vieron impulsados !acia una antigua esclusa rota; una barca se !aba !undido en aquel punto y bloqueaba la navegacin del ro, y sin duda seguira !aci%ndolo !asta que las lluvias primaverales incrementaran el caudal de las aguas. 'escargaron los botes, empu"ndolos o transportndolos "unto con sus escasas posesiones !asta un punto donde pudieron embarcar nuevamente. El paisa"e era desolado e in!spito. # (itt le pareci ver algunos gnomos espindoles desde los matorrales. Los cuatro creyeron ver armios encaramados a los rboles, para llegar $inalmente a la conclusin de que no eran armios sino martas cibelinas, un animal apenas visto en aquellas partes desde la Edad 2edia. #quella tarde mataron a dos de estas criaturas con arco y $lec!as, comiendo su carne y guardando sus $inas pieles, cuando se vieron obligados a acampar en un claro del bosque. La lea era abundante, y se apretu"aron entre dos !ogueras, pero $ue una mala noc!e para todos. #l da siguiente, una vez reanudado su camino, tuvieron la suerte de ver a un bu!onero pescando en la orilla. Les compr el pequeo bote de remos de (itt, por el cual les dio dinero y dos velas, una de las cuales utilizaron aquella noc!e para !acerse una tienda de campaa. El bu!onero les o$reci albaricoques y peras en lata, pero como %stas deban tener por lo menos doce aos y eran muy caras, no las compraron. El vie"ecito, locuaz a causa de su prolongada soledad, les di"o que iba a unirse a la $eria de 7i$$ord, y que llevaba algunas medicinas para el doctor 0unny 1ingadangelo7. 4ras de"ar al bu!onero, desembocaron en un anc!o brazo de agua, salpicado de pequeos islotes y con las orillas llenas de "uncos. 0a"o el grisceo cielo, pareca e&tenderse !asta el in$inito, y no pudieron ver su propio camino a trav%s de %l. #quella zona era un santuario de la vida salva"e; mirlos de agua, lagpedos y gran abundancia de patos se movan sobre o por encima de su super$icie. En las claras aguas que !aba deba"o de la orza, se vean numerosos bancos de peces. No estaban de !umor para apreciar las atracciones naturales. El tiempo se !aba vuelto ventoso, y no saban en qu% direccin tenan que guiar su nave. La lluvia, galopando sobre el rostro del agua, les !izo buscar re$ugio deba"o de la vela sobrante. # medida que la lluvia arreciaba y el viento ceda, 0arbagrs y 3!arley remaban !acia uno de los islotes, donde acamparon. 4odo estaba seco ba"o la vela, y el tiempo se !aba suavizado, pero una e&traa sensacin depresiva les invadi a todos mientras contemplaban las oleadas de agua y nubes abrazando el paisa"e. 0arbagrs encendi una pequea $ogata, que les !izo toser a todos, pues el !umo no se dispersaba. us nimos no se recobraron !asta que apareci (itt, encogido, !elado, empapado, pero llevando triun$almente un par de !ermosos castores sobre la espalda. *no de ellos era un gigante, pues meda ms de un metro de la cabeza a la cola. (itt in$orm !aber visto una colonia de ellos a cien metros escasos; los pocos que se encontraban all no se !aban asustado de %l. +2aana cazar% otro par para el desayuno +di"o+. tambi%n podemos vivir tan bien como salva"es. i tenemos que vivir como salva"es,

#unque no era !ombre que re$un$uara e&cesivamente, (itt encontraba pocas compensaciones en su $orma de vida. # pesar de su %&ito como cazador de animales +el !ec!o de burlarlos y matarlos le proporcionaba gran satis$accin+, se vea a s mismo como un

!ombre $racasado. 'esde que demostrara ser incapaz de matar a 0arbagrs, una docena de aos atrs, !aba llevado una vida cada vez ms solitaria; incluso su gratitud !acia 0arbagrs por !aberle salvado se !allaba mitigada por el pensamiento de que, de no ser por %l, a!ora podra estar al mando de su propio batalln de soldados, restos del de 3!ouc!er. #limentaba este resentimiento en su interior, aunque saba que no tena motivos para eo. *na e&periencia ms temprana debera !aberle convencido de que nunca podra desempear correctamente el papel de un soldado. iendo nio, 1e$$ (itt sola dirigirse !acia las a$ueras de la gran ciudad donde viva y adentrarse en una $a"a de terreno com)n al que se e&tenda detrs de las casas. Este terreno limitaba con un pramo, y era un lugar magn$ico para merodear. 'esde la cima del pramo, donde slo un !alcn ocasional turbaba la quietud reinante, se dominaba el laberinto de la ciudad, con sus c!imeneas, los te"ados de pizarra de las $bricas y los innumerables ciempi%s que eran las casas. 1e$$ sola llevar consigo a su amigo 'icGy; cuando el tiempo era bueno, acudan a aquel lugar todos los das de sus vacaciones escolares. 1e$$ tena una gran bicicleta o&idada, !eredada de uno de sus !ermanos mayores; 'icGy tena un perro blanco llamado B no7yC. B no7yC dis$rutaba del pramo tanto como los muc!ac!os. 4odo esto ocurra a principios de la d%cada de los setenta, cuando llevaban pantalones cortos y el mundo estaba en paz. # veces, 1e$$ y 'icGy "ugaban a soldados, utilizando palos a modo de ri$les. # veces, trataban de cazar lagarti"as con las manos; eran pequeas lagarti"as pardas que generalmente se escapaban, de"ando sus ondulantes colas en las palmas de los muc!ac!os. # veces, se peleaban. *n da, se pelearon tan abstradamente que rodaron !asta un bancal lleno de ortigas. Los dos se quedaron cubiertos de pinc!os. (or muc!o que $uera su dolor, 1e$$ nunca !ubiese llorado delante de su amigo. 'icGy llor a lgrima viva durante todo el camino de regreso. Ni siquiera el paseo en la bicicleta de 1e$$ le calm totalmente. Los muc!ac!os crecieron. Las $bricas engulleron al "oven (itt, tal como !aban engullido a sus !ermanos. 'icGy obtuvo un empleo en una inmobiliaria. 'escubrieron que no tenan nada en com)n y de"aron de buscar su mutua compaa. Lleg la guerra. (itt se alist en las $uerzas a%reas, 4ras algunas peligrosas aventuras en el Driente 2edio, desert, "unto con varios de sus compaeros. Esta $ue la seal para otras unidades de la zona, donde la insatis$accin por la causa y el curso de la guerra era considerable. Estall el motn. #lgunos amotinados se apoderaron de un avin en el aeropuerto de 4e!ern y regresaron a ,ran 0retaa. (itt se !allaba en ese avin. En ,ran 0retaa, la revolucin estaba tomando impulso. #l cabo de pocos meses, el gobierno sera derrocado y un gobierno popular rpidamente elegido solicit la paz con las potencias enemigas. (itt lleg a su ciudad de origen y se uni a los rebeldes locales. *na noc!e de luna, un grupo progubernamental atac su cuartel general, que era una gran casa victoriana en los suburbios. (itt se encontr detrs de un banco de cemento, con el corazn lati%ndole apresuradamente, disparando contra el enemigo. *no de sus compaeros de la casa ilumin la escena con un re$lector. u amplio !az en$oc a 'icGy, que llevaba la insignia gubernamental y se acercaba corriendo a la posicin de (itt. (itt dispar. Lament !aberlo !ec!o incluso antes de que +como por arte de magia+ la sangre de una !erida tiera la camisa de 'icGy, que se detuvo en seco y cay al suelo. (itt se arrastr !asta %l, pero el tiro !aba dado en el blanco; su amigo estaba moribundo. 'esde aquella ocasin, nunca $ue capaz de matar algo mayor que un castor. #pretados ba"o la tienda, cenaron y durmieron bien aquella noc!e, reanudando la marc!a al da siguiente. No vieron absolutamente a nadie. Los !ombres !aban desaparecido, y el gran mundo entrecruzado de especies vivas ya !aba te"ido su red sobre el espacio que ellos ocuparan en otros tiempos. #vanzando sin un claro sentido de la direccin, tuvieron que pasar otras dos noc!es en los islotes del lago; pero como el tiempo continuaba siendo bueno y la

comida abundante, apenas se que"aban, aparte de las secretas que"as que deba"o de sus !arapos y arrugas les recordaban que eran !ombres modernos, y los !ombres modernos estaban destinados a algo me"or que vagar a trav%s de un desierto propio del pleistoceno. El desierto se interrumpa de vez en cuando para dar lugar a monumentos de aos anteriores, algunos de los cuales parecan ms tristes y sombros por estar $uera de su conte&to. El esqui$e les llev a una pequea estacin de $errocarril, que un letrero segua anunciando como el Empalme de 6arnton. us dos plata$ormas se encontraban encima de las aguas, mientras que la ca"a de seales, levantada sobre su torre de ladrillos, serva de atalaya para dominar la pradera. En la destartalada y ruinosa sala de espera, encontraron un reno y un becerro. En la atalaya viva un vie"o ermitao espantosamente de$orme, que les mantuvo a raya con una bomba de $abricacin casera que sostuvo por encima de su cabeza mientras !ablaba con ellos. Les di"o que el lago estaba $ormado por la con$luencia de varios ros desbordados, entre los que se encontraban el 3anal de D&$ord y el Evenlode. #nsioso por librarse de ellos, el anciano les mostr la direccin que tenan que seguir, y el grupo volvi a ponerse en marc!a, ayudado por una ligera y constante brisa. /asta dos !oras despu%s 3!arley no se levant y seal !acia el $rente, e&clamando- B8#! estn9C Los otros se pusieron en pie y miraron !acia las tranquilizadoras agu"as de D&$ord a trav%s de los rboles. Las agu"as seguan igual como iempre, sealando las tradiciones de enseanza y piedad, a!ora cadas a sus pies, que les !aban dado vida. El sol apareci tras una espesa nube y las ilumin. En la barca no !ubo nadie que no sintiera latir su corazn ms de prisa ante el espectculo. +(odramos quedarnos aqu, #lgy, por lo menos durante el resto del invierno +di"o 2art!a. @l volvi el rostro !acia ella, y se emocion al ver lgrimas en sus o"os. +2uc!o me temo que sea slo una ilusin +ob"et+. D&$ord tambi%n debe de !aber cambiado muc!o. Es posible que slo encontremos ruinas desiertas. +Ella mene la cabeza sin !ablar. +2e pregunto si el vie"o 3rouc!er nos !ar arrestar en cuanto lleguemos +di"o (itt+. No me gustara ser $usilado nada ms saltar a la orilla. +3rouc!er muri de clera, y no dudo de que 3o7ley se convirtiera poco despu%s en un campo de batalla y ms tarde en un cementerio, de"ando )nicamente la ciudad antigua +di"o 0arbagrs+. 3on$iemos en que los que !ayan quedado nos reciban bien. *n te"ado sobre nuestra cabeza durante la noc!e es lo )nico que queremos, <verdad= El panorama se $ue !aciendo menos impresionante a medida que se apro&imaban a la ciudad. Numerosas !ileras de casas !umildes !aban sido inundadas por las aguas, y su desolacin se !allaba acentuada por el re$le"o del sol. us te"ados se !aban !undido; parecan los caparazones de enormes crustceos lanzados a una playa. Empequeecida por ellos, una anciana criatura envuelta en pieles daba de beber a un par de renos. 2s adelante, las min)sculas olas que ocasionaron sobre el agua lanzaron oscilantes re$le"os a los te"ados de vacos almacenes de madera. El pro$undo silencio $ue interrumpido un poco despu%s por el cru"ido de un ve!culo. 'os mu"eres de avanzada edad, tan anc!as como altas, !acan es$uerzos inauditos para arrastrar un carro, cuyas medas quebraban los rayos del sol a medida que avanzaban por la tierra paralela a un muelle. +Esto lo reconozco +di"o 0arbagrs, con voz ronca+. (odemos amarrar aqu. Es el :olly 0ridge. 3uando saltaron a tierra, las dos mu"eres se acercaron y les o$recieron el alquiler de su carro. 3omo siempre que se encontraba con desconocidos, el grupo de 0arbagrs se en$rent con di$icultades para comprender su acento. (itt di"o a las vie"as que no tenan nada que transportar, y las ancianas les di"eron que !allaran un re$ugio donde pasar la noc!e en 3!rist 3!urc!, Bcalle arribaC. 'e"ando atrs a 3!arley con BAsaacC, para guardar la barca, 2art!a, 0arbagrs y (itt se pusieron en marc!a por el desigual sendero que conduca al otro lado del puente.

Los slidos muros del antiguo colegio de 3!rist 3!urc! se alzaban por encima de uno de los accesos meridionales a la ciudad. 'esde la parte alta del muro, un grupo de !ombres barbudos contempl el avance de los reci%n llegados por el camino. Estos se apro&imaron con inquietud, a la espera de alg)n desa$o, pero no se produ"o ninguno. 3uando llegaron a las grandes puertas de madera que daban entrada al colegio, se detuvieron. #bandonados, los muros del colegio estaban medio derruidos. /aba varias ventanas destrozadas y otras tantas atrancadas, y los pedazos de piedra que yacan al pie de los muros !ablaban de la accin del calor y el $ro y los elementos. 0arbagrs se encogi de !ombros y traspas el umbral. En contraste con la ruina que !aban atravesado, all !aba alo"amiento, el bullicio de la gente, el color de los puestos de un mercado, el olor a animales y comida. Los tres reci%n llegados recobraron los nimos. e encontraron en un gran patio cuadrangular que !aba albergado a muc!as generaciones pasadas de estudiantes universitarios; all se !aban levantado puestos de madera, varios de los cuales $ormaban pequeos edi$icios cerrados en los que se venda toda clase de mercancas. Dtra parte del cuadrngulo estaba abandonada, y era donde se encontraban los renos, vigilando la escena ba"o sus astas con su acostumbrada e&presin de melancola. *n !ombre calvo y con la nariz tan $ina como una agu"a sali de la vivienda que !aba "unto a la puerta y, como e&tran"eros, les pregunt lo que queran. 4uvieron grandes di$icultades en !acerse entender, pero al $in les condu"o !asta un corpulento !ombre con triple papada y tez curtida que les di"o que podan alquilar, por un mdico precio, dos pequeas !abitaciones en los stanos de Nillcanon. Escribieron su nombre en un registro y mostraron el color del dinero. Nillcanon result ser un ala de 3!rist 3!urc!, y sus !abitaciones una gran !abitacin subdividida. (ero el mensa"ero de la nariz a$ilada les di"o que podan encender $uego en la c!imenea y les o$reci combustible. (rincipalmente a causa de la $atiga, aceptaron la o$erta. El mensa"ero les encendi el $uego, mientras 1e$$ (itt iba a recoger a 3!arley y el zorro y !aca los arreglos necesarios para guardar la barca. *na vez el $uego !ubo prendido, el mensa"ero dio muestras de querer quedarse, agac!ndose "unto a las llamas y $rotndose la nariz, mientras trataba de or lo que 2art!a y 0arbagrs se estaban diciendo. 0arbagrs le llam la atencin tocndole con la punta del pie. +#ntes de que se vaya, amigo, dgame si este colegio sigue utilizndose para la enseanza como antes. +8;u% va9 6a no !ay nadie que quiera aprender +repuso el !ombre+. (ero este lugar pertenece a los estudiantes, y a)n se ensean algo unos a otros. Les ver pasear de un lado a otro con los libros en los bolsillos. Los estudiantes de aqu son lo que en otros colegios se llama miembros. (or una propina, le presentara a uno. +6a veremos. 2aana !abr tiempo para todo. +No lo retrase demasiado, seor. eg)n una leyenda local, D&$ord se est !undiendo en el ro, y cuando se !unda completamente, todo un batalln de enanitos desnudos que a!ora viven deba"o del agua saldrn a la super$icie como anguilas y vivirn aqu, en nuestro lugar. 0arbagrs contempl al !ombre. +6a comprendo. <6 da cr%dito a esa !istoria= +<;u% !a dic!o, seor= +< e cree ese cuento= El vie"o se ec! a rer, lanzando una mirada de soslayo a 2art!a. +No digo que la crea ni que no la crea, pero s% muy bien lo que !e odo, y dicen que por cada mu"er que muere, nace otro de esos enanitos desnudos deba"o del agua. 6 esto s que lo s% seguro, porque lo vi con mis propios o"os el pasado da de an 2iguel... no, el del ao anterior, porque este )ltimo an 2iguel a)n no !aba pagado el alquiler... *na vie"a de

noventa y nueve aos muri en ,randpont, y "usto al da siguiente una pequea criatura de dos cabezas y desnuda $lotaba "unto al puente. +<;u% es lo que vio= +pregunt 2art!a+. <La anciana muerta o la criatura de dos cabezas= +0ueno, paso por aqu muy a menudo +di"o con$usamente el mensa"ero+. Lo que vi $ue el $uneral y el puente, pero muc!os !ombres me contaron el resto y no tengo razones para dudar de ellos. Lo dice todo el mundo. 3uando se !ubo ido, 2art!a di"o+Es e&trao que todo el mundo crea en algo di$erente. +4odos estn un poco locos. +No, no creo que est%n locos; lo que ocurre es que las creencias de las otras personas siempre parecen locuras, igual que sus pasiones. En los vie"os tiempos, antes del #ccidente, la gente se senta ms inclinada a guardar sus creencias para s mismos, o bien con$iarlas )nicamente a m%dicos y psiquiatras. En algunos casos, se di$undan, y entonces perdan su aire absurdo. (iensa en toda la gente que crea en la astrologa, incluso muc!o despu%s de saberse que no eran ms que tonteras. +Es ilgico y, por lo tanto, una $orma de locura +insisti 0arbagrs. +No, no lo creo as, 6o dira que es una $orma de consolacin. Este !ombre de la nariz como una agu"a de te"er acaricia el sueo absurdo de que pequeas criaturas desnudas se adueen de D&$ord; esto le consuela, en cierto modo, de la muerte de los nios. La religin de 3!arley es el mismo tipo de consuelo. 4u reciente compaero de borrac!era, 0unny 1ingadangelo7, se !a retirado a un mundo de vanidades. e de" caer con $atiga sobre la cama de mantas y se estir. e quit lentamente los sucios zapatos, se dio un masa"e en los pies, y despu%s se estir completamente con las manos deba"o de la cabeza. 2ir a 0arbagrs, cuya calva brillaba al estar agac!ado "unto al $uego. +<;u% piensas, mi venerable amor= +pregunt ella. +2e estaba preguntando si el mundo no se deslizara, si no lo !a !ec!o ya, !acia una especie de demencia, a!ora que todos los que quedan tienen ms de cincuenta. <#caso la cordura requiere un toque de in$ancia= +No lo creo as. creemos. omos asombrosamente adaptables, ms de lo que nosotros mismos

+ , pero supongamos que un !ombre pierde la memoria y no recuerda lo que le ocurri antes de los cincuenta aos, de modo que se !alla completamente desarraigado de todas sus acciones precedentes... <no lo clasi$icaras como a un loco= +Es slo una analoga. @l se volvi !acia ella y sonri. +Eres muy obstinada, 2art!a 4imberlane. +'espu%s de tantos aos, a)n podemos tolerar nuestras est)pidas opiniones mutuas. 8Es un milagro9 @l se acerc a ella, se sent en la cama a su lado y le acarici el muslo. +;uiz se deba a nuestra pizca de locura, consolacin o lo que sea. 2art!a, <!as pensado alguna vez...= +/izo una pausa, y despu%s continu, $runciendo la cara en un ceo de concentracin+. </as pensado alguna vez que la !orrible catstro$e de !ace cincuenta aos $ue, bueno, $ue una muerte para nosotros= 6a s% que parece una blas$emia; pero <no es posible que !ayamos llevado una vida muc!o ms interesante que la e&istencia algo in)til que de otro modo !abramos tenido que aceptar como vida= #!ora podemos ver que los valores del siglo veinte eran $alsos; de otra $orma no !abran destrozado el mundo. <No crees que el #ccidente nos !a !ec!o apreciar ms las cosas vitales=

+No +repuso 2art!a con $irmeza+. No, no lo creo. # estas alturas ya tendramos !i"os y nietos, a no ser por el #ccidente, y no !ay nada que pueda sustituirlos.

# la maana siguiente, $ueron despertados por el ruido de los animales, el cacareo de los gallos, las patadas de los renos e incluso el rebuzno de un asno. 'e"ando a 2art!a en el clido lec!o, 0arbagrs se levant y visti. /aca $ro. Las corrientes de aire agitaban la al$ombrilla del suelo, y !aban desparramado las cenizas del $uego a lo largo y a lo anc!o de la !abitacin. En el e&terior, apenas !aba luz natural y el cielo de los 2idlands baaba el patio de tonalidades $ras. (ero !aba algunas antorc!as encendidas y gente en movimiento, y sus voces sonaban con alegra, a pesar de que sus dueos carecan de dientes y estaban doblados por la edad. La puerta de entrada !aba sido abierta, y muc!os de los animales salan por ella, algunos arrastrando carros. 0arbagrs no slo vio un asno, sino tambi%n un par de caballos, $inas bestias "venes que arrastraban un carro. Eran los primeros que !aba visto en ms de un cuarto de siglo. Los sectores del pas estaban tan aislados unos de otros que prevalecan condiciones muy distintas. La gente iba bastante bien vestida, y muc!as personas llevaban abrigos de pieles. #rriba en las almenas, un par de centinelas se $rotaban las costillas para entrar en calor y contemplaban el bullicio que reinaba aba"o. *na vez en la casita, donde ardan unas cuantas velas, 0arbagrs encontr que el !ombre de la triple papada no estaba de guardia. u lugar se !allaba ocupado por un individuo gordin$ln de la edad de 0arbagrs, que result ser !i"o del !ombre de la papada; era tan a$able como su padre adusto, y cuando 0arbagrs le pregunt si sera posible obtener un empleo para los meses invernales, se volvi locuaz. e sentaron "unto a una pequea $ogata, para resguardarse del $ro que penetraba por las grandes ver"as de entrada. /aci%ndose or por encima del rumor y estruendo del tr$ico que pasaba "unto a su vivienda, el individuo gordin$ln empez a c!arlar de D&$ord. 'urante algunos aos, la ciudad no !aba tenido un cuerpo gubernativo central. Los colegios la !aban dividido y regido con indi$erencia. 4odos los delitos se penaban con dureza; pero !aca ms de doce meses que no !aba $usilamientos en 3ar$a&. 3!rist 3!urc! y varios colegios ms servan como una mezcla de castillo, !ostera y casa solariega. (roporcionaban re$ugio y de$ensa siempre que era necesario, tal como ocurriera en el pasado. Los colegios de mayor tamao posean gran parte de la ciudad. Eran prsperos, y durante los )ltimos diez aos !aban vivido pac$icamente "untos, desarrollando la agricultura y la ganadera. /acan lo que podan para instaurar desag?es que evitaran la creciente subida del ro y las inundaciones primaverales. 6 en uno de esos colegios, situado en el otro e&tremo de la ciudad, llamado 0alliol, el eor cuidaba a tres nios que eran ceremoniosamente mostrados a la poblacin dos veces al ao. +<;u% edad tienen esos nios= <Los !a visto= +pregunt 0arbagrs. +D!, s, claro que los !e visto. 4odo el mundo !a visto a los nios de 0alliol. No me los !abra perdido por ninguna causa. La nia es una belleza. 'ebe de tener unos diez aos, y su madre $ue una imb%cil que viva en Nidlington, un pueblo metido en los bosques del norte. Los dos nios no s% de dnde vienen, pero uno de ellos lo pas muy mal antes de llegar aqu, y !e odo decir que incluso $ue e&!ibido por un empresario en >eading. +<6 son completamente normales= +*no de los nios tiene un brazo inerte, un brazo que termina con tres dedos a la altura del codo, pero no se puede decir que eso sea una verdadera de$ormidad; la nia no tiene cabello y algo un poco e&trao en una ore"a, pero nada realmente de$orme, y saluda a la multitud con muc!a gracia. +<Los !a visto con sus propios o"os=

+ i, los !e visto en 4!e 0road, donde des$ilan. Los nios no saludan tanto porque son mayores, pero no por eso de"an de ser !ermosos "ovenzuelos, y le aseguro que es una maravilla ver un poco de carne $resca. +<Est seguro de que son reales= <No es posible que se trate de vie"os dis$razados, o algo as= +D!, no, no, no, ni !ablar. on pequeos, igual que los nios de las vie"as $otogra$as, y resulta imposible equivocarse vi%ndoles la piel, <no cree= +0ueno, !e visto que tienen caballos. Es posible que tengan nios. Entonces cambiaron de tema y, tras un rato de c!arla, el !i"o del portero aconse" a 0arbagrs que $uera a !ablar con uno de los estudiantes del colegio, el seor Norman 2orton, que era el encargado de contratar al personal del colegio. 2art!a y %l realizaron una $rugal comida a base de un duro y $ro castor y un trozo de pan que ella !aba comprado la tarde anterior en uno de los puestos; despu%s di"eron a 3!arley y (itt adnde iban, y se encaminaron !acia las !abitaciones de Norman 2orton. En (ecG, el )ltimo patio cuadrangular del colegio, se !aba construido un bonito establo de dos pisos que poda albergar bestias y carros. 2orton tena sus !abitaciones "usto en$rente de dic!o establo. En parte de esas !abitaciones, viva; en otras, guardaba animales. Era un !ombre alto, de anc!as espaldas ligeramente encorvadas, un tic nervioso que le !aca asentir con la cabeza, y una tez tan arrugada que pareca !aber sido pacientemente reconstruida. 0arbagrs calcul que deba tener unos oc!enta y cinco aos, pero no daba muestras de querer prescindir de la buena vida. 3uando 2art!a y 0arbagrs $ueron conducidos a su presencia por un criado, el seor Norman 2orton se !allaba ocupado con dos camaradas en saborear un vino $uertemente sazonado y aniquilar lo que pareca una pierna de cordero. +Les dar% un poco de vino si nos cuentan algo interesante +di"o, retrepndose en la silla y sealndoles con un condescendiente tenedor+. # mis amigos y a m siempre nos !an entretenido los cuentos de los via"eros, aunque generalmente sean mentiras. i ustedes tambi%n piensan mentir, tengan la amabilidad de !acerlo con gracia. +En mi "uventud +di"o 2art!a, saludando con una grave inclinacin de cabeza a los otros caballeros, cuyas bocas traba"aban a$anosamente mientras devolvan el saludo de igual $orma+, eran los an$itriones los que distraan a los visitantes, y no a la inversa. (ero en estos das, las sedes de la enseanza albergan ganado en lugar de la cortesa. 2orton alz un par de enmaraadas ce"as y de" el vaso encima de la mesa. + eora +repuso+, le ruego que me perdone. i se viste como una vaquera, debe de estar acostumbrada a que la con$undan con una vaquera, o eso es lo que a m me parece. # cada uno su propia e&centricidad. (ermtanme que les sirva un poco de esta sangra, y despu%s !ablaremos como iguales, por lo menos !asta que se demuestre lo contrario. El vino era bastante bueno para borrar parte de la acritud con que 2orton se e&pres. 0arbagrs as lo di"o. +(asa muy bien +convino descuidadamente uno de los estudiantes. Era un !ombre seboso, que responda al nombre de ,avin, con la cara amarillenta y una $rente que se en"ugaba sin cesar+. (or desgracia, no es ms que un vino casero. 4erminamos las )ltimas botellas que estaban en las cavas del colegio cuando el decano $ue depuesto. Los tres !ombres inclinaron la cabeza con burlona reverencia al or mencionar al decano. +#s pues, <cul es su relato, via"eros= +pregunt 2orton de $orma ms desenvuelta. 0arbagrs !abl brevemente de sus aos en Londres, de su roce con 3rouc!er en 3o7ley, y de su largo retiro en parcot. (or muc!o que los estudiantes lamentaran la ausencia de mentiras palpables, e&presaron cierto inter%s por el relato. +>ecuerdo muy bien a ese tal comandante 3rouc!er +di"o 2orton+. No era del todo malo para ser un dictador. #$ortunadamente, perteneca a esa clase de anal$abetos que conserva un

impropio respeto !acia la erudicin. ;uiz debido a su padre, que, seg)n los rumores, era un criado del colegio, su actitud !acia la *niversidad $ue sorprendentemente respetuosa. 4enamos que estar dentro del colegio a las siete de la tarde, pero eso no constitua ninguna privacin. >ecuerdo que incluso en aquellos tiempos uno consideraba este r%gimen como una necesidad !istrica. :ue despu%s de su muerte cuando las cosas llegaron a un punto realmente intolerable. Los soldados de 3rouc!er se convirtieron en una pandilla de ladrones. Esa $ue la peor %poca de nuestro miserable medio siglo de decadencia. +<;u% $ue de esos soldados= +Lo que era de esperar. e mataron unos a otros, y el clera se llev al resto, gracias al cielo, me atrevera a decir. 'urante un ao, %sta $ue una ciudad muerta. Los colegios estaban cerrados. No se vea a nadie. 6o $ui a vivir a una casa de campo $uera de la ciudad. #l cabo de un tiempo, la gente empez a regresar. 'espu%s, aquel invierno o el siguiente, la gripe se abati sobre nosotros. +En parcot tambi%n !ubo muc!as epidemias de gripe +di"o 0arbagrs. +4uvieron suerte de escapar con vida. 4ambi%n tuvieron suerte de que la gripe asolara todos los centros importantes de poblacin, no de"ando ms que a unas cuantas bandas armadas de !ambrientos patanes que se dedicaban al pilla"e y el robo. El estudiante llamado .ivian di"o+En el me"or de los casos, este pas slo !abra podido alimentar a la mitad del populac!o con su agricultura. En peores circunstancias, alimentara a menos de un se&to del total. En tiempos normales, la proporcin de muertos era de unos seiscientos mil por ao. Naturalmente, no poseemos las ci$ras e&actas, pero me atrevera a decir que en la %poca de la que !ablamos, !acia el veintids o un poco antes, la poblacin mengu de unos veintisiete millones a doce. Es $cil de calcular que en la d%cada posterior a entonces la poblacin !a debido menguar !asta la ci$ra de seis millones, basndonos en el porcenta"e de muertos anterior. 'entro de otros diez aos... +,racias, basta de estadsticas, .ivian +di"o 2orton. .olvi%ndose !acia los visitantes, aadi+- D&$ord !a sido un remanso de paz desde la epidemia de gripe. 3laro que tuvimos algunas di$icultades con 0alliol. +<;u% ocurri= +pregunt 2art!a, aceptando otro vaso de aquel vino casero. +0alliol crey que podra gobernar D&$ord, <sabe= /ubo un desagradable asunto en el que quisieron cobrar los atrasos de alquileres de sus propiedades en la ciudad. Los !abitantes pidieron ayuda a 3!rist 3!urc!. #$ortunadamente, pudimos drsela. C4enamos a un terrible artillero, un tal coronel #ppleyard, re$ugiado en nuestro colegio por aquellos das. Era un antiguo estudiante, suspendido, el pobre, e incapaz de enca"ar ms que en la vida militar, pero tena un par de morteros. 2orteros para !acer trinc!eras, <saben= Los mont en el patio y empez a bombardear, si es que puede utilizarse dic!o verbo en esta ocasin, 0alliol. ,avin solt una risita y aadi+La puntera de #ppleyard no era muy buena, y destruy la mayor parte de los edi$icios entre 0alliol y %ste, incluyendo el 1esus 3ollege; pero el rector de 0alliol se apresur a izar la bandera blanca, y desde entonces !emos vivido todos en paz. Esta an%cdota puso de buen !umor a los tres estudiantes, que empezaron a rememorar entre ellos los puntos sobresalientes de la campaa, olvidando a sus invitados. En"ugndose la $rente, ,avin di"o+#lgunos colegios estn construidos como pequeas $ortalezas; es agradable ver que este aspecto es $uncional !asta cierto punto. +<4iene el lago por el que !emos venido !asta :olly 0ridge alguna !istoria particular= +inquiri 0arbagrs.

+<*n signi$icado particular BcaractersticoC= (ues, s y no, aunque no es nada tan dramtico, tan lleno de inter%s !umano, podramos decir, como la campaa de 0alliol +di"o 2orton+. El lago 2eado7, como lo conocemos aqu, cubre un terreno que siempre !a estado su"eto a inundaciones, incluso en los prsperos das de la 3omisin del 4mesis, que en paz descanse. #!ora est permanentemente inundado, gracias al traba"o de e&cavacin realizado desde la orilla por un e"%rcito de coipos. +<El coipo es un animal= +pregunt 2art!a. +*n roedor, seora, de la $amilia de las nutrias, procedente de udam%rica, y a!ora tan arraigado en D&$ord como ,avin o yo... y me imagino que seguirn estndolo muc!o despu%s de que nosotros !ayamos desaparecido, <e!, ,avin= Es posible que no lo !ayan visto nunca en el curso de sus via"es, pues es una criatura tmida que siempre se esconde. (ero deben visitar nuestro parque zoolgico, y conocer a nuestro coipo domesticado. Les acompa a trav%s de varias olorosas !abitaciones, en las cuales se encontraban numerosos animales en"aulados. La mayora de ellos corrieron !acia %l y parecieron contentos de verle. El coipo dis$rutaba de una min)scula piscina abierta en las lminas de piedra de una !abitacin situada en la planta ba"a. (areca el resultado de un cruce entre un castor y una rata. 2orton les e&plic que !aban sido importados durante el siglo PP para ser criados en gran"as y su piel e&plotada. #lgunos se escaparon y se convirtieron en una plaga en East #ngla, pero $ueron casi e&terminados en varias campaas intensivas. 'espu%s del #ccidente, volvieron a multiplicarse, lentamente al principio y despu%s, progresando a grandes pasos como tantas otras criaturas parecidas, con gran rapidez. e e&tendieron !acia el oeste a lo largo de los ros, y a!ora ocupaban la mitad del pas. + eran el $in del 4mesis +di"o 2orton+. 'estrozan cualquier curso de agua. #$ortunadamente, su e&istencia est ms que "usti$icada gracias a su buen sabor y la calidad de su piel. El coipo esto$ado es uno de los grandes consuelos de nuestra ve"ez, <e!, .ivian= ;uiz !ayan observado ya la gran cantidad de gente que se permite el lu"o de un abrigo de pieles. 2art!a mencion las martas cibelinas que !aban visto. +8E!, muy interesante9 'eben estar e&tendi%ndose !acia el este desde ,ales, que era la )nica parte de ,ran 0retaa donde sobrevivan !ace un siglo. En todo el mundo, deben producirse grandes cambios en el comportamiento y el !bitat de los animales; si por lo menos tuvi%ramos otra vida en la cual registrar todo eso... #!, bueno, no es un deseo muy $ruct$ero, <verdad= 2orton termin por o$recer a 2art!a un empleo de ayudante en el zoolgico, y aconse" a 0arbagrs que $uera a ver a un gran"ero llamado :litc!, que necesitaba un !ombre para traba"os diversos. 1osep! :litc! era un octogenario tan activo como un !ombre veinte aos ms "oven. 4ena que serlo. 2antena una casa llena de regaonas mu"eres, su esposa, las dos ancianas !ermanas de su esposa, su madre y dos !i"as, una de ellas prematuramente senil y la otra permanentemente tullida por la artritis. 'e este grupo de bru"as, la seora :litc!, quiz porque la regla de su casa era la supervivencia del ms $eroz, era la ms $eroz. inti un odio instantneo !acia 0arbagrs. :litc! le condu"o a un edi$icio ane&o, le estrec! la mano y le contrat por lo que Norman 2orton !aba cali$icado como un precio "usto. +.eo que ser un buen !ombre por la manera en que mi mu"er le !a tratado +declar, !ablando con un acento de D&$ord tan cerrado que al principio resultaba incomprensible. Era +no resultaba e&trao en aquellas circunstancias+ un !ombre adusto. #dems, tal como 0arbagrs tuvo oportunidad de comprobar, era tambi%n astuto y emprendedor, y tena un $loreciente negocio. u gran"a se encontraba en Dsney, a orillas del lago 2eado7, y tena empleadas a varias personas en ella. :litc! !aba sido uno de los primeros en aprovec!ar el

cambio de las condiciones naturales, y utilizaba los e&tensos lec!os de caas como base de los materiales !ec!os con pa"a. En la localidad no se $abricaban ladrillos ni baldosas; pero varias de las me"ores casas de los alrededores estaban cubiertas por una !ermosa capa del blago del gran"ero :litc!. El traba"o de 0arbagrs consista en recorrer el lago recogiendo una brazada de caas tras otra. 3omo empleaba su propia barca para esta tarea, :litc!, que era un !ombre "usto, le regal un caliente e impermeable abrigo de coipo, que !aba pertenecido a un !ombre que muri en deuda con %l. 0ien abrigado, 0arbagrs pasaba la mayor parte del da traba"ando lentamente en el lago, sinti%ndose absorbido entre la sosegada e&tensin de agua y el pantano y el cielo. Era un periodo de tranquilidad acentuada por los sobresaltos de los p"aros acuticos; a veces llenaba el esqui$e con gran abundancia de caas, y despu%s poda dedicarse media !ora a la pesca de su cena y la de 2art!a. En estas ocasiones, vea muc!as clases distintas de roedores entrando y saliendo de las zonas pantanosas- no slo ratas de agua, sino tambi%n animales ms grandes, castores, nutrias, y el coipo con cuyas pieles iba cubierto. *na vez vio a un coipo !embra seguido muy de cerca por sus retoos. #ceptaba aquellas industriosas !oras entre las caas; pero no olvidaba la leccin aprendida en parcot- que la serenidad no proceda del mundo e&terior, sino de dentro. i necesitaba recordarlo, slo tena que recoger caas en su ba!a $avorita. 'esde all se divisaba un gran cementerio, al cual acuda todos los das una triste comitva $)nebre dando escolta a un ata)d. 3uando 0arbagrs coment !aber visto un camposanto, :litc! observ secamente+#!, siguen plantndolos, pero ninguno vuelve a crecer. 'espu%s se reuna con 2art!a, a menudo con la barba cubierta de escarc!a, en la destartalada !abitacin de Nillcanon que ella !aba logrado convertir en un !ogar. 3!arley y (itt vivan $uera de 3!rist 3!urc!, donde !aban encontrado alo"amientos ms baratos y destartalados; 3!arley, a quien vean casi todos los das, !aba encontrado traba"o en una tenera; (itt !aba reanudado su antigua ocupacin de cazador $urtivo y nunca buscaba su compaa; 0arbagrs le vio una vez en la orilla meridional del lago, como una pequea e independiente $igura. 4odos los das, 0arbagrs se !allaba $rente a la gran puerta del colegio a las seis, esperando que la abrieran para ir a traba"ar. *na maana, cuando ya !aca un mes que traba"aba para :litc!, una campana de la ruinosa 4orre 4om que !aba sobre su cabeza empez a taer. Era el da de #o Nuevo, que los !abitantes de D&$ord celebraban con gran alegra. +/oy es un da de $iesta +di"o :litc!, cuando 0arbagrs se present en la gran"a+. La vida es muy corta, aunque nos parezca larga; t) eres "oven, y debes ir a divertirte. +<En qu% ao estamos, 1oe= /e perdido el calendano y no recuerdo la $ec!a e&acta. +<;u% importa eso= 0astante traba"o me cuesta acordarme de mis propios aos, no voy a!ora a preocuparme por los que tiene el mundo. .ete a casa con tu 2art!a. +Estaba pensando; <por qu% no se !a celebrado el da de Navidad= :litc! se apart de la ove"a que estaba ordeando y mir a 0arbagrs con e&presin divertida. +Es evidente que no eres muy religioso, o no me preguntaras tal cosa. La Navidad se invent para celebrar el nacimiento del /i"o de 'ios, <no es as= 6 los estudiantes de 3!rist 3!urc! consideran que no sera de buen gusto celebrar un nacimiento en estos tiempos. +#cerc el taburete y el cubo a una cabra y aadi+- 3laro que si estuvieras en 0alliol o 2agdalena las cosas !abran sido distintas; all siguen celebrando la Navidad. +<Es usted un !ombre religioso, 1oe= :litc! !izo una mueca. +'e"o esas cosas a las mu"eres.

0arbagrs volvi a recorrer las cenagosas calles para reunirse con 2art!a. La e&presin de su esposa le revel en seguida que ocurra algo importante. Ella le e&plic que aqu%l era el da en que los nios de 0alliol eran mostrados al p)blico y e&pres su deseo de verlos. +Es me"or no ver a los nios, 2art!a. Es algo que slo lograra trastornarte. ;u%date aqu conmigo, donde !ace calor. /agamos una visita a 4ubby y tomemos una copa con %l. D, si no, vayamos a ver al vie"o 1oe :litc!; no es necesario que veamos a sus mu"eres. D... +#lgy, quiero que me lleves a ver a los nios. 2e siento capaz de resistir la impresin. #dems, es una especie de acontecimiento social y no podemos $altar. +2eti su cabello en la capuc!a, mirndole con indi$erencia. El mene la cabeza y la cogi por el brazo. + iempre !as sido muy obstinada, 2art!a. +En lo que a ti respecta, siempre !e sido tan d%bil como el agua, y t) lo sabes. # lo largo del sendero conocido como el 2az, seguramente a causa de una $a"a de tierra labrada que corra "unto a %l, se a$anaban numerosas personas. u aspecto era tan gris y rcsquebra"ado como el de los edi$icios en ruinas $rente a los que pasaban; caminaban de prisa y no c!arlaban demasiado. e apartaron de mala gana para dar paso a un carro arrastrado por un reno. 3uando el carro lleg a la altura de 2art!a y 0arbagrs, ella oy que alguien la llamaba. Norman 2orton, con una toga encima de un grueso abrigo de pieles, se encontraba en el carro, acompaado por algunos estudiantes, entre los cuales estaban los dos con los que 0arbagrs !ablara, el seboso ,avin y el silencioso .ivian. /izo detener el carro e invit a los dos peatones a subir. Estos se encaramaron a los cubos de las ruedas y aceptaron la ayuda que se les o$reca. +<Les sorprende encontrarme participando en los placeres comunes= +pregunt 2orton+. iento el mismo inter%s !acia los nios de 0alliol que !acia mis propios animales. 3onstituyen un espectculo digno de contemplar y re$le"an un poco de una popularidad muy necesaria sobre el rector. Lo que les ocurra cuando sean mayores, lo cual ser dentro de pocos aos, es algo que ni siquiera el rector puede predecir. El carro se estacion en una posicin estrat%gica delante de la $ortaleza de 0alliol, de graciosa $ac!ada victoriana. La e&trema e$ectividad de los morteros del coronel #ppleyard era mani$iesta. La torre !aba sido reducida a la nada, y dos grandes porciones de la $ac!ada estaban torpemente reconstruidas con piedra nueva. e !aba erigido una especie de cadalso "unto a la puerta de entrada, y la bandera del colegio ondeaba sobre %l. La multitud congregada all era ms numerosa de lo que 2art!a y 0arbagrs !aban visto durante aos. #unque la atms$era era ms solemne que "ovial, los bu!oneros se movan entre la gente reunida, vendiendo bu$andas y bisutera, sombreros !ec!os con plumas de cisne, perros calientes y pan$letos. 2orton seal a un !ombre que llevaba una bande"a llena de lminas y libros. +.ean, D&$ord contin)a siendo el centro de la imprenta, y lo ser !asta el $in. Esto dice muc!o en $avor de la tradicin, <saben= .eamos lo que ese bribn tiene que o$recer. El bribn era un robusto individuo de labios $inos con un letrero cosido al abrigo que decaB.endedor de la (rensa *niversitariaC, pero la mayor parte de sus artculos estaban destinados, tal como observ ,avin al !o"ear la edicin pobremente impresa de una novela, al pueblo en general. 2art!a adquiri un pan$leto de cuatro pginas editado para la ocasin y encabezado con las palabras- 8:ELAM #VD N*E.D9 DP:D>', IJWJ. Lo !o"e y se lo dio a 0arbagrs. +La poesa parece !aber adquirido merecida $ama. pornogra$a in$antil. <4e recuerda alguna cosa= in embargo, principalmente es

@l ley el primer verso. La mezcla de puerilidad y obscenidad le pareci $amiliar.

7ombrecito melanc/lico, anmate de una ve., los cros pequeitos han de ado de nacer. +#m%rica... +di"o. Los nombres de todas las cosas se !aban borrado de su memoria desde !aca casi treinta aos. 'espu%s le sonri+. Nuestro padrino de boda, le veo tan claramente, <cmo llamaba a esta clase de basura= 8'ios mo, parece que no !ayan pasado los aos9 +La rode con un brazo. +1acG (ilbeam +di"o ella. #mbos se ec!aron a rer, sorprendidos por el placer, y e&clamaron simultneamente+- 2i memoria es tan mala... 2omentneamente, ambos se evadieron del presente y el podrido marco de la maloliente multitud que !aba a su alrededor. /aban retrocedido a un mundo ms limpio, al Has!ington embriagador que conocieran. *no de los regalos de boda que 0ill 'yson les !izo $ue un pase para via"ar por los Estados *nidos. 'is$rutaron de su luna de miel en el Nigara, regoci"ndose ante la trivial eleccin, !aci%ndose pasar por americanos, y escuc!ando la cada de las aguas. 2ientras estaban all se enteraron de las noticias. El secuestrador de 2art!a !aba sido !allado y arrestado. >esult ser 'usty 'yGes, el comediante que 1acG (ilbeam les llevara a ver. La noticia del arresto ocupaba los titulares de todos los peridicos; pero al da siguiente !ubo un desvastador incendio en una $brica de 'etroit para llenar las primeras pginas. Ese mundo de noticias y acontecimientos estaba enterrado irncluso en sus recuerdos, slo viva borrosamente, pues $ormaban parte de la desintegracin general. 0arbagrs cerr los o"os y $ue incapaz de mirar a 2art!a. El des$ile comenz. .arios dignatarios, $lanqueados por guardias, salan de las puertas de 0alliol. #lgunos treparon al cadalso y otros guardaron el camino. #pareci el rector, vie"o y $rgil, con el rostro blanqusimo entre la toga y el sombrero negro. Le ayudaron a subir las escaleras. /izo un discurso tan breve como inaudible, que termin con un acceso de tos, despu%s de lo cual los nios surgieron del colegio. La nia $ue la primera en salir, andando graciosamente y mirando a su alrededor a medida que avanzaba. #l or los vtores de la multitud, su rostro se ilumin; trep a la plata$orma y agit la mano en seal de saludo. Era completamente calva y la estructura de su crneo resaltaba tanto como su plida piel. *na de sus ore"as, tal como !aban advertido a 0arbagrs, estaba tan !inc!ada que no era ms que una con$usa masa de carne. 3uando ella se volvi de modo que la ore"a qued $rente a los espectadores, muc!os la compararon con un duende. La multitud estaba maravillada ante tanta "uventud. 2uc!as personas aplaudan. Los nios aparecieron despu%s. El del brazo de$orme pareca en$ermo- tena el rostro contrado y azulado; su actitud era aptica; saludaba, pero no sonrea. 'eba de tener unos trece aos. El otro muc!ac!o era mayor y ms sano. Los o"os que observaban a la multitud eran calculadores; 0arbagrs le contempl con simpata, sabiendo lo inestable que es la multitud. ;uiz el muc!ac!o estuviera pensando que los que !oy le aplaudan tan alegremente podan reclamar su cabeza al ao siguiente, si el viento cambiaba de direccin. #s que saludaba y sonrea, pero no sonrea con los o"os. Eso $ue todo. Los nios se retiraron en medio de los gritos de la multitud, entre la cual !aba muc!as me"illas !)medas. #lgunas ancianas lloraban abiertamente, y los bu!oneros !acan un buen negocio vendiendo pauelos. +E&tremadamente conmovedor +di"o 2orton con aspereza.

/abl al conductor de su carro, e iniciaron el camino de regreso, maniobrando con di$icultad a trav%s del gento. Era evidente que muc!os de los espectadores pensaban quedarse un rato ms, dis$rutando de su mutua compaa. +#! lo tiene +di"o ,avin, sacando un pauelo del bolsillo para en"ugarse la sebcea $rente+. Eso basta en cuanto al milagro, el signo de que en ciertas circunstancias la raza !umana puede regenerarse. (ero para los !umanos es menos $cil empezar de la nada que para la mayora de nuestros mam$eros. No se requiere ms que una pare"a de los armios, coipos o cone"os de 2orton para que en cinco aos, como m&imo, !ayas obtenido una !orda de pequeos animalitos, <e!, 2orton= Los !umanos necesitaran un siglo para alcanzar el mismo n)mero. 6, adems, se requiere muc!sima suerte. Los roedores y animales in$eriores no se matan entre ellos como !ace el homo sapiens. 0asta pensar en los aos que deben transcurrir antes de que una nia como la que !emos visto se convierta en mu"er, o bien el nio mayor, para que despu%s de un poco de diversin una causa cualquiera los lleve a la tumba. + upongo que la $inalidad de esta e&!ibicin anual es !acer que la gente se $amiliarice con los nios, y las probabilidades de que les !agan dao sean menores, <no es as= +inquiri 2art!a. +El e$ecto psicolgico de tales acciones es $recuentemente contrario al que se persigue +di"o ,avin. 'espu%s de estos comentarios, prosiguieron en silencio el camino de 2az y !asta llegar a la gran puerta de 3!rist 3!urc!. #l apearse, 0arbagrs di"oEl anciano le mir con irona. +(ro!ibira la naturaleza !umana si pudiera. +<4al como !a pro!ibido la Navidad= El arrugado semblante se contra"o en algo parecido a una sonrisa. ,ui un o"o a 2art!a. +(ro!bo lo que yo creo ms conveniente, yo, ,avin y .ivian. E"ercemos nuestra sabidura para el bien com)n, <saben= (ermtanme decirles que !emos pro!ibido cosas ms importantes que la Navidad. +<3omo cules= +El den, por e"emplo +respondi el estudiante .ivian, enseando sus dientes postizos en una e&traa sonrisa. +4endran que dar un vistazo al interior de la catedral +di"o 2orton+. La !emos convertido en museo, donde guardamos muc!as cosas pro!ibidas. <;u% les parece, caballeros, si di%ramos una vuelta por nuestro museo, !oy que !ace un da espl%ndido= Los otros dos estudiantes, ,avin y .ivian, asintieron y el pequeo grupo inici la marc!a !acia el ala oriental del patio, donde la catedral $ormaba parte del colegio. +La radio es una de las cosas que no nos gustan en nuestra pequea gerontocracia +di"o 2orton+. No nos bene$iciara, y podra trastornarnos recibir noticias del mundo e&terior. <;ui%n desea saber el porcenta"e de muertes en (ars, o la e&tensin del !ambre en Nueva 6orG= <D bien el tiempo reinante en Arlanda= +<#s que tienen una estacin radio$nica= +pregunt 0arbagrs. +0ueno, tenemos un camin que transmite... +se interrumpi, metiendo una gran llave en la cerradura de la catedral. 3on la ayuda de .ivian, empu"aron la puerta !asta abrirla. Entraron "untos en la catedral a oscuras. #ll, muy cerca de la puerta, estaba su camin 'D*3/ E5F. +8 Este camin es mo9 +e&clam 0arbagrs, ec!ando a correr, y apret el cap con sus manos enguantadas. @l y 2art!a contemplaron el ve!culo con una especie de %&tasis. omos muy malos, <sabe= t. #ldates

+<(ro!ibira usted la demostracin de 0alliol si estuviera en su mano, estudiante 2orton=

+(erdneme, pero no es suyo +replic 2orton+. (ertenece a los estudiantes de esta institucin. +Est intacto +di"o 2art!a, con las me"illas arreboladas, cuando 0arbagrs abri la portezuela del conductor y mir el interior+. 8J!, #lgy, cuntas cosas me recuerda este camin9 8No cre que volveramos a verlo en nuestra vida9 <3mo !a llegado !asta aqu= +2e parece que !an desaparecido parte de las grabaciones. (ero las pelculas estn todas aqu, clasi$icadas e&actamente igual como las de"amos. <4e acuerdas de cmo atravesamos el puente Littlemore en este camin= 'ebamos estar locos. 8;u% le"ano me parece todo aquello9 1e$$ (itt se alegrar de saberlo. + e volvi !acia Norman 2orton y los otros estudiantes+. 3aballeros, este camin me $ue entregado por un grupo cuyos motivos obtendrn inmediatamente sus simpatas, un grupo de estudios. 2e vi obligado a cambiarlo por comida en una %poca en que nosotros y el resto de parcot nos moramos de !ambre. 'ebo pedirles el $avor de que me lo devuelvan para que siga utilizndolo. Los estudiantes enarcaron las ce"as y se miraron. +.ayamos a mis !abitaciones +di"o 2orton+. #m podremos !ablar del asunto y llegar a un eventual acuerdo. upongo que no !abr pensado recibir el camin como un regalo. +'esde luego que s. (ido que me lo restituyan porque estoy en el derec!o de !acerlo, seor 2orton. 2art!a oprimi el brazo de 0arbagrs cuando salan de la catedral y cerraban la puerta con llave. +Antenta ser diplomtico +susurr. 2ientras andaban, ,avin di"o+*stedes son nuevos aqu, pero deben de !aber reparado en la guardia que tenemos apostada a lo largo de los muros. Es posible que dic!a guardia no sea necesaria, pero es muy e$iciente. 4odos estos ancianos son pensionistas; vienen aqu porque no tienen otro lugar adonde ir, y nosotros nos vemos obligados a acogerlos por caridad. e ganan el alo"amiento montando guardia. No somos una institucin de caridad, ya lo saben; nuestros co$res no nos permiten serlo, a pesar de lo que sientan nuestros corazones. ,odo el mundo, seor 0arbagrs, todo el mundo vendra a vivir a costa nuestra si se lo permiti%semos. # nadie le gusta traba"ar cuando !a sobrepasado los cincuenta aos, especialmente si no tiene una generacin $utura que pueda aprovec!arse de su traba"o. +#s es e&actamente, ,avin +convino .ivian, golpeando las gastadas losas del suelo con su bastn+. 4enemos que costear nuestros propios gastos de $orma desconocida para nuestros predecesores y $undadores. El cardenal Holsey volvera a morirse si lo viera... (or eso administramos el lugar como una mezcla de taberna, sala de subastas, mercado de ganado y casa de citas. No se puede escapar de la necesidad monetaria. +6a !e entendido el mensa"e +di"o 0arbagrs, cuando entraban en las !abitaciones de 2orton, donde el mismo individuo de nariz a$ilada que conocieran el da de llegar se apresur a tapar nuevamente una de las botellas de su amo y desapareci en las !abitaciones contiguas+. Lo que ustedes quieren es que yo pague lo que es mo. +No necesariamente +di"o 2orton, acercndose a un gran $uego y e&tendiendo sus delgadas manos !acia %l+. (odramos, en el caso de admitir que %ste sea su ve!culo, cobrarle una cuota de aparcamiento... El precio del gara"e, <sabe= .eamos... el tesorero debe tenerlo apuntado en alguna parte, pero ya debe !acer unos siete u oc!o aos que guardamos el ve!culo en nuestro lu"oso gara"e eclesistico... 'e"%moslo en la modesta cantidad de tres c!elines por da, er... .ivian, t) eres el matemtico... +2i cabeza ya no es la que era. + i no me equivoco... +'ebe de ser una suma apro&imada de cuatrocientas libras.

+8Eso es absurdo9 +protest 0arbagrs+. Es imposible que yo tenga tal cantidad, o siquiera parecida. 2e gustara saber cmo adquirieron ustedes el ve!culo. + u pro$esin le delata, seor 0arbagrs, +di"o 2orton+. En esta !abitacin levantamos las copas, pero nunca la voz. <;uieren beber= 2art!a dio un paso adelante. + eor 2orton, estaremos encantados de beber con usted. +(uso una moneda sobre la mesa+. #qu est el importe. La arrugada cara de 2orton se estir y alcanz una longitud tan considerable que su barbilla se perdi dentro del abrigo que llevaba. + eora, la presencia de una mu"er no convierte automticamente esta !abitacin en una taberna. /aga el $avor de guardarse el dinero que tanto van a necesitar. e pas la lengua por la enca superior, sonri amargamente, alz la copa, y con voz algo ms razonable que la que !aba empleado anteriormente, di"o+ eor 0arbagrs, voy a e&plicarle la $orma en que el ve!culo por el que usted tanto se interesa lleg a nuestro poder. Lo tra"o un anciano bu!onero. 3omo mi amigo ,avin recordar, dic!o bu!onero lleg en$ermo y cubierto de pulgas. @l pensaba que se estaba muriendo. Nosotros, tambi%n. Le !icimos entrar, y le cuidamos. 3onsigui pasar el invierno, cosa que no lograron muc!os !ombres ms $uertes que %l, y se recuper bastante en primavera. 4ena una especie de parlisis y ni siquiera serva para !acer guardia. En pago de su alo"amiento, nos entreg ese camin. (uesto que no tiene para nosotros valor alguno, no !ay duda de qui%n sali ganando en el cambio. 2uri !ace unos meses despu%s de una "uerga, maldiciendo, eso !e odo decir, a todos sus bene$actores. 2al!umorado, 0arbagrs se atragant con el vino. + i el camin no les sirve de nada, <por qu% no se limitan a entregrmelo= +(orque es una de nuestras propiedades, una de nuestras propiedades en venta. uponiendo que la tari$a del gara"e ascienda a la cantidad que .ivian !a calculado, cuatrocientas libras, se lo de"aramos llevar por doscientas. <;u% le parece= +(ero si no tengo un penique9 4ardara... ya saben lo poco que gano con 1oe :litc!... 4ardara cuatro aos en reunir esa cantidad. +(odramos reba"arle la tari$a de aparcamiento durante ese perodo, <verdad, ,avin= +(odramos, siempre que el tesorero est% de acuerdo. +E&actamente. 'igamos que un c!eln diario por cuatro aos... <.ivian= +2i cabeza ya no es la que era. etenta y cinco libras adicionales, <no es as= 0arbagrs se lanz a e&plicar las actividades de 'D*3/ E5F. 3ont las veces que se !aba reproc!ado la venta del camin, a pesar de que el intercambio salvara a parcot de la muerte por inanicin. Los estudiantes permanecieron inmutables; lo que es ms, .ivian seal que si el ve!culo era tan valioso, y puesto que %l no !aba demostrado claramente que $uera de su propiedad, tendran que vend%rsclo por mil libras. #s que la discusin concluy, y los administradores del colegio se mantuvieron $irmes en su peticin de dinero. #l da siguiente, 0arbagrs $ue a ver al venerable tesorero, y le prometi pagarle un tanto mensual, !asta que la cuenta del gara"e estuviese saldada. #quella noc!e lleg a su !abitacin de mal !umor. Ni 2art!a ni 3!arley, que !aba ido a visitarles en compaa de BAsaacC, pudieron animarle. + i todo va bien, tardaremos cinco aos en saldar la deuda +di"o++. in embargo, me parece una cuestin de !onor !acerlo as. < , entiendes cmo me siento, 2art!a= 2e compromet a realizar el traba"o de 'D*3/ mientras viviese, y voy a !acer !onor a mi deber; cuando un !ombre no tiene nada, <qu% otra cosa puede !acer= #dems, cuando el camin vuelva a ser nuestro, arreglaremos la radio y es posible que localicemos otros camiones. Nos

enteraremos de lo que !a sucedido en todo el mundo. # m s que me interesa lo que pasa, a di$erencia de esos locos que gobiernan este lugar. <No sera magn$ico ponernos en contacto con el vie"o 1acG (ilbeam en Has!ington= + i realmente piensas as, #lgy +di"o 2art!a+, estoy segura de que cinco aos pasarn muy de prisa. @l la mir a los o"os. +Eso es lo que temo +di"o.

Los das se sucedan uno tras otro. Los meses iban transcurriendo. El invierno dio paso a la primavera, y la primavera al verano. El verano dio paso a otro invierno, y ese invierno a un segundo verano. La 4ierra se renovaba; slo los !ombres enve"ecan y no eran reemplazados. Los rboles crecan, las bandas de gra"os se !acan ms ruidosas, los cementerios se llenaban, las calles se volvan silenciosas. 0arbagrs se internaba en el lago 2eado7 en todas las estaciones, cargando las brazadas de verdes caas en su barca, aceptando los das como venan, sin preocuparse de que llegara una %poca en que la gente no tendra energas para !acer pa"a o querer pa"a. 2art!a sigui cuidando a los animales, ayudando al asistente de 2orton, el "orobado y artrtico 4!orne. El traba"o era interesante. La mayora de los mam$eros empezaba a engendrar retoos normales, aunque las vacas, de las cuales slo posean un pequeo rebao, todava abortaban $recuentemente. eg)n el estado en que nacan las bestias, se vendan vivas en el mercado del patio o se mataban y vendan como carne. # 2art!a le pareca que una especie de eclipse se !aba adueado del carcter de 0arbagrs. 3uando %ste regresaba por la tarde de la gran"a de 1oe :litc!, apenas tena nada que decir, aunque escuc!aba interesado los c!ismes que ella le contaba acerca del colegio, odos por mediacin de 4!orne. .ean muy poco a 3!arley amuels, y casi nada a 1e$$ (itt. #l mismo tiempo, les costaba !acer nuevas amistades. u relacin con 2orton y los otros estudiantes se !aba deteriorado con el trato $inanciero que cerraran respecto al camin. 2art!a no de" que esta situacin a$ectara sus relaciones matrimoniales. e conocan desde !aca demasiado tiempo, y !aban atravesado demasiados momentos di$ciles. (ara re$orzar su propsito, comparaba su amor con el lago donde #lgy traba"aba todos los das- la super$icie re$le"aba todos los cambios de clima, pero en el $ondo reinaba una paz inalterable. # causa de esto, de" que transcurrieran los das y mantuvo su corazn abierto a todo. *na radiante tarde veraniega, ella regres a sus !abitaciones +se !aban trasladado a una vivienda muc!o me"or en (ecG+ y se encontr all a su marido. @l se !aba lavado las manos y peinado cuidadosamente. e dieron un beso. +1oe :litc! !a tenido una pelea con su esposa. 2e !a despac!ado temprano para discutir en paz, o por lo menos eso es lo que !a dic!o. 6 !ay otra razn... !oy es mi cumpleaos. +8D!, cario, me !aba olvidado9 3asi nunca pienso en la $ec!a, slo en el da de la semana. +Es el siete de "unio, cumplo cincuenta y seis aos, y t) ests tan guapa como siempre. +86 t) eres el !ombre ms guapo del mundo9 +<4odava= <6 soy el ms guapo= +2mm, s, aunque %ste es un "uicio muy sub"etivo. <3mo podemos celebrarlo= <Es que vas a llevarme a la cama= +(ara variar, no. /e pensado que quiz te gustara dar un paseo en el esqui$e, ya que !ace tan buena tarde.

+3ario, <es que no ests !arto de ese esqui$e, bendito de ti= paseo por el lago, si t) quieres.

, me encantara dar un

@l le acarici el cabello y contempl su amado rostro. 'espu%s abri la mano izquierda y le ense la bolsa de dinero que tena en ella. 2art!a le mir interrogativamente. +<'nde lo !as conseguido, #lgy= +2art!a, !oy !a sido mi )ltimo da de traba"o aqu. Este )ltimo ao y medio debo !aber estado loco para esclavizarme tal como lo !e !ec!o. <6 para qu%= (ara ganar bastante dinero y comprar ese maldito camin que se pudre en la catedral. +Le $all la voz+. /e esperado tanto de ti... lo siento, 2art!a, no s% por qu% lo !e !ec!o, ni por qu% no me !as pegado a causa de ello, pero a!ora ya !e desec!ado esa idea absurda; el tesorero me !a devuelto el dinero, la mayor parte de los a!orros de dos aos. omos libres de irnos, 8de abandonar "untos esta pocilga9 +D!, #lgy, t)... #lgy, !e sido $eliz aqu. 6a sabes que !e sido $eliz; los dos !emos sido $elices, !emos vivido en paz. Esto es un !ogar. +0ueno, a!ora vamos a seguir adelante. #)n somos "venes, <no es as, 2art!a= 8'ime que a)n somos "venes9 No nos pudramos aqu. Llevemos a t%rmino nuestro antiguo plan y remontemos el ro !asta su desembocadura y el mar abierto. 4e gustara, <verdad= (uedes, <verdad= Ella mir a lo le"os, a la radiante luz que iluminaba el te"ado de los establos y el claro cielo vespertino que !aba sobre el te"ado. #l $in, con voz llena de gravedad, di"o+Es el sueo de tu vida, <verdad, #lgy= +D!, amor mo, ya sabes que s, y a ti tambi%n te gustar. Este lugar es como... o!, como una especie de trampa materialista. En la costa !abr otras comunidades donde poder establecernos. #ll todo ser distinto... No llores, 2art!a, no llores, mi amor. Era casi oscuro cuando !ubieron reunido sus posesiones y atravesaron por )ltima vez la alta puerta del colegio, en direccin al bote, el ro y lo desconocido.

& Lo!dres 2art!a descubri, con gran sorpresa, que todos sus miembros temblaban de satis$accin ante la libertad de encontrarse nuevamente en el ro. e sent en el esqui$e abrazandose las rodillas, y sonri al ver sonriendo a 0arbagrs. u decisin de seguir adelante no era tan espontnea como %l quiso demostrarle. u barca estaba bien aprovisionada y tenan una vea me"or que antes. 3on gran alegra, 2art!a se enter de que 3!arley amuels les acompaaba; !aba enve"ecido notablemente durante su estancia en D&$ord; tena las me"illas !undidas y tan plidas como la cera; BAsaacC, el zorro, !aba muerto un par de meses atrs, pero 3!arley segua siendo tan buen amigo como siempre. No vieron a 1e$$ (itt para decirle adis; se !aba desvanecido en el acuoso laberinto del lago !aca una semana, y nadie le !aba visto desde entonces; si !aba muerto all, o salido a buscar nuevos terrenos de caza, constitua un misterio. (ara 0arbagrs, tener nuevamente el agua del ro deba"o de la quilla era una liberacin. e puso a silbar mientras navegaban ro aba"o, pasando muy cerca del lugar donde en das de 3rouc!er, 2art!a y %l compartieran un piso, se pelearan, se inquietaran y $ueran conducidos a los barracones de 3o7ley. u carcter !aba cambiado muc!o, tanto que no poda recordar la clase de persona que era entonces. 2uc!o ms cerca de su corazn +8a!, y con ms claridad en su memoria9+ estaba el nio que !aba sido, amante de los via"es por el soleado 4mesis, en aquellos meses de 5LKI, cuando se recuperaba de los e$ectos de la radiacin. 2ientras navegaban !acia el sur, aquella nueva libertad le !izo retroceder !asta la vie"a libertad de su in$ancia. (ero era slo su memoria lo que cali$icaba de libre esa %poca. El nio que %l !aba sido era menos libre que el !ombre de tez curtida, calvo y de barba gris que se !allaba sentado en su barca al lado de su esposa. El nio era un prisionero, prisionero de su debilidad y $alta de conocimientos, de los capric!os de sus padres, del monstruoso destino que se !aba desencadenado sobre el mundo tan recientemente que el mundo a)n no !aba asimilado todas sus consecuencias. El nio era un pen. (or otra parte, el nio tena un largo camino de dolores, perple"idades y luc!as ante s. #s pues, <cmo poda el !ombre volver la vista atrs desde una perspectiva de cuarenta y nueve aos y considerar a aquel nio enca"onado por los acontecimientos con una emocin ms parecida a la envidia que a la compasin=

3uando el automvil se detuvo, BDso 1ocGC, el osito de trapo vestido con un pi"ama de cuadros, se cay de la repisa trasera al asiento del coc!e. #lgy lo cogi y volvi a ponerlo en su lugar. +B1ocGC tambi%n debe de estar en$ermo, mam. .a de un lado a otro como todo lo de aqu atrs. +;uiz se encuentre me"or cuando !ayamos visto la casa +di"o (atricia 4imberlane. Enarc las ce"as y mir a su amiga .enice, que iba con ella en el asiento delantero+. Estoy segura de que yo s +aadi. e ape y abri la portezuela trasera, ayudando a ba"ar a su !i"o. Este era alto para un nio de siete aos, pero la en$ermedad de la radiacin le !aba de"ado plido y muy delgado. 4ena las me"illas !undidas y la piel spera. Entre cuidarle y estar en$erma ella misma, se encontraba tan mal como su aspecto daba a entender. (ero sonri alentadoramente, y di"o+ upongo que a B1ocGC no le gustar dar un vistazo a la nueva casa, <verdad= +6a te lo !e dic!o, mam, B1ocGC est en$ermo. .aya, cuando ests en$ermo, lo )nico que quieres !acer es morirte, tal como !izo :ranG. #s que si a ti no te importa, se quedar en el coc!e.

+3omo t) quieras. +#)n le dola que le recordaran la muerte de :ranG, su !i"o mayor, ocurrida tras muc!os meses de en$ermedad. .enice acudi en su ayuda. +<No te gustara quedarte $uera "ugando, #lgy, mientras mam y yo vemos la casa= #qu !ay un "ardn muy bonito. 4en cuidado de no caerte al 4mesis, porque te mo"aras muc!o. 2ayburn era una casa tranquila, situada a la orilla del ro y no muy le"os del suburbio londinense donde vivan los 4imberlane. /acia seis semanas que estaba desalo"ada, y el agente de la propiedad inmobiliaria que entreg las llaves a (atricia le asegur que aqu%l era el momento de comprar, ya que el mercado !aba tocado $ondo. #qu%lla era su segunda visita a la propiedad; en la primera ocasin !aba ido con su marido, pero a!ora quera que la viera alguien ms receptivo. #rt!ur estaba muy bien, pero tena di$icultades monetarias. La atraccin de la casa consista en sus pequeas dimensiones y la larga $a"a de terreno que tena detrs, que conduca al ro y a un embarcadero $lotante. El lugar les convena a ambos; #rt!ur adoraba la "ardinera, y a ella le encantaba el ro. (ara ella !aba sido una verdadera delicia, a principios de verano, cuando tanto ella como #lgy empezaban a me"orar, vestirse con ropas ligeras y embarcar en uno de los botes de recreo que salan del muelle de Hestminster y remontaban el ro, desde donde vean deslizarse la ciudad ante sus o"os. En el ro, la debilidad de la convalecencia !aba adoptado una caracterstica casi espiritual. #bri la puerta principal y entr, seguida por .enice. #lgy correteaba detrs de la casa. +Naturalmente, a!ora se ve un poco l)gubre +di"o (atricia, mientras recorran las sonoras !abitaciones+. Los )ltimos propietarios estaban locos por la pintura blanca... 8tan sosa9 (ero cuando est% redecorada, parecer una casa distinta. /e pensado tirar esta pared al suelo +!oy da nadie quiere un comedor de diario+ y entonces dis$rutaremos de esta maravillosa vista sobre el ro. 8D!, no puedes imaginarte lo contenta que estoy de salir de 47icGen!am9 Es una parte de Londres que empeora ao tras ao. +# #rt!ur parece que le sigue gustando +di"o .enice, observando atentamente a su amiga mientras (atricia miraba por una ventana. +#rt!ur es... bueno, ya s% que a!ora estamos ms cerca de la $brica que si no nos trasladramos aqu. D!, claro que los tiempos son di$ciles, .enice, y esta odiosa en$ermedad radiactiva nos !a de"ado a todos un poco deprimidos; pero <por qu% no !ace #rt!ur un es$uerzo para animarse= ;uiz te parezca !orrible, pero me aburre tanto... #!ora tiene ese nuevo amigo, Neit! 0arratt, para distraerle... +D!, ya s% que te gusta muc!o Neit! +di"o .enice, sonriendo. (atricia se volvi !acia su amiga. /aba sido muy !ermosa antes de su en$ermedad y de la muerte de :ranG; a!ora que su vivacidad !aba desaparecido, era evidente que la mayor parte de su antigua belleza resida en esa cualidad. +<Es que se nota= Nunca le !e dic!o nada a nadie. .enny, ests casada desde !ace ms tiempo que yo. < igues enamorada de Edgar= +No soy tan demostrativa como t). , amo a Edgar. Le amo por muc!as cosas. Es un !ombre estupendo, amable, inteligente, no ronca. Le amo porque sale muc!o, y esto $acilita nuestras relaciones. Eso me recuerda que vuelve esta noc!e de dar una con$erencia m%dica en #ustralia. No podemos eternizarnos aqu. 4engo que volver a casa y !acer algo de cena. +;uieres cambiar de tema, <verdad= (or la ventana de la cocina, lanzaron una o"eada a #lgy, que corra por el c%sped en persecucin de algo que nadie sabra "ams lo que era. 3orra detrs de un lilac y e&aminaba la valla que divida aquel "ardn del vecino. La peculiaridad del lugar le e&citaba; !aba pasado demasiados das en el conocido recinto de su dormitorio. La valla estaba rota en un punto, pero no !izo ninguna tentativa para entrar en el "ardn vecino, aunque en su interior pensara lo maravilloso que seria si todas las vallas de los "ardines se derrumbasen y uno pudiera ir

adonde quisiera. (as una rama a lo largo de la ver"a, le gust el resultado, y volvi a !acerio. *na nia de su misma edad apareci al otro lado del boquete. +La derribars me"or empu"ando +di"o. +No quiero derribarla. +Entonces, <qu% ests !aciendo= +.ers, mi pap va a comprar esta casa. +8;u% pena9 Entonces ya no podr% arrastrarme por el agu"ero y "ugar en el "ardn. #puesto algo a que tu vie"o padre arreglar la valla. altando en de$ensa de su padre, #lgy di"o+No lo !ar, porque no sabe arreglar vallas. No es nada !bil para estas cosas. +2irndola con ms atencin a trav%s de los matorrales, di"o+- 8.aya, si eres calva9 <3mo te llamas= +2e llamo 2art!a 1enni$er 0roug!ton, y todo mi cabello volver a crecer cuando sea mayor. @l se acerc ms a la valla, de"ando caer la rama para contemplarla. Llevaba un mono y una camisa $runcida, ambos ro"os, y tena un rostro abierto y simptico; pero todo su crneo estaba completamente desnudo. +8.aya, eres completamente calva9 +El doctor 2ac2ic!ael dice que el cabello volver a crecerme, y mi pap dice que es el me"or m%dico del mundo. # #lgy le sacaban de quicio las nias que pretendan ser una autoridad en cuestiones m%dicas. +6a lo s%. Nosotros tambi%n tenemos al doctor 2ac2ic!ael. 4ena que venir a verme todos los das porque !e estado a las puertas de la muerte. La nia se acerc a)n ms a la valla. +<6 llegaste a ver las puertas de la muerte= +Estuve muy cerca. (ero $ue muy aburrido. #gota todas tus reservas. +<4e lo di"o el doctor 2ac2ic!ael= + ; muy a menudo. Es lo que le ocurri a mi !ermano :ranG. $ue directo a las puertas de la muerte. us reservas se agotaron. e

Los dos se ec!aron a rer. En vena de con$idencias, 2art!a di"o+<No estn siempre muy $ras las manos del doctor 2ac2ic!ael= +No me importa. #l $in y al cabo, tengo siete aos. +8;u% divertido, igual que yo9 +/ay muc!a gente que tiene siete aos. 'ebo decirte que me llamo #lgernon 4imberlane, pero t) puedes llamarme #lgy, y mi padre tiene una $brica donde se !acen "uguetes. <;uieres que "uguemos "untos cuando yo venga a vivir aqu= 2i !ermano :ranG, el que est enterrado, deca que las nias son tontas. +8No es verdad9 3orro tanto que nadie puede alcanzarme. +8/u!, claro que s9 8Estoy seguro de que yo podra alcanzarte9 +6a vers lo que vamos a !acer... vendr% a tu "ardn, porque es me"or; no tiene $lores ni cosas como el nuestro, y "ugaremos a perseguirnos. e encaram% a la ver"a rota, levantndose delicadamente las $aldas, y pas al "ardn vecino. # %l le gust su cara. Dli el suave aroma de la tarde; vio los dibu"os de luces y sombras encima de su cabeza desnuda, y se compadeci.

+La verdad es que no puedo correr demasiado +di"o+, porque !e estado en$ermo. +6a me pareca a m que tenias mal aspecto. 'eberas ponerte crema en las me"illas igual que yo. 0ueno, podemos "ugar al escondite. 4ienes una magn$ica glorieta donde esconderte. Le tom de la mano. + , "uguemos al escondite +di"o %l+. (uedes ensearme la glorieta, si quieres.

(atricia !aba terminado de medir las ventanas para !acer las cortinas, y .enice $umaba un cigarrillo y estaba impaciente por irse. +#! viene tu $iel mardito +anunci, al ver entrar un coc!e en el sendero. +2e !aba prometido llegar media !ora antes. *ltimamente, #rt!ur siempre se retrasa. ;uiero saber su opinin acerca de esta cocina tan antigua. <Es Neit! el que conduce= +4ienes suerte, !i"a; s, es %l. .e a recibirlos mientras yo voy a buscar a #lgy. 6a tendramos que !aber salido. .enice sali por la puerta trasera y llam a #lgy. us propios !i"os eran mayores que los de los 4imberlane y se !aban librado de la mayor parte de los e$ectos de la en$ermedad; en realidad, ,erald slo !aba tenido un aparente res$riado, que era toda la evidencia e&terna de la en$ermedad que mostraban la mayora de los adultos. #lgy no respondi a su llamada. 2ientras andaba por el descuidado c%sped, una nia vestida de ro"o cruz como una e&!alacin ante ella y desapareci detrs de un lilac. 2uy divertida, .enice ec!% a correr tras ella; la nia se introdu"o por un agu"ero de la valla y se qued mirando desa$iantemente a .enice. +No voy a !acerte dao +di"o .enice. >eprimi una e&clamacin al ver la calvicie de la nia. No era la primera vez que presenciaba un caso as+. </as estado "ugando con #lgy= <'nde est= No le veo. +No puedes verle porque se !a a!ogado en el ro +di"o la nia, llevndose las manos a la espalda+. i no ests en$adada, vuelvo y te lo enseo. 4emblaba violentamente. .enice le alarg una mano. +'ate prisa en ensearme lo que dices. La nia se encontr al otro lado de la valla en un instante. 4midamente, cogi a .enice de la mano, alzando la vista para "uzgar su reaccin ante tal atrevimiento. +No me a$ect a las uas, slo a la cabeza +di"o, y abri la marc!a !acia el embarcadero $lotante que se internaba en el ro al $inal del "ardn. #ll su valor la abandon, y rompi a llorar desconsoladamente. 'urante unos momentos le $ue imposible !ablar, !asta que desde la barricada de los brazos de .enice seal con un dedo !acia el oscuro ro+. #ll es donde #lgy se !a a!ogado. i miras, vers su cara deba"o del agua. #larmada, .enice agarr $uertemente a la nia y escudri el ro a trav%s de los sauces. (egado a una raz, medio sumergido y movi%ndose suavemente a impulsos de la corriente, se !allaba algo muy parecido a un rostro !umano. Era una !o"a de peridico. (acientemente, logr convencer a 2art!a para que mirara y viera su equivocacin por s misma. # pesar de todo, la nia sigui llorando, pues la $orma del peridico era siniestra. +#!ora vete corriendo a casa para tomar el t% +di"o .enice+. #lgy no puede estar le"os. 6a lo encontrar%; es posible que !aya entrado en la casa por la puerta delantera, y quiz dentro de poco puedas volver a "ugar con %l. <4e gustara= La nia la mir con sus inmensos o"os claros, asinti, y ec! a correr !acia el agu"ero de la valla. 3uando .enice se levantaba y se dispona a regresar a la casa, (atricia 4imberlane sali por la puerta trasera con dos !ombres. *no de ellos era su marido, #rt!ur, un !ombre que a

sus cuarenta y pico de aos daba la impresin de !aber olvidado completamente su "uventud. .enice, que siempre se !aba sentido atrada !acia %l +era muc!o menos e&igente que (atricia en sus gustos, y tenda a ser amable con cualquiera que $uera amable con ella+ tuvo que admitir que #rt!ur tena mala cara; era un !ombre cargado de problemas que nunca se !aba decidido a a$rontar con estoicismo o resolucin. (atricia se asa al brazo de su marido, pero al que miraba con ms $recuencia era al otro !ombre. Neit! 0arratt, el socio de #rt!ur 4imberlane, era un !ombre bien parecido con una mandbula demasiado salida y cabello leonado que peinaba descuidadamente !acia atrs. Neit! slo tena cinco aos menos que #rt!ur, pero sus modales +en particular su modales con (at, pens maliciosamente .enice+ eran ms desenvueltos, y vesta con elegancia. 2ientras .enice iba !acia ellos, correspondiendo a sus saludos, sorprendi una mirada muy signi$icativa entre (atricia y Neit!. 6 en ella vio +tristemente, porque el !ec!o le dola+ que el desastre estaba ms cerca de lo que ella pensaba. +# .enice le gusta la casa, #rt!ur +di"o (atricia. +4engo miedo de la !umedad con el ro tan cerca +di"o #rt!ur a .enice. 2eti las manos en los bolsillos de los pantalones y $i" la vista en el ro, como si esperara verlo crecer y engullirles a todos. (areci realizar un tremendo es$uerzo para volver a mirarla y preguntarle+< abes si Edgar llegar pronto esta noc!e= Estupendo. <(or qu% no vens los dos a tomar una copa con nosotros= 2e gustara saber lo que opina de la situacin en #ustralia. .eo las cosas muy mal, realmente muy mal. +8Eres demasiado pesimista, #rt9 +di"o Neit!. /abl en un tono de alegre reproc!e que le !izo pronunciar el nombre de su socio como si $uera una carca"ada+. 8#nmate9 No se puede !ablar as en una tarde tan bonita como %sta. Espera a leer el in$orme de ese seor y vers que todo el mundo est en el mismo caso que nosotros. 3uando llegue Navidad, el comercio me"orar. +# modo de e&plicacin, di"o a .enice+- /emos contratado a 2o&an, el especialista en mercados, para saber e&actamente lo que !a a$ectado a nuestro negocio; maana recibiremos su in$orme. +/izo una mueca y simul cortarse el cuello con un dedo. +4endramos que !aberlo recibido !oy +di"o #rt!ur. 3ontinuaba con las manos en los bolsillos y la espalda encorvada, mirando al cielo y a su alrededor mientras !ablaba, como si estuviera cansado de la conversacin+. (or la tarde ya empieza a re$rescar. <'nde est #lgy, (at= 6a es !ora de volver a casa. +;uiero que des una o"eada a la caldera antes de irnos, cario +di"o (atricia. +6a nos ocuparemos de la caldera en otra ocasin. <'nde est #lgy= Este nio siempre desaparece cuando le necesitas. + e !a escondido en alg)n sitio +di"o .enice+. /a estado "ugando con la nia de la casa del lado. <(or qu% no le buscis vosotros= 6o tengo que irme, o no llegar% antes que Edgar. Neit!, s% amable y acompame a casa, <quieres= No tendrs que desviarte muc!o de tu camino. +Encantado +repuso Neit!, !aciendo un es$uerzo para dar verosimilitud a sus palabras. e despidieron y dieron la vuelta a la casa !asta el sendero de entrada. #rt!ur !aba ido con el coc!e de Neit! desde la $brica, ya que (atricia tena el coc!e de 4imberlane. 3uando .enice se instal a su lado, Neit! arranc en silencio; aunque estaba muy le"os de ser un !ombre sensitivo, perda gran parte de su seguridad cuando se !allaba con ella, pues saba que no aprobaba su conducta. Entre #rt!ur y (atricia tambi%n se cerni el silencio, que %l rompi diciendo+0ueno, si !emos de buscar al nio, ser me"or que empecemos. ;uiz est% en la glorieta. <(or qu% le !as perdido de vista= /aciendo caso omiso de la provocacin +de todos los trucos que ella utilizaba, %ste era el que ms le molestaba+, (atricia di"o, mientras se dirigan !acia el $ondo del "ardn-

+Los )ltimos propietarios de"aron el "ardn !ec!o una selva. #qu !ay ms traba"o del que t) puedes !acer solo; tendremos que contratar a un "ardinero. (odemos de"ar esa !ilera de matorrales donde est y quiz arrancar esa peonia. +#)n no !emos comprado la casa +ob"et malbumoradamente #rt!ur. u empeo en no desengaarla le !izo !ablar con ms renuencia de la que pretenda. Ella no pareca ser capaz de entender que su negocio estaba cada da ms cerca del desastre. Lo que ms a$ectaba a #rt!ur era que esos problemas, en los que su $irma se !unda a gran velocidad, !ubieran alzado una barrera entre (at y %l. e !aba dado cuenta, alg)n tiempo atrs, que no $ormaban un matrimonio muy unido; al principio casi !aba bendecido la crisis $inanciera, esperando que sirviese para unirlos, pues (atricia escuc!aba comprensivamente sus in$ortunios antes de casarse. in embargo, la $alta de comprensin que ella mostraba pareca casi deliberada. 3laro que el terrible asunto de los nios la !aba trastornado. (ero, al $in y al cabo, ella conoca 1uguetes o$$ y su $uncionamiento. Era secretaria de la $irma antes de que #rt!ur se casara con ella, una irresponsable "oven de buena $igura y o"os acariciadores. Ancluso a!ora, %l recordaba su sorpresa cuando ella acept casarse con %l. e di"o a s mismo que no era como los dems !ombres- no olvidaba ni las cosas buenas ni las malas de su vida pasada. Eran las cosas buenas las que acentuaban sus actuales desdic!as. #ndando por el c%sped, mene la cabeza y repiti+#)n no !emos comprado la casa. Llegaron a la glorieta, y %l abri la puerta. La glorieta era una min)scula construccin semirr)stica, con un alero ornamental tan ba"o que obligaba a agac!ar la cabeza a un !ombre de elevada estatura, y una ventana con vistas al ro. Estaba amueblada con dos sillas plegables, apoyadas en una esquina, una especie de toldo podrido y un bidn vaco. #rt!ur pase la mirada a su alrededor con desagrado, volvi a cerrar la puerta y se apoy en ella, mirando a (atricia. , para %l segua siendo atractiva, incluso despu%s de su en$ermedad, la muerte de :ranG y once aos de matrimonio. inti que le atenazaba un inmenso comple"o, y quiso decirle de una sola tirada que ella era demasiado buena para %l, que %l !aca todo lo que poda, que deba comprender que desde el estallido de aquellas malditas bombas, el mundo se iba a pique, que conoca sus sentimientos !acia Neit! y que se alegraba por ella si aquello la !aca $eliz, con tal de que no le abandonara. +Espero que #lgy no se !aya cado al ro y se !aya a!ogado +di"o ella, ba"ando la vista ante su mirada+. ;uiz !aya vuelto a la casa. .amos a comprobarlo. +(at, no te inquietes por el nio. 2ira, siento muc!o todo esto... me re$iero a lo di$ciles que se !an puesto las cosas y la vida )ltimamente. 4e quiero muc!o, cario. 6a s% que no sirvo para nada, pero la %poca en que vivimos... Ella ya le !aba odo usar esa $rase de Bya s% que no sirvo para nadaC a modo de disculpa en otras ocasiones, como si disculparse $uera su$iciente para cambiar. (erdi el !ilo de lo que estaba diciendo al recordar la Navidad de !aca dos aos, cuando ella le convenci para que o$reciera una $iesta a sus amigos y conocidos de negocios. >esult un $racaso. #rt!ur se dio cuenta de que lo era y, para desesperacin suya, no se le ocurri otra cosa que sacar una bara"a de cartas y decir a un grupo de empleados y sus esposas, con una $alsa genialidad de an$itrin- B0ueno, ya veo que la $iesta no marc!a muy bien... quiz les gustara presenciar unos cuantos trucos.C En aquella $resca tarde de otoo, volvi a enro"ecer de verg?enza, tanto por ella como por %l. No !aba !umillacin mayor que la !umillacin social e&perimentada ante gente que siempre intenta sonrer. @l pareca creer que decir la verdad la alteraba de alg)n modo. +<2e escuc!as, (at= +pregunt #rt!ur. egua apoyado en la puerta, como si no quisiera de"ar escapar algo que !aba dentro+. 'esde !ace tiempo, parece que no me escuc!es. 6a sabes que te quiero. Lo que estoy tratando de decirte es que... no podemos comprar 2ayburn,

por lo menos a!ora. Los negocios van muy mal. era imprudente. /oy !e !ablado con el director del 0anco, y me !a dic!o que no sera prudente. 6a tenemos un sobregiro. 2e !a dic!o que la situacin empeorara en vez de me"orar; que empeorara muc!o. +8(ero si ya estaba todo arreglado9 82e lo prometiste9 +El director del $lanco me !a e&plicado... +8#l in$ierno con el director del 0anco, y al in$ierno contigo9 <;u% !as !ec!o, ensearle un nuevo truco de cartas= 3uando :ranG muri, me prometiste que nosotros... +(atty, querida, ya s% que te lo promet, pero es que no puedo. 6a no somos nios. <No entiendes que no tenemos el dinero= +<;u% me dices de uno de tus seguros de vida...= +empez ella, interrumpi%ndose despu%s. @l se !aba acercado a ella y detenido a poca distancia, temeroso de ser rec!azado si se acercaba ms. u tra"e pareca vie"o y necesitaba un planc!ado. La e&presin de su rostro resultaba desconocida para ella. La clera la abandon+. <4ratas de decirme que estamos en bancarrota= @l se !umedeci los labios. +Naturalmente, no es tan grave como eso. 6a sabes que tenemos a 2o&an traba"ando. (ero las ci$ras del mes pasado $ueron muy pobres. En este punto, ella volvi a en$adarse. +<En qu% quedamos, #rt!ur= <Estamos mal o no lo estamos= <(or qu% no me cuentas la verdad= 2e tratas igual que a un nio. @l la mir tristemente, con la cara !inc!ada, preguntndose qu% argumento, entre la media docena que tena preparados, sera me"or. <;ue la amaba por su carcter pueril= <;ue aunque le !ubiera gustado que compartiera sus problemas, no quera !erirla= <;ue necesitaba su comprensin= <;ue le desagradaba pelearse en aquel !orrible "ardn desconocido= 3omo siempre, tuvo la sensacin de $allar en lo que deca y las comple"idades que e&perimentaba. +Lo que digo, (at, es que las ci$ras del mes pasado son muy malas, malsimas. +<4e re$ieres a que ya no !ay nadie que compre 1uguetes +2s o menos, s. +<Ni siquiera el BDso 1ocGC= +No, amor mo, ni siquiera el pequeo BDso 1ocGC. Ella se colg de su brazo, y se dirigieron en silencio !acia la casa vaca. 3uando vieron que #lgy no estaba en la casa, olvidaron temporalmente otros problemas para inquietarse acerca del nio. Le llamaron una y otra vez por las desnudas y sonoras !abitaciones. No recibieron contestacin alguna. (atricia sali corriendo de la casa, sin de"ar de llamarle, busc entre los matorrales y lleg a la orilla del ro, invadida por el miedo de algo que no se atreva a mencionar. e !allaba a la altura de la glorieta cuando una vocecita grit B2amC. ,irando !acia ella, vio a #lgy "unto a la puerta entreabierta; como un min)sculo proyectil, ec! a correr en direccin a ella, llorando. #brazndole $uertemente, (atricia le pregunt por qu% no !aba salido de su escondite cuando !aban empezado a buscarle. @l no supo e&plicarlo, aunque mencion algo de una nia y un "uego del escondite. /aba sido un "uego; cuando su padre abri la puerta de la glorieta y escudri el interior, continu siendo un "uego. @l quera que su padre le encontrara y le abrazara. No saba por qu% se agazap detrs de las sillas plegables, temiendo ser descubierto. o$$=

4ena las piernas entumecidas, pero no se movi cuando la puerta volvi a cerrarse. Dy la conversacin que sostuvieron sus padres, una conversacin secreta muc!o ms terrible por ser incomprensible para %l, y que le revel que e&ista un mundo tremendamente amenazador con el cual nadie +ni siquiera su padre+ poda llegar a un acuerdo; y que no vivan entre cosas slidas y seguras sino en un mundo que se derrumbaba. inti%ndose culpable y asustado, se escondi de ellos detrs de las sillas, ansiando que le encontraran y temi%ndolo al mismo tiempo. +/a sido muy desconsiderado y cruel por tu parte, #lgy, <me oyes= (odas imaginarte que me preocupara con el ro tan cerca. No debes "ugar con desconocidos; ya te lo !e dic!o muc!as veces, pueden tener en$ermedades de las que t) no sabes nada. Nos !as odo llamarte, <por qu% no !as salido inmediatamente= @l solloz con ms $uerza. +2e !as dado un susto !orroroso, y eres un nio muy malo. <(or qu% no dices nada= Nunca volvers a "ugar aqu, <lo entiendes= 81ams9 +.olver% a ver a 2art!a 0roug!ton, <verdad= +No. No vendremos a vivir aqu, #lgy. (ap no comprar la casa, y !oy te irs directamente a la cama. <Lo entiendes= +8 lo era un "uego, mam9 +*n "uego muy tonto. /asta que se encontraron en el coc!e, de camino !acia 47icGen!am, #lgy no logr serenarse, y entonces se acerc a su padre y le acarici la cabeza. +(ap, cuando lleguemos a casa, <nos !ars algunos trucos de cartas para divertirnos= +pregunt. +4) te irs a la cama en cuanto lleguemos a casa +di"o #rt!ur 4imberlane, impasible.

2ientras (atricia estaba en el piso superior, velando para que #lgy se acostara lo antes posible, #rt!ur paseaba mal!umoradamente delante del televisor. La recepcin del color era muy mala aquella noc!e, y con$era a los tres caballeros sentados alrededor de una mesa de la 003 las geniales tonalidades de los apopl%ticos. 4odos ellos se mostraban eu$ricos acerca de las circunstancias mundiales. us voces suaves no consiguieron ms que en$urecer a #rt!ur. @l no tena $e en el actual gobierno, que !aba reemplazado, !aca menos de un ao, al gobierno probomba. No tena $e en las personas que apoyaban al gobierno. #rt!ur pensaba que dic!o apoyo slo demostraba la $atua seguridad de la gente en una cura poltica para una en$ermedad !umana. 'urante los aos sesenta y setenta, un periodo que representaba la mayor parte de su vida adulta, #rt!ur se !aba enorgullecido de no de"arse asustar por los peligros de la guerra nuclear. B i %sta llega alg)n da... bueno, mala suerte, pero no lograremos nada preocupndonosC- %ste !aba sido el en$oque que !aba dado a la cuestin. #l $in y al cabo, el traba"o de los polticos era ocuparse de tales asuntos; %l ya tena bastantes preocupaciones labrndose un porvenir en 1uguetes o$$ Ltd., donde !aba entrado en los aos sesenta en calidad de via"ante. Los e&perimentos nucleares se sucedan, mientras los paises comunistas y occidentales llevaban a cabo su incomprensible "uego ideolgico; nadie contaba el n)mero de detonaciones, y todo el mundo lleg a cansarse de las ocasionales voces de alarma acerca de la creciente radiacin en el !emis$erio norte, la sobredosis de estroncio en los !uesos de los renos lapones o en los dientes de los escolares de aint Louis. Los rudimentarios adelantos en via"es espaciales durante los aos sesenta y setenta, y los estudios realizados sobre 2arte, .enus, 2ercurio y 1)piter, !icieron parecer natural que las dos

principales potencias anunciaran una serie de detonaciones nucleares BcontroladasC en el espacio. La Bbomba de arco irisC americana que estall a principios de los aos sesenta, result ser la primera de otras muc!as. La gente +incluso los cient$icos+ protest, pero las protestas no $ueron tomadas en cuenta. 6 la mayora de la gente crea que era ms seguro activar las bombas $uera de la atms$era terrestre. 0ueno, no !aba sido ms seguro. El !ombre !aba actuado con desconocimiento de causa muc!as otras veces; aquella vez, la ignorancia e&igi un alto precio. Los cinturones .an #llen, las $a"as de radiacin que circundaban la 4ierra, y que en algunas zonas eran muc!o ms anc!as que el dimetro de la 4ierra, entraron en un estado de violenta actividad debido a las e&plosiones nucleares, todas las cuales se !allaban dentro de la gama de los multimegatones. Los cinturones palpitaron, contray%ndose y abri%ndose de nuevo, para volver a contraerse en menor grado. .isualmente, el e$ecto de esta perturbacin $ue pequeo, aparte de alguna espectacular aurora boreal y austral ocurrida incluso en latitudes ecuatoriales. .italmente, la alteracin $ue muc!o mayor. La bios$era recibi dos intensas, aunque breves, r$agas de $uerte radiacin. Los resultados a largo plazo de estas r$agas a)n no podan, apenas un ao despu%s, ser evaluados. (ero los resultados inmediatos $ueron evidentes. #unque la mayor parte de la poblacin !umana mundial se vio a$ectada por una especie de gripe y vmitos, la mayora se recuper. Los nios $ueron los que ms su$rieron, y muc!os de ellos +seg)n el grado de e&posicin+ perdieron el cabello o las uas, o $allecieron, tal como :ranG 4imberlane. La mayora de las mu"eres embarazadas en la %poca del desastre abortaron. Los animales, y en particular aquellos mam$eros ms e&puestos al aire libre, su$rieron consecuencias similares. Los in$ormes procedentes de las reservas a$ricanas denunciaron los $ulminantes e$ectos de la radiacin sobre los animales salva"es. lo el buey de ,roenlandia y el reno del norte de Escandinavia Edonde generaciones anteriores !aban alcanzado seguramente una especie de inmunidad $rente a las partculas csmicas y otras parecidasF parecieron escapar a los e$ectos generales. *n elevado porcenta"e +algunas autoridades en la materia sostenan la ci$ra de un KS por ciento+ de perros y gatos domesticos $ueron a$ectados; contra"eron el cncer, y tuvieron que ser eliminados. En opinin de #rt!ur, todo ello ilustraba una enseanza moral que deban !aber aprendido desde !aca tiempo- no con$iar "ams en un mano"o de asquerosos polticos que no saban velar por los intereses de uno. Evidentemente, deban !aber tenido el sentido com)n de lanzar sus malditas bombas en la Luna. 3uando se inclinaba para apagar el televisor, !aciendo desaparecer a los tres imperturbables caballeros, (atricia entr en la !abitacin. Llevaba una camisa y unos pantalones para meter en la lavadora. +#lgy es tremendo. Le !e metido en cama, pero quiere que subas a verle +di"o. +No pienso !acerlo. 6a estoy !arto de %l. +4e necesita, #rt!ur. 4e quiere muc!o. +#)n estoy en$adado con %l; <a qui%n se le ocurre esconderse as de su padre= No, no es que est% en$adado. <.erdad que te !a $altado tiempo para contarle que no iramos a vivir a 2ayburn= +#lguien tena que decrselo, #rt!ur. /e pensado que t) no tendras valor para !acerlo. +D!, no discutamos por una tontera, (atty, cario. 6a sabes que sigo trastornado por la muerte del pobre :ranG. +8(rimero es el negocio, y despu%s es :ranG9 >ealmente, #rt!ur, debes pensar que a m no me a$ectan las mismas cosas, pero alguien tiene que cuidar de la casa y de todo lo dems. +No nos peleemos. 6a tenemos bastantes problemas. +No quiero que nos peleemos; me limito a e&plicarte las cosas.

@l la mir desesperadamente, $runci los labios y mene la cabeza, indeciso entre mostrarse pat%tico o desa$iante, y decidi%ndose por un t%rmino medio. + lo quera que me consolaras, o de lo contrario no !abra dic!o nada. +Entonces, es una lstima que lo !ayas !ec!o +contest bruscamente ella+. No puedo soportar que me mires as, #rt!ur, te aseguro que no puedo. + e acerc al aparato de televisin y volvi a conectarlo+. <(or qu% no subes a dar las buenas noc!es a #lgy= @l tambi%n necesita que le consuelen. +2e voy a dar un paseo. Estoy !arto de todo. e dirigi a grandes zancadas !acia el vestbulo y se puso el grueso abrigo de sarga azul. Ella !izo caso omiso de su a$liccin, creyendo que cualquier cosa que di"era no !ara ms que provocar una disputa. 3uando %l abra la puerta de entrada, le grit+No te olvides de que Edgar y .enice llegarn dentro de una media !ora. +/asta luego +di"o %l. No !aba ninguna razn para que ella no le creyese.

4endido sobre la mesa, acostado sobre un catico montn de papeles, $olletos y carpetas, !aba un oso de trapo. Era un oso de trapo muy especial. Llevaba una visera negra, una diminuta $alda escocesa y un morral. 'eba"o del brazo sostena una gaita. Era un BDso 1ocGC, el producto ms vendido de 1uguetes o$$... en los das en que se vendan "uguetes o$$. imulando no $i"arse en la malevolencia de su mirada, #rt!ur 4imberlane tir el oso al suelo de un manotazo y cogi un puado de cartas de la mesa. #currucado en su pequeo despac!o de la planta ba"a de la $brica, empez a leerlas, mientras los camiones pasaban a toda velocidad por la carretera en direccin al centro de Londres. No se quit el abrigo. 4odas las cartas !ablaban de lo mismo. La que estaba escrita en t%rminos ms crudos proceda de su me"or representante, el vie"o (ercy (argetter, que via"aba para la $irma desde )ltimos de los aos cuarenta y no obtena ms que la comisin sobre sus ventas antes de que #rt!ur le ad"udicara un sueldo. (ercy era un buen representante. Ara a verle a la maana siguiente; mientras tanto, quera de"ar las cosas claras. No !aba nadie que comprara sus "uguetes; los comerciantes al por menor y los mayoristas !aban reducido sus compras a cero porque sus tiendas estaban abarrotadas; el cliente !aba de"ado de interesarse por 1uguetes o$$. Ancluso sus amigos ms antiguos en el negocio !acan una mueca de desagrado al ver el rostro de (ercy en la puerta. (ercy crea que alg)n peligroso rival !aba monopolizado de alguna $orma el mercado de "uguetes. B(ero <qui%n, qui%n=C, se preguntaba #rt!ur con angustia. (or los documentos comerciales y $inancieros, saba que la situacin del negocio de "uguetera era desastrosa para todo el mundo. Esto era todo lo que saba. Las $inanzas y la industria $luctuaban entre el alza o la ba"a repentina, pero en eso no !aba nada nuevo, e&cepto que las $luctuaciones se !aban acentuado en los )ltimos seis meses. .olvi a de"ar las cartas encima de la mesa, meneando la cabeza con desesperacin. /aba !ec!o todo lo posible, por lo menos !asta que 2o&an presentara su $unesto in$orme. 3on la ayuda de Neit!, !abla reducido la produccin al mnimo, !aba retrasado !asta Navidad la serie de pelculas con marionetas que anunciaran el BDso 1ocGC en la A3., !aba cancelado las entregas, !aba e&primido a los acreedores, !aba suprimido las !oras e&tra, !aba anulado el contrato con traboplsticos, !aba guardado los planos de la :eliz irena (arlante. 6 !aba desec!ado la idea de mudarse de casa... e acerc a un $ic!ero metlico y sac la )ltima carta de 2o&an, comprobando el nombre de ,aylord N. 3ottage. No porque %ste $uera un nombre $cil de olvidar, pens sombramente; 3ottage era el brillante "oven que se !allaba a cargo de las investigaciones de 2o&an para encontrar las razones por las cuales el negocio iba tan mal. #rt!ur consult su relo". No, no era tarde. #)n poda localizar a 3ottage en su o$icina.

El tel%$ono son largo rato en la sede de 2o&an. #rt!ur escuc! su repiqueteo y el ruido del tr$ico en la calle. :inalmente, una voz mal!umorada respondi a la llamada y pregunt a #rt!ur lo que deseaba. La visin se aclar y una cara redonda y adormilada contempl a #rt!ur. Era el portero nocturno; ante la insistencia de #rt!ur, accedi a pasarle la llamada a 3ottage. 3ottage se puso al aparato casi en seguida. e !allaba sentado a la mesa de una !abitacin vaca e iba en mangas de camisa. *n mec!n de cabelLos le caa encima de la $rente, y llevaba el nudo de la corbata descuidadamente !ec!o. #rt!ur slo se dio cuenta de que no pareca tan lustroso como en sus visitas a 1uguetes o$$. 3uando !abl, para alivio de #rt!ur, pareci menos desagradable y tirante que en su )ltima entrevista. + u in$orme est en :otomecnica, seor 4imberlane +di"o+. Es un ligero retraso que no !emos podido evitar. iento muc!simo que no !ayamos podido entregrselo antes, pero ver... D!, 'ios mo, 8todo el asunto es un desastre9 2ire, seor 4imberlane, debo !ablar con alguien de esto. er me"or que escuc!e antes de que la censura gubernamental e&tienda sus garras. 2ir a$ablemente a #rt!ur. D el color de la lnea era malo, o estaba muy plido. Envuelto en su abrigo de sarga azul, #rt!ur sinti $ro. +Le escuc!o, pero no s% a lo que se re$iere al !ablar de censura, seor 3ottage. Naturalmente, sus di$icultades personales me interesan, pero... +D!, esto no es slo personal, amigo mo, ni muc!o menos. 2ire, d%"eme encender un cigarrillo... +3ogi un paquete que tena sobre la mesa, lo encendi, in!al y di"o+- Escuc!e, 8su $irma est en quiebra, en bancarrota, acabada9 Es imposible decirlo con ms claridad, <verdad= u socio, Neit! 0arratt, <no es as=, estaba muy equivocado al a$irmar que !aba sido usted derribado por otra empresa de "uguetera. /emos investigado, y todos se !allan en el mismo barco, todas las $irmas, desde la ms importante !asta la ms insigni$icante. Las ci$ras lo demuestran. La cuestin es que nadie compra "uguetes. +(ero esas ba"as veraniegas vienen y... 3ottage agit una mano $rente a s, ri%ndose despectivamente al mismo tiempo. +/game caso, seor 4imberlane; esto no es una ba"a de temporada, ni nada parecido. Es algo muc!o ms grande. /e !ablado con algunos de mis compaeros. <3onoce usted 1o!nc!em, la $irma especializada en una amplia gama de productos in$antiles, desde alimentos preparados !asta polvos de talco= on clientes nuestros. us ci$ras son peores que las de usted, y tienen unos gastos generales diez veces superiores a los suyos. #rt!ur mene la cabeza como si dudase de lo que estaba oyendo. 3ottage se inclin !acia delante !asta que su nariz qued desen$ocada. +6a sabe lo que eso signi$ica +di"o, apagando el cigarrillo en un cenicero y soltando el !umo que tena en los pulmones en direccin a la pantalla+. igni$ica una cosa- desde el accidente de los cinturones .an #llen ocurrido el mes de mayo del ao pasado, no !a nacido ning)n nio. *sted no vende porque no tiene consumidores. +8No lo creo9 8No puedo creerlo9 3ottage "ugueteaba con su encendedor. +Nadie lo creer !asta que se anuncie o$icialmente, pero nosotros !emos !ec!o las comprobaciones oportunas en la D$icina ,eneral de >egistros de omerset y la D$icina de >egistros de Edimburgo. No !an querido decir nada; pero por lo que no !an dic!o, nuestras ci$ras nos ayudan a llegar a las conclusiones acertadas. 4odas nuestras cone&iones de ultramar coinciden en lo mismo. En todas partes es igual- 8no !ay nios9 /ablaba con cierta satis$accin maliciosa, inclinado !acia adelante, y con los o"os entornados para protegerlos de las luces del vis$ono.

#rt!ur desconect la visin. No soportaba mirar a 3ottage, ni que 3ottage le viera. e aguant la cabeza con las manos, vagamente consciente del $ro que tena, y de lo muc!o que temblaba. +Es una quiebra general +di"o+. El $in del mundo. inti la aspereza de sus me"illas. +No tanto +repuso 3ottage desde la pantalla en blanco+. (ero le apuesto cinco libras a que no veremos la situacin comercial normalizada !asta 5LKQ. +83inco aos9 Es casi tan grave como el $in del mundo. <3mo voy a mantenerme a $lote durante cinco aos= 4engo una $amilia. D!, <qu% puedo !acer= 1esucristo... +'esconect cuando 3ottage se embarcaba en una nueva serie de malas noticias, y se qued mirando los diversos ob"etos esparcidos sobre la mesa sin verlos+. Es el $in de este asqueroso mundo. D!, 3risto... 2aldito $racaso, maldito... e meti la mano en un bolsillo en busca de un paquete de cigarrillos, no encontr ms que una bara"a de cartas, y se qued mirndolas desesperadamente. #lgo parecido a una obstruccin $sica le atenaz la garganta; una picazn salada le !izo $rotarse los o"os. 4irando las cartas al suelo "unto al BDso 1ocGC, sali de la $brica y se dirigi !acia su coc!e, sin molestarse en poner el cerro"o de la puerta. Estaba llorando. *n convoy de ve!culos militares pas por la carretera de taines. (uso el coc!e en marc!a y apret con $uerza el volante mientras avanzaba a toda velocidad !acia la carretera.

(atricia acababa de servir una copa a .enice y Edgar cuando son el timbre de la puerta. :ue a abrir y encontr a Neit! 0arratt sonriendo en el umbral. Este se inclin galantemente ante ella. +/e pasado por delante de la $brica y !e visto el coc!e de #rt!ur aparcado en el patio, as que !e pensado que quiz te gustara un poco de compaa, (at +di"o+. Esta compaa en especial, para ser e&actos. +.enny y Edgar /arley estn aqu, Neit! +di"o ella, en voz su$icientemente alta para que la oyeran desde el saln+. Entra. Neit! !izo una mueca, separ las manos en un gesto de resignacin y di"o con tono e&ageradamente cort%s+D!, ser un verdadero placer, seora 4imberlane. 3uando tuvo una copa en la mano, la levant y di"o a los dems+0ueno, 8brindemos por das me"ores9 Los tres parec%is un poco tristes, dira yo. </as tenido mal via"e, Edgar= +/ay razones para estar tristes, dira yo +repuso Edgar /arley. Era un !ombre ligeramente gordo, el tipo de !ombre al que la gordura sienta bien+. Estaba e&plicando a .enny y a (at lo que me encontr% en #ustralia. Estaba cenando en ydney con el obispo #itGen !ace slo dos noc!es, escuc!ando sus que"as acerca de la violenta ola de irreligiosidad que !a invadido #ustralia. 'eca que las iglesias slo !aban bautizado a siete nios, 8siete9, durante los )ltimos diecioc!o meses, en toda #ustralia. +/e de con$esar que esto me !ace sentir desesperadamente suicida +di"o Neit!, sonriendo, mientras se instalaba en el so$ al lado de (atricia. +El obispo estaba equivocado +di"o .enice+. En la con$erencia que Edgar presenci, e&plicaron la verdadera razXn de tan escasos bautizos. er me"or que se lo digas a Neit!, Ed, puesto que esto le a$ecta tambi%n a %l y de todos modos se anunciar o$icialmente este $in de semana. 3on solemne e&presin, Edgar di"o-

+El obispo no tena nios que bautizar simplemente porque no !ay nios. La contraccin de los cinturones .an #llen someti a todos los seres !umanos a una $uerte radiacin. +6a lo sabemos, pero la mayora de nosotros !a sobrevivido +di"o Neit!+. <# qu% te re$ieres al a$irmar que esto me a$ecta personalmente= +El gobierno lo !a mantenido en gran secreto, Neit!, mientras trataba de evaluar los daos que !a producido este... er, accidente. Es un tema engaoso por varias razones, siendo una de las principales que los e$ectos de la e&posicin a di$erentes tipos de emisiones radiactivas no se conocen claramente, y que, en este caso, la e&posicin a)n prosigue. +No lo entiendo, Ed +di"o .enice+. <Ests insinuando que los cinturones .an #llen siguen dilatndose y contray%ndose= +No, parece que !an vuelto a estabilizarse. (ero !an propagado la radiactividad a todo el mundo. /ay distintas clases de radiacin, algunas de las cuales penetraron en nuestro cuerpo en aquel momento. Dtras, radioistopos de estroncio y cesio muy duraderos, por e"emplo, se encuentran todava en la atms$era, y penetran en nuestro cuerpo a trav%s de la piel, o cuando comemos, bebemos o respiramos. No podemos evitarlos y, desgraciadamente, el cuerpo asimila esas partculas y las acoge en nuestras partes vitales, donde pueden ocasionar grandes daos a las c%lulas. #lgunos de estos daos pueden no !aberse revelado todava. +En este caso, todos deberamos vivir en re$ugios +di"o airadamente Neit!+. Edgar, me !as $astidiado esta copa. i eso es verdad, <por qu% no !ace algo el gobierno, en vez de limitarse a mantener el secreto= +;uerrs decir por qu% no !acen algo las Naciones *nidas +intervino (atricia+. Es un problema universal. +6a es demasiado tarde para que nadie !aga nada +di"o Edgar+. Era demasiado tarde un segundo despu%s de que e&plotaran las bombas. El mundo no puede re$ugiarse ba"o tierra, y llevarse la comida y el agua. +#s que lo que t) dices es que no slo su$riremos esta temporal carencia de nios, sino que tambi%n tendremos miles de casos de cncer y leucemia, <no es as= + , e&actamente, y quiz tambi%n un acortamiento de la vida. Es demasiado pronto para saberlo. (or desgracia, conocemos el tema muc!o menos de lo que pretendamos. Es algo muy comple"o. Neit! se alis el rebelde cabello y mir tristemente a las mu"eres. +4u marido !a vuelto con un montn de noticias agradables +di"o+. 2e alegro de que el vie"o #rt!ur no est% aqu para orlas... ya est bastante deprimido. 6a me veo dando un puntapi% al BDso 1ocGC y $abricando cruci$i"os y ata)des en su lugar, <e!, (at= Edgar !aba de"ado su copa y estaba sentado en el borde del silln, con los o"os y el estmago bastante prominentes, como si tratara de animarse para decir algo ms. (ase la mirada por la con$ortable sala de estar, con sus almo!adones italianos y lmparas danesas, y di"o+Los e$ectos de la radiacin no pueden de"ar de parecernos e&traos, particularmente en el caso actual, cuando !emos sido sometidos a un amplio espectro de radiacin comparativamente suave. Es una desgracia que los mam$eros sean tan susceptibles a ella, y entre los mam$eros, el !ombre. CEvidentemente, a vosotros no os aclarar nada que yo pro$undice en la cuestin, pero os dir% que del mismo modo que la $uerza destructiva del material radiactivo puede concentrarse en un tipo de vida, tambi%n puede !acerlo en un solo rgano, porque, como ya !e dic!o, el cuerpo dispone de e$icientes mecanismos para captar algunas de estas materias. El cuerpo !umano asimila yodo radiactivo y lo utiliza como yodo natural en la glndula tiroides. *na dosis su$iciente destruir, por lo tanto, esa glndula. lo que en el presente caso, son las gnadas las que estn a$ectadas. +El se&o alza su $ea cabeza +e&clam Neit!.

+;uiz por )ltima vez, Neit! +repuso serenamente Edgar+. Las gnadas, como pareces saber muy bien, son unos rganos que producen c%lulas se&uales. Los $etos muertos, abortos y monstruosidades nacidas desde mayo del ao pasado demuestran que las gnadas !umanas !an sido gravemente a$ectadas por la radiacin a la cual !emos estado y todava estamos su"etos. .enice se puso en pie y empez a andar por la !abitacin. +2e siento como si $uese a volverme loca, Edgar. <Ests seguro de lo que dices= 2e re$iero a esa con$erencia... <;uieres decir que no nacern ms nios en ninguna parte del mundo= +Eso no lo sabemos. #dems, la situacin podra me"orar de alg)n modo el ao que viene, supongo. Es muy improbable que las ci$ras lleguen al cien por ciento. 'esgraciadamente, de los siete nios australianos mencionados por el obispo #itGen, seis !an muerto desde su bautizo. +8Es terrible9 +.enice se detuvo en el centro de la !abitacin, apretndose la $rente con ambas manos+. Lo que me parece ms absurdo es pensar que media docena de asquerosas bombas !ayan podido !acer algo as, tan catastr$ico. <No es como si !ubieran destruido la 4ierra= <3mo pueden ser tan inestables esos cinturones .an #llen= +*n pro$esor ruso, llamado MilinGov, sugiri en la con$erencia que los cinturones podan ser realmente inestables y $cilmente activables por ligeras sobrecargas radiactivas procedentes del ol o de la 4ierra. ugiri que las mismas contracciones que a!ora nos a$ectan tuvieron asimismo lugar al $inal de la Era 3retcea; es una teora un poco e&travagante, pero e&plica la repentina desaparicin de los antiguos rdenes de dinosaurios terrestres, marinos y a%reos. e e&tinguieron porque sus gnadas $ueron inutilizadas, como las nuestras a!ora. +<3unto tardaremos en recobrarnos= Es decir, <nos recobraremos= +pregunt .enice. +'etesto pensar que soy como un dinosaurio +di"o (atricia, consciente de la mirada de Neit! sobre ella. +/ay un rayo de consuelo +di"o "ovialmente Neit!, alzando un dedo prometedor ante ellos+. i este truco de la esterilidad a$ecta a todo el mundo, ser un alivio para pases como 3!ina y la Andia. 8/an pasado aos que"ndose de que su poblacin se multiplica como cone"os9 #!ora tendrn la oportunidad de disminuir su n)mero. 3inco aos, o seamos generosos y digamos diez aos, sin que nazca ning)n nio, y estoy seguro de que gran parte de los problemas del mundo se solucionar antes de que llegue el pr&imo lote. (atricia se arrellan en el so$, y le cogi la solapa. +D!, querido Neit! +solloz+, 8t) eres siempre un consuelo9

Estaban tan en$rascados en la conversacin, que no oyeron llamar a la puerta al doctor 2ac2ic!ael. Este vacil un momento, pues oa voces dentro y no se atreva a entrar. Neit! 0arratt !aba de"ado la puerta ligeramente entreabierta. La abri de un suave empu"n y entr tmidamente en el vestbulo. En las escaleras, medio oculto por la oscuridad, una pequea $igura en pi"ama se encar con %l. +/ola, sapo, <qu% ests !aciendo a!= +pregunt el m%dico con a$ecto. 3uando iba a acercarse a #lgy, el nio retrocedi uno o dos escalones y alz un dedo de advertencia. +8 s!, no !aga ruido, doctor9 Estn !ablando de cosas muy serias. No s% de lo que se trata, pero podra ser de m. /oy !e !ec!o una cosa !orrible. + er me"or que vuelvas a la cama, #lgernon. 8.amos, arriba9 6o subir% contigo. +#si al nio de la mano y subieron "untos el resto de las escaleras+. <'nde est el BDso 1ocGC= <#caso merodea tambi%n por la casa sin una bata encima=

+6a est en la cama. (ensaba que usted sera pap. (or eso !e ba"ado. ;uera decirle que estoy arrepentido de !aberme portado mal. 2ac2ic!ael se mir la punta de los zapatos. +Estoy seguro de que te !abra perdonado, sapo, $uese lo que $uera; y no creo que !icieras algo tan !orrible. +(ap y yo pensamos que $ue verdaderamente !orrible. (or eso quiero verle sin $alta. < abe usted dnde est= El m%dico tard un momento en contestar, mientras observaba cmo el nio se meta entre las sbanas con el oso del pi"ama a cuadros. 'espu%s, di"o+#lgernon, ya eres todo un muc!ac!o. (or lo tanto, no debes inquietarte demasiado si no ves a tu padre durante... bueno, durante un tiempo. /abr otros !ombres a tu alrededor, y nosotros te ayudaremos en lo que podamos. +2uy bien, pero tengo que volver a verle pronto, porque va a ensearme cmo se !ace el truco de los cuatro ases. i quiere, puedo enserselo en cuanto lo !aya aprendido. #lgy se desliz entre las sbanas !asta que no se vio ms que un mec!n de cabello, una nariz y un par de o"os. 2ir $i"amente al m%dico, que, en$undado en su vie"o impermeable, permaneca "unto a la cama con e&presin abrumada y cariosa. +6a sabes que soy amigo tuyo, #lgernon, <verdad= + upongo que debe de serlo, porque o decir a mam y ta .enny que usted me salv la vida. 3asi se me agotaron las reservas, <verdad= (ero <querra !acer algo realmente importante por m= +'ime de qu% se trata y lo intentar%. +<3reera que estoy loco si se lo di"era al odo= El doctor 2ac2ic!ael se acerc ms a la cama e inclin la cabeza sobre la almo!ada. +'ispara, compaero +di"o. +<3onoce a esa nia calva, 2art!a 0roug!ton= bamos a vivir en la casa de al lado !asta que yo !e $astidiado el plan. <3ree que podra convencer a pap para que ella viniera aqu y "ugramos "untos= 83orre ms que nadie9 +4e prometo !acerlo, #lgy. 4e lo prometo. +Es !orriblemente calva, es decir, realmente calva, pero me gusta. ;uiz las nias sean me"ores sin cabellos. #mablemente, el doctor asegur+(rocurar% que venga por aqu antes del $in de semana, porque a m tambi%n me gusta muc!o. +.aya, es usted un doctor magn$ico. Le demostrar% mi agradecimiento... ya no le romper% ning)n otro termmetro. El doctor 2ac2ic!ael acarici el cabello del nio y sali del cuarto. e detuvo al principio de las escaleras para dominar sus emociones, se arregl la corbata y ba" para in$ormar a los dems sobre el accidente de automvil.

' El ro: (i! Los animales salva"es volvieron a poblar la 4ierra tan abundantemente como siempre. En ese gran congreso, slo $altaban unos cuantos $lums; pero la multitud era tan rica en n)mero como en %pocas precedentes. La 4ierra posea grandes recursos, y as sera mientras el ol mantuviese su actual produccin de energa. /aba sustentado muc!as clases distintas de vida a trav%s de las distintas %pocas. En lo que respectaba a esa min)scula porcin sobrante del continente europeo que eran las islas 0ritnicas, su $lora y su $auna nunca recuperaron plenamente la riqueza caracterstica del (lioceno. 'urante ese periodo, los glaciares !aban descendido sobre gran parte del !emis$erio norte, arrastrando la vida !acia el sur a medida que avanzaban. (ero el !ielo volvi a retirarse; la vida volvi a seguirlo !acia sus $ortalezas septentrionales. /acia el $inal del (leistoceno, como la abertura de una mano gigantesca, un manantial de vida reg las tierras que !aban sido recientemente asoladas. El dominio del !ombre slo a$ect momentneamente la abundancia de este manantial. #!ora el manantial era una gran marea de p%talos, !o"as, pieles, escamas y plumas. Nada poda contenerlo, porque albergaba su propio equilibrio. 4odos los veranos vean su peso incrementado a medida que segua caminos y costumbres establecidos, en muc!os casos, en %pocas muy le"anas y muc!o antes de que el homo sapiens !iciera su breve aparicin. Las noc!es de verano eran cortas. >etenan una parte de la transparencia del da, y no perdan la )ltima partcula de su calor !asta que la luz volva a $iltrarse en el paisa"e, de modo que el suspiro del aire $resco que traa consigo el alba agitaba las pieles de los animales y las plumas de los innumerables p"aros que se despertaban a un nuevo da de vida. El despertar de estas criaturas verta los primeros sonidos de la maana en una tienda situada tan cerca del agua que se re$le"aba en su super$icie. 3uando 0arbagrs, su esposa 2art!a y 3!arley amuels se levantaban a esta misma !ora, era para encontrarse al borde de un caudaloso 4mesis disuelto en la niebla. El nuevo da atraa de la tierra una niebla en la que se diseminaba una mirlada de patos. # medida que el da avanzaba, la niebla adquira un tinte anaran"ado antes de aclararse y revelar al pato que volaba sobre el ro o navegaba en convoy por las brillantes aguas. #ntes de que la niebla se !iciera menos densa, las alas que susurraban en los aires sugeran la reunin de una invisible muc!edumbre. Los gansos, que se dirigan !acia tierras ms $%rtiles, pasaban por encima con un sonido !ueco que contrastaba con el estridente ruido de los cisnes voladores. Los p"aros ms pequeos volaban a niveles ms altos. 4ambi%n !aba aves de presa, guilas y !alcones, que eran comparativamente e&traos a la regin. #lgunas de estas aves !ablan via"ado largas distancias en busca de alimento, desde la pequea cerceta !asta el pato, pavonendose con su llamativo pluma"e a trav%s del barro. 2uc!os de los migradores !aban sido $orzados por la in$le&ible necesidad- los diminutos pic!ones de sangre caliente, con un alto consumo metablico que sostener, se !abran muerto de !ambre si no !ubieran comido cada oc!o !oras; as que sus padres !aban volado a latitudes ms septentrionales, donde las !oras de luz en aquella %poca del ao eran ms numerosas. Entre todos los seres vivientes de esa regin invadida por la niebla y el agua, los !ombres eran los menos su"etos a tales necesidades naturales. (ero ellos, a di$erencia de la prol$era colonia de p"aros que les rodeaba, no tenan medios instintivos para determinar su direccin, y a los tres das de abandonar D&$ord, su via"e !acia la desembocadura del ro se vio obstaculizado por el laberinto de vas $luviales. u camino poda ser di$cil de encontrar, pero se sentan invadidos por la despreocupacin, y no tenan prisa por salir de una zona tan abundantemente provista de comida. ,arzas, gansos y patos constituan una serie de esto$ados en los que 2art!a se superaba a s misma. Los peces slo esperaban ser pescados.

En estas actividades, tenan pocos rivales !umanos. Estos pocos procedan generalmente de la orilla norte del ro, de las poblaciones que a)n quedaban en los alrededores de D&$ord. .olvieron a ver algunos armios cazando +aunque no en manada+ y a un animal que tomaron por una mo$eta, abri%ndose paso entre las caas con un pato silvestre entre los dientes. .ieron nutrias y coipos y, en el lugar donde acamparon la tercera noc!e, las !uellas de alguna clase de venado que se !aba acercado al borde del agua para beber. #qu, a la maana siguiente, 0arbagrs y 2art!a se !allaban cocinando un pescado con menta y berros cuando una voz a su espalda di"o+82e invito a desayunar9 :lotando en el ro, con los remos levantados y los toletes goteando agua, se !allaba 1e$$ (itt en un destartalado bote de remos. +8;u% magn$icos amigos !ab%is resultado ser9 +di"o desde le"os+. 2e $ui con unos compaeros a cazar. 3uando regres% a D&$ord, me encontr% con que 3!arley se !aba ido y su patrona estaba desesperada. :ui a 3!rist 3!urc! y los dos !abais desaparecido. 8.aya un modo de tratarme9 4urbados por el resentimiento que ocultaban tales palabras, 2art!a y 0arbagrs se apro&imaron al borde del agua para saludarle. 3uando descubri que !aban abandonado D&$ord, (itt adivin la direccin que !aban tomado; les cont todo eso como una muestra de su propia inteligencia mientras le ayudaban a amarrar el bote. @l salt a tierra y les estrec! $uertemente la mano, sin mirarles a los o"os. +No pod%is de"arme atrs, <e!= +di"o+. Nuestro destino es estar siempre "untos. (uede !aber transcurrido muc!o tiempo, 0arbagrs, pero no !e olvidado que podas !aberme matado aquella vez que yo deba eliminarte a ti. 0arbagrs se ec! a rer. +Nunca tuve esa intencin. +#!, bueno, precisamente por eso acabo de estrec!arte la mano. <;u% estis cocinando= #!ora que estoy con vosotros, !e de procurar no morirme de !ambre. +Antentbamos no morirnos de !ambre tomando este salmn para desayunar, 1e$$ +di"o 2art!a, arremangndose la $alda para ponerse en cuclillas "unto al !ornillo+. 'ebe de ser el primer salmn pescado en el 4mesis desde !ace doscientos aos. (itt se cruz de brazos y lanz una mirada de soslayo !acia el pescado. +4e pescar% otros ms grandes, 2art!a. egus necesitndome; cuanto mayores nos !acemos, ms necesitamos a los amigos. <'nde se !a metido el santo 1oe amuels= +Est dando su paseo matinal. 3uando vuelva, se !orrorizar de verte aqu, no !ay duda. 3uando 3!arley regres y de" de dar golpecitos en la espalda a (itt, se sentaron a comer. La clida neblina se dilua lentamente, revelando el paisa"e circundante. El mundo se agrand, poniendo al descubierto el cielo y sus re$le"os. +< ab%is que podais e&traviaros con muc!a $acilidad= +di"o (itt. #!ora que la primera satis$accin del encuentro !aba pasado, utilizaba nuevamente su acostumbrado tono grun+. #lgunos de los compaeros que conoc en D&$ord eran piratas y salteadores en esta regin, !asta que se volvieron demasiado vie"os y decidieron cambiar al o$icio ms sosegado de cazadores $urtivos. #)n !ablan de los vie"os tiempos, y me contaron que aqu !ubo luc!as muy sangrientas pocos aos atrs. < ab%is que llaman a este lugar el 2ar de 0arGs= +Les o !ablar de ello en D&$ord +di"o 3!arley+. Ellos a$irman que a)n quedan algunos, pero no !ay muc!a gente que conozca bien la zona. (itt llevaba dos vie"as c!aquetas y un par de pantalones. 2eti la mano en uno de los bolsillos de la c!aqueta interior y sac un cuadrado de papel, que desdobl y entreg a 0arbagrs. Este reconoci el papel; era una de las lminas distribuidas durante la )ltima e&!ibicin de los nios de 0alliol. En la parte de atrs, !aba un mapa dibu"ado con tinta.

+>epresenta el estado actual de esta regin, seg)n esos compaeros mos, que !an e&plorado la mayor parte +di"o (itt+. <Lo entiendes= +Es un buen mapa, 1e$$. #unque $altan algunos nombres, no resulta di$cil identi$icar los principales accidentes de terreno. 0arGs debe de ser el nuevo nombre de 0erGs!ire. 2art!a y 3!arley estudiaron el mapa con %l. En el e&tremo meridional del 2ar de 0arGs estaba ,oring. #ll, a ambos lados del vie"o ro, se encontraban dos cordilleras, la 3!iltern y las colinas de 0erGs!ire. El ro quedaba bloqueado en este punto y, desbordndose, !aba inundado toda la tierra al norte de %l, donde se $ormaba una especie de canal triangular entre las dos cordilleras y las 3ots7olds. 3!arley asinti. +#unque est muy le"os de ser un mar, puede tener muy bien treinta Gilmetros de una orilla a otra, y quiz veinte en el otro sentido. 2uc!o espacio donde perderse. 2art!a sigui el borde del supuesto mar con un dedo y di"o+'ebe de !aber muc!as ciudades sumergidas en %l, #bingdon y #lling$ord entre ellas. 8Esto !ace que el lago 2eado7 parezca un estanque9 i el nivel del agua sigue subiendo, supongo que las dos e&tensiones de agua llegarn a unirse, y D&$ord tambi%n quedar sumergido. +Las cosas cambian rpidamente cuando estn al cuidado de 'ios y no del !ombre +di"o 3!arley+. Lo !e comprobado. 'ebe de !acer catorce aos que llegu% a parcot, y antes de entonces el pas iba directo !acia la ruina; pero a!ora es muy distinto. +#!ora somos nosotros los que vamos !acia la ruina +di"o (itt+. La tierra nunca !a estado me"or. 2e gustara volver a ser "oven, 3!arley, <a ti no= 1ovenzuelos de diecioc!o aos, por e"emplo, con un par de !ermosas muc!ac!itas para !acernos compaa. 6a me las arreglara para tener una vida me"or de la que !e tenido. 4al como (itt esperaba, 3!arley no estuvo de acuerdo con el par de !ermosas muc!ac!itas. +2e gustara que mis !ermanas estuvieran con nosotros, 1e$$. /ubieran sido ms $elices aqu de lo que lo $ueron, las pobres. 8/emos vivido en una %poca desastrosa9 #!ora ya no podemos llamar Anglaterra a este pas; !a vuelto a 'ios. #!ora es u pas, y es lo me"or. +2uy bonito por u parte barrernos de un plumazo +di"o sarcsticamente (itt+. 6a no tendr que seguir preocupndose por nosotros, <e!= +Es terriblemente antropomr$ico por mi parte, pero no puedo de"ar de creer que no se aburra cuando !ayamos desaparecido +coment 2art!a. En cuanto terminaron de desayunar, levantaron el campamento. 4al como !icieran un par de aos atrs, via"aron todos en el esqui$e y remolcaron la barca de (itt. El viento apenas tena $uerza su$iciente para impulsarlos sobre las aguas silenciosas. No llevaban muc!o rato de navegacin cuando, desdibu"ados por la distancia, avistaron las agu"as y te"ados de una ciudad medio !undida. El campanario de la iglesia sobresala limpiamente del agua, pero la mayor parte de los te"ados se !allaban ocultos por plantas que !aban ec!ado races en sus entraas. Esta vegetacin constitua seguramente un importante $actor en el deslizamiento de los edi$icios ba"o la super$icie. El campanario se mantendra erecto durante un tiempo; despu%s, el lento desmoronamiento de sus cimientos tambi%n lo !ara desaparecer, y la obra del !ombre de"ara de $ormar parte del paisa"e. (itt se inclin sobre la borda del esqui$e y escudri el BmarC. +2e pregunto lo que debi de ocurrirle a la gente que viva aqu +di"o con angustia+, y si siguen viviendo deba"o del agua; pero no veo a ninguno de ellos. +Dye, 1e$$, esto me recuerda una cosa +di"o 3!arley+. 6a me !aba olvidado, pero a!ora que te veo, <no es verdad que creas que !aba duendes en el bosque=

+'uendes y gnomos +admiti (itt, mirndole sin parpadear+. <6 qu%= <#caso un !ombre tan religioso como t) los !a visto tambi%n, 3!arley= +#lgo as. +3!arley se volvi !acia 0arbagrs+. /a sido esta maana, cuando !e ido a ver si !aba algo en nuestras trampas. #l arrodillarme "unto a una de ellas, levanto la vista, y veo tres caras mirndome a trav%s de los matorrales. +8#!, ya os lo di"e; indudablemente son los gnomos9 6o los !e visto. <;)% !an !ec!o= +pregunt (itt. +(or $ortuna, estaban al otro lado de un arroyo y no podan llegar !asta m. #dems, yo me !e apresurado a levantar la mano y !acer el signo de la cruz; entonces !an desaparecido. +'eberas !aberles tirado una $lec!a; !abran corrido todava ms +di"o (itt+. D quiz creyeran que ibas a largarles un sermn. +3!arley, no puedes creer que $ueran realmente gnomos +di"o 0arbagrs+. Los gnomos slo e&isten en los cuentos $antsticos que leamos cuando %ramos pequeos. No e&isten en realidad. +;uiz !ayan vuelto como las mo$etas +di"o 1e$$+. Esos libros no !acan ms que e&plicarnos lo que ocurra antes de que el !ombre se volviera tan civilizado. +<Ests seguro de que no eran nios= +inquiri 0arbagrs. +D!, no eran nios, a pesar de ser tan pequeos como nios. (ero tenan... bueno, no pude verlo bien, pero parecan tener !ocicos como el del vie"o BAsaacC, y ore"as de gato, y abundante pela"e en la cabeza, aunque creo que tienen manos como nosotros. En el bote rein un silencio absoluto. 2art!a di"o+El vie"o 4!orne, el !ombre para quien estuve traba"ando en 3!rist 3!urc!, era una persona instruida, aunque no pareca estar muy bien de la cabeza. ola decir que cuando un !ombre mora, algo nuevo acuda a ocupar su lugar. +8*n escoc%s, quiz9 +di"o 0arbagrs riendo, acordndose de la creencia de 4o7in y 0ecGy 4!omas en que los escoceses abandonaran el norte para invadirles. +4!orne no concert nada acerca de ese algo, aunque di"o que poda aseme"arse a un tiburn con las patas de un tigre. 'i"o que !abra cientos de ellos, y que estaran muy agradecidos a su 3reador cuando descubrieran que tenan tantos enanitos como $orra"e. +6a tenemos bastantes problemas por culpa de nuestro propio 3reador para inquietarnos por otros +di"o (itt. +Eso es una blas$emia +e&clam 3!ariey+. 6a eres demasiado vie"o para !ablar as, 1e$$ (itt. 'e todos modos, aunque !ubiese una cosa como %sa, creo que pre$erira comerse un pato que a nosotros. 82ranos9 #quella tarde, tuvieron buen cuidado de escoger un lugar donde pasar la noc!e que no $uera demasiado $cil de tomar por sorpresa.

El da siguiente les sorprendi navegando !acia el sur, remando cuando la brisa cesaba. Las boscosas colinas que !aban sido visibles a lo largo de todo el da anterior desaparecieron lentamente de la vista, y el )!ico accidente del paisa"e result ser una isla de dos "orobas que !aba a lo le"os. #rribaron a ella a )ltima !ora de la tarde, cuando la sombra del bote se alargaba !acia un lado, y amarraron "unto a una barca previamente atracada en una pequea ensenada. ,ran parte de este terreno daba muestras de estar cultivado, mientras que un poco ms all de las colinas vieron aves de corral y patos con$inados en un gallinero. #lgunas ancianas

que se !allaban entre las aves dom%sticas se acercaron al agua para inspeccionar a los nuevos visitantes; les di"eron que aquello se llamaba la isla de Hitten!am, y convinieron de mala gana en de"arles quedar a pasar la noc!e donde estaban siempre que no !icieran demasiado ruido. 2uc!as de las mu"eres llevaban consigo nutrias domesticadas, a las que !aban adiestrado para pescar y cazar. e volvieron ms amables cuando vieron que el grupo de 0arbagrs slo tena intenciones pac$icas, y mostraron su ansiedad de c!arlar. No tardaron en e&plicarles que eran una comunidad religiosa, creyentes en un eor que apareca ocasionalmente entre ellas y predicaba sobre una egunda ,eneracin. /abran tratado de convertirles si 2art!a no !ubiera cambiado discretamente de tema preguntndoles cunto tiempo !aca que vivan en la isla. *na mu"er di"o a 2art!a que procedan de una ciudad llamada 'orc!ester, y que se !aban retirado a aquellas colinas con sus maridos cuando sus !ogares y sus tierras $ueron asediados por la subida de las aguas unos siete aos atrs. #!ora, su antiguo !ogar estaba completamente sumergido en el 2ar de 0arGs. 2uc!o de lo que esta anciana tena que decir resultaba di$cil de comprender. Era como si la neblina que se e&tenda sobre el agua en aquella estacin envolviera tambi%n la comprensin !umana; pero no resultaba di$cil de entender que pequeos grupos aislados de sus vecinos desarrollaran un acento y un vocabulario peculiar. Lo ms sorprendente era la velocidad con que se operaba dic!o proceso. 2art!a y 0arbagrs comentaron el $enmeno mientras se !allaban envueltos en mantas aquella noc!e. +<4e acuerdas de aquel tipo que nos encontramos de camino a D&$ord, el que t) di"iste que tena un te"n por esposa= +pregunt 2art!a. +/a pasado muc!o tiempo. No puedo decir que lo recuerde muy bien. +>ecuerdo que dormimos en un establo con %l y su reno. 3ualquiera que $uese su nombre, se !aba sometido al tratamiento de aquel !ombre tan e&trao de la $eria... 8D!, mi memoria9... +< 0unny 1ingadangelo7= +Eso es, 8tu amigo9 El vie"o di"o bastantes tonteras acerca de la rapidez con que transcurran los aos; a$irm que tena doscientos aos, o una edad parecida. *ltimamente !e estado pensando en %l, y al $in !e empezado a entender cmo se senta. /emos presenciado tantos cambios, #lgy, que yo tambi%n comienzo a preguntarme seriamente si no !abremos vivido siglos. +Es un cambio de ritmo. Nacimos en una civilizacin turbulenta; a!ora ya no queda civilizacin, y el ritmo !a sido alterado. +<#s que la longevidad es una ilusin= +El !ombre es el que se !a detenido, no la muerte. 4odas las cosas menos nosotros siguen igual. .amos a dormir, cario. Estoy cansado de tanto remar. #l cabo de un momento, ella di"o+ upongo que es por no tener nios. No me re$iero a no tenerlos yo misma, sino a no verlos a mi alrededor. /ace que la vida parezca desnuda... y terriblemente larga. 0arbagrs se incorpor con impaciencia. +(or el amor de 'ios, mu"er, de"a de lamentarte por no !aber tenido !i"os. 6a s% que no podemos tener !i"os, de todos modos, ya somos demasiado vie"os a!ora, tambi%n es la preocupacion de mi vida, pero no tienes que volver sobre lo mismo una y otra vez. +8No vuelvo sobre lo mismo una y otra vez, #lgy9 'udo que lo mencione ms de una vez al ao.

+(ero siempre lo !aces una vez al ao. uele ser en esta misma %poca, a )ltimos de verano, cuando el trigo est maduro. Entonces, ya espero ortelo decir. #l cabo de un momento se !aba arrepentido de su clera, y tom a 2art!a en sus brazos. +No era mi intencin !ablarte as +di"o+. # veces me asusto de mis propios pensamientos. 2e pregunto si la $alta de nios no !abr ocasionado una locura que no identi$icamos porque no est clasi$icada. < Es posible estar cuerdo en un mundo donde slo e&iste nuestra propia ve"ez= +3ario, tu aun eres "oven, "oven y $uerte. 4odava nos quedan muc!os aos por delante. +No, ya sabes a lo que me re$iero- tendramos que renovar nuestra "uventud en la generacin posterior a la nuestra. # los treinta aos, los !i"os te !acen traba"ar y rer. # los cuarenta, te !acen preocupar y a$errar al mundo. # los cincuenta, puedes tener nietos con los que "ugar. Es posible que vivas !asta que tus nietos vengan a verte sonrer y ensearles trucos de cartas... 3olman tus )ltimos aos. i ya nadie dis$ruta de eso, <qui%n va a preocuparse por los sucesos del mundo, o por si el vie"o 3!arley !a credo ver gnomos en el bosque= +;uiz las mu"eres lo veamos de distinto modo. Lo que yo ec!o ms de menos es algo que requiera la cantidad de amor que !ay en mi interior. @l le acarici cariosamente el pelo y contest+Eres la persona ms a$ectiva que !a e&istido "ams. <No te importa que a!ora trate de dormir= (ero $ue 2art!a la que se durmi. 0arbagrs permaneci despierto largo rato, escuc!ando los distantes sonidos de los p"aros nocturnos. El desasosiego le invadi. #part suavemente el e&tremo de su barba de deba"o del brazo de 2art!a, se puso los zapatos y se desliz $uera de la tienda. # causa de su impenetrabilidad, la noc!e pareca ms so$ocante de lo que era. No poda e&plicarse su desazn. Le pareci or el ruido de un motor; record nuevamente el vapor donde navegara con su madre desde el muelle de Hestminster cuando era pequeo, antes de que su padre muriera. (ero era imposible. e complaci en pensar en el pasado y en su madre. >esultaba maravilloso lo intensos que parecan algunos de los recuerdos. e pregunt si la vida de su madre +debi nacer, 8!aca tanto tiempo9, !acia el mil novecientos cuarenta+ no !abra quedado a)n ms destrozada por el #ccidente que la suya propia. #penas recordaba la %poca anterior al #ccidente, a e&cepcin de algunas imgenes aisladas, como la de aquel crucero desde el muelle de Hestminster, pues %l slo !aba e&istido dentro del conte&to del #ccidente y sus consecuencias, y estaba adaptado a %l. (ero <cmo poda adaptarse una mu"er= 3on toda seriedad, como si se tratara de un descubrimiento, pens que las mu"eres eran di$erentes. El motor del barco se de" or nuevamente, como si navegara !acia %l a trav%s del tiempo y la probabilidad. El sonido aument de intensidad. :ue a despertar a 3!arley, y ambos se acercaron al borde del agua, escuc!ando. +No !ay duda de que es una especie de vapor +di"o 3!arley+. #l $in y al cabo, <por qu% no= #)n debe de !aber suministros de carbn por aqu. El sonido se desvaneci. No se movieron, pensando, esperando, escudriando la oscuridad. No ocurri nada ms. 3!arley se encogi de !ombros y volvi a acostarse. #l cabo de un rato, 0arbagrs tambi%n se envolvi en las mantas. +<;u% sucede, #lgy= +pregunt 2art!a, despertndose. +/aba un vapor en alguna parte del ro. 3!arley tambi%n lo !a odo. +;uiz lo veamos maana por la maana.

+(or el ruido, pareca igual a aqu%llos en que mam me llevaba de paseo. 2ientras estaba a! $uera, tratando de penetrar la oscuridad, pensaba en cmo !e malgastado mi vida, 2art!a. No !e tenido $e... +#mor mo, no creo que %ste sea un buen momento para evaluar tu vida. 'entro de veinte aos ser ms $cil. +No, 2art!a, escuc!a; s% muy bien que soy un tipo imaginativo e introspectivo, pero... *na carca"ada le interrumpi. Ella se sent en la cama, bostez, y di"o+Eres uno de los !ombres menos introspectivos que !e conocido en mi vida, y siempre me !e alegrado de que tu imaginacin $uera muc!o ms prosaica que la ma. D"al siempre tengas esas ilusiones acerca de ti mismo; es un signo de "uventud. 0arbagrs se inclin !acia ella, buscndole una mano. +Eres una criatura e&traa, 2art!a. # veces me pregunto !asta qu% punto pueden llegar a conocerse dos personas, ya que t) me conoces tan poco. Es asombroso que seas tan ciega cuando !as sido una compaera tan maravillosa durante treinta aos, o trescientos, o los que sean en realidad. 8Eres tan admirable en tantos sentidos, mientras que yo soy un $racaso tan enorme9 Ella encendi la lamparilla que !aba "unto a su cama y di"o gravemente+#un a riesgo de que los mosquitos nos coman vivos, tengo que encender la luz y mirarte. No puedo soportar que me !ables as. 3ario, <qu% es lo que ests diciendo sobre ti mismo= #clar%moslo antes de dormir. +6a debes de !aberlo visto con toda claridad. 6o no me cas% con una tonta, como !acen otros !ombres. /e sido un desastre durante toda mi vida. +<E"emplos= +0ueno, slo !ay que ver cmo !e logrado que todos estemos ms o menos perdidos. 6 cosas muc!o ms importantes. 2e re$iero a la !orrible %poca que sigui a la muerte de mi padre, cuando mi madre se cas con el asno de 0arratt. No es su$iciente decir que yo no era ms que un nio; lo que ocurre es que nunca entend lo que suceda. 3re que me estaban castigando por alguna cosa, y no saba cul era el pecado, ni cul era el castigo. Ddiaba y tema a 0arratt, aunque lamentaba que $lirtease con otras mu"eres a causa de mi madre. e $ue con una en cierta ocasin. 2am $ue contratada por un empresario llamado 3arter, y estuvimos viviendo algunas semanas con %l. +2e acuerdo de 3arter. 4u madre posea un talento especial para encontrar a !ombres cuyos negocios estaban prosperando. +4ambi%n posea un gran talento para encontrar a !ombres imposibles. (obre mu"er, supongo que no era muy lista. 4o Neit! +0arratt+ apareci un buen da y nos ale" de 3arter. El y mam pasaron las semanas siguientes disputando sin cesar. 4odo era tan indigno... ;uiz $uera eso lo que me !iciera buscar una vida digna cuando crec. C'espu%s estall la guerra. 4endra que !aberme negado a ir; ya sabes que estaba convencido de que era un error. (ero me compromet, y me un al An$antop. 'espu%s comet la equivocacin de unirme a 'D*3/. 6a sabes, 2art!a, que entonces pensaba que %se era el traba"o ms absurdo del mundo. #quellos muc!ac!os de 'D*3/, el vie"o 1acG y los otros, s que eran !ombres consagrados en cuerpo y alma a su misin. 6o nunca cre en el proyecto. +Ests diciendo tonteras, #lgy. 2e acuerdo de lo muy duramente que traba"aste, en Has!ington y Londres. @l se ec! a rer. +< abes por qu% me un a ellos= 8(orque se o$recieron para llevarte a Has!ington conmigo9 8 lo por eso9 2i inter%s por 'D*3/ era puramente subsidiario de mi inter%s por ti.

CEs verdad que realic% mi traba"o lo me"or que pude durante los aos posteriores a la guerra, cuando cay el gobierno y los sucesores $irmaron la paz con el enemigo. (ero piensa en la oportunidad que perdimos cuando estbamos en 3o7ley. i yo no !ubiera estado tan preocupado por nosotros, !abramos podido vivir me"or. CEn cambio, nos largamos y vegetamos todos aquellos !orribles aos en parcot. <6 qu% !ice yo all= .ender nuestro camin 'D*3/ porque tenamos la barriga vaca. 6 cuando !abra podido redimirme en 3!rist 3!urc!, recuperando el camin, no me vi capaz de resistir dos aos ms. #l or el ruido de ese motor en el ro, !e pensado en el maldito camin y en lo que yo podra !aber sido. 2art!a a!uyent una mariposa nocturna que volaba en crculos alrededor de su cara, y se volvi !acia %l. +Las personas que !an sido traicionadas suelen considerarse traidores. No lo !agas, #lgy. Esta noc!e slo piensas en bobadas. Eres demasiado mayor para complacerte en estas ideas tontas. <No ves que lo que acabas de decirme es una !istoria novelada de tu integridad= +La $alta de ella, querrs decir. +No, de ning)n modo. 3uando eras pequeo, no tenias control sobre tu vida. 4anto tu madre como Neit! eran idiotas, ya en aquella %poca me di cuenta de ello, y estaban muy desorientados por la crisis de aquellos aos. No puedes culparte por eso. C(asaste la guerra primero tratando de salvar nios, y despu%s tratando de !acer algo constructivo para el $uturo. 4e casaste conmigo, cuando podas !aber dis$rutado de una orga tras otra tal como !aca la mayora de !ombres en todo el mundo. 6 creo que me !as sido siempre $iel. No considero que eso demuestre $alta de carcter. C8En cuanto a tu debilidad de 3o7ley, puedes ir a preguntar al vie"o 1e$$ lo que piensa de eso9 .endiste el camin 'D*3/ E5F tras in$initas luc!as contigo mismo, y salvaste a toda la comunidad de parcot de morir de !ambre. >especto a recuperarlo, <por qu% ibas a !acerlo= i realmente !ay un $uturo para los !ombres, %ste mirar !acia delante, no !acia atrs; 'D*3/ era una gran idea cuando $ue concebida en el ao IJJJ. #!ora vemos que es improcedente. C(ero lo que nunca !a sido improcedente para ti es la gente; yo, entre todos. iempre me !as colocado en primer lugar. 2e !e dado cuenta; como t) mismo dices, no soy tonta. 2e colocaste antes que tu traba"o en Has!ington y en 3o7ley. <3rees que me molest= i en el siglo pasado !ubiera !abido ms gente que pusiera a su cnyuge ante las abstracciones reinantes, no nos encontraramos donde nos encontramos. + e interrumpi bruscamente+. 3reo que eso es todo. :in del discurso. <4e sientes me"or, 0arbagrs= @l apret los labios sobre la $rente de ella. +3ario, ya te !e dic!o que todos su$rimos alguna $orma de locura. 'espu%s de todo este tiempo, 8!e descubierto la tuya9

3uando volvi a despertarse era de da y (itt le estaba sacudiendo. Ancluso antes de que el vie"o trampero !ablase, oy nuevamente el ruido del vapor. +3oge el arma por si acaso son piratas, 0arbagrs +di"o (itt+. Las mu"eres dicen que la barca se dirige !acia aqu. (oni%ndose los pantalones, 0arbagrs sali descalzo a la !ierba mo"ada por el roco. 2art!a y 3!arley trataban de ver algo a trav%s de la niebla; se acerc a ellos y apoy una mano en el !ombro de su esposa. #quella maana, la niebla era tan espesa como la lec!e. 'etrs, la ladera se di$uminaba. #tradas por el ruido del motor, las mu"eres de la comunidad religiosa empezaban a acudir y congregarse "unto a la orilla. +8Es el eor que llega9 8Es el eor que llega9 +gritaban.

El ruido del motor ces repentinamente. 4odos $orzaron la vista para divisarlo. *n $antasmal vapor de ro apareci de pronto, deslizndose en silencio sobre las aguas. (areca no tener sustancia y e&istir meramente en contorno. En el puente, varias personas estaban inmviles, contemplando el agua. Las ancianas de la orilla, aquellas que a)n podan, cayeron sobre sus artrticas rodillas, gritando+8Es el eor que llega a salvarnos9 + upongo que a)n debe de !aber alg)n depsito de carbn por los alrededores, si sabes dnde buscar +di"o 0arbagrs a 2art!a+. No creo que quede ninguna mina de carbn en $uncionamiento. Lo me"or es tener cuidado, pero no parecen abrigar intenciones !ostiles. +#!ora comprendo cmo deban de sentirse los salva"es cuando aparecieron los misioneros con un cargamento de 0iblias +di"o 2art!a. 3ontemplaba un largo estandarte atado a la barandilla del vapor que deca- 8#>>E(EN4AD , EL EVD> /# LLE,#'D9 6 deba"o, en letras ms pequeas- BLa segunda generacin necesita vuestras donaciones y plegarias. e requieren limosnas para propagar nuestra causa.C +(arece como si la 0iblia llevara una etiqueta con el precio +observ 0arbagrs. *n grupo de las personas a bordo del vapor se adelant y quit una parte de la barandilla; ba"aron una pequea barca al agua, con la intencin evidente de acercarse a la orilla. #l mismo tiempo, se oy una voz que se diriga a las mu"eres de la orilla. +'amas de la isla de Hitten!am, el eor os llama. Ds saluda y se digna visitaros. (ero esta vez no abandonar su sagrada embarcacin. i quer%is !ablar con %l, ser me"or que subis a bordo. Estamos ba"ando un bote para traeros a vosotras y vuestros presentes. >ecordad, slo cuesta una docena de !uevos llegar a su presencia, y por una gallina pod%is !ablar con %l. El bote de remos empez a avanzar !acia la orilla. 'os mu"eres se !allaban a cargo de los remos, y tosan de tal modo que parecan estar al borde de la trombosis. e !icieron menos insustanciales cuando, emergiendo de la neblina, llegaron a la orilla y saltaron a tierra. 2art!a agarr a 0arbagrs por una mano. +<>econoces a una de esas mu"eres= <La que a!ora escupe al agua= 8No puede ser9 (arece la vie"a... <3mo se llamaba= +La de"amos en no s% qu% sitio... 80ecGy9 8Es 0ecGy 4!omas9 2art!a ec! a correr. Las mu"eres de la isla $orce"eaban para subir al bote. Llevaban provisiones en cestos o en sus brazos, a modo de o$rendas para el eor. 0ecGy se !allaba a un lado, observando apticamente el des$ile. (areca a)n ms sucia que en parcot, y muc!o ms vie"a, aunque su cuerpo se mantena gordin$ln. 4ena las me"illas !undidas y la nariz a$ilada. #l mirarla, 2art!a pens- B(ertenece a la generacin de mis padres y los de #lgy. Es asombroso que a)n sobreviva alguno, a pesar de las l)gubres predicciones que solamos or acerca de que todo el mundo $alleca en su "uventud. 0ecGy debe de tener oc!enta y cinco aos, cuando menos.C 6, temerosamente- B<;u% quedar del mundo si #lgy y yo alcanzamos esa edad=C 2ientras 2art!a se apro&imaba, 0ecGy cambi de posicin y se puso las manos en las caderas. En una de sus !uesudas muecas, 2art!a vio un vie"o y estropeado relo" que !aba sido el orgullo de 4o7in. <'nde estaba %l= +/ola, 0ecGy +di"o+. 8;u% pequeo es el mundo9 <Ests !aciendo un crucero estival= 0ecGy no dio grandes muestras de alegra al ver a 2art!a, ni a 0arbagrs, 3!arley y (itt, que se acercaron a !ablar con ella. +#!ora pertenezco al eor +les di"o+. (or eso tengo el privilegio de llevar un nio de la egunda ,eneracin en mis entraas, a pesar de mi edad. 'ar% a luz en otoo.

(itt lanz una ronca carca"ada. +6a estabas embarazada cuando te de"amos en aquella $eria, no s% cuntos aos !ace. <;u% le pas a aquel nio= 2e parece que $ue una camada $antasma, <verdad= Es lo que siempre cre. +Entonces yo estaba casada, vie"o animal +di"o 0ecGy+, y el eor a)n no me !aba escogido para servirle, as que no !aba nada que !acer. lo a!ora que !e visto la luz, puedo concebir. i quieres tener !i"os, 2art!a, ser me"or que le lleves un regalo al eor y le preguntes qu% puedes !acer. /ace milagros, te lo aseguro. +<;u% le !a pasado al vie"o 4o7in, 0ecGy= +pregunt 3!arley+. <No va en el barco contigo= Ella !izo una mueca de desagrado. +El vie"o 4o7in 4!omas era un pecador, 3!arley amuels, y ya !e de"ado de pensar en %l. No crea en el eor, ni se someta a las curas del eor, y en consecuencia muri de un cncer maligno que le consumi !asta de"arlo en los !uesos. :rancamente, $ue una suerte que se muriera. 'esde entonces, !e seguido al eor. Estoy a punto de cumplir los doscientos treinta y tres aos. No aparento ms de cien, <verdad= 0arbagrs di"o+Esta no es la primera vez que oigo una cosa parecida. #s que conocemos a tu <verdad, 0ecGy= <No ser 0unny 1ingadangelo7 por casualidad= eor,

+ iempre !as tenido la lengua muy larga, 0arbagrs +di"o 0ecGy+. 4en cuidado al !ablar de %l, porque a!ora ya no utiliza ese nombre. + in embargo, me parece que sigue utilizando los mismos trucos +di"o 0arbagrs, volvi%ndose !acia 2art!a+. ubamos a bordo para ver al vie"o bribn. +No tengo ganas de verle +repuso 2art!a. +0ueno... mira, ninguno de nosotros quiere perderse en este mar invadido por la niebla. 4endramos que quedarnos !asta otoo, y para entonces ya podramos !aber adelantado muc!o. .amos a ver a 1ingadangelo7 y %l nos ec!ar una mano. Es evidente que el capitn del barco sabe adnde va. Lo !icieron as, y se trasladaron !asta el vapor en el bote de (itt. aunque el puente ya estaba abarrotado de creyentes y sus regalos. ubieron a bordo,

0arbagrs tuvo que esperar a que las mu"eres de la isla entraran en el camarote del eor, una por una, para recibir su bendicin, antes de que le permitieran la entrada a %l. Entonces, $ue introducido con algo de ceremonia. 0unny 1ingadangelo7 se !allaba aposentado en una tumbona, envuelto en el grasiento equivalente de una toga romana, prenda que seguramente consideraba ms adecuada para su nueva personalidad que la antigua coleccin de pieles de cone"o, que anteriormente $ueran su prenda ms notable. # su alrededor +unos vie"os se apresuraban a retirarlos en carretillas+ !aba tributos materiales a su divinidad, verdura, lec!ugas con enormes corazones, patos, pescado, !uevos y una gallina con el cuello reci%n retorcido. 1ingadangelo7 a)n luca su bigote y sus patillas. La redondez que en otros tiempos a$ectara )nicamente a su barbilla, se !abla e&tendido a otro territorio; su cuerpo era corpulento, su rostro tena la asim%trica gordura de una luna casi llena, y una blandura sin precedentes !asta entonces, aunque se contra"era ligeramente cuando 0arbagrs entr. >esultaba evidente que 0ecGy le !aba comunicado la noticia de su visita. +/e querido verle porque siempre me !a parecido que usted tena un raro sentido de la penetracin +di"o 0arbagrs. +Es muy cierto. :ue lo que me condu"o a la divinidad. (ero le aseguro, seor 0arbagrs, pues me imagino que le siguen designando con ese vulgar sobrenombre, que no tengo intenciones de !ablar sobre el pasado. /e sobrevivido al pasado, tal como pretendo sobrevivir al $uturo.

+.eo que contin)a en la lnea de la .ida Eterna, aunque a!ora las bases sean ms complicadas. +<.e usted esta campanilla= No tengo ms que tocarla para que se lo lleven de aqu. No debe insultarme. /e alcanzado la santidad. +#poy una rec!onc!a mano sobre la mesa que !aba "unto a %l y $runci los labios en una mueca de descontento+. i no !a venido para unirse a mis ,eneracionistas, <qu% es lo que desea= +0ueno, cre que... !e venido a verle acerca de 0ecGy 4!omas y su embarazo. *sted no !a... +Es lo mismo que me di"o la )ltima vez que nos vimos, !ace siglos. 0ecGy no es asunto suyo- se !a convertido en una de mis $ieles desde que su marido $alleci. *sted debe imaginarse que es un gua de !ombres, aunque en realidad no gue a nadie, <verdad= +No guo a nadie porque... +8(orque es un vagabundo9 <3ul es su meta en la vida= 8No tiene ninguna9 *nase a mi grupo, !ombre, y vivir me"or. No crea que me paso la vida recorriendo el lago en este destartalado barco. 4engo una base en el e&tremo sur llamada /agbourne. .enga conmigo. +<(ara convertirme en un... comoquiera que llame a sus seguidores, y !acer que mi esposa lo sea tambi%n= 8Ni !ablar9 Nosotros... 1ingadangelo7 alz la campanilla y la agit. e apresuraron a entrar, vestidas con una parodia de una toga, dos ancianas de gran corpulencia y o"os saltones que slo se posaban en su eor. + acerdotisas de la mi venida. egunda ,eneracin +orden 1ingadangelo7+, enumerad las razones de

3on una cantilena en la que la mu"er ms delgada llevaba una venta"a de media $rase, contestaron+/as venido a sustituir al 'ios que nos !a abandonado; !as venido a sustituir a los !ombres que nos !an de"ado; !as venido a sustituir a los nios que nos !an sido negados. +0ien entendido que en esto no !ay nada $sico, 0arbagrs +coment 1ingadangelo7, a modo de par%ntesis. +Nos !as trado la esperanza cuando slo tenamos cenizas; nos !as trado la vida cuando slo tenamos penas; nos !as trado vientres abultados cuando slo tenamos estmagos vacos. +Estar de acuerdo conmigo en que la prosa, en su $orma pseudobblica, es muy reveladora. +/as !ec!o que los in$ieles desaparecieran de la 4ierra; !as !ec!o que los $ieles sobrevivan; y !ars que los nios de los $ieles constituyan una egunda ,eneracin que repoblar el mundo. +2uy bien, sacerdotisas. .uestro eor est contento de vosotras, y particularmente con la !ermana 2adge, que !abla como si creyera en lo que dice. #!ora, c!icas, e&plicad lo que deb%is !acer para que todo esto suceda. Las dos mu"eres prosiguieron la e&posicin. +'ebemos matar todo pecado en nosotras mismas; debemos matar todo pecado en los dems; debemos !onrar y amar al eor. +Estos son todos los requisitos necesarios +di"o 1ingadangelo7 a 0arbagrs+. 2uy bien, sacerdotisas, pod%is retiraros. e arrodillaron para besarle la mano y acariciarle la cabeza, suplicaron que les $uera permitido quedarse y recitaron una serie de $rases ininteligibles. +82aldita sea, c!icas9 Esto es una audiencia. 8'e"adme solo9

Ellas !uyeron de su "usta clera y, mientras %l cambiaba de posicin para volver a sentarse cmodamente, di"o a 0arbagrs con irritacin+Esto es lo malo de tener discpulas- se e&ceden a s mismas. Entonces esas $rases repetitivas parece cosa de mu"eres. 1es)s saba lo que se !aca cuando escogi un equipo de !ombres, pero yo me llevo me"or con las mu"eres. 0arbagrs observ+No parece estar totalmente compenetrado con su papel, 1ingadangelo7. +El papel de pro$eta siempre es un poco cansado. <3untos aos !ace que lo resisto= 84engo muc!os siglos por delante9 (ero les doy esperanza, esto es lo ms importante. <.erdad que es gracioso tener que dar a la gente algo de lo que t) careces= Llamaron a la puerta, y un andra"oso anciano vestido con un "ersey gris e&ageradamente grande anunci que todas las mu"eres de Hitten!am se !allaban sanas y salvas en tierra $irme y que el barco estaba listo para partir. +4endrn que irse +di"o 1ingadangelo7 a 0arbagrs. :ue entonces cuando 0arbagrs pidi que les remolcaran. 3on irritacin, 1ingadangelo7 repuso que era posible, siempre que estuvieran dispuestos a partir inmediatamente. Les remolcara !asta /agbourne a cambio del traba"o de (itt, 3!arley y 0arbagrs. 4ras algunas consultas, todos convinieron en ello y reunieron sus pertenencias; la mayor parte $lieron guardadas en el esqui$e o la barca de (itt, mientras que el resto iba con ellos en el vapor, donde $ueron instalados en una zona del puente. 3uando se pusieron en marc!a, la niebla !aba aclarado. El da era muy caluroso. (itt y 3!arley empezaron a "ugar a cartas con dos miembros de la tripulacin. 2art!a y 0arbagrs dieron un paseo por el puente, donde a)n se vean las marcas de los asientos en los que en otro tiempo se sentaran los veraneantes para contemplar el vie"o ro. /abla pocas personas a bordo- unas nueve BsacerdotisasC consagradas a 1ingadangelo7, y la tripulacin. 4ambi%n !aba un par de ociosos caballeros que !olgazaneaban a la sombra de popa y no !ablaban. Aban armados con revlveres, evidentemente para repeler cualquier ataque contra el barco, pero 0arbagrs, a quien no le gust su aspecto, sinti cierto alivio de llevar el ri$le consigo. 3uando pasaban $rente a la cmara, la !abitacin destinada para uso de 1ingadangelo7, la puerta se abri, y el eor en persona apareci en el umbral. alud ostentosamente a 2art!a. +Ancluso un dios necesita un poco de aire $resco +di"o+. 2i camarote parece un !orno. Est usted tan !ermosa como siempre, seora; los siglos no !an de"ado ni una marca en su paso por su rostro. /ablando de belleza, !agan el $avor de entrar un momento y dar una o"eada a algo que les ensear%. /izo entrar a 2art!a y 0arbagrs en su camarote, y les gui !acia una puerta que !aba al $ondo. +Naturalmente, ustedes dos son in$ieles, nacidos in$ieles, dira yo, pues siempre !e tenido la teora de que los in$ieles nacen mientras que los santos se !acen; pero en espera de convertirles, quiz les gustara ver uno de mis milagros. +< igue usted siendo partidario de la castracin= +pregunt 2art!a, sin moverse de donde estaba. +3ielos, no9 No !ay duda de que la trans$ormacin que !e su$rido es evidente, <verdad, seora 0arbagrs= Las trampas no $orman parte de mi actual personalidad. ;uiero mostrarles una genuina muestra de la egunda ,eneracin. +#lz la cortina que cubra una ventana de la puerta, y les indu"o a ec!ar una o"eada a la !abitacin contigua. 0arbagrs contuvo la respiracin. 4odos sus sentidos se agudizaron s)bitamente.

4endida en una litera, una "oven se !allaba durmiendo. Estaba desnuda, y la sbana que la cubra se !aba deslizado de sus !ombros, de"ando al descubierto la mayor parte de su cuerpo. Este era suave y tostado, per$ectamente moldeado. us brazos, doblados ba"o ella, protegan sus senos; una de sus rodillas casi le tocaba un codo, revelando la curva de sus piernas. 'orma con la cara enterrada en la almo!ada, la boca abierta, el abundante cabello desordenado, y en total abandono. 'eba de tener unos diecis%is aos. 2art!a de" caer la cortina sobre el cristal de la puerta y se volvi a 1ingadangelo7. +#s que todava !ay mu"eres que conciben... (ero esta criatura no pertenece a ninguna de las que tiene usted a bordo, <verdad= +No, no, 8cunta razn tiene9 Esta slo es el consuelo de un pobre y anciano pro$eta, si me permiten decirlo as. u marido parece emocionado. <(uedo esperar que despu%s de esta evidencia de mi poder tengamos el placer de acogerle en el regazo de nuestros ,eneracionistas= +2aldito 1ingadangelo7, <qu% est !aciendo con esa muc!ac!a= Es per$ecta... muy di$erente a aquellas tristes criaturas que vimos en D&$ord. <3mo se !izo usted con ella= <'e dnde es= +< e da cuenta de que no puede interrogarme de este modo= (ero le dir% que me imagino que !ay muc!as otras criaturas tan !ermosas como 3!ammoy, %ste es su nombre, en todo el pas. 86a ven que tengo algo tangible que o$recer a mis seguidores9 6 a!ora, <por qu% no se unen a mi grupo= +Estamos de via"e !acia la desembocadura del ro +di"o 2art!a. @l mene la cabeza !asta que sus me"illas temblaron. + e est convirtiendo usted en el portavoz de su marido, seora 0arbagrs. 3uando nos conocimos, !ace ya tantos siglos, pens% que tena usted sus propias opiniones. 0arbagrs le asi por la pec!era de la toga. +<;ui%n es esa muc!ac!a= i !ay ms nios, deben ser salvados y tratados debidamente, ayudndoles, 8no sirvi%ndole a usted de prostitutas9 (or 'ios, 1ingadangelo7... El eor retrocedi tambalendose, cogi la campanilla, la agit violentamente y golpe a 0arbagrs en la cara con ella. +8*sted, igual que todos los !ombres, est celoso9 +grit. 'os sacerdotisas acudieron en seguida, se pusieron a c!illar al ver la !erida, y de"aron entrar a los dos !ombres que se !allaban en la popa de la nave. Estos agarraron a 0arbagrs por ambos brazos y le inmovilizaron. +8#tadle y lanzadle por la borda9 +orden 1ingadangelo7, balancendose en su silla. 1adeaba pesadamente+. # ver si escarmienta. #tad a la mu"er y de"adla en el puente. /ablar% con ella en cuanto lleguemos a /agbourne. 8'e prisa9 +;ue nadie se mueva +orden (itt desde la puerta. 4ena una $lec!a en su arco y apuntaba a 1ingadangelo7. us dos )ltimos dientes brillaban detrs del emplumado e&tremo de la $lec!a. 3!arley se encontraba "unto a %l, vigilando el pasillo con su cuc!illo en la mano+. i alguien !ace un solo movimiento, mato a vuestro eor sin un segundo de vacilacin. +;utales las armas, 2art!a +aconse" (itt+. <Ests bien, 0arbagrs= <;u% !acemos a!ora= Los secuaces de 1ingadangelo7 no dieron muestras de querer resistirse. 0arbagrs cogi los dos revlveres de manos de 2art!a y se los meti en los bolsillos. e limpi la me"illa con una manga. +No vamos a ensaarnos con esta gente +di"o+, si se avienen a de"arnos en paz. eguiremos !asta /agbourne y les de"aremos all. 'udo que volvamos a encontrarnos.

+8D!, no puedes soltarles as9 +e&clam (itt+. <4e das cuenta de la oportunidad que se nos presenta= (odramos tener un barco estupendo. (odemos abandonar a esos tipe"os en la orilla ms cercana. +No podemos !acerlo, 1e$$. 6a somos demasiado vie"os para convertirnos en piratas +di"o 2art!a. + iento que me vuelven las $uerzas, tal como cuando era "oven +di"o (itt, sin mirar a nadie+. Eso de tener el arco en las manos me !a demostrado que a)n puedo matar a un !ombre. (ero... Es un milagro... 4odos le miraron sin comprenderle. 0arbagrs di"o+ eamos prcticos. No sabramos mane"ar el barco. 4ampoco sabramos salir del 2ar de 0arGs. +2art!a tiene razn +di"o 3!arley+. No tenemos derec!o a robarles el barco, por muy tru!anes que sean. 1ingadangelo7 se enderez y procedi a alisarse la toga. + i ya !an terminado de discutir, !agan el $avor de abandonar mi camarote. 'ebo recordarles que esta !abitacin es privada y sagrada. No !abr ms problemas, se lo aseguro. 3uando salan, 2art!a vio un ve!emente o"o negro mirndoles por la rendi"a de la cortina del $ondo.

3uando /agbourne apareci a )ltima !ora de aquella tarde, emergi no de la neblina sino de una densa cortina de lluvia, ya que la niebla matinal !aba sido dispersada por un $uerte viento que tra"o el c!aparrn consigo. Este !aba $inalizado cuando el vapor !ubo amarrado a lo largo de un muelle de piedra, y la lnea de las colinas de 0erGs!ire se !izo visible a espaldas de la ciudad. La poblacin que 1ingadangelo7 denominaba su base pareca casi desierta. lo tres ancianos acudieron a recibir al vapor y ayudar a amarrarlo. El desembarco subsiguiente prest algo de vida a la melanclica escena. Los componentes del grupo de 0arbagrs se apresuraron a recuperar sus barcas. 1ingadangelo7 no tena aspecto de buscar di$icultades. Lo que no esperaban era la aparicin de 0ecGy, que se present cuando cargaban sus pertenencias en el esqui$e. 2eti la cabeza por un costado y apunt a 0arbagrs con su a$ilada nariz. +El eor me !a enviado para !ablar con vosotros. 'ice que le deb%is alg)n traba"o por el privilegio de su ayuda. +/abramos !ec!o el traba"o si no !ubiese atacado a 0arbagrs +replic 3!arley+. Eso $ue intento de asesinato, vaya si lo $ue. #quellos que adoran a $alsos dioses sern maldecidos para siempre, 0ecGy, as que !aras bien en tener cuidado. +4) s que !as de tener cuidado con tu lengua, 3!arley amuels, y no !ablar de esta $orma a una sacerdotisa de la egunda ,eneracin. 'e todos modos, no !e venido para !ablar contigo. +Le volvi signi$icativamente la espalda y di"o a 0arbagrs+- El eor siempre est dispuesto a perdonar. No te guarda rencor, y le gustara o$recerte re$ugio durante la noc!e. 4iene un lugar vaco que podrais utilizar. Es %l quien os lo o$rece, no yo; yo nunca lo !abra !ec!o. 8(ensar que le atacaste, que pusiste tus manos sobre su persona9 +No queremos su !ospitalidad +di"o 2art!a con $irmeza. 0arbagrs se volvi !acia ella y le cogi las manos, diciendo a 0ecGy por encima del !ombro+'ile a tu eor que aceptamos gustosos su o$recimiento. (rocura que nos acompae alguien ms !ospitalario que t).

2ientras ella se ale"aba por la pasarela, 0arbagrs !abl apresuradamente con 2art!a. +No podemos irnos sin saber algo ms de la muc!ac!a que 1ingadangelo7 nos !a mostrado, sin saber de dnde es y qu% le ocurrir. En cualquier caso, la noc!e ser tormentosa. No creo que estemos en peligro, y me alegrar% de dormir ba"o tec!o. ;ued%monos. 2art!a arque lo que, en otra %poca, !abran sido las ce"as. +#dmito que no comprendo el inter%s que sientes !acia ese bribn. Los atractivos de esa muc!ac!a, 3!ammoy, son muy evidentes. +No seas tonta +di"o cariosamente %l. +/aremos lo que t) quieras. El rostro de 0arbagrs se cubri de rubor. +3!ammoy no me a$ecta en absoluto +di"o, volvi%ndose para dar instrucciones a (itt acerca del equipa"e. La vivienda que 1ingadangelo7 les o$reci result estar bien. /agbourne era una sucia aglomeracin de ruinosas casas del siglo PP, muc!as de ellas construidas por el ayuntamiento; pero a un e&tremo de la ciudad, en un sector que 1ingadangelo7 !aba escogido para su uso y el de sus discpulos, !aba edi$icios y casas de una tradicin ms antigua y menos an%mica. En toda la zona, la vegetacin era abundante. 3asi todo el resto del lugar estaba invadido por las plantas, sa)cos, romaza, camenerio, acedera, ortigas y las ubicuas zarzas. :uera de la ciudad, la vegetacin era de distinta naturaleza. Las ove"as que en otro tiempo pastaran en las laderas !aban desaparecido. #!ora que los rebaos no coman las !o"as de matorrales y rboles, los antiguos robles y !ayas empezaban a regresar, arrancando de cua"o las casas donde !aban vivido los consumidores de ove"as. Este vigoroso y "oven bosque, que a)n goteaba debido a la reciente lluvia, rozaba los muros de piedra del granero !acia el cual $ueron conducidos. En realidad, las paredes $rontal y posterior del granero estaban resquebra"adas, con el resultado de que el suelo se !allaba enlodado. (ero una escalera de madera conduca a una pequea galera que daba paso a dos !abitaciones protegidas por un te"ado a)n e$icaz. /aca poco tiempo que estaban des!abitadas, y o$recan un cmodo re$ugio donde pasar la noc!e. (itt y 3!arley se aduearon de una !abitacin, 2art!a y 0arbagrs de la otra. /icieron una buena cena con un par de patos y algunos guisantes que 2art!a !aba comprado a una de las mu"eres del barco, pues las sacerdotisas demostraron que no eran adversas al regateo durante sus !oras libres. 4ras una concienzuda b)squeda para ver si !aba c!inc!es, se convencieron de que no tendran compaa durante la noc!e; con este estmulo, se retiraron temprano a sus respectivas !abitaciones. 0arbagrs encendi una linterna y %l y 2art!a procedieron a quitarse los zapatos. Ella empez a peinarse y cepillarse el cabello. @l se !allaba limpiando el can del ri$le con un trapo cuando oy cru"ir las escaleras de madera. e levant de un salto, deslizando un cartuc!o en la recmara y apuntando a la puerta. El intruso que suba las escaleras debi or el ruido del seguro, pues una voz grit+8No dispare9 0arbagrs oy que (itt gritaba desde la !abitacin vecina+<;ui%n anda por a!, maldita sea= 8.oy a matarle de un tiro9 +0arbagrs, soy yo, 81ingadangelo79 'eseo !ablar con usted. 2art!a di"o+81ingadangelo7 y no el eor9 0arbagrs apag la linterna y abri la puerta. 1ingadangelo7 se !allaba a mitad de las escaleras, sosteniendo una lamparilla encima de la cabeza. La luz que %sta produca slo le iluminaba la $rente y las me"illas. (itt y 3!arley salieron a la pequea galera para verle.

+No disparen. Estoy solo y mis intenciones son buenas. 6a pueden irse a la cama y dormir tranquilamente.

lo quiero !ablar con 0arbagrs.

+Eso ya lo decidiremos nosotros mismos +replic (itt, pero su tono dio a entender que se !aba apaciguado++. 6a !a tenido ocasin de comprobar que no se nos toma el pelo. +6o me !ago cargo de %l, 1e$$ +di"o 0arbagris+. er me"or que suba, 1ingadangelo7. El bu!onero de la vida eterna !aba aumentado recientemente de peso; los tablones de madera cru"ieron ba"o su paso !acia la plata$orma. 0arbagrs se apart, y 1ingadangelo7 entr en su !abitacin. #l ver a 2art!a, !izo una especie de reverencia. 'e" la linterna en un estante de piedra situado en la pared y se qued donde estaba, observndoles y respirando entrecortadamente mientras lo !aca. +<#caso es una visita social= +pregunt 2art!a. +/e venido a !acer un trato. +Nosotros no solemos regatear- %se es su negocio, no el nuestro +di"o 0arbagrs+. i sus dos guardaespaldas quieren que les devolvamos los revlveres, estoy dispuesto a !acerlo maana por la maana antes de irnos, siempre que usted pueda garantizar su buen comportamiento. +No !e venido para !ablar de eso. No es necesario que utilice ese tono !iriente slo porque me tiene en desventa"a. ;uiero !acerle una buena proposicin. 2art!a di"o $ramente+ eor 1ingadangelo7, queremos irnos maana temprano. /aga el $avor de ir al grano. +<4iene algo que ver con esa muc!ac!a llamada 3!ammoy= +pregunt 0arbagrs. 2urmurando que alguien tendra que ayudarle a levantarse de nuevo, 1ingadangelo7 se de" caer al suelo y se sent all. +.eo que no tengo ms remedio que poner algunas de mis cartas sobre una meta$rica mesa. ;uiero que los dos me escuc!en generosamente, pues !e venido a desa!ogarme. 'ebo decirles que lamento muc!o no ser recibido de $orma ms amistosa. # pesar del desagradable suceso ocurrido en el barco, mi estimacin no !a cambiado. +Nos interesa saber algo ms de la "oven que tiene usted en su poder +di"o 2art!a. + , s, en seguida les !ablar% de ella. 3omo ya saben, !e recorrido e&!austivamente los 2idlands durante mis siglos de servicio. En muc!os aspectos, soy una $igura de 0yron, $orzada a vagar y su$rir... 'urante mis peregrinaciones, casi nunca !e visto nios. 3laro que ya sabemos que no !ay ninguno. in embargo, mi razn me !a llevado a considerar que la actual situacin puede ser enteramente distinta de lo que parece. (ara llegar a esta conclusin, tengo en cuenta un n)mero determinado de $actores, que a!ora les e&pondr%. C i recuerdan a)n esa le"ana %poca anterior al derrumbamiento de las antiguas civilizaciones tecnolgicas, en el siglo veinte, recordarn que muc!os especialistas dieron con$lictivas opiniones acerca de lo que ocurrira cuando los e$ectos plenos de las bombas espaciales cayeran sobre nosotros. #lgunos pensaron que todo volvera a su cauce normal al cabo de unos aos, otros creyeron que la radiactividad acumulada borrara todo rastro de vida de este pecador aunque deseable mundo. 3omo nosotros, que !emos tenido la ventura de sobrevivir, sabemos, ambos puntos de vista son errneos. <4engo razn= +4oda la razn; prosiga. +,racias, as lo !ar%. Dtros especialistas sugirieron que la radiactividad originada por el ,ran #ccidente sera absorbida por la 4ierra en el curso de los aos. 3reo que esta prediccin es la acertada. 6 creo que, con ello, algunas mu"eres "venes !an recobrado el poder de engendrar. C#!ora bien, debo con$esar que yo no !e encontrado a ninguna mu"er $%rtil, a pesar de que en mi nueva pro$esin me !e dedicado a buscarlas. #s que me !e visto obligado a

$ormularme esta pregunta- T<;u% !ara yo si $uera una mu"er de unas sesenta primaveras que descubriera mi $acultad de producir lo que nosotros llamamos la egunda ,eneracin=T Esta es una pregunta bastante terica; <cmo la respondera usted, seora= 2art!a contest lentamente+< i muc!os !i"o. No miedo a $uera a tener un !i"o= upongo que estara encantada. (or lo menos, !e pasado aos suponiendo que estara encantada. (ero no me gustara que nadie viera a mi me gustara nada encontrarme con alguien como usted y declararle mi secreto, por que me obligara a... bueno, a una especie de concepcin continua y obligatoria.

1ingadangelo7 asinti magistralmente. # medida que la conversacin avanzaba, iba recobrando su antigua desenvoltura. +,racias, seora. Lo que usted dice es que se escondera "unto con su descendencia. D bien se e&!ibira con el riesgo de !acerse matar, como le ocurri a una mu"er que dio a luz cerca de D&$ord. i suponemos que un reducido n)mero de mu"eres !an concebido y engendrado !i"os, debemos recordar que muc!as tienen que !aberlo !ec!o en poblaciones aisladas que a!ora estn completamente desconectadas. La noticia del nacimiento no circulara. C# continuacin, pensemos en los nios. (odra a$irmarse que seran dignos de envidia, ya que todos los adultos de la vecindad se dedicaran a mimarlos y protegerlos. *n conocimiento ms pro$undo de la !umanidad nos persuade de lo contrario. La rencorosa envidia de esas personas sin !i"os seria insoportable, y los padres ancianos serian incapaces de evitar los tangibles e$ectos de esa envidia. Los nios acabaran siendo secuestrados por vie"as con ansias maternales, o por vie"os est%riles. Los nios constituiran la presa constante de la clase de sinverg?enzas con los que yo me vi obligado a asociarme !ace algunos aos, cuando via"aba con una $eria para mi propia proteccin. 3uando los nios, tanto de un se&o como de otro, alcanzaran la adolescencia, uno retrocede asustado ante el pensamiento de las indignidades se&uales a las cuales estaran su"etos... +La e&periencia de 3!ammoy debe de !aber sido tal como usted la !a descrito +interrumpi 0arbagrs+. '%"ese de !ipocresas, 1ingadangelo7, y vaya al grano. +3!ammoy necesitaba mi proteccin e in$luencia moral; aparte de lo cual, yo soy un !ombre solitario. in embargo, la cuestin es %sta- la mayor amenaza que cualquier nio podra a$rontar sera... 8La sociedad !umana9 i nos preguntamos por qu% no !ay nios, la respuesta es que si e&istieran, se esconderan de nosotros en regiones olvidadas, le"os de los !ombres. 2art!a y 0arbagrs se miraron. #mbos leyeron en sus o"os la probabilidad de esta teora. En su apoyo, podan recordar los persistentes rumores, comenzados diez aos atrs, sobre la e&istencia de gnomos y pequeos seres de $orma !umana, que se desvanecieron en los bosques cuando el !ombre se aposent en las cercanas. 6 sin embargo... Era demasiado repentino para creerlo; en su mente y su cuerpo no podan creer en nios vivos. +No es ms que parte de su locura, 1ingadangelo7 +di"o bruscamente 0arbagrs+. Est obsesionado con la idea de apoderarse de otras criaturas "venes. /aga el $avor de irse. No queremos saber nada ms... ya tenemos nuestras propias locuras para distraernos. +8Espere9 88sted s que est loco, 0arbagrs, pero yo no9 <#caso no me !e e&plicado con su$iciente claridad= Estoy muc!o ms cuerdo que usted, con su est)pido deseo de llegar a la desembocadura del ro. + e inclin !acia delante y uni ambas manos en una especie de gesto de desesperacin+. 8Esc)c!enme9 4engo una buena razn para contarles todo esto. +Espero que as sea. +Lo es. Es una idea. Es la me"or idea que !e tenido en la vida, y s% que ustedes, los dos, van a reconocerlo as. #mbos son personas razonables, y para m !a constituido un gran placer volver a encontrarles despu%s de todos estos siglos, a pesar del desgraciado incidente de esta maana, del cual me imagino que usted !a sido todava ms culpable que yo..., pero es me"or olvidarlo. La verdad es que, al verle, !e sentido el an!elo de una compaa

inteligente, en lugar de la compaa de los tontos que a!ora me rodean. +1ingadangelo7 se inclin !acia delante y se dirigi )nicamente a 0arbagrs+. Le o$rezco abandonarlo todo e irme con usted, adondequiera que usted vaya. Es una gran y noble renuncia. lo la !ago por el bien de mi alma, y porque estoy cansado de los imb%ciles que me siguen. En el breve silencio que sigui, el corpulento individuo mir ansiosamente a sus interlocutores; esboz una sonrisa dirigida a 2art!a, lo pens me"or, y volvi a ponerse serio. +*sted mismo !a reunido a los tontos que le siguen, y usted debe soportarlos +di"o lentamente 0arbagrs+. Esto es algo que 2art!a me ense no !ace muc!o tiempo- sea como $uera la $orma en que !ayas concebido tu papel en la vida, debes llevarlo a cabo del me"or modo posible. +(ero es que este papel de pro$eta no es mi )nico papel. 'eseo abandonarlo. +No dudo de que tiene usted una docena de papeles que representar, 1ingadangelo7, pero estoy igualmente seguro de que su propia esencia reside en sus papeles. No queremos que venga con nosotros, tengo que ser brutalmente $ranco. 8Nosotros somos $elices9 (or muc!o que todos !ayamos perdido desde el terrible accidente de 5LK5, por lo menos !emos ganado una cosa- ya no !ay necesidad de !ipocresas y engaos propios de la civilizacin; podemos mostrarnos tal como somos. (ero usted nos traera desavenencias, porque usted !a continuado $ingiendo. 6a es demasiado vie"o para re$ormarse, <cuntos miles de aos tiene=, y, por lo tanto. nunca encontrara la paz entre nosotros. +8*sted y yo somos $ilso$os, 0arbagrs9 8La sal de la tierra9 ;uiero compartir su sencilla vida. +No. No podra compartirla. lo podra estropearla. No !ay trato. Lo siento. 3ogi la linterna de la repisa y se la dio a 1ingadangelo7. El eor le mir, y despu%s gir lentamente la cabeza para ver el rostro de 2art!a. E&tendiendo una mano, asi el borde de su vestido. + eora 0arbagrs, su marido se !a endurecido desde que nos conocimos en la $eria de 7i$$ord. 3onv%nzale. Le aseguro que !ay nios en estas colinas- 3!ammoy era uno de ellos. Nosotros tres podramos localizarlos y servirles de pro$esores. Ellos cuidaran de nosotros mientras les enseramos todos nuestros conocimientos. 3onvenza a ese in$le&ible marido suyo, se lo ruego. Ella repuso+6a !a odo lo que !a dic!o. @l manda. 1ingadangelo7 suspir. 3asi para s mismo, di"o+#l $inal, todos estamos solos. La conciencia es una carga. Lentamente, se puso en pie. 2art!a tambi%n se levant. *na lgrima sali traba"osamente del o"o derec!o del pro$eta y rod por su me"illa y la barbilla, donde una arruga la condu"o !asta su cuello. +8Les o$rezco mi !umildad, mi !umanidad, y ustedes las rec!azan9 +(or lo menos, tiene el consuelo de regresar a su divinidad. El suspir y produ"o el e$ecto de inclinarse sin que, de !ec!o, !iciera ms que doblar ligeramente las rodillas. +3on$o en que maana se !ayan ido todos +di"o. 'ando media vuelta, traspas la puerta, la cerr a su espalda y les de" en la oscuridad. 2art!a busc la mano de su marido. +8;u% discurso tan espl%ndido el tuyo, querido9 ;uiz seas un !ombre imaginativo, despu%s de todo. D!, orte decir B8Nosotros somos $elices9C Eres realmente un !ombre

magni$ico, mi amado #lgy. Nos llevaramos a ese vie"o bribn con nosotros, si pudiera provocar regularmente tu elocuencia. (or una vez, 0arbagrs quiso acallar su burlona dulzura. #guz el odo para percibir los sonidos que 1ingadangelo7 !aca, o !aba cesado de !acer. (orque tras unos cuantos escalones, 1ingadangelo7 se !aba detenido, !izo un ruido a!ogado que 0arbagrs no consigui interpretar, y rein el silencio. #partando a 2art!a con un murmullo, busc a tientas el ri$le, lo cogi y abri la puerta. La luz de 1ingadangelo7 a)n poda verse. El eor ya no llevaba la lmpara. 6aca en el suelo del granero con las manos encima de la cabeza. # su alrededor danzaban tres increbles $iguras, una de las cuales sostena la linterna y la balanceaba, provocando sombras en todo el edi$icio, sobre las vigas del tec!o, el suelo y las paredes. Las $iguras eran grotescas, pero resultaba di$cil verlas con claridad a la mortecina y oscilante luz. (arecan tener cuatro piernas y dos brazos cada una, y andar medio agac!adas. us ore"as eran e&tremadamente puntiagudas y rgidas; tenan a$ilado !ocico y larga barbilla. altaban en torno al !ombre que se tambaleaba en el centro. # cualquier observador podra !aberse perdonado que las con$undiera con una representacin medieval del diablo. 4odos los cabellos de la barba de 0arbagrs se erizaron en un acceso de supersticioso temor. Unicamente por una accin re$le"a, levant el ri$le y dispar. El ruido $ue atronador. *na nueva seccin de la pared del granero cay al suelo. #l mismo tiempo, la $igura danzante que llevaba la linterna lanz un grito y se desplom. La luz se estrell entre numerosos pies y se apag. +8(or 'ios, 2art!a, trae una luz9 +grit 0arbagrs, con s)bita inquietud. 0a" a tientas las escaleras mientras (itt y 3!arley aparecan en la galera. 3!arley llevaba su linterna. 3on un alarido de e&citacin, (itt dispar una $lec!a contra las $iguras que !uan, pero no dio en el blanco y $ue a clavarse en el barro. @l y 3!arley siguieron a 0arbagrs !asta la planta ba"a con 2art!a pisndoles los talones, y en posesin de su linterna. 1ingadangelo7 se apoy contra la pared ms segura, llorando de miedo; pareca $sicamente indemne. En el suelo, cubierto por un par de pieles de te"n, yaca un nio pequeo. *na de las pieles estaba atada en torno a la parte in$erior de su cuerpo, proporcionndole un par de piernas adicionales; la otra se !allaba su"eta de modo que cubriera el rostro del muc!ac!o. #dems, su delgado cuerpo estaba pintado de un color inde$inido. En el cinturn se vea un pequeo cuc!illo. La bala le !aba penetrado por el muslo. Estaba inconsciente y perda sangre con rapidez. 3!arley y (itt cayeron de rodillas "unto a 0arbagrs cuando %ste apart la piel de te"n. La !erida era claramente visible sobre la suave piel del muc!ac!o. Ninguno prest atencin a las e&clamaciones de 1ingadangelo7. +82e !abran matado a no ser por usted, 0arbagrs9 8(equeos salva"es9 8*sted me !a salvado la vida9 8Esas repugnantes criaturas estaban aguardndome9 Encontr% a 3!ammoy cerca de aqu, y deben andar tras ella. 8(equeos salva"es9 8No debo permitir que mis seguidores me sorprendan aqu9 8'ebo seguir siendo el eor9 Es mi destino, maldita sea. (itt se acerc a %l, espetndole decididamente+No queremos volver a verle nunca ms. 3ierre el pico y lrguese de aqu. 1ingadangelo7 se enderez. +< e imagina que voy a quedarme= ali dando tumbos del granero y se intern en la noc!e mientras 2art!a aplicaba un torniquete a la pierna del muc!ac!o. 3uando lo apret, los o"os del ni$lo se abrieron, para $i"arse en el dibu"o de luces y sombras del tec!o. Ella se inclin sobre %l y le sonri. +;uienquiera que seas, no te preocupes por nada, cario +di"o.

El esqui$e reanud su via"e a primeras !oras de la maana siguiente, con el bote de (itt a remolque tras %l. (itt iba solo, asintiendo para s mismo, sonriendo y $rotndose la nariz de vez en cuando. 3uando salieron de /agbourne el da estaba encapotado, pero mientras avanzaban !acia la pr&ima etapa del via"e que alg)n da les llevara a la desembocadura del ro, el sol se abri paso entre las nubes y el viento re$resc. El carcomido desembarcadero, con el vapor de la egunda ,eneracin amarrado a %l, estaba desierto. 3on gran alivio por parte de todos, ninguno de los secuaces de 1ingadangelo7 $ue a despedirles. 3uando se !allaban a cierta distancia de la costa, una solitaria $igura !izo su aparicin en la orilla y agit la mano en seal de saludo; se !allaban demasiado le"os para identi$icarla. 0arbagrs y 3!arley de"aron de remar cuando la brisa llen la vela, y el primero $ue a sentarse al lado del timn con 2art!a. e miraron, pero no !ablaron. Los pensamientos de %l eran con$usos. El $raudulento eor tena razn por lo menos en una cosa- los !ombres se !aban vuelto contra los nios en la prctica, ya que no en la teora. 8@l mismo !aba abierto $uego contra el primer nio que tuvo cerca9 ;uiz el !ombre abrigara en su interior una especie de necesidad $ilicida que le impulsase !acia la destruccin. (or lo menos, estaba claro que el instinto de conservacin era ms $uerte en la nueva generacin, y puesto que eran tan escasos, eso constitua una venta"a. 'escon$iaban de los !ombres. (or su atuendo, resultaba evidente que se identi$icaban ms con la especie animal que con los vie"os locos que a)n !abitaban la 4ierra. 0ueno, al cabo de unos cuantos aos ms todo les resultara ms $cil. + e les puede ensear que no deben temernos +di"o 0arbagrs con aire abstrado+. 'espu%s de esa leccin vital, podramos ayudarles muc!o. +3laro que podramos !acerlo. (ero ellos constituyen virtualmente una nueva raza; quiz no deban ser enseados a no temernos +di"o 2art!a. #poy una mano en el !ombro de su marido al tiempo que se levantaba. 0arbagrs medit sobre las implicaciones de la observacin de 2art!a mientras contemplaba sus movimientos. Ella se inclin sobre una improvisada camilla y, sonriendo, empez a cambiar delicadamente el venda"e de #rt!ur. u marido la observ unos minutos, sus manos, su rostro, y al nio que la miraba solemnemente a los o"os. 'espu%s volvi la cabeza; apoyando una mano en el ri$le y protegi%ndose del sol con la otra, simul otear el !orizonte, donde se !allaban las colinas.