Bernardo Carvalho - Nove noites.

So Paulo: Companhia das Letras, 2002.

Prisca Agustoni de Almeida Pereira

O romance Nove noites nasce em razo de uma fascinao que o escritor Bernardo Carvalho parece ter experimentado ao tomar conhecimento da histria do antroplogo americano Buell Quain, e isso principalmente em funo do mistrio que envolve o seu suicdio no meio da selva amaznica. A partir dessa morte misteriosa (acontecida na noite de 2 de agosto de 1939, que Carvalho teria apreendido lendo um artigo de jornal em 12 de maio de 2001), o autor se envolve numa pesquisa jornalstica no anseio de reconstruir as peas desse quebra-cabea, e se prope a oferecer ao leitor uma verso ficcional da histria (vale lembrar que o texto est inscrito no gnero do romance e no no gnero de reportagem ou do romance-testemunha), mas sem revelar esse mistrio, j que a verdade sobre o suicdio foi enterrada definitivamente com o desaparecimento do prprio Buell Quain. Ao terminar a leitura do romance, o leitor se depara com uma improvvel resoluo das tenses e ambigidades acumuladas durante a leitura. Isso acontece pois, de acordo com Alcir Pcora, o leitor est obrigado a imaginar hipteses precariamente capazes de dar sentido aos dados apresentados com mincia alucinada, sem que nenhum deles adquira jamais o estatuto de evidncia. Em relao a essa incapacidade de encontrar a evidncia referida por Pcora, podemos levantar a hiptese de que isso constitua um ato intencional do autor, pois a arquitetura do romance estruturada de tal forma a gerar uma ambigidade entre narradores, narratrios e superposies temporais e narrativas. Tal estratgia cria, alm da citada complexidade estrutural do romance, uma multiplicao de pontos de vista ou relatos subjetivos no que diz respeito ao caso de Buell Quain, e mais precisamente, no que diz respeito inspeo da personalidade do antroplogo americano falecido entre os ndios krah brasileiros em 1939. Nesse sentido, o romance de Bernardo Carvalho corresponde ao que Italo Calvino chamou de texto multplice , no ensaio sobre a multiplicidade, ou seja,

230

Prisca Agustoni de Almeida Pereira

[um texto] que substitui a unicidade de um eu pensante pela multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo, segundo aquele modelo que Mikhail Bakhtin chamou de dialgico, polifnico ou carnavalesco, rastreando seus antecedentes desde Plato a Rabelais e Dostoievski.

Isso se explicaria, talvez, se pensssemos na dificuldade que o autor enfrentou para encontrar um eixo central e definitivo da histria, que pudesse resolver todas as dvidas, todas as questes tornadas obsessivas no que diz respeito morte do antroplogo. Eis por que Bernardo Carvalho, no podendo contar totalmente com a fidelidade e completude dos acontecimentos e do material coletado, intenta, ao nosso modo de ver, traduzir esse fundo de indefinio e de mistrio que circunda a histria de Buell Quain atravs de uma estratgia narrativa orquestrada de maneira impecvel. Tal estratgia (baseada na narrao desdobrada em trs tempos diferentes, com pelo menos dois narradores, o sertanejo e o reprter) reproduz na forma a pluralidade de representaes do Dr. Buell mapeada no romance. Em vista disso, fiz um recorte interpretativo, privilegiando a anlise que tende a evidenciar o destaque dos diferentes pontos de vista sobre o outro no caso, Buell Quain pois, no contexto do romance, essa temtica central e est evidenciada tanto na arquitetura formal quanto no desdobramento das imagens do suicida. Alm disso, ela se relaciona com a pesquisa antropolgica do prprio Buell Quain e com a sua necessidade de voltar para dentro de si, onde no estaria mais condenado a se ver (Carvalho, 2002: 112). Para isso, escolhi trabalhar mais em detalhe com o excerto 12 (Idem: 110-112), posto que revela, a nosso modo de ver, a preocupao do autor em sublinhar a relatividade e a escassa confiabilidade das opinies sobre o suicdio de Buell Quain, acontecimento que, retomando as propostas de Alfredo Bosi, constitui o evento do romance. Com evidncia, a morte misteriosa do americano no Brasil foi o elemento que sobreveio ao autor, fixando desde ento a sua ateno e o seu esforo em direo a um querer dizer relacionado, neste caso, a um querer saber. Trata-se de um excerto no qual o narrador o engenheiro-sertanejo, morador de Carolina relata para o destinatrio da carta (e ao mesmo tempo, para ns, leitores) as possveis razes que levaram o americano a

Bernardo Carvalho - Nove noites

231

procurar a aldeia dos ndios. No entanto, fica claro no texto que so apenas as suposies de algum que o conheceu e que, sem entender tudo, o escutou em silncio, estabelecendo os pilares de uma amizade alimentada por sentimentos de desespero e solido. No excerto encontramos vrios elementos que apontam para a fragmentao de uma verdade absoluta, e para a respectiva multiplicidade de pontos de vista:
Voc quer saber o que o Dr. Buell fez na aldeia. provvel que nada. E se houvesse alguma coisa, no seria dos ndios que voc iria arrancar uma resposta.Tambm no sei de nada. Mas posso imaginar, e voc tambm pode imaginar [...] Eu perguntava, mas ele no me dizia quem eram eles. [...] Sabiam de tudo o que fazia, por mais que se escondesse, por mais que agisse em segredo, por mais que no contasse nada a ningum. E ento se calava. [...] Nunca vi ningum to s. [...] Muitas vezes no entendia o que dizia, mas ainda assim compreendia o que estava querendo dizer. Eu imaginava. [...] O que eu ouvi, j no sei se foi fato ou fruto de um conjunto de imaginaes, minha e dele, a comear pelas vises de que me falava. (Carvalho, 2002: 110-112).

Percebe-se na narrativa um clima de rarefao, ou melhor, de suspeita, sem que o leitor saiba o que para ser suspeitado. Inadvertidamente narrador e leitor so conduzidos procura de um libi, uma explicao, um sinal do que poderia ter acontecido na aldeia. E, ainda, importa destacar como, ao longo do fragmento, se torna difcil para ns remontarmos s coisas designadas pela linguagem, j que as palavras parecem esvaziadas de um referente direto (um acontecimento, uma culpa, uma situao especfica). Isso faz com que o enunciado do narrador se transforme num ato espera permanente de uma realizao. Assim como o narrador no entendia a fala do Dr. Buell, tampouco ns entendemos claramente a que se refere o narrador-reprter (ou seja, Bernardo Carvalho), responsvel por uma narrativa que lembra as bonecas russas, encaixadas umas dentro das outras. De fato, Nove Noites apresenta um jogo de espelhos que refletem todos uma imagem diferente de Buell Quain: existe a verso (imaginada) do sertanejo, a verso dos companheiros de trabalho que o conheceram (como Lvi-Strauss, a brasileira Helosa Alberto Torres, entre outros), a verso dos familiares, a verso do prprio Bernardo Carvalho, narrador-reprter. E existem, acima de tudo, as mltiplas cartas confessionais, nas quais Quain supostamente tentou

232

Prisca Agustoni de Almeida Pereira

dissipar dvidas e sensaes de culpa dos outros em relao ao seu ato final. Cada representao difere, compondo uma constelao de imagens de Buell Quain, nenhuma das quais ser jamais dada como certa, inclusive porque estamos sempre lidando com os planos da verdade e da verossimilhana entrelaados no texto. Essa multiplicidade de olhares afirma, ao mesmo tempo, a multiplicidade da realidade, uma vez que cada olhar contm uma viso do mundo. Ora, a nica verso que no relatada no livro a dos ndios, que, no entanto, conviveram de perto com o antroplogo. Diante desse silncio, ficamos com mais uma dvida, isto , se que se trata de uma omisso do autor, uma elipse, ou melhor de um vcuo intencional, um branco significante dentro do jogo de espelhos pelos quais transita a figura de Buell Quain, sem se fixar em nenhuma. Calvino nos remete a essa dupla fundamental na literatura, ou seja, o universo e o vcuo, entre os quais vemos oscilar o ponto de chegada da literatura, e que com freqncia tendem a se identificar (Calvino, 1990: 128), e que so o universo, com sua pluralidade e suas simultaneidades de vozes e olhares, contraposto vacuidade, ao vazio, ao silncio. Nesse ponto, importante frisar que o prprio Buell Quain fez questo de se multiplicar em cartas que, quando comparadas, revelam incongruncias e ambigidades, fazendo com que os leitores (das cartas e do romance) se confundam e percam de vista o verdadeiro Buell Quain (se que ele existiu) para lidar com uma srie de simulacros. Essa idia de perder de vista o sujeito freqente no excerto analisado, sendo o movente que levou o antroplogo a viajar pelo mundo at chegar ao Brasil:
Ele, ao contrrio de outros, vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, ao viajar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde no estaria mais condenado a se ver. Sua fuga foi o resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para sumir do seu campo de viso, para deixar de se ver (Carvalho, 2002: 112).

Se aceitamos acreditar na verso do sertanejo (j que no podemos prescindir de escolher uma verso que se refere a Buell Quain para construir com esse ensaio o nosso ponto de vista), podemos entender que as motivaes que levaram Quain a percorrer o mundo, pesquisando

Bernardo Carvalho - Nove noites

233

comunidades indgenas, no eram apenas cientficas, mas eram ditadas por uma necessidade existencial, um mal-estar ontolgico, que outras passagens do excerto revelam, atravs do olhar do narrador:
Nunca vi ningum to s [...] Ele s precisava conversar com algum. Numa das vezes que me falou das suas viagens pelo mundo, perguntei aonde queria chegar e ele me disse que estava em busca de um ponto de vista. Eu lhe perguntei: Para olhar o qu?. Ele respondeu: Um ponto de vista em que eu j no esteja no campo de viso. [...] Porque ele nunca estaria no seu prprio campo de viso, onde quer que estivesse, ningum nunca est no seu campo de viso, desde que evite os espelhos (Carvalho, 2002: 111).

interessante observar como esse fragmento menciona o perigo do espelho, objeto que precisa ser evitado pelo indivduo para no cair no prprio campo de viso. Antes mencionamos a presena de uma srie de espelhamentos da figura de Quain, entre aquelas j referidas de ordem textual e aquelas de ordem visual. De fato, na pgina 26, encontramos duas fotografias que mostram o americano de frente e de perfil, em duas posies (novamente) diferentes, como a querer retrat-lo sob ngulos distintos para tentar refletir, atravs da simultaneidade, um nmero maior de perspectivas do mesmo. Dessa forma, Bernardo Carvalho nos leva a pensar que seria possvel apreendermos a essncia do sujeito e, por conseguinte, aproximarmo-nos mais e mais da verdadeira identidade de Quain, numa tentativa de seguir a estratgia documental. No entanto, o sujeito escapa como um peixe entre as mos: no retrato da pgina 31, a ausncia misteriosa de Quain reitera a impossibilidade de compreenso, e revela a inteno constante de Quain de sair do campo de viso. Vale dizer que no casual o objeto da busca de Quain, isto , um ponto de vista, em se tratando de um romance to permeado por pontos de vista. O desejo de sair do campo da viso est estreitamente ligado capacidade de saber ver, ou melhor, saber como no se ver, como indica o narrador:
s vezes me dava a impresso de que, a despeito de ter visto muitas coisas, no via o bvio, e por isso acreditava que os outros tambm no o vissem, que pudesse se esconder (Carvalho, 2002: 111-112).

234

Prisca Agustoni de Almeida Pereira

A antropologia, muito presente no romance, tambm opera a partir da viso e do estudo do sujeito em relao ao outro pois o eu existe como ser social a partir das relaes que estabelece com aqueles que o cercam no grupo ao mesmo tempo em que tece vnculos com os demais sujeitos desse grupo. Mas, apesar de Quain ser um antroplogo olhando para o outro, ele no sabia como olhar para si mesmo. Parece que Quain foi perdendo progressivamente a capacidade de se relacionar com o grupo, perdendo os laos sociais e se fechando cada vez mais na prpria busca obsessiva, que o levou ao suicdio. Isso se revela com evidncia nesse fragmento que se refere lngua, instrumento bsico que o ser humano desenvolveu para se relacionar com o mundo: estava envergonhado, intimidado pelos brancos que antes havia desprezado e aos quais j no ousava se dirigir em portugus, com medo de no conseguir se expressar (Carvalho, 2002: 111). Diante disso, acreditamos que os dois plos propostos por Calvino o universo e o vcuo resumem e encarnam a experincia de Quain, ele que foi to longe procurar o universal, mas que nunca se libertou dos espelhos, da sensao de ser um sujeito vazio, fora de si. O suicdio deu um fim a essa procura frentica e descentralizadora, pois de certo modo, ele se matou para sumir do seu campo de viso, para deixar de se ver (Carvalho, 2002: 112). Isso nos lembra alguns versos de lvaro de Campos, o heternimo de Pessoa, que afirma: Parte-se em mim qualquer coisa. Senti demais para poder continuar a sentir, /esgotou-se a alma, ficou s um eco dentro de mim (Ode martima); Viajei por mais terras do que aquelas em que toquei.../ E a vida sempre me doeu, sempre foi pouco, e eu infeliz; Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer partir, / E fica sempre, fica sempre, fica sempre, / At morte fica, mesmo que parta, fica, fica, fica..., ou ainda No sei sentir, no sei ser humano, conviver / de dentro da alma triste com os homens meus irmos na terra (Passagem das horas). Para entender melhor a psicologia de Quain perfilada no romance, importante lembrar o contexto histrico quando, no incio do sculo XX, a cultura ocidental experimentou um processo de reestruturao ideolgica, a partir do qual as certezas caractersticas do sculo anterior desapareceram e os movimentos de vanguarda revelaram um grande desejo de renovao. Desde um ponto de vista filosfico ou existencial, a definio

Bernardo Carvalho - Nove noites

235

da identidade humana estabelecida pelo princpio cartesiano foi questionada pela nova investigao guiada pela psicanlise e pelas diferentes correntes filosficas (o existencialismo de Sartre, a filosofia da Sorge de Heidegger, mais tarde a fenomenologia de Husserl e de Merleau-Ponty etc). A antropologia, como outras cincias, surgiu com fora a partir dessa quebra da representao do sujeito contemporneo. interessante sublinhar como a personagem de Buell Quain me fez pensar em outra personagem, apresentada no romance Um, nenhum e cem mil do italiano Luigi Pirandello, escrito durante os anos vinte. Essa personagem encarna, a meu ver, todo o mal-estar da poca, pois manifesta a solido existencial do sujeito, dividido entre a forma fixada pela sociedade e a vida fluida e infinita da subjetividade (Bosi, 2003: 303). Em relao a esse ltimo aspecto, vale ressaltar as observaes feitas por Alfredo Bosi, ao comentar o romance de Pirandello:
O heri, ao reconhecer-se fragmentado nas cem mil imagens que os outros forjavam arbitrariamente de seu prprio eu, e incapaz de ver-se uno, resolve, fora de praticar atos gratuitos e socialmente absurdos, destruir todas as falsas personalidades que a sociedade construra para fix-lo em uma forma estvel. Resultado: abolidas as imagens criadas pelo prximo (o eu social), tambm ele anula-se, j que mais nenhuma conscincia o reflete. Nem cem mil, nem um: ningum (Bosi, 2003: 305).

Essas palavras parecem estar refletindo a trajetria existencial (ou ficcional?) de Buell Quain descrita em Nove noites. So palavras que tm uma validade universal, pois falam de uma tenso humana que caracteriza a ontologia do ser humano da modernidade (ou seja, a partir do sculo XIX), tenso entre o ser social e o ser individual, entre o eu lrico e o eu pico, e que revelam a passagem do homem pelo mundo. O interessante que essa reflexo sobre a trajetria de Buell Quain nos leva a considerar como Bernardo Carvalho realiza a to desejada relativizao da representao de Quain, quer dizer, a sua sada do seu prprio campo de viso, e tambm do outro. De fato, como j dissemos, o suicida est muito presente no romance, mas as muitas perspectivas de sua representao acabam deixando um vazio. Em realidade, a linguagem to escorregadia quanto a figura de Quain preenche o vazio provocado pela morte de Quain, o nico que poderia costurar as perspectivas

236

Prisca Agustoni de Almeida Pereira

semeadas ao longo dos captulos. Na sua ausncia, o leitor herda essa falta de evidncia que o incomoda, que o deixa sem verdades nem certezas, e herda tambm o peso provocado pela descida ao corao das trevas [...] de um homem sozinho numa terra estranha, confrontado com os seus prprios limites e com a alteridade mais absoluta. Da o leitor se sente contagiado (at sem querer) pela ansiedade de saber mas no sem medo, pois como adverte o narrador do Serto, preciso no deixar os mortos tomarem conta dos que ficaram(Carvalho, 2002: 10). Mas Bernardo Carvalho muito perspicaz na hora de se introduzir nos meandros ntimos do leitor para vencer suas reticncias. Carvalho faz suas e compartilha conosco as palavras de Buell Quain, confirmando-as: Os vivos so sempre e cada vez mais governados pelos mortos (Carvalho, 2002: 127).
Referncias bibliogrficas:

BOSI, Alfredo. A interpretao da obra literria, em Cu, inferno: ensaios de crtica literria e ideolgica. So Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003. _________. O outro Pirandello, em Cu, inferno: ensaios de crtica literria e ideolgica. So Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003. CALVINO, Italo. Multiplicidade, em Seis propostas para o prximo milnio. Trad. Ivo Barroso. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. CARVALHO, Bernardo. Nove noites. So Paulo: Cia. das Letras, 2002. Pcora, Alcir. Segredos e distores, Jornal de Resenhas, 2003. PESSOA, Fernando. O eu profundo e os outros eus (seleo potica). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. PIRANDELLO, Luigi. Um, nenhum e cem mil. Trad. Mrcio Santana Dias. So Paulo: Cosac & Naify, 2001.