2

Una pintada firmada por un desconocido Thiago aparece, una maana, en una pared del bulevar de Garibaldi en Pars. Es ms que una pintada de protesta; es un desafo a una forma monoltica de pensar,... Ciudadanos que saben exactamente a dnde quieren llegar cruzan obsesivamente un mismo paso de peatones en Madrid hasta colapsar el trfico de la ciudad,... Las viejas enseanzas de Scrates vuelven a deambular a los pies de la Acrpolis construyendo una nueva repblica,... La msica de una filarmnica universal se enreda en las copas de los tilos en el parque Cimigiu hasta inundar la ciudad con su meloda,... Miles de guantes como mariposas misteriosamente la noche en Praga,... blancas inundan

El mensaje es siempre el mismo, y siempre termina forzando las costuras del sistema. Pero a ste nunca le tiembla el pulso cuando llega la hora de defenderse

MT. Fournet

Thiago Garibaldi, tribuno de la plebe

Ttulo original: Thiago Garibaldi, tribuno de la plebe 2012, MT. Fournet. fournet.mt@gmail.com Algunos derechos reservados.

Esta obra est sujeta a la licencia Reconocimiento-NoComercialSinObraDerivada 4.0 Internacional de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ Imagen de portada: Bob Hall. Michelangelo's David (1504) facing the Palazzo della Signoria. (bajo licencia Creative Commons) Detalle. http://www.flickr.com/photos/houseofhall/5921353792/

A Laura E., que vino de tan lejos a buscarme.

Creo que se debe poner como guardianes de una cosa a los que tienen menos deseo de usurparla. Y, sin duda, observando los propsitos de los nobles y de los plebeyos, veremos en aqullos un gran deseo de dominar, y en stos tan slo el deseo de no ser dominados, y por consiguiente mayor voluntad de vivir libres, teniendo menos poder que los grandes para usurpar la libertad. De modo que, si ponemos al pueblo como guardin de la libertad, nos veremos razonablemente libres de cuidados, pues, no pudindola tomar, no permitir que otro la tome. Nicols Maquiavelo. Discursos sobre la primera dcada de Tito Livio

Las ideas surgen. Nadie sabe cmo, nadie sabe cundo, nadie sabe por qu; nadie conoce el misterioso mecanismo por el que, de donde antes nada haba, de repente, algo nuevo hay, una nueva idea surge, una idea nace; nadie conoce cul es el enigmtico proceso. Tan solo sabemos eso; que surgen, que nacen. Y eso es bien poca cosa. Y respuestas para intentar desentraar este misterio se han ofrecido a lo largo de los aos. Cientas. Miles. Para Thomas Hobbes, por ejemplo, todo lo que somos capaces de imaginar tiene una base real, fsica, tangible. Segn l, a travs de los sentidos, la realidad, los objetos materiales de la realidad, nos dejan una impronta en la memoria. Puede ser una imagen clara, definida, pero tambin puede ser una imagen distorsionada por el paso del tiempo, tenaz corruptor de recuerdos, por la inatencin del observador, por un defecto en la vista, miopa o astigmatismo, o por cualquier otra causa. Nada dice de la buena o mala memoria, simplemente afirma que en ella se alojan esas improntas de la realidad percibidas a travs de los sentidos. Y es de esa memoria de donde podemos rescatar las ideas, o generar nuevas combinando ideas anteriores, por as decir, de primer orden. Pone el ejemplo de la idea de centauro, mezcla de las imgenes de un hombre y de un caballo retenidas en nuestra memoria, idea, a todas luces, nueva, irreal, pero con una slida base en la realidad, una idea compuesta por diversos elementos reales, tangibles, como lo son un caballo y, en cierta medida, un hombre.
8

Seguramente, para Thomas Hobbes, la pintura surrealista no sera la afloracin del subconsciente en forma de trazo, en forma de color y pincelada; sera la combinacin, ms o menos acertada, de ideas anteriores: queso fundido y relojes, manzanas y bombines. De acuerdo o en desacuerdo con Hobbes, la verdad es que ninguna respuesta da cuenta completa de ese enigmtico y fascinante proceso por el que las ideas nacen. Y por eso mismo no sabemos qu decir cuando se nos pregunta cmo y por qu se le ocurri aquella solucin, y no otra, para resolver el problema de Thiago Garibaldi. No sabemos si su memoria rescat este elemento o aquel otro, no sabemos si dispuso en un determinado orden sus pensamientos o si el cerebro de esta mujer analiz diferentes argumentos simultneamente. No sabemos, as que tampoco podemos afirmar nada al respecto. Estaba sentada junto a una pared, una pared desnuda, pintada en un blanco ya manchado por los aos, de ese matiz que el cansancio le imprime a la pintura. El cansancio y tambin el humo de los cigarros, que, como en aquel momento, se arremolinaba en torno a las tres bombillas sin lmpara que iluminaban la habitacin, una habitacin sin ventanas, con una sola puerta de acceso siempre vigilada. En medio, una larga tabla rectangular, apoyada en cuatro caballetes sin barnizar, ocupaba casi todo el espacio. Y en torno a ella, integrantes de la operacin destinada a solucionar el problema de Thiago Garibaldi, exponan el estado de sus investigaciones. El director tomaba notas, tratando de encontrar la ansiada y esquiva solucin, reflexionando sobre las siguientes decisiones a tomar, los siguientes pasos a dar. Estaban all reunidos con el acuerdo de sus respectivos gobiernos. Sin papeles y sin existencia oficial, claro est. Pero, cuando hay voluntad, y un enemigo comn siempre predispone a que la haya, no existe impedimento alguno, burocrtico o administrativo, material o formal, que limite la cooperacin.
9

Se expusieron las diferentes situaciones en las que se encontraban las investigaciones, desde los hechos de Roma, que haban desencadenado la constitucin de este heterogneo grupo y que les haban puesto sobre la pista de Thiago Garibaldi, hasta el estado en que se encontraban las averiguaciones que se estaban llevando a cabo en Pars, en Budapest, en Praga, en Madrid, en Atenas, en Bucarest y en el resto de ciudades en las que Thiago Garibaldi haba ido generando el desconcierto, llevando al lmite la capacidad de las ciudades para gestionar las consecuencias de sus apariciones, manifestaciones y desafos al orden pblico que, siempre sorpresivas, siempre inauditas, ponan al lmite las costuras de los gobiernos locales. Y ninguna de las investigaciones era concluyente. Los pasos que se haban dado desde la ltima reunin eran nulos, o prcticamente nulos. Nadie saba decir quin era Thiago Garibaldi, no pareca existir un patrn de conducta con el que poder adelantarse a sus pasos, nadie se atreva a aventurar siquiera dnde actuara y dnde no y, sobre todo, cmo, la nica explicacin que encontraban era el azar, que todo sucediera por simple y llano azar. Pero no lo era. Ni lo era, ni poda serlo. Y, sin embargo, aunque no fuera azar, no pareca haber explicacin alguna para lo que suceda. Todas las teoras que haban intentado construir se haban ido deshaciendo una tras otra como un avin de papel en medio de una tormenta, como un copo de nieve cayendo sobre el crter de un volcn en erupcin, se haban ido desvaneciendo ante la tozudez de la realidad, ante la tozudez de unos hechos que siempre ponan en entredicho todo avance en la investigacin. La tensin fue creciendo entre los asistentes. El director exiga resultados, propuestas, lo que fuera, y nada de esto llegaba. No conceba cmo era posible que no pudieran dar con una persona con todos los medios que tenan a su alcance. El volumen de las voces fue subiendo. Reproches cruzados volaban por encima de la
10

mesa. Respuestas a esos reproches subidas de tono hacan el camino de vuelta. El director presionaba a sus subordinados, desvelando, sin quererlo, que l mismo estaba siendo sometido a mucha presin. Entre gritos y maledicencias, entre sinsentidos y disparates, su atencin empez a despegarse de lo que all se deca. Las voces de cada uno de los participantes empezaron a diluirse las unas en las otras, disfrazndose los gritos en murmullo. Haca ya cuatro horas y media que estaban all, sentados, ella ms bien callada, escuchando. Y tena la sensacin de que no se avanzaba, de que nadie daba un solo paso en direccin alguna, ni siquiera en falso, ni siquiera hacia atrs. Tal vez fue la lgica sintctica, propia de los fillogos, tal vez fue la sabidura popular que encuentra grandes remedios a los grandes males, tal vez no fue nada de esto, lo cierto es que, como quien resuelve un problema matemtico, como quien llega, tras analizar todas y cada una de las premisas, a una conclusin lgica, natural, obvia, inevitable, durante un silencio tenso e incmodo producido tras exabruptos y amenazas cruzados, durante un silencio producido tras increpaciones, reproches y broncas, durante un silencio que revelaba que nadie saba ya qu hacer ni por donde seguir, tom la palabra y, con parsimonia, vocalizando con claridad, concluy Basta con matarlo. Decir eso no cambi las cosas. El silencio, si cabe, se hizo ms pesado, ms pegajoso, ms espeso. Sinti cmo todo el mundo la miraba, pero eso no la intimid. Ni siquiera la penetrante, incisiva, afilada, casi venenosa mirada del director que, harto de escuchar estupideces y de no llegar a ningn puerto, mont en clera y, lleno de ira incontenible, se levant de la silla empujndola hacia atrs, tirndola, pero nadie pudo or el
11

estruendo que provoc al caer al suelo porque, en primer lugar, el puetazo que dio sobre la mesa son todava ms fuerte y, segundo, porque sus gritos eclipsaron cualquier otro sonido y, mirndola a ella pero dirigindose a todos, bram, Ya s que basta con matarle. Ya s que basta con matarle. El problema es a quin quiere usted que mate. Dgame a quin quiere que mate y maana se lo sirvo fro para el desayuno, con mermelada de arndanos en la cuenca de los ojos. Sin recoger la silla, ech a andar alrededor de la mesa. Todo el mundo se qued quieto, callado, expectante. Aadi, No slo yo estoy jugndome el puesto, entienden; ustedes tambin estn en el mismo barco. Y ms vale, por nuestro bien, que encontremos una solucin. Impasible, imperturbable, consciente de que haba dado con la clave, y mientras en su cerebro se iba dibujando, con trazo de delineante, todo el plan, mir a los ojos al director, que segua caminando arriba y abajo por la sala, y, con autoridad, le volvi a decir, Repito, basta con matarlo. El director la mir confuso, sin dar crdito a lo que acababa de volver a or. Plantando los dos brazos sobre la mesa, en tono desafiante le pregunt, Me est escuchando usted. Me est escuchando usted, Ella le sostuvo la mirada y, con la misma autoridad de antes, incluso con prepotencia, le pregunt si haba terminado su espectculo.
12

13

El odo absoluto es una cualidad que, de forma natural, algunas personas poseen. Gracias a ella, son capaces de reconocer todas y cada una de las notas musicales, tomadas individualmente, sin ningn otro tipo de referencia auditiva. Habr quien sostenga que, siendo slo siete las notas, no parece una cualidad extraordinaria. Sin embargo, colores slo hay tres, no hay que olvidarlo, y el resto son combinaciones de stos. Y habr incluso quien defienda que muchas personas son capaces de distinguir un do de un la, porque uno es mucho ms grave que otro, o porque otro es mucho ms agudo que uno, dependiendo del sentido en el que establezcamos la comparacin. Lo maravilloso, lo incomprensible y, por eso mismo, lo fascinante del odo absoluto, es que, quien posee esta cualidad, es capaz de reconocer todas y cada una de las notas sin necesidad de recurrir a esa comparacin. Es como si nuestros ojos fueran capaces de detectar la combinacin exacta de cyan, magenta y amarillo que se funde en la luz de un atardecer de invierno en el jardn de Monet en Giverny y, ms tarde, pudiramos reconocerlo en uno de sus cuadros, o, por el contrario, discrepar de su representacin. O, an mejor, de reconocer, en un punto cualquiera del planeta, a miles de kilmetros de la casa de Monet, la misma exacta combinacin de cyan, magenta y amarillo, la misma inasible luz aqu y all. Seramos capaces de distinguir entre una obra de arte y su reproduccin de un solo vistazo, seramos capaces de juzgar si
14

una restauracin ha sido fidedigna o si ha sido sutilmente modificada por el desacierto o la vanidad del restaurador. Y gracias a esa cualidad, gracias al odo absoluto, esas personas son capaces de distinguir cmo y cunto est desafinada esa nota, ese instrumento, ese ruido, esa voz, por leve, por minscula, que sea esa desafinacin. Y por eso mismo, las ms de las veces, para quien lo posee, el odo absoluto no es una cualidad, una virtud, sino una tragedia, una condena de la que no se puede escapar. As como el escultor tiene las manos educadas para reconocer el latido de las piedras, su dureza, su volumen y, por eso mismo, tambin las tiene para reconocer la mediocridad de la mayora de los materiales entre los que pasamos nuestros das; as como el pintor tiene el ojo deformado para reconocer la belleza de un paisaje y, por eso mismo, tambin lo tiene para asombrarse de la fealdad de la mayora de los espacios que nos rodean; as como el filsofo tiene la capacidad de comprender ideas como Bien, Verdad, Justicia y, por eso mismo, tambin la tiene para reconocer la miseria y la bajeza en la que se revuelca, a veces gozosamente, en cuerpo y alma el gnero humano; as el odo absoluto revela a quien posee esa cualidad la desafinacin en la que anda sumido el mundo. Pero la suerte del escultor es que puede dejar de palpar y de acariciar la piedra y el barro, el granito y el cemento, el cuarzo y el mrmol, puede, antes de cruzar la frontera de la desesperacin, hundir sus manos en agua fra y deleitar sus sentidos en ella, en su textura, en su densidad, en su liviandad; la suerte del pintor es que la vista siempre se puede apartar, e incluso hasta cegar, aunque sea slo durante unos instantes, cerrando los prpados, escapando de la sordidez del mundo por el sendero de la imaginacin; la suerte del filsofo es que puede ignorar lo que le rodea, seguir con el hilo de sus pensamientos al margen de todo, cerrando los ojos l tambin, aunque de forma distinta a la del pintor, ante la realidad, refugindose en un libro, dedicando toda su capacidad intelectual a otras actividades, reflexionando
15

sobre otras cosas para no verse obligado a pensar en la mezquindad del ser humano. Pero el odo es un sentido al que no se puede engaar; siempre est alerta, siempre atento, siempre despierto. Y para desgracia de los que tienen la cualidad del odo absoluto, el mundo todo vive sumido en la ms desgarradora desafinacin. Y no slo de desafinacin acstica hablamos. No puede haber tanta maldad, no puede haber tanta maldad, exclam entre sueos la pitia, No puede haber tanta maldad, no puede haber tanta maldad, repiti. Y al repetirlo, se despert. Estaba completamente empapada en sudor, tena el pulso acelerado y la boca seca, No puede haber tanta maldad, dijo de nuevo, esta vez a media voz. Todava era de noche, una calurosa noche de verano. Se frot los ojos y la cara con las manos, recostada en su camastro. Senta todo su cuerpo temblar. Miedo, rabia, impotencia. Haba un hombre, un muchacho. Un muchacho en una ciudad desconocida; una ciudad imposible, inundada por las aguas. Atardeca, y la luz del sol bailaba con las olas en la superficie del agua. Atardeca, y el atardecer era de una belleza infinita, un atardecer que sera el ltimo de aquel hombre. De pronto, otro hombre, una mujer, un hombre y una mujer en mitad del bullicio, y ms personas a su alrededor. De pronto, y sin previo aviso, sin que nada pudiera predecirlo, a traicin, como un golpe de pica, como un golpe de pica lanzado por uno de los dos al muchacho, como un golpe de pica que penetra en el muslo del muchacho. Pero la pica no est, no se ve, no existe. Y el muchacho no comprende, no entiende lo que sucede. De pronto, el silencio a su
16

alrededor, el dolor en el muslo, el bullicio que se evapora, solos ya el muchacho, el hombre y la mujer, hombre y mujer que se transforman en hoplitas, una pareja de hoplitas que se acercan al ltimo soldado vivo del enemigo. Pero ese soldado no porta armas, es slo un ciudadano, un civil ms, un igual a ellos. Y, sin embargo, los hoplitas no sienten piedad alguna. Juegan a asustarle, le amenazan con volver a clavarle la pica, una pica que no ve en sus manos, que desaparece pero que siente merodeando a su alrededor, como una lengua de serpiente, que va y viene, que entra y sale, que aparece y desaparece, que se torna invisible, prodigio o hechizo ante el que ni el mismo Cronin podra hacer nada. Tan pronto como puede, tan pronto como la ms mnima escapatoria le es ofrecida, la herida del muslo sangrando, echa a correr. Y, de pronto, como por arte de magia, como por la voluntad maliciosa de un dios caprichoso, un ruido un ruido Un ruido no, mil ruidos, atronadores como una tormenta que jams ha visto la pitia, con relmpagos como nunca se han conocido en la Hlade. El hombre cae al suelo sin que pica o espada alguna le haya alcanzado. El hombre yace muerto. El hombre que haba pedido piedad, que no haba entrado en esa guerra por voluntad, sino por casualidad, el hombre que era un hombre inocente, ms o menos justo, ms o menos bueno, eso no importa, yace muerto. La pitia contempla toda esta escena y grita, No puede haber tanta maldad. Y el sueo fue el primer presagio. La frente sudorosa, los brazos le temblaban por la pesadilla. Decidi levantarse, incluso si todava era un poco temprano. Decidi airearse un poco, ir a beber; iniciar el da. Una ligera luminosidad de amanecer empezaba a filtrarse por los vanos de los muros.

17

El segundo presagio fue la niebla. Pero apenas repar la pitia en l, o, al menos, no repar inmediatamente en l. Primero, porque la luz del sol todava era demasiado tenue cuando se encamin hacia el manantial; segundo, porque, aunque la luz hubiera sido suficiente, otras maanas a lo largo del ao amaneca el valle de Delfos con aquellas nubes descolgadas del cielo, y, tercero, porque un gato pequeo, de apenas cuatro o cinco meses, segn empez a bajar por el camino principal, se le enred en los pies, maullando, buscando una mano que le acariciara el lomo. No pens, pues, la pitia que aquello fuera ningn presagio. Incluso si nunca antes el valle de Delfos haba amanecido con aquella espesa niebla a mediados del esto. Pero segn fue recorriendo la distancia que la separaba del manantial, la pitia se fue percatando de que aquel amanecer no era como un amanecer cualquiera. Los Picos Fedrades, aquel da, no brillaban. Incluso lleg a pensar fugazmente que aquella ausencia de luz era un segundo presagio que confirmaba el primero, pero, quin sabe por qu, tal vez por miedo, tal vez por consciente voluntad, se dijo a s misma que slo era una casualidad, una azarosa coincidencia. Y mientras estaba sumida en esos pensamientos, mientras segua caminando, encontr el tercer presagio. Y, al encontrarlo, o, mejor dicho, al escucharlo, lgrimas como ofrendas, lgrimas como templos, empezaron a caer por sus mejillas. Leve, como el sonido de un parpadeo, la tonalidad de la fuente Castalia haba cambiado, tal vez en medio tono, tal vez en un cuarto, tal vez incluso en menos. Pero la tonalidad de la fuente Castalia haba cambiado. Los pies de la pitia se anclaron al suelo, incapaces de dar un solo paso ms. Sin mover los labios, con las mejillas mojadas, la pitia se repiti una ltima vez,
18

No puede haber tanta maldad.

19

Operacin Klement. As haban decidido que se iba a llamar. Aunque hubiera sabido el porqu de aquel nombre si se hubiera puesto a pensar en ello ms detenidamente, la verdad es que, en aquel momento, le importaba bien poco. Slo le dijeron que el objetivo era acabar con Thiago Garibaldi, y que l era el director de la operacin. Presupuesto, el que hiciera falta; equipo, el que l escogiera. Veinticinco aos en los servicios secretos, doce de ellos dirigiendo operaciones especiales, dan ciertas prerrogativas. El nombre no era casual. Ricardo Klement era el nombre falso bajo el que vivi en Argentina el Teniente Coronel de las SS Adolph Eichmann, el encargado de gestionar el transporte de millones de seres humanos desde cualquier punto de Europa hasta los campos de concentracin de Auschwitz, de Sobibor, de Treblinka. Y se escogi el nombre de Operacin Klement porque la detencin de Eichmann, a cargo de los servicios secretos de Israel, recibi el nombre de Operacin Garibaldi. Detenido por soldados estadounidenses al trmino de la Segunda Guerra Mundial y confinado, junto a otros integrantes de las SS, en un campo de concentracin, Eichmann logr evitar ser reconocido e identificado. Como cuenta Hannah Arendt, con la ayuda de otros detenidos, consigui escapar de aquel campo, huyendo hacia un bosque situado en la Baja Sajonia, entre las ciudades de Hamburgo, Hanover y Bremen, donde un hermano de
20

un compaero de internamiento le ofreci trabajo como leador. Bajo el nombre de Otto Heninger pas al menos cuatro aos talando brezos, lejos de responsabilidades morales y penales, lejos de los Juicios de Nuremberg, lejos de la suerte de otros compaeros nazis. Tal vez fuera con la ayuda de la ODESSA, la Organisation der ehemaligen SS-Angehirigen, la organizacin clandestina que ayudaba a los antiguos miembros de las SS a huir de Alemania y cuya existencia se ha puesto en duda, tal vez fuera con la ayuda de otra organizacin, lo cierto es que, a principios de 1950, Eichmann consigui atravesar Austria y llegar a Italia, donde, como textualmente dice Arendt, un franciscano, plenamente conocedor de su identidad, le dio un pasaporte de refugiado, en el que constaba el nombre de Richard Klement, y le embarc con rumbo a Buenos Aires. Lleg all a mediados de julio, y obtuvo, sin dificultades, los precisos documentos de identidad y el correspondiente permiso de trabajo, a nombre de Ricardo Klement, catlico, soltero, aptrida y de treinta y siete aos de edad, siete menos de los que en realidad contaba. Aquel franciscano no actuaba solo. Perteneca a una red ms amplia formada por hombres de iglesia, con base en Italia, que se dedicaba a ayudar a escapar a dirigentes nazis, a travs de las ratlines, lneas de fuga que fueron establecidas, entre otros, por el obispo Hudal. A travs de la Commissione Pontificia dAssitenza, estos pos hombres provean de documentos falsos a los antiguos dirigentes nazis, documentos que, en s mismos, no les permitan abandonar Italia, pero s les permita solicitar un pasaporte del CICR con el que obtener visados para poder salir de Europa. Por eso, el pasaporte de refugiado de Eichmann estaba firmado y sellado por la autoridad delegada del CICR en Italia. Y no es que esta autoridad delegada no fuera diligente ni que no tuviera la obligacin de verificar los antecedentes y los datos de los solicitantes de los pasaportes, no. Sencillamente ocurra que la
21

palabra de un sacerdote bastaba para dar crdito a la solicitud; plantear siquiera que un hombre de iglesia pudiera mentir era un dislate entonces como hoy. Comoquiera que sea, el caso es que Ricardo Klement se instal en la provincia de Buenos Aires y, tras encontrar trabajos de lo ms diversos, desde agente de ventas hasta empleado en una granja de conejos, y tras malvivir en diferentes lugares, consigui, hacia 1952, reunir a su mujer y a sus hijos con l en Argentina e instalar la vivienda familiar, ya a finales de 1959, en San Fernando, Buenos Aires. Empleado por la fbrica Mercedes-Benz de Gonzlez Catn, Adolph Eichmann consigui pasar pgina en su vida, consigui distanciarse de un pasado no tan lejano en el que era tratado con honores por dirigentes extranjeros, en el que de l dependa el desplazamiento de judos por toda Europa, encaminndolos hacia la eufemstica Solucin Final, adaptndose a la ms pedestre y humilde vida del operario que va en autobs al trabajo y cuya casa no tiene ni luz elctrica, ni agua, ni gas, en un depauperado suburbio de Buenos Aires. Cuando los servicios secretos de Israel, el Mossad, recibieron el primer aviso sobre el paradero de Eichmann, se mostraron reticentes a creer que fuera l de verdad. Y razones no les faltaban. Se crea por aquel entonces que los antiguos dirigentes del Tercer Reich vivan en mejores condiciones materiales, fruto, ganancia y herencia, tal vez, del saqueo y del expolio al que sometieron a los judos europeos. Pero una serie de indicios hicieron sospechar a los investigadores que Ricardo Klement poda ser, efectivamente, Adolph Eichmann. Por eso, y para que Eichmann no sospechara en ningn momento que iban tras su pista, el 24 de diciembre de 1959 se public en la prensa israel un artculo que situaba a Eichmann en Kuwait.
22

Slo cuando se tuvo la certeza de que Klement era Eichmann, el Gobierno de Ben Gurion decidi aprobar que un equipo del Mossad le secuestrara en Argentina y le trasladara a Israel para ser juzgado por los delitos cometidos. Y la certeza la tuvo cuando, en marzo de 1960, coincidiendo con el vigsimo quinto aniversario de la boda de Adolph Eichmann, Ricardo Klement cometi el error de celebrar una pequea fiesta familiar, algo extraordinariamente fuera de lo comn en aquella casa de las afueras de Buenos Aires y algo que para los espas israeles no pas desapercibido. La fecha del rapto fue el 11 de mayo de 1960. Los miembros del equipo del Mossad haban estudiado ya todas las rutinas de Eichmann. Al bajar del autobs que le traa de regreso a su casa, al filo de las ocho de la tarde, Eichmann fue interceptado por tres o cuatro hombres que, en apenas un minuto, consiguieron introducirle en uno de los dos coches que, aparentemente, estaban averiados en la calle, huyendo de all en direccin a una casa en Quilmes. Segn la fuente a la que acudamos, Eichmann se mostr ms o menos tranquilo en aquel momento. Siempre segn Hannah Arendt, al ver que los secuestradores no haban recurrido a la violencia, que no haban usado ni cuerdas ni esposas ni cualquier otra arma, se percat en seguida de que estaba en manos de profesionales, por lo que, a la pregunta de quin era, parece ser que respondi sin ningn titubeo, Ich bin Adolph Eichmann. Ricardo Klement fue retenido en la casa de Quilmes y atado a la cama durante nueve das, nueve largos das en los que los miembros del equipo del Mossad esperaban la llegada del avin que les llevara de regreso a Israel y en los que interrogaron largamente a Eichmann. Afortunadamente para el desarrollo de la
23

misin, la mujer de Eichmann denunci su desaparicin, pero no revel su verdadera identidad; dijo tan solo que Ricardo Klement haba desaparecido. De haber dicho que era Adolph Eichmann quien haba desaparecido, seguramente nunca se le hubiera podido sacar de Argentina, ya que los controles en la frontera hubieran sido mucho ms exhaustivos. Cmo consiguieron sacarle del pas es algo que apenas importa. Por saciar la curiosidad, diremos que, medio drogado, con la chaqueta empapada en whisky para hacerle parecer ebrio, consiguieron montarle en un avin con destino a Israel. Aquella operacin se llam Operacin Garibaldi porque la vivienda que Ricardo Klement haba levantado a finales de 1959 estaba ubicada en la calle Garibaldi 6067 de San Fernando, Buenos Aires. Quien le puso el nombre de Operacin Klement a la operacin por la que se iba a acabar con Thiago Garibaldi conoca esta historia, Una forma de trenzar las historias de dos indeseables, pens para s, felicitndose, cuando se le ocurri.

24

Cuatrocientos son los metros que, aproximadamente, separan la rue Vaugirard de Les Deux Magots, en Pars. Cuatrocientos metros que, administrativamente, se han dado en llamar rue Bonaparte, pero que tanto dara que se llamaran de otra forma. Cuatrocientos metros de adoquines, asfalto y pintura, cuatrocientos metros de portales, balcones y ventanas, cuatrocientos metros de coches, farolas y alcantarillas, cuatrocientos metros que en nada se diferencian de otros cuatrocientos metros que haya en cualquier otra ciudad del mundo. En nada, salvo en que estos cuatrocientos metros, y no en otros, los que aproximadamente distan entre los Jardins du Luxembourg y Les Deux Magots, solan ser el espacio vital en el que un vagabundo con aire despistado, con la mirada las ms de las veces perdida en el infinito, la boca apenas expresiva, con labios finos como una frontera, el rostro duro, la barba cerrada y sin arreglar, pasaba su vida leyendo, siempre leyendo, compulsivamente, como si no existiera otra cosa en el mundo, nadie saba ya desde haca cunto tiempo, y los que podran saberlo, tal vez por desidia, tal vez por desinters, tal vez por simple edad y por falta de memoria, lo haban olvidado ya, un vagabundo al que en el barrio algunos vecinos le llamaban Le Lecteur y otros simplemente Le Mendiant, como si no hubiera otro en kilmetros a la redonda, o al menos eso es lo que oa cuando se referan a l, lo que le dibujaba una mueca de pena en la boca. Pero no era pena por s, no, sino pena
25

por aqullos que as le llamaban. Como si l fuera ms pobre que ellos, o como si ellos no fueran ms pobres que l. l tampoco recordaba exactamente desde haca cunto tiempo recorra la rue Bonaparte entre Vaugirard y Saint Germain des Prs a diario, tal vez dos aos, tal vez veinte, lo ms probable es que ni lo uno ni lo otro, como tampoco recordaba su edad ni otros datos superfluos sobre s. Lo que s saba con exactitud era cules eran sus nicas pertenencias valiosas: una ushanka vieja y rada que aos atrs le regal un vecino para que soportara mejor el invierno y con el que a menudo conversaba y los dos volmenes de La decadencia de Occidente, de Spengler. La verdad es que aquel da era como otro cualquiera de invierno en Pars. Glido, oscuro, hmedo, desapacible. No podemos, en consecuencia, achacar a que fuera sa la razn que motiv a Le Mendiant a trasladarse de calle justo aquel da, pero lo cierto es que ese da y no otro, despus de quin sabe si dos o si veinte aos en el mismo barrio, Le Mendiant decidi trasladarse. Y seguramente no tuvo ni mejor ni peor motivo para hacerlo que el de su voluntad, su simple y llana voluntad. Para no pasar fro, se cal bien honda la ushanka, se cubri el cuerpo con todas y cada una de las viejas ropas que tena y, echando los dos volmenes de Spengler a su vieja mochila, ech a andar sin rumbo fijo. Le apeteci ir a ver el Sena, la vieille Seine a la que haca tiempo que no se acercaba. Pero no quiso recorrer la rue Bonaparte hasta el Quai Malaquais. En su lugar, prefiri bordear los Jardins du Luxembourg hasta el boulevard de Saint Michel y, previa salutacin a algunos e increpacin a otros con los que discrepaba de los que saba que estaban enterrados en el solemne, imponente, soberbio Panten, sobre la colina de Sainte Genevive, empez a bajar Saint Michel.

26

Pese al fro, pese a que poco a poco la tarde se iba haciendo cada vez ms oscura, las aceras empezaban a atestarse de gente segn iba acercndose a la le de la Cit. Aquello le desagrad profundamente, pero no le qued ms remedio que asumir y aceptar que el Quartier Latin, era una de las zonas ms visitadas de una de las ciudades ms visitadas del mundo. El horror se le dibuj en la cara cuando lleg a la altura de las grandes libreras de Saint Michel. De ellas entraba y sala gente con bolsas como si fuera un centro comercial en rebajas. La lecture nest pas a, se deca entre dientes, Vous pouvez acheter tous les livres que vous voulez, mais il ne suffit pas de les lire; il faut les comprendre, il faut les entendre. Et les couter, surtout, les couter. Et en parler avec eux, les rfuter, les refuser. Le Mendiant sigui bajando Saint Michel asqueado, mirando con pena a su alrededor, hasta que una brisa de optimismo le hizo observar que, al menos, aquella gente que le incordiaba en su paseo entrando chez Gibert, compraba libros. Y, hasta donde su memoria llegaba, aquel incordio que supona no era ni parecido con la locura del boulevard Haussmann. Pero el optimismo le dur bien poco, Si au moins ils lisaient un seul des livres quils achtent Combien dentre eux le font-ils ? Combien dentre eux comprennent une seule ligne ? Por fin lleg a la Place Saint Michel. Y perdi el hilo de sus pensamientos cuando se volvi a encontrar frente a la Fontaine, una fuente que siempre le haba parecido fuera de lugar, mal
27

proporcionada; rompa el equilibrio arquitectnico que se haba pretendido dar a Pars. Y el ro al otro lado. Si uno cierra los ojos y presta la atencin suficiente, puede llegar a or el caudal del agua. Sus pies se dejaron llevar por aquella leve meloda, como un Odiseo que escucha un nuevo canto de sirenas. Y sin pensar en nada ms, empez a acompaar al ro en su fluir. Tout passe et rien ne demeure. Sus pasos se iban sucediendo. Sus ojos apenas vean nada y el fro se haca all ms intenso, pero el correr del agua le placa. Al poco tiempo se encontr con Condorcet. Un poco ms all, al otro lado de la Seine, el Louvre. Quince minutos ms tarde ya pasaba por la Gare DOrsay y otros veinte minutos ms tarde se encontraba a la altura del Pont Alexandre III. El fro se le haba metido tan dentro que decidi no acompaar ms al ro. Se encamin hacia Les Invalides y, en cuanto pudo, se apart de la trayectoria de los caones dirigindose hacia Varenne. Cuando pas por el Muse Rodin se le encogi el corazn. Porque le traa recuerdos y porque all estaban las puertas del infierno. Por las dos cosas. Pero, principalmente, por los recuerdos, los buenos recuerdos. Lleg a las puertas del Dme des Invalides y, como el fro empezaba a hacerse ms intenso, la noche ms cerrada y una ligera lluvia empezaba a caer, se le ocurri que poda ir a refugiarse bajo la lnea seis del metro, que en aquella zona no iba bajo tierra sino en altura. Cogi la Avenue de Sgur y, buscando y rebuscando en un par de basuras en las que encontr un medio sndwich con el que engaar el hambre, lleg al boulevard de Garibaldi. Cruz en cuanto pudo para cubrirse de la lluvia y, buscando un hueco angosto entre dos coches para protegerse del fro, de repente sus ojos se toparon con una pintada que le llam la atencin, una sencilla frase, o, mejor dicho, dos. La ley una vez. La letra estaba en maysculas, la firma, legible, era un nombre subrayado. Dos veces. La frase le hizo sonrer
28

amargamente. Era una buena forma de expresar lo que tantas veces haba querido expresar. Tres veces. Bien saba l que era verdad. Le Mendiant suspir. Cunto haba cambiado su vida. Le dolan los pies y el alma despus del largo paseo por Pars. Cuntas veces haba dado paseos as de largos, sin rumbo fijo, junto a ella. Invierno, primavera, verano, otoo. Cada poca era maravillosa en s, cada rincn de la ciudad se tea de nuevos brillos en su compaa. La vida le sonrea por aquel entonces. Avocat, grand salaire, y a los cuarenta y pocos aos una leucemia da con todo al traste. La comprensin de los jefes cuando empez a necesitar tiempo para ocuparse de la enfermedad de su mujer; las caras ms largas cuando la situacin se dilataba en el tiempo. El aluvin de malas noticias que venan de boca de los mdicos, todo el dinero que haban conseguido ganar hasta entonces que no serva para nada, que no serva para parar la enfermedad, lejos, muy lejos del estereotipo de familia de cito, superficial, anodina y mediocre que basa la certeza de su felicidad en el nivel de sus ingresos. Ella era profesora de filosofa en un liceo. Fue ella quien le ense a leer, a discutir, a entender, a escuchar los libros. Fue ella quien le ense a Spengler y a la Escuela de Frankfurt. Fue ella la que le dio argumentos para desconfiar del pesimismo tomado como un todo, incluso si, en gros, estaba de acuerdo; fue ella quien le dio argumentos para encontrar esperanza incluso cuando la humanidad se columpia sobre un precipicio y, parece, ya no queda esperanza. Pero, sobre todo, fue ella quien invent nuevas acepciones de la palabra felicidad para l. Y eso dejaba todos los debates filosficos al margen. Las presiones en su trabajo crecan. Ella se iba demacrando primero por meses, luego por semanas, al poco tiempo por das. Un mircoles que nunca se le olvidar recibi una llamada suya pidindole por favor que le trajera unos bombones de chocolate de
29

una casa de la Avenue Foch. Aquello iba a tomarle al menos dos horas entre ida y vuelta, entre atascos y semforos. Cuando por fin entr en su casa ella ya no estaba all. Su cuerpo s, pero ella no. Decidi poner punto y final a su vida cundo y cmo ella quiso. Dej una nota. En ella le peda que siguiera buscando nuevas acepciones de la palabra felicidad. Le Mendiant, que por aquel entonces no lo era, lo dej todo. Ni siquiera se tom la molestia de vender el piso, de poner el poco o mucho dinero que le quedaba en un fondo de inversin con capital garantizado. Cerr la puerta de su casa y tir las llaves a un contenedor de basura. Hoy se encontraba en el boulevard Garibaldi tumbado entre dos coches, cubierto por unos cartones que haba recogido por los alrededores. El fro se haca ms y ms intenso y Le Mendiant se enfundaba su ushanka todo lo que poda. El ruido de los motores de los coches se fue haciendo cada vez ms y ms lejano. Porque se iba haciendo cada vez ms infrecuente el paso de los coches por la hora que era y porque Le Mendiant se iba durmiendo cada vez ms profundamente acompaado por el fro. A la maana siguiente, an sin amanecer, el dueo del coche junto al que durmi Le Mendiant se encontr con que aquel indigente no se levantaba, impidindole subir, Merde, pas possible!, grit, Fichez le camp. Vous mcoutez ? Le Mendiant no escuchaba. Ni tampoco volvera a escuchar nada ms. Se qued rumiando aquellas dos frases que haba ledo en la
30

pintada. Las dos frases y, como cada noche, como cada da, como cada hora de su vida, el nombre de su mujer, forma de evocar tantos momentos pasados, los inolvidables y los olvidables, aunque nunca olvidados. El conductor del coche por fin se dio cuenta de que aquel mendigo estaba muerto, Je vais arriver en retard, putain. Aujourdhui jai une runion que je peux pas rater. Pens en llamar al vigilante del parking, pens en llamar a emergencias para que se hicieran cargo del cadver. Pero temi que, si haca cualquiera de las dos, iba a perder demasiado tiempo. Al fin y al cabo, ya no poda hacer nada por aquel hombre. Decidi que lo mejor era coger un taxi. Ni siquiera se percat de que en la pared del 33 boulevard de Garibaldi haba una pintada que ayer no estaba ah.

31

La radio recomendaba que no se cogiera el coche. Recoletos, Coln, Alonso Martnez, Cibeles, Fernando VI, Todo el centro de la ciudad estaba absolutamente bloqueado. Bloqueado porque los coches ya no podan circular. Y cuando decimos bloqueado no nos referimos a un clsico atasco en el que la capacidad de una calle, avenida o carretera se ve desbordada por la afluencia ms o menos sincronizada de vehculos y por la que se circula tan lentamente que, de forma coloquial, decimos que estamos parados o bloqueados. Cuando decimos bloqueados queremos decir que ni un solo coche poda moverse. Desde haca algo ms de una hora, los coches en el centro de la ciudad no se movan ni un centmetro. Tanto era as que muchos conductores ya haban apagado los motores de sus coches y, tomndoselo con buen humor, incluso se ponan a charlar entre s, quin sabe si en alguno de esos encuentros azarosos naci alguna buena amistad o alguna relacin espordica o incluso estable, mientras que otros, tambin muchos, no se cansaban de hacer sonar el claxon. En lo que coincida la mayora era en que se preguntaba constantemente qu diablos ocurra. La primavera ya haba llegado a Madrid. El sol, una rejuvenecida luz del sol comparada con la luz del invierno, inundaba sus calles, sus avenidas. Los rboles resplandecan por sobre las quejas desesperadas de los conductores, por sobre las conversaciones mantenidas de coche a coche, por sobre los agudos pitidos de silbato de polica que trataban de poner orden en aquel caos. Y junto con la primavera, a raz de aquel atasco, se extendi el
32

rumor de que Thiago Garibaldi estaba tambin en Madrid. Se extendi como una deflagracin. Y al extenderse se activaron todos los protocolos de seguridad. Y todo porque un comentarista, en la radio, en tono jocoso, al escuchar la noticia de que el trfico de Madrid estaba absolutamente colapsado, junto a sus contertulios, se le ocurri la ingeniosa idea de sugerir, Os imaginis que tenga algo que ver con Thiago Garibaldi. Aquello slo prendi la mecha. Radios primero, peridicos luego, y agencias, y cadenas de televisin, empezaron a emitir la noticia, primero como rumor, luego como probabilidad, finalmente como hecho contrastado, las fuentes de las que beben algunos medios y algunos periodistas son tan inescrutables como algunos caminos, humanos o divinos. A pesar de que no debiera sorprendernos, sigue sorprendindonos la manera en que la realidad y la forma de nombrarla se influencian la una a la otra; sigue siendo sorprendente comprobar que una mentira repetida mil veces se termina convirtiendo en verdad. Porque lo cierto es que aquello no era cierto. Dicho de otro modo, lo cierto es que aquello no era verdad. O mejor, lo cierto es que aquello era una simple y burda invencin, una mentira. Thiago Garibaldi no estaba en Madrid. Pero, a fuerza de repetirlo, todos terminaron creyendo que as era, y tiempo falt para encontrar gente que afirmara haberle visto, haberle hecho una fotografa e incluso haberle pedido un autgrafo. Y al mismo tiempo hay que reconocer que, en aquella situacin, era plausible creer que Thiago Garibaldi estuviera en Madrid. Todo el mundo crea que el nico con la capacidad de convocatoria y de organizacin para poner en marcha una protesta como aqulla era l. Pero lo cierto, hay que repetirlo, es que no era cierto. Lo cierto es que todo empez, no por la presencia o la ausencia de Thiago Garibaldi en
33

Madrid, sino por donde empieza todo lo que es capaz de hacer el ser humano: por una idea; una simple y pequea idea. Harta de no tener qu hacer, de ver pasar los das como coches por una autopista, sin trabajo, sin dinero, aquel da de primavera decidi que tena que hacer algo; algo que se le haba ocurrido haca ya un tiempo. No le gustaba el mundo que le haba tocado vivir. Estudios y paro forzoso. Soledad. Egosmo. Atroz egosmo. Un mundo donde hasta las emociones se compran y se venden. Tanto vendes, tanto vales. Slo pienso, no es una respuesta vlida. Slo siento, mucho menos. Un mundo donde no comulgar es imperdonable, el peor de los errores. Se puso unos vaqueros, una camiseta blanca, lisa, sencilla. Cogi apenas un par de monedas para el billete de autobs. Cruz el parque de Plaza de Castilla, desde General Lpez Pozas hasta la propia plaza, detenindose para oler flores, todas las flores que pudo. Una cosa no impeda la otra; bien al contrario, oler las flores le ayudaba a encontrar el valor que necesitaba para emprender lo que ella consideraba una protesta. Despus de un buen cuarto de hora, sali por fin del parque, cruz Mateo Inurria y el Paseo de la Castellana hasta el intercambiador, se sent en la parada y esper a que el autobs nmero 27 llegara, mirando, en la espera, lo que, a su juicio, era un horroroso obelisco que se ergua en mitad de la glorieta. Dorado, mvil. Plaza de Castilla se haba convertido, gracias a aquel obelisco, en el Museo de los Desaciertos Urbansticos al aire libre ms prestigioso de Europa. Antes de su construccin an poda quedar alguna duda para la otorgacin de tan reconocido y prestigioso ttulo, pero desde que lo instalaron, todo asomo de duda se haba disipado. El viejo depsito de agua junto a dos rascacielos inclinados ya produca un efecto casi cmico,
34

Nadie pidi mi opinin, se lament. Al poco lleg el autobs. Encontr sitio en el lado derecho y fue mirando por la ventanilla el paisaje, Cuzco, Lima, Nuevos Ministerios, Ros Rosas, Gregorio Maran, Emilio Castelar, Coln. Se baj ah, justo frente a la Biblioteca Nacional. Camin por el bulevar hasta Brbara de Braganza, calle por la que subi hasta Marqus de la Ensenada. En aquel lugar, custodiado a todas horas, como no poda ser menos, por policas, se encuentra la sede del Tribunal Supremo de Justicia. En la manzana delimitada por las calles de Marqus de la Ensenada, Brbara de Braganza, General Castaos y Orellana comparten espacio el Tribunal, la parroquia de San Juan de Dios y un parque que se extiende desde la entrada principal del Tribunal Supremo de Justicia hasta la calle Orellana y que, propiamente hablando, ocupa la que se llama plaza de la Villa de Pars. Al otro lado del parque, al otro lado de la calle Orellana, se encuentra la Audiencia Nacional, otro tribunal, y frente a uno de los laterales del Tribunal Supremo de Justicia, en la calle de Marqus de la Ensenada, el Consejo General del Poder Judicial. Como es fcil adivinar, aquel barrio se llama Justicia con propiedad, siempre y cuando lo interpretemos en su sentido institucional. Y si decidi ir hasta all fue, entre otros motivos, porque justicia, o al menos un tipo concreto de justicia, era lo que quera pedir, de algn modo, aquella mujer. El pulso se le aceler. Estaba de pie, parada en la acera, y ni siquiera se percat de que el polica que custodiaba aquella esquina del Tribunal Supremo de Justicia repar en ella. Tom aire. Entre un lado y otro de Marqus de la Ensenada, casi a la altura de Brbara de Braganza, se extenda un estrecho paso de peatones que una los dos lados, las dos orillas, de la calle.
35

Estaba decidida. Se decidi. No tena que demorarlo ms. En su fuero interno saba que iba a hacer el ridculo, pero incluso hacer el ridculo es un derecho inalienable del ser humano. Y, si no lo es, ser por flagrante error u omisin del legislador, porque, no cabe duda razonable, debera serlo. Con paso firme, adelant una pierna, la derecha, para no empezar con pie izquierdo y, sin mirar siquiera si vena algn coche, cruz la calle. Apenas son cuatro o cinco metros los que distan las aceras de un lado y de otro. Apenas se recorren en seis pasos. Y los recorri. Y una vez que hubo alcanzado la otra acera con los dos pies, suspir hondo. Cerr los ojos para llenar de aire sus pulmones. Los volvi a abrir cuando ya no poda inspirar ms y expuls poco a poco todo el aire que haba cogido. Volvi a inspirar y dio la vuelta sobre s misma, haciendo el camino inverso. Y cuando haba cruzado de nuevo, de nuevo se dio la vuelta, esta vez ya los msculos del cuerpo un poco ms relajados, no as el corazn, que le segua latiendo como bate las alas el colibr, y recorri una vez ms los cuatro o cinco metros que la separaban de la otra acera. Una vez all, otra vez, cuando ya haba plantado los dos pies en la acera, volvi a girar sobre sus talones y volvi a recorrer los cuatro o cinco metros que la separaban de la otra acera. El polica que haca guardia en aquella esquina del tribunal se sonri al ver lo que haca. Sin dejar su puesto de vigilancia, cuando lleg cerca de l, le pregunt, Se encuentra bien, seorita. Ella levant la mirada. Sonri. Sonri con franqueza y respondi, Absolutamente.
36

Decenas de personas pasaron junto a ella, centenas de coches pasaron por all ignorndola, esperando a que se apartara para seguir su ruta. Pero ella no dejaba de caminar. Cuando empez a cruzar de un lado a otro la calle no deban de haber dado las cuatro de la tarde. Cuando un muchacho se uni a su caminar, pasaban once minutos y medio de las cinco. Pero al unirse a ella, l no se puso a su misma altura. Dejando un espacio de dos metros o dos metros y medio de distancia entre uno y otra, o entre una y otro, empez a seguirla. O ella a seguirla a l, que pronto el efecto ptico hizo que ya no se supiera quin iba delante y quin detrs. Pero eso era lo de menos, porque en esa lucha lo importante era ser uno ms. A las cinco horas y doce minutos ya apareci el primer coche que se encontr con problemas para atravesar aquella humilde muralla humana hecha de peatones, todava demasiado dbil. Vena por la calle Brbara de Braganza, desde Fernando VI hacia el Paseo de Recoletos. Pero su destino estaba en la zona norte de Madrid, y para poder tomar el Paseo de Recoletos hacia el norte, le convena pasar por la calle de Marqus de la Ensenada, porque en la direccin en la que vena, desde Brbara de Braganza el giro hacia la izquierda para tomar Recoletos hacia el norte no est permitido, de modo que la solucin ms sencilla para evitar tener que bajar a Cibeles, donde ya se puede dar la vuelta para retomar el Paseo de Recoletos en esa direccin, es recorrer Marqus de la Ensenada hasta la calle de Gnova, bajar hasta Coln, y tomar el Paseo de la Castellana, en direccin al Nudo Norte. Al principio sonri al ver que aquellos dos transentes iban y venan sin ningn sentido de un lado a otro de la calle; al principio, s, aunque le impidieran el paso. Le pareci curioso, simptico, gracioso, incluso. Desde uno de los balcones de un edificio que hay justo enfrente, mientras fumaba un cigarro rubio, una mujer contemplaba la
37

escena. Sonrea, ella tambin, en silencio. Aquellos dos que cruzaban la calle sin parar le parecieron, como al conductor, simpticos, Hay que ver cmo est la gente, murmur. Al minuto de haber llegado el primer coche, lleg un segundo, ste desde el Paseo de Recoletos. Deba de tener prisa, porque apenas diez segundos despus de llegar a la esquina de Marqus de la Ensenada, empez a pitar. Quince segundos ms tarde, el primer conductor empez a impacientarse. Desembragando y embragando alternativamente, fue acercando el coche al paso de peatones, presionado, adems, por el recin llegado, cuyo claxon no dejaba de bramar. A ver, por favor, cuidado, iba diciendo en voz alta dentro del coche, aunque fuera nadie le oyera. La mujer y el muchacho que iban y venan de un lado a otro de la calle se miraron a los ojos. No se conocan, pero eso no impidi que se entendieran, No hay que dejarles pasar, No hay que dejarles pasar. El conductor fue ponindose cada vez ms nervioso, un nerviosismo al que, sin duda, contribua a acentuar el pitido agudo e insistente del claxon del segundo coche. La mujer y el muchacho estaban todava un poco descoordinados en el paso y en la distancia que deban de dejar entre uno y otro. Ella, caminaba ms rpido que l y eso haca que la distancia entre uno y otro no fuera constante. Y en el momento en que el hueco se agrand lo estrictamente necesario, imponiendo la ley
38

del ms fuerte, nica ley con validez universal, el primer conductor, despus de tres minutos y medio parado en el cruce las calles de Brbara de Braganza y Marqus de la Ensenada, en un acto de clara imprudencia, revolucionando el motor y soltando el pedal del embrague de golpe, picando rueda, consigui pasar, rozando con el retrovisor izquierdo la camiseta blanca de la mujer. Ella dio un brinco y se refugi junto al muchacho en la acera del Tribunal Supremo, con el corazn en un puo. Le increp mientras se alejaba, Sers malnacido. El segundo conductor aprovech esta circunstancia para pasar l tambin, Y usted no va a hacer nada, le pregunt la mujer al polica que contemplaba la escena clavado a martillazos junto al Tribunal Supremo, Yo aqu no estoy para regular el trfico, contest impasible. Y a ella no se le ocurri hacer la observacin de que, en ese caso, tampoco estaba, como antes haba hecho, ni para preguntarle si se encontraba bien, ni para sonrerse, entendiera o no entendiera lo que estaba sucediendo. La mujer que fumaba en el balcn decidi bajar en ese momento ella tambin, por un lado, indignada por el comportamiento de los conductores, por otro, llena de empata hacia aquellos dos transentes. Cuando lleg junto a ellos, todava no haban reemprendido la marcha. Pas otro coche. Ya somos tres,
39

dijo. Y a un intervalo de un metro y medio, empezaron de nuevo a hacer uso del paso de peatones. El siguiente coche que lleg se demor un poco ms. Pero esta vez los tres estaban decididos a no dejarle pasar. Pronto empez a pitar. Llevaba la ventanilla bajada y, a voz en grito, ruga amenazador, Os queris apartar. Pero los caminantes no se apartaban. Slo iban de un lado a otro de la calle, tratando de mantenerse siempre equidistante unos de otros, Que os apartis, coo, volvi a gritar. Otro coche lleg, esta vez una furgoneta de reparto, Y usted no controla el trfico, le espet al polica el primer conductor. ste ni se molest en contestar. Dos minutos ms tarde, el conductor se quit el cinturn de seguridad, ech el freno de mano, abri la puerta de su coche y, de pie junto al volante, pregunt, Pero, se puede saber qu cojones estis haciendo. La primera caminante contest, sin perder el ritmo, Hacer uso de nuestros derechos. O es que acaso no tenemos derecho a cruzar por un paso de peatones, pregunt desafiante. El conductor no supo qu contestar. Volvi a subirse al coche y trat de acercarse poco a poco como haba hecho el primer conductor.
40

Un transente que pasaba por ah y que haba visto parte de la escena decidi unirse al tro de caminantes. La furgoneta empez a tocar el claxon de forma compulsiva. Pronto, donde slo eran cuatro, fueron cinco. La furgoneta dej caer un poco el vehculo marcha atrs por Brbara de Braganza y, dando un giro de ciento ochenta grados, se fue por donde haba venido. Pero en muy poco tiempo, otros coches que venan tanto del Paseo de Recoletos como de la calle de Fernando VI empezaron a quedarse bloqueados y a colapsar las calles. Y donde eran cinco, una mujer se incorpor, y ya eran seis. El atasco iba creciendo poco a poco. El escndalo que se estaba produciendo hizo que algn funcionario del Tribunal Supremo se asomara para ver qu estaba pasando, e incluso hasta algn juez ech un vistazo. Y, de entre ellos, alguno hasta pens que, si aquello era una protesta, cosa que, al menos, pareca, era una forma astuta de hacerlo. Porque, de hecho, ninguno de los que cruzaba la calle llevaba ninguna pancarta ni ningn lema ni ninguna insignia de ningn partido poltico, sindicato o asociacin que pudiera indicar que aquello era una protesta organizada, para lo cual deberan haber informado a la Delegacin de Gobierno, cosa que, obviamente, no haban hecho. Porque, si lo hubieran hecho, policas antidisturbios deberan estar vigilando la manifestacin, y, salvo los policas propios del Tribunal Supremo de Justicia, por all no se vea otra presencia policial. De hecho, pensndolo bien, aunque pareciera una protesta, en rigor ni siquiera se poda afirmar que lo fuera. Porque quien protesta por algo, por pura lgica, dice por lo que es, con la intencin ltima de que aquello que ha provocado su disgusto se modifique. Cuando se aprueba una ley que provoca las protestas de una parte de la poblacin, el fin de la protesta no es otro que la modificacin o la derogacin de esa ley. Y aquellos caminantes no parecan pedir nada. No llevaban carteles, ni mensajes, ni cualquier otra cosa parecida. Caminaban, sin ms. Cruzaban de un lado a otro una calle.
41

Y aunque, de hecho, en lo que en Derecho se llama materialmente, aquella gente cruzando sin parar un paso de peatones provocaba un claro desorden pblico, haba que reconocer que cada individuo, cada particular, poda estar ejerciendo su derecho constitucional a circular por el territorio nacional. O es que acaso aquellos veinte metros cuadrados no eran tan territorio nacional como cualquier provincia o comunidad autnoma, como cualquier isla o enclave. Podra afirmarse, segua cavilando aquel juez, que el derecho a circular por el territorio nacional habra que interpretarlo en su relacin con el derecho a elegir libremente el lugar de residencia. Pero, aunque as fuera, aquello no pona en duda que aquel espacio segua siendo parte del territorio nacional. Y se dijo a s mismo que, si un pas cualquiera enviara a sus soldados para ocupar esos veinte metros cuadrados de la va pblica, evidentemente aquello sera considerado como un acto de agresin y, en consecuencia, podra legtimamente, en ltima instancia, agotada la va diplomtica, ser utilizado como casus belli. Adems, no se poda acusar a aquellos caminantes de estar cortando el trfico dado que ninguno de ellos permaneca ms de ocho o nueve segundos consecutivos en el paso de peatones. Y era llamativo que todos pusieran una atencin extrema en poner los dos pies en la acera una vez que haban cruzado, s, pero aquello no era constitutivo de delito. Cualquier transente tiene derecho a escoger libremente la direccin de su paseo, incluso si sta es errtica. Pero, al mismo tiempo, no se poda afirmar que, que seis personas siguieran esa misma va errtica, fuera tan slo azar. Ni que cruzar reiteradamente una calle no franquee la frontera entre el uso de un derecho y su abuso,
42

No me gustara que me tocara un caso as, concluy el juez. Y ya no eran seis, sino diez las personas que iban y venan. Los coches se acumulaban en las calles aledaas y el estruendo que provocaban sus clxones era infernal. Apartndose de la ventana, el magistrado volvi a su trabajo. Por fin llegaron dos policas municipales en moto. Aparcaron sobre la acera y, ponindose en medio de los paseantes, a golpe de silbato, empezaron a poner orden. Los coches empezaron a pasar y los caminantes, habiendo quedado seis del lado del Tribunal Supremo y cuatro del otro, supieron que era la hora de dispersarse. Haban pasado veintitrs minutos desde que llegara aquel primer conductor. El atasco que haban formado era ms que considerable. Pero no suficiente. En el grupo pequeo se encontraba la mujer que haba iniciado esta especie de cruzada. No hicieron falta las palabras para que todos los caminantes, los de un grupo y de otro, comprendieran que haba que seguir cruzando calles, que no podan parar de aquella manera, justo cuando estaban empezando a conseguir detener el trfico. Y la mejor forma para conseguirlo era separndose en grupos. Dirigindose hacia la calle de Gnova, el grupo de los cuatro se situ en el paso de peatones de la calle del Monte Esquinza. El grupo de los seis se dividi en dos de tres, el primero de los cuales se instal en la calle de Pelayo, esquina con Fernando VI, y el segundo en la calle de Argensola, esquina tambin calle de Gnova. Los dos policas municipales se quedaron en la esquina del Tribunal Supremo tratando de organizar el trfico. Hasta que, por el transmisor, desde la comisara, su jefe de unidad les pregunt que qu coo estaban haciendo,
43

Desde que os habis ido hace treinta y cinco minutos, el trfico se ha puesto como una mierda de elefante, se desgaitaba, encolerizado. Al principio no entendieron qu pasaba. Su jefe les mand inspeccionar las calles adyacentes para que dieran parte de la situacin. A los dos minutos ya estaban pidiendo refuerzos a la comisara. En la calle del Monte Esquinza, donde haban empezado siendo cuatro, ya eran nueve los caminantes; en Argensola, siete. En Pelayo, seis. Y el grupo de la calle de Pelayo decidi dividirse otra vez, y dos de los tres que ya haban estado en Marqus de la Ensenada volvieron all. A los tres cuartos de hora, todos los efectivos de la polica municipal del barrio de Justicia estaban desplegados intentando controlar el trfico, intentando convencer a los peatones de que dejaran de cruzar as las calles, pero a cada vez que disolvan un grupo de caminantes, stos se dividan en otros dos o tres grupos, volvan a buscar un nuevo paso de cebra, y volvan a empezar. A la hora y cuarto, se curs una solicitud urgente al resto de comisaras de la ciudad para que pusieran a disposicin de la comisara de Justicia tantos efectivos como estuvieran en disposicin de ofrecer sin comprometer la seguridad de sus respectivos barrios. Madrid se estaba convirtiendo en una ratonera para los conductores. Los clxones atronaban las calles. Pero los caminantes no se dejaban amedrentar por eso. En alguna que otra ocasin, el enfrentamiento entre conductores y peatones lleg a tensarse tanto que, aunque leve y sin consecuencias, acab en atropello. Pero de poco les sirvi a los siete conductores que se dejaron llevar por la rabia y por la impotencia. Primero, porque sa no es forma de resolver ningn conflicto y, segundo, porque, a
44

los pocos metros, sistemticamente, volvan a tropezar con otro atasco, con la desventaja aadida de que entonces ya no eran el primero de la fila, sino que estaban bloqueados por decenas de coches que les precedan. A las seis y media de la tarde, aquel comentarista de la radio sugiri en directo que aquello poda tener algo que ver con Thiago Garibaldi. Quince minutos ms tarde, la polica antidisturbios reciba la orden de desplegarse por la ciudad. Pero no consiguieron llegar hasta setenta minutos ms tarde, a pie, abandonadas las furgonetas en cualquier parte, mal aparcadas, porque el trfico no tena tampoco mayores deferencias ni miramientos para con ellas. Asimismo, los servicios de inteligencia mandaron a sus agentes para que se mezclaran entre aquellas personas que, de pronto, se haban puesto a cruzar las calles sin razn aparente. En sus despachos, reunida la plana mayor, conectados con otros departamentos de seguridad del Estado, trabajaban con hiptesis de lo ms variopinto, desde que efectivamente fuera obra de Thiago Garibaldi hasta que fuera una dura campaa de concienciacin de grupos ecologistas, pasando por que profesores y estudiantes universitarios, en connivencia con jvenes parados y otros sujetos ociosos de la sociedad, sospechosos habituales en este tipo de manifestaciones, estuvieran detrs de la protesta, dando tal vez a entender que se sentan bloqueados en su vida, compartiendo generosamente ese sentimiento con sus conciudadanos de una forma ilustrativa y tangible. El efecto que consiguieron los antidisturbios que fueron desplegados no fue mejor que el de la polica municipal. Al contrario, al ver ese gran despliegue de fuerza pblica, muchos otros ciudadanos se sintieron tentados de participar en aquella original protesta, ponindose a cruzar, a su vez, por los pasos de peatones que encontraban.
45

Los medios de comunicacin empezaron a comentar lo que suceda. Afirmaban que aquello slo poda estar organizado, o por Thiago Garibaldi, o por grupos ecologistas. Pero se inclinaban siempre por la primera hiptesis, entre otras cosas porque, como el juez que cavilaba en la sede del Tribunal Supremo de Justicia, tambin se percataron de que ningn partido poltico, de la tendencia que fuera, ningn sindicato, ninguna organizacin de ningn tipo, pareca reclamar la autora de aquella protesta colectiva surgida, aparentemente, de la nada. Ni los propios manifestantes parecan reclamar nada en concreto. Y, por lo que haba estado ocurriendo meses atrs en buena parte del mundo, todo indicaba que aquello slo poda ser obra de Thiago Garibaldi. La chica que empez a cruzar Marqus de la Ensenada haba desaparecido entre la multitud. A esas horas, junto a otro grupo de siete personas, cruzaba arriba y abajo la calle de Manuel Cortina, a la altura de Santa Engracia. Fue entonces cuando escuch el rumor que apuntaba a Thiago Garibaldi como autor intelectual de la protesta. Se sinti bien consigo misma. Sonri. Sonri sencilla y sinceramente. La verdad, la verdad, es que Thiago Garibaldi le haba inspirado, s. Pero ella jams haba hablado con l. Al da siguiente, el ttulo del editorial de un peridico sirvi para bautizar a todos aquellos caminantes: Los peripatticos de Madrid, rezaba. Y deca en su texto que, como aquella escuela filosfica, estos peripatticos obligaban a la sociedad a una reflexin detenida y profunda. Pero, cul.

46

Budapest es, al mismo tiempo, una ciudad y dos ciudades. Buda, la aristocrtica, se extiende a la orilla derecha del Danubio, sobre la montaa, una montaa coronada, en un extremo, por el Budai Vr, el palacio de Buda, donde reyes y reinas de Hungra vivieron a lo largo de los aos, y, en el otro, por el Halszbstya, el Bastin de los Pescadores, un mirador maravilloso que enmarca la Iglesia de San Matas y desde el que se tienen vistas maravillosas sobre Pest, la popular, que se extiende en la llanura, a la orilla izquierda del ro. En Pest se encuentra el maravilloso Parlamento, neogtico, cuya cpula recuerda a la de Brunelleschi en Florencia. Y tambin la avenida Andrssy, una gran avenida que nace en el centro de Pest y que desemboca en la Plaza de los Hroes. Y tambin la exquisita Iglesia de San Esteban. Ambas ciudades estn unidas, entre otros, por el Puente de las Cadenas, un puente que recorre los casi cuatrocientos metros que distan las dos orillas del Danubio. Tambin en Pest, cerca del ro, se encuentra, subido a un puente de metal, sobre un pequeo estanque de agua, la escultura, tambin de metal, de un seor de mediana estatura, con gabardina y sombrero, gafas redondas y mostacho, de gesto amable, que, con el cuello ligeramente torcido a su izquierda, mira hacia el Parlamento. Representa a Imre Nagy. Imre Nagy fue Primer Ministro hngaro en dos ocasiones en la dcada de los aos cincuenta del siglo XX, en la segunda de las
47

cuales, en 1956, fue nombrado para reconducir la insurreccin poltica que se haba desencadenado en Budapest a partir del 23 de octubre. El 28 de octubre de aquel ao se efectu su nombramiento, y Nagy form un gobierno de unidad nacional pluripartidista, tratando de impulsar la institucin de una democracia parlamentaria para Hungra, lo que no fue, sin duda, un gesto falto de arrojo ni de coraje poltico. Tres das ms tarde, el 31 de octubre, y en la misma valiente lnea, denunci su adhesin al Pacto de Varsovia y un da despus, el 1 de noviembre de 1956, Nagy, auspiciado por la ONU, declaraba Hungra pas neutral en el contexto de la Guerra Fra. Intent, sin xito, salir de la zona de influencia sovitica negociando con Mosc una mayor autonoma hngara. Entre el 1 y el 4 de noviembre, apoyado por la Unin Sovitica, Jnos Kdr urdi un golpe de estado. El amparo de la ONU no impidi que ese 4 de noviembre, tanques soviticos entraran en Budapest y pusieran a Kdr al frente de un nuevo gobierno. Refugiado en la embajada de Yugoslavia, Nagy consigui un salvoconducto del propio Kdr para salir del pas. El 22 de noviembre de 1956, al abandonar la embajada yugoslava, agentes del Comit de Seguridad del Estado, lase, agentes de la KGB, le detuvieron. Deportado a Rumana, fue juzgado y ejecutado en secreto en 1958. Es fama que dijo, tras esa especie de juicio que tuvo, que estaba siendo objeto de una injusticia flagrante, y que algn da, tanto el movimiento obrero internacional como el pueblo hngaro, le rehabilitaran. Y, al menos, su memoria s lo fue: en 1989, tal y como predijo, el Partido Comunista le rehabilit.

48

En Budapest se contaba que quien hizo aquella pintada cerca de la Plaza de los Mrtires, plaza donde est situada la escultura de Imre Nagy, haba pasado ms de cuarenta y ocho horas frente al viejo mandatario, sentado en uno de los bancos que hay all distribuidos. Sin duda, era una exageracin, una exageracin propia de la rumorologa, por no decir de la condicin humana. Pero lo que no admita ni exageracin ni rplica era que el estanque sobre el que se extiende el puente sobre el que est Nagy, el mismo da en que apareci la pintada, fue cubierto por flores blancas. Y todo el mundo afirmaba que quien haba hecho una cosa, indudablemente haba hecho la otra. Pero la verdad es que nadie vio a nadie hacer ni lo uno ni lo otro. Y que nadie se percatara de que una persona llevara dos das sentado en un banco, aunque llamativo, no era tan extrao. Lo que s era extremadamente sorprendente es que nadie hubiera visto que alguien estaba llenando de flores un estanque, por pequeo que ste sea, en pleno centro de la ciudad. Pocos fueron los que pudieron ver aquella frase escrita. Pero quienes lo hicieron juraron que nunca haban ledo nada igual. Afirmaban que el mero hecho de toparse con ella era como un recibir un golpe seco en la conciencia, una verdad escupida sin tapujos que encenda en sus lectores una llama de desobediencia, de pensamiento crtico, de rebelda, un sentimiento sbito al que costaba poner freno, alquimia, magia, hechizo slo capaz de producirlo las palabras, unas determinadas palabras, unas determinadas palabras colocadas en el orden y el ritmo exacto, evocadoras, arrebatadoras, provocadoras, afiladas; peligrosas, en suma, peligrosas, tan peligrosas como lo son todas las palabras. Los servicios de limpieza de la ciudad de Budapest, que desplazaron all a los operarios menos cualificados, que saban leer y escribir con dificultad, utilizando la ignorancia por impermeable, nica manera de evitar que el mensaje calara en ellos y siguiera divulgndose, se afanaron por borrar la pintada,
49

aunque en vano. Quien la hizo, la hizo con nitrato de plata, y todava hoy no se conoce producto alguno que pueda limpiarlo. La decisin que tom la municipalidad de Budapest, de acuerdo con el Gobierno Central, que estaba al tanto de todo, fue la de instalar justo por encima de la pintada un andamio, un andamio que tapara lo que all pona, un andamio que se quedara de forma provisional hasta que se tapara la pintada con un recubrimiento discreto que no llamara la atencin, del mismo material y color que la fachada. La polica tom fotos, interrog a vecinos e inici toda una investigacin que pronto se demostr intil. Se activ un plan de vigilancia exhaustiva de la zona que se extiende desde el extremo norte del Parlamento hasta el Puente de las Cadenas, desde el Danubio hasta Bajcsy Zsilinszky utca, hasta la calle Bajcsy Zsilinszky, justo detrs de la Iglesia de San Esteban. Pero, da tras da durante ms de dos semanas, invariablemente, como un insulto a las fuerzas de seguridad, en aquella zona exhaustivamente vigilada de Pest, aparecieron grandes cantidades de flores blancas, un da bajo la estrella comunista de la plaza Szabadsg, otro da detrs del edificio de la antigua Caja Postal de Ahorros, la Postatakarkpenztar, cuya cornisa parece una gran serpiente verde descansando, sin que, por supuesto, nadie viera ni quin ni cmo haban llegado hasta all. Del mismo modo que, cada hora, del da o de la noche, durante todo el tiempo en que dur la vigilancia de aquella zona de Budapest, al menos tres o cuatro personas, y nunca las mismas, llegaban con una flor blanca a la Plaza de los Mrtires, se sentaban en un banco frente a la escultura de Nagy durante un tiempo variable, algunos ms y algunos menos, depositaban la flor en el estanque, suban por el puente, siempre en el mismo sentido, siempre en direccin al Danubio y, a la altura de Nagy, colocndose a su izquierda, como quien mantiene una conversacin distendida con un amigo, cada uno con sus giros lingsticos, cada uno con su forma de
50

expresarse, le decan que con l tambin estaban cometiendo una injusticia, y que tal vez no el movimiento obrero internacional, quizs tampoco el pueblo hngaro, pero que algn da tambin a l o a ella le rehabilitaran. Despus de decir eso, bajaban del puente, y, en vez de dirigirse unos hacia la boca de metro de Kossuth Lajos, para lo que deban dirigirse hacia el oeste, otros hacia la parada de autobs de la calle Imre Klmn, para lo que deban dirigirse hacia el norte, otros hacia el parking subterrneo de la plaza Szabadsg, para lo que deban dirigirse hacia el este, y otros hacia la boca de metro de Vrsmarty, para lo que deban dirigirse hacia el sur, como hubiera sido normal en trminos estadsticos, todos, una vez bajaban del puente, iban en direccin al Danubio, cruzaban la calle de Ndor y, en vez de dirigirse unos hacia la boca del metro de Kossuth Lajos, para lo que deban encaminarse ligeramente hacia su derecha, giraban a la izquierda, hacia la calle donde haba aparecido la pintada. La polica, como es lgico, empez a investigarles, a algunos incluso a interrogarles, sospechando que entre ellos se encontraba el responsable de la pintada y de las flores, si es que acaso no lo eran todos ellos. Pero las averiguaciones que se hicieron permitieron demostrar que ninguno tena relacin con los dems. Si uno era estudiante de odontologa, otra era administrativa en una empresa de congelados de las afueras, si otra era abogada en Buda, otro era mecnico en un taller de un suburbio de la ciudad. Pero, sin embargo, todos tomaban la misma direccin despus de decirle lo mismo a la escultura de Imre Nagy. Todos dirigan sus pasos hacia la calle en la que haba aparecido la pintada, hacia Garibaldi utca.

51

El director de la Operacin Klement desvi la vista de los papeles que ya enterraban su mesa y mir por la ventana de su despacho. Atardeca. La noche se iba desplegando como un mantel sobre la ciudad e iba dejando la estancia sumida en una penumbra en la que leer ya se volva incmodo. Encendi la lmpara de la mesa y el haz de luz inund el escritorio, sobre el que, desplegada, estaba la carpeta de la Operacin Klement, casi tapada por completo por documentos, informaciones, anotaciones manuscritas y diferentes recortes de prensa referidos a Thiago Garibaldi. A su lado, en una esquina de la mesa, tena un bloc de notas en el que iba apuntando todo lo que le pareca de importancia. Pars, Budapest, Roma. Thiago Garibaldi. Un signo de interrogacin. Fue despus de los hechos del Aventino cuando le pusieron al frente de la Operacin Klement. Y lo nico que saba entonces era que se daba por hecho que Thiago Garibaldi estaba detrs de todo aquello. O, al menos, sas eran las conclusiones a las que la polica italiana haba llegado. Y que, por lo que se contaba en las laderas de la colina romana, Thiago Garibaldi haba venido desde Pars a Roma. Con esos datos, lo primero que hizo fue ordenar, por un lado, que se confeccionara una lista que recogiera los datos personales de todos los individuos que, en Italia y en Francia, se llamaran as, con informaciones de todo tipo, desde edad y estado civil hasta
52

dedicacin, profesin y estudios, y, por otro, que se confeccionara otra lista que recogiera los nombres y apellidos de todos los individuos que, en las fechas con las que trabajaban, se hubieran desplazado de Pars a Roma. La tarea fue ingente. Da y noche equipos enteros de personas se dedicaron en exclusiva a ese trabajo. No bast con comprobar las listas de pasajeros de avin ni de trenes, sino que tambin hubo que verificar el transporte de mercancas por carretera, as como los desplazamientos en vehculos particulares a travs de las grabaciones de las cmaras de vigilancia del trfico. Y luego llegaron noticias desde Budapest, y hubo que volver a hacer todo el trabajo. Simultneamente, envo a varios agentes a Roma para que investigaran ms sobre Thiago Garibaldi y la concentracin en el Aventino, a Pars para, en primer lugar, tener una idea clara y precisa de lo que haba pasado all y, por otro, para que se estableciera contacto con la profesora de la Sorbona que pareca haber sido la primera en divulgar noticias sobre Thiago Garibaldi, y a Budapest. Esperaba con ansia los primeros informes. Incluso a pesar de no haber sacado nada en claro ni de la lista de pasajeros ni de la lista de habitantes de Francia e Italia con ese nombre. Tena la secreta certidumbre de que en Pars se encontraba la clave. El director se recost sobre su silla. Tom aire profundamente. Se qued pensando unos segundos con la vista fijada en uno de los cuadros que tena en el despacho y que le haba acompaado, casi como un lema o como una inspiracin, durante todos los aos de su carrera: El enigma sin fin, de Dal. En l, sobre lo que puede parecer una mesa, se despliega un paisaje montaoso, en el que aparecen, veladas a veces, a veces claramente representadas, diferentes figuras, componindose a menudo cada una de ellas con parte o partes de las otras, de modo tal que, cada vez que se mira, nuevos horizontes, nuevos elementos, nuevos significados se dibujan a los ojos del espectador.
53

All, como si de las montaas surgiera, un hombre acodado que recuerda al pensador de Rodin y la popa de un barco, popa que sugiere, al mismo tiempo, un lad o un instrumento de cuerda similar. All, un frutero con apetitosas manzanas y el lomo de un caballo, frutero y lomo que, al mismo tiempo, dibujan un misterioso rostro. Al fondo, la silueta de un galgo se funde con el horizonte y con el lad. En medio, y con forma de roca, una mujer sentada y de perfil camuflndose en la orilla de un lago. Forma parte de su periodo paranoico-crtico. Lo pint en 1938, y contemplarlo siempre es, al mismo tiempo, una misma y diferente aventura: uno sabe por dnde empieza a contemplarlo, incluso si nunca empieza por el mismo sitio, pero no sabe ni cmo ni cundo acaba. El propio Dal llamaba a esta tcnica pintura de imgenes encadenadas. 33 boulevard de Garibaldi, Paris, se dijo a media voz. Nada hasta entonces pareca tener ningn tipo de lgica, nada hasta entonces pareca tener relacin entre s. Y an as confiaba en encontrar el hilo del que tirar en Pars. Suspirando, se levant de la silla, recogi los documentos que tena esparcidos por encima del escritorio, los guard en la carpeta y meti todo en su maletn. Mir la hora en su reloj de pulsera. Eran las siete y media de la tarde y ya haba anochecido del todo. Cerr el bloc de notas y lo guard junto a la carpeta. Se puso la chaqueta, cogi el abrigo, comprob que llevaba las llaves del coche en el bolsillo, apag la luz y sali de su despacho, Maana ms, dijo mecnicamente, en voz baja. Pero en su cabeza, insistente, una pregunta le persegua: quin es Thiago Garibaldi.
54

55

Su solo nombre ya encierra poesa. Pronunciarlo es una invitacin a perderse por sus estrechas calles, a bucear en el ocano de magia que lo inunda, a dejar volar a ras de suelo, sobre sus sampietrini, la imaginacin: Trastvere. Al otro lado del Tber, al sur de la Ciudad del Vaticano, a los pies de la octava colina de Roma, el Janculo, se despliega este maravilloso barrio medieval, donde un paso en la direccin equivocada descubre siempre al caminante nuevos, ntimos y deliciosos rincones: Trastvere. En el Trastvere, en una de sus calles ms anchas, viva un chico, veinticinco aos, licenciado en Historia por La Sapienza, especialidad en Historia Antigua, con su familia. Se dedicaba, sin entusiasmo alguno y sin otro mejor quehacer en el que invertir su tiempo, a ayudar a sus padres a regentar el viejo restaurante que tenan debajo de su casa. Haba pertenecido a su familia desde siempre. O, al menos, eso es lo que se contaba en casa. Pero el muchacho nunca demostr inters alguno por el mundo de la hostelera ni por agradar a los turistas y otros comensales que, sobre todo en determinadas pocas, se agolpaban a sus puertas. Y, si echaba una mano regularmente en esas tareas, se deba a que, por paradjico o extrao que resulte, en Roma no consegua encontrar trabajo como historiador,
56

Un giorno, la fortuna cambier, se deca a menudo a modo de consolacin. Aquel da el restaurante haba estado extraamente tranquilo, incluso teniendo en cuenta la altura a la que se encontraba el calendario. Las dos y media marcaba el reloj que estaba colgado en una de las paredes del restaurante, y el local ya estaba vaco, Oggi stata una giornata tranquilla, non vero, le pregunt su padre mientras entraba en la cocina. l asinti mientras se sentaba en una silla. Se haba preparado un latte macchiato. Sobre la mesa, el peridico del da; en la televisin, el canal de informacin continua. Cogi el azucarero y espolvore un poco sobre la espuma de leche. Abri el peridico buscando la seccin de deportes. La televisin vomitaba, por boca de una presentadora sonriente, forma telegnica de hacer ms dulce lo amargo, las mismas malas noticias de siempre. Con cuidado de no quemarse, se acerc el caf a la boca. Se deleit con el chasquido en sordina que la espuma de leche, como si de lejanos fuegos artificiales se tratara, haca en el vaso. El peridico se haba quedado abierto por una pgina cualquiera. Sus ojos leyeron un titular al azar: Per linteresse generale, dobbiamo essere pi competitivi, rezaba. La fior di latte le inundaba la boca. Per linteresse di chi, pregunt en voz alta, indignndose. Estaba harto de aquel discurso omnipresente, omnipotente, que impregnaba todas y cada una de
57

las esferas de la vida, que eclipsaba cualquier otra forma de contar el mundo que no fuera a travs de su propio filtro, de sus propias razones, de sus propios argumentos totalitarizantes que no admitan la discrepancia y que, adems, hablaba en nombre de un inters general que no era otro que el inters de unos pocos, siempre engalanado con un lenguaje sofisticado, delicado, investido de una autoridad y de una legitimidad incuestionable. Saba que sa slo era la forma de contar de los vencedores, o de los poderosos, que, al fin y al cabo, venan a ser una nica y misma cosa. Pero, como historiador, haba aprendido a dudar siempre de los discursos predominantes y mayoritarios. Cerr de golpe el peridico y, levantndose, se acerc a buscar el mando a distancia de la televisin para apagarla. Encendi en su lugar la radio, sintonizando una emisora de msica. Cerrar los ojos y los odos ante la realidad, ni la cambia ni la hace mejor, pero s la hace ms llevadera por momentos. Justo acababa de volver a sentarse en su sitio para terminar de tomarse el caf cuando su padre sali de la cocina preguntando, Por qu has apagado la televisin. Quera saber qu decan en las noticias, el muchacho no pudo controlar un acceso de mal carcter y, en tono de enfado, le espet a su padre, Y qu ms te da a ti lo que digan en las noticias, pap, si siempre es lo mismo, el mundo va mal. Y, adems, cunto, de lo que nos dicen, es verdad, y cunto, de lo que te dicen, entiendes de verdad, respondi el muchacho. Su padre no entendi que la segunda persona del singular que haba utilizado su hijo no se refera expresamente a l, no entendi que era una segunda persona del singular, de algn modo, impersonal, que lo misma daba que fuera
58

l u otra persona. Se qued estupefacto. Su hijo no acostumbraba a responder as a o ser en contadsimas ocasiones, pero tampoco era eso justificacin alguna, Non mi parlare in quel modo, Parlo come mi pare, se gritaron. Del fondo de la cocina lleg la voz de su madre imponindose en fuerza y volumen a la del padre y a la del hijo, Callaos de una vez los dos. Se hizo un silencio tenso. El padre del muchacho busc el mando a distancia y volvi a poner la televisin en el canal en el que estaba. Otra vez, noticias abrumadoras empezaron a llenar el local. Bebindose el caf, y despus de llevar el vaso a la cocina, dijo el muchacho, Vado a fare una passeggiata, Va bene, le respondi su madre. Sali por la puerta del restaurante y gir a la izquierda. El sol brillaba sin calentar demasiado en Roma, lo que le bast, en primera instancia, para calmarse un poco. Decidi encaminarse al Tber, mientras, para s, pensaba que ya no soportaba ms aquel mundo en el que no caba la discrepancia, en el que, como su propio nombre indicaba, el pensamiento nico era la nica forma vlida de pensar, Ay, Roma, la gran Roma, se lamentaba,
59

la Roma republicana, donde la libertad pblica todo lo abarcaba, che cosa ti hanno fatto. Pero l mejor que nadie saba que aquella libertad pblica fue asesinada el mismo da en que Marco Antonio mand ejecutar a Cicern y exponer la cabeza y las manos cortadas del mejor defensor de la res publica en la misma tribuna del foro desde la que tantas veces haba arengado al pueblo romano. Y aquello fue un da de diciembre del ao 43 antes de Cristo. Sus pasos le fueron llevando poco a poco a la orilla derecha del Tber. Dej atrs el Ponte Sisto y se encamin hacia su bienamado Foro romano por el Lungotevere Raffaello Sanzio. No le gustaba el mundo que le estaba tocando vivir. No es que no colmara sus expectativas, es que ni siquiera las tomaba en consideracin. Un mundo en el que, el que ms tiene, ms acapara, y en el que, el que menos tiene, ms es desposedo; un mundo en el que, al rico, se le hace mucho ms rico y, al pobre, mucho ms pobre. Pero siempre desde la ms asptica racionalidad, como si se fuera el orden natural de las cosas, con argumentos slidos, irrefutables, inapelables, que polticos de toda ralea pronunciaban y que economistas brillantes, con escuadra y cartabn, elaboraban en sus despachos, brebaje mgico a base de unas pocas ramas todava verdes de estadstica, dos colas de lagartijas matemticas en flor, un sollozo de filosofa desgastada y el aliento de una econometra clarificadora. Dej atrs el Ponte Garibaldi y el Ponte Cestio y, por el siguiente, el Ponte Palatino, cruz el Tber. Por menos, por mucho menos, en la Historia haban rodado cabezas. Revoluciones, revueltas, manifestaciones de todo tipo haban puesto, por asuntos ms banales, al poder contra las
60

cuerdas. Y, sin embargo, nada pareca cambiar en aquel mundo. Y, si cambiaba, desengamonos, siempre lo haca a peor. Al tiempo que caminaba, una pregunta sin respuesta le rondaba en la cabeza: qu se hace cuando el mundo en el que uno vive no le gusta. O, mejor, qu se puede hacer. Empez a rodear el Foro desde la va di San Teodoro, para luego, por la va di Monte Tarpeo, subir hasta la Piazza del Campidoglio y bajar por la ladera noreste del Capitolino hasta la va dei Fori Imperiali. Efectivamente, aquellos tiempos en los que se poda poner al poder contra las cuerdas parecan lejanos. Pareca que nunca pudieran volver. Pareca como si siempre quedara ms vvido el recuerdo de la represin de los insurrectos que el de la insurreccin en s. Y se acord, a modo de ejemplo, del asunto Matteotti. Matteotti fue un diputado socialista italiano, uno de los pocos que alz la voz contra los fascistas de Mussolini en el Parlamento, contra las ilegalidades que cometieron en las elecciones de 1924. Dos meses y medio ms tarde apareca su cuerpo sin vida en las afueras de Roma. Nunca discrepar fue fcil. Sus pasos le llevaron hasta el Coliseo. Y a medida que haba ido paseando haba ido vencindole una cada vez mayor indignacin. Vea tan claro que el mundo era cada da ms injusto que no era capaz de comprender cmo nadie reaccionaba, cmo nadie protestaba. Salustio contaba que Publio Escipin advirti a Jugurta de que no se poda comprar a unos pocos lo que a todos perteneca, incluso a pesar de que se supiera que en Roma todo estaba en venta. Y, quien por aquella poca deca Roma, deca el mundo.
61

Suspir. Le hubiera gustado que as fuera. Pero estaba claro que Escipin se equivocaba. En este mundo, unos pocos compraban la libertad de todos; unos pocos hipotecaban los sueos de todos. Y disponan de ellos a su antojo. Y siempre con el mismo objetivo: su propio inters personal. S, Escipin se equivocaba. S, unos pocos podan comprar con dinero lo que a todos perteneca: la dignidad, la libertad, la independencia. Y, de pronto, como una inspiracin, como un relmpago, una palabra le vino a los labios, LAventino. Aventino no es slo una de las siete colinas que han marcado a fuego la identidad y la historia de Roma desde la antigedad, de las cuales tres ya han sido aqu nombradas, el Janculo, el Palatino y el Capitolio. Aventino es mucho ms que una mera colina. En el ao 494 antes de Cristo, los plebeyos se retiraron al Aventino para protestar contra las condiciones de vida que los patricios les imponan. Catorce aos haban pasado del final de la monarqua de los Tarquinos. Debiendo combatir los plebeyos en las guerras exteriores para la seguridad de la ciudad, sin ocuparse de su hacienda y de su subsistencia, sin otro posible recurso, muchas familias plebeyas se endeudaron para poder sobrevivir. Pero pronto no pudieron afrontar los pagos. Y la esclavitud por deudas era la solucin habitual al impago. La plebe solicit la anulacin de las deudas contradas. Los patricios y el Senado ignoraron estas demandas. Y la respuesta de los plebeyos fue la de retirarse al Aventino.

62

Coincidi, al mismo tiempo, que enemigos exteriores de Roma empezaron a amenazar con invadir la ciudad. Tras enviar a Menenio Agripa para convencerles de que, ante la amenaza exterior, de nada serva mantener su actitud, y en vista de que no la deponan bajo ningn concepto, el Senado tuvo que ceder a las exigencias de la plebe. Y se instituy la figura del tribuno de la plebe, tribuno que defendera los intereses de los plebeyos y al que se le atribuyeron los poderes necesarios para hacerlo de manera efectiva. Aventino. Efectivamente, no era slo una ms de las colinas de Roma. Su nombre contiene legendarios ecos de protesta. El muchacho se encamin hacia all por la va di San Gregorio, bordeando el Circo Mximo hasta la piazzale Ugo La Malfa, mientras se preguntaba cmo poda l solo hacer una protesta aventina, a lo que inmediatamente se responda que eso era lo de menos, Si fracaso, nadie se acordar de mi fracaso. Lo ms probable es que nadie se percate de que estoy protestando. Y si tengo xito, entonces todo el mundo lo celebrar, se motivaba. Subi la va di Valle Murcia hasta el roseto communale, la rosaleda de Roma, justo en el monte Aventino. Y entr. Se dej llevar por sus caminos, por sus pasillos inundados de aroma de rosas, hasta que encontr un lugar en el que le pareci propicio sentarse. En uno de los bordillos que delimitaban los paseos de tierra, el muchacho se sent. Pero, antes de hacerlo, con un palo, escribi en el suelo, Sono in sciopero della cittadinanza,
63

Estoy en huelga de ciudadana. Tal y como sospechaba, nadie se percat de su existencia. Al menos durante un largo rato, al menos durante una hora y media. Aunque decir nadie es mentir. Una nia pequea, que jugaba entre los rosales, s le vio. Y le sonri. Y al cabo de unos segundos, escondindose detrs de otro rosal, desapareci para, un instante despus, volver a aparecer. Pero no fue hasta que se cumplieron dos horas desde que se sentara en aquel bordillo que alguien se le adhiri. Fue un pequeo grupo de estudiantes. Eran cuatro. Le saludaron, se presentaron y se sentaron junto a l. Y, con su acuerdo, borraron el mensaje que haba escrito en el suelo. Y, en su lugar, ocupando la longitud que ahora ocupaban ellos cinco, escribieron, Siamo in sciopero della cittadinanza. Un cuarto de hora ms tarde ya se haban sentado otras tres personas ms a lo largo del bordillo. Y cada vez que alguien se sentaba, alargando la fila, volvan a escribir el mensaje, ocupando el mismo espacio que ocupaban ellos a lo largo del camino de tierra. A los veinte minutos lleg un abuelo con su nieta. Y, despus, una familia entera. Y, al cabo de un rato, otras siete personas ya se haban incorporado al grupo cada vez ms y ms numeroso. Al cabo de las horas, cuando ya eran ms de cincuenta o de sesenta las personas atrincheradas en el Aventino en huelga de ciudadana, una chica que acababa de estar en Pars pregunt si aquello tena algo que ver con Thiago Garibaldi. Al principio, nadie le supo contestar. Nadie conoca a Thiago Garibaldi. Pero media hora ms tarde ya nadie pona en duda que
64

aquella concentracin en el Aventino la haba empezado el mismsimo Thiago Garibaldi en persona, y que haba sido l quien haba escrito en el suelo Sono in sciopero della cittadinanza. Lleg a odos del muchacho que haba iniciado toda aquella concentracin quin era Thiago Garibaldi y cmo se deca que se haba retirado al Aventino. Y no pudo ni quiso resistir la tentacin de dejar que la leyenda creciera. Bien al contrario, descubriendo que circulaban diferentes historias y versiones sobre el origen de Thiago Garibaldi, l mismo quiso aportar ingredientes de su propia cosecha. En unas ocasiones deca que se lo haba encontrado de frente, en otras, que contaban que regentaba un bar cerca del Vaticano, en otras an, que era poeta y fotgrafo letn que se haba cambiado el nombre y se haba instalado en Parma, y en otras todava, que le acompaaba una pequea loba que haba perdido a sus cachorros y que su segundo nombre no poda ser otro que Sicinio. Cuando anocheca en Roma y el fro se haca ms intenso, la rosaleda estaba ocupada por entera. Y todos los ocupantes se haban puesto de pie para dejar ms espacio a los nuevos llegados. Las letras que se haban escrito en el suelo haban desaparecido bajo las suelas de los zapatos de los concentrados, pero no el mensaje. Nadie ignoraba que all todos estaban en huelga de ciudadana. Del mismo modo que ya no caba ninguna duda de que, entre ellos, se encontraba Thiago Garibaldi. En el restaurante de la va Garibaldi, en el corazn del Trastvere, los padres del muchacho se preguntaban, primero, dnde estaba su hijo y, segundo, dnde estaba la clientela. Ya casi daban las ocho de la noche y no haban servido ni una sola cena. En la televisin, en el telediario, conectaban en directo con una periodista que haban desplazado al Circo Mximo a cubrir la espontnea
65

concentracin que, bajo el lema Siamo in sciopero della cittadinanza, se estaba produciendo en el Aventino, Si dice che Thiago Garibaldi arrivato a Roma, ma chi Thiago Garibaldi, se preguntaba en la pantalla por encima del titular sobreimpreso una passata cittadina. Aqul fue el primer da que se retransmiti por televisin un reportaje sobre Thiago Garibaldi. Un equipo de periodistas tuvo que investigar a toda prisa quin era y de dnde haba salido. Y lo nico que averiguaron fue que haba hecho una pintada en Pars, en el 33 del boulevard de Garibaldi. Y que, desde entonces, se haban sucedido una serie de pequeas concentraciones de estudiantes en torno a aquella pintada. No dieron con la pintada de Budapest, ni con las flores blancas a los pies de Imre Nagy, as que eso no apareci en el breve reportaje que se retransmiti en el telediario. Pero apareci al da siguiente en todas las cadenas. Y, gracias a aquel primer reportaje, y, gracias tambin a los reportajes del da siguiente, Thiago Garibaldi salt a la fama. Portadas de peridicos, programas de radio, pginas webs, programas de televisin de medio mundo empezaron a hablar de l. Pero sa no fue la nica ni la ms inmediata de las consecuencias que tuvo aquella conexin en directo desde el Circo Mximo. Si ya antes el boca a boca haba hecho que centenares de romanos se retiraran al Aventino junto a los primeros concentrados, inmediatamente despus de salir la noticia en la televisin fueron millares y millares los romanos se dirigieron hacia all. Una hora ms tarde de que se retransmitiera por televisin, todo el espacio comprendido entre el Tber, la va Marmorata, el viale della Piramide Cestia, el viale Aventino y la va del Circo
66

Massimo estaba atestado de gente. Los carabinieri fueron desplegados para, en primer lugar, impedir el paso de nuevos ciudadanos al Aventino y, en segundo lugar, para ir desalojando poco a poco las calles ya tomadas por la gente. Pero no sirvi de nada. Porque, si bien con la cooperacin de los propios manifestantes, los carabinieri conseguan, poco a poco, ir retirndoles de las cercanas del roseto communale, lo que no conseguan era evitar el acceso de los millares y millares de ciudadanos huelguistas que seguan llegando sin freno y de forma espontnea a las calles del Aventino. Y a esos nuevos llegados se les aadan, sistemticamente, todos los que estaban siendo desalojados, que, tan pronto como haban abandonado pacficamente la concentracin, volvan sobre sus pasos, para desesperacin de los jefes policiales, mezclndose entre la creciente muchedumbre. Aquella noche, en Roma, se pudieron escuchar un sinfn de conversaciones, algunas ms altas que otras, muchas de ellas contradictorias entre s. Pero slo se escuchaba una idea, Siamo in sciopero della cittadinanza.

67

Los alumnos ms rezagados estaban ganando todava los ltimos sitios cuando la profesora empez a hablar. En primer lugar, pidi a los recin llegados que se sentaran rpido y, a todos, que se mantuvieran en silencio. En segundo, explic en qu iba a consistir la clase de ese da. Si bien, segn el programa y el cronograma de la asignatura, ese da se deba de llevar a cabo un primer acercamiento a la figura de Pierre Bourdieu y a los conceptos de habitus y campo, inform de que iba a haber un ligero cambio. Iban a realizar, en lugar de la clase habitual, una actividad que, confiaba, suscitara un ulterior debate. Explic que iba a proyectar unas fotografas de una pintada que haba tomado unos das atrs y que estaba en el boulevard de Garibaldi, cerca de su casa. Omiti contar que ella viva en el 7 de la rue de ChasseloupLaubat. Como, del mismo modo, omiti decir que, cuando vio por primera vez aquella pintada, fue cuando baj, a primera hora de la maana, a comprar el pan y el peridico, y que, justo al lado, personal sanitario de una ambulancia trataba, sin xito, de reanimar a un indigente. Se abstuvo de decir que, en un primer momento, apenas ley el mensaje, sino que, evitando por pudor mirar en direccin al cadver de aquel hombre muerto de fro entre dos coches, apart la vista en direccin contraria. Y que fue entonces cuando vio por primera vez la pintada. Volva de la boulangerie y, en aquel
68

instante, apenas le prest atencin, como quien conduce de forma automtica y ya no se percata de las seales de trfico o como quien echa un vistazo a la informacin de la bolsa y no le interesa. Tampoco cont que no fue hasta bien entrada la maana, con un segundo caf en la mano, sentada en un taburete de la cocina de su casa, cuando se dio cuenta de que haba ledo algo que haba producido un cortocircuito en su cerebro. O que, al menos, le haba parecido leer algo. Porque no estaba segura de haber ledo bien aquellas palabras. O de recordarlas bien. As que, despus de apurar el segundo caf, baj de nuevo a la calle a cerciorarse de qu pona exactamente en aquella pintada. Y confirm que s, que haba ledo bien la primera vez. No pudo contar, porque lo ignoraba, que, como el mendigo, ella tambin observ que las letras estaban escritas en maysculas, pero discrep de la interpretacin de aqul, ya que a ella le pareca que la primera letra de cada oracin era, quiz, un poco ms grande que las dems. No pudo contar tampoco que, como al mendigo, a ella tambin le provoc una sonrisa amarga leer aquellas frases. Como a l, a ella tambin le pareci que era bien verdad lo que all pona. No cont, y eso lo hizo a sabiendas, que sus intereses acadmicos se haban desplazado, en los ltimos aos, desde el estudio de los movimientos sociales, tema sobre el que haba realizado su tesis doctoral, hasta el estudio de la forma en que la sociedad construye y participa en la poltica. Y cuando deca sociedad no se refera a la forma en que los polticos y los partidos polticos hacan poltica escondiendo o denunciando la parte de realidad que, circunstancialmente, les interesara, ni tampoco a la estructura institucional de una sociedad que determina el juego poltico, sino a la forma en que individuos no vinculados a la poltica creaban o reproducan un discurso sobre ella, informndola, denotndola y
69

connotndola, la forma en que esos individuos nombraban, decan la poltica. Y no lo cont para no sesgar a los estudiantes. Tema que stos modificaran su opinin si saban que formaba parte de sus intereses investigadores. Y tambin porque quera comprobar si aquella pintada era realmente llamativa o si slo le haba llamado a ella la atencin, debido, precisamente, a esos sus propios intereses acadmicos. En ese afn de no sesgar a sus estudiantes, que ya por el mero hecho de serlo, lo estaban, y ms an siendo estudiantes de sociologa, tampoco cont que, una vez que haba bajado para comprobar que haba ledo bien el mensaje de la pintada, volvi a subir a su casa para buscar la cmara fotogrfica, ni, por supuesto, que baj una tercera vez emocionada y a la carrera, ni, por supuesto, que se le pasaron ms de dos horas en el 33 del boulevard de Garibaldi haciendo fotos al graffiti, acercndose a la pared, alejndose, cambiando de ngulo, como quien contempla un cuadro en un museo con toda la delectacin del mundo, arrodillndose en el suelo, subindose a una barandilla, inclinndose sobre un coche aparcado. Fueron ms de ciento cuarenta las fotos que hizo de la pintada, aunque slo iba a proyectar tres en clase. Ni tampoco que, una vez que dio por terminada la sesin fotogrfica, apagando y guardando la cmara en su funda, mirando a la pintada, susurr, Merci. Merci. No saba ni tena forma de saber en aquel momento que aquella clase se iba a convertir en el epicentro de todo lo que iba a suceder, a una escala mucho mayor, en diferentes partes del mundo. Porque, a raz de aquella clase, primero pequeas, luego un poco ms numerosas, nunca como las que sucederan ms tarde en Roma, en Madrid o en Budapest, ni mucho menos, pero
70

siempre constantes en el tiempo, se iban a producir concentraciones frente a la pintada en el 33 del boulevard de Garibaldi. Los estudiantes iban a apropiarse de aquel mensaje, lo iban a divulgar cada cual a su forma y a su modo, unos contndolo a los amigos de otras facultades o de su barrio, otros publicando la noticia en peridicos de circulacin universitaria, otros escribiendo sobre la pintada en su blog o en las redes sociales. Lo cierto es que, desde entonces, el 33 del boulevard de Garibaldi siempre tuvo flores, velas, mensajes escritos por cualquiera en papeles, en cartones, o incluso en la propia fachada del edificio, y, sobre todo, lo que tuvo desde aquel momento el 33 del boulevard de Garibaldi, fue visita, todos los das, a veces tres, a veces treinta personas, a veces a la misma hora, a veces a lo largo de toda la jornada, pero siempre tuvo alguien que fuera a contemplar el graffiti, a pasar un rato frente a aquella fachada, a leer el mensaje all escrito, a protestar, a compartir, a hacer or su voz, a escuchar las voces de los dems; a lo que fuera. Incluso ms de una vez hubo pequeos conciertos callejeros, donde jvenes artistas cantaban sus canciones o versionaban viejos xitos. Una vez, un chico se anim con el infalible Imagine, de Lennon. A los dos das, una muchacha cant, a su vez, y como rplica, Plus besoin dimaginer, una cancin que haba compuesto ella misma, al calor de aquellas concentraciones. Pero eso, claro est, no lo poda saber en aquel momento. Pidi que apagaran las luces, Je veux savoir votre avis, aadi. Apret un botn de un mando a distancia para que el proyector se pusiera en marcha. Y, como una verdad insolente, como un golpe encima de la mesa, all aparecieron las frases fotografiadas de la pintada.

71

Hubo un silencio denso durante un minuto o dos. A muchos les pareci que lo que lean no era para tanto. A otros, en cambio, les pareci que reflejaba muy bien un estado de hechos. Otros, los menos, se quedaron absolutamente indiferentes. An otros, tambin los menos, se quedaron impactados. Alguno que otro incluso se sinti inspirado por lo que ley. Todos, sin embargo, segn la fueron leyendo una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y hasta diez veces, a medida que la lean una vez ms, fueron descubrindole nuevos matices, nuevas contradicciones, nuevas paradojas, nuevos sinsentidos, nuevos significados. Rompiendo ese silencio, un leve rumor, poco a poco, fue recorriendo la clase, hacindose ms y ms audible. Los alumnos empezaban a cuchichear entre s. Una voz se impuso a la de todos los dems. Ley

JE VEND DE LARGENT. A NE VAUT PLUS RIEN. THIAGO.

72

10

Un problema aadido con el que se encontr el agente que haba sido enviado a Pars y con el que no contaba, una vez que se haba alojado en el Hotel Baldi, en el 42 del boulevard de Garibaldi, justo enfrente de donde haba aparecido la pintada, fue que desde ninguna de las ventanas de las habitaciones del hotel que daba sobre el boulevard de Garibaldi se consegua una buena perspectiva para poder observar el tramo de acera y la fachada en la que estaba el graffiti. Las vas del metro, elevadas, que ocupaban el centro del boulevard, impedan la visin. Y aunque desde alguna de las ventanas se hubiera logrado obtener una vista franca de la escena, no hubiera servido de nada, porque el trnsito de los trenes, a intervalos ms o menos regulares, impedan una rigurosa tarea de vigilancia del 33 del boulevard de Garibaldi. Para comprobarlo, tuvo que robar la llave maestra de las habitaciones a una de las mujeres de la limpieza. Por eso, tuvo que adaptarse al terreno. Y esa adaptacin pas por tirarse horas y horas en la calle, bien fotografiando, bien pintando como si fuera un estudiante de arquitectura o de bellas artes, todos y cada uno de los detalles de aquel rincn de Pars, desde cmo estaba distribuida la mampostera de los edificios de aquella manzana del boulevard de Garibaldi hasta la matrcula y el modelo de los coche que aparcaban all, desde cmo estaban colocados los pivotes en la acera hasta el orden en que se colocaban las frutas en el escaparate de la tienda que haca esquina con la avenue de Sgur.
73

Albergando la sospecha e incluso la esperanza de que el propio Thiago Garibaldi, como un ladrn de guante blanco que por vanidad no puede resistir la tentacin de volver al escenario del robo, se dejara caer por all, el agente desarroll un sistema para identificar a todos y cada uno de los individuos que se concentraban frente a la pintada y para controlar la frecuencia con la que se personaban all. Pero todo esfuerzo se demostr intil cuando descubri que casi nadie sola venir ms de dos o tres veces al 33 del boulevard de Garibaldi y, los que volvan, no lo hacan con frecuencias regulares ni con las mismas personas ni por los mismos periodos. Y, sin embargo, siempre haba gente que vena, siempre estaba lleno de flores, siempre lleno de mensajes. Y nunca la misma, y nunca las mismas, y nunca los mismos. Y nunca ms de treinta o cuarenta personas a la vez. Los primeros das pens que, si eso era una manifestacin, era una manifestacin de baja intensidad. Pero, al cabo de una semana, matiz aquel pensamiento reconociendo que, si bien era cierto que nunca se concentraba mucha gente, s haba gente constantemente. Saba que de su trabajo dependa el resultado final de la Operacin Klement. Por eso, y porque era consciente no slo de la responsabilidad, sino de la gran oportunidad profesional que supona realizar bien este encargo, se esmer ms todava de lo que de costumbre se esmeraba. Y su trabajo dio frutos. La situacin ms complicada a la que se tuvo que enfrentar fue la instalacin de la cmara de seguridad. Tuvo que disfrazarse de operario municipal para poder pasar desapercibido y poder instalarla bajo el puente de las vas de metro del boulevard de Garibaldi y en el espacio del parking privado. Pero lo consigui. Y eso le valdra, a la larga, un ascenso, un merecido ascenso.

74

11

El saln estaba desordenado. Sobre la mesa, tres tazas de caf de das anteriores bostezaban esperando ser aclaradas y limpiadas, y una cuarta humeaba con un caf recin hecho. A su lado, varios libros apilados y otros abiertos boca abajo por una pgina cualquiera. Un poco ms all, varios cd de msica que contenan la misma obra, pero de diferentes intrpretes. En el centro, el bote de colofonia recin utilizado bien cerrado. Estaba de pie en mitad del saln, sosteniendo entre sus manos el violn. En el cuello, para evitar la tpica dermatitis que se acaba produciendo por el contacto de la mentonera con la piel, se puso un pauelo de seda que su abuela le haba regalado haca muchos aos. Sobre el atril, la particella que haba estado ensayando aquellos das una y otra vez. En la cadena de msica, la versin de la sinfona que estaba sirviendo de base para aquellos primeros ensayos, todava pausada. A veces, aunque fura una mala costumbre, ensayaba con la msica de fondo, acompandola. Formaba parte de la Filarmnica George Enescu desde haca cuatro aos. Despus de aos de esfuerzo y de trabajo, de dedicacin y de ensayo, de estudio y de formacin, haba conseguido una plaza en la Orquestra de Bucarest. Para el estreno de la siguiente temporada en el Ateneul Romn, el director haba decidido que interpretaran la sinfona Z novho svta, la Novena Sinfona de Dvok, conocida como la del Nuevo Mundo.
75

Tal y como estaban desarrollndose las cosas en los ltimos tiempos, pens que era muy acertado iniciar as la temporada. Despus de lo que haba ocurrido en Pars y en Budapest, despus de lo ocurrido en Roma y en Madrid, despus de lo ocurrido en Atenas y en Mosc, entre otros lugares, todo a cuenta de Thiago Garibaldi, del que nunca nadie saba ni dnde estaba ni dnde aparecera, le pareci que era casi un deber moral interpretar la Sinfona del Nuevo Mundo para dar comienzo a aquella temporada. La haba compuesto en 1893 en Estados Unidos Antonin Dvok. Checo de nacimiento, a sus cincuenta y un aos acept encargarse de la direccin del Conservatorio de Nueva York, por lo que en 1892 se traslad all, una estancia que se prolongara hasta 1895. Por eso, a la Novena Sinfona de Dvok se la conoce como la Sinfona del Nuevo Mundo, la sinfona que compuso en Estados Unidos. La crtica se divida muchas veces al respecto de esta magnfica composicin. Unos sostenan que la impronta americana de la misma resultaba innegable, con temas indios recurrentes insertados a lo largo de toda la narracin. Otros, sin embargo, sealaban que esos temas no eran tales, y que era ms preponderante el influjo de la msica popular de la Bohemia de la que el propio Dvok proceda que de otros motivos musicales. En cualquier caso, lo que estaba fuera de toda duda es que era una de las referencias incuestionables de la msica sinfnica. Cuando comunic la decisin a sus msicos, el director de la filarmnica les inform de que la versin sobre la que iban empezar a trabajar era la de la Filarmnica de Berln bajo la direccin de Wilhelm Furtwngler. A cada miembro de la orquestra le dio una copia en cd de aquella interpretacin.
76

Ninguno de sus msicos se extra por la eleccin que haba hecho el director. Para l, Furtwngler siempre era el espejo en el que mirarse, como si no existiera otro director, como si no existiera otra forma de interpretar ni de concebir la msica. Nadie replic. Su mal carcter no era slo legendario ni abarcaba slo la disciplina musical. Ella, segundo violn, hubiera preferido, para la Novena de Dvok, para su bienamada Novena de Dvok, basarse en la interpretacin de la Orquestra Sinfnica de la Radio Bvara bajo la direccin de Rafael Kubelk o en la de la Orquestra de Cleveland bajo la direccin de George Szell. Tal vez fuera slo una cuestin de gusto, pero si hubiera tenido que dar alguna razn slida de sus preferencias, hubiera dicho que estos directores dejaban el tiempo suficiente a cada nota de aquella sinfona, que tantos misterios le pareca desde siempre que encerraba, para que respirara, para que pudiera ser no slo oda, sino tambin escuchada, disfrutada, desgranada, desmenuzada, sin solapamientos, sin prisas. Pero siempre Furtwngler era la referencia. Y no es que a ella Furtwngler le disgustara. Muy al contrario. Simplemente senta que, en aquella obra, no haba conseguido la perfeccin que s tenan otras de sus direcciones, principalmente las de las sinfonas de Beethoven o de Schubert. Afin el violn. Toco unas pocas notas, unas pocas notas que le encantaban de la Novena y en las que a veces se atascaba, a modo de breve calentamiento. Abraz el mstil con la mano izquierda, acariciando con las yemas de los dedos las cuerdas en busca del la, la mano derecha empez a deslizar el arco por sobre una de las cuerdas. El la inund el saln. Par. Estaba incmoda, as que reajust el violn y el pauelo de seda bajo el cuello, sus dedos volvieron a buscar el la y, de repente, como un estallido, como una deflagracin, empez el vertiginoso baile por entre las
77

cuerdas, presionndolas al tiempo que las acariciaba con el arco, con la misma firmeza e ingravidez con que una pareja de patinadores danza sobre el hielo. La, si, do, do, do. La, si, do, do, do. Do, re, mi, mi, mi. Do, re, mi, mi, mi. Mi, do, si la. La, mi, re, do. Las semicorcheas se sucedan unas a otras, la msica naca, brotaba, manaba, se desbordaba, en ese mismo momento, entre la tabla del fondo y la tabla armnica de su violn. Qued satisfecha con la ejecucin. Entonces s. Busc una silla en la que sentarse frente al atril para estar ms cmoda. Recolocndose de nuevo el violn bajo el mentn, puls el play del mando a distancia de la cadena. La msica empez a invadir poco a poco toda la casa, primero con la solemne serenidad con que da comienzo la Sinfona del Nuevo Mundo, con su viola, con su violonchelo, con su contrabajo inicial a los que, a las pocas notas, se les incorporan el primer y segundo clarinete y el primer y el segundo fagot, generando una atmsfera tensa y misteriosa, subrayada por la intervencin, acto seguido, de las trompas y por la inmediata llegada de las flautas, una tensin que, de pronto, estalla con la entrada de los violines y de los timbales y a la que rpidamente se regresa con el canto de las flautas, un canto ms acelerado, y al que los violines van contestando ms y ms enrgicamente. La segundo violn de la orquestra George Enescu se dej arrastrar por el ritmo, por el comps, por la desbordante energa que emana de la partitura de la Sinfona del Nuevo Mundo. Su brazo derecho iba y vena sobre las cuerdas de su violn. Tan inmersa estaba en la ejecucin que perdi la nocin del tiempo. Se le pasaron los escasos cuarenta minutos que dura la interpretacin de Furtwngler de la sinfona como si hubieran sido apenas cinco. Se senta pletrica. Siempre que terminaba de interpretar una partitura se senta as, un poco cansada por el esfuerzo, pero llena de vida, desbordante de energa.
78

Pos delicadamente el violn y el arco en su caja, par la reproduccin del disco, se levant, estir brazos y piernas, arque la espalda como un gato y, tras sacar el cd de la pletina y guardarlo en su caja, cogiendo la taza de caf, ya fro, de encima de la mesa con la mano derecha, se acerc a la puerta de la terraza. Fuera, el sol resplandeca. La abri y sali. Inspir profundamente al tiempo que cerraba los prpados; luego expuls el aire de sus pulmones a la vez que los abra. Le gustaba asomarse a la terraza, sobre todo cuando trabajaba, haciendo un receso entre ensayo y ensayo. Incluso en invierno, cuando el fro es tan intenso que hasta cuesta respirar. Le serva para despejarse, para distraerla deleitndose con la vista, distanciarla del trabajo para volver a l con ms fuerza, con ms mpetu si caba. Su casa daba directamente sobre uno de los laterales del parque Cinematograf Floreasca. Estaba tan cerca de las copas de los rboles que casi poda alcanzar las ramas y las hojas estirando la mano. Sin embargo, esta vez no consigui desconectar del trabajo del todo. En su cabeza volvan a sonar las notas de la partitura desde el principio. El fa con el que la viola y el violonchelo daban la entrada, acompaados por el do del contrabajo. Su mano izquierda, instintivamente, fue a buscar el re con el que los violines entraban. Se termin el caf al mismo tiempo que rememoraba el final del primer movimiento de la Sinfona del Nuevo Mundo. Era una msica que siempre le haba gustado. Casi hasta obsesionado. No ya desde que la haba tenido que interpretar por primera vez, haca ya bastantes aos, sino desde la primera vez que la haba escuchado, de lo que haca mucho ms tiempo.
79

Y no era una msica que le hablara de las praderas americanas o de las danzas folclricas de Bohemia. Haba algo ms, algo misterioso, que encerraba esa sinfona, y que siempre se escapaba, como una cometa que se enreda en el viento y no obedece las rdenes. Nunca supo explicar qu era exactamente, pero le daba igual. Era algo mgico, capaz de transportarla ms all de los espejos, ms all de los mares, ms all de los intersticios que quedan entre los compases y las notas. Ms de lo que cualquier otra obra poda hacerlo. Volvi a entrar en el saln, cerr la puerta de la terraza y dej la taza de caf junto a las otras tres sobre la mesa. Se volvi a sentar en la silla despus de sacar el violn y el arco de su caja, busc la pgina de la particella en la que empezaba el segundo movimiento, un largo delicioso, y empez a interpretarlo desde el re en el que comienza el segundo violn. En su cabeza, segua sonando la orquestra entera, acompandola. Su mente se dej arrastrar por las notas, por la energa desbordante que desprende la partitura, por la calma exquisita y el exquisito equilibrio de ese largo. Hasta que se dio cuenta de que la msica no slo sonaba en su cabeza. En la lejana, quedas, casi mudas, agazapadas, las notas del segundo movimiento de la Sinfona del Nuevo Mundo parecan estar sonando. Par su ensayo. La mano derecha se relaj y levant el arco de las cuerdas. Afin el odo para averiguar de dnde provena la msica exactamente. Sin dejar el violn, sali de nuevo a la terraza y, al abrir, como una vaharada, como el dulce golpe de aroma que el olor de un guiso nos propina al entrar en una cocina donde el puchero est en el fuego, mucho ms ntida, precisa, clara, oy la msica del largo, una msica que vena de la calle, de una casa, de la radio de un coche, de algn sitio desconocido, y que se enredaba en las hojas de los rboles del parque, que se deslizaba por entre sus ramas,
80

que se ergua en los senderos de tierra, que saltaba de puntillas sobre los ptalos de las flores de los parterres. La segundo violn de la Filarmnica George Enescu sonri y, festejando la encantadora coincidencia, el azaroso encuentro entre msica y violinista, cindose el instrumento bajo el mentn, se incorpor al concierto, los ojos cerrados, la memoria rescatando y recuperando las notas que correspondan. Poco a poco, el silencio en la calle fue hacindose ms y ms intenso, ms y ms respetuoso, atendiendo a cmo discurra la meloda, deleitndose el barrio entero con Dvok y su nuevo mundo, hasta que, justo por debajo de la terraza de la segundo violn, como una exhalacin, como un caballo que ha perdido la carga y que exprime todo su potencial, un coche pas con el motor revolucionado, recorriendo entera la calle a toda velocidad, perturbando las notas que haban ido invadiendo el parque, la fachada del edificio, la calle. Se desparramaron corcheas y semicorcheas, blancas y negras, claves de sol y de fa por el suelo, un pentagrama se desgarr y los compases se fueron vaciando de msica como se vaca un vaso del que se vierte toda el agua, a un oboe se le quebr la voz, una cuerda se rompi de uno de los contrabajos. La poesa es frgil como el salto de un trapecista, y un solo golpe de viento puede derrumbarla. Pero pronto se repuso. Porque, de otra casa, acompasndose a la msica que an sonaba, arrastrndose, herida, entre las ramas de los rboles, y a las notas que se resistan a dejar de manar del violn de la integrante de la Orquestra de Bucarest, en el mismo punto en el que, agonizante, todava se encontraba el largo, sali la msica a raudales, como una inyeccin de vida y de frescura, exactamente la misma msica que estaba sonando, la misma sinfona, la misma interpretacin de la Filarmnica de Berln, bajo la direccin del mismo Wilhelm Furtwngler.
81

Entonces se recompusieron el oboe y el contrabajo, entonces se zurci el pentagrama y volvi a dar cobijo a notas y compases, entonces se reagruparon corcheas y semicorcheas, bemoles y sostenidos, pulsos y ritmos, y de una cuarta casa sali, ms potente todava, otra reproduccin de la Sinfona del Nuevo Mundo, coincidencia sin antecedentes conocidos, casualidad nunca antes registrada en los anales. El volumen empezaba a crecer. Todos los ptalos de las flores de los parterres del parque Cinematograf Floreasca empezaron a bailar al ritmo de violines y violas, de flautas y clarinetes, de trombones y fagots, de contrabajos y timbales al tiempo que se iban incorporando nuevas reproducciones de la Sinfona del Nuevo Mundo de otras casas. El parque entero qued inmerso en la Novena de Dvok, de punta a punta, de esquina a esquina, inundado bajo un lago de msica. Y, pronto, empez a desbordar los lmites que esas calles le conferan al parque, como una presa que no puede albergar ni un solo litro ms y que, de repente, cede y se viene abajo. Pronto, las calles aledaas fueron invadidas por Dvok. Pero no slo por l. Tambin por Furtwngler. Y por los integrantes de la Filarmnica de Berln. Y por la segundo violn de la George Enescu. Y por el vecino que, con una cuchara y una cazuela, marcaba el ritmo a falta de timbales. Y por la vecina que tocaba la trompa y que tambin sali a la ventana a interpretar unas notas. Y por el taxista que, al or la msica, emocionado, aparc el coche y apag el motor para no enturbiar el repentino e inesperado concierto. Y por todo lo que cada uno representaba. A ms fuerte sonaba la Novena de Dvok, nuevas reproducciones se le unan y ms fuerte la hacan sonar. Pronto, la msica fue extendindose por todo Bucarest, desde el sector 2, donde estaba la casa de la segundo violn, hasta el aeropuerto, al norte de la ciudad; desde el sector 2, hasta Parcul Tineretului, al sur de la ciudad, inundando todos sus rincones a su
82

paso, la periferia y el casco viejo, la Gara de Nord y la strada Lipscani, Arcul de Triumf y Piaa Unirii. Las clases de colegios y liceos y las clases de la universidad se interrumpieron momentneamente, esperando a que el volumen de la msica se moderara, porque ya ni los alumnos oan a los profesores ni los profesores a los alumnos, hasta que al final quedaron suspendidas. Piaa Universitii, que siempre estaba llena de bouquinistas, se llen de violines y de violas. En Calea Victoriei dej de oirse el ruido atronador de los motores de los coches por la dulce msica de los clarinetes. Incluso en la Capa, donde Morand deca que se mordisqueaban las mejores galletas y las mejores reputaciones de todo Bucarest, se dejaron de or rumores, chismorreos y maledicencias. Slo se escuchaba Dvok. Slo Dvok, que todo lo inundaba. La msica se hizo bola de nieve y baj en forma de alud toda la pendiente que hay desde el magnfico palacio del Cercul Militar Naional hasta Cimigiu y, desde all, tras volar a ras de agua por el lago, se precipit hacia el Dmbovia. Cruz el ro. Y, con la fuerza de cientos de miles de orquestras, de cientos de miles de violines y violas, de violonchelos y contrabajos, de flautas y flautines, de oboes y clarinetes, de fagots y trompas, de trombones y timbales, la Sinfona del Nuevo Mundo fue rodeando toda la Casa Poporului, la Casa del Pueblo, sede del Parlamento rumano, asedindola, encabritndose las notas como enormes caballos sobre sus grupas, golpeando sus fachadas como las olas de un ocano las rocas. Poco a poco, la msica fue entrando por sus puertas, luego por sus ventanas, primero por las de los pisos bajos, luego por la de los pisos ms altos, hasta que lo aneg del todo, pasillos y despachos, aseos y salas de reuniones.

83

En la tribuna de una de las cmaras, un diputado sostena en ese momento un discurso, un discurso que pronto qued eclipsado por la msica. Los parlamentarios de los grupos polticos rivales se echaron a rer, aplaudan, se felicitaban por lo que ocurra, dichosa y oportuna msica, mientras sus compaeros de bancada silbaban y trataban de empujar al diputado a que terminara su discurso. Pero ni las risas ni los silbidos, ni las burlas ni los nimos se oan. Slo se escuchaba Dvok. Aquel da, Bucarest se sumi en el caos. Los coches se accidentaron ms que nunca porque los conductores no oan ni los motores ni los clxones de los otros. Los atascos que se formaron fueron monumentales porque, por un lado, los policas en las comisaras no oan las instrucciones de sus jefes y, hasta que no se las escriban, no saban cmo deban de actuar y, segundo, porque, cuando ya haban tomado posiciones en las arterias de la ciudad para regular el trfico, ningn conductor escuchaba sus silbatos, ni tampoco haca caso de sus indicaciones, seguramente a causa de los nervios. Los alumnos de colegios, liceos y universidades tomaron las calles porque en las aulas no podan or nada. Mdicos y pacientes abandonaron ambulatorios y consultas porque no lograban entenderse. La comunicacin slo fue posible gracias a la escritura. Miles de bucarestinos compraron ese da pequeos cuadernos en los que empezaron a garabatear conversaciones de lo ms variopinto, Un kilogram de cartofi i dou kilograme de roii, deca uno en el mercado, O cafea, v rog, deca otro en una cafetera,
84

Musica me place, fue la idea ms veces repetida. Las autoridades quisieron retransmitir por radio y televisin un mensaje urgente para todos los bucarestinos instndoles a quedarse en sus casas, pero no hubo forma de grabarlo, porque siempre se impona la Novena de Dvok. Se decidi entonces que las televisiones pusieran el mensaje por escrito. Pero, para cuando lo hicieron, casi ninguna televisin en la ciudad de Bucarest quedaba encendida, porque, despus de todo un da sin poder escucharla gracias a o por culpa de la msica, casi todos los ciudadanos haban apagado ya sus aparatos. Como se vio que no tena efecto, se decidi cortar el suministro elctrico a la ciudad, creyendo que as se acabara todo aquel escndalo. Pero, si bien es verdad que el volumen de la sinfona baj enteros, lo cierto es que no dej de sonar, porque flautistas, oboistas, clarinetistas, fagotistas, trompas, trombonistas, timbalistas, violinistas, violonchelistas y contrabajistas profesionales y aficionados seguan tocando y tocando sin parar. Al ver que la msica no cesaba, los diputados, todos, salieron de la Casa Poporului, los que haban redo, ms serios y, los que haban silbado, tambin. Al salir a la calle, se encontraron una gran pancarta encabezando la Piaa Constituiei que rezaba Acum este rndul vostru s ascultai, Ahora os toca escuchar. Todos sintieron cmo un escalofro les recorra la espalda. Ninguno lo nombr, pero todos y cada uno, para s, pensaron,
85

Asta poate fi numai opera lui Thiago Garibaldi, Esto slo puede ser obra de Thiago Garibaldi. Y tuvieron miedo, un miedo visceral, un miedo irracional. Y todava tardaran en averiguar, investigacin policial mediante, que la msica de violn que oan y que seguiran oyendo a causa del miedo en su cabeza durante das enteros, difana, clara, neta, haba salido, en primer lugar, de una calle del sector 2 de Bucarest, de una casa que se encontraba a orillas del parque Cinematograf Floreasca, en la strada Garibaldi.

86

12

Al contrario que en Roma, que en Budapest, que en Bucarest, que en Pars, que en Atenas y que en cualquier otro sitio, en Praga no ocurri nada. No hubo calles cortadas ni octavillas, ni concentraciones, ni flores blancas, ni pancartas, ni pintadas, ni filarmnicas ni otros conjuntos musicales. En Praga, mientras en el resto de ciudades algo inesperado, extraordinario, fuera de lo normal y fuera de control, suceda, no ocurri nada. Lejos quedaban los tiempos en los que en la capital de Bohemia se defenestraba a nadie, y lejos haban de seguir quedando. Lejos quedaban los tiempos en los que tanques soviticos entraban por las calles de Praga para derrocar un gobierno, y lejos haban de seguir quedando. El Moldava segua bajando su curso con la tranquilidad con que lo haba bajado siempre, cruzando el centro de la ciudad, bajo la mirada de transentes y curiosos, bajo la sombra del Puente de Carlos, bajo la vigilancia de las mil torres que perfilan la ciudad de Praga. Y esa misma tranquilidad, esa misma absoluta normalidad, fue lo extraordinario que ocurri en Praga. En Praga, como todos los das, ese da el reloj astronmico marc las horas con su msica en Staromstsk nmst. En Praga, como todos los das, ese da las campanas del Prask Loreta entonaron su meloda, puntuales y acompasadas. En Praga, como todos los das, ese da la sombra de la Torre de la Plvora se extendi sobre
87

las calles y sobre los tejados de las casas aledaas. Y tambin en Praga, como todos los das, ese da, el despertador que dormitaba sobre la mesilla de noche de un contable de una asesora fiscal, a las seis de la maana, son maleducadamente para indicar que era la hora de levantarse. No bast con que sonara una vez. Ni dos. Para conseguir que se levantara el contable, el despertador tuvo que hacer sonar la alarma hasta cuatro veces. Haca fro en la habitacin. Pero, no quedndole ms remedio, tuvo que sacar fuerzas de debajo de las sbanas para levantarse. Y, como todos los das, ese da el contable, a regaadientes, se levant. Lo primero que hizo fue ir al bao, asearse, ducharse. En eso no tard ms de veinte minutos, el mismo tiempo que, justo despus, dedic al desayuno, frugal, siempre frugal. Un caf y una manzana. A prepararse un sndwich para la comida slo le dedic diez minutos, y en completar la bolsa de su almuerzo con otra pieza de fruta y una botella de agua rellenada del grifo tard apenas otros cinco. A las siete y diez de la maana sala por la puerta de su casa. Viva de alquiler en la periferia de Praga. Desde su casa necesitaba casi diez minutos para recorrer la distancia que le separaba de la parada de tranva de Sdlit blice. Y su trabajo estaba a los pies de Mal Strana, uno de los barrios ms cntricos de Praga. Tardaba en recorrer el trayecto desde que se suba al tranva hasta que llegaba a su trabajo al menos cuarenta minutos. Y su hora de entrada era las ocho y cuarto. En su trabajo, como todos los das, se fue un da normal. Tal vez con una mayor carga de trabajo, pero eso ni es reseable ni debera haber quedado reseado. Desde las ocho y veinte de la
88

maana estuvo revisando documentacin de diferentes empresas. Desde las ocho y veinte de la maana estuvo tramitando y calculando bases imponibles, deducciones y otros tecnicismos tributarios sobre los libros de contabilidad de los clientes que tena asignados. A las doce y cuarto levant la cabeza de los papeles para comer el sndwich que se haba preparado. Un poco de mantequilla untada sobre el pan con un poco de jamn le bastaba para despistar la sensacin de hambre y saciar el estmago. Antes, fue al cuarto de bao de la oficina, se lav las manos y volvi a su mesa. Despus, cuando se hubo comido el sndwich, volvi al cuarto de bao a lavarse otra vez las manos, higiene es algo que no debe faltar nunca. En el pasillo se cruz con algunos compaeros con los que intercambi algunas palabras, vacas, educadas, Vas a bajar a tomar un caf, No, tengo mucho trabajo, y t, Tampoco, no tengo tiempo ni para bajar las escaleras. A la una menos cuarto ya estaba abriendo nuevos expedientes y libros de contabilidad para preparar la documentacin a presentar al fisco. En su trabajo, en definitiva, como todos los das, se fue un da normal. Salvo por una pequeo detalle que, aunque anecdtico, debe quedar, ste s, reseado. En general, despus del trabajo, con algunos compaeros con los que se llevaba mejor, sola ir a tomar una cerveza a un bar
89

cercano, una excelente cerveza checa. Pero ese da, ninguno quiso ir. Unos porque tenan otras cosas que hacer, otros porque el trabajo de ese da les haba cansado ms de lo habitual y otros an porque tuvieron que quedarse un poco por encima de horario para poder cumplir con los clientes. se fue su caso. Cuando sali de la oficina ya estaba anocheciendo en la ciudad. Recorri el mismo camino que por la maana, pero en sentido contrario. Cruz el Moldova por el puente Legi y esper el tranva en la parada de Nrodn divadlo , en direccin a Sdlit blice. A las seis y cuarto entraba en su casa. Dej el maletn en la habitacin que haca las veces de despacho, se cambi de ropa y se puso a hacer la cena. A las siete y media de la tarde, sentado frente al televisor, en el que ya se emita la sintona que daba comienzo al telediario, se puso a cenar. A las ocho y cuarto, durante la pausa publicitaria, recogi la mesa y freg los platos. Luego, se instal cmodamente en el sof y se qued viendo la televisin hasta las nueve y media de la noche, hora a la que fue a prepararse para meterse en la cama. Antes de dormir, continu la lectura de la novela que tena junto a la mesilla de noche durante media hora, apag la luz y se acost. Al da siguiente, otra vez a la misma hora, el mismo despertador que dormitaba sobre la mesilla de noche del contable de la asesora fiscal, volva a sonar. A la misma hora, pero a kilmetros de all, cerca de la zona universitaria, otro despertador no pudo anunciar a una mujer joven que era la hora de levantarse porque, cinco minutos antes de que sonara la alarma, ella ya se haba despertado y la haba
90

desactivado. Se levant sin hacer ruido, tratando de no despertar al hombre que, medio desnudo, dorma junto a ella. Ese da tena que cubrir la taquilla durante cuatro horas, de ocho a doce de la maana. Con eso, consegua sacarse un dinero extra que, hasta el momento, le permita, junto con lo que le daban sus padres todos los meses, continuar sus estudios en la facultad. Como todos los das, despus de asearse, se prepar el desayuno, una tostada con mermelada y un caf, que se tom sentada frente al televisor. Cuando lleg la hora de marcharse, sin recoger la taza ni el plato pero dejando una nota a su chico en la que le prometa que lo recogera al volver, ponindose el abrigo, sali de su casa. Camin hasta la boca de metro ms cercana, donde lo tom hasta la estacin de Flora, donde trabajaba a turno parcial de taquillera. Trabajo solitario, casi alienante, ese da fue como el anterior, idntico, excepcionalmente tranquilo. El da anterior no haba necesitado abrir ni una sola vez la caja registradora. Nadie, ninguno de los viajeros que tomaron el metro en la estacin de Flora, le compr un solo ticket. Todos vinieron con sus billetes ya validados o con los abonos mensuales. Y a lo largo de las cuatro horas que estuvo all ese da, como el da anterior, tampoco vendi un solo billete. Las nicas palabras que intercambi con algunos viajeros se refirieron a si deban tomar el metro en una direccin o en otra en funcin de su destino. Entre tanto, las agujas del reloj se arrastraban, lnguidas, dentro de sus esferas. El tedio se hizo carne. Por fin, a las doce lleg la compaera que iba a relevarla en el puesto. Charl con ella cinco minutos y, con el estmago rugiendo de hambre, se despidi.
91

Volvi a su casa en metro. All le esperaba su novio con la comida hecha. La trag de dos bocados y se fue a la facultad. Cuando regres, la noche ya era cerrada. A ella le tocaba preparar la cena, aunque, en verdad, la prepararon juntos mientras hablaban y se contaban cmo haban pasado sus respectivos das. Cenaron y, una vez recogidos los platos, se besaron, se besaron largamente, y acabaron haciendo el amor, la tele encendida y sin sonido de fondo. Despus se durmieron. Al da siguiente, el despertador tampoco pudo sonar a las seis de la maana porque, otra vez, cinco minutos antes de que lo hiciera, sigilosa como un gato, la muchacha lo apag y se volvi a escurrir de la cama. A esa misma hora, el dueo de una de las cadenas de tiendas de souvenirs ms exitosa de Praga, con establecimientos situados en los rincones ms concurridos de la ciudad, que sola siempre descansar a pierna suelta, no consegua conciliar el sueo. Llevaba toda la noche sin dormir, con los ojos clavados en el techo de su habitacin. Una pregunta sin respuesta le daba vueltas obsesivamente en la cabeza. Por fin, la falta de descanso venci su desvelo y, a las seis y cuarto de la maana, logr dormirse. Se sobresalt a las once menos cuarto. Lo primero que hizo, antes incluso que ir al bao, antes incluso que beber un caf o un trago de agua, fue ir a buscar el telfono para llamar a una de sus tiendas, a la de la calle Karlova, la que une Karlv most con Staromstsk nmst, una de las ms cntricas de Praga. El encargado descolg el telfono. Y a las preguntas del dueo contest que todo segua igual que el da anterior y que, hasta donde haba averiguado, en el resto de tiendas, tambin. Pero no
92

slo en las de la cadena, sino en el resto de comercios de la ciudad. El dueo de la cadena de tiendas colg el aparato montado en clera. Como un len encerrado en una jaula de oro, grit en varias ocasiones, Qu ocurre, qu ocurre, pero qu ocurre, y la nica respuesta que se daba y que se poda dar era que no ocurra nada. Se encerr en su despacho, una lujosa habitacin de su cntrica casa, en el 11 de la calle Gorazdova, decorada en estilo ingls, con unas estanteras repletas de libros que nunca jams haba abierto pero que daban un aire distinguido a su propietario. Los minutos fueron pasando. Luego las horas. En un momento dado, a media tarde, repiti la llamada que haba hecho nada ms despertarse. Y el resultado fue idntico. Entonces, decidi esperar hasta la hora del cierre y volver a llamar. Y, por tercera vez, obtuvo la misma respuesta: no haba ocurrido nada que no hubiera ocurrido ayer. Suspir profundamente cuando colg el telfono, despus de realizar la ltima llamada. No entenda nada. Se qued pensativo unos minutos y, agotado, encendi la televisin. En la pantalla apareci el rostro familiar de la presentadora del telediario que, mirando a la pantalla, despus de saludar a los telespectadores, inform de que el gobierno en pleno estaba reunido de urgencia junto a los dirigentes de la ciudad de Praga para abordar la salvaje huelga de consumo que, desde haca tres das, estaba, nunca mejor dicho, consumiendo la ciudad, as como para tomar las decisiones pertinentes para poner fin a la situacin. Haca, por lo que contaban en el telediario, tres das que nadie compraba nada en Praga. Absolutamente nada. El consumo se
93

haba parado en seco, como un guepardo que, en plena carrera, choca contra un rbol. Y, por supuesto, la economa local empezaba a resentirse. Eso lo explica todo, exclam el dueo de la cadena de tiendas de souvenirs, sin darse cuenta siquiera de que eso no explicaba nada, sino que, al contrario, lo volva todo todava ms confuso. No se pregunt por qu, ni cmo era posible. Ni tampoco si era o no cierta la noticia. A esa misma hora, pero en su casa, muy lejos del centro de la ciudad, el contable de la asesora fiscal tambin estaba viendo el telediario. La boca, despus de tragar la cucharada de sopa que estaba tomando, se le qued abierta al escuchar la noticia. Tanteando por encima de la mesa con la mano izquierda, sin apartar la vista en ningn momento del televisor, encontr el mando a distancia acostado y, despertndolo de su letargo, subi el volumen para escuchar mejor. Y, mientras el telediario emita los reportajes correspondientes, se fue convenciendo de que lo que contaban era un bulo, quin podra adivinar con qu finalidad, seguramente para encubrir la aprobacin de alguna ley, para disimular el error de algn ministro o para desviar la atencin del ltimo caso de corrupcin poltica conocido haca no muchos das. Aquello no poda ser cierto. Era racional, matemtica, estadstica, fsica, e incluso metafsicamente imposible. Entre otras cosas, pens, porque l mismo deba de haber pagado algo de su bolsillo, cualquier cosa, por minscula que fuera, en los tres ltimos das, lo que, eso tuvo que reconocrselo, no siendo, en trminos agregados, un gran consumo, al menos era la prueba irrefutable de que la noticia no era tal, sino una burda mentira, Como las cervezas en el bar,

94

record dando un brinco en el sof. Pero no. Hizo memoria y, de repente, se dio cuenta de que no haba ido ninguno de los tres das al bar con sus compaeros de trabajo. Y que tampoco haba sacado ni una sola moneda de sus bolsillos en esos tres das. Porque la comida la tena ya comprada desde haca una semana. Y billete de tranva no necesitaba porque tena abono mensual. Su expresin cambi por un segundo. Y se dijo, se explic que, incluso en el supuesto de que l no hubiera gastado ni un solo cntimo, casualidad improbable pero no imposible, ni mucho menos eso significaba que nadie en toda la ciudad hubiera gastado algo de dinero, por poco que fuera. Aparcando esos pensamientos, volvi a centrar su atencin en la televisin. Aparecan en ella diferentes comerciantes que se quejaban de la huelga salvaje de consumo, de la falta de publicidad de la movilizacin, reprochando a quien estuviera detrs de ella que las mercancas se les pudran, que las frutas se estaban echando a perder y que la carne empezaba a apestar en los almacenes, por no hablar del pescado. Exigan de las autoridades medidas urgentes como la compra masiva de todo el gnero por parte de la municipalidad, aduciendo que los comerciantes no podan afrontar el gasto sin comprometer la viabilidad de sus negocios, repitiendo como un mantra que ellos eran las vctimas de un acto casi terrorista que deba de ser perseguido y castigado de forma ejemplarizante. Parecan casi desear ver a cualquiera ahorcado en la plaza pblica con tal de reactivar el consumo. Sentado frente al televisor segua el contable de la asesora fiscal escuchando atentamente, sin dar crdito a lo que oa. Se le ocurri entonces que poda preguntar a su vecina si ella haba comprado algo esos das, convencido y esperanzado de encontrar la prueba que desacreditara aquel ridculo espectculo televisivo. Dej la cuchara sobre el plato todava por terminar y, sin apagar la luz ni la televisin, cogiendo slo las llaves, en zapatillas de andar
95

por casa, fue a llamar a la puerta de su vecina; encendi la luz del rellano y puls el timbre, Discuple que le moleste a estas horas, vecina, pero, estaba usted viendo las noticias ahora mismo, S, Quera preguntarle si usted ha comprado algo en estos tres das, porque no me creo lo que dicen en la televisin, Yo... Yo tambin he querido ir a preguntarle, pero... no me he atrevido, a estas horas, no saba si estaba usted ya acostado. La verdad..., la verdad es que no, y usted, Yo, tampoco, Ser una coincidencia, Ser una coincidencia, sin duda alguna, la luz del hueco de la escalera se encendi. Oyeron cmo otros vecinos llamaban a las puertas contiguas y tenan una conversacin, si no idntica, s muy similar a la que acababan de tener ellos dos. Pronto se fueron llenando los rellanos, las escaleras, los portales de los edificios de viviendas de toda la ciudad. En casa de la estudiante que viva con su novio y trabajaba en las taquillas del metro a tiempo parcial, en la zona universitaria de Praga, sonaron tres golpes en la puerta. Abri l, y el vecino le pregunt si haban visto las noticias. Contest que no. Mientras el vecino le pona al corriente, la muchacha se acerc a ver qu pasaba. Saludndola con un breve gesto de cabeza, por fin pregunt si ellos haban gastado algo, por mera curiosidad, sin
96

intencin de entrometerse en la vida de nadie. Cada cual hizo memoria y, en un intervalo de dos o tres segundos, ambos contestaron que no. La escalera, como la del edificio donde viva el contable, se fue llenando de vecinos. Alguno propuso que se reunieran todos en el portal. Ella confirm que bajaban en dos minutos, fue a buscar un par de jerseis, uno para ella y otro para l, y bajaron. All, en mitad de la conversacin, ella cont que, en esos tres ltimos das, nadie, ni un solo pasajero, ni siquiera un solo turista despistado que hubiera ido sin querer a la zona de la estacin de metro de Flora, lejos de los atractivos tursticos de Praga y que siempre sola encontrar, al menos uno al da, haba comprado un solo billete. Otros contaron historias similares. Otros, huelguistas conscientes, fingiendo sorpresa, contaban tambin esas historias. En ningn portal se ech de menos a ningn residente y, si alguien no estaba en su casa, siempre haba quien conociera la explicacin, un viaje de trabajo, una cita amororsa, una urgencia en casa de los suegros, las paredes tienen ojos y orejas, y tambin olfato y tacto. Poco a poco las nocturnas calles de Praga fueron llenndose de ciudadanos que, viendo que los portales cercanos tambin estaban iluminados, salan fuera para intercambiar impresiones, preguntarse si haban hecho o no algn gasto en aquellos das. Y la respuesta era siempre la misma. Pero nadie se percat de que, aprovechando la oscuridad de la noche, un batalln de sombras, de espectros, un ejrcito de actores de teatro negro, todos listos para la inslita funcin, todos vestidos de riguroso negro de los pies a la cabeza salvo la palma de los guantes, blancos, reflectantes, hacindose noche con la noche, hacindose tiniebla con la tiniebla, se fue agrupando en Malostransk nmst, fue tomando posiciones y, a la voz de Nyn
97

elevaron al cielo de Praga las palmas de sus guantes blancos y reflectantes. Una rfaga de luz invadi Mal Strana. Nyn, volvi a orse, y la luz desapareci. El ejrcito de actores de teatro negro se dispers, perdindose en las sombras de las estrechas calles de Praga. La voz de Nyn se volvi a or al rato al lado del monasterio Strahov. Haban vuelto a formar, falange civil, y una nueva rfaga de luz haba inundado aquel rincn de Praga. Esquivos, volvieron a dispersarse, amigos de la amiga oscuridad, invisibles para el resto de ojos que escrutaban las calles, los de los ciudadanos y los de los extranjeros, los de la polica y los de los civiles, infalible recurso de teatro, volvieron a reunirse y a formar en Vclavsk nmst, volvieron a inundar la ciudad con una rfaga de luz. Siempre formaban del mismo modo, soldados cvicos igualmente dispuestos, las manos entrelazadas de la misma manera. Siempre dibujaban en el cielo de Praga la misma figura, siempre la misma apariencia, la de las letras que componan un nombre, el de Thiago Garibaldi. A partir de ese momento, el rumor se fue extendiendo como una erupcin volcnica por las faldas de una montaa, una lava que avanzaba fluda y con paso firme, sin que nada ni nadie pudiera detenerla, slo el mar. Y el Moldova, aunque caudaloso, es demasiado pequeo para ahogar tal erupcin. No pudo evitar que el rumor lo cruzara varias veces y en los dos sentidos, de Mal Strana a Star Msto, de Star Msto a Mal Strana. La polica se despleg rpidamente por la ciudad y trat de parar al ejrcito de actores de teatro negro, trat de envolverles en
98

alguna plaza, cazarles como en una ratonera o en un callejn sin salida, tenderles una emboscada, pero con la agilidad y la discrecin de un gato, siempre sigiloso, siempre alerta, desaparecan en la noche, se escabullan por las callejuelas mal iluminadas y volvan a aparecer donde nadie se lo esperaba, dando volumen a la voz ciudadana, el nombre de Thiago Garibaldi centelleando por cualquier rincn de la ciudad como un insulto, como un desafo, como una provocacin, ante la que las fuerzas y cuerpos de seguridad nada pudieron hacer por evitar. Pero lo ms preocupante de todo no fue eso, sino que nadie, ni siquera los ms avezados investigadores de la Operacin Klement, haba previsto ni pronosticado que en Praga pudiera aparecer Thiago Garibaldi.

99

13

No iba ni vena del Pireo; vena caminando desde el Arepago. Haba callejeado por las calles de Plaka desde Monastiraki y haba subido hasta all para contemplar la antigua gora de Atenas, sentado sobre la roca, fumando, observando transcurrir el tiempo por entre los restos arqueolgicos y esas ruinas que casi consiguen retenerlo, que parecen querer frenarlo, entretenerlo un poco en su imparable pasar. Estuvo all algo ms de una hora, al cabo de la cual decidi seguir paseando. Baj por las escaleras y, dejando la puerta Beul de la Acrpolis a su izquierda, se encamin, en direccin sur, hacia Dionysou Areopagitou, la calle peatonal que bordea la Acrpolis. Apenas acababa de entrar la primavera, pero el sol ya calentaba en Atenas. A la altura del Teatro de Dioniso, sin haber encontrado un solo banco libre en el que poder sentarse, todos ocupados por turistas que sacaban fotos a lo poco que desde all se vea de la Acrpolis, decidi volver sobre sus pasos, deshacer el camino y coger nuevo rumbo. Baj por la calle Propylaion hasta la calle Fratii, donde gir a su derecha, en direccin a Filopappou, una de las colinas de Atenas, pensando que all encontrara un lugar agradable, a la sombra y menos concurrido que la zona que inmediatamente rodea la Acrpolis, en la que poder instalarse. Y no se equivoc. All mismo, justo a los pies de la ladera, bajo la sombra de los rboles, encontr un banco en el que sentarse. Se acerc despus de esperar a que pasaran dos coches que venan para poder cruzar la
100

calle, se sent, estir las piernas, dej a su lado el libro que quera empezar a leer, se ajust las gafas y, despus de haberse encendido otro cigarro, lo abri por la primera pgina. . , . Pronto qued atrapado por la lectura. Casi no le dio tiempo a darse cuenta de que sus ojos no slo recorran las palabras, sino que volaban a ras de tinta ansiosos de descubrir una nueva pregunta, una nueva respuesta, una nueva reflexin. Las agujas del reloj parecieron acelerarse. Y l senta un placer mudo, mudo pero inmenso, tanto que ni siquiera se dio cuenta de que, pasados cuarenta y cinco minutos desde que se sentara en aquel banco a los pies de Filopappou, una chica se haba instalado en otro banco cercano, tambin con un libro, tambin para enfrascarse en una lectura de la que pronto pareci ella tambin no poder ni querer escapar. Nada se dijeron el uno al otro porque nada tenan por qu decirse. Cada uno estaba centrado en su lectura, pasando pginas como olas el mar. No les molestaba el ruido de la calle, de los coches que pasaban, de los turistas que, de vez en cuando, transitaban por all, despistados. No levantaron la vista de sus libros ni siquiera cuando una tercera persona, un poco ms all, se sent tambin con otro libro. Ni tampoco cuando una cuarta persona se incorpor al grupo de lectores que pareca haberse dado cita espontneamente a los pies de Filopappou. Ni cuando una quinta se les uni. La temperatura, el sol, la sombra de los rboles, aquel rincn delicioso de Atenas, todo invitaba a que la gente saliera de
101

sus casas y, por qu no, a que se sentara all para aprovechar la tarde para leer un buen libro. Tampoco se quebr el silencio cuando una sexta y una sptima persona se instalaron tambin para leer. Ni cuando lleg la octava ni la novena ni la dcima. El silencio slo se rompi cuando uno de ellos se percat de que estaba leyendo el mismo libro que el vecino de su derecha. Y tambin que el de su izquierda. Y que stos, a su vez, tambin lean el mismo libro que los que tenan al lado. Y stos, tambin a su vez, que lean el mismo libro que los que tenan alrededor. Y, para entonces, ya eran ms de cincuenta las personas que se haban juntado all, y el nmero no dejaba de crecer. Pero antes de que ellos se hubieran dado cuenta de esa casualidad, la noticia de que se haba reunido un grupo de personas para leer en aquel rincn de Atenas haba llegado ya a odos del director de la Operacin Klement. Porque aquellos lectores no se haban reunido en un rincn cualquiera de Atenas, no. Se haban ido a juntar en ; se haban ido a juntar en la calle Garibaldi. Y all tena destinados, en labores de vigilancia y control, a dos agentes de su equipo el director de la Operacin Klement, instalados en un piso desde cuyas ventanas podan observar constantemente toda la calle Garibaldi. Porque, despus de lo ocurrido en Pars, en Budapest, pero, sobre todo, despus de lo ocurrido en Roma y en Bucarest, los investigadores integrantes de la operacin se haban percatado de que haba una constante en las manifestaciones y apariciones de Thiago Garibaldi: siempre se iniciaban en una calle, una plaza, una avenida, cualquier espacio pblico de cualquier ciudad que llevara el nombre de Garibaldi. Desde el mismo momento en que se percataron, abrieron una nueva lnea de investigacin. Confeccionaron un listado de las ciudades europeas que tenan algn espacio pblico llamado Garibaldi y empezaron a vigilarlo destinando all a una pareja de
102

agentes, desde Garibaldistrae, en Berln, hasta Garibaldistraat, en Bruselas, pasando por ulitsa Dzhuzepe Garibaldi, en Sofa. Descartaron todas aqullas que no eran capitales de Estado, dado que, hasta entonces, Thiago Garibaldi slo haba actuado en capitales, con lo que dejaron sin vigilancia calles como Garibaldiho, en Karlovy Vary, o Giuseppe Garibaldiego, en Czstochowa. Antes de eso, claro est, advirtieron a los distintos gobiernos tanto de las previsiones con las que trabajaba el equipo de la Operacin Klement como de su intencin de desplazar all un equipo de vigilancia compuesto, en su mayora, por una pareja de agentes, a lo que, por norma general, todos los gobiernos consintieron, algunos con mejor disposicin que otros. No hubo ninguno que dejara de registrar todos los datos personales de los agentes desplazados, pocos fueron los que no llenaron de cmaras y de micrfonos los pisos que pusieron a su disposicin para las labores de vigilancia, como pocos fueron los que no impusieron algn tipo de acompaamiento adicional de agentes de seguridad propios a los agentes de la Operacin Klement, aduciendo siempre, eso s, que estaban all para ayudar con lo que fuera necesario. La cooperacin y la desconfianza van a menudo de la mano. Tan slo el gobierno ruso se opuso frontalmente desde el primer momento al desembarco de agentes de la Operacin Klement en su territorio, argumentando que eso supona una injerencia intolerable en sus asuntos internos. Impidi as que nadie se instalara en , en ulitsa Garibaldi en Mosc. Aunque, a raz de lo que, ms tarde, sucedera en Praga y en Madrid, los investigadores de la Operacin Klement abandonaron aquella teora que apuntaba que Thiago Garibaldi slo apareca en capitales con espacios pblicos llamados Garibaldi. Porque ni en Praga ni en Madrid existe calle o plaza alguna con ese nombre. Y eso no obst para que aterrizara en esas ciudades. Pero eso, todava, no lo saban.
103

Por eso, cuando empezaron a juntarse demasiadas personas en , transmitieron inmediatamente la informaci n al director de la Operacin Klement. Cuando colgaba el telfono, reciba una nueva llamada. Su secretaria le inform de que era su contacto griego. Y antes de que el director pudiera abrir la boca, su interlocutor se adelant, , , ya lo sabemos todo, Ya s que lo saben, o es que cree acaso que soy tan ingenuo como para no saber que iban a interceptar todas las comunicaciones de mis agentes. Fue a lo largo de esa conversacin cuando el lector se percat de que todos lean el mismo libro. Y, mientras empezaban a comentar la extraordinaria casualidad, nuevos ciudadanos, todos con el mismo libro en las manos, seguan llegando a . Y las conversaciones que en pequeos grupos de lectores mantenan iban subiendo de volumen, interrumpiendo la lectura de los pocos que todava se afanaban en leer, hasta que otra conversacin, otro debate, se impuso, pero no por fuerza de ningn tipo, sino porque a todos les interesaba. En uno de los grupos que se haba formado, alguien, nadie supo nunca quin exactamente, pregunt a quien a su izquierda tena, Y para ti qu es la justicia. Porque parece claro que no es, o al menos no solamente es, decir la verdad y devolverle a cada quien lo que de l se haya recibido. Los rumores de que Thiago Garibaldi haba llegado a Atenas pronto llegaron a odos de la prensa y de los medios de comunicacin. Y eso era precisamente lo que tanto el director de la Operacin Klement como las autoridades griegas queran evitar. A toda costa. As que se tomaron decisiones rpidas y difciles. Bien lo descubri el director del diario
104

que, justo cuando iba a mandar a una de sus periodistas junto a una compaera del equipo grfico a la calle Garibaldi, recibi la visita de una mujer en su despacho. Acostumbrada a mandar y a no tener que repetir las cosas, le orden sentarse, Quin es usted, le pregunt el director, Eso es lo que menos debe importarle, seor director. Y, por favor, no se lo repetir ms veces, sintese, Fuera de mi despacho, Slo le robar cinco minutos, Fuera de mi despacho, repiti el director. Ella tom asiento. Sac de su bolso una identificacin que le present al director mientras deca, Insisto por ltima vez, tome asiento. Slo vengo a conversar cinco minutos con usted. El director se calm. Se sent en su silla, detrs de su escritorio, y le pregunt qu quera. Lo que aquella mujer vino a plantearle era bien sencillo: no haba, ni habra bajo ningn concepto, noticia de ningn tipo en la calle Garibaldi, as que era mejor que no mandara all a ninguno de sus periodistas. El director la mir detenidamente. Estaba acostumbrado a recibir tanto presiones y chantajes propios de su profesin como sobornos y gratificaciones extraordinarias adyacentes y nunca del todo mal vistas por las dos partes, as que pregunt,
105

Contra qu. La mujer se ech a rer, Contra nada, obviamente, respondi. El director ri con ella, como quienes comparten un chiste, una broma, un juego de palabras ms all de su significado inmediato, y, al cabo de unos segundos, dijo, No, venga, ahora en serio, contra qu. La mujer no se volvi a rer y, ponindose seria de pronto, respondi, Contra su familia. El director, pese a una fugaz hesitacin, pens que era un farol. No se dej amedrentar, Ni s quin es usted ni me importa. Ahora, si me permite, tengo que dar unas instrucciones a, La mujer sac de su bolso un mvil. El director se qued callado, observando lo que suceda. Mantuvo una conversacin breve con su interlocutor y dijo, S, por favor, dile que se ponga, y, mirando al director del peridico, le inform, para usted. Es su mujer. Palideci de pronto. Y mientras intercambiaba palabras, slabas, sonidos deslavazados que ni siquiera conseguan parecerse a nada con sentido, entre pequeos y entrecortados sollozos, de repente
106

se oy una ligera, aparentemente lejana, pequea explosin. El director estaba desconcertado. La mujer, levantndose y extendiendo la mano hacia el telfono, interrumpi la conversacin, Si me permite, cogi el telfono, colg, lo guard en su bolso y, mientras lo haca, le comentaba distradamente al director del peridico que la noticia, efectivamente, no estaba en la calle Garibaldi, sino en la plaza Omonoia, donde acababa de estallar una pequea bomba, ste es slo el primero. Es un pequeo artefacto, obviamente no se busca causar vctimas, slo se trata de generar pnico. Confo en que su criterio periodstico sepa discriminar qu es y qu no es noticia, concluy. Y, despidindose educadamente, se levant, se recoloc la chaqueta y sali por la puerta del despacho. Esa misma escena se repiti en emisoras de radio, televisiones, agencias de noticias. Y, para terminar de garantizar el silenciamiento de la aparicin de Thiago Garibaldi, cuando estall un segundo artefacto, ste frente a la estacin de trenes de Larissa, se bloquearon todos los nodos de comunicacin, los mviles dejaron de tener cobertura y los ordenadores dejaron de tener acceso a internet. No fueron los nicos que estallaron. En Monastiraki, en Panepistimiou, en Metaxourgio tambin se colocaron artefactos. Pero en , en Garibaldi, nada de aquello interrumpi el debate que, a partir de la pregunta sobre qu es la justicia, se fue desarrollando, ni la explosin de Omonoia, que ni siquiera se haba odo, ni la de Larissa, que tampoco, ni tampoco las sirenas
107

de los coches de polica y de bomberos que empezaron a inundar de luces y de ruido la ciudad. En Garibaldi, slo se escuchaba las voces de la gente, El equilibrio de poder no existe, es slo un sistema de mutua dependencia, No entiendo eso de la democracia representativa, Yo no entiendo cmo nos lo hemos credo, Nadie ha dicho que el futuro sea un camino marcado, Nadie puede tener nada en contra de que queramos democratizar el poder, Es mentira que el sistema no se pueda desmontar, Es un conformismo inaceptable afirmar que, como la democracia es el mejor de los sistemas, es mejor quedarse como estamos, Hay mil formas de organizarnos, el Estado slo es una, Lo que no es justo es que preocupe ms el dinero que la miseria y el hambre, El sistema est en todas partes, pero casi ninguno contamos para el sistema, Alguien puede contestarme qu le importo yo al estado, Esta democracia es una broma de mal gusto, Ni el mejor Ionesco hubiera podido imaginar algo as,
108

Podemos pensar al margen del Estado, Podemos pensar al margen de este Estado, Podemos pensar, y con eso basta, No slo podemos, sino que debemos pensar, Y adems nos podemos representar, No s lo que es lo justo, pero lo injusto es que nos tomen por idiotas tantas veces al da. Mientras estas y otras muchas cosas se decan, coches y furgonetas de polica fueron llegando a aquella zona de Atenas, voceando por los altavoces que haba que desalojar la zona, que se haba recibido un aviso de bomba. De las furgonetas empezaron a bajar decenas de policas uniformados y a llamar a los portales, dando rdenes a todos los vecinos de que salieran de sus casas. Ni siquiera les dieron tiempo a que recogieran nada. Al cabo de unos minutos se deton otro artefacto introducido en una papelera en Rovertou Gkalli, justo al lado de la calle Garibaldi, hiriendo a un transente en el brazo y en el rostro. La sangre que caa, siempre espectacular, provoc que se acelerara el desalojo. Bastantes de los lectores que estaban manteniendo el debate empezaron a marcharse cuando escucharon los avisos de la polica, algunos pocos, entre ellos la muchacha que haba llegado all en segundo lugar, dispersndose en cualquier direccin, la mayora de ellos siguiendo las indicaciones de la polica, que, repeta sin cesar, les diriga por el nico camino que garantizaba su seguridad, al final del cual encontraban una serie de furgonetas en las que, uno a uno, les hacan subir para identificarles, fotografiarles y confiscarles los libros que todos llevaban todava bajo el brazo.
109

Los otros lectores, tambin muchos, encabezados por un grupsculo de estudiantes acostumbrados a las falsas amenazas de bomba con que solan tratar de impedir la imparticin de alguna conferencia a cargo de un personaje polmico o la realizacin de exmenes en determinadas fechas del ao en sus distintas facultades, decidieron quedarse en Garibaldi a pesar de las advertencias. Preferan quedarse debatiendo, dado que nunca antes haban vivido nada parecido: cientos de ciudadanos pacficamente reunidos, compartiendo, intercambiando ideas, escuchndose unos a otros; en definitiva, pensando. Alguno incluso, mientras trataba de convencer a la polica de que no les desalojara, afirm que slo eran como los romanos del Aventino, pero en atenienses a los pies de Filopappou, atenienses en Garibaldi, nada peligroso. Para no suscitar sospechas entre los miembros del grupo de lectores que, a fin de cuentas, pecaron de inocentes, de ingenuos, la polica, tras un fingido tira y afloja, tras una negociacin cuyas clusulas daba igual negociar pero que, an as, negociaron en pro de la verosimilitud de los hechos, de la credibilidad de la situacin, predeterminado ya el objeto y el mbito de aplicacin del contrato, acept a regaadientes que se quedaran all, siempre bajo su propia responsabilidad individual, a condicin, por un lado, de que no entorpecieran ni el desalojo de los vecinos que pudieran quedar en sus casas en la calle Garibaldi ni el registro de papeleras, contenedores de basura y bajos de los coches que iban a hacer con perros y personal cualificado y, por otro, de que no salieran de los lmites del permetro de seguridad que iban a establecer en torno a ellos para garantizar la proteccin de la zona, as como, claro est, en caso de inminente peligro, obedecer sin rechistar todas y cada una de las rdenes que se les diera. Nadie se opuso. Mientras un nmero ingente de policas entraba en los portales y desalojaba a los ltimos vecinos rezagados, el debate se reanud, con vigor renovado, con renovadas ideas, sin
110

inmutarse de lo que pasaba alrededor, sin molestarse por las sirenas y por los ruidos, sin interrumpirse por las voces de algunos ciudadanos reticentes a salir de sus domicilios. Unos y otros cuestionaban, respondan, acordaban, discrepaban, escuchaban, corregan opiniones, matizaban reflexiones. Y mientras esto suceda, poco a poco, en torno a ellos se fueron desplegando decenas de policas. Todava quedaba algo de luz del sol, pero la noche empezaba a cernirse sobre ellos. Y, de pronto, antes de que la luz desapareciera del todo, cuando ya no quedaba nadie en los portales salvo cuatro policas en cada uno, aquel pequeo rincn de reflexin, aquel minsculo universo de pensamiento y de inquietudes compartidas que esos lectores haban construido con verbos como ladrillos, con ideas como argamasa, se desmoron. Trasmaco uniformado y enfurecido irrumpi en mitad del debate. El pensamiento, la reflexin, sus voces, enmudecieron. La polica empez a cargar contra aquellos muchos lectores que haban seguido con el debate. Los persigui, los golpe, los redujo, los arrest. Y ninguno de ellos entenda nada. Cientos de libros cayeron al suelo, formando un manto de letras sobre el que florecieron forcejeos y detenciones, insultos y abusos de poder, humillaciones y lgrimas de incomprensin, de dolor, de un dolor que trasciende lo fsico, y que fueron cayendo sobre las hojas de papel, arrastrando con ellas la tinta de las pginas manchadas algunas incluso de sangre. Uno a uno, fueron llevndolos a las distintas comisaras de Atenas. Mientras tanto, en , en Garibaldi, un grupo de policas recoga los libros que haban cado al suelo. Uno de ellos, por hacer conversacin, pregunt en voz alta, sin esperar respuesta, Qu estaran haciendo aqu todos sos. Y todos con este libro. Qu dir, qu tendr dentro,
111

y ley en voz alta, , , He odo decir al capitn que estaban pensando, pero no dijo en qu, contest otro. Y tambin ley en voz alta la portada de otro ejemplar, Platn. La Repblica. En algn lugar de la ciudad, la mujer que haba ido a ver al director del diario apagaba la radio, sonriente. En las distintas emisoras, slo se hablaba de la cadena de atentados. Una corriente de opinin se inclinaba por atribuirla a chipriotas, otra a turcos, otra a grupos locales. Pero eso era lo de menos. Lo importante era que la verdad era una y no otra. La verdad era la cadena de atentados y no Thiago Garibaldi. Y as lo confirmaran los peridicos del da siguiente. Ninguno recogera, en un ejemplar ejercicio de coherencia, nada referente a lo que haba ocurrido en . Porque, al fin y al cabo, si nadie lo hab a visto, si no haba nadie para contarlo, es que nada haba ocurrido o, al menos, nada que mereciera la pena ser contado. En otro lugar de la ciudad, en los alrededores del Arepago, la muchacha que haba llegado en segundo lugar a Garibaldi, interrumpi su lectura justo despus de leer las palabras de Scrates, Imagina una especie de cavernosa vivienda subterrnea provista de una larga entrada, abierta a la luz, que se extiende a lo ancho de toda la caverna y unos hombres que estn en ella desde nios, atados por las piernas y el cuello de modo que tengan que estarse quietos y mirar nicamente hacia adelante, pues las ligaduras les
112

impiden volver la cabeza; detrs de ellos, la luz de un fuego que arde algo lejos y en plano superior, y entre el fuego y los encadenados, un camino situado en alto; y a lo largo del camino suponte que ha sido construido un tabiquillo parecido a las mamparas que se alzan entre los titiriteros y el pblico, por encima de las cuales exhiben aqullos sus maravillas.

113

14

Para quien no ha cogido nunca un avin, la experiencia de sentir cmo el aparato va cogiendo cada vez ms y ms velocidad desde el fondo de la pista mientras la cabeza y el cuerpo se hunden en el asiento, rugen los motores, se levanta el morro y, finalmente, se despegan las ruedas del suelo, suele ser impresionante. Y, para l, no lo fue menos. Cuando le preguntaron, no quiso reconocerlo, pero sinti miedo. No un miedo intenso, no; un ligero y sostenido temor que nunca es fcil de digerir. Por fin la vida le sonrea. Veinticinco aos de miseria y, de pronto, un golpe de suerte, una rfaga de viento nuevo que hinchaba, por primera vez, las velas de un barco que llevaba desde el mismo da en que naci encallado en las mismas rocas, le haba permitido subir a ese avin. Ni loco se hubiera atrevido a pensar que algn da subira a uno y, sin embargo, all estaba, tembloroso, feliz, expectante, ilusionado. Hijo de padres desconocidos, haba nacido en un suburbio depauperado y arrasado por la pobreza y la delincuencia de las afueras de una megalpolis cualquiera del segundo mundo, se que no existe, el que nunca sale en las noticias porque no se toman en ella grandes decisiones polticas ni econmicas, porque en ella la gente todava no se termina de morir de hambre, sino que slo malvive con los tabiques del estmago desnudos. Desde muy pequeo se haba dedicado al trapicheo, al hurto, a todo lo
114

que hiciera falta para poder ir sobreviviendo, para poder ir tirando en un mundo en el que nadie le daba nada y en el que nadie esperaba nada de l, en un mundo en el que a nadie le importaba y en el que nadie le importaba a l, marginado por todos, rehuido y repelido por todos, incluso por los que eran iguales a l. No hay compaerismo en la miseria, no hay solidaridad en la sordidez. Hasta que encontr un pequeo trabajo en aquel complejo turstico, isla de lujo y de abstraccin en medio de la penuria, como mozo de mantenimiento, chico de los recados, botones, y lo que surgiera. No tena amigos, no tena conocidos, no tena familia. Slo su trabajo. Tampoco tena pasado y, pensaba, tampoco tena futuro. O, mejor dicho, no pensaba propiamente en el futuro, slo en un continuo presente, un continuo presente que slo traa obstculos y dificultades en la chistera y en donde l slo tena que ir sortendolos con mejor o peor destreza. Hasta que conoci a la mujer que iba sentada a su lado en el avin. Ella le haba estado observando durante dos o tres semanas. Le haba estado siguiendo discretamente, investigndole. Hasta que se convenci de que era la persona que buscaba. As que se present. Y empezaron a verse en secreto, sin que nadie en el hotel se enterara. l, al principio, se mostr esquivo, desconfiado. Poco a poco ella le convenci de que no haba motivo alguno por el que tener miedo, acaso no fuera ella, ignorante de su pasado suburbial y delincuente, la que deba tener ms miedo que l. Despus de invitarle a comer y a cenar varios das seguidos, despus de ir comprndole primero con pequeas cosas y luego con ms grandes, despus de desplegar todas las tcnicas de persuasin necesarias para ganarse su confianza, ardua y cualificada tarea que, inevitablemente, tuvo que pasar por la cama, trrido y apasionado amor que termin por derribar todas sus resistencias,
115

un da, en mitad de una cena, le pregunt si le gustara salir en la televisin. l se ech a rer y contest que s, bromeando, como quien contesta que s cuando le preguntan si le gustara visitar la luna. Ella repiti la pregunta, ofrecindoselo de verdad, simple y llanamente, sin risas ni bromas. l se qued mirndola fijamente. Ella le sugiri que se lo tomara como una oportunidad. Unos treinta segundos ms tarde, despus de pensar, segn su natural desconfianza, que tanta suerte de golpe no slo no es casual, sino que es aconsejable dejarla pasar, respondi que no. Ella le confes que le haba estado observando desde haca un tiempo, que trabajaba en una productora de cine y televisin y que l se ajustaba perfectamente al perfil de lo que estaban buscando, que slo tendra que interpretar unas pocas escenas. Era un trabajo sencillo, y con contrato, Te pagarn bien, y adems, le dijo, viajars por varias ciudades. No podrs negar que es una gran oportunidad. Sigui rechazando el ofrecimiento, excusndose en que no poda dejar all sus cosas, sus asuntos. Pero esa vez haba rastros de duda en su voz. Ella le pregunt a bocajarro qu asuntos eran aqullos que no poda dejar, a lo que l respondi con un vago, Cosas. Presionndole un poco, con voz incisiva, ella insisti, Qu cosas.

116

Su mirada se ancl a un punto indeterminado de la pared, detrs de ella. Se call. Se qued en silencio mientras se preguntaba a s mismo si deba o no aceptar. Por un lado, no poda negar que era una gran oportunidad, como de las que no hay dos veces en una vida; por otro, desconfiaba de tanta suerte. Ella interrumpi el hilo de sus pensamientos repitiendo la misma pregunta, Qu cosas, y aadi con voz desafiante, desdeosa, tuberas, atascos en vteres, un manmetro desajustado. Su vista se descolg de la pared y sus ojos se encontraron con los de ella, unos ojos que le miraban fijamente, que le heran, que no preguntaban, sino que parecan exigir. Una mirada como una espada, una mirada como un puo cerrado que le forzara a aceptar. Y acept. Y, de pronto, espada y puo desaparecieron, se disolvieron en el aire. Sin que ella apartara la vista de sus ojos, la mirada dej de clavrsele. Cogi el vaso que estaba encima de la mesa y, levantndolo a media altura, dijo Nunca dudes de mi palabra; confa siempre en m, y siempre te ir bien, y le ofreci un brindis por su futuro. l cogi su vaso tambin. Y as, gracias a aquel brindis, estaban en ese momento subidos a un avin. l tena bien fuerte los ojos cerrados. Hacindole cosquillas el aire en la oreja, en medio del ruido que produce un avin al despegar, una vez que las ruedas ya haban perdido el contacto con la pista, oy cmo ella le preguntaba, Tienes miedo.
117

Trat de relajarse. Solt un poco las manos, cerradas con fuerza sobre los reposabrazos y, conteniendo la respiracin, contest, En absoluto.

118

15

Tras impedir que se instalaran los seis agentes de la Operacin Klement que su director tena intencin de desplazar all para realizar las mismas tareas de vigilancia y control que otros agentes haban realizado en otras ciudades como Atenas, las autoridades moscovitas, tomando por buena la teora segn la cual, a la luz de lo que haba venido sucediendo hasta entonces, Thiago Garibaldi slo actuaba en capitales con algn espacio pblico llamado tambin Garibaldi, decidieron, demostrando una lgica y una determinacin contundentes, erradicar el problema de raz; decidieron sustituir el nombre de , ulitsa Garibaldi, por cualquier otro, para lo que se escogi el de , ulitsa Lampedusa. Ejecutado ltimo el de los Romanov, se acab el zarato. Hubo quienes se opusieron a ese cambio; unos adujeron que cambiar el nombre de una calle no modificara el curso de unos acontecimientos que, a toda costa, deban de evitar que se produjeran, otros, que cambiar el nombre de una calle para no cambiarlo en absoluto era absurdo, sugiriendo que era una provocacin innecesaria sustituir el nombre de Garibaldi por el de Lampedusa, otros, o, ms bien, otro, uno solo, adujo que incluso el hecho de cambiar el nombre poda, si no ser la nica causa, s al menos provocar, en cierta medida, la aparicin de Thiago Garibaldi en Mosc. Segn l, si bien era verdad que Thiago Garibaldi haba actuado slo en capitales con un espacio pblico denominado Garibaldi, tambin lo era que no lo haba hecho en todas y cada una de las capitales que tenan una calle o avenida as
119

llamada y que, al sustituir el nombre de ulitsa Garibaldi por cualquier otro, se estaba lanzando un mensaje que poda ser interpretado en dos sentidos: uno, que las autoridades moscovitas consideraban la aparicin de Thiago Garibaldi como una amenaza real y, dos, que, tcitamente, se estaba reconociendo la envergadura de esa amenaza, lo que, sin duda, supona darle pbulo. En cualquier caso, todas esas opiniones fueron minoritarias, y ninguna tuvo la capacidad de persuasin suficiente para evitar que se tomara aquella decisin. Las decisiones que tomaron las autoridades, obviamente, no se redujeron a cambiar el nombre de la calle. Tambin acordaron el despliegue de tantos agentes como fueran necesarios para la vigilancia exhaustiva de ulitsa Garibaldi y sus alrededores, tanto uniformados como vestidos de paisano, as como la implementacin de lo que dieron en llamar Operativo de alerta temprana para la deteccin de manifestaciones o concentraciones de individuos fuera de lo ordinario, lo que se concret en la intensificacin de la presencia policial en las calles de Mosc y en el refuerzo de las plantillas que, en los centros de control, vigilaban las pantallas que reciban las imgenes de las cmaras de seguridad desplegadas por la ciudad, confiando en que as podran atajar cualquier conato de manifestacin que Thiago Garibaldi pretendiera llevar a cabo. Pero ninguna de estas medidas result ser efectiva. Al da siguiente de la reunin, confeccionadas las pegatinas con el nuevo nombre, unos operarios del ayuntamiento se desplazaron hasta el distrito suroeste de Mosc y, primero desde ulitsa Profsoyuznaya hasta prospekt Leninskiy, despus desde prospekt Leninskiy hasta ulitsa Profsoyuznaya, primero por una acera, luego por la otra, fueron buscando las placas municipales que informaban de que aqulla era para pegarles por encima el adhesivo de , transformando as la calle Garibaldi en calle Lampedusa. Y a nadie pareci
120

sorprenderle. Ninguna de las personas que les vieron pareci extraada. Ningn vecino, ningn transente, nadie, absolutamente nadie, se detuvo a su lado, curioso, a preguntar qu hacan o, todava mejor, por qu. Slo se oy, escondida entre los rboles, una conversacin mantenida por dos ancianas que paseaban con cuidado por las fras aceras de la calle Garibaldi refirindose al cambio de nombre, preguntndole la una a la otra si haba ledo la carta que el ayuntamiento les haba enviado a ese respecto, respondindole la otra a la una que no, puesto que ni siquiera haba recibido dicha carta, al menos si la memoria no le fallaba, cosa harto probable a partir de determinadas edades. Pero omiti decir que esa maana no haba abierto su buzn. Si lo hubiera hecho, como su compaera, hubiera encontrado la misma carta que ella, una carta que, antes de que amaneciera en Mosc y antes de que llegaran los operarios a ulitsa Garibaldi para modificar el nombre de la calle, se haba repartido a todos los vecinos, la misma carta que dormitaba en el bolsillo izquierdo del abrigo de otro vecino de la ya antigua calle Garibaldi que, en direccin a su trabajo, en ese mismo instante, con la prisa propia de quien llega con un ligero retraso, esquivaba con agilidad felina a los usuarios que atestaban los andenes de la estacin de metro de Kropotkinskaya encaminndose hacia la salida. Iba subiendo las escaleras, escurrindose por entre los dems pasajeros como una anguila nadando a contracorriente, como una ambulancia en plena urgencia sorteando el trfico, contorsionndose como un escapista en mitad de un espectculo, cuando, despus de esquivar a dos adolescentes, calculando errneamente el tiempo y el espacio que necesitaba para librar el siguiente obstculo, choc de frente con una mujer menuda, de pelo encanecido, casi tan entrada en aos como en carnes, que cay cmicamente al suelo de culo, amortiguando la gruesa capa de ropa que la envolva la cada.
121

Inmediatamente, l se agach y le pregunt si se encontraba bien. Ella, un poco aturdida por el golpe, contest que s, que no haba sido nada. La gente de alrededor miraba, sonriendo, la escena. Se disculp en dos breves palabras al tiempo que le tenda una mano para ayudarla a levantarse, aduciendo para tanta premura que llegaba tarde al trabajo. Ella rechaz educadamente la mano que le tenda el vecino de ulitsa Lampedusa, dando a entender que necesitaba un poco ms de tiempo para reponerse. l volvi a disculparse y, apresurado, se volvi a encaminar hacia la salida. Todava en el suelo, poco tard la mujer en recibir ms ayuda, aunque, si lo ponemos en relacin con la cantidad de personas que por all pasaban y que hubieran podido echarle una mano, la que recibi fue poca o muy poca. Apenas dos personas se detuvieron a su lado y le echaron una mano para que se levantara. El resto, incluido los miembros de la seguridad de la estacin, tanto los uniformados como los de paisano, ni siquiera repararon en ella. La mujer agradeci el gesto. Se sacudi las ropas y, retomando su camino, pens que el mundo ya no era el que ella haba conocido. Pens que, de hecho, ya no era un mundo, sino muchos diferentes en uno solo, cada cual viviendo junto a los dems a ritmos bien distintos, indiferentes los unos a los otros. Nieta de uno de los participantes, en la Revolucin de 1905, de la barricada para defender el soviet de la ciudad de la calle Dolgorukovskaya, hecho que haba marcado la identidad de su familia y lugar donde segua teniendo su domicilio, no echaba de menos los aos duros del comunismo. Pero s echaba en falta un poco del humanismo en el que su familia y su tiempo la haban tratado de educar, echaba en falta conceptos y sentimientos tan bsicos, tan sencillos, tan primordiales como el de la solidaridad, como el de la comunicacin. O tal vez no fuera exactamente eso. Pero algo le faltaba en aquella Mosc que no terminaba de reconocer, en aquella Mosc que, a lo largo de su vida, haba
122

cambiado tanto. Era algo inasible, inaprensible. Pero era. Una insatisfaccin ciudadana, un mal sabor de boca indescriptible. Y no lo pensaba por lo que le acababa de ocurrir. Lo pensaba por lo que vea en sus propios nietos, por lo que observaba en la calle o en aquella misma estacin de metro en la que se encontraba en ese momento. A su alrededor, centenas de personas esperando el mismo tren no se dirigan no ya solo la palabra, sino una mirada fugaz, pcara, cmplice, amiga o, incluso, indiferente. Aquel seor hunda la cabeza en un peridico, aquella muchacha mascaba chicle al son del ritmo saltarn y repetitivo de la cancin que sala de sus cascos. Se encogi de hombros y sigui su camino, dirigiendo sus pasos hacia el andn. Mientras bajaba los primeros escalones, de pronto, extraordinaria taumaturgia, le pareci ver cmo un gran copo de nieve oscilaba frente a ella, cmo un gran copo de nieve se meca al albur de las corrientes de aire. Se detuvo. Parpade extraada, como si quisiera apartar de su vista una extraa e inexplicable aparicin, o como si as consiguiera reparar un desajuste puntual en su visin, como si se tratara de un aparato que, de repente, deja de funcionar y al que, confiando en que as se arregle, damos unos golpecitos hasta repararlo o hasta convencernos de que no tiene reparacin, ni momentnea, ni definitiva. Y razn no le faltaba para hacerlo, porque, que se sepa, no es posible que nieve en el metro, al menos en los que se encuentran bajo tierra. Pero de nada sirvieron los parpadeos. Pertinaz, obstinado, lo que pareca un copo de nieve segua all, bailando en el aire. Se dijo que deba de ser un papel, que slo poda ser un papel. Para cerciorarse, apoyndose en la pared, se quit las gafas, las limpi con la manga del abrigo y volvi a dirigir su mirada hacia donde antes haba visto el copo de nieve. Y entonces, en lugar de uno, vio tres, uno de los cuales flotaba al alcance de su mano. La
123

tendi esperando que l solo se posara sobre su palma. Y, al posarse, supo que no era nieve. No. No tuvo sensacin de fro. No. No era nieve. Era papel. Sin duda. Un redondel de papel. Fue cerrando poco a poco la mano para que no se escapara. Y, cuando ya casi estaba cerrada por completo, un inoportuno soplido de aire se lo arrebat de la palma. Pero no fue uno, sino dos los papeles que echaron a volar de su mano. Y no, ya no eran cuatro los papeles que revoloteaban por entre las columnas de la estacin de Kropotkinskaya, sino ocho. Y pronto fueron diecisis, y pronto treinta y dos, y pronto sesenta y cuatro, y pronto ciento veintiocho, y pronto doscientos cincuenta y seis, y pronto quinientos doce, y pronto mil veinticuatro, y pronto dos mil cuarenta y ocho, y pronto cuatro mil noventa y seis. Kropotkinskaya se convirti, de repente, en escena a gran escala de una boule neigeuse en manos de un nio que la agita sin parar para remover la nieve en su interior. Los pasillos, los andenes, las columnas, las vas sobre las que se deslizaba el tren que entraba en la estacin, los abrigos de los pasajeros, sus cabezas, todo, se fue alfombrando de copos de papel. Y los que todava no se haban posado en el suelo y seguan revoloteando en el aire, iban inundando la estacin de reflejos, de destellos de colores, prodigio de la refraccin de la luz bajo el que todos los pasajeros se quedaron maravillados, casi todos mirando al techo con la boca abierta, otros correteando de un lado a otro por el andn bajo tan inusual fenmeno meteorolgico, inclemencia inconcebible, alguno que otro lanzndose a dar unos tmidos pasos de baile bajo la inaudita nevada de papel. Algunos se agacharon para acariciar esa inesperada nieve, pasando suavemente la yema de sus dedos por encima y, al hacerlo, levantaban ligeras corrientes de aire en cuya estela se arremolinaban los copos, otros empezaron la nica guerra inocente que existe, la de bolas de nieve, aunque en una nueva versin, la de bolas de copos de papel, otros aun se agacharon para coger un papel entre los dedos y acercrselo a los
124

ojos y hubo incluso quien no necesit agacharse, tal fue la precisin que tuvo para cazar el copo al vuelo y, en el haz y en el envs, los primeros que haban cogido un copo entre sus manos, pudieron leer, , y . Podemos pensar. Ayuda mutua. A medida que ms y ms pasajeros, bajo la intensa nevada y un incesante bombardeo de bolas capitaneado por los viajeros ms jvenes, iban recogiendo un papel e iban leyendo sus dos lados, la magia, el baile, la fiesta, no es que fuera desapareciendo, al contrario, fue convirtindose en otro tipo de magia, en otro tipo de baile, en otro tipo de fiesta, muy distinta de la que en ningn palacio celebrar se pueda. Se hizo un silencio que a nadie, salvo al personal de seguridad de las estacin, incomod, un silencio que slo se rompi con las risas de un beb que, sentado en su carrito, con los ojos abiertos como dos manzanas, agitaba sus pequeos y rollizos brazos y sus piernas rollizas y pequeas hacia los copos, un silencio slo resquebrajado por la intervencin de un espontneo, un oficinista perfectamente trajeado, camisa azul, jersey a juego, corbata roja, chaqueta y pantaln azules tambin, grueso y elegante abrigo cubrindole casi por entero, oficinista al que inmediatamente sealaran como sospechoso de haber organizado aquella manifestacin meteorolgica y que detendran ms tarde acusado de ser l mismo Thiago Garibaldi, y ms an despus de que sus padres, azar caprichoso, vivieran en ulitsa Garibaldi, ahora ulitsa Lampedusa, mala suerte donde las haya, sobre todo teniendo en cuenta el tamao de Mosc, aprovech para, quien sabe si inspirado por la nieve, por la risa del beb o
125

por las subversivas ideas anarquistas que flotaban en el ambiente, tomar la palabra, dirigirse a los presentes, arengar a aquellos ciudadanos, testigos de excepcin, con una vehemente soflama, llamamiento humanista, alegato humanizador contra la locura, contra la esquizofrenia colectiva en la que, deca, vivan todos inmersos. Los copos de papel seguan revoloteando bajo el techo de la estacin. En ambos andenes, los dos metros haban detenido sus motores. Todo el mundo miraba y escuchaba al trajeado espontneo, alzado sobre el quinto peldao de las escaleras. Y un repentino rubor le invadi, un sonrojo provocado por la falta de costumbre que tena de hablar en pblico. Pero venci el acceso de timidez, envalentonado por la atencin que el auditorio le dispensaba, embriagado por la sensacin de ser libre, libre para decir lo que uno piensa, y, adems, regalo inesperado, ser escuchado, dulce licor que no tardara en repartirse por las calles de Mosc. Dirigindose a todos, pregunt provocador, Qu queremos. Una sociedad ms eficiente, con trabajadores abnegados y puntuales, competitivos y productivos, o una sociedad ms justa y ms humana. Todo el mundo le miraba en silencio, con sorpresa, incluso tal vez con un poco de admiracin. Nadie se atreva a romper a aplaudir ni a discrepar. Nadie saba cmo reaccionar, nadie saba bien qu hacer ni qu decir, aos de totalitarismo apocan a muchos, a casi todos. Gustndose, crecindose como orador, habiendo ledo l tambin lo que pona en los copos de papel, para cerrar su improvisado discurso, colofn inevitable y lgico, pronunci una sola palabra, la misma consigna koprotkinskayana que acababa de leer,
126

y aquello desencaden no los aplausos del auditorio, lo que hubiera sido su casi completa condena como tribuno, sino el debate, un debate que no tardara en encontrarse con otros debates que haban estallado en otras estaciones de metro. Porque Koprotkinskaya no fue, ni mucho menos, la nica estacin que se vio inundada por los copos de papel ni por debates ulteriores, desencadenado cada uno por un motivo cualquiera, por un ciudadano cualquiera, vecino o no de ulitsa Garibaldi, todos ellos con los copos de papel como nico elemento en comn. Al mismo tiempo que en Koprotkinskaya estallaba la nevada, en Novoslobodskaya, como si brotaran de sus vidrieras, los mismos copos que en Koprotkiskaya bloquearon el trfico de los trenes; en Komsomolskaya, manando de las cornisas que sujetan la noble bveda, cascadas de papeles caan sin cesar; en Elektrozavodskaya surgan de los triglifos y de las metopas que decoran sus pasillos; en Mayakovskaya, de las linternas que jalonan su techo; en Kievskaya, de las tulipas de las lmparas palaciegas que decoran sus pasillos. Y en todas ellas, los copos llevaban escrito en el haz y en el envs: . . Podemos pensar. Ayuda mutua. Obviamente, ni la exhaustiva vigilancia de ulitsa Garibaldi ni el operativo de alerta temprana que haban diseado las autoridades ni el refuerzo de las plantillas de los centros de control pudieron evitar, por imprevista, por imprevisible, tambin sea dicho en favor de las autoridades moscovitas, aquella aparicin de Thiago Garibaldi. Los agentes desplegados en ulitsa Garibaldi no vieron nada extrao porque nada extrao sucedi en aquella zona de Mosc. Los integrantes del operativo de alerta temprana slo pudieron, una vez que sus compaeros de los centros de control les informaron, constatar que en multitud de puntos de la ciudad, en multitud de estaciones de metro, un estallido de nieve de papel haba provocado que los trenes se quedaran atrapados en los
127

tneles y que los ciudadanos se quedaran en los andenes hablando, compartiendo ideas, cotejando puntos de vista bajo una intensa e inconcebible nevada. Los vigilantes de las pantallas de los centros de control slo pudieron informar de que algo extrao estaba sucediendo en Kropotkinskaya y en Novoslobodskaya, en Kievskaya y en Elektrovodskaya, algo que no saban nombrar, algo que, al describirlo a sus superiores como una nevada en el metro, slo reciban de su parte imprecaciones y denuestos. Cuando, despus de comprobarlo con sus propios ojos, por fin se convencieron de que sus subordinados no mentan, avisaron a las autoridades competentes y, de acuerdo con las rdenes que recibieron, fueron informando a los miembros del operativo de alerta temprana sobre cules eran las estaciones de metro que estaban viviendo esas nevadas para que se desplazaran a ellas y comprobaran in situ si lo que por las pantallas estaban viendo desde el centro de control estaba sucediendo de verdad. Confirmadas las extraas precipitaciones e informadas de los debates que se estaban produciendo, las autoridades ordenaron cortar la luz elctrica de la red de metro para obligar a la gente a que se dispersara. Y, en cierta medida, consiguieron su objetivo. Quedando slo encendidas las luces de emergencia, los pasajeros fueron desalojando las estaciones con cuidado. Lo que las autoridades no calcularon fue que, una vez salidos de la estacin, los pasajeros podan, como as lo hicieron, quedarse en las puertas de las estaciones para continuar con sus debates. La gente se arremolinaba en los alrededores, hablando, algunos repartiendo a los transentes copos de papel que haban recogido de la estacin y con los que se haban llenado los bolsillos, preguntndose los unos a los otros, como invadidos por una repentina borrachera de solidaridad, quines eran, cmo vivan, a qu se dedicaban, si necesitaba algo, si podan ofrecer su ayuda, renunciando al solipsismo al que generalmente todos y cada uno de ellos viva abrazado.
128

Los grupos de debate se fueron haciendo ms y ms numerosos, invadiendo la calzada de algunas calles y avenidas, complicando el trfico y colapsando poco a poco toda la ciudad. Ante ese panorama, las autoridades decidieron reforzar el servicio de autobs y de tranva para descongestionar el centro. Pero, lejos de conseguirlo, slo consiguieron entorpecer ms el trfico. Junto a esos medios de transporte, se desplazaron a las diferentes estaciones coches de polica, ambulancias, bomberos, lo que termin de colapsar las ya de costumbre atestadas calles moscovitas. Las autoridades empezaban a no saber qu hacer. Cualquier cosa que ordenaran en pos de arreglar la cada vez ms complicada situacin, consegua siempre el efecto contrario al buscado, complicndola un poco ms. Y la situacin no mejorara hasta que, bien entrada la noche, al grito de , los ciudadanos decidieron poner orden ellos mismos en el trfico, organizar el regreso a sus casas de todos los vecinos, ayudndose mutuamente. Una especie de alegra, de felicidad pblica, invadi las calles de Mosc. La desconfianza en el otro desapareci por un da y una noche de la ciudad. En la sala de reuniones en la que las autoridades moscovitas estaban reunidos, el discrepante que haba avisado de que cambiar el nombre de ulitsa Garibaldi poda desencadenar su aparicin en la ciudad, no poda demostrar, por responsabilidad, por seriedad y por cautela, sobre todo por cautela, su satisfaccin personal por haber predicho lo que finalmente sucedi. Pero, a pesar de ser consciente de que no era demostrable que haber cambiado el nombre de una calle fuera la causa de las nevadas del metro, en su
129

fuero interno estaba convencido de que fue por eso por lo que Thiago Garibaldi haba aterrizado en Mosc. Incluso si, todava, nadie tena la certeza de que hubiera sido l quien haba provocado aquella gran afirmacin de identidad colectiva. El desconcierto era general, como general era el fracaso de las medidas preventivas que las autoridades moscovitas haban adoptado. Se decidi suspender con efecto inmediato las labores de vigilancia exhaustiva de ulitsa Garibaldi, el operativo de alerta temprana y el refuerzo de las plantillas de los centros de control. Y, tan pronto como los agentes fueron desapareciendo de la calle Garibaldi, como hojas de un rbol en otoo, como salpicaduras de un mar que choca contra un espign, como arcoris en ruinas que se desmoronan por la noche, los adhesivos que los operarios del ayuntamiento haban puesto con el nombre de sobre las placas municipales tapando el viejo nombre de aquella calle, se fueron despegando. En el suelo, en el asfalto, una gran pintada apareci, , sta es nuestra calle. Y, entonces, nadie tuvo duda alguna de que, efectivamente, todo fue obra de Thiago Garibaldi.

130

16

El primer artculo acadmico que apareci sobre Thiago Garibaldi fue en una revista de filosofa moral de la Universit de Genve, el mismo da en que la escultura de Jean Jacques Rousseau de la le Rousseau de la ciudad amaneci con un cartel apoyado en su pedestal en el que pona Donnez de largent, et bientt vous aurez des fers. Nadie supo quin lo haba posado all, de donde haba surgido el dichoso cartel, pero, lo cierto, es que era una cita de su propio contrato social, Dad dinero, y pronto estaris encadenados. El asunto del cartel no tuvo la mayor relevancia. Ni siquiera se lo relacion con la serie de pintadas que, unos das antes, haba sacudido Europa. El artculo no lo firmaba, como se hubiera podido sospechar, la profesora de sociologa de la Sorbona. De hecho, y eso fue lo que ms preocup al director de la Operacin Klement, era un profesor de historia del arte de una universidad, tambin parisina, quien lo haba escrito. En el equipo, nadie comprendi por qu la aparicin de un artculo que apenas lean unas pocas personas supona una preocupacin tan grande, sobre todo cuando Thiago Garibaldi
131

copaba minutos, portadas y webs en los medios de comunicacin de masas. Pero pronto encontraron la respuesta. Al director, lo que le preocupaba de verdad era que fuera un profesor de historia del arte quien se hubiera tomado la molestia de escribir unas quince pginas a ordenador sobre Thiago Garibaldi. Que lo hubiera hecho otro socilogo, un politlogo, un jurista, incluso un economista, no le hubiera preocupado tanto. Entraba dentro de cierta lgica que as fuera. Pero que lo hubiera hecho un historiador del arte le pareca sintomtico de que algo, no saba qu, pero algo, se estaba preparando. Y que el profesor fuera de Pars era un motivo de preocupacin adicional. Porque, a su entender, slo poda significar que exista debate en torno a la figura de Thiago Garibaldi, un debate que le daba carta de naturaleza, un debate que se libraba entre compaeros de departamento, colegas de facultad, compaeros de universidad, investigadores de distintos mbitos de conocimiento, trabajadores del gremio. Un historiador del arte, ese historiador, no slo haba dedicado su tiempo a escribir aquel artculo, un artculo que poda, a largo plazo, ayudarle, en mayor o menor medida, en su carrera acadmica; haba dedicado tiempo a reflexionar sobre lo que estaba sucediendo en Europa con Thiago Garibaldi, haba estado observando lo que estaba ocurriendo, haba estado analizando cmo y porqu, quien quiera que fuera, Thiago Garibaldi codificaba as los mensajes que transmita. La forma, el fondo. El trazo, el mensaje. El soporte, la tcnica. Experto en el anlisis de nuevas corrientes artsticas, aplicaba sus conocimientos a la esfera social, a esa esfera social que Thiago Garibaldi se haba procurado. Nuevos lenguajes plsticos, nuevos lenguajes sociales. Y que un historiador del arte, un historiador que pretende progresar en su carrera acadmica, un acadmico que pretende consolidar su puesto de trabajo, contratado por tiempo definido
132

como era su caso, invirtiese su tiempo y sus energas en escribir aquel artculo en vez de utilizarlas para escribir un artculo sobre cualquier serie de cuadros, tcnicas pictricas, temtica artstica, del que podra sacar mayor y mejor provecho en un plazo menor, resultaba llamativo y slo poda significar que algo ms trascendente, de ms calado, estaba ocurriendo. Sus personas de confianza le preguntaron abiertamente las razones de tanta preocupacin, obcecados con la idea de que los artculos acadmicos tienen una repercusin menor que un nuevo grano de arena en la ladera de una duna, cuando les orden investigar al autor, del que averiguaron, por un lado, que haba estado frecuentando a la profesora de sociologa que haba descubierto la primera pintada en el boulevard de Garibaldi, con quien haba entablado una incipiente relacin de amistad, as como a otros colegas, entre otros, su directora de tesis, a quien no vea desde haca aos, algn que otro profesor de filosofa poltica y algn que otro antroplogo, y, por otro, que haba estado sacando libros de diferentes bibliotecas de Pars sobre movimientos sociales, desde Tilly a Hobsbawn, desde Dahrendorf a Melucci. Cuando le informaron de aquellas averiguaciones, el director de la Operacin Klement afirm que precisamente por eso estaba preocupado. De pie, con el brazo izquierdo apoyado sobre la mesa, el ndice y el pulgar de la mano derecha frotando los ojos por debajo de las gafas, dijo, No recuerdo bien ni cmo era ni quin lo dijo, pero se harn una idea as: Teman a los hombres que se quedan en sus despachos. Eso es lo que me preocupa. Y lo que me da ms miedo todava que el propio Thiago Garibaldi. Por fin entendieron. Y razn al director no le faltaba para temer. Porque, por aquellas fechas, en Pars, el debate acadmico se
133

estaba propagando. Tanto fue as que hasta el Collge de France plante a sus profesores la posibilidad de organizar un seminario, un encuentro, un debate al respecto. Se pens que cada uno podra hablar de una ciudad, Budapest, Atenas, Madrid, Mosc, Praga, Czstochowa, Pars, Roma, Bucarest. Se descart y se plante que todos hablaran de todas. Afortunadamente, la noticia lleg a odos del director de la Operacin Klement antes de que el proyecto cobrara forma. Orden hacer lo que fuera necesario para atajarlo, presionar a quien hiciera falta para que aquel encuentro no se llevara a cabo. La libert del Collge, su autonoma, su independencia, recibi un duro golpe del que no fue fcil recuperarse. En cualquier caso, aquello precipit que se tomaran nuevas decisiones.

134

17

Ese da, un da cualquiera de un mes cualquiera de un calendario colgado en la pared de la habitacin de una casa cualquiera, el sol luca como de costumbre en las calles de Braga. Nada, entre tanta normalidad, haca sospechar que en esa pequea ciudad, en esa ciudad cualquiera, fuera a suceder nada extraordinario. Y, sin embargo, como en otros lugares haba sucedido, como en otros lugares todava habra de suceder, sucedi. Y lo primero que sucedi fue que una muchacha, despus de perder ms de diez minutos al volante dando vueltas por el centro de la ciudad, por fin encontr un sitio en el que estacionar su coche, junto a la Avenida Central, en la rua de So Gonalo, lo que, en s, no es nada extraordinario. Le cost un poco aparcarlo, culpa de la prisa y de la pendiente, pero, finalmente, lo consigui. Comprob la hora en el reloj del salpicadero y, como si se hubiera accionado un resorte, todo a la vez, o casi, tir del freno de mano, quit las llaves del contacto, agarr su bolso, dej metida la marcha atrs, sali y cerr la puerta. De pie junto al coche, mir a izquierda y a derecha alternativamente en busca de un parqumetro hasta que lo vio a unos treinta metros de distancia, a la altura de la plaza que conforma el cruce de la rua So Gonalo, la rua da Guadalupe, la rua de Santo Andr y la rua das Oliveiras, lo que, en s, sigue sin ser nada extraordinario.

135

Se encamin hacia all con la mano metida en el bolso, buscando su monedero. Lo sac, lo abri y, antes de extraer dos o tres monedas, se vio frente al aparato que, erguido, amable, paciente, abnegado en su trabajo, como con una sonrisa burlona dibujada en la pantalla, abra ligeramente la boca por la que admita el dinero como tiende la mano quien est acostumbrado a recibir sobornos, dulces y apetitosos sobornos que aderezan el quehacer rutinario, en general y no forzosamente en exclusiva, de la autoridad pblica, que espolvorean un poco de azcar sobre los insulsos das grises de oficina y aburrimiento, lo que, en s, como todo lo anterior, sigue sin ser extraordinario. La muchacha se qued quieta, los dedos pulgar, ndice y corazn en el monedero, escudriando la mquina. O no exactamente la mquina, o no solamente la mquina, sino algo ms lejano, ms oscuro, ms confuso, ms incomprensible. Y, de pronto, quin sabe por qu extraa ilacin, quin sabe por qu singular conexin neuronal, decidi desobedecer, decidi contravenir la ordenanza municipal que estableca el pago por aparcamiento de vehculos en espacios pblicos, impuesto indirecto que gravaba, independientemente de la renta de cada usuario, independientemente del espacio de va pblica que cada vehculo utilizara, ora un metro y medio, ora treinta metros, el mero hecho de aparcar. Bien era verdad que gravaba un uso privado de un espacio pblico. Pero tambin lo era que gravaba el legtimo uso que un ciudadano cualquiera haca de un espacio pblico de forma pasajera, efmera casi, sin pretensin alguna de exclusividad o de propiedad sobre dicho espacio, as que, s, decidi desobedecer, lo que, esto s, era un hecho extraordinario. La voz de su conciencia intervino y le advirti de que no pareca que existiera mejor modo de disuadir abusos en el uso del espacio pblico, abusos tales como el de dejar aparcado, sine die, un coche en un mismo lugar, obstaculizando el normal trnsito, el deseable trfico de una ciudad, que obligando a pagar a los
136

usuarios una suma determinada. La muchacha se qued pensativa un momento, sopesando el argumento. Por fin, replic que admitir eso supona presumir la culpabilidad sobre la inocencia, aplicar el castigo antes de haber cometido el delito, hacer pagar preventivamente para evitar un uso desviado de un bien colectivo y que, en consecuencia, no era admisible, as que, s, persisti, obstinada, en su decisin de desobedecer, lo que, efectivamente, era un hecho extraordinario. La voz de su conciencia le record la distincin que hacan los economistas entre bienes pblicos puros, aqullos cuyo consumo no es rival y de cuyo consumo no se puede excluir a nadie, y los bienes pblicos impuros, aqullos que no satisfacan uno de los dos requisitos, y que, en ese caso, el consumo s era rival, dado que, para que uno aparcara su vehculo en un espacio pblico determinado, ene individuos deban abstenerse de hacerlo, lo que, sin duda, justificaba sobradamente el gravamen. La muchacha se qued de nuevo callada, pensativa, sopesando pros y contras del argumento dado por la voz de su conciencia. Y finalmente respondi que explicar unas decisiones polticas como la de instalar parqumetros y la de publicar una ordenanza municipal que estableciera el pago por aparcamiento en la va pblica con lgicas de orden puramente econmico era mezclar lgicas y dinmicas distintas de pensamiento de forma un tanto arbitraria y peligrosa. Aadi, para reforzar su razonamiento, que la lgica econmica, si no estuviera sujeta por la voluntad poltica, impondra el geronticidio, habida cuenta de que los mayores son elementos no productivos y, por ende, prescindibles, de la sociedad, as que, s, basndose en la incongruencia y en la fragilidad argumental que supona mezclar lgicas de forma interesada y parcial para defender unas posiciones y no otras, persisti en su idea de desobedecer, lo que, en s, era un hecho extraordinario. La voz de su conciencia, entonces, le advirti del riesgo que corra de ser multada, lo que, indudablemente, resultara ms oneroso que desprenderse de las dos o tres monedas que, impertinente e imperturbable ante los
137

razonamientos de la muchacha, la boca del parqumetro segua reclamando. La muchacha tuvo que asentir, a disgusto. As era. Resultara ms caro no pagar ahora y pagar despus la sancin. Pero, de pronto, arguy contra el argumento de la voz de su conciencia que no era moralmente admisible, ni en derecho debera serlo, aceptar la amenaza o el uso de la fuerza para obligar a que se comportara de determinada manera a ningn individuo, individuo a quien, adems, se pretenda y se consideraba adulto y depositario de la soberana, es decir, soberano, como lo era ella en calidad de ciudadana y electora. Yendo ms all, plante a la voz de su conciencia que, si ella era soberana, si ella era electora, si ella era ciudadana, si se la trataba como a una adulta capaz de escoger y decidir en quin depositar el futuro de su ciudad o, ms an, si se la pretenda hacer responsable, a travs del trampantojo de la ficcin de la representacin poltica, de unas decisiones que ella no haba tomado, no haba razn alguna que justificara que a esa misma persona soberana, fuera ella o cualquier otra, se la tratara, en momento diferente, como a un nio al que hay que corregir para educar, amn del contrasentido que supona hacer responsable a todos los individuos de las decisiones colectivas y de no poder, por imperativo legal, discrepar y desobedecer aqullas que no considerara cada cual ajustadas o acertadas. No era razonable ni admisible castigar a quien se considera responsable a la hora de elegir a sus representantes. No era admisible que se tratara como a nios a quienes, en ltima instancia, eran los responsables de articular y establecer las decisiones colectivas. No era admisible concebir a los individuos libres para establecerse a s mismos unas normas y no libres para transgredir ellos mismos esa norma, del mismo modo que queda extinguida la obligacin contrada entre un deudor y un acreedor cuando uno y otro son la misma persona, as que, s, decidi desobedecer, lo que, obviamente, era un hecho extraordinario. La voz de su conciencia sac bandera blanca, toc retirada en su corneta y enmudeci.
138

La muchacha no supo a partir de qu momento haba empezado a hablar con la voz de su conciencia en alto, pero, por el grupo de curiosos que se haba formado a su alrededor, le pareci probable que fuera haca un buen rato. Cuando les vio, la muchacha les sonri, les hizo un leve gesto de cabeza a modo de saludo y se encamin ruborizada hacia su destino, no al que todos nos espera en el futuro, sino al lugar al que deba acudir sin falta. Estaba de espaldas cuando oy que uno de los integrantes del grupo de curiosos le grit, Obrigado pela dissertao. Foi muito interessante. Lo dijo sin irona de ningn tipo, con la sencillez de quien de verdad ha disfrutado de algo y con la sencillez de quien habla sinceramente, No tem de qu, respondi ella dndose media vuelta. Algunos sentados sobre los bancos de la plaza, otros de pie, todos se quedaron masticando una de las palabras que la muchacha haba pronunciado varias veces, Desobedincia, algunos slo rumindola, otros reflexionando sobre ella, uno incluso preguntndose, Que razo temos para obedecer. Y, cada vez que se lo preguntaba, ora a media voz, ora en silencio, ora en alto, una nueva grieta apareca en las paredes del Cmara Municipal.
139

Mientras rumiaban y reflexionaban, desde la rua das Oliveiras, desde la Facultad de Letras y Filosofa de la Universidad Catlica de Braga, lleg a la plaza un controlador de estacionamiento que, auscultando con aviso tcnico parabrisas tras parabrisas, verificaba que todos los coches hubieran arreglado cuentas con el consistorio, comprobando matrcula, fecha, hora y pago, sobre todo, pago. La botella de murmullos se descorch entre los curiosos que haban estado escuchando a la muchacha, sirvindose los unos a los otros generosas copas de bisbiseos. Pero nadie abri la botella de la accin, de la mediacin, de la intervencin, de la interceptacin. Nadie hizo nada por detener al controlador que, inexorablemente, se diriga hacia el coche de la muchacha. Se miraron unos a otros, en silencio. Y, por no hacer, ni siquiera se encogieron de hombros. Acompaaron todos con la mirada al controlador que, una vez lleg a la altura del coche de la muchacha, en lugar de dibujrsele la misma mueca de satisfaccin que se le dibujaba siempre en los labios al comprobar que un coche estaba irregularmente estacionado, potencial vctima de su delator testimonio, de su sancionador instinto, en lugar de dibujrsele la misma mueca de satisfaccin que se dibujaba siempre en quien, como aquel controlador, de costumbre, senta un profundo y callado placer, un intenso e ntimo regocijo ejerciendo un poder arbitrario bien disfrazado de discrecional, al fin y al cabo, como cualquier otro poder, dicho tambin quede, sobre cualquier cauto o incauto contraventor de la norma, mientras empezaba a anotar nmero de matrcula, marca y modelo del vehculo, color, direccin exacta en la que se estaba cometiendo la infraccin, da, hora y dems datos necesarios para hacer efectiva la denuncia, la primera de ese da soleado de primavera en que los rboles frutales empezaban a engalanarse con sus vestidos de flores para deleite de los instectos, una extraa sensacin de desasosiego, un leve y bizarro malestar, un creciente
140

desagrado, inslito hasta entonces, fue inundando poco a poco el espritu y el cuerpo del controlador. A medida que ms campos del formulario de denuncia completaba, mayor era la sensacin de desasosiego; a medida que menos campos del formulario de denuncia quedaban por rellenar, menor era la sensacin de tranquilidad y de calma que sola acompaarle, agitacin sta provocada por la pertinaz pregunta que, repetidamente, primero entre murmurios y luego cada vez ms alta, ms clara y ms ntida, su propia voz de la conciencia le lanzaba, una pregunta a la que la nica respuesta que acertaba a darse, la de que l slo era un empleado que cumpla rdenes, una minscula tuerca en el gigantesco engranaje de un sistema casi omnipotente, la de que l slo haca cumplir lo que en ordenanza municipal aprobada por el pleno del ayuntamiento estaba establecido en su articulado, no consegua, en un sentido profundo, trascendente, casi metafsico, calmar su creciente inquietud, una respuesta que no lograba orientarle en medio de la tormenta de arena que su conciencia haba provocado en torno a l repitiendo una y mil veces la misma pregunta, Quem voc para condenar ningum. Quem voc para condenar ningum. Quem voc para condenar ningum. Con enormes esfuerzos, en medio del simn en el que senta atrapado, haba conseguido rellenar todos los datos del formulario de denuncia. Slo quedaba firmarla. En torno a l, remolinos de arena se fueron haciendo cada vez ms densos, rachas de viento le golpeaban a cada instante con ms violencia. La garganta se le sec como una cuerda de esparto; los dedos de las manos, efecto de la violencia del viento que se remova a su alrededor y del roce de los granos de arena sobre su piel, se le fueron quedando en carne viva; los ojos, entrecerrados para protegerse, apenas distinguan en la calima la libreta de sus manos, el bolgrafo de sus brazos. Obligado por imperativo legal a denunciar, impelido
141

por su conciencia a desobedecer, el controlador no saba qu camino elegir, Y si la ley mandara matar, le preguntaba su conciencia con intencin provocadora. El viento, la arena, el calor abrasador, el escozor en la piel se fueron haciendo ms intensos. Por fin tom una decisin, Eu no vou denunciar a falta, dijo para s. Y, luego, lo repiti en un leve e inaudible susurro. Nada cambiaba, la tormenta segua sobre l, golpendole. Haciendo mprobos esfuerzos, consigui articular las seis palabras en voz alta y clara. Y en ese instante, en el mismo decir, la tensin de los msculos, la tensin de brazos y muecas, de manos y falanges, se desvaneci, desapareci. Libreta y bolgrafo cayeron al suelo, la una junto al otro, el uno junto a la otra. Y, tambin en ese instante, en el mismo decir, el simn dej de soplar, la arena cay al suelo como las cartas de un castillo de naipes, cubriendo la libreta, el bolgrafo, los pies del controlador. El viento se detuvo, el escozor de los dedos desapareci, Eu no vou denunciar a falta, repiti por cuarta vez. Una sbita alegra le invadi. No supo por qu, pero as fue. Y, yendo un paso ms all en su reflexin, se pregunt, Finalmente, quem sou eu para denunciar. Quem o Conselho Municipal para punir. Y, desde ese momento, desde esa primera multa que decidi no poner, no denunci a nadie ms ese da. O, en otras palabras,
142

desobedeci. Donde la ordenanza municipal deca que el controlador tena la obligacin de denunciar a todos los infractores de la norma, l interpret que deba desobedecer lo que el consistorio mandaba. Y eso, y no el simn, fenmeno meteorolgico indito en aquellas latitudes, fue lo extraordinario. Todos los integrantes del grupo de curiosos que haban estado observando a la muchacha y que tambin haba estado mirando qu haca y qu dejaba de hacer el controlador, que haban estado viendo cmo se debata en mitad del simn, de consuno, levantaron el brazo derecho, como si en la mano siguieran teniendo cada uno su copa de murmullos achampanados y, brindando, felicitndose, dijeron, dirigindose al controlador, Desobedincia. El controlador devolvi el brindis, no pudiendo evitar en los labios una sonrisa, la sonrisa que se dibuja en el rostro de quien se sabe dueo de sus decisiones, de quien, de repente, se reconoce a s mismo libre. Se dio media vuelta, ech a andar y desapareci al doblar la esquina de la calle, por Avenida Central. La desobediencia no tard en extenderse por las calles de Braga. A lo largo de las siguientes horas, al tiempo que, inevitable, el rumor de la presencia de Thiago Garibaldi en la ciudad se propagaba como una epidemia, sarpullidos de desobediencia brotaban aqu y all, el hijo dej de hacer caso a la madre, el conductor al polica, el alumno al profesor, el subordinado al jefe. El alcade, en cuanto fue informado del brote de desobediencia colectiva que haba eclosionado en Braga, reaccion con miedo. Temi el desastre, el caos, la anomia, la anarqua, robos, atracos, asesinatos, el estado de naturaleza hobbesiano, donde la vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta. Como un acto reflejo, descolg el telfono para dar orden al jefe de la
143

polica municipal de que desplegase todos sus efectivos por la ciudad con el objetivo de que controlaran cualquier brote de violencia. Cuando colg, se levant de su silla de cuero marrn y se asom a la ventana de su despacho, que daba sobre una plaza, temiendo encontrarse con disturbios, tumultos, desrdenes, papeleras incendiadas, pancartas, manifestantes. Crey ver brotes de rebelin en cada pequeo gesto, crey ver reuniones conspiratorias en cada amable conversacin que dos o tres vecinos que el azar haba querido juntar all mantenan desobediente y educadamente sobre los adoquines de la Praa Municipal, crey ver animosidades incendiarias en cada paseante que, deteniendo el paso, se encenda un cigarro insumisamente, mechero en mano. Tema que la situacin se descontrolara. Pero sus temores fueron vanos; nada de eso ocurra de verdad. En verdad, no existan diferencias entre el comportamiento de sus conciudadanos en un da cualquiera con ese da en que la gente haba decidido desobedecer. Y aquello empez a preocuparle todava ms, porque, sin la amenaza del caos, cmo iba a poder seguir arguyendo y legitimando la necesidad de un poder controlador y vigilante que organizara la ciudad, que sometiera al orden establecido a todos sus habitantes. Los ciudadanos iban y venan, caminando, charlando. Apenas se inmutaron cuando furgones policiales fueron deplegndose por la plaza y, supona el alcalde, por la ciudad. Vio cmo los jefes de unidad ordenaban a sus subordinados cerrar el paso de las calles, empezar a disolver los inexistentes grupos de manifestantes, mejor sera decir grupsculos. Vio cmo los policas iban tomando posiciones estratgicas. Y vio, para su asombro, cmo, pasados tres o cuatro minutos de absoluto inmovilismo, algunos policas, volviendo sobre sus pasos, y tras intercambiar algunas palabras con su jefe de unidad, dejaban las armas, porra y escudo,
144

casco y fusil, en el furgn. Y vio, para su asombro, cmo esos mismos policas se despojaban del uniforme que les identificaba como tal, dejando placa y chaleco, convirtindose as en meros civiles, en meros ciudadanos. El alcade se frot los ojos no dando crdito a lo que estaba viendo. Vio cmo, cada uno de esos nuevos civiles, se iba integrando en las conversaciones que vecinos y transentes mantenan, despreocupados por el despliegue policial, en suma, desobedeciendo. Desobedeciendo ellos tambin. Y vio tambin cmo los jefes de unidad, lejos de reprender, lejos de llamar al orden a sus hombres, lejos de atajar la indisciplina, la desobediencia, a su vez, tambin desobedecan, vistindose de civiles, depositando las armas en los furgones y yendo a sumarse a los grupos de conversacin que, desobedientes y anrquicos, se iban formando aqu y all. Pronto slo qued como rastro de la polica el furgn, con las puertas abiertas de par en par, las armas al alcance de cualquiera. Tembloroso, asustado, temiendo que todo se descontrolara sin manera humana de que volviera a la normalidad, a una normalidad que l tena la costumbre de gestionar, el prefeito se abalanz sobre el telfono con la intencin de convocar de urgencia a todo su gabinete. Esper impaciente a que su interlocutor descolgara. Llamaba a su secretaria para que avisara a todos los consejeros. Pero el telfono no fue descolgado. Extraado, volvi a marcar. Otro minuto llenado por el sonido intermitente del pulso telefnico pas sin que su secretaria respondiera. Encolerizado, colg el telfono, se levant de la silla lanzndola con violencia hacia atrs y se dirigi hacia la puerta de su despacho, puerta que comunicaba, directamente, con el despacho de su secretaria. Y, cuando la abri, se encontr con que all no haba nadie. Ni su secretaria ni ninguno de sus auxiliares administrativos. El prefeito se sorprendi del silencio que reinaba en las dependencias municipales. Pronunci su nombre en voz
145

alta. Nadie le contest. Volvi a pronunciarlo, esta vez ms fuerte. La respuesta no vari. El alcalde volvi a entrar en su despacho. Busc con ansiedad su agenda telefnica, donde tena anotados los telfonos de todos sus consejeros. Uno a uno fue llamndoles para convocarles de urgencia en la sala de reuniones de la Cmara Municipal. Quera plantearles la posibilidad de declarar el estado de emergencia para reconducir la situacin. Y podra haberlo hecho sin consultarles, pero era una responsabilidad que no se atreva a asumir solo. Uno a uno fue localizando a los siete consejeros de la ciudad de Braga que, segn su respectivo talante, se fueron mostrando ms o menos preocupados por lo que estaba sucediendo. Algunos se hacan cargo de la excepcionalidad de la situacin, otros decan que incluso teman que se agravara. En cualquier caso, todos se mostraron de acuerdo en encontrarse en la sala de reuniones de la Cmara Municipal en treinta minutos. El alcalde fue a buscar al ordenanza para que le abriera la puerta de la sala. Por descontado, el prefeito no lo encontr, ni a l ni a nadie. Los minutos fueron pasando en el reloj. Volvi a su despacho, confiando en que los primeros en llegar se dirigiran all al ver que la sala de reuniones estaba cerrada. Los treinta minutos pasaron. Ninguno de los integrantes del equipo de gobierno se person en el ayuntamiento. A los cuarenta y cinco minutos volvi a llamar a todos sus consejeros. Nadie le contest. Pasaron otros quince minutos, haciendo un total de sesenta. Y luego pasaron setenta, ochenta, noventa, ciento veinte, ciento ochenta, doscientos cuarenta. El prefeito no se mova de su
146

despacho. Se entretuvo, en la espera, contemplando las grietas que haban aparecido hasta en su despacho, grietas que, si eran viejas, le haban pasado hasta entonces inadvertidas y que, si eran nuevas, sin duda eran malos augurios. De algn modo, hablando con cada uno de los integrantes del equipo de gobierno, haba intuido que algo as iba a suceder, que sus propios consejeros iban a desobedecer, lo que, sin atisbo de dudas, era un hecho extraordinario. No que algunos no obedecieran, situacin que, en poltica, sucede a veces, sino que no obedeciera ninguno. Pens que su carrera como poltico haba acabado. Un miedo atroz empez a inundarle, pensando que no iba a poder salir del ayuntamiento con vida, aprensin sbita que le asedi. Se imaginaba que, tarde o temprano, hordas de ciudadanos iban a ir a capturarle, a ejecutarle. No saba por qu pensaba eso, pero lo pensaba. Y el miedo le atenazaba los msculos. O, mejor dicho, se los atenaz hasta que un barril de adrenalina barri todo rastro de temor. Tom aliento y, creyendo ir al encuentro de un destino trgico, se encamin hacia la salida del ayuntamiento, hacia la puerta principal del edificio que daba sobre la Praa Municipal. Su corazn lata al galope, como aprovechando sus ltimos momentos, convencido como estaba de que stos haban de ser sus ltimas pulsaciones. Esperaba abucheos, esperaba golpes. Pero, en vez de eso, sinti que su presencia pasaba desapercibida. Nadie se haba fijado en l. Los grupos de conversacin seguan all, disgregados, cada vez ms numerosos, cada vez ms poblados, charlando, desobedeciendo. Hasta que una voz, una voz amiga, le llam por su nombre y le invit a participar en aquel grupo, Boas tardes, Boas tardes.
147

Alguien comentaba que estaban dando en las noticias de la radio que en Braga la gente haba empezado a desobedecer. La gente se ri. El prefeito pregunt, con sencillez, que por qu se rean. A lo que le contest un vecino, Se algum se manda a si mesmo a desobeder e desobedece, est obedecendo ou desobedecendo, El prefeito se qued callado, reflexionando sobre las palabras que acababa de or, Si alguien se manda a s mismo desobedecer y desobedece, repiti, est obedeciendo o est desobedeciendo, se pregunt en voz baja. De pronto, una mano amiga le puso en la mano un botelln de cerveza bien fra. Era la de uno de los miembros del gobierno municipal que nunca lleg a la Cmara. El prefeito sonri. Como uno ms, como un ciudadano ms, lejos de su responsabilidades y de sus obligaciones como alcalde, bebi un trago, no sin antes hacer ademn de brindar. En corro, charlando, los dems le secundaron. La noche fue sorprendiendo a los vecinos de Braga en la calle. Y, segn fueron pasando las horas, lo que a lo largo del da haba sido para el alcalde slo una sospecha, al amor de la conversacin y del tiempo compartido, fue convirtindose, poco a poco, en una certeza, una certeza muda que no se atreva a verbalizar, una certeza que callaba para s, la certeza de que la desobediencia, esa desobediencia que haba eclosionado en Braga, slo poda ser obra de una persona, la certeza de que esa persona no poda ser otra que Thiago Garibaldi, una certeza que apuntal uno de los vecinos all reunidos, que cont que en la ra Artur Garibaldi
148

haba aparecido un mismo cartel mil veces pegado a los muros, un catel que rezaba, Foi eu. Y aquella certeza alej para siempre el miedo a la anomia, al desastre, al caos, a la anarqua, a la vida solitaria, brutal y corta. El fro y el cansancio fue dispersando poco a poco a los vecinos. Y, cada uno, cada una, camino de sus casas, con una sonrisa dibujada en los labios, con la impronta que deja en la mirada haber logrado una victoria, repeta, Desobedincia.

149

18

Se gir sobre su silla, en un escorzo casi imposible, y levant la mano para atraer la atencin del camarero. Atardeca sobre el saln ms elegante de Europa y los ltimos rayos de sol inflamaban la parte alta de las fachadas. Cerrando los ojos y afinando el odo, por encima del ruido del aleteo de las palomas, por encima del ruido de los pasos de la gente y de sus conversaciones, por encima del ruido que producen las cmaras de fotos al dispararse, por encima del ruido de las tazas de porcelana posndose sobre sus platitos, por encima del ruido de un peridico o de un libro al pasar la pgina, por encima del ruido de cualquier otro ruido, se poda percibir el sereno canto, el tranquilo pulso, la acompasada respiracin, el inocente chapoteo de las olas de juguete que, desde el horizonte, la laguna lanzaba contra los muelles y los pilares de los palacios, contra las gndolas y los canales, contra la inasible luz y los esquivos reflejos de Venecia. Sentado en la terraza del caff Chioggia, a la sombra del Campanile, bajo la mirada, aunque ya algo envejecida siempre impetuosa del len alado de la Torre dellOrologio, el hombre que reclamaba la atencin del camarero, un hombre con semblante sereno, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, la cmara de fotos colgada del cuello, sentado frente al Palacio Ducal, la cabeza y la mirada dirigida hacia el personal del Chioggia, no se percataba del meldico canto que entonaba la laguna, no oa el
150

agua abrirse al paso de las gndolas o de los vaporettos, atento como estaba a que el personal del caff le atendiera. Por fin le vieron. Baj el brazo y su cabeza y su espalda abandonaron la difcil postura. Se reacomod en la silla y dirigi su mirada ora hacia la arcada ojival del palacio, ora hacia la fachada de la baslica sobre la piazzetta de San Marcos. How can I help you?, pregunt al llegar el camarero, Could I have one more espresso, please, solicit el hombre, Of course, and for madam, pregunt. Ella se qued pensativa y en silencio, Do you want something else, le pregunt el hombre a su acompaante. La mujer todava cavil unos segundos ms, Ill take another one, please, se decidi por fin, Immediately, zanj el camarero. Recogi las dos tazas que, vacas, junto a una gua de Venecia, descansaban sobre la mesa y se fue en busca del nuevo pedido.

151

La mujer mir a su acompaante y comparti con l una sonrisa cmplice. Haban estado enfrascados en la preparacin de ese viaje desde haca ya unos largos meses y, por fin, se encontraban all. All estaban. Los dos. Los dos, contemplando la piazzetta de San Marco, la Torre dellOrologio, el Palazzo Ducale, el Campanile, la laguna. All estaban, por fin, en Venecia, en medio de la aglomeracin, pero lejos, muy lejos, de los visitantes que se fotografiaban a las puertas de la baslica; all estaban, al lado de las columnas de San Marco y San Teodoro, pero lejos, muy lejos, de los turistas que se agolpaban en el Ponte di Rialto. Lejos tambin, de algn modo, de la pareja que, apenas a unas decenas de metros de donde se encontraban, se besaba al abrigo del Palacio Ducal. Se besaba en silencio, en el silencio propio en el que se sumergen los amantes, un silencio salpicado de breves y leves suspiros, un silencio sostenido sobre el roce de la piel y de los labios, sobre el roce de los prpados y de la ropa, en el mismo momento en el que el camarero del caff Chioggia serva los dos espressos que le haban pedido, tejindose y destejindose en un beso como hilo en una rueca, esquivndose y encontrndose como las sombras que, en su baile diario, desde el amanecer hasta en anochecer, se cruzan, se funden y se separan en las calles de Venecia, perdiendo y recuperando en cada beso el aliento y el conocimiento. Just five minutes, murmur el hombre sentado en la terraza del Chioggia para s, lo suficientemente alto como para que la mujer que lo acompaaba le oyera. Ella asinti. Y se acerc la taza de caf a los labios. Despus de soplar un poco, le dio un pequeo sorbo. En aquel mismo momento, un hombre y una mujer se dirigan hacia la piazza de San Marco por la calle Spadaria, de costumbre atestada de turistas, ese da no tanto como para no poder caminar por ella. Mantenan una conversacin anodina. Iban al encuentro
152

del muchacho que, en ese instante, cruzaba el Ponte della Paglia, despus de haber recibido, al otro lado, un ltimo consejo, el de ser natural, tal y como l era, el de ser, sencillamente, tal y como l era. La mujer que se lo dijo, despus de ajustarle la camisa y la chaqueta, despus de verificar una vez ms que llevara todo consigo, la cartera bien repleta, el telfono mvil, la pequea bolsa en el bolsillo, le mir de frente, le gui un ojo y le repiti, como tantas otras veces, Nunca dudes de mi palabra; confa siempre en m, y, como te dije, siempre te ir bien, y le dio un leve beso en los labios. l le devolvi la mirada. Mir en el fondo de sus ojos. Sonri. Sonri francamente y, antes de girar sobre sus pies, le devolvi el beso fugaz, breve estallido de labios sobre labios. Ella le vio alejarse poco a poco, le vio subir los primeros escalones del Ponte della Paglia y volver la vista hacia atrs. Para transmitirle toda su fuerza y apoyo, le hizo un gesto con las manos. El muchacho volvi a girar la cabeza, mir a la derecha, el Ponte dei Sospiri, y a la izquierda, la laguna y el Gran Canal, y cruz el Ponte della Paglia. Entonces ella se cambi el bolso de hombro y, manteniendo una distancia constante, se encamin tambin hacia la piazzetta de San Marco. La mujer de la terraza del Chioggia apur el caf. El hombre que la acompaaba se mostr sorprendido por la velocidad a la que se lo haba tomado. Intercambiaron una mirada. l tambin apur su caf. Volviendo a levantar la mano, llam la atencin del camarero de nuevo, esta vez para pedirle la cuenta. Desde la distancia, el camarero comprendi e hizo un leve gesto con la cabeza. Entr en el caf y sali con el papel en la mano.

153

La pareja que vena paseando por la calle Spadaria estaba ya a los pies de la Torre dellOrologio. Ya no hablaban entre s. El hombre con el que se iban a encontrar, tambin en silencio, doblaba en ese momento la esquina del Palazzo Ducale. Fue el hombre quien, desde la distancia, reconoci primero al muchacho entre el gento y, a media voz, se lo dijo a su acompaante. Pasaban en ese momento por las puertas de la baslica de San Marco; el muchacho se encontraba en el centro de la piazzetta, caminando a su vez en direccin a la baslica. El sol iba escondindose poco a poco. Cada vez ms esquiva, cada vez ms huidiza, la luz, una luz que hubiera escapado incluso de los pinceles de Canaletto, se descolgaba de los pinculos de la catedral, arrancaba de las teselas de los mosaicos bizantinos de los tmpanos nuevos destellos y matices de color. Cuando el camarero fue a posar la cuenta sobre la mesa, de pronto, a escasos metros de all, en el punto equidistante entre el Campanile y la esquina ms cercana de la Baslica de San Marco, se escuch un fuerte ruido, una especie de golpe seco que se impuso sobre el normal alboroto de la piazza de San Marco. Asustadas, cientos de palomas desplegaron sus alas y echaron a volar al mismo tiempo, manchando de gris el cielo veneciano. La pareja del Chioggia, como todos los dems presentes, dirigi hacia all la mirada. El camarero, que tambin miraba en aquella direccin, acostumbrado a presenciar alborotos y revueltas en la concurrida plaza veneciana, trat de quitar hierro al asunto diciendo, Dont worry, there are always..., pero ni siquiera pudo terminar su frase. Porque un grito, un grito de dolor, agudo, estridente, le interrumpi. Le interrumpi a l como tambin interrumpi a la pareja que se besaba bajo los arcos
154

ojivales del Palazzo Ducale. Los labios, hmedos, ni siquiera tuvieron tiempo de despedirse, los prpados, tenazmente cerrados, como el teln de un teatro que esconde la tramoya, se abrieron de repente para averiguar de dnde provena el grito. Los dos dirigieron la mirada hacia el mismo lugar, las manos todava entrelazadas. De pronto, cientos de personas echaron a correr sin orden ni concierto. Una sucesin de gritos se empez a amontonar en la piazza y en la piazzetta, desparramndose por el suelo, un suelo que, justo debajo del muchacho que vena del Ponte della Paglia, empezaba a mancharse de sangre. La pareja que segua en la terraza del Chioggia, como muchas otras, se levant en un acto reflejo para ver qu suceda. Se oan gritos, cada vez ms gritos. En medio del tumulto, del bullicio, al fin consiguieron entender lo que se chillaba, A shot, A Schieen, Un fuoco, Un tiro, Une fusillade. El camarero, haciendo gestos a todos sus clientes, exclamaba, Get in. Get in. Get in. El muchacho que haba recibido el disparo sinti su corazn acelerarse. Miraba alternativamente a su muslo herido, a la mujer que le haba disparado, al hombre que le acompaaba, sin
155

comprender qu suceda. Vio cmo el hombre se meta la mano en el bolsillo, vio cmo su boca se mova y deca una y otra vez, Run away, run away. El dolor que senta en la pierna era muy intenso. Mir a su alrededor. La gente corra en todas direcciones salvo algunos turistas que, escondidos tras una columna o una mesa, clavados en sus sitios, grababan la escena. Casi no poda tenerse en pie. Sacando fuerzas de donde no las tena, como pudo, ech a correr, trastabillndose, torpe, herido. La mujer que haba disparado su arma se gir hacia los transentes y, alzando la voz y la pistola, bram Get out. Get out. Fuori. Fuori, en ingls y en italiano, extraordinaria deferencia para con visitantes y turistas que as pudieron comprender mejor sus intenciones y sus instrucciones, evitando aglomeraciones innecesarias e incmodas, como si de un aeropuerto internacional se tratara. La gente haba echado a correr en cualquier direccin desde el mismo momento en el que oy el disparo y, si ya estaba asustada, aquel bramido slo sirvi para que sintieran ms pnico todava en sus cuerpos. Cojeando, desorientado, a la mayor velocidad que el dolor y sus piernas le permitan, el muchacho se lanz a una carrera sin meta hacia el Gran Canal. A su paso, la gente hua en desbandada. Miraba a izquierda y a derecha en busca de un lugar en el que refugiarse y, cuando dirigi sus pasos hacia el Chioggia, recibi el rechazo y el repudio de los turistas y de los camareros que, en un lamentable y abyecto arrebato de humana naturalidad, en lugar de socorrerle o de instarle a que se refugiara en el caff, posedos,
156

sirva de atenuante, por un miedo irrefrenable, le silbaron, le gritaron, le insultaron e, incluso, le lanzaron dos ceniceros para ahuyentarle como se ahuyenta a una bestia del bosque. Modific entonces el rumbo. Segua trastabillndose, segua intentando escapar hacia el Gran Canal cuando escuch claramente, por encima del gritero, nuevos disparos. No acertaron, pero eso no fue un consuelo que le durara demasiado tiempo, porque del suelo, a consecuencia del impacto de las balas, saltaban chispas que le alcanzaban los tobillos. Las farolas se encendieron en aquel instante. Los ojos del muchacho seguan mirando en todas direcciones en busca de una escapatoria. Y en su bsqueda desesperada no vio cmo la mujer que le haba despedido al otro lado del Ponte della Paglia, cmo la mujer que le haba convencido para subir a aquel primer avin, medio escondida tras una de las columnas del Palazzo Ducale, contemplaba la escena con los brazos cruzados, ni vio cmo, cuando por azar sus pasos parecieron querer dirigirle hacia aquel lugar, ella dio un paso atrs, escondindose bajo las sombras que el atardecer y la arcada del Palazzo Ducale ofrecan, dejndole solo a su suerte y a su muerte, como se deja a su suerte y a su muerte a quien, colgado sobre un precipicio, sin ms asidero que una mano salvadora, esa mano, no por cansancio, no por imposibilidad de acometer el esfuerzo de izarle, aparentemente cede y se abre, soltando lastre, despidiendo a quien agarrado estaba. En la terraza del Chioggia, el hombre y la mujer que haban pedido la cuenta se haban escondido debajo de la mesa e hicieron ademn de arrastrase hacia el local cuando oyeron los gritos de Get out. Get out. Fuori. Fuori,

157

pero, una vez que comprobaron que los pistoleros se lanzaban a perseguir al muchacho en direccin al Gran Canal, se quedaron all, acuclillados, escondidos, junto a otros pocos curiosos. Por mucho que fuera dejando un rastro de sangre, por mucho que el muchacho, herido, reclamara, gritara, se quebrase la voz pidiendo ayuda, nadie, absolutamente nadie, se atrevi a echarle una mano. Hubiera dado lo mismo estar en Venecia o en el desierto, en un estadio lleno hasta la bandera o en mitad del ocano, nadie, absolutamente nadie, hizo nada por el muchacho. Bien al contrario, recordando otros tiempos de la Serensima Repblica, como si de un apestado de 1347 1348 se tratara, la gente le rehua. Ni siquiera una oportuna nia, ni siquiera un borracho espontneo, ni siquiera un anciano que ya no temiera a la muerte se ofreci para ayudarle. El muchacho segua correteando como poda por la piazzetta de San Marco. Estaba a escasos veinticinco metros del Gran Canal cuando los dos pistoleros aceleraron el paso para alcanzarle. Nada ni nadie ms se mova en San Marco en aquel momento. El muchacho aceler el paso, apretando los dientes para contener el dolor. Se oy una nueva rfaga de disparos. stos ya no hicieron saltar chispas del suelo; impactaron en su espalda. Una mueca de dolor transform su rostro. La sangre, que ya haba empapado su pantaln, empez a empaparle la espalda, la camisa, la chaqueta. Sinti que las fuerzas le fallaban; sinti su corazn desbocarse; sinti la respiracin, entrecortada y nerviosa, desvanecerse; sinti un dolor indescriptible. Estaba a la altura de la columna de San Marco. Trat de apoyarse con el brazo izquierdo sobre la barandilla que protege su basa. O se resbal o su brazo no pudo soportar el peso de su cuerpo, el caso es que su frente fue a dar contra el hierro. Cay muerto a los pies del len alado. De sus ojos, una ltima lgrima caa y resbalaba por su mejilla.
158

El hombre y la mujer armados se acercaron al cuerpo. Fue l quien le descerraj un ltimo disparo en la cabeza para rematarle y, una vez hecho, guardando las pistolas, echaron a correr hacia el Gran Canal a la altura de los Giardini ex Reali, donde una lancha, con el motor encendido, les estaba esperando. En apenas cuarenta segundos desaparecieron del lugar sin dejar ms rastro que el cuerpo del muchacho muerto. La noche empezaba a cernirse sobre la laguna. Fue entonces, cuando los dos asesinos haban desaparecido, cuando la piazzetta de San Marco haba recuperado, si es que algo as se puede decir en estas circunstancias, cierta normalidad, atestada de nuevo de transentes, turistas y curiosos que iban y venan corriendo y gritando, cuando la mujer que haba acompaado al muchacho hasta el Ponte della Paglia se atrevi a adentrarse en la plaza. El tiroteo no haba durado ms de treinta segundos. Apenas un minuto despus de que los pistoleros hubieran desaparecido, los primeros policas llegaron a la piazzetta de San Marco, una piazzetta que haba sido ya tomada de nuevo por todo tipo de turistas y curiosos, de entre los cuales, algunos ya se haban agachado para mirar de cerca el impacto de las balas en el suelo, otros, haban recogido los casquillos, curioso souvenir del que no dejaron muestra alguna para la ulterior investigacin policial. Los policas se acercaron al cuerpo, le pusieron boca arriba, verificaron si tena pulso, si respiraba y, como no lo haba, iniciaron las maniobras de reanimacin. Varios turistas, diciendo que eran mdicos, se acercaron, ahora ya s, para echar una mano, aunque ya el muchacho no lo necesitara; las ayudas que llegan tarde no pueden considerarse como tales. Uno de los policas se levant del suelo, las mangas manchadas de sangre, y trat de mantener a todo el mundo a distancia. Fue imposible, el grupo de curiosos fue formndose alrededor de ellos.
159

Pronto lleg otra pareja de policas que, por fin, consigui imponer cierto orden. Pidieron a todos que recularan, que no invadieran la escena del crimen. Algunos se afanaban por contarles cmo haba sido y les indicaban el sitio exacto en el que el ataque haba comenzado. El polica que haba iniciado las maniobras de reanimacin se dio cuenta de que era intil, que nada se poda hacer por aquel muchacho, as que dej de intentarlo. Se levant y, ante la expectacin del grupo de curiosos que se arremolinaba en torno al cuerpo, dijo, morto, y luego, despus de or un murmullo, aadi, He is dead, misma consideracin bilinge que la que haban tenido los sicarios. La mujer que haba acompaado al muchacho asesinado mir a su alrededor, cruz miradas con ciertas personas que estaban por all, turistas que lloraban, turistas que haban grabado con sus videocmaras el tiroteo, turistas que sufran crisis nerviosas y turistas morbosos que haban recogido los casquillos del suelo a modo de souvenir, y volvi a cambiarse el bolso de hombro. Una vez hecho, se encamin hacia la calle Spadaria. Nuevos curiosos salan en ese momento del caff Florian y del caff Quadri para enterarse de lo que haba pasado, centenas de personas, atradas por el ruido y el revuelo, se acercaban a la piazzetta desde las calles que se esconden detrs de la Torre dellOrologio, incluso del Hotel Danielli vinieron clientes y
160

empleados para echar un vistazo. abandonaban el lugar de los hechos.

Otros,

sin

embargo,

El grueso de la polica y de las asistencias sanitarias llegaron justo en ese momento. Inmediatamente se estableci un permetro de seguridad y se inici una investigacin in situ. Los mdicos taparon con una manta el cuerpo sin vida de aquel hombre annimo que yaca en el suelo. La pareja que se besaba al abrigo del Palazzio Ducale lloraba, abrazada, presa del miedo. La pareja que tomaba sus espressos en la terraza del caff Chioggia sali de debajo de la mesa, Do you invite me, pregunt l bromeando, con la misma dosis de sorna y de satisfaccin en la voz. La asesora sonri, I think we should leave, respondi. El director de la Operacin Klement asinti. Cogi la cuenta, la dobl y se la guard en el bolsillo. Luego se dieron la mano, como si fueran una pareja en plena luna de miel y, a la luz de las farolas, con la noche ya casi vencida sobre Venecia, se escabulleron sigilosamente por las estrechas calles de Venecia. La pitia se equivocaba. S, poda haber tanta maldad. Pero la pitia, al mismo tiempo, no se equivocaba, no deba de haber tanta maldad.

161

19

Hubo un tiempo mtico en que Europa, desde Laponia hasta Gascua, desde Vestfirir hasta Dobrogea, desgajada la pennsula Ibrica, a la deriva por el ocano, se cubri de pintadas, pintadas de todos los colores, rojo, azul, negro, blanco, amarillo, pintadas en todos los lugares, paredes, muros, calles, estaciones de metro, vagones, autobuses, bancos, los de dinero y los de sentarse, tranvas. Toda Europa, para disgusto de muchos, para alivio de otros, aunque menos, muchos tambin, hijos discrepantes de una tradicin unvoca de pensamiento, ovejas descarriadas que, para desgracia propia y ajena, pero, sobre todo, propia, nunca encontraron ni encontrarn comprensin humana ni divina, tozudos y porfiados Tersites, se cubri de pintadas como las calles de hojas en otoo, como las playas de espuma sus orillas, como los cielos despejados de sol en verano. Mejor dicho, Europa, o lo que restaba de ella, no se cubri de pintadas, sino de una sola, de una misma pintada, se cubri de un mismo mensaje, una misma idea cifrada en palabras, pero en diferentes idiomas, efecto, sin lugar a dudas, de la variedad lingstica que pueblos e individuos de Europa atesoran, prodigio de la inmaterial riqueza de la humanidad, una pintada sencilla, clara, en apariencia inocente, en el fondo cida y corrosiva, que, por haber aparecido la primera en francs, la lengua de Rabelais, de Molire, de Corneille, de Voltaire, de Zola, de Balzac, de Maupassant, de Stendhal, de Hugo, de Flaubert, de Souppault, de Gide, de Aragon, pero no menos la lengua de Rousseau ni de Ramuz, ni tampoco menos la lengua de Rodenbach ni de Simenon, no apareci forzosamente en
162

Francia, pinsese en otras regiones francfonas como Blgica, Luxemburgo, Mnaco, Suiza, una pintada que rezaba, Nous aussi, nous sommes ibriques y que, pronto, se vio traducida al alemn, al ingls, al italiano, al neerlands, al sueco, al noruego, al finlands, al rumano, al blgaro, al griego, al ruso, al polaco, al estonio, al letn, al checo, al hngaro, al eslovaco, al dans, al cataln, al sardo, al bretn, al euskera e incluso, provocacin sin parangn, al latn, Nos quoque iberi sumus, frase que apareci pintada en todos los rincones del Vaticano, dentro de la Baslica, fuera, en las paredes, en el suelo, slo falt escribirla tambin en el cielo, lugar ms apropiado para hacerlo en la Santa Sede no existe ni puede existir. Cerca o lejos de esos tiempos mticos, lo cierto es que, despus de lo sucedido en Pars, despus de lo sucedido en Madrid, despus de lo sucedido en Roma, despus de lo sucedido en Praga, despus de lo sucedido en Budapest, despus de lo sucedido en Braga, despus de lo sucedido en Bucarest, despus de lo sucedido en Atenas, despus de lo sucedido en tantas ciudades, Europa entera se volvi a cubrir de pintadas, pero esta vez no fue la misma en todas partes, sino una diferente en cada lugar, aunque el prodigio de la diversidad de lenguas se mantuvo intacto. Como un diluvio de estrellas que inunda el firmamento en una fra y despejada noche de invierno, como un solitario piano que anega un saln con su msica, como un perfume de pomelo colma de olor una almohada, en un da y una noche, desde el Algarve hasta Mrmansk, desde Famagusta hasta Svalbard, Europa apareci sumergida en un ocano de ideas expresadas en paredes y muros, en suelos y fachadas, en arcenes y carreteras, en metros, en autobuses y en trenes, incluso en coches de polica y en vehculos
163

militares. As, en Corinto apareci, frente al puerto, una pintada que recordaba, con cierta aoranza, una vieja idea ya en desuso, rescatada del desguace encargado de destriparlas, de diseccionarlas, para su posterior venta por piezas al por menor, Todos somos iguales. Fue la primera pintada que apareci. Y su onda expansiva se not desde Finis hasta Initiumterrae. Se hizo entonces un silencio denso, un silencio jams antes conocido que sumi a todo el continente en una intensa reflexin y que slo se rompi, setenta y tres minutos despus, con la aparicin de una nueva pintada, sta en Graz, una pintada que correga o, mejor, complementaba la de Corinto, Todos somos Thiago. Otra vez el silencio se extendi por Europa, un silencio que dur doce minutos, el tiempo que se necesit para que, en Constana, a los pies de la estatua de Ovidio, corrigiendo o completando las afirmaciones anteriores, se pudiera leer, En tierra de iguales, el que tiene dinero sobresale. En lnea con aquella manifestacin economicista, en Vtebsk, tres minutos ms tarde, tres minutos llenos tambin de silencio, se ley una velada amenaza que, queriendo ser sutil, no lo fue en absoluto, Acumular cada vez ms slo servir para repartir despus ms, y, a los cuarenta segundos, en un dilogo kilomtrico, intracontinental, en Horsens, una clara propuesta transgresora, Dejemos de pagar.
164

A partir de ese momento, graffitis, pintadas y mensajes, como una primavera eclosionaron, brotaron, florecieron en todas partes, man de doctrina y sabidura ciudadana, participacin poltica sin referencia conocida, tormenta, en su sentido ms literal, de pensamiento, diluvio torrencial de ideas que no dej ciudad sin anegar, barrio sin sumergir, calle o callejuela sin encharcar. En Montecarlo, como no poda ser de otro modo, a las puertas del casino, sobre cinco coches aparcados, cinco lujosos coches cuyo precio, sin duda, ocupa ms espacio que el conocimiento universal, y si no tanto, s al menos el que ocupa la Ilada, aunque ningn poema debera servir nunca para medir una suma de dinero, rayado con una llave, se poda leer una pregunta y una sugerencia, Quin es Thiago Garibaldi. Hagan juego, seores. En ese captulo de ironas, de cierto humor, hay que resear que en Chiinu, sobre la fachada de la sede del banco central moldavo, se ley, Vuestro sistema necesita un aro de tonel, del mismo modo que destilaba sarcasmo la pintada que se pudo leer en Hamburgo, a las puertas del zoolgico, Cudenme, soy de izquierdas. Estoy en peligro de extincin. Ms reflexiva y comprometida fue la pintada que apareci en Kaliningrado, Somos sospechosos porque pensamos; somos culpables porque lo manifestamos, as como tambin lo fue la que se ley en Mstar sobre los restos de un tanque,
165

He dejado de ver las fronteras. En Gdansk, con cierta melancola en el tono, en la zona de los astilleros, alguien escribi, Hace falta, de nuevo, ms solidaridad, en Kranj, por si a alguien le asaltaba alguna duda de lo que estaba sucediendo, se precis, Las paredes son el gora en la que exponer nuestras ideas, en Ville dAvray, sobre sus estanques, los nenfares, empujados por el viento, escribieron sobre el agua, Lo importante no es el medio, es el mensaje. Nada de esto ltimo, obviamente, haba ledo el portavoz de la autoridad europea cuando compareci ante la prensa para calmar a la opinin pblica ante los que denomin episdicos y anecdticos brotes de creatividad ciudadana que se estaban viviendo en toda Europa a lo largo de esa jornada. Aunque de nada hubiera servido que leyera ningn mensaje porque, a todas luces, tampoco lo hubiera comprendido, a tenor de lo que afirm a continuacin. A su entender, era una minora ridculamente minoritaria la que estaba, por as decir, protestando, una minora estadsticamente insignificante, tal y como recalc. Esas declaraciones provocaron, inmediatamente, que en San Petersburgo, en la esquina de las calles Nevsky y Sadovaya, apareciera el mensaje, Soy una estadstica ridculamente insignificante y protesto.

166

A raz de esas declaraciones, tambin aparecieron una serie de pintadas que sealaban la riqueza que supona la diversidad, como en Catanzaro, donde, en un tono enfadado, alguien escribi, Discrepar no slo es un derecho, sino un deber; nunca un lujo, y en Zurich, ms neutros, no por ello menos crticos, La discrepancia es riqueza. En Maribor quisieron recordar ciertos conceptos bsicos a las autoridades, Manifestarse es tener libertad. En Trveris y en Wuppertal, nicas ciudades en las que apareci una misma pintada, en tono de manifiesto, observaron, Un graffiti recorre Europa, y, con nimo casi periodstico, en Innsbruck se seal, Los acontecimientos conspiran contra el sistema. De sistema se habl en Saarbrcken, Vuestro sistema no est terminado, le falta mucho por pulir, apareci en una de las calles principales. En Kavaj se ley, Al sistema le faltan los siete aos de su casa, en Dubrovnik, Tenis el monopolio de la violencia; tenemos el monopolio de la soberana,
167

en Baja, un mensaje algo hermtico y cuyo sentido ltimo se escapa, Los impuestos indirectos son el precio de ser ciudadano; los impuestos directos, de tener derecho al voto, y sobre las aguas del lago Como, atrevimiento que molest a algunos de sus insignes y ribereos vecinos, Este sistema no ha entendido que la libertad no consiste en que el Estado desregule, sino, precisamente, en que regule esa libertad. En Utrecht, alguien fue ms lejos, ms lejos en los lmites y ms lejos en la extensin, y escribi, No queremos ms democracia. La democracia impide polticas a largo plazo: es la esclavitud del voto, de la satisfaccin inmediata. Pensemos en otra forma de gobernarnos. En Gante, en la pared de una casa en las afueras, se ley Soy gants por accidente, y a partir de la aparicin de ese graffiti eclosion una serie de pintadas que ahondaban en la crtica poltica. En Lrnaca, por ejemplo, apareci una pregunta provocadora y retrica, o tal vez no tanto, La ley hace a la gente o la gente hace la ley, en Malm, El Poder es mentira. Ni pueden ni podrn, en Pars, en el museo del Louvre, frente a la escultura de Charles de Secondat tallada por Clodion,
168

Mi divisin de poderes no funciona, en Pilsen, Quin ha dicho que occidente sea igual a progreso, en Vru, No entiendo qu es la legitimidad, y, ahondando en esa idea, en Nitra se ley, Dinero slo llama dinero: no crean que legitima nada, en Kirkcaldy, Adam Smith es la mano invisible del mercado Thiago Garibaldi es la mano invisible del pueblo, en Rietavas, profundizando en esa idea, Thiago Garibaldi es el enemigo invisible. En bidos, con la sencillez de un nio que pregunta, alguien pregunt, Por qu el poder nos controla, En Bod se animaba a continuar en aquella lnea, El problema de la revolucin proletaria es que sigui el modelo de la revolucin burguesa. Por fin estamos haciendo otro tipo de revolucin, y en Kassel, crticos de esa afirmacin preguntaron,
169

De verdad estamos consiguiendo algo. De verdad estamos haciendo una revolucin, en Rauma, tratando de contestar lo que en Kassel haba aparecido, preguntaron a su vez, De verdad haramos mejor siguiendo en nuestras casas, y en Chernbil, una frase llena de lirismo, lstima que nadie pudiera leerlo, No hay que afanarse en defender un castillo de arena a la orilla del mar. En Montpellier, sin embargo, apareci un mensaje que ninguna relacin pareca tener con los anteriores, o tal vez s, lo cierto es que si viene aqu reseado es porque, efectivamente, apareci el mismo da en que apareci el resto de pintadas, Cathy, te echo de menos. En Londres, en plena City, en tono cnico se escribi, Confesmoslo, protestamos por unas pocas libras, dejando abierta la interpretacin de tal aseveracin, habr quien entienda que los que protestaban lo hacan a sueldo de alguien cuyo nombre habra de quedar en secreto, habr quien comprenda que el nico objetivo de la protesta era el enriquecimiento personal, en cualquiera de los dos casos, no dejaban en buen lugar a nadie. Entre tanta crtica, algn gobierno, en una audaz y rpida decisin, arm a policas y a agentes de la autoridad, a probos funcionarios y a intachables administrativos, con botes de pintura e instrucciones precisas, disfrazndoles con ropa de calle e incluso
170

con alguna gorra calada, producto inevitable de un pattico prejuicio, para que llenaran tambin las paredes y los muros de las ciudades de mensajes ms amables hacia su estado, hacia su sistema, como en Luxemburgo, donde se pudo leer, Es ms fcil hacer sin pensar que pensar para hacer, o, en Besanon, Qu suerte que todos seamos iguales y pensemos igual, o, en Liberec, expresando la misma idea y profundizando en ella, Lo normal es ser normal, pintada a la que slo le faltaba lamentar la suerte de quien no lo fuera, por ejemplo, diciendo, y ay de quien no lo sea, o, en Lieja, No es de fiar el que dice que este mundo no es justo, o, en Leipzig, Soy rico gracias a mi esfuerzo, omitiendo, claro est, cualquier referencia al esfuerzo de los trabajadores. O, en Liverpool, La democracia representativa es la verdadera democracia, o, en Sarajevo,

171

Somos libres para contratar, pero no deberamos serlo para destruir nuestra libertad, o, en Logroo, El capitalismo es el sistema que ms riqueza ha generado jams. El capitalismo es el sistema que ms ha reducido el hambre en la Historia. El capitalismo es slo bondad. Y Slo Bondad es Dios. Conclusin, el capitalismo es Dios, Dios es el capitalismo, tesis, por lo dems, en nada novedosa, de sobra conocida en los pasillos de Wall Street y del Vaticano, aunque donde dice capitalismo debera decir simplemente dinero. Dando un paso ms all, la municipalidad de Wrington, despus de convocar a la prensa, arm con un enorme ramo de flores a una anciana que sufra un incipiente alzhimer y, al ritmo de los flashes, la envi a depositarlo a los pies de la escultura de Locke que se levanta en la plaza principal, junto a una placa en la que se poda leer, Gracias, John, gesto que se repiti, pero con distintos actores, ora una inocente pareja de nios, ora unos seores trajeados y bien vestidos, en Londres con Stuart Mill y en Versalles con Tocqueville. En cualquier caso, nadie en toda Europa ni en todo el mundo dud en ningn momento de que, detrs de toda aquella ola de protesta, detrs de aquel ocano de observaciones, sugerencias, amenazas, aseveraciones, disensos, propuestas, de las que slo podemos dejar aqu una pequea muestra, se encontraba Thiago Garibaldi. Y por si algn incrdulo o escptico quedaba, como colofn a aquella jornada, como broche a ese da de eclosin democrtica europea, en Niza, en la Place de Garibaldi, a los pies de la
172

escultura de Giuseppe, a la maana siguiente, apareci la siguiente pintada, Moi, je mappele aussi Thiago. La escultura de Giuseppe Garibaldi se despert con la cabeza reclinada hacia abajo, prodigio, milagro de la piedra y del escultor que la haba esculpido, sin fisuras en el cuello, sin ruptura alguna en el material, como leyendo lo que pona, como si hubiera sido l mismo quien lo hubiera escrito, Yo, tambin me llamo Thiago. Ese mismo da, todos los peridicos del viejo continente, desde el Gazeta Shqiptare albano hasta el Postup ucraniano, abrieron sus ediciones con el mismo titular, Loas e imprecaciones al sistema inundan Europa. Ni que decir tiene que estos sucesos supusieron la gota que colm el vaso de la paciencia de los distintos gobiernos europeos. Y ni que decir tiene tampoco que, como reza el refrn, a grandes males, se pusieron grandes remedios.

173

20

El viento haba estado soplando durante toda la noche, pero no fue hasta entrada la maana, una maana oscura que pareca ms una prolongacin de la noche que su trmino, cuando empez, primero, a silbar, despus, a bufar, luego, a rugir y, por ltimo, a atronar. Los postigos, unas viejas tablas de madera, se quejaban, chirriantes, sobre sus goznes. Hasta que se soltaron. Se despert cuando las contraventanas se dieron un fuerte golpe, batiendo con fuerza la una contra la otra por culpa del viento. Pareca una tormenta a bordo de un barco herido en el mstil y en el timn, a la deriva y a merced del mar y de su capricho, a merced de olas y rfagas, sin velamen, sin opcin de dirigirse a ningn sitio. Abri los ojos de repente, asustado. En la oscuridad de la habitacin, los dgitos del reloj de la mesilla de noche parpadeaban continuamente, signo inequvoco de que el suministro elctrico se haba cortado a lo largo de la noche, restablecindose ms tarde, iluminando as, a rfagas, techo y paredes, armario y cortinas, puerta y chifonier. Lanz un largo suspiro. Con el pulgar y el ndice de la mano izquierda se rasc los ojos y volvi a mirar el despertador. Insolente, empecinado en su intermitencia, indicaba una hora imposible, o, si no imposible, al menos altamente improbable, las dos y catorce, una hora que nada le dijo, una hora que no le hizo recordar, como tal vez debera haberlo hecho, la nota que haba recibido el da anterior en el buzn. Y contando. Se pregunt qu hora sera. Tante con
174

la mano por encima de la mesilla en busca del interruptor de la lmpara, la encendi. La luz le hiri los ojos. Y mientras se le acostumbraba la vista, con la mano, volvi a tantear la mesilla en busca de su reloj de pulsera. Achinando los ojos para ver bien, ley la hora, No puede ser, balbuce. Volvi a frotarse los ojos, dedo pulgar y dedo ndice de la mano izquierda sobre el ojo izquierdo y el ojo derecho respectivamente. Mir de nuevo el reloj de pulsera. Marcaba tambin las dos y catorce y ni entonces record la nota del buzn, una nota escrita a mano sobre un pequeo rectngulo de papel cuadriculado, con una caligrafa redonda, clara, casi escolar, y a la que apenas ech un vistazo antes de tirarla a la basura. Las manecillas estaban quietas, paralticas. El segundero ni siquiera trataba de avanzar un solo grado, ni mucho menos los seis grados que cada segundo recorre, en condiciones normales, en la esfera del reloj. Dej caer la cabeza en la almohada al mismo tiempo que de su boca sala un suspiro, incapaz de pensar todava con claridad, asombrndose por la fortuita e improbabilsima, en trminos estadsticos, coincidencia, Qu hora ser, se pregunt. El viento segua zarandeando los batientes de los postigos. No sin esfuerzo, consigui vencer la pereza y se levant de la cama. Era una pereza que responda ms a la costumbre de alargar unos minutos el momento de levantarse que a la realidad porque, en verdad, y a pesar de la noche de perros y de gatos que haba hecho, se senta muy descansado, todos los msculos del cuerpo
175

relajados, como si hubiera dormido veinte horas seguidas, todas ellas reparadoras. Se calz unas zapatillas, fue al bao, se ase y, al volver al dormitorio, fue a abrir del todo los postigos, enganchndolos en sus escarpias para que dejaran de batir el uno contra el otro. El cielo, gris, plomizo, bajo, breliano, un cielo que ni siquiera poda ser perdonado incluso si lo solicitara con un escrito depositado en el registro, no permita que se filtrara ni un solo rayo de luz, ni un solo rayo de sol era capaz de traspasar el grueso forjado de nubes que cubra la ciudad y que la segua sumiendo en unas tinieblas que se parecan a una noche de luna llena. Se visti con ropa de interior para no quedarse fro y se fue a preparar el desayuno, caf con tostadas, pens en primer lugar, pero se corrigi de inmediato, caf y unos huevos revueltos, un desayuno completo. Al llegar a la cocina, dirigi su mirada hacia el reloj de pared. Tambin marcaba las dos y catorce. La aguja pequea sealaba inequvocamente hacia el dos, la aguja grande, terca, hacia el quince, sin llegar a l. Y tampoco entonces se acord de la nota que haba recibido y que, despus de leer con medio ojo, haba tirado a la basura. Pens, sin embargo, que relojes hay en el mundo que se paran a la misma hora, en el mismo minuto, incluso en el mismo segundo y tambin pens que las posibilidades estadsticas de que esos dos relojes que se paran en el mismo preciso momento se encuentren en el mismo lugar, en una misma casa, son nfimas, pero que fueran tres lo converta o en un milagro o en una broma del diablo, porque matemticamente es imposible, casi tan imposible como que miles de monos golpeando las letras de una mquina de escribir consiguieran reproducir un solo soneto de Shakespeare, como que un huracn pasando por encima de una fbrica de coches, elevando todas y cada una de las piezas en el aire y lanzndolas con violencia de un
176

lado al otro, montara, producto del azar, l mismo un coche, o como que Aquiles alcanzara a la tortuga. Se frot de nuevo los ojos, de nuevo con el mismo gesto de pulgar e ndice izquierdos. Pero, por mucho que se los frotara, el reloj ni avanzaba ni avanzara. Sinti un pequeo escalofro recorrindole la espalda, un escalofro casi imperceptible. Qu pasaba, no lo saba. Quiso restarle importancia, dicindose que no era ms que una casualidad, un azar, una coincidencia, Extraa, admiti, pero coincidencia, al fin y al cabo, se dijo. Y se dijo tambin, como para reafirmarse a s mismo, que hasta que no desayunara digna y solemnemente no iba a preocuparse ms por aquel asunto. Sac una sartn, la puso al fuego, revolvi los huevos, se prepar el caf. Tampoco cuando tir las cscaras a la basura se acord de la nota, que, hecha un gurruo, arrugada, olvidada, se apartaba de todo lo que pudiera mancharla en el cubo. Pero, por mucho o por poco que hubiera hecho propsito de no pensar en el misterio de los relojes hasta despus de desayunar, mientras remova la cucharita en el caf, no consegua quitarse de la cabeza la curiosidad de saber qu hora era y qu hora marcaban los dems relojes de la casa. Obvio era que las dos y catorce de la madrugada no eran, la luz de la maana, por muy oscura y muy prolongacin de la noche que fuera, imposibilitaba esa opcin. Tampoco pareca razonable pensar que fueran las dos y cuarto de la tarde, hora demasiado tarda para levantarse en quien est acostumbrado a madrugar, incluso en quien deliberadamente decide, por placer o por pereza, hacer la grasse matine.
177

Dej de remover el caf y se dirigi al saln. Como sospechaba, el reloj de la pared marcaba las dos y catorce; como sospechaba, el reloj de la televisin, ste tambin intermitente, marcaba las dos y catorce. Eso le tranquiliz, aunque slo momentneamente, porque pens que eso demostraba que el suministro de luz, efectivamente, haba sido interrumpido y haba sido restablecido haca dos horas y catorce minutos, sincronizando as los relojes de su dormitorio y de la televisin. Pero ni siquiera as se acord de la nota. En primera instancia no pens en que haca ya diez minutos largos que se haba despertado y que, si su hiptesis fuera cierta, el reloj debera marcar, intermitente, las dos y veinticuatro o y veinticinco, no las dos y catorce. De eso se dio cuenta cuando volvi a su dormitorio en busca de las gafas y del mvil y se encontr con que el despertador, con su luz intermitente, segua marcando las dos y catorce, la misma hora que marcaba el telfono en la pantalla. Entonces s, entonces sinti un escalofro que no pudo obviar, sinti un escalofro que estaba muy lejos de ser casi imperceptible. Volvi al saln para encender la televisin, pens que viendo los programas que estuvieran emitiendo podra enterarse de la hora que era aproximadamente. Pero, ni en el primer canal, ni en el segundo, ni en el tercero, ni en el cuarto ni en ningn otro consegua ver nada. No es que se le hubieran desintonizado los canales. Lo que suceda era que no se estaba retransmitiendo nada. En la gran pantalla plana, slo los logotipos de las distintas cadenas, ora en la esquina inferior izquierda, ora en la derecha, ora en la superior, sobre un fondo negro y uniforme, cambiaban cuando cambiaba de canal. Entonces sinti un tercer escalofro, un escalofro que hubiera provocado un estremecimiento hasta a un rbol milenario. Pens entonces en encender el ordenador. Cmo no, el reloj del escritorio marcaba las dos y catorce. Los nervios le impedan acordarse de la nota recibida. Trat de entrar en alguna pgina
178

web, pero sin xito. Por cada direccin que escriba, reciba siempre la misma respuesta, error 404, no encontrado. La radio tampoco consigui rescatarle de su mar de dudas. Ninguna emisora era capaz de sintonizar el aparato. Haba dejado de sentir escalofros para empezar a sentir miedo. A esas horas, independientemente de cules fueran, ya estaba convencido de que llegara tarde al trabajo. Y pensar en el trabajo le sugiri la idea de que, llamando a su oficina, podra averiguar la hora que era. S, eso era. Fue al saln a buscar el telfono inalmbrico, marc, apremiado, inquieto, el nmero de memoria y se puso el auricular en la oreja. Carraspe para aclararse la voz mientras sonaban los primeros tonos. El reloj del saln segua marcando las dos y catorce. Los tonos se fueron sucediendo pausadamente, uno, dos, tres, cuatro. En espera de que le descolgaran al otro lado, empez a caminar de un lado a otro del saln, impacientndose, contrariado. Nunca se dejaba un telfono en la oficina sin contestar, sa era la consigna. Ocho, nueve, diez, once. Nadie responda. Al duodcimo tono, la seal se cort. Qu extrao, pens. Pero no permiti que el miedo, narrador audaz, fabuloso creador de historias truculentas, dirigiera sus pensamientos, Igual es demasiado temprano y todava no es la hora de estar en el trabajo, razon. Aunque inmediatamente se corrigi, recordando que, si as fuera, hubiera saltado el contestador automtico, programado para activarse desde las seis de la tarde hasta las ocho de la maana de lunes a viernes, sbados y domingos el da entero. Y, al corregirse, una sonrisa, la primera de la maana, se le dibuj en
179

los labios, porque, aunque no fuera generoso el avance, haba deducido y se haba demostrado que no eran las dos y catorce de la maana, seguramente de la tarde tampoco, por la misma razn antes expuesta. No habiendo saltado el contestador automtico de la oficina, haba descubierto que la hora en que estaba slo poda estar comprendida entre las ocho de la maana y las seis de la tarde, lo que, claro est, dejaba la duda de por qu razn no haban descolgado el telfono. Todava con el aparato en la mano, volvi a marcar el nmero de su oficina. Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos. Tampoco esa vez obtuvo respuesta alguna. Pens, para tranquilizarse, que a veces sucede que uno llama por telfono a cualquier sitio y no encuentra respuesta, a veces sucede que un telfono suena sin parar y nadie hay alrededor que lo descuelgue, incluso si la consigna es no dejar una sola llamada sin contestar, Estarn ocupados, sentenci. Volvi al saln a posar el telfono en su base y fue a darse una ducha para prepararse para ir al trabajo. Se desnud, entr en la baera, ech la cortina para no inundar el cuarto de bao y abri el grifo de agua caliente. Un primer chorro de agua fra impact contra su cara y se fue precipitando por su piel hasta los tobillos. Poco a poco, el agua fue cobrando temperatura. Aunque a ciencia cierta no pudo saberlo porque todos los relojes seguan marcando las dos y catorce, le pareci que no llevaba ni cuatro minutos en la ducha cuando se acord de la extraa nota que haba recibido el da anterior, una nota a la que no le haba dedicado ni dos segundos de atencin y que haba tirado a la
180

basura, una nota que, si su memoria no le jugaba una mala pasada, deca algo de las dos y catorce. Sin terminar de aclararse, chorreando, con la toalla atada a la cintura a modo de pareo, sali de la ducha y fue a rebuscar el papel en el cubo de la basura. All estaba, acosado por una piel de pltano y por media cscara de huevo manchndole de clara. Meti la mano, lo desarrug y ley, No habr nadie en las calles a las dos y catorce, crptico mensaje del que su memoria, bajo la ducha, haba rescatado una reminiscencia. Se qued helado con el papel en las manos. Dos y catorce. Aquello ya no era una coincidencia. No poda serlo. Dej extendido el papel sobre la encimera y volvi al bao para retomar su ducha. Ni poda ni saba qu pensar. Se senta desorientado. Bajo el agua, lo nico que se le ocurri hacer fue volver a llamar a su oficina. Tras secarse y con la toalla anudada a la cintura, volvi al saln a buscar el telfono. Puls el botn de rellamada y se acerc el telfono al odo. Uno, dos, tres tonos. Tampoco esa vez parecan querer contestarles. Cuatro, cinco, seis tonos. Una vez, pasaba; dos, aunque raro, era remotamente posible; tres resultaba realmente extrao. Siete, ocho, nueve tonos. No esper a que la comunicacin se cortara, colg l mismo el telfono, ms por temor a que siguieran sin contestarle que por otra cosa, imprimiendo as un sello de voluntad personal que slo disfrazaba el miedo que senta, y se fue a vestir a la habitacin. A pesar de que la maana avanzaba, el ambiente era lgubre, gris, oscuro. Se enfund unos vaqueros, una camisa, un jersey, una chaqueta, pero la chaqueta no se la puso todava. Calzado ya, fue a buscar el telfono de nuevo y marc, por cuarta vez, el nmero de su oficina. Uno, dos, tres tonos, aquella llamada pareca no diferir, en principio, de las anteriores, cuatro, cinco,
181

seis tonos, paseaba por el saln arriba y abajo, se detuvo frente a la ventana que daba a la calle, siete, ocho, nueve tonos, ech un vistazo fuera apartando la cortina con el dorso de la mano, el sol segua igual de ausente que cuando se levant, el viento igual de violento que a primera hora, y se fij en un rbol, en el rbol que, quin sabe desde haca cunto tiempo, viva al otro lado de su ventana, creciendo ao tras ao, mes a mes, mudando de ropa en cada estacin, zarandeado, azotado por el vendaval, como un actor que se cambia entre bambalinas, diez, once, doce, la comunicacin se cort, pero sigui manteniendo el telfono todava unos instantes en la oreja con la mano izquierda mientras, con la otra mano, rozaba el cristal de la ventana, desconcertado, sorprendido, a medias asustado. Sinti el fro del cristal y el fro de fuera pasando a travs del cristal en la yema de sus dedos. Obviamente no era el rbol lo que le desconcertaba, lo que le asustaba. Ni el rbol ni el cristal, ni el verdor de las hojas ni la traslucidez de la ventana. Tampoco el fro, el intenso fro, que vena de la calle. Pos el telfono sobre la mesa que tena justo detrs y, como quien no da crdito a lo que ve, se frot los ojos, con el mismo gesto matinal con el que se haba frotado los ojos en la cama para confirmarse que estaba despierto, entonces y ahora, y, una vez hecho, volvi a mirar por la ventana, se par, por una vez, a observar lo que haba al otro lado de la ventana, de la ventana de su saln, un paisaje que estaba acostumbrado a ver y a reconocer, pero que, ese da, se haba levantado con algo distinto, l y el paisaje, el paisaje y l, algo peculiar, algo que, aunque lo hiciera reconocible, lo haca, al mismo tiempo, absolutamente extrao, ajeno, irreconocible. No, no era el edificio de ladrillos construido en la esquina de la calle, justo enfrente de su casa, un edificio de cuatro plantas ms la planta baja, cinco en total, con sus dos balcones romos cerrados por ventanas, lo que converta en irreconocible la escena. No, no
182

era tampoco el farol que colgaba de la fachada de ese edificio, apagado a esas horas, ni tampoco, aunque se diera cuenta en ese mismo momento por primera vez de su existencia, efecto, sin duda, de la inatencin que siempre haba dispensado a esos detalles arquitectnicos, el recubrimiento que esconda el ladrillo visto en la planta baja tras una pared de sillares de piedra. No, no eran los cuatro pasos de peatones que enmarcaban el cruce de calles que haba debajo de su ventana, parecidos a un juego de parchs. No, tampoco era la uniforme disposicin de los adoquines en la acera ni la equidistancia a la que estaban colocados los bolardos que impedan a los coches aparcar en tal o cual sitio. Lo que converta la familiar escena en una escena casi fantasmagrica, amn del cielo breliano, era que no haba ni persona ni coche ni bicicleta ni ciclomotor ni perro ni gato ni paloma ni ser vivo alguno con capacidad motriz en la calle. Todo estaba sumido en la ms escalofriante quietud, Nadie habr en las calles a las dos y catorce, record. Siempre junto a la ventana, se dio media vuelta para alcanzar el telfono. Se preguntaba cmo poda ser, cmo poda estar sucediendo. La nota, los relojes, nadie en la calle. Quiso pensar que era una casualidad, pero se desmoronaba ese pensamiento frente a la realidad. Todos los relojes marcaban las dos y catorce, nadie descolgaba en su oficina, a nadie se vea pasear por la calle. Sin saber bien lo que haca, volvi a marcar el nmero de su oficina, su mente tratando de encontrar una explicacin plausible. El viento segua silbando al otro lado de la ventana, arrastrando hojas, papeles, plsticos, todo lo que encontrara, a su paso. Objetivamente, no tena motivo alguno para pensar que esa nueva llamada fuera a ser atendida, como tampoco lo haban sido las
183

anteriores, pero, pensndolo con frialdad, tampoco tena a nadie ms a quien llamar, su vida se reduca a su trabajo, sus padres haban muerto haca unos aos, los viejos amigos de la facultad haban emprendido sus propios caminos, pareja ni tena ni se esperaba que tuviera, al menos en tanto en cuanto siguiera aspirando a avanzar en su trayectoria profesional, el mundo es el que es y no el que nos gustara que fuera y no nos deja mucho margen de eleccin. Si hubiera pensado un solo segundo lo que estaba haciendo, seguramente hubiera renunciado a llamar a su empresa, pero estaba tan impactado por lo que suceda, por lo que haba o, mejor dicho, por lo que no haba al otro lado de su ventana, que no se daba exacta cuenta de lo que estaba haciendo, actuaba como un autmata. Se puso el aparato en la oreja y empez a or los tonos. Y, como en las ocasiones anteriores, esa vez tampoco obtuvo respuesta alguna. Al menos hasta el octavo tono. Porque al octavo tono fue l quien, como antes, aunque esta vez por un motivo diferente, cort la comunicacin. Segua pegado a la ventana, escuchando los pulsos telefnicos, esperando a que alguien le contestara, cuando vio, en el edificio de enfrente, a alguien moverse detrs de una cortina y asomarse a la ventana. Y, no saba por qu, sinti miedo, un miedo repentino e irracional, un miedo casi sobrenatural que le hizo colgar y agacharse, esconderse de la vista de cualquiera, fuese quien fuese, Miedo a qu, se pregunt, miedo a nada. A nada. A nada, se respondi. Y se volvi a erguir, tembloroso, inundado por un miedo injustificado, confiando en ver a quien se haba asomado a su ventana, justo en el edificio de enfrente. Pero, como si de un espectro se tratara, haba desaparecido ya.
184

Inexplicablemente nervioso, desasosegado, descorri sus cortinas y se sent en una silla, agazapado, vigilando la calle como un francotirador, como un nio o como un soldado en la trinchera. Senta la necesidad de hablar con alguien, con cualquiera; sinti la tentacin de marcar cualquier nmero de telfono al azar y encontrar una voz amiga con la que poder hablar. Y, como si alguien le hubiera ledo el pensamiento, de repente, su telfono son. Casi se le escurri entre las manos, pero se rehzo antes de que se le cayera. Se qued mirndolo, sorprendido. Por fin, se decidi a descolgar, Dgame, dijo con voz titubeante. Al otro lado de la lnea, una voz de mujer joven se present, dio su nombre y apellidos, explic en unas pocas palabras el motivo de su llamada, que no era otro que el de comprobar si, all donde estuviera llamando, haba o no gente en la calle, porque, segn explicaba, desde donde ella llamaba, Eikstraat, nadie se vea en las calles, ni un solo transente, ni una sola alma. l contest que desde las ventanas de su saln tampoco se vea a nadie en la calle, y tambin que a nadie se haba visto desde que se levantara haca un rato ya largo. Y, al decir eso, pens que poda aprovechar para preguntarle a la mujer que le haba llamado si saba qu hora era, a lo que respondi que sus relojes se haban parado misteriosamente a las dos y catorce minutos, Los mos tambin, sabe usted por qu, pregunt estpidamente, como si para esa cuestin hubiera una contestacin razonable,
185

No s decirle, la verdad, respondi ella con franqueza. Se despidieron. Ella marc otro nmero de telfono, tambin al azar. l hizo lo mismo. Pronto, en toda Bruselas y sus alrededores se fue tejiendo una densa red de llamadas que conectaban el norte con el sur, el este con el oeste, Anderlech con Schaerbeek, Molenbeek-Saint-Jean con Ganshoren, Saint-Gilles con Ixelles. Y pronto tambin se fue descubriendo que, ese da, todos los relojes estaban parados a las dos y catorce minutos y que todos los habitantes de la regin de Bruselas se haban quedado en sus casas despus de recibir la misma nota escrita a mano, No habr nadie en las calles a las dos y catorce. Ni paseantes, ni oficinistas, ni electricistas, ni turistas, ni policas, ni desempleados, ni polticos, ni directivos, ni publicistas, ni mdicos, ni profesores, ni alumnos, ni comerciales, ni vendedores, ni escaparatistas, ni chocolateros, ni camareros, ni mecnicos, ni presentadores de televisin, ni redactores de telediarios, ni cmaras, ni tcnicos de sonido, ni locutores, ni autoridades, ni funcionarios ni nadie haba salido a la calle. Ni el jefe de urgencias fue al hospital, ni el comisario fue a la comisara. Ni siquiera el alcalde fue al ayuntamiento. Todos hicieron caso de la nota que haban recibido el da anterior, como subyugados por el poder de un misterioso y annimo hipnotizador. El cielo segua igual de gris, igual de triste, igual de plomizo cuando, a travs de las miles y miles de llamadas que los habitantes de la ciudad se cruzaron al azar, se fue extendiendo la duda de quin estara detrs de todo aquello. Se difundieron rumores de todo tipo que responsabilizaban, por ejemplo, a los flamencos, tesis sostenida en gran medida por los valones, viceversa, a los valones, tesis defendida a su vez por los flamencos, a un pas extranjero e invasor, a una nube de gas
186

inodoro que supuestamente haba inundado la ciudad, en fin, disparates de toda ndole. La misma mujer joven que le haba llamado a primera hora volvi a llamarle un largo rato ms tarde, Dgame, Soy yo de nuevo, la mujer de Eikstraat, era slo para preguntarle qu tal andaba. l, extraado, gratamente sorprendido, respondi que bien, o que mejor, sobre todo en ese instante en el que reciba su llamada, para ser ms precisos, y, a su vez, le pregunt a ella. Se cayeron simpticos. Charlaron durante horas, as el miedo era menos miedo. Chalaron durante horas y se rieron juntos. l le propuso, en un momento dado, que se conocieran en persona. Ella acept, pero propuso que no fuera ese da, desapacible y solitario, menos solitario en su compaa, misterioso y enigmtico. l, mientras charlaba, paseaba por el saln, arriba y abajo, en cortos paseos. Se asom a la ventana, el miedo reducido ya a cenizas, extinguidos los ltimos rescoldos, pero no slo el suyo, sino el de todos, diluido por los nuevos nexos creados va telefnica, por la nueva certeza que cada uno haba descubierto, la de no estar solos en el mundo, la de que no hay razn alguna para temer al otro. Y entonces, para su sorpresa, vio a alguien, a una muchacha que bajaba la calle. La vio apenas un segundo, de espaldas, a lo lejos. Se lo fue retransmitiendo como si fuera un periodista. Y le cont tambin lo que vea, una pintada nunca antes jams all escrita, una pintada en medio de los cuatro pasos de peatones del cruce de calles de debajo de su ventana, escrito en tinta amarilla, en flamenco y en francs para comprensin de todos, en la que se lea, Ik zal vertrekken om kwart over twee,
187

Je partirai deux heures et un quart, Me ir a las dos y cuarto. Se lo describi tal y como lo vea, sin aadir ni sustraer un detalle. Ella le pregunt si haca mucho tiempo que la pintada haba aparecido y l le contest que no saba, que, hasta ese momento, no la haba visto. Mir el reloj como por acto reflejo. Y entonces, entonces s, el reloj haba avanzado. Eran las dos y cuarto. Le pregunt si en su casa tambin haban reanudado su marcha los relojes. Ella lo comprob y contest que s. El sol empez a inundar la ciudad, el viento, poco a poco, amain, Creo que ya nos podemos ver, sugiri ella. l coincidi con ella. Quedaron en la Grande Place. l le pidi un poco de tiempo para poder desplazarse hasta all, Por cierto, pregunt ella, dnde vives, En Savoiestraat, esquina con Garibaldistraat, en Sint Gillis. Y entonces, slo entonces, supieron que todo haba sido obra de Thiago Garibaldi. La densa red llamadas que se haba trenzado en Bruselas, de repente, se volvi a tejer. Pero esta vez no era para propagar burdos rumores, sino para informar de que quien haba organizado todo era Thiago Garibaldi. Pero a casi nadie sorprendi, porque casi todos ya lo saban. Y cuando los relojes de la ciudad marcaron las dos y diecisis, las calles de Bruselas se llenaron, plazas, avenidas, callejuelas, parques, se llenaron de ciudadanos que haban perdido todo miedo, que se sentan
188

imbuidos de un nuevo sentimiento de concordia y de solidaridad, que se sentan todos a la vez y cada uno por separado Thiago Garibaldi. Todos, incluso los dos que, en ese momento, se dirigan a la Grande Place.

189

21

Era de los muchos o de los pocos, eso depende siempre de quin lo cuenta, que el 23 de agosto de 1989 estuvo all, apretando con fuerza, con esperanza, incluso con fe, la mano que el siguiente y el anterior eslabn de la cadena humana le tendan, a apenas doscientos metros de la catedral de San Estanislao y San Ladislao, en Vilna, punto de origen del milagro, un milagro que, empezando all, no encontraba su trmino en Tallin, donde se encontraba la ltima de las personas que cerraba la cadena, seiscientos kilmetros ms al norte, dos pases ms all, despus de pasar, entre otros muchos lugares, por Riga. No, esa cadena humana no terminaba en Tallin, como los peridicos, radios, televisiones e incluso libros de historia se empearon y se empean en sealar, sino mucho ms all, en un lugar indefinido en el tiempo y en el espacio que no es aprehensible ni descriptible por ningn libro, por ningn documento, por ninguna crnica. No, esa cadena humana, la Cadena Bltica, no terminaba, ni all ni en ningn otro sitio, continuaba y contina hoy grabada a fuego en los anales de la protesta cvica, de la contestacin popular, de la manifestacin ciudadana, como ejemplo de civismo, de demanda poltica. Junto a la catedral de San Estanislao y San Ladislao, una baldosa recuerda el milagro, justo con esa palabra, STEBUKLAS, milagro, en el suelo, en el lugar exacto en el que tuvo su comienzo la cadena humana que atraves las tres repblicas blticas como signo de protesta hacia el gobierno de Mosc.

190

l estuvo all, hace muchos aos, cuando todava viva en Vilna, cuando todava era joven, cuando todava crea que podra encontrar un trabajo all, cuando todava crea que su ciudad natal le permitira labrarse un porvenir. Pero, despus de la Revolucin Cantada, despus de Laisv, despus de la Cadena Bltica, despus de la independencia de los soviticos, despus del hundimiento de la URSS, llegaron tiempos tan duros como los anteriores. Faltaba trabajo, faltaba dinero, sobraba hambre y miseria. Fue entonces cuando decidi hacer la maleta y poner rumbo a cualquier parte, un viaje en busca de un futuro que, de no ser por el cansancio y el hasto que va imprimindose en el alma de quien va en busca de un destino mejor y cuyo esfuerzo por alcanzar un porvenir es constante y vano y por la desesperante sensacin de ver el tiempo escurrirse entre las manos como una lagartija, da a da, mes a mes, ao a ao, le hubiera llevado ms lejos, no habra terminado todava. Ni todava ni nunca. Pero las fuerzas le fallaron a mitad de camino. Como un coche que se queda sin gasolina, como una ballena que se desorienta, como un barco sin faro, se qued varado en Czstochowa. Seguramente, su vida podra haber sido mucho mejor en otro lugar. Seguramente tambin, su vida podra haber sido mucho peor en otro lugar. Por eso ni se lamentaba ni se felicitaba. Se dejaba llevar, aceptando su destino, su buena o su mala suerte. Sin ms. Se despertaba por la maana, iba a su trabajo, esperaba a que llegara la hora de salida, volva a su casa, paraba a comprar la prensa, la lea, preparaba la cena. Aceptacin era la palabra que mejor defina sus das. S, l estuvo all, en Vilna, en 1989. Hoy, sin embargo, estaba en Czstochowa. El espacio difera, la vida, la miseria humana, barro con el que fuimos creados, era la misma. Y, sin embargo, entre tanta catstrofe, entre tanta lucha intestina, entre tanta pobreza, entre tanta corrupcin y bajeza moral como la que nos rodea de ordinario, siempre quedaba lugar para la esperanza, una pequea
191

esperanza que l atisb a travs de las hojas del peridico en las noticias que hablaban sobre Thiago Garibaldi, siempre pequeas, siempre superficiales, a menudo ni siquiera refirindose directamente a l sino por circunloquios y sobreentendidos, eslalon periodstico para esquivar cegadoras y enmudecedoras censuras y presiones aplicadas a todo lo referente a Thiago Garibaldi. Desde que haba ledo las primeras noticias que hablaban de concentraciones en el Aventino, de pintadas en Pars, de peripatticos madrileos, algo haba prendido en su interior, como un viejo mechero al que se le pone gas o al que se le cambia la piedra, alguna vieja fantasa se haba desperezado en algn rincn de su alma, sacudindose el xido y el polvo acumulados por el tiempo como un viejo dragn que se despierta despus de aos olvidados en un rincn de la imaginacin. Pars, Praga, Bucarest, Madrid, Roma. S, senta una especie de cosquilleo en la boca del estmago, un leve temblor en las rodillas. Era una sensacin extraa, evocadora, lejanamente conocida. Finga ignorarla, pero la conoca de sobra. S, era la misma sensacin que la del 23 de agosto de 1989. O las mismas, porque no era slo una. Nunca haba podido evitar que se le dibujara una sonrisa al recordar aquel 23 de agosto. Y, aunque no lo hiciera a menudo, bastaba con que cerrara los ojos y se concentrara lo suficiente para rescatar del olvido todas y cada una de las sensaciones que experiment aquel da. El vrtigo en las tripas, las pulsaciones aceleradas, la certeza de que todo se poda hacer si se quera, la camaradera y la felicidad pblica, una camaradera y una felicidad nada simuladas, la certeza de ser uno mismo, de ser uno mismo junto a los dems, la certeza de ser parte de un gran todo invencible e indivisible, capaz de imponer su propia voluntad, capaz, al fin, de ser libre, de ser autnticamente libre. En el mismo momento en el que ley la primera noticia sobre Thiago Garibaldi, una ensoacin se instal en su mente. Vea la
192

pobreza, el desempleo, en las calles y se deca a s mismo que sera precioso repetir algo como lo de la Cadena Bltica, pero esta vez en Czstochowa. Vea la abulia con la que generaciones enteras observaban la realidad, vea el desinters con que la gente se tomaba un mundo cada vez ms injusto, y se repeta que haba que hacer algo, lo que fuera, aunque fuera minsculo y ridculo. Pero algo, incluso si se fracasaba, incluso si no tena repercusin alguna, algo que salvara el honor de toda la ciudad, una ciudad que senta como propia, algo a lo que los historiadores, el da de maana, pudieran aferrarse para decir, Czstochowa no se dej reducir por el sistema. Pero cuando su conciencia le interpelaba y le preguntaba por qu no iniciaba l ese algo, se encoga de hombros, se deca que l, al final de su vida profesional, para ms inri, meteco, no poda hacer nada. Y si su conciencia insista, se justificaba aduciendo que ni l era Thiago Garibaldi, ni tena su capacidad organizativa, ni a nadie interesaba lo que l contara, un viejo ya a punto de jubilarse. Y precisaba que la Cadena Bltica, a su pesar, fue posible por la colaboracin de Sjdis y los otros partidos y organizaciones medio clandestinas estonias y letonas, no por la voluntad de un carcamal como l. Eso pensaba. Eso crea. Que l no era nadie y que, por eso, quedaba exento, no slo de hacer, sino de intentar hacer nada, que ninguna responsabilidad se le poda pedir a quien, a su entender, nada poda hacer. Pero nada le impeda coquetear con la idea de que ocurriera algo, ensoacin deliciosa, independientemente de lo que fuera, aunque, de preferencia, si algo deba de ocurrir, mejor que fuera una cadena humana, sobre todo habida cuenta de la efectividad que tena. Desde su experiencia, manifestaciones a las que haba acudido sin que surtiera ningn efecto, poda contar muchas; cadenas humanas, slo una, y con ello se plant cara nada ms y nada menos que a la URSS, logrando, adems, la
193

independencia. Bonito sera que ocurriera. O, al menos, eso pens y eso crey hasta que, unos das ms tarde, sus dos jefes, sin motivo, sin razn, sin ningn tipo de consideracin hacia sus ms de veinte aos de servicio, como se echa a escobazos al gato callejero que entra en un jardn particular, le despidieron. Cuando pregunt por qu, le respondieron, sin ms, que porque podan, porque ellos eran los que pagaban y eran tambin los que podan dejar de pagar cuando se les antojara, prebenda del empresario, privilegio del pagador. Cuando, aturdido, pregunt qu indemnizacin le corresponda, la respuesta que recibi fue que ninguna, Cmo cmo es eso posible, tartamude, Porque la ley as lo establece, zanjaron al unsono sus jefes. Lo nico que le dieron fue una hora para que recogiera sus brtulos y para que se fuera. Insisti en preguntar por los motivos, pero no obtuvo respuesta alguna. A cada sugerencia suya, slo reciba asentimientos mudos en forma de ronroneo, Es porque ya no produzco, Es porque soy caro, Es porque soy viejo, Es porque soy extranjero, Es porque no he sido diligente en mis funciones, Es porque no he hecho demasiado la pelota,
194

Es porque he hecho demasiado la pelota. Las lgrimas le inundaron los ojos. Impotencia, rabia, desazn. Ninguna palabra acierta a definir lo que senta, ningn diccionario aborda de forma tan exhaustiva el dolor humano como para que un solo trmino exprese lo que sufra en su alma y en su carne. Al salir de la oficina, errtico, vagabunde por la ciudad. Perdi la bolsa en la que haba guardado sus objetos personales en alguno de los bares que visit, bebi cerveza hasta bucear en ella. Ni saba qu iba a hacer ni, en aquel momento, se lo preguntaba. Cuando lleg a su casa, en ulica Ptasia, en el centro de la ciudad, ya era noche cerrada. Apenas se tena en pie. Un vecino le ayud a abrir el portal y a subir a su apartamento. No fue capaz de darle las gracias. Fue el vecino el que cerr la puerta de la casa. l ni lleg a la cama, se qued dormido en el sof, un zapato puesto, el otro no. Se despert bien entrada la maana, contra todo pronstico, sin dolor de cabeza, contra todo pronstico, con las ideas claras. No le hizo falta a su conciencia ni interpelarle. Supo desde el primer momento qu es lo que iba a hacer. Ya no se preguntaba quin era l, ya no se preguntaba si se le poda o no exigir responsabilidad alguna a quien, como l, nada poda hacer. Sin ms, decidi que lo iba a hacer, decidi qu iba a hacer y cmo lo iba a hacer; asumiendo su deber como ciudadano, su responsabilidad como miembro de una comunidad, extranjero o no, eso es lo de menos, eso es slo un accidente burocrtico, l era tan parte de Czstochowa como cualquier otro habitante de la ciudad. Se prepar un caf bien cargado, se calz el zapato que haba perdido en el pasillo, dej todas las dudas y todos los temores bien doblados en el armario de su habitacin, junto a los jerseys, y sali a la puerta de su portal.
195

Los das que precedieron al 23 de agosto de 1989, segn recordaba, un rumor y un temor se haban propagado por Vilna, el de que todos los que salieran a formar parte de la Cadena Bltica iban a hacer uno de los mayores ridculos de sus vidas. Su propio padre, que trat de convencerle de que no acudiera al llamamiento, ms por miedo a ulteriores represalias, tan habituales en todos los regmenes polticos, sin excepcin, que por desavenencias ideolgicas, era de esa opinin. Cuando l le recordaba que, en tres aos de Revolucin Cantada, nadie haba hecho el ridculo, bien al contrario, haban desafiado al poder sovitico, su padre le responda que una cosa era ir a cantar canciones en las plazas pblicas y, otra bien distinta, pretender hacer una cadena humana de seiscientos kilmetros. Al bajar las escaleras de su casa sinti el mismo temor que sinti al dirigirse a la plaza de la Catedral de Vilna aquel 23 de agosto. Pero tambin sinti la misma certeza de que todo iba a salir bien. Sali del portal, el primero de ulica Ptasia desde el cruce con ulica Stary Rynek, calle que cortaba por la mitad ulica Ptasia, y, dando unos pocos pasos, dos o tres, hacia Stary Rinek, apoy la mano derecha sobre la fachada de su edificio, extendiendo la mano izquierda hacia los transentes que pasaban, un mano izquierda que estaba demasiado alta como para sugerir que estaba pidiendo dinero y demasiado baja como para indicar a la gente algn tipo de seal o de orden, como levanta la mano en el aire un guardia de trfico. Se aclar la voz, tosi un par de veces y, desafinando, sin ningn tipo de inspiracin musical, empez a entonar unos versos, los versos con los que empezaba la mtica Laisv, Libertad, cantada por Eurika Masyt, el himno por excelencia de la Revolucin Cantada, A jau nepakeliu mini apie tave kaip obelis, apsunkusi nuo vaisi.
196

Mtica era la cancin, s. Pero en Vilna, setencientos kilmetros al noreste de donde se encontraba. En Czstochowa, nadie la conoca ni tena por qu conocerla. De hecho, ni siquiera la entendan, polaco y lituano, aunque lenguas eslavas, son lenguas diferentes. La cant una, dos, tres veces seguidas en medio de toda aquella gente que pasaba y que, bien le ignoraba, bien le miraba con una mezcla de pena y de desdn. La fuerza con la que haba empezado a entonar la cancin haba ido desapareciendo poco a poco. El miedo al ridculo empez a asediarle por todos los flancos, a golpe de ariete. Y se convenci de que, efectivamente, lo estaba haciendo cuando un transente sac unas monedas de su bolsillo y se las ech a los pies. Se amilan. Pero no por eso dej de cantar, aunque con la voz un poco resquebrajada. Una minscula lgrima cruzaba su ojo derecho como un funmbulo el precipicio al entonar por cuarta vez la primera estrofa. Un sollozo repentino empez a anegar su voz, una voz que se volva balbuceante. Otra lgrima ms se le escurri por la mejilla, cayendo despacio, clavndosele en la piel como un bistur, cuando empez a cantar de nuevo el estribillo. Pero no pudo terminarlo. La voz se le quebr, se le rompi en mil pedazos como un jarrn de flores cayendo al suelo desde una altura de dos metros. La mano derecha, firmemente agarrada a la pared, no acudi a secar las mejillas del recin desempleado, s la mano izquierda que, pronto, empez a humedecerse. Tena los ojos cerrados. Lloraba. Pareca un nio que se escondiera detrs de un rbol, hubo incluso quien pens, al verle, que la estampa resultaba pattica. Entonces fue cuando sinti el tacto de una mano sobre la suya. En un principio pens que era producto de su imaginacin, pens que soaba, que deliraba. Habindose todos redo de l o habindole ignorado simple y llanamente, aquello no poda estar ocurriendo, o, al menos, no pareca lgico que ocurriera.
197

Era una mano suave, grande, clida. Segua con los ojos cerrados. Y no los abri hasta un buen rato despus, temiendo tal vez que, al abrirlos, el contacto de la mano se evaporara, desapareciera como una pompa de jabn que estalla. Hasta que, oh stebuklas, empez a or cmo una voz, seguramente la de la persona que le haba cogido la mano, una voz de mujer, casi tan desafinada como la suya, casi tan mal dotada para la msica como un dromedario para montar en bicicleta o saltar en tirolina, retom Laisv donde l lo haba dejado. Entonces fue cuando abri los ojos. Y ante l apareci su rostro, su sonrisa, una sonrisa sencilla y franca, una sonrisa que le deca, Aqu estoy, contigo, pero sin decir nada. Juntos, dados de la mano, la izquierda de l y la derecha de ella, terminaron de cantar esa cuarta vez la cancin. Y, luego, empezaron a cantarla una quinta vez. Entonces, otra mujer que paseaba por all se uni al grupo. Y antes de que terminaran, dos personas ms se haban convertido en eslabones de esa incipiente cadena humana que empezaban a construir espontneamente entre unos y otros, a golpe de piqueta, a golpe de voz, a golpe de valenta. La sexta vez que cantaron Laisv ya eran diecisiete las personas que se haban juntado en ulica Ptasia; la sptima, veinticinco; la octava, cuarenta y dos; la novena, ciento doce. No fue el idioma impedimento porque no importaba la lengua en que se cantara, lo que importaba era el mensaje, Libertad. Pronto, la manzana de ulica Ptasia en la que el viejo vilnense haba empezado a cantar qued abarrotada de gente, entre ulica Stary Rynek y ulica Nadrzeczena. Lejos de una cadena humana, aquello pareca una concentracin. El viejo quiso explicar que la idea que l tena era la de hacer una cadena humana con origen en Czstochowa y sin destino prefijado. Pero, a medida que lo
198

explicaba, a derecha y a izquierda, bajo el estruendo de Laisv cantado por centenares de gargantas, reciba siempre la misma contestacin, Es una cadena humana, estamos todos dados de la mano de uno a uno, y, entonces, a mitad contrariado, a mitad sorprendido, explicaba que, si uno tena una cadena, poda tenerla estirada o guardada en un cajn, todos los eslabones caticamente superpuestos, y que l pretenda estirarla, porque una cadena guardada en un cajn no era ms til que una barca en un glaciar, atrapada bajo metros y metros de hielo centenario. La mujer que le haba secado las lgrimas le mir a los ojos, le sonri, le volvi a sonrer con esa sonrisa embaucadora y, como si supiera de antemano qu iba a suceder, le susurr al odo que se calmara, que nada era por nada, que todo era por algo y que, seguro, si de lo que l haba pensado hacer a lo que al final haba conseguido hacer mediaba esa diferencia, seguro que era por alguna razn, seguro que tendra una explicacin, por lejana y ajena que en esos momentos pareciera. El viejo desempleado se calm entonces. Pero la calma no dur mucho tiempo. Media hora ms tarde, viendo que nadie ms se les una, viendo tambin que slo una parte de la calle estaba ocupada por la muchedumbre, la manzana en la que se encontraba su casa, en ulica Ptasia, casi a la mitad de la calle, casi en el cruce con ulica Stary Rynek, desaprovechando la otra parte de la calle, la que iba desde ulica Stary Rynek hasta ulica Senatorska, se volvi a poner nervioso. Con una paciencia infinita, con una dulzura sin lmites, la mujer le volvi a tranquilizar con el mismo argumento, si las cosas son as, por algo ser. El viejo call. Mucho o poco, bonito o feo, al menos, se deca, algo haba hecho, aunque no fuera exactamente lo que l quera, aunque no fuera exactamente lo que l soaba, lo
199

que, haca no tanto, fantaseaba recordando el 23 de agosto de 1989. Con sorna, su conciencia, rindose de l, le deca, S, algo has hecho. Has llenado media calle, apenas ciento cincuenta metros de largo por diez de ancho, de personas, como si de cabezas de ganado se tratara, vacas, mulas, asnos, caballos, burros. Bravo por ti. Entre el orgullo y la decepcin, entre la satisfaccin de haber iniciado algo y la decepcin de saber que ese algo era demasiado poco y demasiado diferente a lo que l pretenda, al ritmo de Laisv, las horas fueron pasando y, con ellas, fue bajando poco a poco la temperatura y, con ella, se fue disipando poco a poco la luz del da. A media tarde fue cuando se fueron propagando los rumores de que aquella cadena humana era ms grande de lo que crea y vea el viejo. Y, como para confirmarlos, la aparicin de un helicptero en el cielo inculc en cada uno de los encadenados de Czstochowa la certeza de que, aunque desde donde estuvieran no lo vieran, as era efectivamente. Las voces, ya cansadas de cantar Laisv, se fueron apagando, y, en su lugar, se fueron encendiendo conversaciones circunstanciales y transistores de radio. Segn contaban a derecha y a izquierda, las noticias no daban cuenta de la cadena o, mejor dicho, concentracin humana que, desde ulica Ptasia, el viejo desempleado haba iniciado. Muy al contrario, daban como noticia ms relevante el secuestro domiciliario al que estaba siendo sometido el alcalde de Czstochowa, desde media maana, en su casa, sita en ulica Berka Joselewicza, a unas pocas calles de la casa del viejo desempleado que, sin saberlo, viva justo al lado del alcalde. Contaban que cientos, tal vez miles de manifestantes, se haban agolpado a las
200

puertas de su domicilio coreando lemas ininteligibles, consignas indescifrables, bien por la mala acstica, bien por una pronunciacin defectuosa del polaco. No supieron o, ms probablemente, no quisieron reconocer el Laisv. Contaban que la polica haba desplegado unidades por la zona para el ms pronto restablecimiento del orden y que la sbita manifestacin estaba siendo vigilada incluso desde el aire por helicptero, pero que resultaba extraordinariamente complicado disolverla por la gran densidad de manifestantes que haba. Y contaban tambin que dichos manifestantes, siendo mucho ms numerosos de lo que humanamente poda albergar ulica Berka Joselewicza, haban ocupado, a la sazn, las calles aledaas. Pero no hablaban en ningn momento de cadena humana, no; hablaban de una serpiente de personas, de un largo reptil ensortijado en los edificios del centro de Czstochowa, de una marabunta multicolor, incluso de motn ciudadano. Pero no hablaron de cadena humana. Entonces, mientras los manifestantes comentaban las noticias, mientras, contra pronstico, el Laisv volva a ser entonado por los manifestantes en las calles del centro de Czstochowa, tal vez como respuesta a la flagrante omisin de sumisos y abnegados servicios informativos, en el helicptero, el piloto pregunt a su copiloto si a l tambin le haba llamado la atencin la forma de la concentracin, rara avis en este tipo de eventos o situaciones donde, en general, existe un centro neurlgico en torno al cual se aglomera la gente. Extraado, el copiloto le pregunt a qu se refera con forma y el piloto le respondi que al dibujo que las personas trazaban en el suelo, teniendo en cuenta, sobre todo, que en una manifestacin normal sola parecerse a una estrella fugaz, y en una concentracin, una gran gota de tinta desparramada por las calles. El copiloto, sin entender demasiado, respondi que no, pero, inmediatamente, sus ojos buscaron ese supuesto dibujo. Y entonces, sobre el fondo gris del asfalto, vio claramente cmo la
201

masa de manifestantes conformaba dos letras, la primera, una T mayscula, el trazo horizontal en ulica Giuseppe Garibaldiego, el vertical en ulica Berka Joselewicza, la segunda, una G mayscula, una G angulosa, una G cuyo trazado se iniciaba en ulica Spadek, desde la interseccin de sta con ulica Nadrzeczena hasta Senatorska, por donde, tras un giro de doscientos setenta grados, continuaba tres manzanas, hasta Mirowska, avenida en la que volva la serpenteante y atestada cadena humana a girar doscientos setenta grados, continuando hasta, de nuevo, ulica Nadrzeczena, aceras repletas, manifestantes dados de la mano, hasta el cruce de esta calle con ulica Ptasia, donde la marea de concentrados volva a girar doscientos setenta grados hasta el punto de origen de toda la protesta, la casa del viejo desempleado vilnense que, en ese mismo momento, al fin comprenda qu era su cadena humana, en ese mismo momento, como si se hubiera convertido en un pjaro, vea dibujada en las calles del centro de Czstochowa las letras TG formadas por personas dadas de la mano, urdimbre humana inquebrantable, comprendiendo, al mismo tiempo, quin era Thiago Garibaldi, instante en el que el copiloto lanzaba la voz de alarma, Thiago Garibaldi jest tutaj na Czstochowie, Thiago Garibaldi est aqu, en Czstochowa.

202

22

El sol de la tarde baaba los tejados de Florencia, la luz se descolgaba y caa por las fachadas de los edificios, se desparramaba por los paos de la cpula de Brunelleschi, caa en cascada sobre la piazza del Duomo desde el Campanile, inundaba el piazzale dei Uffizi rindindose a los pies de Michelangelo, de Leonardo da Vinci, de Donatello, de Giotto, de Maquiavelo, resbalaba por la superficie del Arno, llenando de reflejos el Ponte Vecchio. La piazza della Signoria estaba llena de turistas que fotografiaban cada rincn, la reproduccin del David, la torre del Palazzo; estaba llena de artistas callejeros que pintaban paisajes o caricaturas; estaba llena de gente del lugar que iba y vena de un lado a otro; en definitiva, estaba llena de vida. En la esquina opuesta de la loggia dei Lanzi, como en Venecia, una pareja se besaba en silencio, ajena al bullicio de su alrededor, en el silencio propio en el que se zambullen los amantes cuando se besan, un silencio marcado por el ritmo entrecortado de la respiracin y de los suspiros, cmplices, secretos. Haca meses ya de la desaparicin de Thiago Garibaldi. Las televisiones de todo el mundo haban retransmitido las imgenes de su muerte desde todos los ngulos y perspectivas, imgenes cedidas por turistas que se vieron sorprendidos por lo que las autoridades informaron fue un ajuste de cuentas en la piazzetta de San Marco de Venecia, hiptesis corroborada por lo que oportunamente encontraron en sus bolsillos, un mvil con mensajes amenazantes, una importante suma de dinero en
203

efectivo, cuarenta y siete gramos de cocana en una pequea bolsa. Nunca muerte alguna fue grabada desde tantos ngulos, desde tantos puntos de vista, nunca muerte alguna haba ocupado tanto metraje. Decenas, centenas de imgenes, fotogramas y fotografas, fueron publicadas en los medios de todo el mundo. Decenas, centenas de crnicas y reportajes, en todos los idiomas, aparecieron en diarios y semanarios de todo el mundo, desde los que se ocupaban de la informacin general hasta los especializados, pasando hasta por la prensa rosa, que se hizo eco del asunto, tanto era el inters que suscitaba. En ellos se relataba la vida de se al que llamaban Thiago Garibaldi y que haba puesto en jaque a toda Europa, en verdad, traficante de drogas a mediana escala, y del que las diferentes policas y servicios secretos, inmediatamente despus de su muerte, empezaron a filtrar una serie de informaciones que acallaron toda posible crtica o discrepancia en la interpretacin de los hechos, corroborando que se al que haban asesinado en Venecia no era otro que el vulgar agitador que se haca llamar Thiago Garibaldi, tal y como a l se refirieron. La polica de Lisboa, como si tuviera el expediente preparado encima de la mesa, no tard en publicar su ficha con sus antecedentes policiales, detenciones por robo, lesiones, desacato a la autoridad, tenencia de sustancias ilegales; la polica napolitana, en colaboracin con la veneciana, filtr una grabacin de otro ajuste de cuentas en el que aparecan los dos sicarios ejecutando a un hombre en la calle, confirmando los testigos de la piazzeta de San Marco que eran las mismas personas en una y en otra, en Npoles y en Venecia, profesionales del crimen a los que la polica atribua varios homicidios; la polica de Pars puso a disposicin de todos los medios las imgenes capturadas por una cmara de seguridad del parking del boulevard de Garibaldi que haba grabado a aquel mismo muchacho que haba sido asesinado en Venecia el da que pint aquella primera y ya famosa frase en la pared haca ya varios meses, imgenes de las que nadie dud y en las que nadie detect la reconstruccin del
204

lugar, reconstruccin posible gracias al minucioso trabajo del agente de la Operacin Klement, lo que le hizo acreedor de un merecido ascenso; la polica de Madrid filtr una fotografa en la que se le vea claramente cruzando un paso de peatones en el centro; la polica de Roma, el testimonio de una mujer que, deca, haba visto esa cara en el Aventino; la interpol emiti una nota de prensa en la que afirmaba que era un delincuente menor buscado desde haca aos y que su retrato, ya un poco anticuado, lo tenan publicado en alguna parte de su pgina web desde haca tiempo. La cascada de informaciones y filtraciones fue perfectamente orquestada y dirigida, sin perder en ningn momento el tempo. Y todas las comparaciones entre las imgenes filtradas y las fotografas del cadver ensangrentado de aquel muchacho bajo la columna de San Marco, todos los anlisis efectuados, coincidan: era l. Lo que no se filtr, siempre por motivos de seguridad, fuente inagotable de justificacin para las acciones ms nobles y ms srdidas que imaginar se pueda, fue ni su verdadera identidad ni el destino de sus restos mortales. Algn medio aventur alguna hiptesis, algn nombre, alguna nacionalidad, pero lo cierto es que nunca se le conoci por otro nombre que el de Thiago Garibaldi y siempre se rumore que fue incinerado a toda prisa en la propia Venecia y que sus cenizas fueron esparcidas por la laguna. Desde entonces, no se haban vuelto a producir otras movilizaciones. El miedo, la violencia, excepcionales instrumentos de persuasin, tienen invariablemente esos efectos disuasorios. Nadie se haba vuelto a declarar en huelga de ciudadana, nadie haba vuelto a escribir mensajes tachados de sediciosos en las calles, ninguna orquestra ni ninguna filarmnica haba vuelto a programar una sola obra de Dvok, autor maldito desde los sucesos de Bucarest, lo que demuestra, una vez ms, que en este mundo siguen pagando justos por pecadores, ningn empresario teatral haba vuelto a contratar a ninguna compaa de
205

actores de teatro negro, espectculo peligroso y execrable, nadie se haba atrevido a volver sobre sus pasos despus de cruzar un paso de peatones, ningn florista haba vuelto a vender flores blancas, ni siquiera a los novios que iban en busca de un ramo para su boda, nadie ms se haba vuelto a detener en el 33 del boulevard de Garibaldi, nadie haba osado volver a leer a Platn, informacin que confirmaban todos los libreros y bibliotecarios de Europa, cuyas estanteras nunca se vaciaban de dilogos platnicos ni, por extensin, de obras clsicas grecolatinas, ni, tambin por extensin, de obras de pensamiento poltico, autores y libros condenados al ostracismo lector, libros y autores proscritos por incitar a la reflexin, accin incivil y peligrosa donde las haya, nadie volvi a atreverse a desobedecer, todos los conductores desembolsando con educacin, urbanidad y servidumbre voluntaria, el precio de aparcar en la va pblica, todos los ciudadanos desembolsando el justiprecio de ser eso, ciudadano, como si tuviera un precio, nadie se atrevi tampoco a dejar de consumir un solo da algo, por innecesario y minsculo que fuera, desde un billete de autobs hasta un clavo o tornillo o tuerca que algunos empezaron a comprar, diariamente, en las ferreteras, desde unos pocos gramos de harina de trigo hasta televisores extraplanos con capacidad de sintonizar ms de mil cuatrocientos cuarenta canales, ms todava que minutos tiene un da, nadie tendi la mano a nadie, preocupada la gente por no parecer sospechosa de estar iniciando una cadena humana, ni siquiera cuando una persona, nio o viejo, hombre o mujer, rico o pobre, se caa en la calle por accidente por culpa de un inoportuno cordn desabrochado o un desafortunado traspis. Ni siquiera la nieve del metro, fenmeno meteorolgico que escapa a cualquier control legislativo y punitivo, os volver a aparecer, sobre todo despus del expurgo que de los catlogos editoriales se haba hecho de los libros de Kropotkin, chivo expiatorio de los sucesos de Mosc, combustible de las quemas de libros en las que se purg la amenaza de la propagacin epidmica por el continente
206

de la ayuda mutua, idea subversiva ante la que poderes polticos e intereses econmicos, economas polticas e intereses poderosos, intereses polticos y poderes econmicos, se conjuraron para combatir con todas sus fuerzas y recursos. Una mano toc de pronto el hombro izquierdo del chico de la pareja que se besaba en la piazza della Signoria, dos golpes suaves, como quien llama a una puerta, interrumpiendo el largo beso que se estaban dando. Previamente haba tosido tres o cuatro veces, reclamando su atencin, primero de forma leve, despus no tanto, sin obtener resultado alguno. Le golpe a l y no a ella, cuando podra haberlo hecho perfectamente. No pens el porqu, sin ms, lo hizo, suponemos que acostumbrado a que, en la calle, en el espacio pblico, sea siempre el hombre el que lleva la voz cantante, sea el hombre el interlocutor natural, sea el hombre el que dispone qu se hace y qu se deja de hacer, como si el espacio pblico fuera su rancho, su coto privado de caza, el lugar donde la mujer debe saber dar un paso atrs y ceder todo el protagonismo al varn, el lugar donde la mujer debe saber convertirse en invisible, todava ms invisible e invisibilizada de lo que suele estar. El muchacho ech la cabeza para atrs. Sorprendidos, los labios se separaron. Los dos abrieron los ojos, despertando de golpe en un mundo del que se haban alejado miles de leguas marinas, sumidos como estaban en las mieles de su amor toscano, Buona sera, dijo a modo de saludo. Se present. Dijo que lamentaba profundamente tener que interrumpirles, pero aadi que, habiendo observado cmo, desde haca al menos tres das con sus tres noches, lo que se deca pronto, tres das y tres noches, setenta y dos horas, plusmarca difcilmente igualable, prodigio del amor, paradigma de la ternura, estaban all parados, de pie, abrazados,
207

abrazndose, besndose continuamente, su curiosidad periodstica, tan propia y tan apreciada en su profesin, se haba visto obligado a hacerlo. Reconoci de antemano que no era en absoluto de su incumbencia pero que, teniendo en cuenta que estaban en la va pblica, se senta cuanto menos autorizado a preguntarles, siempre desde el mayor respeto posible, siempre con la mxima educacin que tuviera a su disposicin, a qu se deba esa demostracin de amor pblico, amn de otras cuestiones que tambin, continuaba, le gustara poder dilucidar, como cul era el secreto para poder besarse tan prolongadamente. l se ech a rer. Ella le acompa. Segundos ms tarde, tal vez por empata, tal vez para conseguir que la conversacin fuera ms fluida, ms distendida, tctica hartas veces utilizada por los profesionales de la comunicacin y de la conversacin, desde periodistas, como es este caso, en todo tipo de situaciones, hasta policas en interrogatorios, pasando por mediadores en plena gestin de un conflicto o psiclogos en el ejercicio de su profesin, se sum a su hilaridad, mientras les miraba detenidamente, de cerca, lo que, vindoles as, de frente, a escasos centmetros, desencaden una sucesin de imgenes, ideas, recuerdos, reminiscencias en su memoria, como si, de algn modo, ya les conociera, como si, de algn modo, hubiera ya visto, en algn sitio, a esta pareja, los mismos rostros, los mismos ojos, las mismas narices, los mismos pmulos, sobre todo, los de ella, pero, dnde, Yo te conozco, yo te he visto en otra parte, dnde te he encontrado antes, pregunt dirigindose a la chica. En ese preciso momento, en ese preciso instante en el que el periodista lanzaba esa ltima pregunta, como por arte de magia, como por intervencin de un prestidigitador, sortilegio sin
208

comparacin posible, lejos, muy lejos de all, a decenas, a centenas, incluso a miles de kilmetros, de una ventana de una casa de Garibaldistrae, en Berln, una msica empezaba a sonar, lgubre, grave, atormentada, una msica que naca de un contrabajo y de un violonchelo al que, pronto, se les uniran una viola y un primer y segundo violn, cobrando vida y fuerza segn pasaban los segundos. En el mismo instante en el que viola y contrabajo entonaban sus voces, lejos tambin, tanto de Florencia como de Berln, en Garibaldi street, en Londres, un peatn desafiaba la norma no escrita, la tcita prohibicin, el tab y la amenaza, se sacuda el miedo que le haban inculcado, a l y a todos los ciudadanos, a golpe de noticias, a golpe de imgenes, a golpe de horror y de ejemplarizantes muertes venecianas, a golpe de gatillo, cerraba los puos con rabia y, despus de haber cruzado los cinco metros que mediaban de una acera a otra, volva sobre sus pasos, decidido a no ceder, a no claudicar, unos pasos que no tardaran en seguir otros peatones, pocos al principio, muchos un poco ms tarde. Al mismo tiempo, lejos tambin de all, en Garibaldistraat, en msterdam, decenas de personas, cada una viniendo de un lugar distinto de la ciudad, abran un libro, un mismo libro, un libro titulado Staat, y se ponan a leer en voz alta, a recitar las primeras lneas, Gisteren ging ik met Glaukoon, zoon van Aristoon, naar Piraios om de godin te aanbidden en te kijken naar het festival, dat die dag voor het eerst zou worden gehouden, un recital de Platn en lengua verncula que no acabara hasta horas y horas ms tarde. En el preciso segundo en que la primera de las voces lea gisteren, un transente se detena de nuevo frente al 33 del boulevard de Garibaldi, en Pars, dejando de escuchar en sus cascos, interferencias mediante, una anodina cancin de moda para, en su lugar, interferencias desaparecidas, sintonizar la misma msica que empezaba a desbordarse y a desbocarse en Berln.
209

Y tambin en ese preciso instante, en ese segundo sobrenatural, en esa mnima fraccin de tiempo prodigiosa, mucho ms lejos de lo que se hubiera podido sospechar, no slo kilmetros sino mares ms all, en Mxico DF, una repentina eclosin de flores blancas inundaba por completo la plaza Garibaldi; en Montreal, en el interior de un tranva, se localizaba un chubasco repentino y torrencial que dejaban el piso repleto de charcos, unos charcos que iran adoptando las formas de unas letras y en los que, cuando hubiera agua suficiente, se leera JE CONTINUE A VENDRE DE LARGENT. A CONTINUE A NE RIEN VALOIR. THIAGO; en Nueva York, sbito brote consumista nunca antes conocido ni en esta localidad ni en otra, no por el hecho de consumir, claro est, sino por el objeto consumido, centenares de ciudadanos agotaron de libreras y bibliotecas todos los ejemplares de las obras que de Piotr Kropotkin encontraron, tanto en ingls como en otras lenguas, desde el emergente espaol hasta el siempre denostado ruso, y al grito de Mutual aid se concentraron en Garibaldi avenue, en Staten Island; en Punta Arenas, desafiando el fro y la orografa, desafiando tambin la demografa y los datos de densidad de poblacin que atesoraban los censos que, obstinados, se empearan en negar y en desacreditar la mera posibilidad de que nada de lo que sucedi hubiera podido siquiera llegar a ocurrir por falta de la materia prima necesaria, por falta de los necesarios recursos humanos, por falta notoria de mano de obra, por falta, en suma, de poblacin, sacudindose el miedo tambin ellos de encima, una nia daba la
210

mano a su abuelo, gesto de cario, s, y tambin de solidaridad, en lo que sera el comienzo de la cadena humana ms larga jams vista en La Tierra, una cadena humana que, hacia el norte, cruzara primero toda la ciudad, llegara, luego, hasta el vecino Natales, cadena humana a la que se uniran centenas de miles de personas para llegar hasta Puerto Montt, y de all, a Valdivia, y luego a Temuco, a Parral, a Santiago, a Isla Negra, a Valparaso, todas ellas ciudades anegadas de poesa, y luego bordeara la costa, pasara por Coquimbo, por Copiano, por las minas de Antofagasta, una cadena humana que ignorara la idea misma de frontera y que llegara hasta el otro extremo del continente, hasta Mount Garibaldi, cerca de Vancouver, atravesando desiertos y ciudades, pueblos y bosques, cruzando ros y canales, esto gracias a la ayuda de barcos que, generosa y espontneamente, se prestaron a hacer de puente flotante para los encadenados, una cadena humana que, hacia el sur, llegara hasta los pies del glaciar Garibaldi, en Magallanes, donde una pareja de bilogos hara de ltimo eslabn; en Wellington, las tiendas se vaciaron de golpe, como si nadie necesitara nada que comprar, o como si lo que necesitaran, fueran capaces de suministrrselo por otras vas; en Jaipur, en Kathmand, en Hanoi, en Rangn, en Kandahar, en la antigua Hecatompila, en Manila, en Chengdu, el mismo fantasma que haba recorrido Europa, no el marxista del siglo XIX, tampoco el del sujeto cartesiano de finales de XX, sino el de las pintadas, apareci con nuevos graffitis, apareci con nuevas ideas, por descontado, todas ellas peligrosas, dainas y nocivas para la vida en comunidad, aunque principalmente con una, repetidas en todas las ciudades incluso varias veces, a modo de recordatorio o de aviso a navegantes, desafo claro al solipsismo liberal, abanderado pertinaz de la libertad individual, Somos libres, as rezaba en una primera versin; en una segunda,
211

Solo junto a vosotros soy libre, y en una tercera, ms inclusiva an, Slo todos juntos somos libres, y, en una cuarta, sta ms provocadora, Somos dueos de nuestros destinos, faltaba slo aadir, Que no se le olvide a nadie; en Nairobi, uno tras otro, miles de personas decidieron ponerse en huelga de ciudadana, pensaron retirarse al Kilimanjaro pero, al poco de dirigir sus pasos hacia all, viendo las dificultades que acarreaba, tanto fsicas, por la distancia, como administrativas, por tener que cruzar una frontera, reconsideraron su decisin y se retiraron a las colinas Ngong, colinas que pronto se quedaran pequeas por la afluencia de ciudadanos de todas partes, tanto de Nairobi como de otras localidades, ciudadanos que no tendran tantos reparos ni remilgos por cruzar fronteras en un sentido o en otro; en El Cairo, a falta de colina, los ciudadanos se concentraron en torno a las pirmides, para gran disgusto de turistas y visitantes, que tuvieron que suspender su visita sine die; en Jerusalem y en Ramala, miles de ciudadanos decidieron desobedecer las rdenes militares y derribar todo muro, muralla, pared o tabique que se cruzara en su camino. El periodista no sabra eso hasta ms tarde. En ese momento, en ese preciso momento, y para su sorpresa, al tiempo que, ante sus ojos, centenares de parejas, heterosexuales y homosexuales, empezaban a besarse en la piazza della Signoria y, sin que l lo viera, sobre el Ponte Vecchio, y a las puertas de la galleria
212

dellAcademia, y en la piazza della Repubblica, y en la piazza de Santa Croce, alrededor de la estatua de Dante, y a las puertas de Santa Mara de Novella, y en la explanada del Palazzo Pitti, y, en fin, en todos los rincones de Florencia, al tiempo que a la escultura de Maquiavelo se le formaba una sonrisa sin fisura alguna en la piedra, al tiempo que la berlinesa interpretacin de la Sinfona Inacabada de Schubert empezaba a anegar todas las calles, ella, ella y no l, contest, Yo soy sa a la que llaman Thiago Garibaldi.

Madrid, 29 de abril de 2012.

213