Argumento:

Todo don tiene un precio. Raro Thomas, es un cocinero de comida rpida de Pico Mundo, una pequea poblacin del desierto, con un particular don: comunicarse con los muertos. Un joven h roe sin nin!una pretensin, centinela entre la vida " la muerte, que o#rece su cora$n en estas p!inas " que capturar para siempre el tu"o en su lucha por salvar Pico Mundo de una catstro#e inminente. % veces las silentes almas que buscan a Raro Thomas quieren justicia. &e ve$ en cuando, sus consejos del otro mundo le a"udan a evitar un crimen. Pero esta ve$ es di#erente. Un #orneo lle!a a Pico Mundo, acompaado por una horda de sombras #antasmales que anuncian una catstro#e inminente. %"udado por su alma !emela, 'torm" (le)ell"n, " por un inslito !rupo de aliados entre los que se encuentra el Re" del Roc* and Roll, Raro iniciar una carrera contrarreloj para desbaratar los mal #icos planes. 'u relato de esas an!ustiosas horas, en las que conver!en pasado " presente, sino " destino, es una leccin de vida, una parbola inolvidable de nuestros tiempos destinada a convertirse en una de las obras imperecederas de +oont$.

Para las viejas chicas: Mary Crowe, Gerda Koontz, Vicky Page y Jana Prais. Nos re nire!os. Charlare!os. "e#ere!os. Co!ere!os, co!ere!os, co!ere!os. $a es%eranza convoca al l chador & e no vea virt d en la ca%it laci'n. (esde la c na hasta la t !#a, %ersevere sie!%re el coraz'n. )l li#ro de los gozos contad

Captulo 1
Mi nombre es Raro Thomas. ,a"a por delante. %unque, en esta poca en que la ma"or-a de las personas se arrodilla ante el altar de la #ama, no s por qu habr-a de importarte qui n so", ni siquiera si e.isto. /o so" #amoso. /o so" hijo de #amosos. /unca me cas con una #amosa, nin!0n #amoso abus de m-, nunca don un rin para transplantrselo a un #amoso. %dems, no siento deseos de ser #amoso. 1n realidad, se!0n las normas de nuestra cultura, so" tan insi!ni#icante que la revista People no slo no publicar-a nunca un art-culo sobre m-, sino que incluso ser-a mu" posible que recha$ara mis intentos de suscribirme a su publicacin ale!ando que el a!ujero ne!ro de mi no2celebridad es de tal ma!nitud que tendr-a #uer$a su#iciente para absorber su empresa " hacerla desaparecer en la nada sin dejar rastro. Ten!o veinte aos. Para un adulto que conoce el mundo, so" poco ms que un nio. 'in embar!o, para cualquier nio, mi edad me hace poco #iable " me

e.clu"e para siempre de la m!ica comunidad de los bajitos " lampios. 1n consecuencia, un e.perto en demo!ra#-a podr-a lle!ar a la conclusin de que mi 0nico p0blico lo constitu"en otros jvenes, hombres " mujeres que #lotan a la deriva entre los veinte " los veinti0n aos. Pero lo cierto es que no ten!o nada que decirle a tan limitada audiencia. /o me interesan la ma"or parte de las cosas que les importan a los dems estadounidenses de veinte aos. % e.cepcin, claro, de mantenerme vivo. (levo una vida #uera de lo com0n. 3on esto no quiero decir que mi e.istencia sea mejor que la tu"a. 1sto" se!uro de que tu vida est tan colmada de #elicidad, encanto, maravillas " saludables miedos como la mejor. %l #in " al cabo eres humano, i!ual que "o, " sabido es cunto !o$o " cunto terror supone eso. 'lo trato de e.plicar que mi vida no es t-pica. Ten!o e.periencias peculiares, cosas que no les suelen ocurrir a los dems. Por ejemplo, nunca habr-a escrito estas memorias de no haber sido porque un hombre de doscientos *ilos de peso " con seis dedos en la mano i$quierda me lo orden. 'e llama P. 4s)ald 5oone. Todos le llaman Pequeo 4$$ie, porque su padre, 6ran 4$$ie, a0n vive. Pequeo 4$$ie tiene un !ato llamado 3hester el Terrible. %dora a ese !ato. 1sto" se!uro de que si 3hester el Terrible perdiese su s ptima vida bajo las ruedas de un camin, el !ran cora$n de Pequeo 4$$ie no sobrevivir-a a la p rdida. Recono$co que no siento mucho a#ecto por 3hester el Terrible, entre otras ra$ones porque me ha meado los $apatos en repetidas ocasiones. 4$$ie me ha dado e.plicaciones plausibles para semejante comportamiento por parte del !ato, pero no acaban de convencerme. (o que quiero decir es que sospecho de la sinceridad de 3hester el Terrible, no de la buena intencin de 4$$ie. 'implemente, no puedo con#iar del todo en un !ato que a#irma tener cincuenta " ocho aos. %unque e.isten pruebas #oto!r#icas que sustentan su

a#irmacin, insisto en creer que es #raudulenta. /o me lo tra!o. Por ra$ones que se harn evidentes en su momento, este manuscrito no puede publicarse mientras "o est vivo, " en vida mi es#uer$o no se recompensar de nin!una manera. Pequeo 4$$ie su!iere que deber-a le!ar mis in!resos literarios a un #ondo para la manutencin de 3hester el Terrible, que, se!0n l, vivir ms que todos nosotros. 1sco!er otra obra de caridad. Una que #avore$ca a al!0n ser que no se ha"a meado encima de m-. 1n cualquier caso, no escribo este libro por dinero. (o ha!o para mantener la cordura " descubrir si me puedo convencer a m- mismo de que mi vida tiene su#iciente sentido " si!ni#icado como para justi#icar su continuidad. /o te preocupes. 1stas diva!aciones no sern insu#riblemente lbre!as. P. 4s)ald 5oone me ha dado la severa orden de que manten!a un tono li!ero en el libro. 7'i no es li!ero 7dijo 4$$ie7, sentar sobre tu persona los doscientos *ilos de mi culo. /o te a!radar morir de esa manera. 4$$ie #an#arronea. 1l culo, aunque vasto, no debe pesarle ms de setenta *ilos. (os otros recubren el resto de su su#rido esqueleto. 3uando inicialmente me mostr incapa$ de mantener li!ero el tono, 4$$ie su!iri que #uera un narrador poco #iable. 7% %!atha 3hristie le #uncion en El asesinato de Roger Ackroyd 7 apostill. 1n esa novela de misterio, contada en primera persona, el narrador, que parece un buen tipo, resulta ser el asesino de Ro!er %c*ro"d, hecho que se oculta al lector hasta el #inal. &ebes saber que no so" un asesino. /o comet- nin!0n delito o crimen que ahora te est ocultando. Mi poca #iabilidad como narrador no tiene ese ori!en, sino que est relacionada con el tiempo de ciertos verbos. /o te preocupes por eso. /o tardars en conocer la verdad. Pero me esto" adelantando a mi historia. Pequeo 4$$ie " 3hester el Terrible no entran en escena hasta despu s de la e.plosin de la vaca.

1sta historia comen$ un martes. Para ti, es el d-a que viene despu s del lunes. Para m- es como los otros seis, una jornada rebosante de posibilidades de misterio, aventura " terror. /o va"as a creer que eso si!ni#ica que mi vida es romntica " m!ica, o al!o parecido. 1l e.ceso de misterio es una lata. &emasiada aventura resulta a!otadora. 8 con un poco de terror sobra. 'in reloj ni alarma al!una, me despert aquella maana de martes a las cinco tras haber soado con unos empleados de bolera muertos. /unca pon!o el despertador, pues mi reloj interno es mu" #iable. 'i deseo despertarme sin problemas a las cinco, antes de acostarme me di!o a m- mismo tres veces que debo levantarme sin #alta a las cinco menos cuarto. %unque mi despertador interno es in#alible, por al!una ra$n que descono$co lleva un retraso de quince minutos. Me di cuenta hace aos " me he adaptado para superar el problema. 1l sueo sobre los empleados de bolera muertos turba mi descanso nocturno dos o tres veces al mes desde hace tres aos. (os detalles a0n no son lo su#icientemente espec-#icos como para que pueda hacer al!o al respecto. &eber a!uardar con la esperan$a de que la e.plicacin no me lle!ue demasiado tarde. %s- que, como dec-a, me despert a las cinco, me sent en la cama " dije: 9%mprame para que pueda ser 0til:, que es la oracin que mi abuelita 'u!ars me ense cuando era pequeo. Pearl 'u!ars era la madre de mi madre. 'i hubiese sido la madre de mi padre, me llamar-a Raro 'u!ars " mi vida ser-a a0n ms complicada. (a abuelita 'u!ars cre-a que se debe re!atear con &ios, al que llamaba 9el viejo vendedor de al#ombras:. %ntes de cada partida de pquer, promet-a a &ios di#undir su santa palabra o compartir su buena #ortuna con los hu r#anos, a cambio de que le proporcionara un par de manos que la hicieran imbatible. &urante toda su vida, las !anancias con los naipes le supusieron siempre una si!ni#icativa #uente de in!resos. 3omo era una !ran bebedora " le interesaban muchas cosas adems del pquer, la abuelita 'u!ars no pasaba tanto tiempo di#undiendo la palabra de &ios

como le promet-a. 1staba se!ura de que el 'eor sab-a que la ma"or parte de las veces ella no cumplir-a con su parte del trato " de que no se lo tomaba mal. Puedes en!aar a &ios " salirte con la tu"a, dec-a la abuelita, si lo haces con encanto e in!enio. 'i vives tu vida con ima!inacin " entusiasmo, &ios te se!uir la corriente para ver con qu pr.ima ve$. Tambi n ser tolerante si eres asombrosamente est0pido de una #orma divertida. 'e!0n la abuelita, eso e.plica por qu a millones de personas que son idiotas hasta cortar el aliento les va estupendamente en la vida. Pero nunca debes hacer dao en serio a los dems con tu comportamiento, pues de ser as-, "a no le hars !racia a &ios. 1ntonces, te lle!ara el momento de pa!ar por las promesas incumplidas. % pesar de que se!u-a bebiendo cuando los ms rudos contertulios "a estaban bajo la mesa, de que !anaba al pquer sistemticamente a psicpatas de cora$n de piedra, a quienes no les !ustaba perder, de que conduc-a coches veloces con absoluto desprecio por las le"es de la #-sica ;pero nunca ebria<, " a pesar de que se!u-a una dieta rica en !rasa de cerdo, la abuelita 'u!ars muri en pa$, mientras dorm-a, a los setenta " dos aos. 1n su mesilla de noche encontraron una copa de brand" casi vac-a " un libro de su novelista #avorito, le-do hasta la 0ltima p!ina. Ten-a una sonrisa en el rostro. % ju$!ar por las evidencias, la abuelita " &ios se entend-an de maravilla. %quella maana de martes, contento por estar vivo en la oscuridad que precede al alba, encend- la lmpara de mi mesilla " contempl el aposento que me serv-a de dormitorio, sala de estar, cocina " comedor. 'i al!uien me espera, nunca sal!o de la cama hasta comprobar su identidad. 'i al!0n visitante, beni!no o mal volo, pas parte de la noche vi ndome dormir, no se hab-a quedado para charlar a la hora del desa"uno. Me !usta este tipo de estancia. % veces, la simple obli!acin de ir de la cama al lavabo puede quitar todo el encanto a un nuevo d-a. 'lo 1lvis estaba all-, con su collar ha)aiano de orqu-deas, sonriendo " apuntndome con el dedo, como si la mano #uese una pistola amartillada. desternillante disparate te descuel!as la

%unque me a!rada vivir sobre mi !araje privado para dos coches, " aunque mis aposentos me parecen aco!edores, s que Architectural Digest jams les dedicar una e.clusiva #oto!r#ica. 'i al!uno de los que buscan lu!ares con encanto para esa revista viera mi alojamiento, es probable que observase en tono desdeoso que la se!unda palabra del nombre de la revista quiere decir 9esco!ida: " no 9indi!esta:. (a #i!ura de cartn de 1lvis, de tamao natural, era parte de la decoracin del vest-bulo de un cine para promocionar Amor en Hawai. 1staba donde la dej antes de dormirme. % veces se mueve, o la mueven durante la noche. Me di una ducha con jabn de melocotn " champ0 tambi n de melocotn, re!alos de 'torm" (le)ell"n. 1n realidad, su nombre de pila es 5ron)en, pero a ella le parece ms un nombre de el#o. Mi verdadero nombre de pila es Raro. 'e!0n mi madre, se trata de un error nunca corre!ido en mi certi#icado de nacimiento. % veces me dice que mi nombre deb-a haber sido Todd. 4tras, ase!ura que &obb, por un t-o checoslovaco. Mi padre a#irma que siempre tuvieron intencin de llamarme Raro, aunque no me dice por qu . 'eala, adems, que no ten!o nin!0n t-o checoslovaco. Mi madre insiste con vi!or en la e.istencia de tal t-o, aunque se nie!a a e.plicar por qu nunca los conoc- ni a l ni a su hermana 3"mr", con quien se supone que est casado. %unque mi padre reconoce la e.istencia de 3"mr", dice tener la certe$a de que jams se cas. %se!ura que es una mujer anormal, aunque no s qu quiere decir con eso, pues se nie!a a dar ms e.plicaciones. Mi madre se en#urece ante la su!erencia de que su hermana padece al!0n tipo de anomal-a. %#irma, con cierto misterio, que 3"mr" es un re!alo de &ios= pero, aparte de eso, se nie!a a comentar nada sobre el asunto. 1ncuentro que es ms #cil vivir con el nombre de Raro que ponerlo en cuestin. 3uando tuve la edad su#iciente como para darme cuenta de que era un nombre poco com0n, "a me sent-a cmodo con l. 'torm" (le)ell"n " "o somos ms que ami!os. 3reemos que somos una

pareja espiritual. Para empe$ar, tenemos la tarjeta de una mquina, de las que dicen la buenaventura en las #erias, que a#irma que estamos destinados a permanecer juntos para siempre. Tambi n tenemos en la piel manchas de nacimiento id nticas. %l mar!en de tarjetas " marcas, la amo con locura. 'altar-a desde un acantilado si ella me lo pidiese. 3laro que antes deber-a comprender en qu ra$onamiento basa tal solicitud. Por #ortuna para m-, 'torm" no es de las que piden cosas de ese tipo a la li!era. /o espera que los dems ha!an al!o que ella misma no est dispuesta a hacer. 3uando nada entre corrientes traicioneras, se mantiene a #lote, #irme, !racias a un ancla moral del tamao de un buque. 1n una ocasin se pas un d-a entero pensando si deb-a quedarse cincuenta centavos que hab-a encontrado en la ranura de devolucin de monedas de un tel #ono p0blico. >inalmente los envi por correo a la compa-a tele#nica. ,olviendo un instante a lo del acantilado, no quisiera que pare$ca que le temo a la muerte. (o que pasa es que no esto" listo para citarme con ella. 4liendo a melocotn, como le !usta a 'torm", sin temerle a la muerte, tras comer un bollo de arndanos " despedirme de 1lvis con las palabras 9Me esto" ocupando de los ne!ocios:, en una p sima imitacin de su vo$, parto hacia mi trabajo en Pico Mundo 6rille. % pesar de que el alba acababa de despuntar, "a hab-a cuajado en una dura "ema amarilla sobre el hori$onte. 1l pueblo de Pico Mundo est en esa parte sur de 3ali#ornia en la que uno nunca olvida que en realidad se trata de un desierto, a pesar del a!ua que suministra el sistema de acueductos del 1stado. 1n mar$o nos asamos. 1n a!osto, que es el mes en que esta historia transcurre, nos chamuscamos. 1l oc ano queda tan al oeste que para nosotros no es ms real que el Mar de la Tranquilidad, esa vasta " oscura planicie lunar. 1n ocasiones, cuando e.cavan para eri!ir un nuevo barrio de casas hechas en serie, los constructores tropie$an en lo ms pro#undo con ricas vetas de

conchas marinas. %l!una ve$, en la anti!?edad, las olas lamieron estas costas. 8a no. 'i te colocas una de esas caracolas en el o-do, no oirs el romper de las olas, sino slo el !emido de un viento seco. 1s como si la concha hubiera olvidado sus or-!enes. %l pie de los escalones e.teriores que bajan de mi pequeo apartamento a la calle, Penn" +allisto a!uardaba como una concha sobre una pla"a. (levaba $apatillas de tenis rojas, pantalones cortos blancos " una blusa tambi n blanca, sin man!as. Por lo !eneral, Penn" no padec-a en modo al!uno la desesperan$a preadolescente a la que tantos chavales sucumben en estos tiempos. 1ra una muchacha de doce aos entusiasta, e.trovertida, de risa #cil. 'in embar!o, aquella maana ten-a un aire solemne. 'us ojos a$ules se oscurec-an como le ocurre al mar cuando pasa una nube. Mir hacia la casa, a quince metros de all-, donde mi arrendadora, Rosal-a 'nche$, a!uardaba a que #uera a con#irmarle de un momento a otro que ella no hab-a desaparecido durante la noche. ,erse en el espejo no le resultaba su#iciente para librarse de ese temor. 'in decir palabra, Penn" volvi la espalda a las escaleras " se diri!i hacia la #achada principal. 3omo telares que tejieran los ra"os de sol con sus propias siluetas, dos enormes robles cali#ornianos urd-an velos de oro " p0rpura " los tend-an sobre el sendero de entrada. Penn" pareci resplandecer " oscurecerse cuando atraves ese intrincado encaje de lu$ " penumbra. Un ne!ro manto de sombras ocult el brillo de su cabello rubio, cambiando su elaborado diseo a medida que ella se mov-a. Temeroso de perderla, me apresur a bajar el 0ltimo peldao " la se!u-. (a seora 'nche$ tendr-a que esperar " a!uantar su preocupacin. 'e!u- a Penn" hasta el bebedero de pjaros que se al$a sobre la parcela de c sped situada #rente a la casa, junto al camino de entrada. 1n torno a la base del pedestal sobre el que descansa el recipiente, Rosal-a 'nche$ ha dispuesto

una coleccin de conchas marinas, de todas las #ormas " tamaos, sacadas de las colinas de Pico Mundo. Penn" se inclin, esco!i un esp cimen del tamao de una naranja, se incorpor " me lo tendi. Ten-a #orma de caracola. (a spera super#icie era marrn " blanca= el pulido interior, de un brillante color rosa perlado. %huecando la mano derecha como si a0n sujetase la concha, Penn" se la llev al o-do. (ade la cabe$a para escuchar, indicndome as- lo que quer-a que hiciera. 3uando me llev la concha al o-do, no o- el mar. Tampoco el melanclico viento del desierto que antes mencion . 1n cambio, de la concha sali el spero resuello de una bestia. 1l ritmo ur!ente de una necesidad cruel, el !ruido de un loco deseo. %ll-, en el desierto estival, el invierno entr en mi san!re. 3uando, por mi e.presin, vio que hab-a o-do lo que quer-a que o"era, cru$ el c sped hasta alcan$ar la acera. 'e qued parada en el bordillo, mirando hacia el e.tremo occidental de Mari!old (ane. &ej caer la concha, #ui adonde estaba ella " esper a su lado. 1l mal se acercaba. Me pre!unt qu rostro tendr-a. 1sa calle est bordeada de laureles de @ndias. 1n al!unos puntos, sus !randes " nudosas ra-ces super#iciales han resquebrajado la tierra venciendo al cemento. /o se mov-a nada. 1l aire estaba en absoluta calma. /o se a!itaba ni una hoja. (a maana era tan inquietantemente silenciosa como lo ser el alba del d-a del Auicio >inal, un instante antes de que el cielo se abra. 3omo la de la seora 'nche$, la ma"or parte de las casas del vecindario son de estilo ,ictoriano, de #achadas recar!adas en diversos !rados. 3uando Pico Mundo se #und, en BCDD, muchos de sus residentes eran inmi!rantes de la 3osta 1ste, " pre#er-an arquitecturas acordes con aquella distante, #r-a " h0meda re!in. Tal ve$ cre"eron que pod-an llevar al reseco valle slo las cosas que amaban " dejar atrs todo lo #eo.

'in embar!o, no somos una especie capa$ de esco!er el equipaje con el que debemos viajar. Por buenas que sean nuestras intenciones, siempre descubrimos que, al #inal, hemos car!ado una o dos maletas llenas de oscuridad " desdicha. &urante medio minuto, el 0nico movimiento perceptible #ue el de un halcn que planeaba en lo alto, que se atisbaba entre las ramas del laurel. %quella maana, el halcn " "o ramos ca$adores. Penn" +allisto debi de notar mi temor. Me co!i la mano. %!radec- su bondad. Me sujetaba con #irme$a, " su mano no estaba #r-a. 'u #uer$a espiritual me dio coraje. 3omo el coche ven-a en punto muerto, rodando a slo unos pocos *ilmetros por hora, no o- nada hasta que dio la vuelta a la esquina. 3uando reconoc- el veh-culo, sent- una triste$a tan !rande como mi miedo. 1l Pontiac >irebird EDD de BCFG hab-a sido restaurado con sumo cuidado. %quel descapotable de dos puertas, de color a$ul, parec-a desli$arse hacia nosotros con los neumticos suspendidos un mil-metro sobre el as#alto, centelleando como un espejismo en el calor de la maana. Harlo (anderson " "o hab-amos asistido juntos a la escuela secundaria. &urante los aos de estudios, Harlo reconstru" el coche a partir de los ejes, hasta que estuvo tan #lamante como en otoo de BCFI, cuando sali por primera ve$ a la venta. Modesto, un poco t-mido, Harlo no hab-a trabajado en el coche con la esperan$a de que #uera un imn para las chicas, ni para que los que le consideraban soso cambiaran de idea " lo tuvieran por el ms enrollado del !rupo. 3arec-a de ambiciones sociales. /unca se hab-a hecho ilusiones sobre sus posibilidades de ascender al!una ve$ por encima de los peldaos ms bajos del sistema de castas del instituto. 3on su motor de ocho cilindros " trescientos treinta " cinco caballos, el >irebird pod-a acelerar de cero a cien *ilmetros por hora en menos de ocho se!undos. Pero Harlo no era un loco de las competiciones callejeras= tener un veh-culo capa$ de correr as- no era motivo de especial or!ullo para l.

Hab-a dedicado mucho tiempo, trabajo " dinero al >irebird porque le encantaban su e#icacia " la belle$a de su diseo. 1ra una tarea emprendida desde el cora$n, una pasin casi espiritual por su pure$a e intensidad. 8o a veces pensaba que el Pontiac representaba un papel tan importante en la vida de Harlo porque no dispon-a de nadie a quien darle el amor que pro#esaba al coche. 'u madre muri cuando ten-a seis aos. 'u padre era un mal borracho. Un automvil no puede devolver el amor que le das. Pero si ests lo su#icientemente solo, tal ve$ puedas con#undir con a#ecto el brillo de los #aros, el lustre de la pintura " el ronroneo del motor. Harlo " "o no hab-amos sido mu" ami!os, aunque ten-amos buena relacin. Me ca-a bien. 1ra callado, pero eso era pre#erible a los alardes " #an#arronadas que muchos chavales empleaban para !anarse una posicin social en clase. Penn" +allisto se!u-a junto a m- cuando levant saludar a Harlo. 1l chico trabajaba mucho desde los tiempos del instituto. &e nueve a cinco descar!aba camiones en 'uper#ood " transportaba los productos de los almacenes a las estanter-as. 8 antes, desde las cuatro de la maana, repart-a cientos de peridicos por las casas de la $ona este de Pico Mundo. Una ve$ a la semana tambi n entre!aba, esta ve$ en todas las viviendas del pueblo, una bolsa de plstico repleta de #olletos publicitarios " cupones de descuento. %quella maana slo distribu-a peridicos, que lan$aba con una sacudida de mueca, como si cada uno #uera un bumern. (os ejemplares, ple!ados " embolsados, de la edicin del martes del Maravilla County Times !iraban en el aire " aterri$aban con un !olpe sordo en el sendero o en la puerta, se!0n lo pre#iriera cada suscriptor. Harlo ven-a desde el #inal la calle. 3uando lle! a la casa ubicada #rente a la m-a, #ren el Pontiac, que iba en punto muerto. Penn" " "o cru$amos " nos acercamos al coche. 7Hola, Raro 7dijo Harlo7. J3mo te encuentras en este hermoso d-aK 7'ombr-o 7repuse7. Triste. 3on#undido. la mano i$quierda para

>runci el ceo, preocupado. 7J%l!o va malK JPuedo hacer al!o por tiK 78a lo hiciste 7respond-. 'olt la mano de Penn", met- el bra$o por la ventanilla del copiloto, apa!u el motor " quit la llave del contacto. Harlo, sobresaltado, quiso recuperar la llave, pero no pudo. 71h, Raro, nada de jue!os, JvaleK ,o" apurado de tiempo. /o o- la vo$ de Penn", pero debi de hablarme en el rico, aunque silencioso, idioma del alma. (o que le dije a Harlo (anderson era la esencia de lo que la muchacha me revel. 7(levas su san!re en el bolsillo. Un inocente se habr-a desconcertado ante mi a#irmacin. Harlo se me qued mirando. &e pronto, sus ojos eran como los de un b0ho, dilatados, no por la sabidur-a, sino por el miedo. 71sa noche 7dije7 llevaste tres cuadraditos de #ieltro blanco. Manteniendo una mano sobre el volante, Harlo desvi los ojos " mir hacia delante, a trav s del parabrisas, como si pretendiera mover el Pontiac con su simple #uer$a de voluntad. 7&espu s de usar a la nia, impre!naste un poco de su san!re de vir!en en los tro$os de #ieltro. Harlo se estremeci. 'e le enrojeci el rostro, tal ve$ por la ver!?en$a. (a an!ustia me enronqueci la vo$. 7%l secarse, se pusieron r-!idos " oscuros, quebradi$os como !alletas. 'u estremecimiento creci hasta volverse un violento temblor. 7'iempre llevas uno conti!o. 7(a emocin volv-a ahora tr mula mi vo$7. Te !usta olerlo. 4h, &ios, Harlo. % veces te lo pones entre los dientes. 8 lo muerdes. %bri de !olpe la puerta " sali corriendo. /o so" la le". /o me tomo la justicia por mi mano. /o so" la ven!an$a hecha hombre. 1n realidad, no s qu so", ni por qu .

'in embar!o, en momentos as- no puedo evitar actuar. Me embar!a una suerte de locura, " mi sentido del deber se vuelve tan #uerte como mi deseo de que este decadente mundo re!rese a su estado de !racia. 3uando Harlo sali corriendo del coche, baj la vista hacia Penn" +allisto " vi las marcas de li!aduras que ten-a en el cuello, que no eran visibles cuando se me apareci por primera ve$. (a pro#undidad de la laceracin que hab-a producido en su carne el trapo revelaba la e.cepcional #uria con que la hab-a estran!ulado hasta matarla. (a compasin me des!arr, " #ui tras Harlo (anderson, por quien no sent-a compasin al!una.

Captulo 2
&el as#alto al pavimento, del pavimento al c sped, bordeando por el jard-n trasero la casa que quedaba al otro lado de la calle, #rente a la de la seora 'nche$= de ah- a una valla de hierro #orjado. Tuve que saltarla, cru$ar hasta un estrecho callejn, trepar por un muro de piedra... Harlo (anderson corr-a, trepaba, saltaba. Me pre!unt adonde ir-a. /o pod-a correr ms rpido que "o, ni que la justicia= ", desde lue!o, tampoco pod-a huir de s- mismo. 1ra imposible. &etrs del muro de piedra hab-a un jard-n trasero con una piscina. Moteada por la lu$ de la maana " por las sombras de los rboles, el a!ua centelleaba o#reciendo una amplia !ama de matices a$ules= parec-a un co#re de jo"as abandonado por piratas que nave!aran por un mar "a desaparecido " llevaran mucho tiempo muertos. %l otro lado de la piscina, tras una puerta corredera de cristal, una joven en pijama sosten-a una ta$a del brebaje, #uera cual #uese, que le daba valor para en#rentarse a su jornada. 3uando vio a la sobresaltada observadora, Harlo cambi de direccin " se diri!i hacia ella. Tal ve$ pensara que necesitaba un escudo, un reh n. 1n cualquier caso, lo que buscaba no era ca# . (le!u hasta l, lo a!arr por la camisa, lo levant en el aire. (os dos

ca-mos en la parte ms pro#unda de la piscina. 3omo el a!ua hab-a absorbido el calor del desierto durante todo un verano, no estaba #r-a. Miles de burbujas, semejantes a una resplandeciente lluvia de monedas de plata, cru$aron ante mis ojos, resonaron en mis o-dos. >orcejeando tocamos #ondo ", mientras sub-amos, !ar!anta. %unque el a!ua que nos envolv-a le quit la ma"or parte de la #uer$a al impacto, jade , tra!u " me atra!ant con el l-quido, que sab-a a cloro " locin bronceadura. 'olt a mi presa " ca- a cmara lenta entre ondulantes cortinas de lu$ verde " sombra a$ul, antes de emer!er a las #ranjas de lu$ solar que pintaban la super#icie. 8o estaba en medio de la piscina, Harlo cerca del borde. 'e a#err al bordillo " se al$ sobre el cemento. 1ntre toses, echando a!ua por las #osas nasales, chapote ruidosamente hacia l. 3omo nadador, ten!o ms posibilidades de aho!arme que de competir di!namente en las 4limpiadas. Una noche especialmente desalentadora, cuando ten-a diecis is aos, me encontr encadenado a dos muertos " arrojado desde un bote al la!o Mala 'uerte. &esde entonces siento aversin por los deportes acuticos. 1se la!o arti#icial est en las a#ueras de la ciudad de Pico Mundo. 3onstruido por el Ministerio de 4bras P0blicas durante la 6ran &epresin, el nombre ori!inal que se le dio #ue el de un pol-tico poco conocido. %unque se cuentan mil historias sobre sus traicioneras a!uas, nin!uno de los que viven por aqu- sabe decir con precisin cundo o por qu o#icialmente como Mala 'uerte. Todos los archivos " re!istros vinculados al la!o ardieron cuando prendieron #ue!o al ju$!ado en BCLE. (o hi$o un hombre llamado Mel 6ibson, como protesta porque le hab-an con#iscado su propiedad por no pa!ar los impuestos. (a protesta del seor 6ibson consisti en inmolarse. /o era pariente del actor australiano homnimo que, d cadas ms tarde, se el lu!ar #ue rebauti$ado l patale " brace como un loco. 'u codo, su rodilla, o qui$ su pie, pero al!o me !olpe en la

convertir-a en astro de la pantalla. &e hecho, se!0n todos los in#ormes, no ten-a mucho talento ni era #-sicamente atractivo. 3omo en esta ocasin no ten-a que car!ar con el peso de un par de hombres demasiado muertos como para nadar por s- mismos, alcanc el borde de la piscina con unas pocas " veloces bra$adas. 'al- del a!ua. 3uando Harlo (anderson lle! a la puerta corredera, se la encontr cerrada con llave. (a mujer del pijama hab-a desaparecido. Mientras me pon-a de pie " comen$aba a moverme, Harlo se alej de la puerta lo su#iciente como para tomar impulso. 1ntonces se diri!i corriendo hacia ella, con el hombro i$quierdo por delante " la cabe$a !acha. &i un respin!o, esperando ver chorros de san!re, miembros tronchados, la cabe$a !uillotinada por una hoja de vidrio. %unque, por supuesto, el cristal de se!uridad se desinte!r en una catarata de min0sculos trocitos de vidrio, Harlo irrumpi en la casa con todos sus miembros intactos " la cabe$a a0n pe!ada al cuello. 3uando entr , si!uiendo sus pasos, el cristal cruji bajo mis pies. /ot olor a quemado. /os encontrbamos en una sala de estar. Todo el mobiliario se orientaba hacia una televisin de pantalla !i!ante del tamao de dos neveras. (a !i!antesca cabe$a de la presentadora de Today ampliada hasta verse cualquier detalle, era aterradora. 1n tales dimensiones, su optimista sonrisa ten-a el clido encanto de las #auces de una barracuda. 'us ojos chispeantes, que ahadquir-an el tamao de limones, desped-an una especie de #ul!or maniaco. Parec-a un monstruo. 'e trataba de una casa de planta di#ana= la sala de estar se #und-a con la cocina, de la que slo la separaba una barra que divid-a los ambientes. (a mujer se hab-a re#u!iado en la cocina. Ten-a un tel #ono en una mano " un cuchillo en la otra. Harlo se detuvo en el umbral que separaba los ambientes, tratando de dilucidar si un ama de casa de veintitantos aos, vestida con un bonito pijama de

estilo marinero, tendr-a las a!allas su#icientes como para destriparlo vivo. 1lla blandi el cuchillo " !rit en el tel #ono. 7M1st dentro, aqu- mismoN &etrs de ella, sobre la encimera, una tostadora echaba humo. %l!una rebanada se hab-a atascado. 4l-a a #resas " a !oma quemada. 1ra una mala maana para la chica. Harlo me arroj un taburete alto " sali corriendo de la sala de estar, en direccin a la puerta principal. 7'eora, perdn por el desorden 7dije mientras esquivaba el taburete, " se!u- persi!uiendo al asesino de Penn". &etrs de m-, la mujer !ritaba. 7M'tevie, enci rrate con llaveN M'tevie, enci rrate con llaveN 3uando lle!u al pie de las escaleras, en el vest-bulo, Harlo "a estaba en el descansillo. Me di cuenta de que hab-a subido en ve$ de huir de la casa. 1n la planta superior hab-a un nio de unos cinco aos. Ten-a los ojos mu" abiertos " estaba en cal$oncillos. (levaba un oso de #elpa a$ul, que sujetaba por una pata, " parec-a vulnerable como un cachorrillo perdido en medio de una #ren tica autopista. Un reh n de primera cate!or-a. 7M'tevie, echa la llave a tu puertaN 1l nio dej caer el oso " se precipit hacia su habitacin. Harlo se lan$ al se!undo tramo de las escaleras. 1stornudando " tosiendo por la irritacin que me produc-a el cloro " por el humo de la mermelada de #resa que ard-a, chorreando, casi chapoteando, subcon un aire bastante menos heroico que el de Aohn Oa"ne en !a "atalla de #wo $ima. 'ent-a ms miedo que mi presa, pues "o ten-a al!o que perder. 1ntre otras cosas, nada menos que a 'torm" (le)ell"n " el #uturo junto a ella que promet-a la tarjeta de la mquina que dec-a la buenaventura. 1n el probable caso de que apareciera un marido provisto de un arma de #ue!o, dudar-a tan poco en dispararme a m- como a Harlo.

Por encima de nosotros, una puerta se cerr de !olpe. 'tevie hab-a obedecido la orden de su madre. 'i, si!uiendo la tradicin de Puasimodo, Harlo (anderson hubiera contado con una olla llena de plomo #undido, me la habr-a vaciado en la cabe$a. 1n lu!ar de eso, me arroj un aparador, que evidentemente estaba en el descansillo del piso superior, #rente al lu!ar en que terminaba la escalera. Me apart de los escalones " me sub- como pude a la barandilla= me qued sorprendido al descubrir que ten-a la a!ilidad " el equilibrio de un mono, por ms que se tratara de un mono mojado. 1l mueble ca", peldao a peldao, abriendo " cerrando una " otra ve$ sus cajones, como si estuviese pose-do por un esp-ritu #urioso. Tras bajarme de la barandilla, sub- por las escaleras " lle!u al descansillo del piso superior, justo cuando Harlo comen$aba a #or$ar la puerta del dormitorio del pequeo. %l darse cuenta de que estaba a punto de alcan$arlo, !olpe con ms #uer$a. (a madera se astill con un crujido seco " la puerta se hundi hacia dentro, con Harlo detrs, como si un vrtice ener! tico lo hubiera succionado del descansillo. Me precipit hacia el umbral, apart la puerta, que en ese instante rebotaba hacia m-, " vi que el nio, retorci ndose, trataba de meterse bajo la cama. Harlo le hab-a a!arrado del pie i$quierdo. %!arr de una mesilla roja una lmpara con #orma de sonriente oso panda " se la romp- a Harlo en la cabe$a. Una catica lluvia de cermica rota, orejas ne!ras, esquirlas de morro blanco, $arpas oscuras " tro$os de barri!a blanca ametrall la habitacin. 1n un mundo en el cual los sistemas biol!icos " las le"es de la #-sica #uncionaran con la precisin absoluta que les atribu"en los cient-#icos, Harlo se habr-a desplomado inconsciente en el momento mismo en que la lmpara se hi$o tri$as. Por des!racia, el mundo real no es i!ual que el terico. &el mismo modo que el amor da a una madre #ren tica la #uer$a sobrehumana necesaria para levantar un coche " liberar a su hijo atrapado, la

depravacin con#er-a a Harlo la capacidad de soportar sin ma"ores consecuencias el impacto de un oso panda. 'olt a 'tevie " se volvi hacia m-. %unque no ten-a pupilas el-pticas, sus ojos me recordaron los de una v-bora ansiosa por in"ectar su veneno, " aunque entre sus dientes descubiertos no se ve-an colmillos curvos ni caninos espectacularmente lar!os, en su sordo !ruido palpitaba la #uria de un chacal rabioso. %quella #iera no era la persona que "o hab-a conocido unos pocos aos antes en la escuela secundaria, ni tampoco el chico t-mido que encontr al!o de ma!ia " sentido de la vida en la paciente restauracin de un Pontiac >irebird. (o que ten-a ante m- era un alma convertida en retorcida male$a, espinosa, ulcerada, tal ve$ aprisionada hasta hac-a poco en al!una pro#unda revuelta del laberinto mental de Harlo. Hab-a #or$ado los barrotes de su celda " trepado hasta la torre de homenaje del castillo deponiendo al hombre que al!una ve$ hab-a sido Harlo. %hora ella era quien mandaba. 1l liberado 'tevie se retorci hasta meterse completamente bajo la cama, pero "o no ten-a cama en la que re#u!iarme, ni mantas con las que cubrirme la cabe$a. /o puedo decir que recuerde con claridad lo que ocurri al minuto si!uiente. /os !olpeamos mutuamente en cuanto tuvimos ocasin. Utili$amos cualquier cosa que nos pudiera servir de arma, las hicimos !irar, las arrojamos. Tras un diluvio de !olpes, quedamos entrela$ados= sent- su ardiente aliento en el rostro, as- como una rociada de saliva, " o- chasquear sus dientes en busca de mi oreja derecha. 1l pnico le hac-a recurrir sin #reno al!uno a tcticas propias de una bestia. Me solt " lo apart de un coda$o bajo el mentn. (anc un rodilla$o que no le dio, como "o pretend-a, en la in!le. 'e o"eron sirenas a lo lejos, en el momento mismo en que la madre de 'tevie apareci en el vano de la puerta con el reluciente cuchillo en la mano. (le!aba la caballer-a por partida doble, una en pijama, otra con el uni#orme a$ul " ne!ro del departamento de polic-a de Pico Mundo. Harlo no pod-a apartarnos a m- " a la mujer armada. Tampoco pod-a alcan$ar a 'tevie, su anhelado escudo, "a bajo la cama. 'i abr-a una ventana "

sal-a al techo del porche delantero, caer-a directamente en bra$os de la polic-a. /o ten-a escapatoria. Mientras se o-an con ms #uer$a las sirenas, Harlo retrocedi hasta un rincn, donde se qued jadeante, estremeci ndose. 'e retorc-a las manos con el rostro demudado, !ris de pura an!ustia. Mir al suelo, a las paredes, al techo, no como lo har-a un hombre encerrado que e.plora las dimensiones de su celda, sino con desconcierto, como si no pudiera recordar de qu manera hab-a lle!ado a ese lu!ar, a esa situacin. % di#erencia de las bestias salvajes, las muchas " crueles variedades de monstruo humano, cuando quedan por #in acorraladas, rara ve$ pelean con ma"or #erocidad. Ms bien revelan la cobard-a que anida en el centro de su brutalidad. Harlo dej de retorcerse las manos, las al$ " se cubri el rostro. 1ntre las rendijas de aquella armadura de die$ dedos pude ver sus ojos, crispados por un brillante terror. 3on la espalda encajada en el rincn, se desli$ hacia abajo por la interseccin de las paredes, hasta quedar sentado en el suelo con las piernas e.tendidas, escondido tras las manos, como si #uesen una mscara de invisibilidad que le permitiera escapar de la persecucin de la justicia. % media man$ana de nosotros, el volumen de las sirenas lle! al m.imo antes de bajar hasta convertirse en un chillido, en un !ruido, en un leve sonido que se apa! #rente a la casa. Hac-a menos de una hora que hab-a amanecido " me hab-a pasado cada minuto de la naciente maana haci ndole honor a mi nombre.

Captulo 3
(os muertos no hablan. /o s por qu . (as autoridades se hab-an llevado a Harlo (anderson. 1n su cartera, llevaba dos #otos Polaroid de Penn" +allisto. 1n la primera aparec-a desnuda " viva. 1n la se!unda, muerta. 'tevie estaba en la planta baja, en bra$os de su madre. O"att Porter, je#e del departamento de polic-a de Pico Mundo, me hab-a dicho que esperara en la

habitacin del nio. Me sent en el borde de la deshecha cama. /o llevaba mucho tiempo solo cuando Penn" +allisto atraves una pared " se sent junto a m-. (as marcas del cuello hab-an desaparecido. Parec-a que nunca la hubieran estran!ulado, que jams hubiese muerto. 3omo antes, permaneci en silencio. Tiendo a creer en la idea tradicional de la vida " lo que viene despu s de sta. /uestro mundo es un viaje de descubrimiento " puri#icacin. 1l que le si!ue consiste en dos lu!ares: uno es un palacio para el esp-ritu " un reino de maravillas sin #in, mientras que el otro es #r-o, oscuro e inconcebible. 4 sea, el cielo " el in#ierno. &irs que so" un simpln. /o eres el 0nico. 'torm" (le)ell"n, una mujer de opiniones poco convencionales, cree, en cambio, que nuestro paso por el mundo tiene el #in de endurecernos para la vida #utura. &ice que nuestra honestidad, inte!ridad, coraje " decidida resistencia al mal se eval0an cuando terminan nuestros d-as aqu-, " que si aprobamos el e.amen, se nos enrolar en un ej rcito de almas destinado a al!una !randiosa misin en el otro mundo. Puienes no pasan la prueba, simplemente dejan de e.istir. 1n s-ntesis, 'torm" ve la vida como un campo de entrenamiento militar. (lama 9servicio activo: a la vida #utura, para la que hemos de prepararnos. Me a!radar-a mucho que se equivocara, pues una de las consecuencias de su cosmolo!-a es que los muchos terrores que conocemos aqu- son como una vacuna contra otros, peores, que a#rontaremos en la otra vida. 'torm" dice que, sea lo que sea lo que nos espera en el otro mundo, valdr la pena soportarlo= en parte por mero sentido de la aventura, pero ante todo porque la recompensa por los servicios prestados lle!ar en una tercera e.istencia. 'inceramente, "o pre#erir-a recibir mi recompensa una vida antes de lo que ella calcula. Pero 'torm" cree en el apla$amiento de la !rati#icacin. 'i el lunes anhela un helado en particular, espera a que sea martes o mi rcoles para tomrselo. @nsiste en que la espera hace que le sepa mejor. Mi punto de vista es ste: si tanto te !ustan los helados, tmate uno el

lunes, otro el martes " un tercero el mi rcoles. 'e!0n 'torm", si vivo demasiado tiempo se!0n esta #iloso#-a, me convertir en uno de esos hombres de trescientos *ilos de peso que, cuando en#erman, deben ser sacados de sus ho!ares con !r0as " trabajadores de la construccin. 7'i quieres su#rir la humillacin de que te lleven al hospital en camin 7 dijo una ve$7, no esperes que me siente sobre tu !ran tripa hinchada, como Pepito 6rillo en la #rente de la ballena cantando Cuando pides un deseo a una estrella. Ten!o la ra$onable certe$a de que en el Pinocho de &isne" Pepito 6rillo nunca se sienta sobre la #rente de la ballena. % decir verdad, no esto" se!uro de que lle!ue a conocer a la ballena. 'in embar!o, si le hiciera esta observacin a 'torm", me dedicar-a una de esas miradas a!rias que vienen a pre!untar: 9J1res completamente est0pido o te haces el !raciosoK:. 1s una mirada que conviene evitar o, mejor, temer. Mientras a!uardaba sentado en el borde de la cama del nio, ni siquiera pensar en 'torm" me levantaba el nimo. &e hecho, pensaba que si las sonrientes im!enes de 'coob" &oo estampadas en las sbanas no me ale!raban, tal ve$ nada pudiera hacerlo. /o dejaba de pensar en cmo Harlo hab-a perdido a su madre a los seis aos, en cmo su vida podr-a haber sido un #eli$ " bondadoso tributo a ella, " en cmo, en cambio, hab-a deshonrado su memoria. 8, claro, pensaba en Penn", en su vida, terminada tan pronto, en la terrible p rdida su#rida por su #amilia, en el perdurable dolor que hab-a cambiado sus vidas para siempre. Penn" me co!i la mano derecha con su i$quierda " me la apret, para darme consuelo. 'u mano era tan real como la de una nia viva. 8o no entend-a cmo pod-a parecerme tan real ", al mismo tiempo, atravesar las paredes. Tan real para m- e invisible para los dems. (lor un poco. % veces lo ha!o. (as l!rimas no me aver!?en$an. 1n se, las l!rimas e.orci$an mali!nas emociones que, de momentos como

perdurar, me obsesionar-an " que, al obsesionarme, me amar!ar-an. 1n el mismo momento en que las primeras l!rimas a0n no derramadas empaaron mi visin, Penn" me sujet la mano entre las su"as. 'onri " !ui un ojo como diciendo: 91st bien, Raro Thomas. 'calo, l-brate de ello:. (os muertos perciben a los vivos. Han recorrido esta senda antes que nosotros " conocen nuestros miedos, nuestras #laque$as, nuestros anhelos nunca satis#echos. 'aben cunto nos !usta atesorar cosas que no perduran. 3reo que nos tienen lstima ", sin duda, no les #alta ra$n. 3uando mis l!rimas se secaron, Penn" se puso de pie, volvi a sonre-r " me apart con cario el pelo de la #rente. 9%dis:, parec-a decir ese !esto. 96racias " adis:. 3amin hasta el otro lado de la habitacin, atraves la pared " sali a la maana de a!osto, un piso por encima del suelo del jard-n delantero de la casa. 4 tal ve$ #ue a un lu!ar a0n ms luminoso que el verano de Pico Mundo. %l cabo de un momento, O"att Porter apareci en la puerta de la habitacin. /uestro je#e de polic-a es un hombre #ornido, pero su aspecto no es amena$ador. Tiene ojos de perro de ca$a " carrillos de sabueso. 1l rostro es la parte de su persona ms a#ectada por la #uer$a de la !ravedad. (o he visto moverse con velocidad " decisin, pero, tanto en accin como en reposo, siempre parece car!ar un !ran peso sobre sus robustos hombros redondeados. 3on el correr de los aos, a medida que las colinas bajas que rodean nuestras ciudades se convierten en ondulados vecindarios de casas construidas en serie " nuestras poblaciones crecen, el horror de un mundo cada ve$ ms cruel se desli$a por los 0ltimos bastiones de la vida civili$ada, como Pico Mundo. 1l je#e Porter tal ve$ ha"a visto demasiada #erocidad humana. Pui$ el peso que soporta sobre los hombros sea el de los recuerdos que pre#erir-a eliminar pero no puede. 7%s- que volvemos a las andadas. 7,olvemos 7asent-. 7Una puerta hecha tri$as, muebles destro$ados. 7/o los destroc "o. 'lo romp- la lmpara.

7Pero provocaste la situacin que llev a esto. 7'-, seor. 7JPor qu no acudiste a m-K JPor qu no me dejaste pensar en cmo meter a Harlo slito en la boca del loboK 1n el pasado hab-amos trabajado juntos de esa manera. 7Tuve la sensacin de que era necesario atraparlo de inmediato, que era posible que volviera a hacerlo mu" pronto 7contest . 7Tuviste la sensacin. 7'-, seor. 3reo que eso es lo que Penn" quer-a transmitirme. Hab-a en ella una silenciosa ur!encia. 7Penn" +allisto. 7'-, seor. 1l je#e suspir. Tom asiento en la 0nica silla de la habitacin. &e tamao adecuado para un nio, #orrada de tela de color morado, con respaldo para el torso " la cabe$a en #orma de 5arne", el dinosaurio, parec-a estar sentado en el re!a$o del monstruo in#antil. 7Hijo, no haces ms que complicarme la vida. 7'on ellos quienes complican su vida, seor, " la m-a mucho ms que la su"a 7dije re#iri ndome a los muertos. 7/o te #alta ra$n. 'i "o #uera t0, habr-a enloquecido hace aos. 78a lo he pensado 7admit-. 7%hora escucha, Raro, quiero buscar una #rmula para que no ten!as que declarar como testi!o ante el tribunal en este caso, si lle!ara a plantearse esa posibilidad. 7Tambi n "o. 'on pocos los que conocen al!uno de mis e.traos secretos. 'lo 'torm" (le)ell"n est al tanto de todos. Puiero el anonimato, una vida sencilla " apacible, al menos tan sencilla como lo permitan los esp-ritus. 1l je#e pensaba rpido. 73reo que con#esar en presencia de su abo!ado. Tal ve$ no ha"a juicio. Pero si lo ha", diremos que abri su cartera para pa!arte por al!una apuesta que

le !anaste, tal ve$ por un partido de b isbol, " que las Polaroid de Penn" se ca"eron de l. 7Puedo contar eso 7le ase!ur . 7Hablar con Horton 5an*s. Reducir tu participacin cuando escriba el in#orme. Horton 5an*s era el editor del Maravilla County Times. Hace treinta aos, estando de e.cursin en los bosques de 4re!n, hab-a cenado con Pie 6rande= si puede llamarse cena a una racin para e.cursionistas " unas salchichas de lata. % decir verdad, no s con certe$a si Horton cen con Pie 6rande, pero eso es lo que l dice. &adas mis e.periencias cotidianas, no esto" en condiciones de dudar de Horton ni de nadie que ten!a una historia que contar sobre sus encuentros con lo que sea, desde e.traterrestres hasta duendes. 7J1sts bienK 7pre!unt el je#e Porter. 75astante. Pero detesto lle!ar tarde al trabajo. Qsta es la hora ms atareada en el 6rille. 7J%visaste de que lle!ar-as tardeK 7'- 7respond- al tiempo que al$aba mi pequeo tel #ono mvil, que estaba en!anchado a mi cinturn cuando ca- a la piscina. 7%0n #unciona. 71s probable que pase por all- ms tarde a comerme un buen plato de patatas #ritas con huevos revueltos. 7&esa"uno todo el d-a 7dije. 1sa ha sido la solemne o#erta, casi una promesa, de Pico Mundo 6rille desde BCEF. 1l je#e Porter despla$ su peso de una a otra de las posaderas haciendo crujir, o !ruir, a 5arne". 7Hijo, Jtienes intencin de dedicarte a preparar comidas rpidas toda la vidaK 7/o, seor. He pensado seriamente en cambiar de carrera " dedicarme a los neumticos. 7J/eumticosK 7'-. Pui$ ventas al principio, e instalacin despu s. 'iempre ha" puestos

disponibles en 1l Mundo del /eumtico. 7JPor qu neumticosK Me enco!- de hombros. 7(a !ente los necesita. 8 para m- es un terreno desconocido, al!o nuevo que aprender. Puiero ver cmo es esa e.periencia, la vida de los neumticos. /os quedamos all- sentados durante medio minuto ms, sin hablar. (ue!o si!ui pre!untando. 7J8 eso es lo 0nico que ves en el hori$onteK (os neumticos, di!o. 71l mantenimiento de piscinas tiene su inter s. 3on todas estas nuevas urbani$aciones que estn levantando por aqu-, ha" ms o menos una nueva piscina cada d-a. 71l je#e Porter asinti con aire pensativo7. 8 trabajar en una bolera debe de ser a!radable 7prose!u-7. Toda esa !ente nueva que va " viene, la e.citacin del jue!o " la competicin. 7JPu har-as en una boleraK 7Para empe$ar, ocuparme del cal$ado que alquilan. Habr que #umi!arlo o al!o as-, entre un usuario " otro. 8 sacarle lustre. 8 habr-a que preocuparse por el mantenimiento de los cordones. 1l je#e asinti " la morada silla 5arne" chill, ms como un ratn que como un dinosaurio. Mi ropa casi se hab-a secado, pero estaba mu" arru!ada. Mir el reloj. 7'er mejor que me marche. Ten!o que cambiarme antes de ir al 6rille. %mbos nos pusimos de pie. (a silla 5arne" qued aplastada. 3ontemplando el morado estropicio, el je#e Porter se mostr apesadumbrado, casi culpable. 71so podr-a haber ocurrido mientras te peleabas con Harlo. 7Podr-a 7asent-. 71l se!uro lo cubrir, como todo lo dems. 7'iempre ha" un se!uro. >uimos a la planta baja. 'tevie, que se encontraba sentado en un taburete de la cocina, com-a un pastelillo de limn. 7(o siento, pero he roto la silla de tu dormitorio 7le con#es el je#e Porter,

que no es un mentiroso. 7/o es ms que una est0pida " vieja silla 5arne" 7respondi el nio7. 8a hace semanas que so" demasiado !rande para esa vieja tonter-a de 5arne". (a madre de 'tevie estaba reco!iendo cristales rotos con una escoba " un reco!edor. 1l je#e Porter le cont lo de la silla ", aunque ella ase!ur que el asunto no ten-a importancia, l le arranc la promesa de que averi!uar-a cunto le cost en su d-a " que le dir-a la ci#ra. 'e o#reci a llevarme a casa, pero no quise. 7(a #orma ms rpida de irme ser simplemente volver por donde vine. %bandon la casa por el a!ujero en el que antes estaba la puerta de cristal, di la vuelta a la piscina, en lu!ar de $ambullirme, trep por el muro de piedra, el cruc la estrecha senda de la entrada, salt la valla de hierro #orjado, rode del !araje.

c sped de la otra casa, cruc Mari!old (ane " re!res a mi apartamento, encima

Captulo 4
,eo muertos, pero cuando eso ocurre, sabe &ios que no me quedo como si tal cosa. 1sta estrate!ia intervencionista es #ruct-#era pero peli!rosa. %l!unos d-as tiene como consecuencia la necesidad de lavar una cantidad in#recuente de ropa. Tras ponerme unos vaqueros limpios " una nueva camiseta blanca, me diri!- al porche trasero de la seora 'nche$, para con#irmarle, como hac-a cada maana, que a0n era visible. % trav s del mosquitero de la puerta la vi sentada ante la mesa de la cocina. 7JMe o"esK 7pre!unt cuando di unos toquecitos " me vio. 7'-, seora 7respond-7. (a oi!o mu" bien. 7J% qui n o"esK 7% usted. % Rosal-a 'nche$. 71ntra, pues, Raro Thomas 7dijo. 'u cocina ol-a a chile, harina de ma-$, huevos #ritos " queso #resco. 'o" estupendo para preparar comidas rpidas, pero Rosal-a 'nche$ es otra cosa, una cocinera nata. Todo lo que ha" en su cocina es viejo, mu" usado, pero est escrupulosamente limpio. (as anti!?edades son ms valiosas cuando el tiempo " el uso las han cubierto de una clida ptina. (a cocina de la seora 'nche$ es tan hermosa como la mejor anti!?edad, !racias a su inapreciable ptina reveladora de una vida de trabajo, de !uisos " asados elaborados con placer " amor. Me sent al otro lado de la mesa, #rente a ella. 'ujetaba con #uer$a una ta$a de ca# temblaran. 7(le!as tarde esta maana, Raro Thomas. /unca deja de diri!irse a m- por mi nombre " apellido. % veces sospecho que cree que Raro no es un nombre, sino un t-tulo nobiliario, como 9pr-ncipe: o 9duque:, " que el protocolo e.i!e que los plebe"os lo usen cuando me hablan. entre las manos para que no le

Pui$ crea que so" hijo de un re" depuesto, reducido a la estreche$, pero, as- " todo, merecedor de respeto. 7'-, es tarde 7convine7. (o siento. He tenido una maana e.traa. /o sabe nada de mi especial relacin con los di#untos. 8a tiene su#icientes problemas como para ocuparse de los muertos que van en pere!rinacin a su !araje. 7J,es lo que llevo puestoK 7me pre!unt con preocupacin. 7Pantalones de color amarillo claro. 5lusa de color marrn. Recurri a la astucia. 7JTe !usta la horquilla en #orma de mariposa que llevo en el pelo, Raro ThomasK 7/o ha" nin!una horquilla. Tiene el pelo reco!ido hacia atrs con una cinta amarilla. (e queda bien as-. 1n su juventud, Rosal-a 'nche$ debi de ser mu" !uapa. % los sesenta " tres aos de edad, con al!unos *ilos de ms " tras adquirir los plie!ues " arru!as propios de una lar!a e intensa e.periencia, pose-a la belle$a pro#unda de quienes conocen la beatitud. Ten-a la dulce humildad " la ternura que a veces ensea el tiempo, el atractivo resplandor del cario, el carcter que, durante los 0ltimos aos que se pasa en esta tierra, sin duda marca el rostro de aquellos que lue!o son elevados a los altares. 7JPor qu no viniste a la hora habitualK 7pre!unt7. 3re- que hab-as venido pero no pod-as verme. 8 cre- que "o tampoco pod-a verte a ti, que cuando me volv- invisible para ti, t0 tambi n te volviste invisible para m-. 7'lo me retras 7le ase!ur . 7'er invisible debe de resultar horroroso. 7'-, pero no tendr-a que a#eitarme tan a menudo. % la seora 'nche$ no le !ustaba bromear cuando hablaba de la invisibilidad. >runci su rostro de santa de manera desaprobadora. 73uando me he preocupado por la posibilidad de volverme invisible, siempre he cre-do que en ese estado podr-a ver a las dems personas, aunque ellas no podr-an verme ni o-rme.

71n las pel-culas del hombre invisible se puede ver su aliento cuando hace mucho #r-o 7dije. 7Pero si los dems se me hacen invisibles cuando "o me ha!o invisible para ellos 7continu7, es como si "o #uera la 0ltima persona que ha" en el mundo, su 0nica habitante, un ser errante en la ms inmensa soledad. 'e estremeci. (a ta$a de ca# que sujetaba choc contra la mesa. 3uando la seora 'nche$ habla de invisibilidad se re#iere a la muerte, pero no esto" se!uro de que se d cuenta de que es as-. 1l verdadero primer ao del nuevo milenio, RDDB, no #ue bueno para el mundo en !eneral, " menos a0n para Rosal-a 'nche$ en particular. 1n primer lu!ar, perdi a su marido, Hermn, una noche de abril. 'e #ue a dormir junto al hombre que amaba desde hac-a cuarenta aos " despert al lado de un #r-o cadver. (a muerte le lle! de una de las maneras ms a!radables que pueda ima!inarse, mientras dorm-a. Pero para Rosal-a la conmocin de despertar junto a un muerto #ue e.cesiva. Ms tarde, ese ao, a0n de luto por su marido, no #ue con sus tres hermanas " sus #amilias a unas vacaciones en /ueva @n!laterra que ten-an planeadas desde hac-a tiempo. (a maana del BB de septiembre despert con la noticia de que el vuelo que las tra-a de re!reso desde 5oston hab-a sido secuestrado " empleado como misil en uno de los actos terroristas ms tristemente c lebres de la historia. %unque Rosal-a quiso tener hijos, &ios no se los dio. Hermn, sus hermanas, sus sobrinas " sus sobrinos hab-an sido el centro de su vida. (os perdi a todos mientras dorm-a. 1n al!0n momento entre aquel septiembre " la /avidad que si!ui, Rosal-a enloqueci de pena. 1ra una locura tranquila, pues hab-a vivido toda su e.istencia de manera serena " no conoc-a otra manera de actuar. 1n su amable locura, no quer-a reconocer que sus seres queridos hubieran muerto. 'lo se volvieron invisibles para ella. (a naturale$a, por capricho, hab-a recurrido a un in#recuente #enmeno, que tal ve$ cesara en cualquier momento, como se es#uma un campo ma!n tico, haciendo que todos los amados parientes

se le hicieran visibles de nuevo. Rosal-a conoc-a todos los detalles de las desapariciones de barcos " aviones en el Trin!ulo de las 5ermudas. Hab-a le-do cuantos libros sobre el tema hab-a podido encontrar. 1staba al tanto de la ine.plicable desaparicin, al parecer de un d-a para otro, de cientos de miles de ma"as de las ciudades de 3opan, Piedras /e!ras " Palenque, en el ao FBD de nuestra era. 'i hac-as de o"ente de Rosal-a, pod-a lle!ar a reventarte el o-do con sus entusiastas especulaciones sobre desapariciones histricas. Por ejemplo, s ms de lo que querr-a, e in#initamente ms de lo que necesito saber, sobre la desaparicin de cada uno de los hombres de un ej rcito de trescientos mil soldados cerca de /an*in!, en BCSC. 75ueno 7dije7, al menos usted es visible esta maana. Tiene otro d-a entero de visibilidad por delante, " eso es una bendicin. 1l ma"or temor de Rosal-a era que el mismo d-a que sus seres queridos #ueran visibles otra ve$, ella desapareciera. %unque anhelaba que re!resaran, tem-a las consecuencias. 'e santi!u, pase la mirada por su aco!edora cocina " al #in sonri. 7Podr-a preparar al!una cosa de comer. 73laro. Podr-a preparar cualquier cosa 7dije. 7JPu quieres que te prepare, Raro ThomasK 7'orpr ndame 7consult el reloj7. 'er mejor que me va"a a trabajar. Me acompa hasta la puerta " me dio un abra$o de despedida. 71res un buen muchacho, Raro Thomas. 7Me recuerda a mi abuela 'u!ars 7dije7, aunque usted no jue!a al pquer, ni bebe, ni conduce coches veloces. 71so que dices es mu" dulce 7contest7. J'abes que admiraba mucho a Pearl 'u!arsK 1ra tan #emenina, pero al mismo tiempo... 71.peditiva 7su!er-. 71.acto. Un ao, en el #estival de la #resa que se hace en la i!lesia, hab-a uno que alborotaba, trastornado por las dro!as o la bebida. (o derrib con slo

dos pueta$os. 7Ten-a un estupendo !ancho de i$quierda. 75ueno, la verdad es que primero le dio una patada en esa parte especial " tierna. Pero creo que slo con los pueta$os habr-a dado buena cuenta de l. 1n ocasiones he deseado parecerme ms a ella. Recorr- a pie las seis man$anas que separan la casa de la seora 'nche$ de Pico Mundo 6rille, que est en pleno centro de la ciudad. 3on cada minuto que pasaba desde la salida del sol, el calor matinal aumentaba. (os dioses del Mojave no conocen el si!ni#icado de la palabra 9moderacin:. (as lar!as sombras matutinas se iban acortando ante mis ojos. %bandonaban los jardines, cada ve$ ms calientes, el hirviente as#alto, las aceras de cemento, tan apropiadas para #re-r huevos, como la plancha #rente a la que pronto me pondr-a a trabajar. %l aire le #altaban #uer$as para moverse. (os rboles parec-an desma"ados, mustios. (os pjaros se retiraban a sus re#u!ios entre la #ronda, o volaban ms alto que al amanecer, hasta la altura en que el aire aprisiona el calor con menos tenacidad. 1n aquella quietud marchita, entre la casa de la seora 'nche$ " el 6rille, vi tres sombras que se mov-an. /ada las pro"ectaba, pues no eran unas sombras cualquiera. 3uando era ms joven, llamaba 9espectros: a esas entidades. Pero no es ms que otra #orma de decir 9#antasmas:, " no son #antasmas como, por ejemplo, Penn" +allisto. 3reo que nunca pasaron por este mundo en #orma humana, ni conocieron la vida tal como la conocemos nosotros. 'ospecho que no deber-an estar aqu-, que el lu!ar al que pertenecen es un reino de oscuridad eterna. 'u naturale$a es casi l-quida. /o tienen ms sustancia que las sombras. 'e mueven sin sonido al!uno. 'us intenciones, aunque misteriosas, no creo que sean beni!nas. % menudo se desli$an como !atos, pero !atos del tamao de personas. %

veces corren en posicin semierecta, como criaturas on-ricas, mitad hombre, mitad perro. /o los veo con #recuencia. 3uando aparecen, su presencia siempre au!ura problemas de ma"or intensidad que la habitual, " de una naturale$a ms oscura que la acostumbrada. 8a no los llamo espectros. %hora les considero 9bodach:. 5odach es una palabra que le o- decir a un nio in!l s de seis aos que estaba de visita por aqu-. (a emple para describir a estas criaturas cuando, estando conmi!o, vio un !rupo de ellas va!ando en un atardecer de Pico Mundo. Un bodach es una bestia pequea, vil " supuestamente m-tica de las @slas 5ritnicas que se mete por las chimeneas para llevarse a los nios que se portan mal. /o creo que estos esp-ritus que veo sean realmente bodachs. Tampoco creo que el nio in!l s lo cre"era. (a palabra le vino a la mente slo porque no ten-a un nombre ms adecuado para ellos. Tampoco "o lo ten!o. &e las personas que he conocido, era el 0nico que compart-a mi especial capacidad de visin. Minutos despu s de decir la palabra 9bodach: en mi presencia, un camin que perdi el control lo aplast contra un muro de cemento. 3uando lle!u al 6rille, los tres bodachs se hab-an con!re!ado en una especie de concilibulo. 3orrieron por delante de m-, temblaron al dar la vuelta a una esquina " desaparecieron como si no hubiesen sido ms que ilusiones producidas por el calor, meros trucos del aire del desierto " el sol calcinante. /o lo eran. % veces me resulta di#-cil concentrarme en la tarea de ser el mejor cocinero de comida rpida que se pueda. %quella maana necesitar-a al!o ms que la autodisciplina habitual para centrar la mente en el trabajo " !aranti$ar que las tortillas, las patatas #ritas, las hambur!uesas " los emparedados de beicon que sal-an de mi plancha estuvieran a la altura de mi reputacin.

Captulo 5
7Huevos. Revi ntalos " e.ti ndelos 7dijo Helen %rches7. 3erdo sentado, patatas asadas, tejas card-acas. Prendi la nota en la pin$a de los pedidos, co!i una nueva ta$a de ca# " se #ue a servirlo a los clientes. &esde que ten-a dieciocho aos, hace "a cuarenta " tres, Helen es una e.celente camarera. Tras tanto buen trabajo, los tobillos se le han puesto r-!idos " los pies planos, de modo que, al andar, sus $apatos !olpean contra el suelo como chanclas. 1ste sin!ular !olpeteo es uno de los ritmos #undamentales de la hermosa banda sonora del Pico Mundo 6rille, junto al chisporroteo de lo que se cocina, el tintineo de la cuberter-a " el entrechocar de platos. (a conversacin de clientes " empleados proporciona la melod-a. %quella maana de martes estbamos mu" atareados. 1l local estaba prcticamente lleno. Me !usta estar ocupado. (a cocina es el escenario central del restaurante. 1st a la vista de todos " atrae a los admiradores con tanta #uer$a, tanto poder su!estivo, como el nombre de un actor en una cartelera de 5road)a". 'er cocinero de comida rpida en un turno poco ajetreado equivale a ser director de orquesta sin m0sicos ni p0blico. Te quedas inmvil, listo para la accin, con un delantal en lu!ar de un #rac, blandiendo una esptula en lu!ar de una batuta, anhelando interpretar el arte de los pollos, no el de los compositores. 'in duda, los huevos son un arte. 'i a un hombre hambriento le dan a ele!ir entre 5eethoven " un par de huevos #ritos con mantequilla, siempre esco!er los huevos o, mejor, un pollo, " al comerlos su nimo se elevar tanto o ms que si le sirviesen un r quiem, una rapsodia o una sonata. 3ualquiera puede cascar un huevo " verter su contenido en la sart n, la plancha o una ca$uela, pero son pocos los que lo!ran tortillas tan sabrosas, huevos revueltos tan esponjosos o huevos #ritos con la "ema tan amarilla como los que preparo "o. /o es que hable por or!ullo. 5ueno, en realidad s-, pero se trata de or!ullo

por los propios lo!ros, no de vanidad ni alarde vac-os. /o nac- con el arte de un consumado #reidor. /o es con! nito. %prend- a base de estudio " prctica, bajo la tutela de Terri 'tambau!h, propietaria de Pico Mundo 6rille. Mientras que otros no supieron ver mis posibilidades, Terri cre" en mi potencial " me dio una oportunidad. (ucho por devolverle el #avor, haciendo hambur!uesas con queso de calidad ejemplar " crep s tan li!eros que casi #lotan sobre el plato. /o slo es mi je#a, sino tambi n mi mentora en lo culinario, mi se!unda madre " mi ami!a. %dems, es mi principal #uente de autoridad sobre 1lvis Presle". 'i mencionas cualquier #echa de la vida del Re" del Roc* and Roll, Terri te dir, sin dudar, dnde se encontraba " qu estaba haciendo ese d-a. 8o, por mi parte, esto" ms #amiliari$ado con las actividades que desarroll despu s de muerto. 'in necesidad de leer la nota que Helen hab-a puesto en la barandilla, ampli un plato de huevos, lo que si!ni#ica que se le a!re!a un tercero a la habitual racin de dos. &espu s, los revent , lo que quiere decir que iban revueltos. Un 9cerdo sentado: es jamn #rito. (os cerdos se sientan sobre sus jamones. 'e tumban sobre su abdomen, que es de donde sale el beicon, de modo que, si Helen hubiese dicho 9un cerdo tumbado:, "o deber-a haber preparado una loncha de beicon para acompaar los huevos. 9Tejas cardiacas: es una tostada con e.tra de mantequilla. Patatas asadas son meras patatas asadas. /o todo lo que decimos durante la jornada se e.presa en la jer!a propia de la comida rpida. &e i!ual manera, no todos los cocineros ven muertos. &urante aquel turno de martes en el Pico Mundo 6rille slo vi a los vivos. 'iempre es #cil identi#icar a los muertos en un comedor, porque los muertos no comen. Hacia el #inal de la ajetreada hora del desa"uno, lle! el je#e O"att Porter.

'e sent solo en una mesa. 3omo de costumbre, se tom una pastilla de anticido con un vaso de leche desnatada antes de pedir los huevos revueltos " las pautas #ritas al estilo casero que he mencionado antes. 'u rostro ten-a un tono lechoso, !ris, al tiempo que sudoroso " ceniciento. 1l je#e me salud con una sonrisa de circunstancias " una inclinacin de cabe$a. 8o le respond- al$ando mi esptula. Puede que al!0n d-a cambie lo de #re-r comidas por la venta de neumticos, pero nunca se me ocurrir-a hacerme polic-a. 1s un trabajo que corroe el estma!o " que nadie te a!radece. %dems, las armas de #ue!o me dan miedo. (a mitad de los reservados " todos los taburetes de la barra, e.cepto dos, estaban vac-os en el momento en que un bodach entr en el comedor. %l parecer, los de esa especie no pueden atravesar las paredes como lo hacen los muertos como Penn" +allisto. 1n cambio, se cuelan por cualquier rendija, resquicio o cerradura. Qste se #iltr por el espacio, del!ado como un hilo, que separaba la puerta de cristal de su marco metlico. 3omo una ondulante cinta de humo, i!ual de insustancial que el vapor pero no transl0cido, sino intensamente ne!ro, el bodach entr. 1ste cliente no deseado iba de pie, en lu!ar de a cuatro patas, de #orma #luida " sin ras!os discernibles, aunque su!er-a al!o medio humano " medio canino= avan$ en silencio, encorvado, desde la entrada hasta la parte trasera del comedor, sin que nadie ms que "o lo viera. Parec-a volver la cabe$a hacia cada uno de nuestros parroquianos, mientras se desli$aba por el pasillo que separa los taburetes de la barra de las mesas, titubeando ante al!0n cliente, como si ciertas personas le interesaran ms que otras. %unque no ten-a ras!os #aciales distin!uibles, parte de su silueta recordaba a una cabe$a provista de al!o parecido al hocico de un perro. Por #in, la criatura re!res del #ondo del comedor " se qued en el lado de la barra destinado al p0blico. %unque no ten-a ojos, era evidente que me ve-a

trabajar #rente a la plancha. >in!iendo no darme cuenta de su presencia, me apliqu a la tarea en la parrilla ms de lo que era necesario cuando la avalancha de la hora del desa"uno casi hab-a pasado. &e cuando en cuando al$aba la cabe$a, pero nunca para mirar al bodach, sino a los clientes, a Helen, que les serv-a con su caracter-stico claqueteo de chanclas, a nuestra otra camarera 2la dulce 5ertie 4rbic, de nombre " #i!ura redondos2, a las !randes ventanas por donde se ve-a la as#i.iante calle, sobre la que las Aacarandas arrojaban sombras demasiado escasas como para re#rescar " de la que ascend-an desde el as#alto vapores de calor en #orma de serpientes, encantados no por los sones de una #lauta, sino por el silencioso ardor del sol. 3omo ocurri en esta ocasin, a veces los bodachs se interesan especialmente por m-. /o s por qu . 3reo que no se dan cuenta de que los percibo. 'i supieran que puedo verlos, tal ve$ correr-a peli!ro. &ado que los bodachs parecen no ser ms sustanciales que una sombra, no s de qu #orma podr-an hacerme dao. /o ten!o prisa por averi!uarlo. 1l esp cimen en cuestin, aparentemente #ascinado por los rituales propios de la preparacin de comidas rpidas, slo perdi su inter s por m- cuando un cliente de peculiar aspecto entr en el restaurante. 1n aquel verano del desierto, que hab-a tostado a todos los residentes de Pico Mundo, el reci n lle!ado llamaba la atencin porque era plido como el pan sin hornear. 'obre su crneo brotaba un cabello corto, de a!rio color amarillo, que recordaba el aspecto del moho. 'e sent en la barra, no lejos de mi lu!ar de trabajo. Haciendo !irar su taburete de i$quierda a derecha " de derecha a i$quierda, como lo har-a un nio inquieto, se qued mirando la parrilla, el cuenco para me$clar salsas " los !ri#os de bebidas !aseosas, con aire de li!ero desconcierto " leve sorpresa. 1l bodach se olvid de m- ", tras situarse mu" cerca del reci n lle!ado, se concentr intencionadamente en l. 'i la cabe$a de esta ne!ra entidad era de veras una cabe$a, entonces la lade a la i$quierda, lue!o a la derecha, como si el

sonriente hombre le intri!ase. 'i la parte que parec-a un morro de verdad lo era, entonces la sombra husme con ademn de lobo. &esde el lado de la barra reservado al servicio, 5ortic 4rbic salud al reci n lle!ado. 73ario, Jqu puedo hacer por tiK %pandose para sonre-r " hablar al mismo tiempo, se diri!i a ella con vo$ tan queda que no pude o-r sus palabras. 5ertie pareci sorprendida, pero !arabate al!o en la libreta donde anotaba los pedidos. (os ojos del cliente, a!randados por sus !a#as de montura metlica, me perturbaban. 'u nebulosa mirada #lot hacia m- como una sombra en un estanque del bosque= no parec-a percibirme ms de lo que la sombra percibe el a!ua. (os ras!os blandos de su rostro mortecino me recordaron las setas plidas que una ve$ atisb en el oscuro " h0medo rincn de un stano, o los pastosos hon!os que se apian sobre el mus!o en el bosque. 1l je#e Porter, en#rascado en sus huevos revueltos, parec-a tan poco consciente de la presencia del hombre hon!o como del bodach que lo observaba. 1videntemente, su intuicin no le dijo que el nuevo cliente justi#icara especial atencin o cuidado. % m-, sin embar!o, el hombre hon!o me preocupaba= en parte porque el bodach se!u-a #ascinado por l, pero no slo por eso. %unque en cierto modo me comunico con los muertos, no ten!o premoniciones, salvo al!una ve$, cuando esto" pro#undamente dormido " sueo. &espierto, so" tan vulnerable a las sorpresas mortales como cualquiera. (a muerte me puede lle!ar desde el can del arma de un terrorista o por una cornisa de piedra que se desploma durante un temblor de tierra, " ni sospechar-a que esto" en peli!ro hasta o-r la detonacin del disparo #atal o sentir que la tierra se estremece con violencia bajo mis pies. (a descon#ian$a que me inspiraba aquel hombre no proven-a de una sospecha basada en la ra$n, sino del crudo instinto. Puien sonr-e de #orma tan implacable es un simpln, o al!uien que busca en!aarte " que tiene al!o que ocultar.

%quellos ojos !rises, similares al humo, parec-an desorientados " en#ocados slo a medias= pero no vi estupide$ en ellos. &e hecho, me pareci detectar una atencin astutamente velada, como la de una serpiente que, quieta como una piedra, #in!e indi#erencia ante el ju!oso pajarillo que est a punto de $amparse. Mientras col!aba el pedido, 5ertic 4rbic lo transmiti. 7&os vacas que lloren, dales mantas " j0ntalas con los cerdos. &os hambur!uesas con cebolla, queso " beicon. 1n su dulce " clara vo$, semejante a la de una nia de die$ aos predestinada a !anarse una beca, continu el canturreo. 7&oble de patatas, que pasen dos veces por el in#ierno. &os raciones de patatas #ritas mu" crujientes. 7Puema dos britnicos, env-alos a buscar pescado a >iladel#ia. &os bollos in!leses con queso cremoso " salmn ahumado. %0n no hab-a terminado. 7(impia la cocina, con silbidos de medianoche " $epelines. Una racin de picadillo " otra de jud-as ne!ras con salchichas. 7J,o" haci ndolo todo o espero a que lle!uen sus ami!osK 7pre!unt . 7Ponlo al #ue!o "a 7repuso 5ertie7. 1s para uno que viene solo. Un #lacucho como t0 nunca lo entender-a. 7JPu quiere primeroK 7(o que a ti te pare$ca. 1l hombre hon!o sonri con aire ausente al salero de la barra, que !iraba " volv-a a !irar como si su contenido cristalino le #ascinara o intri!ara. Pese a lo que iba a $amparse, el t-o no ten-a el aire musculoso o #or$udo de un #antico del !imnasio. Tampoco estaba #o#o, slo li!eramente redondeado, como una seta. 'i todas sus comidas eran i!ual de copiosas, deb-a de tener el metabolismo de un demonio de Tasmania alimentado con metan#etaminas. 1n primer lu!ar, tost doble. " termin los bollos, mientras 5ertie preparaba un batido de chocolate " vainilla. /uestro tra!n estrella tambi n beb-a por partida

3uando, "a terminados los bollos, me dedicaba al picadillo con salchichas, apareci un se!undo bodach. Ql " su predecesor recorr-an el comedor con aire a!itado, "endo " viniendo de aqu- para all, re!resando siempre al sonriente !lotn, que se!u-a sin notar su presencia. Una ve$ que las hambur!uesas con queso " beicon " las patatas #ritas bien crujientes estuvieron listas, toqu el timbre que est junto a la parrilla para avisar a 5ertie de que el pedido estaba listo. (o sirvi caliente, haciendo, como siempre, que el plato besara la barra sin hacer ruido. Tres bodachs se hab-an apiado #uera #rente a la cristalera, cual persistentes sombras inmunes al calcinante sol del desierto, observndonos como si estuvi semos en e.posicin en un escaparate. % menudo pasan meses enteros sin que me encuentre a nin!uno de su especie. 1l apresurado !rupo que hab-a visto antes en la calle, sumado a esta con!re!acin, su!er-a que se avecinaban tiempos di#-ciles para Pico Mundo. (a relacin de los bodachs con la muerte es mu" similar a la de las abejas con el n ctar de las #lores. Parecen beberla a sorbos. 'in embar!o, una muerte com0n no atrae a un bodach, " mucho menos a todo un enjambre. /unca vi a una de estas bestias junto al lecho de un en#ermo terminal de cncer, ni en las cercan-as de al!uien que estuviera a punto de su#rir un ataque cardiaco #atal. (es atrae la violencia. Parecen saber cundo se acerca. 'e amontonan como turistas a la espera de la predecible erupcin de un !eiser en el parque 8ello)stone. /unca vi que uno si!uiese a Harlo (anderson en los d-as previos a que asesinase a Penn" +allisto. &udo que hubiera al!0n bodach presente cuando viol " estran!ul a la nia. 1l #inal de Penn" estuvo lleno de terrible dolor " de miedo intolerable= sin duda, cada uno de nosotros re$a, o simplemente espera, se!0n la certidumbre que ten!a con respecto a la e.istencia de &ios, para que la propia muerte no sea tan brutal como la su"a. Pero parece ser que un simple estran!ulamiento no e.cita lo bastante a los bodachs como para hacerles abandonar las !uaridas en que

moran, cualesquiera que sean. (o que ans-an es el terror parali$ante. (a violencia que anhelan es e.trema: m0ltiples muertes prematuras, condimentadas con prolon!ados horrores, servidas con una crueldad tan espesa como una mala salsa. 3uando "o ten-a nueve aos, 6ar" Tolliver, un adolescente desquiciado por las dro!as, durmi a su #amilia 2el hermano pequeo, la hermana pequea, la madre " el padre2 echando sedante en una olla de sopa de pollo. Mientras estaban inconscientes, los encaden. %!uard a que despertaran " se pas un #in de semana torturndolos antes de matarlos con un taladro el ctrico. &urante la semana que precedi a estas atrocidades, me cruc con 6ar" Tolliver en dos ocasiones. (a primera ve$ tres bodachs lo se!u-an de cerca. (a se!unda no eran tres, sino catorce. /o me cab-a duda de que sus #ormas ne!ras como la tinta se hab-an pasado ese san!riento #in de semana va!ando por casa de los Tolliver, invisibles para v-ctimas " asesino, desli$ndose de una a otra habitacin, a medida que el escenario de la accin se despla$aba. 4bservando. %limentndose. &os aos despu s, un camin de mudan$as conducido por un tipo borracho derrib los surtidores de !asolina de una concurrida !asolinera de la calle 6reen Moon, desencadenando una e.plosin " un incendio que mataron a siete personas. 1sa maana "o hab-a visto a siete bodachs dando vueltas por all-, al sol de la maana, como sombras desveladas. (a #uria de la naturale$a tambi n los atrae. Hormi!ueaban sobre las ruinas de la residencia de ancianos 5uena ,ista despu s del terremoto ocurrido hace dieciocho meses, " no se #ueron de all- hasta que el 0ltimo superviviente herido #ue rescatado de los escombros. 'i hubiese pasado por 5uena ,ista antes del terremoto, se!uramente los habr-a visto all- reunidos. Tal ve$ podr-a haber salvado al!unas vidas. %l principio, de nio, cre-a que estas sombras tal ve$ #uesen esp-ritus mal volos que incitaban al mal a las personas en torno a las que se apiaban. 'in embar!o despu s descubr- que muchos seres humanos no necesitan tutores sobrenaturales para cometer actos terribles= ha" personas que son diablos por

voluntad propia, cu"os cuernos crecen hacia dentro para disimular, para que no les delaten. He lle!ado a la conclusin de que los bodachs no incitan al mal, sino que, de al!una manera, se alimentan de l. (os considero vampiros ps-quicos, similares a esos presentadores de televisin en cu"os pro!ramas se insta a invitados perturbados " autodestructivos a desnudar sus almas daadas. 'on parecidos, pero incluso ms aterradores. 1n el Pico Mundo 6rille, acompaado por cuatro bodachs, adems de otros que lo miraban desde el e.terior, el hombre hon!o tra! los 0ltimos bocados de sus hambur!uesas " patatas #ritas con lo que le quedaba de los batidos. &ej una !enerosa propina para 5ertie, pa! la cuenta en la caja " abandon el local acompaado de su pavoroso s quito de sombras escurridi$as. (e vi cru$ar la calle bajo el deslumbrante sol " las di#usas cortinas de calor que emanaban del as#alto requemado. 1ra di#-cil contar los bodachs que iban a su $a!a o lo #lanqueaban, pues se con#und-an entre s-, pero habr-a apostado el salario de una semana a que no eran menos de veinte.

Captulo 6
'us ojos no son dorados ni de un a$ul celestial, pero Terri 'tambau!h tiene la visin de los n!eles, pues aunque su mirada te atraviesa " descubre la verdad de tu cora$n, te ama. /o importa que vislumbre claramente todas tus #altas, todos tus pecados. Tiene cuarenta " un aos, de modo que podr-a ser mi madre. 'in embar!o, no es lo su#icientemente e.c ntrica como para serlo. (e #alta mucho para eso. Terri hered el 6rille de sus padres, " lo lleva adelante se!0n las e.i!entes normas que ellos establecieron. 1s una je#a justa " trabaja mucho. 1l 0nico elemento chocante de su personalidad es su obsesin por 1lvis " todo lo relacionado con l. 3omo s que le !usta que pon!an a prueba sus conocimientos enciclop dicos, lo hice otra ve$. 7Mil novecientos sesenta " tres. 7Mu" bien. 7Ma"o. 7JPu d-aK 1sco!- uno al a$ar. 71l veintinueve. 73a" en mi rcoles 7dijo Terri. 1l aluvin de !ente de la hora del almuer$o "a hab-a pasado. Mi jornada de trabajo termin a las dos de la tarde. 1stbamos en una mesa del #ondo del 6rille, a la espera de que ,iola Pealiod", una camarera del se!undo turno, nos trajera el almuer$o. Po*e 5arnett me hab-a relevado al #rente de la cocina. Po*e tiene treinta " tantos aos ms que "o, es esbelto " vi!oroso, su rostro est curtido por el Mojave " tiene ojos de pistolero. 1s silencioso como un dra!n que toma el sol sobre las rocas, " autosu#iciente como un cactus. 'i, en una encarnacin anterior, Po*e hab-a vivido en el ,iejo 4este, lo ms probable es que hubiera sido un sheri## que desen#undaba con la rapide$ del ra"o,

o tal ve$ incluso un inte!rante de la banda de los &alton. &esde lue!o, no habr-a sido el cocinero de una caravana. 'ea cual sea su e.periencia en vidas pasadas, es 0nico con la parrilla " la plancha. 71l mi rcoles RC de ma"o de BCFS 7dijo Terri7 Priscilla se !radu en la escuela secundaria @nmaculada 3oncepcin, en Memphis. 7JPriscilla Presle"K 7Por entonces se llamaba Priscilla 5eaulieu. &urante la ceremonia de !raduacin, 1lvis esper en un coche aparcado #rente a la escuela. 7J/o le invitaronK 73laro que s-. Pero si hubiese entrado al auditorio, se habr-a producido un !rave tumulto. 7J3undo se casaronK 7&emasiado #cil. 1l B de ma"o de BCFI, poco antes del mediod-a, en una suite del hotel %laddin, en (as ,e!as. Terri ten-a quince aos cuando 1lvis muri. Por aquel entonces no era un hombre como para enamorarse de l. 'e hab-a convertido en una hinchada caricatura de s- mismo, vestido con trajes repletos de bordados " pedrer-a #alsa, ms apropiados para (iberace que para el duro cantante de blues que hab-a alcan$ado la cima de las listas de .ito por primera ve$ en BCLF con Heart"reak Hotel. Terri a0n no hab-a nacido en BCLF. 'u #ascinacin por Presle" slo comen$ diecis is aos despu s de la muerte de ste. (os or-!enes de tal obsesin le resultan parcialmente misteriosos. Una de las ra$ones por las cuales 1lvis importa, dec-a, es porque, en su mejor momento, la m0sica popular era inocente desde el punto de vista pol-tico, lo que la convert-a en una celebracin de la vida " a la ve$ la volv-a relevante. 3uando muri, casi todas las canciones populares, por lo !eneral sin intencin consciente por parte de quienes las escrib-an " cantaban, se hab-an convertido en himnos que apo"aban los valores del #ascismo, situacin que no ha cambiado hasta el d-a de ho". 'ospecho que, en parte, la obsesin de Terri por 1lvis se ori!ina en que, en un nivel inconsciente, ella percibe que l anda entre nosotros, aqu- en Pico

Mundo, por lo menos desde que "o era nio, verdad que le revel hace slo un ao. 'ospecho que es una m dium latente, que percibe su presencia espiritual " que, en consecuencia, se siente poderosamente atra-da por el estudio de su vida " su carrera. /o ten!o ni idea de por qu el Re" del Roc* and Roll no se #ue al otro lado, sino que, despu s de tantos aos, si!ue pasendose por este mundo. %l #in " al cabo, 5udd" Holl" no se qued dando vueltas por ah-= muri como es debido. J8 por qu 1lvis se queda en Pico Mundo " no en Memphis o (as ,e!as K 'e!0n Terri, que sabe todo lo que ha" que saber de los #ren ticos cuarenta " dos aos que dur la e.istencia de 1lvis, l nunca visit nuestra ciudad en vida. 1n toda la literatura re#erida a lo paranormal, no ha" nin!0n otro ejemplo de una aparicin tan dislocada desde el punto de vista !eo!r#ico. 1stbamos debatiendo, desde lue!o no por primera ve$, acerca de este misterio cuando ,iola Peabod" nos sirvi nuestro tard-o almuer$o. ,iola es tan ne!ra como 5ertie 4rbic redonda, " tan del!ada como planos son los pies de Helen %rches. 7Raro, Jme lees el #uturoK 7pre!unt ,iola mientras depositaba nuestros platos sobre la mesa. Ms de un habitante de Pico Mundo cree que so" un superdotado ps-quico, tal ve$ un clarividente, un taumatur!o, un adivino, un curandero o al!una cosa por el estilo. 'lo unos pocos saben que veo a los muertos que no descansan en pa$. (os dems han esculpido mi ima!en con los distorsionados cinceles del rumor, " para cada uno de ellos so" una #i!ura distinta. 78a te dije, ,iola, que no so" quiromntico ni un #renlo!o. 8 las hojas de t slo son basura para m-. 7( eme el rostro, entonces 7dijo7. &ime, Jves lo que so anocheK Por lo !eneral, ,iola era una persona ale!re, aunque su marido, Ra#ael, la hab-a cambiado por una camarera de un pretencioso local de #ritan!as en %rro"o 3it", " desde entonces no se ocupaba de ver a sus dos nios ni de pa!ar su manutencin. 'in embar!o, en ese momento ,iola ten-a un aire solemne " preocupado que nunca le hab-a visto.

7'i ha" al!o que no ha!o es leer caras 7respond-. (a e.presin de cada rostro humano es ms eni!mtica que la de la 1s#in!e, des!astada por el tiempo " las arenas de 1!ipto. 71n mi sueo 7continu ,iola7 me vi a m- misma " mi rostro estaba... quebrado, muerto. Ten-a un a!ujero en la #rente. 7Tal ve$ #uese un sueo sobre las ra$ones por las que te casaste con Ra#ael. 7/o tiene !racia 7me reprendi. 7Pensaba que tal ve$ me hab-an pe!ado un tiro 7coment ,iola. 73ario 7la consol Terri7, Jcul #ue la 0ltima ve$ que un sueo se te hi$o realidadK 73reo que nunca ha pasado 7respondi ,iola. 71ntonces, no te preocupes por ste. 7Por lo que recuerdo 7ase!ur la an!ustiada camarera7, nunca hab-a visto mi propia cara en un sueo. /i siquiera en mis pesadillas, que a veces s- que se hacen realidad, he atisbado mi propia cara. 7Ten-a un a!ujero en la #rente 7repiti7, " mi rostro estaba horrible, desencajado. Una bala de alta potencia " calibre considerable, al per#orar la #rente, libera una tremenda ener!-a que puede distorsionar la estructura de todo el crneo, con el resultado de que las #acciones quedan, a la ve$, sutil " horriblemente de#ormadas. 7Mi ojo derecho 7aadi ,iola7 estaba in"ectado en san!re " parec-a... hinchado, hasta el punto de casi salirse de su cuenca. 1n nuestros sueos no somos, como los personajes de las pel-culas, observadores imparciales. Por lo !eneral, esas representaciones se contemplan estrictamente desde el punto de vista de quien suea. 1n las pesadillas slo podemos ver nuestros propios ojos de #orma indirecta, tal ve$ porque tememos descubrir que all- es donde viven los peores monstruos que nos acosan. Una e.presin implorante distorsion el rostro de ,iola, habitualmente dulce

como el chocolate con leche. 7&ime la verdad, Raro. J,es a la muerte en m-K /o le dije que la muerte duerme como una semilla en cada uno de nosotros " que, con el tiempo, siempre !ermina. %unque no se me hab-a revelado ni un solo detalle, sombr-o o ale!re, del #uturo de ,iola, el delicioso aroma de mi intacta hambur!uesa con queso me indujo a mentir para poder almor$ar de una ve$. 7Tendrs una vida lar!a " #eli$, " morirs de vieja, dormida. 7J&e verasK 'onre- " asent-, sin sentirme aver!on$ado por en!aarla. Para empe$ar, qui$ mis palabras #ueran ciertas. /o me parece que darle esperan$as a la !ente est del todo mal. %dems, "o no hab-a pedido hacerle de orculo. ,iola se march para atender a los clientes, con mejor nimo del que mostraba al lle!ar. 3o!- mi hambur!uesa con queso " se!u- mi charla con Terri. 7RS de octubre de BCLG. 71lvis estaba en el ej rcito 7dijo deteni ndose slo para darle un mordisco a su snd)ich de queso #undido7. &estinado en %lemania. 71so no es mu" concreto. 7(a noche del veintitr s #ue a un concierto de 5ill Hale" en >ranc#ort. 7Tal ve$ te lo est s inventando. 7'abes que no es as-. 7'u crujiente bocadillo hi$o un sonido peculiar cuando lo mordi7. 1ntre bastidores, le presentaron a Hale" " a una estrella del roc* sueco llamado (ittle 6erhard. 7J(ittle 6erhardK 1so no puede ser verdad. 7'upon!o que se habr-a inspirado en (ittle Richard. /o esto" se!ura. /unca o- cantar a (ittle 6erhard. J% ,iola le pe!arn un tiro en la cabe$aK 7/o lo s . 71l sabor de la carne de la hambur!uesa con queso, ju!osa " en su punto, hab-a sido real$ado con una oportuna pi$ca de sal. Po*e hac-a las cosas bien7. 3omo dijiste, los sueos, sueos son. 7(as cosas no han sido #ciles para ella. /o necesita eso.

7JUn tiro en la cabe$aK JPui n lo necesitaK 7J3uidars de ellaK 7pre!unt Terri. 7J8 cmo habr-a de hacerloK 7'aca tus antenas ps-quicas. 7/o ten!o antenas ps-quicas. 71ntonces pre!0ntale a al!uno de tus ami!os, los muertos. % veces saben cosas que a0n no han ocurrido, JnoK 7Por lo !eneral, no se trata de ami!os, sino de !ente que cono$co ocasionalmente. &e todos modos, slo a"udan cuando quieren. 7'i "o estuviera muerta, te a"udar-a 7me ase!ur Terri. 71res dulce. 3asi me haces desear que est s muerta. 7&ej hambur!uesa " me chup 7JPui n esK 71stuvo sentado en la barra hace un rato. Pidi su#iciente comida como para dos o tres t-os con buen saque. Tra! como un cerdo cebado. 7Qsos son los clientes que me a!radan. Pero no lo vi. 71stabas en la cocina. 1ra plido, blando, redondeado, como un ser que se hubiera criado en el stano de Hannibal (ecter. 7J1mit-a malas vibracionesK 73uando el hombre hon!o se march, llevaba un s quito de bodachs tras l. Terri se puso r-!ida " pase la mirada por el restaurante, recelosa. 7JPueda al!uno por aqu-K 7/o. (o ms siniestro que ha" en el local en este momento es 5ob el Rata. 1l verdadero nombre del tacao en cuestin era 'pin*er, pero ten-a bien !anado el apodo con que lo llambamos en secreto. >uese cual #uese el total de lo que !astaba, siempre dejaba una propina de veinticinco centavos. 5ob el Rata se cre-a dos veces " media ms !eneroso que Aohn &. Roc*e#eller, el multimillonario petrolero. (a le"enda a#irma que, a0n en los ms ele!antes restaurantes de Manhattan, Roc*e#eller siempre dejaba una propina de Mundo que se puede poner a dispararle a la !ente, es el hombre hon!o. la las "emas de los dedos7. 'i ha" al!uien en Pico

veinticinco centavos. 3laro que en la poca de Aohn &., en la que tuvo lu!ar la 6ran depresin, con veinticinco centavos uno pod-a comprarse el peridico " un almuer$o en un restaurante barato. Ho" en d-a, con esa miseria slo te puedes comprar el peridico, " no querrs leerle a no ser que seas un sdico, un masoquista o un solitario in#eli$ con tendencias suicidas, desesperado por encontrar a tu amor verdadero en los anuncios personales. 7Tal ve$ ese hombre hon!o slo estuviera de paso " se echo a la carretera en cuanto dej limpio su plato 7dijo Terri. 7Ten!o el plpito de que no ha ido lejos. 7J(o vi!ilarsK 7'i lo encuentro. 7JPuieres que te deje mi cocheK 7pre!unt. 7Tal ve$ un par de horas. ,o" " ven!o del trabajo a pie. Para distancias ma"ores, ten!o una bicicleta. 1n casos especiales, empleo el automvil de 'torm" (le)ell"n o el de Terri. Ha" tantas cosas que estn ms all de mi control: las incesantes e.i!encias de los muertos, los bodachs, los sueos pro# ticos. 1s probable que me hubiera vuelto loco de siete maneras distintas, una por cada d-a de la semana, de no haber reducido mi vida a todos los aspectos que s- controlo. Qstas son mis estrate!ias de#ensivas: no ten!o coche, ni se!uro de vida, ni ms ropa que la absolutamente necesaria 2en su ma"or parte camisetas " pantalones vaqueros2, no vo" de vacaciones a lu!ares e.ticos ni ten!o !randes ambiciones. Terri desli$ las llaves de su veh-culo sobre la mesa para acercrmelas. 76racias 7dije. 7(o 0nico que te pido es que no dejes subir a nin!0n muerto, Jde acuerdoK 7(os muertos no necesitan coches. Pueden aparecer cuando quieran, donde quieran. 3aminan por el aire. ,uelan. 7'lo di!o que si me cuentas que hubo al!0n muerto sentado en mi coche, mal!astar-a un d-a lavando la tapicer-a. Me dar-a escalo#r-os.

7J8 si se tratara de 1lvisK 71so es otra cosa. 7Termin su bocadillo7. J3mo estaba Rosal-a esta maanaK 7pre!unt. 'e re#er-a a Rosal-a 'nche$, mi casera. 7,isible 7dije. 7Me ale!ro por ella.

Captulo 7
1l centro comercial 6reen Moon est en 6reen Moon Road, entre la ciudad vieja de Pico Mundo " sus modestos barrios del oeste. (a inmensa estructura de muros de color ocre, de una altura media de doce metros, est concebida para recordar una humilde construccin de adobe, como si #uese el ho!ar levantado por una #amilia de amerindios !i!antes. 1ste curioso invento arquitectnico, a pesar de su pro#unda #alta de l!ica, pretende ser armonioso desde el punto de vista ecol!ico, pero as- " todo, quienes ha!an sus compras all- pueden tomar ca# en 'tarbuc*s, vestirse en 6ap o en &onna +aran, o amueblar su casa con pie$as de 3rate T 5arrel, con la misma #acilidad con que lo har-an en (os Un!eles, 3hica!o, /ueva 8or* o Miami. 1n una esquina del vasto aparcamiento, lejos del centro comercial, se encuentra 1l Mundo del /eumtico. %ll- la arquitectura es ms ju!uetona. 'obre el edi#icio, de una sola planta, se eleva una torre coronada por un !i!antesco !lobo terrqueo. 1sta representacin de la Tierra, que !ira pere$osamente, parece simboli$ar un mundo de pa$ e inocencia, antes de que la serpiente irrumpiera en el 1d n. 3omo 'aturno, el planeta en cuestin tiene un anillo, no de cristales de hielo, rocas " polvo, sino de caucho. (o que rodea el !lobo terrqueo es un neumtico que !ira " oscila armoniosamente. Una !ran e.planada de servicios ase!ura que los clientes no deban esperar mucho para que les instalen neumticos nuevos. (os empleados llevan uni#ormes inmaculados. 'on amables. 'onr-en con #acilidad. Parecen contentos. Tambi n se pueden comprar bater-as, " se o#recen cambios de aceite. Pero los neumticos son el alma del ne!ocio. 1l saln de ventas est impre!nado del aroma hechi$ante de los neumticos listos para rodar. %quella maana de martes va!u nadie trat de venderme nada. por las naves durante die$ o quince minutos, sin que nadie me incomodara. %l!unos empleados me saludaban, pero

&e tarde en tarde, vo" de visita all-, " saben que me interesa todo lo relacionado con el ne!ocio. 1l propietario de 1l Mundo del /eumtico es el seor Aoseph Man!ione. 1s el padre de %nthon" Man!ione, que #ue ami!o m-o en el instituto. %nthon" va a la Universidad de 3ali#ornia, en (os Un!eles. 1studia la carrera de medicina. 1l seor Man!ione est or!ulloso de que su muchacho va"a a ser m dico, pero tambi n le decepciona que %nthon" no se interese por el ne!ocio #amiliar. % m- me recibir-a con los bra$os abiertos en la empresa ", sin duda, me tratar-a como a un se!undo hijo. %qu- ha" neumticos para coches de lujo, todoterrenos, camiones " motocicletas. (os tamaos " !rados de calidad son muchos, pero en cuanto memori$ara el inventario, podr-a hacer cualquier trabajo en 1l Mundo del /eumtico sin ries!o de su#rir estr s. 1s #cil. %quel martes "o no ten-a intencin de renunciar a mi esptula de Pico Mundo 6rille en un #uturo inmediato, aunque lo de la comida rpida s- puede producir estr s cuando todas las mesas estn ocupadas, las notas de pedido se acumulan en las pin$as " te $umba la cabe$a con la jer!a de restaurante. 1n los d-as en que, adems de estar mu" atareado preparando desa"unos " almuer$os, ten!o una cantidad inusual de encuentros con los muertos, siento una acide$ estomacal que me lleva a pensar que no slo me arries!o al des!aste por e.ceso de trabajo, sino a una temprana dolencia de -ndole intestinal. 1n momentos como se, el ne!ocio de los neumticos parece un re#u!io tan sereno como un monasterio. Pero incluso esa esquina del para-so per#umada de caucho, propiedad del seor Man!ione, est encantada. Un #antasma se empea en habitar el saln de ventas. Tom Aedd, un cantero local bien considerado, hab-a muerto ocho meses antes. %l volante de su coche, se despist en Panorama +oad pasada la medianoche, " atraves los des!astados quitamiedos antes de despearse por un barranco rocoso de treinta metros de altura " caer #inalmente en el la!o Mala

'uerte. 3uando Tom se #ue a nadar en su PT 3ruiser, hab-a tres pescadores en un bote, a unos sesenta metros de la orilla. (lamaron a la polic-a con un tel #ono mvil, pero el servicio de rescates de emer!encia lle! demasiado tarde para salvarlo. 1l bra$o i$quierdo de Tom result amputado en el choque. 1l #orense del condado declar que no pod-a determinar si Tom hab-a muerto desan!rado o aho!ado. % partir de entonces, el pobre in#eli$ va!a por 1l Mundo del /eumtico. /o s por qu . 'u accidente no #ue causado por una rueda de#ectuosa. Hab-a estado bebiendo en un bar de carretera llamado 1l Primo del 3ampo. (a autopsia estableci un nivel de alcohol en san!re de B,BG, bien por encima del l-mite le!al. 4 perdi el control del veh-culo porque estaba borracho o se durmi al volante. 3ada ve$ que "o visitaba el saln de ventas para cavilar sobre un posible cambio de o#icio " paseaba por las naves, Tom se daba cuenta de que lo ve-a " me saludaba con una mirada o una inclinacin de cabe$a. Una ve$ lle! a !uiarme un ojo con aire de complicidad. 'in embar!o, no hac-a intento al!uno de comunicarme sus intenciones " necesidades. 1ra un #antasma reticente. % veces me !ustar-a que hubiera ms como l. 3uando muri, llevaba una camisa ha)aiana con estampado de loros " $apatillas de tenis blancas, sin calcetines. 'iempre iba ataviado as- cuando va!aba por 1l Mundo del /eumtico. % veces estaba seco= otras, parec-a empapado, como si acabara de salir del la!o Mala 'uerte. Por lo !eneral ten-a los dos bra$os, pero a veces le #altaba el i$quierdo. 'e puede saber mucho sobre el nimo de un muerto se!0n cmo se mani#ieste. 3uando Tom Aedd aparec-a seco, se dir-a que se resi!naba a su destino, por ms que no estuviese plenamente con#orme con l. 'i aparec-a mojado, su aire era de en#ado o preocupacin, o ambas cosas a la ve$.

1n aquella ocasin, estaba seco. 'e hab-a peinado. 'u aire era relajado. Ten-a los dos bra$os, pero el i$quierdo no estaba adosado a su hombro. (o llevaba en la mano derecha, como si #uese un palo de !ol#. (o sujetaba por el b-ceps. 1ste !rotesco comportamiento no era san!riento. Por #ortuna, nunca lo vi ensan!rentado, tal ve$ porque era remil!ado, tal ve$ porque se!u-a ne!ndose a s- mismo que se hab-a desan!rado hasta morir. 1n dos ocasiones, consciente de que "o lo miraba, us el bra$o cortado para rascarse la espalda. 'e pas entre los omplatos las uas de los r-!idos dedos del miembro amputado. Por lo !eneral, los #antasmas se toman su propio estado con seriedad " mantienen un porte solemne. Pertenecen al otro lado, pero se encuentran bloqueados aqu- por una u otra ra$n " estn impacientes por partir. 'in embar!o, de ve$ en cuando me encuentro con al!0n esp-ritu que ha conservado intacto su sentido del humor. Tom, con intencin de divertirme, lle! incluso a hur!arse la nari$ con el -ndice de su bra$o cortado. Pre#iero que los #antasmas sean sombr-os. Ha" al!o que me espanta en un muerto ambulante que trata de hacer re-r, tal ve$ porque ello su!iere que, aun despu s de #allecidos, tenemos una pat tica necesidad de a!radar, " tambi n una triste propensin a humillarnos a nosotros mismos. 'i Tom Aedd no hubiese tenido !anas de bromear, me habr-a quedado un rato ms en 1l Mundo del /eumtico. 'us chan$as me perturbaban, como la sonrisa que le centelleaba en los ojos. 3uando me diri!- al Mustan! de Terri, Tom me despidi desde una de las ventanas del saln de ventas a!itando su bra$o amputado de #orma burlesca. 3onduje por la vasta super#icie del aparcamiento, torturada por el sol, hasta encontrar un lu!ar para el Mustan! cerca de la entrada principal del centro comercial, donde unos empleados col!aban un anuncio de la !ran liquidacin anual de verano, que tendr-a lu!ar desde el mi rcoles al domin!o. 1n la cavernosa meca de las ventas, casi todas las tiendas parec-an slo moderadamente concurridas, pero la helader-a 5ur*e T 5aile"Vs atra-a a la

multitud. 'torm" l.le)ell"n trabaja en 5ur*e T. 5aile"Vs desde los diecis is aos. %hora tiene veinte " es la encar!ada del local. Tiene la intencin de ser propietaria de un ne!ocio propio cuando cumpla veinticuatro. 'i despu s de la ensean$a secundaria se hubiese preparado para ser astronauta, en este momento tendr-a un puesto de limonada en la luna. 1lla dice que no es ambiciosa, sino que se aburre con #acilidad " necesita est-mulos. Muchas veces me he o#recido a estimularla. Me aclara que habla de estimulacin mental. 8o le respondo que, en caso de que no lo ha"a notado, tambi n "o ten!o cerebro. Me dice que mi culebra de un solo ojo, sin duda, no tiene cerebro, " que lo que "o pueda tener en mi cabe$a 2la !rande, no la otra2 es discutible. 7JPor qu te crees que te llamo ositoK 7JPorque sientes deseos de abra$armeK 7Porque la cabe$a de los ositos de #elpa est rellena de trapos. /uestra vida no siempre consiste en una #estiva rutina a lo %bbott " 3ostello. % veces ella es Roc*" " "o 5ull)in*le. >ui al mostrador de 5ur*e T 5aile"Vs " me diri!- a ella. 7/ecesito al!o dulce " caliente. 7/uestra especialidad son las cosas #r-as 7dijo 'torm"7. ,e a sentarte al paseo " prtate bien. Te llevar al!o. %unque la helader-a estaba en plena e#ervescencia, quedaban al!unas mesas libres= pero a 'torm" no le !usta charlar en su lu!ar de trabajo. 1s objeto de #ascinacin para al!unos de los empleados " pre#iere no darles motivo para que cotilleen. 1ntiendo mu" bien lo que sienten por ella. Tambi n para m- es objeto de #ascinacin. &e modo que sal- de 5ur*e T 5aile"Vs " me diri!- al paseo p0blico, donde me sent a contemplar los peces. (as ventas al por menor " las salas de cine han unido #uer$as en 1stados

Unidos: las pel-culas estn llenas de publicidad subliminal, " los centros comerciales estn diseados como si all- se representara al!0n espectculo. 1n un e.tremo del centro comercial 6reen Moon, una catarata de doce metros de altura ca-a por un acantilado de rocas arti#iciales. 1l salto de a!ua daba ori!en a un arro"o que recorr-a todo el edi#icio, convirti ndose en una serie de rpidos cada ve$ ms pequeos. 'i al #inali$ar una sesin de compras compulsivas uno notaba que se hab-a quedado en bancarrota por lo que hab-a !astado en /ordstrom, pod-a arrojarse a ese decorado acutico " aho!arse. 1l arro"o terminaba en un estanque tropical rodeado de palmeras " lo$anos helechos junto a 5ur*e T 5aile"Vs. 'e hab-an tomado mucho trabajo para que la escena pareciese real. Misteriosos " suaves cantos de aves resonaban entre el #ollaje. (a !rabacin era per#ecta. Uno habr-a jurado que se encontraba en la selva del %ma$onas, de no haber sido porque #altaban los insectos enormes, la humedad so#ocante, las v-ctimas de la malaria !imiendo entre los espasmos de la a!on-a " los rabiosos #elinos de la jun!la devorndose sus propias patas. 1n el estanque nadaban carpas japonesas de vivos colores. Muchas ten-an el tamao su#iciente como para proporcionar una sustanciosa cena. 'e!0n la publicidad del centro comercial, al!unos de estos e.ticos peces val-an cuatro mil dlares cada uno. 'abrosos o no, no estaban al alcance de todos los bolsillos. Me sent en un banco, de espaldas a las carpas. 'us espectaculares aletas " preciosas escamas no me impresionan. %l cabo de cinco minutos, 'torm" sali de 5ur*e T 5aile"Vs con dos cucuruchos de helado. &is#rut vi ndola venir hacia m-. 'u uni#orme consist-a en $apatos de color rosa, una camisa tambi n rosa pero #os#orito, una chaquetilla rosa " blanca " una ale!re !orra rosada. 3on su cutis mediterrneo, su cabello ne!ro como el a$abache " sus misteriosos ojos oscuros, parec-a una en#urruada esp-a que se ha visto obli!ada a dis#ra$arse con ropas de colorines que le dis!ustan. (e" ndome los pensamientos, como de costumbre, se sent a mi lado.

73uando ten!a mi propia tienda, los empleados no debern ponerse uni#ormes est0pidos. 7Para m- ests adorable. 7Pare$co un pa"aso. Me dio uno de los cucuruchos " durante un minuto o dos nos quedamos en silencio, dis#rutando de nuestros helados. 7Por debajo del olor a hambur!uesa " a beicon a0n se percibe el olor a champ0 de melocotn 7dijo. 7'o" una !o$ada para el ol#ato. 7Tal ve$ al!0n d-a, cuando ten!a mi propio ne!ocio, podremos trabajar juntos, " oleremos i!ual. 71l mundo del helado no me motiva. Me encanta #re-r. 7%s- que es cierto 7coment. 7JPu K 7Pue los polos opuestos se atraen. 7J1s el sabor nuevo que lle! la semana pasadaK 7pre!unte sealando el cucurucho. 7'-. 7J3hocolate a la cere$a con tro$os de cocoK 73oco a la cere$a con tro$os de chocolate 7corri!i7. 'i te equivocas al decir de qu son los tro$os ests perdido. 7/o sab-a que la !ramtica de la industria del helado #uera tan r-!ida. 7'i lo describes a tu manera, al!unos clientes poco honestos se comern todo el helado " despu s pedirn que les devuelvas el dinero por no tener tro$os de coco. 8 no vuelvas a decir que so" adorable. %dorables son los cachorrillos. 73uando te acercabas, me pareciste sensual. 7(o mejor que podr-as hacer es prescindir por completo de los cali#icativos. 75uen helado 7dije7. J1s la primera ve$ que lo pruebasK 7Todos hablan maravillas de l. Pero quer-a apla$ar la !rata e.periencia de probarlo. 76rati#icacin demorada.

7'-, hace que todo sea ms dulce. 7'i esperas demasiado, incluso lo dulce " cremoso se estropea. 7%parta, 'crates. Raro Thomas se encarama a la tribuna. ' distin!uir el momento en el que el #r!il suelo que ten!o bajo los pies comien$a a resquebrajarse. 3ambi de tema. 7&arles la espalda a todas esas carpas me da miedo. 7JPu crees que pueden tramarK 7Me parecen demasiado llamativas para ser peces de verdad. /o con#-o en ellas. 'e !ir para echar un vista$o al estanque, antes de volver a prestar atencin al helado. 7'lo estn #ornicando. 7J3mo lo sabesK 7(o 0nico que hacen los peces es comer, de#ecar " #ornicar. 75uena vida. 7&e#ecan en la misma a!ua en que comen, " comen en a!ua turbia por el semen de sus cpulas. (os peces son repu!nantes. 7/unca se me hab-a ocurrido verlo de esa manera 7coment . 7J3mo has venidoK 71n el coche de Terri. 7JMe echabas de menosK 7'iempre. Pero esto" buscando a una persona. 7(e habl hon!o7. Mi instinto me trajo aqu-. 3uando al!uien no est donde espero encontrarlo, en su casa o su trabajo, a veces va!o en mi bicicleta o en un coche prestado, meti ndome al a$ar en una u otra calle. Por lo !eneral, en menos de media hora mis pasos se cru$an con los de quien busco. /ecesito un rostro o un nombre para inspirarme, " con ello so" mejor que un sabueso. 'e trata de un talento para el que no ten!o nombre. 'torm" lo llama ma!netismo ps-quico. 78 aqu- lo tenemos 7dije, re#iri ndome al hombre hon!o, que paseaba por la e.planada del centro comercial si!uiendo el descenso de los rpidos, en del hombre

direccin al estanque tropical de las carpas. 'torm" no necesit que le sealase al individuo. 1l hombre hon!o no pod-a ser otro. 1ntre los dems transe0ntes, era tan obvia su identidad como la de un pato en un concurso canino. 3asi hab-a dado cuenta de todo mi helado sin sentir especial #r-o, pero me estremec- al ver al e.trao individuo. Pisaba el suelo de mrmol, pero mis dientes castaetearon como si el hombre pasara por encima de mi tumba.

Captulo 8
Plido, hinchado, con su acuosa mirada !ris #lotando por encima de los escaparates, con un aire casi tan desconcertado como el de un en#ermo de %l$heimer que se hubiese escapado del hospital hacia un mundo que "a no reconoce, el hombre hon!o llevaba dos bolsas de sendas tiendas, llenas a rebosar de art-culos. 7JPu es eso amarillo que lleva en la cabe$aK 7pre!unt 'torm". 7Pelo. 7Pues parece una *ip de !anchillo. 7/o, es cabello. 1l hombre hon!o entr a 5ur*e T 5aile"Vs. 7J(os bodachs si!uen junto a lK 7/o son tantos como antes. 'lo tres. 7J8 estn ah-, en mi tiendaK 7'-. Todos han entrado. 71so es malo para el ne!ocio 7dijo con tono ominoso. 7JPor qu K Tus clientes no los pueden ver. 7J3mo pueden ser buenos para los ne!ocios unos malos esp-ritus escurridi$os " #urtivosK 7replic7. %!uarda aqu-. Me sent dando la espalda a las carpas que #ornicaban, con el cucurucho a medio terminar en la mano derecha. Hab-a perdido el apetito. % trav s del escaparate de 5ur*e T 5aile"Vs ve-a al hombre hon!o #rente al mostrador. Tras estudiar la lista de sabores, pidi. 'torm" no lo atend-a, pero se quedaba cerca de l " detrs del mostrador con al!una e.cusa. /o me !ustaba que estuviese all- con l. Present- que se encontraba en peli!ro. %unque la e.periencia me ha enseado a con#iar en mis intuiciones, no entr a prote!erla. Me hab-a dicho que me quedara donde estaba. /o ten-a intencin de llevarle la contraria. 3omo a la ma"or parte de los hombres, me

morti#ica que me re!ae una mujer que no pesa ni cincuenta *ilos despu s de la cena del d-a de %ccin de 6racias. 'i hubiera tenido una lmpara con un !enio " un deseo, habr-a pedido re!resar a 1l Mundo del /eumtico, a la serenidad del saln de ventas " sus naves repletas de apacibles #ormas de caucho redondeadas. Pens en el pobre Tom Aedd, saludando con su bra$o amputado, " decidque, a #in de cuentas, lo mejor era acabarme el helado. /adie sabe cundo le lle!ar el #inal del camino. Tal ve$ sta #uese la 0ltima cucharada de helado de coco a la cere$a con tro$os de chocolate que tendr-a ocasin de saborear. 1n cuanto termin junto a m-. 7Hi$o un pedido para llevar. Un *ilo de nue$ al jarabe de arce " otro de chocolate a la mandarina. 7J(os sabores importanK 7T0 eres quien debe decidirlo. 8o slo in#ormo. 'in duda es un hijo puta de lo ms e.trao. Pre#erir-a que no pensaras ms en l. 78a sabes que no puedo. 7Tienes complejo de Mes-as, crees que debes salvar el mundo. 7/o ten!o complejo de Mes-as. 'lo ten!o... este don. /o lo habr-a recibido si no #uera porque debo usarlo. 7Tal ve$ no sea un don, sino una maldicin. 71s un don. 7Me di un !olpecito en la cabe$a7. %0n ten!o la caja en que vino. 1l hombre hon!o sali de 5ur*e T 5aile"Vs. Aunto a sus dos bolsas de compras llevaba otra, acolchada " aislante, que conten-a el helado. Mir a la derecha, a la i$quierda, " a la derecha otra ve$, como si no estuviese se!uro de cmo hab-a lle!ado hasta all-. 'u va!a sonrisa, que parec-a tan permanente como un tatuaje, se ensanch durante un momento " asinti, como si le a!radara estar de acuerdo con al!o que l mismo se hab-a dicho. 3uando comen$ a moverse corriente arriba, hacia la cascada, los bodachs #ueron con l. Por el momento, el tercero se qued en @*ir*e T 5aile"Vs. el 0ltimo bocado, 'torm" re!res " volvi a sentarse

7Te veo en la cena, preciosa 7dije levantndome del banco. 7Trata de ir vivo 7replic7. Porque, recuerda, "o no puedo ver a los muertos. (a dej all-, completamente rosa, blanca " sensual, en los sombreados trpicos que ol-an a carpa enamorada, " se!u- a la seta humana hasta la entrada principal del centro comercial, " de ah- al e.terior, donde la lu$ del sol era tan intensa que casi me abras los !lobos oculares. 1l as#alto, caliente como una parrilla, parec-a tener apenas un !rado menos de temperatura que los po$os de lava que aprisionaron a los dinosaurios en tiempos remotos. 1l aire me sec los labios de #orma instantnea. 1l aroma era el t-pico de las ciudades del desierto en verano, una combinacin de s-lice #undida, polen de cactus, resina de me$quite, sales de mares muertos hace mucho tiempo " humo de tubos de escape, todo suspendido en el aire inmvil, como una leve nebulosa de part-culas minerales que se al$ara en espiral en el interior de un cristal de roca. 1l polvoriento >ord 1.plorer del hombre hon!o estaba aparcado en la #ila de atrs de mi coche, cuatro espacios al oeste del misino. 'i mi ma!netismo ps-quico hubiese sido ms #uerte, habr-amos estado parachoques contra parachoques. %bri la puerta trasera del todoterreno " deposit las bolsas, llevaba una nevera porttil para prote!er el helado, en la que meti los dos *ilos. %l aparcar, "o hab-a olvidado poner el parasol en el parabrisas del Mustan!. 1staba ple!ado " metido entre el asiento del acompaante " el #reno de mano. Por lo tanto, el volante se hab-a puesto tan caliente que me era imposible tocarlo. 1ncend- el motor, puse en marcha el aire acondicionado " emple espejos retrovisores para vi!ilar al hombre hon!o. Por #ortuna, sus movimientos eran casi tan lentos " metdicos como los del crecimiento del moho. 3uando al #in sali marcha atrs de su pla$a de aparcamiento, pude se!uirlo sin dejar jirones de piel quemada pe!ados en el volante. %0n no hab-amos lle!ado a la calle cuando me di cuenta de que desde que el hombre sonriente dejara el centro comercial nin!0n bodach lo acompaaba. 1n mis

ese momento, no hab-a ni uno dentro del coche ni si!uiendo al veh-culo con paso escurridi$o " torpe. 3uando dej el 6rille, le acompaaba un s quito de unos veinte, que se hab-a reducido a tres al lle!ar a 5ur*e T 5aile"Vs. Por lo !eneral, los bodachs son leales a cualquiera que va"a a ser #uente de al!una terrible violencia " no lo abandonan hasta que no se ha"a vertido la 0ltima !ota de san!re. Me pre!unt si, a #in de cuentas, el hombre hon!o no ser-a la mali!na encarnacin de la muerte que ima!inaba. 1l la!o de as#alto reluc-a tanto, por el calor acumulado, que parec-a no tener ms tensin super#icial que el a!ua. %0n as-, el coche lo cru$ sin dejar estela ni seal al!una. 3on bodachs o sin ellos, continu si!ui ndolo. 8a hab-a terminado mi turno en el 6rille. %0n ten-a por delante el resto de la tarde, " tambi n la noche. /o ha" nadie ms inquieto que un cocinero de comida rpida sin nada que hacer.

Captulo 9
3ampVs 1nd no es una poblacin independiente, sino un barrio de Pico Mundo que sirve de recordatorio viviente de los malos tiempos, incluso cuando el resto de nuestra comunidad e.perimenta un au!e econmico. Ha" ms c sped muerto que verde ", en al!unos jardines, lo han sustituido por !rava. (a ma"or parte de las casas necesita, como m-nimo, un estucado, una mano de pintura " la #irma de una tre!ua con las termitas. % #inales del si!lo W@W se constru"eron all- unas cho$as, cuando aventureros con ms sueos que sentido com0n lle!aron a la re!in atra-dos por la plata " los rumores sobre la plata. 1ncontraron principalmente ricas vetas de lo se!undo. 3on el tiempo, estos aspirantes a mineros entraron en la le"enda " dejaron de ser individuos de carne " hueso, " las des!astadas cho$as #ueron reempla$adas por cabaas, b0n!alos con techo de pi$arra " casitas con tejas. Pero en 3ampVs 1nd la renovacin se convirti en ruina ms rpido que en otros lu!ares. 6eneracin tras !eneracin, el vecindario conserv su personalidad esencial, un aire no tanto de derrota como de #ati!ada paciencia: las paredes que ceden, la pintura que se cae, la herrumbre, el esp-ritu sombr-o " descolorido, pero no del todo desesperado. Una especie de representacin del pur!atorio. (a mala suerte parec-a brotar de la tierra misma, como si los aposentos del demonio estuvieran justo debajo de aquellas calles, como si el dormitorio in#ernal se encontrara tan cerca de la super#icie que su # tido aliento pudiera salir de la tierra a la super#icie con cada ronquido. 1l destino del hombre hon!o era una casita de paredes estucadas, de color amarillo plido, con una puerta delantera de tono a$ul desva-do. 1l tejadillo destinado a cobijar los coches ten-a una inclinacin tan marcada que daba la impresin de que la simple lu$ del sol lo har-a derrumbarse. %parqu al otro lado de la calle, #rente a un terreno bald-o lleno de resecos estramonios " $ar$as intrincadamente entretejidas. 1ra un solar de pesadilla. (as $ar$as, sin nada que atacar, hab-an atrapado unos paquetes de papel, botes de

cerve$a vac-os " lo que parec-an ser unos harapientos cal$oncillos. 5aj las ventanillas, apa!u el motor " contempl al hombre hon!o, que transportaba el helado " los dems paquetes al interior de la casa. 1ntr por una puerta lateral ubicada a la sombra del tejadillo. (as tardes de est-o en Pico Mundo son lar!as " a!obiantes. Ha" poca esperan$a de que sople una brisa, nin!una de que llueva. Mi reloj de pulsera " el del salpicadero coincid-an en que eran las cinco menos die$ de la tarde. Puedaban, pues, horas de ardiente sol por delante. 1l pronstico meteorol!ico de la maana hab-a anunciado una temperatura m.ima de cuarenta " tres !rados, lo cual no es e.cepcional, en modo al!uno, para el Mojave. 'ospech corto. 3uando parientes " ami!os de lu!ares con climas ms #rescos se espantan al o-r hablar desemejantes temperaturas, los nativos de Pico Mundo, presentando nuestra meteorolo!-a con retrica di!na de un vendedor de crecepelo, a#irman que la humedad es slo del quince o el veinte por ciento. @nsisten en que nuestros d-as de verano se parecen ms a una vi!ori$ante sauna que a un so#ocante bao de vapor. /i siquiera a la sombra de un viejo e inmenso laurel de @ndias, cu"as ra-ces sin duda lle!aban tan hondo como para alimentarse en la la!una 1sti!ia, pod-a convencerme de que estaba dis#rutando de un sauna. Me sent-a como un nio perdido que, al entrar a la casita de dulces de una bruja de la 'elva /e!ra, se encontrara metido en su horno, con el botn puesto en la #uncin 9#ue!o lento:. &e tarde en tarde pasaba un coche, pero nadie se atrev-a a salir a pie. /o se ve-an nios ju!ando. /o parec-a que nin!uno de los propietarios estuviese dispuesto a trabajar en los marchitos jardines. Pas un perro con la cabe$a !acha " la len!ua col!ando, como si rastreara, empecinado, el espejismo de un !ato. Pod-a haber puesto en marcha el Mustan! " encendido el aire acondicionado, pero no quer-a recalentar el motor ni !astar el combustible de Terri. %dems, como sabe cualquiera que viva en el desierto, eso de alternar calor que el pronstico se hab-a quedado

" #r-o tal ve$ sea bueno para templar al!unos metales, pero ablanda la mente humana. 1l hombre hon!o apareci al cabo de cuarenta minutos. (e ech la llave a la puerta lateral, lo que me hi$o pensar que no quedaba nadie en la casa, " se sent al volante de su coche rebo$ado de polvo. Me deslic hacia abajo en el asiento, para que no me pudiera ver por la ventanilla, " escuch cmo marchaba el todoterreno, que dej una estela sonora que poco a poco se #ue e.tin!uiendo. 3ruc " me diri!- a la casa pintada de amarillo plido, sin preocuparme demasiado por la posibilidad de que al!uien me vi!ilara desde las ventanas que el sol plateaba. ,ivir en 3ampVs 1nd conduc-a ms al aislamiento que al esp-ritu curioso necesario para #ormar patrullas de vi!ilancia vecinal. 1n ve$ de ir a la puerta principal de color a$ul " hacerme a0n ms visible, busqu la sombra del tejadillo " !olpee la puerta lateral que hab-a empleado el hombre hon!o. /adie respondi. 'i hubiese tenido una cerradura de dos vueltas, me habr-a visto obli!ado a #or$ar una ventana. Pero al no tenerla, con#i en que, como a tantos otros jvenes estadounidenses, las series televisivas de polic-as me hubieran enseado a entrar en la casa con #acilidad. Para que mi vida sea ms #cil, no ten!o cuenta bancaria " slo utili$o dinero en e#ectivo= es decir, que no manejo tarjetas de cr dito. Pero el 1stado de 3ali#ornia ha tenido la bondad de suministrarme un carn de conducir plasti#icado lo su#icientemente r-!ido como para abrir una cerradura de una sola vuelta. Tal " como tem-a, la cocina no era un monumento a la decoracin de estilo Martha 'te)art, ni un altar consa!rado a honrar la limpie$a. Tampoco puede decirse que #uera una pocil!a= slo la invad-a un desorden !eneral, punteado aqu" all con montoncillos de mi!as para los bichos que las quisieran. Un leve olor desa!radable #lotaba en el aire #resco. /o pude identi#icar su ori!en " pens , al principio, que deb-a de tratarse del hedor particular del hombre hon!o, pues parec-a un buen candidato a emanar miasmas e.traas " dainas, " tal ve$ tambi n esporas letales.

/o s qu buscaba "o all-, pero ten-a la certe$a de que podr-a reconocerlo cuando lo viera. %l!o de aquel hombre atra-a a los bodachs, " "o hab-a se!uido sus pasos con la esperan$a de encontrar al!0n indicio sobre el motivo de tal inter s. &espu s de reconocer la cocina, tratando en vano de encontrar si!ni#icado a una ta$a medio llena de ca# #r-o, una putre#acta piel de pltano olvidada en la encimera " los platos sin lavar que se apilaban en el #re!adero, me di cuenta de que el aire no slo estaba #resco, sino ine.plicablemente #r-o. 'e me hab-a secado casi todo el sudor de las partes descubiertas de mi piel. 8 parec-a haberse convertido en hielo en la nuca. 1l penetrante #r-o era ine.plicable, porque en el Mojave, donde ciertamente el aire acondicionado es esencial, es raro que una casa tan vieja " humilde como aqu lla ten!a una potente instalacin central. 1s ms normal poseer modestos aparatos de los que se ponen en cada ventana, " que en#r-an mucho menos, que hacer #rente a la costosa re#orma que implica el aire acondicionado central. /o hab-a sistema de re#ri!eracin en la cocina. % menudo, los habitantes de casas como sa slo mantienen el calor a ra"a por la noche, en sus dormitorios. &e no ser as-, dormir les resultar-a di#-cil. 'in embar!o, incluso en una casa tan pequea, el aire acondicionado del dormitorio no alcan$ar-a para en#riar toda la estructura. 8 nunca podr-a convertir la cocina en una nevera. Por otra parte, la parte que va encajada en la ventana es ruidosa: el $umbido del compresor, el traqueteo del ventilador. /ada de eso se o-a. Me qued escuchando, con la cabe$a ladeada, mientras la casa a!uardaba en silencio. &e pronto, ca- en la cuenta de que tanta quietud no era normal. Mi cal$ado deb-a de haberle arrancado al!0n sonido al linleo cuarteado, a los tablones a#lojados por el tiempo, el calor " la aride$ que deteriora los materiales. Pero me mov-a tan silenciosamente como un !ato sobre un lecho de almohadas. Retrospectivamente, me di cuenta de que los cajones " las puertas de los armarios se hab-an abierto con el ms suave de los suspiros, como si sus !o$nes

" carriles no su#riesen ro$amiento al!uno. 3uando me acerqu del sonido. (a sala de estar, con sus escasos muebles, result ser tan srdida " desordenada como la cocina. 1l suelo, el so#, la mesa de ca# , estaban cubiertos de revistas " viejos " manoseados libros de tapa blanda, comprados, sin duda, en librer-as de se!unda mano. (as revistas eran previsibles. >otos de mujeres desnudas adornaban con art-culos sobre deportes de ries!o, coches lujosos " pat ticas t cnicas de seduccin, todo ello rodeado de anuncios de hierbas que aumentan la virilidad " de dispositivos que !aranti$an que aumentarn el tamao de la parte corporal #avorita de la ma"or parte de los hombres= " no me re#iero al cerebro. (a parte de mi cuerpo que pre#iero es el cora$n, porque es lo 0nico que le puedo dar a 'torm" (le)ell"n. %dems, cuando despierto cada maana, su latido es la mejor evidencia de que durante la noche no me he sumado a la comunidad de los muertos que insisten en quedarse aqu-. (os libros me sorprendieron. 1ran novelas romnticas. % ju$!ar por las ilustraciones de sus portadas, pertenec-an a la variedad casta, en la que los senos rara ve$ palpitan " no es habitual que al!uien des!arre unas ena!uas con #renes-. 1ran narraciones que se ocupaban ms de amor que de se.o, " contrastaban e.traamente con las revistas llenas de mujeres que se acariciaban los pechos, abr-an las piernas " se lam-an los labios con e.presin lasciva. 3uando ele!- un libro " lo hoje , sus p!inas no emitieron sonido al!uno. Me pareci que hab-a lle!ado a un punto en que slo percib-a los sonidos que tuviesen un ori!en interno: el latir de mi cora$n, el torrente de la san!re en mis o-dos, la respiracin. &eb- marcharme en ese momento. 1l incomprensible e#ecto de sordina de la mal vola atms#era de la casa deber-a haberme alertado. 3omo lo que caracteri$a mis d-as son, adems del aroma de la carne al asarse " el sisear de la !rasa en la plancha, las e.periencias e.traas, no me a la puerta que separaba la cocina de la si!uiente habitacin, el aire #r-o pareci espesarse, amorti!uando a0n ms la propa!acin

alarmo con #acilidad. %dems, admito que ten!o una tendencia, a veces lamentable, a ceder siempre a la curiosidad. Mientras pasaba las silenciosas p!inas de la novela romntica, pens que tal ve$ el hombre hon!o no viviera solo all-. Pui$ los libros #ueran el material de lectura de su compaera. Pero lo que vi en el dormitorio no respald tal posibilidad. 1n el armario slo hab-a ropa de hombre. (a cama desecha, la ropa interior " los calcetines del d-a anterior, tirados por ah-, " un bollo a medio comer sobre un plato de papel dejado en la mesilla testimoniaban que all- #altaba la in#luencia civili$adora de la mujer. Hab-a un aparato de aire acondicionado en la ventana, pero no #uncionaba. /o brotaba #r-o de su rejilla. 8, por supuesto, estaba en silencio. 1l leve hedor que hab-a detectado por primera ve$ en la cocina era ms #uerte all-. Recordaba al olor caracter-stico de un cable que ha su#rido un cortocircuito, aunque tampoco era e.actamente eso. Ten-a un mati$ de amoniaco, otro de holl-n, " tambi n un toque de nue$ moscada= pero no era nin!una de esas cosas. 1l corto pasillo que llevaba al dormitorio daba tambi n a un cuarto de bao. 1l espejo estaba sucio. 1l tubo de pasta de dientes no hab-a sido tapado. Un pequeo cubo de basura, qui$ una papelera, rebosaba de pauelos de papel usados " diversas inmundicias. %l otro lado, #rente al dormitorio, se abr-a una puerta ms. 'upuse que llevar-a a un trastero o a un se!undo dormitorio. >rente a ese umbral, el aire era tan #r-o que hi$o visible mi aliento, ahora una plida nubecilla. 5ajo mi mano !ir el pomo de la puerta, #r-o corno el hielo. %l otro lado, un vrtice de silencio termin de absorber hasta el 0ltimo sonido de mis o-dos, " dej de o-r incluso los latidos de mi cora$n. (a habitacin ne!ra a!uardaba.

Captulo 10
1n mis veinte aos de vida he estado en muchos lu!ares tenebrosos, al!unos por #alta de lu$, otros, de esperan$as. /o recuerdo nin!uno tan oscuro como aquella e.traa habitacin en la casa del hombre hon!o. (a estancia no parec-a tener ventanas. 'i las ten-a, estaban tapiadas " selladas para evitar que importunase siquiera un solo ra"o de sol. /o hab-a lmparas. 1n tan honda sombra, la leve luminiscencia de los n0meros de un reloj di!ital habr-a relucido como un #aro. &esde el umbral, escudri una ne!rura tan absoluta que me provoc la sensacin de no estar mirando una habitacin, sino un espacio muerto en al!una lejana re!in del universo donde las anti!uas estrellas "a no #ueran ms que ceni$as e.tin!uidas. Un #r-o que lle!aba a los huesos, ms intenso que en cualquier otro lu!ar de la casa, " acompaado de un silencio opresivo, tambi n parec-a indicar que se trataba de un desolado lu!ar de paso en el vac-o interestelar. (o ms raro era que la lu$ del pasillo no penetraba ni una #raccin de cent-metro en el espacio que se e.tend-a ms all de la puerta. 1l l-mite entre la lu$ " su total ausencia era tan n-tido como si se tratara de una l-nea pintada en el borde interno del umbral, que subiera por las jambas hasta el dintel. (a sombra per#ecta no slo se resist-a a la intromisin de la lu$, sino que la repel-a con total .ito. Parec-a tratarse de un muro de la ms ne!ra de las obsidianas= pero de una obsidiana sin lustre, que no centellea. /o so" un intr pido. 'i me arrojas a una jaula con un ti!re hambriento " lle!o a escapar, requerir , como cualquier otro, un bao " unos pantalones limpios. 'in embar!o, la sin!ularidad de mi camino en la vida me ha llevado a temer a las amena$as conocidas, pero no, por lo !eneral, a lo desconocido. (a ma"or parte de las personas teme a ambas cosas. 1l #ue!o me da miedo, s-, tambi n los terremotos " las v-boras. (o que ms

me asusta son las personas, pues s capa$ el ser humano.

demasiado bien de cunta crueldad es

Pero para m-, los misterios ms desalentadores de la e.istencia 2la muerte " lo que viene despu s2 no son temibles, porque apechu!o a diario con los di#untos. Por otro lado, con#-o en que el lu!ar al que ir a parar no es la mera nada. 1n las pel-culas de terror, Jno rue!as en tu interior a los personajes que abandonen de una ve$ la casa encantada, que sean inteli!entes " se marchen cuanto antesK Hur!an en habitaciones donde se cometieron san!rientos asesinatos, en desvanes llenos de telaraas " sombras, en stanos atestados de cucarachas " esp-ritus mali!nos, " cuando #inalmente son rajados2apualados2 destripados2decapitados2quemados con su#iciente espectacularidad como para satis#acer al ms psictico de los directores de Holl")ood, suspiramos " nos estremecemos para lue!o pensar: 9idiota:, pues tanta estupide$ los ha hecho merecedores de su destino. /o so" est0pido, pero s- de los que no abandonan la casa embrujada. 1l don especial de visin paranormal con que nac- me impulsa a e.plorar. Resistirme a las e.i!encias de mi talento me es tan imposible como lo ser-a para un !enio de la m0sica recha$ar la atraccin ma!n tica de un piano. 1l peli!ro de muerte me importa tan poco como a un piloto de ca$a deseoso de combatir en los cielos des!arrados por la !uerra. Por eso, entre otras cosas, 'torm" se pre!unta a veces si mi don no ser ms bien una maldicin. %l borde de aquella oscuridad invencible, alc la mano derecha como si estuviese a punto de prestar juramento " puse la palma sobre la aparente barrera que ten-a en#rente. %unque la oscuridad recha$aba la lu$, no o#reci resistencia al!una a mi presin. Mi mano desapareci en la ne!rura. 3on lo de 9desaparecer: me re#iero a que no pude discernir ni el ms leve indicio de mis dedos tras el muro de ne!rura. Mi mueca terminaba de #orma tan abrupta como la de un amputado. &ebo admitir que mi cora$n se aceler, aunque no sent- dolor, " que

suspir con alivio, aunque sin sonido, cuando, al retirar la mano, vi que mis dedos estaban intactos. 'ent- como si hubiera sobrevivido a un truco de ilusionismo de esos autoproclamados chicos malos de la ma!ia, Penn " Teller. Pero cuando cruc el umbral, sujetndome con #uer$a a la jamba con una mano, no me adentr en una ilusin, sino en un lu!ar real que parec-a ms irreal que cualquier sueo. (a oscuridad mantuvo su sobrenatural pure$a= el #r-o no cedi, " el silencio se cerr de la #orma implacable en que se coa!ula la san!re en los o-dos de un muerto por un bala$o en la cabe$a. %unque desde el otro lado del vano no se distin!u-a nada del interior de la habitacin, desde dentro pod-a mirar hacia #uera " ver el pasillo iluminado, sin nada que me lo impidiera. 1sa vista no arrojaba lu$ al!una a la oscura estancia= era simplemente como un cuadro que representara un paisaje soleado. 3asi deseaba que el hombre hon!o hubiese re!resado " que estuviera contemplando la 0nica parte de mi persona visible desde #uera: mis dedos, desesperadamente a#errados a la jamba. Por #ortuna, a0n estaba solo. %l descubrir que pod-a ver la salida que daba al pasillo ", por lo tanto, marcharme, solt la jamba. Me met- entero en la oscura cmara ", volvi ndole la espalda a la puerta, qued tan cie!o como sordo estaba. 'in o-r ni ver, no tard en desorientarme. Tante en busca de un interruptor, lo encontr " lo accion una " otra ve$, pero en vano. Percib- una lucecita roja que, con se!uridad, no estaba all- un momento antes. Parec-a el ojo #urioso e in"ectado en san!re de un homicida, aunque no era un ojo. Mi sentido de la realidad espacial " mi capacidad de calcular distancias con precisin me abandonaron, pues aquel min0sculo destello parec-a estar a muchos *ilmetros de m-, como si #uese una lu$ en el mstil de un barco que nave!ara a lo lejos, sobre un mar nocturno. Pero estaba claro que una casa tan pequea no pod-a alber!ar una vastedad como la que "o ima!inaba tener #rente a m-. %l dejar de por#iar con el interruptor, sent- una inquietante eu#oria, como la que invade a un desdichado borracho cuando los vapores del alcohol lo in#laman. Mientras me acercaba con decisin a la lu$ roja, mis pies parec-an no tocar del

todo el suelo. &ese haberme tomado una cucharada ms de helado de coco a la cere$a con tro$os de chocolate, mientras daba seis, die$, veinte pasos. 1l destello no slo no aumentaba de tamao, sino que parec-a retroceder e.actamente con la misma velocidad a la que "o me apro.imaba. 'iempre manten-a la misma lejan-a. Me detuve, me volv- " le ech un vista$o a la puerta. %unque no me hab-a acercado a la lu$, llevaba recorridos, al parecer, unos doce metros. %0n ms interesante que la distancia cubierta era la silueta que se recortaba en el vano. /o era la del hombre hon!o. @luminado desde atrs por la lu$ del pasillo estaba... "o. % pesar de que los misterios del universo no me asustan demasiado, no he perdido mi capacidad para el asombro, la sorpresa, el temor reverencial. 1n aquel momento, esos tres sentimientos tocaron arpe!ios en el teclado de mi mente. %unque estaba convencido de que no se trataba de un re#lejo " de que quien estaba ante m- era, de hecho, otro "o, puse a prueba mi certe$a saludando con la mano. 1l otro Raro Thomas no devolvi el saludo como lo hubiera hecho un re#lejo. Puesto que "o estaba sumer!ido en la terrible ci na!a de oscuridad, no pod-a verme, de modo que trat de !ritar para llamar su atencin. 'ent- que las cuerdas vocales vibraban en mi !ar!anta, pero si emitieron un sonido, me #ue imposible o-rlo. (o ms probable es que tambi n l #uese sordo a mi !rito. 3on el mismo aire prudente que hab-a adoptado "o, este se!undo Raro Thomas tante la palpable oscuridad con mano inquisitiva, maravillndose, como "o un rato antes, ante la ilusoria amputacin que le produjo. 'u t-mida intrusin pareci perturbar al!0n delicado equilibrio. &e pronto, la habitacin ne!ra se despla$ como un !iroscopio sobre su pivote, mientras la lu$ roja se manten-a #ija en el centro. 'acudido por #uer$as que no pod-a controlar, como le ocurre a un sur#ista al que una ola monstruosa arranca de su tabla, #ui m!icamente e.pulsado de esa e.traa cmara " acab ... en la srdida sala de estar. /o me encontr tumbado " hecho un ovillo, como tal ve$ ser-a de esperar,

sino de pie, apro.imadamente en el mismo lu!ar que hab-a ocupado hac-a un rato. 3o!- unas de las novelas romnticas de tapa blanda. 3omo antes, las p!inas no hicieron ruido al!uno al pasarlas, " de nuevo slo pod-a o-r sonidos de ori!en interno, como el latir de mi cora$n. (e ech una mirada a mi reloj de pulsera " me qued estupe#acto al comprobar que era ms temprano que hac-a un rato. /o slo hab-a sido transportado desde la habitacin ne!ra a la sala de estar como por arte de ma!ia, sino que hab-a retrocedido unos minutos en el tiempo. &ado que hac-a un momento me hab-a visto a m- mismo, atisbando hacia la oscuridad desde la puerta del pasillo, pod-a suponer que, !racias a al!una anomal-a en las le"es de la #-sica, ahora e.ist-an simultneamente dos Raros en aquella casa. 1stbamos el "o que ten-a una novela de /ora Roberts entre las manos " el "o metido en la habitacin ne!ra. 8a te advert- al comien$o que mi vida no es como la de los dems. (a amplia e.periencia en el campo de los #enmenos poco habituales ha producido en m- una #le.ibilidad mental " una predisposicin ima!inativa que al!unos podr-an llamar locura. 1sa #le.ibilidad me a"ud a en#rentarme a aquellos acontecimientos " aceptar la realidad del viaje en el tiempo ms #cilmente de lo que lo hubieras hecho t0. 1so no habla mal de ti, pues t0 habr-as tenido la prudencia de salir por patas de la casa. /o hu-. Tampoco re!res , si!uiendo mis propios pasos, al dormitorio del hombre hon!o, con sus cal$oncillos " calcetines esparcidos de mala manera " su bollo a medio comer en la mesilla. Tampoco volv- a su cuarto de bao. (o que hice #ue dejar la novela romntica " quedarme mu" quieto, pensando detenidamente sobre las posibles consecuencias de encontrarme al otro Raro Thomas, procurando discernir cul ser-a el comportamiento ms se!uro " racional. &e acuerdo, miento. '-, pod-a preocuparme por las consecuencias, pero ni mi e.periencia con este tipo de #enmenos ni mi inteli!encia me alcan$aban para ima!inarlas todas, " menos a0n para decidir cul ser-a la mejor manera de salir de tan inquietante situacin.

Ten!o ms habilidad para crearme problemas que para salir de ellos. &esde la sala de estar, atisb con cautela hacia el pasillo " vi a mi otro "o, de pie ante la puerta de la habitacin ne!ra. &eb-a de tratarse del "o anterior que a0n no hab-a cru$ado ese umbral. &e no haber sido porque en ese momento todos los sonidos de la casa hab-an enmudecido, habr-a podido hablarle al otro Raro Thomas. /o s si habr-a sido buena idea, " me ale!ro de que las circunstancias impidieran que le diri!iese la palabra. 'i hubiera podido hablarle, no s bien qu le habr-a dicho. JHolaK J3mo te vaK Tal ve$ si #uera hacia l " le diera un abra$o narcisista, la paradoja de los dos Raros Thomas se resolver-a de inmediato. Pui$ uno de nosotros desaparecer-a. 4 puede que ambos e.plotramos. 'esudos #-sicos nos ensean que bajo nin!una circunstancia es posible que dos objetos ocupen un mismo lu!ar. /os advierten de que cualquier es#uer$o por poner dos objetos en id ntico espacio al mismo tiempo tendr-a consecuencias catastr#icas. 'i lo piensas bien, buena parte de los #undamentos de la #-sica consisten en a#irmar con solemnidad lo que es absurdamente obvio. 3ualquier borracho que ha"a tratado de aparcar su coche en el hueco que ocupa una #arola de la calle es un #-sico autodidacta. %s- que, dando por sentado que dos Raros no pod-an coe.istir sin que se produjese al!una calamidad, " temiendo la poco a!radable perspectiva de estallar, me qued observando hasta que mi otro "o cru$ el umbral " entr en la habitacin ne!ra. 'in duda, supones que, cuando dej de verlo, la paradoja temporal qued resuelta " la posibilidad de crisis apocal-ptica que describen los cient-#icos se desvaneci. Pero tu optimismo se basa en que ests tan #eli$ en tu mundo de cinco sentidos corrientes. /o te ves obli!ado, como "o, a ponerte en accin bajo los impulsos de un talento paranormal que no entiendes ni puedes controlar del todo. Me ale!ro por ti.

1n cuanto aquel Raro Thomas cru$ el umbral de la habitacin sin lu$, me diri!- a la puerta que dej abierta a sus espaldas. (!icamente, en medio de los misterios " tinieblas de la habitacin ne!ra no pod-a verlo, pero supuse que en cuanto volviese a salir, no tardar-a en !irarse " verme l a m-. %l #in " al cabo, "o "a ten-a esa e.periencia, sucedida minutos antes, o despu s, "a no s bien. 3uando calcul que "a habr-a visto la mortecina lu$ roja ", tras avan$ar unos seis metros en su direccin, se habr-a detenido, se habr-a dado la vuelta " me habr-a visto, mir el reloj para establecer el comien$o del episodio. &espu s, palp la ne!rura con la mano i$quierda, slo para cerciorarme de que esa e.traa dimensin se!u-a i!ual que antes, " volv- a cru$ar el umbral.

Captulo 11
Mi ma"or preocupacin, aparte de la posibilidad de e.plotar " de la de lle!ar tarde a mi cena con 'torm", era que pudiese quedar atrapado en un bucle temporal, condenado a se!uirme a m- mismo por la casa del hombre hon!o, cru$ando el umbral de la habitacin ne!ra una " otra ve$, por toda la eternidad. /o s si es posible que e.istan bucles temporales. Tal ve$ el #-sico medio se r-a de mi preocupacin " me acuse de i!norante. Pero como aquella crisis me a#ectaba a m-, me sent-a en libertad de especular sin ataduras. Pu date tranquilo: no se produjo nin!0n bucle temporal. (o que queda de historia no consistir en in#initas repeticiones de los eventos reci n descritos, aunque tendr-a motivos para desear que as- hubiera ocurrido. 8a era mi se!unda visita a la habitacin ne!ra, de modo que, ms con#iado, avanc con ma"or decisin, aunque embar!ado por la misma desconcertante eu#oria que antes, hacia el destello rojo del centro de la estancia. (a lu$ de la misteriosa lmpara parec-a ms visible e inquietante que en la ocasin anterior, aunque se!u-a sin iluminar el recinto. 1n dos ocasiones me di la vuelta para mirar la puerta que daba al pasillo, " nunca me vi. Pero s- e.periment otra ve$ la s0bita vuelta !iroscpica, " volv- a ser e.pulsado de las tinieblas, apareciendo esta ve$... en la calurosa tarde de julio. 1staba bajo el tejadillo, sal- " quede e.puesto a un sol que se me clavaba en los ojos como un ha$ de a!ujas de oro. Me detuve, entorn los ojos para prote!erme del resplandor " retroced-, deseoso de re#u!iarme en la sombra. 1l pro#undo silencio que reinaba en la casa no se e.tend-a ms all de sus muros. % lo lejos, un perro ladraba sin entusiasmo. Un viejo Pontiac, de motor ruidoso " chillona correa de ventilador, circulaba por la calle. 1staba se!uro de no haber pasado ms de un minuto en la habitacin ne!ra. ,olv- a consultar mi reloj de pulsera. %l parecer, no lo hab-a sido e.pulsado de la casa, sino que tambi n hab-a avan$ado cinco o seis minutos en el #uturo. 1n el abrasado jard-n " entre los resecos hierbajos que bordeaban la valla

de alambre que separaba la casa de la propiedad de sus vecinos, las ci!arras cantaban sin cesar. 1ra un in#ierno de chirridos. 'e dir-a que aquella reseca porcin del mundo su#r-a una mir-ada de cortocircuitos. Muchas pre!untas acudieron a mi mente. /in!una ten-a que ver con las ventajas de dedicarse a los neumticos, ni con la estrate!ia #inanciera necesaria para que un cocinero de comida rpida de veinte aos prepare su jubilacin al lle!ar a los sesenta " cinco. Me pre!unt si un hombre que vive tras una perpetua sonrisa bobalicona, que es incapa$ de mantener su propia casa en orden, que tiene el su#iciente con#licto interior como para dividir sus lecturas entre revistas para hombres " novelas romnticas, podr-a ser un super!enio annimo que, con elementos electrnicos adquiridos en cualquier tienda, hubiera trans#ormado en mquina del tiempo una habitacin de su humilde morada. %os de e.periencias #uera de lo com0n casi me han quitado hasta la 0ltima !ota de escepticismo. Pero la hiptesis del super!enio no me satis#ac-a. Me pre!unt si el hombre hon!o ser-a un ser humano o al!0n tipo de entidad hasta entonces desconocida. Me pre!unt cunto tiempo llevar-a viviendo all-, qui n #in!-a ser ", sobre todo, cules ser-an sus intenciones. Me pre!unt si la habitacin oscura no ser-a al!o a0n ms e.trao que una mquina del tiempo. Tal ve$ los #enmenos temporales que all- se produc-an #ueran simples e#ectos secundarios de su #uncin principal. Me pre!unt , en #in, cunto tiempo mas me quedar-a bajo el tejadillo vencido en ve$ de hacer al!o. (a puerta que daba a la cocina, por donde "o hab-a entrado al principio a la casa, se hab-a trabado de #orma automtica a mis espaldas cuando la cerr . Una ve$ ms, la abr- con mi carn de conducir plasti#icado, satis#echo por el hecho de que al #in el 1stado me diera al!o a cambio del impuesto de la renta que pa!o habitualmente. 1n la cocina, la oscura piel de pltano se!u-a marchitndose sobre la encimera. /in!una sirvienta hab-a viajado en el tiempo para lavar los platos sucios del #re!adero.

(as revistas de porno!ra#-a blanda " las novelas romnticas se!u-an esparcidas por la sala de estar, pero en cuanto cruc el arco que daba al pasillo me detuve de !olpe, sorprendido por un descubrimiento. Pod-a o-r con normalidad. Mis pisadas hac-an crujir el linleo de la cocina " los !o$nes sin en!rasar de la puerta de vaiv n que daba a la sala de estar hab-an chirriado. 1l vrtice de silencio "a no absorb-a todos los sonidos de la casa. 1l aire, antes !lacial, ahora slo era #resco. 8 se calentaba por momentos. 1l curioso mal olor que recordaba, sin serlo, al de cables que se queman me$clado con al!o que parec-a, aunque no lo era, amoniaco con holl-n " nue$ moscada, se hab-a hecho mucho ms intenso, aunque se!u-a siendo di#-cil de identi#icar. 1l mero instinto, ms que al!0n se.to sentido, me dijo que no #uese a la habitacin ne!ra. &e hecho, sent- una ur!ente necesidad de alejarme del pasillo. Re!res a la cocina " me ocult tras la puerta de vaiv n, dejando una abertura de unos cinco cent-metros, para ver de qui n hu-a, si es que estaba hu"endo de al!uien. 'e!undos despu s de esconderme, una turba de bodachs procedente del pasillo entr en la sala de estar.

Captulo 12
Un !rupo de bodachs en movimiento me recuerda a veces a una manada de lobos en busca de presas. 4tras, me hace pensar en una cuadrilla de !atos de paso #urtivo. %quel !rupo en particular ten-a al!o horriblemente evocador de los peores insectos. %van$aban a la manera recelosa " tentativa, pero velo$ " repu!nante, de una colonia de cucarachas. 'u cantidad tambi n hac-a pensar en tales bichos. ,einte, treinta, cuarenta, entraron en la sala, silenciosos " oscuros como sombras, aunque, a di#erencia de stas, eran independientes de la entidad que las hubiera pro"ectado. 3omo holl-n llevado por el viento, se diri!ieron a la desajustada puerta delantera, a las ventanas de la sala de estar, mal selladas. Meti ndose por todas las rendijas " resquicios, salieron a la soleada tarde de 3ampVs 1nd. 'e!u-an saliendo del pasillo en enjambres: cincuenta, sesenta, setenta, ms. /unca hab-a visto tantos bodachs juntos. %unque desde mi puesto en la cocina no pod-a ver ms all del arco que comunicaba la sala de estar con el pasillo, sab-a por dnde hab-an entrado los intrusos. /o hab-an brotado de #orma espontnea de las bolas de pelusa !ris " los mohosos calcetines que se apelotonaban bajo la cama sin hacer del hombre hon!o. Tampoco proven-an de un armario in#estado de #antasmas, de un !ri#o, ni del inodoro. Hab-an entrado a la casa por la habitacin ne!ra. Parec-an ansiosos por dejar atrs aquel lu!ar e ir a e.plorar Pico Mundo, hasta que uno de ellos se separ del alborotado tropel. 'e detuvo de !olpe en medio de la sala de estar. 1n la cocina, contuve el aliento. Pens aterrori$ado que no hab-a cubierto ni producto t.ico para la limpie$a dom stica que pudieran herir a esa bestia carente de sustancia. 1l bodach estaba tan encorvado que sus manos, si es que eran tales, le col!aban hasta la altura de las rodillas. ,olviendo su cabe$a !acha de un lado a otro, husme la al#ombra, en busca del rastro de su presa. /i siquiera un troll

dis#rutando del aroma de la san!re de un nio, a!a$apado entre las sombras del arco de un puente, habr-a tenido un aspecto tan mal volo. 'ent- una opresin en el ojo i$quierdo, con el que espiaba por el espacio que separaba la jamba de la puerta. (o ten-a atrapado como si mi propia curiosidad #uese un cepo dentado que lo manten-a all-, #is!oneando, incluso en momentos en que lo ms prudente habr-a sido salir corriendo. Mientras sus con! neres se!u-an pasando #rente a l como una riada, mi / mesis se endere$. 3uadr los hombros. %l$ lentamente la cabe$a " la !ir, primero a la i$quierda, despu s a la derecha. (ament utili$ar champ0 con olor a melocotn ", de pronto, pude percibir la #ra!ancia a carne asada que el humo !rasiento de la parrilla hab-a depositado en mi piel " mi cabello. Un cocinero de comida rpida que acaba de salir del trabajo es una presa #cil de rastrear por #ieras carn-voras o seres peores. 1l bodach, ne!ro como la tinta " prcticamente carente de #acciones, ten-a al!o que recordaba un morro, pero sin #osas nasales. /o se le ve-an orejas ", si ten-a ojos, "o no pod-a distin!uirlos. Pero escrutaba la sala de estar en busca del olor o el sonido, #ueran cuales #uesen, que le hab-a llamado la atencin. (a criatura pareci concentrarse en la puerta de la cocina. %unque, como 'ansn en 6a$a, no ten-a ojos, me percib-a. He estudiado la historia de 'ansn con cierto detenimiento, pues es un ejemplo clsico del su#rimiento " el ne!ro destino que pueden tocarle en suerte a quienes tienen... un don. 1l bodach se puso mu" er!uido. 1ra ms alto que "o. % pesar de su #alta de sustancia, era una #i!ura imponente. 'u actitud al!o arro!ante " la #orma en que al$aba la cabe$a su!er-an que "o era para l como el ratn para la pantera, que ten-a el poder de quitarme la vida en un instante. (os pulmones me dol-an de tanto contener el aliento. 1l deseo de huir se hab-a vuelto casi irresistible, pero me qued inmvil, por si el bodach no me hubiera visto " un m-nimo movimiento de la puerta de vaiv n pudiera hacer que me descubriera " atacara. (a tensa e.pectativa hi$o que los se!undos pareciesen minutos hasta que,

para mi sorpresa, la #i!ura volvi a encorvarse " sali como los otros bodachs. 3on la #luide$ de una cinta de seda ne!ra, se desli$ por el resquicio que quedaba entre la ventana " su marco " sali a la lu$ del sol. 'uspir " lue!o aspir aire #resco mientras observaba cmo un lote ms de sombras pasaba por el arco que separaba la sala de estar del pasillo. 3uando el 0ltimo de los repu!nantes esp-ritus sali al calor del Mojave, re!res a la sala de estar. 3on cautela. %l menos cien bodachs hab-an pasado por esa habitacin. (o ms probable es que mi clculo se quedara corto " #ueran unos ciento cincuenta. % pesar de tanto trasie!o, ni una p!ina de las revistas o de las novelas romnticas se hab-a movido. 'u paso no hab-a dejado huella al!una en la al#ombra. Por una de las ventanas delanteras, escrut #urtivamente el c sped calcinado " la calle requemada. %parentemente al menos, ni uno de los inte!rantes de la manada que acababa de pasar se hab-a quedado en el vecindario. 1l incomprensible #r-o hab-a desaparecido con ellos. 1l calor del desierto penetraba por los del!ados muros, haciendo que todas las super#icies de la sala de estar parecieran tan radiantes como la resistencia de una estu#a el ctrica. 1l paso del tumulto de sombras no hab-a dejado ni una mancha en las paredes. Tampoco quedaban huellas del olor a cable quemado " dems cosas. Por tercera ve$, me acerqu a aquella puerta. (a habitacin ne!ra "a no estaba all-.

Captulo 13
%l otro lado del umbral hab-a un cuarto normal " corriente. 'us dimensiones no eran, como me hab-a parecido hac-a un rato, in#initas, pues no med-a ms que tres metros " medio por cuatro. Una 0nica ventana daba al #ollaje de una intrincada enredadera, que tapaba buena parte de la lu$ solar. %0n as-, se ve-a lo su#iciente como para que no me cupieran dudas de que no e.ist-a nin!una mortecina lu$ roja en nin!0n lu!ar del recinto. /o quedaba ni rastro del misterioso poder que hab-a trans#ormado " controlado aquella habitacin, atrasndome " lue!o adelantndome unos pocos minutos en el tiempo. %l parecer era el despacho de la seta humana. 1l mobiliario consist-a en cuatro archivadores, una silla de o#icina " un escritorio de metal, cu"a parte superior estaba revestida de plstico laminado, imitacin de madera. 1n la pared situada #rente al escritorio hab-a tres #oto!ra#-as en blanco " ne!ro, mu" ampliadas, sin duda impresas con al!0n procedimiento di!ital. 1ran caras, retratos de hombres= uno ten-a ojos #ebriles " sonrisa de re!ocijo, los otros dos #runc-an el ceo, sombr-os. (os tres me resultaban conocidos, pero en un principio slo pude ponerle nombre al de la sonrisa: 3harles Manson, el atro$ manipulador cu"as #antas-as de revolucin " !uerra racial hab-an dejado al descubierto un cncer en el cora$n de la !eneracin del %lower&power " desencadenado el #in de la 1ra de %cuario. 'e hab-a !rabado a navaja una esvstica en la #rente. >uesen quienes #uesen los otros dos, no parec-an cmicos de (as ,e!as ni c lebres #ilso#os. Tal ve$ #ueran mi ima!inacin " la lu$ que #iltraba la enredadera lo que proporcionaba una leve luminiscencia a la mirada intensa de cada uno de ellos. 1se resplandor me recordaba la #os#orescencia lechosa que alumbra la mirada de los cadveres en las pel-culas de muertos vivientes. 1ncend- la lu$ del techo, en parte para que los ojos dejaran de tener tan

macabra apariencia. 1l polvo " el desorden que caracteri$aban el resto de la casa no se ve-an all-. 3uando cru$aba aquel umbral, el hombre hon!o dejaba su desidia en la puerta " se convert-a en un ejemplo de aseada dili!encia. (os archivadores conten-an carpetas, meticulosamente ordenadas " actuali$adas, con art-culos recortados de la prensa o bajados de @nternet. Hab-a cajones " ms cajones llenos de archivos sobre asesinos en serie " asesinos en masa. (os temas iban desde Aac* el &estripador, de la @n!laterra victoriana, hasta 4sama 5in (aden, para quien el in#ierno tiene preparada una especial morada de #ue!o. Ted 5und", Ae##re" &ahmer. 3harles Ohitman, el #rancotirador que mat a diecis is personas en %ustin, Te.as, en BCFF. Aohn Oa"ne 6ac": le !ustaba vestirse de pa"aso en #iestas in#antiles, se hi$o #oto!ra#iar junto a la primera dama Rosal"n 3rter en un evento pol-tico " enterr varios cuerpos descuarti$ados en su jard-n " bajo su casa. Hab-a una carpeta especialmente !ruesa re#erido a 1d 6ein, que sirvi de modelo para el /orman 5ates de Psicosis " el Hannibal (ecter de El silencio de los corderos. 6ein acostumbraba a beber sopa en un crneo humano " se hab-a hecho un coqueto cinturn con los pe$ones de sus v-ctimas. (os desconocidos peli!ros de la habitacin ne!ra no me hab-an arredrado, pero el mal que ve-a all- era otra cosa, porque era conocido " totalmente comprensible. % medida que iba abriendo cajones " archivadores, el temor me oprim-a ms " ms el pecho " me hac-a temblar las manos, hasta que por #in cerr una de !olpe " me decid- a no abrir nin!una ms. 1l contenido de las carpetas me hab-a re#rescado la mente, " ahora pod-a poner nombres a los rostros que #lanqueaban el de 3harles Manson. 1l individuo de la derecha era Timoth" Mc,ei!h. Mc,ei!h #ue condenado " ejecutado por hacer estallar una bomba en el edi#icio del 6obierno #ederal de la ciudad de 4*lahoma en BCCL, matando a ciento sesenta " ocho personas. % la i$quierda, Mohammed %tta, que estrell un avin de pasajeros contra las torres del Oorld Trade 3enter, matando a miles de personas. /o hab-a

evidencia de que el hombre hon!o simpati$ara con la causa del islamismo radical. %l parecer admiraba a %tta, como a Manson " a Mc,ei!h, por la crueldad de sus ideas, la brutalidad de sus acciones " su e#iciente trabajo al servicio del mal. (a habitacin no era tanto un despacho como un santuario. Puer-a salir de la casa. 8a hab-a visto su#iciente, demasiado. %nhelaba re!resar a 1l Mundo del /eumtico, oler el aroma a caucho presto para la carretera, " pensar cul ser-a mi pr.imo paso. 1n cambio, me sent en la silla de la o#icina. /o so" aprensivo, pero me enco!- un poco cuando puse las manos sobre los bra$os del asiento= tal ve$ l hubiera puesto las su"as all-. 'obre el escritorio hab-a un ordenador, una impresora, una lmpara de bronce " un calendario de los que tienen una hoja para cada d-a. /o se ve-a ni una mota de polvo, ni pelusa al!una, sobre nin!una super#icie. &esde mi asiento, contempl el despacho, tratando de comprender cmo se pod-a haber trans#ormado en la habitacin ne!ra " despu s re!resar a la normalidad. 1n los bordes metlicos de los archivadores no se percib-a el resplandor el ctrico de nin!una ener!-a sobrenatural. /ada e.trao se mani#est. &urante un rato, la habitacin se hab-a trans#ormado en... un portal, una puerta que conectaba Pico Mundo con un lu!ar mucho ms e.trao, " no me re#iero a (os Un!eles, ni siquiera a 5a*ers#ield. Tal ve$ durante un rato la casa hab-a sido como una estacin de paso entre nuestro mundo " el in#ierno, si es que ste e.iste. 4 qui$, si hubiera lle!ado a la san!uinolenta lu$ roja que se encontraba en el centro de la oscuridad, me habr-a encontrado en un planeta re!ido por los bodachs, en al!una remota re!in de la !ala.ia. 3omo no ten-a tarjeta de embarque, hab-a sido arrojado a la sala de estar, en el pasado, " al tejadillo, en el #uturo. Por supuesto, evalu la posibilidad de que lo que hab-a visto #uera una mera alucinacin. Tal ve$ estuviera tan loco como una rata de laboratorio a la que hubiesen suministrado una dieta de to.inas que producen psicosis, antes de

obli!arla a ver pro!ramas de televisin que esp-an con todo detalle las vidas cotidianas de supermodelos pasadas de moda " estrellas del roc* envejecidas. &e tiempo en tiempo, realmente pienso que tal ve$ s- est cualquier duda sobre mi cordura. /o vi nin!0n motivo para re!istrar el despacho en busca de un interruptor oculto que lo convirtiera en habitacin ne!ra. (a l!ica me su!er-a que el #ormidable poder necesario para abrir ese misterioso portal no hab-a venido de la estancia, sino del otro lado, #uera cual #uese. (o ms probable era que el hombre hon!o i!norase que su santuario no slo serv-a como archivo de sus #antas-as homicidas, sino tambi n como punto de lle!ada de los bodachs que acudieran a dis#rutar de unas san!rientas vacaciones. 3omo carec-a de mi se.to sentido, tal ve$ se pudiera sentar all- " trabajar #eli$ en al!una de sus t tricas carpetas, sin sospechar la ominosa trans#ormacin que su#r-a a veces la habitacin ni la lle!ada de hordas de entidades demon-acas. 3erca de m- se o" un tic&tic&tic una especie de castaeteo de huesos entrechocando, que hac-a pensar en los esqueletos ambulantes de la noche de Hallo)een. % esto si!ui el ruido de al!o que corr-a rpida " levemente. Me levant de la silla " escuch alerta. Pasaron unos se!undos sin que se o"era ni un tic. Minutos sin castaeteo de huesos ni crujido al!uno. Tal ve$ una rata, incmoda o en#erma por el calor, se hubiera movido en el interior de las paredes, o en el desvn. Me volv- a sentar " abr- uno a uno los cajones del escritorio. %dems de lpices, bol-!ra#os, clips, una !rapadora, tijeras " otros elementos triviales, encontr dos e.tractos de cuentas bancarias " un talonario. (os tres estaban a nombre de Robert Thomas Robertson, cu"a direccin era la de aquella casita de 3ampVs 1nd. %dis, hombre hon!o= hola 5ob. 95ob Robertson: no ten-a el necesario sonido mal volo del nombre de un aspirante a asesino en masa. Parec-a pertenecer ms bien a un jovial vendedor de loco. 'in embar!o, como cualquier luntico con di!nidad, siempre me apresuro a recha$ar

coches. 1l e.tracto del 5an* o# %m rica, de cuatro p!inas, se re#er-a a una cuenta de ahorro, dos certi#icados de depsito a seis meses, una cuenta del mercado #inanciero " otra del mercado de acciones. 1l valor combinado de todos los depsitos de Robertson en 5an* o# %merica era de IGF.LER,BD dlares. Repas la ci#ra tres veces, convencido de que me equivocaba al leer el punto " la coma decimal. 1l e.tracto del Oells >ar!o 5an*, tambi n de cuatro p!inas, era una rendicin de cuentas por inversiones a su nombre por valor de EFS.BRL,ES dlares. Robertson ten-a mala letra, pero manten-a al d-a el saldo de sus talonarios. 1n este momento, los recursos disponibles de esa cuenta ascend-an a BCG.FEG,RB dlares. Pue un hombre con un capital de casi un milln " medio de dlares viviera en aquella miserable " so#ocante casita de 3ampVs 1nd parec-a sencillamente perverso. 'i "o dispusiera de todos esos billetes, tal ve$ preparar-a al!una comida rpida de ve$ en cuando, pero slo por pura satis#accin art-stica, nunca para !anarme la vida. 1s posible que, en ese caso, "a no me interesara dedicarme a los neumticos. Pui$ Robertson necesitase pocas comodidades, porque encontraba todo el placer que precisaba en las incesantes #antas-as san!uinarias que chorreaban de su ima!inacin. Un s0bito " #ren tico aleteo estuvo a punto de hacer que me levantara otra ve$, pero entonces un #uerte " repetido !ra$nido me revel que se trataba de cuervos que picoteaban el techo, marcando su territorio. 1n verano salen temprano por la maana, antes de que el calor sea insu#rible, " pasan la tarde retiradas en al!0n re#u!io umbr-o antes de aventurarse a salir otra ve$ cuando el sol que se comien$a a ocultar pierde al!o de su capacidad para achicharrar. /o temo a los cuervos. 1studi los re!istros de los talonarios, que abarcaban los 0ltimos tres meses, pero slo encontr los habituales pa!os por diversos servicios, abonos a

compa-as de tarjetas de cr dito " otras cosas por el estilo. (o 0nico anmalo era que Robertson hab-a destinado una sorprendente cantidad de cheques a la retirada de dinero en e#ectivo. 'lo durante el mes anterior hab-a sacado treinta " dos mil dlares en tandas de dos mil " cuatro mil. 1n los 0ltimos dos meses se hab-a llevado cincuenta " ocho mil dlares. /i siquiera con su prodi!ioso apetito pod-a haberse !astado todo en helados de 5ur*e T 5aile"Vs. 1ra evidente que, a #in de cuentas, ten-a !ustos caros. >ueran cuales #uesen los lujos que se permit-a, no parec-an ser de los que compran de #orma que queda re!istrada, con cheques o tarjetas de cr dito. ,olv- a colocar los e.tractos #inancieros en el cajn del escritorio. 'ent-a que llevaba demasiado tiempo en aquel lu!ar. &aba por supuesto que el sonido del motor del 1.plorer al aparcar bajo el tejadillo me alertar-a del re!reso de Robertson " que podr-a escabullirme por la puerta lateral mientras l entraba por la principal. Pero si, por al!0n motivo, aparcaba en la calle o lle!aba a su casa andando, pod-a quedarme atrapado antes de descubrir que hab-a vuelto. Mc,ei!h, Manson " Mohamed %tta parec-an mirarme. MPu centelleaban con mali!na e.pectacinN Pese a todo, me qued un momento ms, repas las hojas del calendario buscando re!istros de citas u otras notas que Robertson hubiese escrito en las 0ltimas semanas. Todas las l-neas para anotaciones estaban en blanco. Re!res a la #echa actual 2martes, BE de a!osto2 " despu s pas las p!inas hacia delante, en direccin al #uturo. >altaba la correspondiente al BL de a!osto. /o hab-a nada escrito en el calendario despu s de esa #echa. &ej todo como lo hab-a encontrado, me incorpor " me diri!- a la puerta. %pa!u la lmpara del techo. (a dorada lu$ del sol, que el #rondoso #ollaje de la enredadera recortaba creando #ormas #lam-!eras, encend-a un #also #ue!o en las transl0cidas cortinas, #cil me resultaba ima!inar que los ojos de las #oto!ra#-as ve-an realmente " que ahora

sin alumbrar mucho la habitacin, " las marcadas sombras parec-an ms intensas en torno a los retratos de los tres asesinos. 'e me ocurri una idea 2cosa que ocurre con ms #recuencia de lo que al!unos suponen ", desde lue!o, ms a menudo de lo que "o quisiera2, de modo que volv- a encender la lu$ " me diri!- a los archivadores. 3omprob si en el cajn correspondiente a la erre, entre las dems carpetas sobre carniceros " lunticos, hab-a al!uno que el hombre hon!o se dedicara a s- mismo. (o hab-a. (a etiqueta dec-a: 9Robertson, Robert Thomas:. Habr-a sido mu" oportuno que esta carpeta contuviera recortes de peridico acerca de homicidios sin resolver, as- como elementos altamente incriminatorios vinculados a tales cr-menes. Habr-a podido memori$ar el documento, devolverlo a su sitio e in#ormar a O"att Porter de mis descubrimientos. 3on esa in#ormacin, al je#e Porter se le podr-a ocurrir al!una manera de atrapar a Robertson. Pondr-amos al de!enerado elemento tras las rejas antes de que tuviera ocasin de cometer los delitos, #ueran cuales #uesen, que preparaba. 'in embar!o, aquella carpeta conten-a un solo elemento: la p!ina que #altaba en el calendario de escritorio. Mi rcoles, BL de a!osto. Robertson no hab-a escrito nada en el espacio reservado para notas. %l parecer, en su mente la #echa en s- misma era lo su#icientemente si!ni#icativa como para constituir el primer elemento del archivador. 3onsult el reloj. >altaban seis horas " cuatro minutos para que el BE " el BL de a!osto se encontraran, es decir, para medianoche. 8 despu s de eso, Jqu ocurrir-aK %l!o. %l!o... que no ser-a bueno. %l volver a la sala de estar, con sus muebles manchados " polvorientos " sus publicaciones esparcidas por todas partes, me volvi a impresionar el marcado contraste entre el limpio " ordenado despacho " el resto de la casa. %qu-, absorto a veces en revistas subidas de tono, otras en novelas romnticas lo su#icientemente inocentes como para que las le"era la esposa de un pastor, obviamente indi#erente a pieles de pltano olvidadas, ta$as de ca# vac-as " calcetines que deb-an haberse lavado hac-a mucho, Robertson parec-a a la deriva, desen#ocado. 1ra un hombre a medio #ormar, su identidad era dudosa.

1n contraste, el Robertson que pasaba su tiempo en el despacho, creando " actuali$ando aquellos cientos de archivos, nave!ando por )ebs que trataban de asesinos en serie " en masa, sabia mu" bien qui n era= o, al menos, qui n quer-a ser.

Captulo 14
'al- por donde hab-a entrado, por la puerta trasera que un-a la cocina con el tejadillo para aparcar, pero no re!res de inmediato al Mustan! de Terri 'tambau!h. Primero rodee la casa para ver de cerca el jard-n trasero. 1l jard-n de delante estaba medio muerto, pero en ste el c sped parec-a haberse marchitado mucho antes. (a tierra requemada no hab-a recibido ni una !ota de a!ua desde la 0ltima lluvia a #inales de #ebrero, hac-a "a ms de cinco trridos meses. 'i uno tiene el hbito, como Aohn Oa"ne 6ac", de sepultar a sus v-ctimas, descuarti$adas o no, en el jard-n trasero, mantiene la tierra en condiciones de ser e.cavada con una pala. Pero aquel barro cocido romper-a la punta de cualquier pico. 1l sepulturero nocturno se ver-a obli!ado a recurrir a una per#oradora industrial. 1l jard-n trasero, vallado con alambre sobre el que no crec-an enredaderas ni otra ve!etacin que pudiera taparlo, no o#rec-a la intimidad que necesita un asesino con un comprometedor cadver entre manos. 'i a los vecinos les a!radara lo macabro, podr-an abrir un barril de cerve$a, instalar unas sillas de jard-n " entretenerse contemplando el enterramiento. 1n el supuesto de que Robertson #uese de verdad un asesino en serie " no un mero aspirante, habr-a plantado su jard-n mortuorio en al!0n otro lu!ar. Pero "o sospechaba que la carpeta que hab-a creado sobre l mismo estaba al d-a " que su debut tendr-a lu!ar unas horas despu s. Un cuervo que me miraba desde el tejado abri su pico anaranjado " !ra$n, como si sospechara que "o hab-a ido a quitarle los crujientes escarabajos " los otros #ru!ales alimentos que le suministraba aquel terreno reseco. Pens en el amena$ador cuervo de Poe, encaramado sobre el dintel, repitiendo hasta el harta$!o las mismas palabras: 9/unca ms, nunca ms:. %ll- parado, mirando hacia arriba, no me di cuenta de que el cuervo era un presa!io, ni de que los c lebres versos de Poe eran, de hecho, la clave para desci#rar su mensaje. 'i hubiera comprendido que el estridente pajarraco era mi

cuervo, habr-a actuado de #orma mu" distinta a como lo hice en las horas si!uientes= " Pico Mundo a0n ser-a un lu!ar de esperan$a. 'in comprender la importancia del cuervo, volv- al Mustan!, donde me encontr a 1lvis sentado en el asiento del acompaante. (levaba $apatos deportivos, pantalones color caqui " camisa ha)aiana. 1l !uardarropa de los dems #antasmas que cono$co se limita a las prendas que llevaban en el momento de su de#uncin. Por ejemplo, el seor 3allo)a", que hab-a sido mi pro#esor de in!l s en secundaria, muri camino de una #iesta de dis#races vestido como el len cobarde de El mago de '(. 3omo hab-a sido un hombre de cierto re#inamiento, nacido con di!nidad " porte, me pareci deprimente, en los meses que si!uieron a su muerte, encontrrmelo va!ando por el pueblo en#undado en su barato dis#ra$ de pana sint tica, con los bi!otes mustios " arrastrando el rabo. Me sent- mu" aliviado cuando por #in dej este mundo " si!ui su camino. Tanto vivo como muerto, 1lvis se!u-a sus propias re!las. /o se aten-a a las normas comunes. Parec-a capa$ de materiali$ar cualquier prenda que hubiera llevado en escena o en sus pel-culas, as- como las que vest-a cuando no estaba actuando. 3ada ve$ que aparec-a, llevaba un atuendo distinto. He le-do que despu s de $amparse una imprudente cantidad de tranquili$antes " pastillas para dormir, muri vestido slo con su ropa interior, o tal ve$ en pijama. %l!unos dicen que cuando lo hallaron tambi n llevaba un alborno$= otros, que no. Hasta ahora, nunca se me apareci con tan in#ormal vestimenta. (o que es se!uro es que muri en su cuarto de bao en 6raceland, sin a#eitarse " boca abajo, en medio de un charco de vmito. Por #ortuna, cuando se me aparece siempre est bien a#eitado " no lleva una barba impre!nada de vmito. 3uando me sent al volante " cerr la puerta del coche, sonri " me dedic una inclinacin de cabe$a. Hab-a una melancol-a inusual en su sonrisa. Tendi la mano " me dio una palmadita en el bra$o. 1ra evidente que quer-a e.presar compasin, si no lstima. 1llo me desconcert " me turb un poco, pues "o no hab-a su#rido nada que justi#icase semejante muestra de

conmiseracin. %hora, "a pasado el BL de a!osto, a0n no podr-a decir cunto sab-a 1lvis de los terribles hechos que iban a desencadenarse. 'ospecho que los previo todos. %l i!ual que los otros #antasmas, 1lvis no habla. Tampoco canta. 'i est de buen nimo, a veces baila. Tiene al!unos buenos movimientos, pero no es nin!0n 6ene +ell". 1ncend- el motor " puse al!o al a$ar en el reproductor de 3&. Terri mantiene los seis lectores de discos del aparato bien surtidos con las mejores obras de su -dolo. 3uando )uspicious Minds sur!i por los altavoces, 1lvis pareci contento. Mientras nos alejbamos de 3ampVs 1nd, tamborileaba los dedos sobre el salpicadero al ritmo de su cancin. 3uando lle!amos a la casa del je#e O"att Porter, en un barrio mejor, o-amos Mama !iked the Roses del disco Elvis Christmas *l"um " el Re" del Roc* and Roll la!rimeaba en silencio. Pre#iero no verlo as-. %l duro roc*ero que cantaba +ine )uede )"oes le sienta mejor una sonrisa insolente, incluso desdeosa, que las l!rimas. +arla Porter, la esposa de O"att, abri la puerta. 1sbelta, hermosa, con ojos verdes como hojas de loto, la rodea siempre un aura de serenidad " quedo optimismo, que contrasta con el rostro dolorido " los ojos siempre luctuosos de su marido. 'ospecho que +arla es el motivo por el cual el trabajo de O"att a0n no lo ha des!astado hasta arruinarlo por completo. Todos necesitamos una #uente de inspiracin en nuestras vidas, " la de O"att es +arla. 7Rarillo 7salud7. Me ale!ro de verte. 1ntra, entra. O"att esta en el jard-n " se dispone a estropear en la barbacoa unos #iletes mu" buenos. ,ienen al!unas personas a cenar " ha" mucho, as- que espero que nos acompaes. /os hi$o entrar a la casa, sin percibir que 1lvis, de un nimo estilo Heart"reak Hotel nos se!u-a. 76racias, seora 7respond-7, es usted mu" amable, pero ten!o un

compromiso. 'lo quer-a hablar con el je#e un momento. 71star encantado de verte 7ase!ur7. 'iempre lo est. Una ve$ lle!ados al jard-n trasero, me dej con O"att, que llevaba un delantal en el que se le-a: 9(o quemado " !rasiento sabe mejor con cerve$a:. 7Raro 7me dijo el je#e Porter7, espero que no ha"as venido a arruinarme la velada. 7/o es sa mi intencin, seor. 1l je#e atend-a dos parrillas= la primera, de !as, para verduras " ma$orcas de ma-$= la se!unda, de carbn, para la carne. 3omo #altaban dos horas para que el sol bajara hasta el hori$onte, el cemento del jard-n hab-a almacenado casi todo un d-a de sol des rtico, " de ambas parrillas emanaban visibles ondas de calor. Habr-a sido l!ico que el je#e estuviese sudando lo su#iciente como para resucitar el prehistrico mar de Pico Mundo, muerto desde hac-a tanto. 'in embar!o, se encontraba tan seco como el prota!onista de un anuncio de cualquier marca de antitranspirante. 1n todos los aos que hace que le cono$co, slo le he visto sudar en dos ocasiones. (a primera #ue cuando un desa!radable sujeto le apunt a la in!le con un arpn automtico desde una distancia de sesenta cent-metros. (a se!unda #ue en un momento a0n menos placentero. Tras estudiar los cuencos de ensalada de patatas, ma-$ " macedonia de #rutas #rescas que estaban dispuestos sobre la mesa de jard-n, 1lvis pareci perder inter s al ver que no hab-a emparedados de pltano #rito con mantequilla de cacahuete. 'e #ue hacia la piscina. Tras recha$ar una botella de cerve$a, el je#e " "o nos sentamos en sendas sillas de jard-n. 7JTe has vuelto a comunicar con los muertosK 7pre!unt. 7'-, seor, todo el d-a, en varias ocasiones. Pero no se trata tanto de los que "a murieron como de los que no tardarn en morir. (e habl del hombre hon!o, de cuando le hab-a visto en el restaurante " despu s en el centro comercial 6reen Moon. 7(o vi en el 6rille 7dijo el je#e7, pero no me pareci sospechoso, slo...

des!raciado. 7'-, seor, pero usted no cont con la ventaja de ver su club de admiradores. 7(e describ- el perturbador tamao del s quito de bodachs de la seta humana. 3uando relat mi visita a 3ampVs 1nd, a#irm , de #orma bastante porque tuve la inveros-mil, que la puerta trasera estaba abierta " que "o entr

impresin de que al!uien pod-a estar en apuros. 1sto liberaba al je#e de toda posibilidad de ser mi cmplice en un delito de allanamiento de morada. 7/o so" equilibrista 7me record. 7/o, seor. 7% veces pretendes hacerme caminar por una cuerda mu" #loja. 7'iento un !ran respeto por su equilibrio, seor. 7Hijo, eso suena peli!rosamente parecido a una adulacin. (e cont lo que hab-a encontrado en la casa, omitiendo toda alusin a la habitacin ne!ra " al siniestro enjambre que hab-a salido de all-. @ncluso un hombre tan comprensivo " abierto como O"att Porter se vuelve esc ptico si lo atosi!as con un e.ceso de detalles e.ticos. 3uando termin mi historia, el je#e suspir. 7JPu es lo que miras, hijoK 7J'eorK 7/o dejas de mirar hacia a la piscina. 71s 1lvis 7e.pliqu 7. %ct0a de #orma e.traa. 7J1lvis Presle" est aqu-K J%horaK J1n mi casaK 73amina sobre el a!ua, de un lado a otro, " !esticula. 7J6esticulaK 7/o con !estos o#ensivos, seor, " no hacia nosotros. Parece como si discutiera consi!o mismo. % veces me preocupa. +arla Porter reapareci, esta ve$ acompaada de los dos primeros invitados. 5ern 1c*les, que se apro.imaba a los treinta aos, era una incorporacin reciente al departamento de polic-a de Pico Mundo. 'lo llevaba dos meses en la unidad.

("sette Rains, especialista en uas posti$as, era la se!unda de +arla en el e.itoso saln de belle$a que sta ten-a en 4live 'treet, a dos man$anas de mi lu!ar de trabajo, el 6rille. /o hab-an acudido juntos, pero not que el je#e " +arla estaban haciendo de casamenteros. 3omo el o#icial 1c*les i!noraba, " siempre i!norar-a, que ten!o un se.to sentido, no sab-a qu pensar de m- " a0n no hab-a decidido si "o le ca-a bien o no. /o pod-a entender por qu el je#e siempre encontraba tiempo para atenderme, aun en los d-as ms atareados. &espu s de servir unas copas a los reci n lle!ados, el je#e le puli a 1c*les que #uera con l a su despacho unos minutos. 71ntrar de 3ampVs 1nd. Mientras se!u-a al je#e hacia el interior de la casa, 5ern 1c*les se volvi dos veces a mirarme por encima del hombro, #runciendo el ceo. Tal ve$ cre-a que, en su ausencia, "o tratar-a de apuntarme un tanto con ("sette Rains. 3uando +arla re!res a la cocina, donde preparaba el postre, ("sette se sent en la silla que hab-a ocupado el je#e. 'osten-a un vaso en cada mano, uno de 3oca 3ola " otro de vod*a con naranja, de los que tomaba, alternativamente, pequeos sorbos lami ndose los labios entre tra!o " tra!o. 7J3mo sabeK 7le pre!unt intri!ado. 7% al!o as- como l-quido de limpie$a con a$0car. Pero a veces mis ener!-as bajan " la ca#e-na a"uda. (levaba unos pantalones cortos amarillos " una blusa del mismo color con volantes. Parec-a un pastelillo de limn mu" recar!ado. 7J3mo est tu madre, RaroK 73olorida, como siempre. 7Me lo ima!inaba. J8 tu padreK 71st a punto de enriquecerse de !olpe. 7J3on qu esta ve$K desde el ordenador al re!istro de veh-culos, mientras t0 haces al!unas llamadas tele#nicas. &ebemos elaborar un per#il rpido de ese bicho raro

7,ende propiedades en la luna. 7J3mo es esoK 7% cambio de quince dlares, te da un t-tulo de propiedad por un metro cuadrado en la luna. 7Tu padre no es el dueo de la luna 7objet ("sette con una lev-sima nota de desaprobacin. 1s una persona dulce " no le a!rada o#ender, aun cuando se encuentra ante la evidencia de un #la!rante #raude. 7/o, no lo es 7asent-7. Pero se dio cuenta de que nadie lo es, as- que mand una carta a las /aciones Unidas reclamndola para s-. %l d-a si!uiente se puso a o#recer propiedades en el sat lite. He o-do 7cambi de tema7 que te han hecho subdirectora del saln. 71s mucha responsabilidad. 'obre todo porque he ascendido en mi especialidad pro#esional. 7J8a no te ocupas de las uasK 7'-, me ocupo. Pero antes slo era t cnica en uas, ahora so" doctora en uas. 7>elicidades. 1so es importante. 'u t-mida sonrisa de or!ullo me hi$o adorarla. 7Para al!una !ente no si!ni#ica mucho, pero para m- es mu" emocionante. 1lvis re!res de la piscina " se sent #rente a nosotros en una silla de jard-n. (loraba otra ve$. 'onri a ("sette, o a su escote, entre las l!rimas. Muerto " todo, le si!uen !ustando las mujeres. 7J(o de 5ron)en " t0 si!ue adelanteK 7pre!unt ("sette. 7Para siempre. /acimos el uno para el otro. 7(o hab-a olvidado. 7Pre#iere que la llamen 'torm". 7JPui n no lo har-aK 7J8 el o#icial 1c*les " t0K 74h, nos acabamos de conocer. Parece a!radable. 7%!radable. 7&i un respin!o7. Pobre t-o, "a lo das por recha$ado, JnoK

7Hace dos aos lo habr-a recha$ado. Pero 0ltimamente he comen$ado a pensar que, con que sea a!radable, me vale, JsabesK 7%!radable no es lo peor que puede ser una persona. 73laro 7asinti7. 'e tarda al!0n tiempo en hacerse car!o de lo solitario que es el mundo, " cuando eso ocurre... el #uturo da miedo. %nte la observacin de ("sette, 1lvis, que "a se encontraba en un estado emocional delicado, se derrumb. (os riachuelos de l!rimas que le corr-an por las mejillas se trans#ormaron en caudalosos torrentes " sepult el rostro entre las manos. ("sette " "o conversamos un rato ms, mientras 1lvis sollo$aba en silencio. %l poco rato, lle!aron cuatro invitados ms. +arla circulaba con una bandeja de buuelos de queso que le daba un nuevo si!ni#icado a la e.presin 9obra maestra: cuando el je#e re!res, acompaado del o#icial 1c*les. Me llev aparte " camin conmi!o hasta el e.tremo ms lejano de la piscina para que pudi semos hablar en privado. 7Robertson lle! a la ciudad hace cinco meses. Pa! de una ve$ la casa de 3ampVs 1nd, sin hipoteca 7dijo. 7J&e dnde sac el dineroK 7(o hered. 5onnie 3han dice que se mud aqu- desde 'an &ie!o cuando muri su madre. % los treinta " cuatro aos a0n viv-a con ella. 1ra evidente que 5onnie 3han, una a!ente inmobiliaria #amosa en Pico Mundo por sus llamativos sombreros, le hab-a vendido la propiedad a Robertson. 7Por lo que s hasta el momento 7continu el je#e7, no tiene antecedentes. /i siquiera una multa por e.ceso de velocidad. 7Podr-a investi!ar cmo muri su madre. 78a lo esto" investi!ando. Pero por ahora no ten!o e.cusa al!una para echarle el !uante. 7Todos esos documentos sobre asesinos. 7%unque tuviera una #orma le!-tima de saber " demostrar que e.isten, slo es una a#icin en#ermi$a, o tal ve$ una investi!acin para escribir un libro. /o tiene nada de ile!al.

7Pero s- es sospechoso. 'e enco!i de hombros. 7'i con la sospecha bastara, estar-amos todos presos. T0 el primero. 7JPero lo mantendr bajo vi!ilanciaK 7'lo porque nunca te has equivocado. 1sta misma tarde mandar al!uno all-, para que no se despe!ue del seor Robertson. 74jal pudiera hacer al!o ms 7dije. 7Hijo, estamos en los listados Unidos de %m rica. %l!unos dir-an que es inconstitucional tratar de evitar que los psicpatas desplie!uen su libre voluntad. % menudo, el je#e me divierte con ese tipo de cinismo policial. Pero esta ve$ no me hi$o !racia. 71sto es malo de veras, seor. 3uando pienso en el rostro de ese t-o... siento como si me corrieran araas por la espalda. 7(o estamos vi!ilando, hijo. /o podemos hacer ms. /o vamos a ir a 3ampVs 1nd " pe!arle un tiro. 7Mirndome con e.presin en#tica, aadi una advertencia7. T0 tampoco puedes hacerlo. 7(as armas de #ue!o me dan miedo 7le ase!ur . 1l je#e mir hacia la piscina. 7J'i!ue andando sobre el a!uaK 7/o, seor. 1st junto a ("sette, mirando por el interior de su blusa " llorando. 71ntonces no entiendo por qu llora 7dijo el je#e !uiando un ojo. 7(o del llanto no tiene nada que ver con ("sette. 1s que ho" est bajo de nimo. 7JPor qu K 1lvis nunca me pareci un llorica. 7(as personas cambian cuando mueren. Palmar es traumtico. Ql act0a as- #recuentemente, pero no s e.plicrmelo. 1l je#e pareci sinceramente a#li!ido al pensar en 1lvis llorando. 7JPuedo hacer al!o por lK 71s usted mu" considerado, seor, pero no creo que nadie pueda hacer con certe$a cul es el problema. /o intenta a

nada. Por lo que he observado en otras ocasiones, lo que intu"o es que... echa de menos a su madre, 6lad"s, " quiere estar con ella. 7'i no recuerdo mal, estaba especialmente ape!ado a su madre, JverdadK 7(a adoraba 7respond-. 7J/o muri ella tambi nK 7'-, mucho antes que l. 71ntonces ahora estn juntos otra ve$, Jno es as-K 7/o mientras l si!a resisti ndose a abandonar este mundo. 1lla est all-, en la lu$, pero l est atascado aqu-. 7J8 por qu no si!ue su viajeK 7% veces ha" cosas importantes que quedaron pendientes aqu-. 73omo lo de la pequea Penn" +allisto, que esta maana te !ui a Harlo (anderson. 7'-, seor, " a veces aman tanto este mundo que no quieren abandonarlo. 1l je#e asinti. 7/o ha" duda de que este mundo #ue bueno para l. 7'i se trata de asuntos pendientes, tuvo mucho tiempo " recursos para ocuparse de ellos 7seal . 1l je#e mir en direccin a ("sette Rains entornando los ojos para ver si lo!raba distin!uir al!o, aunque slo #uera una min0scula evidencia de su acompaante invisible: un jirn de ectoplasma, al!una va!a distorsin del aire, un resplandor de radiacin m-stica. 7Hi$o buena m0sica. 7'-, as- es. 7&ile que siempre es bienvenido aqu-. 7%s- lo har , seor. 1s usted mu" amable. 7J'e!uro que no te quieres quedar a cenarK 76racias seor, pero ten!o un compromiso. 7'e!uramente con 'torm". 7'-, seor. 1lla es mi destino.

71res todo un seductor, Raro. (e debe encantar o-rte decir eso de 9mi destino:. 78o mismo esto" encantado de o-rmelo decir. 1l je#e me pas el bra$o por los hombros " me acompa hasta la puerta de la casa. 7(o mejor que puede ocurrirle a un hombre es encontrar una buena mujer. 7'torm" es ms que buena. 7Me ale!ro por ti, hijo. 7%l$ el pasador " me abri la puerta7. /o te preocupes por ese 5ob Robertson. (o mantendremos vi!ilado, pero sin que se d cuenta. 1n cuanto intente al!o, lo co!emos. 7Me preocupo i!ual, seor. 1s un hombre mu" malo. 3uando lle!u al coche, 1lvis "a estaba en el asiento del copiloto. (os muertos no necesitan andar para lle!ar a nin!0n lado, ni, desde lue!o, ir en coche. 3uando esco!en caminar o recorrer las calles en automvil, lo que les impulsa es la nostal!ia. 1n el tra"ecto entre la piscina y el Mustan! se hab-a cambiado de ropa. 8a no llevaba la que vest-a en Amor en Hawai. %hora luc-a pantalones ne!ros, una ele!ante chaqueta in#ormal de t)eed, camisa blanca, corbata ne!ra " un pauelo de bolsillo ne!ro, el atuendo 2se!0n me dijo despu s Terri 'tambau!h2 de Pu,os y l-grimas. Mientras nos alejbamos de casa de los Porter, o-amos )tuck on .ou una de las melod-as ms pe!adi$as que jams ha"a !rabado el Re". 1lvis marcaba el comps !olpendose las rodillas " mov-a la cabe$a pero se!u-a derramando l!rimas.

Captulo 15
%l pasar #rente a una i!lesia del centro de Pico Mundo, 1lvis me indic que quer-a que me detuviera. 3uando as- lo hice, me tendi la mano derecha. Resultaba tan clida " real como la de Penn" +allisto. 1n lu!ar de estrecharme la mano con una de las su"as, la tom con las dos. Tal ve$ slo quisiera darme las !racias, pero parec-a tratarse de al!o ms. &aba la impresin de que estaba preocupado por m-. Me oprimi con suavidad la mano mirndome #ijamente, con inne!able desasosie!o, antes de volver a estrechrmela. 71st bien 7dije, aunque no ten-a ni idea de si adecuada. 'ali del coche sin abrir la puerta 2simplemente pas a trav s de ella2 " subi los peldaos que llevaban a la i!lesia. (e observ hasta que se perdi de vista al atravesar las pesadas puertas de roble. Mi cita con 'torm" no era hasta las ocho, de modo que ten-a tiempo por delante. 9Mantente ocupado::, sol-a decir la abuelita 'u!ars, 9aunque sea ju!ando al pquer, peleando o conduciendo coches veloces, porque el ocio te llevar-a a cosas peores:. %un sin el consejo de la abuelita, me habr-a sido imposible no hacer ms que ir a mi lu!ar de encuentro con 'torm" " a!uardarla all-. %l no tener otra cosa en qu ocupar la mente, pensar-a en 5ob Robertson " sus demon-acos archivos. Tras alejarme de la i!lesia, tele#one a P. 4s)ald 5oone, el de los doscientos *ilos de peso " seis dedos en la mano i$quierda. Pequeo 4$$ie respondi al se!undo tono. 7Raro, mi preciosa vaca ha e.plotado. 7J3moK 7M5umN 7dijo Pequeo 4$$ie7. Todo estaba en orden en el mundo ", en un instante, mi preciosa vaca vol en peda$os. 7J3undo ocurriK /o he o-do nada sobre ello. 7Hace e.actamente dos horas " veintis is minutos. (a polic-a "a estuvo sa era una respuesta

aqu-, " se #ue, " creo que incluso ellos, con todo lo que han visto en materia de salvajismo criminal, quedaron conmocionados. 7%cabo de ver al je#e Porter " no me ha dicho nada. 7'in duda los o#iciales que acudieron a mi llamada habrn necesitado uno o dos tra!os #uertes antes de poder redactar su in#orme. 7J8 usted cmo se lo ha tomadoK 7pre!unt . 7/o esto" de luto, porque eso ser-a una reaccin e.cesiva, o#ensiva desde el punto de vista moral, pero s- me siento triste. 7' lo mucho que quer-a a esa vaca. 7'-. (a quer-a 7con#irm. 7Pensaba hacerle una visita, pero tal ve$ ste no sea el mejor momento. 71s el momento per#ecto, mi querido Raro. /o ha" nada peor que estar solo en la noche del d-a en que tu vaca e.plot. 71star all- en unos minutos 7promet-. Pequeo 4$$ie vive en Aac* >-ats, que hace cincuenta aos se llamaba Aac* Rabbit >-ats, una $ona situada al oeste de la ciudad, debajo del centro histrico. /o s adonde ir-a a parar el conejo. 3uando el pintoresco distrito comercial del centro comen$ a atraer al turismo en la d cada de BCED, se le dieron unas pinceladas de color local para aumentar su atractivo. (as tiendas menos #oto! nicas, como las que venden silenciadores para tubos de escape, neumticos o armas de #ue!o, #ueron rele!adas a Aac* >-ats. &espu s, hace unos veinte aos, se constru"eron deslumbrantes centros comerciales a lo lar!o de 6reen Moon Road " de la autopista Aoshua Tree. %bsorbieron a toda la clientela de los deslucidos ne!ocios de Aac* >-ats. Poco a poco, Aac* >-ats hab-a subido de cate!or-a durante los 0ltimos quince aos. (os viejos edi#icios comerciales e industriales #ueron demolidos. (os reempla$aron casas residenciales " de #in de semana " lujosos apartamentos. Pequeo 4$$ie #ue el primero en establecerse en el vecindario, cuando pocos pod-an ver su brillante #uturo. %dquiri una parcela de media hectrea en la que hab-a un restaurante abandonado desde hac-a mucho tiempo. %ll- se

constru" la casa de sus sueos. (a residencia de dos plantas, de estilo 3ra#tsman, ten-a ascensor, anchas puertas " suelos re#or$ados con acero. 4$$ie la constru" para que se adaptara a sus proporciones. Tambi n para que soportase el casti!o que tal ve$ recibiera si en al!0n momento se convert-a, como teme 'torm", en uno de esos hombres que, cuando les lle!a la hora de ir al local de pompas #0nebres, deben ser sacados mediante una !r0a " un camin. 3uando aparqu #rente a la casa, ahora desprovista de su vaca, qued ms impactado de lo que esperaba al ver la carnicer-a. &e pie bajo uno de los laureles de @ndias que pro"ectaban lar!as sombras bajo el sol poniente, me qued mirando, espantado, la !i!antesca carcasa. Todo lo que e.iste en este mundo muere en al!0n momento, pero as- " todo, las desapariciones s0bitas " prematuras son perturbadoras. (as cuatro patas, tro$os de la reventada cabe$a " #ra!mentos del cuerpo estaban desparramados por el c sped, los arbustos " el sendero que se e.tend-a #rente a la casa. 3on#iriendo a la escena un toque particularmente macabro, las ubres hab-an aterri$ado sobre uno de los postes de la verja " sus mamas apuntaban al cielo. Hasta aquel momento, la vaca Holstein, blanca " ne!ra, de tamao cercano al de un todoterreno, hab-a estado encaramada a unos postes de acero de seis metros de alto, que no resultaron daados por la e.plosin. (o 0nico que quedaba all- arriba era el trasero de la vaca, que se hab-a despla$ado de modo que miraba hacia la calle, como si se e.hibiera a los transe0ntes. 1n su d-a, bajo la Holstein de plstico col!aba una placa del restaurante especiali$ado en carnes que antes hab-a ocupado la parcela. 3uando Pequeo 4$$ie constru" su casa, no conserv el cartel, pero s- el !i!antesco bovino arti#icial. Para 4$$ie, la vaca no slo era el adorno de jard-n ms !rande del mundo. 1ra una obra de arte. &e los muchos libros que ha escrito, cuatro tratan de arte, de modo que debe de saber de qu habla. &e hecho, como es el residente ms #amoso de Pico

Mundo, " tal ve$ el ms respetado ;al menos de los vivos<, " dado que se hi$o una casa en Aac* >-ats cuando todos cre-an que la $ona quedar-a condenada al abandono para siempre, Pequeo 4$$ie habr-a estado en condiciones de reclamarle al a"untamiento que prote!iese la vaca ale!ando que se trataba de una escultura sin!ular. 3uando Aac* >-ats se convirti en un lu!ar de moda, al!unos de sus vecinos, no todos, pero s- una minor-a mu" dispuesta a hacerse o-r, se opusieron a la vaca por ra$ones est ticas. %l!unos parec-an incluso capaces de recurrir a la violencia. &espu s de sortear los a#ilados #ra!mentos de vaca art-stica, sub- por los peldaos del porche " llam al timbre. Pequeo 4$$ie abri la ancha puerta " me dio la bienvenida desde el umbral. 7J/o es pat tico, Raro, lo que ha hecho al!0n est0pido maleducadoK Me consuelo pensando que 9el arte es eterno, pero los cr-ticos son insectos que slo viven un d-a:. 7J'ha*espeareK 7/o. Randall Aarrell. Un maravilloso poeta, ho" casi olvidado, porque las universidades modernas slo ensean autoestima " el arte de mirarse el ombli!o. 7Me ocupar de limpiarlo todo, seor. 7M/oN 7e.clam 4$$ie7. Pue contemplen las ruinas durante un mes, o al menos una semana. 'on unas 9serpientes venenosas que se deleitan con el siseo:. 7J'ha*espeareK 7/o, no. O. 5. &aniel re#iri ndose a los cr-ticos. 1n su momento, har reco!er los escombros, pero el culo de la buena vaca quedar all- arriba. 'er mi respuesta a estos #ilisteos tiradores de bombas. 7J&e modo que #ue una bombaK 7Mu" pequea, que adhirieron a la escultura durante la noche, con un tempori$ador que les permiti a esas 9serpientes que se alimentan de mu!re " veneno: estar lejos de la escena del crimen en el momento de la e.plosin. Tampoco esa cita es de 'ha*espeare. 1s de ,oltaire re#iri ndose a los cr-ticos.

7'eor, esto" un poco preocupado por usted 7dije. 7/o te a#lijas, muchacho. % esos cobardes apenas les alcan$a el valor para atacar a traicin, " de noche, a una vaca de plstico. /o tienen las a!allas necesarias para en#rentarse a un hombre !ordo con antebra$os tan !ruesos como los m-os. 7/o les temo a ellos. Hablo de su tensin arterial. Pequeo 4$$ie hi$o un !esto despectivo con uno de sus #ormidables bra$os. 7'i tuvieras que acarrear esta masa " tu san!re estuviese llena de mol culas de colesterol del tamao de malvaviscos en miniatura, entender-as que un poco de justa indi!nacin de ve$ en cuando es lo 0nico que evita que tus arterias se cierren del todo. Austa indi!nacin " buen vino tinto. 1ntra, entra. %brir una botella " brindaremos por la eliminacin de todos los cr-ticos, 9esa ra$a maldita de caimanes hambrientos:. 7J'ha*espeareK 7pre!unt . 7Por el amor de &ios, Raro, el bardo de %von no #ue el 0nico escritor que manej la pluma. 7Pero si insisto con interior de la casa. 7JTe sacaste el bachillerato con esos pat ticos trucosK 7'-, seor. 4$$ie me invit a que me pusiera cmodo en su sala de estar, mientras iba en busca del 3abernet 'auvi!non Robert Mondavi, de modo que qued a solas con 3hester el Terrible. 1se !ato no es !ordo, pero s- !rande e impvido. Una ve$ le vi repeler a un a!resivo pastor alemn a base de puro carcter. 'ospecho que incluso un pitbull cebado " de nimo homicida habr-a huido como aquel pastor alemn " se habr-a dedicado a buscar una presa ms #cil. Por ejemplo, un cocodrilo. 3hester el Terrible es del color de la calaba$a madura, con marcas ne!ras. % ju$!ar por los dibujos ne!ros " anaranjados de su cara, podr-a pensarse que se l al!una ve$ acertar 7dije, si!uiendo a 4$$ie al

trata de un satnico esp-ritu #amiliar de aquel viejo !rupo de roc*, los +iss. 3ontemplaba el jard-n delantero desde el hondo al# i$ar de una ventana, " se pas un minuto entero #in!iendo que no notaba que hab-a lle!ado una visita. Pue me i!norara era lo mejor que me pod-a pasar. (os relucientes $apatos que llevaba a0n no los hab-a meado nadie, " esperaba que las cosas si!uieran as-. 3uando por #in volvi la cabe$a, me contempl como si me evaluara, con un desd n tan notorio que casi me pareci o-r cmo ca-a al suelo con un sonido rotundo. &espu s volvi a centrar su atencin en la ventana. (a vaca despeda$ada parec-a #ascinarlo " ponerlo de un talante sombr-o, contemplativo. Tal ve$ "a hab-a usado seis de sus siete vidas y sent-a el escalo#r-o de la muerte. 1l mobiliario de la sala de estar de 4$$ie est hecho a medida, de un tamao ma"or de lo normal, pensado para la comodidad del dueo. Una al#ombra persa del color de jo"as oscuras, un entarimado de caoba hondurea " anaqueles " ms anaqueles llenos de libros crean una atms#era aco!edora. % pesar del peli!ro que corr-an mis $apatos, no tard en relajarme, " la sensacin de que estaba al borde de un desastre, que no me hab-a abandonado desde que esa maana me encontrara a Penn" +allisto al pie de la escalera de mi casa, decreci un poco. %l cabo de medio minuto, 3hester el Terrible volvi a ponerme en tensin, al emitir un desa!radable bu#ido de en#ado. 3laro que todos los !atos tienen esa costumbre, pero la intensidad " la amena$a del bu#ido de 3hester son distintas, rivali$an con el siseo de las cobras " las serpientes de cascabel. %l!o que vio #uera lo hab-a perturbado tanto que se incorpor en el al# i$ar arqueando el lomo " eri$ando el pelo. %unque estaba claro que "o no era el motivo de su a!itacin, me deslic hasta el borde de la silla, preparndome para escapar. 3hester volvi a bu#ar " ara el cristal. 1l chirrido de sus !arras sobre la ventana hi$o que se me estremeciera la m dula espinal. &e pronto, me pre!unt si el comando demoledor de vacas habr-a re!resado para dinamitar el empecinado

culo bovino a la lu$ del d-a. 3uando 3hester volvi a araar el cristal, me puse de pie. Me acerqu a la ventana con cautela, no porque temiera que un cctel molotov estuviese a punto de entrar por all- rompiendo el cristal, sino porque no quer-a que el irritado !ato interpretara mal mis intenciones. >rente a la casa, al otro lado de la valla, estaba 5ob Robertson, el hombre hon!o.

Captulo 16
Mi primer impulso #ue alejarme de la ventana. Pero si el hombre hon!o me estaba si!uiendo, deb-a de ser porque sospechaba que "o hab-a estado en su casa de 3ampVs 1nd. Pue actuara de #orma #urtiva con#irmar-a mi culpabilidad. Me qued cerca de la ventana, a!radeciendo que 3hester el Terrible se interpusiera entre Robertson " "o. Tambi n me a!rad la aparentemente intensa hostilidad del !ato hacia aquel #ulano, incluso a distancia, pues con#irmaba mi propia descon#ian$a. Hasta ese momento, no hab-a ima!inado que 3hester el Terrible " "o coincidir-amos al!una ve$ en al!o, ni que tendr-amos una cosa en com0n, aparte de nuestro a#ecto por Pequeo 4$$ie. Por primera ve$ desde que lo hab-a conocido, Robertson no sonre-a, ni con aire soador ni de nin!una otra manera. % la lu$ del sol, cu"a deslumbrante blancura diurna se hab-a trans#ormado en un dorado meloso, recortado contra las #ormas " sombras de los laureles, parec-a tan sombr-o como Timoth" Mc,ei!h en la #oto!ra#-a que adornaba la pared de su despacho. % mis espaldas, 4$$ie habl. 7M&ios m-oN 9MPue los hombres se metan en la boca un enemi!o que les roba la corduraN:. %l volverme, vi que llevaba una bandeja con dos copas de vino " un pequeo plato de queso cortado en daditos, rodeado de #inas !alletas blancas. &espu s de darle las !racias, co!- una de las copas " mir hacia #uera. 5ob Robertson "a no estaba all-. Me arries!u a crear un terrible malentendido con 3hester el Terrible al apro.imarme ms a la ventana, " mir calle arriba " calle abajo. 7JPu pasaK 7pre!unt 4$$ie con tono impaciente. Robertson se hab-a ido, " rpido, como si tuviera al!o ur!ente que hacer. ,er al e.trao hombre #rente a la valla me hab-a dado miedo, pero ms miedo me produc-a haberlo perdido de vista. 'i quer-a se!uirme, que lo hiciera= al menos as- sabr-a dnde estaba ", sabi ndolo, me quedar-a ms tranquilo.

79M&ios m-oN MPue los hombres se metan en la boca un enemi!o que les roba la corduraN: 7repiti 4$$ie. ,olvi ndome hacia l, vi que hab-a dejado la bandeja " que ahora al$aba su copa como quien hace un brindis. Trat de recuperar la compostura. 7%l!unos d-as son tan di#-ciles que si no le permiti ramos al vino robarnos la cordura, Jcmo dormir-amosK 7Muchacho, no te pido que debatas mi a#irmacin, slo que identi#iques su #uente. %0n sobresaltado por Robertson, no le entend-. 7J3mo diceK 3on cierta e.asperacin, 4$$ie respondi. 7M'ha*espeareN Te ha!o una pre!unta con truco para que apruebes el e.amen, " as- " todo suspendes. Puien hablaba era 3asio, en el tercer acto, escena se!unda de 'telo. 71staba... distra-do. 4$$ie seal la ventana, en cu"o hondo al# i$ar 3hester, que "a no parec-a a!itado, se hab-a convertido otra ve$ en una bola peluda. 7(a destruccin que dejan los brbaros a su paso tiene una sombr-a #ascinacin, JverdadK /os recuerda lo del!ada que es la capa de barni$ de la civili$acin. 7(amento decepcionarle, seor, pero no pensaba en cosas tan pro#undas. 'lo... me pareci ver que pasaba al!uien que cono$co. %l$ando la copa de vino con la mano de cinco dedos, 4$$ie brind. 7Por la condenacin de todos los malhechores. 71so es mu" #uerte, seor... lo de la condenacin. 7/o me estropees la diversin, muchacho. (im-tate a beber. 5eb- " volv- a mirar por la ventana. &espu s re!res al silln donde hab-a estado sentado hasta que el !ato hab-a bu#ado de #orma tan alarmante. Tambi n 4$$ie tom asiento= su silln reaccion de #orma ms ruidosa que el m-o.

3ontempl

los libros, las hermosas reproducciones de lmparas Ti##an",

pero la habitacin no ejerci su habitual #acultad de serenarme. 3asi pod-a o-r mi reloj marcando los se!undos que #altaban para medianoche, para la hora cero del quince de a!osto. 7Has venido aqu- car!ando con al!o que te abruma 7dijo 4$$ie7, " como no veo que me ha"as tra-do nada de re!alo, supon!o que el peso que llevas es el de al!0n problema. (e cont todo lo que sab-a sobre 5ob Robertson. %unque le ocult lo de la habitacin ne!ra al je#e Porter, lo compart- con 4$$ie, porque tiene una ima!inacin lo su#icientemente amplia como para encajar cualquier cosa. %dems de sus libros de ensa"o, ha escrito dos e.itosas series de novelas de misterio. (a primera, como era de esperar, trata de un detective !ordo de incomparable inteli!encia que resuelve cr-menes mientras pro#iere hilarantes ocurrencias. 'u hermosa " atl tica esposa 2que siente absoluta adoracin por l2 es quien se ocupa de todas las tareas prcticas de la investi!acin, incluida la de liarse a tiros. 1stos libros, dice 4$$ie, se basan en ciertas #antas-as empapadas de hormonas que le obsesionaron durante su adolescencia. 8 que a0n perduran. (a se!unda serie est prota!oni$ada por una mujer detective que, a pesar de sus muchas neurosis " de su bulimia, no deja de ser una hero-na atractiva. 1ste personaje #ue concebido en una cena que dur cinco horas " durante la cual 4$$ie " su editor recurrieron ms a sus copas de vino que a sus tenedores. 1l editor puso en duda a 4$$ie, quien a#irmaba que un detective #icticio puede tener cualquier hbito o problema personal, por desa!radable que sea, " aun as- tener !ran .ito de p0blico, siempre que el autor ten!a la habilidad de hacerlo simptico. 1l editor lo ne!. 7/adie puede lo!rar que un p0blico ma"oritario quiera leer acerca de una detective que se mete el dedo en la !ar!anta " vomita despu s de cada comida. (a primera novela prota!oni$ada por una detective que hac-a e.actamente eso !an un premio 1d!ar, equivalente al 4sear de la literatura polic-aca. 1l

d cimo libro de la serie acaba de aparecer " "a ha vendido ms que sus nueve predecesores. 1n tono solemne, " sin lle!ar a ocultar su travieso re!ocijo, 4$$ie dice que en toda la historia de la literatura no ha habido novelas en las que apare$can tantas vomitonas para deleite de tantos lectores. 1l .ito de 4$$ie no me sorprende en absoluto. % l le a!radan las personas " sabe escucharlas, " ese amor a la humanidad impre!na sus p!inas. 3uando termin de hablarle de Robertson, de la habitacin oscura " de los archivadores repletos de !ruesas carpetas con las historias de maniacos homicidas, me dio un consejo. 7Raro, me !ustar-a que te hicieses con una pistola. 7(as armas de #ue!o me dan miedo 7le record . 78 a m- me da miedo que puedas perder la vida. 1sto" se!uro de que O"att Porter te dar-a un permiso especial para llevar un arma. 7Para eso tendr-a que llevar chaquetas deportivas. 7Podr-as pasarte a las camisas ha)aianas " llevar la pistola en una #unda, en la cintura. >runc- el ceo. 7(as camisas ha)aianas no cuadran con mi estilo. 74h, claro 7dijo con indisimulado sarcasmo7, tus camisetas " pantalones vaqueros son una clara demostracin de ori!inalidad en materia de moda. 7% veces llevo pantalones que no son vaqueros. 7(a variedad de tu !uardarropa me deja atnito. Ralph (auren tiembla. Me enco!- de hombros. 7'o" quien so". 7'i te compro un arma adecuada para ti " te enseo a usarla... 7'eor, le a!rade$co su preocupacin, pero sin duda me pe!ar-a un tiro en cada pie, " por lo que puedo ima!inar, usted escribir-a una serie sobre un detective privado sin pies. 78a se hi$o. 75ebi un sorbo de vino7. Todo est inventado. %l!o tan novedoso como una detective vomitadora slo aparece una ve$ por !eneracin. 7%0n queda la diarrea crnica.

Hi$o una mueca de desa!rado. 7Me temo que no tienes condiciones para ser un autor de relatos polic-acos de .ito. JPu has escrito 0ltimamenteK 7%l!una que otra cosa. 7'upon!o que 9al!una: se re#iere a listas de compras " 9otra: a notas de amor para 'torm" (le)ell"n. Pero lo que te pre!unto es si has escrito al!o adems de eso. 7/o 7admit-. 3uando "o ten-a diecis is aos, P. 4s)ald 5oone, que por entonces apenas pesaba BIL *ilos, acept ser jue$ de un concurso que se celebr en la escuela, donde l mismo se hab-a !raduado unos aos antes. Mi pro#esora de in!l s e.i!i a todos los estudiantes que participasen. 3omo mi abuelita 'u!ars hab-a muerto hac-a poco tiempo " la echaba de menos, escrib- al!o sobre ella. Por des!racia, aquel escrito !an el primer premio, lo que me convirti en una celebridad menor en la escuela, aunque "o pre#er-a mantener un per#il bajo. Recib- trescientos dlares " una placa a cambio de mis recuerdos de la abuelita. 6ast maravilla. Posteriormente, un esp-ritu en#adado hi$o tri$as la placa " el equipo. (a 0nica consecuencia perdurable de aquel concurso #ue mi amistad con Pequeo 4$$ie, de la que me sent-a satis#echo " #eli$, por ms que ste llevara cinco aos acosndome con la copla de 9escribe, escribe, escribe:. &ec-a que mi talento es un don " que ten!o la obli!acin moral de emplearlo. 7&os dones son demasiados 7le dije ahora7. 'i tuviera que lidiar con los muertos " adems escribir, me volver-a loco o me pe!ar-a un tiro en la cabe$a con la pistola que usted me quiere dar. Mis e.cusas lo impacientaron. 7(a escritura no es una #uente de dolor. 1s quimioterapia ps-quica. Reduce los tumores psicol!icos " alivia el dolor. 8o no dudo que esto sea cierto en lo que a l respecta, ni tampoco de que el dinero en un equipo de m0sica barato, pero que sonaba de

car!a con su#iciente dolor como para requerir toda una vida de quimioterapia ps-quica. %unque 6ran 4$$ie a0n no hab-a muerto, Pequeo 4$$ie slo le ve-a una o dos veces al ao. Tras cada ocasin, necesitaba dos semanas para recuperar el equilibrio emocional " su caracter-stico buen humor. 'u madre tambi n viv-a. Pequeo 4$$ie llevaba veinte aos sin hablar con ella. 6ran 4$$ie deb-a de pesar, calculo, slo unos veinticinco *ilos menos que su hijo. Por lo tanto, la ma"or parte de las personas daba por sentado que Pequeo 4$$ie hab-a heredado su obesidad. 'in embar!o, Pequeo 4$$ie se ne!aba a considerarse una v-ctima de la !en tica. &ec-a que, en su #uero -ntimo, hab-a una debilidad de la voluntad que era el motivo de su inmenso tamao. % lo lar!o de los aos, me hab-a dado a entender a menudo, " con #recuencia "o mismo lo hab-a deducido, que sus padres le hab-an roto una parte del cora$n provocndole aquella letal debilidad de la voluntad. Pero nunca hablaba de su di#-cil in#ancia, " se ne!aba a describir los padecimientos su#ridos. 'lo escrib-a una novela polic-aca tras otra... /o se re#er-a a sus padres con amar!ura. 1n realidad, casi no hablaba de ellos, los evitaba tanto como le era posible= " escrib-a un libro tras otro sobre arte, m0sica, comida, vino... 71scribir 7le dije7 nunca podr-a aliviar tanto mi dolor como el hecho de ver a 'torm"... o, mejor dicho, el de saborear junto a ella un helado de coco a la cere$a con tro$os de chocolate. 7/o ten!o a una 'torm" en mi vida 7respondi7, pero entiendo lo del helado. 7Termin su vino7. JPu hars con ese 5ob RobertsonK Me enco!- de hombros. 4$$ie insisti. 7Tienes que hacer al!o. Parece saber que has estado en su casa esta tarde, " creo que te est si!uiendo por eso. 7(o 0nico que puedo hacer es tener cuidado. 8 a!uardar a que el je#e Porter consi!a al!o contra l. &e todas maneras, tal ve$ no me estuviera

si!uiendo. (o mismo se enter de que tu vaca hab-a e.plotado " slo quer-a venir a ver las ruinas. 7Raro, mi decepcin ser-a indescriptible si aparecieras muerto maana, antes de haber empleado tu talento para la escritura de al!una manera 0til. 7Piense en cmo me sentar-a eso a m-. 7Puisiera que te hubieras vuelto listo antes, que hubieras conse!uido una pistola " escrito un libro, pero nunca querr-a que perdieras la vida. 9M3uan veloces son los pasos de los aos de juventudN:. Por #in identi#iqu al autor de una cita. 7Mar* T)ain. 7M1.celenteN % #in de cuentas, lo mismo esto" equivocado " tal ve$ no seas un joven est0pido que se mantiene en una i!norancia voluntaria. 7(e o- esa cita a usted en otra ocasin 7admit-7. Por eso la cono$co. 7MPero al menos la recordasteN 1so revela un deseo, eso s-, inconsciente, de renunciar a la plancha " convertirte en hombre de letras. 73reo que antes me pasar a los neumticos. 'uspir. 7% veces me preocupas. 7Hi$o sonar la copa vac-a con la ua7. Tendr-a que haber tra-do la botella. 7/o se levante, "o la trai!o 7propuse, pues pod-a llevar el 3abernet de la cocina en el mismo tiempo que l tardar-a en levantarse del silln. 1l pasillo, de tres metros de ancho, o#iciaba de !aler-a de bellas artes, " las habitaciones que se abr-an a uno " otro lado estaban a0n ms colmadas de cuadros " libros. 1l pasillo daba a la cocina. (a botella, descorchada para que el vino respirase, estaba sobre una encimera de !ranito ne!ro. %unque el aire acondicionado proporcionaba un a!radable #rescor a las habitaciones delanteras de la casa, la cocina result estar sorprendentemente tibia. %l entrar, pens durante un momento que habr-a tartas preparndose en los cuatro hornos. 1ntonces vi que la puerta trasera estaba abierta. (a tarde del desierto, a0n

caliente por el obstinado sol del verano, hab-a eliminado la #rescura de la cocina. 3uando me acerqu a la puerta para cerrarla, vi a 5ob Robertson en el jard-n trasero. 1staba ms plido " ten-a ms aire de hon!o que nunca.

Captulo 17
Robertson miraba hacia la casa, como esperando a que "o lo viera. 1ntonces se volvi " se diri!i a la parte trasera de la propiedad. Titube en la puerta durante un momento demasiado prolon!ado, sin saber qu hacer. 'upuse que al!uno de sus vecinos me habr-a reconocido " le hab-a dicho que me hab-a visto #is!oneando cuando l no estaba. Pero la velocidad con que me hab-a encontrado " se hab-a puesto a se!uirme era desconcertante. Mi parlisis termin cuando me di cuenta de que hab-a puesto en peli!ro a 4$$ie al !uiar al psicpata a su casa. %bandon la cocina, sal- al porche, descendlos peldaos que llevan al jard-n, baj al c sped " #ui tras Robertson. (a casa de 4$$ie se al$a en la parte delantera de su media hectrea de terreno, la ma"or parte del cual alber!a plantas destinadas a prote!erla de las miradas de los vecinos. 1n la mitad trasera del terreno la ve!etacin es ms tupida que delante, lo su#iciente como para constituir un pequeo bosque. Robertson se intern en aquella maraa de laureles, alerces " pimenteros, donde le perd- de vista. (os ra"os del sol que se ocultaba por el oeste trataban de adentrarse entre los rboles, pero la ma"or parte de las ramas les imped-a el paso. %unque no tan caliente como el jard-n calcinado por el sol, el umbr-o verdor estaba bastante tibio " cerr sus so#ocantes plie!ues sobre m-. /o slo o#rec-an re#u!io las opresivas sombras, sino tambi n los troncos de los numerosos rboles. 1ra un buen escondite. Mi presa sab-a utili$ar el terreno. Recorr- el bosque rpida, pero cautelosamente, de norte a sur, " despu s de sur a norte, primero en silencio, lue!o llamndolo. 9M'eor RobertsonN M'eor RobertsonN:. /o respondi. (os pocos haces de lu$ solar que entraban no #acilitaban la b0squeda, sino todo lo contrario. %lumbraban poco, pero hab-a los su#icientes como para evitar que mis ojos se adaptaran bien a la penumbra. 3omo tem-a que si dejaba la #loresta sin re!istrar dar-a ocasin a Robertson

de atacarme por la espalda, me tom

mi tiempo para lle!ar al portillo trasero.

1staba trabado, pero eso no quer-a decir nada, pues el pasador, accionado por !ravedad, deb-a de haber bajado automticamente cuando l lo cru$ " cerr a sus espaldas. 1l portillo daba a un pintoresco sendero pavimentado, #lanqueado por tapias traseras " !arajes ", de trecho en trecho, por palmeras " esbeltos pimenteros. Por lo que pod-a ver, ni 5ob Robertson ni nin!una otra persona andaba por all-. Re!res a trav s del bosquecillo, temiendo que en realidad no se hubiera ido " estuviese esperando para sorprenderme con la !uardia bajada. 'i el hon!o humano estaba escondido en el bosque, se dio cuenta de que "o se!u-a alerta, pues no se arries! a atacarme. 3uando lle!u al porche trasero, me detuve, me volv- " estudi el bosquecillo. Unos pjaros salieron volando, pero no como si los espantara al!o, sino plcidamente. Parec-an dar un 0ltimo paseo antes de que el sol se ocultara. Una ve$ en la cocina, cerr la puerta. &i dos vueltas a la llave " puse la cadena de se!uridad. 1spi por la cristalera de la parte superior de la puerta. 1l bosquecillo estaba apacible, silencioso. 3uando re!res a la sala de estar con la botella de 3abernet, la mitad del queso hab-a desaparecido de la bandeja de canap s " Pequeo 4$$ie se!u-a metido en su con#ortable silln, en el que, se!0n l mismo hab-a dicho al!una ve$, estaba tan cmodo como el re" sapo en su trono. 7Puerido Raro, empe$aba a creer que te hab-as metido en un armario de los que te hacen aparecer en /arnia. (e cont lo de Robertson. 7JPuieres decir que estaba aqu-, en mi casaK 7pre!unt 4$$ie. 7'-, eso creo 7respond- llenndole la copa de vino. 7JPu hac-aK 7(o ms probable es que estuviese oculto en el pasillo, justo detrs de ese arco, o" ndonos hablar. 7,a"a atrevimiento.

&ej la botella sobre un aparador, es#or$ndome por dominar el miedo, el temblor que me estremec-a las manos. 7/o es ms atrevido que "o cuando me met- en su casa a hur!ar en sus cajones. 71s cierto. Pero t0 ests del lado de los dioses " este des!raciado parece ser una cucaracha albina !i!ante a la que han dejado salir del in#ierno por un d-a. 3hester el Terrible se hab-a trasladado del antepecho a mi silln. %l$ la cabe$a para retarme a que cuestionara su derecho a tal asiento. 'us ojos verdes me parecieron los de un demonio que tramara al!o. 78o en tu lu!ar 7me aconsej 4$$ie7 me sentar-a en otro sitio. 7'eal la botella de vino7. JPuieres otra copaK 7%0n no he terminado la primera 7dije7, " realmente que deber-a marcharme. 'torm" (le)ell"n, la cena, todo eso. Pero no se levante. 7/o me di!as que no me levante 7re#un#u mientras iniciaba el proceso de desencajar su masa de los cojines del silln, que, como las #auces de al!una e.tica planta carn-vora, se hab-an cerrado con considerable muslos " sus nal!as. 7'eor, de verdad que no es necesario. 7/o me di!as lo que es necesario, presuntuoso chiquillo. /ecesario es lo que a m- me da la !ana hacer, por innecesario que pare$ca. % veces, cuando se incorpora despu s de haber pasado un rato sentado, su rostro se pone rojo por el es#uer$o= otras, se torna blanco como una sbana. Me asusta que al!o tan simple como levantarse de un silln le e.ija tanto es#uer$o. Por #ortuna, esta ve$ no se con!estion ni palideci. Tal ve$ #ortalecido por el vino " slo con un lastre de medio plato de queso, se incorpor ms rpido que la tortu!a del desierto que se libra de unas traicioneras arenas movedi$as. Para l, un r cord. 78a que est levantado, creo que deber-a cerrar con llave en cuanto "o sal!a. 8 mantener todas las puertas de ese modo hasta que este asunto est resuelto. /o abra si no ve al que llama. 7/o le temo 7declar 4$$ie7. Mis bien acolchados r!anos vitales son .ito sobre sus

di#-ciles de alcan$ar por cuchillos o balas. 8 ten!o un par de nociones de autode#ensa. 71s peli!roso, seor. Tal ve$ hasta ahora se ha"a controlado, pero cuando estalle, har al!o tan atro$ que aparecer en todos los telediarios, de Par-s a Aapn. 8o s- que le temo. 4$$ie desech mi preocupacin con un !esto de su mano de seis dedos. 78o, al contrario que t0, ten!o pistola. Ms de una. 73omience por tenerlas a mano. (amento haberlo atra-do hasta aqu-. 7&isparates. 'implemente #ue como si se te hubiese pe!ado al!o al $apato sin que te dieras cuenta. 3ada ve$ que dejo su casa, 4$$ie me abra$a como un padre a un hijo querido, sin duda como ni su padre ni el m-o nos abra$aron nunca. 8 cada ve$ que lo hace, me sorprendo al sentir que es tan #r!il, a pesar de su #ormidable porte. 1s como si percibiera a un 4$$ie alarmantemente del!ado bajo las capas de !rasa, un 4$$ie que est siendo aplastado lentamente por las carnes que la vida amonton sobre l. (le!amos a la puerta principal. 7&ale a 'torm" un beso de mi parte. 7%s- lo har . 78 que ven!a conti!o para que sea testi!o de que mi hermosa vaca e.plot " de la villan-a de quien lo hi$o. 7Puedar horrori$ada. /ecesitar vino. Traeremos una botella. 7/o hace #alta. Mi bode!a est llena. %!uard en el porche hasta que cerr la puerta " ech el cerrojo. Mientras avan$aba por la senda hasta el Mustan! de Terri sorteando #ra!mentos de vaca, escudriaba la calle desierta. /i Robertson ni su polvoriento >ord 1.plorer se ve-an por nin!una parte. 3uando encend- el motor, tem- volar por los aires como la vaca Holstein. 1staba demasiado inquieto. >ui de Aac* >-ats hasta la i!lesia catlica de 'an 5artolom , en el centro histrico, por un camino indirecto, dando muchas ocasiones de descubrirse a

cualquiera que me si!uiese. Todo el tr#ico que ten-a a mis espaldas parec-a libre de cualquier intencin de ese tipo. Pero me sent-a observado.

Captulo 18
Pico Mundo no es una ciudad de rascacielos. (a reciente construccin de unos edi#icios de apartamentos de cinco plantas ha conmocionado a los anti!uos residentes, produci ndoles una indeseada sensacin de hacinamiento metropolitano, que ha llevado incluso a que el Maravilla County Times publique editoriales con #rases como 9pla!a de rascacielos:, en los que se e.presa preocupacin por un #uturo de 9paredones de sombr-o diseo, sin cora$n, en los que los humanos no son ms que $n!anos en una colmena " donde el sol no acaba de penetrar:. 1l sol del Mojave no es un t-mido solecillo de 5oston, ni siquiera un sol caribeo de estilo no2te2preocupes2s 2#eli$. 1l sol del Mojave es una bestia #ero$ " a!resiva, a la que la sombra de un edi#icio de cinco plantas no intimida. 'i se tienen en cuenta su torre y el campanario que se al$a sobre ella, la i!lesia de 'an 5artolom es, con mucho, la estructura ms alta de Pico Mundo. % veces, al atardecer, por debajo de los tejados, las paredes de estuco blanco brillan como los cristales en medio de la tormenta. %quel martes de a!osto a0n #altaba media hora para el ocaso " al oeste el cielo ten-a un color anaranjado que iba virando poco a poco hacia el rojo, como si, en su retirada, hubiera sido herido " se estuviese desan!rando. (os blancos muros de la i!lesia re#lejaban el color del cielo " parec-an llenos de un #ue!o santo. 'torm" me esperaba a la puerta de la i!lesia. 1staba sentada en el peldao ms alto de la escalinata, junto a una cesta de merienda campestre. 'e hab-a cambiado el uni#orme rosa " blanco de 5ur*e T 5aile"Vs por sandalias, pantalones blancos " una blusa a$ul turquesa. %ntes estaba preciosa= ahora, irresistible. 3on su cabello ne!ro como el ala de un cuervo " sus ojos de color a$abache, pod-a haber sido la prometida de un #aran, lle!ada desde el anti!uo 1!ipto. 1l misterio de sus ojos es ma"or que el de la 1s#in!e " el de todas las pirmides que ha"an sur!ido o va"an a sur!ir al!una ve$ de entre las arenas del

desierto. Una ve$ ms, pareci leerme el pensamiento. 7&ejaste abierto el !ri#o de las hormonas. 3i rralo, cocinerito. 1sto es una i!lesia. Reco!- la cesta ", cuando 'torm" se incorpor, la bes en la mejilla. 71so, en cambio, #ue demasiado casto 7dijo. 71s que es un beso que te manda Pequeo 4$$ie. 7Pu encanto. He o-do que le e.plotaron la vaca. 71s una carnicer-a, la Holstein de plstico esparcida por todas partes. 7JPu viene ahoraK J1quipos de asesinos que pulvericen a tiros a los enanos de jard-nK 71l mundo se ha vuelto loco 7asent-. 1ntramos a la i!lesia por la puerta principal. 1l nrte. es un aco!edor espacio en penumbra, de suelo de madera de cere$o teido de oscuro con vetas roji$as. 1n lu!ar de entrar a la nave, nos diri!imos a una puerta cerrada que ha" a la derecha del nrte.. 'torm" sac una llave " la abri. &aba a la planta baja de la torre. 1l padre 'ean (le)ell"n, prroco de 'an 5artolom , es t-o de 'torm". 'abe cunto le !usta subir a la torre " le con#i una llave. 3uando la puerta se cerr quedamente a nuestras espaldas, la dulce #ra!ancia del incienso #ue Xreempla$ada por un leve olor a moho. (a escalera que sube al campanario estaba a oscuras. 'in vacilar, encontr los labios de 'torm" " les di un beso ms dulce que el anterior, antes de que encendiera la lu$. 7Mal chico. 75uenos labios. 7/o est nada bien eso de darse un beso con len!ua en la i!lesia. 7T cnicamente, no estamos en la i!lesia. 78 supon!o que, t cnicamente, tampoco #ue un beso con len!ua. 71sto" se!uro de que e.iste un t rmino m dico ms correcto.

71.iste un t rmino m dico para lo que te pasa a ti. 7J3ul esK 7pre!unt escaleras arriba. 7Priapismo. 7JPu si!ni#icaK 71l que lo padece est perpetuamente cachondo. 7/o querrs que me cure un m dico, JnoK 7/o hace #alta un m dico. (a medicina popular o#rece una cura e#iciente. 7J%h, s-K J3ul esK 7Un !olpe velo$ " duro en la #uente del problema. &i un respin!o. 7/o eres nin!una >lorence /i!htin!ale. 1mpe$ar a usar un protector. %l #inal de la escalera de caracol, una puerta daba al campanario. Un carilln de tres campanas de bronce, todas !randes pero de di#erentes tamaos, pend-a en el centro del amplio espacio. (as rodeaba una pasarela de dos metros de ancho. (as campanas hab-an taido para marcar las v-speras a las siete, " no volver-an a sonar hasta la misa de la maana si!uiente. Por tres lados, el campanario se abr-a en ventanales cu"o antepecho nos lle!aba a la cintura. 4#rec-a espl ndidas vistas de Pico Mundo, el ,alle de Maravilla " las montaas a lo lejos. /os instalamos en la #achada occidental, para dis#rutar de la puesta del sol. 'torm" sac de la cesta un recipiente, una tartera llena de nueces peladas que hab-a #rito " condimentado con un poco de sal " a$0car. Me dio a probar una. &eliciosa. Tanto la nue$ como el hecho de que me la diera 'torm". %br- una botella de buen Merlot " lo serv-, mientras ella sosten-a las copas. Por eso no me hab-a terminado mi vino 3abernet. Por ms que aprecie a Pequeo 4$$ie, pre#iero beber con 'torm". /o comemos all- arriba todas las tardes, slo dos o tres veces al mes, cuando 'torm" siente la necesidad de estar por encima del mundo. 8 ms cerca del cielo. mientras, con la cesta en la mano, la se!u-a

7Por 4$$ie 7dijo 'torm" al$ando su copa en un brindis7. 3on la esperan$a de que al!0n d-a se acaben todas sus penas. /o le pre!unt qu quer-a decir con eso, porque me lo ima!inaba. &ebido a su e.ceso de peso, ha" muchas cosas de la vida que 4$$ie no conoce " tal ve$ nunca e.perimente. 1l cielo estaba de un color anaranjado cerca del hori$onte, roji$o un poco ms arriba " morado por encima de nuestras cabe$as. 71l cielo est mu" despejado 7seal 'torm"7. 1sta noche podremos ver 3asiopea. 'e re#er-a a la constelacin boreal que lleva el nombre de una #i!ura de la mitolo!-a clsica. Pero 3asiopea tambi n era el nombre de la madre de 'torm", que muri cuando ella ten-a siete aos. 'u padre #alleci en el mismo accidente a reo. 3omo no ten-a ms #amilia que su t-o, el sacerdote, #ue dada en adopcin. Pero cuando, al cabo de tres meses, el arre!lo no #uncion, ella dijo de #orma e.pl-cita, empleando buenas ra$ones, que no quer-a nuevos padres, sino que los que hab-a amado " perdido re!resaran. Hasta que acab el bachillerato a los diecisiete aos, residi en un or#anato. &espu s, hasta que cumpli dieciocho, vivi bajo la tutela le!al de su t-o. Para ser sobrina de un sacerdote, la relacin de 'torm" con &ios es e.traa. 1.iste ira en ella= siempre un poco, a veces, mucha. 7J8 qu se sabe del hombre hon!oK 7% 3hester el Terrible no le cae bien. 7% 3hester el Terrible no le cae bien nadie. 73reo que 3hester hasta le tiene un poco de miedo. 71so s- que es una novedad. 71s como una !ranada a la que "a le hubiesen quitado el se!uro. 7J3hester el TerribleK 7/o. 1l hombre hon!o. 'u verdadero nombre es 5ob Robertson. /unca le hab-a visto el pelo del lomo eri$ado de esa manera. 7J5ob Robertson tiene mucho vello en la espaldaK

7Hablo de 3hester el Terrible. /i siquiera cuando espant a ese !ran pastor alemn eri$ as- el pelo. 7Ponme en antecedentes, mi raro ami!o. J3mo lle!aron 5ob Robertson " 3hester el Terrible a estar en un mismo lu!arK 73reo que me est si!uiendo desde que me met- en su casa. 1n el momento mismo en que dec-a la palabra 9si!uiendo:, me llam la atencin un movimiento que percib- en el cementerio. 'an 5artolom linda por el oeste con un camposanto a la anti!ua usan$a: no ha" placas de bronce empotradas en una lpida de !ranito a ras del c sped, sino tumbas " monumentos verticales. Una verja de hierro rematada en puntas de lan$a rodea el terreno, de al!o ms de una man$ana de e.tensin. %unque unos pocos robles cali#ornianos de ms de un si!lo sombrean al!unas $onas del camposanto, la ma"or parte de su verde super#icie est e.puesta al sol. 1n el resplandor -!neo de aquel ocaso de martes, la hierba parec-a tener un mati$ bronc-neo, las sombras eran ne!ras como el holl-n, las pulidas super#icies de las lpidas de !ranito re#lejaban el color escarlata del cielo. 8 Robertson estaba all-, quieto como una tumba, no a la sombra de un rbol, sino en un lu!ar desde el que se le pod-a ver con #acilidad. Tras depositar la copa de vino en el antepecho, 'torm" se acuclill #rente a la cesta. 7Ten!o un queso que le va a la per#eccin a este vino. %unque Robertson hubiera estado con la cabe$a !acha, estudiando la inscripcin de al!0n monumento, verlo all- me habr-a perturbado. Pero la cosa era peor. /o hab-a ido a presentarle sus respetos a los muertos ni por nin!una otra ra$n tan inocente " l!ica como sa. 3on la cabe$a echada hacia atrs, #ijaba sus ojos en el lu!ar del campanario donde "o me encontraba, " la concentrada intensidad de su inter s parec-a chisporrotear como una corriente el ctrica. Ms all de los robles " de la verja, "o distin!u-a la interseccin de dos calles que se cru$an en el n!ulo noroeste del cementerio. Por lo que pod-a ver, no hab-a nin!0n coche de polic-a, identi#icado o no, aparcado en aquellas

avenidas. 1l je#e Porter hab-a prometido destinar un hombre a la vi!ilancia de la casa de 3ampVs 1nd. 'in embar!o, si Robertson no hab-a re!resado all- en nin!0n momento, era imposible que el polic-a que custodiaba la casa lo hubiese se!uido. 7JPuieres !alletas con el quesoK 7pre!unt 'torm". 1l cielo estival se iba volviendo carmes- en una #ranja que se acercaba al hori$onte, invadiendo "a la banda de color anaranjado brillante que se ve-a al oeste hasta casi reducirla a una estrecha cinta. 1l aire mismo parec-a manchado de rojo, " las sombras de rboles " lpidas, que "a eran ne!ras como el carbn, parecieron enne!recerse a0n ms. (a lle!ada de Robertson hab-a coincidido con la ca-da de la noche. Puse mi copa junto a la de 'torm". 7Tenemos un problema. 7(o de las !alletas no es un problema 7dijo 'torm"7, slo te do" a ele!ir. Un s0bito aleteo me sobresalt. Me volv- " vi que tres palomas lle!aban para posarse en las vi!as de las que pend-an las campanas. %l hacerlo, tropec con 'torm", que en ese momento se incorporaba con dos pequeos recipientes. 6alletas " tro$os de queso se desparramaron por la pasarela. 7MRarillo, qu desastreN 7'e inclin, dej los recipientes " se puso a reco!er las !alletas " el queso. %ll- abajo, parado en el c sped que las sombras iban cubriendo, Robertson se hab-a encorvado, con los bra$os col!ndole a los lados. %hora, al ver que "o le miraba, al$ el bra$o derecho, casi como si hiciera el saludo na$i. 7JMe a"udas a reco!er o te comportars como el t-pico hombre va!o " machistaK 7pre!unt 'torm". %l principio me dio la impresin de que estaba a!itando el puo en mi direccin, pero a pesar de la poca lu$ reinante, que disminu-a rpidamente, no tard en ver que su !esto era a0n menos educado de lo que me hab-a parecido. Ten-a e.tendido el dedo cora$n " lo a!itaba hacia m- en cortos movimientos airados.

7Robertson est aqu- 7in#orm a 'torm". 7JPui nK 71l hombre hon!o. &e pronto, Robertson ech a andar entre las lpidas. @ba hacia la i!lesia. 7'er mejor que olvidemos lo de la cena 7dije mientras a"udaba a 'torm" a incorporarse para que sali semos juntos del campanario cuanto antes7. ,a"monos de aqu-. Resisti ndose, se volvi hacia la barandilla. 7/o permito que nadie me intimide. 78o s- si se trata de al!uien que est lo bastante loco. 7J&nde estK /o lo veo. Me asom " mir hacia abajo, pero tampoco pude verlo. %l parecer, hab-a lle!ado ante la #achada o a la parte trasera de la i!lesia " hab-a doblado la esquina. 7(a puerta que da a la escalera 7dije7, Jse cerr a nuestras espaldas de #orma automtica cuando subimos a la torreK 7/o s . 3reo que no. /o me !ustaba la idea de quedar atrapados en la torre, aunque sin duda al!uien nos oir-a si !ritbamos pidiendo a"uda. (a puerta del campanario no ten-a cerradura, " dudaba que entre los dos pudi ramos mantenerla cerrada si en#urecido, intentaba abrirla. (e co!- la mano a 'torm", tirando para hacerle entender la necesidad de actuar con ur!encia, " corr- por la pasarela, sobre las !alletas " el queso, rodeando las campanas. 7'al!amos de aqu-. 7(a cesta, nuestra cena... 74lv-dalas. (as reco!eremos lue!o, o maana. &ejamos encendida la lu$ de la torre. Pero no hab-a #orma de ver qu nos a!uardaba ms all de cada revuelta de la escalera de caracol. &esde abajo no lle!aba nin!0n sonido. 7&eprisa 7ur!- a 'torm" ", sin a!arrarme a la barandilla, comenc a l,

bajar, demasiado rpido, por aquellos empinados peldaos.

Captulo 19
%bajo, abajo, una vuelta, " otra, ms abajo, "o por delante, ella si!ui ndome, ambos pisando las baldosas haciendo demasiado ruido, sin poder o-r si Robertson sub-a a nuestro encuentro. %l lle!ar a la mitad de las escaleras me pre!unt si tanta prisa no ser-a una reaccin e.cesiva. 1ntonces record amena$antes #otos del estudio. 3ontinu el descenso a0n ms deprisa, dando vueltas " ms vueltas, sin lo!rar eliminar de mi mente la ima!en de Robertson a!uardando al pie de la escalera, con un cuchillo en el que tal ve$ quedara ensartado antes de poder detenerme. (le!amos abajo sin topar con estaba cerrada. (a abr- con cautela. Tampoco estaba, como "o empe$aba a temer, a!uardndonos en las penumbras del nrte.. Mientras bajbamos las escaleras de la torre, le hab-a soltado la mano a 'torm". %hora se la volv- a co!er para tenerla cerca de m-. 3uando abr- la puerta central de las tres que daban a la #achada, vi que Robertson ascend-a por los peldaos que comunican la i!lesia con la acera. %unque no corr-a, se apro.imaba con la implacable determinacin de un tanque en un campo de batalla. 1ntre la apocal-ptica lu$ carmes-, vi que la inquietante sonrisa que hab-a parecido #ormar parte de su #isonom-a "a no estaba all-. 'us ojos !ris claro tomaban prestado al ocaso un tono san!uinolento " las #acciones se contra-an cu un con!lomerado de rabia homicida. 1l Mustan! de Terri a!uardaba junto al bordillo. Me ser-a imposible alcan$arlo sin en#rentarme antes a Robertson. 'i es necesario, peleo. 'i no ha" ms remedio, lo ha!o, incluso contra adversarios ms !randes que "o. Pero jams utili$o el en#rentamiento #-sico como primer recurso, ni ten!o el errado principio de que as- debe hacerse. l. (a puerta que daba a la escalera no el puo al$ado, el dedo e.tendido, las

/o so" vanidoso, pero mi cara est bien como es. Pre#iero que no me la machaquen. Robertson, aunque ms robusto que "o, era blando. 'i su en#ado hubiese sido el de un hombre corriente, estimulado, tal ve$, por al!una cerve$a de ms, qui$ le habr-a hecho #rente con#iando en que podr-a derribarlo. Pero se trataba de un luntico, de al!uien que los bodachs encontraban #ascinante, de un t-o que ten-a por -dolos a asesinos en masa " en serie. &aba por hecho que llevaba una pistola o un cuchillo " que, en medio de una pelea, posiblemente se liar-a a mordiscos como un perro. Tal ve$ 'torm" hubiera intentado patearle el culo 2una respuesta como sa no le ser-a ajena2, pero no le di ocasin. Me alej de la puerta, le a!arr la mano con #uer$a " le hice pasar por una de las puertas que separan el nrte. de la nave. 1n la i!lesia vac-a, unas mortecinas lmparas marcaban el pasillo central. Una suave lu$ cenital alumbraba el enorme cruci#ijo situado detrs del altar. (as llamas titilaban en las tulipas verdes que alber!aban las velas votivas. %quellos puntos de lu$ " el rojo ocaso que se iba e.tin!uiendo detrs de las vidrieras de colores de la pared oeste no lle!aban a dispersar la con!re!acin de sombras que se apiaba en los bancos " los pasillos laterales. 3orrimos por el pasillo central esperando que Robertson irrumpiera, con la #uria de un toro que embiste, por una de las puertas que daban al nrte.. 3omo en el momento en que lle!amos a la barandilla que separaba el altar de la nave no hab-amos o-do nada, nos detuvimos " miramos hacia atrs. %l menos en apariencia, Robertson no estaba. 'i hubiese entrado a la nave, sin duda habr-a corrido detrs de nosotros por el pasillo central. Pero, aunque ni la l!ica ni la evidencia con#irmaban mi intuicin, "o sospechaba que estaba all-, con nosotros. (a #orma en que se me eri$aba la piel de los bra$os me hac-a sospechar que "o deb-a de hablar cacareando, tener una cresta " estar cubierto de plumas. 1l instinto de 'torm" coincid-a con el m-o. 1scrut las sombras !eom tricas que llenaban bancos, pasillos " columnatas. 71st ms cerca de lo que crees. 1st mu" cerca.

%br- el portillo de la barandilla. (o pasamos en un silencio absoluto, pues no quer-amos pasar por alto los sonidos que emitiese Robertson al apro.imarse. 3uando cru$amos el coro " ascendimos los peldaos que llevan al altar ma"or, dej de mirar hacia atrs con tanta #recuencia " avanc con ms cautela. @ne.plicablemente, " contra lo que mi cabe$a indicaba, el cora$n me dec-a que el peli!ro se encontraba #rente a nosotros. 1ra imposible que nuestro perse!uidor se hubiera escabullido de modo que ahora estuviese delante de nosotros. Por otra parte, no hab-a motivo para que diese tal rodeo en ve$ de atacarnos directamente. %s- " todo, a cada paso que daba, me aumentaba la tensin de los m0sculos de la nuca, que acabaron tan r-!idos como la cuerda de un arco a punto de dispararse. Por el rabillo del ojo percib- que al!o se mov-a al otro lado del altar " atraje a 'torm", para ampararla " prote!erme. 'u mano oprimi la m-a con ms #uer$a. 1l 3risto de bronce se mov-a, como si un mila!ro hubiera convertido el metal en carne, como si &ios estuviese a punto de desprenderse de la cru$ para volver a asumir su papel de Mes-as terrenal. Una !ran polilla se apart volando del caliente cristal de la lu$ cenital. (a ilusin de movimiento, creada por la mu" ampliada sombra del vuelo del insecto sobre la #i!ura de bronce desapareci de inmediato. (a llave de 'torm" no slo abr-a la torre, sino tambi n la sacrist-a, detrs del sa!rario, el lu!ar donde el sacerdote se prepara antes de o#iciar. 1scudri el sa!rario, la nave. 'ilencio. /in!0n movimiento distinto del de la sombra de la polilla. %br- la cerradura con la llave de 'torm", se la devolv- " empuj la pesada puerta con cierta turbacin. /o se trataba de un temor que tuviese base racional al!una. Robertson no era un prestidi!itador que pudiera aparecer, como por arte de ma!ia, en el interior de una habitacin cerrada. %un as-, el cora$n me !olpeaba las costillas. 3uando tante la pared en busca del interruptor, mi mano no qued, como

tem-a, clavada por un estilete o un hacha. (a lu$ dej ver una habitacin pequea " sencilla, sin nin!0n #ornido psicpata de cabello amarillo. 'in nadie. % la i$quierda estaba el reclinatorio, donde el sacerdote se arrodilla para re$ar en privado antes de o#iciar. % la derecha hab-a un armario que conten-a los recipientes consa!rados " las vestiduras, as- como un banco para depositarlas. 'torm" cerr la puerta " corri el cerrojo con un movimiento del pul!ar. 3ru$amos rpidamente la estancia, hacia la puerta de salida. 8o sab-a que al otro lado se e.tend-a el viejo cementerio, el que no ten-a lpidas, as- como una senda empedrada que lleva a la casa parroquial, donde vive el t-o de 'torm". %quella puerta tambi n estaba cerrada con llave. &esde el interior de la sacrist-a era posible abrirla simplemente corriendo el pasador. (o tom entre mis dedos... " titube . Tal ve$ no hubi semos visto al hombre hon!o entrando a la nave desde el vest-bulo por la simple ra$n de que, despu s de que lo viera subiendo los peldaos, no entr a la i!lesia. 8 qui$ hab-a supuesto que tratar-amos de escapar por la parte trasera de la i!lesia ", rodeando el edi#icio, nos a!uardaba a la salida de la sacrist-a. Probablemente eso era lo que me hac-a presentir que -bamos hacia al peli!ro, en lu!ar de alejarnos de l. 7JPu pasaK 7pre!unt 'torm". 3hist , pidi ndole silencio, lo que habr-a sido un error #atal en cualquier otra circunstancia, " pe!u el o-do a la rendija que separaba la puerta de su jamba. Un min0sculo soplo tibio me hi$o cosquillas en la oreja, pero no percib- nin!0n sonido. %!uard . 1scuch . Me sent- cada ve$ ms inquieto. Tras alejarme de la puerta de salida, habl a mi ami!a en susurros. 7'al!amos por donde hemos entrado. Re!resamos a la puerta que separaba la sacrist-a del sa!rario, que ella hab-a cerrado con llave desde dentro. Pero, una ve$ ms, dud cuando mis dedos se posaron sobre el pasador. &e nuevo apliqu el o-do a la rendija entre la puerta " su jamba " escuch . &esde el interior de la i!lesia no lle! nin!una en!aosa corriente de aire que se

me metiera por el canal auditivo, tampoco nin!0n #urtivo sonido delator. (as dos puertas de la sacrist-a estaban cerradas desde dentro. Para alcan$arnos, Robertson necesitar-a una llave, " no la ten-a. 7/o vamos a quedarnos aqu- hasta la misa matutina 7dijo 'torm", le"endo mis pensamientos con tanta #acilidad como si #uesen un documento visible en la pantalla de su ordenador. 8o llevaba el tel #ono mvil en el cinturn. (o podr-a haber usado para llamar al je#e Porter " e.plicarle la situacin. 'in embar!o, e.ist-a la posibilidad de que 5ob Robertson hubiera evaluado con ms cuidado las posibles consecuencias de atacarme en un lu!ar tan p0blico como aquella i!lesia, por ms que ahora no hubiese #ieles ni otros testi!os all-. Tal ve$, conteniendo su #uria, se hab-a marchado. 'i el je#e enviaba un coche patrulla o ven-a l mismo a 'an 5artolom " no encontraba a nin!0n psicpata sonriente, mi credibilidad quedar-a deteriorada. % lo lar!o de los aos, hab-a depositado tanta buena voluntad en la cuenta bancaria de mi relacin con O"att Porter, que a0n pod-a permitirme una o dos e.tracciones, pero pre#er-a no hacerlas. (os humanos anhelamos creer que el prestidi!itador hace ma!ia verdadera, pero nos volvemos en su contra " lo desdeamos en cuanto comete el ms m-nimo error que revele que lo que hace es un truco. 1l p0blico se siente aver!on$ado por haberse dejado en!aar con tanta #acilidad " culpa al artista de su propia credulidad. %unque lo m-o no es la prestidi!itacin, sino dar a conocer las verdades a las que accedo por medios sobrenaturales, so" consciente tanto de la vulnerabilidad del ma!o como del peli!ro de ser tomado por el pastorcillo mentiroso que !ritaba: 9M1l lobo, el loboN:, o en mi caso: 9M1l hombre hon!o, el hombre hon!oN:. 3asi todas las personas sienten una desesperada necesidad de creer que son parte de un !ran misterio, que la creacin es una obra de !racia " de !loria, no el mero resultado de un choque de #uer$as aleatorias. Pero siempre tienen un motivo para dudar, un !usano en el cora$n de la man$ana que les hace recha$ar

las mil mani#estaciones de lo mila!roso. 'ienten una sed de cinismo tan intensa como la que lleva al alcohlico a la bebida, un ansia de desesperacin que recuerda la reaccin de un hambriento ante una ho!a$a de pan. 3omo so" una especie de hacedor de mila!ros, me muevo en una cuerda #loja colocada demasiado alta como para poder cometer un error " sobrevivir. 1l je#e Porter es un buen hombre, pero es humano. Tardar-a en volverse contra m-, pero si "o le hiciera sentirse est0pido " cr dulo ms de una ve$, en al!0n momento lo har-a. Podr-a haber usado mi tel #ono mvil para llamar al t-o de 'torm", el padre 'ean, a la casa parroquial. Habr-a venido en nuestra a"uda sin demora, " sin hacer demasiadas pre!untas incmodas. Pero Robertson era un monstruo humano, no uno de ori!en sobrenatural. 'i estaba acechando en el camposanto, la visin de un hombre que llevaba un cuello clerical " enarbolaba un cruci#ijo no bastar-a para evitar que recurriese a la violencia. 8a hab-a puesto a 'torm" en peli!ro " no quer-a hacer lo mismo con su t-o. 1n la sacrist-a hab-a dos puertas. Una daba al cementerio. (a otra al sa!rario. 3omo no se o-a nada desde nin!una de ellas, no me quedaba ms remedio que #iarme de mi intuicin. 1sco!- la que da a la i!lesia. %l parecer, el bombo de la intuicin de 'torm" a0n se!u-a !irando, sin decidir el n0mero ele!ido. 3uando asel pasador, me cubri la mano con la su"a. /uestros ojos se encontraron un instante. (ue!o volvimos las cabe$as " nos quedamos mirando la puerta. 1n momentos como aqu l, la tarjeta que sacamos de la mquina de la buenaventura " nuestras marcas de nacimiento id nticas parecen ser indiscutiblemente si!ni#icativas. 'in mediar palabra, nos pusimos de acuerdo en lo que hab-a que hacer. Me qued #rente a la puerta que da al sa!rario. 'torm" re!res a la que da al 'i Robertson me atacaba en la puerta del sa!rario, 'torm" abrir-a la otra " cementerio.

correr-a, pidiendo a"uda a !ritos. 8o procurar-a alcan$arla= tambi n mantenerme con vida.

Captulo 20
%quel momento cr-tico en la sacrist-a #ue al!o as- como una met#ora de lo esencial de toda mi e.istencia: siempre entre dos puertas, entre una vida con los vivos " otra con los muertos, entre la trascendencia " el terror. 'torm" me hi$o una sea con la cabe$a desde el otro e.tremo de la habitacin. 'obre el reclinatorio, un pequeo libro de oraciones a!uardaba a un sacerdote que lo le"era. 'in duda, en al!uno de los armarios habr-a unas botellas de vino de misa. Me habr-a venido bien un poco de reconstitu"ente espiritual. Me reclin sobre la puerta del sa!rario, para apuntalarla si al!uien empujaba desde el otro lado. 3uando descorr- el cerrojo, emiti un sonido a!udo que me record el de un cuchillo al ser pasado por la piedra de a#ilar. 'i Robertson estuviese acechando al otro lado, habr-a reaccionado ante tal sonido. %unque tal ve$ no #uera tan temerario " en realidad #uera capa$ de desple!ar ms astucia de la que parec-a tener cuando nos mostr el dedo desde el camposanto. Pui$ sospechaba que "o manten-a la puerta cerrada con el peso de mi cuerpo " que volver-a a correr el cerrojo en el momento mismo en que l tratara de irrumpir en la sacrist-a. (oco o no, bien pod-a tener sus propias intuiciones. 1l 5ob Robertson que hab-a dejado su cocina llena de platos sucios, pieles de pltano " mi!as era demasiado incompetente para ser buen estrate!a. Pero el Robertson que manten-a en orden su despacho " las meticulosas carpetas de los archivadores del horror era distinto de aquel cu"a sala de estar estaba colmada de revistas indecentes " manoseadas novelas romnticas de edicin barata. 8o no ten-a #orma de saber qu 5ob Robertson era el que a!uardaba tras la puerta. Mir a 'torm", que me respondi con un !esto que lo mismo pod-a si!ni#icar 9ha$lo de una ve$: que 9vete a la mierda:. Recar!u a0n ms mi peso sobre la puerta e hice !irar el pomo hacia la

i$quierda. 3hirri. Me habr-a sorprendido que no #uese as-. &ej de presionar " la entorn un cent-metro... lue!o dos... #inalmente la abr- por completo. 'i Robertson montaba !uardia #rente a al!una puerta de la sacrist-a, hab-a esco!ido la que da al cementerio. %ll-, bajo el resplandor roji$o de la 0ltima lu$ del d-a, sin duda parecer-a un ser sur!ido del in#ramundo situado bajo las tumbas olvidadas. 'torm" se alej de su puesto. Re!resamos juntos al sa!rario, del que tan ansiosos estbamos por escapar dos minutos antes. (a polilla vol ante la lu$ ", una ve$ ms, 3risto pareci revolverse en su cru$. 1l olor a incienso "a no parec-a dulce, sino que hab-a adquirido un mati$ seco " metlico. (as velas votivas ard-an con la ur!encia de un aneurisma arterial a punto de reventar. Mientras volv-amos sobre nuestros pasos por el altar ma"or, el coro " el portillo de la barandilla que lo separa de la nave, no dejaba de esperar que Robertson se lan$ara sobre nosotros desde al!0n insospechado escondrijo. 1n mi mente hab-a lle!ado a ser una #i!ura tan amena$adora que no me habr-a sorprendido que se arrojara desde el abovedado techo, como un #urioso n!el oscuro, con la muerte en el aliento " provisto de unas alas reci n brotadas. 1stbamos en la nave cuando un #uerte estr pito " un ruido de vidrios rotos hicieron tri$as el silencio de la i!lesia a nuestras espaldas. /os volvimos sobresaltados, pero no vimos destro$o al!uno. (a sacrist-a no ten-a ventanas, " la puerta que daba al cementerio no estaba acristalada. Pero los sonidos de destruccin proced-an de aquella habitacin que acabbamos de abandonar. 'e repiti el estruendo, con ms #uer$a que antes. 4- un sonido que tal ve$ #uera el del banco al estrellarse contra los armarios, el estr pito de botellas de vino al reventar, el retumbante ruido metlico del cli$ de plata " los dems recipientes consa!rados rebotando contra las paredes " el mobiliario. 1n nuestra prisa por escapar, hab-amos dejado encendida la lu$. %hora se

distin!u-an movimientos a trav s de la puerta entornada. Percib-amos una con#usin de luces parpadeantes " sombras que brincaban. /o sab-a qu ocurr-a " no ten-a intencin de re!resar a la sacrist-a para averi!uarlo. ,olv- a co!erle la mano a 'torm" " corrimos juntos por el pasillo central, hasta el nrte.. 'alimos de la i!lesia ", tras bajar a toda prisa la escalinata, emer!imos a un ocaso "a casi desan!rado. 3omo apenas le quedaba rojo que o#recer, hab-a comen$ado a dejar sudarios morados sobre las calles de Pico Mundo. Temblaba tanto que, durante un instante, me #ue imposible meter la llave en el contacto del coche. 'torm" me ur!-a con desesperacin, como si no #uera mi intencin darme la ma"or prisa posible, hasta que al #in lo!r correctamente la llave " el motor despert con un ru!ido. &ejando una considerable o#renda de caucho quemado en el as#alto de 'an 5artolom , recorrimos una man$ana " media sobre nuestros humeantes neumticos, tan rpido que casi nos pareci que hab-amos sido teletransportados. 7(lama al je#e 7le indiqu pronunciar tres palabras se!uidas. 'torm" ten-a su propio tel #ono mvil " marc el n0mero de la casa de O"att Porter a medida que "o se lo dictaba. %!uard, impaciente, a que respondieran. 7Ae#e 7dijo al #in7, so" 'torm". Raro necesita hablar con usted. 3o!- el tel #ono ", ms que hablar, balbuce . 7Ae#e, si env-a un coche patrulla a 'an 5artolom cuanto antes, tal ve$ atrapen al tal Robertson. 1st destru"endo la sacrist-a, o qui$ ms que eso, toda la i!lesia. Me puso en espera e hi$o una llamada por la otra l-nea. % tres man$anas de 'an 5artolom , detuve el Mustan! #rente a un restaurante de comida rpida me.icana. 7J3enamosK 7le pre!unt a 'torm". 7J&espu s de todo lo que ha ocurrido en la i!lesiaK Me enco!- de hombros. cuando pude reunir su#iciente aliento para introducir

7&espu s de todo lo que ha ocurrido en la i!lesia, lo que vivamos a partir de ahora ser un re!alo. 1n lo que a m- respecta, ten!o intencin de se!uir comiendo, " cuanto antes, mejor. 7/o estar a la altura de mi merienda del campanario. 7JPu podr-a estarloK 7'- que ten!o hambre, la verdad. Manteniendo el tel #ono pe!ado al o-do con una mano " conduciendo con la otra, como si a0n #uese le!al, puse el coche en la cola de veh-culos que a!uardaba #rente a la ventanilla de comida para llevar. 1l je#e Porter volvi al tel #ono. 7JPor qu est destru"endo 'an 5artolom K 7/i idea, seor. Trat de atraparnos a 'torm" " a m- en el campanario... 7JPu hac-ais en el campanarioK 7Merendbamos, seor. 7'upon!o que eso te parecer l!ico. 7'-, seor. 1s a!radable. Merendamos o cenamos all- un par de veces al mes. 7Hijo, no quiero pillaros merendando en lo alto del mstil del ju$!ado. 7Tal ve$ tomemos al!0n aperitivo all-, seor= pero cenar, nunca. 7'i quer is venir aqu-, a0n queda al!o de carne de la barbacoa. Trae a 1lvis. 7(o dej en la i!lesia baptista, seor. 1sto" con 'torm". Hacemos cola para comprar unos tacos, pero !racias de todas maneras. 7Hblame de Robertson. Ten!o un hombre vi!ilando su casa de 3ampVs 1nd, pero todav-a no ha re!resado all-. 71staba en el cementerio 7seal 7 " nos vio en el campanario. /os hi$o un !esto obsceno con mucho n#asis " despu s vino a por nosotros. 7J3rees que sabe que estuviste en su casaK 7pre!unt el je#e. 7'i no re!res a su casa desde que "o estuve all-, no s saberlo, pero al parecer lo sabe. &isc0lpeme un momento, je#e. Hab-amos lle!ado a la ventanilla. cmo podr-a

7Tacos de pe$ espada con racin e.tra de salsa, buuelos de ma-$ #rito, una 3oca 3ola !rande, por #avor 7dije al burro tocado con un sombrero, que lleva el micr#ono para los pedidos en la boca. Mir a 'torm". %sinti7. Pue sean dos. 7J1stis en Me.icali RoseK 7pre!unt el je#e. 7'-, seor. 7(os churros son #antsticos. &eber-ais probarlos. 'e!u- su consejo " le ped- dos raciones de churros al burro que, como antes, me dio las !racias con vo$ de muchacha adolescente. Hecho el pedido, se!u- hablando con el je#e. 7@ma!ino que, al ver que escapbamos de l en la i!lesia, se en#adar-a. Pero no s por qu habr decidido des#o!arse con el edi#icio. 7&os coches de la unidad van camino de 'an 5artolom . Tal ve$ "a ha"an lle!ado. Pero el vandalismo no est a la altura de los horrores que me dijiste que se dispone a cometer. 7/o seor, ni se acerca. 8 #altan menos de tres horas para el quince de a!osto. 7'i lo podemos meter una noche en el calabo$o por vandalismo, tendremos una e.cusa para #is!onear en su vida. Tal ve$ eso nos d ocasin de descubrir qu es lo que planea. Tras desearle suerte al je#e, col!u " le devolv- el tel #ono a 'torm". Mir el reloj. (a medianoche " el quince de a!osto parec-an un tsunami de creciente altura " poder corriendo hacia nosotros con una #uer$a silenciosa, pero letal.

Captulo 21
% la espera de que el je#e nos dijera que hab-an capturado a Robertson con las manos en la masa, 'torm" " "o comimos nuestra cena en el aparcamiento de Me.icali Rose. Ten-amos las ventanillas del Mustan! abiertas para ver si entraba al!o de brisa. (a comida era sabrosa, pero el caliente aire de la noche ol-a a humo de tubo de escape. 7&e modo que te metiste en la casa del hombre hon!o 7dijo 'torm". 7/o romp- nada. 'lo us mi carn de conducir. 7JTiene cabe$as cortadas en la neveraK 7/o abr- su nevera. 7J8 en qu otro lu!ar puede !uardar cabe$as cortadasK 7/o buscaba eso. 71sa sonrisa siniestra, esos e.traos ojos !rises... lo primero que buscar-a "o ser-a una coleccin de recuerdos con orejas " narices. Mmm. 1stos tacos son #abulosos. %sent-. 78 me !ustan los colores de la salsa. Pimientos amarillos " verdes, las pequeas hebras moradas de cebolla... parece con#eti. 3uando prepares salsa, deber-as hacerla as-. 'i!ui con su tema. 78 "a que no viste cabe$as, Jqu encontrasteK (e cont lo de la habitacin ne!ra. 71sc0chame, mi raro ami!o 7dijo lami ndose las mi!ajas de buuelo de ma-$ que hab-an quedado en sus ele!antes dedos. 7'o" todo o-dos. 7Tus orejas son !randes, s-, pero no constitu"en la totalidad de tu persona. %hora brelas bien " escucha lo que te di!o: no vuelvas a entrar en esa habitacin ne!ra. 78a no e.iste. 7(o que quieras, pero no va"as a ver si re!res.

7/i se me hab-a ocurrido semejante cosa. 7'- que se te hab-a ocurrido 7dijo. 7'-, en realidad s- 7admit-7. 1s que me !ustar-a entenderla= saber qu es, cmo #unciona. Para re#or$ar su objecin, me apunt con un buuelo de ma-$. 71s la entrada del in#ierno, " semejante barrio no es para ti. 7/o creo que sea la entrada del in#ierno. 71ntonces, Jqu esK 7/o lo s . 71s la entrada del in#ierno. 'i vas a buscarla, la encuentras " terminas en el in#ierno. Has de saber que no pienso bajar a sacar tu culo del #ue!o. 7Tomo debida nota de tu advertencia. 78a es bastante duro estar casada con un t-o que ve a los muertos " los anda si!uiendo todo el d-a. 'i adems se va a buscar la entrada del in#ierno, la perspectiva es demasiado dura. 7/o si!o a los muertos 7respond-7, J" desde cundo estamos casadosK 7(o estaremos 7a#irm, " se termin el 0ltimo buuelo. (e he pedido que nos casemos en ms de una ocasin. %unque coincidimos en eso de que somos almas !emelas " que estaremos juntos toda la eternidad, siempre recha$a mi o#recimiento diciendo al!o as- como: 9Te amo con locura " con desesperacin, Rarillo, con tal locura que me cortar-a la mano derecha por ti, si eso sirviera como prueba de mi amor. Pero en lo que respecta al matrimonio, por ahora no hablemos del tema:. (!icamente, cuando me enter de que nos casar-amos, se me ca"eron de la boca unos tro$os masticados de taco de pe$ espada. (os quit de mi camiseta " me los com-, !anando tiempo para pensar antes de decir al!o. 7&e modo 7coment al #in7 que... Jests aceptando mi propuestaK 7Tonto, la acept acept . hace aos. 7%nte mi mirada de a$oramiento, si!ui hablando7. 3laro que no acept con un 9cario, so" tu"a: convencional, pero

7/o interpret que 9por ahora no hablemos del tema: quer-a decir 9s-:. 7/o slo debes escuchar con tus o-dos 7dijo quitndome tambi n unas mi!ajas de pe$ espada de la camiseta. 7JPu ori#icio su!ieres que empleeK 7/o seas !rosero. /o te cuadra. (o que quiero decir es que a veces ha" que escuchar con el cora$n. 7(levo tanto tiempo escuchando con el cora$n que a cada momento me ten!o que limpiar el cerumen de la vlvula artica. 7J3hurrosK 7pre!unt abriendo una bolsa que llen al instante el coche de un delicioso olor parecido al de los bollos de canela. 7J3mo puedes pensar en el postre en un momento como pre!unt al!o airado. 7JPuieres decir en el momento de la cenaK 7Puiero decir en el momento en que nos estamos prometiendo. 7Mi cora$n saltaba como si estuviese persi!uiendo a al!uien= o como si al!uien me persi!uiera a m-, pero con un poco de suerte esa parte del d-a "a hab-a terminado 7. Mira 'torm", si hablas en serio, har al!o por mejorar mi situacin #inanciera. Renunciar a mi puesto de cocinero en el 6rille, " no esto" hablando de pasarme a los neumticos. Me re#iero a al!o ms !rande. 'u mirada de divertida e.pectacin era tan intensa que lade la cabe$a. Me mir con picard-a. 78, desde tu punto de vista, Jqu es ms !rande que los neumticosK Me lo pens un poco. 7(os $apatos. 7JPu clase de $apatosK 7Todas las clases. Me re#iero a vender $apatos al por menor. /o pareci convencida. 7J1so es ms !rande que lo de los neumticosK 73laro. J3on qu #recuencia compras neumticosK /i siquiera una ve$ al ao. 8 slo necesitas un jue!o de neumticos por veh-culo. Pero las personas necesitan ms de un par de $apatos. /ecesitan un par de cada clase. Yapatos steK 7le

marrones de vestir, $apatos ne!ros de vestir, cal$ado para correr, sandalias... 7T0 no. (o 0nico que tienes son tres pares de $apatillas id nticas. 7'-, pero "o no so" como las dems personas. 7/o, desde lue!o 7asinti. 74tra cosa a tener en cuenta 7prose!u-7 es que no todo hombre, mujer o nio tiene coche, pero todos tienen pies. 4 casi todos. Una #amilia de die$ miembros tal ve$ ten!a dos coches, como mucho, pero se!uro que tiene veinte pies. 7Te quiero por muchas ra$ones, Rarillo, pero creo que tal ve$ sta sea mi #avorita. 8a no ladeaba la cabe$a ni me miraba con picard-a. Me contemplaba de #rente. 'us ojos eran !alcticos: hondos como el espacio entre dos estrellas. 1l a#ecto suavi$aba su e.presin. Parec-a sincera " !enuinamente conmovida por al!o que "o hab-a dicho, " esa impresin se ve-a re#or$ada por el hecho de que a0n no hab-a sacado ni un churro de la bolsa. Por des!racia, deb- de escucharla slo con mis o-dos, pues no entend- qu quer-a decir. 7JTu ra$n #avorita para amarmeK Te re#ieres a... mi anlisis del comercio minorista de $apatos. 71res una de las personas ms inteli!entes que cono$co... pero, a la ve$, eres tan simple. 'eso e inocencia. 'abidur-a e in!enuidad. %!udo in!enio " aut ntica dul$ura. 7JQsas son las cosas de m- que ms te a!radanK 71n este momento s-. 75ueno, va"a, no son cosas que pueda mejorar. 7JMejorarK 7'i te !usta al!o de m-, quisiera poder hacerlo a0n mejor. 'upon!amos que lo que te a!rada de m- #uera mi manera de acicalarme, cmo visto, o mis le!endarios crep s. 'iempre esto" mejorando mis crep s, pre!0ntaselo a Terri, son li!eros " esponjosos, " a la ve$ mu" sabrosos. Pero no s cmo hacer para ser listo " simple a la ve$ " al mismo tiempo serlo mejor que ahora. &e hecho, no

esto" se!uro de entender qu me has querido decir. 7Mejor. /o es al!o en lo que debas pensar. /o es al!o que puedas mejorar. 'lo se trata de que seas como eres. 1n cualquier caso, cuando me case conti!o, no lo har por dinero. Me o#reci un churro. 'i se tiene en cuenta la #orma en que me lat-a el cora$n " me daba vueltas la cabe$a, lo 0ltimo que necesitaba era a$0car, pero lo acept . 3omimos en silencio durante un minuto, hasta que decid- hablar de nuevo. 7%s- que, con respecto a la bodaZ J3undo crees que deber-amos encar!ar la tartaK 7Pronto. /o puedo esperar mucho ms. 'ent- alivio " un in#inito deleite. 7&emorar demasiado la !rati#icacin puede lle!ar a ser malo. 'onri. 7J,es lo que est ocurriendoK 7'upon!o que slo esto" mirando con los ojos. JPu es lo que deber-a verK 7(o que est ocurriendo es queZ quiero otro churro " me lo vo" a comer ahora, no el pr.imo jueves. 71res una mujer insaciable, 'torm" (le)ell"n. 7/o te ima!inas hasta qu punto. Hab-a sido un mal d-a: Harlo (anderson, el hombre hon!o, la habitacin oscura, bodachs por todas partes, 1lvis llorando. Pero sentado all- junto a 'torm", comiendo churros, por el momento todo volv-a a estar bien en el universo. 1l momento no dur mucho. 'on el mvil " no me sorprendi que el que llamaba #uese el je#e Porter. 7Hijo, la sacrist-a de 'an 5artolom le da una nueva de#inicin a la palabra 9arruinado:. %l!uien perdi la cabe$a en serio all-. 7Robertson. 71sto" se!uro de que tienes ra$n. 'iempre es as-. Pero "a se hab-a marchado en el momento en que mis hombres lle!aron a la i!lesia. J(o volviste a

verK 7%qu- estamos casi escondidos peroZ no, ni rastro de l. 71scudri el aparcamiento, el continuo tr#ico que entraba " sal-a del sendero de Me.icali Rose " la calle, en busca del polvoriento >ord 1.plorer de Robertson. 7(levamos unas horas vi!ilando su casa 7dijo el je#e7, pero ahora lo estamos buscando de #orma activa. 7Pui$ podr-a hacer un intento con el ma!netismo ps-quico 7respond-, en re#erencia a mi capacidad de locali$ar prcticamente a cualquier persona conduciendo al a$ar durante media hora. 7J'er-a prudente, hijoK &i!o, con 'torm" en el coche. 7Primero la dejar en su casa. (a chica abort de inmediato tal idea. 7/i lo suees, Mulder. 7(a he o-do 7a#irm el je#e. 7Ha o-do lo que has dicho 7le dije a 'torm". 7J8 a m- qu me importaK 7repuso ella. 1l je#e Porter parec-a re-r. 7JTe llama Mulder, como el de E/pediente 0K 7JTe llama Mulder, como el de E/pediente 01 7/o siempre, seor. 'lo cuando le parece que me pon!o paternalista. 7J8 t0 la llamas 'cull" al!una ve$K 7'lo cuando ten!o !anas de que me re!aen. 7Me arruinaste esa serie 7se quej el je#e. 7JPor qu , seorK 7Hiciste que todas esas cosas raras se volvieran demasiado reales. (o sobrenatural "a no me divierte. 7Tampoco a m- 7le ase!ur . 3uando el je#e Porter " "o terminamos de hablar, 'torm" hab-a reco!ido todos los envoltorios " recipientes de nuestra cena " los hab-a metido en una bolsa. %l dejar Me.icali Rose, la tir en un cubo de basura empla$ado junto a la salida.

&obl a la i$quierda para salir a la calle. 7Pasemos antes por casa 7dijo ella7= as- cojo mi pistola. 71s un arma de de#ensa domiciliaria. /o tienes licencia para llevarla por la calle. 7Tampoco ten!o licencia para respirar, pero lo ha!o i!ual. 7/ada de pistolas 7insist-7. 'lo daremos vueltas con el coche " veremos qu ocurre. 7JPor qu te dan miedo las armasK 7Hacen ruido. 7J8 por qu siempre evitas responder a esa pre!untaK 7insisti. 71s probable que en una encarnacin anterior me ha"an matado de un disparo. 7/o crees en la reencarnacin. 7Tal ve$ tuve un sueo premonitorio en el que me pe!aban un tiro. 7JTuviste un sueo premonitorio en el que te pe!aron un tiroK 7/o. Mi chica puede ser implacable. 7JPor qu te dan miedo las armasK 8o puedo ser est0pido. 1n cuanto habl , lament lo dicho. 78 t0, Jpor qu temes al se.oK &esde el asiento del acompaante, que de pronto pareci !lacial, alto " distante, me lan$ una lar!a " dura mirada, capa$ de con!elarme hasta los huesos. &urante un instante, trat de #in!ir que no me hab-a dado cuenta de la conmocin que le hab-an causado mis palabras. @ntent concentrarme en la calle, como para demostrar que era un conductor responsable, al menos casi siempre. /o ten!o talento para #in!ir. /o tard en mirarla, me sent- mu" a#li!ido " me disculp . 7(o siento mucho. 7/o le temo al se.o 7dijo. 78a lo s . (o siento. 'o" un idiota.

7'lo quiero estar se!ura... 7Trat de hacerla callar con un !esto, pero insisti7. 'lo quiero estar se!ura de que ests enamorado de m- tambi n por otras cosas. 78 as- es 7ase!ur , sinti ndome pequeo " me$quino7. Por otras mil cosas. (o sabes. 73uando estemos juntos, quiero que todo sea bueno, limpio " hermoso. 7Tambi n "o. 8 as- ser, 'torm". 3uando lle!ue el momento adecuado. Tenemos mucho tiempo. /os detuvimos en un sem#oro en rojo " le tend- la mano. Me sent- aliviado cuando la co!i, " conmovido cuando me la estrech con #uer$a. (a lu$ se puso verde. 3onduje con una sola mano. %l cabo de un rato, habl con vo$ estremecida por la emocin. 7(o siento, Rarillo. >ue culpa m-a. 7/o #ue culpa tu"a. 'o" un idiota. 7Te acorral reaccionaste. 1ra la verdad, pero que lo #uera no me hac-a sentir mejor por lo que acababa de decir. 'eis meses despu s de las muertes de su madre " su padre, cuando 'torm" ten-a siete aos " medio " a0n se llamaba 5ron)en, #ue adoptada por un acaudalado matrimonio sin hijos de 5everl" Hills. ,iv-an en una hermosa #inca. 1l #uturo parec-a brillante. Una noche, durante la se!unda semana que pas con la nueva #amilia, su padre adoptivo #ue a su dormitorio " la despert. 'e e.hibi " la toc. 1lla qued aterrori$ada " humillada. %0n de duelo por la muerte de sus padres, asustada, desesperadamente sola, con#undida, aver!on$ada, soport los en#ermi$os asaltos del hombre durante tres meses. %l #in, lo denunci a un trabajador social que hac-a una visita de se!uimiento para la a!encia de adopcin. % partir de entonces, vivi en el or#anato de 'an 5artolom , sin que nadie la tocara, hasta que termin la ensean$a secundaria. 1lla " "o comen$amos a salir con lo de tu temor a las armas " te acos hasta que

al terminar la primaria. (levamos juntos, siendo los mejores ami!os, ms de cuatro aos. % pesar de lo que ramos el uno para el otro " de todo lo que ten-amos esperan$as de lo!rar en los aos venideros, "o hab-a sido capa$ de herirla 29Jpor qu le temes al se.oK:2 cuando me presion demasiado con lo de mi temor a las armas. Un c-nico dijo una ve$ que el ras!o ms caracter-stico de los humanos es nuestra capacidad de ser inhumanos unos con otros. 8o so" optimista en lo que respecta a nuestra especie. 'upon!o que &ios tambi n lo es, pues de no ser as-, nos habr-a borrado del planeta hace tiempo para comen$ar de nuevo. Pero no puedo recha$ar del todo la acida consideracin de ese c-nico. 8o mismo alber!o la capacidad de ser inhumano, como se vio en mi cruel r plica a la persona que ms amo en el mundo. /ave!amos durante un rato por los r-os de as#alto, sin hallar al hombre hon!o, pero encontrndonos mutuamente otra ve$. 7Te quiero, Rarillo 7solt de pronto. Mi vo$ se aho! cuando le respond-. 78o te quiero ms que a la vida. 71staremos bien 7dijo. 78a estamos bien. 7'omos raros " tenemos problemas, pero estamos bien 7coincidi. 7'i al!uien inventara un termmetro capa$ de medir !rados de rare$a, se derretir-a bajo mi len!ua. Pero en ti, no subir-a ni una l-nea. 7&e modo que nie!as que sea rara, pero aceptas que ten!o problemas. 71ntiendo que te incomode. 'er raro puede resultar divertido a veces, pero tener problemas nunca lo es. 71.acto. 7/o #ue caballeroso por mi parte ne!ar tu rare$a. 7%cepto tus e.cusas. 'e!uimos dando vueltas, usando el coche i!ual que el $ahor- emplea su

varilla para detectar a!ua, hasta que, sin saber por qu , me detuve en el aparcamiento de 5olos 6reen Moon. 1s una bolera ubicada a un *ilmetro del centro comercial donde horas antes hab-a visitado a 'torm" cuando estaba en la helader-a. 1lla conoce la pesadilla recurrente que ha turbado mi sueo una o dos veces al mes durante los 0ltimos tres aos. Tiene que ver con empleados de una bolera muertos. 3on disparos en la tripa, miembros despeda$ados, rostros atro$mente des#i!urados, no por unas pocas balas, sino por descar!as completas de artiller-a. 7J1st aqu-K 7pre!unt 'torm". 7/o lo s . 7J'e har realidad esta nocheK 1l sueo, di!o. 7/o creo. /o s . Pui$. (os tacos de pescado nadaban por las acidas corrientes de mi estma!o, al$ando un amar!o oleaje hasta mi !ar!anta. Ten-a h0medas las palmas de las manos. Tambi n #r-as. Me las sequ en los vaqueros. 3asi sent-a deseos de ir a casa de 'torm" a buscar su pistola.

Captulo 22
&os tercios del aparcamiento de la bolera estaban ocupados. (o recorr- en busca del 1.plorer de Robertson, pero no lo encontr . %l #in, aparqu " apa!u el motor. 'torm" abri su puerta. 71spera 7le dije. 7/o me obli!ues a llamarte Mulder 7advirti. Me qued mirando las letras de nen verde " a$ul que dec-an 95olos 6reen Moon:, con la esperan$a de intuir si la masacre que hab-a soado era inminente o si estaba todav-a lejos en el #uturo. 1l nen no le dijo nada a mi se.to sentido. 1l arquitecto de la bolera la hab-a diseado con responsable conciencia de lo que cuesta en el Mojave mantener #resco con aire acondicionado un edi#icio !rande. (a estructura baja, cu"os techos interiores tambi n lo eran, empleaba el m-nimo posible de super#icies acristaladas, para evitar el calentamiento. Paredes revocadas de un color amarillo claro re#lejaban el sol durante el d-a " se en#riaban rpidamente con la ca-da de la noche. Hasta entonces, el edi#icio nunca me hab-a parecido desa!radable= slo me impresionaba la e#iciencia de su diseo, pues ten-a las l-neas despojadas " la #achada lisa de la ma"or parte de las construcciones modernas del desierto. %hora me recordaba a un depsito de municiones, e intu- que era posible que pronto se produjera en su interior una tremenda e.plosin. &epsito de municiones, crematorio, tumba... 7(os empleados llevan pantalones ne!ros " camisas de al!odn a$ul con cuello blanco 7le dije a 'torm". 7J8 qu K 71n mi sueo todas las v-ctimas llevan pantalones marrones " polos verdes. %0n sentada, pero con una pierna dentro del Mustan! " la otra sobre el as#alto, trat de tranquili$arme. 71ntonces, el lu!ar no es ste. Ha" al!0n otro motivo para que ha"as

lle!ado hasta aqu-. Podemos entrar sin problemas " ver si entendemos por qu hemos venido. 71n >iesta 5o)l 7dije re#iri ndome a la otra bolera que hab-a en Pico Mundo " alrededores7 llevan pantalones !rises " camisas ne!ras con los nombres bordados en blanco sobre el bolsillo del pecho. 71ntonces tu sueo debe re#erirse a al!o que ocurrir #uera de Pico Mundo. 71so nunca ocurri antes. He pasado toda mi vida en la relativa pa$ de Pico Mundo " su territorio ad"acente. /i siquiera cono$co los l-mites del condado de Maravilla, cu"o centro administrativo est en nuestra ciudad. 'i lle!o a los ochenta aos, cosa poca probable " que contemplo con desa$n, si no con desesperacin, tal ve$ me aventure a salir a campo abierto, e incluso a una de las ciudades pequeas del condado. Pero tambi n puede que no lo ha!a. /o deseo un cambio de escenario ni e.periencias e.ticas. 1l cora$n me pide #amiliaridad, estabilidad, un ho!ar aco!edor. &e ello depende mi cordura. 1n una ciudad como (os Un!eles, atestada de personas, ocurren hechos violentos cada d-a, cada hora. (a cantidad de episodios san!rientos en un ao debe de ser ma"or que la re!istrada en toda la historia de Pico Mundo. 1l a!resivo torbellino del tr#ico de (os Un!eles produce muertes con la misma se!uridad con que una panader-a produce bollos. Terremotos, edi#icios de apartamentos incendiados, atentados terroristas... 'lo puedo ima!inar cuntos #uturos muertos va!an por las calles de sa o de cualquier otra metrpoli. 1n un lu!ar de ese tipo, tantos di#untos recurrir-an a men busca de justicia o de consuelo, o simplemente de un poco de compa-a silenciosa, que sin duda "o no tardar-a en intentar huir mediante el autismo o el suicidio. Pero como a0n no me hab-a muerto ni vuelto autista, deb-a a#rontar el desa#-o de 5olos 6reen Moon. 7Mu" bien 7dije armndome de resi!nacin, "a que no de valor7,

entremos " echemos un vista$o. 3on la lle!ada de la noche, el as#alto devolv-a el calor que le hab-a tomado prestado al sol durante el d-a. 1l bochorno ten-a un leve olor a alquitrn. (a luna hab-a salido por el este, tan baja " !rande que parec-a a punto de caer sobre nosotros. 1ra una amena$adora cara amarilla, cu"os antiqu-simos crteres nos miraban con va!uedad, como rbitas oculares vac-as. Tal ve$ porque la abuelita 'u!ars se tomaba en serio las supersticiones sobre la luna amarilla " consideraba que au!uraba mala suerte en el pquer, ced- a un irracional impulso de escapar de la mirada de la leprosa e ict rica cara del cielo. 3o!i ndole la mano a 'torm", me apresur a diri!irme a las puertas principales de la bolera. (os bolos son uno de los deportes ms anti!uos del mundo. 'e practica, bajo una u otra #orma, desde el ao LRDD antes de 3risto. 'lo en 1stados Unidos ha" ms de ciento treinta mil pistas, repartidas en siete mil boleras. (os in!resos producidos por los bolos en /orteam rica se apro.iman a los cinco mil millones de dlares anuales. Hab-a investi!ado sobre los bolos con la esperan$a de aclarar mi sueo recurrente " su si!ni#icado. 'ab-a mil hechos " datos sobre el tema, nin!uno de ellos especialmente interesante. Tambi n me hab-a alquilado unos $apatos " ju!ado ocho o die$ partidas. /o so" bueno en ese deporte. ,i ndome lan$ar, 'torm" dijo una ve$ que, para lle!ar a ser un ju!ador normal, deber-a pasar ms tiempo all- que un alcohlico en las barras de los bares. Ms de sesenta millones de estadounidenses van a los bolos al menos una ve$ al ao. &e ellos, nueve millones lo practican seriamente, pertenecen a li!as diversas " compiten en torneos ms o menos importantes. 3uando 'torm" " "o entramos en 5olos 6reen Moon aquel martes por la noche, un considerable porcentaje de esos millones de ju!adores hac-a rodar los bolos por las pulidas pistas, obteniendo ms semiplenos que ceros, pero ms ceros que plenos. Re-an, se vitoreaban unos a otros, com-an nachos " patatas

#ritas con chile " queso, beb-an cerve$a " se lo pasaban tan bien que costaba ima!inar que la muerte esco!iera aquel lu!ar para reco!er una repentina cosecha de almas. &i#-cil, pero no imposible. &eb- de ponerme plido, lo que no le pas desapercibido a 'torm". 7JTe sientes bienK 7pre!unt. 7'-. Todo est en orden. Me siento bien. 1l !rave tronar de las bolas al rodar " el estr pito de los bolos al caer no me hab-an parecido nunca sonidos temibles, pero ahora las irre!ulares series de truenos " choques me pon-an los nervios de punta. 7J8 ahora qu K 7inquiri 'torm". 75uena pre!unta. /o ten!o respuesta. 7Puieres que demos una vuelta, que estudiemos el ambiente, a ver si percibes al!una, mala vibracinK %sent-. 7'-. 1studiar el ambiente. Malas vibraciones. /o hab-amos lle!ado mu" lejos cuando vi al!o que hi$o que se me secara la boca. 74h, &ios m-o. 1l t-o que atend-a el mostrador donde se alquilaba el cal$ado no hab-a ido a trabajar con sus habituales pantalones ne!ros " camisa de al!odn a$ul de cuello blanco. (levaba pantalones marrones " polo verde, como los muertos de msueo. 'torm" se volvi, escrut la lar!a " concurrida sala " seal a otros dos empleados. 7Todos tienen uni#ormes nuevos. 3omo toda pesadilla, la m-a era vivida, pero no detallada, ms surreal que real, sin nin!una precisin sobre lu!ar, momento o circunstancias. (os rostros de los asesinados estaban retorcidos por el dolor " distorsionados por el terror, las sombras " la e.traa lu$. %l despertar, nunca pod-a describirlos bien. % e.cepcin de una joven. (a disparaban en el pecho " en el cuello, pero su

rostro permanec-a notablemente intacto. Ten-a el pelo rubio, los ojos verdes " un pequeo lunar sobre el labio, cerca de la comisura i$quierda de la boca. 3uando 'torm" " "o nos internamos ms en 5olos 6reen Moon, vi a la rubia del sueo. 1staba detrs de la barra, sirviendo cerve$a de uno de los !ri#os.

Captulo 23
/os sentamos en un reservado, pero no pedimos nada de beber. 8o "a estaba medio borracho de miedo. Puer-a que 'torm" se marchase de la bolera. 1lla no quer-a hacerlo. 7Tenemos que a#rontar esta situacin 7insisti. (a 0nica manera que ten-amos de hacerle #rente era llamar al je#e O"att Porter " decirle, sin ma"ores e.plicaciones, que cuando 5ob Robertson celebrara la #iesta inau!ural de su nueva condicin de psicpata homicida, era probable que el lu!ar esco!ido para su baile de debut #uese 5olos 6reen Moon. Para tratarse de un hombre cansado tras un d-a de duro trabajo, saturado de carne asada " de cerve$a, " listo para irse a la cama, el je#e respondi con admirable prontitud " claridad mental. 7JHasta qu hora est abiertoK 3on el auricular pe!ado al o-do derecho " un dedo metido en el i$quierdo para limitar el ruido de los bolos, respond-. 73reo que hasta medianoche, seor. 7>altan al!o ms de dos horas. 1nviar a un o#icial ahora mismo. (e encar!ar que est atento a la se!uridad " a la presencia de Robertson. Pero, hijo, me dijiste que ocurrir-a al!o el quince de a!osto= eso es maana, no ho". 7Qsa es la #echa que #i!ura en la hoja de calendario que tiene en su propio archivo. /o s lo que si!ni#ica. /o tendr la certe$a de que ho" no ocurrir al!o hasta que ha"a transcurrido todo el d-a sin que le dispare a nadie. 7JHa" al!una de esas cosas que llamas bodach por ah-K 7/o, seor. Pero tal ve$ ven!an con l. 7%0n no ha re!resado a su casa de 3ampVs 1nd 7in#orm el je#e7, de modo que anda rondado por al!0n lu!ar. JPu tal estaban los churrosK 7&eliciosos 7respond-. 7&espu s de la barbacoa, nos vimos ante la di#-cil eleccin de comer pastel de chocolate o tarta casera de melocotn. Me lo pens con detenimiento " com- un poco de cada uno.

7'i al!una ve$ atisb melocotn de la seora Porter.

el para-so, seor, #ue en un tro$o de la tarta de

7Me habr-a casado con ella slo por su tarta de melocotn, pero, por #ortuna, tambi n es inteli!ente " bella. /os despedimos. Me col!u el mvil en el cinturn " le dije a 'torm" que ten-amos que salir de all-. Mene la cabe$a. 71spera. 'i la camarera rubia no est aqu-, no habr tiroteo. 7Hablaba en vo$ baja, acercndose a m- para que la o"era por encima del estruendo de vasos " botellas " el estr pito de los bolos7. &e modo que tenemos que buscar el modo de conse!uir que se marche. 7/o. Un sueo premonitorio no es una representacin pormenori$ada de todo lo que va a ocurrir. 1lla podr-a estar a salvo en su casa " el asesino venir aqu- de todas maneras. 7Pero al menos ella se salvar. Una v-ctima menos. 7% no ser que al!uien que no deb-a morir resulte asesinado en lu!ar de ella. Por ejemplo, el camarero que la reemplace. 4 "o. 4 t0. 7Tal ve$. 7'-, tal ve$, pero Jcmo vo" a salvar a al!uien si e.iste la posibilidad de que al hacerlo est condenando a otroK Tres o cuatro bolas se estrellaron contra hileras de bolos, en rpida sucesin. (a r#a!a recordaba un poco a una ametralladora que dispara ", aunque sab-a que no lo era, di un pequeo respin!o. 7/o ten!o derecho a decidir que otro muera en su lu!ar 7dije. (os sueos premonitorios " los complejos dilemas morales que presentan slo me asaltan en contadas ocasiones. %!rade$co que as- sea7. %dems 7aad-7, Jcmo reaccionar-a ella si "o #uera a la barra " le dijese que si no se va de aqu- la matarn a tirosK 73reer que eres un tipo e.c ntrico o peli!roso, pero, aun as-, tal ve$ se marche. 7/o lo har. 'e quedar aqu-. /o querr poner en peli!ro su trabajo. /o

querr dar la impresin de estar asustada, porque eso la har-a parecer d bil, " en la actualidad las mujeres se han vuelto como los hombres: no quieren mostrar su debilidad. Tal ve$ ms tarde le pida a al!uien que la acompae hasta su coche, pero nada ms. 'torm" se qued mirando a la rubia de la barra, mientras "o escrutaba el recinto en busca de al!0n bodach que precediera al verdu!o. 'lo vi humanos. 71s tan bonita, tan vital 7dijo 'torm", re#iri ndose a la camarera7. Tiene tanta personalidad, una risa tan conta!iosa. 7Te parece tan vital porque sabes que tal ve$ est destinada a morir joven. 7/o me parece bien que nos marchemos " la dejemos aqu-, sin advertirle, sin darle una oportunidad 7insisti. 7(a mejor manera de darle una oportunidad, de darles una oportunidad a todas las v-ctimas potenciales, es detener a Robertson antes de que ha!a nada. 7JPu probabilidades tienes de atraparlo K 7Ms que si no hubiese entrado al 6rille esta maana " "o no hubiera visto su s quito de bodachs. 7Pero no puedes tener la certe$a de que lo detendrs. 7/ada es se!uro en este mundo. Mirndome a los ojos, se qued pensando en lo que "o acababa de decir. 7% e.cepcin de nosotros 7puntuali$. 7% e.cepcin de nosotros. 7%lej mi silla de la mesa7. ,amos. 'torm" no dejaba de contemplar a la camarera. 71sto es tan duro. 7(o s . 7Tan injusto. 7JPu muerte no lo esK 'e levant de la silla. 7/o la dejars morir, Jverdad, RarilloK 7Har cuanto pueda. 'alimos esperando marcharnos antes de que el prometido o#icial de polic-a lle!ara " se pusiera a inda!ar sobre mi papel en todo aquel asunto.

/in!uno de los polic-as de Pico Mundo comprende mi relacin con el je#e Porter. Perciben que ten!o al!o #uera de lo com0n, pero i!noran de qu se trata, qu veo, qu s . 1l je#e me encubre bien. %l!unos creen que me apro.imo a O"att Porter porque so" un aspirante a polic-a. 'uponen que anhelo la vida policial, pero que no me alcan$an los sesos ni las a!allas para reali$ar ese trabajo. (os ms creen que, como mi padre no tiene remedio, el je#e es una #i!ura paterna para m-. 1sta opinin tiene al!o de verdad. 1stn convencidos de que el je#e se apiad de m- cuando, a los diecis is aos, "a no pude vivir con mi padre ni con mi madre " me encontr solo #rente al mundo. 3omo O"att " +arla nunca pudieron tener descendencia, la !ente supone que el je#e siente un a#ecto paternal por m- " me considera casi un hijo. Pensar que esto posiblemente sea cierto es un !ran consuelo para m-. 'in embar!o, los inte!rantes del departamento de polic-a de Pico Mundo, como polic-as que son, perciben de #orma instintiva que carecen de al!0n dato crucial para entender del todo nuestra relacin. Tambi n, como no pare$co complicado " s- un poco simple, me ven como un rompecabe$as al que le #alta ms de una pie$a. 3uando 'torm" " "o salimos de 5olos 6reen Moon, a eso de las die$, una hora despu s de la puesta del sol, la temperatura se!u-a cercana a los cuarenta !rados. Hacia medianoche, tal ve$ el aire se hubiera en#riado hasta lle!ar a los treinta " tantos !rados. 'i 5ob Robertson quer-a crear all- el in#ierno en la tierra, la temperatura era la adecuada. Mientras nos diri!-amos al Mustan! de Terri 'tambau!h, 'torm" se!u-a pensando en la camarera rubia. 7% veces no entiendo cmo puedes vivir con todas las cosas que ves. 7%ctitud 7le dije. 7J%ctitudK J3mo #unciona semejante cosaK 7%l!unos d-as mejor que otros. Habr-a insistido en que me e.plicara mejor de no haber sido porque en ese

momento lle! la patrulla, en#ocndonos con sus luces antes de que lle!semos al Mustan!. 3omo estaba se!uro de que "a me hab-an reconocido, me detuve " a!uard , de la mano de 'torm", a que el coche se detuviera junto a nosotros. 1l o#icial que lo conduc-a, 'imn ,arner, slo llevaba tres o cuatro meses en la unidad, lo cual "a era ms que 5ern 1c*les, el que me hab-a mirado con sospecha en la barbacoa del je#e, aunque no lo su#iciente como para que la curiosidad que "o le produc-a se hubiera a!otado. 1l o#icial ,arner ten-a un rostro simptico, de presentador de pro!ramas de televisin in#antiles, con prpados pesados, como los del di#unto actor Robert Mitchum. 'e asom por la ventanilla, apo"ando su !rueso bra$o sobre la puerta, de una #orma que le hac-a parecer un oso sooliento de dibujos animados de &isne". 7Raro, qu placer verte. 'eorita (le)ell"n. JPu deber-a buscar aqu-K 8o estaba se!uro de que el je#e no hab-a mencionado mi nombre cuando envi al o#icial ,arner a la bolera. 'iempre que ten-a al!o que ver con un caso, procuraba mantenerme tan invisible como pudiera, " no se re#er-a jams a in#ormaciones obtenidas por medios sobrenaturales, no slo para prote!er as- mis secretos, sino para tener la certe$a de que nin!0n abo!ado de#ensor pudiera obtener la libertad de un asesino ale!ando que todo el caso contra su cliente se basaba en las a#irmaciones de un perturbado mental. Por otro lado, como mi aparicin en la barbacoa hab-a hecho que el je#e " 5ern 1c*les tuvieran que ocuparse de compilar un rpido per#il de Robertson, 1c*les sab-a que "o ten-a al!o que ver con la situacin. 8 si 1c*les lo sab-a, el rumor correr-a= tal ve$ "a circulara por todo el departamento. %un as-, lo mejor era hacerme el tonto. 7JPu deber-a buscar aqu-K 'eor, no le entiendo. 73omo te veo aqu-, me ima!ino que le dijiste al je#e al!o que hi$o que me enviara. 7'lo mirbamos a al!unos ami!os que ju!aban a los bolos 7respond-7. 8o no jue!o bien. 'torm" intervino.

71s como si #uese el dueo de la pista. ,arner co!i del asiento del copiloto una #oto ampliada e impresa por ordenador de la #oto!ra#-a del permiso de conducir de 5ob Robertson. 73onoces a este t-o, JverdadK 7Ho" lo he visto dos veces. Pero no puedo decir que lo cono$ca. 7J/o le has dicho al je#e que tal ve$ apare$ca por aqu-K 7/o. J3mo iba a saber "o si aparecer por aqu-K 71l je#e dice que si viene hacia m- " no le puedo ver las manos, que no va"a a creer que lo que est buscando en sus bolsillos es un chicle de menta. 78o no pondr-a en duda lo que di!a el je#e. Un (incoln /avi!ator entr desde la calle " se detuvo detrs del coche patrulla de ,erner. Qste sac el bra$o por la ventanilla " le hi$o seas de que pasara por un lado. Hab-a dos hombres en el /avi!ator. /in!uno era Robertson. 7J3mo conociste a ese t-oK 7pre!unt ,arner. 7>ue al 6rille poco antes del mediod-a. (os prpados de sus ojos de oso sooliento se levantaron un poco. 7J1so es todoK J(e preparaste el almuer$oK 8o cre- que hab-a sucedido al!o entre vosotros. 7%l!o. /o mucho. 7Hice un resumen del d-a, dejando #uera lo que ,arner no necesitaba saber7. %ctu de #orma e.traa en el 6rille. 1l je#e estaba all- a esa hora " lo not. 8 esta tarde, despu s del trabajo, "o estaba por ah-, ocupndome de mis cosas, cuando este Robertson se meti conmi!o, se puso a!resivo. (os pesados prpados de ,arner se trans#ormaron en capuchas que le convert-an los ojos en suspicaces rendijas. 1l instinto le dec-a que "o me estaba !uardando in#ormacin. /o era tan corto como parec-a. 7J%!resivo, en qu sentidoK JPu te hi$oK 'torm" me salv de decir una mentira torpe desli$ando otra ms cre-ble. 71se de!enerado me dijo una !roser-a " Raro le pidi que se marchara. 1l hombre hon!o no parec-a uno de esos #ortachones machistas que se

creen que todas las mujeres jadean por ellos. Pero 'torm" es tan llamativamente bien parecida que ,arner, aunque se mostraba receloso, pareci inclinarse a creer que hasta un in#eli$ como 5ob Robertson pod-a lle!ar a juntar las su#icientes hormonas como para probar suerte con ella. 71l je#e cree que este t-o es quien cometi los actos vandlicos en 'an 5artolom 7in#orm7. 'upon!o que estars enterado. 'torm" trat de distraer al persistente 'herloc* Holmes. 74#icial ,arner, la curiosidad me est matando. &isculpe que le pre!unte, pero Jqu si!ni#ica su tatuajeK (levaba una camisa de man!a corta que permit-a ver sus maci$os antebra$os. 1n el i$quierdo, por encima del reloj, se ve-an cuatro letras ma"0sculas: P&(4. 7'eorita (le)ell"n, lamento decir que, en mi adolescencia, #ui un muchacho mu" descarriado. Me met- en pandillas. 3ambi de vida antes de que #uera demasiado tarde. &o" !racias a Aesucristo /uestro 'eor por eso. 1ste tatuaje es de una banda juvenil. 7JPu quieren decir esas letrasK 7pre!unt. Ql pareci incmodo. 71s una obscenidad seorita. Pre#erir-a no decirlo. 7Podr-a quitrselo 7dijo ella7. 1n los 0ltimos aos, han mejorado mucho las t cnicas. 7(o pens 7repuso el polic-a, apesadumbrado7. Pero lo conservo para recordar cunto me alej del buen camino " qu #cil #ue dar el primer mal paso. 71so es #ascinante " admirable 7a#irm ella asomndose ms por la ventanilla, como si quisiera ver mejor a semejante paran!n de virtud7. 'on muchos los que pre#ieren inventarse su pasado antes que a#rontarlo. Me ale!ro de que ha"a hombres como usted cuidando de nosotros. ,erti ese jarabe verbal con tanta #luide$ que son sincero. Mientras el o#icial ,arner se re!odeaba ante tanta adulacin, 'torm" se volvi hacia m-. 7Raro, me tienes que llevar a casa. Maana me despierto temprano. /o son horas.

(e desee suerte al o#icial ,arner, que renunci a se!uir interro!ndome. Parec-a haber olvidado sus sospechas. 8a en el coche, le con#es mi admiracin. 7/unca hab-a notado que tuvieses tanto talento para el en!ao. 74h, esa palabra es demasiado seria para lo que he hecho. 'lo le he manipulado un poco. 73uando nos casemos, me mantendr encend-a el motor. 7JPu quieres decirK 7/o va"a a ser que trates de manipularme un poco a m-. 73ielos, mi raro ami!o, si te manipulo todos los d-as. Te llevo, te trai!o, te li " te ha!o dar vueltas. >ui incapa$ de dilucidar si hablaba en serio. 7J&e verasK 73on suavidad, claro. 3on suavidad " mucho a#ecto. 8 siempre te a!rada. 7J%h, s-K 7Tienes muchos pequeos encantos, que me obli!an a hacerlo. Me pones cebos " pico. Puse el coche en marcha, pero mantuve el pie sobre el #reno. 7J1sts diciendo que pido que me manipulesK 7Ha" d-as que me parece que es lo que ms te a!rada. 7/o s si hablas en serio o no. 78a lo s . 1res adorable. 7(os cachorrillos son adorables. /o so" un cachorrillo. 7(os cachorrillos, " t0. Totalmente adorable. 7'- que hablas en serio. 7J1sts se!uroK (a estudi . 7/o, no hablas en serio. 7J%h, noK 'uspir . 7Puedo ver " comprender a los muertos, pero a ti no te entiendo, no s atento 7le advert- mientras

qu te propones. 3uando salimos a la calle, vimos que el coche del o#icial ,arner estaba aparcado #rente a la entrada principal de 5olos 6reen Moon. 1n lu!ar de vi!ilar el sitio con discrecin, con la esperan$a de atrapar a Robertson antes de que cometiera un acto de violencia, se hac-a lo ms visible que pod-a para que eso sirviera de elemento disuasorio. 1ra mu" probable que el je#e no aprobase la #orma en que ,arner interpretaba sus rdenes. 3uando pasamos #rente a comi ndose un donuts. (a abuelita 'u!ars siempre despotricaba contra el pensamiento ne!ativo, pues ten-a la creencia supersticiosa de que si nos preocupamos por lo que nos pueda a#ectar uno u otro mal, lo que estamos haciendo es revelar al demonio que tenemos miedo, invitndole a procurar que ocurra lo que tememos. Pese a ello, no pude menos que pensar en lo #cil que le ser-a a 5ob Robertson apro.imarse por detrs al coche patrulla " pe!arle un tiro en la cabe$a a 'imn ,arner mientras ste en!ull-a sus bollos. l, nos salud con la mano. Parec-a estar

Captulo 24
,iola Peabod", la camarera que nos hab-a servido el almuer$o a Terri " a m- en el 6rille apenas hac-a ocho horas, eso si, colmadas de eventos, viv-a a slo dos man$anas de 3ampVs 1nd. Pero !racias a su in#ati!able dedicacin a la jardiner-a, la carpinter-a " la pintura, su casa parec-a estar a un mundo de distancia de aquellas srdidas calles. %unque la casa era pequea " sencilla, se parec-a a una cabaa de cuento de hadas, como las que aparecen en las pinturas romnticas de Thomas +in*ade. 5ajo la luna casi llena, sus muros reluc-an como si #ueran de alabastro alumbrado desde dentro, " un #arol iluminaba los p talos rojos de la e.uberante " trepadora enredadera que en!alanaba el enrejado de la puerta principal. 'in parecer sorprendida por el hecho de que lle!semos a esas horas " sin anunciarnos, ,iola nos recibi con amabilidad, sonriendo " o#reci ndonos ca# o t #r-o, que no aceptamos. /os sentamos en la sala de estar, cu"o suelo de madera hab-a sido pulido " rematado por la propia ,iola. 1lla hab-a cosido primorosamente la al#ombra con reta$os. Tambi n las cortinas " las #undas que hac-an que los viejos muebles pareciesen nuevos. 'entada en el bra$o de un silln. ,iola se mostraba esbelta como una muchacha. (os a#anes " an!ustias de su vida no le hab-an dejado marca al!una. /o parec-a tan vieja, ni abrumada, como pod-a esperarse de la madre que se hi$o car!o ella sola de las dos nias, de cinco " seis aos de edad, que dorm-an en una habitacin del #ondo. 'u marido Ra#ael, quien tras abandonarla no hab-a aportado ni un centavo para el bienestar de las nias, era un est0pido de tal enver!adura que deber-a haberse vestido de bu#n, con !orro de cascabeles " $apatos de punta retorcida. (a casa no ten-a aire acondicionado. (as ventanas estaban abiertas " las aspas de un ventilador el ctrico apo"ado en el suelo daban al aire una ilusin de #rescor. @nclinndose hacia delante, con las manos apo"adas sobre las rodillas,

,iola cambi su sonrisa por una e.presin de solemne e.pectativa= sab-a lo que me hab-a llevado all-. 71s por mi sueo, JverdadK 7pre!unt con vo$ queda. 8o tambi n habl en vo$ baja, para no despertar a las nias. 73u ntamelo otra ve$. 7Me vi a m- misma, con un a!ujero en la #rente " la cara... rota. 7Te hab-an pe!ado un tiro. 7Me hab-an matado de un tiro 7con#irm entrela$ando las manos sobre sus rodillas, como si re$ara7. Ten-a el ojo derecho enrojecido, hinchado " #eo, medio salido de su cuenca. 7Un sueo de preocupacin 7dijo 'torm" para tranquili$arla7. /o tiene nada que ver con el #uturo. 78a hemos evaluado esa posibilidad 7le dijo ,iola7. Raro... dec-a eso mismo esta tarde. 7Me mir7. &ebes de haber cambiado de idea, si no, no estar-as aqu-. 7J&nde te encontrabas en el sueoK 71n nin!0n lu!ar. 8a sabes, un lu!ar de sueo... incierto, #luido. 7JAue!as a los bolos al!una ve$K 71so cuesta dinero. %horro para dos carreras universitarias. Mis hijas sern al!uien en la vida. 7J1ntraste al!una ve$ en 5olos 6reen MoonK Mene la cabe$a. 7/o. 7J%l!o en el sueo su!er-a que el escenario pod-a ser una boleraK 7/o. 3omo te he dicho, no era nin!0n lu!ar real. JPor qu hablas de una boleraK JTambi n has soado al!oK 7'-, as- es. 7JHab-a muertosK 7pre!unt ,iola. 7'-. 7JTus sueos se hacen realidadK 7% veces 7admit-.

7'ab-a que entender-as. Por eso te ped- que me lo interpretaras. 73u ntame al!o ms de tu sueo, ,iola. 3err los ojos es#or$ndose por recordar. 71sto" escapando de al!o. Ha" sombras, destellos de lu$, pero no son cosas concretas. Mi se.to sentido es 0nico por su naturale$a " su claridad. Pero creo que muchas personas tienen percepciones sobrenaturales menos espectaculares que las m-as, que se mani#iestan de ve$ en cuando en sus vidas= presentimientos que a veces toman la #orma de sueos o de otros estados ine.plicables de conciencia " comprensin. /o e.ploran esas e.periencias, en parte porque creen que reconocer la e.istencia de lo sobrenatural ser-a irracional. Tambi n les atemori$a, a menudo de #orma inconsciente, la perspectiva de abrir sus mentes " sus cora$ones a la verdad de un universo mucho ms complejo " si!ni#icativo que el mundo material que, se!0n su educacin, es la suma de todas las cosas. /o me sorprendi, pues, que la pesadilla de ,iola, que antes hab-a parecido no tener ma"or importancia, al #in " al cabo s- la tuviera. 7JHa" voces o sonidos en tus sueosK 7pre!unt 7. Porque en los de al!unas personas no los ha". 71n los m-os s-. 1n el sueo, o-a mi propia respiracin. 8 a la multitud. 7JMultitudK 71l ru!ido de una multitud, como el que se o"e en un estadio. Me qued un poco desconcertado. 7J8 qu lu!ar de ese tipo ha" en Pico MundoK 7/o lo s . Tal ve$ #uera un partido de las li!as menores. 7/unca atraen a una !ran multitud 7observ 'torm". 7/o se trataba necesariamente de miles de voces. Pod-an haber sido unos cientos 7e.plic ,iola7. 'lo una multitud, todos ru!iendo. 78 entonces 7pre!unt 7, Jcmo ves que te disparanK 7/o veo cmo ocurre. Ha" sombras, destellos de lu$, corro, tropie$o, cai!o sobre manos " rodillas... 7(os ojos de ,iola se movieron detrs de sus prpados,

como si estuviese dormida " e.perimentando la pesadilla por primera ve$7. 'obre manos " rodillas 7repiti7, las manos tocan al!o resbaladi$o. 1s san!re. 1ntonces las sombras se dispersan, lle!a la lu$ " esto" mirando mi propia cara muerta. 'e estremeci " abri los ojos. Min0sculas !otas de sudor le perlaban la #rente " el labio superior. % pesar del ventilador el ctrico, hac-a calor en la habitacin. Pero ella no sudaba antes de ponerse a recordar el sueo. 7JHa" al!o ms, al!0n detalleK 7inquir-7. Hasta lo ms pequeo puede serme 0til. J'obre qu hac-as t0... di!o, tu cuerpo muertoK JUn suelo de al!0n tipo determinadoK J3 spedK J%s#altoK Pens durante un momento " mene la cabe$a. 7/o sabr-a decirlo. (a 0nica otra cosa que ve-a era el hombre, el hombre muerto. Me enderec en el so#. 7JPuieres decir que hab-a otro... cadverK 7Aunto a m-... junto a mi cuerpo. 1staba en el suelo, de costado, con un bra$o retorcido a la espalda. 7JHab-a otras v-ctimasK 7pre!unt 'torm". 7Tal ve$. 8o slo le vi a l. 7J(o reconocisteK 7/o le vi la cara. Miraba para el otro lado. 7,iola 7insist-7, si puedes es#or$arte por recordar... 7Por lo que #uera, no me interesaba aquel cadver. 1staba demasiado asustada como para pre!untarme qui n era. ,i mi propio rostro muerto " quise !ritar, pero no pude. ,olv- a intentarlo, " me encontr sentada en la cama !ritando, pero con apenas un hilo de vo$. 1l recuerdo la perturb. 3omen$ a levantarse de su asiento. Pero tal ve$ se le hab-an a#lojado las piernas. ,olvi a sentarse. 3omo si me estuviera le"endo la mente, 'torm" pre!unt. 7J3mo iba vestidoK

7JPui n, el del sueoK Ten-a un pie doblado hacia atrs " el $apato medio quitado. 1ra un mocas-n. %!uardamos mientras ,iola hac-a memoria. 'ueos que parecen espesos como la crema mientras los e.perimentamos se vuelven leche descremada al despertar, " despu s se van borrando de nuestras mentes hasta dejar tan poco residuo como el a!ua al pasar por un #iltro de tela. 7'us pantalones estaban salpicados de san!re 7dijo al #in7. 3reo que eran de color caqui. Me parece que marrones. 1l lento !irar del ventilador a!it las hojas de una palmera que ocupaba un n!ulo de la habitacin. &e sus palmas sur!i un seco cuchicheo, que me hi$o pensar en cucarachas que escapan, en ratas. 1n nada bueno. Rescat los 0ltimos detalles que quedaban en el #iltro de su memoria. 7,est-a un polo... Me levant qued de pie. 7,erde 7remat la mujer7. Un polo verde. Pens trabajo. 3on vo$ a0n ms d bil que antes, ,iola me habl an!ustiada. 7&ime la verdad, Raro. M-rame a la cara. J,es a la muerte en m-K 7'- 7respond-. en el chico que alquilaba el cal$ado en 5olos 6reen Moon, en la rubia que serv-a cerve$a tras la barra= ambos con sus nuevos uni#ormes de del so#. /ecesitaba moverme. Me di cuenta de que la habitacin era demasiado pequea como para ponerme a recorrerla, pero me

Captulo 25
%unque so" incapa$ de leer rostros " descubrir el #uturo o los secretos del cora$n de las personas, "a no pod-a se!uir mirando la cara de ,iola Peabod", pues me ima!inaba aquello que no pod-a leer, " vi a sus hijas, sin madre, de pie junto a su tumba. Me acerqu a una de las ventanas abiertas. %l otro lado hab-a un terreno sombreado por pimenteros. &e la clida oscuridad lle!aba la dulce #ra!ancia de un ja$m-n plantado " cuidado por las amorosas manos de ,iola. Por lo !eneral, no le temo a la noche. Pero sa s- me daba miedo, porque el cambio del catorce al quince de a!osto se acercaba con la velocidad de un tren e.preso. 1ra como si un dedo divino hubiera acelerado la rotacin de la tierra. Me volv- hacia ,iola, que se!u-a sentada en el borde de su silln. 'us ojos, siempre !randes, ahora parec-an los de una lechu$a, " su rostro marrn se hab-a vuelto !ris. 7JMaana no es tu d-a libreK %sinti. 3omo ,iola tiene una hermana que puede cuidar de sus hijas, trabaja en el 6rille seis d-as a la semana. 7JTienes al!0n planK JPu haces maanaK 7pre!unt 'torm". 7Ten-a intencin de trabajar en la casa por la maana. 'iempre ha" al!o que hacer aqu-. (a tarde... la reservo para las nias. 7J1stars con /icolina " (evannaK 7dije nombrando a sus hijas. 71l sbado es el cumpleaos de (evanna. 3umple siete. Pero el sbado es un d-a de mucho trabajo en el 6rille " las propinas son buenas. /o puedo #altar al trabajo. %s- que lo celebraremos por adelantado. 7J3mo lo celebrar isK 7@remos a ver esa nueva pel-cula que a los chavales les encanta, la del perro. ,amos a la sesin de las cuatro. %ntes de que 'torm" hablara, "o "a sab-a la esencia de lo que dir-a. Pui$ se tratara del !ent-o que se re0ne en un cine con aire acondicionado en una tarde

calurosa, " no de un partido de las li!as menores. 7JPu planes tienes para despu s de la pel-culaK 7continu . 7Terri me dijo que las llevara al 6rille, que ella nos invita a cenar. 1l 6rille se pone ruidoso cuando todas las mesas estn llenas, pero no creo que la entusiasta conversacin de los parroquianos de nuestro pequeo restaurante pueda ser con#undida con el ru!ido de una multitud. %unque en los sueos todo puede estar distorsionado, incluso los sonidos. 3on la ventana abierta a mis espaldas, de pronto me sent- tan vulnerable que se me contrajo la piel de la nuca. ,olv- a mirar hacia #uera. Todo parec-a estar como hac-a un minuto. (as !rciles ramas de los pimenteros se mov-an en el sereno aire nocturno per#umado de ja$m-n. (as sombras " los matorrales entretej-an sus di#erentes oscuridades, pero, por lo que alcan$aba a ver, no le serv-an de escondite a 5ob Robertson ni a nadie ms. %un as-, me alej de la ventana, dando un paso a un lado " volvi ndome otra ve$ hacia ,iola. 73reo que deber-as cambiar tus planes para maana. %l salvar a ,iola de su destino tal ve$ estuviera sentenciando a al!0n otro a su#rir una muerte horrible en su lu!ar, como podr-a haber ocurrido si advert-a a la camarera rubia de la bolera. (a 0nica di#erencia era que a la rubia no la conoc-a, pero ,iola era mi ami!a. % veces, complejas " di#-ciles opciones morales se deciden ms por el sentimiento que por la ra$n o el derecho. Tal ve$ esas decisiones sean las que pavimentan el camino del in#ierno= de ser as-, mi propia senda est bien empedrada " el comit de bienvenida "a conoce mi nombre. 1n mi de#ensa, lo 0nico que puedo decir es que sent-a, "a entonces, que salvar a ,iola si!ni#icaba salvar tambi n a sus hijas. Tres vidas, no una. 7JHa" al!una esperan$a... 7,iola se toc el rostro con los dedos temblorosos de una mano, si!uiendo la l-nea del mentn, el pmulo " las cejas, como si estuviera descubriendo, no su propio crneo, sino la cara de la muerte, que reempla$aba a la su"a7 ... de que no me ocurra nadaK

71l destino no es un camino recto 7respond-, convirti ndome en el orculo que antes me hab-a ne!ado a ser7. 'e bi#urca en muchas sendas di#erentes que llevan a distintos lu!ares. Tenemos libre albedr-o para esco!er la nuestra. 7Ha$ lo que te di!a Rarillo 7le aconsej 'torm"7, " todo ir bien. 7/o es as- de #cil 7coment rpidamente7. Puedes esco!er tu camino, pero a veces ese desv-o te lleva otra ve$ al mismo " obstinado destino. ,iola me contempl con un respeto e.cesivo, tal ve$ con temor reverencial. 71staba se!ura de que sab-as de estas cosas, Raro, de todo lo que tiene que ver con el otro lado " el ms all. @ncmodo por su admiracin, #ui a la otra ventana abierta. 1l Mustan! de Terri estaba aparcado bajo una #arola, #rente a la casa. Todo en silencio. /ada por lo que alarmarse. /ada, " todo. Hab-amos tomado medidas para ase!urarnos de que nadie nos si!uiera desde la bolera. Pero, de todos modos, "o se!u-a preocupado, pues la aparicin de Robertson, primero en casa de Pequeo 4$$ie " despu s en el cementerio, me hab-a pillado por sorpresa, " no quer-a que eso volviera a ocurrir. 7,iola 7le dije, volvi ndome hacia ella una ve$ ms7, con cambiar todos tus planes para maana no basta. Tambi n debes permanecer alerta, atenta a cualquier cosa que pare$ca... mal. 78a esto" ms inquieta que un saltamontes. 71so no es bueno. @nquieta no es lo mismo que atenta. %sinti. 7Tienes ra$n. 7&ebes mantenerte todo lo calmada que puedas. 7(o intentar . Har cuanto pueda. 73almada " vi!ilante, preparada para reaccionar rpido ante cualquier amena$a, pero lo su#icientemente serena como para verla si se acerca. 'entada en el borde de su silla, parec-a dispuesta a saltar. 7Por la maana 7volvi a intervenir 'torm"7 te traeremos una #oto del hombre del que debes estar atenta. 7Me lan$ una mirada7. JPuedes

conse!uirle una buena #oto, RarilloK %sent-. 1l je#e me dar-a una ampliacin de la #oto de Robertson que le hab-a suministrado del re!istro de veh-culos. 7JPu hombreK 7pre!unt ,iola. &escrib- al hombre hon!o que hab-a estado en el 6rille durante el primer turno, antes de que ,iola entrara a trabajar, de la #orma ms vivida que me #ue posible. 7'i lo ves, al jate de l. 'i!ni#ica que lo peor est a punto de suceder. Pero no creo que esta noche nada ocurra. /o aqu-. Todo indica que tiene intencin de hacerse #amoso en un lu!ar p0blico, donde ha"a mucha !ente... 7/o va"as al cine maana 7insisti 'torm". 7/o lo har 7ase!ur ,iola. 7Tampoco sal!as a cenar. %unque no sab-a qu sacar-a en claro viendo a /icolina " (evanna, de pronto supe que no deb-a marcharme de la casa sin hacerlo. 7,iola, Jpuedo ver a las niasK 7J%horaK 1stn durmiendo. 7/o las despertar , pero... es importante. 'e levant de su asiento " nos llev a la habitacin que compart-an las hermanas. Hab-a dos lmparas, dos mesillas, dos camas " dos niitas an!elicales durmiendo en bra!as, con sbanas pero sin mantas. Una de las lmparas alumbraba con la ms baja de sus tres intensidades. (a pantalla de color albaricoque di#und-a una lu$ suave " aco!edora. (as ventanas se abr-an a la clida noche. Una trasl0cida mariposa nocturna, blanca, insustancial como un esp-ritu, aleteaba contra uno de los mosquiteros con la desesperacin de un alma perdida #rente a las puertas del cielo. 1n el lado interior de las ventanas hab-a unas rejas de acero, con una palanca para quitarlas en caso de emer!encia, que slo se pod-a accionar desde el interior del dormitorio. 1vitaban que un hombre como Harlo (anderson pudiera lle!ar hasta las nias.

Mosquiteros " rejas impiden el paso de mariposas " maniacos, pero no de los bodachs. Hab-a cinco en la habitacin.

Captulo 26
,i dos #ormas siniestras plantadas ante cada cama, visitantes de al!0n in#ierno, viajeros lle!ados a trav s de la habitacin oscura. 'e encorvaban sobre las nias, como si las estuvieran estudiando con !ran inter s. 'us manos, si eran manos, #lotaban unos cent-metros por encima de las sbanas " parec-an recorrer lentamente el contorno de los cuerpos de las pequeas. /o ten-a modo de saber con certe$a qu hac-an, pero supuse que lo que les atra-a era la ener!-a vital de /icolina " (evanna, " que, de al!una manera, se re!odeaban en ella. %quellos seres no parecieron notar que hab-amos entrado a la habitacin. 1staban cautivados, e incluso medio hipnoti$ados por al!una radiacin que emit-an las nias, invisible para m-, pero, sin duda, deslumbrante para ellos. Una quinta bestia se arrastraba por el suelo del dormitorio, con movimientos tan #luidos " serpentinos como los de un reptil. 'e desli$ bajo la cama de (evanna " pareci enroscarse all-, pero al cabo de un instante emer!i con un movimiento semejante al de una salamandra para reptar bajo la cama de /icolina, donde se puso a a!itarse de un lado a otro, como una v-bora que se debatiera a cmara lenta. 'in poder contener un estremecimiento, percib- que aquel quinto intruso deb-a de estar saboreando al!0n rastro e.quisito, un residuo et reo dejado por el paso de los pies de las niitas. 1 ima!in del!ada. %l ver que "o me quedaba en el umbral, ,iola susurr. 71stn bien. %mbas tienen el sueo pro#undo. 7'on hermosas 7dijo 'torm". 1l or!ullo ilumin las #acciones de ,iola. 7'on mu" buenas. 7'in duda, vio en mi rostro al!0n re#lejo de la repulsin que colmaba mi mente7. JPu ocurreK 7pre!unt, tr mula. 2o cre- haber ima!inado2 que ese bodach estremecido lam-a una " otra ve$ la al#ombra con una len!ua #r-a "

'torm", que me observaba mientras "o me las compon-a para sonre-r sin conviccin, sospech ense!uida la verdad. 1scudri los oscuros rincones de la habitacin 2a la derecha, a la i$quierda, hacia el techo2 con la esperan$a de atisbar, al menos por un instante, la presencia sobrenatural, #uera cual #uese, que se me hab-a revelado. (os cuatro bodachs que rodeaban las camas moviendo las manos sin cesar sobre el cuerpo de las nias, en una sinuosa pantomima ritual, pod-an haber sido sacerdotes de una reli!in diablica, a$tecas #rente a un altar para los sacri#icios humanos. 3omo no respond- de inmediato a ,iola, sospech que al!o les ocurr-a a sus hijas " dio un paso hacia la cama. (a co!- del bra$o con suavidad para detenerla. 7(o siento, ,iola. /ada anda mal. 'lo quer-a ase!urarme de que las nias estuviesen a salvo. 8 con esos barrotes en las ventanas, lo estn. 7'aben accionar la palanca de emer!encia 7dijo. Una de las entidades que estaban junto a la cama de /icolina pareci salir de su trance " reconocer nuestra presencia. (os #antasmales movimientos de sus manos no se detuvieron del todo, pero se hicieron ms lentos= al$ su lupina cabe$a para mirar en nuestra direccin, con una perturbadora intensidad cie!a. /o me a!radaba dejar a las nias solas con los cinco espectros, pero no pod-a hacer nada para e.pulsarlos. %dems, por lo que he observado, los bodachs, aunque pueden percibir este mundo con al!unos de los cinco sentidos corrientes, o tal ve$ con todos, no parecen tener nin!una capacidad de a#ectar a nada de lo que ha" aqu-. /unca les o- emitir un sonido ni despla$ar un objeto, ni tampoco mover con su paso ni siquiera las motas de polvo que #lotan en el aire. Tienen menos sustancia que un #antasma ectoplsmico que #lotara sobre la mesa en una sesin espiritista. 'on criaturas on-ricas, que se han pasado al otro lado del sueo. (as nias no su#rir-an nin!0n dao. Por lo menos all-, en aquel momento. %s- lo esperaba.

'ospech que los esp-ritus viajeros, lle!ados a Pico Mundo para dis#rutar de unos asientos de primera #ila en un #estival de san!re, se estaban divirtiendo mientras a!uardaban el evento principal. Tal ve$ se complac-an estudiando a las v-ctimas, antes de que comen$asen los disparos= puede que les entretuviera " e.citara ver cmo personas inocentes se iban acercando, sin saberlo, a una muerte implacable. >in!iendo no notar la presencia de los repu!nantes intrusos, me llev un dedo a los labios, como si les su!iriese a ,iola " a 'torm" que tuvi semos cuidado de no despertar a las nias. &ej la puerta entreabierta en sus dos terceras partes, tal como estaba cuando lle!amos. (os bodachs se quedaron reptando por el suelo, husmeando " contorsionndose, tejiendo sus misteriosas tramas entre !esticulaciones sinuosas. Me preocupaba la posibilidad de que uno o ms de ellos nos si!uieran a la sala de estar, pero lle!amos a la puerta principal sin escolta sobrenatural. Hablando casi en vo$ tan baja como en el dormitorio de las nias, me diri!a ,iola. 7'er mejor que te aclare una cosa. 3uando te di!o que no va"as al cine maana, eso inclu"e a las nias. /o las env-es con un #amiliar. /i al cine, ni a nin!0n otro lado. (a #rente de ,iola, lisa como el sat n, se arru! como la pana. 7Pero mis dulces beb s... a ellas no las disparaban en mi sueo. 7/in!0n sueo pro# tico revela todo lo que puede ocurrir. 'lo #ra!mentos. 1n lu!ar de a!ravar su ansiedad, las implicaciones de mi a#irmacin hicieron que sus #acciones se endurecieran de ira. Mejor. /ecesitaba miedo, pero tambi n #uria para permanecer alerta " tomar decisiones #irmes en el terrible d-a que ten-a por delante. Trat de re#or$ar su determinacin. 7Pui$ viste que al!uien disparaba a tus nias... ", &ios no lo permita, las mataba... tal ve$ lo ha"as borrado de tu memoria al despertar. 'torm" pos una mano sobre el hombro de ,iola. 7Puede que no quisieras tener esas im!enes en tu mente.

Tensa " decidida, ,iola tom una decisin. 7/os quedaremos en casa, haremos una pequea #iesta para nosotras " nadie ms. 7Tampoco esto" se!uro de que eso sea prudente 7dije. 7JPor qu noK /o s cul era el lu!ar de mi sueo, pero esto" se!ura de que no era esta casa. 7Recuerda... distintos caminos pueden llevar a un mismo " obstinado destino. /o quer-a hablarle de los bodachs de la habitacin de sus hijas, pues de hacerlo, me ver-a obli!ado a revelar todos mis secretos. 'lo Terri, el je#e, la seora Porter " Pequeo 4$$ie conoc-an casi toda la verdad sobre m-. 'torm" la sab-a toda. 5ueno, el noventa " nueve por ciento. 'i meto a demasiadas personas en mi c-rculo ms -ntimo, mi secreto se #iltrar. Me convertir en una estrella de los medios de comunicacin, un #enmeno para muchos, un !ur0 para al!unos. (a vida sencilla " las horas de tranquilidad quedarn #uera de mi alcance para siempre. Mi e.istencia se volver demasiado complicada como para que val!a la pena vivirla. 71n tu sueo 7le dije a ,iola7, no te dispararon en esta casa. Pero si tu destino era ir al cine " ahora no vas... puede que el destino ven!a a buscarte aqu-. /o es probable. Pero tampoco es imposible. 78, en tu sueo, Jmaana es el d-a en que ocurreK 7%s- es. &e modo que me quedar-a ms tranquilo si te alejaras lo ms posible del #uturo que viste en tu pesadilla. 1ch un vista$o al #ondo de la casa. (os bodachs se!u-an sin aventurarse tras nosotros. 3omo dije, creo que no pueden actuar sobre este mundo. Pero no quer-a arries!arme a poner en peli!ro las vidas de las nias, de modo que baj la vo$ todav-a ms. (os monstruos qui$ pod-an o-rme. 7Paso uno: no ir al cine ni al 6rille maana. Pas dos: no te quedes aqu-. 7J&nde vive tu hermanaK 7le pre!unt 'torm". 7% dos man$anas. 1n Maricopa (ane. 7Pasar por la maana, entre las nueve " las die$, con la #oto que te

promet- 7le dije7. 4s llevar a ti " a las nias a casa de tu hermana. 7/o hace #alta que ha!as eso, Raro. Podemos ir por nuestra cuenta. 7/o. Puiero llevaros. 1s necesario. Puer-a cerciorarme de que nin!0n bodach si!uiera a ,iola " sus hijas. 7/o les di!as a (evanna " /icolina lo que piensas hacer 7susurr 7. 8 no llames a tu hermana para avisarle de que vas a verla. %l!uien te podr-a o-r. ,iola estudi la sala de estar preocupada, pero tambi n atnita. 7JPui n podr-a o-rmeK Me vi obli!ado a mostrarme misterioso. 73iertas... #uer$as. 7'i los bodachs se enteraban de sus planes para llevarse a las nias a casa de su hermana, ,iola tal ve$ no se alejara ni un paso del destino soado7. J&e veras crees, como dijiste, que lo s todo respecto al otro lado " el ms allK 7'-. (o creo. 1l asombro le abr-a tanto los ojos que me dio miedo, porque me recordaron la mirada #ija de los cadveres. 71ntonces con#-a en m-, ,iola. &uerme un poco, si puedes. ,endr temprano. Maana por la noche todo esto no habr sido ms que una pesadilla que no tuvo nada de pro# tico. /o me sent-a tan con#iado como aparentaba, pero sonre- " la bes en la mejilla. Me abra$, " despu s a 'torm". 78a no me siento tan sola. 3omo #uera no hab-a un ventilador, el aire nocturno era ms caliente que el tibio interior de la casita. (a luna hab-a ascendido poco a poco hasta situarse entre las estrellas ms altas, quitndose los velos amarillos para revelar su verdadera #a$ plateada. Una cara tan dura e inmisericorde como la de un reloj.

Captulo 27
Poco ms de una hora antes de medianoche, preocupado por la posibilidad de que el nuevo d-a colocara a nios " ma"ores inocentes en la l-nea de #ue!o, aparqu el Mustan! detrs de Pico Mundo 6rille. %pa!u las luces " el motor. 7J&ejars este pueblo al!una ve$K 7pre!unt 'torm". 71spero no ser uno de los que se empean en rondar por aqu- despu s de morir, como hace el pobre Tom Aedd en 1l Mundo del /eumtico. 7Me re#iero a si lo hars en vida. 7(a simple idea me produce urticaria cerebral. 7JPor qu K 71l mundo es !rande. 7/o todo. Ha" muchos pueblos ms pequeos " tranquilos que Pico Mundo. 73reo que lo que quiero decir es que... si me marcho, todo lo que e.perimente ser nuevo. Me a!rada lo que cono$co. Piensa en todas las cosas con las que ten!o que car!ar... /o puedo hacerlo " ocuparme al mismo tiempo de sensaciones " asuntos nuevos. /uevos nombres de calles, nueva arquitectura, nuevos olores, !ente completamente nueva... 7'iempre pens que ser-a a!radable vivir en las montaas. 7/uevo clima 7mene la cabe$a7. /o necesito un nuevo clima. 71n cualquier caso 7dijo7, no me re#er-a a dejar el pueblo para siempre. 'lo un d-a o dos. Podr-amos ir en coche a (as ,e!as. 7JQsa es tu idea de un lu!ar ms pequeo " tranquiloK 'e!uro que, adems, est lleno de muertos que no quieren se!uir su camino. 7JPor qu K 76ente que perdi todo lo que ten-a en los dados o a la ruleta " despu s #ue a su habitacin " se vol los sesos. 7Me estremec- slo de pensarlo7. (os suicidas siempre se quedan despu s de muertos. 'e!uir su camino les da miedo. 7Tienes una idea melodramtica de (as ,e!as, mi raro ami!o. (a

camarera de hotel normal " corriente no se encuentra a una docena de suicidas cada maana. 7Toda esa !ente que asesina la ma#ia, sus cadveres arrojados en el cemento #resco de los cimientos de nuevos hoteles. Puedes apostar tu culo a que tienen asuntos pendientes, " mucha rabia post mortem. %dems, no me a!radan los jue!os de a$ar. 7/o pareces nieto de Pearl 'u!ars. 7Hi$o cuanto pudo por convertirme en tah0r, pero me temo que la decepcion . 7Te ense a ju!ar al pquer, JverdadK 7'-. 'ol-amos ju!arnos unos centavos. 7%unque se trate de centavos, es jue!o. 7/o, si era con la abuelita 'u!ars. 7JTe dejaba !anarK MPu encantoN 7Puer-a que recorriera el circuito de pquer del suroeste con ella. Me dijo: 9Raro, vo" a envejecer en la carretera, no en una mecedora, ni en el condenado porche de al!una residencia de ancianos, junto a una banda de viejas pedorras, " caer muerta sobre mis barajas, en mitad de una partida, no en el tedioso baile de saln para jubilados sin dientes, que intentan se!uir el chachach con sus sillas de ruedas:. 7(a vida en la carretera, con tu abuela, habr-a tenido demasiadas cosas nuevas 7dijo 'torm". 73ada d-a. /uevas " ms nuevas 7suspir 7. Pero, sin duda, nos habr-amos divertido. Puer-a que #uera con ella para que comparti semos las risas... " por si se mor-a en medio de una partida especialmente reida. 'u deseo era que estuviese all- para !aranti$ar que los otros ju!adores no se repartiesen sus !anancias " dejaran el cadver en el desierto para que se lo comieran los co"otes. 71ntiendo por qu no quisiste salir de !ira, pero Jpor qu no jue!asK 7Porque, aunque la abuelita 'u!ars no ju!aba mal ni se dejaba !anar, "o !anaba casi siempre.

7J8 eso !racias a tu... donK 7'-. 7J%divinabas qu cartas saldr-anK 7/o. /o se trata de al!o espectacular. 'lo intu"o cundo mis cartas son ms #uertes que las de los otros ju!adores " cundo no. (a intuicin resulta correcta nueve de cada die$ veces. 7Qsa es una inmensa ventaja para ju!ar al pquer. 7Tambi n #unciona con el "lack 2ack o con cualquier otro jue!o. 7&e modo que, en realidad, lo que haces no es ju!ar. 71n realidad, no. 'lo es... cosechar dinero. 'torm" entendi ense!uida por qu hab-a renunciado al jue!o. 'er-a, ms o menos, lo mismo que robar. 7/o ten!o tanta necesidad de dinero 7a#irm 7. 8 nunca la tendr , mientras la !ente si!a queriendo comer cosas pasadas por una plancha. 74 mientras si!an teniendo pies. 7'-, si damos por sentado que me pasar a la venta de $apatos. 7/o mencion (as ,e!as porque quiera ju!ar 7e.plic. 71s una distancia mu" !rande como para ir slo a un restaurante de barra libre. 7Habl de (as ,e!as porque podr-amos estar all- en unas tres horas, " las capillas para bodas nunca cierran. /o e.i!en anlisis de san!re. Podr-amos estar casados al amanecer. Mi cora$n dio uno de esos pequeos vuelcos que slo 'torm" puede provocarle. 74h. 1so es casi su#iciente para animarme a viajar. 7J3onque casi, ehK 7Podemos tener nuestros anlisis de san!re maana por la maana, aunque no los pidan, sacar el permiso de matrimonio el jueves " casarnos el sbado. 8 los ami!os pueden estar all-. Me !ustar-a que vinieran. J% ti noK 7'-. Pero sobre todo me !ustar casarme. (a bes .

7&espu s de todas las dudas, Jpor qu tanta prisa de prontoK 3omo llevbamos un rato sentados en aquel callejn sin lu$, nuestros ojos "a se hab-an acostumbrado del todo a la oscuridad. &e no haber sido as-, "o no habr-a percibido la honda preocupacin de su cara, de sus ojos. (o que parec-a embar!arla no era mera ansiedad, sino un quedo terror. 71h, eh 7dije en tono tranquili$ador7, todo saldr bien. (a vo$ no le temblaba. 1s demasiado dura como para tener el llanto #cil. Pero en la suavidad de su tono percib- el terror. 7&esde que estbamos sentados junto al estanque de las carpas " ese hombre se acerc por la e.planada del centro comercial... 71l hombre hon!o. 7'-. 1se hijo de puta siniestro. &esde que lo vi... temo por ti. 1n realidad, siempre temo por ti, Rarillo, pero por lo !eneral, no di!o nada, porque, con todo lo que tienes encima, lo 0ltimo que necesitas es una t-a latosa que no deje de darte la tabarra para que ten!as cuidado. 7JT-a latosaK 7Perdn. &ebo de haber retrocedido a una vida anterior, en la d cada de BCSD, cuando se dec-an esas cosas. Pero es cierto, lo 0ltimo que necesitas es una perra hist rica que no te deje en pa$. 7Me !ustaba mucho ms lo de t-a latosa. Mira, creo que este t-o es un en#ermo de primera, que tiene una potencia e.plosiva de die$ me!atones " que el reloj de su bomba va a toda velocidad= pero el je#e " "o nos estamos ocupando de l " le arrancaremos la mecha antes de que e.plote. 7/o est s tan se!uro. Por #avor, Rarillo, no est s tan se!uro. 'i act0as con e.ceso de con#ian$a, ese t-o te matar. 7/adie me va a matar. 7Temo por ti. 7Maana por la noche, 5ob Robertson, alias el hombre hon!o, lucir un mono anaranjado, cortes-a del servicio penitenciario. Tal ve$ para entonces "a ha"a herido a al!unas personas, o qui$ ha"amos podido detenerle antes de que apriete el !atillo. Pero, sea como sea, estar conti!o a la hora de la cena,

planearemos nuestra boda " "o a0n tendr mis dos piernas, mis dos bra$os... 7Rarillo, basta, no di!as nada ms... 7..." la misma est0pida cabe$a que ves en este momento... 75asta, por #avor. 7..." no estar estar ... Me dio un pueta$o en el pecho. 7M/o tientes al destino, maldita seaN 'entada, no ten-a su#iciente espacio para que su puo me diera un !olpe #uerte. 1l pueta$o apenas me cort un poco la respiracin. Tom aliento tratando de que no me silbara mucho el pecho. 7/o me preocupa tentar al destino. /o so" supersticioso al respecto. 7Tal ve$ "o s- lo sea. 75ueno, pues deja de serlo. (a bes . Me devolvi el beso. Pu bonito parec-a el mundo en aquel momento. (a rode con un bra$o. 7&ama llorosa " tonta: 5ob Robertson tal ve$ est tan psictico que no lo contratar-an ni siquiera en la tele por cable, pero no por eso deja de ser un in#eli$. (o 0nico que tiene a su #avor son unos cuantos en!ranajes de locura !irndole en la cabe$a. ,olver a ti entero, sin pincha$os, raspones ni ma!ulladuras. 8 no me habrn arrancado ni una sola de las prendas #-sicas que me hacen irresistible. 7Mi osito 7dijo como tantas otras veces. Tras calmar un poco sus nervios " disipar en parte sus temores, me sentde lo ms viril, como uno de esos sheri##s de cora$n #irme " costillas rocosas de las viejas pel-culas de vaqueros que tranquili$an a las damas con una sonrisa, antes de liquidar a le!iones de pistoleros de las calles de &od!e 3it", sin ni siquiera ensuciarse el blanco sombrero. >ui un est0pido de la peor clase. 3uando, trans#ormado para siempre por las heridas " el su#rimiento, recuerdo aquella noche de a!osto, me parece que el cie!o, porque sabe &ios que necesito verte= " no estar sordo, porque Jcmo vamos a planear nuestra boda si no puedo o-rteK... " no

Raro Thomas indemne no es el mismo ser humano que "o. 1s in#initamente ms con#iado, a0n capa$ de alber!ar esperan$as. Pero "o so" ms prudente que l, " le lloro. Me dicen que no debo permitir que el tono de esta narracin se oscure$ca demasiado. 3ierta musa de enorme peso sentar su culo de setenta *ilos sobre m-, a modo de cr-tica editorial, si me pon!o serio. Por no hablar de la amena$a que representa su !ato rebosante de orina.

Captulo 28
3uando salimos del Mustan!, el #amiliar callejn se perd-a, hacia el norte " hacia el sur, en una oscuridad ms pro#unda que la de cualquier otra noche que "o recordara. (a lu$ de la luna dejaba ver mu" poco. 'obre la entrada trasera, que daba a la cocina, resplandec-a una lmpara de se!uridad. Pero la oscuridad parec-a empujar su lu$, ms que deshacerse ante ella. 3uando lle!amos al 0ltimo peldao, 'torm" seal el #irmamento hacia el norte. 73asiopea. 1strella a estrella, identi#iqu los puntos de la constelacin. 1n la mitolo!-a clsica, 3asiopea era la madre de %ndrmeda, que #ue salvada de un monstruo marino por el h roe Perseo, quien tambi n mat a Medusa. 'torm" (le)ell"n, hija de 3asiopea, es lo su#icientemente estelar como para merecer que una constelacin lleve su nombre. 'in embar!o, "o no he matado a nin!una 6or!ona, ni so" nin!0n Perseo. Terri sali a la puerta cuando llam , recuper las llaves del coche e insisti en que entrsemos a tomar un ca# o una copa. (a lu$ de dos velas bailaba a!radablemente sobre las paredes de la cocina a!itada por #rescos soplos de aire acondicionado. 3uando llamamos, Terri estaba sentada a la mesa. Hab-a una pequea copa de licor de melocotn sobre el hule de cuadros rojos " blancos. 3omo de costumbre, la m0sica de #ondo de su vida era 1lvis= esta ve$ sonaba 3ear my Ring around your 4eck. 'ab-amos que hac-a tiempo que esperaba nuestra visita. Qse era el motivo por el cual 'torm" no a!uard al pie de los peldaos de entrada. Terri su#re a veces de insomnio. %un cuando el sueo le lle!a con #acilidad, las noches son lar!as. @ncluso en las ocasiones en que cuel!a el cartel de 9cerrado: en la puerta

del 6rille, a las nueve, " despu s de que el 0ltimo parroquiano se marche entre las nueve " las die$, aunque beba ca# desca#einado o se tome al!o ms #uerte, siempre acaba consumiendo tambi n una botella de soledad. 'u esposo, +else", que hab-a sido su novio del instituto, llevaba muerto nueve aos. 1l cncer #ue implacable, pero como era un luchador de in#recuente tesn, morir le cost tres aos. 3uando le dia!nosticaron un tumor mali!no, jur que no dejar-a sola a Terri. Ten-a la voluntad, pero no el poder de mantenerse #iel a su juramento. 1n sus aos #inales, el inquebrantable buen humor " el callado coraje con que +else" libr su lar!a lucha contra la muerte hicieron que el amor " el respeto de Terri por l, que siempre hab-an sido muchos, se hicieran todav-a ms hondos. 1n cierto modo, +else" mantuvo su promesa de no abandonar a Terri. 'u #antasma no se ha quedado en el 6rille ni en nin!0n otro lu!ar de Pico Mundo, pero habita en la vivida memoria de ella, que lleva su recuerdo !rabado en el alma. %l cabo de tres o cuatro aos, el dolor se estabili$. 3reo que la sorprendi comprobar que, aun despu s de haber lle!ado a aceptar su p rdida, no sent-a deseos de llenar el hueco que le hab-a quedado en el cora$n. 1ncuentra ms consolador el a!ujero que dej la ausencia de +else" que cualquier parche que pudiera usar para taparlo. 'u #ascinacin por 1lvis, su vida " su m0sica hab-a comen$ado hac-a nueve aos, cuando ella ten-a treinta " dos " +else" dej este mundo. (as ra$ones de su intenso inter s por Presle" son muchas. Pero sin duda una de ellas es que mientras ten!a una coleccin del Re" 2m0sica, recuerdos, hechos bio!r#icos2 que compilar " mantener, no le quedar tiempo para sentirse atra-da por un hombre vivo " podr mantenerse #iel, en lo emocional, a su esposo perdido. 1lvis es la puerta que cierra en las narices al posible romance. (a vida " mila!ros del Re" del Roc* and Roll es su escondite, su #ortale$a, su convento. 'torm" " "o nos sentamos a la mesa. 3on disimulo, Terri nos hi$o eludir el cuarto asiento, que es el que +else" hab-a ocupado siempre en vida.

1l tema de nuestra inminente boda sur!i antes de que nos acomodramos en las sillas. Tras servirnos licor de melocotn, Terri brind por nuestra duradera #elicidad. 3ada otoo, convierte montones de pieles de melocotn en ese eli.ir. (as deja #ermentar, las #iltra, las embotella. 1l sabor es irresistible, " el licor se sube a la ca"e(a de una manera que hace que la #orma ms prudente de dis#rutarlo sea en copas pequeas. Ms tarde, mientras 'torm" " "o beb-amos nuestra se!unda copa " el Re" cantaba !ove Me Tender le cont a Terri que hab-a llevado a 1lvis a dar una vuelta en su coche. Primero se emocion, pero se entristeci al enterarse de que se hab-a pasado el viaje llorando. 7/o es la primera ve$ que le veo llorar 7dije7. &esde que muri, parece #r!il en lo emocional. Pero nunca le hab-a visto tan a#li!ido. 73laro que el motivo por el que justamente ho" est en ese estado no es nin!0n misterio 7dijo Terri. 7(o es para m- 7le ase!ur . 71s catorce de a!osto. % las tres " catorce minutos de la maana del BE de a!osto de BCLG muri su madre. 'lo ten-a cuarenta " seis aos. 76lad"s 7intervino 'torm"7. 'e llamaba 6lad"s, JnoK 1.iste la #ama de los actores de cine, como la de Tom 3ruise, " la de las estrellas del roc*, como Mic* Aa!!er. Ha" #ama literaria, #ama pol-tica... Pero la mera #ama se convierte en verdadera le"enda cuando personas de distintas !eneraciones recuerdan el nombre de tu madre un cuarto de si!lo despu s de tu muerte, " medio si!lo despu s de la desaparicin de ella. 71lvis estaba haciendo el servicio militar 7record Terri7. 1l doce de a!osto vol a Memphis con un permiso ur!ente " #ue a visitar a su madre al hospital. Pero el diecis is tambi n #ue un mal d-a para l. 7JPor qu K 7Porque muri ese d-a 7respondi Terri. 7J1lvisK 7pre!unt 'torm". 7'-. 1l diecis is de a!osto de BCII.

8o "a me hab-a terminado mi se!undo licor de melocotn. Terri me o#reci la botella. Puer-a ms, pero no me sentar-a bien. Tap la copa vac-a con la mano. 71lvis parec-a preocupado por m- 7dije. 7J1n qu se notabaK 7inquiri Terri. 7Me dio una palmadita en el bra$o. 3omo si se compadeciera de m-. 'e le notaba un aire... melanclico, como si "o le diera pena por al!0n motivo. (a revelacin alarm a 'torm". 7/o me lo hab-as contado. JPor qu no lo hicisteK Me enco!- de hombros. 7/o si!ni#ica nada. 'lo era al!o que le ocurr-a a 1lvis. 78 si no si!ni#ica nada 7pre!unt Terri7, Jpor qu lo mencionasK 7'i!ni#ica al!o para m- 7declar 'torm"7. 6lad"s muri el catorce, 1lvis el diecis is. 1l quince, justo entre las otras dos #echas, es cuando ese hijo de puta de Robertson saldr a dispararle a la !ente. Maana. Terri #runci el ceo " me mir. 7JRobertsonK 71l hombre hon!o. Te ped- el coche para se!uirle. 7J(o encontrasteK 7'-. ,ive en 3ampVs 1nd. 7J8K 71l je#e " "o... nos estamos ocupando de l. 71se Robertson es un mutante de los que brotan de un vertedero de desechos t.icos en las pel-culas de terror 7le dijo 'torm" a Terri7. /os persi!ui en 'an 5artolom i!lesia. Terri le o#reci ms licor de melocotn a 'torm". 7J&ices que saldr a pe!ar tiros a la !enteK 'torm" no acostumbra a beber, pero acept otra copa. 71l sueo recurrente de tu cocinero est a punto de hacerse realidad. %hora #ue Terri la que pareci alarmarse. ", cuando nos escabullimos, destru" parte de la

7J1l de los empleados de bolera muertosK 7%dems de mucha otra !ente, en un cine 7respondi 'torm", " vaci su copa de un solo tra!o. 7J1sto tiene al!o que ver con el sueo de ,iolaK 7me pre!unt Terri. 71s una historia demasiado lar!a como para contarla ahora 7contest 7. 1s tarde. 1sto" e.hausto. 7Tiene mucho que ver con el sueo de ,iola 7con#irm 'torm". 7/ecesito dormir 7supliqu 7. Te lo contar maana, Terri, cuando todo ha"a terminado. %l retirar mi silla para ponerme de pie, 'torm" me co!i del bra$o para que me quedara donde estaba. 78 ahora me entero de que el mism-simo 1lvis Presle" le advirti a Rarillo que maana morir. 7/o lo hi$o. 'lo me dio una palmadita en el bra$o " lue!o, antes de bajar del coche, me estrech la mano. 7JTe estrech la manoK 7pre!unt 'torm" en un tono que implicaba que tal !esto slo pod-a interpretarse como una e.presin de los ms ne!ros presa!ios. 7/o es para tanto. (o 0nico que hi$o #ue a!arrarme una mano " apretrmela dos veces... 7M&os vecesN 7Mientras me volv-a a mirar de aquella manera. 7J3on lstimaK 7inquiri 'torm". Terri co!i la botella " le o#reci otra copa a 'torm". Puse mi mano sobre la copa. 78a hemos bebido bastante. %si ndome la mano derecha " sujetndola entre las su"as como lo hab-a hecho 1lvis, 'torm" insisti. 7(o que te esto" tratando de decir, seor psictico macho aspirante a 5atman, es que su madre muri el catorce de a!osto, que l muri el diecis is de a!osto " que t0 morirs el quince de a!osto. Har is una especie de tr-o de la

muerte si no te andas con cuidado. 7(o que me quiso decir no era eso 7disent-. 78a. J3rees que te estaba proponiendo al!o pecaminosoK 78a no tiene vida amorosa. 1st muerto. 7&e todas maneras 7intervino Terri7, 1lvis no era !a". 7/unca dije que lo #uera. 'torm" lo su!iri. 7%postar-a el 6rille " mi posadera derecha a que no era !a" 7dijo Terri. 6ru-. 7Qsta es la conversacin ms demencial que he mantenido en mi vida. 7Tambi n "o 7coincidi 'torm"7. Raro Thomas, eres una #uente de conversaciones demenciales. 7Un surtidor 7su!iri Terri. 7/o so" "o, es mi vida 7les record . 7(o mejor ser que te manten!as al mar!en 7aconsej Terri preocupada 7. &eja que O"att Porter se ocupe. 7%s- lo har . /o so" polic-a, JsabesK /o uso pistola. 'lo puedo asesorarle. 7/i siquiera le asesores esta ve$ 7dijo 'torm"7. 'lo por esta ve$, mantente al mar!en. ,en conmi!o a (as ,e!as. %hora. Puer-a complacerla. 3omplacerla me complace, me hace sentir que el canto de los pjaros es ms dulce, que las abejas hacen mejor su miel " que el mundo es un lu!ar de re!ocijo= o, al menos, as- me parece. Pero lo que quer-a hacer " lo que deb-a hacer no eran lo mismo. 71l problema 7dije7 es que "o esto" aqu- para hacer esa tarea, " si la eludo, lo 0nico que conse!uir ser que me persi!a, de una #orma u otra. 73o!mi copa. Hab-a olvidado que estaba vac-a. (a dej 7. 3uando ten!o un objetivo espec-#ico, mi ma!netismo ps-quico #unciona de dos maneras. Puedo va!ar al a$ar hasta dar con quien debo... en este caso, Robertson... 4 l puede ser atra-do a m- si as- lo quiere, a veces incluso sin quererlo. 8 en el se!undo caso, ten!o menos control " ms posibilidades de su#rir una... sorpresa desa!radable. 71so es slo una teor-a 7dijo 'torm".

7/o es al!o que pueda demostrar, pero es cierto. (o noto en la tripa. 7'iempre me pareci que no pensabas con la cabe$a 7seal 'torm", cambiando su tono de persuasin insistente, casi en#adada, por uno de resi!nado a#ecto. 7'i #uese tu madre, te dar-a unos a$otes 7e.clam Terri. 7'i #ueras mi madre, "o no estar-a aqu-. Para m-, las dos mujeres ms importantes del mundo eran las que estaban all-= las quer-a a ambas, a cada una de una manera distinta, " ne!arse a hacer lo que ellas quer-an, aunque #uera en nombre del deber, me resultaba di#-cil. (a lu$ de las velas les daba un mismo resplandor dorado a los rostros de ambas, que me contemplaban con id ntica ansiedad, como si, !racias a su intuicin #emenina, supieran cosas que ni siquiera "o, con mi se.to sentido, pod-a percibir. &esde el reproductor de 3&, 1lvis cantaba Are you !onesome Tonight 3onsult el reloj. 78a es quince de a!osto. 1sta ve$, 'torm" no trat de detenerme cuando me puse de pie. 1lla tambi n se levant. 7Terri 7dije7, tendrs que cubrir el primer turno... o llama a Po*e, si puede. 7JPu K J/o puedes cocinar " salvar el mundo al mismo tiempoK 7'-, pero se me quemar-a el beicon. (amento avisarte con tan poco tiempo. Terri nos acompa hasta la puerta. %bra$ a 'torm", " despu s a m-. Me tir de la oreja. 7Te espero pasado maana. &ebes estar puntual ante esa plancha haciendo tus crep s. 'i no, te har encar!ado de servir los re#rescos.

Captulo 29
1ra el momento de la medianoche en que las escobas tienen licencia para volar ", se!0n el !ran termmetro di!ital del 5an* o# %m rica, la temperatura hab-a ca-do hasta un !lacial valor de treinta " dos !rados. Una pere$osa brisa cru$aba la ciudad, naciendo " muriendo una " otra ve$, como si la herrumbre atascara los mecanismos de los dioses del viento. 3aliente " seca, la brisa atravesaba #icus, palmeras " Aacarandas en crujientes " espasmdicos susurros. (as calles de Pico Mundo estaban en silencio. 3uando la brisa conten-a el aliento, se o-a el ruido de las cajas de control de los sem#oros al cambiar la lu$ del verde al mbar " de ste al rojo. Mientras nos diri!-amos al apartamento de 'torm", permanecimos alerta, temerosos de que 5ob Robertson saltase como un mueco con resorte desde su escondite tras un coche aparcado o en un soportal. %dems de la a!itacin de las hojas que lam-a el aire, no hab-a ms movimiento que el de los veloces !iros de una bandada de murci la!os que perse!u-a a una nube de polillas. %travesaron el #ul!or de las #arolas ", pasando #rente a la luna, si!uieron rumbo a 3asiopea. 'torm" vive a tres man$anas de Pico Mundo 6rille. 3aminbamos de la mano, en silencio. Mi decisin era irrevocable. % pesar de sus objeciones, ella sab-a tan bien como "o que mi 0nica opcin era hacer cuanto pudiera por a"udar al je#e Porter a detener a Robertson antes de que cometiera la masacre que llevaba tres aos atormentando mi sueo. 3ualquier cosa que dij semos sobre el tema no ser-a ms que repeticin in0til de una discusin trillada. 8 all-, en el lado oscuro de una ominosa madru!ada, la charla intrascendente carec-a de encanto. (a vieja casa victoriana de dos plantas hab-a sido dividida en cuatro apartamentos. 'torm" vive en la mitad derecha de la planta baja. /o esperbamos que Robertson nos estuviera a!uardando all-. %unque se

hab-a enterado de qui n era "o, no por ello ten-a que saber dnde viv-a 'torm". 'i estaba acechndome, mi apartamento sobre el !araje de Rosal-a 'nche$ era mejor lu!ar para hacerlo que el apartamento de 'torm". 'in embar!o, cuando entramos, primero al vest-bulo " lue!o a su apartamento, la prudencia nos hi$o proceder de manera cauta. &entro, el aire #resco ten-a una leve #ra!ancia de albaricoque. %l cerrar la puerta, el Mojave qued mu" lejos. Hab-a tres dormitorios, bao " cocina. 1ncendi las luces " #ue directamente a su cuarto, donde !uarda la pistola de calibre nueve mil-metros. 'ac el car!ador, se cercior de que tuviera todas las balas ", con un chasquido seco, volvi a montarlo en el arma. &escon#-o de todas las armas de #ue!o, en todo momento " en todo lu!ar= a no ser que est n en manos de 'torm". Podr-a dormir una plcida siesta aunque ella tuviese el dedo sobre el botn detonador de un arma nuclear. ,eri#icamos rpidamente las ventanas. 1staban cerradas, como ella las hab-a dejado. 1l monstruo no se hab-a colado en los armarios. Mientras 'torm" se cepillaba los dientes " se preparaba para irse a la cama, tele#one a 5olos 6reen Moon " o- un mensaje !rabado en el que detallaban sus horarios, servicios " precios. %br-an al p0blico a las once de la maana, de jueves a domin!o, " a la una de la tarde de lunes a mi rcoles. (a hora ms pr.ima a la que Robertson pod-a entrar a la bolera con intenciones de matar ser-a la una, cuando abriera sus puertas. 1n Pico Mundo " alrededores ha" dos multicines, con un total de veinte pantallas. Por tel #ono, me enter de que la pel-cula que ,iola quer-a llevar a ver a sus hijas se pro"ectaba en dos salas de uno de ellos. Memoric los horarios. (a primera sesin era a la una " die$ de la tarde. Una ve$ en el dormitorio, dobl la colcha, me quit los $apatos " me tendsobre la del!ada manta a esperar a 'torm". 1lla ten-a su humilde morada amueblada con art-culos del 1j rcito de 'alvacin " de las tiendas de se!unda mano de 6ood)ill= pero el resultado no es

srdido ni carente de personalidad. Tiene talento para el diseo ecl ctico " para discernir la ma!ia de objetos que otros slo ver-an como trastos viejos, curiosos o incluso absurdos. (mparas de pie con pantallas de seda " #lecos de cuentas, sillas de estilo 'tic*le" combinadas con rechonchos reposapi s victorianos, tapi$ados, !rabados de Ma.#ield Parrish, ale!res #loreros " adornos de vidrio iridiscente. (a me$cla no deber-a #uncionar, pero #unciona. 1s el apartamento ms aco!edor que cono$co. 1l tiempo parece suspendido en ese lu!ar. %ll- esto" en pa$. 4lvido mis preocupaciones. (os problemas de #antasmas " crep s se dilu"en. %ll- nadie puede hacerme dao. %ll- s cul es mi destino, " esto" con#orme con l. %ll- vive 'torm", " donde ella vive, "o cre$co. 'obre su cama, enmarcada " tras un cristal, est la tarjeta de la mquina de la buenaventura: 91stis destinados a vivir juntos para siempre:. Hac-a cuatro aos, en la #eria del condado, nos encontramos con que un !rotesco dispositivo llamado momia !itana nos a!uardaba en un recoveco oscuro de una !ran tienda repleta de jue!os inusuales " atracciones macabras. (a mquina, de ms de dos metros de alto, recordaba a una cabina tele#nica anti!ua. Hasta una altura de un metro, estaba completamente cerrada. (a parte superior ten-a cristal en tres de sus lados. %lber!aba a una contrahecha #i!ura #emenina, ataviada con un completo dis#ra$ de !itana, incluidas multitud de baratijas " un pauelo de colorines. 'us manos retorcidas, huesudas, marchitas, descansaban sobre los muslos. 1l verde de sus uas parec-a deberse ms al moho que al esmalte. Una placa colocada en la base de la mquina anunciaba que se trataba del cadver momi#icado de una !itana enana. >ue #amosa por la precisin de sus au!urios " pronsticos en la 1uropa del si!lo W,@@@. (a moteada piel del rostro se le adher-a a los huesos. Ten-a los prpados " los labios cosidos con hilo ne!ro. (o ms probable es que no se tratara, como dec-an, de una obra que la

muerte hab-a esculpido en un cuerpo, sino del resultado de la habilidad de un artista que hab-a empleado "eso, papel " lte.. 3uando 'torm" " "o descubrimos a la momia !itana, otra pareja acababa de meter veinticinco centavos en la mquina. (a mujer se inclin hacia el ori#icio enrejado que se abr-a en el cristal " pre!unt en vo$ alta: 7Momia !itana, dinos, JAohnn" " "o !o$aremos de un matrimonio lar!o " #eli$K 1l hombre, que evidentemente era Aohnn", puls el botn de 9respuesta: " una tarjeta se desli$ en una bandeja de latn. (a le" en vo$ alta. 79'opla un viento #r-o " cada noche parece durar mil aos:. /i Aohnn" ni su #utura esposa parecieron considerar que #uera la respuesta adecuada a su pre!unta, pues volvieron a intentarlo. Ql le" la se!unda tarjeta. 791l tonto salta del acantilado, pero es invierno " el la!o est con!elado:. (a mujer, cre"endo que la momia !itana no hab-a o-do bien la pre!unta, la repiti. 7JAohnn" " "o !o$aremos de un matrimonio lar!o " #eli$K 1l enamorado le" la tercera tarjeta: 791l huerto de rboles apestados produce #rutos venenosos:. 8 la cuarta. 79Una piedra no alimenta, " la arena no sacia la sed:. 3on irracional persistencia, la pareja !ast otras cuatro monedas de veinticinco centavos, en busca de una respuesta coherente. 3uando iban por la quinta tarjeta, comen$aron a discutir. Mientras Aohnn" le-a la n0mero ocho, el viento #r-o que pronosticara la primera "a soplaba con #uer$a de !alerna entre ellos. %l marcharse Aohnn" " su enamorada, 'torm" " "o consultamos a la momia !itana. Una 0nica moneda bast para que nos ase!urara que estbamos destinados a permanecer juntos eternamente. 3uando 'torm" cuenta esta historia, a#irma que, una ve$ que nos concedi lo que la otra pareja buscaba, la enana momi#icada le !ui un ojo. /o vi ese !uio. /o entiendo cmo ser-a posible que un prpado cosido

hiciese ese truco sin que se le soltara ni un punto. 'torm" vino a la cama donde "o a!uardaba bajo la enmarcada tarjeta de la momia !itana. (levaba unas sencillas bra!as de al!odn blanco " una camiseta de 5ob 1sponja. 1l conjunto de todas las modelos del catlo!o de ,ictoriaVs 'ecret, con sus li!as, min0sculas bra!as " sujetadores picantes apenas tiene una #raccin del atractivo ertico de 'torm" en bra!as de cole!iala " camiseta de 5ob 1sponja. 'e tumb de lado ", apretndose contra m-, me puso la cabe$a en el pecho para escuchar mi cora$n. Hab-a mucho que o-r. % menudo, le a!rada acurrucarse as- hasta que se queda dormida. 'o" el barquero en quien con#-a para que la lleve remando por el mar de los sueos que serenan su alma. 7'i me quieres... "a esto" lista 7dijo despu s de un rato de silencio. /o so" nin!0n santo. Hab-a utili$ado mi carn de conducir para meterme en casas a las que no me hab-an invitado. Respondo a la violencia con violencia " nunca o#re$co la otra mejilla. He tenido su#iciente cantidad de pensamientos contaminados como para destruir la capa de o$ono. 'uelo hablar mal de mi madre. Pero cuando 'torm" se me o#reci, pens en la nia hu r#ana que el mundo conoc-a por el nombre de 5ron)en. 'ola " aterrada a los siete aos, adoptada " aparentemente a salvo, hasta descubrir que su nuevo padre no quer-a una hija sino un ju!uete se.ual. Me era demasiado #cil ima!inar su con#usin, su miedo, su humillacin, su ver!?en$a. Tambi n pens en Penn" +allisto " en la caracola que me hab-a dado. &e la pulida cavidad rosada de aquella concha hab-a salido la vo$ de un monstruo que hablaba el len!uaje de la lujuria enloquecida. %unque "o no con#und-a mi limpia pasin con el en#ermi$o deseo " el bestial e!o-smo de Harlo (anderson, no pod-a eliminar de mi memoria su spero jadeo, sus bestiales !ruidos. 78a casi es sbado 7le dije a 'torm"7. 8 t0 me enseaste que contenerse es hermoso.

7J8 si el sbado no lle!a nuncaK 7Tendremos este sbado " miles ms 7le ase!ur . 7Te necesito 7dijo. 7J1so es nuevoK 7Por &ios, no. 7Tampoco es nuevo para m-. (a abrac . 1scuch mi cora$n. 'u pelo a$abache se despeinaba contra mi rostro, " mi nimo se elevaba hasta lo ms alto. /o tard en murmurar al!o a al!uien a quien al parecer le a!radaba encontrarse en sueos. 1l barquero hab-a cumplido su tarea " 'torm" "a nave!aba entre sus sueos. Me deslic de la cama sin despertarla, la arrop , cubri ndole los hombros con la sbana " la del!ada manta, " baj la lu$ de la lmpara hasta su intensidad m-nima. /o le a!rada despertarse en la oscuridad. Me puse las $apatillas, la bes en la #rente " sal- del dormitorio. 1n la mesilla, su pistola de nueve mil-metros le hac-a compa-a. %pa!u las otras luces que hab-an quedado encendidas en el apartamento, sal- al vest-bulo com0n " cerr la puerta con la llave que ella me hab-a dado. (a puerta principal de la casa de apartamentos ten-a un !ran valo de cristal re#or$ado. (os bordes biselados de los cristales, con #orma de mosaico, daban una visin #ra!mentaria " distorsionada del porche. %pliqu polic-a. Hacer cumplir la le" en Pico Mundo no requiere muchas operaciones clandestinas. 1l departamento de polic-a slo tiene dos unidades camu#ladas. 1l ciudadano medio no reconocer-a nin!una de ellas. &ebido a mi colaboracin con el je#e en muchos casos, he viajado en ambas " las cono$co bien. (a corta " !ruesa antena de onda corta era lo que delataba de #orma ms #la!rante que el veh-culo pertenec-a a las #uer$as del orden. un ojo a un tro$o de cristal plano para ver el e.terior con ms claridad. %l otro lado de la calle hab-a aparcada una #ur!oneta camu#lada de la

8o no le hab-a pedido al je#e que le diera proteccin a 'torm"= a ella le habr-a molestado que alber!aran la simple idea de que no pod-a cuidarse sola. Tiene su pistola, su certi#icado de un curso de de#ensa personal " su or!ullo. 1l peli!ro para ella, si lo hab-a, e.ist-a slo cuando "o la acompaaba. 5ob Robertson ten-a asuntos pendientes conmi!o, no con mi novia. 'emejante cadena de ra$onamientos me llev a darme cuenta de que tal ve$ el je#e Porter me estuviera prote!iendo a m- " no a 'torm". (o ms probable era que no se tratase de proteccin, sino de vi!ilancia. Robertson me hab-a rastreado hasta casa de Pequeo 4$$ie " me hab-a vuelto a encontrar en 'an 5artolom . Tal ve$ el je#e me vi!ilara con la esperan$a de que Robertson volviera a husmear mi rastro, momento en que lo podr-a detener para interro!arlo sobre los actos de vandalismo en la i!lesia. 1ntend-a su #orma de pensar, pero no me a!radaba que me usaran como cebo sin tener la educacin de pre!untarme antes si no me molestaba llevar un an$uelo clavado en el culo. %dems, cuando me ha!o car!o de las responsabilidades propias de mi don sobrenatural, a veces recurro a tcticas que la polic-a no aprueba. 1l je#e lo sabe. 1star bajo proteccin " vi!ilancia policial me cohibir-a. 'i actuaba en mi habitual #orma impulsiva, har-a ms di#-cil a0n la posicin del je#e Porter. 1n lu!ar de abrir la entrada principal, #ui hasta el e.tremo del vest-bulo " sal- por la puerta trasera. Un pequeo terreno alumbrado por la luna llevaba a un !araje con capacidad para cuatro veh-culos, junto al cual se abr-a un portillo que daba a un callejn. 1l polic-a que conduc-a la camioneta pensar-a que me vi!ilaba a m-, pero ahora o#iciaba de custodio de 'torm". 8 ella no podr-a en#adarse conmi!o, porque "o no hab-a pedido que le dieran proteccin. 1staba cansado, pero a0n no ten-a sueo. &e todas maneras, me #ui a casa. Tal ve$ Robertson me estuviera a!uardando " tratara de matarme. Pui$ "o sobreviviera, lo dominara " llamara al je#e, terminando as- con el asunto. Ten-a ci#radas mis esperan$as en un encuentro violento con una conclusin

satis#actoria.

Captulo 30
1l Mojave hab-a dejado de respirar. (os pulmones muertos del desierto "a no e.halaban la pere$osa brisa que nos hab-a acompaado mientras 'torm" " "o caminbamos hasta su apartamento. Re!res a casa a buen paso, por calles " callejuelas, por una senda que cru$a un terreno bald-o, por un canal de desa!?e que llevaba meses seco, " otra ve$ por calles " callejuelas. Hab-a bandas de bodachs por todas partes. Primero los vi desde lejos= eran una docena o ms, " !ateaban a toda velocidad. 3uando iban por lu!ares oscuros, slo se distin!u-a un tumulto de sombras, pero al pasar bajo las #arolas o #rente al #arol de al!0n porche, se ve-a bien lo que eran. 'us !iles movimientos " su postura amena$adora hac-an pensar en panteras en busca de presas. Una casa de estilo !eor!iano, en Hampton Oa", era un imn para los bodachs. 3uando pas por all-, con buen cuidado de mantenerme en la acera de en#rente, vi veinte o treinta siluetas ne!ras como la tinta. %l!unas sal-an " otras entraban por los resquicios de los marcos de las ventanas o por las hendiduras de las jambas de las puertas. 5ajo la lu$ de la entrada, un bodach se a!itaba " se retorc-a como si #uese presa de un ataque de locura. &espu s se meti por la cerradura de la puerta principal. 4tros dos salieron de la casa, #iltrndose por el mosquitero que cubr-a un respiradero del desvn. Manejndose sobre el plano vertical de la #achada con tanta #acilidad como si #ueran araas, bajaban por los muros hasta el tejadillo, desde donde saltaban al patio. %qu l era el ho!ar de la #amilia Ta*uda: +en, Micali " sus tres hijos. /o se ve-a lu$ en nin!una ventana. (os Ta*uda descansaban, sin saber que un enjambre de esp-ritus mal volos, ms silenciosos que las cucarachas, reptaba por sus habitaciones " los miraba mientras dorm-an. 'lo pod-a deducir que uno de los Ta*uda, o todos ellos, estaban

destinados a morir aquel mismo d-a en el incidente violento, sea cual #uere, que hab-a atra-do tales cantidades de bodachs a Pico Mundo. (a e.periencia me hab-a enseado que esos esp-ritus se suelen con!re!ar en lu!ares donde est a punto de suceder al!o horrible, como en la residencia de ancianos 5uena ,ista antes del terremoto. 1n este caso, sin embar!o, no cre-a que los Ta*uda #ueran a morir en su casa, como tampoco cre-a que ,iola " sus hijas perecieran en su pintoresca cabaa. 1sta ve$, los ne!ros heraldos no se concentraban en un solo lu!ar. 1staban por toda la ciudad, " debido a lo inusual de su cantidad " su comportamiento, deduje que visitaban a las v-ctimas en potencia antes de con!re!arse en el lu!ar donde tendr-a lu!ar el derramamiento de san!re. Me apresur a alejarme de casa de los Ta*uda, sin mirar atrs. Me preocupaba la posibilidad de que, si prestaba siquiera la ms m-nima atencin a las horrendas criaturas, acabar-an notando que las percibo. 1n 1ucal"ptus Oa", otros bodachs invad-an la casa de Morrie " Rachel Melman. &esde que Morrie se retir de su car!o de superintendente del distrito escolar de Pico Mundo, no se resiste a sus biorritmos diarios, " acepta el hecho de que es noctmbulo por naturale$a. Pasa esas silenciosas horas dedicado a sus diversas a#iciones e intereses. Mientras Rachel duerme a oscuras en el piso superior, una clida lu$ ilumina la planta baja. (as caracter-sticas siluetas sombr-as de los bodachs, de pie pero encorvados, se recortaban en todas las ventanas de la planta baja. Un incesante movimiento parec-a apoderarse de las habitaciones= el aroma de la muerte inminente produc-a a los bodachs una violenta " delirante e.citacin. Uno u otro !rado de este silencioso #renes- hab-an caracteri$ado su conducta desde que, camino al trabajo, los hab-a visto hac-a menos de veinticuatro horas. (a intensidad de su mali!no .tasis daba alas a mi creciente miedo. 1n aquella noche in#estada, me encontr mirando al #irmamento con recelo, casi esperando ver un enjambre de bodachs sobre las estrellas. 'in embar!o,

nin!0n ala #antasmal oscurec-a la luna o las constelaciones que, desde %ndrmeda a ,ulp cula, brillaban sin impedimento. 3omo, al parecer, no tienen masa, a los bodachs no deber-a a#ectarles la !ravedad. Pero nunca les vi volar. %unque son sobrenaturales, parecen limitados por varias le"es de la #-sica, si no por todas. 3uando lle!u a Mari!old (ane, me sent- aliviado al ver que la calle donde vivo parec-a libre de esas bestias. Pas por el punto en el que hab-a detenido el Pontiac >irebird EDD de Harlo (anderson. 1n comparacin con lo que ocurr-a en aquel momento, el comien$o del d-a parec-a mu" llevadero. Una ve$ que su asesino #ue identi#icado " qued imposibilitado para atacar a otras nias, Penn" +allisto estuvo en pa$ con el mundo " si!ui su camino. 1se .ito me dio la esperan$a de que podr-a evitar o minimi$ar la inminente carnicer-a que hab-a atra-do a le!iones de bodachs a nuestra ciudad. /o hab-a luces encendidas en casa de Rosal-a 'nche$. 'iempre se acuesta temprano, pues se levanta antes del amanecer, ansiosa por comprobar si si!ue siendo visible. /o me acerqu a su !araje por el camino de entrada. 3ruc el jard-n lateral, deteni ndome en cada roble, reconociendo el terreno con cautela. 3uando decid- que ni Robertson ni nin!0n otro enemi!o me a!uardaban en el jard-n, di la vuelta al !araje. %unque nadie acechaba, despert a una liebre que dorm-a en una mata de lirios " que, al pasar junto a m-, me hi$o alcan$ar una marca in dita en la disciplina deportiva del salto de miedo. Mientras sub-a por las escaleras e.teriores que llevan a mi apartamento, observ las ventanas, atento al movimiento delator de al!una cortina. (os dientes de la llave sonaron con suavidad al accionar los resortes internos de la cerradura. 6ir el pomo " abr- la puerta. %l encender la lu$, lo primero que vi #ue el arma. Una pistola. 3omo mi ami!o es el je#e Porter " 'torm" es mi prometida, sabr-a cul es la di#erencia entre un revlver " una pistola aunque mi madre no me hubiera instruido acerca de todo lo re#erente a las armas de #ue!o en muchas " aterradoras

ocasiones. (a pistola no hab-a sido arrojada sin ms al suelo, sino que parec-a haber sido colocada con el mismo cuidado con que un jo"ero pone en e.posicin un collar de diamantes sobre un coj-n de terciopelo ne!ro. %l!uien la hab-a ubicado de #orma tal que la lu$ daba una calidad casi ertica a sus contornos. Puienquiera que la hubiese dejado, lo hab-a hecho con la esperan$a de que "o, seducido, la reco!iera. Parec-a una trampa.

Captulo 31
Mi mobiliario de se!unda mano 2demasiado estropeado " vul!ar como para que las tiendas donde compra 'torm" lo acepten2, mis libros de bolsillo, prolijamente dispuestos en los estantes hechos de ladrillos " tablones, mis carteles enmarcados de 3harles (au!hton en el papel de Puasimodo, de Mel 6ibson en el de Hamlet " del 1T de la pel-cula homnima 2tres personajes #icticios con los que me identi#ico por distintas ra$ones2, el 1lvis de cartn con su sonrisa perpetua... &esde el vano de la puerta todo parec-a se!uir como lo hab-a dejado antes de salir para el trabajo el martes por la maana. (a puerta estaba cerrada con llave y no mostraba indicios de haber sido #or$ada. %l rodear el edi#icio, no hab-a, visto ventanas rotas. %hora no sab-a si dejar la puerta abierta para #acilitar una salida apresurada o encerrarme con llave para ase!urarme de que nadie entrara. &espu s de pensrmelo durante bastante tiempo, cerr cerrojo. % e.cepcin del ocasional chillido de un ave nocturna, que entraba por las dos ventanas con mosquitero que hab-a dejado abiertas para ventilar, el silencio era tan pro#undo que el sonido de una !ota de a!ua que ca" en el #re!adero hi$o que mis t-mpanos se estremecieran. 3omo ten-a la certe$a de que al!uien quer-a que co!iese la pistola, pero no me costaba nada recha$ar su seduccin, pas por encima de ella. Una de las ventajas de vivir en una sola habitacin, con el silln a pocos pasos de la cama " sta a poca distancia de la nevera, es que buscar a un intruso slo lleva unos minutos. Tu presin san!u-nea nunca lle!a a elevarse lo su#iciente como para que te d un in#arto si todo lo que debes hacer es mirar detrs del so# " en el 0nico armario. 'lo me quedaba re!istrar el bao. (a puerta estaba cerrada. 8o la hab-a dejado abierta. 'iempre la dejo as- despu s de ducharme, pues el bao tiene una sola ventana, pequea, apenas un ventanuco, " un e.tractor de aire que hace tanto la puerta con cuidado " ech el

ruido como una bater-a aporreada por un int rprete de heavy metal aunque despla$a menos aire. 'i no dejara la puerta abierta, el bao ser-a invadido por a!resivos mohos mutantes, a#icionados a la carne humana, " "o me ver-a obli!ado a lavarme en el #re!adero. Me quit el mvil del cinturn, dudando si llamar o no a la polic-a para denunciar un allanamiento. Pero si los o#iciales lle!aban " se encontraban con la realidad de que en el bao no hab-a nadie, "o quedar-a como un est0pido. 'e me ocurrieron otras posibilidades que me har-an quedar como al!o peor. Mir manosK Tras poner el tel #ono sobre la encimera, me acerqu a la puerta del cuarto de bao " escuch con atencin. 'lo percib- el rutinario canto del ave nocturna ", tras una lar!a pausa, otra !ota de a!ua al caer en el #re!adero. 1l pomo !ir sin resistencia. (a puerta se abri hacia dentro. %l!uien hab-a dejado encendida una lu$. 'o" cuidadoso con el ahorro de electricidad. Tal ve$ slo sean unos centavos, pero un cocinero de comida rpida que pretende casarse no puede permitirse dejar luces encendidas o m0sica sonando para entretener a las araas o a los esp-ritus que tal ve$ visiten sus aposentos cuando l no est. 3on la puerta abierta de par en par, el pequeo cuarto de bao no o#rec-a nin!0n escondite para un intruso, aparte de la baera, oculta por la cortina. 'iempre cierro la cortina despu s de ducharme, pues si la dejara amontonada en un lado no se secar-a bien. 1l moho no tardar-a en instalarse entre los plie!ues h0medos. &esde que me hab-a ido de all- el martes por la maana, al!uien hab-a corrido la cortina. 1sa persona, o tal ve$ otra, "ac-a boca abajo en la baera. Parec-a haberse ca-do all-, o haber sido arrojada como un peso muerto. /in!una persona viva "acer-a en una posicin tan incmoda, con el rostro contra el desa!?e, el bra$o derecho retorcido a su espalda, en un n!ulo tan tortuoso la pistola. 'i hab-a sido puesta all- con cuidadoso clculo, con la intencin de que "o la reco!iera, Jpor qu al!uien quer-a que la tuviera en mis

que hac-a pensar que ten-a el hombro dislocado, o incluso los m0sculos des!arrados. (os dedos de la plida mano que se ve-a estaban curvados en una r-!ida !arra. /o se estremec-an, tampoco temblaban. 1n el borde de la baera ms lejano a m-, una pequea mancha de san!re se hab-a secado en el esmalte. (a san!re derramada en cantidades apreciables huele= cuando est #resca, no es un aroma desa!radable, sino sutil, n-tido " aterrador. 8 all- no hab-a ni rastro de ese olor. Una brillante mancha de jabn l-quido en la repisa de a$ulejos junto al lavabo " un rastro espeso de espuma en la baera su!er-an que el asesino se hab-a lavado las manos con vi!or tras el ataque, tal ve$ con intencin de eliminar san!re o delatores rastros de plvora. Tras secarse, hab-a arrojado la toalla a la baera. 1staba sobre la cabe$a del muerto. 'in darme cuenta de lo que hac-a, sal- del cuarto de bao retrocediendo. Me qued al otro lado de la puerta. Mi cora$n lat-a a un ritmo mu" distinto de la melod-a del ave nocturna. ,olv- a mirar la pistola en la al#ombra, mu" cerca de la puerta de entrada. Puedaba claro que mi instintiva reticencia a tocar el arma hab-a sido prudente, por ms que se!u-a sin entender del todo el si!ni#icado de lo que hab-a ocurrido all-. Mi mvil estaba sobre la encimera, " el tel #ono #ijo del apartamento en la mesilla, junto a la cama. Pens a qui n pod-a tele#onear " a qui n no. /in!una opcin me pareci atractiva. Para entender mejor la situacin, deb-a ver el rostro del cadver. Re!rese al cuarto de bao. Me inclin sobre la baera. 1vitando los dedos a!arrotados " retorcidos, tir de la ropa ", con al!0n es#uer$o, le di la vuelta, poni ndolo primero de lado " despu s de espaldas. (a toalla se le desli$ de la cara. (os ojos de 5ob Robertson a0n eran de un !ris desva-do, pero "a no ten-an su caracter-stico aire de e.traa diversin. 'e en#ocaban ahora con ms #ije$a que

en vida. 'u mirada parec-a atentamente clavada en una visin lejana, como si, en el instante #inal de su e.istencia, hubiera atisbado al!o que lo hab-a sobresaltado ms, que lo hab-a aterrado in#initamente ms que la mera cara de su asesino.

Captulo 32
Por un momento, esper que el hombre hon!o parpadeara, sonriese " me arrastrara a la baera con l para des!arrarme con los dientes que tan 0tiles le hab-an resultado en su e.hibicin de !lotoner-a en la barra del Pico Mundo 6rille. 'u inesperada muerte me dejaba sin un indiscutible monstruo, sin un culpable evidente, desmontaba mi teor-a " mi plan, pon-a en duda mis motivos. 8o hab-a dado por sentado que era el delincuente demente que disparaba a los muertos de mi sueo, " no una v-ctima ms. 3on Robertson muerto, mi laberinto carec-a de un Minitauro al que perse!uir " matar. (e hab-an pe!ado un tiro en el pecho, desde tan cerca que tal ve$ la boca del can estuviera apo"ada contra l. 'u camisa e.hib-a la mancha pardusca de una quemadura de plvora. 3omo su cora$n hab-a dejado de #uncionar en un instante, de su cuerpo hab-a brotado poca san!re. ,olv- a salir del cuarto de bao. 1stuve a punto de cerrar la puerta. &espu s se me ocurri la curiosa idea de que detrs de la puerta cerrada, " a pesar de tener el cora$n per#orado, Robertson se levantar-a en silencio de la baera " me sorprender-a a mi re!reso. 1staba todo lo muerto que pod-a estar, " "o lo sab-a, pero esos pensamientos irracionales me atena$aban " alertaban los nervios. &ejando, pues, la puerta del bao abierta, #ui a lavarme las manos al #re!adero de la cocina. Tras secrmelas con toallas de papel, estuve a punto de lavrmelas de nuevo. %unque slo hab-a tocado unos instantes la ropa de Robertson, me parec-a que mis manos se!u-an oliendo a muerte. 3o!- el tel #ono #ijo. (as manos me temblaban tanto que trope$aron torpemente con el aparato " estuvo a punto de ca rseme. 4- el tono de marcado. 'ab-a el n0mero del je#e Porter. /o necesitaba buscarlo. %l #in, volv- a poner el tel #ono en su lu!ar, sin marcar ni un solo d-!ito en su

teclado. (as circunstancias hab-an alterado mi con#ortable relacin con el je#e. 1n mi apartamento hab-a un muerto. (a pistola que lo hab-a asesinado tambi n estaba all-. Horas antes, "o mismo hab-a in#ormado de un inquietante encuentro con la v-ctima en 'an 5artolom . 8 el je#e sab-a que hab-a entrado ile!almente en casa de Robertson durante la tarde del martes, dando as- un motivo a detestarme. 'i la pistola estaba re!istrada a nombre de Robertson, la conclusin ms evidente para la polic-a ser-a que aqu l hab-a ido a mi casa para e.i!ir que le dijera qu hab-a estado haciendo en la su"a, incluso tal ve$ para amena$arme. 'upondr-an que hab-amos discutido, que la tri#ulca hab-a llevado a una pelea violenta " que "o le hab-a disparado con su propia pistola para de#enderme. /o me acusar-an de asesinato ni de homicidio involuntario. 1ra probable que ni siquiera me detuvieran para interro!arme. Pero si resultaba que la pistola no estaba re!istrada a nombre de Robertson, "o quedar-a tan aprisionado como una rata en una trampa. O"att Porter me conoc-a demasiado bien como para creer que "o #uera capa$ de matar a un hombre a san!re #r-a si mi vida no corr-a peli!ro. 3omo je#e, #ijaba las pol-ticas del departamento " tomaba importantes decisiones en materia de procedimientos. Pero no era el 0nico polic-a de la ciudad. Hab-a otros que no se apresurar-an tanto a declararme inocente bajo circunstancias cuestionables ", aunque slo #uera para !uardar las apariencias, qui$ el je#e se viera obli!ado a meterme en una celda hasta dar con el modo de resolver las cosas de #orma #avorable para m-. 1n la crcel me mantendr-a a salvo de la san!rienta catstro#e que tal ve$ estaba a punto de abatirse sobre Pico Mundo, pero no me encontrar-a en condiciones de emplear mis poderes para evitarla. /o podr-a escoltar a ,iola Peabod" " a sus dos hijas desde su ho!ar a la se!uridad de la casa de su hermana. /o podr-a dar con un modo de convencer a la #amilia Ta*uda de que cambiara sus planes para el mi rcoles. ste para

8o ten-a intencin de se!uir a los bodachs hasta el lu!ar del inminente desastre en el periodo que iba de la maana hasta la tarde del mi rcoles, cuando, al parecer, aqu l tendr-a lu!ar. %quellos mal volos esp-ritus se con!re!ar-an antes de que se derramara san!re, " tal ve$ al hacerlo me dieran tiempo su#iciente como para cambiar el destino de todos los que se apro.imaran, desprevenidos, a sus muertes. Pero si Ulises est encadenado, no puede !uiar a nadie de re!reso a @taca. 'lo inclu"o esta alusin literaria porque s Tro"a. 7&ale a la narracin un tono ms li!ero que el que creas que merece, incluso a0n ms li!ero de lo que te pare$ca soportable 7me indic antes de que comen$ara a escribir7, porque no encontrars la verdad de la vida en lo morboso, sino en la esperan$a. Mi promesa de obedecer aquella instruccin se va haciendo ms di#-cil de cumplir a medida que mi historia avan$a implacablemente hacia la hora de los disparos. (a lu$ se aleja de m-, la oscuridad se hace ms densa. &ebo recurrir a trucos, como lo de aludir a Ulises, para complacer a mi inmensa musa de seis dedos. >inalmente pens circunstancias " apa!u que no pod-a pedirle a"uda al je#e Porter en esas todas las luces, menos la del cuarto de bao. /o que a Pequeo 4$$ie le divertir que ten!a la osad-a de compararme con un !ran h roe de la !uerra de

soportaba la idea de quedar del todo a oscuras junto al cadver, pues sent-a que, por muerto que estuviera, a0n ten-a sorpresas reservadas para m-. 1n la oscuridad, me mov- por la atestada habitacin con tanta con#ian$a como si #uera cie!o de nacimiento " me hubiera criado all-. Me diri!- a una de las ventanas " sub- un poco el estor. % la derecha, pod-a ver las escaleras alumbradas por la luna " cortadas en #ranjas por las sombras del estor. /adie sub-a hacia mi puerta. (a calle quedaba justo #rente a m-, pero los robles no me permit-an verla del todo. 'in embar!o, entre las ramas pod-a atisbar lo su#iciente de Mari!old (ae como para tener la certe$a de que nin!0n veh-culo sospechoso hab-a aparcado

all- desde mi lle!ada. % ju$!ar por las evidencias, "o no me hallaba bajo observacin de nadie, pero estaba se!uro de que quienquiera que hubiese asesinado a Robertson re!resar-a. 3uando supieran que "o hab-a vuelto a casa " descubierto el cadver, me matar-an a m- tambi n, haciendo que el doble homicidio pareciera un asesinato2suicidio= o, ms probablemente, har-an una llamada annima a la polic-a, que acabar-a dando con mis huesos en la celda que tan decidido estaba a evitar. ' reconocer una trampa.

Captulo 33
Tras bajar el estor, " sin encender las luces, me diri!- al escritorio, que estaba cerca de la cama. 1n aquella habitacin todo est cerca de la cama, incluidos el so# " el microondas. 1n el 0ltimo cajn !uardaba mi 0nico jue!o adicional de ropa de cama. 5ajo las #undas de almohada, encontr la sbana de arriba, cuidadosamente planchada " doblada. %unque no cabe duda de que la situacin justi#icaba el sacri#icio de una buena ropa de cama, lament tener que renunciar a la preciosa sbana. (as sbanas de al!odn de buena calidad no son baratas, y so" un poco al r!ico a muchas de las telas sint ticas que se emplean habitualmente para #abricar tales art-culos. &esple!u la sbana en el suelo del bao. 3omo Robertson estaba muerto ", por lo tanto, mis problemas no le concern-an, no era de esperar que #acilitase mi trabajo= pero, as- " todo, me sorprend- al comprobar que se resist-a a ser sacado de la baera. /o se trataba de la #uer$a de una oposicin activa, sino de la resistencia pasiva del rigor mortis. Result ser tan pesado, tieso " di#-cil de manejar como un montn de tablones clavados entre s- en n!ulos diversos. &e mala !ana, le toqu la cara. 1staba ms #r-o de lo que esperaba. Tal ve$ deb-a revisar mi interpretacin de los episodios de la tarde pasada. 'in pensar, hab-a dado por sentadas ciertas cosas de las que el actual estado de Robertson ahora me hac-a dudar. Para saber la verdad, ten-a que e.aminarlo ms a #ondo. 3uando lo encontr estaba boca abajo en la baera= ahora que le hab-a dado la vuelta, le desabroch la camisa. Hacerlo me llen, como esperaba, de recha$o " repu!nancia= pero no estaba preparado para la aberrante sensacin de intimidad que me asalt e hi$o que me invadieran las nuseas. Ten-a los dedos h0medos por el sudor. (os botones de imitacin de

madreperla eran resbaladi$os. (e ech un vista$o al rostro de Robertson, convencido de que su mirada "a no se #ijar-a en al!0n espectculo ultraterreno, sino en la torpe$a de mis manos. Pero, naturalmente, su !esto de conmocin " terror no hab-a cambiado " se!u-a mirando al!o al otro lado del velo que separa este mundo del otro. Ten-a los labios entreabiertos, como si con su 0ltimo aliento hubiera saludado a la muerte, o tal ve$ suplicado en vano. Mirarlo a la cara me hi$o sentir ms miedo. 3uando baj la cabe$a, ima!in que sus ojos se!u-an el despla$amiento de mi atencin hacia los empecinados botones. 'i hubiera sentido un aliento # tido sobre la #rente, habr-a !ritado, pero sin sorprenderme. /in!0n cadver me hab-a inquietado como aqu l. 3asi todos los di#untos con los que trato son apariciones, lo cual me mantiene a salvo de una e.cesiva #amiliaridad con los cochambrosos aspectos biol!icos de la muerte. 1n este caso, me incomodaban menos los olores " seales de las primeras etapas de la descomposicin que las peculiaridades #-sicas del muerto, en particular la calidad esponjosa " te.tura de seta que lo caracteri$ara en vida, pero tambi n su e.traordinaria #ascinacin 2que revelaban sus carpetas2 por la tortura, el asesinato brutal, el descuarti$amiento, la decapitacin " el canibalismo. &esabroch el 0ltimo botn. (e sub- la camisa. 3omo no llevaba camiseta, vi de inmediato la livide$ avan$ada. &espu s de la muerte, la san!re se cuela entre los tejidos, hasta depositarse en los puntos ms bajos del cuerpo, dndoles a esas $onas un aspecto ma!ullado. 1l #o#o pecho " la hinchada barri!a de Robertson aparec-an moteados, oscuros, repulsivos. (a #rialdad de su piel, el rigor mortis " la livide$ avan$ada su!er-an que no hab-a muerto hac-a una o dos horas, sino mucho antes. 1l calor de mi apartamento pod-a haber acelerado el deterioro del cadver, pero no tanto. 1ra mu" probable que el Robertson que me hab-a mostrado el dedo en el cementerio de 'an 5artolom cuando "o lo miraba desde el campanario no #uera un hombre vivo, sino una aparicin. Trat de recordar si 'torm" lo hab-a visto. 1n ese momento, estaba

inclinada sacando el queso " las !alletas de la cesta de merienda. 'in querer, "o se lo hab-a tirado de las manos, esparci ndolo por la pasarela... /o. /o hab-a visto a Robertson. 3uando 'torm" al #in se incorpor " se asom por el parapeto para mirar al cementerio, l se hab-a marchado. 8 cuando, momentos despu s, "o abr- la puerta #rontal de la i!lesia " vi a Robertson subiendo la escalera, 'torm" estaba detrs de m-. 8o hab-a dejado que la puerta se cerrara " me hab-a apresurado a empujarla #uera del nrte., desde donde se!uimos camino a la nave, en direccin al altar. %ntes de ir a 'an 5artolom , hab-a visto dos veces a Robertson en casa de Pequeo 4$$ie, en Aac* >-ats. (a primera, en la acera, #rente a la casa= la se!unda, en el jard-n trasero. 1n nin!uno de los dos casos 4$$ie lo hab-a visto ", por tanto, no hab-a con#irmado que se tratara de una persona real, viva. &esde su atala"a del al# i$ar, 3hester el Terrible s- hab-a visto al hombre en la valla de delante, " hab-a reaccionado con #uer$a a su visin. Pero ello no si!ni#icaba que quien estuviera all- #uera un Robertson de carne " hueso. 1n muchas ocasiones, he visto a perros " !atos que responden a la presencia de esp-ritus= sin embar!o, no ven a los bodachs. Por lo !eneral, los animales no tienen reacciones espectaculares, sino sutiles. 'e toman a los #antasmas con naturalidad. (a hostilidad de 3hester el Terrible probablemente no era una reaccin al hecho de que Robertson #uese un espectro, sino al aura mali!na que lo caracteri$aba tanto en vida como muerto. Todo su!er-a que la 0ltima ve$ que hab-a visto a Robertson con vida #ue cuando abandon su casa de 3ampVs 1nd, justo antes de que "o #or$ara la cerradura, entrara " encontrase la habitacin ne!ra. &esde entonces, me perse!u-a, encoleri$ado. 3omo si me culpara de su muerte. %unque lo hab-an asesinado en mi apartamento, deb-a de saber que quien apret el !atillo no hab-a sido "o. 3uando le dispararon desde una distancia de apenas unos cent-metros, estaba de cara a su asesino.

/o pod-a ima!inarme qu habr-an estado haciendo l " su asesino en mi apartamento. /ecesitaba ms tiempo " circunstancias ms tranquilas para pensar. Tal ve$ supon!as que era de esperar que su airado esp-ritu se quedara en mi cuarto de bao, a!uardando a que "o re!resara, ansioso por amena$arme " acosarme como lo hab-a hecho en la i!lesia. Te equivocar-as, porque olvidas que las almas inquietas que va!an, errantes, por este mundo lo hacen porque no pueden aceptar la realidad de sus muertes. 'e!0n mi considerable e.periencia, lo 0ltimo que desean hacer es quedarse junto a sus cuerpos sin vida. /o ha" recordatorio ms violento de que uno est muerto que la visin del propio cadver putre#acto. %l ver su propia carne sin vida, los esp-ritus sienten con ms intensidad la ur!encia de despedirse de este mundo " se!uir su camino hacia el otro, impulso que estn decididos a resistir. Tal ve$ Robertson visitara el lu!ar de su muerte en al!0n momento, pero nunca antes de que se hubieran llevado su cuerpo " de que toda mancha de san!re hubiese sido lavada. Mejor as-. Pod-a prescindir del alboroto que provoca la visita de un esp-ritu en#adado. 1l vandalismo en la sacrist-a de 'an 5artolom no hab-a sido obra de un hombre vivo. (a destruccin hab-a sido cosa de un #antasma en#urecido " mal volo, dispuesto a ser al!o ms que un alma en pena. 1n el pasado, hab-a perdido un equipo de m0sica nuevo, una lmpara, un radio2despertador, un bonito taburete de bar " varios platos por la rabieta de uno como l. Un cocinero de comida rpida no puede permitirse recibir a seres con ese carcter. Qse es uno de los motivos por los que amueblo mi casa con art-culos de se!unda mano. 3uanto menos ten!a, menos me arries!o a perder. 1n cualquier caso, estudiando la livide$ del pecho #o#o " la barri!a hinchada de Robertson, lle!u rpidamente a las conclusiones reci n e.puestas, " trat de abrocharle la camisa sin mirar directamente la herida de bala. Pero la curiosidad morbosa #ue ms #uerte que "o. 1n el blando pecho l-vido hab-a un a!ujero pequeo e irre!ular, h0medo= ",

por al!una ra$n que no comprend- en ese momento, " que no me sent- con nimos de inda!ar, e.trao. (a nusea que trepaba por las paredes de mi estma!o se hi$o cada ve$ ms ur!ente. 'ent- como si volviese a tener cuatro aos, como si su#riera un ataque de !ripe peli!rosamente virulento ", #ebril " d bil, contemplara el can de mi propia ejecucin, que me apuntaba. 3omo "a ten-a bastante de qu ocuparme sin necesidad de esceni#icar la histrica vomitona #inal de 1lvis, apret los dientes, cerr la !ar!anta " termin de abrocharle la camisa. %unque, sin duda, s ms que el ciudadano medio sobre cmo interpretar el estado de un cadver, no so" especialista en medicina #orense. /o pod-a determinar el momento e.acto de la muerte de Robertson, ni siquiera apro.imarme con un error de ms o menos media hora. (a l!ica indicaba que hab-a sido entre las cinco " media " las ocho menos cuarto de la tarde anterior. &urante ese periodo, "o hab-a re!istrado su casa de 3ampVs 1nd y e.plorado la habitacin ne!ra= hab-a llevado a 1lvis a la barbacoa del je#e, " despu s a la i!lesia baptista, desde donde #ui solo hasta casa de Pequeo 4$$ie. 1l je#e Porter " sus invitados pod-an certi#icar mi paradero durante parte de ese lapso, pero nin!0n tribunal se con#ormar-a con la a#irmacin de que el #antasma de 1lvis me pod-a suministrar una coartada para lo que quedaba del mismo. Mi vulnerabilidad se hac-a cada ve$ ms evidente, " #ui consciente de que se me acababa el tiempo. 3uando al!uien llamara a la puerta, lo ms probable es que #uera la polic-a alertada por una denuncia annima.

Captulo 34
Una sensacin de ur!encia, cercana al pnico, me dio nuevas #uer$as. 3on muchos !ruidos " pro#iriendo al!una que otra colorida blas#emia, saqu suelo del bao. 1ra notable la poca cantidad de san!re que se hab-a derramado en la baera. %br- la ducha " lav las manchas del esmalte con a!ua mu" caliente. /unca me podr-a volver a baar all-. Tendr-a que pasar el resto de la vida sin lavarme, o encontrar un nuevo lu!ar donde vivir. 3uando re!istr los bolsillos de los pantalones de Robertson, encontr un #ajo de billetes en cada uno. ,einte #lamantes papeles de cien dlares en el derecho, veintitr s en el i$quierdo. 1staba claro que no lo hab-an matado por dinero. &evolv- los #ajos a sus bolsillos. (a cartera conten-a ms dinero. Met- aquellos billetes en uno de los bolsillos, pero me qued homicidas. 1l cuerpo emiti un alarmante !or!oteo cuando lo envolv- en la sbana. 5urbujas de #lema o de san!re estallaron en su !ar!anta, con un sonido perturbador, similar al de un eructo. Retorc- los e.tremos de la sbana a la altura de la cabe$a " de los pies " los at con toda la #uer$a posible con los cordones blancos que le hab-a quitado a unas $apatillas que suelo tener de repuesto. 1l paquete parec-a un enorme porro. /o consumo dro!as, ni siquiera marihuana, pero tal semejan$a #ue la que se me vino a la mente. 4 qui$ un capullo. &e ser as-, en su interior hab-a una larva que se estaba trans#ormando en al!una otra cosa. Pre#er-a no pensar en qu . 1mpleando la bolsa de plstico de una librer-a a modo de maleta, !uard una muda, champ0, un cepillo de dientes, pasta dent-#rica, una maquinilla de la cartera con la esperan$a de que, cuando tuviese tiempo de revisarla a #ondo, encontrar-a al!0n indicio sobre sus intenciones a Robertson de la baera " lo dej caer sobre la sbana que hab-a desple!ado en el

a#eitar el ctrica, el tel #ono mvil, una linterna, unas tijeras, un paquete de toallas de papel " un #rasco de anticidos, que sin duda necesitar-a para soportar lo que quedaba de noche. 'aqu el cadver del bao ", cru$ando la oscura habitacin, lo arrastr hasta la ma"or de las dos ventanas que dan al sur. 'i viviera en un edi#icio de apartamentos normales, con vecinos abajo, el comit de inquilinos se reunir-a a primera hora de la maana si!uiente para establecer una nueva re!la que prohibiera manipular cadveres despu s de las die$ de la noche. 1l cuerpo pesaba demasiado como para car!arlo. Hacerlo rodar por los escalones de entrada ser-a demasiado ruidoso, adems de brindarle un memorable espectculo a al!0n transe0nte inoportuno que anduviera por la calle en ese momento. Hab-a una mesa pequea " dos sillas #rente a la ventana. (as apart , levant la hoja in#erior, quit el mosquitero " me asom para veri#icar si, como cre-a recordar, el jard-n trasero no se ve-a desde las casas vecinas. Una valla de madera " unos !randes lamos plateados daban intimidad al lu!ar. 'i un estrecho espacio entre las ramas permit-a ver al!o a los vecinos, la lu$ de la luna no alumbraba lo su#iciente como para que su eventual testimonio ante un tribunal #uese cre-ble. (evant a #uer$a de m0sculos el cadver que parec-a un porro !i!ante " lo apo" en el al# i$ar. (e puse los pies por delante, pues, aunque era indiscutible que estaba muerto, tirarlo de cabe$a, me produc-a repel0s. 3uando estaba medio #uera de la ventana, la sbana se en!anch en la cabe$a de un clavo que sobresal-a, pero, decidido, empuj el siniestro paquete hasta que la !ravedad se hi$o car!o del trabajo restante. (a distancia entre el al# i$ar " el suelo era de unos tres metros " medio, cuatro como mucho. /o demasiada. Pero el impacto produjo un sonido brutal, escalo#riante, que de inmediato me pareci que slo pod-a ser causado por un cadver que se estrella contra el suelo. Hasta el ms despistado lo identi#icar-a, pens lleno de terror. 3ontra lo que tem-a, nin!0n perro ladr. /adie dijo: 9JHas o-do al!o,

MaudeK:. /adie respondi: 9'-, 3lem, o- que Raro Thomas tiraba un cuerpo por la ventana:. Pico Mundo se!u-a durmiendo. 3on la a"uda de toallas de papel para no dejar huellas dactilares, reco!- la pistola de la al#ombra. (a aad- a los contenidos de la bolsa de plstico. &e nuevo en el bao, lo re!istr para ase!urarme de que no hab-a pasado por alto nada durante la limpie$a. Ms tarde har-a un trabajo ms concien$udo. Pasar-a la aspiradora por si hubiera cabellos o #ibras acusatorios, #re!ar-a todas las super#icies para eliminar las huellas dactilares de 5ob Robertson... /o tem-a estar a"udando al asesino a salirse con la su"a. Todo indicaba que se trataba de un pro#esional #r-o " calculador demasiado inteli!ente " consciente como para dejar huellas dactilares u otra evidencia de su paso. Me qued sorprendido al consultar el reloj. (a una " treinta " ocho de la maana. Me hab-a parecido que la noche se precipitaba hacia el alba. 3re-a que ser-an las dos " media, o ms. Pero, de todos modos, se me estaba echando el tiempo encima. %unque mi reloj es di!ital, me parec-a o-r que el tiempo que me quedaba para actuar se escurr-a con un implacable tictac. %pa!u la lu$ del bao, re!res a la ventana delantera, abr- un poco el estor " estudi la calle. 'i al!uien me vi!ilaba, no pude verlo. 3on la bolsa de plstico en la mano, sal- " ech la llave a la puerta principal. Mientras bajaba los escalones, sent-a que me miraban tanto como a la representante de 1stados Unidos en un concurso de bi*inis. %unque estaba casi se!uro de que no hab-a nin!0n ojo escrutndome, la car!a de culpa que acarreaba me hac-a sentir e.puesto. 1scudri nerviosamente la noche, mirando a todas partes menos a los peldaos que ten-a ante m-. 1l hecho de que al #inal no me ca"era, rompi ndome el cuello " dejando un se!undo cadver para desconcertar a la polic-a, demuestra que los mila!ros e.isten. Tal ve$ te pre!untes por qu matado a 5ob Robertson. 5ueno, nunca necesito una buena ra$n para sentir culpa. % veces me siento responsable de accidentes #erroviarios que se producen en 6eor!ia, me sent-a culpable, dado que no hab-a

bombas terroristas que estallan en ciudades distantes, tornados que sur!en en +ansas... Una parte de m- cree que si e.plotara mi don de #orma ms a!resiva para desarrollarlo en ve$ de aparmelas para vivir con l d-a a d-a, qui$ pudiese a"udar a capturar a ms criminales " salvar ms vidas de la maldad de los hombres " la brutalidad de la naturale$a, incluso en lu!ares que quedan mu" lejos de Pico Mundo. ' que no es cierto. ' que pro#undi$ar en mi relacin con lo sobrenatural me har-a perder contacto con lo real " sumirme en una amable locura, que me llevar-a a no serle 0til a nadie. 'in embar!o, ha" una parte e.i!ente de m- que, cada dos por tres, eval0a mi personalidad " la encuentra inadecuada. 3omprendo por qu so" presa tan #cil de la culpa. 1s por lo de mi madre " sus armas de #ue!o. Reconocer la estructura de la psicolo!-a propia no si!ni#ica que uno pueda restaurarla, curarla con #acilidad. (a culpa irracional es un pilar de mi arquitectura mental " dudo que pueda reempla$arlo sin que se derrumbe el e.trao edi#icio que es mi persona. 3uando lle!u al 0ltimo peldao sin que nadie !ritara 9MculpableN:, me dispuse a diri!irme al otro lado del !araje. Pero me detuve al ver la casa de al lado " pensar en Rosal-a 'nche$. Ten-a intencin de usar su coche, un 3hev" que ella apenas utili$a, para llevarme el cuerpo de Robertson, " devolver el veh-culo al !araje sin que se enterase. /o necesitaba llave. 1n mis aos de instituto qui$ no le prest marcha un motor haciendo un puente. Mi s0bita preocupacin por Rosal-a no ten-a nada que ver con la posibilidad de que me viera llevando a cabo esa ne#asta tarea, " s- con su se!uridad. 'i otro hombre con propsitos asesinos #ue a mi apartamento acompaado por Robertson entre las cinco " media " las ocho menos cuarto de la tarde, lo hi$o a la lu$ del d-a. (a intensa lu$ diurna del Mojave. 'ospechaba que los dos hab-an lle!ado como cmplices " que Robertson la debida atencin a las lecciones de matemticas, pero s- aprend- a poner en

cre-a que preparaban al!0n #eo asunto contra m-. Tal ve$ pensara que a!uardar-an hasta que "o re!resara. 'e debi de sorprender mucho cuando su compaero lo encaon. Una ve$ que Robertson estuvo muerto " que todo qued dispuesto para que pareciera que "o lo hab-a asesinado, el homicida no debi de quedarse para probarse mi ropa interior o de!ustar las sobras de mi nevera. 'in duda, saldr-a a toda prisa, siempre de d-a. 8, evidentemente, le habr-a preocupado la posibilidad de que al!0n vecino lo viera entrando junto a su v-ctima, o marchndose solo. 4 ambas cosas. Pui$, para no arries!arse a que quedaran testi!os, despu s de ocuparse de Robertson habr-a llamado a la puerta trasera de Rosal-a. Una amable viuda que viv-a sola era #cil de matar. 1s ms, si se trataba de un hombre concien$udo " cauto, tal ve$ la hubiese visitado antes de llevar a 5ob Robertson al escenario del crimen. Puede que hubiera empleado la misma pistola para los dos, endil!ndome as- ambos homicidios. % ju$!ar por la velocidad, la e#iciencia " la osad-a con que hab-a despachado a un socio que "a no le resultaba 0til, aquel desconocido era concien$udo, cauto " muchas cosas ms. (a casa de Rosal-a estaba en silencio. /o brillaban luces en nin!una de sus ventanas, en las que lo 0nico que se ve-a era un rostro #antasmal que en realidad no era ms que el re#lejo de la luna, que iba bajando hacia el oeste.

Captulo 35
Tom la senda que lleva hacia el porche trasero de Rosal-a, antes incluso de ser consciente de que me hab-a comen$ado a mover. Tras uno pocos pasos, me detuve. 'i estaba muerta, nada pod-a hacer por ella. 8 si el asesino de Robertson la hab-a visitado, sin duda no la habr-a dejado con vida. Hasta ahora, hab-a pensado que Robertson era un pistolero solitario, un monstruo mental " moral que planeaba su momento de #ama san!rienta, como las in#ames escorias que poblaban sus nutridos archivos. Tal ve$ en al!0n momento #uera e.actamente eso, pero se hab-a ido convirtiendo en al!o ms. Hab-a conocido a otro entusiasta de las mismas #antas-as de carnicer-a insensata ", juntos, se hab-an convertido en una bestia con dos caras, dos cora$ones llenos de odio " cuatro manos ansiosas por hacer el trabajo del demonio. (a pista estaba en la pared del estudio de la casa de Robertson, pero "o no hab-a sabido verla. Manson, Mc,ei!h " %tta. /in!uno hab-a trabajado solo. Hab-an conspirado con otros. (os archivos conten-an las historias de los casos de muchos asesinos en serie " en masa que hab-an actuado solos, pero los tres rostros de su santuario pertenec-an a hombres que hab-an encontrado su ra$n de ser en una hermandad del mal. Robertson se hab-a enterado de al!0n modo de mi visita ile!al a su residencia de 3ampVs 1nd. Tal ve$ ten-a cmaras ocultas en la casa. (os socipatas suelen ser paranoicos. Robertson ten-a su#icientes recursos #inancieros como para equipar su casa con videocmaras de 0ltima !eneracin, bien escondidas, si sent-a deseos de hacerlo. &ebi de contar a su ami!o asesino que "o hab-a #is!ado en sus aposentos. Tal ve$ entonces su compaero de matan$as decidiera que, si su asociacin con Robertson se descubr-a, tambi n l estar-a en peli!ro. Pui$ mi #is!oneo hiciera que Robertson dudara de llevar a cabo sus planes

para el quince de a!osto. %caso pre#iriese posponer la carnicer-a que preparaba. Tal ve$ su psictico ami!o estuviera demasiado entusiasmado como para aceptar un apla$amiento. Tras tanto tiempo saboreando con impaciencia la perspectiva de la deliciosa matan$a, ahora la ansiaba, la necesitaba. Me alej de la casa de Rosal-a. 'i entraba all- " descubr-a que hab-a sido asesinada como consecuencia de mis acciones, dudaba que me quedaran nimos para ocuparme del cuerpo de Robertson. 8 la sola idea de descubrir su cadver 29Raro Thomas, Jpuedes vermeK Raro Thomas, Ja0n so" visibleK:2 hac-a que los !o$nes de mi ra$n se a#lojaran, haci ndome sentir que corr-a peli!ro de derrumbarme emocionalmente, o incluso psicol!icamente. ,iola Peabod" " sus hijas depend-an de m-. Una cantidad desconocida de habitantes de Pico Mundo, destinada por el momento a morir antes del pr.imo ocaso, podr-a salvarse si "o no iba a la crcel, si lo!raba averi!uar el lu!ar " la hora de la atrocidad que se planeaba. 3omo si de pronto la ma!ia pudiera ms que la #-sica, la lu$ de la luna pareci adquirir peso. 'ent-a la car!a de la radiacin lunar a cada paso que daba hacia la parte trasera del !araje, donde "ac-a el cadver envuelto en mi sbana. (a puerta trasera del !araje estaba sin llave. (a oscuridad del interior ol-a a neumticos, aceite de motor, !rasa vieja " a la resina que el calor del verano e.tra-a de las descubiertas vi!as. &eposit mi bolsa en el suelo. 1.perimentando la poco a!radable sensacin de que el d-a me hab-a a!otado en lo mental " en lo #-sico, pas el cuerpo a trav s del umbral, arrastrndolo, " cerr la puerta. 'lo entonces tante en busca del interruptor. 1l !araje ten-a dos pla$as para aparcar coches, adems de un taller para reparaciones caseras, que ocupaba el lu!ar que se podr-a haber reservado para un tercer veh-culo. 1n ese momento, una de las pla$as estaba vac-a. 1n la otra, ms cercana a la casa, vi el 3hev" de Rosal-a. 3uando trat de abrir el maletero, comprob que estaba cerrado con llave. (a idea de car!ar el cadver en el asiento trasero " conducir con l a mis espaldas no me a!radaba.

He visto muchas cosas e.traas en mis veinte aos de vida. Una de las ms curiosas #ue el #antasma del presidente ("ndon Aohnson, que se baj de un 6re"hound en la terminal de autobuses de Pico Mundo. (le! de Portland, 4re!n, v-a 'an >rancisco " 'acramento, slo para hacer trasbordo a otro 6re"hound que iba rumbo a Phoeni., Tucson " diversos lu!ares de Te.as. 3omo muri en el hospital, iba en pijama, descal$o " ten-a aspecto abatido. 3uando se dio cuenta de que "o le ve-a, me diri!i una mirada #uriosa ", volvi ndome la espalda, se baj los pantalones del pijama " me mostr el trasero. 'in embar!o, nunca he visto que un cadver vuelva a la vida, ni me he encontrado con nin!uno reanimado por una hechicer-a mali!na. %un as-, la perspectiva de darle la espalda al cuerpo de Robertson hasta el momento de depositarlo en al!0n rincn lejano de Pico Mundo me llenaba de terror. Por otra parte, no pod-a sentarlo as- envuelto en el asiento del copiloto " pasearme tan ricamente con lo que parec-a un porro de ms de cien *ilos de peso. Meter el cadver en la parte trasera del 3hev" puso a prueba tanto mi #uer$a como mi estma!o. 1n su capullo, Robertson estaba suelto, blando... maduro. (a ima!en del ori#icio de bala, e.trao " h0medo, acudi a mi mente una " otra ve$. (a carne l-vida " #o#a que lo rodeaba, la oscura sustancia cremosa que re$umaba. /o hab-a mirado la herida de cerca, pues desvi la vista ense!uida= pero, como un sol oscuro, la ima!en se al$aba, en mi mente una " otra ve$. (le!ado el momento en que por #in car!u el cuerpo " cerr la puerta trasera, el sudor me chorreaba i!ual que si un !i!ante me hubiese retorcido como un trapo. Tambi n me sent-a as-, como un trapo escurrido. 1ran las dos de la maana " la temperatura e.terior hab-a ca-do a unos soportables treinta !rados. 1n aquel !araje sin ventanas reinaban unos desesperantes cuarenta. Parpadeando para quitarme el sudor de los ojos, tante bajo el salpicadero hasta encontrar los cables que buscaba. 3onse!u- encender el motor despu s de recibir slo una descar!a el ctrica. Un r cord. % todo esto, el muerto que iba en el asiento trasero no se movi.

1ncend- la lu$ " puse la bolsa de plstico en el asiento del copiloto. Me sent al volante " us el control remoto para abrir la puerta del !araje. Mientras me enju!aba el rostro con un puado de pauelos de papel que hab-a co!ido de la caja que se encontraba sobre el salpicadero, not que no hab-a pensado lo su#iciente en el lu!ar en que me deshar-a de la car!a. /i el vertedero municipal ni el depsito de 6ood)ill @ndustries parec-an opciones recomendables. 'i Robertson aparec-a demasiado pronto, el je#e Porter tendr-a pre!untas incmodas que hacerme, " ello tal ve$ inter#iriera en mis intentos de detener el horror, cualquiera que #uese, que no tardar-a en descender sobre Pico Mundo. (o ideal ser-a que el cadver pasase al menos veinticuatro horas descomponi ndose a solas, hasta que al!uien lo encontrase, llevndose tal susto que tal ve$ volviera a descubrir que amaba a Aes0s. 1ntonces se me ocurri el escondite per#ecto: el bar de topless, librer-a para adultos " para-so de la hambur!uesa @!lesia del 3ometa 'usurrante.

Captulo 36
(a @!lesia del 3ometa 'usurrante hab-a sido eri!ida, hac-a "a ms de veinte aos, en un tro$o de desierto, junto a la autopista estatal, a unos pocos cientos de metros del l-mite de la ciudad de Pico Mundo. 'ede de un culto inusual, nunca se pareci, en realidad, a una i!lesia. 1n la noche clara " estrellada, la construccin principal 2un coberti$o pre#abricado de sesenta metros de lar!o " dieciocho de ancho, semicil-ndrico, de chapa acanalada, con ojos de bue"2 parec-a una nave espacial, medio sepultada en la tierra, a la que hubieran quitado el cono del morro. %currucados entre rboles muertos " moribundos, casi totalmente ocultos por el moteado camu#laje de las sombras " de la plida lu$ lunar, otros coberti$os del mismo tipo, pero ms pequeos, rodeaban el per-metro de la propiedad. 1n su d-a #ueron las barracas donde habitaban los #ieles cre"entes. 1l #undador de la i!lesia, 3aesar Yedd Ar., ase!uraba, " era lo que predicaba, que recib-a mensajes susurrados, por lo !eneral en sueos, pero a veces tambi n despierto, de inteli!encias e.traterrestres que habitaban en una nave que, alojada en un cometa, se iba acercando a la Tierra. 1stos e.traterrestres dec-an ser los dioses que hab-an creado a los seres humanos " todas las dems especies del planeta. (a ma"or parte de los habitantes de Pico Mundo hab-a dado por sentado que los servicios de la @!lesia del 3ometa 'usurrante culminar-an al!0n d-a en una comunin a base de +ool%id envenenado que causar-a cientos de muertes. Pero lo que puso en cuestin Ba sinceridad de la #e reli!iosa de Yedd #ue que l " todos sus cl ri!os #ueron acusados " condenados por re!entar la ma"or or!ani$acin mundial de produccin " distribucin de .tasis. 3uando la i!lesia dej de e.istir, una empresa que se hace llamar la 'ociedad para la Proteccin de la Primera 1nmienda 2en realidad, la ma"or operadora de librer-as para adultos, bares de topless, p!inas )eb porno!r#icas " *arao*es de 1stados Unidos2 obtuvo, mediante la intimidacin, una licencia del condado de Maravilla para e.plotar el lu!ar. Trans#ormaron el establecimiento en

un t trico parque temtico se.ual. Pusieron letras luminosas a la ensea ori!inal de la i!lesia " la ampliaron para que dijera: 9@!lesia del 3ometa 'usurrante: bar de topless, librer-a para adultos, para-so de la hambur!uesa:. (os rumores a#irman que las hambur!uesas " las patatas #ritas eran e.celentes " que la promesa de re#rescos adicionales !ratis era !enerosamente mantenida. Pero el establecimiento jams lo!r atraer a las #amilias a#icionadas a comer #uera o a las parejas de pro#esionales acomodados que son esenciales para el .ito de cualquier restaurante. (a empresa, conocida localmente con el nombre de Hambur!uesa 'usurrante, proporcionaba considerables !anancias, a pesar de que deb-a cubrir p rdidas en el rea de comidas. 1l bar de topless, la librer-a para adultos 2que no o#rec-a libros, aunque s- miles de cintas de video2 " el prost-bulo 2que no era mencionado en la solicitud ori!inal de licencia para operar2 aportaban enormes cantidades de dinero a este oasis del desierto. %unque los abo!ados de la corporacin, valientes de#ensores de la 3onstitucin, se apaaron para mantener las puertas abiertas a pesar de tres condenas por operar una red de prostitucin, la Hambur!uesa 'usurrante se derrumb despu s de que tres prostitutas #ueran tiroteadas por un cliente desnudo, bajo el e#ecto del P3P " de dosis e.cesivas de ,ia!ra. (a propiedad pas a manos del condado, como compensacin por impuestos " multas impa!ados. % lo lar!o de los 0ltimos cinco aos, el abandono de todo mantenimiento " los in#ati!ables es#uer$os del desierto por recuperar lo su"o hab-an reducido lo que una ve$ #ue la or!ullosa morada de dioses e.traterrestres a pura herrumbre " ruina. 1n su momento de esplendor, la i!lesia hab-a modi#icado el paisaje para trans#ormarlo en un para-so terrenal con lo$ano c sped, diversas variedades de palmeras, helechos, bamb0es " enredaderas #loridas. (a breve estacin lluviosa del desierto no alcan$ para preservar semejante ed n, que necesitaba de rie!o diario. 3uando sal- de la autopista interestatal, apa!u las luces " conduje entre las curiosas sombras que la luna hac-a pro"ectar a las palmeras secas. Un camino

as#altado lleno de baches " mu" resquebrajado llevaba a la parte trasera del edi#icio principal, " de all- a la $ona de los coberti$os ms pequeos. /o me a!radaba dejar el coche en marcha, pero quer-a salir de all- deprisa. 'in llaves, me resultar-a imposible encender el motor rpidamente si se produc-a una emer!encia. 3on la linterna que hab-a metido en la bolsa de plstico, part- en busca del lu!ar adecuado para ocultar el indiscreto cuerpo. 1l Mojave hab-a recuperado el aliento. Una pere$osa r#a!a de olor a matas secas, arena caliente " la e.traa vida del desierto soplaba desde el este. 3ada uno de los die$ coberti$os que la i!lesia hab-a empleado a modo de barracones hab-a alber!ado a sesenta #ieles, hacinados en literas como las de un #umadero de opio. 3uando la i!lesia se reempla$ por un burdel con hambur!uesas, al!unas de aquellas estructuras #ueron vaciadas, tabicadas " redecoradas, para que sirvieran de aco!edora morada a las #urcias que conced-an lo que las bailarinas del bar de topless slo promet-an. 1n los aos transcurridos desde que la propiedad hab-a quedado abandonada, personas impulsadas por una curiosidad morbosa hab-an e.plorado " daado el edi#icio principal " todos los barracones. (as puertas estaban #or$adas. %l!unas pend-an de sus !o$nes corro-dos. 1n la tercera barraca que inspeccion , el pasador de la puerta a0n #uncionaba lo su#icientemente bien como para mantenerla cerrada. /o quer-a dejar el cadver en un espacio al que los co"otes pudieran acceder #cilmente. Robertson hab-a sido un monstruo, "o a0n estaba convencido de que se era el caso= sin embar!o, ms all de lo que hubiese hecho o #uera capa$ de hacer, no pod-a entre!ar sus restos a la indi!nidad que la abuelita 'u!ars tem-a que le tocara en suerte si ca-a muerta en medio de una partida de pquer contra contendientes de cora$n duro. Tal ve$ los co"otes no coman carroa. Tal ve$ slo comen lo que matan. Pero en el desierto habitan muchos ms seres vivientes de los que puede ima!inarse a primera vista. % buena parte de stos les a!radar-a cenar un plato tan carnoso como el cuerpo de Robertson.

Tras acercar cuanto pude el 3hev" a la construccin esco!ida 2a unos tres metros de su puerta2, me tom un minuto para reunir el coraje necesario para lidiar con el cadver. Me tom dos tabletas de anticido. &urante el tra"ecto, 5ob Robertson no hab-a pre!untado ni una ve$: 9J>alta mucho para lle!arK:. Pero aun as-, " contra toda l!ica, no con#iaba en que se mantuviera muerto. 'acarlo del coche result ms #cil que meterlo, pero en un momento dado su !ran cuerpo !elatinoso tembl dentro de la sbana que lo amortajaba, haci ndome sentir que manejaba al!o parecido a una bolsa llena de v-boras venenosas. Una ve$ que lo arrastr hasta la puerta del coberti$o, que manten-a entornada con la linterna, me detuve a enju!arme el sudor que me chorreaba por la #rente. >ue entonces cuando vi los ojos amarillos. 3erca del suelo, a seis o siete metros de m-, me contemplaban con incon#undible hambre. Reco!- apresuradamente la linterna " en#oqu su ha$ precisamente sobre aquello que buscaba evitar: un co"ote lle!ado del desierto para e.plorar las construcciones. 6rande, nervudo, tosco, de #rente " mand-bula protuberantes, su naturale$a era menos perversa que la de muchos seres humanos, pero en ese momento parec-a un demonio salido de las puertas del in#ierno. (a linterna no lo espant, lo que su!er-a que ten-a una peli!rosa se!uridad en presencia de humanos= " que tal ve$ no estuviese solo. 5arr- la oscuridad de las inmediaciones con la linterna " descubr- que, por detrs " un poco a la derecha de la primera, hab-a otra bestia a!a$apada. Hasta hace poco, los co"otes rara ve$ atacaban a nios " nunca a los adultos. % medida que los asentamientos humanos avan$an sobre sus campos de ca$a, se vuelven ms audaces " a!resivos. 1n el transcurso de los 0ltimos cinco aos, en 3ali#ornia muchos adultos hab-an sido se!uidos ", a veces, atacados. 1stos dos no parec-an considerarme temible en absoluto, slo sabroso. 1scrut el suelo que hab-a ante m-, en busca de una piedra, " me decid- por un tro$o de cemento que se hab-a desprendido del borde de una acera. 'e lo arroj a la ms cercana de las #ieras. 1l pro"ectil !olpe el as#alto a unos quince

cent-metros de mi objetivo ", rebotando, se perdi en la oscuridad. 1l primer co"ote se alej del punto del impacto, pero no se march. 1l se!undo, si!uiendo el ejemplo del otro, se qued donde estaba. 1l asmtico ronquido del coche en marcha no incomodaba a los co"otes, pero a m- me preocupaba. (a Hambur!uesa 'usurrante es un lu!ar aislado= no era de suponer que al!uien pudiera estar lo su#icientemente cerca como para que el ru!ido del motor provocase su curiosidad. Pero si "a hab-a otros intrusos en el lu!ar, el ruido tapar-a, el sonido de sus movimientos. /o pod-a a#rontar dos problemas como aqu llos al mismo tiempo. 4cultar el cuerpo era ms ur!ente que ocuparme de los co"otes. Tal ve$ cuando re!resara los depredadores "a se habr-an marchado si!uiendo el rastro de al!0n conejo u otra presa #cil. %rrastr el cadver amortajado a trav s del umbral ", una ve$ en el interior del coberti$o, cerr la puerta detrs de m-. Un vest-bulo que se e.tend-a a lo lar!o del recinto conduc-a a un bao " cuatro habitaciones. 3ada una de stas hab-a sido el lu!ar de trabajo de otras tantas prostitutas. Mi linterna alumbr polvo, telas de araa, dos botellas de cerve$a vac-as " abejas muertas por doquier... &espu s de tantos aos, el aire a0n ol-a un poco a velas aromati$adas, incienso, per#ume, #ra!antes aceites. 5ajo esa me$cla d bil pero dulce, se percib-a un olor ms leve " acre, qui$ el de la orina de los animales que hab-an pasado por all-. Hac-a tiempo que al!uien se hab-a llevado todo el mobiliario. 1n dos de las habitaciones, sendos espejos colocados en el techo su!er-an cul hab-a sido el empla$amiento de las camas. (as paredes estaban pintadas de un intenso color rosa. Hab-a dos ojos de bue" en cada habitacin. 3asi todos sus cristales estaban rotos se!uramente por la accin de chavales armados con escopetas de aire comprimido. 1n la cuarta habitacin, los dos ventanucos estaban intactos. %ll- nin!0n

carroero ma"or podr-a acceder al cadver. Uno de los cordones de $apatillas que cerraban la mortaja se hab-a roto. Un e.tremo del inmundo paquete se abri " el pie i$quierdo de Robertson qued a la vista. Pens en llevarme los cordones " la sbana. 'e trataba de posibles ne.os con mi persona, aunque lo cierto es que eran de marcas tan corrientes " que se vend-an en tantas tiendas que con tales pruebas no bastar-a para condenarme. 3uando me inclin para quitarlos, en mi mente sur!i la ima!en de la herida del pecho de Robertson. 8, en mi recuerdo, o- la vo$ de mi madre: 9JPuieres apretar el !atillo por m-K JPuieres apretar el !atilloK:. He practicado mucho lo de alejar de mi mente ciertos recuerdos de in#ancia. Me #ue mu" #cil acallar ese susurro hasta convertirlo en silencio. Pero e.pulsar de mi recuerdo la ima!en de la herida de Robertson no era tan sencillo. 1se a!ujero h0medo lat-a en mi memoria como si su cora$n muerto si!uiera palpitando por debajo de l. 3uando, en mi bao, le hab-a abierto la camisa para constatar su !rado de livide$ " hab-a visto el ori#icio en la carne amoratada, al!o me hab-a instado a mirar ms de cerca. %squeado por mi propio impulso morboso ", de hecho, asustado por l, temeroso de que mi #ascinacin demostrara que mi madre me hab-a pervertido hasta e.tremos de los que "o no era consciente, me hab-a resistido a acercar la mirada ", desvindola, hab-a vuelto a abrocharle la camisa. %hora, a!achado junto a Robertson, bre!ando por deshacer los nudos del cordn restante, trat de cerrar el recuerdo de la re$umante herida= pero sta si!ui palpitando en mi mente. 1l !as del cadver hinchado ascendi con una serie de !or!oteos, que culminaron en lo que pareci ser un suspiro salido de los labios del muerto, en#undado en su velo de al!odn. 8a no pod-a permanecer ni un se!undo ms junto al cadver ", tras ponerme en pie de un salto, hu- de la habitacin rosa llevndome la linterna. 3uando "a iba por la mitad del vest-bulo, me di cuenta de que hab-a dejado la puerta abierta. Re!res " la cerr , para darle al cadver una proteccin adicional

contra los !randes carroeros del desierto. 1mple el #aldn de mi camiseta para limpiar los pomos de las puertas de todas las habitaciones que hab-a investi!ado. &espu s, arrastrando los pies sobre las pisadas que hab-a dejado al entrar, revolv- la !ruesa capa de polvo que cubr-a el suelo, con la esperan$a de no dejar huellas n-tidas. 3uando abr- la puerta de salida, el ha$ de mi linterna se re#lej en los ojos de los tres co"otes que se interpon-an entre el 3hev" en marcha " "o.

Captulo 37
3on sus patas #ibrosas, sus ijadas esbeltas " sus an!ostos morros, los co"otes parecen diseados para la velocidad " el ataque brutal. Pero incluso cuando los tienes #rente a ti, mirndote con un brillo depredador en los ojos, tienen al!o del atractivo de los perros. %l!unos los llaman lobos de la pradera ", aunque no tienen casi nada del encanto de los lobos, s- recuerdan a cachorrillos, pues sus patas son mu" !randes para sus cuerpos " las orejas tienen un tamao e.cesivo para sus cabe$as. %quellos tres parecer-an ms burlones e inquisitivos que amena$antes a quien no supiera interpretar el mensaje que transmit-an sus posturas tensas " el palpitar de sus #osas nasales. (levaban er!uidas sus !randes orejas, " uno ladeaba la cabe$a, como si me encontrara de lo ms desconcertante, opinin sobre mi persona que no se limita a los co"otes. &os se encontraban #rente al 3hev", tal ve$ a unos cuatro metros de m-. 1l tercero se interpon-a entre la puerta trasera del lado del copiloto, que hab-a dejado abierta, " "o. 6rit todo lo alto que pude, pues se a#irma que un repentino ruido #uerte asusta a los co"otes " los hace huir. &os dieron un respin!o, pero nin!uno se retir ni un cent-metro. Rebo$ado en mi propio sudor, deb-a de oler como una cena salada, pero deliciosa. 3uando, a0n en el umbral, di un paso atrs, no saltaron sobre m-, lo que si!ni#icaba que su osad-a no hab-a madurado hasta el punto de estar totalmente convencidos de que pod-an derribarme. &ej que la puerta se cerrara " me qued en el interior. 1n el otro e.tremo del vest-bulo hab-a una se!unda puerta que se abr-a al e.terior, pero si me escabull-a por ah-, saldr-a demasiado lejos del 3hev". /o ten-a esperan$as de despla$arme en c-rculo por detrs del coche hasta la puerta que hab-a dejado abierta. Mucho antes de que lle!ara all-, los tres parientes del enemi!o del 3orrecaminos me habr-an olido " me estar-an esperando. 8 no

necesitar-an recurrir a una complicada mquina de matar comprada por correo a la #irma %cm . 'i esperaba dentro hasta que amaneciera, tal ve$ escapara de ellos, pues son ca$adores nocturnos, " posiblemente tuvieran demasiada hambre como para esperarme. 'e!0n el indicador de combustible del coche de Rosal-a, ten-a medio depsito lleno, lo cual tal ve$ alcan$ara, pero casi con toda se!uridad el motor se recalentar-a antes de que se acabase la !asolina, lo que inutili$ar-a el veh-culo. %dems, era probable que las pilas de la linterna no duraran ni una hora ms. %unque dije que no temo a lo desconocido, lo cierto es que no toleraba la idea de quedarme encerrado a oscuras en compa-a de un cadver. 'in nada para distraer la vista, me obsesionar-a recordando la ima!en de su herida de bala. %cabar-a convencido de que cada soplo de la brisa nocturna que susurrase en las ventanas rotas era en realidad el sonido de 5ob Robertson al salir de su capullo. 5usqu vac-as. Re!res a la puerta con las botellas, apa!u la linterna " me la met- en la cintura de los pantalones= a!uard unos minutos, en parte para ver si el asunto se solucionaba por las buenas, pero tambi n para que mis ojos se adaptaran a la oscuridad. 3uando abr- la puerta esperando que los que hac-an cola para comer se hubieran dispersado " perdido en la noche, me qued neumtico delantero del lado del copiloto. %l sol, sus pieles habr-an sido pardas, con vivos tonos roji$os " unos pocos pelos ne!ros. %hora eran del !ris sucio de la plata vieja. 'us ojos resplandec-an con una sutil locura lunar. 'lo porque parec-a el ms osado de los tres, decid- que el que ten-a ms cerca era el je#e de la jaur-a. %dems, era el ms !rande, " su hocico canoso su!er-a que se trataba de un ca$ador con mucha e.periencia. decepcionado. (os tres estaban casi en el mismo lu!ar que antes: dos #rente al coche, el tercero junto al al!o que tirar a los co"otes. % no ser que estuviera dispuesto a quitarle los $apatos al muerto, no ten-a ms que las dos botellas de cerve$a

(os e.pertos aconsejan que, si uno se en#renta a un perro en#adado, no lo mire a los ojos. 1so constitu"e un desa#-o al que el animal responder a!resivamente. 'i el cnido en cuestin es un co"ote que eval0a tu valor nutricional, el consejo de marras puede costarte la vida. /o mirarlo a los ojos puede ser interpretado como debilidad, lo que indica que eres una presa adecuada. 1quivale a o#recerse uno mismo en una bandeja, acompaado de una doble racin de patatas que ha"an pasado dos veces por el in#ierno. Mirando al je#e de la jaur-a a los ojos, di un !olpe con una de las botellas contra la jamba metlica de la puerta= volv- a !olpear, con ms #uer$a, " se rompi. Me qued con el cuello en la mano, del que sur!-an a#iladas puntas. &istaba de ser un arma ideal para en#rentarse a un adversario con las mand-bulas llenas de puales, pero era un poco mejor que mis manos desnudas. Mi esperan$a era que, al ver la con#ian$a con que los desa#iaba, dudasen durante un momento. Pui$ slo necesitara que vacilasen tres o cuatro se!undos para lle!ar a la puerta trasera del 3hev". &ejando que la puerta se cerrase a mis espaldas, avanc hacia el je#e de la jaur-a. %l instante, descubri sus amena$adores dientes. Un !ruido vibrante me advirti de que deb-a retroceder. 'in hacer caso a la advertencia, di otro paso ", con una seca sacudida de la mueca, le arroj la botella intacta. (e dio con #uer$a en el morro, rebot " se hi$o tri$as sobre el pavimento. 'obresaltado, el co"ote dej de !ruir. 'e puso #rente al coche, sin alejarse de m-, pero tampoco acercndose, slo cambiando de posicin para presentar un #rente uni#icado con sus dos compaeros. 1sto tuvo el deseable e#ecto de abrirme un camino directo " despejado a la puerta trasera del coche, que se!u-a abierta. Por des!racia, si corr-a hac-a mi re#u!io, me ver-a obli!ado a despe!ar los ojos de la jaur-a. 1n el momento mismo en que corriera al veh-culo, saltar-an sobre m-. (a distancia entre ellos " "o no era mucho ma"or que la que me separaba de la

puerta abierta= " eran mucho ms veloces que "o. 5landiendo la botella rota " a!itndola en direccin a los co"otes en cortos movimientos amena$adores, avanc recorrido era una victoria. &os de ellos me miraban con evidente curiosidad, las cabe$as al$adas, las bocas abiertas, las len!uas col!ando. 3uriosos, pero tambi n atentos a cualquier oportunidad que "o les diera, se ir!uieron, car!ando el peso sobre las patas traseras, listos para lan$arse hacia delante, impulsados por la poderosa musculatura de sus ancas. (a actitud del je#e me preocupaba ms que la de sus aclitos. 3on la cabe$a !acha " las orejas pe!adas al crneo, mostraba los dientes, no la len!ua, " me miraba con atencin. %po"aba las patas delanteras sobre la tierra con tanta #uer$a que se le separaban los dedos, claramente distin!uibles incluso a la d bil lu$ de la luna. 'us primeras #alan!es estaban dobladas, haciendo que pareciera que estaba plantado sobre la punta de sus uas. %unque "o se!u-a dndoles la cara, "a no estaban directamente ante m-, sino a mi derecha. (a puerta abierta del coche quedaba a mi i$quierda. (os !ruidos ms #eroces no me habr-an destro$ado los nervios tan e#ica$mente como lo hac-an su aliento contenido " su silencio e.pectante. 3uando recorr- la mitad de la distancia que me separaba del 3hev", me pareci que me pod-a arries!ar a correr, precipitarme al asiento trasero " cerrar la puerta, justo antes de que sus mand-bulas se cerraran sobre m-. 1ntonces o- un apa!ado !ruido a mi i$quierda. %hora los co"otes eran cuatro. 1l cuarto, que sal-a de detrs del 3hev", se me hab-a acercado en silencio. 'e interpon-a entre la puerta abierta " "o. Percib- un movimiento a mi derecha " volv- mi atencin al tr-o. &urante mi breve distraccin, se me hab-an acercado. (a lu$ de la luna te-a de plata un hilo de baba que chorreaba de las #auces del je#e. % mi i$quierda, el !ruido del cuarto co"ote aument de volumen, de lado hacia el 3hev". 3ada cent-metro

sobrepasando al ronquido del coche. 1ra una mquina de matar viviente, que ahora slo estaba en marcha pero que se dispon-a a acelerar al m.imo. Por el rabillo del ojo, lo vi avan$ar hacia m-.

Captulo 38
(a puerta del coberti$o hab-a quedado a una distancia imposible de recorrer. %ntes de que la alcan$ara, el je#e me saltar-a a la espalda, hundi ndome los dientes en el cuello, mientras los otros me morder-an las piernas hasta derribarme. 1n mi mano, la botella de cerve$a rota parec-a #r!il, un arma lastimosamente insu#iciente, que slo pod-a servir para cortar mi propia !ar!anta. % ju$!ar por la repentina e incontenible presin que sent- en la veji!a, cuando estos depredadores me hincaran los dientes comer-an carne marinada... ...", entonces, el #eo ejemplar que ten-a a mi i$quierda se tra! su !ruido trans#ormndolo en un quejido sumiso. %l un-sono, el aterrador tr-o que me #lanqueaba por la derecha cambi su actitud de amena$a por otra de perplejidad. @ncorporndose " relajando su postura de acecho, se quedaron mu" quietos, con las orejas er!uidas " apuntando hacia delante. 1l repentino e ine.plicable cambio de actitud de los co"otes dio al momento un aire m!ico, como si un n!el !uardin hubiera sumido a las #eroces criaturas en un arrobamiento misericordioso, poster!ando as- mi masacre. Me qued r-!ido, estupe#acto, temeroso de romper el hechi$o si me mov-a. 1ntonces me di cuenta de que el inter s de los co"otes se hab-a despla$ado a al!o que hab-a a mis espaldas. Tras volver la cabe$a con recelo, descubr- que mi salvadora era una mujer bonita, aunque demasiado del!ada, con el cabello rubio despeinado " ras!os delicados. 1staba detrs de m-, hacia la i$quierda, descal$a " casi desnuda, vestida slo con unas e.i!uas bra!as con puntillas. Ten-a los esbeltos bra$os cru$ados sobre el pecho. (a luna hac-a que su lisa " plida piel pareciera luminosa. (os ojos, lustrosos estanques de color a$ul, eran como ventanas, de una melancol-a tan pro#unda que supe de inmediato que pertenec-a a la comunidad de los muertos que no descansan en pa$.

1l co"ote de mi i$quierda se tumb, olvidando su hambre " su intencin de atacar. (a contemplaba como el perro que espera la palabra a#ectuosa de un amo al que adora. % mi derecha, los tres primeros co"otes, aunque no se mostraron tan sumisos como el otro, tambi n se quedaron inmviles ante la visin. /o estaban cansados, pero lo parec-an. Aadeaban " se relam-an los bel#os, dos indicios de tensin nerviosa en los cnidos. 3uando la mujer, pasando ante m-, se diri!i al 3hev", le abrieron paso, no como si la temieran, sino con de#erencia. %l lle!ar al coche se volvi hacia m-. 'u sonrisa triste era una media luna invertida. Me inclin para dejar la botella rota en el suelo sin hacer ruido " lue!o me incorpor , embar!ado de un nuevo respeto por las percepciones " prioridades de los co"otes, que parec-an darle ms importancia a la e.periencia de lo maravilloso que a las e.i!encias del apetito. 3uando lle!u al veh-culo, cerr la puerta trasera del lado del copiloto " abrla delantera. %hora la mujer me miraba con e.presin solemne. Me pareci tan hondamente conmovida por ser vista, aos despu s de su muerte, como lo estaba "o por verla en aquel pur!atorio que hab-a ele!ido ella misma. Tan hermosa " llena de promesas como una rosa a medio abrir, no aparentaba haber tenido mucho ms de dieciocho aos cuando muri, demasiado joven como para haberse sentenciado a s- misma durante tanto tiempo a las cadenas de este mundo, a un su#rimiento tan solitario " prolon!ado. &ebi de ser una de las tres prostitutas que un desequilibrado mat a tiros hac-a cinco aos, en el evento que provoc la clausura de la Hambur!uesa 'usurrante para siempre. 'in duda, su pro#esin la habr-a endurecido= pero parec-a tratarse de un esp-ritu tierno " t-mido. 3onmovido por su vulnerabilidad " por la aspere$a con que se hab-a ju$!ado a s- misma obli!ndose a permanecer aqu-, le tend- la mano. 1n ve$ de co!erla, a!ach la cabe$a con modestia. Tras una breve vacilacin, descru$ los bra$os ", dejndolos caer a los lados, descubri sus

pechos. Hab-a dos ori#icios de bala entre ellos. 3omo "o dudaba que tuviera asuntos pendientes en este lu!ar desolado, " como era evidente que su vida hab-a sido tan dura que no deb-a de tener muchas ra$ones para amar tanto al mundo como para resistirse a abandonarlo, supuse que su reticencia a se!uir su viaje posiblemente sur!iera del miedo a lo que vendr-a despu s. Tal ve$ temiera ser casti!ada. 7/o te asustes 7le dije7. /o #uiste un monstruo en esta vida, JsabesK 'lo estuviste sola, con#undida, rota, como todos los que pasamos por aqu-. 7 (evant mu" lentamente la cabe$a7. Tal ve$ ha"as sido d bil " est0pida, pero muchos lo son. 8o tambi n. 7Me mir a los ojos otra ve$. %hora su melancol-a me pareci ms pro#unda, a!uda como el dolor " perdurable como la pena7. 8o tambi n lo so" 7repet-7. Pero cuando muera, se!uir mi camino. T0 deber-as hacer lo mismo, no ten!as miedo. 7/o llevaba sus heridas como si #uesen esti!mas divinos, sino como si se tratara de la marca del diablo, " no lo eran7. /o ten!o ni idea de cmo ser 7prose!u-7, pero s que te espera una vida mejor, ms all del su#rimiento que e.perimentaste aqu-. 'er un lu!ar tu"o, donde te amarn de verdad. Por su e.presin, supe que la idea de ser amada no hab-a sido para ella ms que una anhelada esperan$a, nunca satis#echa en su breve " desdichada e.istencia. 1.periencias terribles que tal ve$ se hab-an prolon!ado desde su nacimiento hasta el momento en que un disparo la mat, hab-an empobrecido su ima!inacin, impidi ndole vislumbrar un mundo ms all de ste, donde el amor ser-a una promesa cumplida. ,olvi a levantar los bra$os " a cru$arlos, ocultando sus pechos " sus heridas. 7/o ten!as miedo 7repet-. %hora volv-a a sonre-r, con la misma melancol-a de antes, pero tambi n de un modo eni!mtico. /o pude comprobar si mis palabras le hab-an servido o no de consuelo. &esolado porque mi #e no #uese ms persuasiva, " pre!untndome por qu no lo era, sub- al coche por la puerta del copiloto. 3err la puerta " me deslic

hasta quedar #rente al volante. /o me a!radaba dejarla entre las palmeras muertas " los corro-dos coberti$os, con tan poca esperan$a como sustancia #-sica. Pero la noche se!u-a su marcha, " la luna " las constelaciones se despla$aban por el #irmamento de #orma tan implacable como las manecillas de un reloj. &entro de pocas horas, demasiado pocas, el terror descender-a sobre Pico Mundo si "o no lo deten-a de al!una manera. Mientras me alejaba a poca velocidad, mir una " otra ve$ por el espejo retrovisor. 'e #ue perdiendo de vista, parada bajo la lu$ de la luna, con los co"otes echados a sus pies, como si #uera la diosa &iana descansando entre cacer-as, ama de la luna " de todas sus criaturas, pero no dispuesta a0n para entrar en el 4limpo. 3onduje desde la @!lesia del 3ometa 'usurrante hasta Pico Mundo, dejando atrs a un desconocido muerto de un disparo " encaminndome, sin saberlo, a recibir la mala noticia de que le hab-an disparado a un ami!o.

Captulo 39
'i hubiese conocido el nombre, o al menos el rostro del que ten-a que buscar, habr-a intentado poner en prctica el procedimiento del ma!netismo ps-quico recorriendo Pico Mundo hasta que mi se.to sentido me pusiera en contacto con l. Pero el hombre que hab-a matado a 5ob Robertson " que deseaba asesinar a otros en el d-a que estaba por lle!ar no ten-a nombre ni cara para m-, " ponerme a buscar un #antasma ser-a un desperdicio de !asolina " de tiempo. (a ciudad dorm-a= sus demonios, no. Hab-a bodachs por todas partes, en !rupos ms nutridos " temibles que cualquier jaur-a de co"otes, cru$ando la noche en lo que parec-a ser un .tasis de e.pectacin. Pas #rente a casas donde las sombras vivientes se apiaban en enjambres de #orma particularmente inquisitiva. %l principio, trat de recordar cada una de esas residencias encantadas, pues a0n cre-a que las personas que les interesaban a los bodachs eran las que ser-an asesinadas entre el amanecer " el ocaso que estaban por venir. %unque nuestro pueblo es pequeo comparado con una ciudad, la construccin de nuevos barrios ha elevado su poblacin a cuarenta mil almas. 1l condado tiene medio milln de habitantes. 'lo cono$co a una min0scula parte de ellos. (a ma"or-a de las casas in#estadas de bodachs pertenec-an a personas que "o no conoc-a. /o ten-a tiempo de presentarme a todos, ni esperan$as de !anarme su con#ian$a hasta el punto de que, si!uiendo mi consejo, cambiaran sus planes para el mi rcoles, como lo hab-a hecho ,iola Peabod". 3onsidere la conveniencia de detenerme en las casas de los que conoc-a para pedirles que me hicieran una lista de cada uno de los lu!ares donde esperaban pasar la si!uiente tarde. 'i hab-a suerte, tal ve$ descubriera que todos ten-an un destino com0n. /in!uno pertenec-a a mi pequeo c-rculo -ntimo de ami!os. /o conoc-an mi don sobrenatural, pero muchos me consideraban un e.c ntrico ms o menos

a!radable " no les sorprender-an ni mi visita inesperada ni mis pre!untas. Pero si buscaba esa in#ormacin en presencia de los bodachs, me !ranjear-a sus sospechas. Una ve$ que me prestaran atencin, no tardar-an en descubrir mi sin!ularidad. Record al nio in!l s de seis aos que hab-a hablado de los bodachs en vo$ alta. 1n cuanto lo hi$o, un camin que perdi el control lo aplast contra un muro de bloques de cemento. 1l impacto #ue tan poderoso que muchos de los bloques se desinte!raron, se convirtieron en !rava " polvo " dejaron al descubierto la estructura de hierro que vertebraba el material. %unque el conductor, un joven de veintiocho aos, !o$aba de una salud per#ecta, su autopsia revel que hab-a su#rido un in#arto cerebral a!udo que lo hab-a matado al instante. 1l in#arto debi de acabar con el camionero en el preciso instante en que lle!aba a lo alto de una cuesta, al pie de la cual se encontraba el nio in!l s. %l anali$ar la escena del accidente, la polic-a lle! a la conclusin de que el n!ulo de la ladera, en relacin con la calle que la cru$aba debajo, deber-a haber provocado que el camin se desviara " chocara contra el muro a unos die$ metros del lu!ar donde realmente hab-a chocado. 1videntemente, en al!0n punto del descenso el cuerpo muerto del conductor se hab-a reclinado sobre el volante modi#icando el tra"ecto que marcaba la pendiente, que, se!0n la #-sica, deb-a de haber salvado al nio. ' ms sobre los misterios del universo que aquellos que, como t0, son incapaces de ver a los muertos que se quedan con nosotros, pero no entiendo ms que una diminuta #raccin de la verdad de nuestra e.istencia. 'in embar!o, al menos he lle!ado a una conclusin basada en lo que cono$co: las casualidades no e.isten. Percibo a escala macroscpica lo que los #-sicos nos dicen que ocurre en la microscpica. @ncluso en el caos ha" orden, intencin, " un e.trao sentido que nos incita a investi!ar " tratar de comprender, a menudo con resultados decepcionantes. &e modo que no me detuve en nin!una de las casas que acechaban los

bodachs, ni despert

a los que dorm-an para que respondieran a mis ur!entes

pre!untas. 1n al!0n lu!ar hab-a un conductor saludable " un camin inmenso que slo necesitaban un oportuno derrame cerebral " un adecuado #allo en los #renos para cru$arse, de pronto, en mi camino. (o que hice #ue conducir hasta casa del je#e Porter mientras trataba de decidir si me atrever-a a despertarlo a las tres de la madru!ada. &esde que nos conocemos, slo hab-a interrumpido su sueo en dos ocasiones. (a primera, "o estaba mojado " embarrado, " a0n llevaba uno de los !rilletes 2de hecho, iba arrastrando un tro$o de cadena2 con los que unos hombres malvados " amar!ados me hab-an li!ado a dos cadveres antes de arrojarme al la!o Mala 'uerte. (a se!unda ve$ que lo despert #ue porque una crisis requer-a su atencin. (a actual crisis a0n no nos hab-a alcan$ado, pero se apro.imaba. Me pareci que deb-a saber que 5ob Robertson no era un criminal solitario, sino un conspirador. (o di#-cil ser-a transmitirle esta in#ormacin de #orma convincente, pero sin revelar que hab-a encontrado a Robertson muerto en mi bao " que, violando muchas le"es sin miramientos, me hab-a llevado su cadver a al!0n lu!ar menos comprometedor. 3uando dobl la esquina a media man$ana de la casa de Porter, me sorprendi ver que, a pesar de lo tarde que era, hab-a luces encendidas en muchas casas. (a del je#e era la ms iluminada. 3ont cuatro coches patrulla de la polic-a #rente a la casa. Todos hab-an sido aparcados deprisa, en dia!onal al bordillo. Todav-a estaba encendida la lu$ !iratoria sobre el techo de uno de ellos. 1n el jard-n delantero, barrido por una r-tmica alternancia de olas de lu$ roja " a$ul, cinco o#iciales depart-an. 'u actitud su!er-a que se consolaban unos a otros. Mi intencin inicial era aparcar #rente a la casa del je#e. Habr-a tele#oneado a su n0mero privado despu s de inventarme una historia que evitara toda mencin a mi reciente trans#ormacin en ta.ista de un muerto.

Pero lo que hice, sin poder evitar que el cora$n me diera un vuelco, #ue abandonar el 3hev" en la calle, junto a uno de los coches patrulla. %pa!u las luces, pero dej el motor en marcha, con la esperan$a de que nin!0n polic-a se acercara lo su#iciente como para notar que no ten-a puestas las llaves. 3onoc-a a los cinco o#iciales del jard-n. 3uando corr- en direccin a ellos, se volvieron hacia m-. 'onn" Oe.ler, el ms alto, duro " callado del !rupo, e.tendi un robusto bra$o como para evitar que me metiera en la casa. 7%!uarda, espera aqu-, chaval. (a polic-a cient-#ica est trabajando ah-. Hasta ese momento, no hab-a notado que @$$" Maldonado estaba en el jard-n delantero. @nterrumpi al!una actividad que hac-a de rodillas para incorporarse " estirar la espalda. @$$" trabaja para el laboratorio #orense del departamento del sheri## del condado de Maravilla, que presta servicio a la polic-a de Pico Mundo. 3uando apareciera el cadver de Robertson en aquel coberti$o, lo ms probable era que el t cnico que peinara la escena con meticulosidad en busca de pistas #uese precisamente @$$". %unque sent-a una desesperada necesidad de saber qu hab-a ocurrido, no pod-a hablar. /o pod-a tra!ar. 1ra como si una masa de en!rudo me obstru"era la !ar!anta. @ntentando en vano tra!ar la #antasma!rica obstruccin que, como bien sab-a, no era ms que un re#lejo de la emocin que me estran!ulaba, pens en 6unther Holstein, el mu" querido pro#esor de m0sica " director de la banda escolar de Pico Mundo, que #recuentemente e.perimentaba di#icultades para tra!ar. 1n pocas semanas, su estado se a!rav. %ntes de que se lo dia!nosticaran, el cncer de es#a!o se le hab-a propa!ado hasta la larin!e. 3omo no pod-a tra!ar, baj de peso a toda velocidad. (os m dicos le aplicaron radioterapia con la intencin de quitarle despu s todo el es#a!o " hacerle uno nuevo con un tro$o de su propio colon. (a radioterapia no #uncion. Muri antes de que le operaran. Por lo !eneral, 6unn" Holstein, #laco " consumido, tal como estaba en sus

0ltimos d-as, pasa el tiempo sentado en una mecedora en el porche de la casa que l mismo constru". Mar", su mujer durante treinta aos, a0n vive all-. &urante sus 0ltimas semanas de vida, 6unn" perdi la capacidad de hablar. Puer-a decirle muchas cosas a Mar" 2cmo ella sacaba lo mejor de l, cunto la amaba2, pero no pod-a escribir con la sutile$a " la emocin que habr-a empleado si pudiese hablar. %hora se queda entre nosotros, lamentndose por lo que no dijo, e ilusionndose en vano con la idea de que, como #antasma, al!0n d-a dar con la #orma de hablarle. Un cncer que enmudece habr-a sido casi una bendicin si hubiese servido para evitar hacerle a 'onn" Oe.ler la pre!unta que le hice. 7JPu ha ocurridoK 73re- que lo sab-as 7dijo7. 'upuse que habr-as venido por eso. (e dispararon al je#e. 4tro o#icial, Aes0s 5ustamante, intervino #urioso. 7Hace cerca de una hora, al!0n hijo puta le dio tres tiros al je#e, en su propio porche. 1l estma!o se me revolvi una ve$, " otra, y otra ms, casi al comps de la lu$ !iratoria del coche patrulla cercano, " la #antasma!rica obstruccin de mi es#a!o se volvi real cuando una oleada amar!a emer!i del #ondo de mi !ar!anta. &eb- de ponerme plido, o tal ve$ las rodillas se me a#lojaran haciendo que me tambaleara, pues Aes0s me pas el bra$o por la espalda para sostenerme " 'onn" Oe.ler se apresur a calmarme. 7Tranquilo chaval, tranquilo, el je#e vive. 1st mal, pero vive, es un luchador. 7(os m dicos estn trabajando en este momento 7intervino Mill" Munda", cu"a mancha de nacimiento de color vino, que ocupaba un tercio de la cara, parec-a relucir e.traamente en la noche. (e hac-a asemejarse a un chamn pintado que se dispusiera a transmitir portentosas advertencias sobre males inminentes. 7'e pondr bien. Tiene que hacerlo. Puiero decir, Jqu har-amos sin lK

71s un luchador 7repiti 'onn". 7J1n qu hospital estK 7pre!unt . 71n el 6eneral del 3ondado. 3orr- al coche que hab-a dejado en la calle.

Captulo 40
1n la actualidad, la ma"or parte de los hospitales nuevos del sur de 3ali#ornia parecen centros comerciales de tiendas de cate!or-a media, de los que venden al#ombras o art-culos de o#icina al por ma"or. (a sosa arquitectura no invita a con#iar en que entre esos muros uno va"a a curarse. 1l Hospital 6eneral del 3ondado, el ms anti!uo de la re!in, tiene un impresionante soportal, con columnas de piedra cali$a " una cornisa dentada que da toda la vuelta al edi#icio. 1n cuanto lo ves, sabes que dentro trabajan en#ermeras " m dicos, no vendedores. 1l vest-bulo principal tiene suelo de mrmol, sin moqueta industrial, " la parte #rontal del mostrador de recepcin, tambi n de mrmol, tiene incrustado un caduceo de bronce. %ntes de lle!ar al mostrador, me sali al paso %lice /orrie, una veterana que "a lleva die$ aos en el departamento de polic-a de Pico Mundo, que se estaba ocupando de evitar que periodistas " visitantes no autori$ados pasaran del vest-bulo. 7(e estn operando, Raro. 1star un rato ah- dentro. 7J&nde est la seora PorterK 7+arla est en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos. 3uando sal!a del quir#ano, ir directamente all-. (a unidad de cuidados intensivos se encuentra en el cuarto piso. Habl en un tono que pretend-a e.presar que si quer-a detenerme iba a tener que arrestarme. 7'eora, vo" para all. 7/o hace #alta que desa#-es mi autoridad para lle!ar all-, Raro. 1sts en la lista que me dio +arla. 3o!- el ascensor hasta el se!undo piso, donde estn los quir#anos. &ar con el quir#ano donde operaban al je#e #ue #cil. Ra#us 3rter, uni#ormado " lo su#icientemente #ornido como para detener a un toro #urioso, montaba !uardia.

3uando me apro.im bajo el resplandor de las luces #luorescentes, pos la mano derecha sobre la culata de su pistola en#undada. Me vio reaccionar con sorpresa ante su actitud suspica$. 7/o te lo tomes a mal, Raro, pero la 0nica que puede entrar por este pasillo sin hacer que me pon!a en !uardia es +arla. 7J3rees que le dispar al!uien que le conoc-aK 73asi con se!uridad, lo cual si!ni#ica que es probable que sea al!uien que "o tambi n cono$co. 7J1s mu" !raveK 76rave. 71s un luchador 7dije haci ndome eco del mantra de 'onn" Oe.ler. 7Ms vale que lo sea 7apostill Ra#us 3rter. ,olv- al ascensor. 1ntre el tercer " el cuarto piso, apret el botn de parar. Un incontrolable temblor me estremeci quitndome todas las #uer$as. (as piernas no me sosten-an, " me deslic por la pared del ascensor hasta quedar sentado en el suelo. (a vida, dice 'torm", no consiste en correr rpido, ni siquiera en hacerlo con !racia. 'e trata de perseverar, de mantenerse en pie " se!uir adelante como sea. %l #in " al cabo, en su cosmolo!-a la vida es un campo de entrenamiento. 'i no perseveras, a pesar de todos los obstculos que te pone " las heridas que te in#li!e, no puedes pasar a tu pr.ima vida de !randes aventuras, la que ella llama 9servicio activo:, ni, despu s, a la tercera e.istencia, que, se!0n ella, tiene que estar colmada de placeres " !lorias ms intensos a0n que los que proporciona un cuenco de helado de coco a la cere$a con tro$os de chocolate. 'in que importe la #uer$a con la que soplen los vientos del a$ar, o cuan pesada se vuelva la car!a de la e.periencia, 'torm" siempre permanece, meta#ricamente hablando, de pie. % di#erencia de ella, "o creo que debo hacer una pausa cada cierto tiempo, si es que pretendo perseverar hasta el #in. Puer-a estar tranquilo, sereno, #uerte " lleno de ener!-a positiva cuando viera a +arla. /ecesitaba apo"o, no l!rimas de compasin ni de dolor.

%l cabo de dos o tres minutos, me sent- tranquilo " sereno a medias, lo cual, decid-, deber-a ser su#iciente. Me puse de pie, volv- a pulsar el botn para desactivarlo " sub- hasta el cuarto piso. (a sombr-a sala de espera, al otro lado del vest-bulo de la unidad de cuidados intensivos, ten-a paredes de color !ris plido, suelo de baldosas con #ranjas ne!ras " !rises " sillas de color marrn. 1l ambiente dec-a 9muerte:. %l!uien tendr-a que darle un coscorrn al decorador del hospital. (a hermana del je#e, 1ileen /e)#ield, se encontraba sentada en un rincn, con los ojos enrojecidos por el llanto, " retorc-a compulsivamente un pauelo bordado. Aunto a ella estaba Aa*e Hulquist murmurando palabras tranquili$adoras. 1ra el mejor ami!o del je#e. Hab-an entrado a la polic-a el mismo ao. Aa*e no llevaba uni#orme, sino que vest-a unos pantalones de color caqui " una camiseta por #uera. (os cordones de sus $apatillas estaban sin atar. 1l pelo se le ri$aba en curiosos remolinos " picos, como si no se hubiera parado a peinarse despu s de recibir la llamada de alarma. +arla parec-a estar como siempre: #resca, hermosa, duea de s-. 'us ojos luc-an despejados= no hab-a estado llorando. 1ra, ante todo, esposa de un polic-a. (o de ser mujer ven-a despu s= no ceder-a a las l!rimas mientras O"att peleara por su vida, pues, en esp-ritu, estaba luchando junto a l. 1n el momento mismo en que pas por la puerta abierta, +arla #ue hacia m" me abra$. 7MPu marrnN J,erdad, RarilloK J/o es lo que dir-an los jvenes de tu edad sobre una situacin como staK 7Un marrn total 7asent-. 3onsciente del delicado estado emocional de 1ileen, +arla me condujo al vest-bulo para que pudi semos hablar. 7%l!uien llam a su tel #ono privado nocturno justo antes de las dos de la madru!ada. 7JPui nK 7/o lo s . 1l timbre slo me despert a medias. Me dijo que si!uiera

durmiendo, que todo estaba bien. 7J3untas personas tienen ese n0mero de tel #onoK 7/o muchas. /o se cambi. 'ali del dormitorio en pijama, as- que supuse que no ir-a a la calle, que se trataba de un problema que pod-a manejar desde casa, " se!u- durmiendo... hasta que los disparos me despertaron. 7J3undoK 7/o hab-an pasado ni die$ minutos desde la llamada. %l parecer, le abri la puerta principal a al!uien que esperaba... 7%l!uien a quien conoc-a. 78 le pe!aron cuatro tiros. 7J3uatroK 8o hab-a o-do que tres, en el pecho. 7Tres en el pecho 7con#irm7 " uno en la cabe$a. %nte la noticia de que le hab-an disparado en la cabe$a, estuve a punto de volver a desli$arme por la pared " quedar sentado en el suelo. %l ver lo mucho que me hab-a a#ectado esa in#ormacin, +arla se apresur a suavi$ar su impacto. 7/o ha su#rido dao cerebral. 1l tiro en la cabe$a #ue el menos daino de los cuatro. 73on una sonrisa tr mula, pero sincera, si!ui hablando7. 5romear al respecto, Jno te pareceK 71s probable que "a lo ha"a hecho. 7Me lo ima!ino diciendo que si quieres volarle los sesos a O"att Porter tienes que pe!arle un tiro en el culo. 71so dir-a, s- 7asent-. 73reen que quisieron darle el tiro de !racia cuando "a hab-a ca-do, pero al parecer el pistolero perdi valor, o al!o le distrajo. (a bala slo le ro$ el cuero cabelludo. 8o estaba medio conmocionado. 7/o ha" nadie que quisiera matarlo. 73uando llam al tel #ono de emer!encias " baj con mi pistola 7dijo la mujer7, quien le dispar "a se hab-a marchado. Me la ima!in bajando las escaleras, impvida, sosteniendo la pistola con

las dos manos, dispuesta a liarse a tiros con el hombre que le hab-a disparado a su marido. Una leona. 3omo 'torm". 7O"att estaba en el suelo, inconsciente, cuando lle!u . Una en#ermera de ciru!-a vestida de verde avan$ hacia nosotros desde el e.tremo del pasillo donde estn los ascensores. 'u e.presin dec-a: 9Por #avor, no maten al mensajero:.

Captulo 41
(a en#ermera de ciru!-a Aenna 'pinelli hab-a estado un curso por encima de m- en el instituto. 'us tranquilos ojos !rises ten-an motas a$ules " sus manos estaban hechas para tocar conciertos de piano. (as noticias no eran tan sombr-as como "o tem-a, ni tan buenas como me hubiese !ustado. (os si!nos vitales del je#e eran estables, pero no vi!orosos. Hab-a perdido el ba$o, pero podr-a vivir sin daos irreversibles. Requer-a complejas reparaciones vasculares, " el m dico que encabe$aba el equipo de ciru!-a estimaba que el je#e pasar-a otra hora " media o dos en el quir#ano. 71stamos bastante se!uros de que saldr relativamente bien de la operacin 7dijo Aenna7. 1l desa#-o ser evitar las complicaciones postoperatorias. +arla se diri!i a la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos para compartir la in#ormacin con la hermana del je#e " Aa*e Hulquist. 3uando me qued a solas con Aenna en el vest-bulo, trat de que #uese sincera. 7JHas contado todo lo que ocurre o te has !uardado al!oK 7(as cosas son tal como las dije, Rarillo. /o suavi$amos las malas noticias para el cn"u!e. (o decimos de #orma directa, " de una ve$. 71sto es un marrn. 76i!antesco 7coincidi7. ' que eres su ami!o. 7%s- es. 73reo que posiblemente saldr de operacin, sino que volver a su casa andando. 7Pero no !aranti$as que ocurra. 7JHa" !arant-a de al!oK 1st destro$ado por dentro. Pero no es ni la mitad de !rave de lo que supon-amos cuando lo tendimos sobre la mesa de sta 7a#irm7. /o slo de la l. Un pulmn hab-a resultado per#orado, pero no de #orma irreparable, " nin!uno de sus r!anos vitales ten-a

operaciones para abrirlo. (a posibilidad de sobrevivir a tres disparos en el pecho es una contra mil. Tiene una suerte incre-ble. 7'i esto es suerte, lo mejor ser que no va"a nunca a (as ,e!as. &elicadamente, me baj el prpado in#erior " e.amin el paisaje in"ectado de san!re que qued a la vista. 7Pareces e.hausto, Rarillo. 7Ha sido un d-a mu" lar!o. 8a sabes, el desa"uno comien$a temprano en el 6rille. 7>ui con dos ami!os el otro d-a. /os preparaste el almuer$o. 7J&e verasK % veces ten!o tanto que hacer en la plancha que no me queda tiempo ni para mirar a mi alrededor " ver qui n est all-. 7Tienes talento. 76racias 7respond-7. 1res mu" amable. 7Me han dicho que tu padre est vendiendo la luna. 7'-, pero no es un lu!ar recomendable para tener una casa de vacaciones. /o ha" aire. 7/o te pareces nada a l. 7JPui n querr-a parecerse a mi padreK 7(a ma"or parte de los t-os. 73reo que te equivocas. 7J'abes una cosaK &eber-as dar clases de cocina. 7(o que ms ha!o es #re-r. 7%un as-, me apuntar-a. 7/o es lo que se dice una cocina saludable 7dije. 7&e al!o ha" que morir. J'i!ues con 5ron)enK 7J'torm"K '-. 1s cosa del destino. 7J3mo lo sabesK 7Tenemos manchas de nacimiento id nticas. 7JTe re#ieres a la que se hi$o tatuar para tener la misma que t0K 7JTatuarK /o. 1s de verdad. /os vamos a casar. 74h. /o es lo que me hab-an contado.

7Te esto" dando una primicia. 71spera a que las muchachas se enteren 7dijo Aenna. 7JPu muchachasK 7Todas. %quella conversacin no me parec-a del todo comprensible. 74"e 7le dije7, so" una piltra#a viviente, pero no quiero dejar el hospital hasta que el je#e Porter sal!a del quir#ano a salvo, como dijiste. JHa" al!0n lu!ar donde pueda ducharmeK 7Hablar con la en#ermera je#e de la planta. %l!o encontraremos. 7Ten!o una muda en el coche 7coment . 7Pues vete a buscarla. (ue!o ve a pre!untar a la sala de en#ermeras. 8o me encar!o de todo. 7Aenna 7le dije cuando se volv-a para irse7. JHas recibido al!una ve$ clases de pianoK 73laro que s-. &urante aos. JPor qu me lo pre!untasK 7Tus manos son mu" hermosas. Me jue!o lo que sea a que tocas de maravilla. Me dedic una lar!a mirada que no pude interpretar. Hab-a misterio en sus ojos !rises moteados de a$ul. 7J1so de la boda es verdadK 7solt. 71l sbado 7le ase!ur , or!ulloso de que 'torm" me hubiera aceptado7. 'i "o pudiera dejar la ciudad, "a nos habr-amos ido a (as ,e!as " estar-amos casados al amanecer. 7Ha" personas mu" a#ortunadas 7dijo Aenna 'pinelli7. %0n ms que el je#e Porter, que si!ue respirando despu s de recibir tres disparos en el pecho. &i por sentado que quer-a decir que "o era el a#ortunado por tener a 'torm". 7&espu s del desastre que me endos en la adjudicacin de padres, el destino ten-a una !ran deuda conmi!o. Aenna hab-a cultivado a la per#eccin su mirada inescrutable. 7(lmame si al #inal te decides a dar clases de cocina. 'e!uro que sabes

batir bien. Me qued desconcertado. 7J5atirK 5ueno, claro, pero eso slo sirve para los huevos revueltos. Para los crep s " !o#res, lo que se hace es amasar. %parte de eso, casi todo lo dems es #re-r, #re-r " #re-r. 'onri, mene la cabe$a " se march, dejndome con la misma perplejidad que sent-a a veces cuando, siendo el ju!ador con mejor promedio del equipo de b isbol de la escuela secundaria, me arrojaban lo que parec-a un per#ecto lan$amiento diri!ido a la $ona baja ", aun as-, la pelota me pasaba por encima de la cabe$a, sin que atinara siquiera a ro$arla. Me apresur copiloto. 3uando re!res con la bolsa a la sala de en#ermeras del cuarto piso, me esperaban. %unque uno supondr-a que ocuparse de en#ermos " moribundos es un trabajo sombr-o, las cuatro chicas del turno de noche sonre-an= era evidente que al!o las divert-a. %dems de las habituales habitaciones privadas " semiprivadas, el cuarto piso ten-a unos pocos aposentos que pod-an pasar por habitaciones de hotel " que se o#rec-an a cambio de un pa!o adicional. Ten-an moqueta " estaban decorados con colores clidos, muebles cmodos, malas pinturas con buenos marcos " cuarto de bao completo, con un #ri!or-#ico bajo la encimera. (os pacientes capaces de andar " cu"o se!uro se hace car!o del coste adicional pueden acceder a estas a!radables habitaciones, evitando as- el sombr-o ambiente del hospital. 'e a#irma que eso acelera su recuperacin, " esto" se!uro de que es as-, a pesar del mali!no in#lujo de las pictricas representaciones de barcos en el mar " !atitos en campos de mar!aritas. Me dieron un jue!o de toallas " permiso para emplear el bao de una de las estancias de lujo desocupadas. (os cuadros eran de tema circense: pa"asos con !lobos, leones de mirada triste, una bonita equilibrista con una sombrilla rosa. Me tom dos pastillas de anticido. a diri!irme al coche de Rosal-a, que a!uardaba en el aparcamiento. 'aqu la pistola de la bolsa de plstico " la met- bajo el asiento del

&espu s de a#eitarme, ducharme, lavarme el pelo " ponerme una muda limpia, me se!u-a sintiendo como si hubiese salido del rodillo de una apisonadora, totalmente aplastado. Me sent en un silln " me puse a re!istrar el contenido de la cartera que le hab-a quitado al cadver de Robertson. Tarjetas de cr dito, permiso de conducir, el carn de una biblioteca... 1l 0nico art-culo inusual era una sencilla tarjeta de plstico ne!ro, que no ten-a ms inscripcin que una l-nea de puntos en relieve que pod-a sentir con la "ema de los dedos " ver claramente si la pon-a de modo que la lu$ le diera al bies. 1ran as-:

(os puntos estaban levantados en un lado de la tarjeta, hundidos por el otro. %unque podr-a haberse tratado de datos codi#icados que al!una mquina supiera desci#rar, supuse que se trataba de una l-nea en escritura para invidentes, tambi n conocida como 5raille. &ado que Robertson no era cie!o, no pod-a ima!inar por qu llevaba consi!o una tarjeta que dec-a al!o en 5raille. Tampoco entend-a por qu iba a llevar un cie!o una cosa de ese tipo en su cartera. Me qued en el silln, pasando por los puntos, lentamente, primero el pul!ar, despu s la "ema del -ndice. 'lo eran relieves en el plstico " "o no sab-a leerlos, pero cuanto ms los tocaba, ms inquieto me sent-a. 'in dejar de recorrerlos con los dedos, cerr los ojos ima!inando que era cie!o, con la esperan$a de que mi se.to sentido me su!iriera para qu serv-a la tarjeta, "a que no pod-a comprender el si!ni#icado de las palabras que representaban los puntos. 1ra tarde. %l otro lado de las ventanas, la luna se pon-a " la oscuridad se intensi#icaba en una 0ltima e in0til resistencia al san!riento amanecer. /o deb-a dormir. /o osaba dormir. Me dorm-. 1n mis sueos, pistolas disparaban, balas a cmara lenta per#oraban t0neles visibles en el aire, co"otes mostraban #eroces dentaduras de plstico ne!ro marcadas con cr-pticos patrones de puntos que mis nerviosos dedos casi pod-an leer. 1n el pecho l-vido de Robertson, la herida re$umante se abri ante m- como si #uese un a!ujero ne!ro= " "o, un astronauta en el espacio pro#undo, #ui arrastrado a sus pro#undidades, al olvido, por su !ravedad irresistible.

Captulo 42
'lo dorm- una hora, hasta que me despert una en#ermera. 1l je#e Porter hab-a salido del quir#ano " lo hab-an llevado a la unidad de reanimacin. Por la ventana se ve-an colinas oscuras que se al$aban hacia un cielo ne!ro, tachonado de puntos de 5raille plateados. %0n #altaba un rato para que el sol se levantara sobre el hori$onte. 3on mi ropa sucia en la bolsa de plstico, re!res al vest-bulo de la unidad de cuidados intensivos. Aa*e Hulquist " la hermana del je#e a!uardaban all-. /in!uno de ellos hab-a visto nada que se pareciera a la tarjeta ne!ra. %l cabo de un minuto, una en#ermera " un camillero salieron de los ascensores, empujando la camilla en la que "ac-a el je#e. +arla Porter iba al lado, con la mano sobre el bra$o de su marido. 3uando pasaron junto a nosotros, vi que el je#e estaba inconsciente " que llevaba tubos metidos por la nari$ " la boca, al!uno de ellos, probablemente, parte de un respirador. 'u te$, antes bronceada, hab-a adquirido un color plomi$o= los labios eran ms !rises que sonrosados. (a camilla, arrastrada por la en#ermera " empujada por el camillero, cru$ las puertas dobles de la unidad de cuidados intensivos. +arla la si!ui, tras decirnos que no se esperaba que su marido recuperase la conciencia hasta pasadas unas horas. Puienquiera que hubiera asesinado a Robertson tambi n hab-a herido al je#e. /o pod-a demostrarlo, pero cuando uno no cree en las casualidades, es evidente que dos episodios de disparos con intencin homicida en un lapso de pocas horas " en un pueblo tan pequeo " mortecino como Pico Mundo, estn relacionados de #orma tan indiscutible como unos siameses. Me pre!unt si quien llam a la l-nea privada nocturna del je#e hab-a intentado imitar mi vo$ diciendo que era "o, que necesitaba consejo " que en un rato estar-a a la puerta de su casa. Tal ve$ no slo tuviese la esperan$a de en!aarle, sino que tambi n esperase que ste mencionara mi nombre a su

esposa antes de dejar el dormitorio. 'i se hab-an es#or$ado para endil!arme una muerte, Jpor qu no intentarlo con dosK %unque re$aba para que el je#e se restableciera rpidamente, me preocupaba lo que pudiera decir cuando recuperase la conciencia. Mi coartada para la hora en que le dispararon no era mu" 0til: hab-a estado ocultando un cadver en un coberti$o de la @!lesia del 3ometa 'usurrante. (a e.plicacin, " el cadver que la veri#icaba, no ser-an demasiado alentadores para nin!0n abo!ado de#ensor. 1n la sala de en#ermeras del cuarto piso, nin!una de las mujeres que estaban de turno supo e.plicarme qu era en realidad la tarjeta que hab-a encontrado en la cartera de 5ob Robertson. Tuve mejor suerte en el tercer piso, donde una en#ermera plida " pecosa, que parec-a un hada, estaba ante un mostrador clasi#icando botes de p-ldoras mientras consultaba a la ve$ una lista de pacientes. 3o!i el misterioso rectn!ulo de plstico " lo estudi por los dos lados. 71s una tarjeta de meditacin 7dijo. 7J8 qu es esoK 7Por lo !eneral, no tienen puntos en relieve, sino pequeos s-mbolos. Por ejemplo, una serie de cruces o im!enes de la ,ir!en Mar-a. 7Qsta no. 7'e supone que se usan para repetir una ple!ar-a, como un Padre /uestro o un %vemar-a, mientras pasas el dedo de s-mbolo en s-mbolo. 7&e modo que es como un rosario adaptado para llevarlo en la cartera. 7'-. 1n lu!ar de pasar las cuentas, pasas el dedo por los puntos en relieve. Pero no slo los usan los cristianos. &e hecho, esto comen$ como una cosa /e) %!e. 7J8 cmo suelen ser esas cosasK 7He visto al!unas con hileras de campanas, de 5udas, de s-mbolos de la pa$... de perros o !atos, si lo que quieres es diri!ir tu ener!-a meditativa a la obtencin de derechos para los animales, o de hileras de !lobos terrqueos si

meditas para mejorar el medio ambiente. 7JQste es para cie!osK 7pre!unt . 7/o. 1n absoluto. 'e apo" la tarjeta sobre la #rente durante un momento, como un ma!o que lee una nota contenida en un sobre cerrado. /o supe por qu lo hac-a, " no se lo pre!unt . ,olvi a pasar el dedo sobre los puntos. 7Ms o menos 7dijo al cabo de un instante7, una cuarta parte de estas tarjetas estn en 5raille. (o que se supone que debes hacer es apretar los puntos con los dedos " meditar sobre cada letra. 7Pero Jqu diceK Mientras continuaba palpando la tarjeta, una e.presin preocupada #ue dibujndose en su rostro, de la manera !radual en que sur!e la ima!en de entre las sombras en una #oto Polaroid. 7/o leo 5raille. Pero dicen distintas cosas, esto o lo otro, unas pocas palabras que puedan servir de inspiracin. Un mantra para en#ocar tu ener!-a. 1st impreso en el paquete donde viene la tarjeta. 7/o ten!o el paquete. 7Tambi n puedes encar!ar que te la ha!an con tu mantra personal, o lo que quieras. 1s la primera ve$ que veo una as-, ne!ra. 7J&e qu color suelen serK 7pre!unt . 75lancas, doradas, plateadas, celestes, muchas veces son verdes, ideales para los mensajes ecolo!istas. %hora la preocupacin le invad-a toda la cara. Me devolvi la tarjeta. 'e mir con evidente desa!rado los dedos con los que hab-a palpado los puntos. 7J&nde dices que encontraste esta tarjetaK 7pre!unt. 71n el suelo del vest-bulo de la planta baja 7ment-. 5usc una botella de !el desin#ectante detrs del mostrador. 'e ech un chorro de la sustancia transparente en la palma i$quierda, dej la botella " se #rot las manos con vi!or, lavndoselas.

78o, en tu lu!ar, me deshar-a de eso 7me dijo sealando el inquietante plstico " sin dejar de #rotar7. 8 cuanto antes, mejor. Hab-a usado tanto desin#ectante que percib- el olor a alcohol et-lico que se evaporaba. 7J&eshacerme de ellaK J8 por qu K 7pre!unt . 7Tiene ener!-a ne!ativa. Malas vibraciones. %traer el mal hacia ti. Me pre!unt en qu escuela de en#ermer-a habr-a estudiado. 7(a tirar a la basura 7promet-. 'us pecas parec-an ms marcadas, ardientes como puntos de pimienta roja. 7/o la tires aqu-. 7Mu" bien 7dije7. /o lo har . 7/i en nin!0n lu!ar del hospital 7aadi7. 'al al desierto en coche, cuando no ha"a nadie, conduce rpido " t-rala por la ventanilla, deja que se la lleve el viento. 7Parece un buen plan. 'us manos "a estaban secas " desin#ectadas. 'u e.presin preocupada se hab-a evaporado con el !el. 'onri. 71spero haberte sido 0til. 7/o sabes cunto. 'aliendo a la noche que terminaba, saqu la tarjeta del hospital= pero no me #ui con el coche al desierto.

Captulo 43
(os estudios de Radio +PM3, la ,o$ del ,alle de Maravilla, estn en la calle Main, en pleno centro de Pico Mundo, en una casa !eor!iana de ladrillo de tres plantas, entre dos edi#icios ,ictorianos que alber!an las o#icinas de los abo!ados +nac*er " Hiscuss " la panader-a 5uenos &-as. 1n aquella 0ltima hora de oscuridad, la lu$ "a estaba encendida en la cocina de la panader-a. 3uando sal- del coche, la calle ol-a a pan reci n horneado, bollos de canela " tarta de limn. /o hab-a nin!0n bodach a la vista. (as o#icinas de +PM3 estn en las dos primeras plantas. (os estudios de la emisora, en la tercera. 1l t cnico de turno era 'tan 9'pan*": (u#munder. Harr" 5eamis, que hab-a lo!rado sobrevivir en el mundo radio#nico sin que le pusieran un apodo, era el productor de Toda la noche con )hamus Coco"olo. Hice muecas desde el otro lado de la ventana insonori$ada que se abre entre el vest-bulo del tercer piso " el estudio de emisin. Tras indicarme mediante !estos que me #uera a copular conmi!o mismo, me hicieron seas de que pod-a pasar, " continu mi camino hasta la puerta del estudio. &el altavo$ sal-a, a bajo volumen, )tring o% Pearls del inmortal 6lenn Miller, el disco que !iraba en ese momento en el !ram#ono del pro!rama. 1n realidad, la m0sica sal-a de un 3&, pero 'hamus empleaba en su espacio la jer!a de las d cadas de BCSD " BCED. Harr" 5eamis le avis de mi lle!ada, as- que, cuando entr estaba en el aire, para no perder el hilo, " me salud. 71h, Ma!o, bienvenido a mi Pico Mundo privado. 'hamus me llama Ma!o de 4$, o Ma!o a secas. 7JPor qu no hueles a champ0 de melocotnK 7'lo ten-a a mano jabn sin per#ume. al estudio, 'hamus se quit los auriculares, subi el volumen de retorno del pro!rama que

>runci el ceo 7J/o irs a decirme que todo termin entre la diosa " t0K 71stamos empe$ando 7le ase!ur . 7Me ale!ra o-rlo. (as paredes, aisladas con espuma plstica, suavi$aban nuestras voces, limndoles toda aspere$a. (os cristales de sus !a#as oscuras eran de color a$ul. 'u piel era tan ne!ra que tambi n parec-a tener un tinte a$ulado. Puse de !olpe la tarjeta de meditacin sobre la super#icie de la mesa para intri!arlo. >in!iendo desinter s, no la co!i en el momento. 7Ten!o intencin de ir al 6rille despu s de la emisin, a $amparme una montaa de beicon #rito tan !rande como para producirme un ataque cardiaco, con cebollas reho!adas " !alletas en salsa. Rodee un micr#ono, me sent #rente a l en un taburete ", tras apartar otro micr#ono moviendo su bra$o #le.ible, le respond-. 7Ho" no cocinar . Me he tomado el d-a libre. 7JPu haces cuando te tomas el d-a libreK JTe vas a va!ar por la tienda de neumticosK 7Pui$ va"a a ju!ar a los bolos. 71res un caso perdido, Ma!o. /o s cmo hace tu chica para se!uirte el rollo. 1l tema de Miller termin. 'hamus se inclin hacia el micr#ono e improvis al!unas palabras, mientras pon-a 'ne '5Clock $ump de 5enn" 6oodman, se!uido de Take the A Train de &u*e 1llin!ton. Me !usta o-r a 'hamus, en el aire " en persona. Tiene una vo$ que hace que 5arr" Ohite " Aames 1arl Aones pare$can chillones de #eria con dolor de !ar!anta. (a !ente de la radio le llama 9(en!ua de Terciopelo:. &esde la una hasta las seis de la maana, todos los d-as menos los domin!os, 'hamus emite lo que llama 9la m0sica que !an la !ran !uerra:, " recuerda historias de la vida nocturna de aquella lejana poca.

(as restantes diecinueve horas del d-a, la +PM3 deja de lado la m0sica " slo emite pro!ramas hablados. 'us propietarios pre#erir-an cerrar la emisin durante esas cinco horas de poca audiencia, pero su licencia de transmisin les e.i!e que sirvan a la comunidad todos los d-as, todo el d-a. %l!o tienen que poner en el aire. 1sta situacin le da a 'hamus libertad para hacer lo que quiera, " lo que quiere es sumer!ir a su insomne p0blico " a s- mismo en las !lorias de la era de las !randes bandas. 1n aquellos tiempos, dice, la m0sica era real " la vida se basaba, ms que ho", en la verdad, la ra$n " la buena voluntad. (a primera ve$ que me ech ese discurso, le e.pres mi sorpresa ante el hecho de que sintiera tanta a#inidad por un tiempo que #ue activamente se!re!acionista. 72'o" ne!ro, cie!o, inteli!ente " sensible 7respondi7. /in!una poca ser-a #cil para m-. %l menos, la cultura de entonces era una verdadera cultura, ten-a estilo. Me hi$o una sea para que !uardara silencio " habl al micr#ono. 73errad los ojos, ima!inaos al duque ataviado con su t-pico esmoquin blanco " subid conmi!o, 'hamus 3ocobolo, a este tren a Harlem. 'u madre le llam 'hamus porque le pareci buen nombre para un detective de la polic-a. 3uando se qued cie!o a los tres aos, la carrera policial dej de ser una posibilidad. (o de 93ocobolo: es un apodo lle!ado de Aamaica, cosa de su padre. 3o!i la tarjeta de plstico ne!ro, tomndola por los cantos, entre el pul!ar " el -ndice de la mano derecha. 7J1.iste un banco tan incre-blemente est0pido como para haberte dado una tarjeta de cr ditoK 7Ten-a la esperan$a de que me dijeras qu dice. Pas un dedo por la tarjeta, no le" ndola, sino estudiando su naturale$a. 7,amos, Ma!o, no creers que necesito tarjetas de meditacin cuando ten!o a 3ount 5asie, a 'atchmo " a %rtie 'ha). 7&e modo que sabes lo que es.

71n el transcurso de los 0ltimos aos, distintas personas me han re!alado lo menos una docena de stas, cada una con un pensamiento inspirador distinto, como dici ndome que "a que los cie!os no bailamos, al menos podemos meditar. /o te lo tomes a mal, Ma!o, pero eres demasiado enrollado como para darme un #antstico recurso espiritual de plstico como ste= siento un poco de ver!?en$a por ti. 7/o ha" problema. Pero no te lo esto" dando. 'lo ten!o curiosidad por saber qu dice en 5raille. 7Me alivia que as- sea. Pero Jqu motiva tu curiosidadK 7/ac- con ella. 71ntiendo. /o es asunto m-o. 7(e" la tarjeta con las "emas de los dedos 7. 9Padre de las mentiras:. 7JPadre de las tirasK 7Mentiras. (o contrar-o de verdades. (a #rase me resultaba #amiliar, pero por al!una ra$n, no le encontraba sentido= o tal ve$ pre#er-a no encontrrselo. 71l diablo 7e.plic 'hamus7. 1l padre de las mentiras, el padre del mal, su majestad satnica. J1n qu te has metido, Ma!oK J(a vieja reli!in de 'an 5artolom te aburri " necesitas un poco de olor a a$u#re para estimular tu almaK 7(a tarjeta no es m-a. 7J&e qui n es entoncesK 7Una en#ermera del Hospital 6eneral del 3ondado me dijo que me #uera al desierto, acelerara a #ondo " la tirara por la ventanilla. 7Para ser un muchacho a!radable, que se !ana honradamente la vida con su esptula de cocinero, pareces pasar mucho tiempo con personas seriamente desquiciadas. Me devolvi la tarjeta por encima del micr#ono. Me puse de pie. 7/o me dejes aqu- este 5raille sul#uroso 7dijo. 7'lo es un espiritual de plstico, #antstico recurso Jrecuerdas K Mi propio re#lejo me contempl por partida doble desde los cristales de las

!a#as de 'hatnus. 7Una ve$ 7dijo7 conoc- a un practicante de ritos satnicos. 1l t-o dec-a que odiaba a su madre, pero creo que la quer-a. 3uando los polic-as encontraron su cabe$a cortada en la nevera, vieron que l hab-a metido p talos de rosa en la bolsa sellada, para que se mantuviera #resca " per#umada. 3o!- la tarjeta de meditacin. 1staba #r-a. 76racias por tu a"uda, 'hamus. 73u-date, Ma!o. /o es #cil encontrar ami!os tan interesantes " e.c ntricos. 'i murieras, te echar-a de menos.

Captulo 44
(a roja aurora alumbr el hori$onte oscuro= el sol naciente parec-a la cuchilla de un verdu!o, dando un tajo de abajo hacia arriba. Pui$ en otro lu!ar de Pico Mundo un aspirante a asesino en masa estuviese mirando ese mismo amanecer, mientras insertaba balas en car!adores para su #usil de asalto. %parqu en la senda de entrada " apa!u el motor. 8a no pod-a esperar para saber si el pistolero que hab-a matado a 5ob Robertson tambi n hab-a asesinado a Rosal-a 'nche$. Pero pasaron dos o tres minutos hasta que reunsu#iciente coraje como para salir del coche. (as aves nocturnas hab-an callado. (as madru!adoras cornejas, que por lo !eneral se ponen en movimiento con la primera lu$, a0n no hab-an aparecido. 3uando sub- por los peldaos del porche trasero, vi que el mosquitero estaba cerrado, pero la puerta no. /o estaban encendidas las luces de la cocina. 1spi a trav s de la rejilla. Rosal-a estaba sentada a la mesa, sujetando con ambas manos una ta$a de ca# . Parec-a viva. (as apariencias pueden ser en!aosas. Tal ve$ su cuerpo muerto estuviese en otra habitacin, esperando que lo descubrieran, " aqu l #uese su esp-ritu, atado a la tierra " a#errndose al ca# que hab-a dejado cuando #ue a abrirle la puerta a quien la asesin la noche anterior. /o percib- olor a ca# reci n hecho. 'iempre que Rosal-a a!uardaba a que "o lle!ara a decirle si era visible o no, lo hac-a con las luces encendidas. /unca la hab-a visto sentada en la oscuridad, como en esta ocasin. 3uando entr a la cocina, Rosal-a sonri " al$ la vista. Me qued mirndola, sin atreverme a hablar, por temor a que se tratara de un esp-ritu " que no me pudiera responder. 75uenos d-as, Raro Thomas. 'olt el aliento que conten-a, " con el aire se me #ue tambi n el temor. 71st viva.

73laro que lo esto". 8a s que disto mucho de ser la muchacha que #ui, pero espero no parecer muerta. 7Puise decir... visible. 1s visible. 7'-, lo s . Me lo dijeron los dos polic-as, as- que no tuve que esperarte esta maana. 7JPolic-asK 7Me !ust enterarme temprano. %pa!u las luces " dis#rut del simple hecho de estar aqu- sentada, mirando el amanecer. 7(evant el vaso7. JPuieres un poco de $umo de man$ana, Raro ThomasK 7/o, !racias, seora. J&ijo usted dos polic-asK 71ran dos simpticos muchachos. 7J3undo vinieronK 7/o hace ni cuarenta minutos. 1staban preocupados por ti. 7Preocupados... Jpor qu K 7&ijeron que al!uien hab-a in#ormado de que se hab-a o-do un disparo en tu apartamento. J/o te parece rid-culo, Raro ThomasK (es dije que "o no hab-a o-do nada. 8o estaba se!uro de que la llamada que hab-a in#ormado del disparo hab-a sido annima, porque quien tele#one #ue, sin duda, el asesino de Robertson. (a seora 'nche$ si!ui hablando. 7(es dije que no hab-a nada a lo que dispararle en tu apartamento. (es e.pliqu que no ha" ratones. 7(evant otra ve$ el vaso para beber un sorbo de $umo de man$ana, pero se detuvo7. J/o los ha", verdadK 7/o, seora. 7&e todos modos, quer-an mirar. 1staban preocupados por ti. %!radables muchachos. >ueron cuidadosos, se limpiaron los pies antes de entrar. /o tocaron nada. 7JPuiere decir que les hi$o entrar a mi apartamento K Tra! un poco de $umo de man$ana. 75ueno, eran polic-as, " estaban tan preocupados por ti, " se quedaron mucho ms tranquilos cuando vieron que no te hab-as pe!ado un tiro en el pie o

al!o por el estilo. Me ale!r de haberme llevado el cadver de Robertson en cuanto lo encontr en mi cuarto de bao. 7Raro Thomas, #inalmente no viniste anoche a buscar los bi$cochos que te hice. 'on de chocolate con nueces. Tus #avoritos. 'obre la bandeja hab-a un montn de bi$cochos cubiertos con un envoltorio de plstico. 76racias, seora. 'us bi$cochos son los mejores. 73o!- la bandeja7. Me pre!unto... Jpodr-a tomar prestado su coche un ratoK 7J/o acabas de lle!ar con lK Me puse ms colorado que el alba que se desple!aba al otro lado de las ventanas. 7'-, seora. 75ueno, entonces "a lo tomaste prestado 7dijo sin atisbo de iron-a7. /o necesitas pedirlo dos veces. 3o!- las llaves que col!aban de un tablero, junto a la nevera. 76racias, seora 'nche$. 1s demasiado buena conmi!o. 71res un muchacho dulce, Raro Thomas. Me recuerdas mucho a mi sobrino Marco. 1n septiembre se cumplen tres aos desde que se hi$o invisible. Marco, como los otros inte!rantes de su #amilia, iba a bordo de uno de los aviones que se estrell contra el Oorld Trade 3enter. 7/o dejo de pensar 7coment7 que al!0n d-a volver a ser visible, pero "a ha pasado tanto tiempo... /unca te vuelvas invisible, Raro Thomas. % veces me parte el cora$n. 7/o lo har 7le ase!ur . 3uando me inclin para besarle la #rente, me puso una mano en la cabe$a, apretando mi rostro contra el su"o. 7Prom temelo. 7'e lo prometo, seora. (o juro por &ios.

Captulo 45
3uando aparque #rente al apartamento de 'torm", la #ur!oneta de vi!ilancia camu#lada del departamento de polic-a "a no estaba all-. 4bviamente, cuando la polic-a envi all- el veh-culo, no lo hi$o con la intencin de brindar se!uridad a 'torm". Tal como "o sospechaba, lo que hac-an era vi!ilar, con la esperan$a de que Robertson #uese a buscarme. 3uando aparecen casa del je#e Porter, despu s de que le dispararan, se habr-an dado cuenta de que "o "a no estaba en casa de 'torm" " le habr-an ordenado que se marchara. Robertson estaba sumido en un sueo interminable, contemplado por el esp-ritu de una joven prostituta, pero su asesino " e.2compinche de atrocidades se!u-a libre. 1ste se!undo psicpata no ten-a nin!0n motivo para querer matar a 'torm"= adems, ella dispon-a de su pistola de nueve mil-metros, " estaba ms que decidida a emplearla. (a ima!en de la herida del pecho de Robertson volvi a acudir a mi mente " no pude alejarla, como hab-a hecho en el bao. Peor a0n, mi ima!inacin trans#iri el mortal ori#icio desde la l-vida carne del muerto a la de 'torm". Tambi n pens en la joven que me hab-a salvado de los co"otes, en sus bra$os cru$ados que cubr-an con pudor los pechos " las heridas. 3uando lle!u al camino de entrada, ech a correr. Me precipit escaleras arriba. %traves acristalada. 5usque la llave con dedos torpes, se me ca", me incline, la reco!- en el aire cuando rebot en el suelo de madera dura " entr al apartamento. &esde la sala de estar vi que 'torm" estaba en la cocina " #ui all-. Permanec-a de pie junto al #re!adero, empleando un cuchillo de #ruta para cortar un pomelo de >lorida de la mejor calidad. 'obre la madera reluc-a un montoncito de semillas. 7JPu te tiene tan e.citadoK 7pre!unt interrumpiendo su tarea " dejando el cuchillo. 73re- que estabas muerta. el porche como una e.halacin. %br- de !olpe la puerta

7&ado que no lo esto", Jquieres desa"unar al!oK 1stuve a punto de decirle que al!uien le hab-a disparado al je#e. Pero no lo hice. 7'i consumiera dro!as, me encantar-a tomarme una tortilla de an#etaminas, con tres ta$as de ca# mu" car!ado. /o he dormido mucho. /ecesito mantenerme despierto, despejarme la cabe$a. 7Ten!o donuts cubiertos de chocolate. 7/o es un mal comien$o. /os sentamos a la mesa de la cocina: ella con su pomelo, "o con la caja de donuts " una Pepsi, con todo su a$0car " toda su ca#e-na. 7JPor qu cre-ste que estaba muertaK 7pre!unt. 8a estaba preocupada por m-. /o quer-a tensar la cuerda de su ansiedad hasta que se rompiera. 'i le soltaba lo del je#e, terminar-a por contarle lo de 5ob Robertson en mi baera " que, cuando lo vi en el cementerio, "a estaba muerto. %dems, tendr-a que hablar de lo ocurrido en la @!lesia del 3ometa 'usurrante " de la tarjeta de meditacin satnica. &espu s de contrselo, querr-a quedarse conmi!o hasta que todo hubiese acabado. &arme escolta, cubrirme. /o pod-a permitir que se arries!ara de esa manera. 'uspir " mene la cabe$a. 7/o s . 1sto" viendo bodachs por todas partes. Hordas. 'ea lo que sea lo que va"a a ocurrir, ser al!o !rande. Ten!o miedo. Me apunt con su cuchara con ademn admonitorio. 7/o me di!as que me quede en casa ho". 7Me !ustar-a que ho" te quedaras aqu-. 7JPu te acabo de decirK 7J8 qu te acabo de decir "o a tiK /os miramos el uno al otro, sin dejar de masticar, silenciados por el pomelo " el donut de chocolate. 7Me quedar en casa si te quedas aqu- conmi!o todo el d-a 7dijo.

78a hemos hablado de eso. /o puedo dejar que mueran personas si ten!o posibilidades de salvarlas. 78 "o no ten!o intencin de pasar siquiera un d-a en una jaula slo porque un ti!re anda suelto por al!0n lu!ar. 5eb- Pepsi. 1ch de menos al!unas pastillas de ca#e-na. Me habr-a !ustado tener sales olorosas que me despejaran la cabe$a cada ve$ que la niebla del sueo comen$aba a invadirla. &ese ser como los dems, carecer de mi poder sobrenatural, no tener que car!ar con ms peso que el que los donuts de chocolate me hicieran !anar. 71s peor que un ti!re 7dije. 7/o me importa si es peor que un Tyrannosaurus Re/. Ten!o una vida que vivir " un trabajo que hacer, " no puedo perder tiempo si quiero poseer mi propia helader-a de aqu- a cuatro aos. 7Hablemos en serio. Pue #altes un d-a al trabajo no eliminar las oportunidades de hacer realidad tu sueo. 71l sueo tambi n es cada uno de los d-as que trabajo para hacerlo realidad. (o importante es el proceso, no el lo!ro #inal. 7JPor qu intento ra$onar conti!oK 'iempre pierdo. 71res un #abuloso hombre de accin, cario. /o hace #alta que tambi n sepas discutir. 7'o" un #abuloso hombre de accin " un e.celente cocinero de comida rpida. 71l marido ideal. 7Me vo" a comer otro donut. 3on plena conciencia de que hac-a una propuesta que "o no pod-a aceptar, habl. 7Ten!o una idea... me tomo el d-a libre " te acompao a donde va"as. 1l lu!ar al que "o pretend-a ir, recurriendo al ma!netismo ps-quico, era dondequiera que estuviese el desconocido que hab-a matado a Robertson " que tal ve$ se preparaba en ese mismo instante a llevar a cabo la atrocidad que hab-an planeado juntos. 'torm" no estar-a a salvo conmi!o.

27/o 7respond-7. 4c0pate de tu sueo. (lena cucuruchos, me$cla batidos " s la mejor vendedora de helados que te sea posible. /i siquiera un sueo pequeo puede volverse real si no perseveras. 7J1so lo pensaste t0 solo, mi raro ami!o, o es una cita literariaK 7J/o la reconocesK 1sto" citando tus palabras. 'onri a#ectuosamente. 71res ms inteli!ente de lo que aparentas. 71so no es di#-cil. J%donde irs a la hora de almor$arK 78a me conoces, me llevo la comida conmi!o. 1s ms barato ", sobre todo, no necesito irme de mi lu!ar de trabajo. 7/o cambies de idea. /i te acerques a una bolera, a un cine, ni a nada. 7JPuedo acercarme a un campo de !ol#K 7/o. 7J8 a un mini!ol#K 71sto" hablando en serio. 7J8 a un saln de mquinas de jue!oK 7JRecuerdas esa pel-cula anti!ua, Enemigo p6"lico1 7pre!unt . 7JPuedo acercarme a un parque de atraccionesK 7Aames 3a!ne" es un !n!ster que est desa"unando con su chica... 7/o so" la chica de nadie. 7..." cuando se pone pesada, l le restrie!a medio pomelo por la cara. 7J8 ella qu haceK J(o castraK 1so es lo que "o har-a, con mi cuchillo de #ruta. 7Enemigo p6"lico se rod en BCSB. Por aquel entonces no se pod-an mostrar castraciones en pantalla. 7Pu inmaduro era el arte en esa poca. %hora ha evolucionado. JPuieres medio pomeloK 8o vo" a buscar el cuchillo. 7(o que te esto" diciendo es que te amo " me preocupo por ti. 78o tambi n te amo, tesoro. %s- que te prometo que no almor$ar en un mini!ol#. 3omer en 5ur*e T 5aile"Vs. 'i se me cae la sal, me apresurar a tirar una pi$ca por encima del hombro. /o, mejor tirar todo el salero.

76racias. Pero a0n esto" estudiando la posibilidad de plantarte un pomelo en la cara.

Captulo 46
/o se ve-a nin!0n bodach en la casa de los Ta*uda, en Hampton Oa". (a noche anterior pululaban por toda la vivienda. 3uando aparqu en la acera de en#rente, la puerta de su !araje se al$. +en Ta*uda sali, al volante de su (incoln /avi!ator. 3uando me diri!- a l, detuvo el veh-culo " baj la ventanilla. 75uenos d-as, seor Thomas. 1s la 0nica persona que se diri!e a m- con tanta #ormalidad. 75uenos d-as, seor. Hermosa maana, JnoK 7Una maana espl ndida 7declar7. Un d-a importante, como todos, lleno de posibilidades. 1l doctor Ta*uda trabaja en la universidad estatal de 3ali#ornia, en Pico Mundo. 1nsea literatura estadounidense del si!lo WW. 'i se tiene en cuenta que buena parte de la literatura moderna " contempornea que se ensea en casi todas las universidades es do!mticamente oscura, c-nica, morbosa, pesimista " misantrpica, " que suele estar escrita por personalidades suicidas que tarde o temprano se matan con alcohol, dro!as o escopetas, el pro#esor Ta*uda era un hombre sorprendentemente ale!re. 7/ecesito que me aconseje sobre mi #uturo 7ment-7. 1sto" pensando que, a #in de cuentas, s- in!resar en la universidad. Puisiera obtener un doctorado " construirme una carrera acad mica como la su"a. 'u lustroso cutis asitico palideci, adquiriendo un tinte !risceo. 75ueno, seor Thomas, aunque esto" a #avor de la educacin, no podr-a recomendar de buena #e nin!una carrera universitaria, a no ser que se trate de estudios de ciencias puras. 3omo ambiente de trabajo, el resto del mundo acad mico es una cloaca de irracionalidad, odios, envidias e intereses personales. 8o saldr 5oone. pitando el d-a que cumpla los veinticinco aos de trabajo necesarios novelas, como 4$$ie para cobrar mi pensin, " cuando ello ocurra, escribir

7Pero, seor, siempre se le ve mu" #eli$. 71n el vientre de (eviatn, seor Thomas, uno puede desesperarse " perecer, o mantenerse de buen humor " perseverar 7dijo con una ale!re sonrisa. /o era la respuesta que "o esperaba, pero se!u- adelante con mi va!o plan para enterarme de cul era su a!enda aquel d-a, dato que tal ve$ me sirviera para de#inir el lu!ar donde el compinche de Robertson !olpear-a. 7&e todos modos, quisiera hablar del tema con usted. 71n el mundo #altan modestos cocineros de comida rpida " sobran pro#esores que se creen importantes pero, si as- lo desea, charlaremos. (lame a la universidad " pida que le pon!an con mi despacho. Mi secretaria le dar una cita. 7Ten-a la esperan$a de que pudi ramos hablar esta maana, seor. 7J%horaK J8 qu acad micosK 7Ten!o que pensar ms seriamente en el #uturo. Me caso el sbado. 7J3on la seorita 5ron)en (le)ell"nK 7'-, seor. 7'eor Thomas, est usted ante una in#recuente oportunidad de vivir en estado de per#ecta #elicidad, " har-a mal dedicndose a la vida acad mica o al tr#ico de dro!as, dos maneras de arruinar su e.istencia. 1sta maana ten!o clase, tras lo cual dar dos con#erencias para estudiantes. (ue!o vo" a comer " a ver una pel-cula con mi #amilia. &e modo que me temo que no ha" #orma humana de que podamos discutir su impulso autodestructivo antes de maana. 7J&nde almor$arn, seorK J1n el 6rilleK 7&ejaremos que los nios escojan. 1s su d-a. 7JPu pel-cula irn a verK 7(a del perro " el e.traterrestre. 7/o va"an 7dije aunque no la hab-a visto7. 1s p sima. 71s un !ran .ito. 71s una basura. 7% los cr-ticos les a!rada 7seal. 7Randall Aarrell dijo que el arte es eterno, pero los cr-ticos son insectos motiva esta repentina " ur!ente sed de estudios

que slo viven un d-a. 7(lame a mi despacho, seor Thomas. Hablaremos maana. 3err la ventanilla, sac el coche a la calle " parti hacia la universidad. &espu s, acudir-a a una cita con la muerte.

Captulo 47
/icolina Peabod", de cinco aos de edad, llevaba $apatillas de color rosa, pantalones cortos, tambi n rosa, " camiseta, por supuesto rosada. (a pulsera de su reloj era de plstico rosa " en el cristal hab-a una sonrosada cara de cerdo. 73uando sea lo bastante ma"or como para comprarme mi propia ropa 7 me dijo7, slo vestir de rosa, rosa, rosa, todo el d-a, todo el ao, siempre. (evanna Peabod", que pronto cumplir-a los siete, al$ la mirada. 7Todos creern que eres una puta. ,iola entr en la sala de estar. (levaba una bandeja con la tarta de cumpleaos bajo una tapa de cristal. 7M(evannaN 7e.clam7. Qsa es una palabra mu" #ea. 'i!ue diciendo tonter-as " te pasars dos semanas sin pa!a. 7JPu es una putaK 7pre!unt /icolina. 7Una que se viste de rosa " besa a los hombres a cambio de dinero 7 respondi (evanna con tono de mundana despreocupacin. 7Me vo" a buscar los libros de las nias " nos vamos 7anunci ,iola, mientras "o co!-a la tarta de sus manos. %l lle!ar hab-a hecho un velo$ reconocimiento de la casa. /i un bodach acechando. /ada. 7'i beso a hombres sin cobrarles 7dijo la nia rosada7, puedo vestir de rosa " no ser una puta. 7'i besas a muchos hombres !ratis, sers una cualquiera 7apunt (evanna. 7(evanna, MbastaN 7la re!a ,iola. /otando mi re!ocijo, /icolina se en#rent a su hermana ma"or, a la que pareci comprender con asombrosa a!ude$a. 7/i siquiera sabes qu es una puta. 'lo crees saberlo. 7,a"a si lo s 7insisti (evanna con tono tranquilo. Precedido por las nias, #ui por el camino de entrada hasta el coche de la seora 'nche$, que estaba aparcado junto al bordillo.

Tras cerrar la puerta con llave, ,iola nos si!ui. Puso los libros en el asiento trasero, junto a las nias, " se sent en el del copiloto. (e alcanc la tarta " cerr la puerta. 1ra una maana del ms puro estilo Mojave, deslumbradora, so#ocante. 1l cielo, similar a un caldero de cermica a$ul invertido, derramaba un brebaje seco " caliente. 3omo el sol a0n estaba bajo, las sombras se estiraban hacia el oeste, como si quisieran alcan$ar el hori$onte en el que hasta hac-a un momento reinaba la noche. 1n la calle dormida, lo 0nico que se mov-a era mi sombra. 'i hab-a al!una entidad sobrenatural por all-, no era visible. 'ub- al coche " lo puse en marcha. /icolina se!u-a a lo su"o. 7&e todas maneras, nunca besar (evanna " a la t-a 'harlene. 7Puerrs besar a hombres cuando seas ma"or 7predijo (evanna. 7/o, no querr . 7'- que querrs. 7/o querr 7declar /icolina con #irme$a7. 'lo a ti, a mam " a la t-a 'harlene. 4h, " a 3heevers. 73heevers es varn 7dijo (evanna, mientras "o arrancaba rumbo a casa de 'harlene. /icolina solt una risita. 73heevers es un oso. 7Un oso varn. 71s de trapo. 7Pero es varn 7replic (evanna7. ,es, "a empie$as... quieres besar a hombres. 7/o so" una cualquiera 7insisti /icolina7. 'er m dica de perros. 7'e llaman veterinarias. 8 no visten de rosa, rosa, rosa, todos los d-as, todo el ao, siempre. 7'er la primera. 75ueno 7dijo (evanna7, si tuviera un perro " en#ermase " t0 #ueras una a nin!0n hombre. 'lo a mam, a

veterinaria rosa, i!ual te lo llevar-a, porque s que lo curar-as. &ando un rodeo " sin dejar de mirar por el espejo retrovisor, recorr- seis man$anas, para terminar en Maricopa (ane, a slo dos de donde hab-amos partido. 3on mi tel #ono mvil, ,iola llam a su hermana para avisarle de que llevaba a las nias de visita. (a bien cuidada casa de madera blanca da a la calle Maricopa " tiene posti!os a$ules. (as columnas del porche tambi n son a$ules. 1n ese porche, que es el centro social del barrio, ha" cuatro mecedoras " un banco. 'harlene se levant de una de las mecedoras cuando aparcamos en el camino de entrada. 1s una mujer !rande, con una sonrisa arrebatadora " vo$ musical, per#ecta para una cantante de !ospel= cosa que es. Pose", un perdi!uero dorado, se levant del suelo del porche ", nervioso al ver a las nias, a!it el hermoso rabo peludo. 'e qued junto a su ama, contenido, no por una correa, sino por una queda orden. (lev la tarta a la cocina, donde rechac educadamente los o#recimientos de 'harlene: limonada helada, buuelos de man$ana, bi$cochos de tres clases, helado de cacahuete casero... Tendi ndose en el suelo, con las patas hacia arriba " doblndolas en seal de sumisin, Pose" solicit una caricia en la barri!a, que las nias se apresuraron a darle. Me hinqu sobre una rodilla " las interrump- el tiempo su#iciente para desearle un #eli$ cumpleaos a (evanna. (e di un abra$o a cada nia. Me parecieron terriblemente pequeas " #r!iles. Har-a #alta mu" poca #uer$a para destro$arlas, para arrancarlas de este mundo. 'u vulnerabilidad me asust. ,iola me acompa hasta el porche. 7Me ibas a traer una #oto del hombre del que debo estar atenta. 78a no la necesitas. Ql... "a no participa en el asunto. 'us !randes ojos estaban llenos de una con#ian$a que "o no merec-a. 7Raro, dime la verdad, por #avor, Ja0n ves la muerte en m-K

/o sab-a lo que iba a suceder, pero, aunque el d-a del desierto brillaba ante mis ojos, a mi se.to sentido le parec-a oscuro, preado de una inminente tormenta. Hab-an cambiado de planes, hab-an cancelado la pel-cula " la cena en el 6rille= se!uro que con eso ser-a su#iciente para cambiar su destino. 'e!uro. 71sts bien ahora. (as nias tambi n. 'us ojos escrutaron los m-os " no os desviar la mirada. 7J8 t0, RaroK 'ea lo que #uere lo que se avecina, Jno ha" un camino por el que puedas evitarlo " lle!ar a al!0n lu!ar se!uroK >orc una sonrisa. 7(o s todo acerca del otro lado " el ms all, JrecuerdasK ,olvi a clavar sus ojos en los m-os durante un momento " lue!o me abra$. /os estrechamos con #uer$a. /o le pre!unt a ,iola si ella ve-a la muerte en m-. /unca pretendi tener el don de la pro#ec-a... pero "o tem-a que, pese a eso, dijera que s-.

Captulo 48
Mucho despu s de que Toda la noche con )hamus Coco"olo hubiera terminado su emisin " de que los 0ltimos compases de 6lenn Miller volasen por la estratos#era hacia lejanas estrellas, sin discos de 1lvis para consolarme, conduje bajo el sol por las silenciosas calles de Pico Mundo, pre!untndome dnde se habr-an metido todos los bodachs. Me detuve en una !asolinera para echar combustible al 3hev" e ir el bao. 1n el manchado espejo del lavabo, mi rostro, macilento " con los ojos hundidos, parec-a el de un hombre perse!uido. 1n la tienda de la !asolinera compr rosca " un #rasco de pastillas de ca#e-na. 3on la a"uda qu-mica de las pastillas, la cola " el a$0car de la bandeja de bi$cochos que me hab-a dado la seora 'nche$, podr-a mantenerme despierto. 'i ser-a capa$ o no de pensar claramente bajo ese r !imen no estar-a del todo claro hasta que las balas comen$aran a volar. 3omo no ten-a nombre ni rostro que ponerle al colaborador de Robertson, mi ma!netismo ps-quico no me llevar-a a l. 3onducir al a$ar no me servir-a de nada. 3on un propsito bien de#inido, me diri!- a 3ampVs 1nd. (a tarde anterior, el je#e hab-a ordenado que la casa de Robertson #uese puesta bajo vi!ilancia= pero, al parecer, la custodia hab-a sido levantada. 3on el je#e malherido " todo el departamento en estado de !ran conmocin, al!uien hab-a decidido distribuir los recursos de otra manera. &e pronto, me di cuenta de que tal ve$ el motivo del atentado contra el je#e no #uese 0nicamente endil!arme un se!undo homicidio. Pui$ el compinche de Robertson hubiera querido eliminar a O"att Porter para que el departamento de polic-a de Pico Mundo estuviese aturdido, desorientado " lento a la hora de responder a la inminente crisis, #uera la que #uese. 1n lu!ar de aparcar al otro lado de la calle, una man$ana ms all de la casita de color amarillo con la puerta a$ul descolorida, detuve el 3hev" junto a la una Pepsi pequea con tapn de

acera situada justo ante la vivienda. 5aj " me diri!- valientemente al tejadillo. Mi carn de conducir a0n cumpl-a su misin #undamental. 1l pasador hi$o un ruido, abr- la puerta " entr a la cocina. &urante un minuto, me qued parado en el umbral, escuchando. 1l ronroneo del motor de la nevera. (eves rechinamientos " crujidos indicaban que las juntas de la vieja casa se iban e.pandiendo poco a poco por el creciente calor del nuevo d-a. 1l instinto me dijo que estaba solo. >ui directamente al ordenado despacho. 1n ese momento no hac-a #unciones de estacin de lle!ada de bodachs. &esde la pared, por encima de los archivadores, Mc,ei!h, Manson " %tta me contemplaban como si #ueran conscientes de mi presencia. Me sent #rente al escritorio " volv- a revisar el contenido de los cajones buscando nombres. 1n mi visita previa, no le hab-a atribuido ma"or valor a la pequea libreta de direcciones, pero ahora la repas con inter s. 3onten-a menos de cuarenta nombres " direcciones. /in!uno me result #amiliar. /o volv- a estudiar los res0menes de las cuentas bancarias, pero me qued mirndolos, pensando en los LG.DDD dlares en e#ectivo que Robertson hab-a retirado a lo lar!o de los dos 0ltimos meses. 3uando encontr su cuerpo, ten-a ms de cuatro mil en los bolsillos. 'i uno #uese un socipata rico interesado en #inanciar asesinatos en masa bien planeados, Jde qu tamao ser-a el circo de san!re que pod-a adquirir por unos LE.DDD dlaresK /o hab-a dormido, la cabe$a me $umbaba por la ca#e-na " el a$0car me mareaba= pero pod-a responder a esa pre!unta sin pensar. 'er-a un circo demasiado !rande. Te podr-as comprar un circo de muerte de tres pistas, balas, e.plosivos, !as venenoso, prcticamente todo menos una bomba nuclear. 1n al!0n lu!ar de la casa, una puerta se cerr. /o de !olpe. 'e cerr silenciosamente, con un sonido sordo al que si!ui un chasquido.

Movi ndome si!ilosa pero velo$mente, #ui a la puerta del despacho " sal- al vest-bulo. /in!0n intruso a la vista. 'lo "o. (a puerta del cuarto de bao " la del dormitorio estaban, como antes, abiertas. (a del ropero del dormitorio era corredera. /o pod-a haber producido el sonido que hab-a o-do. 3onsciente de que la muerte suele ser la recompensa tanto del temerario como del timorato, entr a la sala de estar con prisa pero con cautela. (a puerta de vaiv n de la cocina tampoco hab-a hecho aquel ruido. (a de entrada estaba cerrada, como la hab-a dejado. 1n la esquina delantera i$quierda de la sala hab-a un armario empotrado. &entro, dos chaquetas, unas pocas cajas de cartn selladas " un para!uas. 1ntr en la cocina. /adie. Tal ve$ lo que hab-a o-do #uese el movimiento de un intruso que se marchaba. (o cual si!ni#icaba que hab-a al!uien en la casa cuando lle!u = " que se hab-a escabullido en el momento en que consider que "o estaba distra-do. (a transpiracin me ba la #rente. Una !ota solitaria me resbal por la nuca produci ndome un escalo#r-o antes de rodarme por el espina$o hasta el co.is. 1l calor matinal no era la 0nica causa de mis sudores. ,olv- al despacho " encend- el ordenador. 1ch un vista$o a los pro!ramas de Robertson, estudi sus directorios, encontr una coleccin de inmundicias bajadas de @nternet. %rchivos de porno!ra#-a sdica. Porno!ra#-a in#antil. 4tros sobre asesinatos en serie, mutilacin ritual, ceremonias satnicas. /ada parec-a conducir a su colaborador, al menos con la premura necesaria para resolver con .ito la presente crisis. %pa!u el ordenador. 'i hubiera tenido el !el desin#ectante que la en#ermera hab-a usado en el hospital, me habr-a echado media botella en las manos. &urante mi primera visita a la siniestra casa, hab-a hecho un re!istro rpido, que di por concluido cuando hice la cantidad su#iciente de descubrimientos

perturbadores como para alertar al je#e sobre Robertson. %unque un reloj marcaba la cuenta atrs en mi cabe$a, esta ve$ investi!u a!radeciendo que la casa #uera pequea. 1n el dormitorio, en el cajn de una cmoda, encontr varios cuchillos de distintos tamaos " curioso diseo. Hab-a #rases en lat-n !rabadas en las hojas de los primeros que e.amin . %unque no s caso. 4tro cuchillo ten-a inscritos jero!l-#icos, desde el man!o hasta la punta. (os picto!ramas eran tan incomprensibles para m- como el lat-n, pero reconocal!unas de las estili$adas im!enes: llamas, halcones, lobos, v-boras, un pesado cli$ de plata. 6rabado con escorpiones... 1n un se!undo cajn encontr obscenidades. (ustrado. >r-o entre mis manos. %quel cli$ blas#emo era una odiosa parodia del que contiene el vino consa!rado en la misa catlica. (as adornadas asas simulaban cruci#ijos invertidos: 3risto cabe$a abajo. Ten-a una inscripcin latina en el borde ", en el copn mismo, im!enes !rabadas de hombres " mujeres desnudos, en distintos actos de acoplamiento antinatural. 1n el mismo cajn encontr una caja, un relicario ne!ro, lacado, tambi n decorado con im!enes porno!r#icas. 1n los lados " la tapa de este pequeo estuche, una serie de coloridas representaciones de una escabrosa de!radacin, pintadas a mano, representaban a hombres " mujeres copulando, no entre s-, sino con chacales, hienas, cabras " serpientes. 1n las i!lesias corrientes, una caja as- contiene la eucarist-a, hojas de pan $imo para la comunin. %quella caja rebosaba de obleas ne!ras como el carbn, moteadas de rojo. 1l pan $imo e.hala un aroma sutil " atractivo. 1l contenido del relicario ten-a un olor i!ualmente leve, pero repelente. Primer olor: a hierbas. 'e!undo: a #s#oros quemados. Tercero: a vmito. lat-n, intu- que, si al!uien me traduc-a aquellas palabras, resultar-an ser tan perversas como cortante era la hoja, mu" a#ilada en cualquier de #orma ms concien$uda,

Hab-a ms para#ernalia satnica en la cmoda, pero con lo que hab-a visto "a ten-a su#iciente. /unca he podido entender cmo ha" adultos que se pueden tomar en serio los dis#races peliculeros " los rid-culos rituales del satanismo de moda. 'comprendo que atrai!a a ciertos muchachos de catorce aos, porque a al!unos de ellos las cambiantes oscilaciones de las hormonas les hacen perder un poco la ra$n. Pero no a los adultos. @ncluso era de suponer que socipatas como 5ob Robertson " su desconocido ami!ote, por ms que #ueran devotos de la violencia " anduvieran mal de la a$otea, tuvieran la su#iciente claridad de juicio como para ver lo absurdos que son estos jue!os de noche de ,alpur!is. ,olv- a meter los art-culos en los cajones de la cmoda " los cerr . Un !olpecito me sobresalt. 1l suave sonido de unos nudillos. Mir a la ventana del dormitorio, esperando ver un rostro al otro lado del cristal, tal ve$ el de un vecino. 'lo la dura lu$ del desierto, las sombras de los rboles " el jard-n marrn. 1l !olpe se volvi a o-r, quedo, como antes. /o slo tres o cuatro !olpecitos se!uidos. Una andanada de pequeos toques, que dur quince o veinte se!undos. >ui a la sala de estar, me acerqu puerta. 1l 0nico coche aparcado #rente a la casa era el 3hev" de la seora 'nche$. 1l cansino perro que hab-a visto pasar por la calle el d-a anterior volvi a cru$arla= ten-a la cabe$a !acha " la cola ms baja que la cabe$a. %l recordar el bullicio de los pendencieros cuervos del tejado durante mi visita anterior, dej escuchando. 3uando pas un minuto sin que los !olpes se repitieran, entr a la cocina. 1n al!unas $onas, el vetusto linleo cruj-a bajo mis pasos. /ecesitaba ponerle nombre al colaborador de Robertson, pero no se me ocurr-a qu pod-a suministrarme tal in#ormacin en una cocina. &e todas maneras, de mirar por la ventana " me concentr en el techo, a la ventana que se abr-a junto a la entrada " entreabr- con cuidado las !rasientas cortinas. /o hab-a nadie #rente a la

re!istr los cajones " armarios. 3asi todos estaban vac-os= slo hab-a unos pocos platos, media docena de vasos " una cantidad m-nima de cubiertos. >ui a la nevera, porque 'torm", sin duda, me pre!untar-a si esta ve$ hab-a comprobado si conten-a cabe$as cortadas. 3uando abr- la puerta, encontr cerve$as, bebidas sin alcohol, parte de un jamn en conserva colocado sobre una bandeja, medio pastel de #resas " otros alimentos " condimentos de uso corriente. %l lado del pastel de #resas, un recipiente de plstico transparente conten-a cuatro velas ne!ras, de unos veinte cent-metros de lar!o. Tal ve$ las conservara en la nevera porque, de no hacerlo, el calor del verano las ablandar-a " las de#ormar-a en aquella casa sin aire acondicionado. Aunto a las velas hab-a un #rasco sin rtulo, lleno de lo que parec-an ser dientes sueltos. (o mir ms de cerca " con#irm que conten-a docenas de molares, premolares, incisivos " caninos. &ientes humanos. (os su#icientes como para llenar al menos cinco o seis bocas. Me qued mirando el #rasco un buen rato, tratando de ima!inar cmo habr-a obtenido esa e.traa coleccin. 3uando decid- que pre#er-a no pensar en ello, cerr la puerta. 'i no hubiera encontrado nada #uera de lo com0n en la nevera, no habr-a abierto el con!elador. %hora me sent-a obli!ado a re!istrar ms a #ondo. 1l con!elador era un pro#undo compartimento ubicado bajo la nevera. 3uando lo abr-, el aire caliente de la cocina succion una #u!a$ nubecilla de niebla #r-a del cajn. &os recipientes rosados " amarillos me resultaron conocidos: el helado de 5ur*e T 5aile"Vs que Robertson hab-a adquirido la pasada tarde. /ue$ con jarabe de arce " chocolate a la mandarina. %dems hab-a unos die$ recipientes opacos " con tapas rojas, de la #orma " el tamao que se suelen emplear para !uardar lasaa. /o los habr-a abierto de no haber sido porque los de la parte superior del montn ten-an rtulos a prueba de con!elacin escritos a mano: 9Heather Aohnson:, 9Aames &eer#ield:. %l #in " al cabo, lo que "o buscaba eran precisamente nombres. 3uando saqu los primeros recipientes, vi ms nombres en las tapas de los

que estaban debajo de ellos: (isa 5elmont, %l"ssa Rodr-!ue$, 5enjam-n /aden.. 3omenc con Heather Aohnson. 3uando quit la tapa roja, encontr los pechos de una mujer.

Captulo 49
Recuerdos, tro#eos, objetos con los que estimular la ima!inacin " calentar el cora$n en las noches solitarias. 3omo si me hubiese quemado las manos, dej caer el recipiente en el con!elador. Me incorpor de un salto " cerr el cajn de una patada. @ma!ino que le di la espalda a la nevera, que deb- de cru$ar la cocina= pero no #ui consciente de haber lle!ado al #re!adero hasta que me encontr Reclinado sobre la encimera, encorvado, luch deshacerme de los bi$cochos de Rosal-a 'nche$. % lo lar!o de mi vida he visto cosas terribles. %l!unas, peores que lo que conten-a el recipiente de la nevera. 'in embar!o, la e.periencia no me ha inmuni$ado ante el horror, " la crueldad humana a0n tiene el poder de devastarme, de a#lojarme los !o$nes de las rodillas. %unque quer-a lavarme las manos " echarme a!ua #r-a en la cara, pre#erno usar los !ri#os de Robertson. Me repel-a la idea de tocar su jabn. Hab-a nueve recipientes ms en el con!elador. 4tro tendr-a que abrirlos. /o sent-a curiosidad por enterarme de cmo ser-a el resto de la atro$ coleccin. 1n la carpeta que llevaba su nombre, Robertson slo hab-a puesto la p!ina de calendario correspondiente al quince de a!osto, lo que su!er-a que su carrera homicida comen$ar-a en esa #echa. 'in embar!o, el contenido del con!elador hac-a suponer que tal e.pediente "a deber-a de ser !rueso. 1l sudor me ba entero, caliente en el rostro, #r-o en la espalda. Me podr-a haber ahorrado la ducha del hospital. 3onsult el reloj: las BD:DR. (a bolera no abr-a al p0blico hasta la una de la tarde. (a primera #uncin de la e.itosa pel-cula del perro tambi n estaba prevista para esa hora. 'i mi sueo pro# tico estaba a punto de hacerse realidad, todo su!er-a que tal ve$ no me quedaran ms de tres horas para buscar al colaborador de Robertson " detenerlo. 3o!- el mvil que llevaba en el cinturn. (o abr-. &esple!u la antena. all-. por contener mi ur!encia de

4prim- el botn de encender. 3ontempl la aparicin del lo!otipo del #abricante " o- la m0sica electrnica de bienvenida. Tal ve$ el je#e Porter a0n no hubiese recuperado la conciencia. 8 aunque lo hubiera hecho, sus pensamientos estar-an con#usos por el e#ecto residual de la anestesia, por la mor#ina o al!0n #rmaco equivalente, " por el dolor. /o tendr-a ni la #uer$a ni la presencia de nimo necesarias para dar instrucciones a sus subordinados. 3onoc-a, en distinto !rado, a todos los o#iciales del departamento de polic-a de Pico Mundo. Pero nin!uno de ellos estaba al corriente de mi don paranormal, " tampoco hab-a nin!uno que #uera tan buen ami!o m-o como el je#e Porter. 'i llevaba a la polic-a a aquella casa, les revelaba los contenidos del con!elador " les ur!-a a emplear todos sus recursos en la identi#icacin del compinche de matan$as de Robertson, necesitar-an lo menos dos horas para hacerse car!o de la situacin. 3omo no compart-an mi se.to sentido " no ser-a #cil persuadirlos de que es real, no comprender-an mi ur!encia. Me retendr-an all- mientras investi!aban la situacin. % sus ojos, "o ser-a tan sospechoso como Robertson, pues hab-a entrado ile!almente en su casa. Tal ve$ pensar-an que "o mismo hab-a coleccionado aquellos tro$os de cuerpo humano " los hab-a metido en su con!elador para comprometerlo. 'i lle!aban a encontrar el cadver de Robertson, " si 2&ios no lo quisiera2 el je#e sucumb-a a las complicaciones postoperatorias, sin duda me arrestar-an " me acusar-an de asesinato. %pa!u el tel #ono. 'in un nombre al que en#ocar mi ma!netismo ps-quico, sin tener a qui n recurrir en busca de asistencia, me estrellaba contra un muro= el impacto me produjo escalo#r-os. %l!o se ca" al suelo en otra habitacin. 1sta ve$, no slo #ue el !olpe de una puerta al cerrarse, ni un !olpecito suave, sino un #uerte impacto " ense!uida el sonido de al!o rompi ndose. @mpulsado por una #rustracin tan intensa que no dejaba sitio a la cautela, me diri!- a la puerta de vaiv n, tratando de colocarme el tel #ono en el cinturn.

'e me ca", lo dej con intencin de reco!erlo ms tarde ", empujando la puerta, irrump- en la sala de estar. Una lmpara hab-a sido arrojada el suelo. 'u base de cermica estaba hecha tri$as. 3uando, al abrir la puerta de entrada, vi que no hab-a nadie all-, ni en el jard-n, la cerr de !olpe. 3on #uer$a. 1l impacto repercuti en toda la casa. Hacer ruido, tras tanto andar de puntillas, me a!rad mucho. (a ira me hi$o sentir bien. Pasando bajo el arco, entr en el an!osto vest-bulo en busca del culpable. &ormitorio, armario, despacho, otro armario, cuarto de bao. /adie. (os cuervos del techo no hab-an tirado la lmpara. Tampoco una corriente de aire. /i un terremoto. 3uando volv- a la cocina para reco!er mi tel #ono mvil " marcharme de la casa, Robertson me esperaba.

Captulo 50
Para tratarse de un muerto que "a no participaba en las intri!as " jue!os de este mundo, Robertson demostraba una notable #erocidad. Parec-a tan #urioso como cuando le hab-a visto desde el campanario de 'an 5artolom . 'u cuerpo, semejante a una colonia de setas, ahora parec-a poderoso, a pesar de su #laccide$. (a rabia endurec-a " a#ilaba su rostro blando de #acciones borrosas. 1n la camisa no se ve-an ori#icios de bala, quemaduras de plvora ni mancha al!una. % di#erencia de Tom Aedd en 1l Mundo del /eumtico, que llevaba su propio bra$o amputado " #in!-a emplearlo como rascador de espalda, Robertson se ne!aba a s- mismo que estuviera muerto " pre#er-a no e.hibir su herida mortal, del mismo modo que Penn" +allisto se hab-a mani#estado al principio sin marcas en el cuello " slo hab-a mostrado las seales de estran!ulamiento cuando estuvo en compa-a de Harlo (anderson, su asesino. Mu" a!itado, Robertson recorr-a la cocina a $ancadas. Me diri!i una mirada de odio, con ojos ms salvajes " #ebriles que los de los co"otes de la @!lesia del 3ometa 'usurrante. %l obli!arlo a mani#estarse, "o le hab-a convertido, involuntariamente, en un peli!ro para su cmplice, que tambi n era su asesino. Pero quien hab-a apretado el !atillo no hab-a sido "o. 1ra evidente que el odio que sent-a por m- sobrepasaba al que le ten-a a quien lo hab-a matado= de no haber sido as-, se aparecer-a en otro lu!ar. &aba vueltas, del horno a la nevera, del #re!adero al horno, mientras "o reco!-a el tel #ono mvil que hab-a dejado caer un momento antes. Muerto me preocupaba mucho menos que cuando lo supuse vivo, en el cementerio. Mientras me colocaba el mvil en el cinturn, Robertson se me acerc. 'e ir!ui ante m-. 'us ojos eran de un color !ris como de hielo sucio, pero transmit-an el calor de su #uria. (e mir a los ojos, sin retroceder. He aprendido que no es prudente demostrar miedo en estos casos. 'us pesadas #acciones recordaban, sin duda, a una seta, pero de las

variedades ms carnosas. 1ra un champin tipo Portobello. 'us labios e.an!?es descubr-an dientes que hab-an tenido poco trato con el cepillo. Tendiendo el bra$o, lo pas por detrs de m- " me pos la mano derecha sobre la nuca. (a mano de Penn" +allisto era seca " tibia, la de Robertson, h0meda " #r-a. Por supuesto, no era su verdadera mano, sino slo parte de una aparicin, " su tacto, una sensacin #antasmal que slo "o percib-a= pero la naturale$a de tales toques revela la personalidad de los esp-ritus. %unque no recul ante el contacto ultraterreno, not que me enco!-a por dentro al pensar en aquel de!enerado manipulando los die$ recuerdos de su con!elador. 'e!uramente "a no le bastaba el placer de la simple contemplacin de sus tro#eos. Tal ve$ los descon!elara de ve$ en cuando para incrementar su e.citacin " evocar un recuerdo ms vivido de cada muerte, " qui$ pelli$cara, acariciara, sobara, retorciera " les diera tiernos besos a los macabros recuerdos. /in!0n esp-ritu, por mali!no que sea, puede perjudicar a un ser viviente con slo tocarlo. Qste es nuestro mundo, no el de ellos. 'us !olpes nos atraviesan, sus mordiscos no nos hacen san!rar. 3uando se dio cuenta de que no me acobardar-a, Robertson retir la mano de mi cuello. 'u ira se redobl, se triplic, convulsionando su rostro hasta convertirlo en la mscara de una !r!ola. Ha" una #orma en la que ciertos esp-ritus pueden daar a los vivos. 'i su personalidad es lo su#icientemente perniciosa, si entre!an sus cora$ones al mal hasta que la malevolencia de!enera " se convierte en un incurable cncer espiritual, pueden invocar la ener!-a de su rabia demon-aca " descar!arla sobre objetos inanimados. 1s lo que hacen a los que llamamos esp-ritus. 1n una ocasin, una de esas entidades me hi$o perder un #lamante equipo de m0sica, as- como la bonita placa del premio a la escritura creativa que hab-a !anado en el concurso de la escuela secundaria en el que Pequeo 4$$ie era jue$. Tal como lo hi$o con la sacrist-a de 'an 5artolom , el encoleri$ado esp-ritu de 5ob Robertson la emprendi con la cocina. &e sus manos sur!-an #lujos de

ener!-a, visibles para m-. Hac-a que el aire se estremeciera de #orma parecida a los c-rculos conc ntricos que produce una piedra al caer al a!ua. (as puertas de los aparadores se abr-an " se cerraban con estr pito, produciendo un estruendo a0n ms ruidoso " carente de sentido que los discursos que manan de la boca de un pol-tico charlatn. (os platos sal-an volando de los estantes, cortando el aire con un $umbido como el del disco lan$ado por un atleta ol-mpico. Me a!ach para esquivar un vaso, que se estrell contra la puerta del horno, con una lluvia esquirlas. 4tros vasos se romp-an contra paredes, aparadores, encimeras. (os esp-ritus son pura #uria cie!a " desesperacin destructiva. 3arecen de control " de capacidad de apuntar a un objetivo. 'lo pueden daarte de #orma indirecta, con al!0n !olpe a#ortunado. 3laro que una decapitacin, por ms que sea indirecta o #ortuita, te puede arruinar el d-a. %l son de los aplausos de las puertas de los aparadores, que se abr-an " cerraban, Robertson arroj ra"os de poder con ambas manos. &os sillas se pusieron a dan$ar, $apateando sobre el linleo, !olpeando contra las patas de la mesa. (os cuatro re!uladores de !as de la cocina !iraron sin que nadie los tocara. 3uatro llamas de !as se encendieron en sendos quemadores, alumbrando la oscura cocina con una misteriosa " temblorosa lu$ a$ul. %tento a la posibilidad de que me alcan$ase al!0n pro"ectil mortal, me #ui alejando de Robertson en direccin a la puerta por la que hab-a entrado a la casa. Un cajn se abri de !olpe " de su interior sali una caco#on-a de cubiertos, que tintine " reluci en #lotante #renes-, como si unos espectros hambrientos aplicaran cuchillos, tenedores " cucharas a una cena tan invisible como ellos mismos. ,i cmo los cubiertos ven-an hacia m- 2pasaron a trav s de Robertson sin a#ectar a su ectoplsmica #orma2 " me puse de per#il, al$ando los bra$os para prote!erme el rostro. (os cubiertos me buscaron como el hierro al imn, " me vapulearon. Un tenedor lo!r atravesar mis de#ensas " me pinch la #rente, antes

de se!uir su camino rastrillndome el cabello. 3uando la pun$ante lluvia de acero ino.idable ca" al suelo, detrs de m-, me atrev- a bajar los bra$os. Robertson, como si #uese un !ran !nomo que reto$ara al comps de una m0sica oscura, que slo l pod-a o-r, lan$aba pueta$os " araa$os al aire, sin dejar de retorcerse= parec-a aullar " !ritar, pero se debat-a en el total silencio de la mude$ de los di#untos. 1l compartimento superior de la vieja nevera se abri como impulsado por un resorte, vomitando cerve$as, re#rescos, la bandeja de jamn, mermelada de #resa, en un diluvio re!ur!itante que se derram con estruendo por el suelo. (os anillos de cierre saltaron " cerve$as " re#rescos manaron de sus botes, que !iraban como trompos. (a nevera misma comen$ a vibrar, !olpeando con violencia los aparadores que la #lanqueaban. (os cajones para verduras se tambalearon= las repisas de rejilla tintinearon. %partando a puntapi s los botes de cerve$a " la cuberter-a, se!u- rumbo a la puerta que daba al tejadillo. Un monstruoso estruendo retumb " me advirti de que la muerte se apro.imaba hacia m-, desli$ndose sobre el suelo. 'alt hacia la i$quierda, resbalando en un espumoso charco de cerve$a, donde hab-a una cuchara doblada. (a nevera, con su macabra car!a de partes corporales en el con!elador, pas junto a m- desli$ndose a toda velocidad, " se estrell contra la pared con tal violencia que sta se resquebraj. Me precipit a re#u!iarme a la sombra del tejadillo, cerrando la puerta de !olpe a mis espaldas. &entro, el tumulto continuaba= !olpes " choques, chasquidos " estallidos. /o esperaba que el torturado esp-ritu de Robertson me si!uiera, al menos durante un rato. Por lo !eneral, una ve$ que un esp-ritu se ha embarcado en un #renes- destructivo, se a!ita sin control hasta quedar e.hausto, momento en que, con#undido, vuelve a errar hasta una re!in del pur!atorio ubicada entre este

mundo " el otro.

Captulo 51
1n la !asolinera donde hab-a comprado las !rajeas de ca#e-na " la Pepsi, adquir- otro re#resco de cola, un antis ptico " una caja de tiritas !randes. 1l cajero, un hombre cu"o rostro estaba hecho para el asombro, dej la seccin deportiva de !os *ngeles Times. 71h, ests san!rando. Mostrarse educado no slo es la manera correcta de diri!irse a las personas, sino la ms #cil. (a vida est tan llena de con#lictos inevitables, que no veo nin!0n motivo para promover nuevas con#rontaciones. 'in embar!o, en ese momento, "o estaba de mu" mal humor, lo que sucede rara ve$. 1l tiempo se escapaba a un ritmo aterrador, la hora de los disparos se apro.imaba " "o se!u-a sin un nombre que ponerle al colaborador de Robertson. 7J'abes que ests san!randoK 7insisti. 7(o sospechaba. 7Tienes mala pinta. 7%cepte mis disculpas. 7JPu te ha ocurrido en la #renteK 7Un tenedor. 7JUn tenedorK 7'-, seor. 4jal hubiera comido con cuchara. 7JTe clavaste un tenedor t0 mismoK 7'e me resbal. 7J'e te resbalK 71l tenedor. 7J'e te resbal el tenedorK 78 me dio en la #rente. 7&ej de contar las vueltas " me mir con atencin7. %s- es 7dije7. 'e me escap el tenedor " me dio en la #rente. &ecidi no tener ms relacin conmi!o. Me dio el cambio, puso los art-culos en una bolsa " volvi a las p!inas deportivas.

1n el servicio de la !asolinera, me lav

la san!re de la cara, limpi

la

herida, la un!- con 5actine " le apliqu una compresa hecha con toallas de papel. (os pincha$os " araa$os eran super#iciales " pronto dejaron de san!rar. /o #ue la primera ve$, ni la 0ltima, que lament que mi don sobrenatural no inclu"ese el poder de curar. Tras aplicarme los primeros au.ilios, re!res al 3hev". 'entado al volante, con el motor en marcha " orientndome las salidas del aire acondicionado a la cara, beb- la Pepsi #r-a. 1l reloj me dio malas noticias: las BD:EG. Me dol-an los m0sculos. Ten-a los ojos irritados. Me sent-a cansado, d bil. Tal ve$ mi mente no #uncionara tan mal como me parec-a, pero no ten-a la impresin de que estuviese en condiciones de en#rentarme por mi cuenta al compinche de matan$as de Robertson, que deb-a de haber dormido ms que "o. Me hab-a tomado dos !rajeas de ca#e-na hac-a no ms de una hora, de modo que tra!arme otras ten-a sentido. %dems, los cidos de mi estma!o hab-an reunido su#iciente #uer$a corrosiva como para disolver acero. Me notaba a la ve$ e.hausto e inquieto, un estado poco apto para en#rentarse a una lucha a vida o muerte. %unque no ten-a una persona, ni un nombre, ni una descripcin para en#ocar mi ma!netismo ps-quico, conduje al a$ar por Pico Mundo, con la esperan$a de ir a dar a al!0n sitio que me iluminara. 1l brillante d-a del Mojave ard-a #ero$mente, al rojo vivo. 1l aire mismo parec-a estar en llamas. 3ada uno de los re#lejos " destellos del parabrisas parec-a, darme en los ojos. /o llevaba las !a#as de sol. 1l ardiente resplandor no tard en producirme una jaqueca, en comparacin con la cual la herida que me hab-a causado el tenedor volante supon-a menos que un cosquilleo. Recorriendo las calles sin rumbo, con#iando en que la intuicin me !uiara por el camino correcto, me encontr en 'had" Ranch, uno de los nuevos barrios de Pico Mundo, empla$ado en colinas que hasta hace una d cada no alber!aban nada, salvo una apacible colonia de serpientes de cascabel. %hora era un sitio

ms peli!roso, en el que viv-an personas, " tal ve$ una de ellas #uese un monstruo antisocial que planeaba asesinatos en masa desde el con#ort suburbano propio de la clase media alta. 'had" Ranch nunca hab-a sido una #inca de nin!una clase, a no ser que uno considerase que las casas son un producto de la tierra. 1n cuanto a lo de umbr-o, aquellas colinas ten-an menos sombra que la ma"or parte de los vecindarios del cora$n de la ciudad, pues sus rboles estaban lejos de la madure$. %parqu en la senda de entrada de la casa de mi padre, pero no apa!u el motor en el acto. /ecesitaba tiempo para reunir el valor que requer-a el encuentro. 3omo los que viv-an en ella, la casa de estilo mediterrneo ten-a poca personalidad. 5ajo el techo de tejas rojas, sobrios paneles de vidrio " de estuco amarillento se combinaban en n!ulos poco sorprendentes, dictados ms por el tamao " la #orma que por el !enio de un arquitecto. %cercndome ms a una de las salidas de ventilacin del salpicadero, cerr los ojos, para sentir el chorro de aire #r-o. (uces #antasmales pasaron por detrs de mis prpados cerrados. (a retina recordaba el sol del desierto, " eso, e.traamente, me result tranquili$ador durante un momento... hasta que de un recuerdo ms pro#undo emer!i la herida del pecho de Robertson. %pa!u el motor, sal- del coche, #ui hasta la casa de mi padre " toqu el timbre. 1ra de esperar que estuviese en casa a esa hora de la maana. /o hab-a trabajado ni un solo d-a en su vida, " rara ve$ se levantaba antes de las nueve o las die$. %bri la puerta sorprendido de verme. 7Raro, no llamaste para avisar de que ven-as. 7/o 7asent-7. /o tele#one . Mi padre tiene cuarenta " cinco aos " es un hombre !uapo, cu"o espeso cabello a0n es ms ne!ro que plateado. Tiene un esbelto cuerpo, mu" atl tico, del que se enor!ullece con indecorosa vanidad. @ba descal$o " slo llevaba unos pantalones cortos de color caqui, que

llevaba bajos, a la altura de las caderas. 'u bronceado era asiduamente cultivado con aceites, real$ado con lmparas, preservado con lociones. 7JPor qu has venidoK 7pre!unt. 7/o lo s . 7Tienes mal aspecto. &io un paso atrs. (e teme a la en#ermedad. 7/o esto" en#ermo 7le ase!ur 7. 'lo a!otado. /o he dormido. JPuedo entrarK 7/o estbamos haciendo !ran cosa, slo terminando de desa"unar " disponi ndonos a tomar un poco el sol. 7/o s si esto era una invitacin o no, pero interpret que lo era ", cru$ando el umbral, cerr la puerta a mis espaldas7. 5ritne" est en la cocina 7dijo, mientras se diri!-a al #ondo de la casa. (as persianas estaban bajadas. Pesadas sombras arropaban las habitaciones. He visto otras veces aquel lu!ar con mejor lu$. 1st bien amueblado. Mi padre tiene estilo, " le !usta la comodidad. Hab-a heredado un sustancial #ondo de inversin. Un !eneroso cheque mensual respalda un estilo de vida que muchos envidiar-an. %unque tiene mucho, siempre quiere ms. &esea vivir todav-a mucho mejor, " se siente #rustrado porque las condiciones de su herencia e.i!en que viva de los intereses, prohibi ndole tocar el capital. 'us padres #ueron prudentes al nombrarle heredero en esos t rminos. 'i hubiese podido echar mano al capital, llevar-a "a mucho tiempo desahuciado " en la miseria. (e sobran planes para hacerse rico rpidamente, el 0ltimo de los cuales era lo de la venta de terrenos en la luna. 'i estuviera habilitado para administrar su propia #ortuna, un inter s del quince o el veinte por ciento le resultar-a poca cosa, le impacientar-a, e invertir-a elevadas sumas en empresas descabelladas, con la esperan$a de duplicar o triplicar su dinero de un d-a para otro. (a cocina es !rande, equipada como un restaurante, con todos los dispositivos " herramientas culinarias ima!inables, aunque l come #uera seis o

siete veces a la semana. 'uelo de madera de arce, muebles de arce de estilo naval, con las aristas redondeadas, encimeras de !ranito " objetos de acero ino.idable se combinan para brindar un ambiente atractivo " aco!edor. Tambi n 5ritne" es atractiva, al e.tremo de provocar escalo#r-os. 3uando entramos a la cocina, estaba sentada de lado en el al# i$ar, bebiendo una copa de champn matinal " contemplando los ra"os de sol que se retorc-an sinuosamente sobre la super#icie de la piscina como serpientes. 'u bi*ini tan!a era lo su#icientemente pequeo como para estimular a los hastiados editores de Play"oy pero lo llevaba con tal ele!ancia que no desmerecer-a en la portada de la edicin dedicada a trajes de bao de Elle. Ten-a dieciocho aos, pero parec-a ms joven. Qse es el criterio bsico de mi padre a la hora de ele!ir mujeres. (a edad. /unca tienen ms de veinte " siempre parecen menores. Hace unos aos, tuvo problemas por cohabitar con una chica de diecis is. %le! que no sab-a cul era su verdadera edad. Un abo!ado caro, " unas sumas de dinero entre!adas a la muchacha " a sus padres, lo salvaron de la indi!nidad de la palide$ carcelaria " de un corte de pelo a car!o del 1stado. 1n lu!ar de saludarme, 5ritne" me dedic una mirada hostil, de dis!usto adolescente. 1nse!uida volvi su atencin a la piscina moteada de sol. /o le a!rado, pues cree que mi padre tal ve$ me d un dinero que, de no ser as-, !astar-a en ella. 'u preocupacin es injusti#icada. 1l nunca me o#recer-a ni un dlar, ni "o lo aceptar-a. Har-a mejor en preocuparse por dos cuestiones: primero, que "a lleva casi medio ao junto a mi padre= se!undo, que la duracin media de los romances de l es de entre seis " nueve meses. 'u cumpleaos n0mero diecinueve se acercaba, " a l pronto le parecer-a demasiado vieja. Hab-a ca# reci n hecho. Ped- una ta$a, me la serv- "o mismo " me sent en un taburete #rente a una encimera. Mi padre, a quien mi compa-a siempre inquieta, daba vueltas por el recinto, enjua!ando la copa de champn de 5ritne" una ve$ que ella se la hubo bebido, limpiando una encimera que no necesitaba limpie$a, acomodando las

sillas en torno a la mesa de desa"uno. 7Me caso el sbado 7dije. (a noticia le sorprendi. Hab-a estado casado con mi madre slo un breve lapso, " se arrepinti a las pocas horas de hacer los votos. 1l matrimonio no le va. 7J3on esa chica, (le)ell"nK 7pre!unt. 7'-. 7J8 crees que es una buena ideaK 7(a mejor que nunca he tenido. 5ritne" dej de mirar por la ventana " me clav los ojos con aire especulativo. Para ella, una boda si!ni#icaba un re!alo, el obsequio de un padre, " se dispon-a a de#ender sus intereses. %quella nia mimada no me produc-a ni el menor en#ado. Me entristec-a, pues pod-a ver su #uturo, pro#undamente desdichado, sin necesidad de nin!0n se.to sentido. %dmito que tambi n me daba un poco de miedo, porque era veleidosa " ense!uida se dejaba llevar por arrebatos iracundos. (a simple$a " la intensidad de su autoestima ase!uraban que nunca dudar-a de s- misma, que nunca se le ocurrir-a que pod-a su#rir consecuencias desa!radables por nin!0n acto que pudiese cometer. &ecididamente, no ten-a un #uturo hala!?eo. % mi padre le a!radan las mujeres inestables, en las que la ira bulle siempre, casi a #lor de piel. 3uanto ms evidente es que esa inestabilidad indica un !enuino desorden psicol!ico, ms le e.citan. 1l se.o sin peli!ro no le atrae. Todas sus amantes encajan en ese per#il. /o parece dedicar demasiado tiempo a buscarlas. 'e dir-a que, percibiendo su necesidad, atra-das por misteriosas vibraciones o #eromonas especiales, ellas lo encuentran a in#alible re!ularidad. 1n una ocasin me dijo que, cuanto ms inestable sea una mujer, ms caliente ser en la cama. Me recomendaba que li!ara con chi#ladas. He aqu- un consejo paterno que pre#erir-a no haber recibido. Mientras "o le aad-a ca# su"as. a mi barri!a llena de Pepsi, solt una de las l con

7J1st embara$ada esa (le)ell"nK 7/o. 71res demasiado joven para casarte 7dijo7. Te queda mucho. Mi edad es la adecuada para sentar cabe$a. 1stas palabras iban dedicadas a 5ritne". /unca se casar-a con ella. Ms adelante, la pobre recordar-a esa a#irmacin como una promesa. 3uando la abandonara, la pelea ser-a ms pica que la de 6od$illa contra Mothra. Tarde o temprano, al!una de sus hembras, en un momento de especial inestabilidad emocional, lo mutilar o lo matar. 3reo que, en al!0n nivel pro#undo de su inconsciente, l lo sabe. Pero la amena$a no parece preocuparle. 7JPu tienes en la #renteK 7pre!unt 5ritne". 7Un apsito. 7JTe ca-ste borracho o al!o as-K 7%l!o as-. 7JTe peleasteK 7/o. 1s una lesin dom stica provocada por un tenedor. 7JUn qu K 7Un tenedor me impact en la cabe$a. (as reiteraciones parecen no !ustar a cierta !ente. 'u e.presin se a!ri. 7J3on qu mierda te disteK 71sto" hasta las cejas de ca#e-na 7admit-. 73a#e-na... va"a cuento. 7Pepsi, ca# " pastillas. 8 chocolate. 1l chocolate contiene ca#e-na. 3omunos bi$cochos con chocolate. 8 donuts de chocolate. 71l sbado no es un buen d-a 7dijo mi padre, que se!u-a a lo su"o7. /o podemos. Tenemos otros planes que es imposible cancelar. 71sta bien 7respond-7. 1ntiendo. 74jal nos hubieras avisado con tiempo. 7/o ha" problema. /o esperaba que pudierais venir. 7JPu clase de imb cil anuncia su boda slo tres d-as antes de la ceremoniaK 7pre!unt 5ritne".

7Tranquila 7le aconsej mi padre. 1l motor psicol!ico de 5ritne" carece de una marcha tranquila. 75ueno, maldita sea, es un t-o mu" raro. 71so no a"uda 7le advirti mi padre en tono meli#luo. 7Pero es cierto 7insisti ella7. 3omo si no hubi semos hablado de eso unas trescientas veces. /o tiene coche, vive en un !araje... 71ncima de un !araje 7corre!-. 7'e pone la misma ropa todos los d-as, es ami!o de todos los idiotas perdedores del pueblo, aspira a ser polic-a, como si #uese uno de los muchachos que les llevan a!ua a los #utbolistas " creen que as- entrarn en el equipo, " es un t-o raro de primera... 7/o conse!uirs que discuta conti!o 7dije. 7Un t-o raro de primera, mira cmo viene aqu-, dro!ado con qui n sabe qu , hablando de bodas " de 9lesin dom stica provocada por un tenedor:. Por #avor. 7'o" un t-o raro 7admit- con sinceridad7. (o recono$co, lo acepto. /o ha" motivo para discutir. Pa$. Mi padre no lo!r poner en su vo$ una nota de sinceridad, aunque lo intent 7/o di!as eso. /o eres un t-o raro. /o conoce mi don sobrenatural. 3uando cumpl- siete aos " mi se.to sentido, antes d bil e inconstante, se volvi ms poderoso " #iable, no acud- a l en busca de consejo. (e ocult cuidadosamente mi rare$a, en parte porque supuse que me que me e.hibir-a ante los medios de acosar-a para que le sealase qu n0meros de la loter-a iban a ser premiados, cosa que no puedo hacer. @ma!in comunicacin, har-a de mi rare$a un espectculo televisivo, o incluso vender-a acciones sobre mi persona a especuladores dispuestos a #inanciar una asesor-a " un n0mero de tel #ono para hacer consultas ps-quicas pa!adas por minuto. Me levant del taburete. 73reo que "a s por qu he venido aqu-. 3uando me diri!- a la puerta de la cocina, mi padre me hi$o una sea con

aire suplicante. 7Realmente ser-a bueno que esco!ieras otro sbado. Me volv- hacia l. 73reo que vine aqu- porque ir a casa de mi madre me da miedo. 5ritne" se puso detrs de mi padre, apretando su cuerpo casi desnudo contra el de l. (e rode con los bra$os, de modo que sus manos quedaron sobre el pecho. 1l no intent recha$arla. 7Ha" al!o con lo que esto" bloqueado 7dije, ms para m- mismo que para nin!uno de ellos7. %l!o que ten!o la desesperada necesidad de saber... o de hacer. 8 de al!0n modo, por al!0n motivo, tiene que ver con mam. &e al!una manera, ella tiene la respuesta. 7JRepuestaK 7pre!unt con incredulidad7. 'abes per#ectamente bien que tu madre es la #uente menos adecuada para obtener respuestas. %somndose con perversidad por encima del hombro i$quierdo de mi padre, 5ritne" desli$ sus manos lentamente por el musculoso pecho " lue!o por el abdomen, plano como el parche de un tambor. 7'i ntate 7dijo mi padre7. Te servir otro ca# . 'i tienes un problema del que necesitas hablar, hablemos. (a mano derecha de 5ritne" se movi vientre abajo= las "emas de sus dedos hur!aron provocativamente bajo la !oma de la cintura de sus pantalones cortos. Ql quer-a que "o viera el deseo que inspiraba en la voluptuosa joven. 3omo corresponde a un hombre d bil, se jactaba de ser un semental, " su or!ullo era tan !rande que le saturaba la mente, haci ndole incapa$ de ver la ver!?en$a que le daba a su hijo. 7%"er #ue el aniversario de la muerte de 6lad"s Presle" 7dije7. &espu s de perderla, su hijo llor inconteniblemente durante d-as " estuvo de luto un ao entero. %pareci una arru!a casi imperceptible en la #rente tratada con boto. de mi padre, pero 5ritne" estaba demasiado absorta en su jue!o como para que me dedicara al!una atencin. 'us ojos centellearon con al!o que pod-a haber sido

burla o triun#o, mientras la mano derecha se iba metiendo cada ve$ ms en los pantalones cortos color caqui. 7Ql tambi n quer-a a su padre. Maana es el aniversario de la muerte del propio 1lvis. 3reo que lo buscar para contarle lo a#ortunado que #ue desde el d-a mismo en que naci. 'al- de la cocina, de la casa. Ql no me acompa a la salida. 8o no esperaba que lo hiciera.

Captulo 52
Mi madre vive en una hermosa casa victoriana en el casco anti!uo de Pico Mundo. Mi padre la hered de sus padres. 3uando se divorciaron, a ella le adjudicaron esa residencia " todo lo que conten-a, adems de una manutencin que se actuali$aba de acuerdo con la evolucin de los precios. 3omo no volvi a casarse, " lo ms probable es que nunca lo ha!a, !o$ar de por vida del bene#icio de su pensin. (a !enerosidad no es el primero, ni el se!undo 2tampoco el 0ltimo2 impulso de mi padre. 1l 0nico motivo por el que le concedi a mi madre lo necesario para que viva con comodidad es que la teme. %unque le morti#ica tener que compartir los intereses mensuales de su #ondo de inversin, ni siquiera tuvo valor para ne!ociar con ella a trav s de sus abo!ados. Mi madre recibi ms o menos todo lo que e.i!i. Ql pa! por su se!uridad " por tener, se!0n sus propias palabras, una nueva oportunidad de ser #eli$. 8 me abandon a m-, que por entonces ten-a un ao. %ntes de llamar al timbre, pas la mano por el columpio del porche, para constatar que estaba limpio. 3uando hablbamos, ella sol-a sentarse en el columpio " "o en la barandilla del porche. 'iempre nos encontrbamos al aire libre. 8o me hab-a prometido a mmismo que nunca volver-a a entrar a la casa, aunque viviera ms que ella. &espu s de tocar el timbre dos veces sin resultado, di la vuelta al edi#icio " me diri!- al jard-n trasero. (a propiedad es lar!a. Un par de inmensos robles cali#ornianos se al$an inmediatamente detrs de la casa. 1ntre ambos la dejan casi completamente en sombra. Por detrs de ellos, el terreno recibe sol sin #iltrar, lo que permite que allha"a un jard-n de rosas. Mi madre estaba trabajando entre las #lores. 3omo una dama de otra poca, llevaba un vestido veranie!o amarillo " un sombrero de ala ancha que hac-a jue!o con l.

%unque tan amplio tocado le ensombrec-a el rostro, comprob que llevaba sin verla.

que su

e.cepcional belle$a no se hab-a empaado en el transcurso de los cuatro meses 'e hab-a casado cuando ten-a diecinueve aos " mi padre, veinticuatro. %hora andaba por los cuarenta, pero aparentaba treinta. (as #oto!ra#-as del d-a de la boda muestran a una novia que, a los diecinueve aos, parec-a de diecis is, tan hermosa que cortaba el aliento, demasiado joven como para casarse. /in!una de las conquistas ulteriores de mi padre se puede comparar con ella en materia de belle$a. @ncluso ahora, a los cuarenta aos, si estuviera en una habitacin, ataviada con su vestido de verano, junto a 5ritne" " su tan!a, la ma"or parte de los hombres se sentir-a atra-do primero por ella. 8 si en ese momento se encontrara con nimo de mandar, los hechi$ar-a de tal manera que creer-an que era la 0nica mujer que estaba all-. Me acerqu a ella antes de que se diera cuenta de mi presencia. %lej la mirada de las #lores, se incorpor a medias ", durante un momento, me mir parpadeando, como si "o #uese un espejismo producido por el calor. 7Raro 7dijo al #in7, dulce muchacho, debiste de ser !ato en otra vida. J3mo has atravesado todo el terreno sin que te veaK %penas pude aparmelas para dedicarle una sonrisa #antasmal. 7Hola, mam. 1sts maravillosa. 1.i!e ser elo!iada= pero la verdad es que siempre est maravillosa. 'i no la conociese, me habr-a parecido a0n ms bella. Pero la historia que compartimos aminora su encanto para m-. 7,en, querido, mira estas #abulosas #lores. 1ntr a la rosaleda, cu"o sucio estaba cubierto por una capa de !ranito pulveri$ado, que evitaba que se levantara polvo " cruj-a bajo nuestros pies. %l!unas #lores ten-an p talos en los que el sol parec-a haber pintado un roc-o de san!re. 4tras eran cuencos de #ue!o anaranjado, brillantes ta$as de nice amarillo, rebosantes de sol estival. Rosa, morado, color melocotn= el jard-n siempre parec-a decorado para una #iesta.

Mi madre me bes en la mejilla. 'us labios no resultaron tan #r-os como siempre temo que sean. 'eal un rosal. 71sta variedad se llama Aohn >. +enned". J/o es e.quisitaK %l$ en su mano, delicadamente, una #lor madura, tan pesada que se le doblaba el tallo. &e un blanco tan deslumbrante como el de un hueso pelado por el Mojave, con un leve mati$ verdoso, sus !randes p talos no eran delicados, sino notablemente !ruesos " lisos. 7Parece moldeada en cera 7dije. 71.acto. 'on per#ectas, Jverdad, carioK Me encantan todas mis rosas, pero stas ms que nin!una otra. Pue #uera su #avorita no era el 0nico motivo por el cual la rosa me !ustaba menos que las dems. 'u per#eccin me pareci arti#icial. (os sensuales plie!ues de sus p talos, semejantes a labios, promet-an misterio " satis#accin en su oculto centro, pero parec-a tratarse de una #alsa promesa, pues su blancura invernal, su c rea ri!ide$ " su #alta de #ra!ancia no su!er-an pure$a ni pasin, sino muerte. 7Toma, para ti 7dijo sacando unas pequeas tijeras de podar de un bolsillo de su vestido. 7/o, no la cortes. & jala que cre$ca. &rmela ser-a un desperdicio. 7Pu disparate. &ebes drsela a esa chica que tienes. Una sola rosa bien presentada puede e.presar los sentimientos de un pretendiente con ms claridad que un ramo. (a cercen, dejndole un tallo de veinte cent-metros. 3o!- la #lor cerca del cli$, sujetando el tallo con el pul!ar " el -ndice, dedos que coloqu entre las espinas ms altas. %l echarle un vista$o a mi reloj, me di cuenta de que el sol que amodorraba " el embria!ador per#ume de las #lores hac-an que el tiempo pareciera pasar con lentitud, cuando lo cierto era que se escurr-a a toda velocidad. Tal ve$ en ese preciso instante el compinche de matan$as de Robertson se estuviera diri!iendo a su cita con la in#amia.

Mientras avan$aba por la rosaleda con !racia de reina " sonrisa de re!ia benevolencia, admirando las cabe$as oscilantes de sus coloridos s0bditos, mi madre hablaba. 7Me hace mu" #eli$ que ha"as venido a visitarme, querido. J% qu le debo este honorK 3ontest si!ui ndola mu" de cerca. 7/o lo s con e.actitud. Ten!o un problema que... 7%qu- no admitimos problemas 7cort en tono de amable reconvencin7. &esde el sendero de entrada a la tapia del #ondo, esta casa " su terreno son una $ona libre de problemas. %un sabiendo lo que arries!aba, "o hab-a entrado en terreno peli!roso para ambos. 1l !ranito pulveri$ado que pisaba bien pod-an haber sido arenas movedi$as. /o supe cmo se!uir adelante. /o ten-a tiempo para ju!ar se!0n sus re!las. 7Ha" al!o que debo recordar o hacer 7le dije7, pero esto" bloqueado. (a intuicin me he tra-do aqu- porque... creo que, de al!una manera, me puedes a"udar a descubrir qu es lo que esto" pasando por alto. Para ella, mis palabras debieron de ser incomprensibles, una especie de e.trao !alimat-as. 3omo mi padre, no sabe nada de mis poderes sobrenaturales. 1n mi in#ancia me di cuenta de que, si complicaba su vida contndole la verdad acerca de lo que me ocurr-a, car!ar con el peso de esa in#ormacin la matar-a. 4 me matar-a a m-. 'iempre ha buscado una e.istencia totalmente libre de tensiones, sin nada de qu preocuparse. /o reconoce deberes, responsabilidades para con nadie que no sea ella misma. /unca admitir que se trata de e!o-smo. Para ella es autode#ensa, pues encuentra que el mundo es mucho ms e.i!ente de lo que est dispuesta a tolerar. 'i abra$ara plenamente la vida " sus con#lictos su#rir-a un colapso. &e modo que administra su mundo con todo el #r-o clculo de un autcrata sin

entraas, " preserva su precaria cordura teji ndose un capullo de indi#erencia. 7Tal ve$ podr-amos hablar un poco 7dije7. Pui$ as- entender-a por qu he venido aqu-, por qu he pensado que podr-as a"udarme. 'u talante puede cambiar de un momento a otro, en un instante. (a dama de las rosas era demasiado #r!il para en#rentarse a ese desa#-o, de modo que el soleado personaje retrocedi para dar paso a una diosa airada. Me contempl entornando los ojos, comprimiendo los labios hasta que parecieron e.an!?es, como si una mirada #ero$ bastara para apartarme. 1n circunstancias normales, con esa mirada habr-a sido su#iciente para que me marchara. Pero un sol de #erocidad nuclear iba ascendiendo hasta su cenit, acercndonos cada ve$ ms al momento de los disparos. /o me atrev-a a re!resar a las calientes calles de Pico Mundo sin un nombre o una intencin hacia la que pudiera en#ocar mi ma!netismo ps-quico. 3uando se dio cuenta de que no me marchar-a de inmediato, dejndola sumida en el consuelo que le brindaban sus rosas, habl con vo$ #r-a " quebradi$a como el hielo. 7(e pe!aron un tiro en la cabe$a, JsabesK 1sta a#irmacin me dej a$orado= pero parec-a tener una misteriosa cone.in con la inminente atrocidad que "o ten-a la esperan$a de evitar. 7J% qui nK 7pre!unt . 7% Aohn >. +enned". 7'eal la rosa que llevaba tal nombre7. (e pe!aron un tiro en la cabe$a " le volaron los sesos. 7Madre 7dije, aunque rara ve$ uso esa palabra cuando converso con ella 7, esto es di#erente. 1sta ve$ debes a"udarme. Morir !ente si no lo haces. Pui$ #uera lo peor que pod-a decir. 1lla carec-a de la su#iciente capacidad emocional como para hacerse responsable de las vidas de los dems. 3o!i por el cli$ la rosa que me hab-a dado " me la arranc de la mano. 3omo no atin a soltar el tallo a tiempo, una de las espinas, al pasar entre mis dedos, se me qued clavada en la "ema del pul!ar. 1lla aplast la #lor " la tir al suelo. Me volvi la espalda " se diri!i a la casa dando $ancadas.

8o no estaba dispuesto a ceder. (a alcanc " eche a andar junto a ella, ro!ndole que me concediera unos minutos de conversacin, que me a"udara a aclarar mis pensamientos " a entender por qu precisamente all- en aquel momento de peli!ro. %presur el paso, "o tambi n. Para el momento en que alcan$ los peldaos del porche trasero, hab-a echado a correr= la #alda de su vestido ondeaba como un par de alas, " se sujetaba el sombrero con la mano para que no se le volara. Tras entrar a la casa, el mosquitero se cerr a sus espaldas. Me detuve en el porche, reacio a ir ms lejos. %unque lamentaba tener que acosarla, "o mismo me sent-a acorralado " desesperado. (e habl a trav s del mosquitero. 7/o me marchar . 1sta ve$ no. /o ten!o adonde ir. /o me respondi. &etrs del mosquitero, la cocina, con las cortinas corridas, estaba en penumbra, demasiado silenciosa como para alber!ar a mi atormentada madre. 'e hab-a metido en al!0n otro lu!ar de la casa. 7MMe quedar en el porcheN 7!rit 7. %!uardar aqu-. Todo el d-a si hace #alta. 3on el cora$n martilleando en el pecho, me sent en el suelo, con los pies sobre el 0ltimo peldao, de espaldas a la puerta de la cocina. &espu s me di cuenta de que se!uramente hab-a ido a su casa con la intencin subconsciente de provocar precisamente lo que sucedi, de impulsarla a su 0ltima l-nea de de#ensa contra la responsabilidad. (a pistola. 'in embar!o, en ese momento, la con#usin me acompaaba " la claridad mental parec-a mu" lejos de mi alcance. /o era consciente de lo que vendr-a de inmediato. se me hab-a ocurrido ir

Captulo 53
1B e.tremo de la espina sobresal-a de mi pul!ar. Me la quit , pero el pincha$o san!raba " escoc-a como si lo hubieran rociado con cido. %ll-, sentado en los peldaos del porche de mi madre, me compadec- en un !rado ver!on$oso, como si no se hubiese tratado de una simple espina, sino de una corona completa. 3uando era nio " me dol-an las muelas, sab-a que no pod-a contar con mimos maternos. Mi madre siempre llamaba a mi padre o a un vecino para que me llevaran al dentista, mientras ella se retiraba a su dormitorio, donde se encerraba con llave. 'e re#u!iaba all- durante un d-a o dos, hasta tener la certe$a de que "o "a no ten-a nin!una incomodidad que pudiera requerir su intervencin. (a ms leve #iebre o el ms insi!ni#icante dolor de !ar!anta que me aquejaran eran crisis con las que ella no pod-a lidiar. % los siete aos su#r- un ataque de apendicitis ", tras desma"arme en la escuela, me llevaron ur!entemente al hospital= si mi estado se hubiese deteriorado mientras me encontraba en casa, tal ve$ me habr-a dejado en mi habitacin hasta que me muriera, mientras ella se sumer!-a en los libros, la m0sica " los otros intereses tranquili$adores propios de personas bien nacidas, con los que estaba decidida a moldear su per#ecto mundo privado. % m- me tocaba e.plorar o resolver mis necesidades emocionales, mis miedos " ale!r-as, mis dudas " esperan$as, mis miserias " ansiedades, sin su orientacin ni su a#ecto. 'lo hablbamos de las cosas que no la perturbaban ni la hac-an sentirse obli!ada a o#recer consejo. &urante diecis is aos compartimos una misma casa como si no vivi semos en un mismo mundo, sino en dimensiones paralelas, que rara ve$ se cru$aban. (as caracter-sticas principales de mi in#ancia #ueron una dolorosa soledad " la diaria lucha por evitar la aride$ espiritual que la soledad sin alivio suele #omentar. 1n las ocasiones desalentadoras en que la #uer$a de las circunstancias obli!aba a nuestros mundos paralelos a cru$arse, momentos de crisis que mi

madre era incapa$ de tolerar " de los que no se pod-a retirar con #acilidad, ella nunca dejaba de recurrir a un mismo instrumento de control: la pistola. 1l terror de esos oscuros encuentros " la culpa que me atena$aba despu s de ellos hac-an que la soledad #uese pre#erible a cualquier contacto que la perturbase. 1ntonces, mientras me apretaba con #uer$a el pul!ar contra el -ndice para detener la hemorra!ia, o- el chasquido del resorte de la puerta que se abr-a a mis espaldas. /o era capa$ de darme la vuelta " mirarla. 1l viejo ritual no tardar-a en comen$ar. &etrs de m-, la o- hablar. 7'lo quiero que te marches. 'in dejar de mirar las complejas sombras que pro"ectaban los robles " la colorida rosaleda detrs de ellas, respond-. 7/o puedo. 1sta ve$ no. Mir mi reloj. (as BB:SR. Mi tensin crec-a minuto a minuto, como si lo que llevaba en la mueca #uese una bomba con tempori$ador. %brumada por la car!a que "o le hab-a endil!ado, por el peso de la bondad " solidaridad humanas, que era incapa$ de acarrear, su vo$ se hab-a vuelto tensa " plana. 7/o podr soportarlo. 7(o s . Pero ha" al!o... no s a"udarme. 'e sent junto a m- en el peldao. 1mpuaba la pistola con ambas manos, apuntndola, por el momento, al jard-n sombreado por los robles. /o perd-a el tiempo con simulacros. (a pistola estaba car!ada. 7/o vo" a vivir as- 7dijo7. /o puedo. /o quiero. (a !ente siempre pide cosas, me chupan la san!re. Todos vosotros, anhelantes, deseosos, codiciosos, insaciables. ,uestra necesidad... es como si me vistieran con trajes de hierro, me pesa, como si me sepultaran viva. 8a hac-a aos que no la presionaba con tanta intensidad como lo hice ese #at-dico mi rcoles, si es que al!una ve$ lo hab-a hecho. bien qu ... al!o que puedes hacer para

7(o incre-ble, madre, es que despu s de ms de veinte aos de esta mierda, creo que en el #ondo de mi cora$n, donde deber-a estar ms oscuro, a0n queda una chispa de amor por ti. Tal ve$ sea piedad, no s , pero duele lo su#iciente como para suponer que es amor. /o quiere amor de m- ni de nadie. /o tiene #orma de devolverlo. /o cree en el amor. (e da miedo creer en l " en las e.i!encias que conlleva. 'lo desea compa-a sin e.i!encias, relaciones que se sosten!an sin hablar siquiera. 'u mundo per#ecto tiene una poblacin de un solo habitante, ", aunque no se ame, al menos siente el ms tierno a#ecto por s- misma " anhela su propia compa-a cuando se ve obli!ada a estar con al!0n otro. Mi dubitativa declaracin de amor la impuls a apuntarse con el arma. %pret el can contra su !ar!anta, dndole un li!ero n!ulo en direccin al mentn, para volarse los sesos con ms certe$a. Puede recha$ar a cualquiera con palabras duras " #r-a indi#erencia, pero, en nuestra turbulenta relacin, a veces ni siquiera esas e.hibiciones con las armas han resultado lo su#icientemente e#ectivas. Por ms que no lo sienta, reconoce que e.iste un v-nculo especial entre madre e hijo " sabe que, a veces, la 0nica #orma de quebrarlo es recurriendo a las medidas ms crueles. 7JPuieres apretar el !atillo por m-K 7pre!unt. &esvi la mirada, cosa que siempre ha!o en tales trances. 3omo si hubiera inhalado la sombra de los robles junto al aire que respiraba, haci ndola pasar de los pulmones a la san!re, sent- que una #r-a sombra se al$aba en las cavidades de mi cora$n. 7M-rame, m-rame 7dijo, como tantas otras veces7, o me pe!ar un tiro en la tripa " morir lentamente, !ritando, aqu-, #rente a ti. 1n#ermo, temblando, le conced- la atencin que e.i!-a. 78a que ests, aprieta t0 el !atillo, pequea mierda. 1s lo mismo que obli!arme a m- a hacerlo. Hab-a escuchado aquel desa#-o en incontables ocasiones, ms de las que quer-a recordar. Mi madre est loca. Tal ve$ los psiclo!os la de#inieran con unos t rminos

ms espec-#icos " menos acusadores, pero, en el diccionario de Raro, su comportamiento se ajusta a la de#inicin de locura. 'e!0n me dicen, no siempre #ue as-. &e nia era dulce, ju!uetona, a#ectuosa. 1l terrible cambio se produjo cuando ten-a diecis is aos. 3omen$ a e.perimentar bruscos cambios de nimo. (a dul$ura #ue reempla$ada por una ira implacable, hirviente, que pod-a controlar mejor cuando estaba sola. (a terapia " una serie de medicamentos no lo!raron restaurar su anterior buen talante. 3uando, al cumplir dieciocho aos, recha$ todo tratamiento, nadie insisti en que continuara con la psicoterapia ni con los remedios, pues por entonces todav-a no era tan dis#uncional, compulsiva " amena$adora como comen$ a serlo a partir de los veintitantos. 3uando mi padre la conoci, ella ten-a el !rado de inestabilidad " peli!rosidad necesario para seducirlo. %l empeorar, l se march. /unca estuvo internada, porque su capacidad de autocontrol es e.celente cuando nadie la reta a relacionarse con los dems en un !rado que supere su capacidad. (imita todas sus amena$as de violencia a s- misma, " a veces a m-, presentndole al mundo una #achada encantadora o, al menos, racional. 3omo !o$a de con#ortables in!resos sin necesidad de trabajar " pre#iere vivir recluida, su verdadera condicin no es mu" conocida en Pico Mundo. 'u e.cepcional belle$a tambi n la a"uda a conservar los secretos. (a ma"or parte de las personas tiende a tener buena opinin de quienes han sido bendecidos con una bella apariencia= nos cuesta ima!inar que la per#eccin #-sica pueda ocultar emociones retorcidas o una mente daada. 'u vo$ se volvi spera " ms a!resiva. 7Maldi!o la noche en que le permit- al idiota de tu padre que me e"aculara en mi interior. /o me escandali$. 8a hab-a o-do eso, " cosas peores. 7Tendr-a que haber abortado. &eb- tirarte a la basura. Pero de haberlo hecho, Jqu habr-a obtenido en el juicio del divorcioK T0 eras el billete. 3uando miro a mi madre en ese estado, no veo odio en ella, sino an!ustia,

desesperacin, incluso terror. /o puedo ni ima!inar el dolor " el horror de su e.istencia. 'lo me consuela saber que, cuando est sola, cuando nadie la desa#-a a que d al!o de s-, est contenta, si no #eli$. Puiero que al menos est contenta. 7&eja de chuparme la san!re o aprieta el !atillo, pequea mierda 7 insisti. Uno de mis recuerdos ms vividos es el de una noche lluviosa de enero. 8o ten-a cinco aos " su#r-a una !ripe. 3uando no tos-a, lloraba en busca de atencin " alivio, " mi madre no encontraba un rincn de la casa donde pudiera aislarse por completo del sonido de mi desdicha. >ue a mi habitacin " se tendi junto a m- en la cama, como suelen hacer las madres cuando tienen un hijo en#ermo= pero ella llevaba su pistola. 'us amena$as de matarse obtuvieron mi silencio, mi obediencia, mi compromiso de absolverla de sus obli!aciones maternas. 1sa noche me tra!u el su#rimiento como mejor pude " so#oqu mis l!rimas, pero por ms que lo intent , no pude deshacerme del dolor " la in#lamacin de la !ar!anta. Para ella, mi tos era una e.i!encia de que hiciese de madre, " su persistencia la llev a un precipicio emocional. 3uando su amena$a de suicidarse no lo!r que "o dejara de toser, puso el can de la pistola sobre mi ojo derecho. Me inst a que tratara de distin!uir la brillante punta de la bala en lo ms pro#undo del oscuro pasillo. Pasamos mucho tiempo as-, mientras la lluvia !olpeaba las ventanas del dormitorio. Posteriormente, pas por muchos terrores, pero nin!uno tan puro como el que conoc- aquella noche. %hora que ten!o veinte aos, no creo que entonces estuviera dispuesta a matarme, ni que lo va"a a hacer nunca. 'i me hiciera dao a m-, o a cualquier otro, se condenar-a precisamente a la interaccin con los dems que tanto teme. 'abe que le e.i!ir-an respuestas " e.plicaciones. Puerr-an verdad, remordimiento " justicia. Puerr-an demasiado, " nunca dejar-an de quererlo. %hora, all-, sentados en los peldaos del porche, i!noraba si volver-a a apuntarme con la pistola, " tambi n la manera e.acta en que "o reaccionar-a si lo

hiciera. Hab-a acudido en busca de un en#rentamiento que me a"udara a aclararme, aunque no entend-a en qu consistir-a, ni qu me pod-a ensear que #uera 0til para encontrar al colaborador de Robertson. 1ntonces, como hace siempre, se baj la pistola de la !ar!anta al pecho i$quierdo, pues el simbolismo de un bala$o en los sesos no a#ectar tan poderosamente a nin!0n hijo como el de un disparo en el cora$n de su madre. 7'i no vas a dejarme tranquila, si no dejas de chuparme " chuparme la san!re sin cesar, a!otndome como si #ueses una san!uijuela, entonces, por el amor de &ios, aprieta el !atillo " dame un poco de pa$. (a herida del pecho de Robertson, que me ven-a atormentando desde hac-a casi doce horas, acudi a mi mente. Trat de aho!ar la insistente ima!en en la ci na!a de la memoria de donde hab-a brotado. 1s una sima, " en ella ha" muchas cosas que se nie!an obstinadamente a permanecer sumer!idas. &e pronto, me di cuenta de cul era la ra$n por la que estaba all-: quer-a #or$ar a mi madre a reali$ar el odioso ritual de amena$as de suicidio que constitu-a el n0cleo de nuestra relacin, en#rentarme a la visin de la pistola apretada contra su pecho, desviar la mirada como siempre lo ha!o, o-r cmo me ordena que le preste atencin... para despu s, en#ermo " tembloroso, reunir valor su#iciente para mirar. (a noche anterior, en mi cuarto de bao, "o no hab-a tenido #uer$as su#icientes para e.aminar la herida del pecho de Robertson. 1n ese momento, percib- que all- hab-a al!o anormal " que pod-a darme al!una pista. Pero, horrori$ado, hab-a desviado la mirada " hab-a vuelto a abrocharle la camisa. 3o!iendo la pistola por el can " o#reci ndome la culata, mi madre, en#adada, insisti. 7,amos, mierda in!rata, tmala, Mdisprame de una ve$ o d jame en pa$N (as BB:ED en mi reloj. 'u vo$ hab-a lle!ado al punto m.imo de crueldad " violencia 7'o una " otra ve$ que hab-as nacido muerto.

Tembloroso, me puse de pie " baj con cautela los peldaos del porche. % mis espaldas, hur! en la herida como slo ella sabe hacerlo. 7&urante todo mi embara$o, cre- que estabas muerto " que te pudr-as dentro de m-. 1l sol, #uente nutricia de la tierra, vert-a su leche hirviente sobre el d-a, destiendo el a$ul del cielo con su calor " dejando el #irmamento descolorido. %hora, hasta las sombras de los robles palpitaban con el calor ", a medida que me alejaba de mi madre, la ver!?en$a me acaloraba tanto que no me habr-a sorprendido que la hierba estallara en llamas a mi paso. 7Muerto dentro de m- 7insisti7. Un mes interminable tras otro mes interminable, sent- que tu #eto descompuesto se pudr-a en mi vientre, envenenando todo mi cuerpo. 3uando lle!u a la esquina de la casa, me detuve, me volv- " la mir por lo que sospechaba que ser-a la 0ltima ve$. Hab-a bajado la escalera, pero no me se!u-a. 1l bra$o derecho le col!aba, #lojo, al costado " la pistola apuntaba al suelo. 7/o ped- nacer. 'lo ser amado. 7/o ten!o nada que dar 7respondi7. JMe o"esK /ada, nada. Me envenenaste, me llenaste de pus " de putre#accin de beb muerto " ahora esto" arruinada. (e volv- la espalda, sintiendo que era para siempre, " me apresur a !anar la calle. &ada mi herencia " la e.periencia terrible " traumtica que #ue mi in#ancia, a veces me pre!unto cmo es que no esto" loco. Tal ve$ lo est .

Captulo 54
Mientras conduc-a a ms velocidad de la permitida por la le" por las a#ueras de Pico Mundo, intent , en vano, e.pulsar de mi mente todo pensamiento sobre la madre de mi madre, la abuelita 'u!ars. 1n mi mundo interior, madre " abuela e.isten en dos reinos separados por una vasta distancia, en naciones soberanas de la memoria, que no mantienen relaciones mutuas. 3omo quise con toda mi alma a Pearl 'u!ars, siempre me resist- a pensar en ella en relacin a su hija demente. Pensar en ellas juntas planteaba pre!untas terribles a las que durante mucho tiempo me resist- a buscar respuesta. Pearl 'u!ars sab-a que su hija era mentalmente inestable, por no decir desequilibrada, " que a los dieciocho aos hab-a dejado de tomar su medicacin. Tambi n debi de saber que el embara$o " la responsabilidad de criar a un hijo llevar-an la tensin de mi #r!il madre hasta el punto de ruptura. Pue la volver-an loca. Pero no intercedi por m-. Para empe$ar, tem-a a su hija. ,i pruebas de ello en muchas ocasiones. (os s0bitos cambios de humor " el temperamento violento de mi madre acobardaban a la abuela, a quien, sin embar!o, nadie ms intimidaba, " que no vacilaba en asestarle un pueta$o a hombres amena$adores que duplicaban su tamao. Por otra parte, a Pearl 'u!ars le a!radaba demasiado su desarrai!ada vida como para asentarse " criar a un nieto. 1l a#n de va!ar, la seduccin de intensas partidas de cartas en ciudades le!endarias, (as ,e!as, Reno, Phoeni., %lburquerque, &allas, 'an %ntonio, /ueva 4rlens, Memphis, la necesidad de aventura " e.citacin, la manten-an lejos de Pico Mundo ms de la mitad del ao. 1n su de#ensa, debe decirse que la abuelita 'u!ars no podr-a haber ima!inado ni la intensidad ni la naturale$a implacable de la crueldad de mi madre hacia m-. /o sab-a nada de la pistola " las amena$as que moldearon mi nie$. 3uando escribo el presente libro, nadie lo sabe aparte de mi madre " "o.

%unque le cont mis restantes secretos a 'torm", me reserv

ste. 'lo cuando

Pequeo 4$$ie lea este manuscrito, que escribo por peticin su"a, habr compartido enteramente lo que es mi madre para m- " lo que so" "o para ella. Hasta ahora, la culpa " la ver!?en$a me han hecho callar respecto a este tema. %unque slo ten!o veinte aos, s que es edad su#iciente para saber que no ha" nin!una ra$n l!ica para que sienta culpa ni ver!?en$a, " que #ui v-ctima, no verdu!o. Pero llevo tanto tiempo consumi ndome, coci ndome en estas emociones, que me darn sabor amar!o para siempre. 3uando le entre!ue este libro a 4$$ie, arder de pura humillacin. Una ve$ que lo lea, me cubrir el rostro, abochornado, cada ve$ que me mencione estas partes de la narracin. (as mentes in#ectadas descar!an sus secretos en sordas almohadas. 'ha*espeare, Mac+eth acto L, escena B. /o inclu"o esta alusin literaria slo para complacerte, 4$$ie. 1s una amar!a verdad que me concierne. Mi madre in#ect mi mente con un virus tan poderoso que me volvi incapa$ de con#esarle mi ver!on$osa tortura ni siquiera a mi almohada, de modo que me la llev a dormir conmi!o a solas cada noche, sin pur!arla. 1n lo que se re#iere a la abuelita 'u!ars, debo pre!untarme si su #orma de vida peripat tica " sus #recuentes ausencias, combinadas con su a#icin al jue!o " su naturale$a inquieta, contribu"eron de #orma importante a los problemas psicol!icos de mi madre. (o que es peor, no puedo dejar de considerar la posibilidad de que la en#ermedad de mi madre no #uera en realidad consecuencia de una educacin inadecuada, sino una cuestin puramente !en tica. Tal ve$ Pearl 'u!ars padeciese, en un !rado ms leve, esa misma psicosis, que se e.presaba de una #orma ms atractiva que la de mi madre. Pui$ la tendencia de mi madre al hermetismo sea una inversin del a#n de errar de mi abuela. (a necesidad de se!uridad #inanciera que sent-a mi madre, satis#echa a costa de un embara$o que le repu!naba, tal ve$ #uese una reaccin a la #iebre por los jue!os de a$ar que padec-a mi abuela.

1sto su!iere que muchas, aunque no todas, las cosas que me encantaban de la abuelita 'u!ars no eran ms que otras #acetas de la en#ermedad mental que hace que mi madre sea tan aterradora. 1sto me perturba por ra$ones que puedo comprender, pero tambi n por otras que, sospecho, no me quedarn del todo claras hasta que no viva veinte aos ms, si es que lo ha!o. 3uando cumpl- los diecis is, Pearl 'u!ars me pidi que saliera de viaje con ella. Para entonces, "a me hab-a convertido en lo que so": uno que ve a los muertos con ciertas limitaciones, con responsabilidades que cumplir. /o me qued ms remedio que recha$ar su o#erta. 'i las circunstancias me hubiesen permitido viajar con ella de partida en partida, de aventura en aventura, las tensiones de la vida cotidiana " el contacto permanente qui$ me habr-an revelado a una mujer distinta " menos atractiva que la que "o cre-a conocer. &ebo pensar que la abuelita 'u!ars ten-a la capacidad para el amor !enuino de la que mi madre carece, " debo creer tambi n que me quiso de verdad. 'i estas dos cosas no son ciertas, entonces mi nie$ #ue slo una tierra bald-a carente de todo a#ecto. 3omo no lo!r deshacerme de estos turbadores pensamientos en el tiempo que me llev salir de Pico Mundo, lle!u a la @!lesia del 3ometa 'usurrante con un nimo que hac-a jue!o con el ambiente de palmeras secas, jard-n requemado por el sol " construcciones abandonadas que iban camino a la ruina. %parqu #rente al coberti$o junto al que me hab-an rodeado los tres co"otes. /o estaban por all-. Por lo !eneral, ca$an de noche. &urante las horas de calor del mediod-a se re#u!ian en sus #rescas " oscuras !uaridas. Tampoco vi a la prostituta muerta encantadora de co"otes. Ten-a la esperan$a de que hubiese encontrado la #orma de abandonar este mundo, aunque dudaba de que mis torpes consejos " lu!ares comunes la hubieran convencido de se!uir su camino. Hur!u entre los art-culos que hab-a en el #ondo de la bolsa de plstico que me serv-a de maleta " saqu la linterna, las tijeras " las toallitas h0medas. 3uando, en mi apartamento, prepar las cosas, lo de incluir las toallitas me

pareci e.trao, " lo de las tijeras, ms raro a0n. Pero, de #orma subconsciente, deb-a de saber con precisin por qu las necesitaba. /o somos desconocidos para nosotros mismos= slo procuramos serlo. 3uando sal- del coche, el #ero$ calor del Mojave era tan intenso como su silencio, una quietud casi per#ecta, que tal ve$ no se encuentre en nin!0n otro lu!ar que no sea un paisaje nevado arti#icial metido en un diorama. Mi reloj me revel que el tiempo no se hab-a detenido. 1ran las BB:LI. >rente al coberti$o, dos palmeras muertas pro"ectaban la sombra de sus #rondas sobre el polvoriento suelo, como si al#ombraran el camino, no para m-, sino para un tard-o Mes-as. /o hab-a vuelto para resucitar a un muerto, slo para e.aminarlo. 3uando entr , sent- como si me hubiera tocado acompaar a 'adra*, Mesa* " %bed /e! al horno de /abucodonosor, aunque el calor que aqu- reinaba 2mati$ado por un hedor indescriptible2 era tal que ni un n!el me habr-a podido salvar. (a lu$ del desierto, de un blanco alcalino, entraba por los ventanucos, parecidos a ojos de bue"= pero eran tan pocos " estaban tan espaciados que tuve que recurrir a la linterna. >ui por el mu!riento pasillo hasta la cuarta puerta. 1ntr crematorio de #ue!o lento. a la habitacin rosada que en su d-a hab-a sido una cueva de #ornicacin previo pa!o " ahora un

Captulo 55
/i curiosos ni carroeros hab-an andado por all- en mi ausencia. 1l cadver "ac-a donde lo hab-a dejado, envuelto en su sbana blanca. 1l e.tremo abierto del sudario dejaba a la vista un pie cal$ado. (a clida noche " la bochornosa maana hab-an #acilitado " acelerado la descomposicin. 1l hedor reinante era peor que el del resto del coberti$o. 1l calor implacable " la hedionde$ #ueron como dos pueta$os en el estma!o. 'al- a toda prisa al pasillo, jadeando en busca de aire ms limpio " por#iando al mismo tiempo por contener una ur!ente necesidad de vomitar. %unque no hab-a llevado las toallitas para eso, abr- uno de los paquetes " arranqu dos a toda prisa. 1l papel h0medo ten-a #ra!ancia de limn. %pretuj las empapadas toallitas hasta convertirlas en pequeas bolas !oteantes que me meten las #osas nasales. 'i respiraba por la boca, no oler-a el cuerpo en descomposicin. %un as-, cuando entr otra ve$ a la habitacin me volvieron las arcadas. Podr-a haber cortado el cordn que ase!uraba la parte superior de la mortaja 2el que la cerraba por debajo se hab-a soltado la noche anterior2 " sacado el cuerpo, haci ndolo rodar #uera de su envoltorio. Pero ima!inar al muerto dando vueltas por el suelo, como si volviese a cobrar vida, #ue su#iciente para convencerme de que deb-a encontrarle otra solucin al problema. &e mala !ana, me a!ach junto a la cabe$a del di#unto. %po" la linterna contra l, de modo que iluminara lo mejor posible lo que ten-a que hacer. Romp- el cordn " lo dej a un lado. (as tijeras eran lo su#icientemente a#iladas como para cortar de una sola ve$ las tres capas en que estaba ple!ada la sbana. (o hice con cuidado " paciencia, pues la posibilidad de pinchar al muerto me repel-a. 3uando la tela se abri, ca"endo a uno " otro lado del cadver, lo primero que vi #ue su cara. Me di cuenta demasiado tarde de que si hubiese empe$ado por abajo slo habr-a tenido que abrir el sudario hasta el cuello para ver la herida, ahorrndome aquel atro$ espectculo.

1l tiempo " el tremendo calor hab-an hecho su horrible tarea. (a cara, al rev s con respecto a m-, estaba hinchada, ms oscura que la 0ltima ve$ que la hab-a visto " veteada de verde. (a boca se le hab-a abierto. 'obre ambos ojos se hab-an #ormado #inas acumulaciones de un #luido lechoso, aunque a0n se pod-a distin!uir el iris. 3uando, al inclinarme sobre la cara del muerto, me dispuse a cortar el sudario a la altura del pecho, la asquerosa boca me ro$ la mueca. 3re- que me hab-a lamido. (anc un !rito de conmocin " asco, retroced- " dej caer las tijeras. Una palpitante masa ne!ra emer!i de la boca del cadver. 'e trataba de una criatura tan inesperada en aquel conte.to, que no me di cuenta de lo que era hasta que acab de salir. 'obre el rostro muerto de Robertson, la cosa se plant sobre sus cuatro patas posteriores, mientras barr-a el aire con las restantes. Una tarntula. Me mov- rpido, para no darle ocasin de picarme, le propin un rev s. (a araa ca" al suelo, se rehi$o " se escabull por un rincn oscuro. 3uando reco!- las tijeras, la mano me temblaba tanto que le di un buen tajo al aire antes de serenarme. Preocupado por la posibilidad de que otras alimaas se hubieran metido en la mortaja para investi!ar sus #ra!antes contenidos, se!u- mi tarea con nerviosa atencin. &escubr- el cuerpo hasta la cintura, sin encontrarme con otro e.plorador de ocho patas. 3uando la tarntula me sobresalt, resopl con tanta #uer$a que el tapn derecho de mi nari$ sali volando. %l disiparse los restos del #luido alimonado, volv- a oler el cuerpo, aunque no en toda su intensidad, pues se!u-a respirando por la boca. %n!ustiado, ech un vista$o hacia el rincn hacia el que se hab-a retirado la araa. &escubr- que "a no estaba all-. (a busqu con ansia durante unos interminables momentos. &e pronto, a pesar de la poca lu$ reinante, vi a la peluda criatura un poco a la i$quierda del rincn, a un metro del suelo, ascendiendo lentamente por la pared rosa.

&emasiado

tembloroso

"

escaso

de

tiempo

para

detenerme

desabrocharle la camisa al muerto como lo hab-a hecho en mi apartamento, tir de ella, haciendo saltar los botones. Uno me dio en la cara, los otros rebotaron sobre el suelo. 3uando lo!r apartar de mi mente la parali$ante ima!en de mi madre me hab-a parecido apuntndose una pistola al pecho, pude en#ocar la linterna sobre la herida. Reunel valor necesario para e.aminarla de cerca " vi por qu e.traa. ,olv- a apo"ar la linterna en el cadver " abr- tres paquetes de toallitas. (as ple!u hasta #ormar un !rueso pao, con el que limpi suavemente la cremosa sustancia que hab-a re$umado de la herida. (a bala hab-a per#orado un tatuaje que Robertson ten-a en el pecho, justo encima del cora$n. 1l rectn!ulo ne!ro era del mismo tamao " #orma que la tarjeta de meditacin que hab-a encontrado en su cartera. Hab-a cuatro jero!l-#icos rojos en el centro. /o ve-a bien, estaba nervioso " tenso a causa de la situacin " el abuso de ca#e-na, de modo que no pude entender de inmediato qu era aquel diseo que adems ve-a invertido. 3uando me alej de la cabe$a de Robertson para ubicarme junto a su pecho, sus ojos muertos parecieron moverse, si!ui ndome desde el #ondo de las lechosas " semiopacas cataratas. Mir a mi alrededor otra ve$, para ver dnde se hab-a metido la tarntula, que "a no estaba sobre el muro. /ada. Por #in, !racias a la linterna, vi que andaba por el techo= ven-a en mi direccin. (a lu$, al en#ocarla directamente, la inmovili$. ,olv- el ha$ al tatuaje " descubr- que los cuatro jero!l-#icos rojos eran en realidad otras tantas letras del al#abeto, de un tipo elaborado. P... &... (... (a cuarta #ue parcialmente des!arrada por la bala, pero sin duda era una M. P&(M. /o era una palabra. Un acrnimo. 6racias a 'hamus 3ocobolo, supe lo que si!ni#icaba: padre de las mentiras. Robertson llevaba el nombre de su oscuro amo sobre el cora$n. 3uatro letras: P&(M. Hac-a poco que hab-a visto otras cuatro de ese

estilo... &e pronto, en mi memoria pude ver claramente al o#icial 'imn ,arner. @ba al volante del coche patrulla del departamento de polic-a " se asomaba por la ventanilla abierta= su rostro era lo su#icientemente entraable como para ser el presentador de un pro!rama in#antil, los prpados encapotados eran como los de un oso sooliento. 'obre el recio antebra$o que apo"aba en la puerta del coche, el 9tatuaje de una pandilla:, que, dec-a l, le aver!on$aba " le recordaba su ver!on$oso pasado. /o era tan elaborado como el de Robertson. Presentaba un estilo completamente distinto. /o se trataba de un rectn!ulo ne!ro en el que #i!uraban unas recar!adas letras rojas. 'lo otro acrnimo, en ma"0sculas de imprenta ne!ras: 94:... al!o. Tal ve$ 4(&P. J1l o#icial 'imn ,arner, del departamento de polic-a de Pico Mundo, llevaba el nombre de ese mismo amo en su bra$o i$quierdoK 'i el tatuaje de Robertson consist-a en uno de los muchos nombres del diablo, qui$ el de 'imn ,arner perteneciera al mismo club. &iversas denominaciones del diablo cru$aron mi mente: 'atn, (uci#er, 5elceb0, padre del mal, su majestad satnica, %polin, 5elial... /o se me ocurr-an las palabras que e.plicaran el acrnimo del bra$o de ,arner, pero no me cab-a duda de que hab-a identi#icado al compinche de matan$as de Robertson. 1n la bolera no hab-a visto nin!0n bodach, como los que a veces rodeaban a Robertson, en torno a ,arner. &e haber observado que lo acompaaban, tal ve$ me habr-a dado cuenta de que se trataba de un monstruo con apariencia de mueco de peluche. 3omo en al!0n momento al!uien buscar-a huellas dactilares, me apresur a reco!er los tro$os del papel de aluminio que envolv-an las toallas h0medas " me los met- en el bolsillo de los pantalones. 3o!- las tijeras, me incorpor , barr- el techo con la linterna " vi que la tarntula estaba justo encima de m-. (as tarntulas son t-midas. /o acechan a los seres humanos. 'al- corriendo de la habitacin justo a tiempo, pues ense!uida o- que la araa se dejaba caer con un impacto carnoso, blando pero slido. 3err la puerta

de un !olpe, borr

mis huellas del pomo con el #aldn de mi camiseta, hice lo

propio con el de la puerta de entrada " me march . 3omo las tarntulas son t-midas, " como no creo en las casualidades, irrump- en el 3hev", tir las tijeras " la linterna en el interior la bolsa de plstico, lo puse en marcha " pis a #ondo el acelerador. 'al- del terreno de la @!lesia del 3ometa 'usurrante con un chillido de neumticos " una rociada de arena " as#alto pulveri$ado, ansioso por alcan$ar la carretera estatal antes de que me rodearan le!iones de tarntulas, un ej rcito de co"otes " reptantes huestes de serpientes de cascabel, todos actuando de #orma coordinada.

Captulo 56
/o era 4(&P. 1ra P&(4. Pr-ncipe de la oscuridad. 1l si!ni#icado del acrnimo tatuado de 'imn ,arner se me ocurri en cuanto, de re!reso, cruc otra ve$ el l-mite de la ciudad de Pico Mundo. (a ma"or parte de las personas encuentra que los miembros de sectas satnicas dis#ra$ados que celebran e.traos rituales son menos bienintencionados, pero tambi n marcadamente ms est0pidos que, por ejemplo, los inte!rantes de al!una lo!ia reservada a varones que se tocan con elaboradas !orras de piel " se hacen llamar la 4rden >raternal de los 1ri$os. (os hombres que se dis#ra$an para parecer malos son tan sospechosos de estar inadaptados como aquellos que lucen cortes de pelo que parecen hechos con una se!adora de c sped, llevan !a#as de care", se ponen los pantalones veinticinco cent-metros por encima del ombli!o " die$ por encima de los $apatos " les colocan a sus coches pe!atinas con la le"enda: 9'o" el je#e:. 'i en al!0n momento me hubiera inclinado a considerarlos meros inadaptados que ju!aban a hacerse los malos, no habr-a mantenido tal punto de vista tras encontrar los recuerdos que conten-an los recipientes del con!elador. %hora que sospechaba cul era la identidad del colaborador de Robertson, con#i en que mi don sobrenatural me condujera a l. &ado que, cuando esto" bajo el in#lujo del ma!netismo ps-quico 2'torm" a veces lo abrevia a s-ndrome del MP o 'MP2 tiendo a dar volanta$os, conduje rpido pero con prudencia. 5ajo la in#luencia del 'MP, quedo, hasta cierto punto, en trance " procuro pensar slo en el objeto de mi inter s 2en este caso ,arner2 ms que en dnde esto" o adonde vo". 'abr adonde me dirijo cuando lle!ue all-. 1n ese estado, mi mente consciente se relaja " aparecen pensamientos aleatorios, casi al mismo ritmo al que do" vueltas de #orma aparentemente casual, buscando a mi presa. 1n esta ocasin, uno de mis pensamientos ten-a que ver con 3"mr", la hermana ma"or de mi madre, a quien nunca conoc-. 'e!0n mi madre, 3"mr" est casada con un checoslovaco llamado &obb. Mi padre dice que 3"mr" nunca se cas.

/in!uno de mis pro!enitores ha demostrado ser persona de con#ian$a. 'in embar!o, en este caso sospecho que mi padre dice la verdad " que no ten!o t-o, ni checoslovaco ni de nin!0n otro ori!en. Mi padre a#irma que 3"mr" es anormal, pero se nie!a a decir nada ms. 1sta aseveracin en#urece a mi madre, que nie!a la anormalidad de 3"mr" " dice que su hermana es un re!alo de &ios. Qsa es una curiosa a#irmacin, para provenir de mi madre, que vive como si tuviera la #irme conviccin de que &ios no e.iste. (a primera ve$ que le pre!unt a la abuelita 'u!ars por su misteriosa primo! nita, estall en l!rimas. /unca la hab-a visto llorar. %l d-a si!uiente, con los ojos todav-a irritados, volvi a la carretera en busca de lejanas partidas de pquer. (a se!unda ve$ que le pre!unt por 3"mr" se en#ad porque "o insist-a en el tema. /unca, hasta ese d-a, la hab-a visto en#adada. (ue!o se mostr #r-a " distante. Aams hab-a actuado as- conmi!o, " su conducta me record demasiado a la de mi madre. % partir de entonces, no volv- a pre!untar por 3"mr". 'ospecho que en al!0n asilo, controlada con dro!as " medios #-sicos ms o menos humanitarios, ten!o una t-a que se parece a m- bastante. Me ronda la idea de que, de nia, no ocult su don especial, como "o hice con el m-o. 1s probable que se sea el motivo por el cual la abuelita 'u!ars, a pesar de todo lo que !an al pquer, no dej, por lo que ten!o entendido, una herencia. 3reo que le! todo lo que ten-a a un #ondo para el cuidado de 3"mr". % lo lar!o de los aos, mi padre ha desli$ado ciertos indicios que me han llevado a sospechar que el se.to sentido de 3"mr", ms all de los e.traos talentos que abarque, va acompaado de una mutacin #-sica. 3reo que la !ente no slo se asustaba de las cosas que dec-a, sino tambi n de su aspecto. &e hecho, lo ms usual es que un beb nacido con una anomal-a ten!a, al menos, una ms. 4$$ie dice 2al parecer no en su condicin de escritor de #iccin2 que uno de cada ochenta " ocho mil beb s nace, como l, con un se.to dedo en una de las manos. &eber-a haber cientos, si no miles de ellos, recorriendo las

calles de 1stados Unidos, pero Jcuntos adultos de seis dedos has vistoK /o te los encuentras, porque casi todos esos beb s tambi n nacen con otras de#ormidades ms terribles que hacen que mueran en la primera in#ancia. Por lo !eneral, a los nios con esa anomal-a que tienen la #ortuna de ser saludables se les elimina quir0r!icamente el dedo sobrante, siempre que ello no a#ecte al #uncionamiento de la mano. 1stn entre nosotros, dice Pequeo 4$$ie, " pasan por personas normales, de cinco dedos. 3reo que todo eso es cierto, porque 4$$ie est or!ulloso de su se.to dedo " dis#ruta coleccionando datos sobre lo que llama 9los carteristas naturales que pertenecen a mi ra$a superior:. %se!ura que su se!unda anomal-a es la capacidad de escribir bien " rpido, produciendo a un ritmo prodi!ioso libros que son recibidos con entusiasmo. &e ve$ en cuando, sueo con t-a 3"mr". /o son sueos pro# ticos. 1stn colmados de an!ustia. 8 de triste$a. 1n aquel momento, a las BR:RB, soando, aunque despierto, con 3"mr" " en posesin al mismo tiempo de una conciencia a!uda " nerviosa de los preciosos minutos que pasaban, totalmente metido en mi 'MP, esperaba encontrarme al o#icial 'imn ,arner en las inmediaciones de la bolera o del multicine en que comen$ar-a a pro"ectarse la pel-cula del perro poco despu s de la una. 1n cambio, inesperadamente, me encontr en el centro comercial 6reen Moon. (o que vi era inusual para un mi rcoles estival. 1l aparcamiento estaba atestado. Un cartel !i!ante me record que las rebajas veranie!as hab-an comen$ado a las die$ de la maana " que se prolon!ar-an durante todo el #in de semana. Menudo !ent-o.

Captulo 57
Una completa !ala.ia de soles brillaba en los parabrisas de los coches " las #ur!onetas. 1ra un cataclismo de lu$ que !olpe mis enrojecidos ojos " me obli! a entornarlos. 5loques de !randes tiendas de tres plantas de altura dominaban los e.tremos norte " sur del centro comercial. &iversos establecimientos ms pequeos ocupaban los dos niveles que comunicaban ambos monstruos. 1l 'MP me llev al bloque de !randes tiendas del e.tremo norte. &i la vuelta hasta la parte trasera " aparqu cerca de una ancha rampa descendente que llevaba a los aparcamientos subterrneos donde los camiones descar!an sus mercanc-as. % tres pla$as de m- hab-a un coche patrulla blanco " ne!ro. /o vi nin!0n polic-a por los alrededores. 'i se trataba del veh-culo de ,arner, l "a estaba en el centro comercial. (as manos me temblaban. (os botones de mi tel #ono mvil eran demasiado pequeos. Tuve que marcar dos veces el n0mero de 5ur*e T 5aile"Vs antes de lo!rar hacerlo correctamente. Puer-a decirle a 'torm" que dejara el trabajo de inmediato, que saliera del centro comercial por la puerta ms cercana, que se apresurara a lle!ar a su coche " se alejara a toda velocidad, que se #uera a cualquier lu!ar, que se #uera " nada ms. 3uando o- que el tel #ono de la helader-a comen$aba a sonar, col!u . Tal ve$ ella no estuviera destinada a cru$arse ahora en el camino de ,arner, pero si "o la convenc-a de que se marchase cuanto antes, podr-a pasar ante su mira en el momento mismo en que l sacaba el arma " abr-a #ue!o. 'u destino es estar conmi!o para siempre. (a tarjeta de la mquina de la buenaventura lo demuestra. 1st col!ada sobre su cama. (a momia !itana nos hab-a dado, a cambio de una sola moneda de veinticinco centavos, lo que aquella otra pareja no pudo comprar a nin!0n precio. (o l!ico era suponer que si "o no hac-a nada ella estar-a a salvo. 'i, a

instancias m-as, cambiaba sus planes, tal ve$ "o estuviese desviando la suerte de ambos. 3on#-a en el destino. Mi responsabilidad no consist-a en advertir a 'torm", sino en detener a 'imn ,arner antes de que pudiera poner en prctica su plan, antes de que lle!ase a matar a nadie. 1ra el clsico caso en que es ms #cil decir las cosas que hacerlas. 1l malo era polic-a, "o no. (levaba al menos un arma de #ue!o, "o nin!una. 1ra ms alto " ms #uerte que "o, estaba entrenado en todos los m todos conocidos para reducir a un ciudadano a!resivo. Ten-a todas las ventajas, menos un se.to sentido. (a pistola que hab-a matado a Robertson estaba escondida bajo el asiento del conductor. 8o la hab-a puesto all- la noche anterior, con la intencin de deshacerme de ella ms tarde. @nclinndome, hur!u bajo mi asiento, encontr el arma " la saqu . 'entcomo si estrechara la mano a la muerte. Tras al!unos torpes intentos, descubr- cmo e.pulsar el car!ador. 3onten-a cinco balas. &e brillante bronce. (as cinco balas casi lo llenaban del todo. 1l pro"ectil que #altaba era, sin duda, el que hab-a a!ujereado el cora$n a Robertson. ,olv- a meter el car!ador en la pistola. 1ncaj con un ruido seco. (a pistola de mi madre tiene se!uro. 3uando uno lo corre, aparece un punto rojo. %quella pistola no parec-a tener nada as-. Tal ve$ el se!uro estuviese adosado al !atillo " hubiera que apretar dos veces para soltarlo. Mi cora$n no ten-a se!uro. (at-a con #uria. 3iertamente, sent-a que le estrechaba la mano a la muerte. % mi muerte. 3on la pistola sobre el re!a$o, co!- el tel #ono " marqu el n0mero del mvil privado del je#e Porter, no su l-nea del departamento de polic-a. (os botones me parec-an cada ve$ ms pequeos, como si un #enmeno paranormal lo estuviese enco!iendo, pero lo!r pulsar correctamente los siete n0meros al primer intento " apret el botn de llamada.

+arla Porter atendi la llamada al tercer tono. Me dijo que a0n estaba en la sala de espera de la unidad de reanimacin. (e hab-an permitido hacer tres visitas, de cinco minutos cada una, al je#e. 71n la 0ltima estaba despierto, pero mu" d bil. Me reconoci. Me sonri. Pero no puede hablar mucho, ni de #orma coherente. (o mantienen medio sedado para #acilitar la curacin. /o creo que va"a a hablar !ran cosa antes de maana. 7Pero Jse pondr bienK 7pre!unt . 71so dicen. 8 esto" comen$ando a cre rmelo. 7(e quiero 7dije, " o- que mi vo$ se quebraba. 7(o sabe, Rarillo. Tambi n l te quiere. 1res como un hijo para l. 7&-selo. 7(o har . 7,olver a llamar 7promet-. 3ol!u " dej caer el tel #ono sobre el asiento del copiloto. 1l je#e no pod-a a"udarme. /adie pod-a a"udarme. 1sta ve$ no hab-a una triste prostituta muerta para aplacar el #uror homicida del co"ote. 'lo estaba "o. &e m- depend-a todo. (a intuicin me dijo que no llevara la pistola. ,olv- a meterla bajo el asiento. 3uando apa!u el motor " sal- del coche, el -!neo sol era al mismo tiempo martillo " "unque= #orjaba el mundo entre l mismo " su re#lejo. 1l ma!netismo ps-quico #unciona tanto en un coche como a pie. Me sentatra-do por la rampa de descar!as. 5aj subterrnea. al #rescor de la $ona de descar!a

Captulo 58
3on su techo bajo " sus interminables super#icies de cement !ris, el aparcamiento subterrneo para empleados del centro comercial " la $ona de descar!a ten-an la atms#era desolada " ominosa de una anti!ua tumba e.cavada en lo ms pro#undo de las arenas de 1!ipto, del sepulcro de un #aran odiado cu"os s0bditos le hubiesen preparado un enterramiento barato, sin relumbrantes vasijas de oro ni ornamentos de nin!una clase. (a plata#orma de descar!a elevada recorr-a toda la e.tensin de la inmensa estructura, " hab-a !randes camiones aparcados junto a ella en diversos puntos. (os bloques de tiendas ten-an adjudicado un enorme espacio de recepcin, donde cab-an dos camiones con remolque que pod-an descar!ar directamente all-, sin detenerse en la plata#orma. Un estruendoso ajetreo reinaba en el recinto. 6rupos de operarios descar!aban mercanc-as reci n lle!adas para la liquidacin, " los a#anosos empleados del almac n las preparaban para enviarlas a las tiendas una ve$ que stas cerraran sus puertas al p0blico hasta el d-a si!uiente. %vanc entre estanter-as, e.hibidores, carros, cajas, botes " paquetes de todas clases, desde vestidos de #iesta para damas hasta arte#actos culinarios, pasando por art-culos deportivos. Per#umes, trajes de bao, chocolates #inos. /adie cuestion mi derecho a estar all-, " cuando a!arr sobre la marcha un bate de b isbol de madera de una caja que conten-a varios, nadie me orden que lo devolviera. 1n otra caja hab-a bates huecos de aluminio. /o eran lo que buscaba. Pre#er-a uno maci$o. /ecesitaba que #uese un instrumento con el peso bien repartido. 1s ms #cil partir un bra$o o destro$ar una rodilla con un !arrote de madera. Tal ve$ necesitara el bate de b isbol, tal ve$ no. 1l hecho de que estuviera all- " de que el 'MP me hubiese conducido a l parec-a su!erir que, si no me lo llevaba, ms tarde lo lamentar-a. (a 0nica actividad e.traescolar que hice en el instituto #ue el b isbol. 3omo

"a dije, ten-a las mejores estad-sticas del equipo, aunque slo pod-a ju!ar partidos locales. /o es que ha"a abandonado la prctica de ese deporte. 1l Pico Mundo 6rille tiene su equipo. Au!amos contra conjuntos de otros comercios o de or!ani$aciones c-vicas= " ao tras ao les !anamos a todos. Una " otra ve$, carretillas elevadoras " carros el ctricos anunciaban su lle!ada con suaves pitidos " bocinas de timbres musicales. Me apartaba para dejarlos pasar, pero no deten-a mi marcha, aunque no ten-a ni idea de adonde me diri!-a. 1n mi mente siempre estaba 'imn ,arner. Rostro dulce. 4jos soolientos. P&(4 en el antebra$o i$quierdo. 1ncontrar al monstruo. Unas dobles puertas de vaiv n, mu" anchas, me llevaron a un pasillo de suelo de cemento " paredes tambi n de cemento, pero pintadas. Titube , mir hacia la derecha, dobl a la i$quierda. 'e me revolv-a el estma!o. /ecesitaba anticidos. Tambi n precisaba un bate ms !rande, un chaleco antibalas " re#uer$os, pero tampoco los ten-a. 'e!u- andando. % la derecha del pasillo se abr-an puertas. 3asi todas ten-an un cartel identi#icador. 9(avabos:, 94#icina de env-os:, 94#icina de mantenimiento:. 5uscaba a 'imn ,arner. Rostro dulce. 4jos soolientos. Pr-ncipe de la oscuridad. 'ent-a su atraccin, que me impulsaba a avan$ar. Me cruc con dos hombres, una mujer, otro hombre. /os sonre-mos " saludamos con una inclinacin de cabe$a. /in!uno pareci pre!untarse dnde era el partido, cul ser-a el posible resultado, en qu equipo ju!aba "o. (le!u a una puerta que dec-a 9'e!uridad:. Me detuve. /o parec-a ser lo que "o buscaba... ", al mismo tiempo, s-. 3uando el 'MP est en #uncionamiento, por lo !eneral s cundo lle!o al destino. 1sta ve$ no se trataba de saber, sino de sentir. /o s e.plicar en qu consiste la di#erencia, pero e.iste. Puse la mano en el pomo, pero dud .

1n mi mente, o- a ("sette Rains, hablndome en la reciente barbacoa del je#e: 9%ntes slo era t cnica en uas, ahora so" doctora en uas:. %unque mi vida dependiera de ello 2", si se tiene en cuenta que estaba a punto de $ambullirme en qui n sabe qu justamente en aquel momento. 'u vo$ acudi otra ve$ a mi memoria: 9(leva al!0n tiempo darse cuenta de lo solitario que es el mundo, " cuando eso ocurre... el #uturo parece temible:. Retir la mano del pomo. Me ech a un lado. &ecenas de cascos con herraduras, !alopando sobre un terreno duro, no habr-an atronado ms que la ensordecedora carrera de mi cora$n. Mi instinto es un entrenador de primera, " cuando me dijo 9arriba ese bate:, obedec- de inmediato, listo para cualquier cosa. %!arrndolo con las dos manos, me puse en posicin de jue!o " elev una ple!aria al astro del b isbol Mic*e" Mantle. (a puerta se abri " un hombre sali al pasillo con aire decidido. (levaba botas ne!ras, un liviano mono oscuro con capucha, !a#as de esqu- ne!ras " !uantes i!ualmente ne!ros. 'osten-a un #usil de asalto tan !rande " de aspecto tan amena$ador e irreal como las armas de las viejas pel-culas de 'ch)ar$ene!!er. (levaba ocho o die$ car!adores adicionales col!ando de un cinturn. %l salir de la habitacin de se!uridad mir a su i$quierda. 8o estaba a la derecha, por lo que no me percibi de inmediato, pero antes de terminar la primera $ancada "a estaba !irando la cara en mi direccin. /unca me !ust #allarle a la bola, de modo que procur !olpe con #uer$a " le di en la cara. Me habr-a sorprendido que no hubiese ca-do como una piedra. /o me sorprend-. 1l pasillo estaba desierto. /adie hab-a visto nada. Por el momento. /ecesitaba ocuparme del asunto de la #orma ms annima que me #uera concentrarme= desastre, bien pod-a ser que se realmente #uera el caso2, no habr-a podido entender por qu recordaba a ("sette

posible, por aquello de evitar pre!untas ulteriores si el je#e se!u-a incapacitado para prote!erme. Met- el bate en la sala de se!uridad, haci ndolo rodar con el pie, " deslic el #usil de asalto tras l de la misma manera. %!arr al pistolero por la ropa ", arrastrndolo, lo saqu cerrar la puerta. 1n el interior de aquel bun*er, tres !uardias de se!uridad desarmados "ac-an muertos entre sillas de o#icina ca-das " vasos de ca# volcados. Ms que probablemente, #ueron asesinados con una pistola con silenciador, pues los disparos no hab-an llamado la atencin de nadie. (os muertos parec-an sorprendidos. ,erlos me atorment. Murieron porque "o hab-a reaccionado con lentitud. ' que no so" responsable de todas las muertes que no puedo evitar. 1ntiendo que me resultar-a imposible llevar el mundo sobre mis espaldas, como %tlas. Pero siento que deber-a hacerlo. &oce !randes monitores, cu"as pantallas, en ese momento, estaban divididas en cuartos, e.hib-an cuarenta " ocho lu!ares distintos del centro comercial, desde la perspectiva de otras tantas cmaras. 1n cada uno de ellos se ve-an pasillos atestados de !ente= las rebajas hab-an atra-do a compradores de todo el condado de Maravilla. Me a!ach junto al pistolero " le quit las !a#as de esqu-. Ten-a la nari$ rota " san!rante= su respiracin hac-a que la san!re burbujeara. 1l ojo derecho ten-a una hincha$n que no tardar-a en cerrarlo por completo. 'e le hab-a comen$ado a #ormar un chichn en la #rente. /o era 'imn ,arner. %nte m- "ac-a 5ern 1c*les, el polic-a que estaba en la barbacoa, al que hab-an invitado el je#e " +arla Porter porque quer-an emparejarlo con ("sette Rains. Por eso me hab-a venido la ima!en de la chica a la mente poco antes. del pasillo " lo met-, tambi n a l, en la sala, antes de

Captulo 59
5ob Robertson no ten-a un colaborador, sino dos. Tal ve$ ms. Posiblemente aquello #uese una especie de aquelarre, si es que ese t rmino no est reservado a las brujas. 3on apenas al!0n inte!rante ms, podr-an haber #ormado una banda satnica que pusiera m0sica a sus propias misas ne!ras= podr-an haber contratado un se!uro de salud colectivo " obtenido descuentos para viajes en !rupo a &isne"landia. 1n la barbacoa del je#e no vi que nin!0n bodach acompaara a 5ern 1c*les. >ueron ellos quienes me hicieron prestarle atencin a Robertson= pero no me hab-an alertado sobre sus compaeros de conspiracin, lo cual empe$aba a parecerme premeditado. 3omo si conocieran mi don. 3omo si me hubieran... manipulado. Tras poner a 1c*les de lado para que no se aho!ara con su propia san!re, busqu al!o con lo que atarle manos " pies. /o esperaba que recobrara el conocimiento antes de die$ minutos. 3uando despertara, andar-a a !atas, vomitando " suplicando que al!uien le diese al!una medicacin para el dolor= no estar-a en condiciones de co!er su #usil de asalto " volver a su san!riento trabajo. &e todos modos, desenchu# dos tel #onos de se!uridad ", con sus cables, le at rpidamente las manos a la espalda " le li!u los tobillos. %pret los nudos con #uer$a, sin preocuparme demasiado si le cortaba o no la circulacin. 1c*les " ,arner eran los o#iciales ms nuevos del departamento de polic-a de Pico Mundo. %mbos hab-an ele!ido aquel destino, " hab-an in!resado con un mes o dos de di#erencia. 1ra #cil suponer que se conoc-an desde antes de trasladarse a Pico Mundo. ,arner #ue el primero que entr a la polic-a, " le #acilit las cosas a 1c*les. Robertson se hab-a mudado a Pico Mundo desde 'an &ie!o 2" comprado su casa de 3ampVs 1nd2 antes que sus dos colaboradores. 'i la memoria no me en!aaba, ,arner hab-a sido polic-a en la re!in de 'an &ie!o, o qui$ en la propia ciudad.

/o sab-a en qu

jurisdiccin hab-a servido 5ern 1c*les antes de

incorporarse al departamento de polic-a de Pico Mundo. Pero habr-a apostado cualquier cosa a que #ue ms cerca de 'an &ie!o que de %las*a. (os tres esco!ieron Pico Mundo por ra$ones imposibles de adivinar. Hab-an invertido mucho tiempo en su cuidadoso plan. 3uando #ui a la barbacoa para su!erir que ser-a buena idea buscar los antecedentes de 5ob Robertson, el je#e requiri la asistencia de 1c*les. 1n ese instante, Robertson qued condenado a muerte. &e hecho, debi de ser asesinado en el transcurso de la si!uiente media hora. 1ra indudable que, desde la casa del je#e, 1c*les hab-a tele#oneado a ,arner " que ste #ue quien dispar al compinche de ambos. Tal ve$ 'imn ,arner " Una ve$ que el polic-a asesino qued bien amarrado, baj uni#orme del departamento. Hab-a ido a la sala de se!uridad luciendo su uni#orme " su placa. (os !uardias lo hab-an recibido sin sospechar nada. 1ra evidente que llev su #usil de asalto " su mono en una maleta. 1n el suelo hab-a una de las que se usan para llevar dos trajes, abierta " vac-a. 'amsonite. (o ms probable era que el plan consistiera en abrir #ue!o en el centro comercial " despu s, antes de que lle!ara la polic-a, encontrar un sitio discreto donde quitarse el mono " las !a#as de esqu-. Tras dejar su #usil de asalto, 1c*les se me$clar-a con los dems o#iciales, como si hubiese respondido a la misma llamada que ellos. 1ra ms #cil comprender cmo quer-an hacerlo que por qu . %l!unos dicen que &ios les habla. 4tros o"en al diablo susurrando en sus cabe$as. Tal ve$ al!uno de aquellos t-os cre"era que 'atn le hab-a ordenado ir a dispararle a la !ente en el centro comercial 6reen Moon. 4 acaso slo lo hicieran por diversin. Para pasar un buen rato. (a reli!in que practican es tolerante con las #ormas e.tremas de entretenimiento. %l #in " al la cremallera Robertson estuvieran juntos cuando aqu l recibi la llamada de 1c*les. #rontal de su mono lo su#iciente como para con#irmar que debajo llevaba el

cabo, los muchachos hacen cosas de muchachos, " los socipatas, cosas de socipatas. 'imn ,arner se!u-a suelto. Tal ve$ l " 1c*les no hubiesen acudido solos al centro comercial. 8o no ten-a ni idea de cuntos pod-an inte!rar una co#rad-a de aquel tipo. 3on uno de los tel #onos de la sala que no hab-a desconectado, llam a emer!encias, in#orm de tres asesinatos ", sin responder a nin!una pre!unta, lo dej descol!ado. %cudir-an la polic-a " los equipos de emer!encia. 'e!uramente tambi n #uer$as especiales. 1n tres minutos, cuatro. Tal ve$ cinco. 1ra demasiado tiempo. ,arner abrir-a #ue!o sobre el p0blico antes de que lle!aran. 1l bate de b isbol estaba intacto. 5uena madera. %unque hab-a sido e#ica$ con 1c*les, no pod-a contar con tener la buena suerte de sorprender a ,arner de la misma manera. % pesar de mi temor a las armas de #ue!o, necesitaba al!o mejor que un palo de madera. 'obre un mostrador que se e.tend-a #rente a los monitores de se!uridad estaba la pistola que 1c*les hab-a empleado para matar a los !uardias. %l e.aminarla, vi que en el car!ador de die$ balas a0n quedaban cuatro pro"ectiles. %unque hubiera pre#erido no mirarlos, no pod-a dejar de pensar en los muertos que "ac-an en el suelo. 4dio la violencia. 4dio, a0n ms, la injusticia. 'lo quiero ser un cocinero especiali$ado en #re-r, pero el mundo e.i!e de m- al!o ms que huevos " crep s. &esatornill el silenciador " lo tir a un lado. Me saqu los #aldones de la camiseta, que llevaba metida en los pantalones. Me !uard la pistola en la cintura. @ntent , sin .ito, no pensar en mi madre con la pistola bajo su propio de no recordar lo que sent-a cuando ella me mentn o contra su pecho. Trat del estrecho tubo ne!ro. (a camiseta ocultaba el arma, aunque no del todo. Pero los compradores estar-an demasiado ocupados buscando !an!as " los vendedores atendi ndolos como para notarlo.

apo"aba el can sobre el ojo, dici ndome que mirara el brillo de la bala al #ondo

3on cautela, abr- la puerta slo lo su#iciente como para escabullirme de la sala de se!uridad, " la cerr a mis espaldas. Un hombre se alejaba caminando, en direccin hacia donde "o quer-a ir, " lo se!u- mu" de cerca, para disimular el bulto de la pistola, deseando que se diera prisa. 6ir a la derecha " pas las puertas de vaiv n que daban al vest-bulo= "o, "a sin disimular, pas a la carrera #rente a los ascensores reservados para los a una puerta con un rtulo que dec-a empleados de la empresa " lle!u

9escaleras:. 'ub- los peldaos de dos en dos. 1n al!0n lu!ar estaba 'imn ,arner. Rostro dulce. 4jos soolientos. P&(4 en el antebra$o i$quierdo. 3uando lle!u al primer piso de los !randes almacenes, dej las escaleras ", empujando una puerta, me encontr en un almac n. Una bonita chica pelirroja sacaba cajas de las atestadas estanter-as. 71h 7me llam en tono amistoso. Parec-a conocerme. 71h, 7le respond-, sin saber qui n era, " sal- del almac n hacia las tiendas. /o hab-a tiempo para charlas. 1staba en la seccin de art-culos deportivos. Herv-a de !ente. Hombres, unas pocas mujeres, muchos adolescentes. (os chavales miraban los patines, los balones, las raquetas. Ms all de los art-culos deportivos, se e.tend-an pasillos con e.positores de $apatillas de todas las marcas. Por detrs de stas, ropa deportiva de hombre. 6ente, !ente por todas partes. &emasiada !ente, demasiado apiada. Una atms#era casi #estiva. Mu" vulnerables. 'i no lo hubiese reducido como lo hice cuando sali de la sala de se!uridad, 5ern 1c*les "a habr-a matado a die$ o veinte personas. 4 treinta. 'imn ,arner. Un t-o #ornido. &e bra$os !ruesos. Pr-ncipe de la 4scuridad. 'imn ,arner. 6uindome por mi don sobrenatural con la misma certe$a con la que un murci la!o se orienta mediante ultrasonidos, cruc el primer piso de los !randes almacenes en direccin a la e.planada del centro comercial. /o cre-a que #uera a ver a otro pistolero all-. 1c*les " ,arner deb-an de

haber esco!ido dos campos de e.terminio bien separados, para sembrar mejor el terror " el caos. %dems, querr-an evitar la posibilidad de cru$arse uno en la l-nea de #ue!o del otro. % die$ pasos de la salida a la e.planada vi a ,iola Peabod", que supuestamente estaba en casa de su hermana, en Maricopa (ae.

Captulo 60
(a nia del cumpleaos, (evanna, " su hermana menor, la enamorada del color rosa, /icolina, no estaban junto a su madre. 1scudri el !ent-o, pero se!usin ver a las pequeas. 3uando me apresur a alcan$ar a ,iola " la sujet por el hombro desde atrs, reaccion dando un respin!o " dejando caer su bolsa de compras. 7JPu haces aqu-K 7pre!unt . 7MRaroN 3asi me matas del susto. 7J&nde estn las niasK 73on 'harlene. 7J8 por qu no ests con ellasK Reco!i la bolsa. 7%0n no hab-a hecho las compras para el cumpleaos. Ten!o que hacerle al!0n re!alo. 'lo es una pequea escapada para buscar estos patines. 7Tu sueo 7le record con ur!encia7. Qste es tu sueo. %bri mucho los ojos. 7Pero slo he venido un momento, " no esto" en el cine. 7/o ocurrir en el cine. 'er aqu-. 1l aliento se le qued en la !ar!anta cuando el terror estremeci su cora$n. 7'al de aqu- 7le orden 7. 'al de aqu- ahora mismo. 1.hal de !olpe, mirando a uno " otro lado #ren ticamente, como si al!uno de los compradores, o todos, #ueran el asesino, " se diri!i a la salida a la e.planada. 7M/oN 7(a atraje hacia m-. (a !ente nos miraba. JPu importabaK7. /o es nada se!uro ir por all-. 7JPor dnde, entoncesK 7pre!unt. (a hice !irar. 7,e al #ondo de esta planta, cru$a la seccin de $apatillas " la de art-culos deportivos. Ha" un almac n cerca de donde compraste los patines. 1ntra.

1scndete all-. 1ch a andar, se detuvo, me mir. 7J/o vienesK 7/o. 7J%donde vasK 7%donde tendr lu!ar. 7/o lo ha!as 7suplic. 7M,ete "a mismoN Mientras ella se diri!-a al #ondo de los !randes almacenes, me apresur a salir a la e.planada. %ll-, en el e.tremo norte del centro comercial 6reen Moon, la cascada de doce metros de alto ca-a por un acantilado de rocas arti#iciales, antes de trans#ormarse en el arro"o que recorr-a toda la lon!itud del recinto. 3uando pas junto al pie del salto de a!ua, el rumor de ru!ido de una multitud. Un patrn de luces " sombras. 4scuridad " lu$, como en el sueo de ,iola. (as sombras eran las que pro"ectaban las palmeras que bordeaban el arro"o. %l levantar la vista para mirar las palmeras, vi el se!undo piso del paseo. Hab-a cientos de bodachs con!re!ados a lo lar!o de la balaustrada, mirando hacia la e.planada que se e.tend-a a sus pies. Hacinados, alborotados, ansiosos, se retorc-an " se balanceaban, estremeci ndose como araas e.citadas. Una muchedumbre de compradores en busca de !an!as colmaba el primer piso del paseo= iban de una tienda a otra, sin sospechar que un p0blico de esp-ritus mal volos los observaba con tanta e.pectacin. Mi maravilloso don, mi odioso don, mi aterrador don me !ui a lo lar!o de la e.planada, hacia el sur, cada ve$ ms rpido, si!uiendo el burbujeante !or!oteo del arro"o, en una #ren tica b0squeda de 'imn ,arner. (os bodachs no eran cientos. 1ran miles. Aams hab-a visto una horda como aqu lla, ni nunca cre- que lle!ar-a a verla. 1ran como una entusiasta turba romana en el 3oliseo, contemplando deleitada cmo los cristianos oraban, sin que nadie les respondiese, sobre la arena ensan!rentada, a la espera de los leones. sta son e.traamente parecido al

8 "o me pre!untaba por qu hab-an desaparecido de las calles. %ll- estaba la respuesta. 'e diri!-an al macabro escenario. 'u momento hab-a lle!ado. 3uando pasaba #rente a una tienda de art-culos para el ho!ar, el duro tableteo de un arma de #ue!o automtica estall en la e.planada por delante de m-. (a primera r#a!a #ue breve. 3es " durante dos o tres se!undos un silencio imposible se adue del centro comercial. 3ientos de compradores parecieron parali$arse al un-sono. 8 aunque sin duda el a!ua del arro"o se!u-a corriendo, parec-a hacerlo sin sonido. /o me habr-a sorprendido que mi reloj con#irmara que el tiempo se hab-a detenido de #orma mila!rosa. Un !rito des!arr el silencio ", ense!uida, otros muchos le si!uieron, como una clamorosa respuesta. 1l arma contest a los que !ritaban con un tableteo letal, ms prolon!ado que el anterior. Temerariamente, avanc hacia sur por la e.planada. %brirme paso no era #cil, pues los compradores, presa del pnico, se alejaban de los disparos corriendo hacia el norte. (a !ente me atropellaba, pero me mantuve en pie " se!uavan$ando hacia donde son la tercera r#a!a.

Captulo 61
/o contar todo lo que vi. /o puedo. /o debo. (os muertos merecen por qu los soldados, cuando di!nidad. (os heridos, intimidad " respeto. (os seres queridos, un poco de pa$. %dems, " esto es ms relevante, s re!resan a casa de la !uerra, rara ve$ cuentan sus ha$aas a las #amilias, si no es en t rminos va!os " !enerales. Puienes sobrevivimos debemos se!uir adelante en nombre de los que ca"eron. Pero si nos detenemos demasiado en los vividos detalles de lo que presenciamos, si nos re!odeamos en el comportamiento inhumano del hombre con el hombre, simplemente no podemos se!uir nuestro camino. (a perseverancia se hace imposible si no nos permitimos la esperan$a. 1l !ent-o aterrori$ado pas #rente a m-, " me encontr entre un montn de v-ctimas, todas en el suelo, muertas o heridas= eran menos de las que esperaba, pero, aun as-, demasiadas. ,i a la camarera rubia de la bolera 6reen Moon con su uni#orme de trabajo... " a tres de sus compaeros. Tal ve$ hab-an ido a almor$ar all- antes de entrar a trabajar. /o s bien lo que so", pero s que no so" sobrehumano. 'an!ro. 'u#ro. %quello era ms de lo que pod-a soportar. (o del la!o Mala 'uerte multiplicado por die$. 4 por mil. 9(a crueldad tiene cora$n humano... el terror, divina #orma humana:. /o es de 'ha*espeare. Oilliam 5la*e. 'ab-a lo que dec-a. &ecenas de bodachs hab-an descendido de la planta superior del centro comercial. 6ateaban entre los muertos " los heridos. /o sab-a si podr-a a#rontar la situacin o no, pero no ten-a ms remedio que intentarlo. Marcharme equivaldr-a a suicidarme en ese mismo momento. 1l estanque de las carpas no estaba lejos de all-. (a jun!la arti#icial lo rodeaba. ,i el banco donde 'torm" " "o nos hab-amos sentado a comer cucuruchos de helado de coco a la cere$a con tro$os de chocolate. ,islumbr a un hombre con mono ne!ro " !a#as de esqu- ne!ras. (o su#icientemente #ornido como para ser 'imn ,arner. (levaba un #usil de asalto, al

parecer modi#icado, lo que es ile!al, para disparar siempre de modo automtico. Unas pocas personas se ocultaban entre las palmeras, se acurrucaban en el estanque de las carpas= pero la ma"or parte de la !ente hab-a huido de la abierta e.planada, en direccin a los comercios especiali$ados, tal ve$ con la esperan$a de escapar por las puertas traseras de stos. % trav s de los escaparates 2jo"er-a, tienda de re!alos, !aler-a de arte, art-culos culinarios2 ve-a cmo se apiaban uno tras otro, siempre demasiado e.puestos. 1n esta era tan san!rienta, tan violenta como sus videojue!os, el cruel len!uaje de las mquinas, que cada ve$ es de uso ms corriente, habr-a de#inido el momento como 9un entorno rico en objetivos:. &ndome la espalda, ,arner roci de disparos las partes #rontales de esas tiendas. (os escaparates de 5ur*e T 5aile"Vs se desinte!raron, ca"endo al interior de la helader-a en un centelleante diluvio. 91stamos destinados a permanecer juntos para siempre. Tenemos una tarjeta que lo dice. Tenemos marcas de nacimiento id nticas:. 3uando me encontraba a veinte metros del des!raciado demente, despu s a quince, cada ve$ ms cerca, descubr- que ten-a la pistola en la mano. /o recordaba hab rmela sacado de la cintura de los pantalones. Temblaba, as- que la co!- con las dos manos. /unca hab-a usado un arma de #ue!o. &etesto las pistolas. 98a que ests, podr-as apretar el !atillo t0 mismo, pequea mierda:. 9(o esto" intentando, madre, lo esto" intentando:. ,arner a!ot las balas del car!ador de su #usil de asalto. Tal ve$ "a #uera un se!undo car!ador. 3omo 1c*les, llevaba al!unos de repuesto col!ados de un cinturn. &esde una distancia de doce metros, hice un disparo. 1rr . %lertado por la detonacin, se volvi hacia m- " e.puls el car!ador vac-o. ,olv- a disparar, volv- a errar. 1n las pel-culas nunca #allan desde esa distancia. % no ser que le est n disparando al h roe, en cu"o caso #allan incluso a metro " medio. 'imn ,arner no era nin!0n h roe. 8o no sab-a lo que hac-a. Ql s-. 3o!i un nuevo car!ador del cinturn. 'u comportamiento era

prctico, velo$, tranquilo. 3on la pistola que le hab-a quitado, 1c*les les hab-a disparado seis tiros a los !uardias de se!uridad. 8o llevaba !astados dos. 'lo quedaban otros dos. &esde una distancia de unos nueve metros, dispar una tercera bala. ,arner recibi el bala$o en el hombro i$quierdo, pero no ca". 'e tambale, se recuper, encaj el nuevo car!ador en el #usil. 1stremecidos, convulsionados de e.citacin, innumerables bodachs l, pululaban en torno a m-, alrededor de ,arner. Para m- eran slidos= para invisibles= me tapaban la vista, pero "o se!u-a siendo i!ual de visible para l. %ntes me hab-a pre!untado si "o no estar-a loco. %sunto resuelto. 1sto" como una cabra. 3orr- directamente hacia el asesino, atravesando bodachs opacos como el sat n ne!ro pero i!ual de insustanciales que las sombras, blandiendo la pistola, con el bra$o e.tendido " r-!ido, decidido a no desperdiciar mi 0ltimo tiro. 1nse!uida vi que el can del #usil se al$aba " supe que me disparar-a, pero a!uard a dar un paso ms, " lue!o otro, antes de apretar el !atillo a quemarropa. /o s qu atro$ trans#ormacin su#rir-a su rostro, pues las !a#as de esqu- lo ocultaban. 3a" con tanta #uer$a como el propio pr-ncipe de las tinieblas cuando lo arrojaron del cielo al in#ierno. 1l arma se le escap de la mano, !olpeando el suelo con estr pito. (e di un puntapi al #usil de asalto, para alejarlo de su alcance. Me inclin a e.aminarlo. /o cab-a duda de que el admirador del pr-ncipe de las tinieblas estaba muerto. %un as-, volv- donde estaba el ri#le " le di otra patada para ponerlo todav-a ms lejos de su alcance. (a pistola que ten-a en la mano "a no me serv-a de nada. (a tir . 3omo si #uesen una corriente de a!ua ne!ra " "o me encontrara de pronto en terreno elevado, los bodachs, #lu"endo, se alejaron de m- en busca del espectculo de v-ctimas muertas " moribundas. 'ent- !anas de vomitar. >ui hasta el borde del estanque de las carpas " ca-

de rodillas. %unque el movimiento de los coloridos peces era como para hacerme e.pulsar hasta las tripas, la nusea pas en un momento. /o vomit , pero cuando me incorpor me puse a llorar. 1n el interior de las tiendas, tras los escaparates destruidos por las balas, la !ente empe$aba a reunir valor para levantar la cabe$a. 91stamos destinados a permanecer juntos para siempre. Tenemos una tarjeta que lo dice. (a momia !itana nunca se equivoca:. Tembloroso, sudando, enju!ndome las l!rimas con el dorso de las manos, en#ermo por el presentimiento de una p rdida insoportable, me diri!- a 5ur*e T 5aile"Vs. 1ntre las ruinas de la helader-a, la !ente "a se hab-a puesto en pie. %l!unos comen$aron a re!resar a la e.planada, pisando cautelosamente entre los cristales rotos. /o vi que 'torm" estuviera entre ellos. Tal ve$ hubiera huido al almac n o a la o#icina cuando comen$aron los disparos. &e pronto, me abrum una necesidad de moverme, moverme, moverme. (e di la espalda a 5ur*e T 5aile"Vs " avanc varios pasos en direccin a las !randes tiendas del e.tremo sur del centro comercial. Me detuve, con#undido. &urante un momento pens que me encontraba sumido en un estado de ne!acin, que trataba de huir de lo que pod-a esperarme en la helader-a. /o. 'ent- la sutil pero incon#undible atraccin que me era tan #amiliar. Ma!netismo ps-quico. Tiraba de m-. 8o hab-a dado por sentado que mi #aena estaba cumplida. 1videntemente, no era as-.

Captulo 62
(as !randes tiendas de la parte sur pretend-an ser de ms cate!or-a que aquella en la que ,iola hab-a comprado los patines. (a basura que vend-an all- era de una calidad ms re#inada que la que o#rec-an en las tiendas del e.tremo norte del centro comercial. Pas #rente a la seccin de per#umer-a " maquillaje, donde vitrinas de vidrio biselado " lujosos e.positores su!er-an, de #orma no demasiado sutil, que esas mercanc-as eran tan valiosas como los diamantes. (a seccin de jo"er-a deslumbraba con su !ranito ne!ro, su acero ino.idable " su cristal 'tar#ire= daba la impresin de que no o#rec-a meros diamantes, sino pie$as de la coleccin privada de &ios. %unque "a no se o-an disparos, los clientes " empleados a0n se !uarec-an detrs de los mostradores " de columnas revestidas de mrmol. %l!unos osaron asomarse a mirarme cuando pas entre ellos, pero muchos se enco!-an " volv-an a ocultarse. %unque no llevaba la pistola, deb- de parecerles peli!roso. 4 tal ve$ slo notaban que estaba conmocionado. /o se mostraban dispuestos a correr ries!os. 3omprend- que se ocultaran de m-. 8o se!u-a llorando " enju!ndome los ojos con las manos= tambi n hablaba solo. /o pod-a dejar de hablarme a m- mismo, aunque ni siquiera dec-a al!o coherente. /o sab-a adonde me llevar-a el ma!netismo ps-quico, ni si 'torm" estaba viva o muerta en 5ur*e T 5aile"Vs. Puer-a re!resar a buscarla, pero mi e.i!ente don me impulsaba a se!uir avan$ando con ur!encia. Mi len!uaje corporal estaba salpicado de tics, estremecimientos, titubeos " repentinos cambios de rumbo. &ebde parecer v-ctima de espasmos, adems de psictico. 'imn ,arner, el del rostro dulce " los ojos soolientos, "a no ten-a una cara tan dulce ni ojos tan !raciosos. 8ac-a muerto #rente a 5ur*e T 5aile"Vs. &e modo que tal ve$ "o estuviese rastreando al!o relacionado con ,arner. /o lo!raba adivinar de qu se pod-a tratar. (a pulsin de se!uir avan$ando sin un

objetivo claramente de#inido era nueva para m-. 1ntre percheros de vestidos de #iesta, blusas de seda, chaquetas de seda, carteras, lle!u al #in a una puerta en la que se le-a 9'lo para empleados:. &etrs hab-a un almac n. Austo en#rente de la puerta por donde hab-a entrado se abr-a otra, que daba a unas escaleras de cemento. (a disposicin era la misma que la de las !randes tiendas del e.tremo norte del centro comercial. (as escaleras descend-an hasta un pasillo que me hi$o pasar #rente a ascensores reservados a los empleados antes de lle!ar a unas !i!antescas puertas de vaiv n donde un letrero dec-a 9Recepcin de mercanc-as:. 1ra evidente que en aquel recinto, aunque su tamao no era comparable al de su equivalente del e.tremo norte, se desarrollaba una intensa actividad. 1n estantes " carretillas elevadoras la mercanc-a esperaba para ser seleccionada, preparada " transportada a almacenes " tiendas. Hab-a muchos empleados, aunque parec-an haber detenido sus actividades. (a ma"or parte de ellos rodeaba a una mujer que sollo$aba, otros se iban acercando a ella. %ll- abajo, los disparos no se hab-an o-do, pero las noticias del horror acababan de lle!ar. 'lo hab-a un camin en el recinto de recepcin de mercanc-as. /o era un veh-culo con remolque completo, sino uno de los de seis metros de lar!o. /o se ve-a el nombre de nin!una compa-a en sus puertas ni en su cabina. Me acerqu a l. Un tipo #uerte con la cabe$a a#eitada " enormes mostachos se diri!i a mcuando me vio acercarme. 7J1sts con este caminK 'in responderle, abr- la puerta del lado del conductor " sub- a la cabina. (as llaves no estaban puestas. 7J&nde est tu conductorK 7pre!unt. %br- la !uantera= estaba vac-a. /o conten-a ni siquiera la pli$a de se!uro que e.i!e la le" cali#orniana. 7'o" el je#e de produccin de este turno 7dijo el sujeto robusto7. J1res

sordo o slo un tipo di#-cilK /o hab-a nada en los asientos. Tampoco un recipiente para arrojar desperdicios en el suelo. /i rastro de nin!0n envoltorio de caramelos. /i dispositivo para per#umar el aire, ni decoracin al!una col!ando del espejo retrovisor. /o daba la impresin de tratarse de un camin que al!uien condujera para !anarse la vida, ni tampoco parec-a que nadie pasara una parte si!ni#icativa del d-a en l. 3uando sal- de detrs del volante, el tipo insisti. 7J&nde est tu conductorK /o me dej el parte " el remolque est cerrado. >ui a la parte trasera del camin. 1l remolque ten-a una puerta levadi$a. Una cerradura la manten-a cerrada. 71stn a punto de lle!ar otros camiones 7dijo7. /o puedo dejar aqu-. 7JTienes un taladro el ctricoK 7pre!unt . 7JPu vas a hacerK 7Taladrar el cerrojo para abrirlo. 7T0 no eres el t-o que trajo este camin. J1res de su equipoK 7Polic-a 7ment-7. &ud. 'ealndole a la mujer que sollo$aba, ahora rodeada por la ma"or parte de los trabajadores, trat de persuadirle. 7JHas o-do lo que ha dichoK 7@ba para all cuando te vi. 7&os dementes con ametralladoras abrieron #ue!o en el centro comercial. 'u rostro cambi de color de #orma tan espectacular que hasta su mostacho rubio pareci palidecer. 7JTe enteraste de que anoche dispararon al je#e PorterK 7pre!unt 7. >ue para preparar esto. 3on creciente temor, estudi el techo del inmenso recinto. 'us enormes ste

columnas sustentaban las tres plantas de los !randes almacenes. %ll-, !ente asustada se ocultaba de los pistoleros. 3ientos " cientos de personas. 7Tal ve$ 7dije7 los asesinos vinieron aqu- con al!o peor que ametralladoras. 74h, mierda. ,o" a buscar un taladro. 7'ali a la carrera. Pos /o s ambas manos contra la puerta levadi$a del remolque del camin qu esperaba sentir. &e hecho, no not nada #uera de lo com0n. durante un momento= lue!o apo" la #rente. Pero se!u-a percibiendo el tirn del ma!netismo ps-quico. (o que buscaba no era el camin, sino lo que hab-a en su interior. 1l hombre re!res con el taladro " me arroj unas !a#as protectoras. 1n el suelo de cemento del recinto de recepcin de mercanc-as hab-a enchu#es empotrados cada cierta distancia. 3onect el aparato per#orador en el ms cercano= el cable alcan$aba de sobra. (a herramienta era pesada. Me a!rad el aspecto industrial de la broca. 1l motor chill con una enorme potencia. 3uando taladr el cerrojo, virutas de metal rebotaron en las !a#as " me alcan$aron el rostro, produci ndome un leve esco$or. (a broca se deterior, pero per#or la cerradura en pocos se!undos. 3uando dej el taladro " me quit las !a#as, al!uien !rit desde lejos. 7M1hN M&eja esoN Mir hacia la plata#orma de descar!a= nadie. 1ntonces lo vi. 'e encontraba #uera del recinto de recepcin, a seis metros de la lar!a rampa para camiones. 71s el conductor 7me dijo el je#e de produccin. /o lo conoc-a. &eb-a de estar mirando, tal ve$ con prismticos, desde el !araje para empleados, ms all de los tres carriles que llevaban a las plata#ormas de car!a. %!arr las dos asas " empuj la puerta hacia arriba. 1l mecanismo estaba bien en!rasado " sus contrapesos #uncionaban con e#icacia. 'e levant rpidamente, sin trabarse.

1l camin estaba car!ado con lo que parec-an ser cientos de *ilos de e.plosivo plstico. 'e o"eron dos disparos= una bala aull al rebotar en el camin= los presentes !ritaron, el je#e sali corriendo. Mir hacia atrs. 1l conductor no se hab-a acercado al pie de la rampa. Ten-a una pistola. 3reo que no era el arma ms adecuada para disparar desde esa distancia. 1n el suelo del remolque, #rente a los e.plosivos, hab-a un tempori$ador casero mecnico, dos bater-as de cobre, varias pie$as curiosas que no supe identi#icar " una maraa de cables. &os de ellos terminaban en sendas puntas de cobre que iban a parar a ese muro mortal. 3on un estridente sonido de metal contra metal, el tercer disparo rebot en el camin. 4- que el je#e pon-a en marcha una carretilla elevadora. (os asesinos no hab-an dispuesto la car!a de modo que e.plotara si al!uien abr-a la puerta, pues hab-an pro!ramado una cuenta atrs tan corta que no cre"eron que nadie pudiera lle!ar a tiempo de desactivarla. 1l tempori$ador ten-a un cronmetro de media hora, " la manecilla indicadora estaba a tres minutos del cero. 3lic: dos minutos. 1l cuarto disparo me dio en la espalda. /o sent- dolor ense!uida, slo un impacto que me sacudi " me lan$ contra el camin, dejando mi rostro a pocos cent-metros del tempori$ador. Pui$ #ue el quinto disparo, o el se.to, el que alcan$ una de las pie$as de plstico del e.plosivo " produjo un sonido pastoso. Una bala no lo har-a estallar. 'lo una descar!a el ctrica. (os dos cables de detonacin estaban separados por unos quince o veinte cent-metros. JUno era positivo " el otro ne!ativoK J4 uno slo era un au.iliar por si el cable principal #allabaK /o sab-a si deb-a quitar slo uno o ambos. 1l que me volvi a dar en la espalda tal #uera el se.to tiro, o el s ptimo. 1sta ve$ el dolor, mucho, insoportable, me atraves como un ra"o.

%l inclinarme tras el impacto brutal de la bala, a!arr mi ca-da el tempori$ador, las bater-as " el detonador. 6ir

ambos cables, "

cuando me desplom hacia atrs, los arranqu de los e.plosivos, arrastrando en mientras ca-a " ca- al suelo de costado, de cara a la rampa para

camiones. 1l que hab-a disparado hab-a subido un poco para poder apuntar mejor. Me podr-a haber rematado de un tiro, pero se volvi " ech a correr rampa abajo. 1l je#e de produccin pas junto a m- a toda velocidad al volante de su carretilla elevadora. 5aj por la rampa, prote!ido de los disparos hasta cierto punto por la carrocer-a " por la horquilla, que llevaba al$ada. 8o no cre-a que el pistolero hu"era de la carretilla elevadora. Puer-a escapar de all- porque no hab-a visto e.actamente qu hab-a hecho "o con el detonador. Ten-a la intencin de abandonar el aparcamiento " las plata#ormas de descar!a subterrneas " lle!ar hasta donde se lo permitiese la suerte. ,arias personas, preocupadas, se precipitaron hacia m-. 1l tempori$ador se!u-a #uncionando. 1staba en el suelo, a pocos cent-metros de mi rostro. 3lic: un minuto. 1l dolor ced-a= pero sent-a #r-o. 1ra sorprendente que tuviera #r-o. 1l recinto subterrneo no ten-a aire acondicionado, sino que se manten-a #resco naturalmente. Pero me sent-a helado. %l!unas personas se a!achaban junto a m-, me hablaban. Parec-an hacerlo en un idioma e.tranjero, pues no entend- qu me dec-an. 1ra curioso, sentir #r-o en el Mojave. /unca o- el tempori$ador lle!ar a cero.

Captulo 63
'torm" (le)ell"n " "o hab-amos pasado del campo de entrenamiento a la se!unda de nuestras tres vidas. Auntos, corr-amos !randes aventuras en ese mundo. 3asi todas consist-an en viajes romnticos a neblinosos lu!ares e.ticos, colmados de divertidos incidentes con personajes e.c ntricos, entre ellos el seor @ndiana Aones 2que se ne!aba a admitir que, en realidad, era Harrison >ord2, (u*e '*")al*er " hasta mi t-a 3"mr", quien se parec-a mucho a Aabba el Hutt, aunque era maravillosamente simptica= " 1lvis, por supuesto. 4tras e.periencias eran ms e.traas, oscuras, acompaadas por el sonido del trueno " el olor de la san!re. Trataban de #urtivas jaur-as de bodachs, a los que a veces acompaaba mi madre !ateando. 3ada cierto tiempo, percib-a a &ios " a sus n!eles, que me miraban desde el cielo del nuevo mundo. Ten-an rostros inmensos, que lo abarcaban todo, de un #resco " a!radable tono verde, o a veces blanco, aunque la 0nica #accin que se ve-a en esas caras eran los ojos. Pue no tuvieran boca ni nari$ deber-a haberme asustado, pero irradiaban amor " delicade$a, " siempre trataba de sonre-rles antes de que volvieran a desvanecerse entre las nubes. 1n cierto momento recuper la su#iciente claridad mental como para darme cuenta de que hab-a pasado por una !rave ciru!-a " que estaba en una cama de hospital, en un cub-culo de la unidad de cuidados intensivos del Hospital 6eneral del 3ondado. %l #in, result que no me hab-a !raduado en el campo de entrenamiento. &ios " los n!eles eran los doctores " en#ermeras detrs de sus mascarillas. 1ra probable que 3"mr", estuviera donde estuviese, no se pareciera nada a Aabba el Hutt. 3uando una en#ermera, alertada por el cambio en los marcadores de mi monitor cardiaco, entr al cub-culo, pareci contenta. 7Mira qui n despert. J'abes cmo te llamasK 7%sent-7. JMe lo puedes decirK

/o me di cuenta de lo d bil que estaba hasta que intent responder. Mi vo$ son endeble. 7Raro Thomas. Mientras ella me miraba, dici ndome que "o era no s qu clase de h roe " que pronto me pondr-a bien, dije 9'torm": en un susurro quebrado. Pronunciar su nombre me dio miedo. Miedo de estar pidiendo que me dieran una noticia terrible. Pero es un nombre que amo tanto que, en cuanto reunvalor para decirlo, me !ust la #orma en que sal-a de mi boca. (a en#ermera pareci creer que "o me quejaba de dolor de !ar!anta, pues su!iri que tal ve$ me autori$aran a disolver uno o dos trocitos de hielo en la len!ua. Mene la cabe$a con tanta ener!-a como pude e insist-. 7'torm". Puiero ver a 'torm" (le)ell"n. 1l cora$n se me desbocaba. 4- el suave " velo$ bip2bip del monitor cardiaco. (a en#ermera llam a un m dico para que me e.aminara. Parec-a impresionado por encontrarse en mi presencia, reaccin a la que nin!0n cocinero de comida rpida del mundo est habituado, " con la que nin!uno se sentir-a cmodo. Us demasiado la palabra 9h roe: ", con vo$ sibilante, le ped- que no la volviera a emplear. 1l cansancio me aplastaba. /o quer-a dormirme sin ver a 'torm" " les pedque me la llevaran. Pue no respondieran de #orma inmediata a mi solicitud volvi a asustarme. 3uando el cora$n me lati con #uer$a, mis heridas palpitaron con l, a pesar de la medicacin para el dolor que me suministraban. (es preocupaba que una visita, aunque slo #uera de cinco minutos, resultase demasiado para m-, pero ro!u " ro!u , " al #in la dejaron entrar a la unidad de cuidados intensivos. %l verla, llor . Tambi n ella llor. 3on sus ne!ros ojos e!ipcios. 8o estaba demasiado d bil como para intentar tocarla. &esli$ una mano

por la barandilla de la cama " la pos sobre la m-a. 1ncontr entrela$ar mis dedos con los su"os en un nudo de amor.

#uer$as para

(levaba horas sentada en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos, con el uni#orme de 5ur*e T 5aile"Vs que tanto detesta. Yapatos rosas, calcetines blancos, camisa rosa, chaquetilla rosa " blanca. (e dije que deb-a de ser el atuendo ms ale!re que nunca se hubiera visto en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos, " me respondi que Pequeo 4$$ie se encontraba all- en ese momento, sentado en dos sillas " vestido con pantalones amarillos " una camisa ha)aiana. Tambi n ,iola estaba all-. 8 Terri 'tambau!h. 3uando le pre!unt por qu no llevaba su ale!re !orra rosa, se llev la mano a la cabe$a sorprendida, dndose cuenta por primera ve$ de que no la ten-a. (a hab-a perdido en el caos del centro comercial. 3err los ojos " llor , no de ale!r-a, sino de amar!ura. Me estrech la mano dndome #uer$as para dormir, aunque me arries!ara a soar con demonios. Ms tarde, re!res para otra visita de cinco minutos ", cuando me dijo que tendr-amos que posponer la boda, me empecin en que la celebrramos el sbado previsto. &espu s de lo ocurrido, la municipalidad pasar-a por alto todo impedimento burocrtico ", si el t-o de 'torm" se ne!aba a hacer la vista !orda con las le"es de la i!lesia para casarnos en una habitacin de hospital, siempre pod-amos recurrir al jue$. 8o hab-a alber!ado la esperan$a de que al d-a de nuestra boda si!uiera la primera noche juntos. 'in embar!o, el matrimonio en s- siempre #ue ms importante para m- que su consumacin= " ahora ms que nunca. Ten-amos una lar!a vida por delante para desnudarnos " revolearnos. %ntes me hab-a besado la mano. %hora se inclin sobre la barandilla para besarme los labios. 1lla es mi #uer$a. 1s mi destino. &orm- a ratos sin una verdadera nocin del tiempo. (a si!uiente persona que me visit, +arla Porter, lle! despu s de que una en#ermera levantara la cama " me permitiera beber unos sorbos de a!ua. (a bella mujer del je#e me abra$ " me bes la mejilla, la #rente= tratamos de no llorar, pero

no lo lo!ramos. /unca hab-a visto llorar a +arla. 1s dura. /ecesita serlo. %hora parec-a desolada. Me preocup pensar que tal ve$ mi ami!o hubiese empeorado, pero ella me dijo que tal cosa no hab-a ocurrido. Trajo la e.celente noticia de que al je#e lo sacar-an de la unidad de cuidados intensivos a primera hora de la maana si!uiente. (os m dicos cre-an que se recuperar-a por completo. Pero despu s del horror del centro comercial 6reen Moon, nin!uno de nosotros volver a ser como #ue. Tambi n Pico Mundo cambi para siempre. %liviado por saber que el je#e se repondr-a, no se me ocurri pre!untarle a nadie por mis heridas. 'torm" (le)ell"n estaba viva= la promesa de la momia !itana se cumplir-a. /ada ms importaba.

Captulo 64
1B viernes por la maana, apenas un d-a despu s de que el je#e Porter saliera de la unidad de cuidados intensivos, el doctor orden que me trasladaran a una habitacin privada. Me dieron uno de sus aposentos de lujo, los que estn decorados como una suite de hotel. (a misma en la que me hab-an dejado ducharme cuando a!uardaba a tener noticias del je#e. %l e.presar mi preocupacin por lo que costar-a " recordarles que slo era un cocinero especiali$ado en #ritos, el director del hospital en persona me ase!ur que ellos se har-an car!o de todos los !astos que el se!uro no cubriera. 1so de que me llamasen h roe me molestaba, " no quer-a aprovecharme de ello para recibir un trato especial. Pero aun as-, acept su !enerosidad de buena !ana, pues, mientras que en una habitacin corriente 'torm" slo pod-a hacerme visitas, all- ten-a la posibilidad de estar conmi!o las veinticuatro horas del d-a. 1l departamento de polic-a puso un !uardia en el pasillo al que daba mi habitacin. /adie me amena$aba. 'u #uncin era mantener a ra"a a los medios de comunicacin. 'e!0n me contaron, los sucesos del centro comercial 6reen Moon hab-an ocupado las primeras planas de la prensa de todo el mundo. /o quise ver nin!0n peridico. Me ne!u a encender la televisin. 3on revivir lo ocurrido en mis pesadillas me bastaba. Me sobraba. &adas las circunstancias, lo de casarse el sbado se torn inviable. (os periodistas conoc-an nuestros planes e invadir-an el lu!ar del enlace. 1se problema " otros resultaron insuperables, " pospusimos la boda un mes. 1l viernes " el sbado #ueron a verme ami!os con #lores " re!alos. 3unto me a!rad ver a Terri 'tambau!h. Mi mentora, mi tabla de salvacin cuando, a los diecis is aos, decid- vivir solo. 'in ella no habr-a tenido trabajo ni lu!ar adonde ir. ,iola Peabod" acudi sin sus dos hijas= insist-a en que, de no ser por m-,

habr-an quedado hu r#anas. %l d-a si!uiente re!res acompaada de las nias. /os enteramos de que el amor de /icolina por el color rosa ten-a que ver con su a#icin al helado de 5ur*e T 5aile"Vs= el uni#orme de 'torm" siempre le hab-a encantado. Pequeo 4$$ie #ue sin 3hester el Terrible. 3uando me burl de los pantalones amarillos " la camisa ha)aiana que se hab-a puesto el d-a de la sala de espera de cuidados intensivos, ne! que #uera capa$ de 9dis#ra$arse: de esa manera, pues era inevitable que tales 9!rotescos atuendos: lo hicieran parecer ms !ordo de lo que era. Result que 'torm" hab-a inventado esa colorida historia para arrancarme la sonrisa que le pareci que necesitaba con ur!encia. Tambi n vino a verme mi padre, acompaado de 5ritne". Rebosaba de pro"ectos para ser mi representante " hacer libros, pel-culas, pro!ramas de televisin " publicidades de diversos productos con mi historia. 'e march sin haber lo!rado su objetivo. Mi madre no hi$o acto de presencia. Rosal-a 'nche$, 5ertie 4rbic, Helen %rches, Po*e 5arnet, 'hamus 3ocobolo, ("sette Rains, la #amilia Ta*uda, " muchos otros... 3on tantas visitas, no pude evitar enterarme de cosas que hubiese pre#erido no conocer. 3uarenta " una personas hab-an resultado heridas en el centro comercial. Murieron diecinueve. Todos dec-an que era un mila!ro que slo hubiesen perecido diecinueve. %l!o anda mal en el mundo cuando diecinueve muertos parecen pocos, casi un mila!ro. (os or!anismos de se!uridad locales, estatales " #ederales estudiaron la cantidad de e.plosivo plstico que portaba el camin " calcularon que habr-a demolido todos los !randes almacenes, adems de una considerable parte del e.tremo sur del centro comercial. 3alculaban que habr-an muerto entre quinientas " mil personas por e#ecto de aquella bomba. 8o hab-a lo!rado que 5ern 1c*les matara slo a los tres !uardias de se!uridad, pero ten-a su#iciente municin como para acribillar a docenas de

personas. Por las noches, en mi habitacin del hospital, 'torm" se tend-a junto a m- " me co!-a la mano. 3uando al!una pesadilla me despertaba, me estrechaba contra s- " me acunaba entre sus bra$os, mientras "o lloraba. 1n susurros, me tranquili$aba, me daba esperan$as. 1l domin!o por la tarde, +arla llev al je#e en silla de ruedas. 3omprendi per#ectamente que "o no quisiera hablar con los medios, ni, menos a0n, recibir o#ertas para hacer libros, pel-culas " pro!ramas de televisin. Hab-a pensado en muchas #ormas de #rustrar los pro"ectos. 1l je#e es un !ran hombre. %unque 5ern 1c*les se ne! a responder durante su interro!atorio, la investi!acin del complot #ue rpida, pues un hombre llamado +evin 6osset, tras ser atropellado por una carretilla elevadora, hab-a contado hasta el ms m-nimo detalle. 6osset, 1c*les " ,arner hab-an tomado el mal camino hac-a mucho tiempo. % los catorce aos comen$aron a interesarse por el satanismo. Tal ve$ #uera un simple jue!o durante un tiempo, pero no tard en convertirse en un asunto serio. 3omo reto mutuo, mataron por primera ve$ a los quince aos. 3on ello dis#rutaron. 8 el satanismo lo justi#icaba. 'e!0n 6osset, se trata 9simplemente de otra #orma de creer:. % los diecis is aos le prometieron a su dios que entrar-an en la polic-a, porque eso les proporcionar-a una e.celente tapadera, pues una de las e.i!encias que debe cumplir un devoto de 'atans es la de socavar en cuanto ten!a ocasin las instituciones en las que con#-a la sociedad. 1c*les " ,arner in!resaron en la polic-a, pero 6osset se hi$o maestro de escuela. 3orromper a nios tambi n era una tarea importante. 1stos tres ami!os de in#ancia hab-an conocido a 5ob Robertson hac-a diecis is meses a trav s de una secta satnica donde, con cautela, buscaron a otros que compartieran sus intereses. (a secta result ser una panda de a#icionados que ju!aban a ser monstruos, pero Robertson les interes, pues su madre era rica. 1l primer plan consist-a en matar a Robertson " a su madre " llevarse todas

las cosas de valor que hubiera en la casa. Pero cuando descubrieron que aqu l estaba ansioso por #inanciar lo que l llamaba #eas noticias, se asociaron con l. %sesinaron a su madre, haciendo que pareciera que hab-a muerto por un incendio accidental. (e dieron a Robertson sus orejas como recuerdo. &e hecho, los contenidos de los recipientes del con!elador de Robertson proced-an de la coleccin de 1c*les, ,arner " 6osset. Robertson nunca tuvo a!allas para liquidar a nadie, pero, para recompensar su !enerosidad, los otros quisieron que sintiese que era un !enuino inte!rante de la #amilia. Respaldados por el dinero de Robertson, comen$aron a tra$ar !randes planes. 6osset no recordaba qui n #ue el primero en proponer esco!er un pueblo " convertirlo en el in#ierno en la tierra con una serie de horrores bien plani#icados " con el objetivo #inal de destruirlo por completo. 1studiaron diversas comunidades " decidieron que Pico Mundo resultaba ideal, pues no era lo su#icientemente !rande como para que #uese imposible arruinarla por completo, ni tan pequea como para carecer de inter s. 'u primer objetivo #ue el centro comercial 6reen Moon. Pretend-an asesinar al je#e " llevar el desastre al centro comercial, as- como una serie de complejas " maquiav licas ju!adas bajo el #irme control de sus elementos in#iltrados en el departamento de polic-a. % partir de ah-, una persistente destruccin de la ciudad ser-a su enloquecido entretenimiento " su #orma de adoracin satnica. 5ob Robertson se traslad a 3ampVs 1nd porque ese vecindario le permit-a pasar desapercibido. %dems, quer-a administrar su dinero con prudencia para poder comprar tanta diversin como le #uera posible. 1n el momento en que el je#e Porter se puso a e.plicarnos a 'torm" " a mlo que har-a para a"udarme a conservar el secreto de mi se.to sentido, su rostro estaba macilento= " supon!o que el m-o tendr-a a0n peor aspecto % trav s de +arla le hab-a in#ormado de lo del cadver de Robertson, oculto en la @!lesia del 3ometa 'usurrante, as- que pudo incluir ese macabro detalle en la historia que ide para cubrirme. 'iempre se hab-a portado bien conmi!o, pero esta ve$ la #bula que elabor me dej atnito de admiracin. 'torm" dijo que era obra de un !enio. 1staba claro que el je#e no hab-a

invertido sus ener!-as en recuperarse " nada ms.

Captulo 65
Mis heridas no resultaron ser tan !raves como tem-a, " el m dico me dio el alta el mi rcoles si!uiente, una semana despu s de los episodios del centro comercial. Para en!aar a la prensa, se in#orm de que "o dejar-a el hospital veinticuatro horas despu s. 1l je#e Porter dispuso que a 'torm" " a m- nos sacaran en la #ur!oneta beis sin identi#icacin del departamento de polic-a, la misma desde la que 1c*les hab-a vi!ilado la casa de mi novia aquella noche. 'i 1c*les me hubiese visto marcharme, habr-a or!ani$ado las cosas de modo que otros polic-as me sorprendieran en mi apartamento con el cuerpo de 5ob Robertson. 3omo me escabull- por la puerta trasera, supuso que me habr-a quedado a pasar la noche con mi chica " levant la vi!ilancia. 3uando dej el hospital, no sent-a deseos de re!resar a mi apartamento sobre el !araje de la seora 'nche$. /unca podr-a volver a usar el cuarto de bao sin recordar el cadver de Robertson. %l je#e " a +arla no les parec-a prudente que #uese al piso de 'torm", pues los periodistas tambi n conoc-an su e.istencia. Pero ni 'torm" ni "o quisimos aceptar la hospitalidad de los Porter. &esebamos estar solos, por #in, los dos. &e mala !ana, nos llevaron a casa de ella por el callejn de la parte trasera. %unque la prensa nos acosaba, los si!uientes d-as #ueron #elices. Tocaban el timbre, llamaban a la puerta, pero no respond-amos. %ll-, reunidos en la calle, #ormaban un aut ntico circo. Unas cuantas veces espiamos a los buitres entre las cortinas, pero sin que nos vieran. /os ten-amos el uno al otro, " con eso bastaba para mantener a ra"a no slo a los periodistas, sino a ej rcitos enteros. Tomamos comida poco saludable. &ejamos que los platos se apilaran en el #re!adero. &ormimos demasiado. Hablamos de todo, menos de la masacre del centro comercial. &e nuestro pasado, de nuestro #uturo. Hicimos planes. 'oamos. 3ambiamos impresiones sobre los bodachs. 'torm" si!ue opinando que se trata de esp-ritus demon-acos " que la habitacin ne!ra era la puerta del in#ierno,

que se abr-a en el estudio de Robertson. &ebido a mis e.periencias de p rdida " recuperacin del tiempo a trav s de la habitacin oscura, he desarrollado una teor-a ms perturbadora. Tal ve$ viajar en el tiempo sea posible en el #uturo. Pui$ no se pueda viajar en carne " hueso, sino en cuerpos virtuales en los que se alber!a la mente, cuerpos inmateriales que slo puedo ver "o. 8o " un nio britnico que lleva mucho tiempo muerto. Tal ve$ la violencia que cada d-a arrastra a nuestro mundo a una ma"or oscuridad ha"a producido un #uturo tan brutal, tan corrupto, que nuestros pervertidos descendientes, cebados por un #estival de san!re, re!resan a vernos su#rir. 1s posible que el aspecto de los bodachs no ten!a nada que ver con su verdadera apariencia= es probable que se pare$can a ti " a m-, " que las t tricas #i!uras no sean ms que las #ormas de sus almas de#ormes " en#ermas. 'torm" insiste en que son demonios que obtuvieron un permiso de tres d-as en el in#ierno. 1ncuentro que su e.plicacin es menos aterradora que la m-a. Puisiera poder compartirla sin dudas. (os montones de platos sucios crec-an. Terminamos toda la comida verdaderamente insana ", como no quer-amos salir, nos pusimos a en!ullir cosas ms ra$onables. 1l tel #ono no dejaba de sonar. /unca desconectamos el contestador automtico. (as llamadas eran de periodistas " otra !ente de los medios. Manten-amos el volumen bajo, para no o-r sus voces. %l #inal de cada d-a, borraba sus mensajes sin o-rlos. Por la noche, en la cama, nos abra$bamos " besbamos, pero no -bamos ms lejos. &emorar la !rati#icacin nunca #ue tan a!radable. &is#rutaba con toda mi alma cada momento que pasbamos juntos, " decid- que tendr-amos que atrasar la boda dos semanas, no un mes. % la maana del quinto d-a, los reporteros #ueron dispersados por el departamento de polic-a de Pico Mundo con la e.cusa de que perturbaban el tr#ico. &e todos modos, "a estaban a punto de irse. Tal ve$ hubieran decidido que 'torm" " "o, al #in " al cabo, no deb-amos de estar en la casa.

1sa noche, cuando nos dispon-amos a irnos a la cama, 'torm" hi$o al!o tan bello que dio alas a mi cora$n, " hasta me hi$o creer que, con el tiempo, terminar-a por olvidar lo ocurrido en el centro comercial. ,ino sin su blusa, desnuda de cintura para arriba. Me co!i la mano derecha, la volvi de modo que su palma quedara mirando hacia arriba " tra$ el contorno de mi marca de nacimiento con su -ndice. (a mancha es una media luna de un cent-metro de ancho " casi cuatro de lar!o, blanca como la leche, sobre la piel rosada de mi palma. (a su"a es id ntica a la m-a, pero marrn, " se halla en la dulce ladera de su seno derecho. 'i le cojo el pecho #ormando una ta$a con la mano, nuestras marcas de nacimiento coinciden a la per#eccin, de la #orma ms natural. Mientras nos sonre-amos el uno al otro, le dije que siempre supe que la su"a es un tatuaje. 1so no me preocupa. 1l hecho de que se ha"a a#anado tanto por demostrar que compartimos un mismo destino slo hace que el amor que siento por ella sea ms pro#undo. 1n la cama, bajo la tarjeta de la mquina de buenaventura, nos abra$amos de una #orma que habr-a resultado casta de no haber sido por la permanencia de mi mano sobre su pecho. Para m-, el tiempo parece suspendido en el apartamento de 'torm". %ll- esto" en pa$. 4lvido mis preocupaciones. (os problemas con esp-ritus " crep s se marchan. %ll- nadie puede hacerme dao. %ll- s cul es mi destino, " esto" con#orme con l. %ll- vive 'torm", " donde ella vive, "o cre$co. &ormimos. % la maana si!uiente, mientras desa"unbamos, al!uien llam a la puerta. 3omo no respondimos, Terri 'tambau!h !rit desde el vest-bulo. 7'o" "o, Rarillo. %bre. 1s hora de abrir. /o le pod-a decir que no a Terri, mi mentora, mi tabla de salvacin. 3uando abr- la puerta, vi que no estaba sola. 1l je#e " +arla Porter permanec-an tambi n en el vest-bulo. 8 Pequeo 4$$ie. Todos los que conoc-an mi secreto 2que veo a

los muertos2 estaban all-. 7Hemos estado llamndote 7dijo Terri. 73re- que ser-an reporteros 7me e.cus 7. /o nos dejan en pa$ a 'torm" " a m-. 1ntraron al apartamento " Pequeo 4$$ie cerr la puerta. 71stbamos desa"unando 7coment 7. JPuer is al!oK 1l je#e me pos la mano en el hombro. 71sto tiene que terminar ahora, hijo. +arla me hab-a tra-do un re!alo. &e bronce. Una urna. 73ario, el jue$ de instruccin "a ha liberado su pobre cuerpo. %qu- estn sus ceni$as.

Captulo 66
8o me hab-a vuelto loco durante un tiempo. Ha" locura en mi #amilia. Tenemos un lar!o historial de escapadas de la realidad. Una parte de m- supo desde el momento mismo en que 'torm" entr a la unidad de cuidados intensivos que era uno de los muertos que no se van. (a verdad me doli demasiado como para aceptarla. 1n el estado en que me encontraba el mi rcoles por la tarde, su muerte habr-a sido una herida imposible de soportar, " habr-a tenido que abandonar esta vida. (os muertos no hablan. /o s por qu . %s- que "o habl por 'torm" en las conversaciones que mantuvimos a lo lar!o de la semana pasada. &ije en su nombre lo que ella quer-a decir. 3asi puedo leerle la mente. 1stamos incomparablemente ms cerca uno del otro que los mejores ami!os, ms que quienes son amantes " nada ms. 'torm" (le)ell"n es mi destino, "o el su"o. % pesar de sus heridas, el je#e me abra$ con #uer$a " dej que descar!ara mi dolor entre sus bra$os paternales. Ms tarde, Pequeo 4$$ie me condujo al so# de la sala de estar. 'e sent junto a m- haciendo que el mueble se combara bajo su peso. 1l je#e se acerc una silla " se acomod cerca de nosotros. +arla se sent en un bra$o del so#, junto a m-. Terri hi$o lo propio en el suelo " me pos una mano en la rodilla. Mi preciosa 'tonn" se qued aparte, observndonos. /unca vi un rostro humano tan lleno de amor como el de ella al mirarme en ese terrible momento. Pequeo 4$$ie me co!i la mano " habl. 7'abes que tienes que dejarla ir, querido muchacho. %sent-, pues no pod-a hablar. Mucho despu s del d-a sobre el que escribo en este momento, 4$$ie me dijo que mantuviera el tono de este escrito tan li!ero como me #uese posible mediante el recurso de ser un narrador poco #iable, como el prota!onista de El asesinato de Roger Ackroyd de %!atha 3hristie. Ter!ivers al!unos tiempos verbales. Todo el rato escrib- acerca de 'torm" " nuestro #uturo juntos en tiempo

presente. 8a no lo har . 71lla est aqu- ahora, JverdadK 7pre!unt 4$$ie. 7'-. 7/o dej de estar junto a ti ni un momento, JverdadK %sent-. 7/o querr-as que el amor que sientes por ella " que ella siente por ti la atrape aqu-, cuando lo que debe hacer es se!uir su camino. 7/o. 7/o es justo para ella, Rarillo. /o es justo para nin!uno de vosotros. 7'e merece... su pr.ima aventura 72dije. 78a es hora, Rarillo 7coment Terri, que lleva el recuerdo de +else", el marido que perdi, !rabado en el cora$n. Tembloroso por el miedo que me daba la perspectiva de una vida sin 'torm", me levant del so# ", titubeando, me acerqu a ella. Por supuesto que a0n llevaba su uni#orme de 5ur*e T 5aile"Vs, sin el ale!re !orro rosa, pero nunca hab-a estado ms hermosa. Mis ami!os no supieron dnde se encontraba hasta que me acerqu a ella " toqu con una mano su precioso rostro. (os muertos no pueden hablar, pero 'torm" pronunci dos palabras en silencio= en sus labios le-: 9Te amo:. 5es a mi di#unto amor, tan casta, tan tiernamente... (a estrech entre mis bra$os " sepult mi rostro en su pelo, su !ar!anta. %l cabo de un rato, me puso la mano bajo el mentn. (evant la cabe$a. 4tras palabras, tres: 9' #eli$. Persevera:. 7Te ver en el servicio activo 7promet-. %s- es como llama ella a la vida que viene despu s del campo de entrenamiento. 'us ojos. 'u sonrisa. %hora slo son m-os, en mis recuerdos. (a dej ir. 'e volvi, dio tres pasos " se #ue desvaneciendo. Mir por encima del hombro, tend- mis manos hacia ella " desapareci.

Captulo 67
%hora vivo solo en el apartamento de 'torm", con su ecl ctica me$cla de muebles de se!unda mano. (as viejas lmparas de pie, con pantallas de seda " #lecos de cuentas. (as sillas de estilo 'tic*le", con sus curiosos reposapi s victorianos. (os !rabados de Ma.#ield Parrish " los #loreros de vidrio iridiscente. /unca tuvo mucho en esta vida, pero, con las cosas ms simples, cre un rincn en el mundo tan bello como el palacio de un re". Tal ve$ care$camos de rique$as, pero la ma"or #ortuna es la que vive en nuestros cora$ones. %0n veo a los muertos ", de cuando en cuando, se me pide que ha!a al!o relacionado con ello. 3omo antes, la estrate!ia intervencionista suele conducir a que me vea obli!ado a lavar una in#recuente cantidad de ropa. % veces, cuando me despierto por la noche, creo o-r su vo$, diciendo: 9Ponme en antecedentes, mi raro ami!o:. (a busco, " nunca la encuentro. Pero siempre est aqu-. &e modo que la pon!o al d-a contndole todo lo que me ha ocurrido. 1lvis me acompaa ms que antes. (e a!rada verme comer. He comprado varios de sus discos= nos sentamos juntos en la sala de estar, bajo la suave lu$, " le o-mos cantar cuando era joven, estaba vivo " sab-a adonde pertenec-a. 'torm" cre-a que estamos en este campo de entrenamiento para aprender, que si no perseveramos a pesar de los obstculos " de las heridas que nos in#li!e el mundo no nos !anaremos nuestra pr.ima vida de !randes aventuras. 3on tal de estar con ella, tendr la perseverancia de un bulldo!. Pero me parece que este entrenamiento es innecesariamente duro. Mi nombre es Raro Thomas. 'o" cocinero especiali$ado en #ritos. (levo una vida poco corriente, aqu- en mi Pico Mundo, mi pequeo mundo. 1sto" en pa$.

Fin