REVISTA D E CRTICA LITERARIA LATINOAMERICANA

Ao XXXVl, N 72. Iima-Boston, 2'' semestre de 2010, pp. 233-252

HETEROGENEIDAD JURDICA Y VIOLENCIA FUNDACIONAL EN TODAS LAS SANGRES

Irina Alexandra Feldman

Middlebury College
Resumen Este artculo estudia las expresiones de la violencia estatal y civil en Todas tas sangres, conceptualizando las diferentes formas de tal violencia con la ayuda terica de Jacques Derrida, Walter Benjamin y Giorgio Agamben. La novela describe la situacin postcolonial marcada por la heterogeneidad jurdica, la violencia azarosa y no provocada de la polica, y la reduccin de los indgenas al estatus de la absolutamente vulnerable "pura vida". En esta situacin, la resistencia indgena emerge como la nica aunque tambin violenta posible va de accin. Palabras clave: Jos Mara Arguedas, Todas las sangres, violencia, estado de excepcin, heterogeneidad jurdica. Benjamin, Derrida, Agamben. Abstract This rdele studies the instances of State and civil violence in Arguedas's novel Todas las sangres conceptualizing different forms of such violence with the help of Jacques Derrida, Walter Benjamin and Giorgio Agamben. The novel descrbes the postcolonial situadon marked by the juridical heterogeneity, random and unprovoked police violence, and the reducdon of the indigenous persons to the status of the absolutely vulnerable "bare life". In this situadon, the indigenous resistance emerges as the onlyalthough also violentpossible course of acdon. Keywords: Jos Mara Arguedas, Todas las sangres, violence, state of excepdon, juridical heterogeneity, Benjamin, Derrida, Agamben

Las pginas de Todas las sangres retratan repetidas instancias de violencia, cuando la sangre de la gente comn se derrama en los enfrentamientos con el Estado. En una escena, los uniformados entran al pueblo de San Pedro, acompaando al juez de provincia y al subprefecto. Los pueblerinos se enfrentan a la delegacin, y uno

234

IRINA ALEXANDRA FELDMAN

de eUos, el artesano Bellido, corre detrs de los soldados, vociferando insultos. Los soldados ametraUan al viejo y le rompen las piernas. Acto seguido, las autoridades se aUstan para leer el decreto de expropiacin de la Esmeralda, el maizal que es la base de subsistencia de toda la comunidad de indios, mestzos y blancos empobrecidos de San Pedro. Los vecinos cargan al anciano desangrado y lo acuestan en una mesa enfrente de las autordades. Agonizante, Bellido pregunta al subprefecto: "Por qu me has matado?", y muere. El oficial responde al cadver y a los testgos de esta muerte: "Orden del gobierno" (Arguedas 370-375). En este artculo no vamos a buscar la respuesta a este doloroso "por qu?" de las mltples muertes que ensangrentan las pginas de Todas las sangres, sino que anaUzaremos las estructuras que las causan. Por qu las operaciones de la poUca peruana aparecen en la novela como arbitrarias y sangrientas, y cmo se permite esta arbitraria prdida de la vida? Cul es la relacin entre el Estado y la ley, entre los poderes judicial y ejecutvo? Hay lugar para la justcia en la sierra peruana? En Todas las sangres vemos una sociedad donde el Estado apenas se asoma en el horizonte y slo se presenta vagamente a los indios y a don Bruno en forma de los colores de la bandera peruana (Arguedas 263-264). Este Estado manda a la poUca miUtar en misiones de reconocimiento a la sierra, un territorio que en su mayor parte queda fuera de su alcance. La ausencia de la hegemona del Estado, resultado de la condicin heterognea postcolonial del Per, hace imposible el funcionamiento adecuado de la teora occidental sobre la relacin entre la ley, el Estado y los sujetos. En esta situacin de fragmentacin, la ley termina manifestando slo su lado violento. Para conceptuaUzar lo que pasa en la sierra peruana, me referir al clsico ensayo "Crtque of Violence" de Walter Benjamin sobre la violencia ([1921] 1986), al estudio de Jacques Derrda sobre "La fuerza de ley" ([1989] 2002), y a la teora de Giorgio Agamben sobre la insttucin del "estado de excepcin" (2005). Estos textos tericos tenen un aspecto en comn. Los tres filsofos (y Arguedas, tambin) exploran las relaciones problemtcas entre los conceptos de violencia, justcia y ley y cuestonan su funcionamiento en la democracia moderna. Arguedas, al poner en escena el momento fundacional de lo que debera ser la nacin

HETEROGENEIDAD JURDICA Y VIOLENCIA FUNDACIONAL EN TLS

235

democrtica, desentierra los orgenes violentos de la democracia (los que sta quiere esconder). Derrida, en su comentario sobre Benjamin, elabora el concepto del "espritu de la poUca", que ambos filsofos consideran como la cara "degradada" de la democracia. En Todas las sangres, justamente, vemos al Estado moderno en construccin, cuyos nicos heraldos son la poUca y el "esprtu de la poUca" (Derrda 278, 280-281); y cuyo momento de fundacin est marcado por una situacin que Giorgio Agamben Uama "el estado de excepcin". En la novela se proclama el "estado de sitio" en la provincia de San Pedro hacia el final de sta, pero como se har evidente en mi anUsis, el estado de excepcin parece ser permanente en el Per arguediano. Agamben (2005) discute la institucin del "estado de excepcin", que se declara cuando la soberana de un Estado se encuentra amenazada y los poderes legislativo y ejecutivo convergen para crear un tipo de poder amorfo e incontrolable. El trmino "estado de excepcin" tiene la connotacin de la excepcionaUdad de lo "normal" y de una temporaUdad pasajera. Pero, si no tenemos ni un Estado sUdo, ni una legaUdad asentada, la condicin de excepcin que debera ser transitoria adquiere una caracterstica de extensin imprecisa e incontrolada, un vaco legal que se extiende indefinidamente. Frente a tal reaUdad, la novela de Arguedas podra ser leda como un argumento para la legitimidad de la violencia por parte de las comunidades indgenas, que estn luchando por su inclusin como ciudadanos (pero, en qu tipo de estado?), ofreciendo resistencia al modelo del Estado moderno en el Per. Los indgenas se encuentran en un lugar que posibiUta estructuralmente la resistencia gracias a la heterogeneidad judicial heredada de la Colonia, que entra en confUcto con el monopoUo de la violencia que debera ser, tericamente, uno de los atributos del Estado moderno. Vamos a enumerar aqu los sistemas judiciales (en plural) de la sierra peruana para discutirlos uno por uno en lo que sigue. En Todas las sangres, la justicia comunitaria funciona en las comunidades indgenas. En la hacienda de don Bruno, el hacendado-soberano es "la ley viviente", para usar el trmino de Agamben. Pero el Estado peruano, reclamando hegemona en todo el territorio nacional, pretende que la ley del Estado (la ley positiva) involucre tambin formaciones sociales como el ayUu y la hacienda. Esta situacin deviene an ms compUcada por las distinciones conceptuales entre

236

IRINA ALEXANDRA FELDMAN

la costumbre y la ley. Mientras el Estado tericamente opera con base en la ley escrita, el orden de la hacienda y el ayUu obedece a tradiciones orales establecidas a travs de siglos de prctca. Como veremos en los ejemplos textuales, en la sierra el resultado de interaccin entre el pueblo y las autoridades depende de la decisin personal (benevolente o vil) de los oficiales (sargentos, jueces, subprefectos) y no de la insttucionaUdad de su posicin. No todo depende de la ley, sino de las decisiones de hecho que adquieren la "fuerza de la ley", en los trminos en que Derrida elabora sobre el tema. Esta situacin no refleja el principio romano de "dura lex, sed le>\ sino su contrario: "nadie conoce la ley, pero yo acto como si mis acciones estuvieran siguiendo la ley". De esta manera, queda un gran margen para el uso arbitrario del poder: algo que no es nuevo en la sierra, sino que se inscribe en las tradiciones coloniales vigentes en esta zona. La dialctca entre contnuidad y ruptura se hace patente en una escena al principio de la novela, protagonizada por don Fermn Aragn. Fermn gestona una susttucin simbUca de la vieja justcia colonial por la ley moderna. l repudia a los vecinos de San Pedro por usar un instrumento colonial de tortura, la barra, para castgar a los indios cuando stos apelan a la ley nacional con demandas de salario. Fermn Uama la barra "infamante". Creo que la infamia de este instrumento, subrayada por Fermn, es doble: no marca tanto a la vctma que sufre el castgo, como a la sociedad que "todava" (entre comiUas, porque este todava nunca pasa a ser un "ya no") permite semejante instrumento de ejecucin de justcia'. Fermn suea con el orden y el progreso para el Per, quiere transformar a los indios de siervos en trabajadores asalariados, y no puede
' Este acto resulta ser incluso ms deshonroso porque los vecinos saben que este casdgo es indl y cnico y no cambiar la decisin de los indios. Las autoridades indgenas que sufren el casdgo no denen el poder para cambiar la "decisin del comn", del concilio indgena, su nica funcin es trasmitir esta decisin a los vecinos. Es decir, los varayok no pueden actuar como los representantes de la comunidad en el senddo occidental, cuando el representante acta como si toda la comunidad estuviera presente en el momento de su decisin personal. Lo que ejercen los varayok es lo que amo ms adelante en este artculo "aplazamiento de la autoridad". Declaran que como individuos pueden sufrir el casdgo fsico (aunque este casdgo fsico no cambie nada, no sirva para nada). De esta manera dan la sadsfaccin brbara a los vecinos y desplazan el abuso desde la comunidad indgena entera hacia sus propios cuerpos.

HETEROGENEIDAD JURDICA Y VIOLENCIA FUNDACIONAL EN TLS

237

permitr que la barra, el smbolo de las relaciones sociales premodernas, siga existendo en su pueblo natal. As que l arroja la barra al ro. Al principio parece que en este momento ocurre una transicin radical a la ley moderna, donde el ejercicio de la violencia es monopoUzado por el Estado y tene que ser mediado por un proceso judicial. Parece que con este gesto Fermn quiere decir (como Henri Favre en la Mesa Redonda del 1965), que la sierra ha entrado en la nueva era donde ya no hay indios, sino slo campesinos (Escobar, ed. 37-38). Pero ms aU del mero gesto, la naturaleza de este cambio no coincide con la imagen de la transicin a la modernidad que tene el hacendado. Fermn, inspirado por la proteccin paternaUsta que haba sido practcada por su finado padre y por la retrica de modernizacin y emancipacin, proclama que las demandas de los indios por el salario son "conforme al derecho" (Arguedas 72). Aqu, el uso del vocabulario de "derecho" acerca a los comuneros de Lahuaymarca a la idea de ciudadatu'a. En este momento parece que la ley vieja ha muerto, se ha hundido en el ro junto con la barra. Pero en un movimiento dialctco tan caracterstco de Todas las sangres, la voz narratva informa al lector que los indios segm'an tratando a los vecinos con el mismo respeto de antes, aunque se negaban a trabajar grats. Si esta relacin social tena que haber cambiado, por qu el trato de los lahuaymarcas no cambia? Observemos que la misma fuente del poder que puede declarar la aboUcin de la prctca colonial (don Fermn) est arraigada en la jerarqua colonial, y as manifiesta la naturaleza contradictoria de la burguesa serrana progresista que emerge de las estructuras de poder coloniales, basadas en la tenencia de la terra. La ley vieja resucita, desgastada pero viva en el preciso momento de su supuesta aboUcin. Los eventos que presenciamos a lo largo de la novela sugieren que la susttucin del viejo orden legal por el nuevo no ha sido para nada Umpia, sino que dej un resto sustancial. Y, sin embargo, el episodio de la destruccin de la barra fue importante: abri un espacio discursivo desde el cual la comunidad indgena pudo formular la demanda del salario y, al mismo tempo, contradictoriamente, renov la autoridad de Fermn Aragn. Esta escena marca una problemtca transicin no hacia un estado de mayor modernidad, sino hacia lo que Uamaremos una mayor heterogeneidad jurdica.

238

IRINA ALEXANDRA FELDMAN

Leyes y costumbres: los niveles del sistema judicial postcolonial

En esta situacin de heterogeneidad jurdica debemos analizar el ayllu y la hacienda como formaciones que funcionan dentro de un sistema judicial formado por mltiples capas. En la hacienda de Bruno, su voluntad tiene la fuerza de la ley, pero la hacienda misma interacta con otras haciendas y tambin funciona dentro del sistema de justicia estatal. La comunidad de Paraybamba, cuyo ejercicio de la justicia comunitaria vamos a examinar aqu, es regida internamente por las autoridades indgenas, los varayok, pero tambin tiene que enfrentar la ley estatal^ El sistema de justicia interno a estas comunidades tanto el ayllu como la hacienda est basado en costumbres no escritas, a las cuales la comunidad obedece como resultado de siglos de prctica. La importancia de la costumbre se hace evidente en una escena en la novela cuando los terratenientes importantes de la provincia Adalberto Cisneros, don Lucas y el joven Aquiles llegan a la hacienda de don Bruno para acusarlo de "transgredir la costumbre", al dejar que sus indios comercien con los comuneros de Paraybamba. La discusin que se perfila a partir de esta acusacin muestra cmo cada personaje negocia un lugar distinto entre la tradicin y la modernidad jurdica. Una fuente de la ley predomina en esta discusin: la costumbre y la tradicin. Pero en sus amenazas mutuas salen a la superficie dos fuentes del poder judicial y ejecutivo: el poder soberano de los terratenientes y el aparato represivo del Estado. Don Bruno, don Lucas y Cisneros se amenazan con la "guerra", es decir, la invasin de la propiedad del otro con un ejrcito privado de colonos (Arguedas 186, 189), y as reafirman su poder como soberanos locales. Por otro lado, el joven "alimeado" Aquiles amenaza a Bruno con acusarlo de ser comunista y as mandarlo al Frontn, la crcel limea. Este es el ncleo contradictorio del problema: Aquiles y los otros atacan a Bruno por reformar la vieja costumbre; Bruno
^ Esta nscrpcin en la ley del Estado est ocurrendo de facto en la dcada de 1960, ya que las comunidades indgenas en este momento ya saban cmo apelar a la ley estatal: ardculan los derechos a la derra y demandan salaros, lo que result en la Reforma Agrara y en la abolicin del trabajo gratuito en las reformas de 1964.

HETEROGENEIDAD JURDICA Y VIOLENCIA FUNDACIONAL EN TLS

239

justfica tal derecho con referencias a la misma tradicin, diciendo que "el patrn es, como dueo. Ubre de proceder en su hacienda segn su voluntad" (Arguedas 188); y la imagen del Frontn es la nica figura a travs de la cual el Estado peruano se cuela en la negociacin. Los tres hacendados estn de acuerdo en que "los derechos de los colonos... dependen de la voluntad del patrn". Lo que cuestonan los otros hacendados es el derecho de Bruno a implementar las reformas administratvas en su hacienda, ya que esto se ve como el acto de "soUviantar a los indios", porque "todos van a querer hacer los mismo que los colonos suyos. Y no slo nos arruinaramos, sino que nuestra autoridad correra peUgro" (Arguedas 186). En otras palabras, los dems hacendados intentan Umitar los derechos soberanos de Bruno apelando a la cooperacin entre la Ute terrateniente; lo acusan de traicin a su clase. Esta escena muestra que los otros hacendados reconocen la naturaleza auto-subversiva de las reformas de Bruno e intentan anularlas refirindose a la misma costumbre que da a Bruno el derecho de actuar tal como l lo hace. Pero el proyecto de Bruno precisamente requiere el uso perverso de la costumbre: afirmando sus derechos soberanos, Bruno acta de la manera que l considera legal y justa, y se declara responsable por las acciones de sus siervos y de esta manera funciona como escudo para "sus" indios. Bruno desplaza la responsabiUdad de los indios hacia su propia persona y, como lo veremos ms adelante, este acto lo hermana con el bloque subversivo que emerge haca el final de la novela y que predetermina que el lector tome partdo, defitiitvamente, por Bruno, Rendn Wlka y la voz narradora. El polo opuesto de la figura de Bruno es el nouveau-rche Adalberto Cisneros, quien introduce otro punto de vista en la discusin sobre los orgenes de la ley y su ejecucin. Dice: "Qu casta ni qu casta! Ya pasaron estos tempos. El que tene dinero, el que ms tene, se manda; se es el seor. Yo se lo voy a probar.. .Tengo infiuencia. Yo hice al diputado y an al senador con mi plata" (Arguedas 187). En esta visin de la reaUdad, la ley es irrelevante; el dinero es lo que otorga el poder. Este hecho priva a Cisneros de la legitmidad a los ojos de don Bruno y desde el punto de vista de las costumbres coloniales. Como dice Bruno, "A m me temen y obedecen; soy seor desde mis antepasados ms lejanos, a usted slo lo odian. Usted no est consagrado en sus posesiones por la ley de la

240

IRINA ALEXANDRA FELDMAN

herencia seorial" (Arguedas 186). La palabra "consagrado" es clave aqu, aludiendo al hecho de que la legitimidad del mismo Bruno deriva directamente del poder divino. Sin embargo, Cisneros negocia entr la moribunda normatividad de la soberana colonial y la movidad social moderna; no se preocupa por la metafsica y se apropia de los dos sistemas parcialmente para aumentar sus tierras y poder. l no responde a la ley del Estado, ya que ste aparece slo en las figuras del senador y el diputado, quienes han sido la hechura del mismo Cisneros. Para entender el poder que emana la figura de Cisneros es tU recordar lo que Alberto Flores GaUndo ha observado respecto del poder de la Ute terrateniende local a principios del siglo XX. Uno de los factores que hizo casi imposible controlar este poder era el hecho de que la Ute combinaba las posesiones de tierra con el poder poUtico-judicial (Flores Gando 263)'. De esta manera, el retrato de Adalberto Cisneros, una figura moral y estticamente repugnante segn la descripcin arguediana, condensa la impunidad que impUca el vaco legal y la fusin de los tres poderes del Estado. Parece que este hombre de vastas posesiones territoriales, titiritero de las autoridades locales, y carente de escrpulos cristianos que pudieran circunscribir sus decisiones, queda fuera del alcance en cualquier justicia, sea divina o humana. Sin embargo, no es as. En el argumento de la novela, slo un tipo de justicia puede alcanzar a un Cisneros: es la justicia comunitaria de los indgenas, quienes lo castigan de manera inmediata y sin darle la oportunidad de buscar el respaldo de los jueces y los soldados. Veamos ahora como ocurre este castigo y cmo su ejecucin dialoga con el orden estatal. "Castigo sin crimen": las hazaas de la polica peruana Al final de la novela, Arguedas nos deja con esta imagen: "Don Adalberto Uoraba en una cima, acompaado por otros veinte guardias. Estoy desnudo? -pregunt. Me han enfriado estos indios amaestrados por Rendn. Creo que me han enfriado para
3 Esta situacin dialoga con la discusin de Giorgio Agamben sobre el "estado de excepcin", donde en las democracias del siglo XXI vivimos en una situacin en que los poderes ejecutivo y legislativo convergen en uno, normalmente el brazo ejecutivo y su poder deviene incontrolable al haberse cancelado el equilibrio entre los tres poderes de gobierno (Agamben 12).

HETEROGENEIDAD JURDICA Y VIOLENCIA FUNDACIONAL EN

TLS

241

siempre" (Arguedas 456). En este ltmo momento, no quedamos con la visin de la figura majestuosa del hroe Rendn, o del confUctvo Bruno, ni siquiera con la del cruel pero patritco Fermn. La novela nos deja con la imagen del hombre, cuyas descripciones bordean en lo grotesco: "...le cubra medio rostro una barba rala y negra [...] era bajo, de glteos casi hinchados" (185); "el hombre de grasa, sin alma" (276). Hay una buena razn para esta decisin narratva: es la ilustracin del funcionamiento eficaz de la justcia comunitaria ejecutada por la comunidad de la hacienda Parquia. La eficacia est subrayada por el hecho de que el castgo, finalmente, ha afectado profundamente la humanidad decada de Cisneros, ya que l dice que qued "enfriado para siempre". La presencia de la pohciz, postfactum, no ayuda en nada a Cisneros: el poder represivo del Estado est de su lado, pero es intil frente a la justcia-ya-cumpUda". Esta escena final es un reflejo especular de la otra escena en el medio de la novela, que representa el mismo castgo apUcado a Cisneros por la comunidad de Paraybamba, a la cual l haba victmizado con usurpaciones de terras, castgos fsicos y violaciones. Este primer ejemplo del ejercicio de la justcia comunitaria es descrito con todo lujo de detaUe y por eso el lector puede completar la imagen eUptca de la ltma escena de la novela. En Paraybamba, el castgo de Cisneros es tanto fsico como ritual-simbUco, y funciona segn principios diferentes de los que rigen la ejecucin de las leyes modernas. Mientras el castgo en el Estado moderno es siempre privado, en la reclusin de la crcel, el castgo en una comunidad tene que tomar lugar en presencia de toda la comunidad'. Adems, en los estudios contemporneos sobre
'' Como observ agudamente Enrique Cortez, en una prmera lectura de este texto, la frase "enfriado para siempre" podra leerse como "muerto, matado para siempre". En el caso de que optemos por esta lectura de las palabras de Cisneros, la ineficacia de los soldados que llegan demasiado tarde queda subrayada an ms. ^ Una de las semientes del conflicto entre la manera de administrar la jusdcia en el estado moderno y en la comunidad indgena se halla en el hecho de que en la comunidad indgena no existe la divisin entre lo pblico y lo prvado. Jrgen Habermas postula que el ejercicio de la ciudadana surge de la pardcipacin en la esfera pblica por parte de los individuos educados para el ejercicio ubre de la razn en el espacio privado del hogar burgus. Al juntarse, estos individuos logran pardcipar en la discusin libre que Ueva a las decisiones

242

IRINA ALEXANDRA FELDMAN

la justcia comunitaria aprendemos que el exilio es su modus operandi de preferencia'. El exiUo, el acto de arrojar del cuerpo de la comunidad el elemento corrompido, restaura simbUcamente el orden resquebrajado. As, vemos que, en vez de matar a Cisneros, los comuneros optan por un acto que efectvamente Umpia los cuerpos de los paraybambas como comunidad y como individuos^ Como resultado, una joven violada por Cisneros promete mantener vivo al nio resultado de la violacin, ya que el castgo ritual la Umpia del "pus" que la violacin le haba dejado en el cuerpo. "EUa ha renacido", en palabras de un varayok (Arguedas 276). Al haber establecido la efectvidad de la justcia comunitaria en la trama de la novela, tenemos que ver ahora cmo el Estado reacciona ante este ejercicio de la justcia local. El lector ve su respuesta represiva en tres lugares: en la comunidad indgena de Paraybamba, en la capital de la provincia de San Pedro y en Lima. Este segmento de la novela merecera un ttulo de "Castgo sin crimen", ya que mientras la ejecucin de la justcia comunitara afecta slo a una persona, a Cisneros, su castgo da al Estado la oportunidad de desplegar todo su aparato represivo.

para el bien comn. As, el ejercicio exitoso de la opinin pbUca se logra slo gracias a la educacin de los individuos en el espacio privado, definido a pardr del concepto de la propiedad pdvada. Sin embargo, en el ayUu como ste queda representado en Todas las sangres y como est descdto en los estudios antropolgicos (Ivor Chivi Vargas, por ejemplo), la propiedad pdvada no existe como tal, y por consiguiente el concepto de la divisin entre lo pbUco y lo pdvado queda profundamente transformado. " * Chivi Vargas pubUca en el 2006 los estudios de los casos de jusdcia comunitada en la BoUvia contempornea en el contexto de los debates alrededor de la Asamblea Consdtuyente en BoUvia (2007-2009). En estos estudios podemos apreciar la misma constancia del exiUo como el casdgo de preferencia con carga simbUca, expUcado por la necesidad de limpiar la comunidad de un miembro corrupto. Vale la pena subrayar aqu el uso arguediano de la palabra "paraybambas" para referirse a los comuneros de Paraybamba. En vez de usar un adjedvo con un morfema que indique procedencia (algo como "paraybambinos"), 7\j:guedas usa una palabra donde la relacin entre las personas y su comunidad no est mediada ni siquiera por la morfologa. Aqu la comunidad se endende como la enddad humana y locaUdad geogrfica a la vez. Entendida de esta manera la relacin entre los indios y su comunidad, la utiUdad de la expulsin de elemento corrupto como Cisneros se pone de reUeve.

HETEROGENEIDAD JURDICA Y VIOLENCIA FUNDACIONAL EN TU"

243

El castigo, para ser conceptualizado como tal, tiene que presuponer un crimen. Es decir, el crimen es el requisito que otorga al Estado la legitimidad para desplegar su aparato represivo, haciendo uso de su monopolio de la violencia. La insurreccin, dentro de esta lgica, sera la manera de crear negativamente al Estado ausente. Si hay una rebelin contra el Estado, debe haber un Estado, despus de todo! Pero tenemos que observar que las mltiples soberanas y el sistema jurdico heterogneo como el que hemos descrito aqu no producen una insurreccin, sino una pared entre las personas que son sujetos de diferentes soberanas. Lo que tenemos es una ignorancia no agresiva por parte de los indios frente al Estado. En esta situacin, al mandar a Paraybamba a los soldados con una misin punitiva, el Estado inventa un crimen (la inexistente insurreccin), intentando crear su hegemona ad absurdum. Por otra parte, la reaccin triple del Estado pone en evidencia la vigilancia permanente y la disposicin a reprimir al indicio mnimo de resistencia o protesta y tambin a destituir de todos sus derechos a las fuerzas impugnadoras. Vemos que la polica no trata a los indios ni a los vecinosinmigrantes en Lima como ciudadanos ni dialoga con ellos. Si no son ciudadanos, quines son estas personas? Los soldados llegan a Paraybamba con la siguiente orden: "Matar al que se resista. Apresar a los cinco varayok. Luego [...] buscar a David Koto. Matarlo al primer intento de resistencia o fuga" (Arguedas 297). Esta orden no suena como una orden de tratar a un ciudadano que viola la ley, sino como una orden sobre un enemigo en una contienda armada. Pero los indios, de hecho, no Uevan armas. Tampoco muestran seal alguna de resistencia y siguen labrando la tierra cuando los soldados llegan y empiezan a dispararles desde lejos. El lector se pregunta: por qu este tratamiento de las personas que no muestran seales de comportamiento violento? Parece que la razn es el miedo del Estado de la rebelin generalizada de los indios y tambin una especie de reaccin celosa de parte del poder judicial frente a la justicia comunitaria del ayUu, ya que la idea del Estado moderno de encarnar la voluntad del pueblo demanda la exclusividad de alianzas. Como resultado de estos miedos, el Estado se identifica con la tradicin colonial de opresin en vez de consolidar su imaginario a base de mayoras populares, los indios. Como todo opresor, este Estado teme a los oprimidos.

244

IRINA ALEXANDRA FELDMAN

Por otro lado, la posicin ambigua y dolorosa de los soldados agrava ms este despUegue de la violencia arbitraria. EUos se ven obUgados a apuntar con los fuses a personas que cantan una cancin en quechua que les hace recordar sobre su propia niez (Arguedas 299). Estos jvenes militares empiezan a disparar para evitar la necesidad de hablar, para escapar de la identficacin con las personas a quienes tendrn que disparar "en caso de resistencia". El estatus ambiguo de los indios les permite a los soldados este "lujo": los indios no son ciudadanos, ni siquiera prisioneros de guerra. Son "simplemente indios" - o , dira Giorgio Agamben, "pura vida" (Agamben 7-11)-, lo que impUca que el soldado no tene que responder por su muerte, ni siquiera tene que contar los cadveres de estas personas cuyo estatus jurdico es incierto debido al hecho de que ellos existen en la interseccin de los dos sistemas de normatvidad, la estatal moderna y la indgena tradicional. En una descripcin dialctca, la narratva Uustra que este estado de las cosas es trgico tanto para los indios (objetos de los disparos) como para los soldados (sus ejecutores). El sargento entrepone las balas entre los indios -su propia infancia indgena, absolutamente vulnerable como "pura vida"- y su yo presente (soldado-ciudadano peruano?). Sin embargo, la nica demanda que artcula el anciano varayok frente al soldado es la de usar palabras en vez de balas, expUcndole: "El hombre habla, 'Gobiernos' habla. Bandoleros matan sin hablar, de noche" (Arguedas 301). Lo que l pide es ser reconocido como un ser hablante, ni ms ni menos. Acto seguido, el varayok pide permiso para dar las ltmas disposiciones a la comunidad antes de ser Uevado preso. En palabras de un testgo de la escena, "a todo preso se le da un tempito para arreglar sus cosas". Pero el sargento responde: "A los indios, no. No necesitan. No tenen nada" (Arguedas 301). Los indios no son cualquier preso porque no manejan la propiedad privada, ya que en las comunidades la separacin entre lo privado y lo pbUco no funciona segn la lgica moderna estudiada por Jrgen Habermas (ver nota 5). Ya que la proteccin de la propiedad privada est en la base de la ley positva, el hecho de no compartr esta preocupacin fundamental convierte al varayok indgena en un prisionero de estatus ambiguo, la "pura vida" absolutamente vulnerable. Lo que sugiere esta escena son dos aspectos profundamente problemtcos: cualquier indgena puede ser reducido a tal estatus de vulnerabilidad absoluta en

HETEROGENEIDAD JURDICA Y VIOLENCIA FUNDACIONAL EN TLS

245

cualquier momento; y el "castigo sin crimen" se puede apUcar a cualquier indio slo por serlo y por lo tanto por amenazar al Estado moderno en formacin. Es la "pura vida" heredada de la situacin colonia], producto de la separacin entre los seores (quienes hablan) y los indios (quienes no lo hacen)*.

La tragedia de la destitucin subjetiva: los soldados en Todas

as sangres

La vulnerabiUdad del varayok encuentra su reflejo, su otra cara, en el igualmente trgico dUema de los soldados, quienes tienen que disparar a los indios. Al presentar esta dolorosa contradiccin. Todas las sangres escapa de la divisin fcU de "buenos" y "malos". Propone a nivel terico que "el espritu de la poUca" derrdeano erosiona no solamente la capacidad de los indios para convertirse en ciudadanos plenos del Per, sino que tambin destruye esta posibiUdad para los poUcas miUtares. La teora' que propone el pasaje ms o menos automtico del soldado a ciudadano queda completamente negada en las pginas de esta novela. En mi intento de expUcar lo que ocurre con la subjetividad poU'tica de los soldados, quiero proponer el trmino de "destitucin subjetiva" de las personas a los dos lados de la cerca: tanto de los indios absolutamente vulnerables.

* Seria til investigar la real diferencia entre la "pura vida" que Agamben conceptualiza a partir de la experiencia del Holocausto y la "pura vida" colonial. Los dos son productos de la modernidad, pero la situacin colonial surge en la modernidad temprana del siglo XVI, mientras el Holocausto es un producto de la modernidad tecnolgica del siglo XX. Tentativamente, podramos sugerir que la "pura vida" colonial no era tan vulnerable despus de todo, mientras las dos Repblicas estaban funcionando: los indios tenan un determinado estatus jurdico cuando se enfrentaban a la Repblica de Espaoles. Parece que en la novela, la "pura vida" realmente destituida surge como resultado de erosin de esta divisin y de los vacos legales que caracterizan este momento de transicin estructural. ' Los estudios histricos ofrecen el testimonio de que despus de las guerras de la Independencia en el Per se crea que los combatientes en la contienda del lado de la Repblica iban a transformarse automticamente en ciudadanos. Me refiero, por ejemplo, al articulo de Alberto Flores Galindo "Soldados y montoneros" en Buscando un inca; o el libro de Mark Thurner sobre el proceso de hacer nacin en el Per despus de la guerra de Independencia From Two
Republics to One Divided.

246

IRINA ALEXANDRA FELDMAN

como de los soldados absolutamente no-responsables por sus acciones. Nuestro anUsis de la secuencia: (1) Cisneros abusa de la comunidad Paraybamba, (2) Paraybamba castga a Cisneros (sin matarlo), y (3) el Estado peruano castga a los indgenas de Paraybamba y a toda persona que proviene de la regin alrededor de esta comunidad (matando a varias personas) muestra que la categora de justcia es inapUcable a las represiones efectuadas por parte del Estado. Ahora cabe preguntar, son por lo menos legales estas represiones? Y si no lo son, cmo pueden ser ejecutadas? O lo que vemos en las pginas de la novela es algo semejante a un estado de naturaleza hobbesiano, de guerra de todos contra todos, donde los soldados apuntan con fsiles slo porque eUos son los que los tenen en la mano? Derrida elabora la idea de Benjamin de que el "espritu de la poUca", o la "poUca-como-espritu" hace ms dao en una democracia que en una monarqua. La "poUca-como-espritu" es una entdad omnipresente, espectral e ineludible al mismo tempo. En Todas las sangres vemos esta naturaleza de la poUca claramente, ya que las "fuerzas del orden" estn presentes incluso cuando estn ausentes. As, hemos visto cmo Aquiles amenaza a Bruno con ser violado en el Frontn si l no desiste de sus reformas'"; y los varayok de Paraybamba, despus de haber castgado a Cisneros, dicen que eUos esperarn "tranquilos" a que Ueguen los uniformados. La presencia en ausencia de la poUca se extende como una manta oscura sobre todos los personajes de la novela condicionando su comportamiento, sea en acttud de miedo o de desafo frente a la poUca. Esta presencia-en-ausencia es el lado innoble de la poUca en la democracia, segn el anUsis de Derrda y Benjamin. Mientras en la monarqua la poUca abiertamente combina los poderes judicial y

'" La imagen de violacin surge varias veces a lo largo de la novela: la violacin repedda con que Cisneros vicdmiza a las mujeres de Paraybamba, la promesa de violaciones en el Frontn, o la violacin simblica del Per mismo por las transnacionales. Las referencias a violacin sexual nos recuerdan la tradicin de feminizacin de la resistencia indgena por parte del discurso colonizador; en El prro de arribay el ^orro de abajo esta imagen ser clave para l refiexin sobre la presencia del capital transnacional en el Per y la posible resistencia a las nuevas formas de explotacin y abuso que enfrentan los indgenas y los trabajadores de Chimbte.

HETEROGENEIDAD JURDICA Y VIOLENCIA FUNDACIONAL EN TLS

247

ejecutvo antes de la separacin de las ramas del gobierno, en la democracia la poUca adquiere las caracterstcas ms ves porque niega su capacidad de re-escrbir la ley mientras ejecuta la represin (IDerrda 279). En otras palabras, la poUca en la democracia es supuestamente slo la fuerza que preserva el orden poUtco existente, mientras que "se olvida" del hecho de que tene que ser la fuente de la ley en cada situacin concreta. Este atributo de la poUca vuelve a ser especialmente problemtco en la situacin descrita en Todas las sangres, donde no vemos manifestacin alguna de la ley como una fuerza insttucional pre-existente. Es tl conceptuaUzar la figura del poUca como la inversin de la imagen del buen juez ideada por Derrida. El filsofo observa que una accin justa demanda una decisin consciente y responsable, que simultneamente reactva la ley pre-establecida y reescribe la ley para cada caso partcular. As, el juez no puede ser un autmata que apUca la ley mecnicamente (Derrida 251-252). El juez tene que ser el punto de encuentro entre la universaUdad de la ley y la singularidad de cada tragedia, de cada crimen. Los poUcas-soldados (la imprecisin de la etqueta aqu es significatva de por s), como vimos en la escena que abre este artculo, son la imagen inversa del buen juez, porque un soldado en la sierra peruana inventa la ley para cada situacin partcular -concretamente en este caso, decide disparar a un anciano desarmado que lo est insultando, pero no es motvado por las ideas de legaUdad o justcia. Sobre todo, el soldado siempre niega el momento de la decisin personal. "Orden del gobierno", dice el sargento justficando el asesinato de BelUdo. En la escena de la represin de los paraybambas, el otro soldado contene sus "ganas de matar", de disparar contra el grupo de indios desarmados. Estas "ganas" provienen de su conciencia personal y no de las rdenes que l ha recibido. En esta situacin concreta, convencido de no disparar, l no sigue sus "ganas". Pero la narratva nos deja claro que en este mismo momento l poda haber decidido lo opuesto. As vemos que un oficial de la poUca nunca reconocer que l es responsable de ordenar la represin violenta de una rebeUn (sea real o imaginaria, como ya sabemos). l dir que l "cumple su deber" como representante del Estado. Es el momento de la despersonaUzacin del poder y de lo que quiero Uamar el "aplazamiento de la responsabiUdad" a la esfera del Estado. Este

248

. IRINA ALEXANDRA FELDMAN

aplazamiento tiene como resultado una libertad casi infinita del oficial que ordena la represin de una manifestacin social. Pero la palabra "libertad" es inapropiada aqu, ya que la libertad infinita del oficial coincide con su sujecin infinita a la ley del Estado (cuyas rdenes nunca son claras, y as el soldado nunca realmente sabe si "cumple" o no con lo que "debe", aunque use la frmula de "cumplir mi deber" para desembarazarse de la responsabilidad). La noresponsabilidad del soldado es una manifestacin no de los rasgos de libertad individual, sino de la destitucin subjetiva que implica la incapacidad de participar plenamente en el ejercicio de la ciudadana, como ocurre con los menores o enfermos mentales. Cabe subrayar que la causa de esta destitucin subjetiva no es el aplazamiento de la autoridad de por s. Don Bruno y los alcaldesvarayok indgenas usan la misma tctica de aplazamiento de manera muy diferente. Al comienzo de la novela, los alcaldes aplazan la violencia de los vecinos desde la comunidad indgena hacia sus propios cuerpos: personalmente sufren la tortura fsica impuesta por los vecinos, pero defienden la decisin del comn sobre las demandas de salario. Ellos niegan su autoridad de actuar como personas privadas mientras portan sus varas, smbolos de su cargo en la comunidad, y al mismo tiempo asumen la responsabilidad de representar a la comunidad frente al mundo exterior: los vecinos abusivos y el Estado emergente. Don Bruno tambin representa este aplazamiento de la responsabilidad, atrayendo hacia su propia persona la persecucin que los otros hacendados qxiieren aplicar a "sus" indios, y como resultado termina encarcelado por su apoyo a los indgenas. En la oposicin diametral a esta tctica, la polica y los policas asumen el poder de disciplinar y castigar, pero huyen de la responsabilidad personal de sus acciones. Se podra hablar de dos patrones de aplazamiento del poder, uno "destructivo" y otro "preservador" de la integridad fsica de las personas, el primero representado por la polica y el segundo por los varayok y don Bruno. Esta diferencia est condicionada y agravada por el hecho de que mientras las autordades indgenas responden a la comunidad con la cual tienen una relacin clara e inmediata, la polica responde al Estado fantasmal y remoto. En otras palabras, la comunidad y el Estado hacen surgir diferentes tipos de la subjetividad poltica. En el caso de la polica vemos una formacin donde el sujeto desaparece en favor de la encarnacin institucional, y donde este sujeto

HETEROGENEIDAD JURDICA Y VIOLENCIA FUNDACIONAL EN TLS

249

desttuido ni siquiera sabe qu es lo que el poder espera de l. Esta ansiedad est ausente de la gravedad de los varayok, quienes estn absolutamente seguros del nexo que los une a la comunidad indgena. La novela propone que la decisin justa puede nacer slo desde la subjetvidad sUda de la autoridad indgena, ya que el vaco subjetvo de los poUcas y sus superores queda fuera del campo conceptual de la justcia. Este anUsis nos Ueva a concluir que la violencia arbitraria en la sierra peruana es el resultado de un movimiento doble que construye la relacin entre la poUca y sus vctmas. El sujeto-poUca se construye como un menor o un loco que no responde por sus acciones; el sujeto-indio, desde el punto de vista de este poUca, se construye como la "pura vida" que puede ser eUminada sin mayores miramientos. Esta doble construccin de formaciones que difcUmente se podran Uamar subjetvidades poUtcas en sentdo clsico transforma en problema otro supuesto bsico sobre la relacin entre el Estado, la ley y la violencia. El Estado debe tener el monopoUo de la violencia, y la poUca como insttucin debe ser el instrumento que ejecuta este monopoUo. La violencia estatal legtma debe ser dirigida a evitar mayor violencia y a preservar la ley preexistente. Pero en Todas las sangres, como queda demostrado, nunca vemos esta ley que la poUca debera preservar. Si la poUca no est preservando una ley preexistente como lo debera estar haciendo, entonces est haciendo otra cosa. Est fundando un nuevo orden, el orden del Estado-nacin moderno? En el caso de que conceptuaUcemos la violencia de la poUca como la violencia fundacional (Benjamin), podemos expUcar la ausencia de legaUdad y justcia en las acciones de esta insttucin. Estas acciones estn antes-de-la-ley. Si definimos la justcia, siguiendo a Derrda, como actuaUzacin de la ley pre-existente a travs de una decisin urgente y responsable, entonces la poUca no podra producir justcia aunque quisiera hacerlo: no existe una ley que re-actuaUzar y no existe una subjetvidad desde la cual se pudiera hacer una decisin responsable. Desde el punto de vista del Estado, las acciones de la poUca no son ni legales ni egales, sino que existen en un vaco legal territorialmente deUmitado, la provincia de San Pedro marcada por el estado de excepcin. Este territorio coincide con el espacio de la sierra donde reina la costumbre que no cuenta como ley desde el punto de vista del

250

IRINA ALEXANDRA FELDMAN

Estado, ya que no est escrita. Pero desde el punto de vista de los que siguen la costumbre y le otorgan la fuerza de la ley -don Bruno y los indios- las acciones de la poUca se presentan como criminales, excesivas, injustas. La voz narrativa termina valorando las manifestaciones del viejo sistema de justicia basado en la costumbre, como en el caso de la justicia comunitaria que castiga a Cisneros. La venganza personal de Bruno es tambin un caso de justicia personal e inmediata, irreductible a la ley positiva. Cuando Bruno mata al hacendado ms cruel de la sierra, don Lucas, la narrativa lo presenta bajo una luz majestuosa, como un guerrero pico. La descripcin del estado de nimo que mueve a Bruno a su hazaa est hecha en clave de la metfora delyawar mayu, la tnisma metfora que luego se utiUza para representar el auto-sacrificio de Rendn WiUka: "El ro de sangre [...] ya haba arrasado a los que deba arrasar" (Arguedas 441). La voz narrativa dice aqu que este ro, la violencia justa, tena que arrasar a don Lucas: la voz del narrador est expresando su apoyo expU'cito a la violencia no-mediada ejercida por Bruno. Claro est, desde el punto de vista del Estado, Bruno ha cometido un crimen al matar a Lucas sin la mediacin de la ley positiva. Es el mismo tipo de crimen como el que se imputa a los paraybambas por haber castigado a Cisneros. Pero, en clara oposicin a la lgica del Estado, el texto est consoUdando un fuerte bloque subversivo que cuestiona la vaUdez, legaUdad y justicia de la ley positiva y su ejercicio. Este bloque subversivo est compuesto por don Bruno, Rendn WiUka, y la voz narrativa. La aUanza difc pero efectiva entre Bruno y Rendn haUa su culminacin en un hermoso pasaje hacia el final de la novela: "Rendn WUlka contemplaba a su patrn como si ese le hubiera entregado en las manos el mundo, triste y con sangre por fuera, Uorando poderosamente, y con la salvacin, la glora, debajo de la cascara sucia. Don Bruno sentia casi exactamente la conciencia de Demetrio" (Arguedas 304). El narrador penetra en el pensamiento de los dos personajes y conecta su destino inextricablemente. ConsoUdando el bloque subversivo, vemos que el narrador da la bienvenida al "ro de sangre" despertado por Bruno y Rendn. A manera de conclusin, quiero sugerir una nueva mirada sobre la conexin entre la justicia y la violencia que se lee en Todas las sangres. Muchos crticos han dado importancia a la frmula "que no

HETEROGENEIDAD JURDICA Y VIOLENCIA FUNDACIONAL EN TLS

251

haya rabia" que reaparece obsesivamente en los textos arguedianos. MeUssa Moore investga el significado de la "rabia" en los textos de Arguedas como un concepto que se refiere al malestar social o la rebeUn y subraya el hecho de que la resistencia que ofrecen los indios a los abusos del Estado nunca es letal, y casi siempre es meramente discursiva (Moore 199-200). Sin embargo, despus de considerar la cuestn de justcia, ley y violencia en Todas las sangres, Uego a la conclusin de que este texto no condena la violencia. Ms bien, se regocija con el castgo de Cisneros; admira el arrojo de don Bruno al matar al abusivo Lucas; y celebra el auto-sacrificio de Rendn Wlka porque -aqu subrayo la importante relacin causa/efecto este acto promete ms violenra. El contenido de esta promesa es la rebeUn indgena generaUzada, prefigurada en la metfora del yawar mayu que se desborda despus del fusilamiento de Rendn. La rebeUn, el ejercicio de la violencia fundacional necesaria, promete la actvacin del principio de justcia que se puede ejercitar slo desde una subjetvidad sUda y responsable como la que manifiestan don Bruno, el hroe Rendn WiUka y las otras autoridades indgenas.
BIBLIOGRAFA Agamben, Giorgio. Homo sacer. Sovereign Power and Bare Life. Stanford: Stanford U P, 2005. Arguedas, Jos Mara. Todas las sangres [1964]. Lima: Horzonte, 1987. 3ra ed. Benjamin, Walter. "Crdque of violence". En Refections. New York: Schocken Books, 1986. 277-300. Cortez, Enrque. Comunicacin personal. 2010. Chivi Vargas, hrot. Justida indigena. La Paz: Ministero de Jusdcia, 2006. Derrida, Jacques. "Force of Law" [1989]. En Acts of Religion. Gil Anidjar, ed. New York / London: Roudedge, 2002. 228-298. Escobar, Alberto. He vivido en vano? La Mesa Redonda sobre Todas las sangres del 23 dejunio de 1965. Lima: PUCP / IEP, 1985. Flores Gaiindo, Alberto. Buscando un Inca: identidady utopa en los Andes [1986]. Lima: SUR, 2005. Habermas, Jrgen. Historiay crtica de la opinin pblica. La transformation estructural de la vida pblica. Mxico / Barcelona: Gustavo GMi, 1986. Moore, Melisa. En la encrudjada: las dendas sodalesy la novela en el Per. Lecturas paralelas de Todas las sangres. Lima: UNMSM, 2003.

Copyright of Revista de Critica Literaria Latinoamericana is the property of Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar" and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or email articles for individual use.

Copyright of Revista de Critica Literaria Latinoamericana is the property of Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar" and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or email articles for individual use.

Copyright of Revista de Critica Literaria Latinoamericana is the property of Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar" and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or email articles for individual use.