CON ANIMO DE AMAR

La historia arranca con una mudanza. Hong Kong, 1962. Dos parejas se instalan en habitaciones alquiladas, una al lado de la otra. Lo que parece azar se descubrir un paso ms de un extrao plan que el espectador debe suponer. Ella (Maggie Cheung) es guapa y elegante, est casada con un hombre de negocios que viaja mucho. El (Tony Leung) es guapo y elegante, est casado con una mujer muy ocupada. Los respectivos cnyuges no aparecen en imagen porque han salido de la vida de los dos protagonistas, que no sabemos si slo se consuelan, se desean o se aman. Wong Kar-wai confa en que el poder de sugestin que tienen sus imgenes ilumine la imaginacin del espectador para que ste reconstruya la pelcula a su gusto y sepa montar el film que ms se ajuste a su mentalidad. Kar-wai, si encuentra un espectador activo, propone una pelcula fascinante. Con nimo de amar supone una revisin esttica y narrativa del melodrama clsico de tantas resonancias en las cinematografas vanguardistas, con el cine de la incomunicacin de Antonioni como referente de cabecera. Ahondando en esta influencia, Wong presenta unas relaciones personales teatralizadas por sus personajes, temerosos de caer en el mismo pecado en que han cado sus respectivos y prfidos cnyuges. Petenden jugar a prohibirse la posibilidad de enamorarse porque quieren diferenciarse a toda costa de aquello que ellos mismos han sufrido, de aquello que los ha hecho como son. En realidad, enamorarse les supone, por culpa de una frrea y aleatoria santificacin de unas determinadas convicciones sociales, lo contrario de lo que "debe ser" el amor en cualquier sociedad desarrollada, enamorarse les conduce inexorablemente hacia la desaprobacin social, hacia la separacin. Wong Kar-wai, director de Chunking Express y Happy Together, cambia de registro visual, abandona su esttica

habitual de cmara al hombro y se alinea con el montaje vivo basado en planos fijos en el que casi siempre predomina la verticalidad, ofreciendo una estilizacin que casa perfectamente con una direccin artstica y vestuario tan puntillosos como lo habran sido bajo las batutas maestras de estetas como Ophls o Sternberg. Kar-wai cambia de vestido a su protagonista en cada secuencia, juega con la fragmentacin metdica del tiempo por medio de un recurso tan rara vez empleado como es ese vestuario. El director privilegia la esttica sobre una trama que voluntariamente nunca queda resuelta. Wong Kar-wai acuerda el trato de sus personajes con maquillajes premeditadamente falsos y exagerados, con peinados fuera de poca en su propia poca, con luces deliberadamente embellecedoras e imposibles, con un encuadre siempre desde el ngulo preciso y perfecto para destacar la belleza y el poder de la actuacin de Maggie Cheung, uno de los grandes valores de la interpretacin contempornea, con las cmaras lentas y una msica que se reitera para sealar el estado de nimo de unos personajes prendidos por los sentimietos que inspira el ttulo original. La lgica que preside la primera hora de la pelcula comienza a resquebrajarse en la parte final, investida de una naturaleza religiosa derivada de la definicin del personaje que encarna Tony Leung. El viaje a Camboya, con visita al templo del Angkor Wat, deja en evidencia la opcin formalista del director a lo largo del resto de la pelcula. Si bien aquello que acontece en esta peripecia final termina de cerrar el crculo de la definicin de las intenciones del protagnico, la falta de narracin, el inters documental por el templo que refleja el director, sirve para resaltar la presin de la historia en las primeras tres cuartas partes de pelcula. Una enigmtica mezcla final de tintes catlicos en una colonia oriental visitada por Charles De Gaulle, un templo tan grande y ruinoso con el que establecer comparaciones.

Las races del posmodernismo que insufla vitalidad al cine de Wong se introducen con descaro en el desarrollo de los medios de comunicacin de masas, del periodismo al que dedica su vida el personaje de Tony Leung. Se mezclan con este posmodernismo tantas influencias porque se conoce ms? Se descubren ms influencias, aunque no estn, porque los espectadores tienen a su alcance mayor cantidad de referentes? Est o lo vemos? Es una pesada dicotoma entre imagen y realidad que queda explicitada en la trama de Con nimo de amar, pero sobre todo en su esttica, en su intencin de autor. Sera estril discutirla aqu: el cine siempre se entiende de manera diferente por cada espectador. El respeto, como en el cine de Ozu el tercer nombre clave en esta pelcula, y la esttica ms respetuosa recorren las imgenes de Con nimo de amar, con un aliento de crtica social que puede pasar inadvertido para el que se deje deslumbrar por la perfeccin de las imgenes de Wong Kar-wai.
La primera cara de una relacin amorosa entre dos individuos enamorados, pero engaados por sus respectivos esposos, que son amantes entre s. Y digo la primera cara porque la sensacin que deja esta gran pelcula, es totalmente opuesta a la que dejar una especie de secuela llamada 2046, an mejor. Con nimo de amar es una de las mejores pelculas romnticas jams hechas. Utiliza a ambos como la representacin de la belleza inalcanzable para el otro. Estn sentados en una mesa, casi pegados uno con otro, pero hay una fuerza que no controlan, y que en lugar de unirlos pasionalmente (como sucede magnticamente en El ltimo tango en Pars), ac los separa. Es esa fuerza, un poco manipulada por la mirada crtica de una sociedad conservadora, un poco manipulada por la propia conciencia moral, que se va convirtiendo en algo ms que el muro que los separa. Se va convirtiendo en una promesa, o si queremos ir ms all de lo superficial, en un secreto. Ac el nogal rinde ms que bien sin necesidad de alardear demasiado. El erotismo mudo, las miradas furtivas, el autocontrol y el modo de mostrarse a los dems, son algunas de las cosas que la hacen extraamente bella. Potica como pocos directores saben plantear, entre

los que podemos ubicar sin dudarlo a Wong Kar Wai. Adems, hace caso a los pequeos detalles, a las metforas, a esas pequeas cosas superfluas pero importantes para los protagonistas de la historia, y crea a partir de ellos un drama romntico como pocos, donde las emociones contenidas, la tensin y los secundarios van moldeando un vnculo real, sin que los que lo componen se sientan capaces de dominarlo por ellos mismos. Ac se pone a prueba la debilidad y el dolor. Dos personas atormentadas por el engao no pueden volver a sentirse atadas a algo, aunque sea lo que han esperado toda su vida. Un estado inicial que se reanudar con la madurez del protagonista, genialmente interpretado por Tony Leung Chiu Wai, en su prolongacin 8 dcadas ms tarde, all, por el ao 2046, donde los secretos del amor son visitados en un viaje de aventuras y nostalgias. Maggie Cheung, con sus vestidos que rotan y rotan sin cesar, atormentada pero quieta, robtica, es la que mejor carga con un personaje exquisito, ac sobresaliente, en una pelcula con pocos y muy tristes dilogos, con una direccin sofisticada, con una trama hiriente e impresionante.

Dicen que por las noches / noms se le iba en puro llorar / Dicen que no coma / noms se le iba en puro tomar / Juran que el mismo cielo / se estremeca al or su canto / Cmo sufra por ella / que hasta en su muerte la fue llamando Caetano Veloso Banda de sonido de Happy Together.

Historias de amor
Corre el ao 1963 y un pequeo nio llega de la mano de sus padres a Hong Kong: son de Shanghai, el padre viene a trabajar en un club nocturno. El nio se la pasa en las salas de cine. Ah encuentra el refugio de su lengua materna (habla mandarn y el cantons le cuesta horrores) y de otra universal, la de las pelculas. Aos ms tarde se grada en diseo pero ficha como guionista para una productora hongkonesa. Ya maneja la lengua de la ciudad, ya posee un mapa privado de su geografa y, protegido el lente sus gafas ahumadas, mira de frente el nen de las calles. Escribe guiones, la pega con uno y sale a rodar su pera prima. Gran xito de

pblico y crtica: la nica vez. Despus vendrn los premios y el pblico hongkons le soltar la mano. Pasan los aos y las pelculas. Empieza a ser conocido en occidente, gana opinin en la crtica y premios en los festivales. Le llega el ttulo de autor con In the mood for love. Sigue filmando cada vez ms parecido a s mismo y los crticos ya andan buscando la penltima novedad en otros nombres. Cada vez es ms difcil darle el corte final a las pelculas, imposible detener y fijar el andar de esa mujer que da media vuelta y se va para siempre, que ya camina fuera del tiempo hacia el pas de los recuerdos. Wong Kar Wai (WKW para abreviar) se ha dedicado por entero a las historias de amores que fueron, que son (aunque el presente es, mientras les, pasado) y de las que por una fraccin de segundo pudieron ser. Si hasta cuando tiene que hacer cine de gnero le salen historias de amor. En su primer film, As tears go by[i], un gnster se enamora de su prima pero no hay escape de las salvajes calles hongkonesas. La prfida geometra del amor tiende al tringulo. En el cine del hongkons esta geometra aumenta sus aristas: las historias se multiplican, se espejan y se replican en cadenas que atraviesan su filmografa. Un polica encuentra a una chica llorando en la calle. La escucha, durante muchas noches, la escucha. Se enamora irremediablemente de ella, pero sabe que no es correspondido. Se hace marinero y a la mar. La chica, sin saberlo, lo llama a una cabina por la que l pasaba en su ronda nocturna. El telfono suena, suena siempre a la misma hora en la noche tropical de Days of being wild. Esa cabina telefnica fue en la que se besaron por primera vez y con tal fuerza que el mundo se fundi en un estallido de luz blanca. Pero eso haba sido en otra pelcula: los actores eran los mismos pero sus personajes eran otros. El caso inverso tambin se da. El protagonista de 2046 lleva el mismo nombre que el de In the mood for love y es interpretado por el

mismo actor, el clsico Tony Leung. Y, aunque conozcamos hechos de la vida del Sr. Chow a partir de esta ltima, no podemos decir que se trate, estrictamente, de una continuacin: los nombres, los personajes y las historias son formas de reminiscencia.

Me gustas cuando narras

WKW tiene una manera particular de narrar. En su cine conocemos a los personajes a travs de sus voces. Estas voces no siempre son sincrnicas con la imagen. Hablan del pasado o del futuro, de cosas que los personajes no pueden saber en la escena que transcurre, estn dotadas de cierta autonoma. En Chungking Express la imagen se congela con dos personajes que se miran y omos la voz de uno de ellos: la vez que ms cerca estuvimos fue a unos milmetros de distancia. No saba nada de ella. Seis horas ms tarde se enamor de otro hombre. WKW recurre a interttulos otras veces, como el que se puede leer en este texto. Se ha acusado de sentenciosas a estas voces y muchas veces lo son. Sin embargo, prefiero pensar que se trata de pequeas parbolas orientales. Un argumento breve (WKW rueda casi siempre sin guion) que se desarrolla en el tiempo. El hongkons abre las escenas antes, en el medio o despus de que la accin se desarrolle. En In the mood for love un hombre y una mujer coquetean. Asistimos a esa escena de cortejo hasta que nos damos cuenta de que los personajes estn actuando. El Sr. Chow y la Sra. Chan son vecinos y descubren que sus respetivos esposos son amantes. Tratan de pensar cmo fue que se produjo este engao. Actan los hipotticos encuentros de los otros sin cruzar nunca la lnea de su propia relacin en una historia de amor ms grande que la vida. WKW monta un dispositivo narrativo que se mueve por fuera de las historias, tanto desde el punto de vista de los personajes como desde el punto de vista externo de un relato

clsico. Este dispositivo es, si se quiere, un personaje ms, un testigo. La cmara testigo se mueve por interiores, piezas de pensiones, hoteles de mala muerte y restoranes. Mira a sus personajes a travs de cristales mojados, empaados o sucios. Su mirada es oblicua, angular, opaca: el amor se desarrolla entre velos, reflejos y siluetas. Hay pelculas que transcurren en los aos 60, otras en los 90. Casi en su totalidad rondan alrededor de las Mansiones Chungking en Hong Kong. Happy Together transcurre en Buenos Aires que es el reverso exacto de Hong Kong. My blueberry nights fue rodada en Estados Unidos y es la nica de sus pelculas que se ubica en una geografa un poco extraa a su filmografa. A las pelculas de los 60 las suelen acompaar msica y movimientos de cmara acompasados; a las de los 90, la aceleracin y la pausa, la diferencia de velocidades entre planos, otras formas ms eclcticas de musicalizacin. La msica ocupa un lugar importante en el cine del hongkons. Una mujer se acerca a una rocola y pone una cancin que es como un mantra. Se aferra a esa burbuja sonora que la quita del curso del tiempo. Afuera, el mundo se acelera y deja huellas de nen a su paso. Un hombre se acerca a otra rocola y pone California Dreaming. Volar no cuesta nada, una moneda, pero el viaje es corto. Entonces no queda sino volver, siempre volver a empezar, como una adiccin.

La distancia y el olvido
Los chicos de WKW pueden ser sicarios, policas, escritores o cocineros, pero todos tienen una herida de amor. Las chicas de Wong son camareras, azafatas, secretarias y tambin tienen una herida de amor. Ese es su secreto. Algunos viajan, otros se quedan y entre ellos se abre la distancia pero no el olvido. Algunos cambian de profesin y de estilo de vida, pero sus historias no se pueden borrar. No importa que el Sr. Chow se vuelva un mujeriego.

Sabemos que confes su secreto a una grieta en las rocas de un templo en In the mood for love, igual que los personajes de su folletn de ciencia ficcin en 2046. No importa qu tan lejos huyamos, las historias vuelven, como un recuerdo, como una meloda, como una escena de pelcula, a travs de los tiempos, desde los aos sesenta hasta el lejano 2046. Hay historias tan fuertes en la vida Yo no s, pero el Sr. Wong s. Quizs la vida de un hombre sea mucho ms que la suma de sus historias de amor. Quizs los melodramas sean perjudiciales para la salud del pblico. Quizs slo se trate de pulsiones masoquistas, pero nos gustan las historias de amor. No se hagan: las canciones en el muro, los mensajes de texto a la madrugada, los karaokes secretamente dedicados. En la VLOV andbamos deseando amar y nos adentramos en el laberinto de pasiones cinematogrficas de Wong Kar Wai. En Con nimo de amar, Wong narra la historia de un hombre, Chow Mo-Fan, y una mujer, Su Li-Zhen, que se encuentran casi por casualidad. En un superpoblado Hong Kong, ambos coinciden en el mismo edificio de departamentos. En el primer da de mudanza, se cruzan. El film entero est visto como un gran flashback, pero de quin. Es de l, de Chow, con lo cual todo est teido de recuerdos. Siendo, adems, un escritor, es natural que a la subjetividad de su memoria agregue toques literarios que es, en definitiva, como trabaja la memoria -.

Los protagonistas descubren, a poco de mudarse, que sus respectivas parejas los engaan y, para colmo de males, saliendo entre ellos. Tras un breve perodo de desconcierto, ellos mismos se encuentran, al inicio tratando de entender cmo es posible que sus compaeros hayan podido llegar dnde llegaron. Las fronteras entre la ficcin que crean para entender y lo que a ellos les pasa se va volviendo cada vez ms tenue. Entre los colores rojos y la msica del cello del leit motif de Michael Galasso, Wong y su fotgrafo Chris Doyle (quien cumple un rol esencial en las producciones del realizador) encuadran los planos en ngulos incorrectos, cortando, cercenando, o utilizando los espejos. El film est lleno de mscaras, las de los recuerdos, que buscan, como los protagonistas en ese tiempo presente, entender, racionalizar, o, simplemente, no olvidar. Carteles de blanco sobre negro introducen pocas temporales, un tiempo macro, histrico, que va por encima de la trama. Sin embargo, el tiempo se vuelve tal slo en la medida que los personajes lo experimentan, es decir, en su forma micro. La relacin amorosa imposible, el melodrama que recorren, es la manera en que perciben el tiempo, su avance inexorable, sus momentos de dulce suspensin. Como cada vez que se cruzan en el espacio, donde Doyle y Wong eligen una cmara lenta, como si la memoria quisiera retener ese instante, por ms que sepa que no puede, que ambos siguieron caminando ese da, ese minuto, sabiendo que hubieran querido hacer lo contrario. Es que, a pesar de saberse engaados y su relacin hasta justificada, no quieren reproducir aquello que los ha hecho sufrir, no quieren ser como ellos. Quizs, casi seguro, se arrepientan, pero ese conflicto que los detiene en ese espacio-tiempo es al que el recuerdo vuelve obsesivamente. Con nimo es parte de una triloga (algo apcrifa, porque los personajes de la primera entrega no exactamente se trasladan de forma directa a la siguiente), la que incluye Days of being wild (1991, donde Chow, por ejemplo, es slo un personaje que aparece en una coda al final de la pelcula, respondiendo a la intencin

original de Wong de una triloga en Con nimo, Wong lo retoma, pero ya transformndolo -) y 2046 (2004). Wong comparte en esas historias a protagonistas de caractersticas similares (e incluso la misma pareja de actores), anclados en algn momento de sus vidas del cual no pueden todava moverse, varados por no poder elaborarlo. Wong puebla sus encuadres de espejos y relojes. El paso del tiempo, detenido. El reflejo, la imagen de lo que ah est, pero siempre deforme, incompleta. El film, entonces, es, potencialmente, una ilusin, no hay posibilidad de saber realmente si el amor de Chow era correspondido por Su LiZhen, porque jams accedemos al punto de vista real del otro personaje. Como lo que devuelven los espejos, el universo creado est lleno de dobles y representaciones. Los esposos no tienen rostro, elementos secundarios de la trama que construyen Chow y Su Li-Zhen, la cual es, a su vez, retroactivamente reconstruida desde otro momento temporal por el primero. Los huecos son rellenados por el propio protagonista, hasta el final, como manera de completar el relato y encontrar alguna forma de paz. Por eso, tambin, se mueven en ciclos; los juegos se repiten, se replican, como las imgenes devueltas por los espejos.

La tragedia, si se quiere, el elemento melodramtico de estos personajes es que se han encontrado demasiado tarde o demasiado temprano. Para Wong, siempre hay un momento de sincrona en el cual dos personas pueden encontrarse, pero es slo dentro de un espacio-tiempo especfico. Cualquier defasaje hace que estas mismas dos personas no pueden estar juntas o, siquiera, encontrarse. Dos desconocidos un da se encuentran, se enamoran, viven felices por siempre, pero, si el lugar en que se hallan vitalmente no es el mismo, puede que ni siquiera se saluden. En la secuencia final, el Tiempo entra en colisin con la pequea existencia humana. Lo efmero de nuestras vidas queda puesto en contraste, como aquel simple plano de Ozu, con otra cuestin ms amplia.