Los das del perro Kit Reed

http://www.librodot.com

La especialidad de la excelente autora estadounidense Kit Reed, consiste en poner en evidencia las contradicciones de nuestra sociedad planteando situaciones lmite y aparentemente absurdas, pero que resultan altamente desazonadoras por su indudable conexin con la realidad actual. He aqu una irnica alegora sobre nuestras cada vez ms inhspitas junglas de asfalto, al final de la cual el lector no sabr si echarse a rer o a temblar.
Aquella tarde, cuando Norton Enfield volva a casa por el parque, estaba contento y pesaroso por no tener consigo a Dirk. Mientras lo tuviese escondido en su casa, Dirk estaba a salvo, igual que todo lo del apartamento. Adems, Enfield nunca se senta cmodo con el; Dirk se mova con gracia aterciopelada, sin que apenas bastase la mano de Enfield para sujetar su correa. El joven tena que reconocer que se senta ms a gusto enfrentado a fotgrafos, desviados y otros diversos peligros, que bajo la vigilante mirada amarillenta del perro. Siempre se haba sentido inquieto ante el aura de poder comprimido del Doberman, sus colmillos rutilantes, y los msculos tensos y acerados bajo el reluciente pelaje. Dirk, cuando l y Myrna hablaban, les contemplaba paseando la mirada del uno al otro, y Enfield, ms de una vez, haba llevado a su esposa a la cocina, a fin de poder conversar con ella a solas. No poda ahuyentar la sensacin de que el perro comprenda y desaprobaba cuanto l deca. Sin embargo, con Dirk a su lado, Enfield no habra perdido su cartera, ningn canalla se habra atrevido a atacarle y, ciertamente, nadie le habra vapuleado; al contrario, Enfield habra experimentado el placer de ver cmo Dirk desgarraba las gargantas de sus agresores antes de que pudieran gritar pidiendo auxilio. Haba dejado a Dirk en casa porque Myrna insisti en ello: las brigadas de contaminacin empezaban a ampliar sus bsquedas y sus misiones de destruccin, y emboscados detrs de cada arbusto haba vigilantes civiles con redes y automticas bien cargadas. Al salir del apartamento, le pas por la mente que, si perda a Dirk, l y Myrna estaran ya completamente solos, pero Myrna haba dicho simplemente: No te llevars a Dirk, no; al menos, tal como estn las cosas. Y el perro ense los dientes, empezando a gruir. Dirk era el perro de Myrna, realmente; lo haba llevado a casa despus de que la haban atracado en el ascensor por cuarta vez en una semana. Enfield volvi del trabajo, y la encontr en la salita con un cachorro de patas delgadas que no correte ni salt como suelen hacer los cachorros, sino que levant la cabeza como un caballo de carreras y le mir con un ojo bordeado de blanco. Qu es esto? Mi proteccin. Myrna estaba acurrucada en el suelo, junto al perro, mirndole a travs de una mata de pelo obscuro, muy brillante. Verdad que es adorable?. La cabeza del perro tena forma de diamante, como la de una serpiente, y dirigi a Enfield una mirada madura, de clculo. Cmo se llama? inquiri Enfield. Myrna, que siempre haba llamado Norty a Enfield, y se burlaba de l por no tener un nombre cortante como una daga, repuso: Dirk. Es muy carioso, y es tan hermoso como un chiquillo. Dirk Storm. Bien, supongo que vas a posponerlo al beb. Por algn tiempo. Graciosamente, la joven lade la cabeza, que era tan sedosa como la del cachorro. Bien, habr que adiestrarlo.

3 De modo que el perro, desde el principio, fue de Myrna y vigilaba todos los movimientos de Enfield con gran celo, tensndose sobre sus patas traseras cuando ste pretenda abrazar a su esposa, y gruendo roncamente cuando Enfield levantaba la voz. Ms de una vez, el joven se despert sobresaltado, casi seguro de haber escuchado una respiracin dentro de la habitacin, y no haba podido abrazar a su esposa en la cama sin pensar en el perro. Aunque Dirk estaba encerrado en la cocina, Enfield no lograba librarse de la vvida imagen del perro erguido en el tocador, dispuesto a abalanzarse al ms ligero movimiento de Enfield hacia Myrna. Aunque Dirk le haba salvado de que le robaran ms de una vez y haba atacado a un ladrn en el vestbulo, salvndole de esta manera la vida, Enfield siempre lo consideraba con emociones encontradas. Precisamente con estas mismas emociones, haba visto a los celosos vigilantes entrar en accin, por lo que pudo compartir el pesar de Myrna cuando el alcalde eligi su espectculo nocturno musical del domingo para anunciar la creacin de lo que, eufemsticamente, llam la brigada anticontaminacin. Es un asesino! gimi Myrna, echndose a llorar. Es como en los campos de concentracin. Los perros ensucian las aceras, Myrna. Nos hundimos hasta las rodillas en sus excrementos y, adems, ellos despedazan a los chiquillos en las calles. Sus madres deberan tener ms cuidado. Temo que este asunto haya ido ya demasiado lejos replic Enfield, y aadi: Y ha escapado a nuestro control. As, cuando aquella tarde lleg a su casa por el parque, pudo or el distante sonido de unos disparos y unos gritos de dolor, alaridos y gruidos, y, ms cerca, un bho que dej or su ulular en medio de los otros rumores, entremezclndose a los dems en su incalculable dolor. Cuando dobl la ltima esquina, Enfield tropez con el origen de todo eso: una vieja dama con la nariz levantada y la garganta hinchada por la angustia, inclinada sobre el cadver de un pequins. Nunca ladraba gimi cuando l trat de calmarla. Nunca mordi a nadie ni apenas molest, al menos que yo sepa, y siempre tuve mucho cuidado de l. Y cuando se ensuciaba, yo lo recoga con mi palita de plata, me lo llevaba a casa y lo tiraba por el retrete... y... oh, oh, oh... solloz, acabando por articular un gemido ronco. Estoy seguro de que significaba mucho para usted, seora manifest Enfield, que habra hecho cualquier cosa para que aquella dama dejara de sollozar. Tal vez hubiera usted podido disecarlo. Disecarlo! chill la dama. Disecarlo! Enfield se march precipitadamente, ya que la mujer se haba vuelto hacia l con la sana intencin de destrozarle. En la avenida, otro dueo de un perro, muy alterado, luchaba por salvar su vida; la brigada de anticontaminacin haba atrapado a su animal y una manada de perros salvajes se haba precipitado sobre su cadver. Ahora ya haban terminado con l y estaban atacando al dueo, sedientos an de sangre. Enfield mir a su alrededor en busca de un bastn u otro objeto contundente, pero no haba nada. Pngase a salvo! le grit el otro, desapareciendo entre un torbellino de colmillos y garras. Enfield mir otra vez en busca de la brigada anticontaminacin, pensando que quiz ellos podran hacer algo, pero deban de haberse metido ya en su camioneta tan pronto como concluyeron su trabajo. Al fin y al cabo, era ms seguro perseguir a los perros sujetos por correas que correr tras los perros salvajes que se ocultaban en el parque. Era ms fcil seguir la ley al pie de la letra y caer sobre el chucho bien educado de una casa de postn o sobre el grueso perro de aguas que sigue sumisamente la correa. Casi todos los dueos de perros los tenan dentro de sus casas, o los sacaban slo de noche, intentando esquivar la brigada que patrullaba las veinticuatro horas del da. Cuando la brigada se abata sobre un animal para cumplir su deber, el propietario de aqul contemplaba ensimismado el collar vaco, y la correa colgante, murmurando: Si el pobrecito gimi y suplic hasta que no tuve ms remedio que sacarlo!
3

4 Los que posean ms fuerza de carcter haban ya liberado a sus perros, esperando que sobreviviesen en el parque. Podan acudir a una cita nocturna ocasional y, con suerte, los dueos conseguan cruzar algunas palabras amables con el amado perrito, antes de que volviese a huir, perseguido por la manada de colegas salvajes. Enfield se pregunt si a Dirk le gustara citarse con Myrna en el parque, pero ya tena la respuesta: a veces, pareca como si ellos estuviesen al servicio del perro, y no ste al suyo. A sus espaldas oy gruidos y ruidos ms siniestros an. Era la poca en que un perro se zampaba a otro, era verdad, y Enfield huy por la avenida. La marcha le result pesada; el trfico no avanzaba desde varias semanas antes, lo que significaba tener que saltar por encima de los Volkswagen mohosos, y de los taxis arrimados uno al otro. Los autos abandonados ocupaban tanto espacio que los perros estaban como aprisionados en las aceras, y por entonces stas se hallaban llenas de basura, desperdicios y excrementos, con alguna carcasa que mostraba huellas de galantera o carnicera, segn. Desde el anuncio del alcalde, sanidad se haba dedicado al exterminio, y no pareca poder solucionar el problema. El programa se hallaba en su quinta semana y el maldito asunto no haba mejorado, sino empeorado. Los perros vagabundos haban aumentado y, adems, varios seres humanos haban tomado las aceras como lavabos, formando parte de un movimiento radical destinado a demostrar algo ignorado. Tal vez debido a la falta de xito, las brigadas de anticontaminacin se tornaban cada vez ms rudas y crueles; haban empezado ya a trabajar en los portales de los edificios, sobornando a los porteros para que les dijeran cuntos perros habitaban en ellos y cundo solan sus dueos sacarlos fuera. Ante la insistencia de Myrna, Enfield mantuvo a Dirk dentro del apartamento desde el principio. Myrna crea, por lo visto, que fuera de vista significaba tambin fuera de pensamiento, y haba hecho cuanto pudo para ejercitar al perro dentro del apartamento, ensendole a saltar sobre la mesita del caf a rebotar contra la puerta y luego a dar otro salto. Cuando Enfield contemplaba a Dirk con expresin de duda la joven se pona a la defensiva, y determin ensearle a Dirk a ir al lavabo. Enfield supuso que esta crisis terminara como haban terminado otras, pero no le gustaba la expresin que ofreca el perro, como si estuviese enterado de la amenaza exterior, ni le gustaba su aguzado nerviosismo ni la forma inquieta en que se paseaba, al no poder bajar al parque. El perro, decidi Enfield, estaba a punto de estallar, y a su regreso al hogar aquella tarde, el joven decidi tambin que aprovechara el momento adecuado y pondra un poco de veneno en el plato del chucho; el veneno lo llevaba ya en el bolsillo. Myrna nada sabra, y a pesar de su subsiguiente vulnerabilidad a los ladrones y atracadores, estaba convencido de que todo saldra bien. Myrna le recibi en la puerta.. Te has enterado? De qu? Ya no atrapan a los perros en las calles. Los buscan de puerta en puerta. Enfield mir hacia Dirk; el perro se hallaba encaramado a su silla favorita, contemplndole con una mirada tan salvaje, que Enfield balbuci: Bien vamos a... Su mujer le coloc un dedo en los labios. Chist..., lo entiende. Enfield dedic al perro una aguda mirada; Dirk se Iama las costillas. Enfield empez a deletrear: TENDREMOS QUE DEJAR QUE LO ATRAPEN. Myrna le dirigi una mirada cargada de desesperacin. Nunca nos dejar que...! El perro volvi la cabeza a su alrededor. Chist... pidi Enfield. No podemos permitir que lo cojan exclam Myrna, en tono demasiado alto. Lo has odo, Dirk? Nunca permitiremos que te atrapen... su voz se convirti en un susurro. Ahora estn en el edificio.
4

5 Entonces, lo cogern ms pronto o ms tarde murmur Enfield. Tena la extraa sensacin de que el perro saba que l llevaba veneno en el bolsillo. Y si vienen, NOSOTROS LES DEJAREMOS... No! ella sacudi la cabeza. He pensado algo mejor. El perro salt de la silla y se situ al lado de su cama. Los tres pegaron un brinco cuando oyeron una fuerte llamada a la puerta. Son ellos susurr Enfield. Luego: Qu es esto? Myrna haba cogido un objeto peludo de una silla. Tu disfraz. Ests bromeando... La llamada a la puerta se haba convertido en empujones. Otro minuto, y derribaran el obstculo. Myrna traslad la mirada desde su marido al perro, y ste gru. No, no bromeo, Norty. Se trata de elegir entre l o t. Pero yo soy tu esposo! Enfield vio, alarmado, que haba un batn suyo encima del divn, junto con un pauelo y una toalla para envolver la cabeza. Cario, t no puedes... El perro se dispuso a saltar. Lo siento, Dirk no me deja otra eleccin. La puerta estaba cediendo. Myrna cogi el disfraz de perro, con decisin inexorable. Ser mejor que te lo pongas sin rechistar.