MARCEL PROUST

Sobre la lectura

QUIZ no hubo das en nuestra infancia ms plenamente vividos que aquellos que cremos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro favorito. Todo lo que, al parecer, los llenaba para los dems, que recha!bamos como si fuera un vul"ar obstculo ante un placer divino# el jue"o al que un ami"o venia a invitarnos en el pasaje ms interesante, la abeja o el ra o de sol molestos que nos for!aban a levantar los ojos de la p"ina o a cambiar de sitio, la merienda que nos haban obli"ado a llevar que dejbamos a nuestro lado sobre el banco, sin tocarla siquiera, mientras que, por encima de nuestra cabe!a, el sol iba perdiendo fuer!a en el cielo a!ul, la cena a la que tenamos que lle"ar a tiempo durante la cual no pensbamos ms que en subir a terminar, sin perder un minuto, el captulo interrumpido$ todo esto, de lo que la lectura hubiera debido im% pedirnos percibir otra cosa que su importunidad, dejaba por el contrario en nosotros un recuerdo tan a"radable &mucho ms precioso para nosotros, que aquello que leamos entonces con tanta devoci'n(, que, si lle"ramos ahora a hojear aquellos libros de anta)o, seran para nosotros como los *nicos almanaques que hubi+ramos conservado de un tiempo pasado, con la esperan!a de ver reflejados en sus p"inas lu"ares estanques que han dejado de e,istir hace tiempo. Qui+n no recuerda como o aquellas lecturas hechas en tiempo de vacaciones, que bamos a ocultar sucesivamente en todas las horas del da que eran lo suficientemente apacibles e inviolables para darles asilo. -or la ma)ana, al volver del parque, cuando todo el mundo haba salido a .dar un paseo., me desli!aba en el comedor donde, hasta la hora todava lejana de almor!ar, no entrara nadie ms que la vieja /+licie relativamente silenciosa, donde no tendra por compa)eros, mu respetuosos de la lectura, ms que los platos pintados col"ados en la pared, el calendario cu a hoja de la vspera haba sido reci+n arrancada, el reloj de pared el fue"o que habla sin esperar respuesta cu a amable conversaci'n vaca de sentido no viene, como las palabras de los hombres, a superponerse a las palabras que estis le endo. 0e instalaba en una silla, cerca del peque)o fue"o de troncos del que, durante el almuer!o, mi to madru"ador jardinero dira# .12o viene mal3 4e soporta bastante bien un poco de fue"o$ os ase"uro que a las seis haca fro de verdad en el huerto. 15 pensar que s'lo faltan ocho das para -ascua3.. 6ntes del almuer!o que, por des"racia, pondra fin a la lectura, quedaban todava dos lar"as horas. 7e cuando en cuando, se escuchaba el ruido de la bomba al dejar correr el a"ua, que os haca levantar los ojos hacia ella observarla a trav+s de la ventana cerrada, all, mu cerca, en la *nica alameda del jardincillo que bordeaba con ladrillos a!ulejos en media luna sus platabandas de pensamientos# unos pensamientos cosechados, al parecer, en esos cielos tan hermosos, esos cielos multicolores como reflejados a trav+s de las vidrieras de la i"lesia que a veces podan verse entre los tejados del pueblo, cielos tristes que aparecan antes de las tormentas, o despu+s, mu tarde a, cuando el da estaba a punto de tocar a su fin. -or des"racia. la cocinera vena a poner el cubierto con e,cesiva antelaci'n$ 1si al menos lo hubiera puesto en silencio3 -ero se senta en la obli"aci'n de decir# .2o puede estar c'modo as$ 8quiere que le acerque una mesa9.. 5 s'lo para responder# .2o, "racias., haba que detenerse en seco hacer volver uno su vo! de lo lejos que, labios adentro, repeta sin ruido, de corrido, todas las palabras que los ojos acababan de leer$ haba que detenerla, hacerla salir, , para decir decorosamente. .2o, "racias., infundirle una credibilidad aceptable una entonaci'n de respuesta que haba perdido. Transcurra una hora$ a menudo, mucho antes de la hora del almuer!o, empe!aban a lle"ar al

comedor los que, cansados, haban abreviado el paseo, haban .tomado por 0+s+"lise., o los que no haban salido aquella. ma)ana, pues .tenan que escribir.. 2ada ms entrar decan educadamente# .2o te molestar+., pero acto se"uido empe!aban a acercarse al fue"o, a consultar la hora, a comentar que el almuer!o no sera bien recibido. 4e prodi"aba una particular deferencia a aquel o a aquella que se haban :quedado a escribir; les pre"untaban# :8<a despachado usted a su correspondencia9; con una sonrisa me!cla de respeto, de misterio, de malicia de reserva, como si aquella .correspondencia. hubiera sido a la ve! un secreto de estado, una prerro"ativa, una suerte una indisposici'n. 6l"unos, sin esperar ms, se sentaban con anticipaci'n a la mesa, en sus respectivos sitios. 6quello era mi ruina, pues sera un mal ejemplo para los dems invitados, que creeran que a era medioda haran pronunciar demasiado pronto a mis padres la frase fatal# .=en"a, cierra a el libro, vamos a comer. Todo estaba listo, todas las pie!as del cubierto dispuestas sobre el mantel donde s'lo faltaba que trajeran, una ve! finali!ada la comida, el aparato de vidrio en que el to horticultor cocinero haca +l mismo el caf+ en la mesa$ un aparato tubular complicado como un instrumento de fsica que oliera bien donde era tan a"radable ver subir en la campana de vidrio la ebullici'n repentina que dejaba a continuaci'n las paredes empa)adas de un poso aromtico pardu!co$ tambi+n la nata las fresas que el mismo to me!claba, en proporciones siempre id+nticas, deteni+ndose e,actamente en el rosa ideal con la e,periencia de un colorista la intuici'n de un "oloso. 1Qu+ lar"o se me haca el almuer!o3 0i ta abuela no hacia ms que probar los platos para dar su opini'n con una calma que soportaba, pero no admita, la contradicci'n. 4i se trataba de una novela, o de versos, cosas en las que era una entendida, se someta siempre, con humildad de mujer, a la opini'n de las personas ms competentes. -ensaba que aquello perteneca al dominio fluctuante del capricho, donde el "usto de uno solo no puede establecer la verdad. -ero sobre aquellas cosas cu as re"las principios le haban sido ense)ados por su madre, sobre la manera de preparar ciertos platos, de interpretar las sonatas de >eethoven de recibir a las visitas con amabilidad, estaba convencida de tener una idea justa de la perfecci'n, de distin"uir cuando los dems se apro,imaban ms o menos. ?n las tres cosas, por lo dems la perfecci'n consista casi en lo mismo# era una especie de sencille! en los medios, de sobriedad de encanto. 2o admita horrori!ada que se pusieran especias en aquellos platos que no las requieren en absoluto, que se tocara el piano con afectaci'n abuso de pedales, que el .recibir. a al"uien no se hiciera con per% fecta naturalidad se hablara de s mismo con e,a"eraci'n. 6l primer bocado, a las primeras notas, en una simple tarjeta de visita, pretenda a saber si tena que v+rselas con una buena cocinera, con un verdadero m*sico, o con una mujer bien educada. .-uede que ten"a una di"itaci'n mejor que la ma, pero demuestra no tener "usto al tocar con tanto +nfasis un andante tan sencillo.. .Qui! sea una mujer mu brillante llena de otras muchas cualidades, pero es una falta de tacto hablar de s mismo en semejante circunstancia.. .Qui! sea una cocinera mu e,perimentada, pero no sabe preparar el bistec con patatas.. 1?l bistec con patatas3 fra"mento ideal para un certamen, difcil por su misma sencille!, especie de 4onata pat+tica de la cocina, equivalente "astron'mico de lo que representa en la vida de sociedad la visita de una dama que viene a pediros informes sobre un criado, que en una acci'n tan simple puede demostrar tanto tacto educaci'n, como que carece de ambos. 0i abuelo tenia tanto amor propio, que le hubiese "ustado que todos los platos estuviesen en su punto, entenda tan poco de cocina que nunca saba cuando un plato haba salido mal. ?staba dispuesto a admitir que en ocasiones no saliesen bien, mu rara ve! por lo dems, *nicamente por un puro efecto del a!ar. @as crticas siempre justificadas de mi ta abuela, dando por supuesto, por el contrario, que la cocinera no haba sabido preparar tal plato, no podan dejar de parecer particularmente intolerables a mi abuelo. 6 menudo, para evitar discusiones con +l, despu+s de haber probado el plato apenas con los labios, no daba su parecer, cosa que, por lo dems, nos indicaba claramente que +ste era desfavorable. -ermaneca muda, pero nosotros leamos en sus dulces ojos una desaprobaci'n inquebrantable le"tima que tena la virtud de sacar de quicio a mi abuelo. Aste le ro"aba ir'nicamente que diera su opini'n, se impacientaba con su silencio, la acosaba a pre"untas, se enfureca, pero era evidente que antes se habra dejado conducir al martirio que hacerla confesar la creencia de mi abuelo# que el pastel no estaba demasiado a!ucarado. 7espu+s del almuer!o, volva a retamar mi lectura inmediatamente$ sobre todo si el da era demasiado caluroso, subamos .a retirarnos a la habitaci'n., lo que me permita, por la peque)a

escalera de pelda)os sim+tricos, alcan!ar rpidamente la ma, en el *nico piso tan bajo que desde la ventana abierta bastaba con un peque)o salto para encontrarse en la calle. 0e diri"a a cerrar mi ventana sin poder evitar el saludo del armero de enfrente, que con el prete,to de bajar sus toldos, sala todos los das despu+s del almuer!o a fumarse un ci"arrillo delante de su puerta saludar a los transe*ntes que, en ocasiones, se detenan a charlar. @as teoras de Billiam 0orris, que con tanta constancia han sido aplicadas por 0aple los decoradores in"leses, dictaminan que una habitaci'n no puede ser hermosa ms que a condici'n de contener e,clusivamente aquellos objetos que nos sean de al"una utilidad, que cualquier cosa *til, a fuera un simple clavo, no tiene que estar disimulada, sino bien a la vista. 6 la cabecera de la cama de arma!'n de cobre sin nin"*n adorno, en las paredes desnudas de estas hi"i+nicas habitaciones, al"unas reproducciones de obras maestras. Cu!"ndola de acuerdo con los principios de esta est+tica, mi habitaci'n no era hermosa en absoluto, pues estaba repleta de objetos que no podan servir para nada disimulaba p*dicamente, hasta convertir su uso en al"o e,traordinariamente complicado, los que servan para al"o. -ero eran precisamente aquellos objetos que no estaban en funci'n de mi comodidad, sino que ms bien parecan haber lle"ado all por su capricho, los que hacan que mi habitaci'n me pareciese hermosa. 6quellas enormes cortinas blancas que ocultaban a las miradas la cama, escondida como en el interior de un santuario$ el revoltijo formado por el edred'n de muselina, el cubrecama de flores, la colcha bordada, las fundas de almohada de batista, bajo la que desapareca el da, como un altar en el mes de 0ara bajo los festones las flores, que, al anochecer, para poder acostarme, depositaba con precauci'n sobre un sill'n donde consentan en pasar la noche$ al lado de la cama, la trinidad compuesta por un vaso con motivos a!ules, un a!ucarero parecido una vasija &siempre vaca desde el da si"uiente a mi lle"ada, por orden de mi ta que tema que la .derramase.(, especies de instrumentos de culto casi tan santos como el precioso licor de a!ahar que haba junto a ellos en un frasquito de cristal que nunca me hubiera permitido profanar ni pensado en la posibilidad de utili!arlos para mi uso personal, como si se tratara de clices consa"rados, pero que observaba detenidamente antes de desnudarme, por miedo a volcarlos con un falso movimiento$ aquellas peque)as estolas caladas de "anchillo que ponan en el respaldo de los sillones un manto de rosas blancas a las que no deban faltar sus correspondientes espinas, a que cada ve! que haba terminado de leer quera levantarme, me haba quedado prendido de ellas$ aquella campana de cristal, en cu o interior, aislado de vul"ares contactos, el reloj susurraba en la intimidad a unas caracolas venidas de lejos a una ajada flor sentimental, pero que era tan posada de levantar que, cuando el reloj se paraba, nadie, e,cepto el relojero, hubiera cometido la imprudencia de atreverse a darle cuerda$ aquel blanco mantel de encaje que, colocado como un pa)o sa"rado sobre una c'moda adornada con dos jarrones, una ima"en del 4alvador un boj bendito, la hacan parecer un altar &un reclinatorio, que ponan all todos los das despu+s de haber .terminado la habitaci'n., contribua a evocar esta idea(, pero cu os flecos enredados siempre en la ranura de los cajones, los atascaban de tal forma que nunca poda co"er un pa)uelo sin que se ca eran a la ve! ima"en del 4alvador, clices boj bendito, sin trope!ar o mismo, a"arrndome para no caer al reclinatorio$ en fin, aquella triple superposici'n de cortinillas de estame)a, "randes cortinas de muselina otras ma ores todava de bombas, siempre resplandecientes en su blancura de majuelo demasiado e,puesto al sol, pero en el fondo bastante molestas por su torpe!a su terquedad a correr por las "uas de madera paralelas enredarse las unas en las otras todas en la ventana en cuanto intentaba abrirla o cerrarla, siempre una se"unda cortina dispuesta, si conse"ua desenredar la primera, a tomar inmediatamente su lu"ar en las junturas, trabadas tan completamente como lo hubiesen estado por un matorral de aut+nticos majuelos, o por nidos de "olondrinas que hubiera tenido el capricho de instalarse all, de manera que esta operaci'n, en apariencia tan sencilla, consistente en abrir o cerrar mi ventanal, no conse"ua culminarla nunca sin la a uda de al"uien de la casa$ todos aquellos objetos, que no s'lo no podan responder a nin"una de mis necesidades, sino que a)adan incluso al"una dificultad, por lo dems li"era, a su satisfacci'n, que de toda evidencia jams haban estado all para el servicio de al"uien, poblaban mi habitaci'n de pensamientos de al"una manera personales, con ese aspecto de predilectos, de haber esco"ido vivir all con"ratularse de ello, que tienen a menudo, en un calvero, los rboles, , al borde de los caminos o sobre viejas tapias, las flores. 6quellos objetos la llenaban de una vida silenciosa plural, de un misterio en el que mi

persona se encontraba a la ve! perdida fascinada$ hacan de aquella habitaci'n una especie de capilla donde el sol cuando pasaba a trav+s de las peque)as cristaleras rojas que mi to habla intercalado en la parte alta de las ventanas, despu+s de haber te)ido de rosa el majuelo del cortinaje, salpicaba las paredes de resplandores tan e,tra)os como si la peque)a capilla hubiese estado en el interior de una "ran nave con vidrieras$ donde el ruido de las campanas lle"aba con tanto estr+pito a causa de la pro,imidad entre nuestra casa la i"lesia, a la que por lo dems, durante la fiesta ma% or, las estaciones sacramentales nos unan por un camino de flores, que poda ima"inarme que sonaban en nuestro tejado, justo encima de la ventana desde donde saludaba a menudo al cura con su breviario, a mi ta volviendo de vsperas o al mona"uillo que nos traa el pan bendito. ?n cuanto a la foto"rafa de @a -rimavera de >otticelli por >roDn, o al vaciado de la 0ujer desconocida del museo de @ille, que, en las paredes sobre la chimenea de las habitaciones de 0aple, son el mar"en concedido por Billiam 0orris a la in*til belle!a, debo confesar que en mi habitaci'n haban sido sustituidas por una especie de "rabado representando al prncipe ?u"enio, terrible hermoso bajo su dormn, que me asombr' encontrar una noche, entre el estruendo de las locomotoras el "rani!o, i"ual de terrible de hermoso, a la puerta de la fonda de la estaci'n anunciando una especialidad de bi!cochos. 0e ima"ino ahora que sera al"*n obsequio hecho a mi abuelo por al"*n fabricante "eneroso, antes de venir a parar para siempre a mi habitaci'n. -ero entonces no me preocupaba su ori"en, que me pareca hist'rico misterioso, no poda ima"inarme que pudieran e,istir varios ejemplares de aquella ima"en que o trataba como a una persona, como un habitante permanente de la habitaci'n que o comparta con +l con el que volva a encontrarme a)o tras a)o, siempre id+ntico a si mismo. <ace a mucho tiempo que no le veo, supon"o que no volver+ a verle ms. -ero si la fortuna hiciera que me lo encontrase, creo que tendra bastantes ms cosas que decirme que @a -rimavera de >otticelli. 7ejo para las personas de buen "usto el trabajo de adornar sus viviendas con las reproducciones de las obras de arte que admiran, aliviar as a su memoria del esfuer!o de recobrar una ima"en preciosa confindola a un marco de madera labrada. 7ejo para las personas de buen "usto el trabajo de confi"urar su habitaci'n a su ima"en semejan!a amueblarla *nicamente con aquellos objetos con que se sienten identificados. -or lo que a m respecta, s'lo so capa! de vivir de pensar en una habitaci'n donde todo es producto de la creaci'n del len"uaje de unas vidas profundamente diferentes a la ma, de un "usto opuesto al mo, donde no pueda encontrar nada que me recuerde a mi pensamiento consciente, donde mi ima"inaci'n se e,alta sinti+ndose !ambullir en las profundidades de una personalidad e,tra)a$ no me siento feli! ms que cuando pon"o los pies bien sea en el -aseo de la ?staci'n, en el -uerto o en la -la!a de la I"lesia en uno de esos hoteles de provincia de interminables corredores fros, donde el viento que entra de la calle hace in*tiles los esfuer!os del calorfero, donde el plano ampliado del distrito es como mucho la *nica decoraci'n de sus paredes, donde cada ruido s'lo sirve para poner de manifiesto el silencio que rompe, donde las habitaciones conservan un olor a cerrado que la ventilaci'n no lo"ra suprimir, que las fosas nasales aspiran cientos de veces, e,citando la ima"inaci'n, que se siente fascinada, que lo toma como modelo e intenta recrear en ella todos los pensamientos los recuerdos contenidos en ese olor$ donde al anochecer, cuando uno abre la puerta de su habitaci'n, tiene la sensaci'n de violar toda la vida que se ha quedado all dispersa, de tomarla atrevidamente de la mano cuando, una ve! cerrada la puerta, pasamos a su interior, nos acercamos a la cama o a la ventana$ de sentarse en una especie de libre promiscuidad con ella sobre el canap+ fabricado por el tapicero de la capital imitando lo que +l crea que era la moda de -ars$ de tocar por doquier la desnude! de aquella vida con el prop'sito de sentir la emoci'n de su familiaridad, dejando por todas partes sus objetos personales, ense)orendose de esa habitaci'n llena hasta los topes del alma de sus anti"uos inquilinos que conserva hasta en la forma de los morillos de la chimenea los dibujos de las cortinas la huella de su sue)o, caminando con los pies descal!os sobre su irreconocible alfom% bra$ entonces, aquella vida secreta, uno tiene la sensaci'n de encerrarla consi"o cuando se decide, temblando de emoci'n, a echar el cerrojo$ de acompa)arla hasta la cama de acostarse finalmente con ella entre las inmensas sbanas blancas que os ocultan el rostro, mientras que, mu cerca, la i"lesia, hace sonar por toda la ciudad las horas del insomnio de los moribundos los enamorados. 2o llevaba mucho tiempo le endo en mi habitaci'n cuando a haba que salir para el parque, a un Eil'metro del pueblo. -ero despu+s del obli"ado jue"o, acortaba cuanto poda el final de la

merienda, trada en las cestas repartida a los ni)os a la orilla del ro, sobre la hierba donde haba dejado el libro con la prohibici'n de co"erlo todava. Un poco ms lejos, al atravesar determinados parajes bastante a"restes misteriosos del parque, el ro dejaba de ser un a"ua rectilnea artificial, con cisnes en la superficie bordeada de alamedas con estatuas sonrientes , de cuando en cuando, carpas saltarinas, precipitaba su curso, atravesaba a la carrera las lindes del parque, convirti+ndose en un verdadero ro en el sentido "eo"rfico de la palabra un ro que deba de tener un nombre, que ense"uida se ensanchaba &8pero era realmente el mismo que corra entre las estatuas bajo los cisnes9( entre los pastos donde dormitaban al"unos bue es donde ane"aba los botones de oro, especies de praderas pantanosas por su causa, que lindando una orilla con el pueblo sus torres irre"ulares, restos, decan, de la ?dad 0edia, se fundan por la otra, por caminos escarpados cubiertos de escaramujos de majuelos, con la FGnaturale!a. que se perda en el hori!onte, pueblos con otros nombres, lo i"noto. 7ejaba que los dems terminaran de merendar en la parte baja del parque, junto a los cisnes, suba corriendo por un laberinto hasta cualquier enramada donde me sentaba, escondido, pe"ado a los avellanos podados, desde donde poda ver el plantel de esprra"os, los fresales, la alberca de donde los caballos, al"unos das, sacaban a"ua dando vueltas a su alrededor, el port'n blanco que marcaba el .final del parque. por la parte de arriba, ms all, los campos de acianos de amapolas. ?n aquella enramada el silencio era profundo, el peli"ro de ser descubierto casi nulo, la se"uridad la hacan todava ms dulce los "ritos lejanos que, desde abajo, me llamaban en vano, a veces incluso se acercaban, suban los primeros riba!os, buscndome por todas partes, lue"o se volvan, sin haberme encontrado$ entonces cesaban todos los ruidos$ s'lo de cuando en cuando el sonido ureo de las campanas que a lo lejos, atravesando los valles, parecan ta)er tras el cielo a!ul, me hubieran podido advertir de la hora que acababa de pasar$ pero, sorprendido por su dul!ura turbado por el silencio ms profundo todava que le suceda, una ve! apa"ado el sonido de las *ltimas campanadas, nunca lle"aba a estar se"uro de su n*mero. 6quello no era las campanadas estruendosas que oamos al volver al pueblo cuando nos acercbamos a la i"lesia que, de cerca, volva a recobrar su tama)o destacado solemne, con su alta c*pula de pi!arra donde se posaban los cuervos recortndose sobre el a!ul del atardecer una especie de ta)idos secos que sobrevolaban la pla!a .por los bienaventurados de la tierra.. Huando se las oa en el otro e,tremo del parque su sonido era d+bil a"radable a no se diri"an a m, sino a toda la campi)a, a todos los pueblos, a los campesinos solos en su campo, ni siquiera me hacan levantar la cabe!a, pasaban a mi lado llevando la hora a re"iones lejanas, sin verme, sin conocerme sin interrumpirme. 5 al"una ve! en casa, en mi cama, mucho despu+s de la cena, las *ltimas horas de la jornada abri"aban tambi+n mi lectura, aunque esto s'lo suceda los das en que haba ve! en casa, en mi cama, mucho despu+s de la cena, las *ltimas horas de la jornada abri"aban tambi+n mi lectura, aunque esto s'lo suceda los das en que haba lle"ado a los *ltimos captulos de un libro, en que a no quedaba mucha lectura para lle"ar al final. ?ntonces, afrontando el ries"o al casti"o si lle"aba a ser descubierto el insomnio que, una ve! terminado el libro, poda lle"ar a prolon"arse durante toda la noche, en cuanto mis padres se haban acostado volva a encender la lmpara$ mientras, all mismo en la calle, entre la casa del armero la estaci'n, ba)adas en el silencio, lucan montones de estrellas en el cielo oscuro sin embar"o a!ul, a la i!quierda, en la callejuela empinada donde arrancaba su pro"resiva circular ascensi'n, se senta velar, monstruoso ne"ro, al bside de la i"lesia cu as esculturas no dorman por la noche, la i"lesia lu"are)a no obstante hist'rica, morada m"ica del 4e)or, de la hostia consa"rada, de los santos policromados de las damas de los castillos vecinos que, en los das festivos, despu+s de atravesar el mercado alborotando a las "allinas provocando las miradas de las comadres, venan a misa .en sus carruajes;, comprando siempre a la vuelta, en la pastelera de la pla!a, nada ms dejar la sombra del porche que los fieles al empujar la puerta "iratoria sembraban de los rubes errantes de la nave, al"unos de aquellos pasteles en forma de torre, prote"idos del sol por una cortinilla I.feos., .4an <onoratos. .almendrados.I, cu o olor insubstancial a!ucarado asocio a las campanadas de la misa ma or a la ale"ra de los domin"os. Una ve! leda la *ltima p"ina, el libro estaba acabado. <aba que frenar la loca carrera de los ojos de la vo! que los se"ua en silencio, deteni+ndose *nicamente para volver a tomar aliento con

un profundo suspiro. ?ntonces, para conse"uir con otros movimientos calmar los tumultos desencadenados en m desde haca tanto tiempo, me levantaba, me pona a andar a lo lar"o de la cama, con los ojos todava fijos en al"*n punto que en vano hubi+ramos buscado dentro de la habitaci'n o fuera de ella pues estaba situado a una distancia anmica una de esas distancias que no se miden por metros o por le"uas, como las dems, que es por otra parte imposible confundir con ellas cuando se mira a los ojos .perdidos. de aquellos que estn pensando .en otra cosa.. ?ntonces, 8qu+ es lo que pasaba9 6quel libro, 8no si"nificaba nada ms9 6quellos seres a los que habamos prestado ms atenci'n ternura que a las personas de carne hueso, no atrevi+ndonos nunca a confesar hasta qu+ punto los ambamos, e incluso cuando nuestros padres nos sorprendan le endo parecan rerse de nuestra emoci'n, cerrando el libro con una indiferencia afectada o un aburrimiento fin"ido$ aquellas personas por las que habamos temblado de emoci'n sollo!ado, no volveramos a verlas, no volveramos a saber a nada de ellas. ?l autor, desde haca a al"unas p"inas, en el cruel ?plo"o, haba tomado buen cuidado en .distanciarlas. con una indiferencia inusitada en quien saba con qu+ inter+s se les haba se"uido paso a paso hasta aquel momento. ?l empleo de cada hora de su vida nos haba sido narrado. 5 al final, s*bitamente# .=einte a)os despu+s de estos acontecimientos poda encontrarse por las calles de /ou"eres a un anciano todava er"uido, etc.. 5 la boda en la que se haban empleado dos vol*menes para darnos a entrever su posibilidad deliciosa, alarmndonos acto se"uido re"ocijndonos ante cada obstculo que se interpona en su camino pero que despu+s era salvado, nos enteramos que haba sido celebrada a trav+s de una frase intrascendente de un personaje secundario, sin lle"ar a saber a ciencia cierta cundo, en aquel asombroso eplo"o escrito al parecer desde las nubes por una persona indiferente a nuestras pasiones anteriores que haba suplantado al autor. 2os hubiera "ustado tanto que el libro continuara , en el caso de que esto fuera imposible, saber al"una cosa ms de todos aquellos personajes, conocer al"o de sus vidas, emplear la nuestra en cosas que no fuesen tan ajenas al amor que nos haban inspirado cu o objeto de pronto nos faltaba, no haber amado en vano, durante una hora, a unos seres que ma)ana no seran ms que un nombre sobre una p"ina olvidada, en un libro sin relaci'n con la vida sobre cu o valor nos habamos equivocado completamente puesto que su funci'n aqu en la tierra, ahora lo comprendamos nuestros padres nos lo hubieran hecho saber, si hubiera sido preciso, con una frase desde)osa, no era en absoluto, como habamos credo, la de contener el universo el destino, sino la de ocupar un lu"ar bastante limitado en la biblioteca del notario entre los fastos anodinos del Cournal de 0odes illustr+ la J+o"raphie d G?uro et @oir ... 6ntes de intentar demostrar en el comien!o .7e los Tesoros de los Ke es, por qu+ a mi pa% recer la @ectura no debe desempe)ar en la vida el papel preponderante que le asi"na KusEin en esa obrita, deba poner fuera de toda duda las fascinantes lecturas de la infancia cu o recuerdo debe ser para cada uno de nosotros una bendici'n. 4in duda he demostrado de sobra, por la lon"itud la forma de e,posici'n que precede, lo que haba a anunciado de ellas# que lo que dejan sobre todo en nosotros, es la ima"en de los lu"ares los das en que las hicimos. 2o he podido librarme de su sortile"io# queriendo hablar de ellas, he hablado de cosas que nada tienen que ver con los libros porque no ha sido de ellos de lo que ellas me han hablado. -ero tal ve! los recuerdos que uno tras otro me han restituido se habrn despertado tambi+n en el lector le habrn conducido, demorndose por sendas floridas apartadas, a recrear en su mente el acto psicol'"ico ori"inal, llamado @ectura, con fuer!a suficiente como para poder se"uir ahora, como si se las hiciera +l mismo, las pocas refle,iones que me quedan por hacer. 4abemos que 7e los Tesoros de los Ke es es una conferencia sobre la lectura que KusEin dio en el 6 untamiento de Kusholme, cerca de 0anchester, el L de diciembre de MNLO para contribuir a la creaci'n de una biblioteca en el Instituto de Kusholme. ?l MO de diciembre pronunciaba una se"unda, .7e los Cardines de las Keinas., sobre la funci'n social de la mujer, para contribuir a fundar escuelas de 6ncoats. :7urante todo aquel a)o de MNLO, dice Hollin"Dood en su admirable obra @ife and BorE of KusEin, permaneci' at home, s'lo sala para hacer frecuentes visitas a Harl le. 5 cuando en diciembre dio en 0anchester los cursos que, con el ttulo de 4+samo @irios, se convirtieron en su obra ms popular, se hace patente su buen estado de salud, tanto fsica como intelectual, en la brillante! de colorido de su pensamiento. -odemos percibir el eco de sus conversaciones con Harl le en el ideal heroico, aristocrtico estoico que propone en la

insistencia con la que plantea el valor de los libros de las bibliotecas p*blicas. 2o ha que olvidar que Harl le fue el fundador de la @ondon @ibrar ...; -ara nosotros, que no pretendemos ms que refutarla en s mismaG sin ocuparnos para nada de sus or"enes hist'ricos, podemos resumir la tesis de KusEin con bastante e,actitud en estas palabras de 7escartes# .la lectura de todos los buenos libros es como una conversaci'n con los hombres ms ilustres de otros si"los que fueron sus autores.. KusEin tal ve! no lle"' a conocer este pensamiento, por lo dems un poco rancio del fil'sofo franc+s, pero es el mismo en realidad que encontramos por todas partes en su conferencia, te)ido *nicamente por un dorado apolneo que hace derretirse las brumas in"lesas, mu parecido a aquel cu a "loria ilumina los paisajes de su pintor favorito. .4uponiendo, dice, que ten"amos voluntad e inteli"encia para esco"er bien a nuestros ami"os, qu+ pocos de nosotros tienen la posibilidad de hacerlo, cun limitada es la esfera de elecci'n. 2o podemos conocer a quien nos "ustara... -odemos, con mucha suerte, lle"ar a entrever a un "ran poeta escuchar el sonido de su vo!, o hacer una pre"unta a un cientfico que nos responder amablemente. -odemos arrebatar die! minutos de conversaci'n en el "abinete de un ministro, "o!ar una ve! en la vida del privile"io de la mirada de una reina. 5 a pesar de todo codiciamos estos a!ares fu"aces, "astamos a)os de nuestra vida, nuestras pasiones nuestras facultades en obtener poco menos que eso, mientras que, durante todo ese tiempo, ha una sociedad en todo momento a nuestro alcance, una sociedad de personas que hablaran con nosotros tanto como quisi+semos, sin importarles nuestro ran"o. 5 esta sociedad, tan numerosa tan educada que podemos tenerla esperando a nuestro lado todo un da Ire es "obernantes suelen esperar pacientemente, no precisamente para conceder audiencia, sino para obtenerlaI nunca vamos a buscarla en esas antecmaras sencillamente amuebladas que son los estantes de nuestras bibliotecas, jams escuchamos una palabra de todo lo que podran decirnos.. .Tal ve! me di"is, a)ade KusEin, que si prefers hablar con seres vivos es porque pod+is ver% les el rostro, etc.., refutando esta primera objeci'n, despu+s una se"unda, demuestra que la lectura es precisamente una conversaci'n con hombres mucho ms sabios ms interesantes que todos aquellos que podemos tener la ocasi'n de conocer en torno nuestro. <e intentado demostrar en las notas que acompa)an a este volumen, que la lectura no puede compararse sin ms a una conversaci'n, a fuera +sta con el ms sabio de los hombres$ que la diferencia esencial entre un libro un ami"o, no es su ma or o menor sapiencia, sino la manera en c'mo se establece la comunicaci'n con ellos, consistiendo la lectura para cada uno de nosotros, al rev+s de la conver% saci'n, en recibir comunicaci'n de otro pensamiento pero continuando solos, es decir, sin dejar de disfrutar de la capacidad intelectual de que se "o!a en la soledad que la conversaci'n disipa inmediatamente, conservando la posibilidad de la inspiraci'n toda la fecundidad del trabajo de la mente sobre s misma. 4i KusEin hubiera sacado consecuencias de otras verdades que enuncia al"unas p"inas ms adelante, es probable que hubiese lle"ado a una conclusi'n anlo"a a la ma. -ero evidentemente su prop'sito no era lle"ar hasta el fondo de la idea de lectura. -ara demos% trarnos el valor de la lectura, no ha hecho ms que contarnos una especie de hermoso mito plat'% nico, con esa simplicidad con que los Jrie"os nos han descubierto casi todas las ideas verdaderas, mientras dejaban a los escr*pulos modernos el trabajo de profundi!arlas. -ero si o creo que la lectura, en su esencia ori"inal, en ese mila"ro fecundo de una comunicaci'n en el seno de la# soledad, es al"o ms, al"o distinto de lo que ha dicho KusEin, no creo que a pesar de todo pueda reconoc+rsele en nuestra vida espiritual el papel preponderante que +l parece asi"narle. @os lmites de su papel derivan de la naturale!a de sus virtudes. 5 estas virtudes, de nuevo se% r a las lecturas de infancia a las que interro"ar+ para saber en qu+ consisten. 6quel libro que me hab+is visto leer hace un momento en un rinc'n junto al fue"o en el comedor, en mi habitaci'n, hundido en una butaca cubierta con orejas de "anchillo, durante las dulces horas de la siesta bajo los avellanos v los majuelos del parque, donde todas las brisas de los campos infinitos venan de tan lejos a ju"ar silenciosamente junto a mi ofreciendo, sin decir palabra, a mi nari! distrada el perfume de los tr+boles las esparcetas, sobre los que mis ojos cansados se posaban a veces, aquel libro, puesto que aunque dirijis vuestros ojos hacia +l no podr+is descifrar su ttulo a veinte a)os de distancia, mi memoria, cu a vista es ms apropiada a este "+nero de percepciones, va a deciros cul era# @e Hapitaine /racasse, 7e Th+ophile Jautier. 0e "ustaban sobre todo dos o tres frases que se

me antojaban las ms ori"inales las ms hallas de toda la obra. 0e pareca imposible que otro autor hubiera escrito nunca frases comparables a aquellas. -ero tena la sensaci'n de que su hermosura corresponda a una realidad de la que Th+ophile Jautier no nos dejaba entrever, una o dos voces por volumen, ms que un peque)o resquicio. 5 como o pensaba que +l la conocera sin duda toda enteraG me habra "ustado leer otros libros su os donde todas las frases fueran tan bellas como aquellas tuvieran por asunto temas sobre los que hubiera deseado saber su opini'n. :@a risa, por naturale!a, no es nunca cruel$ distin"ue al hombre del animal es, como consta en @a Pdisea de <omero, poeta "recisco, el atributo de los dioses inmortales bienaventurados que ren olmpicamente hasta saciarse durante sus ocios eternos.; ?sta frase me produca una aut+ntica embria"ue!. Tena la sensaci'n de estar asistiendo a una anti"Qedad maravillosa a trav+s de aquella ?dad 0edia que s'lo Jautier poda descubrirme. 6unque me hubiera "ustado que en lu"ar de decir aquello furtivamente despu+s de la fastidiosa descripci'n de un castillo, cu a e,cesiva abundancia de t+rminos que o no conoca impeda que pudiera hacerme una idea de +l, hubiera escrito todo a lo lar"o del volumen frases de este tipo me hablara de cosas que una ve! terminado el libro o pudiera continuar aprendiendo amando. 0e hubiera "ustado que me dijese, +l, el *nico sabio en posesi'n de la verdad, la opini'n que deba tener de 4haEespeare, de 4aintine, de 4'focles, de ?urpides, de 4ilvio -ellico al que haba ledo durante un mes de mar!o, mu fro, paseando, pisando con fuer!a, corriendo por los caminos, cada ve! que cerraba el libro, con la e,altaci'n de la lectura terminada, de las fuer!as acumuladas mientras haba estado sin moverme, del viento saludable que soplaba por las calles del pueblo. 0e hubiera "ustado sobre todo que me dijese si tendra ms posibilidades de alcan!ar la verdad repitiendo o no mi primer curso de bachillerato o haci+ndome ms tarde diplomtico o abo"ado del Tribunal 4upremo. -ero tan pronto como la bella frase acababa, se pona a describir una mesa cubierta .de una capa tal de polvo, que se hubiera podido escribir sobre ella con un dedo., cosa bastante insi"nificante para m como para que pudiese siquiera prestarle atenci'n$ no tena ms remedio que pre"untarme qu+ otros libros haba escrito Jautier que pudieran satisfacer mejor mi aspiraci'n me dieran a conocer por fin su pensamiento todo entero. 5 es +sta, efectivamente, una de las "randes maravillosas cualidades de los bellos libros & que nos har comprender el papel a la ve! esencial limitado que la lectura puede desempe)ar en nuestra vida espiritual( al"o que para el autor podran llamarse .Honclusiones. para el lector :Incitaciones;. 4omos conscientes de que nuestra sabidura empie!a donde la del autor termina, quisi+ramos que nos diera respuestas cuando todo lo que puede hacer por nosotros es e,citar nuestros deseos. 5 esos deseos, +l no puede despertrnoslos ms que haci+ndonos contemplar la suprema belle!a que el *ltimo esfuer!o de su arte le ha permitido alcan!ar. -ero por una sin"ular le , providencial por a)adidura, de la 'ptica de la mente &le que si"nifica tal ve! que no podemos recibir la verdad de nadie que debemos crearla nosotros mismos(, aquello que es el t+rmino de su sabidura no se nos presenta ms que como el comien!o de la nuestra, de manera que cuando a nos han dicho todo lo que podan decirnos sur"e en nosotros la sospecha de que todava no nos han dicho nada. -or lo dems, si les planteamos cuestiones que no pueden resolver, les estamos pidiendo tambi+n respuestas que no nos aclararan nada. -ues no es ms que una consecuencia del amor que los poetas despiertan en nosotros por lo que concedemos una importancia literal o cosas que no son para ellos ms que la e,presi'n de emociones personales. ?n cada cuadro que nos muestran, no parecen darnos ms que una li"era idea de un paraje maravilloso, diferente del resto del mundo, en cu o secreto quisi+ramos que nos hiciesen penetrar. .Honducidnos., nos "ustara poder decir al se)or 0aeterlincE, a 0adame de 2oailles, al jardn de Z+lande donde se cultivan flores de otras +pocas, por el sendero perfumado .de tr+bol artemisa., a todos los lu"ares de la tierra de los que no hablis en vuestros libros, pero que en vuestra opini'n sean de i"ual hermosura. 2os "ustara ir a ver ese campo que 0illet &pues los pintores nos ense)an tanto corno los poetas( nos muestra en su -rintemps, nos "ustara que el se)or Hlaude 0onet nos condujese a Jivern , a orillas del 4ena, a aquel recodo del ro que nos deja distin"uir apenas a trav+s de la bruma matinal. 4in embar"o, todas estas cosas no son en realidad ms que simples a!ares de amistades o de parentesco que, proporcionndoles la ocasi'n de pasear o de residir junto a ellas, han hecho que 0adame de 2oailles, 0aeterlincE, 0illet, Hlaude 0onet, escojan para sus cuadros aquel sendero,

ese jardn, ese campo, aquel recodo de ro, en lu"ar de cualquier otro. @o que hace que a nuestros ojos pare!can distintos ms hermosos que el resto del mundo es que contienen, como un reflejo imperceptible, la impresi'n que han producido en el "enio, la misma que veramos va"ar tan sin"ular desp'tica por la superficie indiferente sumisa de cualquier paisaje que pintasen. ?sta apariencia con la que nos seducen nos decepcionan a la ve! que quisi+ramos atravesar, es la esencia misma de esa cosa en cierto modo sin espesor ilusi'n fijada sobre un lien!o, que constitu e una visi'n. 5 aquella bruma que nuestros ojos vidos quisieran penetrar, es la *ltima palabra del arte del pintor. ?l supremo esfuer!o del escritor como el del artista no alcan!a ms que a levantar parcialmente en nuestro honor el velo de miseria de insi"nificancia que nos deja indiferentes ante el universo. ?n ese momento, es cuando nos dice# Pbserva, observa -erfumados de tr+bol artemisa, He)idos por an"ostos arro os de a"uas vivas, @os paisajes del 6isne del Pise. .Pbserva la casa de Z+lande, rosa brillante como una concha. 1Pbserva3 16prende a ver3. 5 en ese mismo instante desaparece. Tal es el valor de la lectura +sta es tambi+n su insuficiencia. ?s conceder un papel demasiado "rande, a lo que no es ms que una iniciaci'n, eri"irla en disciplina. @a lectura se encuentra en el umbral de la vida espiritual$ puede introducirnos en ella$ pero no la constitu e. 4e dan no obstante ciertos casos, ciertos casos patol'"icos por decirlo as, de depresi'n espi% ritual, en los que la lectura puede convertirse en una especie de disciplina terap+utica encar"arse, por medio de incitaciones reiteradas, de volver a introducir a perpetuidad a una mente pere!osa en la vida del espritu. @os libros desempe)an entonces para +sta un papel anlo"o al de los psicoterapeutas con ciertos neurast+nicos. 4e sabe que, en determinadas dolencias del sistema nervioso, el enfermo, sin que nin"uno de sus 'r"anos se vea afectado, est sumido en una especie de anquilosamiento de la voluntad, como si se hubiera metido en un atolladero del que es incapa! de salir por sus propios medios, en el que terminara por perecer si al"uien no le tendiera una mano firme caritativa. 4u cerebro, sus piernas, sus pulmones, su est'ma"o estn intactos. 2o tiene nin"una incapacidad real para trabajar, para andar, para e,ponerse al fro, para comer. -ero cualquiera de estas actividades, que podra perfectamente llevar a cabo, se siente incapa! de desearlas. 5 un deterioro or"nico, que terminara por convertirse en el equivalente de las enfermedades que no padece, sera la consecuencia irremediable de la inercia de su voluntad, si el estmulo que no puede encontrar en s mismo no le viniera del e,terior, de un m+dico que pueda decidir en su lu"ar, hasta el da en que, poco a poco, se consi"a la rehabilitaci'n de sus facultades or"nicas. 6hora bien, e,isten determinados espritus que podramos comparar a esos enfermos que una especie de pere!a o de frivolidad les impide adentrarse espontneamente en las re"iones profundas de uno mismo donde empie!a la verdadera vida del espritu. >asta que se les ha a "uiado una sola ve! para que sean capaces de descubrir de e,plotar en su interior aut+nticos tesoros, pero, sin esta intervenci'n fornea, ve"etan en la superficie en un perpetuo olvido de s mismos, en una especie de pasividad que hace de ellos el ju"uete de todas las pasiones, los rebaja a la altura de aquellos que los rodean e,citan sus nimos, G semejantes a aquel caballero que, compartiendo desde su infancia la vida de unos salteadores de caminos, a no recordaba su nombre despu+s de tanto tiempo sin usarlo, terminarn por destruir en ellos todo sentimiento todo recuerdo de su noble!a espiritual, si un estmulo e,terior no viniera a devolverlos, en cierto modo por la fuer!a, a la vida del espritu, donde vuelven a encontrar s*bitamente la facultad de pensar por s mismos de crear. 6hora bien, este estimulo que la mente pere!osa no puede encontrar en s misma que debe venirle de al"*n otro, es evidente que debe recibirlo en total soledad, fuera de la cual, a lo hemos visto, no puede producirse esa actividad creadora que se trata precisamente de resucitar en ella. 7e la pura soledad la mente pere!osa no podr obtener nada, puesto que es incapa! por s sola de poner en marcha su actividad creadora. 4in embar"o, la conversaci'n ms elevada, los consejos ms sabios tampoco le serviran

de nada, a que no pueden producir directamente esta ori"inal actividad. @o que hace falta por tanto es una intervenci'n que, proviniendo de otro, se produ!ca en cambio en nuestro interior$ un estmulo desde lue"o de otra mente, pero recibido en perfecta soledad. 5 a hemos visto que +sta era precisamente la definici'n de la lectura, que s'lo a la lectura se ajustaba. @a *nica disciplina que pueda ejercer una influencia favorable en tales espritus es, por tanto, la lectura# como queramos demostrar, que dicen los matemticos. -ero, incluso en estos casos, la lectura no act*a ms que como un estmulo que no puede en absoluto substituir a nuestra actividad personal$ tiene que contentarse con devolvernos su uso, como, en las dolencias nerviosas a las que hacamos alusi'n hace un rato, el psicoterapeuta no hace ms que restituir al enfermo la voluntad de servirse de su est'ma"o, de sus piernas o de su cerebro que estaban sanos. 5a sea, por otra parte, que todas las mentes participen en ma or o menor "rado de esta pere!a, de este estancamiento en los ms bajos niveles, a sea que, sin serle necesaria, la e,altaci'n que producen determinadas lecturas ten"a una influencia propicia sobre el trabajo personal, se suele citar a ms de un escritor que tena por costumbre leer al"unas bellas p"inas antes de ponerse a escribir. ?merson lo haca raramente sin haber antes reledo al"unas p"inas de -lat'n. 5 7ante no es el *nico poeta que =ir"ilio ha acompa)ado hasta las puertas del paraso. 0ientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cu as llaves m"icas nos abren en nuestro interior la puerta de estancias a las que no hubi+ramos sabido lle"ar solos, su papel en nuestra vida es saludable. 4e convierte en peli"roso por el contrario cuando, en lu"ar de despertarnos a la vida personal del espritu, la lectura tiende a suplantarla, cuando la verdad a no se nos presenta como un ideal que no est+ a nuestro alcance por el pro"reso ntimo de nuestro pensamiento el esfuer!o de nuestra voluntad, sino como al"o material, abandonado entre las hojas de los libros como un fruto madurado por otros que no tenemos ms que molestarnos en tomarlo de los estantes de las bibliotecas para saborearlo a continuaci'n pasivamente, en una perfecta armona de cuerpo mente. a veces incluso, en determinados casos al"o e,cepcionales, aunque como vamos a ver, menos peli"rosos, la verdad, concebida todava como al"o e,terior, se encuentra lejos, oculta en al"*n lu"ar de difcil acceso. 4e trata entonces de al"*n documento secreto, al"una correspondencia in+dita, o unas memorias que pueden arrojar sobre determinados caracteres una lu! inesperada, de las que es difcil lle"ar a tener noticia. Qu+ felicidad, qu+ descanso para una mente fati"ada de buscar la verdad en su interior, descubrir que se encuentra fuera de ella, entre las p"inas de un infolio celosamente conservado en un convento de <olanda, que si, para lle"ar hasta ella, ha que hacer un "ran esfuer!o, este esfuer!o s'lo ser material, una distracci'n llena de encanto para el pensamiento. 4in duda, habr que hacer un lar"o viaje, atravesar en chalana las llanuras a!otadas por el viento, mientras en la orilla las ca)as se cimbrean con un movimiento de ondulaci'n continuo$ habr que detenerse en 7ordrecht, que refleja su i"lesia cubierta de hiedra en los almocrabes de los canales so)adores en el 0osa a"itado dorado, donde al atardecer las embarcaciones turban al desli!arse los reflejos sim+tricos de los tejados rojos del cielo a!ul$ por fin, lle"ados al t+rmino del viaje, todava no estaremos se"uros de poder tener acceso a la verdad. -ara ello habr que mover poderosas influencias, entablar amistad con el venerable 6r!obispo de Utrecht, de hermoso rostro cuadrado de viejo jansenista, con el devoto "uardin de los archivos de 6mersfoort. @a conquista de la verdad se concibe en estos casos como el +,ito de una especie re misi'n diplomtica, donde no faltan ni los accidentes del viajeG ni los a!ares de la ne"ociaci'n. -ero 8qu+ importa9 Todos los miembros de la vieja peque)a i"lesia de Utrecht, de cu a buena voluntad depende que entremos en posesi'n de la verdad, son "entes encantadoras, Hu os rostros del si"lo R=II son completamente distintos de los que estamos habituados a ver, con los que ser mu a"radable conservar al"una relaci'n, al menos por correspondencia. @a estima de la que continuarn dndonos, de cuando en cuando, testimonio nos reconfortar conservaremos sus cartas como si se tratara de documentos preciosos o pie!as de coleccionista. 5 no dejaremos de dedicarles un da uno de nuestros libros, que es lo menos que puede hacerse por aquellas personas que os han hecho el don... de la verdad. 5 por lo que respecta a las investi"aciones, a los peque)os trabajos que no tendremos ms remedio que hacer en la biblioteca del convento que sern los preliminares indispensables al acto de toma de posesi'n de la verdad Ide la verdad que para ma or se"uridad para evitar el ries"o de perderla, tomaremos en notaI seramos mu in"ratos si nos quejramos de

las molestias que han podido ocasionarnos# la calma la austeridad del viejo convento son tan e,quisitas, donde las reli"iosas llevan todava el puntia"udo capirote de alas blancas con el que aparecen representadas en el Ko"er =an der Be den del locutorio$ , mientras trabajamos, los carillones del si"lo R=II adormecen con tanta ternura las a"uas puras del canal, que basta un tenue ra o de sol para hacerlas titilar entre la doble hilera de rboles desnudos desde finales del verano, que ro!an los espejos col"ados en las casas de a"uilones de ambas orillas. ?ste concepto de una verdad sorda a las llamadas de la refle,i'n d'cil al jue"o de las in% fluencias, de una verdad que se obtiene con cartas de recomendaci'n, que os la pone en las manos al"uien que la posea materialmente sin tal ve! lle"ar siquiera a conocerla, de una verdad que se deja copiar en un cuaderno, este concepto de la verdad est lejos sin embar"o de ser el ms peli"roso de todos. -ues mu a menudo para el historiador, incluso para el erudito, esta verdad que van a buscar lejos en un libro, es menos, propiamente hablando, la verdad misma, que su indicio o su prueba, dejando por consi"uiente lu"ar a una verdad distinta que no hace ms que anunciar o verificar que, +sta s, es al menos una creaci'n individual de su mente. 2o sucede lo mismo con el ilustrado. ?ste, lee por leer, para recordar lo que ha ledo. -ara +l, el libro no es el n"el que levanta el vuelo tan pronto como nos ha abierto las puertas del jardn celestial, sino un dolo petrificado, al que adora por el mismo, que, en lu"ar de di"nificarse por los pensamientos que despierta, transmite una di"nidad falsa a todo lo que le rodea. ?l ilustrado cita sonriendo tal o cual nombre que se encuentra en =illehardouin o en >occacio, tal o cual costumbre descrita en =ir"ilio. 4u mente, carente de actividad ori"inal, no sabe e,traer de los libros la substancia que podra fortalecerla$ car"a con ellos nte"ramente, en lu"ar de contener para +l al"*n elemento asimilable, al"*n "ermen de vida, no son ms que un cuerpo e,tra)o, un "ermen de muerte. 2o es necesario decir que si califico de malsano este "usto, esta especie de respeto fetichista por los libros, es en tanto que constituira los hbitos ideales de una mente sin tacha que no e,iste, lo mismo que hacen los fisi'lo"os al describir un funcionamiento de 'r"anos normal, pero que no puede darse nunca en los seres vivos. ?n la realidad, por el contrario, donde ha tan pocas mentes perfectas como cuerpos enteramente sanos, aquellos a los que llamamos las mentes preclaras estn tan conta"iados como los dems de esta .enfermedad literaria.. 0s todava, podramos decir. -arece que la afici'n por los libros crece con la inteli"encia, un poco por debajo de ella, pero en el mismo tallo$ como toda pasi'n est li"ada a una predilecci'n por todo aquello que rodea su objeto, que tiene al"una relaci'n con +l se comunica con +l incluso en su ausencia. 7el mismo modo, los "randes escritores, durante el tiempo en que no estn en comunicaci'n directa con el pensamiento, se sienten a "usto en la sociedad de los libros. 7espu+s de todo, 8acaso no han sido escritos para ellos9, 8no les descubren mil atractivos, que permanecen ocultos para el resto de los mortales9 6 decir verdad, el hecho que las mentes superiores sean librescas, corno suele decirse, no prueba en absoluto que esto no constitu a un defecto del ser.. el hecho de que los hombres mediocres sean a menudo trabajadores los inteli"entes a menudo pere!osos, no puede deducirse que el trabajo no sea para la mente una mejor disciplina que la pere!a. 6 pesar de todo, descubrir en un "ran hombre uno de nuestros defectos, nos inclina siempre a pre"untarnos si no se tratara en el fondo de al"una cualidad desconocida, no sin placer nos enteramos de que @la"o se saba a Quinto Hurcio, Tcito Custino de memoria, que era capa!, si al"uien le discuta la le"itimidad de un t+rmino, de establecer su filiaci'n remontndose a su ori"en, con la a uda de citas que demostraban una aut+ntica erudici'n. &5a he probado en otro lu"ar como en +l esta erudici'n alimentaba al "enio en ve! de aho"arlo, lo mismo que un ha! de le)a apa"a un fue"o peque)o aviva uno "rande(. 0aeterlincE, que es para nosotros todo lo contrario de un ilustrado, cu a mente est siempre abierta a las mil emociones an'nimas que puedan provocarle una colmena, un maci!o de flores o un pasti!al, nos previene contra los peli"ros de la erudici'n, a veces incluso de la bibliofilia, cuando nos describe, como buen aficionado, los "rabados que embellecen una edici'n anti"ua de Cacob Hats o del bate 4andrus. ?stos peli"ros, por lo dems, cuando e,isten, amena!an mucho menos a la inteli"encia que a la sensibilidad, siendo la capacidad de lectura provechosa, por decirlo de al"*n modo, mucho ma or entre los pensadores que entre los escritores de ima"inaci'n$ 4chopenhauer, por ejemplo, nos ofrece la ima"en de una mente cu a vitalidad soporta sin esfuer!o aparente una enorme cantidad de lectura, reduciendo inmediatamente cada nuevo conocimiento a la parte de realidad, a la porci'n viva que

contiene. 4chopenhauer no aventura jams una opini'n sin apo arla al instante con varias citas, pero uno percibe ense"uida que los te,tos citados no son para +l ms que ejemplos, alusiones inconscientes anticipadas en las que se complace en encontrar al"unos ras"os de su propio pensamiento, aunque en absoluto lo ha an inspirado. Kecuerdo una p"ina de ?l 0undo como Kepresentaci'n como =oluntad donde pueden leerse unas veinte citas una tras otra. ?st hablando del pesimismo &naturalmente abrevio las citas( :=oltaire, en Handide, declara la "uerra al optimismo de una manera divertida. > ron lo hace, a su manera tr"ica, en Han. <er'doto nos refiere que los Tracios saludaban la lle"ada de un reci+n nacido con llantos que la muerte, en cambio, era motivo de alboro!o. ?sto mismo lo encontramos en los hermosos versos de -lutarco# .lu"ere "enitum, tanta qui intravit mala, etc.. 5 a ello ha que atribuir tambi+n la costumbre de los mejicanos de desear, etc., 4Dift obedeca al mismo sentimiento al tomar por costumbre desde su juventud &si ha que creer su bio"rafa por Balter 4cott( de celebrar el da de su nacimiento como un da de luto. Todo el mundo conoce aquel pasaje de la 6polo"a de 4'crates en que -lat'n dice que la muerte es un bien inestimable. Una m,ima de <erclito vena a decir lo mismo# .=itae numen quidem est vito, opus autem mors.. /amosos son tambi+n los hermosos versos de Teo"nis# .Pptima sors homini non esse, etc.. 4'focles, en ?dipo en Holona MSSO, hace la si"uiente sntesis# .2atum non esse sortes vincit alias omnes, etc.. ?urpides dice .Pmnis hominum vito est plena dolore. &<ip'lito, MNT(, <omero a lo haba dicho# .2on enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant, etc.. -or lo dems, -linio no dijo otra cosa# .2ullum melius esse tempestiva morte.. 4haEespeare pone estas palabras en boca del anciano re ?nrique I=# .P, if this Dere seen U The happiest outh, U Bould shut the booE and sit him doDn and die.. /inalmente > ron# This somethin" better not to be. >altasar Jracin nos pinta la e,istencia con los tintes ms ne"ros en el Hritic'n, etc.. 4i no me hubiera dejado llevar tan lejos por 4chopenhauer, me habra "ustado completar esta peque)a demostraci'n acudiendo a los 6forismos sobre la sabidura de la vida, que es tal ve!, de todas las obras que cono!co, la que a*na en un autor el ma or n*mero de lecturas con la ma or ori"inalidad, hasta el punto de que encabe!ando el libro, en el que cada p"ina contiene arias citas, 4chopenhauer ha podido escribir con la ma or seriedad del mundo# :Hompilar no es mi fuerte.; 4in duda, la amistad, la amistad con respecto a los individuos es al"o frvolo, la lectura es una amistad. -ero al menos es una amistad sincera, el hecho de que se profese a un muerto, a un ausente, le da al"o de desinteresado, al"o casi conmovedor. 4e trata adems de una amistad desprovista de todo aquello que afea las dems amistades. Homo en el fondo todos nosotros, los vivos, no somos ms que muertos que todava no hemos entrado en funciones, todos esos cum% plidos, todas esas reverencias en el vestbulo que llamamos deferencia, "ratitud, afecto, con las que me!clamos tantas mentiras, son in*tiles fastidiosas. 0s a*n Idesde las primeras relaciones de simpata, de admiraci'n, de a"radecimientoI, las primeras palabras que pronunciamos, las primeras cartas que escribimos, tejen a nuestro alrededor los primeros hilos de un entramado de hbitos, de una manera de comportarnos, de los que a no podremos desembara!arnos en las amistades si"uientes$ sin contar que durante todo ese tiempo las palabras e,cesivas que ha amos pronunciado permanecen como letras de cambio que deberemos pa"ar, o que pa"aremos ms caro todava con toda una vida de remordimientos el haber dejado protestarlas. ?n la lectura, la amistad a menudo nos devuelve su primitiva pure!a. Hon los libros, no ha amabilidad que val"a. Hon estos ami"os, si pasamos la velada en su compa)a, es porque realmente nos apetece. 6 menudo tenemos que dejarlos contra nuestra voluntad. 5 una ve! nos hemos ido, ni sombra de esos pensamientos que echan a perder la amistad# 8Qu+ habrn pensado de nosotros9 2o habremos estado faltos de tacto9 8<emos "ustado9, el miedo a que prefieran a cualquier otro. Todos estos sobresaltos de la amistad, desaparecen en el umbral mismo de esta amistad pura tranquila que es la lectura. Homo tampoco aqu es necesaria la deferencia$ s'lo remos de lo que dice 0oli+re en la medida misma en que lo encontremos divertido$ cuando nos aburre, no nos preocupa parecer aburridos, cuando estamos definitivamente cansados de su compa)a, le devolvemos a su sitio sin miramientos, sin importarnos su "enio ni su celebridad. @a atm'sfera de esta amistad pura es el silencio, ms puro que la palabra. -ues solemos hablar para los dems, en cambio nos callamos cuando estamos con

nosotros mismos. 6dems el silencio no lleva, como la palabra, la marca de nuestros defectos, de nuestros fin"imientos. ?l silencio es puro es realmente una atm'sfera. ?ntre el pensamiento del autor el nuestro no interpone esos elementos irreductibles, refractarios al pensamiento, de nuestros diferentes e"osmos. ?l len"uaje mismo del libro es paro &si el libro merece este nombre(, transparente merced al pensamiento del autor que le ha ali"erado de todo lo accesorio hasta conse"uir su Ima"en fiel$ cada frase, en el fondo, se parece a las otras, pues todas son pronunciadas con la misma infle,i'n de una personalidad$ de ah esa especie de continuidad, que las relaciones de la vida aquellos elementos e,tra)os que se me!clan con el pensamiento e,clu en, permitiendo ense"uida se"uir la lnea misma del pensamiento del autor, los ras"os de su fisonoma que se reflejan en este sereno espejo. 6 veces nos encontramos a "usto en su compa)a sin necesidad de que sean admirables, pues supone un "ran placer para el espritu contemplar estas pinturas profundas profesarles una amistad sin e"osmo, sin frases hechas, desinteresada. Un Jautier, que no es ms que un buen chico con un "usto e,quisito &nos divierte pensar que ha a podido considerrsele como la representaci'n de la perfecci'n en el arte(, nos a"rada en esa medida. 2o nos hacemos ilusiones sobre su fuer!a espiritual, en su =o a"e en ?spa"ne, donde cada frase, sin que +l se d+ cuenta, act*a persevera en la faceta llena de "racia de buen humor de su personalidad &las palabras se alinean por s mismas para dibujarla, puesto que ha sido ella la que las ha esco"ido dispuesto su orden(, no podemos dejar de encontrar ajena al arte verdadero esa obli"aci'n que se ha impuesto a s mismo de no dejar pasar una sola forma sin describirla minuciosamente, acompa)ndola de una comparaci'n que, a no apo arse en nin"una impresi'n a"radable o violenta, no puede lle"ar a satisfacernos. 2o tenemos ms remedio que admitir la lamentable esterilidad de su ima"inaci'n cuando compara el campo sus diferentes cultivos .a estos patrones de sastre donde se pe"an las muestras de pantalones de chalecos., cuando dice que de -ars a 6n"ouleme no ha nada que admirar. 8H'mo puede uno tomarse en serio a este ferviente admirador del "'tico, que ni siquiera se ha tomado la molestia de acercarse a Hhartres a visitar su catedral9 6 pesar de todo 1qu+ buen humor3, 1qu+ buen "usto3, 1de qu+ buena "ana se"uimos en sus aventuras a este compa)ero lleno de entusiasmo3 ?s tan a"radable que conta"ia todo lo que le rodea. 5 despu+s de haber pasado al"unos das en compa)a del comandante @ebarbier de Tinan, retenido por la tempestad a bordo de su hermoso barco .reluciente como el oro., nos apena que no nos di"a una palabra ms de este simptico marinero nos obli"ue a abandonarle para siempre sin decirnos lo que ha sido de +l. 6divinamos ense"uida que tanto su ale"ra presuntuosa como sus melancolas, forman parte de sus hbitos un poco ne"li"entes de periodista. -ero todo esto se lo perdonamos, le se"uimos adonde nos pide, nos divertimos cuando vuelve de al"una aventura calado hasta los huesos, muerto de hambre de sue)o, nos entristecemos cuando recapitula con triste!a de folletinista los nombres de los hombres de su "eneraci'n muertos prematuramente. 7ecamos a prop'sito de +l que sus frases dibujaban su fisonoma, pero sin que +l lle"ara a darse cuenta$ pues si las palabras son esco"idas, no a por nuestro pensamiento se"*n las afinidades de su esencia, sino por nuestro deseo de retratarnos, +l representa este deseo, pero sin describrnoslo. /romentin, 0usset, a pesar de todas sus dotes, puesto que han querido dejar su retrato a la posteridad, lo han pintado mu mediocre$ a pesar de todo nos interesan muchsimo, incluso por eso mismo, pues su fracaso es instructivo. 7e manera que cuando un libro no es el espejo de una poderosa individualidad, es entonces el espejo de las e,tra)as anomalas de la mente. 6nte un libro de /romentin o un libro de 0usset, percibimos en el fondo del primero todo lo que ha de simple!a de necedad en cierta .distinci'n., en el fondo del se"undo, lo que ha de vacuidad en la elocuencia. 4i la afici'n por los libros crece con la inteli"encia, sus peli"ros, a lo hemos visto, disminu en con ella. Una mente ori"inal sabe subordinar la lectura a su actividad personal. 2o es para ella ms que la ms noble de las distracciones, la ms ennoblecedora sobre todo, a que *nicamente la lectura la sabidura proporcionan los :buenos modales; de la inteli"encia. @a fuer!a de nuestra sensibilidad de nuestra inteli"encia s'lo podemos desarrollarla en nosotros mismos, en las profundidades de nuestra vida espiritual. -ero es en esa relaci'n contractual con otras mentes que es la lectura, donde se forja la educaci'n de los .modales. de la inteli"encia. @os ilustrados si"uen siendo, a pesar de todo, como las personas de calidad de la inteli"encia, e i"norar determinado libro, determinada particularidad de la ciencia literaria, se"uir siendo, incluso en un

hombre de talento, una se)al de vul"aridad intelectual. @a distinci'n la noble!a consisten, tambi+n en el orden del pensamiento, en una especie de francmasonera de las costumbres en una herencia de tradiciones. 0u pronto, en esta afici'n este entretenimiento de leer, la preferencia de los "randes escri% tores recae en los libros anti"uos. 6quellos mismos que parecieron a sus contemporneos los ms .romnticos., no lean otra cosa que a los clsicos. ?n la conversaci'n de =ictor <u"o, cuando habla de sus lecturas, son los nombres de 0oli+re, de <oracio, de Pvidio, de Ke"nard, los que se citan ms a menudo. 6lphonse 7audet, el menos libresco de los escritores, cu a obra plena de modernidad vitalismo parece haber recha!ado toda herencia clsica, lea, citaba, comentaba continuamente a -ascal, 0ontai"ne, 7iderot, Tcito. Hasi podra decirse, resucitando qui! con esta interpretaci'n, por lo dems parcial, la vieja distinci'n entre clsicos romnticos, que son los p*blicos &los p*blicos inteli"entes, por supuesto( los que son romnticos, mientras que los maestros &incluso los maestros llamados romnticos, los maestros preferidos de los p*blicos romnticos( son los clsicos. &Pbservaci'n +sta que puede hacerse e,tensiva a todas las artes. ?l p*blico va a escuchar la m*sica del se)or =incent dGInd , el se)or =icent dGInd estudia la de 0onsi"n . ?l p*blico va a e,posiciones del se)or =uillard del se)or 0aurice 7enis mientras +stos van al @ouvre(. ?sto se debe sin duda a que ese pensamiento contemporneo, que los escritores los artistas ori"inales hacen accesible deseable al p*blico, forma en cierta medida de tal manera parte de ellos mismos, que un pensamiento diferente les seduce ms, les e,i"e, para entenderlo, un ma or esfuer!o, les proporciona tambi+n un ma or placer. Huando uno lee, a uno le "usta siempre salirse de s mismo, viajar. -ero ha otra causa a la que prefiero, para terminar, atribuir esta predilecci'n que sienten las mentes privile"iadas por las obras anti"uas. 5 la ra!'n es que no contienen *nicamente a nuestros ojos, como las obras contemporneas, la belle!a que supo poner en ellas el espritu que las cre'. Hontienen otra ms enternecedora todava, pues la materia de que estn hechas, quiero decir la len"ua en que fueron escritas, es como un espejo de la vida. Un poco de la dicha que e,perimentamos al pasear por una ciudad como >eaune, que conserva intacto su hospital del si"lo R=, con su po!o, su lavadero, su b'veda de madera artesonada pintada, su tejado de altos a"uilones horadados por lucernas rematados por estili!adas espi"as de plomo repujado &todas estas cosas que una +poca al desaparecer ha dejado como olvidadas all, cosas que fueron e,clusivamente su as, puesto que nin"una de las +pocas que han venido despu+s ha producido cosas parecidas(, se siente todava un poco de esa dicha repasando una tra"edia de Kacine o un volumen de 4aint%4imon pues contienen todas las formas e,quisitas del len"uaje abolidas, que conservan el recuerdo de usos o maneras de sentir que a no e,isten, huellas persistentes del pasado al que nada del presente puede compararse a las que el paso del tiempo ha embellecido todava ms su aspecto. Una tra"edia de Kacine, un volumen de las memorias de 4aint%4imon se asemejan a hermosas pie!as que ho da a no se hacen. ?l len"uaje en el que han sido esculpidas por "randes artistas, con una libertad que hace brillar su delicade!a brotar su fuer!a innata, nos conmueve como la contemplaci'n de determinados mrmoles, ho desusados, que empleaban los artesanos de anta)o. 4in duda en al"uno de esos viejos edificios la piedra ha conservado fielmente el pensamiento del escultor, pero tambi+n, "racias al escultor, la piedra, de una especie ho da desconocida, nos ha sido conservada, en"alanada con todos los colores que +l ha sabido e,traer de ella, que ha sabido descubrir armoni!ar. ?s realmente la sinta,is usual en la /rancia del si"lo R=II I en ella las costumbres maneras de pensar ho desaparecidasI lo que buscamos en los versos de Kacine. 4on las formas mismas de esa sinta,is, desveladas, respetadas, embellecidas por un cincel tan noble tan delicado como el su o, lo que nos conmueve en esos "iros de len"uaje familiares hasta la ori"inalidad la audacia en los que vemos, en los pasajes ms a"radables ms tiernos, pasar como un tra!o rpido o volver para atrs en hermosas lneas quebradas, el brusco perfil. 4on estas formas caducas, sacadas de la vida misma del pasado, lo que vamos a visitar en la obra de Kacine, lo mismo que si se tratara de una ciudad anti"ua que se conservase intacta. ?,perimento en su presencia la misma emoci'n que ante esas formas desaparecidas, tambi+n ellas, de la arquitectura, que no podemos admirar a ms que en los raros ma"nficos ejemplares que nos ha le"ado el

pasado que las model'# como las viejas murallas de al"unas ciudades, los torreones las almenas, los baptisterios de las i"lesias$ como junto al claustro, o bajo el osario del atrio, el peque)o cementerio olvidado al sol, entre sus mariposas sus flores, la /uente funeraria el /arol de los muertos. 0s a*n, no son *nicamente las frases las que dibujan ante nuestros ojos las formas del alma anti"uas. ?ntre las frases I esto pensando en libros mu anti"uos que fueron antes recitadosI , en el intervalo que las separa se conserva todava ho en da como dentro de un hipo"eo inviolable, colmando sus intersticios, un silencio muchas veces secular. 6 menudo, en el ?van"elio de 4an @ucas, al trope!ar con los dos puntos que interrumpen el te,to delante de todos los pasajes casi en forma de cntico de que est pla"ado, he escuchado el silencio del fiel que acababa de interrumpir su lectura en vo! alta, para entonar los versculos si"uientes como si fueran un salmo que le trajera a la memoria los salmos ms anti"uos de la >iblia. ?ste silencio llenaba todava la pausa de la frase que, habi+ndose escindido para abarcarla, haba conservado su forma$ ms de una ve!, mientras lea, me ha re"alado con el perfume de una rosa, que la brisa que entraba por la ventana abierta haba e,pandido en la sala capitular donde se reuna el Habildo, que no se haba evaporado despu+s de diecisiete si"los. Huntas veces, en la 7ivina Homedia, en 4haEespeare, he tenido esa impresi'n de tener ante m, incrustado en la hora presente, actual, un poco del pasado, esa impresi'n de sue)o que se e,perimenta en la -ia!!etta de =enecia, ante sus dos columnas de "ranito "ris rosa que sostienen sobre sus capiteles "rie"os, una el @e'n de 4an 0arcos, la otra a 4an Teodoro aplastando al cocodrilo, maravillas e,'ticas venidas de Priente a trav+s del mar que divisan a lo lejos que viene a morir a sus pies, que ambas, sin comprender las e,clamaciones que provocan en una len"ua que no es la de su pas, en esta pla!a p*blica donde brilla todava su sonrisa distrada, perpet*an entre nosotros intercalndolos en nuestro presente sus das del si"lo RII. 4, en plena pla!a p*blica, en medio de un presente cu o dominio interrumpe, un poco del si"lo RII, de ese si"lo RII hace tiempo desaparecido, se eri"e en un doble "rcil impulso de "ranito rosa. 6 su alrededor, los das actuales, los das que estamos viviendo "iran, se apresuran !umbando en torno de las columnas, pero al lle"ar junto a ellas se detienen bruscamente, hu en como abejas espantadas$ pues ellas, estas esbeltas delicadas esclavas del pasado, no pertenecen al presente, sino a otra +poca donde el presente tiene prohibido penetrar. 6lrededor de las columnas rosas, de donde brotan sus espl+ndidos capiteles, los das actuales se apresuran !umban. -ero, interpuestas entre ellos, los apartan, preservando con su del"ado espesor un lu"ar inviolable del -asado# del -asado familiarmente sur"ido en medio del presente, con ese color un poco irreal que tienen los objetos que una especie de ilusi'n nos hace ver a pocos pasos, cuando en realidad se encuentran a muchos si"los de distancia$ diri"iendo todas sus facetas tal ve! demasiado directamente a la mente, asaltndola ms que si se tratara de un espectro de una +poca sepultada por el tiempo$ que no obstante est ah, entre nosotros, pr',imo, codendose con nosotros, tocndonos, inm'vil, a plena lu! del da.

7i"itali!ed and corrected b

VERSOS LIBRES
@a <abana.VS.0arch.SVVW