Sei sulla pagina 1di 178

Vozes Anoitecidas

MIA COUTO nasceu na Beira, Moambique, em 1955. Foi director da A ncia de In!orma"ao de Mo"ambique, da re#ista Tem$o e do %orna& 'ot"cias de Ma$uto. (m 19)* $ub&ica o seu $rimeiro &i#ro+ ,aizde Or#a&-o.$oemas/0 de$ois, editado inicia&mente $e&a Associaao de (scritores Mo"ambicanos, um &i#ro de contos, Vozes Anoitecidas, $ub&icado $e&a Camin-o em 19)1, e de que sai a ora a 2.a edi3"ao. 4este &i#ro saiu % a edi"ao in &esa na srie a!ricana da 5einemann. (m 1996 a Camin-o $ub&ica o seu &i#ro de estrias Cada 5omem Uma,aa,eem&991 Cronicando,tambminicia&mente$ub&icado em Mo,cambique. (m 1992 sai o seu $rimeiro romance, Terra 3onambu&a, de no#o $ub&icado $e&a Camin-o. caso $ara citar7os 3arama o, que anota que Mia Couto est comunicar a criar um $ortu us subti&mente di!erente, ca$az de coisas no#as4.

Mia Couto Vo"es Anoitecidas 16

VO8(3 A'OIT(CI4A3 .2.9 ediao/ Autor+ Mia Couto Ca$a+ 3ecao :r!ica da (ditoria& Camin-o, sobre i&ustraao de I#one ,a&-a ,e#isao+ 3ecao de ,e#isao da (ditoria& Camin-o (ditoria& Camin-o, 3A, ;isboa<<19)= Tira em+ *666 e>em$&ares Com$osiao+ 3ecao de Com$osiao da (ditoria& Camin-o Im$ressao e acabamento+ :r!ica da Venda 3eca 4ata de im$ressao+ Outubro de 1992 4e$sito &e a& n. ** 9)?@96 I"3,' 9=2<21<nn=1<"

Indice Are!cio ediao $ortu uesa ............ &.a e 2.a edioes moambicanas

Are! cio

...

21

1* Te>to de abertura ...................... 19 A !o ueira .. ... ... ... ... ... ... O &timo a#iso do cor#o !a&ador ........ *1 O dia em que e>$&odiu Mabata<bata ...... ?5 Os $ssaros de 4eus ... ... ... ... ... ... ... 55 4e como se #azou a #ida de Asco&ino do Aer$tuo 3ocorro ..................... 15 A!ina&, Car&ota :entina nao c-e ou de #oarB ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... )* 3ade, o ;ata de A ua ... As ba&eias de Cuissico ... ............... 9= ............... 16= 4e como o #e&-o 7ossias !oi sa&#o das uas 119 A -istria dos a$arecidos ................ 1*1 A menina de !uturo torcido ...............1?* Aatan-oca, o cobreiro a$ai>onado 15* =

...

DD 'o $a e !ound DD

Are!cio

ediao $ortu uesa

Cuase de c-o! re e muito sorrateiramente, Mia Couto a$areceu<nos a con!irmar que todo e qua&quer acto criati#o srio na rea das artes .$&sticas ou &iterrias/ nao consiste em ser autor de coisa %amais !eita, ser o $ioneiro ou de&a ser o descobridor. ( dizemo<&o $orque esta co&ectanea de contos com que Mia Couto se estreia na ! icao tem, quanto a ns, $recisa< mente o mrito de reestabe&ecer o e&o, rea#i#ar uma continuidade, $artindo do :odido, de 7oao 4ias, $assando ine#ita#e&mente $e&o 's Mat< mos o Cao Tin-oso de ;us Bernardo 5onEana. Ou equ#oco nosso ou este Vozes Anoitecidas imbui<se de um re!erencia& a& o im$ortante $ara ns moambicanos, &iterariamente+ Indo a!oita< mente reme>er as tradicionais razes do Mito, o narrador concebe uma tessitura -umano<socia& adequada a determinados &u ares e res$ecti#os quotidianos. Mia Couto !az<se .trans!i ura<se/ #rios seus $ersona ens $e&a atenta escuta de

MIA COUTO $essoas e incidentes $r>imos de si, $orque o -omem<escritor quer<se testemun-a acti#a e consciente, su%eito tambm do que acontece e como acontece, % que desde a in!ancia $de saber<se ob%ecto. (m %eito de a!orismo, Mia Couto remete<nos $ara enredos e tramas cu%a & ica se mede nao $oucas #ezes $e&o absurdo, $or um irrea&ismo, con!&itantes situaoes0 $e&o drama, o $esade&o, a an stia e a tra dia. 'o entanto<<e im$orta sa&ientar<<!ie& ao c&ima. O mesmo c&ima. Um dado c&ima. Isso que distin ue o escritor do es< cre#ente e di!erencia $rosa de $rosaico. Obtendo su esti#os e!eitos si ni!icantes, Mia Couto mane%a a &in ua em das suas !i uras &e i< timando a trans ressao &e>ica& de uma !a&a es< tran eira com o direito que I-e $ermite o seu $a$e& de $arente #i#o de Vozes Anoitecidas. (, ta& como 7oao 4ias e ;us Bernardo 5onEana % a isso, b#ia e necessariamente, -a#iam recor< rido, tambm Mia Couto conse ue na escrita re!&ectir #i#ncias e $articu&arismos sem descer ao e>otismo ratuito, ao !o&c&orismo cabotino. I ua&mente sem se estate&ar no &in ua%ar c-o< carreiro de bai>o n#e&, sem cair na c-acota ou no indi enismo de bur&esca ironia do senso de -umor $r<co&onia&. Com esta aus$iciosa estreia na $rosa.F/ Mia Couto entre a<se ao reno#o, esse as$ecto sem< o $re $ouco, menor, mau ou descarado quando se

nao a$oia no ta&ento. ( comoB Inserindo<nos no ritmo do $oeta que % era e no modu&ar sbrio, conciso <<tributo tarimba de %orna&ista ou seu esti&oB<<, do narrador recreando<se no $ra< zer do contador de estrias. 4ando<se at a e>i< ncia de nao se autorizar<<nem a e&e nem aos seus &eitores<<a !ci& sono&ncia, o boce%o, o montomo ou o amb uo escorre adio, o que #ate, a!inat, como aquete ob%ecti#o da coisa &ite< rria que muitos a$rendizes des$udoradamente tentam mas que s os e&eitos #ao conse uindo. Aortanto, ao not#e& $ro%ecto &iterariamente mo< ambicano de 7oao 4ias .dcada de 56/, a !e&iz $ro$osta de ;us Bernardo 5onEana .dcada de 16/ #emos a!tuir com a mesma sur$resa e tambm quase soca$a, dia&ecticamente, este Vozes Anoitecidas .dcada de )6/ de Mia Couto. Uma tri&o ia que nos a$etece e>attar como base e !ase da nossa criaao na arte de escritor ou <<$orque naoB<<ca$tuto cutturat im$ortante de uma !isionomia a!ricana com $ersona&idade identi!ica#e&mente moambicana, umas #ezes nas simbo&o ias, outras #ezes em certos des!e< c-os, reacoes e codi!icaoes de um !ata&ismo mstico, ritua&ista, a$arentemente ima inado mas e>trado da $r$ria #ida. ( que Mia Couto, em !orma de -beis s&ides, com rara be&eza !i>a e nos o! erece $ara nos an ustiar ou !azer $arti< ci$ar a $artir da sua #isao deste nosso uni#erso sentido do &ado de dentro. Visao $recriaB A-F

MIA COUTO 4escu&$em, mas nao en#eredemos numa $r>is ou na catarse do !enmeno &iterrio, essa tare!<a em que trans$iram e se es otam os crticos de o!cio. ( o que ns temos estado, muito tosca e !astidiosamente, a tentar dizer que ostmos manin ue deste Vozes Anoitecidas. 3inceramen< te, manin ue, mesmoF (, % a ora, nao sabendo se #a&e ou nao #a&e a $ena, se de#o ou nao de#o, atre#o<me ao des< $&ante de arantir que Mia Couto com estes seus ma n!icos s&ides no nero conto mostra que ne&es se mantm<<e com que a$urada sensibi< &idade<<o bom $oeta que no nero $oesia % $ro#ara ser. ( ainda bem, $orque disso se con< ratu&a menos o autor e mais, bem mais, a &ite< ratura destes stios meridionais, cu%os $s, maos, cabea e coraao se sa& am e iodizam no Mar "ndico mas... em Moambique. Abri& de 19)=. 7os Cra#eirin-a 12

Como se !osse um $re!cio Meu caro Mia Couto, Fui a #er o tem$o e encontrei<o<<o tem$o este, nosso, tao sentencioso como o $useste na !a&a do res$ons#e& da 5istria dos A$areci< dos+ aVocs sao a&mas, nao sao a rea&idade ma< teria&ista como eu e todos que estao connosco na no#a a&deia. 3ituaao $aradi mtica. A ora $edes<me a a$arecencia de um $re!< cio. Con!esso<<sei s a carta. 4e$ois, e com a& uns de$&or#eis e>em$&os entre ns, a tradi< ao do $re!cio con#encionou !azer de&e a des< cabe&ada e>e ese das obras onde e&as nao se bastam $or si. Como nao esse o teu caso... 3abemos os dois<<e saberao mais a& uns<< que nao somos os maiores, que a a#entura &ite< rria medida que se desdobra na mais radica& das auto noses nos -umi&da a $onto de reu< sarmos o caciquismo de qua&quer no#a a&deia

MIA COUTO Cacique, $ois, #o&untariamente de$osto, que< ria #er nesta tua co&ectanea de contos uma sau< d#e& $ro#ocaao aos que #m costurando no nado<morto<#i#o cor$o da &iteratura moambi< cana+ & onde se diz sermos s um $as de $oetas, #ens tu, $oeta de ttu&os com$ro#ados, a desdi< z<&os. A !i&-a do #e&-o e de!unto :uimaraes ,osa c-amaria a isto uma acontecncia. ( . Mas se ser maior ou menor ou se na estia em das $trias &etras e&a #em abrir aque&e su&co inde&#e&, sentenciosamente te direi que $ouco interessa e nao sei. Contrariamente ao que se costuma !azer quando $re!cios se escre#em, con!esso<te que &i os contos todos. Oito $ro$ostas, nao " Ou outras tantas maneiras de outrar esta coe#a, conser#adora, !rentica, de&irante rea&idade. Aen< so que conse uiste um bom !&as- no in#is#e& $escoo do #ento da escrita+ 4e re$ente o boi e>$&odiu. ,ebentou sem um m. 'o ca$im em #o&ta c-o#eram $edaos e !atias, raos e !o&-as de boi. A carne eram % borbo&etas #er< me&-as. Mas - outros. 'en-um sentido redu< tor que nao se es$raie num mido saber !azer de ironia quando o ima inrio co&ide com a rea< &idade, no querer<dizer este nosso tem$o onde as !rmu&as se comeam a de &utir e o s&o an e>< $&ode aqum minado $e&o rea& e todos os seus arquti$os.

VC/8(3 A'OIT(CI4A"3 A etes te quiseste a#enturar, aos arquti$os, desnudando<os com mincia e mais a manse&i< n-a atenao de o rea&izares com a nica e rande arma da &in ua em que aqui&o com que &ite< ratura se !az. 'essa o$ao $e&o terceiro re isto <<na de!iniao de 5artmann o re isto a #a< riaao &in ustica rea&izada com um determinado !im<<, $arece<me serem muitas as im$&icaoes $resentes. Contudo, s na a$arncia estamos &on e do $oeta da ,aiz de Or#a&-o. 4o $oeta !icou o narrador ca$az de re#e&adoras ima ens, secretamente cm$&ice dos mais deserdados dos seus $ersona ens, atento ao outro &ado das coi< sas, %o ando na !ronteira do !antstico, dia$a< sao #ibrando entre o -a&o de #ida e a $u&sao de morte deste nosso ser em !ormaao@situaao $ara nos dar a $artitura bre#e de A Fo ueira ou do 3ade, o ;ata de " ua. Cuanto s im$&icaoes, meu caro Mia Couto, ostaria tao<s de ressa&#ar a mais im$ortante de&as. Aara mim, c&aro. 3e mais ou menos an< damos todos a es ara#atar na substdncia da Moambicanidade<<e $reciso dizer que mais -onesta e #erdadeiramente uns do que outros<<, %u& o #er nestes teus te>tos um em$en-amento tota&. ( a com$&icaao comea aqui. Aois que raio de coisa ser essa da Moambi< canidadeB O des$edaado boi tnico a que um e>cesso de etnocentrismo rotu&a de triba&ismoB A orte uiana circunstdncia de sermos os emba<

MIA COUTO raados -erdeiros, cada um $or sua $ri#ada enea&o ia, ou do cantoc-ao &atino, ou de mue< zins arbicos, ou de Monomota$as nost& icos, ou % a& um sincretismo -istrico disso tudo, mas ainda na i&-a onde Ca&iban e Ars$ero &am< bem as &timas !eridasB Ou % nem ser bem isto $or mita re de um denominador comum em $ro%ecto $o&tico estruturadoB Onde - tantas $er untas $ara $oucas res< $ostas nao resisto a citar (u nio ;isboa na inter#enao sobre O Aarticu&ar, O 'aciona& e o Uni#ersa& que !ez $ara o Co&quio de Aaris em torno das ;iteraturas A!ricanas de ;n ua Aortu uesa+ Arocura da Identidade Indi#idua& e 'aciona&+ Costuma dizer<se que r ao que se sente r ao doente. ( eu comeo a ser de o$iniao que esta ma&-aao sistemtica, u&tima< mente !eita, no $rob&ema das identidades nacio< nais, $ode acabar $or ter e!eitos mais ne ati#os do que $ositi#os. Cuanto mais mani$u&amos a sen-ora menos e&a nos res$onde. Fa&amos sem< $re demasiado do que nao sentimos o su!iciente e abamo<nos sobretudo das conquistas que nao !azemos. O >ito $&eno antes con#oca o si&ncio de uma di estao satis!eita. A busca da identi< dade, comandada de cima, $ode muito bem assu< mir a !orma e emitir o c-eiro de um mau $ro< rama naciona&ista .no $ior sentido/, $ara e!ei< tos $o&ticos de #a&or tico du#idoso. O mais 11 curioso que a identidade de um $o#o, assim

mani$u&ada, #aria sin u&armente com os ob%ec< ti#os em #ista. A cada caudi&-o, a identidade a&me%ada que I-e con#m. 'o meio de tudo isto, ao $obre do $o#o e ao $obre do artista, !ica<&-e o !ado triste de danarem con!orme a msica que I-es tocam, mudando de identidade como quem muda de camisa, $ara maior &ria de quem se est marimbando $ara a inte ridade de quem escre#e ou $ara a &iberdade de quem $inta. 7udiciosas e incomodati#as $a&a#rasF A$&icar< <se<ao assim em abso&uto na #ariedade -istrica de muito $as e><co&onizado s contas consi o e o resto $or esse mundo !ora. Fico<me $e&o $articu&ar dos teus contos, $or essa o$ao tua, minudente, de quereres i&uminar o &ado de sombra, s a$arentemente comezin-o, desta sa a -istrica que nos en#o&#e. Ver ados ao discurso rand&oquo bom esta desco&oniza< ao da $a&a#ra, este e>$erimentar de estruturas narrati#as, este tambm sentencioso<<mais $er< suasi#o do que im$ositi#o<<modo de nos recor< dar as $equenas #erdades dos $equenos e esque< cidos $ersona ens de cu%a soma tota&, derro a< dos do que nao interessa do seu #a&or intrnseco, o 4iscurso da 5istria se !az. ( mais nao sei. Cui acrescentar que a &ite< ratura, quando o nao , se $rostitui $ara ser menos do que as ideo&o ias de que se ser#e ou

MIA COUTO que quer ser#ir. Cue, nao isenta de um subs< trato tico, cu&tura&, $o&tico tambm, a tua nos comea a redimir de tantas tentaoes redutoras dos m&ti$&os e entre&aados $&anos deste nosso rea& dia<a<dia a descobrir<se mais moambicano. Ma$uto, I de Abri& de 19)1. ;us Car&os Aatraquim

Te>to de abertura O que mais di na misria a i norancia que e&a tem de si mesma. Con!rontados com a ausncia de tudo, os -omens abstm<se do so< n-o, desarmando<se do dese%o de serem outros. (>iste no nada essa i&usao de $tenitude que !az $arar a #ida e anoitecer as #ozes. (stas estrias desadormeceram em mim sem< $re a $artir de qua&quer coisa acontecida de #erdade mas que me !oi contada como se ti#esse ocorrido na outra mar em do mundo. 'a tra< #essia dessa !ronteira de sombra escutei #ozes que #azaram o sot. Outras !oram asas no meu #oo de escre#er. A umas e a outras dedico este dese%o de contar e de in#entar.

DD 'o $a e !ound DD DD 'o $a e !ound DD

A !o ueira

DD 'o $a e !ound DD

A #e&-a esta#a sentada na esteira, $arada na es$era do -omem sado no mato. As $ernas so< !riam o cansao de duas #ezes+ dos camin-os idosos e dos tem$os camin-ados. A !ortuna de&a esta#a es$a&-ada $e&o c-ao+ ti e&as, cestas, $i&ao. (m #o&ta era o nada, mes< mo o #ento esta#a sozin-o. O #e&-o !oi c-e ando, #a aroso como era seu costume. Aastorea#a suas tristezas desde que os !i&-os mais no#os !oram na estrada sem re resso. Meu marido est diminuir/G, $ensou e&a. ( uma sombra. 3ombra, sim. Mas s da a&ma $orque o cor$o quase que nao tin-a. O #e&-o c-e ou mais $erto e arrumou a sua ma reza na esteira #izin-a. ;e#antou o rosto e, sem o&-ar a mu&-er, disse+ <<(stou a $ensar. <<( o qu, maridoB 2*

=" MIA COUTO <<3e tu morres como que eu, sozin-o, doente e sem as !oras, como que eu #ou<&-e enterrarB Aassou os dedos ma ros $e&a $a&-a do assento e continuou+ <<3omos $obres, s temos nadas. 'em nin< um na# temos. ( me&-or comear % a abrir a tua co#a, mu&-er. A mu&-er, como#ida, sorriu+ <<Como s bom maridoF Ti#e sorte no -o< mem da min-a #ida. O #e&-o !icou ca&ado, $ensati#o. 3 mais tarde a sua boca te#e ocasiao+ <<Vou #er se encontro uma $. <<Onde $odes &e#ar uma $B <<Vou #er na cantina. <<Vais daqui at na cantinaB ( uma dis< tancia. <<5ei<de #ir da $arte da noite. Todo o si&ncio !icou ca&ado $ara e&a escutar o re resso do marido. Farra$os de $oeira demo< ra#am o &timo so&, quando e&e #o&tou. <<(ntao, maridoB <<Foi muito carssima<<e &e#antou a $ $ara me&-or a acusar. <<Aman-a de man-a comeo o ser#zo de co#ar. ( deitaram<se, a!astados. (&a, com sua#idade, interrom$eu<&-e o adormecer+ <<Mas, marido...

<<4iz &. <<(u nem estou doente. <<4e#e ser que ests. Voc s muito #e&-a. <<Aode ser<<concordou e&a. ( adormece< ram. Ao outro dia, de man-a, e&e o&-a#a<a inten< samente. <<(stou a medir o seu taman-o. A!ina&, #oc e maior que eu $ensa#a. <<'ada, sou $equena. (&a !oi &en-a e arrancou a& uns toros. <<A &en-a est $ara acabar, marido. Vou no mato &e#ar mais. <<Vai, mu&-er. (u #ou !icar co#ar seu cemi< trio. (&a % se a!asta#a quando um esto a $ren< deu ca$u&ana e, assim como esta#a, de costas $ara e&e, disse+ <<O&-a, #e&-o. (stou $edir uma coisa... <<Cueres o quB <<Co#a $ouco !undo. Cuero !icar em cima, $erto do c-ao, tocar a #ida quase um bocadin-o. <<(st certo. 'ao I-e #ou $isar com muita terra. 4urante duas semanas o #e&-o dedicou<se ao buraco. Cuanto mais $erto do !im mais se demo< ra#a. Foi de re$ente, #ieram as c-u#as. A cam$a !icou c-eia de ua, $arecia um c-arco sem res< $eito. O #e&-o ama&dioou as nu#ens e os cus que as trou>eram.

MIA COUTO <<'ao !a&a asneiras, #ai ser dado o casti o<<< aconse&-ou e&a. C-o#eram mais dias e as $are< des da co#a ruram. O #e&-o atra#essou o seu c-ao e o&-ou o estra o. A&i mesmo decidiu con< tinuar. Mo&-ado, sob o rio da c-u#a, o #e&-o descia e subia, &e#antando cada #ez mais emi< dos e menos terra. <<3ai da c-u#a, marido. Voc nao a uenta, assim. <<'ao baru&-a, mu&-er<<ordenou o #e&-o. 4e quando em quando $ara#a $ara o&-ar o cin< zento do cu. Cueria saber quem teria mais ser< #io, se e&e se a c-u#a. 'o dia se uinte, o #e&-o !oi acordado $e&os seus $r$rios ossos que o $u>a#am $ara dentro do cor$o dorido. <<(stou a doer<me, mu&-er. 7 nao a uento &e#antar. A mu&-er #irou<se $ara e&e e &im$ou<&-e o suor do rosto. <<Voce est c-eio com a !ebre. Foi a c-u#a que a$an-aste. <<'ao mu&-er. Foi que dormi $erto da ! o ueira. <<Cua& !o ueiraB (&e res$ondeu um emido. A #e&-a assustou< <se+ qua& o !o o que o -omem #iraB 3e nen-um 21 nao -a#iam acendidoB

;e#antou<se $ara &-e c-e ar a ti e&a com a $a$a de mi&-o. Cuando se #irou % e&e esta#a de $, $rocurando a $. Ae ou ne&a e arrastou<se $ara !ora de casa. 4e dois em dois $assos $ara#a $ara se a$oiar. <<Marido, nao #ai assim. Come $rimeiro. (&e acenou um esto bbado. A #e&-a insistiu+ <<Voc est esquerdear, direitar. 4escansa & um bocado. (&e esta#a % dentro do buraco e $re$ara#a< <se $ara retomar a obra. A !ebre casti a#a<&-e a teimosia, as tonturas danando com os &ados do mundo. 4e re$ente, ritou<se num deses$ero+ <<Mu&-er, a%uda<me. Caiu como um ramo cortado, uma nu#em ras ada. A #e&-a acorreu $ara o socorrer. <<(sts muito doente. Au>ando<o $e&os braos e&a trou>e<o $ara a esteira. (&e !icou deitado a res$irar. A #ida de&e esta#a toda a&i, re$artida nas coste&as que su< biam e desciam. 'este deserto so&itrio, a morte um sim$&es des&izar, um reco&-er de asas. 'ao um ras ao #io&ento como nos &u ares onde a #ida bri&-a. <<Mu&-er<<disse e&e com #oz desa$arecida. <<'ao I-e $osso dei>ar assim. <<(stas a $ensar o quB <<'ao $osso dei>ar aque&a cam$a sem $ro< "eito. Ten-o que matar<te.

MIA COUTO <<( #erdade, marido. Voc te#e tanto traba< &-o $ara !azer aque&e buraco. ( uma $ena !icar assim. <<3im, -ei<de matar #oc0 -o%e nao, !a&ta<me o cor$o. (&a a%udou<o a er uer<se e ser#iu<&-e uma c-#ena de c-. <<Bebe, -omem. Bebe $ara !icar bom, ama< n-a $recisas da !ora. O #e&-o adormeceu, a mu&-er sentou<se $orta. 'a sombra do seu descanso #iu o so& #a< zar, &ento rei das &uzes. Aensou no dia e riu<se dos contrrios+ e&a, cu%o nascimento !a&tara nas datas, tin-a % o seu !im marcado. Cuando a &ua comeou a acender as r#ores do mato e&a inc&i< nou<se e adormeceu. 3on-ou da&i $ara muito &on e+ #ieram os !i&-os, os mortos e os #i#os, a mac-amba enc-eu<se de $rodutos, os o&-os a escorre arem no #erde. O #e&-o esta#a no centro, ra#atado, contando as -istrias, mentira quase todas. (sta#am a&i os todos, os !i&-os e os netos. (sta#a a&i a #ida a continuar<se, r#ida de $ro< messas. 'aque&a roda !e&iz, todos acredita#am na #erdade dos #e&-os, todos tin-am sem$re ra< zao, nen-uma mae abria a sua carne $ara a morte. Os rudos da man-a !oram<na c-amando $ara !ora de si, e&a ne ando abandonar aque&e son-o. Aediu noite que !icasse $ara demorar o son-o, $ediu com tanta de#oao como $edira 2) #ida que nao &-e roubasse os !i&-os.

VO8(3 A'OIT(CHI4A3 Arocurou na $enumbra o brao do marido $ara acrescentar !ora naque&a tremura que sentia. Cuando a sua mao encontrou o cor$o do com$an-eiro #iu que e&e esta#a !rio, tao !rio que $arecia que, desta #ez, e&e adormecera &on e dessa !o ueira que nin um nunca acendera" 29

DD 'o $a e !ound DD DD 'o $a e !ound DD

O &timo a#iso do cor#o !a&ador

DD 'o $a e !ound DD

Foi a&i, no meio da $raa, c-eio da ente bi< c-ando na cantina. 8uz Aaraza, $intor re!or< mado, cus$iu mi a&-as do ci arro mata<ratos. 4e$ois, tossiu sacudindo a ma reza do seu todo cor$o. (ntao, assim contam os que #iram, e&e #omitou um cor#o #i#o. O $ssaro saiu inteiro das entran-as de&e. (sti#era tanto tem$o & den< tro que % sabia !a&ar. (mbru&-ado nos cus$es, ao $rinc$io nao $arecia. A ente rodou #o&ta do 8uz, es$reitando o $ssaro cado da sua tosse. O bic-o sacudiu os ran-os, &e#antou o bico e, $ara es$anto era&, disse as $a&a#ras. 3em boa $ronncia, mas com con#icao. Os $resentes $er untaram+ <<(st !a&ar, o a%oB ,iram<se, a& uns. Mas a #oz das mu&-eres i n "errom$eu<&-es+ <<'ao riam<se. 8uz Aaraza aconse&-o

MIA COUTo <<Isto nao um $ssaro qua&quer. ( bom ter res$eito. <<(i, 8uz. Traduza & o discurso de&e. Voc de#e saber o dia&ecto do cor#o. <<Com certeza, sei. Mas a ora nao, a ora nao quero traduzir.<<7 centro das atenoes, acres< centou+<<(sse cor#o dono de muitos se redos. ( arrumando a a#e no ombro esquerdo, reti< rou<se. Atrs !icaram os comentrios. A ora % entendiam os ataques de tosse do $intor. (ra um $edao de cu que esta#a<&-e dentro. Ou ta&< #ez eram as $enas a comic-arem<&-e a ar anta. As d#idas soma#am mais que as res$ostas. <<Um -omem $ode $arir nos $u&moesB <<4ar $arto um $ssaroB 3 se o #e&-o namora#a as cor#as & nas r#ores. <<Vao #er que a a&ma da mu&-er !a&ecida que trans!eriu no #i#o. 'o dia se uinte, 8uz con!irmou esta &tima #ersao. O cor#o #in-a & da !ronteira da #ida, nin-ara nos seus interiores e esco&-era o mo< mento $b&ico da sua a$ariao. Os outros que a$ro#eitassem obter in!orma< oes dos de!untos, situaao e $aradeiro dos ante< $assados. O cor#o, atra#s da sua traduao, res< $onderia s $er untas. Os $edidos &o o acorre< ram, numerosos. 8uz % nao tin-a quarto, era abinete. 'ao da#a con#ersa, eram consu&tas. Aresta#a !a#ores, adia#a as datas, demora#a atendimentos. Aa a#a<se com tabe&a+ morridos

no ano corrente, cinquenta escudos0 comunica< ao com anos transactos, cento e cinquenta0 mortos !ora de $razo, duzentos e cinquenta. ( aqui entra na -istria 4ona Candida, mu< &ata de #o&umosa bondade, mu&-er sem inimi o. ,ecm<#i#a, % e><#i#a. Casou r$ido se unda #ez, des!orrando os destem$eros da ausncia. Cuando recasou, esco&-eu 3u&emane Amade, comerciante indiano da $o#oaao. 'ao tin-a $as< sado tem$o desde que morrera (#aristo Mu< c-an a, seu $rimeiro marido. Mas Candida nao $odia uardar a #ida de&a. 3eu cor$o ainda esta#a $ara ser me>ido, $odia at ser mae. Verdade que, nesse inter#a&o, nunca !oi muito #i#a. (ra uma so&itria de aci< dente, nao de crena. 'unca abrandou de ser mu&-er. <<Casei. ( de$oisB Areciso e>$&icar o quB ( nestas $a&a#ras, 4ona Candida comeou sua quei>a $ara 8uz Aaraza. Cuando se soube so&icitado, o adi#in-o at adiantou a data da consu&ta. 'unca tin-a c-e ado uma mu&ata. Os $rstimos de 8uz nunca tin-am sido c-amados tao acima. <<'ao sou qua&quer, 3r. Aaraza. Como que me sucede uma coisa dessasB A orda sen-ora e>$&icou suas a!&ioes+ o se< undo casamento decorria sem demais. At que o no#o marido, o 3u&emane, $assou a so!rer de estran-os ataques. Aconteciam noite, nos mo< *s

MIA COUTO " mentos em que $re$ara#am namoros. (&a tira#a o soutia, o 3u&emane c-e a#a<se, $esado. (ra entao que a$arecia o !eitio+ run-idos em &u ar da !a&a, babas nos &bios, #es ueira nos o&-os. 3u&emane, con!essa#a e&a, o meu 3u&emane sa&ta da cama e assim, todo des$ido, atin-a, !are%a, es!re a no c-ao e, $or !im, !ocin-a no ta$ete. 4e$ois, todo suado, o coitadin-o $ede ua, acaba um arra!ao. 'ao !ica &o o<&o o o mesmo+ demora a recu$erar. :a ue%a, s ou#e do direito e adormece de o&-os abertos. A noite inteira, aque&es o&-os tortos a mentir que o&-am, um -orror. Ai, 3r. 8uz, me sa&#e. 3o!ro de mais, at ten-o d#idas de 4eus. Isto obra de (#a< risto, ma&diao de&e. "ramos !e&izes eu e 3u&e< mane. A ora, ns ambos % somos trs. Meu 4eus, $or que nao es$ereiB Aor que e&e nao me dei>a B 8uz Aaraza cruzou as maos, acariciou o cor#o. Tin-a suas sus$eitas+ (#aristo era de raa ne ra, natura& da re iao. 4ona Candida, com certeza nao cum$rira as cerimnias da tradiao $ara a!astar a morte do $rimeiro marido. (n< ano seu, e&a cum$rira. <<Cerimnias com$tetasB <<C&aro, 3r. Aaraza. <<Mas comoB A sen-ora assim mu&ata da sua $e&e, quase branca da sua a&maB <<(&e era $reto, o sen-or sabe. Aedido !oi *1 da !am&ia de&e, eu se ui.

Aaraza, intri ado, $arece ainda du#idar. <<Matou o cabritoB <<MatA"i <<O bic-o ritou enquanto a sen-ora can< ta#aB <<:ritou, sim. <<( que mais, 4ona CandidaB <<Fui ao rio &a#ar<me da morte de&e. ;e#a< ram<me as #i#as, ban-aram comi o. Tiraram um #idro e cortaram<me aqui, nas #iri&-as. 4is< seram que era a&i que o meu marido dormia. Coitadas, se soubessem onde o (#aristo dor< mia. . . <<( o san ue saiu bemB <<5emorra ia com$&eta. As #i#as #iram. Ae&o san ue disseram que me entendia bem com e&e. 'ao c&esmenti, $re!eri assim. 8uz Aaraza meditou, teatroso. 4e$ois, so&< tou o cor#o. O bic-o es#oaou e $ousou no om< bro am$&o da Candida. (&a enco&-eu as carnes, arre$iada das cce as. (s$reitou o anima&, des< con!iada. O&-ado assim, o cor#o era !eio $or de mais. Cuem quiser a$reciar a be&eza de um $s< saro nao $ode o&-ar as $atas. Os $s das a#es uardam o seu $assado escamoso, -erana dos raste%antes &a artos. O cor#o rodou no $o&eiro redondo da mu&ata. <<4escu&$e, 3r. 8uz+ e&e nao me #ai ca ar em cimaB

MIA COUTO <<'ao !a&e, 4ona Candida. O bic-o $recisa concentrar. Aor !im, o $ssaro $ronunciou<se. 8uz es< cuta#a de o&-os !ec-ados, ocu$ado no es!oro da traduao. <<Cue !oi que disse e&eB <<'ao !oi o $ssaro que !a&ou. Foi o Varisto. <<(#aristoB<<descon!iou e&a.<<Com aque&a #oz B <<Fa&ou atra#s do bico, nao esquea. A orda !icou sria, an-ando crditos. <<3r. 8uz a$ro#eite a &i aao $ara I-e $e< d ir. . . $ea<&-e . . . Arre$endendo<se, 4ona Candida desiste do intermedirio e comea e&a de berrar no cor#o $o&eirado no seu ombro+ <<(#aristo, me dei>a em $az. Faa<me o !a#or, dei>a<me sozin-a, sosse ada na min-a #"da. O $ssaro, incomodado com a ritaria, sa&< tou do $oiso. Aaraza im$s a ordem+ <<4ona Candida nao #a&e a $ena a itar. ViuB O $ssaro sustou. A consu&tante, es otada, c-orou. <<A sen-ora escutou o $edido do !a&ecidoB Com a cabea, e&a ne ou. Ou#ira s o cor#o, i ua& aos demais, desses que sa&titam nos coquei< *) ros.

VO8(3 A'OIT(CI4A3 <<O !a&ecido, 4ona Candida, est $edir uma ma&a c-eia com rou$a de&e, dessa que e&e cos< tuma#a usar. <<,ou$a de&eB 7 nao ten-o. (u nao disse que $ratiquei essas #ossas cerimniasB ,as uei, esburaquei a rou$a, quando e&e morreu. Foi assim que me mandaram. 4isseram que de#ia !azer buracos $ara a rou$a so&tar o &timo sus< $iro. 3im, eu sei+ se !osse a ora nao corta#a nada. A$ro#eita#a tudo. Mas naque&e tem$o, 3r. Aaraza... <<(" uma maada, 4ona Cand ida. O de! unto est mesmo $recisado. 'em ima ina os !rios que dao & nos mortos. A mu&ata !icou $arada, ima inando (#aristo tremendo, sem am$aro dos tecidos. A$esar das ma&dades que e&e causara, nao merecia ta& #in< ana. ,emediou os ditos+ -a#ia de roubar as rou$as do 3u&emane e trazer tudo num embru< &-o escondido. <<O 3utemane nao $ode saber disto. Meu ;"e&&s, se e&e descon!iaF <<Fica descansada, 4ona Candida. 'in um ai saber. 3 eu e o cor#o. (, no &timo instante, antes de sair, a orda+ <<Como ser que o (#aristo $ode aceitar, i&a;Iue&e cime que &e#ou $ara o outro mundo, eomo que $ode aceitar a rou$a do meu no#o "naridoB

MIA COUTO <<Aceita. ,ou$as sao rou$as. O !rio manda mais que cime. <<Tem a certeza, 3r. AarazaB <<(>$erincia que ten-o essa. Os mortos !icam !riorentos $orque sao #entados e c-u#is< cados. 4a que an-am in#e%a da quentura dos #i#os. Vai #er, 4ona Candida, que essa rou$a #ai aca&mar as #in anas do (#aristo. ( a orda mu&ata con!essou o seu receio, nem bem com os mortos nem bem com os #i#os+ <<O meu medo, a ora, o 3u&emane. (&e mata<n2e, a mim e ao sen-or. 8uz Aaraza &e#antou<se, con!iante. Co&ocou a mao no brao da c&iente e aca&mou<a+ <<(sti#e assim $ensa eiro, 4ona Candida. ( encontrei a sotuao. A sen-ora que #ai des< cobrir o roubo e comunicar o seu marido. Aronto, !oi um &adrao qua&qt er, - tantos de&es aqui. Uma semana de$ois, c-e ou uma ma&a c-eiin-a. Ca&as, camisas, cuecas, ra#atas, tudo. Uma !ortuna. 8uz comeou de e>$erimentar o !ato castan-o. (sta#a &ar o, medida era de um comerciante, -omem de es$erar sentado, comer bem. (nquanto e&e, um $intor, $u>a#a taman-o menor. (ra tao ma ro que nem $u& as nem $io&-os I-e esco&-iam. Arocurou na ma&a uma ra#ata a condizer. 5a#ia mais de dez. 7unto com cuecas de $erna ?6 com$rida, $e as sem remendos. 3u&emane "&!

VO8(3 A'OIT(CI4A3 #ia ter !icado descuecado. O seu uarda<!ato era a ora um uarda<nada. Vestido das a&drabices da sua in#enao, 8uz Aaraza $u>ou a arra!a de >icad%. Aara !este%ar, somou mais de dez co$os. Foi entao que o &coo& comeou a a&drabar a es$erteza de&e, tam< bm. 5a#ia uma #oz que teima#a de dentro+ <<(ssas rou$as sao min-as $r$rias, nao !oi nin um que deu, nao #ieram de nen-uma $arte. 3ao min-asF ( assim, con#encido que era dono dos en!ei< tes, decidiu sair, in ar !ora. Aarou na cantina, mostrou as #aidades, casacado, ra#atado. As #ozes em #o&ta enc-eram<se de in#e%as+ <<Aque&a rou$a nao de&e. Aarece % #i um a& um com e&a. ( os $resentes, &embrando, c-e aram ao dono+ eram de 3u&emane Amade. (>actamente, eram. Como !oram $arar aque&as rou$as no 8uz, sacana, te&e!onista das a&masB ,oubou, o a%o. (sse cor#eiro entrou na casa do 3u&emane. ( $artiram a a#isar o indiano. 4escon-ecendo as manobras, 8uz continuou e>ibindo suas des$ertenas. O cor#o acom$an-a< #a<o, rasnando<&-e em cima. (&e, desendireitan< do<se, !azia o coro. Foi entao que, no cruzamento da cantina, sur iu 3u&emane, es$umando !rias. A#anou no $intor e a$ertou<&-e o $escoo. 8uz ba&ana#a dentro do !ato &ar o.

MIA COUTO

"

<<Onde ?ue tiraste este !ato, &adraoB O $intor queria e>$&icar mas desconse uia. (m #o&ta, o cor#o sa&tita#a, tentando $ousar<&-e na cabea inst#e&. Cuando o indiano a&i#iou, 8uz murmurou+ <<3u&emane, nao me mate. 'ao roubei. (sta rou$a !ui dado. O indiano nao abandonara #io&ncias. Mudara de tctica+ do $escoo $ara $onta$s. 8uz $u< &a#a em concorrncia com o cor#o. <<Cuem te deu a min-a rou$a, rande a&dra< bao B <<Ara de me dar $onta$sF Vou e>$&icar. 8uz Aaraza a$ro#eitou uma tr ua e atirou, certeiro+ <<Foi a tua mu&-er, 3u&emane. Foi 4ona Candida que me deu essa rou$a. <<Candida deu<teB Mentira, sacana. C-o#eram murros, $onta$s, bo!etadas. A assistncia, em #o&ta, a$&audia. <<Fa&a #erdade, Aaraza. 'ao me #er on-es com essa -istria da min-a mu&-er. Mas o #e&-o $intor nao !a&a#a, demasiado ocu$ado em se des#iar das $orradas. Uma dessas bo!etadas que #oa#a na direcao do nariz do Aaraza !oi embater no $ssaro. Arremessado, o cor#o #o&teou no c-ao, asa $artida, es$erneando os !inais. Todos $araram #o&ta da a onia da ?2 a#e. As #ozes a!&itas+

<<3u&emane se #oc mataste o cor#o, ests ma& com a sua #ida. <<(stou ma&, o caraasF Cuem que acredita num cor#o a !a&ar com es$ritosB 8uz a san rar do nariz res$ondeu, com ra< #idade+ <<3e #oc num acredita, dei>a. Mas esse cor#o que deste $orrada #ai<&-e trazer des raa. M &embrana do 8uz Aaraza. O indiano re< comeou a $ancadaria. 4uas $orradas !oram dadas, trs !a&-aram. O $intor diminua resis< tncia. O &coo& no seu san ue atra$a&-a#a<&-e os des#ios. At que um soco derruba 8uz. 4esam< $arado, cai em cima do cor#o. 'o meio da $oeira 8uz Aaraza retira o $ssaro morto debai>o de si. (r ue o cor#o m ico e a$onta<o $ara o in< diano. <<Mataste o $ssaro, 3u&emaneF (sts &i>ado. Vais #er que o que te #ai acontecerF 5<des ati< n-ar como um $orcoF (ntao, deu<se o incr#e&. 3u&emane comea as tremuras, run-idos, roncos, babas e es$uma. Cai sobre os %oe&-os, raste%a, re#o&#e<se nas areias. O $o#o aterrado !o e+ a ma&diao do 8uz !icara #erdade. 3u&emane, con#u&so, $arece uma a&in-a a quem se cortou a cabea. Aor !im, $ra, cansado dos demnios que o sacudiram. 8uz sabe que a se uir e&e #ai sentir sede. A$ro#eita e ordena+

MIA COUTO <<Vais !icar com sede, seu $orco<es$in-oF Vais c-orar $or uaF Aro#as do $oder de 8uz esta#am a&i+ o 3u&e< mane %oe&-ado su$&icando ua, c-orando $ara que matassem a sede que o mata#a. A notcia, como um re&am$a o, correu a $o< #oaao. A!ina&, esse 8uzF (ra mesmo, o a%o. 4ono de bru>ezas, rea&mente. 'o dia se uinte, todos &e#antaram cedo. Correram a casa de 8uz Aaraza. Todos queriam #er o $intor, todos que< riam<&-e $edir !a#or, encomendar !e&icidades. Cuando c-e aram, encontraram a casa #azia. 8uz Aaraza tin-a $artido. Arocuram no -ori< zonte #est ios do adi#in-o. Mas os o&-ares mor< reram nos ca$ins do &on e onde os ri&os se ca&am. ,e#istaram a casa abandonada. O #e&-o tin-a &e#ado todas as coisas. Ficara uma aio&a $endurada no tecto. Ba&oia#a, #i#a, -s$ede do si&ncio. Com o medo crescendo dentro, os #isitantes saram $ara as traseiras. Foi entao que, no $tio, #iram o sina& da ma&diao+ um $ssaro morto, desenterrado. 3obre a #ida quieta so$ra#a uma brisa que, aos $oucos, arranca#a e &ana#a no ar as $enas ma ras do cor#o !a< &ador. Aceitando o a#iso, os -abitantes comearam a abandonar a $o#oaao. 3aram em ru$os uns, sozin-os outros, e $or muitos dias #a uearam errantes como as $enas que o #ento desman< c-a#a na distancia

O dia em que e>$&odiu Mabata < bata

DD 'o $a e !ound DD DD 'o $a e !ound DD

4e re$ente, o boi e>$&odiu. ,ebentou sem um m. 'o ca$im em #o&ta c-o#eram $edaos e !atias, rao e !o&-as de boi. A carne eram % bor< bo&etas #erme&-as. Os ossos eram moedas es$a< &-adas. Os c-i!res !icaram num qua&quer ramo, ba&ouando a imitar a #ida, no in#is#e& do #ento. O es$anto nao cabia em Azarias, o $equeno $astor. Ainda - um instante e&e admira#a o rande boi ma&-ado, c-amado de Mabata<bata. O bic-o $asta#a mais #a aroso que a $re uia. (ra o maior da manada, r u&o da c-i!raria, e esta#a destinado como $renda de &obo&o do tio ,au&, dono da criaao. Azarias traba&-a#a $ara e&e desde que !icara r!ao. 4es$e a#a antes da &uz $ara que os bois comessem o cacimbo das $rimeiras -oras. O&-ou a des raa+ o boi $oeirado, eco de si< &ncio, sombra de nada. 4e#e ser !oi um re&am$a o, $ensou. ?=

MIA COUTO Mas re&am$a o nao $odia. O cu esta#a &iso, azu& sem manc-a. 4e onde sara o raioB Ou !oi a terra que re&am$e%ouB Interro ou o -orizonte, $or cima das r#o< res. TaI#ez o nd&ati, a a#e do re&am$a o, ainda rodasse os cus. A$ontou os o&-os na montan-a em !rente. A morada do nd&ati era a&i, onde se %untam os todos rios $ara nascerem da mesma #ontade da ua. O nd&ati #i#e nas suas quatro cores escondidas e s se desta$a quando as nu< #ens ru em na rouquidao do cu. 1" entao que o nd&ati sobe aos cus, en&ouquecido. 'as a&turas se #este de c-amas, e &ana o seu #oo incendiado sobre os seres da terra. As #ezes atira<se no c-ao, buracando<o. Fica na co#a e a deita a sua urina. Uma #ez !oi $reciso c-amar as cincias do #e&-o !eiticeiro $ara esca#ar aque&e nin-o e reti< rar os cidos de$sitos. Ta&#ez o Mabata<bata $isara uma rstia ma&i na do nd&ati. Mas quem $odia acreditarB O tio, nao. 5a#ia de querer #er o boi !a&ecido, ao menos ser a$resentado uma $ro#a do desastre. 7 con-ecia bois re&am$e%a< dos+ !ica#am cor$os queimados, cinzas arruma< das a &embrar o cor$o. O !o o masti a, nao en< o&e de uma s #ez, con!orme sucedeu<se. ,e$arou em #o&ta+ os outros bois, assusta< dos, es$a&-aram<se $e&o mato. O medo escorre< ") ou dos o&-os do $equeno $astor.

VO8(3 A'OIT(CI4A3 <<'ao a$areas sem um boi, Azarias. 3 di o+ me&-or nem a$areceres. A ameaa do tio so$ra#a<&-e os ou#idos. Aque&a an stia comia<&-e o ar todo. Cue $odia !azerB Os $ensamentos corriam<&-e como som< bras mas nao encontra#am sada. 5a#ia uma s so&uao+ era !u ir, tentar os camin-os onde nao sabia mais nada. Fu ir morrer de um &u ar e e&e, com os seus ca&oes rotos, um saco #e&-o a tiraco&o, que saudade dei>a#aB Maus tratos, atrs dos bois. Os !i&-os dos outros tin-am direito da esco&a. (&e nao, nao era !i&-o. O ser#io arran< ca#a<o cedo da cama e de#o&#ia<o ao sono quando dentro de&e % nao -a#ia resto de in!ancia. Brin< car era s com os animais+ nadar o rio na bo&eia do rabo do Mabata<bata, a$ostar nas bri as dos mais !ortes. (m casa, o tio adi#in-a#a<&-e o !uturo+ <<(ste, da maneira que #i#e misturado com a criaao -<de casar com uma #aca. ( todos se riam, sem quererem saber da sua a&ma $equenina, dos seus son-os ma&tratados. Aor isso, o&-ou sem $ena $ara o cam$o que ia dei>ar. Ca&cu&ou o dentro do seu saco+ uma !is a, !rutos do d%amba&au, um cani#ete en!erru%ado. Tao $ouco nao $ode dei>ar saudade. Aartiu na direcao do rio. 3entia que nao !u ia+ esta#a a$enas a comear o seu camin-o. Cuando c-e< ou ao rio, atra#essou a !ronteira da ua. 'a outra mar em $arou es$era nem sabia de qu. ?9

MIA COUTO Ao !im da tarde a a# Caro&ina es$era#a ,au& $orta de casa. Cuando c-e ou e&a dis$arou a a!&iao+ <<(ssas -oras e o Azarias ainda nao c-e ou com os bois. <<O quB (sse matandro #ai a$an-ar muito bem, quando c-e ar. <<'ao que aconteceu uma coisa, ,au&B Ten-o medo, esses bandidos... <<Aconteceu brincadeiras de&e, mais nada. 3entaram na esteira e %antaram. Fa&aram das coisas do &obo&o, $re$araao do casamento. 4e re$ente, a& um bateu $orta. ,au& &e#antou<se interro ando os o&-os da a# Caro&ina. Abriu a $orta+ eram os so&dados, trs. <<Boa noite, $recisam a& uma coisaB <<Boa noite. Vimos comunicar o aconteci< mento+ rebentou uma mina esta tarde. Foi um boi que $isou. A ora, esse boi $ertencia daqui. Outro so&dado acrescentou+ <<Cueremos saber onde est o $astor de&e. <<O $astor estamos es$era<<res$ondeu ,au&. ( #oci!erou+<<Ma&ditos bandosF <<Cuando c-e ar queremos !a&ar com e&e, saber como !oi sucedido. ( bom nin um sair na $arte da montan-a. Os bandidos andaram es$a&-ar minas nesse &ado. 4es$ediram. ,au& !icou, rodando #o&ta das suas $er untas. (sse sacana do Azarias onde !oiB 56 ( os outros bois andariam es$a&-ados $or aB

VO8(3 A'OIT(CI4A3 <<A#+ eu nao $osso !icar assim. Ten-o que ir #er onde est esse ma&andro. 4e#e ser ta&#ez dei>ou a manada !u entar<se. ( $reciso %untar os bois enquanto cedo. <<'ao $odes, ,au&. O&-a os so&dados o que disseram. ( $eri oso. Mas e&e desou#iu e meteu<se $e&a noite. Mato tem subrbioB Tem+ onde o Azarias conduzia os animais. ,au&, ras ando<se nas micaias, acei< tou a cincia do mido. 'in um com$etia com e&e na sabedoria da terra. Ca&cu&ou que o $e< queno $astor esco&-era re!u iar<se no #a&e. C-e ou ao rio e subiu as randes $edras. A #oz su$erior, ordenou+ <<Azarias, #o&ta. AzariasF 3 o rio res$ondia, desenterrando a sua #oz corredeira. 'ada em toda #o&ta. Mas e&e adi#i< n-a#a a $resena ocu&ta do sobrin-o. <<A$area &, nao ten-as medo. 'a,o #ou<te "ater, %uro. 7ura#a mentiras. 'ao ia bater+ ia matar<&-e de $orrada, quando acabasse de %untar os bois. 'o enquanto esco&-eu sentar, esttua de escuro. Os o&-os, -abituados $enumbra desembarca< ram na outra mar em. 4e re$ente, escutou $as< sos no mato. Ficou a&erta. <<AzariasB 'ao era. C-e ou<&-e a #oz de Caro&ina. <<3ou eu. ,au& s =

s2 &"&A COUTO Ma&dita #e&-a, que #in-a a&i !azerB Tra$a&-ar s. Ainda $isa#a na mina, rebenta#a<se e, $ior, estoira#a com e&e tambm. <<Vo&ta em casa, a#F <<O Azarias #ai ne ar de ou#ir quando c-a< mares. A mim, -<de ou#ir. ( a$&icou sua con!iana, c-amando o $astor. Aor trs das sombras, uma si&-ueta deu a$are< cimento. <<(s tu, Azarias. Vo&ta comi o, #amos $ara casa. <<'ao quero, VOU !u ir. O ,au& !oi descendo, atin-oso, $ronto $ara sa&tar e a arrar as oe&as do sobrin-o. <<Vais !u ir $ara onde, meu !i&-oB <<'ao ten-o onde, a#. <<(sse a%o #ai #o&tar nem que eu I-e c-am< boqueie "t $artir<se dos bocados<<$reci$itou< <se a #oz rasteira de ,au&. <<Ca&a<te, ,au&. 'a tua #ida nem sabes da misria.<<( #o&tando<se $ara o $astor+<<Anda meu !i&-o, s #ens comi o. 'ao tens cu&$a do boi que morreu. Anda a%udar o teu tio %untar os animais. <<'ao $reciso. Os bois estao aqui, $erto comi o. ,au& er ueu<se, descon!iado. O coraao batu< ca#a<&-e o $eito. <<Como B Os bois estao aB <<3im, estao.

VO8(" A'OIT(CI4A3 (nroscou<se o si&ncio. O tio nao esta#a certo da #erdade do Azarias. <<3obrin-o+ !izeste mesmoB 7untaste os boisB A a# sorria $ensando no !im das bri as da< que&es os dois. Arometeu um $rmio e $ediu ao mido que esco&-esse. <<O teu tio est muito satis!eito. (sco&-e. 5<de res$eitar o teu $edido. ,au& ac-ou me&-or concordar com tudo, na< que&e momento. 4e$ois, emendaria as i&usoes do ra$az e #o&tariam as obri aoes do ser#io das $asta ens. <<Fa&a & o seu $edido. <<Tio+ $r>imo ano $osso ir na esco&aB 7 adi#in-a#a. 'em $ensar. Autorizar a es< co&a era !icar sem uia $ara os bois. Mas o mo< mento $edia !in imento e e&e !a&ou de costas $ara o $ensamento+ <<Vais, #ais. <<( #erdade, tioB <<Cuantas bocas ten-o, a!ina&B <<Aosso continuar a%udar nos bois. A escota s !requentamos da $arte de tarde. <<(st certo. Mas tudo isso !a&amos de$ois. Anda & daqui. O $equeno $astor saiu da sombra e correu o area& onde o rio da#a $assa em. 4e sbito, de!&a rou um c&arao, $arecia o meio<dia da noite. O $equeno $astor en o&iu aque&e todo #erme&-o. 5*

MIA COUTO era o rito do !o o estourando. 'as mi a&-as da noite #iu descer o nd&ati, a a#e do re&am$a o. Cuis ritar+ <<Vens $ousar quem, nd&atiB Mas nada nao !a&ou. 'ao era o rio que a!un< da#a suas $a&a#ras+ era um !ruto #azando de ou#idos, dores e cores. (m #o&ta tudo !ec-a#a, mesmo o rio suicida#a sua ua, o mundo em< bru&-a#a o c-ao nos !umos brancos. <<Vens $ousar a a#, coitada, tao boaB Ou $re!eres no tio, a!ina& das contas, arre$endido e $rometente como o $ai #erdadeiro que morreu< <meB ( antes que a a#e do !o o se decidisse Azarias correu e abraou<a na #ia em da sua c-ama. 5?

Os $ssaros de 4eus

DD 'o $a e !ound DD DD 'o $a e !ound DD

4escu&$a+ mais $ere rino que o rio nao con-eo. As ondas #ao, #ao nessa ida sem !im. 5 quanto tem$o a ua tem esse ser#ioB 3ozi< n-o sobre a #e&-a canoa, (rnesto Timba media a sua #ida. Aos doze anos comeara a esco&a de tirar $ei>e da ua. 3em$re no comboio da corrente, a sua sombra -a#ia mostrado, durante trinta anos, a &ei do -omem sobre o rio. ( tudo era $ara queB A seca es otara a terra, as semen< teiras nao cum$riam $romessa. Cuando re res< sa#a da $escaria, nao tin-a de!esa $ara os o&-os da mu&-er e dos !i&-os que se es$eta#am ne&e. Aareciam o&-os de cac-orro, custa#a admitir, mas a #erdade que a !ome i ua&a os -omens aos animais. (nquanto $ensa#a as suas dores, Timba !ez a canoa escorrer de#a arin-o. Aor bai>o da ma< !urreira da mar em, a&i onde o rio estreita#a, $arou o barco $ara en>otar o $ensamento triste. 4ei>ou o remo a trincar a ua e a canoa a ar< 5=

MIA COUTO rou<se imobi&idade. Mas o $ensamento insistia+ <<Vi#i o quB " ua, ua, s mais nada. A canoa, entre um e outro ba&oiar, mu&ti$&i< ca#a<&-e a an stia. <<Vao<me tirar um dia, en o&ido no rio. (&e ante#ia a mu&-er e os !i&-os a #erem<no sair $u>ado do &odo, e era como se arrancassem as razes da ua. Aor cima, a ma!urreira uarda#a o recado a reste do so&. Mas Timba nao escuta#a a r#ore, os o&-os es$reita#am<&-e a a&ma. ( $areciam ce os, que a dor $oeira que nos #ai #azando a &uz. Mais a&to, a man-a c-amou e e&e sentiu o c-eiro do azu& intenso. <<Cuem me dera ser do cu<<sus$irou. ( sentia a !adi a de trinta anos a $esar<&-e na #ida. ;embrou as $a&a#ras de seu $ai, !eitas $ara &-e ensinar cora em+ <<(st #er o caador, maneira que e&e !azB Are$ara a za aia momento que e&e # a aze&a. (nquanto nao, o $escador nao $ode #er o $ei>e dentro do rio. O $escador credita uma coisa que nao #. Aque&a era a &iao do -<de #ir da #ida e e&e, a ora, &embra#a as sbias $a&a#ras. Fazia<se tarde e a !ome a#isou<o da -ora de #o&tar. Come< ou a mo#er o barco enquanto deita#a os &ti< mos o&-ares $ara &, atrs das nu#ens. Foi entao que um $ssaro enorme $assou no cu, $arecia s) um rei satis!eito com a sua $r$ria "randeza.

VO8(3 A'OIT(CI4A3 O bic-o, no a&to, se urou<&-e os o&-os e uma inquietaao estran-a nasceu dentro de si. Aen< sou+ 3e aque&e $ssaro casse a ora meu con< c-oF" Aronunciou a&to aque&as $a&a#ras. Ma& se ca&ou, o $ssaro sacudiu as enormes asas e, bruscamente, des#oou, des#oou, em direcao canoa. Tombou, $arecia des$edido da #ida. Timba reco&-eu aque&e destroo e, se urando<o nas maos, #iu que o san ue ainda nao desabo< toara aque&e cor$o. 'o barco, o anima& !oi re< cu$erando. At que direitou e subiu $roa a o&-ar a sua sobre#i#ncia. Timba $e ou ne&e, $esou<&-e a carne $ara &-e adi#in-ar o cari&. A!astou a ideia e, com um em$urrao, a%udou a a#e a retomar o #oo. <<3uca .2/ $ssaro, #ai donde #iesteF Mas o $ssaro deu meia #o&ta e re ressou ao barco. O $escador #o&tou a en>ot<&o. Outra #ez, o mesmo re resso. (rnesto Timba comeou a sustar. <<Ma&dito $ssaro, #o&ta na tua #ida. 'ada, o $ssaro nao se me>ia. Foi entao que o $escador sus$eitou+ aqui&o nao era um $s< saro, era um sina& de 4eus. (sse a#iso do cu -a#ia de matar, $ara sem$re, o seu sosse o. .9/ Conc-o+ canoa. .2/ 3ucaF+ Fora daauiF 59

MIA COUTO Acom$an-ado $e&o anima& #o&tou $ara a a&deia. C-e ou a casa, a mu&-er !este%ou+ <<Vamos armoar o $ssaroF 'um a&#oroo c-amou as crianas+ <<Meninos, andam #er c-in-an-ane . 9 / . 3em res$onder, Timba $oisou a a#e sobre a esteira e !oi s traseiras da casa buscar tbuas, arame e canio. Comeou &o o a&i a construir uma aio&a de randes dimensoes, mesmo um -omem em $ cabia dentro. Meteu ne&a o anima& e deitou<I-e o $ei>e que $escara. A mu&-er dimira#a+ o -omem esta#a ma&uco. O tem$o !oi $assando e os cuidados de Timba eram todos $ara o $ssaro. A mu&-er $er unta#a, a$ontando o $ssaro+ <<A !ome da maneira que est $ertar, #oc nao quer<&-e matarB Timba &e#anta#a o brao, cate rico. 'uncaF Cuem tocasse no $ssaro seria $unido $or 4eus, seria descontado na #ida. ( assim !oram $assando os dias, o $escador a uardando no#os sinais dos des nios di#inos. Vezes sem conta, !ica#a na tarde mo&-ada en< quanto o rio se senta#a sua !rente. O so& abai< >a#a e e&e !azia a &tima #isita de contro&o aio&a onde o anima& en orda#a. Aouco a $ouco, !oi notando uma sombra de tristeza $ousada no 16 ."/ C-in-an-ane+ $assarin-o

VO8(i3 A'OIT(CI4A3 $ssaro sa rado. Aercebeu que o bic-o so!ria $or estar s. Uma noite $ediu a 4eus que en< #iasse uma com$an-eira $ara a a#e so&itria. 'o dia se uinte, a aio&a tin-a um no#o -abi< tante, uma !mea. 3i&enciosamente, Timba a ra< deceu aos cus $e&a no#a ddi#a. Ao mesmo tem$o, uma $reocu$aao &-e !oi nascendo+ $or que razao 4eus &-e con!iara a uarda daque&es animaisB 4e que mensa em seriam $ortadoresB Aensou, $ensou. (sse sina&, esse re&am$a o de $&umas brancas, s $odia si ni!icar que a dis$osiao do cu esta#a $ara mudar. 3e os -omens aceitassem des$ender a sua bondade $ara com os mensa eiros ce&estes, entao, a seca terminaria e o tem$o da c-u#a ia comear. Cou< bera<&-e a e&e, $obre $escador do rio, ser -os$e< deiro dos en#iados de 4eus. Com$etia<&-e mos< trar que os -omens $odem ainda ser bons. 3im, que a #erdadeira bondade nao se mede em tem$o de !artura mas quando a !ome dana no cor$o dos -omens. A mu&-er, re ressada da mac-amba, inter< rom$eu<&-e o $ensamento+ <<A!inatB 3ao dois a oraB (&a c-e ou<se mais $erto, sentou<se na mes< ma esteira e !i>ando &on amente o seu com$a< n-eiro, !a&ou+ <<C" marido+ a $ane&a est no !o o. (stou $edir &icena no $escoo de um, de um so 1

MIA COUTO Foi estra o de tem$o. Timba $rometeu se< #ero casti o a quem ma&tratasse os $ssaros di#inos. Com o tem$o, o casa& te#e crias. (ram trs, !eios e desa%eitados, sem$re de oe&a aberta+ um a$etite de #azar o rio. Timba traba&-a#a $e< &os $ais dos $assarin-os. A comida de casa, % tao escassa, era des#iada $ara a&imentar a ca< $oeira. 'a a&deia, es$a&-ou<se a sus$eita+ (rnesto Timba esta#a era ma&uco. A $r$ria mu&-er, de< $ois de muito ameaar, abandonou o &ar, &e#ando com e&a todos os !i&-os. Timba $areceu nem notar a ausncia da !am&ia. Areocu$ou<se, isso sim, em re!orar a se urana do a&in-eiro. 3entia em redor o es$rito da in#e%a, a con e< minaao da #in ana. Cue cu&$a tin-a e&e de ter sido esco&-idoB 4iziam que en&ouquecera. Mas quem esco&-ido $or 4eus $erde sem$re os seus camin-os. ( uma tarde, acabando o ser#io do rio, uma sus$eita queimou<&-e a mente+ os $assarosF As< <se de re resso, ra$idando. 7 $r>imo, #iu uma nu#em de !umo subindo nas r#ores que cerca< #am a sua casa. (ncostou a canoa sem sequer a amarrar e desatou a correr em direcao tra< dia. Cuando c-e ou % s resta#am destroos e cinzas. A madeira e o arame tin-am sido mas< ti ados $e&o &ume. Aor entre as tbuas esca$a#a 12 uma asa que o !o o nao tocara. O $ssaro de#e

VO8(,3 A'OIT(CI4A3 ter<se arremessado contra a $arede das c-amas e a asa !u ira, era uma seta terr#e& a a$ontar des raa. 'ao ba&oia#a, como mania das coi< sas mortas. (sta#a !irme, c-eia de certeza. Timba recuou aterrado. :ritou $e&a mu&-er, $e&os !i&-os e de$ois, descobrindo que nao -a#ia $or quem mais ritar, c-orou & rimas de rai#a, tantas que &-e ma oaram os o&-os. AorqueB Aorqu ma oaram os $ssaros, tao bonitos que eramB (, a&i, entre cinza e !umo, e>$&icou<se a 4eus+ <<Vais zan ar, eu sei. Vais casti ar os teus !i&-os. Mas o&-a+ estou $edir descu&$a. Faz mor< rer a mim sozin-o, eu. 4ei>a os outros no so!ri< mento que % estao so!rer. Mesmo $odes esque< cer a c-u#a, $odes dei>ar a $oeira encostada no c-ao, mas !az !a#or, nao casti ues os -omens desta terra. 'o dia se uinte, encontraram (rnesto, abra< ado corrente do rio, arre!ecido $e&o cacimbo da madru ada. Cuando o tentaram er uer, #eri< !icaram que esta#a $esado e que era im$oss#e& se$ar<&o da ua. 7untaram<se os -omens mais !ortes mas !oi es!oro #ao. O cor$o esta#a co&ado su$er!cie do rio. Um receio estran-o es$a< &-ou<se entre os $resentes. Aara i&udir o medo, a& um disse+ <<Vao a#isar a mu&-er. 4i am aos outros que morreu o &ouco da a&deia. 1*

MIA COUTO ( retiraram<se. Cuando subiam a mar em, as nu#ens esta&aram, $arecia que o cu tossia, se< #ero e doente. 'outro qua&quer momento, teriam !este%ado o anunciar da c-u#a. A ora nao. A&a $rimeira #ez, se uniram as crenas su$&icando que nao c-o#esse. A&cido, o rio !oi !icando &on e, a rir<se da i norancia dos -omens. ( num emba&o terno !oi &e#ando (rnesto Timba, corrente abai>o, a mostrar<&-e os camin-os que e&e a$enas tin-a a!&orado em son-os. 1?

4e como se #azou a #ida de Asco&ino do Aer$tuo 3ocorro

DD 'o $a e !ound DD DD 'o $a e !ound DD

Vi#enda da 3antssima Aa&-a era o nome na tabu&eta, mar em da estrada. Um ata&-o de areia &e#a#a quinta, &u ar esquecido do suor e das canseiras. 'o centro, meio coberta $e&as man ueiras, a casa co&onia& media<se com o tem$o. A&i, na sombra das tardes, se #arandea#a Asco&ino Fernandes do Aer$tuo 3ocorro. 5er< deiro da $ro$riedade, rumina#a &embranas sem $ressa nem obri aoes. ,ecorda#a :oa, sua terra nata&. Caneco se ne a#a+ <<Indo<$ortu ues sou, cattico de ! e cos< tume. Vestia sem$re de ri or, !ato de &in-o branco, sa$atos de i ua& branco, c-a$u de idem cor. Cerimonioso, emendado, Asco&ino costura#a no discurso os rendi&-ados &usitanos da sua admi< raao. (n!eita#a os ditos com ad#rbios sem $ro$sito nem cabimento. Uma imensa &ista da#a entrada nas !rases, ma& !a&adas de sota< que+ "=

MIA COUTO <<'ao #bstante, $orm, toda#ia, contudo... 'a Mun-a#a estabe&ecera seus domnios, mais son-ados que $&antados. A &ria do os s e&e a #ia, enquanto nas demoradas tardes se$ara#a as brisas das moscas. As #isitas distribua #nias, &on os si&ncios e man as #erdes com sa&. 4ona ($i!ania, sua es$osa, era quem ser#ia. Tao ma ra que nem se sentia c-e ar. As $ortas de rede batiam+ assim se sabia de sua $resena. :esto de amor entre os dois nunca !oi #isto. Ama#am<seB 3e sim, ama#am sem cor$o. Asco&ino so!ria do eterno retiro de sua es$osa. Conso&a#a<se mas descon< #encido. ($i!ania, dizia e&e, uma ami%oa. 3e !or aberta morre, e>$osta ao mundo e s mars. Cuando os outros &-e nota#am as ausncias da mu&-er, Asco&ino con!irma#a+ <<($i!ane, sa rada es$osa. Contudo, $orm, trinte anos di casamento. 5ora res$eitada, mais sa rada que a es$osa, era das cinco da tarde. 5ou#esse ou nao #isitas re$etia<se o ritua&. Vasco 7oao 7oaoquin-o, !ie& e dedicado em$re ado, sur ia da sombra das man ueiras. Farda#a caqui, ba&a&aica e ca&ao en omado. A$ro>ima#a<se trazendo uma bici< c&eta. Asco&ino Fernandes, $rotoco&ar, inc&ina#a< <se $erante ausentes e $resentes. O em$re ado entre a#a<&-e uma $equena a&mo!ada que e&e a%eita#a no quadro da bicic&eta. Acomoda#a<se, 1" com cuidado de nao manc-ar as ca&as na cor<

VO8(3 A'OIT(CI4A3 rente. U&timados os $re$aros, Vasco 7oao 7oao< quin-o monta#a no se&im e, com um $u>ao #i< oroso, da#a incio ao des!i&e. Arrancada di!ci&, ondeada nas areias. ( os dois, Asco&ino e o seu bicic&itista, se uiam de adeuses em diante, rumo cantina do Meneses. Os modos de um e de ou< tro esta#am certos, s o #ecu&o nao encosta#a ao estatuto. 3e uiam, obedecidos #ontade #i< ciosa de Asco&ino, $eda&ando contra a sede e a distancia. 'aque&a tarde se re$etia a $aisa em com os -omens dentro. Vasco esco&-ia os ca$ins $ara se urar as rodas no camin-o. 4e sbito, a bici< c&eta res#a&a e os dois, $atrao e criado, caem na #a&eta. Asco&ino !ica im#e&, deitado na &ama. Vasco arruma os des$erdcios, endireita o #o< &ante, a&isa o c-a$u do $atrao. A custo, Asco&ino se recom$oe. A#a&ia os es< tra os e dis$oe<se a ra&-ar+ <<Cui tm, -omemB (ssetra sa$u de nosso. 'ao obstante, quem qui #ai $a arB <<4escu&$a, $atrao. Foi des#iar baceco&a. "e#ido desse mato$e que $assmos. <<Vuc nao #iu, $B 7 disse toda -ora+ nao !aa tra#a e deri$ente. ( montaram mais outra #ez. Asco&ino Aer< $tuo 3ocorro, di nidade re$osta, c-a$u amo&< ado. Vasco $eda&ando $e&o $r do 3o&. (m cima, os coqueiros #ao baru&-ando brisas. 19

MIA CoI IT. / <<V se descarri& outra #ez #e&oc$ede, -ein, VascoB Caraco&ando nas areias, o criado $u>a#a a !oras $e&as $ernas. Mas &on os sao os minutos da sede do os+ <<Ce&ere, Vasco. Aeda& com mais !oraF C-e am ao Viriato, a cantina do Meneses. A bicic&eta $ra %unto ao $tio de cimento. O $a< trao desmonta, a&i#iado das $oeiras. Au>a a corrente do re& io enquanto se diri e $ara a mesa reser#ada. O Vasco nao entra nas dian< teiras. Areto #ai nas traseiras, a norma do tem$o. 'o quinta&, atrs, ser#e<se #in-o a uado. 'o bar, !rente, sao outras qua&idades. Vasco 7oao 7oaoquin-o ia entrando nos seus #a ares. Os outros sauda#am<&-e a c-e ada e $ediam<&-e -istrias acontecidas com $atrao Asco&ino. Vasco sem$re conta#a, in#entador de raas. Mas demora#a<se nos comeos enquanto $re$ara#a os condimentos da a#entura. <<(ntao, VascoB ( essa noite o seu $atraoB Vasco o&-ou as $a&a#ras, ante<riu com a -is< toria. <<O meu $atrao, nem #ocs nao acreditam... <<Conta &, $. ( re&atou o que $assara na noite anterior, incr#e&. Asco&ino Fernandes, ao meio da meia< =6 <noite, iniciara as cantorias, o !ado das andori<

VO8(3 A'OIT(CI4A3 n-as. Vasco 7oaoquin-o imita#a, de co$o namao+ <<Aor morrer uma andorin-a... Asco&ino cantou a noite toda. As andorin-as iam morrendo e a !ria de&e ia crescendo. At que, $e&a %ane&a, comeou a anunciar as amea< as+ <<A ora, #ou deitar a #entoin-a. ( se uiu #entoin-a, do $rimeiro andar $ara bai>o. ,ebentou<se no c-ao, as $eas tin<tin<tin no $tio. 4e$ois, outro a#iso+ <<A ora, sao $ratos. ( #oaram &ouas $ara o quinta&. Vidros de< #o&#eram mi& &uas no $tio da #i#enda. O Asco< &ino cada #ez mais a&to+ <<Aor morrer uma andorin-a... ($i!ania nem se ou#ia. Ta&#ez esti#esse !e< c-ada no quarto. Ou ta&#ez c-orasse daque&a maneira de&a. Tristeza mais triste aque&a que nao se ou#e. <<(stou a !a&ar srio, meus ami os, $orque entendo da tristeza. 'a nossa raa c-oramos com o cor$o. (&es nao, ! icam $resos da des< raa. <<Ou#e &, Vasco, dei>a & essa con#ersa.Continua -istria do teu $atrao. Mob&ias #ia%a#am $e&a %ane&a at em bai>o. Vasco se a$ro>imou e $ediu+ <<Aatrao, !aa !a#or, $ra com isso. <<3ai da, V"ssco. =

MIA COUTO <<" $atrao, nao !aa mais isso, nao estra a toda casa. <<Casa di quem, suaB <<Mas, $atrao, % #iu sucata toda que est aqui em bai>oB <<A!aste, de$ressa. A ora, #ou deitar !ri o< ri!e. Aterrado, Vasco saiu do $tio. Um $asso curto, outro com$rido $ara nao $isar os #idros, o criado escondeu<se na sombra. A&i, a%udado $e&o escuro, es$erou o estrondo. 'ada. :e&eira nao descia. <<AatraoB <<Cu qui querB Toda#ia, ainda me c-ateiaB ( de no#o !adista. Canta#a aos berros, toda a Mun-a#a se es$a&-ando de andorin-as. Inter< rom$ia as artes $ara insu&tar, #irado $ara den< tro, $ara ($i!ania+ <<'ao me ds carin-os. ( s oraao, di ma< n-a at di noite. Isto nao casa de mortat. Vi#enda nao F ( i re%a. Catedrat de 3antssima Aa&-a. Mas $orm, % t-e di o o que #ou !azer+ atirar !ora mob&ia di reza, cruz e a&tar qui tem. Tudo !ora, !oraF 4e$ois, !oi a #ez do si&ncio. Vasco 7oaoqui n-o $er unta#a<se+ inter#a&o ou !im do es$ect< cu&oB Aarecia o !ina& quando se ou#iu o rudo de uma cadeira arrastando %unto %ane&a. Foi =2 entao que sur iu, inteiro dos %oe&-os at ca<

VO8(3 A'OIT(CI4A3 bea, o #u&to do os. As suas maos !inas corri< iram os desa&in-os enquanto, so&ene, anun< cia#a+ <<Mob&ia tudo % !oi. A ora #ou eu. ( antes que Vasco $udesse dizer a& uma coisa, Asco&ino Fernandes do Aer$tuo 3ocorro atirou<se da %ane&a abai>o. Ma reza do Asco&ino nao a%udou a #e&ocidade. 'ao $arecia um cor$o mas uma cortina. Cuando caiu nao arrancou baru&-o da terra. Foi s um sus$iro, uma nu#en< zita de $oeira. Vasco, es$antado, acorreu a a%u< dar Arocurou san ue, remendos do cor$o. 'ao -a#&a. <<Aatrao, nao estra ou nadaB <<Cu nadaB Me a%ude sair de c-ao. ;e#antou o $atrao. 7 no a&to de si mesmo, Asco&ino o&-ou os estra os em #o&ta. 4e$ois, !oi<se $e&o escuro cantaro&ando, bai>in-o, o seu !ado. Todos, nas traseiras do Bar Viriato, se riram com a -istria. 4esta #ez, $orm, Vasco 7oaoquin-o arrumou o si&ncio num rosto triste. <<(- $, Vasco, #oc sem$re traz boas -is< trias, tantssimas. <<'ao in#entei, tudo isso aco"teceu. Mas nao riam<se tao a&to, $ode ser e&e escuta & do outro &ado. "Ias do outro &ado nao se ou#ia. Asco&ino esta#a de ser#io no usque. 3e$arado $or uma nica $arede, o outro &ado era muito &on e. =*

MIA COUTO 'a mesa reser#ada, Asco&ino demora seus modos, re&embra :oa, 4amao e 4iu, re$u>a ad#rbios. 'ao obstante, $orm. <<3ai mais dose de&e, rebise o #isqui. O Meneses $arece nem #er o Asco&ino. A$onta as bebidas encomendadas enquanto o cu desa< &umia. O tem$o #ai escorrendo, co$o a co$o. Asco&ino bebe com a certeza de um #ice<rei das "ndias. Asco&ino su$erior a Asco&ino, o indo< <$ortu us #encendo, $e&o &coo&, o caneco. 3 uma inquietaao $ermanecia sem ter sido a!o< ada no usque+ ($i!ania. 'essa a&tura, a es$osa % de#ia re#irar o sono entre in%rias e cansaos. Asco&ino es$reita a -ora, nao quer transnoitar no camin-o. Adi#in-ando<&-e os receios, um $ortu us diz+ <<'ao se a$resse, Fernandes. 'ao se a$resse que a sua $atroa diz<&-e a bonita. Asco&ino ne a $razos, mostra<se -omem, ou< sado a demoras. 3e no #i#er era ca&cado, no !a&ar se &e#anta#a. <<($i!ane, tudo % sabe. Cari&, c-cuti, sa< ra$ate&, boa comida qui tem, tudo e&a % cozi< n-ou $ara c-e ada di nosso. ($i!ane, sa rada es$osa. 'uma outra mesa, so&dados es$reitam oca< siao. ,eso&#em, entao, &anar $ro#ocaao+ <<:oa, t se !oi. 3acanas de mon-s, raa ma&d itaF

VO8(3 A'OIT(CI4A3 Mas o Asco&ino, $ara es$anto, nao re ista o!ensa. Antes se %unta aos o!ensores. <<Mon-s, sacana sim sen-or. A&is, $orm, indo<$ortu us qui sou, combatente dos inimi< os di Atria &usitane. Os so&dados entreo&-am<se, descon!iados. Mas o Asco&ino &e#a mais a&to a a!irmaao da &usitanidade. 3ubindo cadeira, osci&ante, dis< cursa -erosmos son-ados. Uma cruzada, sim, uma cruzada $ara recu$erar o nome de :oa $ara uso $ortu us. A !rente, comandando os $eIotoes, e&e, Asco&ino Fernandes do Aer$tuo 3ocorro. Atrs, so&dados e missionrios, na#ios carre ados de armas, bb&ias e umas arra!itas de #isqui. <<O ti$o est a ozar com a ma&ta<<con< c&ui um dos so&dados, o maior. ;e#anta<se e a$ro>ima<se de Asco&ino, !are%ando<&-e os -u< mores+ <<Cruzadas, quais cruzadasB A nica coisa que #oc tem cruzadas sao as $ernas, essas $er< nin-as de caneco. 'ao !oi $or ma&, ta&#ez do desequi&brio, mas o co$o do Asco&ino res$in ou na !arda do ou< tro. Um murro cruza o ar, ras a as $a&a#ras do orador e Asco&ino des$e%a<se no c-ao. Os outros a arram o a ressor, a!astam<no, $oem<no !ora da cantina. Asco&ino continua deitado de costas, #ice<morto, um brao er uido a se urar no co$o. O Meneses acode<&-e< =5

MIA COUTO <<3en-or Asco&ino, est bemB <<(ssetatetou. <<Mas, como que !oi que isto aconteceuB <<Abru$tamente. (ndireitam o os. (&e arruma os #incos,in#esti a os restos no co$o. O&-a em #o&ta a mu&tidao e $roc&ama o adiamento da cruzada. 'o $tio da cantina o os $re$ara a reti< rada+ <<Vassco, #amusemborF (nquanto es$era o c-o!er, $rocura a cor< rente do re& io, cum$re o -bito. Mas, desta #ez, a corrente est, o re& io que nao. Asco< &ino # as -oras no re& io que % nao tem e comenta o tardio re resso. <<4e$resse, Vassco. ( a%eita a a&mo!ada no quadro, antes de sen< tar. A a&mo!ada est no &u ar, Asco&ino que !a&-ou. Cai, insiste e, de no#o, re ressa ao c-ao. <<Vassco, cende &uz. A$a ue essa escuridao. O em$re ado encosta o dnamo ao $neu e anima uma $eda&ada !orte. Asco&ino est de a< tas, $rocura do $r$rio cor$o. <<3a$u $iss ouB Vasco 7oaoquin-o tambm est de $asso tor< cido. A$an-a o c-a$u e, de$ois, sobe na bici< c&eta. ; se a$rontam os dois, desa%udando<se. 'a %ane&a, Meneses oza o es$ectcu&o+ <<O caneco % #ai de todo. A#iado de usque =1 e de murraas.

Vasco a!asta $edaos do escuro, estor#os no re resso. Vai cam$ain-ando, trim<trim<trim. 7 nao se escutam os cor#os, nem se #em as ar< as. A noite i ua&ou as cores, a$a ou as di!eren< as. 'o camin-o, o os $iora dos !ermentos escoceses e abandona o $orte. <<3ou caneco de cu &a#ado. Arimeir cat o< ria, si !ass!a#or.<<( ritando com toda a a&ma+ <<Vi#a 'e-ruF Mais adiante, % quando acabam os arrozais e comeam os coqueiros, Asco&ino troca o em$re< ado $e&a mu&-er, c-ama<&-e ($i!ania. <<Mu&-er nao ande atrs, $asse a !rente. Vasco, obediente, d<&-e o &u ar no se&im. O os e>citado a arra o criado $e&a cintura. <<Aatrao, #amos embora d isto. Mas Asco&ino insiste, aucaroso. Tenta bei< %ar o em$re ado que se esqui#a com #i or. Insis< tncia aumenta, res$eito diminui. O Vasco % que em$urra o $atrao+ <<4ei>a<me, Mao sou tua mu&-er. ( um sa!anao maior derruba Asco&ino. 3i< &ncio nos coqueirais. 3 os cor#os, curiosos, #i iam a bri a. O os est es$a&-ado no c-ao. Aede um $ouco de &uz $ara #er se aque&e mo< &-ado nas ca&as ua do c-arco ou que se mi%ou. Vasco ri<se. Asco&ino, $endente, rodo$ia, nariz quase a ras$ar o c-ao. C-e ado #ertica&, interro a o ca$im em #o&ta+ ==

=) MIA COUTO <<Vassco, roubaram #i#enda de 3antssima Aa&-aF <<'ao, $atraoF ( que nao c-e mos, ainda !a&ta. Ca$az de mais conc&uir, Asco&ino retorna+ <<Vassco, $erdemos #i#enda. 'ao obstante, #oc #ai & e $rocura e&a. O em$re ado im$acienta<se e $u>a<o $e&as a>i&as. ( assim rebocado, AscoIino # o a#esso do camin-o, a estrada caran ue%ando. Con!un< dindo ida com #inda, so&icita+ <<Vassco, nao ande $ra trs. (stamos #o&< tar na cantina de Mneses. ( adiantando<se c-e ada, encomenda+ <<Mneses, sai #isqui $ara mim e outra dose $ara ($i!ane, sa rade bebida. ( #o&tando a cabea $ara trs, eneroso+ <<Cuando #uc quer $ode $edir, Vassco. 4esconte de$ois, no sa&rio de ms. Aode beber neste &ado, nao $recisa ir nas traseiras. (s otado de andar s arrecuas, Vasco &ar< a<o. 3entindo<se na -orizonta&, o os reza e des$ede<se+ <<Boa noite, ($i!ane, sa rade es$osa. Mas Vasco % nao est. Vo&tou atrs $ara buscar a bicic&eta. Asco&ino er ue a custo a cabea e, #endo o em$re ado carre ado, a$&aude+ <<Isso, traz cobertor, me ta$e. ($i!ane, ta$e e&a tambm. Vasco, em deses$ero, tenta o a#iso !ina&+

VO8(3 A'OIT(CI4A3 <<(u nao sei, $atrao. 3e nao c-e armos essa noite, se dormirmos aqui, #ai ser rande mi< &ando com a sen-ora. Asco&ino concorda. A ameaa $arece ter re< su&tado. 3ustentado $e&os coto#e&os, o $atrao encara o criado+ <<Cui tm ($i!aneB A ora, #oce dorme de ca&ao de caquiB (, abre#iando o tem$o, adormeceu. 4e ta& maneira entrou no seu $eso que Vasco descon< se uiu des&oc<&o. 'o dia se uinte, cobria<os um &eno& de in< sectos, !o&-as e cacimbo. Vasco !oi o $rimeiro a c-e ar ao mundo. (stran-ou o rudo de um motor nas #izin-anas. O&-ou em #o&ta, resis< tindo ao $eso das $&$ebras. 1" entao que #, $r>ima, a #i#enda da 3antssima Aa&-a. A!ina&, tin-am dormido a&i a um instante de casaB 'o $tio da entrada estao as mob&ias to< das amontoadas. 5 -omens carre ando tudo $ara cima de um camiao. (ra esse, entao, o mo< tor. 4ona ($i!ania, ordenosa, #ai orientando o carre amento. O em$re ado -esita. O&-a o $atrao ainda en< tre ue ao sono. 4ecide<se, $or !im. Fi&-o das areias, Vasco 7oaoquin-o se ue $ara a #i#enda. C-e ado, #iu a intenao da $atroa. (&a queria

M"A COUTO sair, !ec-ar sua #ida com Asco&ino, sem anncio nem e>$&icaao. <<3en-ora, nao #ai embora. A $atroa sur$reende<se. ,e!az<se do susto e $rosse ue o des$e%o. <<3en-ora, o atraso !oi de#ido de $orrada que deram no $atrao, & na cantina. Aa&a#ras do em$re ado disseram nada. A $a< troa continuou a distribuir ordens. Mas Vasco 7oaoquin-o nao desiste+ <<3en-ora, nao !oi s isso da $orrada. Tra< smos $or causa de acidente na estrada. <<AcidenteB ($i!ania, du#idosa, medita. Aede $ro#a da #erdade. Vasco mostra o c-a$u retorcido. (&a o&-a as manc-as, morde os &bios. 3e urou a $a&a#ra, antes da $er unta+ <<MorreuB <<MorrerB 'ao, sen-ora. 3 est deitado no camin-o. <<Mac-ucouB <<'ada. 3 est dormitoso. Aosso<&-e ir buscarB Aa&a#ras arre$endidas. ;o o ou#idas, ($i< !ania re!az a decisao de $artir e as mob&ias recomeam o embarque. Vasco recuou o $ no camin-o. Va aroso, re ressa ao &u ar onde dei>ara o sono do $a< trao. Cuando c-e ou, % Asco&ino es$re uia#a. )6 Inca$az de traduzir a c&aridade, es!re a<se nos

VO8(3 A'OIT(CI4A3 o&-os sem entender o rudo do camiao que se a$ro>ima. 3entado, resume<se ao cor$o do&o< rido. A buzina do camiao assusta<o. 4e um sa&to, arruma<se na #a&eta. O carre amento $assa, &ento, quase o$osto #ia em. A&i, !rente aos o&-os desinstrudos de Asco&ino, se #aza#a sua #ida, sem notcia nem re$aro. Aassada a $oeira, Vasco est de um &ado da estrada, !uneroso. 4o outro &ado, Asco&ino #ai subindo a #a&eta. 4urante o tem$o da #isao, se ue o camiao que se a!asta. 4e$ois, sacudindo as ru as do casaco, $er unta+ <<Cui tem VascoB Vizin-os estao mudar na Mun-a#aB <<'ao sao #izin-os, $atrao. ( a sen-ora, dona ($i!ania $r$ria, que se #ai embora. <<($i!aneB <<3im. ( est a &e#ar todas coisas. Asco&ino !icou todo na admiraao do im$os< s#e&. 3 re$etia+ <<($i!aneB Ficou rodando, c-utando ca$ins, desarru< mando a $aisa em. O em$re ado nem &e#anta#a os o&-os do c-ao. At que Asco&ino, decidido+ <<Traz baceco&a, Vassco. Vamos $erse uir esse camiao. 4e$resse. <<Mas, $atrao, se o camiao % #ai na dis< td ncia. <<Ca&a, #uc nao sabe nada. Carre a #e&o< c$ede, r $ido. )1

M"A COUTO ( o em$re ado $re$ara os assentos. 'o qua< dro, sem a&mo!ada, se senta o $atrao. 'o se&im, o criado. ( comeam a bicic&etar, estrada !ora. O su&co c&a roda #ai<se des!iando na man-a. 7 nem sequer o rudo do camiao se sente nos arrozais em #o&ta. Asco&ino, #ice<rei, comanda a im$oss#e& cruzada $ara res atar a es$osa $er< dida. <<Aeda&, $edat de$resse. 'ao obstante, te< mos que c-e ar cedo. 5ora de cinco -ora temos que #o&tar na cantina de Meneses. )2

A!ina&, Car&ota :entina nao c-e."ou de #oarB

1. 3('5O, 4OUTO,, ;5( COM(O (u somos tristes. 'ao me en ano, di o bem. Ou ta&#ez+ ns sou tristeB Aorque dentro de mim, nao sou sozin-o. 3ou muitos. ( esses to< dos dis$utam min-a nica #ida. Vamos tendo nossas mortes. Mas $arto !oi s um. A, o $ro< b&ema. Aor isso, quando conto a min-a -istria me misturo, mu&ato nao das raas, mas de e>is< tencias. A min-a mu&-er matei, dizem. 'a #ida rea&, matei uma que nao e>istia. (ra um $ssaro. 3o&tei<&-e quando #i que e&a nao tin-a #oz, morria sem quei>ar. Cue bic-o saiu de&a, mudo, atra#s do inter#a&o do cor$oB O sen-or, doutor das &eis, me $ediu de es< cre#er a min-a -istria. Aos $oucos, um $edao cada dia. Isto que eu #ou contar o sen-or #ai usar no tribuna& $ara me de!ender. (nquanto nem me con-ece. O meu so!rimento &-e inte< )5

MTA COUTO ressa, doutorB 'ao me im$orta a mim, nem tao $ouco. (stou aqui a !a&ar, isto<isto, mas % nao quero nada, nao quero sair nem !icar. 3eis anos que estou aqui $reso c-e aram $ara desa$ren< der a min-a #ida. A ora, doutor, quero s ser rnoribundo. Morrer muito de mais, #i#er $ouco. Fico nas metades. Moribundo. (st<me a rir de mimB (>$&ico+ os moribundos tudo sao $ermiti< dos. 'in um oza<&-es. O res$eito dos mortos e&es anteci$am, $r<!a&ecidos. O moribundo in< su&ta<nosB Aerdoamos, com certeza. Ca am nos &enis, cos$em no $ratoB ;im$amos, sem mais nada. Arran%a & uma maneira, sen-or doutor. 4esarasca & uma maneira de eu !icar mori< bundo, submorto. A!ina&, estou aqui na $risao $orque me des< tinei $risioneiro. 'ada, nao !oi nin um que quei>ou. Farto de mim, me denunciei. (ntre< uei<me eu mesmo. 4e#ido, ta&#ez, o cansao do tem$o que nao #in-a. Aosso es$erar, nunca con< si o nada. O !uturo quando c-e a nao me en< contra. Onde estou, a!ina& euB O &u ar da min-a #ida nao esse tem$oB 4ei>o os $ensamentos, #ou directo na -is< tria. Comeo no meu cun-ado Barto&omeu. Aque&a noite que e&e me #eio $rocurar, !oi onde )1 iniciaram des raas.

VO8(3 A'OI T(C & I /A3 2. A3A3 'O C5"O, B,A3A3 'O CI"U A &uz ema recia. ,esta#a s um co$o de cu. (m casa do meu cun-ado Barto&omeu $re< $ara#a<se o !im do dia. (&e es$reitou a $a&-ota+ a mu&-er, me>edora, a ita#a as &timas sombras do >i$e!o. A mu&-er deita#a mas Barto&omeu esta#a inquieto. O adormecimento demorou de #ir. ; !ora um moc-o $ia#a des raas. A mu< &-er nao ou#iu o $ssaro que a#isa a morte, % dormia entre ue ao cor$o. Barto&omeu !a&ou<se+ <<Vou !azer o c-+ ta&#ez bom $ara eu arrar maneira de dormir. O &ume esta#a ainda a arder. Tirou um $au de &en-a e so$rou ne&e. 3acudiu dos o&-os as mi< a&-as do !o o. 'a atra$a&-aao dei>ou a &en-a acesa cair nas costas da mu&-er. O rito que e&a deu, nunca nin um ou#iu. 'ao era som de ente, era rito de anima&. Voz de -iena, com certeza. Barto&omeu sa&tou no susto+ estou ca< sado com quem, a!ina&B Uma niiB .9/ (ssas mu< &-eres que noite trans!ormam em animais e circu&am no ser#io da !eitiariaB A mu&-er, na !rente da a!&iao de&e, raste%a#a a sua dor queimada. Como um anima&. ,aio da min-a #ida, $ensou Barto&omeu. ( !u iu de casa. Atra#essou a a&deia, r$ido, $ara me"con< tar. C-e ou a min-a casa, os caes a itaram. ."/ 'ii+ !eiticeira. )=

MIA COUTO (ntrou sem bater, sem &icenas. Contou<me o sucedido assim como a ora estou a escre#er. 4escon!iei, no incio. Bbado, ta&#ez o Barto&o< meu trocou as &embranas. C-eirei o -&ito da sua quei>a. 'ao are%a#a bebida. (ra #erdade, entao. Barto&omeu re$etia a -istria duas, trs, quatro #ezes. (u ou#ia aqui&o e $ensa#a+ e se a min-a mu&-er tambm uma i ua&B 3e uma nii, tambm B 4e$ois de Barto&omeu sair, a ideia me $ren< dia os $ensamentos. ( se eu, sem saber, #i#ia com uma mu&-er<anima& B 3e &-e amei, entao troquei a min-a boca com um !ocin-o. Como aceitar descu&$as da trocaB ;u ar de anima& na esteira, a& um diaB Bic-os #i#em e re#i#em nos currais, $ara & dos arames. 3e essa mu&-er, !ida$uta, me en anou, !ui eu que anima&ei. 3 -a#ia uma maneira de $ro#ar se Car&ota :en< tina, min-a mu&-er, era ou nao uma nii. (ra sur$reender<&-e com um so!rimento, uma dor !unda. O&-ei em #o&ta e #i a $ane&a com ua a !er#er. ;e#antei e re uei o cor$o de&a com !er#uras. (s$erei o rito mas nao #eio. 'ao #eio, mesmo. Ficou assim, muda, c-orando sem so&tar baru&-o. (ra um si&ncio enroscado, a&i na esteira. Todo o dia se uinte, nao me>eu. Car&ota, a coitada, era s um nome deitado. 'ome sem $essoa+ s um sono demorado no )) cor$o. 3acudi<&-e nos ombros+ (ntrou sem bater, sem &icenas. Contou<me o sucedido assim como a ora estou a escre#er. 4escon!iei, no incio. Bbado, ta&#ez o Barto&o< meu trocou as &embranas. C-eirei o -&ito da sua quei>a. 'ao are%a#a bebida. (ra #erdade, entao. Barto&omeu re$etia a -istria duas, tres, quatro #ezes. (u ou#ia aqui&o e $ensa#a+ e se a min-a mu&-er tambm uma i ua&B 3e uma nii, tambm B 4e$ois de Barto&omeu sair, a ideia me $ren< dia os $ensamentos. ( se eu, sem saber, #i#ia com uma mu&-er<anima& B 3e &-e amei, entao troquei a min-a boca com um !ocin-o. Como aceitar descu&$as da trocaB ;u ar de anima& na esteira, a& um diaB Bic-os #i#em e re#i#em nos currais, $ara & dos arames. 3e essa mu&-er, !ida$uta, me en anou, !ui eu que anima&ei. 3 -a#ia uma maneira de $ro#ar se Car&ota :en< tina, min-a mu&-er, era ou nao uma nii. (ra sur$reender<&-e com um so!rimento, uma dor !unda. O&-ei em #o&ta e #i a $ane&a com ua a !er#er. ;e#antei e re uei o cor$o de&a com !er#uras. (s$erei o rito mas nao #eio. 'ao

#eio, mesmo. Ficou assim, muda, c-orando sem so&tar baru&-o. (ra um si&ncio enroscado, a&i na esteira. Todo o dia se uinte, nao me>eu. Car&ota, a coitada, era s um nome deitado. 'ome sem $essoa+ s um sono demorado no )) cor$o. 3acudi<&-e nos ombros+

VO8(3 A'OIT(CI4A3 <<Car&ota, $or u nao me>esB 3e so!res, $orqu nao ritasB Mas a morte uma uerra de en anos. As #itrias sao s derrotas adiadas. A #ida enquanto tem #ontade #ai construindo a $essoa. (ra sso que Car&ota $recisa#a+ a mentira de uma #on< tade. Brinquei de criana $ara !azer<&-e rir. 3a&tei como a!an-oto em #o&ta da esteira. C-o< quei com as &atas, entornei o baru&-o sobre mim. 'ada. Os o&-os de&a esta#am amarrados na dis< tancia, o&-ando o &ado ce o do escuro. 3 eu me ria, embru&-ado nas $ane&as. Me &e#antei, su!ocado no riso e sa $ara estourar ar a&-a< das &oucas & !ora. :ar a&-ei at cansar. 4e$ois, aos $oucos, !iquei #encido $or tristezas, remor< sos anti os. Vo&tei $ara dentro e $ensei que e&a -a#ia de ostar #er o dia, e&asticar as $ernas. Trou>e<&-e $ara !ora. (ra tao &e#e que o san ue de&a de#ia ser s $oeira #erme&-a. 3entei Car&ota #irada $ara o $oente. 4ei>ei o !resco ta$ar o seu cor$o. A&i, sentada no quinta&, morreu Car&ota :entina, min-a mu&-er. 'ao notei &o o aque&a sua morte. 3 #i $e&a & rima de&a que $arara nos o&-os. (ssa & rima era % ua da morte. Fiquei a o&-ar a mu&-er estendida no cor$o de&a. O&-ei os $s, ras ados como o c-ao da terra. Tanto andaram nos carreiros que !icaram irmaos da areia. Os $s dos mortos sao randes, crescem de$ois do !a&ecimento. (nquanto media )9

VMIA COUTO " a morte de Car&ota eu me du#ida#a+ que doena era aque&a sem inc-ao nem emidos B " ua quente $ode $arar assim a idade de uma $es< soaB Conc&usao que tirei dos $ensamentos+ Car< &ota :entina era um $ssaro, desses que $erdem #oz nos contra#ento." *. 3O'5O3 4A A;MA ACO,4A,AM<M( 4O CO,AO 3on-ei<&-e. (&a esta#a no quinta&, traba< &-ando no $i&ao. Ai&a#a sabe o quB " ua. Ai&a#a ua. 'ao, nao era mi&-o, nem ma$ira, nem o qu. " ua, raos do cu. A$ro>imei. (&a canta#a uma canao triste, $arecia que esta#a a adormecer a si $r$ria. Aer untei a razao daque&e traba&-o. <<(stou a $i&ar. <<(sses sao raosB <<3ao tuas & rimas, marido. Foi entao+ #i que a&i, naque&e $i&ao, esta#a a ori em do meu so!rimento. Aedi que $arasse mas a min-a #oz dei>ou de se ou#ir. Ficou ce a a mi< n-a ar anta. 3 aque&e tunc<tunc<tunc do $i&ao sem$re batendo, batendo, batendo. Aos $oucos, !ui #endo que o baru&-o me #in-a do $eito, era o coraao me casti ando. In#entoB In#entar, qua&< so quer $ode. Mas eu daqui da ce&a s #e%o as $a<

<

VO8(3 A'OIT(CI4A3

redes da #ida. Aosso sentir um son-o, $er!ume $assante. A arrar nao $osso. A ora, % troquei min-a #ida $or son-os. 'ao !oi s esta noite que son-ei com e&a. A noite ante$assada, doutor, at c-orei. Foi $orque assisti min-a morte. O&-ei no corredor e #i san ue, um rio de&e. (ra san ue r!ao. 3em o $ai que era o meu brao cortado. 3an ue detido como o dono. Conde< nado. 'ao &embro como cortei. Ten-o memria escura, $or causa dessas tantas noites que bebi. ( sabe, nesse ta& son-o, quem sa&#ou o meu san ue es$a&-ado B Foi e&a. A$an-ou o san ue com as suas maos anti as. ;im$ou aque&e san< ue, tirou a $oeira, carin-osa. 7untou os $eda< os e ensinou<&-es o camin-o $ara re ressar ao meu cor$o. 4e$ois e&a me c-amou com esse nome que eu ten-o e que % esqueci, $orque nin um me c-ama. 3ou um nmero, em mim uso a& arismos nao &etras. O sen-or me $ediu $ara con!essar #erdades. (st certo, matei<&-e. Foi crimeB Ta&#ez, se di< zem. Mas eu adoeo nessa sus$eita. 3ou um #i#o, nao desses que enterra as &embranas. (sses tm socorro do esquecimento. A morte nao a!asta<me essa Car&ota. A ora, % sei+ os mortos nascem todos no mesmo dia. 3 os #i#os tm datas se$aradas. Car&ota #oouB 4aque&a #ez que &-e entornei ua !oi na mu&-er ou no $s< sroB Cuem $ode saberB O sen-or $odeB 9

MIA COUTO Uma coisa eu ten-o m>ima certeza+ e&a !icou, restante, $or !ora do cai>ao. Os que c-o< ra#am no enterro esta#am ce os. (u ria. +" #er< dade, ria. Aorque dentro do cai>ao que c-ora< #am nao -a#ia nada. (&a !u ira, sa&#a nas asas. Me #iram rir assim, nao zan aram. Aerdoaram< <me. Aensaram que eram essas ar a&-adas que nao sao contrrias da tristeza. Ta&#ez eram so&u< os en anados, suor do so!rimento. ( reza#am. (u nao, nao $odia. A!ina&, nao era uma morta !a&ecida que esta#a a&i. Muito<muito era um si< &ncio na !orma de bic-<< ?. VOU AA,('4(, A 3(, ",VO,( 4e escre#er me cansei das &etras. Vou u&ti< mar aqui. 7 nao $reciso de!esa, doutor. 'ao quero. A!ina& das contas, sou cu&$ado. Cuero ser $unido, nao ten-o outra #ontade. 'ao $or crime mas $or meu en ano. (>$&icarei no !ina& qua& esse en ano. 5 seis anos me entre uei, $rendi< <me sozin-o. A ora, $r$rio eu me condeno. 4e tudo estou a radecido, sen-or doutor. ;e#ei seu tem$o, s de raa. O sen-or me -<de c-amar de burro. 7 sei, aceito. Mas, $eo des< cu&$a, se !az !a#or+ o sen-or, sabe o que da min-a $essoaB 'ao sou como outros+ $enso o 92 que a uento, nao o que $reciso. O que descon<

VO8(3 A'OIT(CI4A3 si o nao de mim. Fa&-a de 4eus, nao min-a. Aorqu 4eus nao nos criou % !eitosB Com$&e< tos, como !oi nascido um bic-o a quem s !a&ta o crescimento. 3e 4eus nos !ez #i#os $orque nao dei>ou sermos donos da nossa #idaB Assim, mesmo brancos somos $retos. 4i o< <&-e, com res$eito. Areto o sen-or tambm. 4e< !eito da raa dos -omens, esta nossa de todos. 'ossa #oz, ce a e rota, % nao manda. Ordens s damos nos !racos+ mu&-eres e crianas. Mes< mo esses comeam a demorar nas obedincias. O $oder de um $equeno !azer os outros mais $equenos, $isar os outros como e&e $r$rio $isado $e&os maiores. ,aste%ar o ser#io das a&mas. Costumadas ao c-ao como que $odem acreditar no cuB 4escom$&etos somos, enterrados termina< mos. Va&e a $ena ser $&anta, sen-or doutor. Mesmo #ou a$render a ser r#ore. Ou ta&#ez $e< quena er#a $orque r#ore aqui dentro nao d. Aorqu os ba&oii .9/ nao tentam de ser $&antas, #erde<sosse adasB Assim, eu nao $recisa#a ma< tar Car&ota. 3 &-e des$&anta#a, sem crime, sem cu&$a. 3 ten-o medo de uma coisa+ de !rio. Toda a #ida so!ri do !rio. Ten-o $a&udismo nao no cor$o, na a&ma. O ca&or $ode a$ertar+ sem$re ten-o tremuras. O Barto&omeu, meu cun-ado, .9/ Ba&oii+ !eiticeiros, deitadores de sorte .$&ura& de nii/. 9*

MIA COUTO costuma#a dizer+ !ora de casa sem$re !az !rio. (st certo. Mas eu, doutor, que casa eu ti#eB 'en-uma. Terra nua, sem aqui nem onde. 'um &u ar assim, sem c-e ada nem #ia em, $reciso a$render es$ertezas. 'ao dessas que a#anam na esco&a. (s$erteza redonda, es$erteza sem tra< ba&-o certo nem contrato com nin um. 'esta carta &tima o sen-or me # assim, desistido. Aorqu estou assimB Aorque o Barto< &omeu me #isitou -o%e e me contou tudo como se $assou. 'o en!im, com$reendi o meu en ano. Barto&omeu me conc&uiu+ a!ina& a sua mu&-er, min-a cun-ada, nao era uma nii. Isso e&e con< !irmou umas tantas noites. (s$reita#a de #i ia $ara saber se a mu&-er de&e tin-a ou nao outra ocu$aao nocturna. 'ada, nao tin-a. 'em ati< n-a#a, nem $assarin-a#a. Assim, Barto&omeu $ro#ou o estado de $essoa da sua es$osa. (ntao, $ensei. 3e a irma da min-a mu&-er nao era nii, a min-a mu&-er tambm nao era. O !eitio ma& de irmas, doena das nascenas. Mas eu como $odia adi#in-ar sozin-oB 'ao $o< dia, doutor. 3ou !i&-o do meu mundo. Cuero ser %u& ado $or outras &eis, de#idas da min-a tradiao. O meu erro nao !oi matar Car&ota. Foi entre ar a min-a #ida a este seu mundo que nao encosta com o meu. ;, no meu &u ar, me con-ecem. ; $odem decidir das min-as bondades. Aqui, nin< um. Como $osso ser de!endido se nao arran%o

VO8(3 A'OIT(CI4A3 entendimento dos outrosB 4escu&$a, sen-or dou< tor+ %ustia s $ode ser !eita onde eu $erteno. 3 e&es sabem que, a!ina&, eu nao con-ecia que Car&ota :entina nao tin-a asas $ara #oar. A ora % tarde. 3 re$aro o tem$o quando % $assou. 3ou um ce o que # muitas $ortas. Abro aque&a que est mais $erto. 'ao esco&-o, tro$eo a mao no !ec-o. Min-a #ida nao um camin-o. 1" uma $edra !ec-ada es$era de ser areia. Vou entrando nos raos do c-ao, de#a a< rin-o. Cuando me quiserem enterrar % eu serei terra. 7 que nao ti#e #anta em na #ida, esse ser o $ri#i& io da min-a morte. 95

3ade, o ;ata de A ua

Tarde de madeira e zinco. Com te&-ados $en< durados, a cacimba a ras$ar<&-es. Mo&-adas, as $&$ebras da tarde $arecem so&tar morce os. 'o bairro de canio a $aisa em bei%ada s $e&a morte. 3ade re ressa a casa, tro$eando $ra as. (" rasteirado $e&a cer#e%a, toda a tarde entornada no seu deses$ero. <<Ami osB Caraas, sao os $rimeiros a &i>a< rem um a%oF (stoiram risos nos umbrais das $ortas. <<,iam, cabroes. ,eme>e os bo&sos. Ci arros+ nada. Fs!oros+ nada. As maos im$acientes interro am o #estu< rio. A$etecia<&-e o !umo, $recisa#a da !ora de um ci arro, da se urana dos estos % !eitos. <<O&-a o ;ata de A ua. A mu&-er nem sai da casa, desde que e&e meteu<se na bebida. 'ao era #erdade. As mu&-eres sem$re rece< bem o $rmio de se ter $ena de&as. 3acanas dos

MIA COUTO #izin-os. 3 estao $erto quando querem es$re&< tar des raas. 'o resto nin um &-es con-ece. (ntrou em casa e !ec-ou a $orta. A mao !icou no trinco, distrada, enquanto e&e $assea#a os o&-os naque&e #azio. ;embrou<se dos tem$os em que a encontrou+ !oram bonitos os dias de 7&ia TimaneF Tin-a -a#ido muito tem$o. (sta#a sentado numa $ara em es$era de nada, dessa maneira que s os bbados es$eram. (&a c-e ou e sen< tou<se ao &ado. A ca$u&ana que trazia sobre os ombros $arecia $ouca $ara um !rio tao com< $rido. Comearam de !a&ar. <<3ou 7&ia, natura& d e Macia. <<'ao tens maridoB <<7 ti#e. A"r enquanto nao ten-o. <<Foram quantos os maridosB <<Muitos. Ten-o os !i&-os, tambm. <<Onde estao esses !i&-osB <<'ao estao comi o. Os $ais &e#aram. (&e o!ereceu o casaco $ara a cobrir do !rio. (&a a%udou<o a encontrar o camin-o $ara casa. Mas acabou $or !icar aque&a noite. ( as outras noites tambm. Cuando souberam que anda#a com e&a, con< denaram<no. (&a esta#a muito usada. 4e#ia esco< &-er uma intacta, $ara ser estreada com seu cor$o. (&e nao quis ou#ir. Foi entao que $assa< ram a c-am<&o de ;ata de " ua. (m toda a oo $arte, a&cun-a substituiu o nome. A ua aceita

VO8(3 A'OIT(CI4A3 a !orma de qua&quer coisa, nao tem a $r$ria $ersona&idade. Com o tem$o !oi<se a$ercebendo de uma coisa ra#e+ e&a nao &-e da#a !i&-os. Isto nin< um $odia saber. Um -omem $ode ter barba, nao<barba. A ora !i&-os tem que tirar+ um documento e>i ido $e&os res$eitos. Um dia disse<&-e+ <<Temos que ter um !i&-o. <<'ao $odemos, #oc sabe. <<Temos que arran%ar maneira. <<Maneira, comoB 3e eu nao ten-o a cu&$aB O -os$ita& e>$&icou o $rob&ema+ #oc que nao tira os !i&-os. <<'ao estou a !a&ar de cu&$a. 7 estudei o $rob&ema, a so&uao % descobri+ abastece<se & !ora, mu&-er. <<'ao estou $erceber. <<(stou<te dizer+ dorme com outro. (u nao #ou zan ar. 3 quero um !i&-o mais n"n A noite e&a saiu. Vo&tou muito tarde. As noi< tes se uintes e&a !ez o mesmo. Foram muitas noites. (&e $er untou+ <<Vma #ez nao c-e aB <<'ao quer um !i&-oB ( bom arantir. <<Faa t maneira que #ocs sabem. Mas r$ido, nao quero !a&ta de res$eito. 16

MIA COUTO 7&ia en ra#idou<se. (&e !este%ou a notcia. Aque&as $rimeiras semanas !oram muito !e&izes. At que uma #ez e&e acordou<a no meio da noite+ <<7&ia, quero saber+ quem o dono da r#idaB <<Armando, #oc %urou que nunca -a#ia de $er untar <<A ora % quero esse nome. 'ao $odes dar $arto sem eu saber a #erdade do $ai dessa criana. 7&ia $ermaneceu ca&ada e arrumou<se outra #ez na cama. (&e sacudiu<a com #io&ncia. <<Vais<me dar $orradaB<<assustou<se e&a. <<Cuando nao disseres, #ou<te dar. <<'ao serei eu sozin-a a batida. ( ca$az que #ais atei%ar o teu !i&-o. (&e o&-ou $ara si mesmo+ esta#a de %oe&-os, $arecia estar de rezas. Um -omem que e>i e nao !ica na $osiao dos que $edem. ;e#antou<se e !oi acender o >i$e!o. 'a sombra !a&ou<&-e, % ca&mo+ <<4orme, 7&ia, eu nao quero ou#ir esse nome. Mesmo quando te $edir outra #ez+ nunca !a&es essa $essoa. (&a sorriu, desta$ou o &eno& e mostrou aque&e redondo da &ua na barri a. <<( seu !i&-o, 3ade. ( seu. A criana nasceu. (&e con!irmou, entao, a sus$eita de um sentimento+ o mido era um es< 162 tran-o, um remendo na sua -onra. Mas um

VO8(3 A'OIT(CI4A3 remendo #i#o, c-orosa testemun-a das suas !ra< quezas. As #ezes osta#a<o e e&e era seu. Outras, o beb era um intruso que o #encia. 'a #izin-ana nin um descon!ia#a da iden< tidade do $ai. Mas 3ade esta#a cada #ez mais inse uro+ o&-a#a a criana e $arecia que e&a sabia de tudo. Cuis um !i&-o $ara esconder #er< on-a. A ora, tin-a um !i&-o que ameaa#a o se redo da sua #ida. Cada #ez mais era di!ci& aque&a morada. Ciuma#a dos cuidados que a mu&-er dedica#a ao $equeno ri#a&. O !uturo atra$a&-a#a<o como um camin-o escuro. Mais e mais #ezes batia na mu&-er, cada #ez mais $assea#a nas bebidas. 'unca bateu no mido. As $orradas que &-e queria dar destina#a<as na mu&-er. 3entiu a !ora do #ento na $orta e acordou da &embrana. 3em$re que se recorda#a traba< &-a#am !acas dentro da a&ma. (sta#a $roibido de ir ao $assado. ( tudo $or causa de 7&ia, raio de mu&-er. Fec-ou a $orta com a decisao da !ria. <<3ua $utaF ( desatou aos $onta$s. Cueria !eri<&a, trans< !erir $ara e&a as dores que sentia. Caram &atas, num baru&-o enorme. (&e nao esmoreceu+ de< bruado sobre a cama insu&ta#a<a, cus$ia<&-e, ameaa#a<a da morte derradeira. Os #izin-os. "n*

MIA COUTO e&e % sabia, nao #iriam acudir. (, aque&e noite, a rai#a era de mais. 5a#ia de &-e bater at san< rar. Au>ou do cinto e usou<o com tanta #on< tade que o ba&ano o !ez cair sobre a mesa. Ara< tos e co$os caram, ras ando outra #ez o si&n< cio da noite. 4e re$ente, sentiu um baru&-o na $orta. Cuando o&-ou esse a& um % tin-a entrado. (ra 3e#erino, o c-e!e do quarteirao. <<Cue queres, 3e#erinoB <<Ca&ma, 3ade. Aara qu tudo issoB (&e res$ira#a como se a&imentasse muitas a&mas. <<3enta<te, 3ade. (&e obedeceu. 'os sus$iros cicatriza#a o !o o da a&ma. <<Aorque que #oc sem$re !az istoB 7 #iu bater assim numa mu&-erB (&e nao res$ondeu. Tenta#a bai>ar aque&a quentura dentro do $eito. Ficou assim uns mi< nutos, at que res$ondeu+ <<(u nao estou a bater em nin um. 3e#erino nao $ercebeu. 4e#e ser est rosso, #ai comear uma con#ersa de muitas coisas. 3ade insistiu. <<'ao - nin"um nesta casa. 3 sou eu sozin-o. 3e#erino o&-ou em #o&ta, descon!iado. 'ao 6? -a#ia, rea&mente, nin um. VMIA COUTO e&e % sabia, nao #iriam acudir. (, aque&e noite, a rai#a era de mais. 5a#ia de &-e bater at san< rar. Au>ou do cinto e usou<o com tanta #on< tade que o ba&ano o !ez cair sobre a mesa. Ara< tos e co$os caram, ras ando outra #ez o si&n< cio da noite. 4e re$ente, sentiu um baru&-o na $orta. Cuando o&-ou esse a& um % tin-a entrado. (ra 3e#erino, o c-e!e do quarteirao. <<Cue queres, 3e#erinoB <<Ca&ma, 3ade. Aara qu tudo issoB (&e res$ira#a como se a&imentasse muitas a&mas. <<3enta<te, 3ade. (&e obedeceu. 'os sus$iros cicatriza#a o !o o da a&ma. <<Aorque que #oce sem$re !az istoB 7 #iu bater assim numa mu&-erB (&e nao res$ondeu. Tenta#a bai>ar aque&a quentura dentro do $eito. Ficou assim uns mi< nutos, at que res$ondeu+ <<(u nao estou a bater em nin um.

3e#erino nao $ercebeu. 4e#e ser est rosso, #ai comear uma con#ersa de muitas coisas. 3ade insistiu. <<'ao - nin um nesta casa. 3 sou eu sozin-o. 3e#erino o&-ou em #o&ta, descon!iado. 'ao 16? -a#ia, rea&mente, nin um.

VO8(3 A'OIT(CI4A3 <<Aode #er em todo o &ado. A 7&ia nao est, - muito tem$o que !oi<se embora. (u nao estou a bater contra nin um. <<4escu&$a, 3ade. Aensei... ( como nao encontrasse $a&a#ras decidiu<se a sair. Anda#a de costas como se a sur$resa !osse uma cobra ameaando sa&tar<&-e. <<3e#erinoB <<3im, estou a ou#ir. <<(u !ao isto na9o sei $orqu. ( $ara #ocs $ensarem que e&a ainda est. 'in um $ode sa< ber que !ui abandonado. 3em$re que bato nao nin um que est $or bai>o desse baru&-o. Vocs todos $ensam que eta nao sai $orque so< !re da #er on-a dos #izin-os. (nquanto nao... 3e#erino tin-a $ressa de sair. 3ade esta#a com os braos desmaiados, cados ao &ado do cor$o. Aarecia que a carne se mudara em ma< deira e que a des raa -a#ia escu&$ido ne&a. 3e< #erino saiu, !ec-ando a $orta com o cuidado que se uarda $ara o sono das crianas. ; !ora uma mu&tidao a uarda#a das not< cias. O c-e!e do quarteirao, com um esto #a o, es$a&-ou a sua #oz+ <<7 $odem ir. A mama 7&ia est bem. (&a est $edir que #ottem $ara #ossas casas, dormi< rem descansados. &65

&61 "&IA COUTO A& um $rotestou+ <<Mas 3e#erino. .. A!inat, como B O c-e!e do quarteirao, com sorriso atra$a< mut-eres. $, #oc % sabe como sao essas nossas

As ba&eias de Cuissico

DD 'o $a e !ound DD

3 !ica#a sentado. Mais nada. Assim mesmo, sentadssimo. O tem$o nao zan a#a com e&e. 4ei>a#a<o. Bento 7oao Mussa#e&e. Mas nao da#a $ena. A ente $assa#a e #ia que e&e, & dentro, nao esta#a $arado. Cuando o inquiriam, res$ondia sem$re i ua&+ <<(stou !rescar um bocadin-o. 7 de#ia estar muito !resco quando, um dia, decidiu &e#antar<se. <<7 #ou<me embora. Os ami os $ensaram que e&e re ressa#a terra. Cue decidira !ina&mente traba&-ar e se a$&icara a abrir uma mac-amba. Comearam os adeuses. A& uns arriscaram contrariar+ <<Mas onde #aiB 'a sua terra est c-eio com os bandidos. Mas e&e nao ou#ia. Tin-a esco&-ido a sua ideia, era um se redo. Con!essou<o ao seu tio. 1no

MIA COUTO <<Voc sabe, tio, a ora a !ome de mais & em In-ambane. As $essoas estao a morrer todos os dias. ( abana#a a cabea, $arecia condodo. Mas nao era sentimento+ a$enas res$eito $e&os mor< tos. <<Contaram<me uma coisa. (ssa coisa #ai mudar a min-a #ida.<<Fez uma $ausa, endirei< tou<se na cadeira+<<Voc sabe o que uma ba&eia... sei & como... <<Ba&eiaB <<( isso mesmo. <<Mas a $ro$sito de qu #em a ba&eiaB <<Aorque a$areceu no Cuissico. ( #erdade. <<Mas nao - ba&eias, nunca eu #i. ( mesmo que a$arecesse como que as $essoas sabem o nome do "nima&B <<As $essoas nao con-ecem o nome. Foi um %orna&ist" que disse essa coisa de ba&eia, nao< <ba&eia. 3 sabemos que um $ei>e rande, cu%o esse $ei>e #em $ousar na $raia. Vem da $arte da noite. Abre " boca e, c-ii, se #oc #isse & dentro... est c-eio das coisas. O&-a, $arece armazm mas nao desses de a ora, armazm de anti amente. C-eio. 7uro, a srio. 4e$ois, deu os deta&-es+ as $essoas c-e a< #am $erto e $ediam. Cada qua&, con!orme. Cada< qua&mente. (ra s $edir. Assim mesmo sem re< 116 quisiao nem uia de marc-a. O bic-o abria a

VO8(3 A'OIT(CI4A3 boca e saa amendoim, carne, azeite de o&i#eira. Baca&-au, tambm. <<Voc % #iuB Um a%o a&i com uma carri< n-aB Carre a as coisas, enc-e, traz aqui na ci< dade. Vo&ta outra #ez. 7 #iu din-eiro que saiB O tio riu<se com #ontade. Aqui&o $arecia uma brincadeira. <<Tudo isso !antasia. 'ao - nen-uma ba&eia. 3abe como nasceu estriaB 'ao res$ondeu. (ra % con#ersa asta, no educado !in imento de ou#ir0 o tio $rosse uiu+ <<( a ente de & que est com !ome. Muita !ome. 4e$ois in#entam esses a$arecimentos, $a< recem c-icuembo. Mas sao mira ens... <<Ba&eias<<corri iu Bento. 'ao se demo#eu. 'ao era aque&a d#ida que o !aria desistir. 5a#ia de $edir, arran%ar ma< neira de %untar o din-eiro. ( comeou. ,ua#a o dia inteiro, $ara trs e $ara diante. Fa&ou com a tia 7ustina que tem banca no bazar e com o outro, o Marito, que tem ne cio de carrin-a. 4escon!iaram, todos e&es. (&e que !osse & $rimeiro, a Cuissico, e arran%asse $ro#as da e>istncia da ba&eia. Cue trou>esse a& uns $ro< dutos, de $re!erncia arra!as daque&a ua de ;isboa que, de$ois, e&es o -a#iam de a%udar. At que um dia decidiu arrumar<se me&-or. Aer untaria aos sabios do bairro, que&e branco, o 3r. A&meida, e ao outro, $reto, que da#a $e&o nome de A ostin-o. Comeou $or consu&tar o

MIA COUTO $reto. Fa&ou r$ido, a questao que se co&oca#a. <<(m $rimeiro &u ar<<disse o $ro!essor A ostin-o<<, a ba&eia nao o que $rimeir: #ista $arece. (n ana muito a ba&eia. 3entiu um n na ar anta, a es$erana a des< moronar. <<7 me disseram 3r. A ostin-o. Mas eu acredito na ba&eia, ten-o que acreditar. <<'ao isso, meu caro. Cuero dizer que a ba&eia $arece aqui&o que nao . Aarece um $ei>e mas nao . ( um mam!ero. Como eu e como #oc, somos mam!eros. <<A!ina&B 3omos como a ba&eiaB O $ro!essor !a&ou durante meia -ora. A$&icou duro no $ortu us. O Bento com os o&-os arre< a&ados, #ido naque&a quase traduao. Mas se a e>$&icaao zoo& ica !oi deta&-ada a con#ersa nao satis!ez os $ro$sitos de Bento. Tentou em casa do branco. Atra#essou as a#enidas cobertas de accias. 'os $asseios as crianas brinca#am com os estames das !&ores das accias. O&-a $ara isto, todos misturados, !i&-os de brancos e de $retos. 3e !osse era no tem$o de anti amente... Cuando bateu $orta de rede da residncia do A&meida um em$re ado domstico es$reitou, descon!iado. Venceu com um es ar a intensi< dade da &uz e>terior e, quando deu conta da cor da $e&e do #isitante decidiu manter a $orta 112 !ec-ada.

VO8(3 A'O&T(CTnAF" <<(stou $edir !a&ar co=n 3r. A&meida. (&e % me con-ece. A con#ersa !oi bre#e, A&meida nao res$ondeu nem sim nem nao. 4isse que o mundo anda#a ma&uco, que o ei>o da terra esta#a cada #ez mais inc&inado e que os $&os se esta#am a c-atear. Ou a ac-atar, nao $ercebeu bem. Mas aque&e discurso #a o incutiu<&-e es$e< ranas. (ra quase uma con!irmaao. Cuando saiu, Bento esta#a eu!rico. 7 #ia ba&eias esten< didas a $erder de #ista, a %iboiarem nas $raias de Cuissico. Centenas, todas carre adin-as e e&e a $assar<&-es re#ista com uma carrin-a st"tion, M;7. Com o escasso din-eiro que acumu&ara com< $rou $assa em e $artiu. Ae&a estrada a uerra #ia<se. Os destroos dos mac-imbombos queima< dos %unta#am<se ao so!rimento das mac-ambas casti adas $e&a seca. <<A ora s o so& que c-o#eB O !umo do mac-imbombo em que #ia%a#a entra#a $ara a cabina, os $assa eiros a rec&a< marem mas e&e, Bento Mussa#e&e, tin-a os o&-os bem &on e, #i iando % a costa do Cuissico. Cuando c-e ou, tudo aqui&o &-e $arecia !ami&iar. A enseada a ua#a<se $e&as &a oas de Massa#a e Maiene. (ra &indo aque&e azu& a disso&#er<se nos o&-os. Ao !undo, de$ois das &a oas, outra #ez a terra, uma !ai>a castan-a estacando a !ria do mar. A teimosia das ondas !oi criando !endas 11*

MIA COUTO naque&a mura&-a, cin indo<a em i&-as a&tas, $a< reciam montan-as que emer iam do azu& $ara res$irar. A ba&eia de#ia a$resentar<se $or a&i, misturada com aque&e cinza do cu ao morrer do dia. 4esceu a ra#ina com a $equena saco&a a tira< co&o at c-e ar s casas abandonadas da $raia. (m tem$os, aque&as casas tin-am ser#ido $ara !ins tursticos. 'em os $ortu ueses c-e a#am a&i. (ram s os su&<a!ricanos. A ora, tudo esta#a deserto e a$enas e&e, Bento Mussa#e&e, o#er< na#a aque&a $aisa em irrea&. Arrumou<se numa casa #e&-a, insta&ando<se entre restos de mob< &ia e !antasmas recentes. A&i !icou sem dar conta do ir e #ir da #ida. Cuando a mar se &e#anta#a, !osse qua& -ora !osse, Bento descia rebenta< ao e !ica#a #i iando as tre#as. C-u$ando um #e&-o cac-imbo a$a ado, cisma#a+ <<5<de #ir. (u sei, -<de #ir. 3emanas de$ois, os ami os !oram #isit<&o. Arriscaram camin-o, nos O&i#eiras, cada cur#a na estrada era um susto a emboscar o coraao. C-e aram casa, de$ois de descerem a &adeira. Bento & esta#a, sonecando entre $ratos de a&u< mnio e cai>as de madeira. 5a#ia um #e&-o co&< c-ao des!azendo<se sobre uma esteira. (stremu< n-ado, Bento saudou os ami os sem dar randes con!ianas. Con!essou que % an-ara a!ecto casa. 4e$ois da ba&eia, -a#ia de meter m#eis, 1&? desses que se encostam nas $aredes. Mas os A&a<

VO8(3 A'OIT(CI4A3 nos maiores esta#am nas a&cati!as. Tudo o que !osse c-ao ou que com isso se $arecesse seria a&cati!ado. Mesmo as imediaoes da casa, tam< bm, $orque a areia uma c-atice, anda %unto com os $s. (s$ecia& era um ta$ete que se es< tendia $e&o area&, a &i ar a casa ao &u ar onde desa uaria a dita cu%a. Fina&mente, um dos ami os abriu o %o o. <<3abe, Bento+ & em Ma$uto estao es$a&-ar que #oc um reaccionrio. (st aqui, como que est, s $or causa dessa coisa de armas nao< <armas. <<ArmasB <<3im<<a%udou outro #isitante.<<Voc sabe que a "I!rica do 3u& est bastecer os ban< dos. ,ecebem armas que #m $e&o camin-o do mar. ( $or isso que estao !a&ar muita coisa so< bre de #oc. (&e !icou ner#oso. (-, $, % nao uento sen< tar. Con!orme quem recebe as armas nao sei, re< $etia. (stou a es$era da ba&eia, s mais nada. 4iscutiu<se. O Bento sem$re na #an uarda. 3abia<se & se o raio da ba&eia nao #in-a dos $ases socia&istasB At mesmo o $ro!essor A os< tin-o, que todos con-ecem, disse que s !a&ta#a #er $orcos a #oar. <<(s$era &, #oc. A ora % comea uma es< toria de $orcos quando ainda nin um #iu a $orcaria da ba&eia. 11s

MIA COUTO

< <

(ntre os #isitantes -a#ia um que $ertencia s estruturas e que dizia que tin-a uma e>$&ica< ao. Cue a ba&eia e os $orcos... <<(s$era, os $orcos nao tm nada a #er... <<Certo, dei>e & os $orcos, mas a ba&eia essa uma in#enao dos im$eria&istas $ara que o $o#o !ique $arado, es$era que a comida c-e< ue sem$re de !ora. <<Mas os im$eria&istas andam in#entar ba< &eiaB <<In#entaram, sim. (sse boato... <<Mas quem deu o&-os s $essoas que #i< ramB Foram os im$eria&istasB <<(st bem, Bento, #oc !ica, ns % #amos embora. ( os ami os !oram, con#ictos que a&i -a#ia !eitiaria. A& um dera um remdio $ara que o Bento se $erdesse na areia daque&a es$era idiota. Uma noite, o mar baru&-ando numa zan a sem !im, Bento acordou em sobressa&to. (sta#a a tremer, $arecia atacad de $a&udismo. A$a&< $ou<se nas $ernas+ esca&da#am. Mas -a#ia um sina& no #ento, uma adi#in-a no escuro que o obri a#a a sair. 3eria $romessa, seria des raaB C-e ou<se $orta. A areia $erdera o seu &u ar, $arecia um c-icote enrai#ecido. 4e sbito, $or bai>o dos remoin-os de areia, e&e #iu o ta$ete, o ta& ta$ete que e&e estendera no seu son-o. 3e isso !osse #erdade, se a&i esti#esse o ta$ete, en< 1 tao a ba&eia tin-a c-e ado. Tentou acertar os

VO8(3 A'OIT(CI4A" o&-os como que a dis$arar a emoao mas as ton< turas derruba#am<&-e a #isao, as maos $ediam a$oio ao umbra& da $orta. Meteu $e&o area&, com$&etamente nu, $equeno como uma ai#ota de asas quebradas. 'ao ou#ia a sua $r$ria #oz, nao sabia se era e&e que rita#a. (&a #eio, e&a #eio. A #oz esta&a#a dentro de sua cabea. (s< ta#a % a entrar na ua, sentia<a !ria, a queimar os ner#os tensos. 5a#ia mais adiante uma man< c-a escura, que ia e que #in-a como um coraao tr$e o de baba&aze. 3 $odia ser e&a, assim !u idia. Ma& descarre asse as $rimeiras mercadorias e&e manda#a<se &o o a um $edao de comida $orque a !ome - muito que &-e dis$uta#a o cor$o. 3 de$ois arrumaria o resto, a$ro#eitan< do os cai>otes #e&-os da casa. Ia $ensando no traba&-o que !a&ta#a en< quanto camin-a#a, a ua a ora en#o&#endo<o $e&a cintura. (sta#a &e#e, ta&#ez a an stia &-e ti#esse es#aziado a a&ma. Uma se unda #oz !oi< <&-e a$arecendo, a morder<&-e os &timos senti< dos. 'ao - nen-uma ba&eia, estas uas #ao<te se$u&tar, casti ar<te do son-o que aca&entaste. Mas, morrer assim de raaB 'ao, o anima& es< ta#a a&i, ou#ia<&-e a res$iraao, aque&e rumor $ro!undo % nao era a tem$estade, era a ba&eia c-amando $or e&e. 3entiu que % sentia $ouco, era quase s aque&e arre!ecimento da ua a tocar<&-e o $eito. Cua& in#enao, qua& quB (u 11=

&1) MIA COUTO <<< nao disse que era $reciso ter !, mais ! do que d#ida B 5abitante nico da tem$estade, Bento 7oao Mussa#e&e !oi se uindo mar adiante, son-o adiante. Cuando a tem$estade $assou, as uas azuis da &a oa deitaram<se, outra #ez, naque&e sosse o secu&ar. As areias retomaram o seu &u ar. 'uma casa #e&-a e abandonada resta#am as rou$as de< sa&in-adas de Bento 7oao Mussa#e&e, uardando ainda a sua &tima !ebre. Ao &ado -a#ia uma sa< co&a contendo as rstias de um son-o. 5ou#e quem dissesse que aque&a rou$a e aque&a saco&a eram $ro#a da $resena de um inimi o, res$on< s#e& $e&a rece$ao do armamento. ( que as armas seriam trans$ortadas $or submarinos que, nas estrias que $assa#am de boca em boca, tin-am sido con#ertidos nas ba&eias de Ouissic</

4e como o #e&-o 7ossias !oi sa&#o das uas

I<<;(MB,A'A 4O T(MAO 4( A'TI:A< M('T( A terra esta#a a con#ersar com A osto e o #e&-o 7ossias, $arado, escuta#a. Os meses estao todos no #entre uns dos outros, $ensa#a e&e. ( adi#in-a#a a c-e ada dos dias, suas rou$as e cores. 3abia da c-e ada da c-u#a, $ressentia as suas otas timbi&ando .9/ a areia. <<A ua #ai andar ter o c-ao. Vai &amber as !eridas da terra, $arece um cao #adio<<dizia o #e&-o. ( #o&ta#a ao si&encio, os o&-os no a&to a me< dir as nu#ens, $or $recauao. <<Aarece s metade da c-u#a. 5<de caber bem na terra. .9/ Timbi&a+ >i&o!one de madeira. 121

MIA COUTO (nquanto $ro!etiza#a, amo&eciam<&-e os o&-os de $romessas, uma $rocissao de #erde a tomar<&-e conta dos son-os. <<O mi&-o #ai<me tratar $or sen-or. ( era % ente rande, sorrindo do ozo ante< ci$ado da !artura. Assa&tou<o a recordaao da rande !ome de - #inte anos. Foi<se rendendo ao sono, a ora que o $ensamento se deitara na sombra daque&a &embrana. ,ecorda#a<se bem+ as cerimnias $ara $edir c-u#a sucediam<se em casa do r u&o. As rezas eram $a&a#ras sem mais a&m+ nem uma ota se con#encera a descer. 4urante mais trs anos os #e&-os insistiram, con#ersando com os mor< tos que mandam na #ontade da c-u#a. 'aque&a man-a, &o o cedo mataram o boi. As mu&-eres $re$araram a a uardente do mi&-o, o n o#o. 'o cemitrio os #e&-os $ediam aos de!untos a &icena da c-u#a. 4e$ois das rezas, dariam de beber aos mortos deitando a uardente sobre as cam$as. <<3ou eu que #ou &e#ar as $ane&as do n o#o <<o! ereceu<se 7ossias. 4eram<&-e a #aidade daque&a entre a. Com res$eito, e&e $artiu $e&a areia quente dos tri&-os. 'o camin-o, $arou com $ena do cansao dos braos. Aesa#amH as $ane&as. O ca&or e a sede so$ra#am<&-e maus conse&-os, baru&-ando con< 122 #ites.

VO8(3 A'OIT(CI4A3 Bebeu, !ec-ando os o&-os #oz da a uar< dente. ,e$etiu mais trs #ezes. Certeiro, o &coo& comeou a cacimbar a razao. As $ane&as sorriam< <&-e, mornas e ordas. Aarecem a Armanda quando dana a $ro#ocaao que e&a sabe, mur< mura#a. <<VocsB Vocs estao<me sacudir o san ueF Fa&a#a de#a armente, enro&ando as $a&a#ras sem que a cabea entrasse naque&e $ensamento. A #oz de Armanda a#isa#a<o do casti o, endirei< tando<&-e o %uzo que !a&ta#a. ( e&e, outra #ez $ara as $ane&as+ <<Meninas, #ocs estao des raar min-a #ida. Aro#ocar<me da maneira como assimB ( me&-or marrar mais outra #ez as ca$u&anas. Vou acabar o ser#io que !ui mandado. Cuis<se &e#antar mas era um $eso. Bebeu mas era s metade+ o outro tanto entorna#a<se $e&o $eito. Cuando re$arou, a a uardente tin-a quase desa$arecido. ,esta#a um quase nada & no !undo dos $otes. (ntrou em $anico+ como e>$&icar aos #e&-osB Como contar a&deia que o n o#o se des#iara do seu destinoB Tin-a que encontrar maneira de emendar a boca, !ec-ar a des raa que e&a desta$ara. Aassou $or um $oo abandonado e meteu<se $or dentro do escuro. ; em bai>o, -a#ia uma rstia de ua esta nada, es$era da sua es$er< teza. Acrescentada daque&a ua ma&<c-eirosa a bebida do mi&-o #o&taria a enc-er os $otes de 12*

MIA COUTO

<<<<

barro. Os mortos nao notariam a di!erena, o $a&adar de&es est % esquecido dos saborosos $ecados. Moda os mineiros, $ensou enquanto descia $e&as $aredes do #e&-o $oo. (sta#a sus$enso $e&as maos, os $s a $rocurarem o !undo, quan< do, de re$ente, as $aredes desabaram. Caram $areciam o cu inteiro a des!azer<se em areia e $, o $eso do mundo a $isar<&-e no $eito. Mae, #ou !icar aqui em bai>o de embai>o, nin um que me #ai encontrar, c-ora#a 7ossias. ( a&i !icou im#e&, soterrado, dormindo no subrbio da morte, e>$u&so da &uz e do ar. 5oras de tem$o, $ensou no nunca mais. A &embrana de Armanda #eio socorr<&o. A arrou<se !res< cura da recordaao, aque&e rosto era a sua &< tima crena. ( os outros quando #iessem $rocur<&oB 5a< #iam de o adi#in-ar subterraneo, tou$eirando a rstia de #ida que &-e !a&ta#aB A uentariam des< cascar a terra at &-e encontrarB Mas mesmo a es$erana de&e % nao tin-a #ontade. 3er sa&#o, $ara quB Beber areia, a!un< dar<se num $oo, des$edir<se do mundo, tudo isso, nao era nada com$arado com o que #in-a a se uir. Todos &-e ne ariam descu&$as. Mesmo Armanda. Cuando sasse e&e -a#ia de esco&-er o &on e, #i#er na distancia, en#e&-ecer sem nome nem 12" -istria MIA COUTO barro. Os mortos nao notariam a di!erena, o $a&adar de&es est % esquecido dos saborosos $ecados. Moda os mineiros, $ensou enquanto descia $e&as $aredes do #e&-o $oo. (sta#a sus$enso $e&as maos, os $s a $rocurarem o !undo, quan< do, de re$ente, as $aredes desabaram. Caram $areciam o cu inteiro a des!azer<se em areia e $, o $eso do mundo a $isar<&-e no $eito. Mae, #ou !icar aqui em bai>o de embai>o, nin um que me #ai encontrar, c-ora#a 7ossias. ( a&i !icou im#e&, soterrado, dormindo no subrbio da morte, e>$u&so da &uz e do ar. 5oras de tem$o, $ensou no nunca mais. A &embrana de Armanda #eio socorre<&o. A arrou<se !res< cura da recordaao, aque&e rosto era a sua &< tima crena. ( os outros quando #iessem $rocur<&oB 5a< #iam de o adi#in-ar subterraneo, tou$eirando a rstia de #ida que &-e !a&ta#aB A uentariam des< cascar a terra at &-e encontrarB Mas mesmo a es$erana de&e % nao tin-a

#ontade. 3er sa&#o, $ara quB Beber areia, a!un< dar<se num $oo, des$edir<se do mundo, tudo isso, nao era nada com$arado com o que #in-a a sc uir. Todos &-e ne ariam descu&$as. Mesmo Armanda. Cuando sasse e&e -a#ia de esco&-er o &on e, #i#er na distancia, en#e&-ecer sem nome nem 2? -istria.

VO8(3 A'OIT(CI4A3 II<<O A8U; TO4O 4A3 C5(IA3 ", o quB 4eus % desistiu dos -omensB 'ao se im$orta da des raa da terraB A c-u#a est a c-o#er at os $oos comea< ram cus$ir. Mesmo os sa$os e as cobras % nao tm casa. ( o #e&-o $er unta+ <<Aor que nao descansas so! rimentoB 4e$ois de de$ois #o&tas mais outra #ez... Mas o destino da morte ser sem$re muita. ( c-o#e mais, #ao<se mo&-ando as tardes de 'o< #embro, o $i&ao e a esteira a $in arem %untos no $tio. O #e&-o est sentado na sombra dos emidos, s os seus sus$iros son-am. O resto resi na< ao que cons$ira. Aode<se assim tanto morrerB Mas e&e a$rendera a es$a&-ar na sua a&ma o remdio do -<de #ir. ( conso&a#a<se+ <<A !arin-a -<de<me #isitar, eu sei. ;entamente, as c-u#as iam $ousando em todo o &ado. Os rios a arra#am<se com !ora ao cu e % nen-um >icuembo .9/ sabia desamarrar aque&a ua. Ta&#ez que o so&, do quente que &-e sobra#a, &e#asse com e&e todo aque&e azu&. Mas nao, o so& escorre a#a $e&o zinco, sem be< ber quase nada. Aassa#a com a cerimnia de um estran-o. <<A boca que o so& tem % nao c-e a<<&a< menta#a o #e&-o. &25 .9/ Iicuembo+ !eiti"o.

121 MIA COUTO III<<O 3A;VAM('TO A ua crescia, as coisas e os bic-os era s nadarem. Cuando tudo em #o&ta era s !umo da ua a$areceu um barco a motor que trazia dois $retos e um branco. Foi este que !a&ou. As coi< sas que disse !oi no res$eito que nunca ou#ira. Cue $a&a#ras eram essas, a!ina&B 3em$re !oram asneiras a subirem<&-e no nome, a &n ua dos $ortu ueses a dis$arar<&-e na !am&ia. A ora, essa &n ua nao tin-a maneira de $atraoB <<4e#e ser maneira de me te#ar &on e da mac-amba .2/, a!astar<me das min-as coisas. Ou $arece nao. Os -omens queriam que e&e subisse $ara o barco, #in-am sa&#<&o. O #e&-o coou a cabea, arrastando a mao de trs $ara a !rente. <<Ir onde, se de$ois da ua s uaB 'ao estao #er que 4eus nos quer $ei>andoB Os $retos !a&aram atrs, mesma coisa, as $essoas que nao #iessem no barco -a#iam de morrer, era com certeza. O #e&-o num sorriso incrdu&o+ <<Isto sat#ar<meB 3at#ar de quB ( o #e&-o &embra#a<se do desastre nas minas do 7o-n, o !o o a es$a&-ar des raa nas a&erias, a de#orar #idas e cor$os, sim, aqui&o era mor< rer. Cuando #eio a bri ada de sa&#amento e&e .8/ Mac-amba+ terreno de cu&ti#o. <<

VO8(3 A'OIT(CI4A3 sentou<se como uma criana $erdida, a c-orar. Mas os -omens da bri ada nao $araram $ara o socorrer, $rosse uiram $rocura de outras #i< das mais #a&iosas. Um outro mineiro $u>ou<o $e&os braos e ritou<&-e+ <<Cueres ser ten-a, -omemB ;en-aB A madeira &en-a antes mesmo de arder. 3er &en-a, com$reendeu, morrer assim s, sem nin um $ara nos c-orar. 3 o seu n< mero seria riscado na &ista dos contratados. Mas o !umo entrou<&-e $e&a tristeza e os $u&moes ordenaram que $rocurasse outro &u ar. Um -o< mem sa&#a<se se #ontade da sua #ida. Os outros sao s o a&imento dessa #ontade. ( assim !icou de estar #i#o at -o%e. 3a&#aram 7ossias $or duas #ezes. 3a&#aram< <no da morte, nao o sa&#aram da #ida. Aara os outros, $ara os que o tin-am a%udado, !oram $rmios, !otos no %orna&. 'in um !a&ou que e&e, 7ossias 4amiao 7ossene, continua#a i ua& como antes, encostado misria. <<3at#ar um at um de#e ser ser#io com< $&eto<<conc&ura.<<'ao &e#antar a $essoa e de$ois abandonar sem querer saber o de$ois. 'ao c-e a !icar #i#o. Aa&a#ra da min-a -onra. Vi#er mais. ( assim se decidira 7ossias sobre o assunto da morte, nao<morte. A ora, neste caso, mudar $ara ondeB A se< uir s ua, o &u ar onde saiu esse barco tam< 12=

MIA COUTO bm ua. Mesmo isso % nao barco, uma i&-a com motor. 3e $ara morrer entao $re!iro esta morte que #eio nadar at min-a casa. (sta terra aqui em bai>o % tem as min-as maos, a min-a #ida est enterrada neste c-ao, s !a&ta a ora o meu cor$o, s. A equi$a de sa&#amento im$acienta#a<se com a con#ersa do #e&-o. O a%o o que que quer, $er unta#a o branco. Os outros nao traduziam, riam<se a$enas. O #e&-o ma&uco, #amos carre< <&o !ora. 'ao temos tem$o, - outras $es< soas $ara reco&-er, o #e&-o % $erdeu o %uzo. <<4ei>em<me !icar, nao $osso morrer &on e da min-a #ida. Au>aram<no $e&as a>i&as, sentaram<no no banco traseiro do barco e cobriram<no com uma manta. <<'ao tens !am&iaB (ra o branco. Fam&iaB Ta&#ez #ocs, a ora, sao a min-a !am&ia, a uentaram esta maada de sa&#ar<me. A$eteceu<&-e res$onder mas es< ta#a a tremer de mais. <<Aer untem<&-e na #ossa &n ua, se a !am< tia nao est $or aqui, nas redondezas. Aer untaram<&-e. 4emorou a res$onder, que< ria usar bom $ortu us. A arrou<se com !ora #e&-a manta e $os os o&-os naque&e mar em #o&ta como se inquirisse $e&as coisas que e&e 12) cobria

<<

VO8(3 A'OIT(CI4A3

<<4entro de ua nao est !rio. Aorqu nao me de">am &B Os outros riram<se. Co&ocaram<&-e mais uma manta sobre os ombros e $assaram<&-e uma c-#ena de c- bem quente. Ae&os dedos ma ros, se urando trmu&os a c-#ena de a&umnio, su< biu<&-e um estran-o ca&or que nao sabia tradu< zir. ( #eio<&-e a #ontade de !icar $ara sem$re quase naque&e barco. 4ese%ou que a #ia em nao ti#esse !im como se o sa&#assem do tem$o e nao das uas, como se o ti#essem &iberto nao da morte mas da sua terr#e& e so&itria es$era. Com o&-os de menino, !i>ou o escuro en o< &indo a terra, a tarde anoitecendo tudo. A mentira da noite matar o cansao dos -omens, $ensou enquanto !ec-a#a os o&-os. 129

DD 'o $a e !ound DD DD 'o $a e !ound DD

A -istria dos a$arecidos

DD 'o $a e !ound DD

1" uma #erdade+ os mortos nao de#em a$are< cer, sa&tar a !ronteira do mundo de&es. 3 #m desor anizar a nossa tristeza. 7 sabemos com certeza+ o ta& desa$areceu. Conso&amos as #i< #as, as & rimas % deitmos, com$&etas. Ao contrrio, - desses mortos que morre< ram e teimam em a$arecer. Foi o que aconteceu naque&a a&deia que as uas arrancaram da terra. As c-eias &e#aram a a&deia, $u>ada $e&as razes. 'em !icou a cicatriz do &u ar. 3a&#aram< <se os muitos. 4esa$areceram ;us Fernando e Anba& Muca#e&. Morreram $or dentro da ua, $escados $e&o rio !urioso. A morte de&es era uma certeza quando uma tarde a$areceram mais outra #ez. Os #i#os $er untaram muita coisa. Assusta< dos, c-amaram os mi&cias. Com$areceu ,ai< mundo que usa#a a arma como se !osse en>ada. (sta#a a tremer e nao encontrou outras $a&a< #ras+ 1**

1*? MIA COUTO <<:uia de marc-a. <<Voc est matuco, ,aimundo. Bai>a & essa arma. O mi&cia an-ou cora em quando ou#iu a #oz dos de!untos. Mandou que recuassem. <<Vao donde que #ieram. 'ao adianta ten< tarem a& uma coisa+ serao rec-aados. A con#ersa nao se reso&#ia. 3ur iu (st#ao, res$ons#e& da #i i&ancia. ;us e Anba& !oram autorizados a entrar $ara se e>$&icarem s auto< ridades. <<Vocs % nao sao contados. Vao morar ondeB Os a$arecidos esta#am ma oados com a ma< ra como eram recebidos. <<Fomos &e#ados no rio, a umos sem saberonde e a ora #ocs nos tratam como in!i&tradosB <<(s$era, #amos !a&ar com o c-e!e dos assuntos sociais. (&e que tem a com$etncia do #osso assunto. Anba& ainda tristeceu mais. A ora somos assunto B Uma $essoa nao um di#rcio, um mi&ando. 'ao que tin-am um $rob&ema+ era a #ida inteira que !a&ta#a reso&#er. O res$ons#e& #eio. (sta#a ordado, a bar< ri a curiosa, es$reitando na ba&a&aica. Foram cum$rimentados com o res$eito de#ido aos de< !untos. O res$ons#e& e>$&icou as di!icu&dades e o $eso de&es, mortos de re resso im$re#isto. <<O&-a+ mandaram os donati#os. Veio a

VO8(3 A'OIT(CI4A3 rou$a das ca&amidades, c-a$as de zinco, muita coisa. Mas #ocs nao estao $&ani!icados. O Anba& !icou ner#oso com as contas de que eram e>c&udos+ <<Como nao estamosB Vocs riscam a $es< soa assim qua&quer maneiraB <<Mas #ocs morreram, nem sei como que estao aqui. <<Morremos comoB 'ao acredita que esta< mos #i#osB <<Ta&#ez, estou con!uso. Mas este assunto de #i#o nao<#i#o me&-or !a&armos com os ou< tros camaradas. ( !oram $ara a sede. (>$&icaram a sua -is< tria mas desconse uiram de a$resentar $ro#as da sua #erdade. Um -omem arrastado como $ei>e s $rocura o ar, nao se interessa de mais nada. O res$ons#e& consu&tado conc&uiu, r$ido+ <<'ao interessa se morreram com$&eta< mente. 3e estao #i#os ainda $ior. (ra me&-or ter a$ro#eitado a ua $ara morrerem<se. O outro, o da ba&a&aica em &uta com os bo< toes, acrescentou+ <<'ao $odemos consu&tar as estruturas do distrito, dizer que % a$areceram !antasmas. Vao res$onder que estamos en#o&#idos com o obs< curantismo. Mesmo $odemos ser $unidos. <<( #erdade << con!irma#a outro. << 7 assistimos um curso da $o&tica. Vocs sao a&mas, 1*5

MIA COUTO nao sao a rea&idade materia&ista como eu e todos que estao connosco na no#a a&deia. O ordo sub&in-a#a+ <<Aara abastecer a #ocs temos $edir re< !oro das quotas. Como #amos %usti!icarB Cue temos a&mas $ara dar comidaB ( assim !icaram sem mais con#ersa. ;us e Anba& saram da sede, con!usos e abatidos. ; !ora, uma mu&tidao curiosa con< tem$&a#a<os. Os dois a$arecidos decidiram $ro< curar 3amue&, o $ro!essor. 3amue& recebeu<os em casa. (>$Iicou<&-es a razao de e&es estarem !ora das contas do abas< tecimento. <<Os res$ons#eis daqui nao sao como das outras a&deias. Fazem c"ndon a com os $rodu< tos. 3ao distribudos $rimeiro as !am&ias de&es. As #ezes dizem que nao c-e a enquanto na casa de&es est c-eio. <<Aorqu nao denunciamB 3amue& enco&-eu os ombros. 3o$rou no !o o $ara dar !ora ao &ume. F&ores #erme&-as das c-amas es$a&-aram o $er!ume da &uz no $e< queno quarto. <<O&-a, #ou dizer um se redo. A& um quei< >ou<se s estruturas su$eriores. 4izem que esta semana -<de #ir uma comissao saber a #er< dade das quei>as. Vocs de#em a$ro#eitar essa 1*1 comissao $ara e>$or o #osso caso

VO8(3 A'OIT(CI4A3 3amue& o!ereceu a casa e a comida, at que c-e asse a comissao de inqurito. Anba& sentou o $ensamento nas traseiras da casa. ;on amente contem$&ou os $r$rios $s e murmurou bai>in-o como se !a&asse com e&es+ <<Meu 4eus, como somos in%ustos com nosso cor$o. 4e quem nos esquecemos maisB ( dos $s, coitados, que raste%am $ara nos su$ortar. 3ao e&es que carre am tristeza e !e&icidade. Mas como estao &on e dos ot-os, dei>amos os $s sozin-os, como se nao !ossem nossos. 3 $or estarmos em cima, ca&camos os nossos $s. Assim comea a in%ustia neste mundo. A ora, neste caso, os $s sou eu e ;us, desim$ortados, cados na $oeira do rio. ;us c-e ou<se com menos &uz que uma som< bra e $ediu<&-e e>$&icaao daque&e murmrio. Anba& contou<&-e a descoberta dos $s. <<(ra me&-or se $ensasse uma maneira $ara mostrar essa ente que, a!ina& das contas, so< mos a& uns. <<3abe o quB Anti amente o mato, tao #a< zio de ente, me !azia medo. Aensa#a s $odia #i#er nas $essoas, #izin-o de ente. A ora, $enso o contrrio. 7 quero #o&tar no &u ar dos bic-os. Ten-o saudades de ser nin um. <<Ca&a<se, #oc. (ssa con#ersa % $arece dos es$ritos. 1*=

MIA COUTO Ca&aram<se os dois, receosos da sua condiao trmu&a. Muitas #ezes me>iam nas coisas, ras< $a#am no c-ao como se quisessem con!irmar a matria do seu cor$o. ;us $er untou+ <<3er que #erdadeB 'ao ser que somos mesmo !a&ecidosB Aode ser e&es tm razao. Ou ta&#ez estamos nascer outra #ez. <<Aode ser, meu irma#. Aode ser tudo isso. Mas o que nao est certo serem acusados, se< rem esquecidos, riscados, inde!eridos. (ra a #oz de 3amue&, o $ro!essor. A$ro>i< mou<se trazendo na mao a& umas man as que distribuiu $e&os dois candidatos e>istncia. Cascaram os !rutos, enquanto o $ro!essor con< tinua#a+ <<'ao %usto esquecerem que #ocs, #i#os ou mortos, !azem $arte da nossa a&deia. A!ina&, quando !oi $reciso de!ender a a&deia dos ban< didos, #ocs nao $e aram as armasB <<( #erdade. At eu so!ro desta cicatriz da ba&a do inimi o. Aqui. Anba& er uia<se $ara a$ontar a $ro#a do so< !rimento, um risco !undo que a morte escre#era nas costas. <<Todos sabem que #ocs merecem ser con< tados. ( medo, s, que I-es !az ca&ar, aceitar mentiras. 4e $, como que esta#a, Anba& es$remeu a rai#a nos seus $un-os. A man a ote%ou e o *) sumo doce<triste caiu

VO8(3 A'OIT(CI4A3 <<Voc, 3amue&, sabe as coisas da #ida. 'ao ac-a que met-or sairmos, esco&-ermos outro &u arB <<'ao, Anba&. ( me&-or !icar. 5ao<de con< se uir, ten-o a certeza. ( de$ois, um -omem que abandona um stio $orque !oi derrotado, esse -omem % nao #i#e. 'ao tem mais &u ar $ara comear. <<A!ina&, 3amue&B Voc tambm nao acre< dita que somos #i#osB <<Ca&a<te, ;us. 4ei>a o 3amue& nos conse< t-ar. <<(sses que #os com$&icam -ao<de cair. 3ao e&es que nao $ertencem a ns, nao sao #ocs. Fiquem, meus ami os. A%udam<nos no nosso $ro< b&ema. 's tambm nao somos considerados+ somos #i#os mas como se ti#ssemos menos #ida, como se !ssemos metades. Isso nao que< remos. < ;us &e#antou<se e es$reitou no escuro. An< dou em crcu&o e re ressou ao centro, a$ro>i< mando<se do $ro!essor+ <<3amue&, nao tens medoB <<MedoB Mas, essa ente tem que cair. 'ao !oi a razao da &uta acabar com esta $orcaria de enteB <<'ao estou a !a&ar disso<<res$ondeu ;us. <<'ao tens medo que nos a$an-em aqui con< ti oB

1*9

MIA COUTO " <<Com #ocsB Mas, a!ina&, #ocs e>istemB 'ao $osso estar com quem nao e>iste. ,iram<se. ;e#antaram<se e se$araram<se $e&as duas $ortas da casa. Anba&, antes de entrar+ <<(-, 3amue&F A &uta continuaF A comissao c-e ou trs dias de$ois. (ra acom$an-ada $or um %orna&ista que se interes< sou $e&a -istria de ;us e Anba&. Arometeu<&-e me>er no $rob&ema. 3e as coisas nao se resoI< #essem, e&e $ub&icaria no %orna& e os res$ons< #eis da a&deia seriam desmascarados. A comissao traba&-ou durante dois dias. Con#ocaram entao uma assemb&eia era& dos a&deoes. O recinto !icou c-eio #ieram todos sa< ber das no#idades. O c-e!e da comissao anun< ciou as so&enes conc&usoes+ <<(studmos com muita atenao o $ro< b&ema dos dois e&ementos que deram a$areci< mento na a&deia. C-e mos se uinte conc&u< sao o! icia&+ os camaradas ;us Fernando e Anba& Muca#e& de#em ser considerados $o$u&aoes e>istentes. A$&ausos. A assemb&eia $arecia mais a&i#iada que contente. O orador $rosse uiu+ <<Mas os dois a$arecidos bom serem a#i< sados que nao de#em re$etir essa sada da a&deia ?6 ou da #ida ou se%a & de onde. A$&icamos a $o&<

VO8(3 A'OIT(CI4A3 #ez. tica de c&emncia, mas nao iremos $ermitir a$r>"ma A assemb&eia a$&audiu a ora com con#icao. Ao outro dia, ;us Fernando e Anba& Muca< #e& comearam a tratar dos documentos dos #i#os. 1?

DD 'o $a e !ound DD DD 'o $a e !ound DD

A menina de !uturo torcido

DD 'o $a e !ound DD

7ose&do Bastante, mecanico da $equena #i&a, $un-a nos ou#idos a soIuao da sua #ida. Via< %ante que $assa#a, carro que $ara#a, eIe a$ro< >ima#a e ca$tura#a as con#ersas. Foi assim que c-e ou de ou#ir um destino $ara sua !i&-a mais #e&-a, Fi&omenin-a. 4urante toda uma semana, c-e a#am da cidade notcias de um %o#em que !azia sucesso #irando e re#irando o cor$o, i ua& uma cobra. O ra$az tin-a sido contratado $or um em$resrio $ara e>ibir suas -abi&idades, con!undir o trs $ara a !rente. Aercorria as terras e o $o#o corria $ara &-e #er. Assim, o %o#em an-ou din-eiro at enc-er cai>as, ma&as e $ane&as. 3 de#ido das dobra ens e enro&a< mentos da es$in-a e seus ane>os. O contorcio< nista era citado e recitado $e&os camionistas e cada um aumenta#a uma #o&ta nas #anta ens e&sticas do ra$az. C-e aram mesmo a dizer que, numa e>ibiao, e&e se amarrou no $r$rio cor$o como se !osse um cinto. Foi $reciso o em$res< 1?5

MIA COUTO rio a%udar a desatar o n0 nao !osse isso, ainda -o%e o ra$az estaria cintado. 7ose&do $ensou na sua #ida, seus doze !i&-os. Onde encontraria !uturo $ara &-es distribuir B 4oze !uturos, ondeB ( assim tomou a decisao+ Fi&omenin-a -a#ia de ser contorcionista, a$re< sentada e noticiada $e&as estradas de muito &on e. Ordenou !i&-a+ <<A $artir desse momento, #ais treinar cur< #ar<te, te#ar a cabea at no c-ao e #ice<#ersa. A $equena iniciou as insticas. (#o&ua &en< tamente $ara o osto do $ai. Aara ace&erar os $re$aros, 7ose&do Bastante trou>e da o!icina um daque&es enormes bidoes de aso&ina. A noite amarra#a a !i&-a ao bidao $ara que as costas de&a !icassem noi#as da cur#a do reci$iente. 4e man-a, re a#a<a com ua quente quando e&a ainda esta#a a des$ertar+ <<(ssa ua $ara os seus ossos !icarem mo&es, da$t#eis. Cuando a retira#am das cordas, a menina esta#a toda torcida $ara trs, o san ue arti< cu&ado, ossos desencontrados. Cuei>a#a<se de do< res e so!ria de tonturas. <<Voc nao $ode querer a riqueza sem os sacri!cios<<res$ondia o $ai. Fi&omenin-a amarrota#a a o&-os #istos. Aa< recia um anc-o % sem uso, um tra$o dei>ado. <<Aai, estou a sentir muitas dores c den< 1?1 tro. 4ei>a<me dormir na esteira.

VO8(3 A'OIT(CI4A3 <<'ada, !i&-in-a. Cuando #oc !or rica -s< <de dormir at de co&c-ao. Aqui em casa todos #amos deitar bem, cada qua& no co&c-ao de&e. Vai #er que s acordamos na $arte da tarde, de$ois dos morce os des$e arem. Os tem$os $assaram, 7ose&do sem$re es$e< rando que o em$resrio $assasse $e&a #i&a. 'a ara em os seus ou#idos eram antenas $ro< cura de notcias do contratador. 'os %ornais os o&-os !are%a#am $istas do seu sa&#ador. (m #ao. O em$resrio reco&-ia riquezas em &u ar des< con-ecido. (nquanto isso, Fi&omena $iora#a. Cuase nao anda#a. Comeou a so!rer de #mitos. Aarecia que queria deitar o cor$o $e&a boca. O $ai a#i< sou<&-e que dei>asse essas !raquezas+ <<3e o em$resrio c-e ar nao $ode<&-e en< contrar da maneira como assim. Voc de#e ser contorcionista e nao #omitista. 4ecorreram as semanas, desti&adas na an s< tia de 7ose&do Bastante. 'uma terra tao $equena s se $assa o que $assa. O acontecimento nunca ind ena. C-e a sem$re de !ora, sacode as a&mas, incendeia o tem$o e, de$ois, retira<se. Vai<se embora tao de$ressa que nem dei>a cinza $ara os -abitantes reacenderem aque&e !o o, se ostarem. O mundo tem stios onde $ra e des< cansa a sua rotaao mi&enar. Aque&e era um desses &u ares. 1?=

MIA COUTO O tem$o !oi<se enc-endo de nadas at que, uma tarde, 7ose&do escutou de um camionista a c-e ada do destino+ o em$resrio esta#a na cidade $re$arando um es$ectcu&o. O mecanico abandonou o ser#io e ra$idou $ara sua casa. 4isse mu&-er+ <<Veste Fi&omenin-a com seu #estido no#oF A mu&-er estran-ou+ <<Mas essa menina nao tem #estido no#o. <<(stou a !a&ar o seu $r$rio #estido. O seu, mu&-er. Auseram a menina de $ e meteram<&-e o #estido da mae. ;ar o e com$rido, #ia<se que as medidas nao condiziam. <<Tira o &eno. Artistas nao usam $anos na cabea. Mu&-er+ trana & o cabe&o de&a, en< quanto #ou arran%ar din-eiro da $assa em do comboio. <<Vai onde arran%ar o ta& din-eiroB <<'ao seu assunto. <<7ose&doB <<'ao me c-ateia Bnu&-"r 5oras de$ois $artiam $ara a cidade. 'o com< boio, o mecanico satis!ez<se de $ensamentos+ um !ruto nao se co&-e s $ressas. ;e#a seu tem$o, de #erde<amar o at maduro<doce. 3e ti#esse $rocurado a so&uao, como outros que< 1?) riam, teria $erdido esta sada. Or u&-oso, res<

VO8(3 A'OIT(CI4A3 !icar $ondia aos a$ressados+ es$erar nao a mesmacoisa que es$era. 'o emba&o dos carris se uia 7ose&do Bas< tante a entre ar sua $equena !i&-a sorte das estre&as, !ortuna dos imortais. O&-ou a menina e #iu que e&a estremecia. Aer untou<&-e. Fi&o< menin-a quei>ou<se do !rio. <<Cua& !rioB Com todo esse ca&or, onde est o !rioB ( $rocurou o !rio como se a tem$eratura ti#esse cor$o e &-e tocasse num arre$io dos o&-os. <<4ei>a, ! i&-in-a. Cuando comear entrar !umo, isto % #ai aquecer. Mas as tremuras da menina aumenta#am sem$re at serem mais que o ba&ano do com< boio. 'em o #estido &ar o escondia os estreme< oes. O $ai tirou o casaco e co&ocou<o sobre os ombros de Fi&omena. <<A ora #e%a se $ra de tremer que ainda me descose o casaco todo. C-e aram cidade e comearam a $rocurar o escritrio do em$resrio. 3e uiram $or ruas sem !im. <<C-arra, !i&-a, tantas esquinasF ( todas sao i uais. O mecanico arrasta#a a !i&-a, tro$eando ne&a. <<Fi&omena, !ica direita. 5ao<de dizer que I-e &e#o at no -os$ita&. 1?9

MIA COUTO Aor !im, deram com a casa. (ntraram e !o< ram mandados es$erar numa $equena sa&a. Fi&o< menin-a adormeceu<se na cadeira, enquanto o $ai se entretin-a com son-os de riqueza. O em$resrio recebeu<os s no !im do dia. ,es$ondeu sem muitos qus. <<'ao me interessa. <<Mas, sen-or em$resrio... <<'ao #a&e a $ena $erder tem$o. 'ao quero. O contorcionismo % est #isto, nao $ro#oca sen< saao. <<'c"o $ro#ocaB Ve%a t a min-a !i&-a que c-e a com a cabeca... <<7 disse, nao quero. (ssa menina est doente. <<(ssa meninaB (ssa menina tem sade do !erro, a&is de borrac-a. 3 est cansada da #ia< em, s mais nada. <<A nica coisa que me interessa a ora sao esses ti$os com dentes de ao. Umas dessas den< taduras que #ocs s #ezes tm, ca$azes de roer madeira e masti ar $re os. O 7ose&do sorriu, en#er on-ado, e descu&< $ou<se de nao $oder ser#ir+ <<3ou mecanico, mais nada. Aara!usos me>o com a mao, nao com os dentes. 4es$ediram<se. O em$resrio !icou sentado na rande cadeira ac-ando raa que&a menina 156 tao ma ra dentro de #estido a&-eio.

VO8(3 A'OIT(CI4A3 'o re resso 7ose&do ra&-a#a com o destino. 4entes, a ora sao dentesF A seu &ado, Fi&omena arrasta#a<se, trocando os $assos. (ntraram no comboio e es$eraram a arrancada do re resso. O $ai !oi aca&mando. Aarecia o&-ar o mo#imento da estaao mas os seus o&-os nao $assa#am a&m do #idro !osco da %ane&a. 4e sbito, um bri&-o acendeu<&-e o rosto. 3e urando a mao da !i&-a, $er untou, sem a o&-ar+ <<( #erdade, Fi&omena+ #oc tem dentes !ortesF 'ao isso que diz a sua maeB ( como nao ti#esse res$osta, abanou o brao da criana. Foi entao que o cor$o de Fi&omeni< n-a tombou, torcido e sem $eso, no co&o de seu $ai. 1s

DD 'o $a e !ound DD DD 'o $a e !ound DD

Aatan-oca, o cobreiro a$ai>onado

DD 'o $a e !ound DD

O Aatan-oca .9/ !oi e&e que matou a c-ina Mississe, dona da cantina da Muc-atazina. A ora, a razao que &-e !ez matar, nao sei. Fa&am muita coisa, cada qua& con!orme. Aer untei, !ui res$ondido. Vou contar a estria. 'em isso, $edaos de estria. Aedaos ras ados como as nossas #idas. 7untamos os bocados mas nunca com$&eta. Uns dizem !oi nin um que matou. Assim mesmo, morreu dentro no seu cor$o, razoes do san ue. Outros c-e aram de #er as !eridas onde o #eneno deu entrada na !a&ecida. 'ao quero mostrar #erdade, disso nunca soube. 3e in#ento cu&$a da #ida. A #erdade, a!ina&, !i&-a mu&ata de uma $er unta men< tirosa. Comeo na Mississe .9/ Aatan-oca+ aque&e que a arra cobras. 155

MIA COUTO I<<A VIUVA 4A3 4I3TA'CIA3 Mississe era uma #i#a, c-inesa, mu&-er de se redos e mistrios. A &o%a de&a !ica#a onde % acabaram estradas e restam s camin-os des< ca&os do $obre. 5ora de abrir e !ec-ar nao -a#ia+ era a #ontade de&a que manda#a. O cedo e o tarde era e&a que !azia. As a&e rias saram<&-e da #ida, esqueceram de #o&tar. A tristeza era cadeado !ec-ado na Mississe. Mesmo diziam era >icuembo .9/ dos c-inas e que a terra de &on e, #ia%ando em !u< mos, &-e ataca#a a a&ma. 'in um con-ecia como #iera, maneira como des$edira com os seus. ( a C-ina, todos sabem, uma distancia. A #ia em demora tanta que um -omem muda cor da sua $e&e. Vizin-os e c&ientes $er unta#am<se no marido de&a que morreu. ( as noites de Mississe<<e&a di#idia o !rio com quemB Cuem &-e a$a a#a o escuroB Cuando c-e ou Muc-atazina ainda era no#a. Bonita, dizem os do tem$o. Os $ortu ue< ses, escondida, #in-am #isitar a be&eza de&a. 'ao entra#am na sua raa, !ica#am su$&entes de nin um. A #i#a embru&-a#a<se nos azedos, en#iu#ando sem$re mais. Os $ortu ueses, ricos at, saam de ombros cabisbai>os. Aara#am no quinta&, no $ro#eito da sombra dos muitos 151 ."/ Iicuembo+ !eitio.

VO8(3 A'OIT(CI4A3 ca%ueiros. Aara distrair rai#a arranca#am dos ramos o !ruto. Ca%u san ue do so& $endurado, doce !o o de bebermos. ( a!asta#am, so$rando ameaas. Aos sbados a #i#a escorre a#a nas bazu< cas .1/, uma, duas, mais que mais. Acaba#a quando a cer#e%a &-e mo&-a#a o san ue todo. A cantina &uza#a, o erador roncando $ara tc-o#ar .2/ aque&a &uz. 4as %ane&as saam !umos e mistrios, incensos da c-ina a dro arem as &uas. Ou#ia<se, entao, a dor daque&a mu&-er. 'os corredores ras a#am<se os ritos, a #oz de&a ro< da#a num $oo escuro. Uma noite com$reende< ram<&-e nos ritos+ Meus !i&-osF (ntre a os meus !i&-os, assassino. A!ina&, -a#ia os !i&-os B Como se nin um sabiaB Os #izin-os escuta#am, admirados, aque&e &amento. A #i#a emia, rita#a, ui#a#a. Cuise< ram acudir<&-e, a$a ar<&-e as !rias mas nin< um $odia c-e ar &. 3em$re e sem$re a som< bra. A morte, nico %ardim #o&ta da casa, cer< ca#a o deses$ero da #i#a. II<<O AATA'5OCA, M(CA'ICO 4A3 3(,< A('T(3 Aatan-oca era um coitado, roubado na sorte da #ida. Uma qua&quer coisa &-e arrancara os .&/ Bazuca+ arra!a de cer#e%a de taman-o .2/ Tc-o",ar+ em$urrar. &5= rande.

MIA COUTO &bios, !icara a boca sem em bai>o nem em cima. Os dentes nunca a!asta#am. A boca, da maneira que nunca $estane%a#a, $arecia in#e%a de uma -iena. A a&ma toda de um #i#ente $ode !icar atrs dos dentesB 3e esse era o casti o do Aata< n-oca. 4iziam era o demnio trans!erido na Muc-atazina. Mentira. Cuem disse sobre da cara do diaboB 1" !eiaB Ao contrrio, o demnio est no mais bonito, $ara nos en anar a esco< &-er o #ice<#ersa. Um -omem assim nao tenta com as mu&-eres+ ama as cobras, os bic-os e as coisas que nao $edem be&eza. O a$an-ador das cobras ensinara<se a so&teirar. Tardes, man-as e outros quandos, Aatan-oca !ec-a#a<se com as cobras de&e. Mecanico de ser< $entes, ras$a#a a !erru em das escamas, edu< ca#a os #enenos das ditas. Arte de quem $erdeu tcnica de #i#er, sabedorias do in!erno. 'em #a&ia a $ena $rocurar a #erdade do caso da #ida de&e. O Aatan-oca sabia, na rea&mente, o se< redo das cobras B ,es$osta sem documento nem testemun-a. Mas os du#idantes, se que -a#ia, nunca !oram ou#idos. As tardes desmanc-a#am a &uz, era quando e&e saa, o escuro a se urar o $etroma>. Os cami< n-os % esta#am ce os mas o Aatan-oca arru< ma#a seus $assos na direcao da cantina. 'o destino e&e a$a a#a o $etroma> e come< a#a o ser#io de es$a&-ar !eitio. O encosto 15) de&e era a&i, no $tio, moc-o a teimar nas &uzes

VO8(3 A'O&T("TnA" da Mississe. Cua& o moti#o do Aatan-oca noitar sem$re a&i B (ram s de raa as demoras B 5a#ia, sim, razao de amor. A #er on-a amarra#a as $ai>oes do cobreiro. O&-ar era o nico sa uate .9/ das sombras e si&ncios. Mostrar o coraao sem mostrar o cor$o, es$a&-ar a%udas e bondades+ assim esco< &-era 7oao Aatan-oca, no se redo da sua #ida. Uma #i#a nao mais sozin-a que nin um B Onde est o brao que &-e de!endeB (sse brao era o Aatan-oca. Os seus $oderes a!asta#am os &adroes da cantina. Todas as noi< tes, dizem, so&ta#a as cobras #o&ta da casa. (ram tantas as cu%as cobras que a areia se en#e< nena#a debai>o da noite. 'ao se $recisa#a ser mordido. Basta#a um a& um $isar no $tio. 4e man-a, nin um $odia entrar ou sair sem o dono das ser$entes dar ordem das suas rezas. As !a&as de&e #arriam o quinta& e acaba#a a !ronteira. Tudo isso, todo esse ser#io de uarda, o Aatan-oca !azia sem $edir a troca. Aendura#a os o&-os na #i#a, % nao eram o&-os, eram ser< #entes de ca$ric-os c-ine."e" III<<A,IM(I,A 'OIT(+ O CO'VIT( At que uma #ez a #i#a abriu a $orta. (s< ta#a nuaB Ou era ozo da &uz ne"ando<&-e as .9/ 3a uate+ 159 or%eta.

MIA COUTO rou$asB (&a !ez um aceno. O Aatan-oca !icou como esta#a, sem com$arncia. 4e$ois e&a c-a< mou, #oz de mae+ <<3ai do escuro, entraF (&e continuou $arado, sentine&a de medos, ana&!abeto da !e&icidade. 'ao tin-a $ara a !rente. (&a #o&tou a c-amar, desta #ez mais rouca. 4es< ceu as escadas, adiantando o cor$o no escuro. 3entiu o c-eiro dos mitombos .9/ es$a&-ando es$antos. 'unca e&a #ira o taman-o de um c-eiro assim. <<Vo&ta $ara dentro MississeF Ordem do Aatan-oca. (ra a $rimeira #ez da sua #oz. As $a&a#ras saam cus$idas, ras$adas, sem o redondo dos $s e dos bs. As ci arras ca&aram, a noite su!oca#a. A #i#a !in e nao ou#ir e $rosse ue, sem #o&ta. 4e no#o, o Aata< n-oca a#isador+ <<Aasso$aF '-ocaF . 2/ (ntao, e&a $arou. (&e #eio<&-e mais $erto, uardando<se no &ado escuro. (stendeu um $e< queno saco de $ano+ <<Aquece este c-+ o remdio. <<'ada. 'ao $reciso. <<'ao $recisa, comoB <<3 quero que #oc #en-a !icar aqui. <<Ficar ondeB .9/ Mitombos+ remdio, mezin-a. .2/ Aasso$a, n-oca+ cuidado, cobra.

VO8(3 A'OIT(CI4A3 <<Vi#er aqui, %unto comi o. Fica, 7oao. (&e estremeceu+ 7oaoB Os o&-os !ec-aram, so!ridos+ uma $a&a#ra, um nada $ode !azer tanto ma& a um -omemB <<'ao !a&e esse nome outra #ez, Mississe. (&a a#anou mais, cada #ez queria<&-e encos< tar a sombra. <<7oaoB ( o seu nome. 'ao $osso !a&ar, $orquB O si&ncio autorizou as ci arras. 5omens e bic-os !a&am $or turnos, assim a &ei da natu< reza. Um -omem c-oraB 3im, se &-e acordam a criana que tem dentro. O Aatan-oca c-ora, nao sabe Ia rimar, !azem !a&ta os &bios. <<Aor que #oc nao #o&ta mais outra #ezB <<3ou Aatan-oca, eu mesmo. 'ao s nome que !ui dado. Ten-o !ocin-o, nao cara de $es< soa. <<'ao, #oc 7oao. ( o meu 7oao. (&e e>$&ica suas m oas, diz que a sua #ida est $artida e os $edaos quando se a$an-am sem$re tarde. A c-inesa cansa<se do &amento+ <<(ntao, dei>a<me sair. Acaba esta $risao de todas as noites, acaba estes sustos, estas cobras a cercarem a min-a #ida. Com as !rias e&e atira o saquin-o $ara o c-ao e a!asta<se do redondo da &uz onde conc-e< "ara sua tristeza 1

MIA COUTo IV<<3(:U'4A 'OIT(+ A ,(V(;A"O A outra noite, Aatan-oca #o&tou mais cedo. (&a % esta#a sentada nas escadas, como rain-a, #estida de $er!umes. Os c-ibantes .9/ rouba< #am<&-e a idade, &ustrando a $e&e. O Aatan-oca esquece<se de cobrir a #er on-a no escuro, a$ro< >ima<se nas costas da mu&-er. C-ama<a, e&a nada. <<MississeB A #i#a &e#anta os o&-os e e&e estremece. (sta#am a&i os #inte anos de&a, esta#a a&i o $r< mio de todos caadores de dese%os. <<Mississe, #oc ests abusar. As cobras #ao te morder. (&a a!astou<se um de rau e con#idou+ <<3enta aqui, 7oao. Vamos !atar. Um $asso atrs. <<'ao. Fa&a da, estou a ou#ir. <<7oao, a$ro>ima. 7uro, nao te #ou<te o&-ar. Fa&o sua trs. (&e aceita. Fica enro&ado no cor$o. <<(ntaoB <<'ao - outro -omem, nao -<de -a#er. 3 #oc, s. <<Aor que estra aste min-a #ida, MississeB <<'ao #amos !a&ar o $rob&ema, !a" !a#or. <<Temos que !a&ar. 112 ."/" C-ibante+ bonito, adorno, en!eite.

VO8(3 A'OIT(CI4A3 (&a $ausa. Custa &embrar, na boca % nao sa&i#a<< san ue em$urrando as $a&a#ras. <<Mataste e&es, 7oao. <<Mentira, !oram as cobras. (&a comea os ner#os, a boca a tro$ear na a& "a + <<( quem trou>e as cobrasB 'ao !oi #ocB A#isei<&-e, tantas #ezes $edi+ &e#a<&-es daqui, de< sa$area<as. Mas #oc sem$re res$ondia que era artista. Artista de quB <<(ra, sou. 3 aque&a noite esta#a rosso. Os se redos !u iram, !oi isso. (&a c-ora, nem esconde a cara. A &ua trana< <&-e as & rimas. 'ascem $ro&as. O ca&or das autnticas desmaia com a in#e%a. (&e $rocura emendar o!ensas, sem %eito. <<( eram quemB Crianas sem destino $ara diante. Mu&atos<c-inas, raa sem raa. A ente !az !i&-os $ara ser mais... <<Ca&a<se, Aatan-ocaF (&a &e#antou cor$o e rito, misturados num subitamente. Atira a $orta e !ica dentro, so&u< adora. Aatan-oca, de $, maos %untas !rente ao $eito, descu&$a<se sem encontrar meio. A #oz da "ississe c-e a<&-e, acusadora+ <<Todos $ensam que #oc bom, enquanto nao. Aensam que #oc me a%uda, com as suas cobras #o&ta da noite. (u sei, s eu sei que as cobras sao $ara me !ec-ar. Voc quer me 11*

MIA COUTO " $render $ara sem$re, $ara nao !u ir com ou< tros -omens. (&e #ai<se a!astando de#a ar, ma oando<se nas $a&a#ras de&a. Mas aque&a dor era quase boa de sentir e, #ez em quando, e&e demora a sua atenao. <<Voc mau, Aatan-oca. 'ao !oi #oc que esco&-eu as cobras, e&as que I-e escot-eram. 4ei>ou<se ir, bbado da sua a&ma. Cimes dos outros, cimes dos #i#os, era essa a sua ma&dade. Os outros, se%a eram be&os ou !eios, $odiam trocar<se nos dias. 3 e&e nao tin-a a moeda $recisada. Os outros !uma#am, bei%a#am, sobia#am, mereciam cum$rimentos e bons dias. 3 e&e se cansa#a de nin um. A c-ina Mississe roubara<&-e o !o o que a ente acende nos ou< tros. V<<T(,C(I,A 'OIT(+ O CO'3(;5O 4O 3O'O (ra % noite, $en&tima, o Aatan-oca conti< nua#a em sua casa. (sta#a deitado na esteira a arrumar assun< tos de $ensamento+ <<( #erdade. Matei os $r$rios dois meni< nos, !oi sem querer. (ssa noite a bebida con< !undiu min-as maos. Troquei os mitombos. Mas 11q essa c-ina casti ou<me bem.

VO8(3 A'o&TF"9TT/A" ( !ec-a#a os o&-os como se doesse aque&a &embrana a&ei%ada, e&a batendo<&-e !rias na cabea, $artindo a arra!a, #idrando<&-e a carne. 3an ue e cer#e%a escorrendo numa s es$uma, os ritos de&a desmaiaram no c-ao onde e&e es< cureceu. Todos $ensaram morreu. Mesmo e&a que o dei>ara, !eridas e #idros, ao cacimbo da noite. A c-ina mudou<se $ara o subrbio da cidade, montara o ne cio. (&e raste%ara na escuridao, maos e #ozes se< uraram<&-e o so$ro da #ida e &e#aram<&-e $or camin-os que e&e s con-ecia. Cuis esquecer a c-ina mas desconse uiu. 4eita#a o barco da sua #ida nas outras uas+ a mesma corrente o amarra#a. 4ecidiu mudar $ara o &u ar de&a, emboscou< <se como caador do seu destino. (ncontrou<a e #iu que ainda nao tin-a sido substitudo. A Mis< sisse rua#a os $retendentes, se%a eram ricos e $oderosos. (staria sua es$eraB Medo e #er on-a nao o dei>aram mostrar< <se. A$resentou<se $e&as cobras, en#iadas $ara a!astar ameaas de &adroes. 3e e&a demorou a com$reender, Aatan-oca nunca soube. (&a nao mostra#a mudana, continua#a #i#a sem es$e< ras. O sosse o de&a mentiaB Assim $ensa#a suas $er untas 7oao Aata< n-oca, o cobreiro da Muc-atazina, enquanto dei< ta#a seus cansaos. Adormeceu na es$era do &,s"

MIA COUTO conse&-o dos son-os. Ou#iu as #isoes com aten< ao. 4iziam o se uinte+ e&a esta#a arre$endida, $erdoara. (&e seria aceite, outra #ez 7oao, outra #ez nome e cara. Outra #ez ostado. VI<<A I";TIMA 'OIT( A Mississe $usera mais outra #ez aque&e a&#o< roo no coraao de&e. (sta#a a&i, na c-u#a da &uz, a$a ando as estre&as. 3 e&a bri&-a#a, saia e b&usa brancas, cabe&o desamarrado a $in ar nos ombros. O Aatan-oca sobra#a do cor$o+ entao era #erdade a !a&a do son-oF (&a bonita#a< <se $ara a !esta do seu re resso. <<(sta noite, 7oao, #amos di#ertir. (&e nao res$ondeu nada, tin-a medo de ros< nar, des raar aque&e 7oao que e&a &-e c-ama#a. Com um esto da cabea e&a a$ontou o corre< dor da cantina+ <<(ntra, 7oao, #amos be"er. (&e subiu os de raus de $edra, sacudiu os $s entrada, cruzou os ta$etes, $edindo &icen< as em todos os cantos. 3obre um armrio, na sa&a, tin-a e>$osiao da rande !oto ra!ia da !e&icidade de&es, os dois mais os !i&-os, %untos a comemorar a #ida. 3entou<se com as cerimnias. (&a ser#iu os 111 co$os. 'ao era cer#e%a, era desses #in-os que

VO8(3 A'OIT(CI4A3 dao tonturas mesmo antes de beber. 4es!ia#a &embranas, doces missan as corriam entre um e outro co$o. (&e !oi $erdendo maneiras e a bebida escorria<&-e no quei>o, descarada. <<Vou $arar de beber, Mississe. (stou a #er o mundo com muita #e&ocidade. (&a tin-a um sorriso estran-o, tranqui&o de mais. <<'ao, 7oao. Bebe sua #ontade. (u quero que #oc beba. 4e$ois, ten-o um $edido. ( enc-ia outro co$o, inimi a dos #azios. 7oao estran-a#a o $edido, a!&ito desse de$ois que e&a $rometia. (s$eranas e medos cruza#am e e&e dizia o que nao queria, sem$re querendo o que nao dizia. <<Mississe+ nao ! oi mitombos que eu tro< quei na min-a #ida. Troquei<me de mim. A ora, sou 7oao ou Aatan-ocaB (&a $e ou<&-e nas maos, !<&as uma e !a&ou+ <<7oao, !az !a#or, ou#e+ #ai na tua casa, traz aque&e mitombo que tu sabes. Cuero tomar esta noite. (ntao, era esse $edidoB Ou ta&#ez era uma armadi&-a, a&drabice de es$eranasB <<'ao $osso, mu&-er. (stou rosso, !a&tam as $ernas $ara acertar o camin-o. <<Vai, 7oao. O camin-o tu sabes, o&-os !e< c-ad os. (&e o&-ou em #o&ta+ a toa&-a de &in-o, a !oto< ra!ia, coisas do tem$o que !u"ira, esta#am a&i. "3=

MIA COUTO testemun-as sem !a&a das suas #idas desencon< tradas. A Mississe insiste. ;e#anta<se e encosta o seu cor$o de sabor quente, co&oca as maos nas costas suadas do Aatan-oca. (&e estran-a, % nao sabe receber. (r ue<se brusco, a$onta o corredor e #ai. Custa<&-e a &in-a daque&e camin-o. 'o !undo, #o&ta<se num arre$endimento quase+ <<Mas, #ocB Cua& o mitombo, MississeB A #acina das cobrasB (&a nao res$onde, est de costas, na arru< maao de $ratos e co$os. <<3abes, MississeB O nico remdio sabes qua& B ( ri<se, !un ando es$irros. (&a o&-a<o, entris< tecida. Como custa#a o&-ar aque&e riso que e&e usa#a mas que nao &-e $ertencia. <<Mississe, estou<te a dizer+ o remdio $r< $rio esse #in-o que % acabamos. <<( tarde. 4e$ressa<te, 7oao. (&e es!ora<se nos de raus e #ai<se metendo na noite. Aarece que e&a diz ainda qua&quer coisa, e&e nao entende, abana a cabea con!uso. 3er que ou#iu bemB Vo&tar na C-ina, !oi o que e&a disseB Ten-o $ressa da terra $ara nascerB Mania da c-ina, conc&uiu e&e bai>in-o. 3orriu, com$reensi#o. A #e&-a de#ia estar 11) bbada, coitada, at que merecia. Assim $en<

VO8(3 A'OIT(CI4A3 sa#a, tro$eado no camin-o, 7oao Aatan-oca.3entia $ena de&a. A!ina&, e&a era #i#a de um #i#o, de&e $r$rio. ( - tantos anos que nao tira#a do armrio a b&usa das rendas, tantos anos que nao estendia na mesa a branca toa&-a das #isitas. 1"9

DD 'o $a e !ound DD

A me&-or maneira de con-ecer a &iteratura de todo o mundo &er a co&ecao Uma Terra sem Amos. uma co&ecao sem $ara&e&o AF,ICA 4O 3U; A;(MA'5A A':O;A A,:;IA A,:('TI'A B(;:ICA BO;IVIA B,A3I; BU;:A,IA CABO V(,4( A ;uz Cue ,om$e as Tre#as, A&e> ;a :uma Tem$o da Morte Crue&, A&e> ;a :uma Aas de Aedra, A&e> ;a :uma 'u entre ;obos, Bruno A$itz .2.a ed./ Armio 'aciona& da ,4A 195) A Con%ura, 7os (duardo A ua&usa Armio ,e#e&aao 3onan o& 19)9 O As, Ta-ar Ouettar A Ocasiao, 7uan 7os 3aer Armio 'ada& 19)= A C-ina de :as$ar, Ma da #an den AJJer Armio da F&andres $ara a Me&-or Arimeira Obra 19)9 'osso 3an ue, 7ess ;ara Maracana, Adeus, (di&berto Coutin-o Armio Casa de &as Americas 19=9 Armio A!onso Arinos da Academia Brasi&eira de ;etras O Centauro no 7ardim, MoacKr 3c&iar Armio da Associaao Aau&ista de Crticos de Arte 19)6 O 3orriso do ;a arto, 7oao Uba&do ,ibeiro 3ob o 7u o, I#n Vazo# .es ./ O Testamento do 3r. 'a$umoceno da 3i&#a Ara%o, :ermano A&meida

O Meu Aoeta, :ermano A&meida O Ve&-o Areto e a Meda&-a, Ferdinand OKono Uma Vida de BoK, Ferdinand OKono ,emember ,uben, Mon"o Beti C5(CO3;OVACUIA Comboios ,i orosamente Vi iados, Bo-umi& 5raba& A 3emente na Areia, Vo&odia Teite&boim A U&tima Mu&-er e o Ar>imo Combate" Manue& Co!ino .2.a ed./ Armio Casa de &as Americas 19=1 A 5ar$a e a 3ombra, A&e%o Car$entier (m Busca, 'a uib Ma-!ouz A Vie&a de Midaq, 'a uib Ma-!ouz Armio 'obe& da ;iteratura 19)) .$e&o con%unto da obra/ Os A&tanos de Barce&ona, Victor Mora O Caste&o da Carta Ci!rada, 7a#ier Tomeo Fra mentos de A$oca&i$se, :onza&o Torrente Ba&&ester Armio da Crtica .(s$an-a/ 19== O Aianista, Manue& Vzquez Monta&bn Crnica do ,ei Aasmado, :onza&o Torrente Ba&&ester .*.a ed./ Beatus &&&e, Antonio Munoz Mo&ina Armio Icaro 19)1 :a&indez, Manue& Vzquez Monta&bn .a $ub&icar/ :rande Armio da 'arrati#a 1991 A Aai>ao de 3acco e Vanzetti, 5oEard Fast 7udeus sem 4in-eiro, Mic-ae& :o&d A Autobio ra!a de Miss 7ane Aitman, (rnest 7. :aines A&ice aos )6, 4a#id ,. 3&a#itt O ,ei :usta#o e o 4iabo, 7o-n :ardner .a $ub&icar/ CAMA,O(3

FI;TAT'A3 F,A' "CA :UTA'A 5ATTI 5O;A'4A 5U':,IA T'4IA I,;A'4A ITA;IA M(IICO MOAMBICU( 'ICA,A:UA 'I:,IA AA;(3TT'A AAOUT3TA " Ao<On, F. 3ioni& 7ose Armio ,amon Ma saKsaK 19)6 .$e&o con%unto da obra/ Os 3inos de Basi&eia, ;ouis Ara on .2.a ed./ A Araa Verme&-a, Aierre Courtade Os Bairros (&e antes, ;ouis Ara on Uma (s$cie de Vida, An us ,ic-mond Armio Casa de &as Americas 19=) :o#ernadores do Or#a&-o, 7acques ,oumain O Assa&to, 5arrK Mu&iscArima#era em Buda$este, Ferenc Larint-K .es ./ Intoc#e&, Mu&J ,a% Anand .a $ub&icar/ Insurreiao, ;iam O9F&a-ertK .es ./ Os 3on-os da Memria, :esua&do Bu!a&ino As Tentaoes de 7ernimo, (rrnanno Ca#azzoni .a $ub&icar/ Os Cons$iradores, 7or e Ibar en oitia Vozes Anoitecidas, Mia Couto .2.a ed./ :rande Armio da 'arrati#a 1996 e> aequo Cada 5omem Uma ,aa, Mia Couto .2.a ed./ Ua&a&a$i, Un u&ani Ba La L-osa :rande Armio da 'arrati#a 1996 e> aequo Cronicando, Mia Couto Terra 3onambu&a, Mia Couto

Ti#este Medo do 3an ueB, 3er io ,amrez Um 5omem Ao$u&ar, C-inua Ac-ebe As (stran-as Circunstancias do 4esa$arecimento de 3ad Abu 'a-s, o O$tissimista, (mi& 5abibi Cre$scu&o em 4e&-i, A-med A&i .a $ub&icar/

AO;O'IA CU'IA "3F'F"9.AI O ,ei das 4uas 3ic&ias, Andrze% Lus9nieEicz .a $ub&icar/ 'ao C-ores, Menino, ' u i Ea T-ion 9o Os Aedaos de Madeira de 4eus, 3embne Ousmane O 5armatao, 3embne Ousmane Os ,omanticos, 'azim 5iJmet .2.a ed./ Assim Foi Tem$erado o Ao, 'iJo&ai Ostr#sJi .es ./ A 4errota, A&e>andre Fadeie# A 7o#em :uarda, A&e>andre Fadeie# .2.a ed./ A Mae, M>imo :orJi Cuando Cuero C-orar nao C-oro, Mi"ue& Otero 3i&#a

DD 'o $a e !ound DD

DD 'o $a e !ound DD