2 ^ VI, ^

" " %
H
' V
l f
$ - *
B IB L IO T H E G A DO C R U Z E IR O
Y A Y GARCIA
POR.
MA C H A DO DE A SSIS
R I O DE JA NEI R O
O . V I A N N A & O .
EDI TOR ES
TYPOGRAPHIA DO CRUZEIRO
51 RUA DOS OURIVES 51
J
YA Y G A R C IA
OBRAS DO AUTOR
YAY G A R C I A , romance.
HEL ENA , romance.
R ESSUR R EI O, romance.
A MO E A LUVA, romance.
CONTOS FLUMI NENSES.
HI STOR I A S DA MEIA NOI TE.
AMERICANAS, poesias.
PHA LENA S, poesias.
OHRYSALIDAS, poesias.
YAY GARCIA
.pori
MA C HA DO DE A SSI S
R i o rE J A N E I R O
G. VIANNA & C., EDI TOR ES
Typ. do Cruzeiro
1878
YAYA GARCIA
Luiz Garcia transpunha a soleira da porta,
para sahir, quando appareceu um creado e lhe
entregou esta carta:
5 de Outubro de 1866.
Sr. Luiz G arciaPeo-lhe o favor de vir
falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde.
Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obs-
quios.VALERIA.
Diga que irei. A senhora est ca no morro?
No, senhor, est na rua dos I nvlidos.
Luiz Garcia era funccionario pblico. Desde
1860 elegera no logar menos povoado de Santa
Thereza uma habitao modesta, onde se metteu
a si e a sua viuvez. No era frade, mas queria
como elles a solido e o socgo. A solido no
1
6 Y A Y G A R C I A
era absoluta, nem o socgo ininterrompido; mas
eram sempre maiores e mais certos que cg, em-
baixo. Os frades que, na puericia da cidade, se
tinham alojado nas outras collinas, desciam
muita vez, ou quando o exigia o sacro minis-
trio, ou quando o governo precisava da espada
canonica, e as occasies no eram raras; mas
geralmente emderredor de suas casas no ia soar
a voz da labutao civil. Luiz G arcia podia dizer
a mesma cousa; e, porque nenhuma vocaoT.
apostlica o incitava a abrir a outros a porta de
seu refgio, podia dizer-se que fundara um con-
vento emque elle era quasi toda a communidade,,.
desde prior at novio.
No momento emque comea esta narrativa,
t inha Luiz G arcia quarenta e um annos. Era
alto e magro, um comeo de calva, barba rapada,
ar britannico e circumspecto. Suas maneiras eram'
frias, modestas e cortezes; a physionomia um
pouco triste. Um observador attento podia adivi-
nhar por traz daquella impassibilidade apparente
ou contrahida as ruinas de um corao desenffa-
nado. A ssim era; a experincia, que foi precoce
produzira em Luiz G arcia um estado de apathia
e scepticismo, com seus laivos de desdm n p t
5
*'
a flor das almas revoltas pela vida. Esse desdm
YA YA G A R C IA
no se revellava por nenhuma expresso exterior;
era a ruga sardonica do corao. Por fora, havia
so a mscara immovel, o gesto lento e as atti-
tudes tranquillas. A lguns poderiam temel-o,
outros detestal-o, sem que merecesse execrao
nem temor. Era inoffensivo por temperamento e
por clculo. Como um clebre ecclesiastico, tinha
para si que uma ona de paz vale mais que uma
libra de victoria. Poucos lhe queriamdeveras; e
esses empregavam mal a afeio, que elle no
retribua com affeio egual, salvo duas excep-
es. Nempor isso era menos amigo de obsequiar.
Luiz Garcia amava a espcie e aborrecia o indi-
vduo. Quem recorria a seu prestimo, era raro
que no obtivesse favor. Obsequiava sem zelo,
mas com.efficacia, e tinha a particularidade de
esquecer beneficio, antes que o beneficiado o
esquecesse: effeito pasmoso em tal gnero de
transacOes.
A vida de Luiz Garcia era como a pessoa delle,
- taciturna retrahida. No fazia nem recebia
visitas. A casa era de poucos amigos; havia la_
dentro a melancholia da solido. Um so logar
podia chamar-se alegre; eram as poucas braas
de quintal que Luiz Garcia percorria e regava
todas as manhs. Erguia-se com o sol, tomava
8 Y A Y G A R C I A
do regador, dava de beber s flores e hortalia;
depois recolhia-se e ia t rabal har antes do almoo,
que era s oito horas. A lmoado, descia a passo
lento at repartio, onde, se t inha algum
tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia.
Trabalhava silenciosamente, com a fria sereni-
dade do methodo. Fechado o expediente, voltava
logo para casa, detendo-se raras vezes emcami-
nho. Ao chegar a casa, j a o preto R aymundo lhe
havia preparado a mesa, uma mesa de quatro
a cinco palmos, sobre a qual punha o jantar,
parco emnmero, medocre na espcie, mas farto
saboroso para um estmago sem aspiraes nem
saudades. I a d' alli ver as pl ant as e reler algum
como t rancado, at que a noite caja. Ento,
sentava-se mesa a t rabal har at s nove horas,
que era a hora do cha.
No somente o teor da vida t inha essa unifor-?
midade, mas tambm a casa participava delia.
C ada movei, cada objecto, ainda os nfimos,i
parecia haver-se petrificado. A cortina, que
usualmente era corrida a certa hora, como que s
enfadava se lhe no deixavam passar o ar e i
luz, hora costumada; abriam-se as mesmaj
janellas e nunca outras. A regul aridade era o estai
tuto commum. E se o homem amoldara as cousa!
YAY GARCIA 9
a seu geito, no admira que amoldasse tambmo
homem. Eaymundo parecia feito expressamente
para servir Luiz Garcia. Era um preto de cinco-
enta annos, estatura mediana, forte, apezar de
seus largos dias, um typo de africano, submisso
e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luiz
Garcia o herdou de seu pae,no avultou mais o
esplio, deu-lhe logo carta de liberdade. R ay-
mundo, nove annos mais velho que o senhor,
carregra-o ao collo, e amava-o como se fcjra seu
filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um
modo de o expellir de casa, e sentiu umimpulso
atrevido e generoso. Fez umgesto para dilacerar
a carta de alforria, mas arrepende-se a tempo.
Luiz Garcia viu so a generosidade, no o atrevi-
mento ; palpou o affecto do escravo, sentiu-lhe o
corao todo. Entre ume outro houve umpacto
que para sempre os uniu.
Es livre, disse Luiz G arcia; vivers com-
migo at quando quizeres.
Raymundo foi dalli emdiante umcomo espirito
externo de seu senhor; pensava por este e refle-
ctia-lhe o pensamento interior, emtodas as suas
aces, no menos silenciosas que pontuaes. Luiz
Garcia no dava ordem nenhuma; tinha tudo
hora e no logar competente. R aymundo, posto
10 YAY GARCIA
fosse o nico servidor da casa, sobrava-lhe tempo,
tarde, para conversar como antigo senhor, no
jardinete, emquanto a noite vinha cahindo. Alli
falavam de seu pequeno mundo, das raras occur-
rencias domsticas, do tempo que devia fazer no
dia seguinte, de uma ou outra circumstncia ex-
terior. Quando a noute caia de todo, e a cidade
abria os seus olhos de gaz, recolhiam-se elles a
casa, a passo lento, ilharga um do outro.
R aymundo hoje vae tocar, no ? dizia s
vezes o preto.
Quando quzeres, meu velho.
R aymundo accendia as vellas, ia buscar a ma-
rimba, caminhava para o jardim, onde se sentava
a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de
frica, memrias desmaiadas da trbu em que
nascera. O canto do preto no era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na
clave pezarosa. A legres eram, guerreiras, enthu-
siastas, fragmentos picos, resduo do passado,
que elle no queria perder de todo, no porque
lastimasse a sorte presente, mas por uma espcie
de fidelidade ao que ia foi. Por fim calava-se.
O pensamento, em vez de volver ao bero afri-
cano, galgava a janella da sala em que Luiz
Garcia trabalhava e pousava sobre elle como um
YAY GARCIA 1.1
feitio protector. Quaesquer que fossemas diffe-
renas civis e naturaes entre os dous, as relaes
domsticas s tinhamfeito amigos.
Entretanto, das duas affeiOes de Luiz Garcia,
Raymundo era apenas a segunda; a primeira era
uma filha.
Se o jardimera a parte mais alegre da casa, o
domingo era o dia mais festivo da semana. No
sabbado, tarde, acabado o jantar, descia R ay-
mundo at rua dos Arcos, a buscar a sinh-
moa, que estava sendo educada em umcollegio.
Luiz Garcia esperava por elles, sentado porta
ou encostado janella, quando no era escondido
em algum recanto da casa, para fazer rir a
pequena. Se a menina o no via janella ou
porta, percebia que se escondera e corria a casa,
onde no era difficil dar com elle, porque os
recantos eram poucos. Ento caam, nos braos
umdo outro. Luiz Garcia pegava delia e sentava-
a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o
chapellinho, que cobria os cabellos acastanhados
e lhe tapava parte da testa rosada e fina; bei-
java-a outra vez, mas ento nos cabellos e nos
olhos,os olhos, que eram claros e filtravam
uma luz insinuante e curiosa.
Contava onze annos e chamava-se Lina. O
12 YAY GARCIA
nome domstico era Y ay. No collegio, como as
outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse
mais de uma com egual nome, accrescentavam-
lhe o appellido de famlia. Esta era Y ay Garcia.
Era alta, delgada, travessa; possua os movi-
mentos sbitos e incoherentes da andorinha. A
boca desabrochava facilmente em riso,umriso
que ainda no toldavamas dissimulaes da vida,
nemensurdeciamas ironias de outra edade. Lon-
gos e muitos eram os beijos trocados como pae.
Luiz Garcia punha-a no cho, tornava asubil-aaos
joelhos, at que consentia finalmente emseparar-se
delia por alguns instantes. Y ay ia ter como preto.
R aymundo, o que que voc me guardou?
G uardei uma cousa, respondia elle sorrindo.
Y ay no capaz de adivinhar o que .
E uma fructa,
No .
Umpassarinho?
No adivinhou,
Umdoce?
Que doce ?
No sei ; d ca o doce.
R aymundo negaceava ainda um pouco; mas
afinal entregava a lembrana guardada. Era s
vezes umconfeito, outras uma fructa, uminsecto
YAY GARCIA 13
exquisito, um molho de flores. Yay festejava a
lembrana do escravo, dando saltos de alegria e
de agradecimento. R aymundo olhava para ella,
bebendo a felicidade que se lhe entornava dos
olhos, como um jj-ro de gua virgeme pura.
Quando o presente era uma fructa ou umdoce, a
menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o
preto, a gesticular, e a interromper-se de quando
emquando:
MuiGO bom! R aymundo amigo de Y ay....
Viva R aymundo!
E seguia d'alli a mudar de roupa, e a visitar o
resto da casa e o jardim. No jardimachava o pae
j a sentado no banco do costume, comuma das
pernas sobre a outra, e as mos cruzadas sobre o
joelho. I a ter com elle, sentava-se, erguia-se,
colhia uma flqr, corria atraz das borboletas. De
noite, no havia trabalho para Luiz G arcia; a
noite, como o dia seguinte, era toda consagrada
creana. Yay referia ao pae as anedoctas do
collegio, as puerilidades que no valemmais nem
menos que outras da edade madura, as intri-
guinhas de nada, as pirraas de cousa nenhuma.
Luiz Garcia escutava-a comegual atteno que
prestaria a uma grande narrativa histrica. Seu
magro rosto austero perdia a frieza e a indiffe-
14 YAY GARCIA
rena; inclinado sobre a mesa, com os braos
estendidos, as mos da filha nas suas, conside-
rava-se o mais venturoso dos homens. A narra-
tiva da pequena era como costumam ser as da
edade infantil: desegual e truncada, mas cheia de
umcollorido seu. Elle ouvia-a seminterromper;
corrigia, sim, algum erro de prosdia ou alguma
reflexo menos justa; fora disso, ouvia somente.
Pouco depois da madrugada todos tres estavam
de pe. O sol de Santa Thereza era o mesmo da
rua dos Arcos ; Y ay, porm, achava-lhe alguma
cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela
alcova dentro, atravez das persianas. I a janella
que dava para uma parte do jardim. Via o pae-
bebendo a chicara de caf, que aos domingos pre-
cedia o almoo. As vezes ia ter com elle; outras
vezes elle caminhava para a janella, e, como
peitoril de permeio, trocavam os qsculos da sau-
dao. Durante o dia, Y ay derramava pela casa
toda as sobras de vida que tinha em si. O rosto
de Luiz Garcia accendia-se de umreflexo de juven-
tude, que lhe dissipava as sombras accumuladas
pelo tempo. R aymundo vivia da alegria dos dous.
Era domingo para todos tres, e tanto o senhor
como o antigo escravo no ficavam menos colle-
giaes que a menina.
YAY GARCIA 15
R aymundo, dizia esta, voc gosta de santo
de comer ?
Raymundo empertigava o corpo, abria umriso,
e dando aos quadris e ao tronco o movimento de
suas danas africanas, respondia cantarolando :
Bonito santo I santo gostoso !
E santo de trabalhar?
R aymundo, que ja esperava o reverso, estacava
subitamente, punha a cabea entre as mos, e
affastava-se murmurando comterror:
Eh... eh... no fala nesse santo, Y ayl no
fala nesse santo!
E santo de comer ?
; Bonito santo ! santo gostoso !
E o preto repetia o primeiro jogo, depois o
segundo, at que Y ay, aborrecida, passava a
outra cousa.
No havia sp
fr
recreio. Uma parte mnima do
dia, pouco mais de uma hora, era consagrada
ao exame do que Yay aprendera no collegio,
durante os dias anteriores. Luiz Garcia interro-
gava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma
cousa. A docilidade da menina encantava a alma
do pae. Nenhum receio, nenhuma hesitao;
respondia, lia ou. desenhava, conforme lhe era
mandado ou pedido.
16 YAY GARCIA
Papae quer ouvir tocar piano ? disse ella um
dia; olhe, assim.
E comos dedos na borda da mesa, executava
um trecho musical, sobre teclas ausentes. Luiz
Garcia sorriu, mas umveu lhe empanou os olhos.
Yay no tinha piano ! Era preciso dar-lhe um,
ainda comsacrifcio. Se ella aprendia no collegio,
no era para tocar mais tarde em casa? Este
pensamento enraizou-se-lhe no crebro e turbou o
resto do dia. No dia seguinte, Luiz Garcia
encheu-se de valoj., pegou da caderneta da Caixa
Econmica e foi retirar o dinheiro preciso, para
comprar um piano. Eram da filha as poucas eco-
nomias que ajuntava ; o piano era para ella
egualmente: no lhe diminua a herana.
Quando no seguinte sabbado, Y ay viu o piano,
que o pae lhe foi mostrar, sua alegria foi intensa,
mas curta. O pae abrira-o, ella accordou as notas
adormecidas no vasto movei, comsuas mosinhas
ainda incertas e dbeis. A umdos lados do instru-
mento, comos olhos nella, Luiz Garcia pagava-se
do sacrifcio, contemplando a satisfao da filha.
C urta foi ella. Entre duas notas, Yay parou,
olhou para o pae, para o piano, para os outros
moveis; depois descahiu-lhe o rosto, disse que
tinha uma vertigem. Luiz G arcia ficou assustado,
YAY GARCIA 17
pegou delia, chamou Raymundo ; mas a creana
afnrmou que estava melhor, e finalmente que a
vertigempassara de todo. Luiz Garcia respirou;
mas os olhos de Yay no ficarammais alegres,
nem ella foi to travessa como costumava ser.
A causa da mudana, desconhecida para Luiz
Garcia, era a penetrao que madrugava no espi-
rito da menina. Lembrra-se ella, repentina-
mente, das palavras que proferira e do gesto que
fizera, no domingo anterior ; por ellas explicou a
existncia do piano; comparou-o, to novo e lus-
troso, comos outros moveis da casa, modestos,
usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido
do tempo e dos pes um velho tapete, contempo-
rneo do sopha. Dessa comparao extrahiu a
idia do sacrifcio que o pae devia ter feito para
condescender com ella; idia que a poz triste,
ainda que no por muito tempo, como succede s
tristezas pueris. A penetrao madrugava, mas a
dor moral fazia tambm irrupo naquella alma
at agora isenta da jurisdico da fortuna.
Passou! Bem depressa os sons do piano vieram
casar-se ao gorgeio de Yay e ao riso do escravo e
do senhor. Era mais uma festa aos domingos.
Yay confiou umdia ao pae a idia que tinha de
ser mestra de piano. Luiz Garcia sorria a esses
18 YA Y G A R C IA
planos da meninice, to frgeis e fugidios como
suas impresses. Tambm elle os tivera aos dez
annos. Que lhe ficara dessas primeiras ambies?
Umresduo inerte e nada mais. Mas assimcomo
as aspiraes daquelle tempo o fizeram feliz, era
justo no dissuadir a filha de uma ambio, alias
innocente e modesta. Oxal no viesse a ter outras
de mais alto vo 1 Demais, que lhe poderia elle
desejar, seno aquillo que a tornasse indepen-
dente e lhe desse os meios de viver sem favor?
Y ay tinha por si a belleza e a instruco ; podia
no ser bastante para lhe dar casamento e famlia.
Uma profisso honesta aparava os golpes possveis
da adversidade. No se podia dizer que Yay
tivesse talento musical : que importa ? Para
ensinar a grammatica da arte, era sufliciente
conhecel-a.
R esta dizer que havia ainda uma terceira
affeio de Y ay; era Maria das Dores, a ama que
a havia creado, uma pobre catharinense, para
quem so havia duas devoes capazes de levar
uma alma ao ceu: Nossa Senhora e a filha de
Luiz Garcia. I a ella de quando emquando casa
deste, nos dias em que era certo encontrar Ia a
menina, e ia de S. C hristovo, onde morava. No
descanou em quanto no alugou umcasebre em
YAY. GARCIA 19
Santa Thereza,para ficar mais perto da filha de crea-
o.Umirmo, antigo forriel,quefizera a campanha
contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.
Tal era a vida uniforme e plcida de Luiz
Garcia. Nenhuma ambio, cobia ou peleja
vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ltima
dor sjia que tivera foi a morte da esposa, occor-
rida em 1859, mezes antes de ir-se elle esconder
em Santa Thereza. O tempo, esse chimico invi-
svel, que dissolve, compe, extrahe e transforma
todas as substncias moraes, acabou por matar no
:
corao do viqvo, no a lembrana da mulher,
mas a dor de a haver perdido. I mporta dizer que
as lagrymas derramadas nessa occasio honraram
a esposa morta, por serem conquista sua. Luiz
Garcia no casara por amor nem interesse ;
casara por que era amado. Foi um movimento
generoso. A mulher no era de sua mesma
ndole; seus espritos vinham de pontos diffe-
rentes do horizonte. Mas a dedicao e o amor da
esposa abriram nelle a fonte da estima. Quando
ella morreu, viu Luiz Garcia que perdera um
corao desinteressado e puro ; mas consolou-o a
esperana de que a filha havia herdado uma
parcella delle. Parece que sim; Yay no amava,
adorava o pae.
20 YAY GARCIA
Assim vivia esse homem sceptico, austero e
bom, alheio s cousas extranhas, quando a carta
de 5 de Outubro de 1866 veiu chamal-o ao drama
que este livro pretende narrar.

I I
A hora aprazada era incommoda para Luiz
Garcia, cujos hbitos de trabalho mal soffriam
interrupo. No obstante, foi rua dos I nvlidos.
Valria Gomes era viuva de umdesembargador
honorrio, fallecido cerca de dous annos antes,
a quemo pae de Luiz Garcia devera alguns obs-
quios e a quem este prestara outros. Opulenta e
grande senhora, no havia entre elles relaes
assld.uas ou estreitas; mas a viuva e seu finado
marido sempre o tiveram emboa conta e o trata-
vamcommuito carinho e at comalgumrespeito.
Defunto o desembargador, Valria recorrera duas
ou tres vezes aos servios de Luiz G arcia; com-
tudo, era a primeira vez que o fazia comtamanha
solemnidade.
2
22 YA Y G A R C IA
Valria recebeu-o affectuosamente, estenden-
do-lhe a mo, ainda fresca, apezar dos annos,
que subiam de quarenta e oito. Era alta e ro-
busta. A cabea, forte e levantada, parecia pro-
testar pela altivez da attitude contra a molleza
e tristura dos olhos. Estes eram negros, a so-
brancelha basta, o cabello abundante, listrado de
alguns fios de prata. Posto no andasse alegre
nos ltimos tempos, estava naquelle dia sin-
gularmente preoccupada. Logo que entraramna
sala, deixou-se ella cair nTima poltrona; caiu e
ficou silenciosa alguns instantes. Luiz Garcia
sentou-se tranquillamente na cadeira que ella
lhe designou.
Sr. Luiz Garcia, disse a viuva; esta guerra.
do Paraguay longa, e ningum sabe quando
acabar. Vieram notcias hoie ?
4*44>
J
No me consta.
As de hontemno me animaramnada> con>-
tinuou a viuva depois de um instante. No creio
na paz que o Lopez veiu propor. Tenho medo que
isto acabe mal.
>- Pde ser, mas no dependendo de ns...
Porque no ? Eu areio que chegado o mo-
mento de fazerem todas as mes um grae
esf
2i*
e d arei
n exemplos de valor, que no serto
YAY GARCIA 2 3
perdidos. Pela minha parte trabalho como meu
Jorge para que va^ alistar-se como voluntrio;
podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou
tenente; voltar major ou coronel. Elle, entre-
tanto, resiste at hoje; no falta de coragem
nem de patriotismo; sei que tem sentimentos
generosos. Comtudo, resiste...
Que razo d elle?
Diz que no quer separar-se de mim.
A razo boa.
Sim, porque tambma mimcustaria a sepa-
rao. Mas no se trata do que eu ou elle podemos
sentir: trata-se de cousa mais grave, da
ptria, que est acima de ns.
Valria proferiu estas palavras comcerta ani-
mao, que a Luiz Garcia pareceu mais simulada
que sincera. No acreditou no motivo pblico. O
interesse que a viuva mostrava agora emrelao
sorte da campanha era totalmente novo para
elle. Excludo o motivo pblico, algumhaveria que
ella no quizer ou no podia revellar. Justificaria
elle semelhante resoluo ? No se atreveu a for-
mular a suspeita e a dvida; limitou-se a dissua-
dil-a, dizendo que um homem de mais ou de
menos no pesaria nada na balana do destino, e
desde que ao filho repugnava a separao era
24 YAY GARCIA
mais prudente no insistir. Valria redarguia a
todas essas reflexes comalgumas idias geraes
acerca da necessidade de dar fortes exemplos s
mes. Quando foi preciso variar de resposta,
declarou que entrava no projccto um pouco de
interesse pessoal.
Jorge est formado, disse ella; mas no tem
queda para a profisso do advogado nem para a
de juiz. Goza por emquanto a vida; mas os dias
passam, e a ociosidade faz-se natureza como
tempo. Eu quizera dar-lhe umnome illustre. Se for
para a guerra, poder voltar coronel, tomar gosto
s armas, seguil-as e honrar assim o nome de
seu pae.
Bem; mas vejamos outra considerao. Se
elle morrer ?
Valria empallideceu e esteve alguns minutos
calada, emquanto Luiz Garcia olhava para ella, a
ver se lhe adivinhava o trabalho interior da
reflexo, esquecendo que a idia de umdesastre
possivel devia ter-lhe accudido, desde muito, e se
no recuara deante delia, porque a resoluo
era inabalvel.
Pensei na morte, disse Valria dahi a pouco;
e, na verdade, antes a obscuridade de meu filho
que umdesastre... mas repelli essa idia. A consi-
YA Y G A R C IA 2 5
derao superior de que lhe falei deve vencer
qualquer outra.
Emseguida, como para impedir que elle insis-
tisse nas reflexes apresentadas antes, disse-lhe
claramente que, deante da recusa de Jorge, contava
com o influxo de seus conselhos.
O senhor nosso amigo, explicou ella; seu
pae tambm foi nosso amigo. Sabe que um e
outro sempre nos mereceram muita considerao.
Em todo caso, no quizera recorrer a outra
pessoa.
Luiz Garcia no respondeu logo; no tinha
nimo de aceitar a incumbncia e no queria aber-
tamente recusar; procurava ummeio de esquivar-
se resposta. Valria insistiu por modo que era
impossivel calar mais tempo.
O que me pede muito grave, disse elle; se
o Dr. Jorge der algum peso a meus conselhos e
seguir para a guerra, assumo um poro de res-
ponsabilidade, que no so me ha-de gravar a con-
scincia, como influir para alterar nossas relaes
e diminuir talvez a amizade benvola que sempre
achei nesta casa. O obsquio que hoje exige de
mim, quemsabe se m
J
o no lanar emrosto um
dia como acto de leviandade ?
Nunca.
2 ? YA Y G A R C IA
Nesse dia, observou Luiz Garcia sorrindo
levemente, ha-de ser to sincera como hoje.
Oh! o senhor est com idias negras! Eu
no creio na morte; creio so na vida e na glria.
A guerra comeou ha pouco e ha ja tanto heroe I
Meu filho ser umdelles.
No creio empresentimentos.
R ecusa?
No me atrevo a aceitar.
Valria ficou abatida com a resposta. Apoz
alguns minutos de silncio, ergueu-se e foi buscar
o leno que deixara sobre ummovei, ao entrar na
sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o cho,
com um dos braos cahidos, emattitude medita-
tiva. Luiz Garcia entrou a reflectir no modo de a
dissuadir efflcazmente. Seu scepticismo no o fazia
duro aos males alheios, e Valria parecia padecer
naquelle instante, qualquer que fosse a sinceridade
de suas declaraes. Elle quizera achar ummeio
de conciliar os desejos da viuva coma sua prpria
neutralidade, o que era puramente difficil.
Seu filho no creana, disse elle; est com
vinte e quatro annos ; pde decidir por si, e natu-
ralmente no me dir outra cousa... Demais,
duvidoso que se deixe levar por minhas sugges-
tes, depois de resistir aos desejos de sua me.
YA Y G A R C IA 27'
-r- Ee respeita-o muito.
Respeitar no era o verbo pertinente; attender
fora mais cabido, porque exprimia a verdadeira
natureza das relaes entre um e outro. Mas a
viuva lanava mo de todos os recursos para obter
de Luiz Garcia que a ajudasse empersuadir o filho.
Como elle lhe dissesse ainda uma vez que no
podia aceitar a incumbncia, viu-a morder o lbio
e fazer umgesto de despeito. Luiz Garcia adoptou
ento ummeio termo :
Prometto-lhe uma cosa, disse elle; irei
sondal-o, discutir comelle os prs e os contras do
seu projecto, e se o achar mais inclinado...
Valria abanou a cabea.
No faa isso; desde ja lhe digo que ser
tempo perdido. Jorge ha-de repetir-lhe as mesmas
razes que me deu, e o senhor as acceitar natu-
ralmente. Se alguma cousa lhe mereo, se no
morreu em seu corao a amizade que o ligou a
nossa famlia, peo-lhe que me ajude franca-
mente neste empenho, coma auctoridade de sua
pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a
vencel-o e convencel-o. Faz-me este obsquio ?
Luiz Garcia reflectiu um instrnte.
Fao, disse elle frouxamente.
Valria mostrou-se reanimada coma resposta;
2 8 YA Y G A R C IA
disse-lhe que fosse I a jantar naquelle mesmo dia
ou no outro. Elle recusou duas vezes ; mas no
pde resistir s instncias da viuva, e prometteu
ir no dia seguinte. A promessa era ummeio, no
so de pr termo insistncia da viuva, mas
tambm de encaminhar-se a saber qual era a
mola secreta da aco daquella senhora. A honra
nacional era certamente o colorido nobre e augusto
de algum pensamento reservado e menos collec-
tivo. Luiz Garcia abriu vllas reflexo e conjec-
turou muito. Afinal no duvidava do empenho
patritico de Valria, mas perguntava a si mesmo
se ella quereria colher da aco que ia praticar
alguma vantagem especialmente sua.
O corao humano a regio do inesperado,
dizia comsigo o sceptico subindo as escadas da
da repartio. '
Na repartio soube da chegada de tristes not-
cias do Paraguay. Os alliados tinhamattacado Cu-
rupaity e recuado comgrandes perdas; o inimigo
parecia mais forte do que nunca. Suppunha-se at
que as propostas de paz no tinham sido mais
do que umengodo para fortalecer a defesa. Assim,
a sorte das armas vinha reforar os argumentos
de Valria. Luiz Garcia adivinhou tudo o que ella
lhe diria no dia seguinte.
YAY GARCIA 29
No dia seguinte foi elle jantar rua dos I nv-
lidos. Achou a viuva menos consternada do que
deveria estar, vista das notcias da vspera, se
por ventura os successos da guerra a preoccu-
passem tanto como dizia. Pareceu-lhe at mais
serena. Ella ia e vinha com um ar satisfeito e
resoluto. Tinha um sorriso para cada cousa que
ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma in-
teno de agradar e seduzir, que Luiz Garcia
estudava com os olhos agudos da suspeita.
Jorge, peio contrrio, mostrava-se retrahido e
mudo. Luiz Garcia, mesa do jantar, exami-
nava-lhe a furto a expresso dos olhos tristes e a
ruga desenhada entre as sobrancelhas, gesto que
indicava nelle o despeito e a irritao. Na ver-
dade, era duro enviar para a guerra umdos mais
bellos ornamentos da paz. Naquelles olhos no
morava habitualmente a tristeza, certo; mas
elles eram, de costume, brandos e pacficos. A
mo fina pedia antes a bengala que a espada. Um
bigode negro e basto, obra commumda natureza e
do cabelleireiro, cobria-lhe o lbio e dava ao rosto
a expresso viril que este no tinha. A esta-
tura esbelta e nobre era a nica feio que abso-
lutamente podia ser militar. Elegante, occupava
Jorge um dos primeiros logares entre os dandies
30 YAY GARCIA
da rua do Ouvidor; alli podia ter nascido, alli
poderia talvez morrer.
Valria acertava quando dizia no achar no filho
nenhumamor profisso de advogado. Jorge sabia
muita cousa do que aprendera; tinha intelli-
gencia prompta, rpida comprehenso e memria
vivssima. No era profundo; abrangia mais do
que penetrava. Sobretudo, era uma intelligencia
theorica; para elle, o praxista representava o bar-
haro. Possuindo muitos bens, que lhe davampara
viver farta, empregava uma partcula do tempo
em advogar o menos que podia, apenas o bas-
tante para ter o nome no portal do escriptorio e no
almanack deLaemmert. Nenhuma esperiencia con-
trastava nelle os mpetos da juventude e os ar-
roubos da imaginao. A imaginao era o seu
lado fraco, por que no a tinha creadora e lmpida,
mas vaga, tumultuosa e estril, dessa que d ao
escripto a indeciso dos contornos, e vida a con-
fuso dos actos. Era generoso e bom, mas padecia
umpouco defatuidade, vcio de terceira ordemque
diminue a bondade nativa. Havia alli a massa de
umhomemfuturo, espera que os annos, cuja
aco lenta, opportuna e inevitvel, lhe dessem
fixidez ao caracter e virilidade razo.
No foi alegre nem animado o jantar. Fal-
YA Y G A R C IA 31
laram a princpio de cousas indifferentes; depois
Valria fez recahir a conversao nas ltimas not-
cias do Paraguay. Luiz Garcia declarou que lhe no,
pareciam to ms, como diziam as gazetas, sem
comtudo negar que se tratava de umserio revez.
E' guerra para seis mezes, concluiu elle.
So?
Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge,
que at ento no fizera mais do que ouvir e co-
mer. Valria tomou a outra ponta do dilogo, e
confirmou a opinio de Luiz Garcia. Mas o filho
continuou a no intervir. Acabado o jantar, Va-
lria ergueu-se; Luiz Garcia fez o mesmo; mas a
viuva, pousando-lhe a mo no hombro, disse em
tomfamiliar e intencional:
Sem ceremnia; eu volto ja.
Uma vez sos os dous homens, Luiz Garcia achou
de bomaviso ir de ponto embranco ao assumpto
que alli os reunira.
No tem vontade de ir tambm ao Para-
guay ? perguntou elle logo que Valria desappa-
receu no corredor.
Nenhuma. Comtudo, acabarei por ahi.
Sim?
Mame no deseja outra cousa, e o senhor
mesmo sei que dessa opinio.
32 YA Y G A R C IA
Uma resposta negativa roou os lbios de Luiz
G arcia; a tempo a reprimiu, confirmando como
silncio a pia fraude de Valria. Tinha nas mos
o meio de inutilisar o effeito do equvoco : era mos-
trar-se indifferente. Jorge distraa-se em equili-
brar um palito na borda de um calix; o interlo-
cutor, depois de olhar para elle, rompeu emfima
larga pausa:
Mas porque motivo cede hoje, depois de
recusar tanto tempo ?
Jorge ergueu os olhos, semdizer palavra, mas
desejoso de referir tudo. Venceu-o o desejo. A um
signal de Jorge, acompanhou-o Luiz Garcia at o
terrao. Entrados no terrao, Jorge no pde ter
mo lingua.
O senhor amigo velho de nossa casa, disse
elle ; posso confiar-lhe tudo.. Minha me quer
mandar-me para a guerra, porque" no pde obstar
os movimentos do meu corao.
A lgum namoro, concluiu friamente Luiz
Garcia.
Uma paixo.
Est certo do que diz ?
Estou.
No creio, tornou Luiz Garcia depois de um
instante.
YAY GARCIA 33
Porque no ? Ella conta com a distncia e o
tempo, para matar um amor que suppe no
haver criado raizes profundas.
Luiz Garcia dera alguns passos, acompanhado
pelo filho de Valria; parou uminstante, depois
continuaram ambos a passear de um para outro
lado. O primeiro reflectia na explicao, que lhe
pareceu verosimil, se o amor do rapaz era indigno
de seu nome. Essa pergunta no se animou a
fazel-a; mas procurou uma vereda tortuosa para ir
dar comella.
Uma viagem Europa, observou Luiz Garcia
depois de curto silncio, produziria o mesmo resul-
tado, semoutro risco mais que...
- Recusei a viagem; foi ento que ella pensou
na guerra. *
Mas se ella .quizesse ir Europa, o senhor
recusaria acompanhai-a ?
No; mas minha me detesta o mar ; no
viajaria nunca. E' possivel que, se eu resistisse
at ltima, emrelao guerra, ella vencesse a
repugnncia ao mar e iramos os dous...
E porque no resistiu ?
Primeiramente, porque estava canado de
recusar. Ha mez e meio que dura esta lucta entre
ns. Hoje, vista das notcias do sul, falou-me
3 4 YA Y G A R C IA
comtal instnciaquo cedi de uma vez. A segunda
razo foi um sentimento mau,mas justificvel.
Escolho a guerra, afim de que se alguma cousa
me acontecer, ella sinta o remorso de me haver
perdido.
Luiz Garcia parou e encarou silenciosamente o
mancebo.
Sei o que quer dizer esse olhar, continuou
este; acha-me feroz, e eu sou apenas natural. O
sentimento mau teve so um minuto de durao.
Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. No
accuso minha me; sei as lagrymas que lhe vae
custar a separao....
Ainda tempo de recuar.
O que est feito, est feito, disse Jorge er-
guendo os hombros.
Sabe que mais ? Acho mau gosto dar a este
negcio um desenlace pico. Que temque fazer
nisto a guerra do Paraguay? Vou suggerir-lhe um
meio de arranjar as cousas. Ceda metade somente;
va Europa sosinho, volte no fim de dous ou
tres annos...
Jorge sorriu desdenhosamente.
Seu conselho mostra a differena de nossas
edades, disse elle. Se eu fosse para a Europa, que
sacrifcio faria pessoa a quemamo ? Pelo con-
YA Y G A R C IA 35
trrio, a sacrificada era ella. Eu ia divertir-me,
passear, ver cousas novas, talvez achar novos amo-
res. Indo guerra, differente; sacrifico o repouso
e arrisco a vida; alguma cousa. Separados, em-
bora, no me negar sua estima...
Sua estima? disse Luiz Garcia admirado.
No continuou; mas Jorge comprehendeu, por
aquella so palavra, a que classe de mulheres elle
suppunha pertencer a eleita de seu corao. Fez
umgesto de nobre protesto; mas no se animou a
dizer nada. A rrependeu-se talvez de haver dito
tanto; o destino dos coraes indiscretos. Sem
ousar recommendar-lhe silncio, comeou a insi-
nual-o delicadamente; tactica escusada, porque
Luiz Garcia no era homemde revelar o que se lhe
confiava; e perigosa, porque fazia crescer as pro-
pores do mysterio. Luiz Garcia sorriu interior-
mente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando
ella lhe pareceu enfadonha:
Descance, disse elle; no receie que eu va
publicar seus amores. Repito-lhe o conselho : no
se atire de cabea para baixo n'uma aventura sem
fundo. I r para a guerra muito nobre, mas hade
ser levado de outros sentimentos. Um desacordo
por motivo de namoro, no o Porto Alegre nem
o Polydoro, umpadre que lhe deve pr termo.
6 YA Y G A R C IA
Jorge sorriu com ar affavel, e despediu-se
de Luiz G arcia; foi dalli vestir-se para ir ao theatro.
Luiz Garcia estava mais do que nunca resoluto a
lavar as mos, como Pilatos, e deixar que os acon-
tecimentos tivessemseu livre curso, semnenhuma
interveno sua. Logo que Jorge sahiu, dispoz-se
a fazer o mesmo, despedindo-se de Valria. Esta
acompanhou-o at porta da sala.
No me diz nada ? perguntou ella quando o
viu prestes a transpor aporta.
Que lhe heide dizer ?
Falou a meu filho ?
Falei.
Achou-o disposto ?
- No digo que no.
Mas de ma vontade ?
No digo que sim.
Valria sorriu comuma ponta de amargo des-
peito.
Vejo que este assumpto o aborrece, murmurou
ella.
Luiz Garcia protestou com o gesto. Valria
encostou-se ao portal, e olhou friamente para elle.
Houve uma curta pausa entre ambos.
Ningum! exclamou ella. No tenho nin-
guma meu lado. Va; ficarei so.
YAY GARCIA 37
Luiz Garcia condoeu-se delia.
Sejamos francos, disse; seu filho cede, mas
cede violentado, e no vejo que se possa fazer
delle um heroe. Que motivo to forte a obriga a
exigir desse moo um sacrifcio superior a suas
posses?
Valria no respondeu.
Sei o motivo, disse elle d'ahi a um ins-
tante.
Sabe? interrompeu Valria como tocada por
uma mola.
Suspeito; e se me permitte ser franco, direi
que o acho singular, pelo menos no ha proporo
entre a causa e o effeito. Seu filho ama. Trata-se
de uma mulher de certa espcie? So correrias da
mocidade, e as delle no so taes que faamescn-
dalo, creio eu. Trata-se de alguma moa, cuja
alliana lhe no parea aceitvel ? Nada lhe direi
a tal respeito; mas reflicta primeiro antes de o
mandar ao Paraguay.
Valria prendeu a mo direita de Luiz Garcia
entre as suas; reflectiu longo tempo ; depois disse
comvoz sumida:
Supponha... que se trata... de uma senhora
casada?
Luiz Garcia curvou a cabea comumgesto de
3
38 YAY GARCIA
assentimento. Como seus olhos baixassemao cho,
no pde ver no rosto da viuva uma ligeira cr
que avermelhou e desappareceu. Se lh' a visse, se
a fitasse imperiosamente, talvez a viuva baixasse
os olhos envergonhada de haver mentido. Luiz
Garcia no viu nada. Calou-se, approvou a viuva,
e acabou promettendo auxilial-a na obra de poupar
a seu nome a nodoa de uma felonia.
Era noite quando Luiz Garcia sahiu da casa de
Valria. I a aborrecido de tudo, da me e do filho,
de suas relaes naquella casa, das circumstn-
cias emque se via posto. Galgando a ladeira a pe,
detendo-se de quando em quando a olhar para
baixo, ia como apprehensivo do futuro, supersti-
cioso, tomado de temores intermittentes e inex-
plicveis. No tardou a apparecer-lhe a luz da
casa, e, dahi a pouco, a ouvir a cantilena solitria
do escravo e as notas rudimentaes da marimba.
Eramas vozes da paz; elle apertou o passo e refu-
giou-se na solido.
I I I
Luiz Garcia pouco trabalho teve no nimo de
Jorge. A resoluo deste, uma vez declarada, no
recuou mais. No desconhecia o moo que a em-
preza a que mettia hombros era crespa de dificul-
dades, repugnante a seus instinctos, pejada de
mortaes conseqncias. Mas no recuou. Poucos
dias depois foi offerecer seus servios ao governo,
que os aceitou, dando-lhe a patente de capito de
voluntrios. A guerra, sobretudo depois do desas-
tre de C urupaity, promettia durar muito; mas
no havia desnimo, e o governo era auxiliado
efficazmente pela populao. Urgia preparar os
elementos para a desforra e no dar golpe que
no fosse seguro.
Vinte dias depois da conversa no terrao da
40 YAY GARCIA
rua dos I nvlidos, apresentou-se Jorge em Santa
Theresa, fardado e prompto, de tal modo porm
que era ainda difficil separar o casquilho do mi-
litar. A mesma tesoura que lhe cortava os fra-
ques, talhara a farda de capito, que lhe cingia
o busto elegante e cheio. A pertava-lhe a cintura
uma banda vermelha, cujas pontas caamgraciosa-
mente ao lado. Calava umbotimreluzente, sobre
o qual assentava a cala de fino panno. Inclinado
levemente direita, o bon no lhe desconcertava o
cabello, penteado ao estylo de todos os dias; o bigode
tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas.
Luiz Garcia no pde furtar-se a umsentimento
de pena, ao vel-o entrar fardado e prestes a seguir
para o sul. Pareceu-lhe descobrir por traz delle o
perfil da morte, comseu eterno sorriso semlbios.
Mas esse sentimento de commiserao passou;
lembrou-lhe logo a ltima palavra da viuva, e no
pde deixar de condemnal-o. Viu at, comcerta
repulsa, esse corao de vinte e quatro annos, que
ia arriscar a vida prpria, e talvez a de sua me,
para no regeitar umsentimento mau.
Estou a seu gosto? perguntou. Jorge comum
ar de benevola ironia.
Hade estar melhor no fimda guerra, Sr. ge-
neral, respondeu o outro.
YAY GARCIA 4 !
General ? Pde ser.
Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas espe-
ranas e futuros. A imaginao comeava a dissipar
a melancholia. Elle viaja naquillo uma aventura
romanesca e mysteriosa; sentia-se uma ressur-
reio de cavalleiro medievo, sahindo a combater
por amor de sua dama, castell opulenta e formosa
que o esperaria na varanda gothica, coma alma
nos olhos e os olhos na ponte levadia. A idia da
morte ou da mutilao no vinha agitar-lhe ao
rosto suas azas pallidas e sangrentas. O que elle
tinha deante de si eramos campos infinitos da es-
perana. Comtudo, o momento era grave, e diffi.-
cilmente podia o espirito esquivar-se reflexo in-
termittente. Almdisso, Jorge subira a Santa The-
resa coma resoluo de contar tudo a Luiz Garcia,
afimde deixar umconfidente austero e nico de seus
amores; mas a palavra no se atrevia a sahir do
corao. Ou a edade do outro ou a ndole de suas
relaes tolhia essa confidencia ntima ; mas ainda
mais do que uma e outra razo, havia naquelle
momento o gesto singularmente preoccupado e duro
de Luiz Garcia. Jorge deu de mo ao projecto.
D-me o abrao de despedida, disse elle;
embarco amanha.
Ja amanha!
42 YAY GARCIA
Vimdespedir-me do senhor.
Luiz Garcia considerou-o silenciosamente du-
rante dous ou tres minutos ; depois apertou-lhe
as mos.
Va, disse; trabalhe pela sua terra; entre na
vida com um acto varonil; o melhor meio de
pagar os erros da mocidade. No se poupe a tra-
balhos, mas no se exponha sem Utilidade; em
todo o caso, obedea disciplina, e no se esquea
umso dia de sua me.
Jorge sahiu. O olho de diamante que primeiro
levanta a palpebra no azul do ceu parecia fitar de
I a o joven capito, que a passo largo e trmulo
descia na direco da rua de D. Luiza. A meio
caminho parou, como se quizesse tomar outra
direco ; mas ergueu os hombros e proseguiu. Ia
mergulhado em si mesmo, e so deu accrdo ao
parar deante de uma casa daquella rua.
Antes de Ia entrar, vejamos quemeramos mo-
radores.
O defuncto marido de Valria, no tempo emque
advogava, tinha um escrevente, que, mais ainda
do que escrevente, era seu homem de confiana.
Chamava-se o Sr. A ntunes. Era umsugeito ama-
rello e myope, alto e scco ; trabalhava comvagar,
mas sem interrupo. Foram, entretanto, servi-
YAY GARCIA 43
os de certa ordem que os ligarammais intima-
mente. O Sr. A ntunes tinha a pobresa, semdig-
nidade ; nascera com o espirito curvo e a ndole
servil. A fortuna troca s vezes os clculos da
natureza; mas uma e outra iam de accrdo na
pessoa daquelle homem, nado e creado para as
funces subalternas. Familiar comtodas as fr-
mas da adulao, o Sr. A ntunes ia do elogio hy-
perbolico at o silncio opportuno. Tornou-se
dentro de pouco, no so um escrevente laborioso
e pontual, mas tambm, e sobretudo, um fac-totum
do desembargador, seu brao direito, desde os re-
cados eleitoraes at s compras domsticas, vasta
escala emque entrava o papel de confidente das
entreprezas amorosas. Assim que, nunca lhe fez
mingua a protecao do desembargador. Viu cres-
cer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as grati-
ficaes, j a emdinheiro, j a em outra equivalente
espcie; e foi admittido a comer algumas vezes
em casa, nos dias communs, quando no havia
visitas de ceremonia. Nas occasies mais solemnes
era elle o primeiro que se esquivava. Ao cabo de
tres annos de convivncia tinha consolidado a
situao.
Justamente nesse tempo succedeu morrer-lhe
a mulher, de quem lhe ficou uma filha de dez
44 YAY GARCIA
annos, menina interessante, que algumas vezes
visitara a casa do desembargador. Este fez o en-
terro da me e pagou o luto da filha e do pae. O
Sr. A ntunes, que no era de extremas philo-
sophias, tinha a convico de que debaixo do
sol, nem tudo so vaidades, como quer o Eccle-
siastes, nemtudo perfeies, como opina o doutor ,
Pangloss; entendia que ha larga ponderao de
males e bens, e que a arte de viver consiste em
tirar o maior bemdo maior mal. Morta a mulher,
alcanou do desembargador umenxoval completo
para fazer entrar a filha n'umcollegio, visto que
at ento nada aprendera, e j a agora no podia dei-
xal-a sosinha emcasa. O desembargador dera o
enxoval; algumas vezes pagou o ensino ; as visi-
tas amiudaram-se; a creana, que era bonita e
boa, entrou manso de manso no corao de Valria
que a recebeu emcasa, no dia emque a pequena
concluiu os estudos.
Estellaera o seu nome,tinha ento dezesseis
annos. Pouco antes fallecra o desembargador.
O Sr. A ntunes recebeu dous golpes emvez de um:
o de o ver morrer, e o de o no ver testar. As aneu-
rismas tem dessas perfidias inopinaveis. Afimde
emendar a mo fortuna, o pae de Estella con-
centrou na viuva a atteno que at ento repar-
YAY GARCIA 45
tira entre ella e o marido; facto que alias decorria
da prpria obrigao moral em que se achava
para com a famlia do desembargador. Estella
devia a essa famlia educao e carinho; podia
talvez vir a dever-lhe umdote, um marido e con-
siderao. Quemsabe? Talvez o corao de Jorge
vinculasse as duas famlias. Esta ambio affa-
gava-a o Sr. A ntunes no mais profundo de sua
alma.
Jorge estava prestes a concluir os estudos em
S. Paulo; ia na metade do quarto anno. Vindo
corte durante as frias, achou-se deante de uma
situao inesperada; a me esboara um projecto
de casamento para elle. A noiva escolhida era
ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Eu-
lalia. Tinha dezenove annos na certido de baptismo
e trinta no crebro. Era uma moa sem illuses
nemvaidades, talvez sempaixes, dotada de juizo
recto e corao simples, e sobre tudo isso uma bel-
leza semmcula e uma elegncia semespavento.
Uma prola! dizia Valria quando insinuou ao
filho a convenincia de casar comEulalia. A prola,
entretanto, no parecia anciosa de ornar a fronte
de ningum. Quando Valria fez as primeiras son-
dagens no corao dajoven parenta, achou alli uma
gua tranquilla, semcurso nemrecurso de mars.
40 YAY GARCIA
Tratou de saber se alguma brisa lhe roara a aza,
e descobriu que no; ento chamou emseu auxilio
o sirocco e.o pampeiro. No foi difficil a Eulalia
perceber os desejos da viuva, nemresistiu quando
chegou a entendel-a. Sua razo lhe dizia que o ca-
samento era aceitvel; e esperou. Valria ficou
satisfeita como resultado, e deu-se pressa em
sondar as disposies de Jorge, quando elle voltou
no fimdo anno.
Graas sua arte de assediar as vontades
alheias, Valria alcanou do filho uma resposta,
condicional. Eraj a alguma cousa. O motivo da
insistncia da viuva era complexo; eramas qua-
lidades da parenta, a affeio grande que lhe
votava, o receio de morrer subitamente e a con-
fiana que tinha em si mesma para conhecer e
eleger caracteres. Durante o ltimo anno da facul-
dade, Jorge pensou algumas vezes no casamento
como se pensa n'umprojecto remoto ; mas, pro-
poro que o tempo corria, o corao ia-se-lhe
tornando retrahido e medroso. Uma vez formado,
deu de mo ' idia; mas no teve a franqueza de o
declarar me, e Valria esperou confadamente
que o corao do filho dissesse n'outra lingua
aquillo que ella ja lhe havia dito na sua.
Para conhecer exactamente o motivo da repulsa
YAY GARCIA 47
de Jorge emrelao a uma moa, cujas qualidades
deviam alias tentar qualquer outro, convm no
esquecer que essas qualidades eramjustamente as
mais avessas ndole do filho de Valria. No
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa;
era preciso alguma cousa mais, que exactamente
Correspondesse imaginao delle; faltava-lhe
umgro da poesia.
A este motivo, preexistente ao projecto da viuva,
accrescia umsentimento mau, que se apossou delle,
ao cabo de tres semanas depois da chegada ao Rio de
Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estella que o
inspirou. A vista quotidiana de Estella produziu
emJorge uma impresso viva, mas destituda da-
quelle respeito, sem o qual o amor apenas um
instincto. O que elle sentiu foi uminstincto. Posto
vivessem na mesma casa, era difficil acharem-se
nunca a sos, porque a filha do escrevente passava
todo o tempo ao pe da viuva; circumstncia que
no teve a virtude de mudar o curso aos acon-
tecimentos. No podendo passar de palavras ge-
raes e estranhas ao que lhe quizera confiar, Jorge
falava-lhe comos olhos,linguagem que a moa
no entendia, ou fingia nao entender. A imper-
turbvel seriedade de Estella foi um aguilho
mais, no menos cruel que a gentileza de suas
48 YAY GARCIA
frmas, e certo ar de resoluo que lhe transpare-
cia do rosto quieto e pallido.
Pallida era, da pallidez das monjas, mas sem
nenhum tom de melancholia asctica. Tinha os
olhos grandes, escuros, talhados feio de amn-
doa, por baixo de duas sobrancelhas lizas, cheias
e correctas. Os olhos eram a parte mais saliente
do rosto, a que dominava tudo, no obstante a
harmonia das restantes feies ; que havia nelles
uma expresso de virilidade moral, que dava
belleza de Estella o principal caracterstico. Uma
por uma, as feies da moa eramgraciosas e deli-
cadas ; mas a impresso que deixava o todo estava
longe da meiguice natural do sexo. Estella, posta
entre as musas, seria Melpomene. Tinha as
frmas; restava so que o destino fizesse correr
sobre ellas o frmito das paixes trgicas. Usual-
mente trazia roupas pretas, cr- que preferia a
todas as outras. A mulher pallida, que no usa
de preferencia a cr preta, carece de uminstincto.
Estella possua esse instincto do contraste. Nu de
enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe
esbelto, elevado e flexvel. Nem usava nunca
trazel-o de outro modo, sem embargo de algum
dixe ou renda comque a viuva a presenteava de
quando em quando ; regeitava de si toda a sorte
YA Y G A R C IA 49
de ornatos ; nemfolhos, nembrincos, nemanis.
Ao primeiro aspecto dissera-se umDiogenes femi-
nino, cuja capa, atravez das roturas, deixava
entrever a vaidade da belleza que quer affirmar-se
tal qual , sem nenhum outro artificio. Mas,
conhecido o caracter da moa, eram dous os
motivos, um sentimento natural de simplici-
dade, e, mais ainda, a considerao de que os meios
de seu pae no davam para custosos atavios, e
assimno lhe convinhaaffeioar-se ao luxo. Esta
reflexo na cabea de uma mulher de dezoito
annos, era ja symptoma de organisao pouco
vulgar.
Porque no pe os brincos que mame lhe
deu a semana passada? perguntou Jorge a Estella,
umdia, emque havia gente de fora a jantar.
Os presentes mais queridos guardam-se, res-
pondeu ella olhando para a viuva.
Valeria apertou-lhe a ponta do queixo entre o
pollegar e o indicador : Poeta! exclamou sor-
rindo. Voc no precisa de brincos para ser bonita;
mas va pol-os, que lhe ficambem.
Foi a primeira e ltima vez que Estella os poz.
A inteno era patente de mais para no ser no-
tada, e Jorge no esqueceu nema resposta da moa
nem o constrangimento com que obedeceu. No
50 YAYA GARCIA
podia suppor-lhe ingratido, porque via a affeio
comque Estella tratava a me. Emrelao a elle
no parecia haver affeio egual, mas havia certa-
mente respeito e considerao, rara vez familiari-
dade, e ainda assim, umafamiliaridade enluvada,
umar de visita de pouco tempo.
Jorge comeou a achar mais agradvel a casa
do que a rua; e as noites, quando no havia pes-
soas de fora, passava-as volta de uma mesa,
lendo o jogando com as duas, ou vendo-as tra-
balhar, emquanto contava anedoctas da academia,
lia as correspondncias do Paraguay e de Buenos-
A yres, ou simplesmente alguma pgina de ro*-
mance. Nessa vida, meia patriarchal, as horas
corriam depressa, to depressa, que elle no as
sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se
elle seu prprio confessor, examinou a conscin-
cia, descobriu I a dentro alguma cousa que no era
a phantasia sensual do primeiro instante, e, longe.
de absolver-se, condemnou-se crua penitencia
da absteno. Voltou aos antigos hbitos e deixou
os seres domsticos. Mas a applicao do rem-
dio, por mais sincera que fosse, jano podia muito
contra a aco do mal. Estella frequentava-lhe te-
nazmente a memria ; e na rua, no theatro, nas
assemblas a que ia, o perfil severo da moa vinha
YAY GARCI A 51
metter-se entre elle e a realidade. Se pudesse dei-
xar de a ver, a convalecena no era ainda difficil ;
mas como fugir lembrana de uma mulher, cuja
fguralhe apparecia durante algumas horas de cada
dia? Demais, a somnambula que elle tinha no
crebro vinha auxiliar a fatalidade das circum-
stncias. No fim de um mez, a ndole do senti-
mento havia mudado: era mais pura; mas o
sentimento no parecia disposto a esvair-se: era
mais violento.
Como o Sr. A ntunes levasse a filha, uma noite,
visitar pessoa de sua amisade, Jorge aproveitou
a circumstncia para insinuar a Valria a conve-
nincia de restituir Estella a seu pae.
Porque? perguntou a viuva.
Sempre um tropeo, uma pessoa extranha
mettida entre ns,replicou Jorge. No lhe nego
que temboas qualidades ; mas... uma pessoa es-
tranha.
Que importa, se me dou bemcomella? Co-
nheo-a desde pequena; uma companhia melhor
do que qualquer outra. Mas porque te lembras
disso agora?
Estive pensando na responsabilidade que
pesa sobre ns. Se fosse nossa parenta, va ; no
se podia dispensar a obrigao; mas no sendo,
52 YAY GARCIA
creio que era melhor libertarmo-nos.
Descana; na occasio opportuna casal-a-
hemos. O que no admitto algum marido de
pouco mais ou menos. Hade ser pessoa que a me-
rea, e que a merea muito. Tu no sabes o que
vale aquella menina. No so umbom corao;
alguma cousa mais. Temcerta elevao de sen-
timentos ; nunca me desattendeu e nunca me
adulou.
Jorge confirmou com a cabea e no disse mais
nada. O que acabava de dizer no passava de uma
tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Es-
tella de casa; era o imposto pago conscincia.
Quite com ella, entregou-se aos acontecimentos,
confessando a si mesmo que o perigo no era to
grave, nem o remdio to urgente; finalmente,
que elle era homem.
No meio de semelhante situao, que sentia ou
que pensava Estella? Estella amava-o. No instante
emque descobriu esse sentimento em si mesma,
pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava largo e
luminoso *, mas foi so nesse instante. To depressa
descobriu o sentimento, como tratou de o estran-
gular ou dissimular,trancal-o ao menos no mais
escuso do corao, como se fora uma vergonha ou
umpeccado.
YAY GARCIA 5 3
Nunca ! jurou ella a si mesma.
Estella era o vivo contraste do pae ; este lacaio
gerara aquella senhora. Obscura e pobre, semo
esplendor da riqueza ou da posio, tinha comtudo
a alma acima do destino. Era orgulhosa, e to
orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade
uma aureola; mas seu orgulho no derivava de
inveja impotente ou de estril ambio ; era uma
fora, no um vcio,era o seu broquel de dia-
mante,o que a preservava do mal, como o do anjo
de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi
esse sentimento que lhe fechou os ouvidos s sug-
gestes do outro. Simples aggregada.ou prote-
gida, no se julgava comdireito a sonhar outra
posio superior e independente; e dado que fosse
possivel obtel-a, licito aflirmar que recusara,
por que, a seus olhos seria umfavor, e a sua taa
de gratido estava cheia. Valria, que tambm
era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e
no lhe ficou querendo mal; ao contrrio, veiu a
aprecial-a melhor. E que a moa sabia ter a gra-
tido compatvel com a dignidade; a lcera de
seu corao era justamente a indole do pae, irre-
mediavelmente servil.
No somente o orgulho de Estella lhe fizera
calar o corao, mas at lhe infundira a confiana
4
5 4 YAY GARCIA
moral necessria para viver tranquilla no centro
mesmo do perigo. Jorge no percebera nunca os
sentimentos que inspirara; e, por outro lado,
nunca viu a possibilidade de os inspirar umdia.
Estella so lhe manifestava o frio respeito e a fria
dignidade.
Umdia, vagando uma casa de Valria no cami-
nho da Tijuca, determinou-se a viuva a ir exami-
nal-a, antes de a alugar outra vez. Foi acompa-
nhada do filho e de Estella. Sahiram cedo, e a
viagemfoi alegre para a moa, que pela primeira
vez ia aquelle arrabalde. Quando a carruagem
parou, suppunha Estella que mal tivera tempo de
sahir da rua dos I nvlidos.
A casa precisava de alguns reparos ; ummestre
de obras, que ja alli estava, acompanhou a famlia
de sala emsala e de alcova emalcova. So elle e
Valria falavam; Estella no tinha voto consul-
tivo, e Jorge parecia indifferente. Que lhe impor-
tava a elle o reboco de uma parede ou o concerto
de umsoalho? Elle gracejava, ria ou sussurrava
ao ouvido de Estella umepigramma a respeito do
mestre de obras, cuja prosdia era execrvel. Es-
tella, que sorria com elle, cerrava entretanto o
gesto aos epigrammas.
De sala em sala, chegaram a uma pequena
YAY GARCIA 55
varanda, onde uma circumstncia nova os de-
teve algumtempo. Nhima das extremidades da
varanda havia um pombal velho, onde elles
foram achar, esquecido ou abandonado, umca-
sal de pombos. As duas aves, aps vinte e
quatro horas de solido, pareciam saudar as
pessoas que alli appareciam repentinamente.
Coitadinhos ! disse Estella logo que entrou
na varanda.
Valria prestou um minuto de atteno, tal-
vez meio, e seguiu a ver a casa. Estella ficara
a olhar para os dous pombos, e no a viu sahir.
Quer leval-os ? disse a voz de Jorge.
A moa voltou-se e respondeu que no:
Comtudo, continuou ella, era bom dal-os a
algum para no morrerem fome. Sao to
bonitos !
-^-Mas porque no os ha de levar a senhora
mesma ?
Vou pedir ao mestre que os tire dalli, disse
ella dando um passo para dentro.
No preciso: eu vou tiral-os.
Estella protestou, mas o bacharel resolvera, e
ia satisfazer elle prprio o desejo da moa. O
pombal no ficava ao alcance da mo; era preciso
trepar ao parapeito da varanda, esticar-se nos
Y*A YA G A R C IA
bicos dos pes e estender o brao. Ainda assim,
precisaria contar coma boa vontade dos pombos.
Jorge trepou ao parapeito, semembargo dos pro-
testos de Estella. Se perdesse o equilbrio pode-
ria cair no cho da chcara. Para evital-o, Jorge
lanou a mo esquerda a um ferro que havia na
columna do canto, e que o amparou; depois esti-
cou o corpo e alcanou com a mo o pombal. Um
dos pombos ficou logo seguro ; o outro, a princpio
arisco, foi colhido depois de algum esforo. Es-
tella recebeu-os ; Jorge saltou ao cho.
A Sra. D. Valria, se visse isto, havia de
ralhar, disse Estella.
Grande faanha ! respondeu Jorge sacu-
dindo como leno as mos e a aba do fraque.
Podia cair.
Mas no ca; foi umrisco que passou. So
bonitinhos, no so? continuou elle apontando
para cs pombos que Estella tinha entre -is mos.
A moa respondeu comumgesto e deu alguns
passos, afimde ir ter coma viuva. Jorge deteve-a,
mettendo-se entre ella e a porta.
No se va embora, disse elle.
Que ? perguntou Estella erguendo tran-
quillamente seus grandes olhos lmpidos.
Disfarada!
YAY GARCIA 57
Estella baixou silenciosamente a cabea e
buscou dar outra volta para entrar na sala ao
pe; Jorge, porm, interceptou-lhe de novo o ca-
minho.
Deixe-me passar, disse ella sem clera nem
spplica.
Jorge recuara at a porta, nica das tres que
estava aberta. Era arriscado o que fazia; mas,
almde que Valria e o mestre estavamno pavi-
mento superior, elle ouvia-lhes os passos,
perdera naquella occasio toda a lucidez de espi-
rito. Era deserto o logar, e naturalmente seria
longo o tempo de que poderia dispor para lhe
dizer tudo. Mas os lbios ficaramcerrados alguns
instantes, emquanto os olhos diziama eloqncia
da paixo mal contida e prestes a irromper.
No insistiu Estella, mas ficou diante delle,
quieta e semarrogncia, como esperando ser obe-
decida. Jorge quizera-a supplicante ou desvaira-
da; a tranquillidade feria-lhe o amor prprio,
fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e re-
vellaudo, emtodo caso, a mais dura indifferena.
Quem era ella para o affrontar assim? Era a se-
gunda vez que seu espirito formulava essa per-
gunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da
paixo. Desta vez a resposta for deplorvel. Cra-
58 YAY GARCIA
vando os olhos emEstella, disse comvoz trmula,,
mas imperiosa:
No ha de sair daqui, sem me dizer se
gosta de mim. Vamos; responda! No sabe o que,
lhe pde custar esse silncio ?
No obtendo resposta, continuou depois de al-
guma pausa:
- E' animosa! Saiba que posso vir a odial-a e
que talvez ja a odeio; saiba tambm que posso
-tirar vingana de seus despresos, e chegarei a sar
cruel, se for necessrio.
Estella suspirou apenas, e foi encostar-se ao
parapeito, a olhar para a chcara. Sua inten-
o era no irrital-o, com a resposta scca
ma que lhe dictava o corao, e esperar que
Valria descesse. Entretanto, na posio em
que ficara tinha as costas voltadas para Jorge,
circumstncia que no era intencional, mas que
pareceu a este um simples meio de lhe signi-
ficar o seu desdm. A irritao de Jorge foi
grande. Aps uns dous ou tres minutos de si-
lncio, Jorge caminhou na direco do para-
peito, onde estava Estella, com a cabea in-
clinada, a beijar a cabea dos pombos, que tinha
encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moa
mudasse de posio. Contemplou-a ainda um
YAY GARCIA 59
instante, e se Estella olhasss para elle veria
que a expresso dos olhos era de respeitosa ter-
nura e nada mais.
Esse instante, porm, voou depressa, e comelle
a considerao. I nclinando-se para a moa, Jorge
affectou ummodo que no era nemde sua educao
nemde sua ndole, mas so do despeito, que lhe
fazia ferver o sangue naquella hora cruel; incli-
nou-se e disse:
Porque hade gastar com esses animaes, uns
beijos que podemter melhor emprego?
Estella estremeceu toda e ergueu para o moo
uns olhos que fuzilavam de indignao. Ja no
estava pallida, mas livida. Estupefacta, no sabia
que dissesse ou fizesse; e infelizmente no sabia
tambmque a pergunta de Jorge, por mais. offen-
siva que lhe parecesse, no era ainda a mxima
injria. No era; Jorge tinha uma nuvem
deante de si, atravez da qual no podia ver nem
o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher
amada; via so a mulher indifferente. Lanou-lhe
as mos cabea, puxou-a at si e antes que
ella pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de
heijos.
Soltos como movimento,os pombos esvoaaram
sobre a cabea de ambos, e forampousar outra vez
60 YAY GARCIA
na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade
moral os condemnava aquelle amor semesperana,
aquella clera sem dignidade.
Estella suffocra um gemido e cobrira o rosto
comas mos. Ouviam-se as vozes de Valria e do
mestre, que se aproximavam; Jorge teve umins-
tante de incerteza e hesitao ; mas a reaco ope-
rara-se, e, almdisso, urgia apagar os vestgios
daquella scena, de maneira que os no visse a
viuva.
Ahi vem mame,disse elle baixinho a
Estella; no tive culpa no que fiz, por que amo-a
muito. /
Estella voltou-se para fora e enxugou o rosto;
dahi a pouco entraram Valria e o mestre. Este
sahiu logo depois, tendo ajustado as obras que
era indispensvel fazer na casa. Valria, irritada
coma vista dos estragos que encontrou, criticava
o deleixo dos inquilinos. So depois dos primeiros
instantes reparou que nenhum dos dous lhe res-
pondia nada, eque Jorge parecia acanhado, e Es-
tella triste. Posto houvesse enxugado as lagry-
mas, Estella tinha o rosto desfeito e murchos os
bellos olhos. Jorge no ousava olhar para a me
nemparaEstella; olhava para a ponta dosbotins,
onde ficara um pouco da calia do parapeito*:
YAY GARCIA 6
tinha as mos nas costas e estava arrimado a um
portal. Valria reparou na attitude dos dous;
mas, como possua a qualidade de dissimular as
impresses, no alterou nemo gesto nema voz.
Os olhos que nunca mais os deixaram.
Dahi a nada metteram-se no carro. Era tarde.
A viagem foi quasi inteiramente silenciosa; pelo
menos, s Valria disse algumas palavras. Che-
gando rua dos I nvlidos, a viuva suspeitava
que alguma cousa havia entre os dous e grave.
Todo aquelle dia meditou nos meios de conhecer
a natureza e os pormenores da situao; e nada
achou melhor do que interrogar directamente um
delles. Jorge sahra de casa logo depois e no
voltou para jantar; Estella no sorriu emtodo
esse dia e quasi no falou.
No foi preciso interrogal-a. Logo na seguinte
manh, acabando de levantar-se, entrou-lhe Es-
tella na alcova, e pediu alguns minutos de
atteno. Expoz-lhe a necessidade de voltar para
casa; estava moa, devia prestar a seu pae os
servios que elle precisaria de algume tinha o
direito de exigir da filha. No era ingratido,
accrescentava; levaria dalli saudades eternas;
voltaria Ia muitas vezes; seria sempre obediente
e grata. Cedia somente necessidade de acom-
r
6 2 YAY GARCIA
panhar o pae. Este pedido confirmava a suspeita
de Valria, mas so esclarecia metade da situao..
A retirada de Estella era um meio de fugir a
Jorge ou de lhe falar mais livremente ? Valria
tratou de prescrutar o corao da moa, dizendo-
lhe , que a razo dada era insufficiente e que
alguma causa occulta a movia; depois, recor-
dou-lhe a amizade que lhe tinha e a confiana
a que Estella no devia faltar.
Vamos Ia, disse ella; confessa tudo.
Estella affirmou que nada mais havia; mas,
insistindo a viva, respondeu curvando a cabea,
o que importava meia confisso. Valria lutou
ainda muito tempo; empreg*ou a brandura e a in-
timao ; mas a moa no cedeu mais nada.
Bem, disse a viuva; faa-se a tua" vontade.
Foi assimque Estella, ao cabo de algumtempo
de residncia na casa de Valria, regressou casa
do pae, na rua de D.. Luiza. O Sr. Antunes,ficou
desorientado com a notcia; protestou que vivia
perfeitamente so ; achou pouco decoroso e menos
justo o procedimento de Estella, emrelao viuva
do desembargador; gastou largos conceitos, que
lhe no aproveitaram, porque Estella no recuou
da resoluo, nema viuva tentou dissuadil-a.
A separao no valia nada ou valia cousa peor;
YAY GARCIA 6 3 *
fez recrudescer o amor de Jorge, por isso mesmo
que entre ume outro rasgava espao imagina-
o, musa consoladora e prfida. Duas foras rea-
giram no corao do rapaz; o obstculo, que tor-
, nava mais intenso o amor, e o remorso que o fazia
mais puro. Nenhum resentimento lhe ficara da
resoluo de Estella; sentia-se culpado, e mais
ainda, sentia-se victima da fuga da moa. Nem
tudo isso seria effeito somente da paixo; cabia
uma parte de influencia severidade do caracter
de Estella, que acabou por incutir no espirito de
Jorge idia differente da que elle a seu respeito
fazia. Valria descobriu a pouco e pouco a ineffi-
cacia do remdio que acceitra; estava certa da
paixo do filho, e via que, longe de expirar, en-
trava pela vida adiante, menos estouvada talvez,
mas no menos sincera e profunda; soube que
Jorge freqentava a casa da rua de D. Luiza;
estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de
estrangular as esperanas emflor.
Ou ella ja o ama ou pde vir a amal-o, dizia
comsigo.
Valria encarava os dous desenlaces possveis
da situao, se a moa lhe amasse o filho: ou
seria a queda de Estella, que a viuva estimava
muito, ou o consrcio dos dous, soluo que re-
64 YAY GARCIA
pugnava a seus sentimentos, idias e projectos.
Jamais consentiria emsemelhante alliana. Sua
mxima inflexvel era l com l, cr comcr.
O contrrio no passava de absurdo ou romance.
De qualquer modo, urgia prompto remdio.
Assimfoi que umdia, voltou energicamente ao
projecto do cazar o filho comEulalia, e o intimou
a obedecer-lhe. Jorge comeou resistindo e acabou
dissimulando ; mas o artificio no illudiu a me.
Valria chamou logo em seu auxilio a joven pa-
renta. Eulalia, que tivera tempo de reflectir,
francamente lhe disse que no estava disposta a
ser sua nora, porque Jorge no a amaria nunca;
e comquanto, no visse no casamento uma pgina
de . romance, entendia que a antipathia ou total
indifferena era o mais frouxo dos vnculos con-
jugaes.
Desamparada desse lado, a viuva cogitou ento
a viagem Eurdpa; e, quando elle lh'a recusou,
recorreu guerra do Paraguay. No sem custo
lanou mo desse meio, violento para ambos;
mas, uma vez adoptado, luziu-lhe mais a vanta-
gemdo que lhe negrejou o perigo. Assimfoi que
de um incidente, comparativamente minimo, re-
sultar aquelle desfecho grave ; e de umcaso do-
mstico sahia uma aco patritica.
IV
Era noite fechada, quando Jorge chegou casa
de Estella. O Sr. A ntunes estava porta e talvez
contava com a visita; recebeu-o comalvoroo e
tristeza.
Quatro mezes haviamdecorrido depois da scena
da Tijuca, e durante esse tempo Jorge fora muitas
vezes casa da rua de D. Luiza. No lhe fugira
Estella nemo maltratara; usou a mesma sereni-
dade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco,
certo, mas com tamanha iseno, que parecia no
ter havido entre elles o menor dissentimento.
Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a
lembrana daquelle episdio, havendo-se com o
respeito e considerao que lhe pareciambastantes
para resgatar a estima perdida. A's vezes ficavam
66 YAY GARCIA
a sos na sala, porque o Sr. A ntunes inventava
algummotivo que o obrigasse a eclipses parciaes,
como fimnico, dizia elle comsigo, de ajudar a
natureza. Mas sobretudo nessas occasies, alias
propcias, no transpunha Jorge a linha que a si
mesmo traara, no lhe sussurrava uma nica
palavra amorosa, no lhe deitava umso olhar que
a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer alluso
scena da Tijuca, ainda de submisso, seria pre-
judicial causa de Jorge; elle evitava esse erro
trivial, nada dizendo que prxima ou remotamente
pudesse lembral-a moa. Falavam pouco e de
cousas indifferentes, como pessoas de nenhuma
intimidade.
Foi so quando perdeu de todo a esperana de a
vencer pelos meios ordinrios, que elle aceitou a
proposta de se alistar no exercito. No dia emque
lhes deu a notcia, a impresso no pae e na filha
foi profunda, mas diversa, porque o pae ficou to-
talmente consternado e morto, ao passo que a filha
sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz
secreta e medrosa lhe disse: no o deixes ir; outra
mais dominadora e forte lhe bradou que a par-
tida era a liberdade e a paz. A viagem, a distncia,
o tempo, a natureza das occupaes militares de-
viamarrancar ao moo umsentimento que Estella
YAY GARCIA 67
temia fosse origemde dissenes domsticas, e que
emtodo o caso a abatia a seus prprios olhos.
E ento amanha? perguntou o Sr. A ntunes
fazendo entrar o joven capito.
A manha.
Estella recebeu-o como das outras vezes, sem
embargo do pae, que parecia apostado emlhe tor-
nar amargos esses ltimos instantes. A tristeza
do Sr. A ntunes era mortal. Elle pertencia pha-
lange daquelles espritos que, atravez dos annos e
ainda nos regelos do hynverno, conservamas cal-
cinhas da primeira edade, e para quema vida tem
sempre o aspecto dos castellos de cartas que cons-
truramna infncia. Uma vez penetrado da idia
de casar a filha como bacharel, viveu delia, como
se a vira praticada. O incidente da guerra no lhe
desvendou a realidade da situao, mas pareceu-
lhe que addiava o seu desejo, e bastava a conster-
nal-o. Elle prprio o dissera filha, porque o
sonhar acordado e falando o caracterstico das
ambies impotentes. Agora sobretudo, agora que
via fardado o filho de. Valria, prestes a embarcar
no dia seguinte, creu deveras na separao. Aps
meia hora de conversa, o Sr. A ntunes retirou-se
alguns minutos da sala ; ia ver charutos.
Tome umdos meus, disse Jorge.
YAYA GARCIA
Nada; os seus so muito fortes.
Nunca os charutos de Jorge padeceram seme-
lhante accusao da parte do Sr. A ntunes, que
fumava regularmente os do filho como havia fu-
mado os do pae. Estella ficou humiliada coma
resposta e a aco; retrahiu um suspiro e talvez
devorou uma lagryma. Jorge, que estava de pe,
junto a uma mesa, viu sahir o pae de Estella, e
ficou a olhar para o cho. A moa cravou os olhos
no trabalho, que estava fazendo, e ummortal si-
lencio reinou entre os dous.
Jorge ergueu emfim os olhos e poisou-os na
moa, cuja belleza lhe pareceu naquella noite
ainda mais lmpida e espiritual, justamente por-
que elle comeava a vel-a atravez do nimbo da
saudade. Ella attendia ao trabalho comuma quie-
tao laboriosa. Suas mos, que podiamempare-
lhar comas mais puras, moviamas agulhas sem
apparente commoo nemtremor. Ao mancebo ja
no humiliava esse aspecto indifferente e digno;
ou se o humiliava, no era o amor prprio, era o
corao que se sentia oppresso. Podia medir, em
si mesmo, a differena das situaes, o caminho
vencido, desde suas primeiras idias a respeito de
Estella. Mas os minutos corriame o silncio aca-
nhava-o cada vez mais; emfim, resolveu rompel-o,
YAY GARCIA 69
e rompel-o de modo que tirasse daquelle minuto
ou a salvao ou o naufrgio da vida que ia em-
prehender. Deu dous passos para Estella.
Talvez no nos vejamos mais, disse elle.
Porque? disse Estella semlevantar os olhos.
Posso ficar enterrado no Paraguay.
Sua me no gostaria de ouvir isso...
Seguiram-se ainda dous minutos, que parece-
ramduas mortaes horas. Jorge perdeu momenta-
neamente o uso da lingua e da razo ; mas ven-
ceu-se, colheu as foras, e poz toda a sua alma
nestas palavras, ditas emvoz baixa e triste:
Embarco amanha para o sul. No o pa-
triotismo que me leva, o amor que lhe tenho,
amor grande e sincero, que ningumpoder ar-
rancar-me do corao. Se morrer, a senhora ser
o meu ltimo pensamento; se viver no quero ou-
tra glria que no seja a de me sentir amado.
Uma e outra cousa dependemso da senhora. Diga-
me; devo morrer ou viver?
Estella tinha erguido a cabea; quando elle
acabou achava-se de pe. Fitou-o alguns instantes
com uma expresso muda e fria. A vaidade da
mulher podia contentar-se daquella solemne re-
parao, e perdoar; mas o orgulho de Estella
triumphou, e no deu logar a nenhum outro sen-
5
70 YAY GARCIA
timento de justia ou de humanidade. Umgeito
irnico trceu-lhe o lbio, donde sahiu esta pala-
vra ma e desdenhosa:
O senhor umtonto.
Quando o pae voltou sala, instantes depois,
Jorge estava comuma das mos no encosto de uma
cadeira, pallido comoumdefuncto. Estella fora at
porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se
por dentro.
O Sr. A ntunes no tinha observao ; mas, ao
ver o rosto do dous, no era muito difficil adivi-
nhar que alguma cousa se passara entre elles.
A divinhou-o; comtudo, no atinara bem o que
seria, se uma scena de dolorosa despedida, se outra
cousa menos propcia a seus clculos. Foiaojoven
capito e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge
declarou que ia sahir e despediu-se. Semencarar'
Estella, estendeu-lhe a mo, que ella apertou com
o ar mais tranquillo do mundo. O pae espreitava
uma lagryma furtiva, umgesto disfarado, qual-
quer cousa que fallasse emfavor de suas esperan-
as. Nada; Estella no baixou o rosto nemescondeu
os olhos. Jorge, sim; no obstante o esforo que
fazia, tremia-lhe a mo ao apertar a do escrevente
O Sr. A ntunes, companhou-o at a porta. Alli,.
antes de a abrir, quiz abraar o moo official.
YAY GARCIA 71
De-me essa triste honra, disse elle,; creia
que estes braos so de amigo.
Jorge deixou-se ir, sem enthusiasmo; mas
quando sentiu o corpo do pae de Estella, pareceu-
lhe que abraava uma parte da moa, e apertou-o
fortemente ao peito. Esta manifestao lisonjeou
extremamente o outro; chegou a commovel-o.
Conte commigo, murmurou elle; fico para
ajudal-o.
Jorge ouviu-o, apertou-lhe machinalmente as
mos, recebeu umabrao ltimo e atirou-se rua.
I ntolervel a dor que no deixa sequer o
direito de arguir a fortuna. O mais duro dos sa-
crifcios o que no tem as consolaes da cons-
cincia. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrifcio
ia consumal-o.
No foi dalli para casa; no ousaria encarar
sua me. Durante a primeira hora que se seguiu
sahida da casa de Estella, no pde reger os
, pensamentos ; elles cruzavam-lhe o crebro sem
ordemnemdeduco. O corao batia-lhe rijo na
arca do peito ; de quando emquando o corpo era
tomado de calafrios. I a despeitado, humiliado,
comumdente de remorso no corao. Quizera de
um so gesto eliminar a scena daquella noite,
quando menos apagal-a da lembrana. As pala-
72 YAY GARCIA
vras de Estella retiniam-lhe ao ouvido como um
silvo de vento colrico; elle trazia no espirito a
figura desdenhosa da moa, o gesto semternura,
os olhos semmisericrdia.
Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a scena da Ti-
juca, e alguma cousa lhe dizia que essa noite era
a desforra daquella manh. Ora sentia-se odioso,
ora ridculo. Quem se sente odioso pde ter no
orgulho umrefgio ; quem se sente ridculo acha
no orgulho seu prprio flagello.
Tua me quemtem razo, bradava uma
voz interior; ias descer a uma alliana indigna de
ti ; e se no soubeste respeitar nem a tua pessoa
nem o nome de teus pes, justo que pagues o
erro indo correr a sorte da guerra. A vida no
uma egloga virgiliana, uma conveno natural,
que se no aceita com restrices, nem se in-
fringe sem penalidade. Ha duas naturezas, e a
natureza social to legitima e to imperiosa como
a outra. No se contrariam, completam-se; so
as duas metades do homem, e tu ias ceder pri-
meira, desrespeitando as leis necessrias da se-
gunda.
Quemtem razo es tu, dizia-lhe outra voz
contrria, porque essa mulher vale mais]que seu
destino, e a lei do corao anterior e superior s
YAY GARCIA 73
outras leis. No ias descer; ias fazel-a subir; ias
emendar o equvoco da fortuna ; escuta a voz de
Deus e deixa aos homens o que vemdos homens.
Jorge caminhava assim, levado de sensaes
contrrias, at que ouviu bater meia-noite e ca-
minhou para casa, canado e oppresso.
Valria esperava-o sem haver dormido. Essa
dedicao silenciosa, occulta, vulgar nas mes,
natural naquella vspera de uma separao acerba
e longa, foi como umbalsamo ao corao dolorido
do rapaz. Foi tambmumremorso. Pungiu-lhe
a conscincia ao ver que esperdira algumas horas
longe da creatura, a quem verdadeiramente ia
deixar saudades, nica pessoa que pediria a Deus
por elle.
Valria adivinhara onde estaria o filho, e tre-
mia de medo proporo que as horas passavam,
receiosa de que, amando-o Estella, um e outro
houvessem subtrahido sua ventura ao jugo das
leis sociaes, indo refugiar-se emalgum ignorado
recanto. Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se,
duvidando de si e da rectido de seus actos. No
duvidava da natureza do mal; mas no excedia a
elle o remdio escolhido? Suppondo que esse pen-
samento era a sua primeira punio, reagiu forte-
mente, colligindo as energias abatidas e dispersas
74 YAY GARCIA
e voltou a ser a mulher que era, comtodas as suas
fortes qualidades naturaes ou contrahidas. De
mais, a que viria o arrependimento, se era tarde?
Jorge entrou com as feies recompostas, mas
tristes. Valria recebeu-o semnenhuma expresso
de censura ou magua. Nada lhe disse ; elle pouco
falou e despediram-se sem expanso, aquella l-
tima noite que ia o moo dormir sob o tecto de
seus pes.
A noite foi. para elle afflicta e melancholica.
Quasi inteira gastou-a em inventariar a vida que
ia acabar, emdar busca a seus papeis, queimar as
cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e
finalmente emescrever disposies testamentrias
e cartas a pessoas ntimas. Perto das quatro horas
deitou-se ; s sete estava de pe. Valria havia-se-
lhe antecipado. A lgumas pessoas foramdespedir-se
delle e acompanhar a me no solemne momento
da' despedida. Entre essas figurava o pae de Es-
tella, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma
mscara ainda mais triste.
Veiu emfimo momento da despedida. Valria
dominara-se at onde pde ; mas o ltimo instante
concentrava tantas dores, que era impossivel resis-
tir-lhe. A organisao moral da viuva era forte,
mas a resistncia fora prolongada, e a vontade
YAY GARCIA 75
gastou-se nesse esforo de todos os dias. Quando
soou o instante definitivo da separao rebentaram
dos olhos as lagrymas, no tumultuosas, cortadas
de vozes e gemidos, mas dessas outras que reta-
lhamsilenciosamente as faces, resto de uma digni-
dade que cede a custo lei da natureza. Ella
estendeu os braos, ainda formosos, sobre os hom-
bros do filho ; nessa postura cOntemplo-o algum
tempo; depois beijou-o e apertou-o estreitamente
ao corao.
Vae, meu filho, disse comvoz firme. Eu fico
rogando a Deus por t i; Deus bome te restituir
a meus braos. Serve a tua ptria, e lembra-te
de tua me!
Foramas ltimas palavras. Jorge no as ouviu;
tinha o espirito prostrado e surdo. Chorou tambm,
menos silenciosamente que Valria, mas as mes-
mas lagrymas afflictas.
Adeus, querida mame I disse elle arrancan-
do-se emfimde seus braos.
Sahiu; Valria no o viu sahir; dera costas
a todos e foi lastimar na alcova seu voluntrio
infortnio.
Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade
natal, sentiu Jorge que dobrara a primeira lauda
de seu destino, e ia encetar outra, escripta com
76 YA Y G A R C IA
sangue. O espectaculo do mar abateu-o ainda
mais: alargava-se-lhe a solido at o infinito. Os
poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia
moral que succede s catastrophes. Emfim, apor-
tou a Montevidu,seguindo dalli ao Paraguay.
A segunda viagem, as gentes extranhas, as
novas cousas, o movimento do theatro da guerra,
produziram nelle saudvel transformao. Seu
espirito elstico e mobil sacudiu as sombras de
pezar que o ennoiteciam, e, uma vez voltado o
rosto para o lado do perigo, comeou de enxergar,
no a morte obscura ou ainda gloriosa, mas o
triumpho e o laureado regresso. Esta illuso ou
confiana o poder mysterioso que faz a genera-
lidade dos heres militares. Bebido o primeiro
hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A
hora das frivolidades acabara; a que comeava
era a do sacrifcio austero e diuturno. I a encarar
trabalhos no sabidos, expor-se a perigos inopina-
veis ; mas ia resoluto e firme, coma fronte serena,
e clara e o lume da confiana acceso no corao.
I maginao, amor, despeito, de que prodigios-
no sereis capazes ?
V
As primeiras cartas do Jorge foramtodas me.
Eram longas e derramadas, enthusiasticas, des-
cuidosas e at pueris. Descontada a escassa poro
de realidade que podia haver nellas, ficava um
clculo, que o corao de Valria comprehendeu ;
era adoar-lhe a ausncia e dissipar-lhe as appre-
henses.
Cedo se familiarisou Jorge com a vida militar.
O exercito, acampado em Tuyuty, no iniciava
operaes novas ; tratava-se de reunir os ele-
mentos necessrios para proseguir a campanha de
modo seguro e decisivo. No havendo nenhuma
aco grande, em que pudesse provar as foras e
amestrar-se, Jorge buscava as occasies de algum
perigo, as commisses arriscadas, cujo xito de-
78 YAY GARCIA
pendesse de espirito atrevido, sagacidade e pacin-
cia. Esse desejo captou-lhe asympathia dos chefes
immediatos.
O coronel que o commandava attentou nelle;
sentiu-lhe a alma juvenil atravez do olhar brando
e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no
meio dos gozos fceis e mltiplos do acampamen-
to, convertido pela inaco empovoado de recreio,
Jorge conservava umretrahimento monachal, um
casto horror de tudo o que pudesse divertil-o de
curar das armas, ou somente de pensar nellas. O
coronel era homemde seu officio ; amava a guerra
pela guerra; morreu talvez de nostalgia no regao
da paz. Era bravo e rspido. O que lhe destoou a
princpio na pessoa de Jorge, foi o alinho e um
resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto,
sem perder desde logo o geito da vida civil, foi
creando como tempo a crosta de campanha. Seu
desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a
alma ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do
coronel, que entreviu nelle umbomcompanheiro
de armas,, e ao fimde pouco tempo procurou dis-
tinguil-o.
Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas
que escrevia mae, no o dava como amigo seu,,
nemtinha amigos no acampamento, ouse os tinha
YAY GARCI A 7f
no os considerava taes. Ouvia confidencias de
muitos, animava as esperanas de uns, consolava
as penas de outros, nunca abria porma porta do
corao curiosidade transeunte. Devia ser entre-
tanto interessante uma pgina somente da vida
daquelle militar, joven, bonito, abastado, que no
ia ao theatro nem aos saraus do acampamento,
que ria poucas vezes e mal, que so falava da
guerra, quando falava de alguma cousa.
Umdia, ummajor do Cear foi achal-o sentado
em um resto de carreta intil, lanado emstio
escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a traar
coma ponta da espada uma estrella no cho.
Capito, disse o major, parece que voc est
vendo estrellas ao meio dia?
Jorge sorriu do gracejo, mas no deixou de con-
tinuar, nos demais dias, a traar estrellas no cho
ou a procural-as nas campinas do ceu. Os offi-
ciaes, arrastados pela sympathia, no lhe ficavam
presos pela convivncia; Jorge era, no so taci-
turno, mas desegual, ora dcil, ora rspido, muitas
vezes distraindo e absorto. Era distrahido, sobre-
tudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro,
entre as quaes rara vez acontecia que no viesse
alguma do sr. A ntunes. O pae de Estella regava
coma gua salobra de seu estylo a esperana que
80 YAY GARCIA
no perdera. Suas cartas eramepithalamios dis-
farados. Falava muito de si, e muito mais da
filha, cuja alma, dizia elle, andava singularmente
triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de
falar tambmde Estella : mais de uma vez o nome
da moa lhe caa dos bicos da penna; elle o ris-
cava logo, assim como riscava qualquer phrase
que pudesse parecer allusiva a seus sentimentos;
as que escrevia ao pae da moa eram sccas, sem
especial interesse, polidas e frias.
Umdia, porm, antes de meado o anno de 1867,
seu corao no pde resistir necessidade de se-
gredar o amor a algumou proclamal-o aos quatro
ventos do ceu. Ning*uem havia ao pe delle que
merecesse a confidencia; Jorge alarg*ou os olhos
e lembrou-se de Luiz Garcia, nica pessoa extra-
nha a quemconfiara metade do segredo que havia
levado para a guerra. Os coraes discretos so
raros; a maioria no de gavies brancos que,
ainda feridos, voam calados, como diz a trova;
a maioria das pegas, que contamtudo ou quasi
tudo.
Ja nesse tempo o corao de Jorge padecera
grande transformao. Seu amor, semminguar-lhe
a intensidade, mudara de natureza, convertendo-se
emuma espcie de adorao mystica, sentimento
YAYA GARCIA 81
profunde e forte, que parecia respirar atmos-
phera mais alta que a do resto da creao. Elle
mesmo o disse na carta a Luiz Garcia, semlhe de-
nunciar o nome da pessoa, nemnenhuma circum-
stncia que podesse pol-o na pista da realidade;
exigiu-lhe absoluto silncio e contou-lhe o que
sentia:
No importa saber quem , disse elle;
o essencial saber que amo a mais nobre crea-
tura do mundo, e o triste que no somente
no sou amado, mas at estou certo de que sou
aborrecido.
Minha me illudiu-se quando suppoz que
meu amor achara echo em outro corao. Tal-
vez desistisse de me mandar ao Paraguay, se
soubesse que esta paixo solitria era o meu
prprio castigo. Era; ja o no . A paixo veiu
commigo, apezar do que Z/ieouvi.na vspera de
embarcar; e se no cresceu, por que nao podia
crescer. Mas transformou-se. De creana tonta,
que era, fez-me homem de juzo. Uma crise,
algumas legoas de permeio, poucos mezes de inter-
vallo, foram bastantes a operar o milagre.
No sei se a verei mais, porque uma bala
pde pr termo a meus dias, quando eu menos o
esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos comque
82 YAY GARCIA
ella me receber. Mas de umou de outro modo,
este amor morrer comigo, e o seu nome ser a
ltima palavra que hade sair de meus lbios.
Meu amor no sabe ja o que seja impacincia
ou cime ou exclusivismo: uma fe religiosa,
que pde viver inteira emmuitos coraes. Talvez
o senhor me no comprehenda. Os homens graves
ficamsurdos a estas subtilezas do corao. Os fri-
volos no as entendem. Eu mesmo no sei expli-
car o que sinto, mas sinto alguma cousa nova, uma
saudade sem esperana, mas tambmsemdeses-
pero : o que me basta.
Jorge releu o escripto, e ora o achava claro de
mais, ora obscuro. Hesitou ainda algum tempo;
emfim, dobrou a carta, fechou-a e remetteu-a para
o Rio de Janeiro.
Quando a resposta lhe chegou s mos, prepa-
rava-se o exercito para deixar Tuyuty. Jorge
estava todo entregue aos cuidados da guerra, a
sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os sol-
dados de Lopez. A resposta de Luiz Garcia dizia
pouco ou nada do objecto da carta de Jorge; com- '
punha-se quasi toda de conselhos e reflexes, dadas
emlinguagemsbria e medida, reflexes e conse-
lhos relativos quasi exclusivamente aos deveres
de homeme de soldado.
YAY GARCIA 83
Jorge esperava aquillo mesmo ; conhecia, ainda
que pouco, o gnio scco e glido de Luiz Garcia.
Comtudo, ficou momentaneamente desapontado e
triste. Seria certo que nenhumcorao sympathi-
sava comseus secretos infortnios ou suas ventu-
ras solitrias ? Ao cabo de largos mezes de separa-
o, nemEstella pensaria nelle, nemelle achava
pessoa comquempartisse o po das saudades, l-
mo alimento de umamor sem cnjuge. A con-
scincia da solido moral abateu-o uminstante;
esvaiu-se-lhe toda a fora accumulada durante
aquelles mezes, e a alma caiu de bruos.
Poucos dias depois operou-se a marcha de
Tuyuty a Tuyu-Cu, a que se seguiu uma serie de
aces e movimentos, emque houve muita pgina
de Plutarcho. So ento pde Jorge encarar o ver-
dadeiro rosto guerra, a cujo princpio no assis-
tira ; figurou em mais de uma jornada herica,
correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O
coronel adorava-o ; sentia-se tomado de admirao
deante daquelle mancebo, que combatia durante a
batalha e calava depois da victoria, que commu-
nicava o ardor dos soldados, no recuava de nen-
huma empreza, ainda a mais arriscada,' e a quem
uma estrella parecia proteger comsuas azas de luz.
Notou elle uma vez, em um dos combates
84 YAY GARCIA
mortferos de dezembro de 1868, anno e meio
depois da carta de Luiz Garcia, que a teme-
ridade do mancebo parecia ir alm dos limites
do costume, e que em vez de um homem que
combatia, era elle um homem que queria mor-
rer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, re-
colhidos os feridos, repousados os corpos, o co-
ronel foi ter com elle na barraca, e achou-o
tristemente quieto, comos olhos inchados e pa-
rados. O coronel no reparou nisso; entrou a
felicital-o pelo comportamento que tivera, ainda
que um pouco excessivo. Jorge tinha-se respei-
tosamente erguido e olhava para o coronel sem
dizer palavra. Este encarou-o e viu-lhe signaes
de abbtimento.
Que diabo tem voc, capito ?
Nada, respondeu o moo.
Recebeu hontem cartas do Rio de Janeiro ?
Uma : de minha me.
Est boa?
De perfeita sade.
Nesse caso....
O coronel parou e reflectiu; depois continuou:
Ja sei o que .
O que ! exclamou Jorge procurando sorrir.
Hade fazer-se, continuou o coronel; a cousa
YA Y G A R C IA 85
est a caminho, hade fazer-se, no lhe digo mais
nada.
E bateu-lhe no hombro, comumgesto que tanto
podia dizer: socegue, capito , como: para-
bns, senhor major. Jorge entendeu esse troca-
dilho gesticular, e apertou as mos do coronel,
agradecendo-lhe, no o posto que lhe annunciava,
mas a affeio que lhe tinha. O coronel encarou-o
paternalmente alguns minutos.
Subir! No sonhamcomoutra cousa, ros-
nava elle comsigo.
E sahiu.
Jorge ficou so, accendeu um cigarro, que no
pde fumar at o fim. Depois sentou-se, desabo-
toou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu
algumas linhas do fim. A carta era de Luiz Garcia.
Dava-lhe notcias de sua me, que, por motivos de
doena, fora tomar guas a Minas, e rematava com
estas palavras assombrosas:
Resta-me dizer-lhe, se emalguma cousa
lhe pde interessar minha vida, que sabbado pas-
sado contrah segundas nupcias. Minha mulher
a filha do Sr. A ntunes. Sua me serviu-nos de
madrinha.
Comos olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge
parecia alheio a tudo mais. O papel, recebido
6
86 YAY GARCIA
na vspera, estava amarrotado, como se lhe pas-
sara pelas mos durante umanno. Olhava, relia- .-
e no podia entender; quando chegava a en-
tender, no podia acreditar. O casamento de
Estella era a seu ver um absurdo; mas aps os
intervallos de dvida, a realidade apossava-se ;
delle. A razo mostrava-lhe que semelhante no-
tcia devia ser certa. No fimde dous dias, tinha
elle comprehendido alguma cousa do silncio de
sa me: o motivo era, sem dvida, o mesmo-
que a impellra a mandal-o ao Paraguay. Nunca,
lhe fallra de Estella, nem do casamento de
Luiz Garcia, silncio calculado para de todo
extinguir em seu corao os derradeiros mur-
mrios de um amor sem echo.
Jorge sentiu ento um phenomeno prprio de
taes crises, ummovimento de dio a todo o g-
nero humano, desde sua me at o seu inimigo.
Tornou-se descortez, violento, deliberadamente
mau : effeito transitrio, ao qual succedeu um
abatimento profundo. Ferido dahi a dias emLomas
Valentinas, retirou-se por alguns mezes do exer-
cito, cujas operaes so continuaram depois de
meado o anno seguinte, Jorge teve parte nas
jornadas de Pirebebuy e Campo G rande, no ja
na qualidade de capito, mas na de major, cuja
Y A Y G A R C I A 87
patente lhe foi concedida depois de Lomas Valen-
tinas. No fim do anno estava tenente-coronel,
commandava umbatalho, e recebia os abraos
de seu antigo commandante, contente de o ver sa-
grado heroe.
Umacontecimento inesperado e desastroso veiu
ainda golpeal-o cruelmente, logo depois de maro
de 1870, quando, acabada a guerra, estava elle em
Assumpo. Valria fallecra. Luiz Garcia lhe
deu essa triste notcia, que elle antes adivinhou
do que leu, porque as ltimas cartas ja lhe faziam
presentir o lugubre desenlace. Jorge adorava a
me. Se so a contra-gosto viera para a guerra,
no menos certo que esta o cobrira de louros, e
que elle os quizera depositar no regao de Va-
lria. O destino decidiu por outro modo, como se
quizesse contrastar cada umde seus favores fazen-
do-lhe sangrar o corao.
No fimde outubro volveu ao Rio de Janeiro
Tinhampassado quatro annos justos. Penetrando
a barra e descortinando a cidade natal, Jorge
comparava os tempos, as angstias e as espe-
ranas da partida com a glria e o abatimento
do regresso. No se sentia feliz nem infeliz,
mas nesse estado mdio, que a condio vulgar
da vida humana. Comparava-se ao mar daquella
88 YAYA GARCIA
manh, nem borrascoso nem quieto, mas leve-
mente empolado e crespo, to prestes a ador-
mecer de todo, como a crescer e arremear-se
praia. Que aragemsomnolenta ou que tufo
destruidor, viria roar por elle sua aza invisvel ?
Jorge no o prescrutou. Trazia os olhos no pas-
sado e no presente; deixou ao tempo os casos
do futuro.
VI
Antes de irmos direito ao centro da acco,
vejamos por que evoluo do destino se operou
o casamento de Estella.
Poucos poderiam suppor, nos fins de 1866,
que a campanha se protrahiria ainda cerca de
quatro annos. O clculo do general Mitre, re-
lativo aos tres mezes de Buenos Ayres a A s-
sumpo, tinha ja cahido, certo, no abysmo
das illuses histricas. Proclamaes so lote-
rias ; a fortuna as faz sublimes ou vans. A
do general argentino, que era ja uma affir-
mao errada, exprimiu comtudo, no seu tempo,
a convico dos tres povos. Do primeiro embate
como inimigo, viu-se que a campanha seria rija
e longa; a illuso desfez-se; ficou a realidade,
90 YAY GARCIA
que nem por isso encarmos com rosto afflicto.
No obstante, era difficil presumir, em outubro
de 1866, que a guerra chegasse at maro de
1870. Suppunha-se que umesforo ingente bas-
taria a reparar C urupaity, a derrubar Humait,
a vencer o dictador, no nos tres mezes do ge-
neral Mitre, mas em muito menos tempo do que
viria a ser na realidade.
Isto posto, no admira que Valria receiasse a
cada instante a terminao da guerra e a prompta
volta do filho.. Se tal cousa acontecesse, ella teria
dado umgolpe intil, e o fogo podia renascer das
cinzas mal apagadas. Valria preferia as solues
radicaes. Uma vez arredado o filho, viu a necessi-
dade de anniquillar as ltimas esperanas, e o
mais seguro meio era casar Estella. Assimproce-
dendo, satisfaria tambm a affeio que tinha
moa, affeio que nunca lhe diminura. Sabia
que entre Estella e o pae havia contrastes moraes
de difficil conciliao. Cada umdelles falava lin-
gua differente, no podiam entender-se nunca,
sobretudo (dizia ella comsigo), na escolha de um
consorte.
Dous mezes depois do embarque de Jorge, Va-
lria mandou chamar o Sr. A ntunes a Santa
Thereza, onde tinha uma casa de vero. O recado
YAY GARCIA 91
foi escripto, circumstncia que lhe deu certa so-
lemnidade. Nunca at ento a viuva lhe escre-
ver. O Sr. A ntunes leu e releu o bilhete, mos-
trou-o duas ou tres vezes filha, esteve tentado o.
mostral-o ao visinho fronteiro. Em quanto se
vestia, -pol-o. sobre a mesa, lanando-lhe a furto
os olhos, pesando-lhe de cr as expresses cortezes,
espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o
cuidadosamente na algibeira. Na rua, separou-se
de umimportuno dizendo emphaticamente aonde
ia. Quanto ao motivo do recado, no atinava
qual fosse, nemteve muito tempo para isso. Co-
gitou, entretanto, e suppoz que se tratava de
algum obsquio que ella lhe ia encommendar.
Era obsquio, e no lh/o pedia a viuva; pres-
tava-o, e no se demorou muito em dizel-o. Ao
-cabo de dez palavras, pediu-lhe licena para dotar
Estella.
No quizera fazel-o, semo seu consetimento,
concluiu ella; por isso o mandei chamar.
Do mais nfimo a que umhomemhaja baixado,
a natureza pde fazel-o sublime, ainda que por um
-so minuto. Esse minuto teve-o o pae de Estella.
Immovel e semfala a princpio; depois,; ainda sem
fala, mas no ja immovel, o Sr. A ntunes revellou
emseu rosto, alias vulgar, uma commoo grave
$ 2 YAY GARCIA
e digna. A dignidade, porm, expirou como si-
lncio. Quando elle abriu a bocca para agradecer
a prova de affeio que a viuva lhe dava filha, a
alma readquiriu o tregeito habitual. Valria
cortou-lhe o discurso comuma arte to superior,
que o pae de Estella antes sentiu do que compre-
hendeu. A viuva tinha a verdadeira generosidade,
que consiste menos emprestar o obsquio do que*
emdissimulal-o; disse-lhe que, dotando Estella,
cumpria umdesejo do desembargador, e semespe-
rar pelo necrolgio que o Sr. A ntunes provavel-
mente ia recitar, fez umlongo e affectuoso inven-
trio das qualidades da moa.
E' muito boa filha, concluiu a viuva; tem
qualidades dignas de todo o apreo, e, alm
do mais, sou amiga delia.
Isso, minha senhora, a maior fortuna
que lhe podia caber. Quanto a ser boa filha,
no por vaidade que o digo, mas creio que
a senhora tem razo. Sahiu me, que era uma-
santa alma.
Estella no o menos. E bonita ! Emfim
pde vir amar algum, no lhe parece?
Pde, pde, assentiu o sr. A ntunes. Que
eu, verdadeiramente, no sei se ella ja no amar.
E' to calada! Ultimamente parece andar triste....
YA Y G A R C IA 93
Triste?
Distrahida... assim, como pessoa que no
tem o pensamento socegado. No sei se aquillo
paixo, ou doena. Doena no creio que seja,
por que ella forte e tem boa apparencia.
Coitadinha! Mas sempre alegre . . isto , ale-
gre no... quero dizer, no anda sempre triste...
ou por outra.
Valria sorriu mentalmente daquella confuso
que o sr. A ntunes fazia, e que attribuiu ao
alvoroo que naturalmente a notcia do dote lhe
causara; interrompeu-o dizendo que fosse Ia com
a filha.
Estella ouviu dahi a meia hora a notcia da ge-
nerosidade da viuva, que o pae se apressou a ir
dar-lhe, e, contra a expectao deste, ouviu-a ca-
lada e severa. No achando a exploso de alegria
que esperava, o Sr. A ntunes abanou desanimado
a cabea.
No te entendo, filha! replicou elle. Has de
dizer o que que queres ser neste mundo. No es
rica, nemmenos que rica; no tens a menor es-
perana no futuro. Eu no te posso deixar nada,
por que nada tenho. Ha uma senhora, que te es-
tima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto
como se fosse uma injria.
94 YAY GARCIA
A observao do pae chamou a filha realidade
da situao.
Papae sabe que no sou de muito riso, disse
ella; pde ficar certo de que me alegrou'muito a
notcia que me deu.
No alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a
fatalidade de sua posio. Depois do episdio da
Tijuca, parecia-lhe aquelle favor uma espcie de
perdas e damnos que a me de Jorge liberalmente
lhe pagava, uma gua virtuosa que lhe lavaria,
os lbios dos beijos que ella forcejava por extin-
guir, como lady Macbeth a sua mancha de sangue.
Out, damnet spotl Este era o seu conceito; esta era
tambma sua magua. A altivez comque proce-
dera desde aquella manh de algum modo lhe le-
vantara o orgulho, que o acto inconsiderado de
Jorge havia por uminstante humiliado. Mas a
a aco da viuva, por mais espontnea que fosse,
tinha aos olhos da moa a conseqncia, de fazer
decorrer o beneficio da mesma origemda affronta.
Estella no distinguia entre os bens da me e do
filho. Era tudo a mesma bolsa; e dalli que lhe
vinha o dote.
Com essa idia oppressiva entrou ella emcasa
da viuva, cuja recepo lhe desabafou o espirito
do mais espesso de suas preoccupaes. Valria
YAY GARCIA 95
beijou-a, com um gesto mais maternal que pro-
tector. Nem lhe deixou concluir a phrase de
agradecimento ; cortou-a comuma caricia; depois
falou-lhe de sua belleza, de suas occupaes, de
#cem cousas alheias ao objecto que as reunia,
dissimulao generosa, que Estella comprehendeu,
porque tambmpossua o segredo dessas delicade-
zas moraes.
Quinze ou vinte dias depois, Valria interrogou
directamente Estella, e a resposta que obteve foi
contrria a suas esperanas.
No amo ningum, disse a moa; e prova-
velmente nao amarei nunca.
Porque? replicou vivamente a viuva.
Estella sorriu.
Podia dizer-lhe, respondeu ella, que no
tenho corao...
Seria mentir. Mas vas talvez dizer que um
bommarido no cousa fcil de achar.
Isso.
Tens razo at certo ponto. De todas as aves
raras, a mais rara umbommarido ; mas o que
raro no impossivel. Metteu-se-me emcabea
que heide descobrir uma jia. Se eu a encontrar,
que faras tu?
Aceito, disse a moa depois de uminstante.
96 YAYA GARCIA
Assim, no ; no quero que a aceites sem
vontade; hasde aceital-a com amor por-
que eu no creio que no tenhas corao; facei-
rice de moca bonita. Deixa ver,continuou a
viuva collocando-lhe a mo no peito ;tens, oh \
tens umcorao que parece querer despedaar-te
o peito. Estella, tu ests doente!
Que idia 1 exclamou a moa rindo. Se eu
vendo sade! No estou doente, estou commo-
vida. Tratemos do noivo. No me pea que o ame
apaixonadamente, porque eu no nasci para isso.
Minha natureza fria. Mas umpouco de estima,
certo interesse...
Justo: a semente do amor. O tempo se en-
carregar de fazer a rvore.
Durante tres mezes no falaram do assumpto.
No fim desse tempo,tendo Valria descido de
Santa Thereza, Estella foi passar algumas sema-
nas na rua dos I nvlidos.Ainda nada? pergun-
tou a viuva logo que a viu.Cousa nenhuma, foi
a resposta. Dada a situao de uma e outra, no
era fcil a Valria encontrar-lhe o noivo desejado,
a menos de o designar a prpria noiva, e essa era
a mais improvvel de todas as hypotheses.
Entretanto, a convivncia fez renascer entre am-
bas alguns dos hbitos antigos. Valria tornou a
YA Y G A R C IA 97
sentira necessidade de a ter comsigo, de a conver-
sar, de depositar nella suas idias e enxaquecas. Es-
tella offerecia todas as vantagens de uma velha
amiga, coma circumstncia de ser moa, e ainda
%iais,a de ser bonita, qualidade sympathica viuva,
que fora uma das bellas mulheres de seu tempo.
Nada lhes impedia restaurar inteiramente a situa-
o anterior,a no ser a memria do passado recente.
Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou
qual cautella, tal ou qual separao, que o
Sr. Antunes chegava a suspeitar s vezes, sem
poder comprehender nunca. No falavam de
Jorge, nemda guerra, nem de cousa que podesse
reviver a lembrana do passado.
Comeado o vero de 1867, Valria transpor-
tou-se a Santa Thereza, onde Estella foi algumas
vezes. Numa dessas vezes encontrou alli a filha
de Luiz Garcia, que caminhava para os treze annos,
e conclua os estudos de collegio. Houve umins-
tante de hesitao entre as duas; Y ay, que era
ainda a mesma creatura travessa e lpida, sen-
tiu-se acanhada deante da gravidade de Estella,
mas esse instante foi curto e a affeio immediata.
Acabado o vero, a viuva resolveu no descer
rua dos I nvlidos; e, como pretexto ou o motivo
de que emSanta Thereza ficava mais so, alcanou
98 YAY GARCIA
que Estella fosse Ia estar algum tempo. Estella
subiu emmaro.
Ja ento Yay entrara na intimidade da casa,
menos ainda pelo que podia haver, e havia,
sympathico e attrahente emsua pes soa, do que pelo
esforo prprio. A sagacidade da menina era a
sua qualidade mestra, e graas aos dous olhos que
Deus lhe deu, foi que ella viu depressa o que era
menos agradvel, para evital-o, eo que o era mais,
para cumpril-o. Essa qualidade ensinava-lhe a
syntaxe da vida, quando outras ainda no passam
do abecedario, onde morremmuita vez. Obtida a
chave do caracter de Valria, Yay abriu a porta
semgrande esforo.
I a Ia quasi todos os domingos, s tardes, e algu-
mas vezes de manh, comtal ou qual repugnncia
do pae, para quem os domingos eramos dias de
ouro, e so o eramcoma condio de exclusivismo.
Luiz Garcia cedeu, no por causa da viuva,
mas para satisfazer a filha, que parecia ter
prazer em freqentar a casa.E' ainda creana,
pensou elle; convmdar-lhe festas. Quando Yay
jantava em casa de Valria, Luiz Garcia, ou
tambmjantava, ou ia buscal-a noite, e trazia-a
depois de uma hora de conversa. A presena de
Estella tornou ainda mais aprazveis mocinha
YAY GARCIA 99
aquellas visitas, e dentro de pouco tempo, era a
affeio de Estella que mais lhe occupava o co-
rao. A lei dos contrastes tinha ligado essas duas
creaturas, porque to petulante e juvenil era a
filha de Luiz Garcia, como reflectida e plcida a
filha do Sr. A ntunes. Uma ia para o futuro, em
quanto a outra vinha ja do passado ; e se Estella
tinha necessidade de temperar a sua atmosphera
moral com um raio da adolescncia da outra,
Yay sentia instintivamente que havia emEstella
alguma cousa que sarar ou consolar.
Um dia, Yay foi encontrar Estella ao pe de
uma mesa, com um lbum de retratos aberto
deante de si. A moa estava to embebida, que so
deu pela presena de Yay, quando esta parou do
outro lado da mesa, e inclinou os olhos para o
lbum. Estella teve umpequeno sobresalto, mas
dominou-se logo.
Seu pae temuma physionomia d bomcora-
o, disse ella.
No verdade ? retorquiu a menina com
enthusiasmo.
Effectivamente, uma das pginas do lbumcon-
tinha o retrato de Luiz G arcia; mas na outra p-
gina estava o retrato de Jorge, um dos tres ou
quatro que a viuva possua na colleco. Y ay,
100 YAY GARCIA
que adorava o pae, achou que a observao de
Estella era a mais natural do mundo, e no olhou
sequer para a outra photographa. Estella fechou
depressa o lbumcoma mo trmula, e mal pde
sorrir insistncia com que Yay voltou aquelle
assumpto. Tinha o seio offegante e o olhar vago,
remoto, esvado nas campanhas do sul. O corao
batia-lhe violentamente. Mas essa commoo no
durou mais de tres a quatro minutos.
A senhora podia casar-se compapae, disse a
menina depois de olhar algumtempo para a outra.
Estella teve novo sobresalto, mas dessa vez era
so espanto. Como Yay a abraasse pela cintura,
ella inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e
perguntou sorrindo:
Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
Tinha.
Estella abanou a cabea, com um gesto, no
de negativa, mas de incredulidade. Ja conhecia
alguma cousa do caracter de Luiz G arcia; rigoro-
samente era um esposo aceitvel. Via nelle um
homemde affeies plcidas, medocres, mas sin-
ceras, Via-o respeitoso sem abatimento, polido
semaffectao, falando pouco, mas com alguma
idia, emtodo o caso com muita opportunidade,
vivendo emfim para si e para a filha. De tudo o
YA Y G A R C IA 101
que observara conclua que a sobriedade era a lei
moral desse homem, e que taa da vida no
pedia mais do que alguns goles, poucos. Que im-
porta? A vida conjugai to somente uma
chronica; basta-lhe fidelidade e algumestylo. Com
quanto houvesse algumas semelhanas entre am-
bos, havia tambmdifferenas, mas Estella podia
fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, no
obstante, se o marido era aceitvel, no lhe pa-
recia que fosse possivel. A gravidade exterior,
como que o rodeava de uma atmosphera impene-
el.
Yay no insistiu; mas dous ou tres domingos
depois, estando todos na chcara, interrompeu a
conversa geral para perguntar a Estella se deveras
lhe tinha affeio.
Ja disse que sim, acudiu Estella.
Mas gosta muito de mim?
Muito, repetiu Estella prolongando a pri-
meira syllaba.
Porque no vemmorar commigo ?
Riram-se os outros ; Estella beijou-a na testa.
Ficando sos, a viuva e Estella jogaram uma par-
tida de cartas, mas jogaramsematteno; depois
tomaramcha, mas semappetite; finalmente dormi-
ram, mas semsomno. Talvez a mesma idia as pre-
7
JQ2 YA Y G A R C IA
occupava. No dia seguinte, Estella perguntou
sorrindo viuva:
Se eu lhe disser que ja achei umprojecto de ,
marido ?
Quem?
O Luiz Garcia.
Valria apertou-lhe as mos.
Excellente homem, disse ella; marido digno
e capaz. Conheo-o ha muitos annos; nunca des-
mereceu d nossa estima. E... amam-se?
Isso agora mais complicado, replicou Es--
tella; no posso dizer que o amo ; comtudo, dese-
jaria ser sua mulher. Talvez elle no deseje ser
meu marido, mas por isso mesmo que a consulto
e lhe peo que me diga, uma vez que approva a
escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...
No deves fazer nada; incumbo-me de tudo.
Valria nao occultou seu contentamento. No
lhe tinha occorrido nunca a idia de os casar;
Yay fel-a nascer, Estella abriu-a em flor; so fal-
tava o fructo, e era justamente a parte difficil,
porque a ndole de Luiz Garcia affigurava-se-lhe
inteiramente avessa ao desejo de contrahir segun-
das nupcias. Mas Valria no desanimou. No se
pde dizer que elle seja oideial de todas as noivas,
pensava ella; no tema expanso nem o verdor
YAY GARCIA 103
da primeira edade; mas deve ser um excellente
marido. Luiz Garcia tinha agora melhor posio.
Obtivera uma promoo de emprego, e mediante
isso, e alguns trabalhos extraordinrios que lhe
^eram confiados, pde ficar inteiramente acoberto
das intempries da vida. Estabelecera o futuro da
filha e restaurara as alfaias da casa, no por si,
mas coma inteno de ser mais agradvel a Yay.
Estella, entretanto, impunha uma condio.
No desejo parecer que me offereo, disse
ella; seria desairoso para ume para outro, e no
seria a realidade,
Que te offereces, no; mas quem me pode
impedir de ter adivinhado que o amas? disse a
viuva maliciosamente.
Ou que o aprecio, emendou Estella. Para
umbomcasamento no preciso mais.
Luiz Garcia no ficou pouco admirado quando
Valria dahi a dias lhe perguntou se no tinha
vontade de passar a segundas nupcias. Sorriu e
ergueu os hombros; mas, insistindo a viuva, res-
pondeu que a idia de casar erajaserodeapara elle.
No diga isso, tornou Valria. Yay est
quasi moa, vai deixar o Collegio. O senhor vive
so, e tendo de dar companhia a sua filha, melhor
que lhe d uma > madrasta.
101 YAY GARCIA
Luiz Garcia abanou resolutamente a cabea.
No tenho vocao para o casamento, disse
elle depois de uma pausa; minha verdadeira voca-
o o celibato.
Foi por isso que enviuvou ?
Casei-me uma vez, verdade, mas no foi
por amor; almde que, era rapaz.
Quando teimo em alguma cousa, difficil
que no vena, disse a viuva depois de alguns
instantes. Ha duas pessoas de quemgosto muito,
ella e o senhor, ambas dignas uma -da outra; e
eu entendi que as devia casar, e heide casal-as.
Por que est a sorrir comesse ar incrdulo?
Como Luiz Garcia no respondesse e continuasse
a sorrir, Valria ergueu-se e foi at a varanda,
donde se olhava para a chcara; depois voltou-se
para dentro:
Ande ver sua noiva, disse ella.
Lniz Garcia foi at varanda; a viuva apontou-
lhe para o grupo de Estella e Yay.
Na chcara havia umcanteiro circular, plan-
tado de gramma, no centro do qual jorrava a gua
de umrepucho. A bacia deste era orlada de plan-
tas, cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate,
outras de branco, interrompiam a monotonia da
relva. Dessas folhas colhera Estella algumas,
YA Y G A R C IA 105
entretecra os talos formando uma capella, a pe-
dido de Y ay. Quando Luiz Garcia chegou ja-
nella, a moa conclua o difficil trabalho. Uma
vez prompto, Yay que olhava para ella, infantil-
mente anciosa, inclinou a cabea, e Estella cin-
giu-a coma grinalda rstica; depois recuou alguns
passos, approximou-se outra vez, concertou-a
melhor. As folhas cahiam-lhe sobre os hombros
irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabea, e
o todo daria idia de uma nayade casquilha. Es-
tella mirou-a alguns instantes; inclinou-se para
ella e beijou-o repetidas vezes. Yay quiz pagar-
lhe'o trabalho e a caricia de vol vendo-lhe a gri-
nalda, e collocando-lh/a ella mesma na cabea.
Estella recusou, mas como a menina insistisse,
batendo impacientemente o pe, cedeu ao desejo
infantil. I nclinou-se; Yay, que trepara a um
banco, tingiu-lhe a cabea, como a outra lhe
fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou do banco
ao cho.
Nesse momento, como Valria falava a Luiz
Garcia, no viram estes dous que a menina, sal-
tando precipitadamente e mal, cara na areia ; so
derampelo desastre ouvindo um pequeno grito
angustioso de Estella. A moa correra me-
nina para a fazer levantar. A queda fora pequena;
106 YAY GARCIA
Yay procurava sorrir, mas umseixo que havia
no cho, e sobre o qual cara o rosto, fizera-lhe
uma leve escoriao na face.
No foi nada, dizia ella.
Nadai Voc feriu-se... Ora, isto ! Papae que
ha de dizer.... Anda ca.
Estella levou a menina pela mo at o repucho;
molhou o leno na gua; lavou-lhe o sangue da
face, inclinada sobre ella, que sorria voluntaria-
mente. Nesse momento, Luiz Garcia, que havia
descido logo, chegou ao grupo das duas.
No foi nada, papae, disse Yay lendo no rosto
do pae o motivo que o trouxera ; fui pular do banco
e ca. Foi bemfeito ; para eu no ser travessa.
Luiz Garcia estendera a mo direita sobre a ca-
bea da filha e examinava-lhe a escoriao, que
era pouco mais de nada. Tranquillisou-se e re-
prehendeu-a levemente, Estella, que interrompera
a operao, concluiu-a dizendo que o caso era de
pouca monta, mas podia ter sido mais grave.
Luiz Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obsquio.
Demais, a culpada fui eu, disse Estella, e
semdesculpa, porque no sou creana. Vamos?
continuou ella pegando na mo da menina.
Ento? perguntou a viuva a Luiz Garcia
logo que este voltou a ter comell.
YAY GARCIA 107
No falemos nisso, ou faa-me ummilagre,
disse elle seccamente.
No obstante a commoo que lhe ficou do pro-
cedimento affectuoso de Estella, em relao a
Yay, Luiz Garcia riu no dia seguinte, ao lem-
brar-lhe a proposta de casamento. Quando Ia vol-
tou, no ouviu falar mais em semelhante as-
sumpto, nemEstella lhe deu a entender a menor
preteno. Pareceu-lhe que Valria consultara
apenas o seu desejo particular.
Tratando a moa de. perto, Luiz Garcia havia j a
observado duas cousas : primeiro, o resguardo com
que ella procedia, sem ostentar a intimidade de
Valria, nem cair nos ademanes da servilidade;
depois umar de tristeza, que era a sua feio ha-
bitual. Concluiu que Estella devia padecer ou ter
padecido alguma vez. Apreciou, almdisso, algu-
mas de suas qualidades moraes. Suppol-as ver-
dadeiras, mas suppol-as tambmcaducas, como as
graas do rosto ou como a flor do campo; coma
differena, dizia elle,que ha umprazo fatal para
que as graas percamo primitivo frescor, e a flor
expire o seu ltimo cheiro,ao passo que a natu-
reza social tem a decrepitude precoce, e umprin-
cipio de corrupo, que destroe em breve termo
todas as florescencias do primeiro sol.
108 YA Y G A R C IA
Estella no desistira da idia e cogitava um
meio de chegar execuo, no obstante a con-
fiana da viuva, que lhe dizia:Descana; a rede
est lanada. Era justamente essa idia de rede,
que repugnava ao espirito directo _ e simples de
Estella. Entretanto, cada dia que passava vinha
confirmar a eleio da moa.
O resto foi obra de Y ay, obra dividida emduas
partes, uma voluntria, outra inconsciente. Vo-
luntria, porque tambm a menina, no silncio
laborioso de seu crebro, construra o project de
os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a
outro. I nconsciente, porque o amor que a ligava
a Estella, foi a mais poderosa fora que modificou
o pae. Era uma affeio intensa a dessas duas
creaturas; ao passo que Yay dava a Estella uma
poro de ternura de filha, Estella achava no
amor da menina uma antecipao dos prazeres da
maternidade. Luiz Garcia testemunhou esse mo-
vimento reciproco e, por assimdizer, fatal. Se Yay
devesse ter madrasta, onde a acharia mais com-
pleta? Discreta, moderada, superior a seus annos,,
Estella tinha as condies necessrias para esse
delicado papel. A primeira insinuao da viuva
foi a causa primordial; mas o tempo, a convivn-
cia, a affeio das duas, a necessidade de dar se-
YAY GARCIA 109
gunda me menina, e antes legtima que mer-
cenria, finalmente, a certeza de que a Estella nao
repugnava a soluo, taes foramos primeiros ele-
mentos da deciso de Luiz Garcia.
Faltava so o milagre, e o milagre veiu. Yay
adoeceu um dia emcasa de Valria, e a doena,
posto que no grave nemlonga, deu occasio a
que Estella manifestasse de modo inequvoco toda
a ternura de seu corao. Luiz Garcia foi teste-
munha da dedicao silenciosa e contnua com
que Estella tratou da doente. Esse ltimo especta-
culo desarmou-o de todo. Entre elles, o casamento
no era a mesma cousa que costuma ser para
outros; nada tinha das alegrias ineffaveis ou das
illuses juvenis. Era um acto simples e grave.
E foi o que Estella lhe disse a elle, no dia emque
trocaramreciprocamente as primeiras promessas.
Creio que nenhuma paixo nos cega, e se
nos casamos por nos julgarmos friamente dig-
nos umdo outro.
Uma paixo de sua parte, em relao
minha pessoa, seria inverosimil, confessou Luiz
G arcia; no lh'a attribuo. Pelo que me toca, era
egualmente inverosimil umsentimento dessa na-
tureza, no porque a senhora o no podesse ins-
pirar, mas porque eu ja o no poderia ter.
110 YAY GARCIA
Tanto melhor, coacluiu Estella; estamos na
mesma situao e vamos comear uma viagem
comos olhos abertos e o corao tranquillo. Pa-
rece que em geral os casamentos comeam pelo
amor e acabam pela estima; ns comeamos pela
estima; muito mais seguro.
O casamento foi approvado pelo Sr. Antumes,,
coma mesma alma comque um reu sanccionaria
a prpria execuo No somente se lhe iamem-
bora esperanas muito menos modestas, como lhe
repugnava o caracter do genro. No cedeu sem
hesitao e luta; hesitao perante a viuva, luta
emrelao filha; mas cedeu, porque elle nascera
para no resistir. Hbil, no entanto, emespre-
mer algumlucro dos males inevitveis-, uma vez
perdida a confiana na efficacia da recusa, aceitou
o accrdo, no somente com apparencia cordial,
mas ainda enthusiasta.
O dote faz-lhe foscas, gemia elle philosophi-
camente.
A viuva serviu de madrinha a Estella. Sua ale-
gria era sincera, e tanto ou quanto desinteressada.
Quasi se n Jembrava ja do perigo que, dous
annos antes, lhe atordoara o espirito. As cartas
de Jorge eram to livres de qualquer oppresso,
to exclusivamente militares ! Alm disso, a
YA Y G A R C IA 111
conscincia ficava satisfeita de umdesenlace que,
de certo modo, compensava a perda, se alguma
perda havia causado a Estella. Finalmente, a sa-
tisfao com que a viu aceitar casamento, alias
suggerido por ella prpria, e a felicidade de que
foi testemunha durante os primeiros tempos, de-
ram-lhe a convico de que a moa estava j a intei-
ramente isenta, emrelao ao filho. No obstante
a paixo deste, tinha fe que o tempo fizera a sua
obra.
VII
Tres mezes depois da chegada ao Rio de Janeiro,
tinha Jorge liquidado todos os negcios de fam-
lia. Os haveres herdados podiam dispensai-o de
advogar ou de seguir qualquer outra profisso,
uma vez que no fosse ambicioso e regesse com
critrio o uso de suas rendas. Tinha as qualidades
precisas para isso, umas naturaes, outras obtidas
como tempo. Os quatro annos de guerra, de mos
dadas comos successos immediatamente anterio-
res, fizeram-lhe perder certas preoccupaes que
eramem1866, as nicas de seu espirito. A vida
rdea solta, o desperdcio elegante, todas as se-
dues juvenis, eraminteiramente passadas.
O espectaculo da guerra, que no raro engendra
o orgulho, produziu em Jorge uma aco contra-
114 YA Y G A R C IA
ria, porque elle viu, ao lado da justa glria de seu
paiz, o irremedivel conflicto das cousas humanas.
Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar
emsi uma fonte de idias e sensaes, que nunca
lhe deramos recreios de outro tempo. Comtudo,
no se pode dizer que viera philosopho. Era um
homem, apenas, cuja conscincia recta e cndida
sobrevivera s preoccupaes da primeira quadra?
cujo espirito, temperado pela vida intensa de uma
longa campanha, comeava de penetrar umpouco
abaixo da superfcie das cousas.
Querendo adoptar um plano de vida nova, re-
negou a princpio todos os hbitos anteriores, dis-
posto a dar sociedade to somente a stricta po-
lidez. Teve primeiro idia de ir estabelecer-se em
algum recanto silencioso e escuso no interior;
mas desistiu logo, cedendo necessidade de ficar
mais mo de uma viagem transatlntica, idia
a que alias nunca deu princpio de execuo.
Os primeiros tres mezes passaram depressa;
foram empregados em liquidar o inventrio.
Poucos legados deixara a viuva. Umdelles inte-
ressa-nos, porque recaiu em favor de Yay Gar-
cia. A viuva beneficiava assim, indirectamente, o
marido de Estella. Jorge approvou cordialmente o
acto de sua me. Nao approvou menos o dote de
YAY GARCIA 115
Estella, mas o sentimento do vexame que experi-
mentou, logo que delle teve notcia, honrava a
delicadeza de seu corao.
Luiz Garcia dera-se pressa em visitar o filho de
Valria. A entrevista desses dous homens, que o
curso dos successos collocra em to delicada si-
tuao, foi cordial, mas no expansiva. Jorge no
achou Luiz Garcia mais velho; era o mesmo. No
o achou tambm menos reservado que antes. A
conversa, emcomeo no foi almdos factos geraes ;
fallaram da guerra e das victrias. Jorge referiu
alguns episdios, que o outro ouviu cominteresse;
e, como parecesse olvidar,seus prprios feitos:
Vejo que modesto, observou Luiz G arcia;
felizmente lemos as folhas e as partes Officiaes.
Fiz o que pude, respondeu Jorge; era pre-
ciso vencer ou ser vencido. Que feito de tanta
gente que ainda nao vi ? continuou elle para des-
viar o assumpto.
Cada qual segue o seu destino. Meu sogro
creio que ja o visitou...
Ja.
A propsito, deixe-me agradecer os benefcios
que devo a sua me...
Jorge quiz interrompel-o como gesto.
Perdo; meu dever, continuou Luiz Garcia
116 YAY GARCIA
gravemente. A Sra. D. Valria quiz mostrar ainda
ltima hora a sympathia que sempre lhe mereci.
Duas vezes o fez, almde outras. Primeiramente,
resolveu-me a casar outra vez, cousa que estava
longe de meus clculos. Foi ella a primeira autora
dessa transformao de minha vida, e emboa hora
o foi, porque no me podia fazer maior obsquio.
Requintou o obsquio, occultando at a ltima
hora a prova de ternura que desde alguns mezes
antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como
deve saber..;
Jorge fez umgesto affirmativo.
Achou que no era bastante e deixou, a
minha filha umlegado, que ser o seu dote... Gos-
tava muito delia. No podendo agradecei-o bem-
feitora, permitta que o agradeo ao...
Desta vez hade obedecer-me, interrompeu
Jorge combrandura ; falemos de outra cousa.
Sim; falemos de minha mulher. Saiba que
rematou dignamente a obra de sua me; e mais
uma vez me fez comprehender o beneficio do ca-
samento. Logo depois de casado, propoz-me acei-
tar, em favor de minha filha, a parte comque a
Sra. D. Valria lhe manifestara sua affeio.
Gostei de a ouvir, por que ra signal de desinte-
resse, mas recusei, e recusei semefficacia. Cedi,
YA Y G A R C IA 117
emfim", e no podia ser de outro modo. Folgo de
lhe dizer essas cousas porque sao raras...
Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de
Luiz Garcia. A dvinhra a causa do desinteresse
<le Estella. Eterno orgulho 1 pensou elle. Depois
reflectiu no caso e perguntou a si mesmo se a
moa teria confiado ao marido alguma cousa do
que se passara entre elles. Era difficil percebel-o,
mas no era acertado suppol-o. Nenhuma mulher
o faria nunca, Estella menos que nenhuma outra.
I nterrogou o rosto de Luiz G arcia; achou-o pl-
cido e immovel. Aps alguns segundos de silncio,
estendeu-lhe a mo.
Permitte-me ento que o felicite? disse elle.
De corao, acudiu Luiz Garcia, E depois de
erguer-se: Se eu tivesse o sestro de dar conse-
lhos, dir-lhe-hia que se casasse.
Pde ser.
No lhe pergunto pela outra paixo ; creio
que a esqueceu de todo.
De todo.
Luiz Garcia apertou-lhe cordialmente a mSo e
sahiu, depois de lhe offerecer a casa. Jorge ficou
alguns instantes pensativo. A noticia do dote de
Estella causara-lhe certo vexame; a notcia da
doao feita pela moa emfavor da enteada, pro-
8
118 YA Y G A R C IA
duzia-lhe agora umsentimento mesclado de admi-
rao e despeito. Elle sentia arder no mais fundo
do corao da moca umresduo de dio, e emseu
prprio corao no podia deixar de approvar o
acto.
Sendo foroso pagar a visita a Luiz Garcia, Jorge
demorou o cumprimento desse dever emquanto lhe
foi possivel fazel-o sem reparo. Umdia, enfim,
sabendo por intermdio do Sr. A ntunes que a fa-
mlia no estava emcasa, foi a Santa Thereza e
deixou Ia umbilhete de visita.
A vida de Jorge foi ento dividida entre o es-
tudo e a sociedade, qual cabia somente uma
parte minima. Estudava muito e projectava ainda
mais. Delineou vrias obras durante algumas
semanas. A primeira foi uma histria da guerra,
que deixou por mo, desde que encarou de frente
o monte de documentos que teria de compulsar,
e as numerosas datas que seria obrigado a col--
ligir. Veiu depois um opusculo sobre questes
jurdicas e logo duas biographias de generaes.
To depressa escrevia o titulo da obra como a
punha de lado. Seu espirito soffrego colhia so
as primicias da idia, que alias entrevia apenas.
Uma vez, uma so vez, lembrou-se de escrever
um romance, que era nada menos que o seu
YA Y G A R C IA 119
prprio ; mas esse gnero de escriptos pessoaes
so supportavel fora de grande talento. Ao
cabo de algumas pginas, reconheceu que a exe-
cuo no correspondia ao pensamento, e que
no sahia das effuses lyricas e das propores
da anedocta. Faltava-lhe o engenho preciso para
extrahir do facto particular a lei universal e hu-
mana; e a sagacidade com que o reconheceu
sobrelevava a todos seus mritos.
Quando mais disposto se achava a compor essa
autobiographia, occorreu vagar a casa da Ti-
juca, a mesma aonde fora uma vez com sua me
e Estella, ponto de partida dos successos que
lhe transformaram a existncia. Quiz vel-a no-
vamente ; talvez alli achasse uma fonte de ins-
pirao. Foi; achou-a quasi no mesmo estado.
Entrou curioso e tranquillo. Pouco a pouco sen-
tiu que o passado comeava a reviver; e a re-
surreio foi completa, quando penetrou na va-
randa, em que da primeira vez achara o casal
de pombos, solitrio e esquecido. Ja I a no es-
,;,; tavam as pobres aves! Tinham voado ou mor-
. rido, como as esperanas delle, e to discreta-
mente que a ningum revellaram o desastrado
episdio. Mas as paredes eram as mesmas; eram
os mesmos o parapeito eoladrilho do cho. Mudam
] 2 0 YA Y G A R C IA
os homens, a vida varia seus aspectos ; ha po-
rm nas cousas inanimadas a virtude de guardai
as feies fugitivas do tempo; e a rua insigni-
ficante, o prdio denegrido, o muro escalavrado
captivam os olhos da memria, reconstruindo a
sensao que se foi.
Jorge encosto-se ao parapeito, onde estivera
-Estella, comos pombos ao collo, diante delle, na-
quella fatal manh. O que sentia nesse outro
tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda um
pouco de estouvamento juvenil. Comtudo, a
vista das paredes nuas e frias da varanda abria-
lhe na alma a fonte das sensaes austeras; e elle
tornou a ver os olhos frvidos e o rosto pallido da
moa; pareceu at escutar-lhe o som da voz.
Viu tambma sua prpria violncia; e, como em
-meio de tantas vicissitudes, trazia ainda a cons-
cincia integra, a recordao fel-o estremecer e
abater. Jorge fincou os braos no parapeito e
fechou a cabea nas mos.
Ola, senhor dorminhoco! So horas de al-
moar.
Jorge ergueu vivamente a cabea e olhou para
a chcara, donde lhe pareceu que sahra a voz.
Na chcara, a vinte passos Ae distncia, estava
** ,-ifc,
nmhomem, que sorria para elle, comas mos nas
YA Y G A R C IA 121
costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sen-;
tiu um calefrio, como se lhe descobrissemo se-
gredo do p'assado. So depois de desfeita a primeira;
sensao, alias curta, respondeu sorrindo :
No durmo; estou pensando nos alugueis.
Muda-se para aqui?
No.
A casa sua?
. Suba ca.
O homemgalgou os seis degros da escada de
tijolo e entrou na varanda, onde Jorge assumira
exclusivamente o papel de proprietrio, olhando
attentamente para as paredes do edifcio.
Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, s dez
horas da manh? disse Jorge logo que o outro
appaTeceu.
Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa
vagara, vimvel-a; no sabia que era sua. Est
umpouco estragada.
Muito.
Muito?
Parece.
Procopio Dias abanou a cabea comumgesto de.
lstima.
No' assimque deve responder umproprie-
trio, disse elle. Meu interesse achal-a arrui-
122 YA YA G A R C IA
nada; o seu dizer que apenas precisa de algum
concerto. A realidade que a casa est entre a
minha e a sua opinio. Olhe, se est disposto a
concordar sempre com os inquilinos, melhor
vender as casas todas que possue.Ou fica per-
dido... Comque ento esta casa sua? A appa-
rencia no feia ; ha alguma cousa que pde ser
concertada e ficar ento excellente. No casa
moderna; mas solida. Eu ja a vi quasi toda;
desci achacara, e estava a examinal-a, quando o
senhor appareceu na varanda.
Quer ficar comella ?
I ngnuo ! respondeu Procopio Dias batendo-
I he alegremente no hombro. Se eu confesso que
ella no est muito estragada porque no a quero
para mim. E' grande de mais ; e depois, fica muito
longe da cidade. Se fosse mais para baixo...
Mas no caso de que haja por ahi algum
namoro? ponderou Jorge sorrindo.
Falemos de outra cousa, acudiu o outro
faiscando-lhe os olhos.
Os olhos de Procopio Dias eramcr de chumbo,
comuma expresso reflectida e sonsa. Tinha cin-
coenta annos esse homem, uns cincoenta annos
ainda verdes e prsperos. Era mediano de carnes
e de estatura, e no horrivelmente feio; a poro
Y A Y G A R C I A 123
de fealdade que lhe coubera, elle a disfarava,
quanto podia, por meio de qualidades que adqui-
rira como tempo e o trato social. Fazia s vezes
um movimento que lhe descrevia na testa cinco
^ugas horisontaes. Era uma das suas maneiras
de rir. Alm dessa particularidade, havia o feitio
do nariz, que representava umtringulo de, lados
eguaes, ou quasi: nariz a umtempo sarcstico e
inquisidor. No obstante a expresso dos olhos,
Procopio Dias tinha a particularidade de parecer
simplrio, sempre que lhe convinha; nessas occa-
sies que ria comatesta. No usava barba; elle
prprio afazia como maior esmero. Via-se que era
homemabastado. As roupas, graves no corte e
nas cores, eramda melhor fazenda e do mais per-
feito acabado. Naquella manha trazia uma longa
sobrecasaca abotoada at metade do peito, e dei-
xando ver meio palmo de camisa, infinitamente
bordada. Entre o ltimo boto da sobrecasaca e o
nico do collarinho, fulgia um brilhante vasto,
ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mo
esquerda ornava-se comuma soberba granada. A
bengala tinha o casto de ouro lavrado, com as
iniciaes delle por cima,de frma gothica.
Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguay,
onde este fora negociar e triplicar os capites, o que
124 YA Y G A R C IA
lhe permittiu collocar-se acima das viravoltas
da fortuna. Travaramrelaes, no ntimas, mas
freqentes e agradveis, e at certo ponto teis a
Procopio Dias, que obteve de Jorge mais de uma
recommendao. No obstante a freqncia das
relaes, estavam longe da amizade ntima; e
isso, no por esforo de Procopio Dias, cujas ma-
neiras fceis assediarampor muito tempo a inexpe-
rincia de Jorge. O motivo de Procopio Dias
cessou coma guerra, desde que coma guerra ces-
sara tambmo interesse mercantil. Jorge no
tinha motivo contra elle; quando o conhecer
estava no perodo melancholico.
Ainda no respondeu minha suspeita, disse
Jorge dando o brao a Procopio Dias.
O namoro?
Sim.
Nemsombras disso, meu caro ! Ou antes....
creio que vou entrar para umconvento : a minha
ltima ambio.
Procopio Dias tinha dous credos. Era umdelles
o lucro. Mediante alguns annos de trabalho ass-
duo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os
cabedaes. Em1864, por uminstincto verdadeira-
mente miraculoso, farejou a crise e o descalabro
dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha
YAY GARCIA 125
emum delles. Sobrevindo a guerra, atirou-se a
toda a sorte de meios que pudessemtresdobrar-lhe
as rendas, cousa que effectivamente alcanou no
fimde 1869.
A no ser segundo credo, provvel que Pro-
copio Dias so liquidasse com a morte. Tendo
chegado a uma posio solida, aos cincoenta annos,
achou-se deante de outra riqueza, no inferior,
aquella, o tempo, essa aplice de juro infi-
nito, atraz da qual corremtantos que so a alcan-
am na sepultura. Ora, o segundo credo era o
gozo. Para elle, a vida physica era todo o destino
da espcie humana. Nunca fora. srdido; desde
as primeiras phases da vida, reservou para si a
poro de gozo compatvel com os meios da occa-
sio. Sua philosophia tinha dous pes : Lcullo e
Salomo,.no o Lucullo general, nemo Salomo
piedoso, mas so a parte sensual desses dous ho-
mens, porque o eterno feminino no o dominava
menos que o eterno estmago. Entre os collegas
de negocio foi sempre tido como umfeliz vencedor
de coraes francos. E, ao envez de outros, no
punha nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia
a cautella e a obscuridade, no em atteno ao
pudor pblico, mas porque era mais commodo.
Nenhuma diva mundana teria jamais a audcia
126 YAY GARCIA
de cortejal-o na rua ou sorrir-lhe simplesmente;
perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si, que
a perfeio sensual.
Tso conhecia Jorge nema vida nemo caracter
do outro. Procopio Dias tinha o peor mrito que
pde caber a um homem sem moral: era insi-
nuante, affavel, conversado; tinha certa viveza e
graa. Era bom parceiro de rapazes e senhoras.
Para os primeiros, quando elles o peliam, tinha a
anedocta crespa e o estylo vil; se lhes repugnava
isso, usava de atavios differentes. Comsenhoras
era o mais paciente dos homens, o mais servial,
o mais bolioso,uma jia.
Ningum ve, dizia elle d'ahi a duas horas,
mesa do almoo de Jorge, na casa da rua dos
I nvlidos. No conheo os seus amigos de outro
tempo, mas devo crer que todos lhe censuramessa
vida de bicho do matto.Nos theatros.... nunca
vae aos theatros ?
Quasi nunca.
Vamos hoje?
C orruptor! disse Jorge sorrindo.
De noite foramao theatro. Procopio Dias estava
de veia; a palestra, a scena, o prprio tempo,
tudo conspirou para dissipar as sombras de me-
lancholia que a manh accumulra na fronte de
YA Y G A R C IA 127
Jorge. No se deixe apodrecer na obscuridade,
que a mais fria das sepulturas, dizia Procopio
Dias, mesa de umhotel, onde fora ceiar. Jorge
no comeu nada. Mau grado o prazer que achava
emestar comelle, no quiz acceitar-lhe o obsquio
da ceia, apezar de lhe ter feito o do almoo. Pro-
copio Dias percebeu isso mesmo, mas no se mo-
lestou ; abaixou o cabea, deixou passar essa onda
de desconfiana, e surgiu fora, a rir. Sahiram
dalli uma hora depois. A evocao da Tijuca ti-
nha-se esvado.
Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do
outro. Abriu mo do ltimo livro planeado, con-
tentando-se comtel-o vivido. Demais o tempo ia
minando a antiga sensao, e a vida social tor-
nava a prende-lo em suas malhas.
Entre as pessoas que tornou a ver, figurava
a mesma Eulalia, com quem a me quizera ca-
sal-o, alguns annos antes. Eulalia nao ficara
solteira; estava na lua de mel, uma lua de mel que
durava mais de um anno. O casamento fora a
vara mosaica, mediante a qual se lhe abrira no
corao uma fontesinha de ternura. Encontraram-
se n'um baile. Nenhum delles sentiu acanha-
mento ; como nunca chegaram a tratar dos pro-
jectos de Valria, poderam falar com a mesma
128 YA Y G A R C IA
iseno de 1866. A differena que Eullia>
que era feliz, exagerava a felicidade para me-
lhor mostral-a a Jorge e convencel-o de que antes*
ganhara do que perdera com a recusa delle.
Va I a rua de Olinda, disse a moa;
quero mostrar-lhe meu filho.
Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, creana
que valia por duas, to gorda e vigorosa era. Jorge*
chegou a pegar nelle, mas no sabia haver-se com
as rendas, os babados, as fitas. Eulalia que possua
ja toda a destreza materna, tomou-lh'o das mos.
O senhor no entende disto, disse ella. E' depois
de concertar a touca da creana, beijou-a muitas
vezes, riu-se para ella, fez-lhe ummonlogo, tudo
comuma graa e poesia, que Jorge estava longe
de lhe suppor cinco annos antes. Elle contemplava
essa joven me, elegante e natural, e sentia-se
tomado de inveja e cobia.
A felicidade isto mesmo, pensou elle.
Voltou Ia algumas vezes, fez-se ntimo da casa.
Comeou a receber tambm. Viu entre os fre-
qentadores de sua casa o pae de Estella, que
achou nelle a benevolncia do desembargador. O
Sr. A ntunes era conviva certo ao almoo dos do-
mingos ; dava-lhe notcias do genro e da filha.
Elle pranteava ainda a chimera esvada, e achava
YA Y G A R C IA 129
no sei que dolorido prazer em falar de Estella
ao genro de suas ambies. Demais, era umcomo
desfro do outro, a respeito de quem aventurou
mais de uma queixa. Jorge, porm, ouvia-o sem
l h e responder nada.
Nomeado do anno de 1871,fez Jorge uma ex-
curso a Minas-Geraes, com o fimde ajoelhar-se
sepultura de sua me, cujos ossos transportaria
opportunamente para umdos cemitrios da corte.
A excurso durou seis semanas. Jorge visitou
alguns parentes, e regressou corte nos princ-
pios de agosto.
Umincidente transtornou-lhe os planos.
VIII
Chegando corte, Jorge teve notcia de que Luiz
Garcia estava enfermo. No contava como inci-
dente, que o poz em grande perplexidade. No
queria visital-o, e mal poderia deixar de o fazer.
Luiz Garcia fora prezado de seus pes; elle pr-
prio lhe tinha estima e considerao: motivos
bastantes a aconselhar o desempenho de um
dever de cortezia. Mas, por outro lado, ir a
Santa Thereza era arriscar-se suspeita de
Estella. Jorge vacillou durante dous longos
dias. Certo, elle sentiu algum alvoroo, coma
idia de a ver; idia que, se buscou regeitar do
espirito, I a ficou latente e dissimulada. Mas a
razo que confessava a si prprio era a da con-
venincia.
132 YA Y G A R C IA
Venceu a hesitao e foi a Santa Thereza, na
tarde do terceiro dia. A casa no era ja a mesma;
tinha dimenses um pouco maiores que a outra.
Era nova, ladeada de verdura, comas telhas ainda
da primeira cr. Havia duas entradas, uma para
a sala, ficando aporta entre quatro janellas, outra
para o jardim, e era uma porta de grade de ferro,
aberta no centro de um pequeno muro, por cima
do qual vinha debruar-se a verdura de uma
trepadeira. A hi achou R aymundo, mais velho
do que o deixara, mas no menos forte. Raymundo
conheceu-o, apezar de queimado do sol. Abriu-lhe
a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do
jardim.
Meu senhor vae ficar muito contente, dizia
elle fazendo-o entrar.
Est melhor?
Est, simsenhor. Olhe, est alli.
Raymundo apontou para umgrupo de pequenas
rvores, atravez de cuja ramagem se descobriam
vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas
veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu
o primeiro passo to firme, como deante das legies
de Lopez.
Quem , Raymundo ? cantou uma voz des-
conhecida, no meio das rvores.
YA Y G A R C IA 133
Jorge viu apparecer uma moa, que representava
ter dezoito annos e no contava mais de dezeseis;
reconheceu a filha de Luiz Garcia. Ella no o re-
conheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-n
v
o
^mudado. Demais, nas poucas vezes que o vira no
lhe havia prestado muita atteno. Jorge foi con-
duzido at a cadeira onde se achava estirado Luiz
Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho
de agulha em cima, outra com um livro aberto.
Luiz Garcia recebeu-o comsatisfao e cordiali-
dade ; Jorge explicou a demora da visita pelo facto
de estar auzente. A explicao era uma cortezia
nova; Luiz Garcia agradeceu-lh'a.
Estive muito prostrado, disse elle; no sei
mesmo se cheguei s portas da morte. Agora
estou quasi bom.
Jorge sentra-se a um lado do convalecente, '
emquanto Y y, do outro lado, brincava com
os cabellos do pae ou lhe apertava uma das
mos. Luiz Garcia contou as peripcias da doena
e exaltou a dedicao da famlia; Jorge falou
pouco, ja por evitar trahir a commoo que sen-
tia ao penetrar naquella casa, ja por no pro-
longar a visita e podel-a terminar no primeiro
intervallo de silncio. No fimde quinze minutos
levantou-se.
9
134 YA Y G A R C IA
Espere um pouco, disse o convalecente.
Yay, vae chamar tua madrasta.
Yay levantou-se para obedecer ordem do
;pae; mas no momento em que ia pousar nos
joelhos deste o livro que tinha no regaq, m-
viu-se um passo na areia e logo depois esta
sbita palavra: . ; ; , ,
Prompto !
Era Estella. O sobresalto de; Jorge, por mais
imperceptvel que fosse, no escapou a Yay, e
fel-a sorrir socapa; attribuiu-o ao susta. Estelia
appareceu; mas, porque ja sabia da presena de
Jorge, pde encaral-o sem nenhuma appareate
commoo. Houve certa hesitao entre um e
outro, mas foi curta. A moa inclinou-se leve-
mente e estendeu-lhe a mo. Jorge apertou-lhW
A inda no tinha tido a satisfao de a ver
depois de minha volta do.Paraguay, disse elle.
verdade, respondeu a moa; vivemos
muito retirados.
Estella chegou-se ao marido, affastando-se Jorge
para deixal-a passar. Prompto, repetiu ella.
Trazia-lhe umcopo de gela. Em quanto Luiz
Garcia tomava a refeio de convalecente, Estella
ficou de pe, ao lado delle; depois sentou-se e di-
rigiu a pblavraao filho de Valria. Naturalmente
YA Y G A R C IA 135
falou-lhe da campanha. Elle respondeu semaffec-
tao, e com tranquillidade.
Ja tive occasio de lhe dizer que foi um dos
heres, interveiu Luiz Garcia olhando para a
mulher;; , mas o Dr. Jorge teima em escurecer os
seus prprios servios. Yay no a mesma cousa.
- 7 Sim? perguntou Jorge.
verdade; durante toda a campanha matou
pelo menos metade do exercito paraguay o.
Yay lanou ao pae umolhar de graciosa censura.
No precisa corar, disse Jorge; era uma
maneira de ser patriota; mas creia que havia
menos perigo em matar o inimigo ca de longe.
0 senhor matou algum? perguntou Y ay
no fimde uminstante.
Provavelmente. Na guerra preciso matar
ou morrer. No me importava morrer; mas ha
occasies em que o mais indifferente umheroe.
Eu. fiz o que pude.
Como -a tarde comeasse a escurecer, Estella
disse ao marido que era tempo de recolher-se a
casa. Ergueu-se para lhe o dar o brao; Jorge
poum apressou-se a substituil a. Estella foi
adeante, e quando Jorge entrou na sala como
convalecente, ella preparava a cadeira em que
este idevia sentar-se, uma larga e extensa cadeira
136 YAY GARCIA
de vime. Luiz Garcia esperou alguns instantes,;
emquanto a mulher collocava as almofadas, res-
valando serenamente de umlado para outro.
Durante essa curta espera, Jorge olhava para a
moa, e era a primeira vez que o fazia mais deti^
damente. Pouca era a differena entre a Estella
de 1866 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto pallido
e os mesmos olhos severos. As feies no haviam
mudado; o busto conservava a graa antiga;
estava so umpouco mais cheio, differena que no
destoava da estatura, que era alta. Esta era a
pessoa physica. Moralmente devia ser a mesma;
masque contraste na situao! Assim,a mulher
que o levara a servir por quatro annos uma cam-
panha rdua e porfiosa, e cuja imagemno esque-
cera no centro do perigo, essa mulher estava
alli, deante delle, ao pe de outro,, feliz, serena;
dedicada, como uma esposa bblica. A compara-
o doeu-lhe; mas o corao comeava a repetir-.'
lhe juvenilmente as mesmas horas que ja havia
batido. Para refreal-o, Jorge despediu-se dez mi-
nutos depois. ;.*'.
Ja! exclamou Luiz Garcia. Foi visita de
mdico. Agradeo-lhe, entretanto, a atteno.'
Esta casa sua; sabe que todos ns o estimamos.
Jorge seguiu para casa, contente e arrependido
YA Y G A R C IA 137
da visita que acabava de fazer. Gastou as pri-
meiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos,
lendo a troncos duas ou tres pginas de cada um,
abertas ao. acaso, e trinta vezes interrompido.
Quando os olhos estavammais attentos na pgina
aberta, o espirito sahia pe ante pe e deitava a
correr pela infinita campanha dos sonhos vagos.
Voltava de quando em quando; e os olhos que
haviamchegado mecanicamente ao fimda pgina
tornavamao princpio, a reatar o fio da atteno.
Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por
outro, e ia da philosophia historia, da critica
poesia, saltando de uma lingua a. outra, e de um
secule a outro sculo, sem outra lei mais do que
o acaso.
O claro da seguinte manh dissipou uma parte
dos cuidados da noite. O primeiro alvoroo tinha
passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser
homem, esquecer o incidente da vspera, e arredar
para sempre a possibilidade de outros. No repe-
tiria a Visita Luiz G arcia; e provavelmente
no os veria nunca mais. Na rua do Ouvidor en-
controu Procopio Dias, que lhe disse queima-
roupa.
Entrei meia hora depois do senhor sahir.
Onde?
138 YA Y G A R C IA
EmSanta Thereza, Se se demora meia hora
mais, encontrava-o e poderamos ter descido, jun-
tos. Conhece ha muito tempo o Luiz Garcia?
Desde muito moo.
Tambm eu;. mas no o via ha dez annos.
Est o mesmo homem; est melhor,. porque casou
comuma mulher bonita. Que gente aquella?
A mulher foi educada por minha me.
Ve-se que sim. Oh ! falmos muito di
senhor.
Sim? perguntou vivamente Jorge.
Procopio Dias olhou fixamente um instante;
depois riu com a testa.
Muito, repetiu elle; eu e o Luiz Garcia tra-
vamos umduello de louvores , e se no ha- nisto
vaidade creio que o venci; naturalmente por que
sou mais expansivo do que elle. Na verdade, elle
scco, mas o pouco que disse, disse-o comsince-
ridade. Parece estimar-se muito aquella famlia;
Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa The-
reza,. na noite do dia seguinte, emuma casa onde
jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em
particular, depois deante de outros. A dona da
casa, que era uma Diana caadora de boatos e no-
vidades, farejou algum mysterio entre as rugas
da testa de Procopio Dias, e dobrando as pontas do
YA Y G A R C IA - 189
arco,, disparou subtilmente uma flecha, que nin-
gumviu, mas foi enterrar-se no corao de* Jorge.
Este fez boa, cara ao tiro, mas I a dentro sangrou
umpouco de irritao e medo. Sentia no fundo da,
conscincia o calor de um sentimento honesto, e
comtudo a opinio tendia a apoderar-se delle e a
devassar-lhe as cinzas do passado;, cinzas frias
ou mornas, o que elle no podia ainda dis-
cernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia
deante da opinio,a opinio do epigramma e da-
anedocta, que comeava a sacudir o seu riso. es-
carninho eeru.
I nquieto e aborrecido, sahiu dalli pouco depois
de jantar. O gracejo da dona da casa continuava
a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo, que a.
figura de Estella lhe surgia aos olhos, como seu
aspecto do costume. Ja entrado na rua dos I nv-
lidos, Jorge desandou o caminho e foi direito a um
theatro, como fimde aturdir-se e esquecer mais
depressa. Eramnove horas e meia; assistiu a um
resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma
comedia inteira, que lhe pareceu lugubre. No
obstante, arejou o espirito dos cuidados da noite, e
caminhou para casa mais leve e desassombrado.
Era uma hora quando chegou; o creado entre-
gou-lhe uma carta.
* 140 YA Y GARCIA
A pessoa que trouxe esta carta disse que era
urgente. '-
Jorge recebeu-a, semconhecer a lettra do sobre-
scripto. Era lettra de mulher. A briu-a sempressa,
mas no sem curiosidade. No era longa; dizia
simplesmente isto: I llm. Sr. doutor. Papae
est muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa
casa. Lina Garcia.
A que horas veiu esta carta? perguntou elle
ao creado.
s sete.
Jorge fez umgesto de enfado e mandou buscar
umtilbury. Dahi a uma hora parava porta de
Luiz Garcia. Era tudo silncio. Jorge deteve-se al-
guns instantes, incerto sobre oqueconvinhafazer.
O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e
toda a famlia estaria emrepouso. Espreitou pela
porta do jardim, e viu uma claridade frouxa, atra-
vez de uma veneziana. Logo depois ouviu passos
na areia. Era o Sr. A ntunes que sentira parar o]
tilbury. /
Meu genro est mal, disse o pae de Estella; '
teve esta manha uma recahida e perto das oito
horas cuidamos perdel-o..
Jorge entrou.
Luiz Garcia estava prostrado ; a febre ardia-lhe
YA Y G A R C IA 141
sinistramente ns olhos. De umlado e de outro do
leito, viam-se a mulher e a filha, apparentemente
quietas, mas gastando toda a fora moral emsuster
a angstia que ameaava fazer-se em lagrymas.
* Que tem? perguntou Jorge approximando-se
do enfermo.
Uma febrinha importuna, respondeu este.
A um signal, Estella e Yay retiraram-se da
alcova, onde so ficou Jorge.
Mandando chamar o moo, Luiz Garcia punha
emexecuo umpensamento que lhe brotara no
calor da febre. Ouviu do mdico algumas palavras
que lhe fizeramsuppor a probabilidade da morte;
e, no tendo amigos nemparentes, e no querendo
confiar a mulher e a filha ao sogro, lanou mo
da pessoa que lhe pareceu ter a sizudez bastante e-
a influencia necessria para as dirigir e proteger.
Seu pae foi amigo de meu pae, disse ella;,
eu fui amigo de sua famlia; devo-lhe obsquios
apreciveis. Se eu morrer, minha mulher, e mi-
nha filha ficamamparadas da fortuna, por que o
dote de uma servir para ambas, que se estimam
muito; mas ficamsemmim. verdade que meu
sogro, mas... mas, meu sogro temoutras occupa-
es, est velho, pde faltar-lhes de repente. Qui-
zera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que
142 YA Y. G A R C IA
fosse umcomo tutor moral das duas, No que
lhes falte juizo; mas duas senhoras sosinhas pre^
cisamde conselhos... e eu... desculpe-me se suj
indiscreto. Promette?
Jorge prometteu tudo, com o fimde-o tranqui-
lisar, porque Luiz Garcia parecia excessvamenter
afflicto com a idia daquella eterna separao,- O
pedido afngurou-se-lhe singular;. attrburiu-oi
exaltao febril do doente. Soube depois que: a;
vida de Luiz Garcia dependia da primeira crise
que fizesse a enfermidade, segundo havia decla-
rado o mdico.
Eram quasi quatro horas quando Jorge < de Ia,
sahiu. Voltou s nove e achou o mdico. A crise
era esperada na tarde desse dia, e so ento se pode-
ria dizer se a vida do enfermo estava perdida, ou
salva. Foi o que o mdico lhe repetiu, porta do,
jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.
No obstante, concluiu o mdico,, elle tem
outra doena que o deve matar dentro de alguns
mezes, umanno ou anno e meio.
Corao?
Justamente.
Esta notcia impressionou o moo.-No ser
illuso da medicina? perguntou elle. O mdico
abanou a cabea, e sahiu. Jorge encaminhou-se
YA Y G A R C IA 143
para casa, mas teria dado apenas tres passos,
quando viu Estella que vinha ao seu encontro. A
moa parou deante delle.
Que lhe disse o mdico ? perguntou.
- Temesperanas; logo de tarde poder af-
fianar mais alguma cousa.
S isso ?
S o ,
No o desenganou?
- No.
Estella reflectiu uminstante.
De-me sua palavra, disse ella.
Jorge estendeu-lhe a mo, sobre a qual Estella
deixou cahir a sua, no menos fria que pallida.
;
" Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois
de alguns instantes; creia que elle pde contar
comtoda a minha dedicao.
Estella pareceu accordar do momentneo torpor;
attentou no moo, retirou a mo e respondeu com
um simples gesto de assentimento. A alma sub-
jugada tornara natural attitude. Jorge viu-a
entrar emcasa e ficou so alguns minutos, a recor-
dar ar evellao do mdico, e a sentir que, aope da
tristeza que o pungia, havia alguma cousa seme-
lhante a umsentimento egosta e cruel.
Entre a esperana e o receio gotejaram algumas
144 YA Y G A R C IA
horas longas, ate que a crise veiu e passou, sem
levar comsigo a vida ameaada. Na manh se-
guinte a alegria foi tamanha emredor do enfermo,
que elle viu claramente o perigo e a salvao.
Nema filha nema mulher pareciam alquebradas
do trabalho e da viglia; estavam frescas, riso-
nhas, geis, partindo entre si o po da alegria,
como haviampartido irmmente o po da angstia.
Durante a molstia e a convalecena, Jorge vi-
sitou-os uma vez por dia; e fora dizer que, s
por um instante houve em seu corao Umim-
pulso egosta, tal impulso no se lhe repetiu de-
pois ; serviu ao doente com desinteresse e leal-
dade. A famlia deste mostrou-se-lhe agradecida.
Luiz Garcia recordou ao moo o pedido que lhe
fizera na noite emque o mandara chamar, e recor-
dou-lh'o, no so para lhe agradecer a acquiescen-
cia, como para explical-o. Mas a explicao era
difficil, porque elle cedera principalmente aver-
so que lhe inspirava o sogro, emquemno tinha
a minima confiana; no obstante as meias pala-
vras de que usou, Jorge entendeu tudo.
A freqncia trouxe a necessidade. Levado pelas
circumstncias, Jorge acostumou-se s visitas, e
amiudou-as. No mez de Setembro, a pretexto de
calor, que ainda no fazia, transferiu a residncia
YA Y G A R C IA 145
para a casa que tinha em Santa Thereza, e que
no ficava a longa distncia da de Luiz Garcia.
Nao havia que reparar no caso ; sua me tinha o
costume de passar alli tres a quatro mezes no
*anno. Demais, nas ltimas semanas, elle come-
ara a fazer-se menos visto e menos freqentado.
Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa.
Entretanto, como essa mudana antecipada para
Santa Thereza podia no ter emsi mesma toda a
explicao razovel, Jorge buscou enganar-se a si
prprio, reunindo os elementos e lanando ao papel
as primeiras linhas de umtrabalho, que jamais
devia acabar, mas que, emtodo caso legitimava a
necessidade de repouso. A poro de realidade
que havia no projecto era to nfima, que elle
sentiu vibrar dentro de si o latego da conscincia.
Para applacar essa eterna rebelde, colligiu as
foras todas e atirou-se de vez ao trabalho. Nos
intervallos deste que visitava a casa de Luiz
Garcia, uma ou duas vezes por semana. Aos do-
mingos, tinha sempre a jantar o Sr. A ntunes,
comquemjogava uma partida de bilhar. Tentou
ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de
cinco lices.
A h! mas nem todos tem o seu talento !
exclamou triumphalmente o pae de Estella.
146 YA Y G A R C IA
Luiz Garcia jogava o xadrez. Era o recreio
usual entre elle e Jorge; outras vezes sahiam
a passeio at curta distncia. Luiz Garcia acei-
tava de boa sombra essas distraces, que no
eram turbulentas nem canativas, mas brandas
e pausadas, como elle. Demais nem sempre
eram distraces sem fructo. Jorge apreciava
agora melhor as conversaes que no eram
puros nadas, e os dous trocavam idias e obser-
vaes, as vezes sobre assumpto elevado ou
profundo. Luiz Garcia era homem de escassa
cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons
naturaes e a longa solido dera-lhe o hbito
de reflectir. Tambm elle ia casa de Jorge,
cujos livros lia de emprstimo. Era tarde; j a
no estava moo; faltava-lhe tempo e sobrava^
lhe fome; atirou-se soffrego, sem grande me-
:
thodo nem escrupulosa eleio; tinha vontade
de colher a flor ao menos de cada cousa. E por
que era leitor de boa casta, dos que casam a
reflexo impresso, quando acabava a leitura,,
recompunha o livro, incrustava-o por assimdizer,
no crebro; embora semrigoroso, methodo, essa
leitura rectificou-lhe algumas idias e lhe com-
pletou outras, que so tinha por intuio.
A necessidade intellectual de Luiz Garcia con-
YA Y G A R C IA 147
tribuiu assim para tornar mais ntima a con-
vivncia, nica excepo na vida reclusa que
elle continuava a ter, ainda depois de casado.
Jorge pela sua parte nao desmentia at alli o
* bom conceito que o outro formava de suas qua-
lidades ; e a famlia viu lentamente estabelecer-se
a intimidade e a estima entre os dous ho-
mens. Uma noite, sahindo Jorge da casa de Luiz
Garcia, este e a mulher ficaramno jardim algum
tempo. Luiz Garcia disse algumas palavras a
respeito do filho de Valria.
Pode ser que eu me engane, concluiu o
sceptico; mas persuado-me que umbomrapaz.
Estella no respondeu nada; cravou os olhos
n'ma nuvem negra, que manchava a brancura
do luar. Mas Yay que chegara alguns momentos
antes, ergueu os hombros com um movimento
nervoso.
Pde ser, disse ella; mas eu acho-o in-
supportavel.
IX
A nova ordem de cousas perturbou profunda-
mente o nimo de Estella. O procedimento de
Jorge, por occasio da molstia do marido, no
lhe pareceu esconder nenhuma inteno parti-
cular ; mas durante a convalecena, e sobretudo
depois delia, afigurou-se-lhe que a idia do moo
era insinuar-se na famlia. Para que? Estella
suppunha que o amor de Jorge, ao fim de to
longo perodo, estaria acabado de todo, como pro-
ducto da primeira estao. Nao lhe negou um
pouco de gratido, quando viu os obsquios que
prestara ao marido enfermo, com tanta solici-
tude, discrio e dignidade. A gora, porm, ao
ver a freqncia e a convivncia, suppoz alguma
cousa mais do que a simples affeio tradiccional.
10
150 YAY GARCIA
Que encanto podia offerecer a casa de uma famlia
retirada e obscura a um homem creado em mais
apparente plana social? Seu meio era outro ; ten-
dncias de espirito ou ambies de futuro o de-
viam levar a outra esphera. Esta considerao
lhe pareceu decisiva. Concluiu que a paixo, ven-
cida ou comprimida, soltava outra vez o brado da
revolta; e se assim era, Jorge devia estar peor
do que em 1866, porque ento os sentimentos
rompiam com violncia e sinceridade, ao passo
que agora o seu principal aspecto era a dissi-
mulao. O amor, se amor havia, trazia ja os
olhos abertos e dispunha da razo; de es-
touvado, tornava-se cautelloso e subtil.
Que idia faz elle de mim? perguntou Es-
tella a si mesma.
Quando esta palavra lhe soou no espirito,
Estella sentiu-se diminuda e humiliada aos olhos
de Jorge; e de todas as situaes possveis para
ella, a mais intolervel era a humiliao. O leo
sacudiu a juba imperial. Cumpria por termo a
uma vida de reticncias e dubiedade. Estella co-
gitou no meio de fazer cessar a intimidade dos
dous homens; quando menos, a freqncia de
Jorge naquella casa. Pensou empedil-o directa-
a Jorge; mas rejeitou desde logo a idia, alias
YA Y G A R C IA 151
incompatvel com sua indole; depois, pensou em
dizer tudo ao marido.
Uma noite, na primeira semana de novembro,
Estella assentou definitivamente revelar ao ma-
rido a nica pgina de seu passado. Estava so-
sinha, no jardim, e vira desmaiar o crepsculo
da tarde, uma tarde cinzenta e amortecida.
De quando emquando o espirito volvia ao passado,
e toda ella estremecia com uma sensao ex-
tranha, mysteriosa e insupportavel. A noite caiu
de todo, e a alma de Estella mergulharia tambm
na vaga e prfida escurido do futuro, se a rude
voz do escravo no a viesse acordar.
Nhanh est apanhando sereno, disse R ay-
mundo.
Estella ergueu-se e foi dalli ao gabinete do
marido. Luiz Garcia trabalhava, a claridade de
um lampeo, que toda convergia para elle e os
papeis que tinha deante de si, graas ao effeito de
um abat-jour. O resto do aposento ficava na meia
obscuridade
Que ? perguntou Luiz Garcia sem le-
vantar a cabea.
Estella parou do outro lado da secretria;
Luiz Garcia ergueu ento a cabea e olhou para
ella, semlhe poder ver o transtorno das feies.
152 YA Y G A R C IA
Que ? repetiu.
Vendo-o entregue ao trabalho, por amor delia
e da filha, Estella hesitou; pareceu-lhe crueldade
dar-lhe, em troca da proteco e do affecto, um
desengano e uma afflico. Hesitou um instante,
e passou da hesitao renncia. Conteve-se e
sahiu. Escolheu o silncio.
Mas o silncio so por si nao melhorava nada;
tarde ou cedo, o marido viria a ler emseu rosto o
constrangimento, emrelao a Jorge, constrangi*
mento inexplicvel, que elle podia interpretar
contra ella. Foi ento que a serpente lhe ensinou
a dissimulao. A necessidade deu-lhe a intuio
machiavelica; isto , a occasio no consentia um
rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar^,
ameno, uma cordialidade de superfcie, friamente
cortez, mas cortez. Desse modo, salvava-se a paz
domstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo
mostraria a destemidez de seu corao, capaz de
affrontar todo o artificio do outro : gro de amor-
prprio, que reside no fundo das resolues mais
desinteressadas.
Como tempo, verificou Estella que o procedi-
mento de Jorge, se alguma inteno escondia,
no a deixava sequer suspeitar; no lhe parecia
ja dissimulao, mas absteno. Elle prprio a
YAY GARCIA 153(
evitava; fugia s conversas longas, sobretudo s
conversas solitrias. Era respeitoso e frio.
Comeffeito, Jorge no havia cedido a nenhum
plano preconcebido; ia feio do tempo; mettia-
se por umatalho, semsaber se iria dar estrada
recta ou a um abysmo. Nenhuma preoccupao
lhe ensombrava a fronte risonha e plcida. Dir-
se-hia que, aps longa e trabalhosa jornada, vin-
gara o cume das delcias humanas.
A verdade que o amor de Jorge- tinha como
que despido a qualidade de sentimento para cons-
tituir-se idia fixa. Nascido de uma primeira ex-
ploso de juventude, curtiu alguns annos de
ausncia. A ausncia disciplinou os primeiros ar-
dores, quebrou os mpetos, afrouxou o alento; o
amor atou aos hombros as azas de ummysticismo
quieto. No parou nessa evoluo. Do corao
emque pousava tomou impulso e alou-se ao.cre-
bro, onde assumiu a fixidez das resolues defini-
tivas. No era ja uma paixo, mas uma convico,
isto , outra cousa. Pensava muitas vezes n%
conseqncia de herdar embreve prazo a esposa
de Luiz Garcia, resoluo que lhe parecia necess-
ria ; era o que elle dizia a si mesmo. E esse casa-
mento tinha dous resultados : era uma reparao
e uma desforra: reparao do mal que ell fizera,
154 YAY GARCIA
desforra do tratamento que ella lhe deu. Ambos
tinhamque reprochar umao outro. O casamento
absolvia-os. Talvez na balana commumno fos-
sem eguaes as dvidas, mas Jorge tinha certo
fundo de equidade, e entendia que, se padecera
muito e longo, no excedeu o padecimento in-
jria, que, a seus olhos, fora grave.
Os ralhos da conscincia eramagora menos fre-
qentes e menos rspidos : o effeito natural dessa
ordem de situaes violentas. Os mais rgidos
podemchegar assim s complacencias inexplic-
veis, e o que hoje nobre repugnncia, amanh
hesitao pueril. Jorge no ficou estranho a essa
lei do costume. De si para si julgava-se innocen-
te, porque era impassvel, esquecendo a lettra do
decalogo que no defende somente a aco, mas a
prpria inteno.
Duas circumstncias perturbaram, entretanto,
o espirito de Jorge, antes do fimdaquelle anno.
A primeira foi a assiduidade de Procopio Dias,
que lhe pareceu pouco explicvel. Procopio Dias
era recebido com agazalho mais cordial do que
elle. Emrelao a Jorge, o procedimento de Es-
tella era cautelloso e apenas affavel; o de Yay
era de algum modo medroso ou hostil; uma e
outra pareciam alegrar-se quando Procopio Dias
YA Y G A R C IA 155
assomava porta. Era uma expresso differente.
Este acompanhava-as s vezes nos passeios, ou
conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com
uma espontaneidade, que no tinhama falar com
Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos ca-
prichos da enteada, quaesquer que fossem, com
tamanha tolerncia e bomhumor, que fazia des-
peitar o outro, sem o saber. Jorge attentou nos
dictos e aces do intruso, e como tempo veiu a
tranquillisar-se.
E' umcelibatario necessitado da companhia
de mulheres, disse comsigo.
1 Procopio Dias no parecia outra cousa ; a atmos-
\ phera feminina er para elle uma necessidade; o
I ruge-ruge das saias a melhor musica a seus ouvi-
,dos. Graas edade, Yay era mais familiar do
que Estella; s vezes chegava a judiar com
elle, excesso que o pae ou a madrasta reprimia, e
reprimia semnecessidade. Procopio Dias no ma-
nifestava nemsentia o menor despeito; achava-lhe
graa e chegava a fazer coro comella.
A segunda circumstncia queprojectou alguma
sombra no espirito de Jorge, foi justamente a hos-
tilidade de Yay Garcia.
Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava
Jorg-e a si mesmo.
156 YA Y G A R C IA
Durante a molstia e a convalecena do pae,
Yay tratara Jorge com muita gratido e cordia-
lidade. Algumtempo depois, comeou a diminuir
essa apparencia, at que cessou de todo e se con-
verteu neutra cousa, que visivelmente era re-
pugnncia, com uma pontasinha de hostilidade.
Luiz Garcia viu logo a differena, tanto mais fcil
de notar quanto que Estella, se no era ja to ex-
pansiva como nos primeiros dias, tratava ainda
assim o filho de Valria com uma affabili-
dade, que salvava as apparencias; a nica exce-
po era a filha. No deixou de a advertir; pon-
derou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a
quemelles deviam estima, e de quemella mesma
houvera uma recordao posthuma; que essa cir-
cumstncia devia atenuar a antipathia, se Jorgej
lhe era antipathico. Yay ouvia e calava-se;
emendava-se n'um dia, para reincidir toda
semana.
Es uma extranhona, disse uma vez o p^e
depois de lhe repetir a advertncia.
Podia ser estranhice. A vida que Yay tiWra
durante largo tempo dera-lhe o amor exclusivo
da solido e da famlia. Mas no caso presente/pa-
recia ser alguma cousa mais do que isso. O rosto
comque recebia Jorge no era o mesmo com/ que
YA Y G A R C IA 157
via outras pessoas. Jorge s vezes chegava quando
ella estava ao piano ; Yay interrompia-se habil-
mente, fazia gotejar dos dedos umas tres ou qua-
tro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se elle
ia conversar comella e a madrasta, Yay tomava
a parte minima do dilogo e esquivava-se caute-
losamente. No sorria nunca se elle dizia uma
cousa graciosa ou fazia um cumprimento; no
animava nunca a adopo de qualquer projecto
que viesse delle; no lia os romances que elle lhe
emprestava. Se era convidada a dizer o que pen-
sava de um ou outro desses livros, fazia descahir
os cantos da bocca com umgesto de indifferena.
No falava nunca de Jorge; apparecia-lhe o
menos que podia. Este procedimento constante,
no affrontoso, porque ella o disfarava, impres-
sionou o espirito do moo, que no lhe pde des-
cobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verosimil.
A verdadeira causa era nada menos que um
sentimento de cime filial. Yay adorava o pae
sobre todas as cousas; era o principal manda-
mento de seu cathecismo. I nstigara o casamento,
como fimde lhe tornar a vida menos solitria, e
porque amava Estella. O casamento trouxe para
casa uma companheira e uma affeio; no lhe
diminuiu nada do seu quinho de filha.
158 YAY GARCIA
Yay viu, entretanto , a mudana que houve
nos hbitos do pae, pouco depois de convalecido,
e sobretudo desde os fins de setembro. Esse ho-
mem scco para todos, expansivo somente na
famlia, abrira uma excepo emfavor de Jorge;
sem mostrar nunca as maneiras ruidosas, alias
incompatveis com elle, era menos reservado, de
mais fcil e continuado accesso. No foi porm
e-se primeiro reparo que produziu em Yay a
notada mudana; foi outro. Luiz Garcia deu a
Jorge algumas demonstraes de confiana pes-
soal ; e no dia em que a filha viu a primeira,
recordou-se da carta que escrevera ao moo na
noite em que a molstia do pae se aggravra,
eda confidencia dos dois, cujoassumpto nunca lhe
chegara aos ouvidos. Neste instante sentiu bor-
bulhar no corao uma primeira gota de fel.
I maginou que Jorge viera roubar-lhe alguma
cousa. No cogitou se haveria assumpto que
dous homens devessem tratar exclusivamente
entre si; suppoz-se despojada de uma parte da
confiana do pae, e porque amava o pae sobre
todas as cousas, seu amor tinha os cimes,
as coleras, os arrebatamentos do outro amor, e
consequentemente seus dios e lstimas.
Conhecia o pae toda a intensidade da affeio
YA Y G A R C IA 159
filial da moa; e no era menor a do seu amor ;
mas elle dizia comsigo philosophicamente, e no
sempez ar, que a natureza se encarregaria de lhe
ensinar outro sentimento, menos grave, mas nao
menos intenso e imperioso. Quando elle assimre-
flectia, contemplava a filha com umolhar ja hu-
mido das primeiras saudades.
Yaya estava ento emtoda a limpidez de uma
aurora semnuvens. Era leve, gil, sbita,com
umpouco de destimidez; s vezes spera, mas do-
tada de um espirito ondulante, esguio e no in-
capaz de reflexo e tenacidade. Nisto podia ficar o
retrato da menina, se no conviesse falar tambm
dos olhos, que, se eram lmpidos como os de Eva
antesdopeccado,seeramde rola, com os da Sula-
mites, tinhamcomo os desta alguma cousa es-
condida dentro, que no era de certo a mesma
cousa: era um estylete. Quando ella olhava de
certo modo, ameaava ou penetrava os refolhos da
conscincia alheia. Mas eram raras essas occa-
sies. A expresso usual era outra, meiga ou in-
differente, e mais de infncia que de juventude.
Talvez a bocca fosse um pouco grande; mas os
lbios eramfinos e enrgicos. Emresumo, as fei-
es dos onze annos estavam alli desenvolvidas e
mais accentuadas.
160 YA Y G A R C IA
Uma tarde Luiz Garcia recebeu ordem de ir
immediatamente casa do ministro. Sahiu, dei-
xando a mulher e a filha, anciosas pelo resultado^
Jorge appareceu pouco depois. A demora de Luiz
Garcia foi longa; e Jorge ter-se-ha retirado, se
no fora a chegada do Sr. A ntunes, que deu
umsopro de vida conversa que expirava. Nove
horas, dez horas, onze horas bateram sem que
Luiz Garcia voltasse. Yay estava impaciente;
receiava alguma doena sbita do pae, um de-
sastre qualquer. Eramonze horas e um quarto
quando este entrou offegante, porque viera de-
pressa, tendo encontrado R aymundo, que, ou-
vindo as ncias da moa, sahra a encontral-o
e a dizer-I h'as.
Yay atirou-se-lhe aos braos.
Medrosa! disse Luiz Garcia abrangendo-lhe
a cabea comas mos.
Sentou-se um instante para repousar; coma
mo esquerda comprimia o corao. Logo depois
ergueu-se, chamou Jorge e foi at uma das janel-
las. Conversaram em voz baixa dez minutos.
Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sahir no,fim
daquella semana; tratava-se de uma necessidade
de servio; salvo uma hypothese, a viagemera
inevitvel.
YA Yl G A R C IA 161
Yay no tirava os olhos de um e de outro;
despediu-se de Jorge dando-lhe as pontas dos
dedos. Foi no dia seguinte que Estella lhe disse
qe talvez fossem obrigadas a sahir da corte por
algum tempo. Ouvindo a notcia, Yay compre-
hendeu a confidencia da vspera, e ficou conster-
nada. Ella era a ltima que a recebia, e o primeiro
fora um extranho, um intruso, esteve quasi a
dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pae;
nenhuma communicao directa.
A ltima 1
Esse resentimento exagerado era o propri ef-
feito da organisao da moa, e, outrosim, de sua
educao quasi solitria. Para affastal-a de Jorge
no foi preciso mais; o despeito apoderou-se in-
teiramente delia. Se at ali pouco lhe havia fa-
lado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo;
fez-se quasi nada.
E essas duas foras, uma de impulso, outra de
Repulso, tendiama esbarrar-se, no caminho de
seus destinos.
X
Ora, quatro ou cinco dias depois, Luiz Garcia
que, na previso de viagem, comeara a arranjar
alguns papeis esparsos e antigos, dispoz-se a con-
cluir esse trabalho, no obstante haver sido dis-
pensada a commisso. Era dia de anno bom,
uma bella manh, fresca, lmpida, azul. Tinham
ido missa na capella do convento ; almoaram
emfamlia, coma presena do Sr. A ntunes, que
inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa ma-
nha umaspecto, no somente venerador, mas at
veneravel.
Yay accordra extremamente alegre e boliosa.
O Sr. A ntunes levara-lhe um ramalhete de cra-
vos, dizendo que era para que ella recebesse outros
ramalhetes durante todo o anno; e a menina, de-
164 YAY GARCIA
pois de o receber e agradecer comuma mesura,
foi pol-o n'umvaso, sobre o parapeito da janella
da alcova. O Sr. A ntunes despediu-se delia, meia
hora depois de almoado.
Javae?
Vou jogar uma partida de bilhar como
Jorge, disse familiarmente o pae de Estella. Vi-
remos cedo.
Elle vmjantar ?
Quero ver se o trago.
Mas... papae no est prevenido, objectou
Yay.
Est; foi elle prprio que me autorisou a
trazel-o. Verdade que fui eu que o pedi. De-
vemos muito aquelle moo, e ao defuncto pae
e me, a Sra. D. Valria, que Deus tenha,,
At logo.
Yay ficou so, e m instante pensativa; mas,
logo depois ergueu os hombros, pegou de umtra-
balho de agulha, inventado para matar o tempo, e
caminhou para o gabinete do pae, onde o foi achar
comEstella.
Virgem Nossa Senhora ! disse a moa pa-
rando porta.
Ao pe da secretria estava uma vasta cesta,
transbordando de papeis; sobre a secretria
YAY GARCIA 165
papeis; papeis na mo de Luiz G arcia; ou-
tros na mo de Estella; alguns esparsos no cho.
Era uma liquidao de seis annos. Luiz Garcia
tinha o costume de guardar tudo, cartas, exem-
*plares de jornaes em que havia alguma cousa de
interesse, apontamentos, simples cpias. De longe
emlonge inventariava e liquidava o passado. Ha-
via ja alguns annos que no fazia a costumada
operao. Comeara quando suppunha ter de
deixar a corte; agora tratava de concluir. Estella
tinha entrado pouco antes da enteada ; sentra-se
em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber
ou apanhar algumpedao de jornal velho, e a ler
algumtrecho emque os olhos acertavamde cahir.
Que ? disse Luiz Garcia logo que a filha
soltara a exclamao.
Papae vae ficar afogado empapel, disse a
moa.
Luiz Garcia no respondeu; voltara os olhos
para uma carta que tinha na mo, e que, sem
dvida, lhe trazia alguma recordao amarga,
porque elle sorria tristemente. Leu-a toda; re-
leu alguns trechos ; depois fez umgesto de des-
dm, rasgou-a e deitou os pedaos cesta.
Yay foi sentar-se do outro lado, a poucos
passos do pae.
I I
166 YAY GARCIA
Na secretria, ao pe deste, havia ummao de
cousas que serviam, ummao pequeno ; a grande
maioria era a dos destroos inteis. No isso
mesmo a imagem do passado ? De tantos suc-
cessos que nos aturdiram, commoveram, atulharam
a vida, de tantas coleras, alegrias, desanimos, de
tudo isso que pareceu duradouro, o resduo nico
um punhado de recordaes, ou saborosas ou
amargas. Luiz Garcia desdobrava s vezes um
jornal, avaramente guardado havia annos; duas
cruzes ou alguns traos indicavam o trecho que
nesse tempo lhe chamara a atteno. Relia-o agora;
buscava o motivo da reserva e sorria. A impresso
que communicra alguminteresse ao escripto des-
apparecra de todo; o escripto era um esqueleto.
Tambmas cartas eramassim. R aras escapavam
destruio; as mais dellas eram dilaceradas,
umas emdous pedaos,as nfimas, outras em
trinta, as que podiamter alguma gravidade. Es-
tella, que o ajudava, pegou casualmente emuma
carta, cuja lettra do sobrescripto lhe no pareceu
extranha.
Eu conheo esta lettra, disse ella.
Deixa ver.
Estella deu-lhe a carta.
E' do Dr. Jorge, disse o marido.
168 YAY GARCIA
Elle']gostava de uma moa; no sei quem era,
mas supponho. A me fez quando pde para
domal-o; quando desesperou, lembrou-se de o
mandar para o sul; elle acceitou. Fui confidente
de ume de outro. Tempos depois de embarcar
espera. . . . a data hade estar aqui.' ... 67
Ainda em 67 durava a tal' paixo; afinal parece
que so esperava o fim da guerra para acabar
tambm. Morreu-lhe a paixo e elle engorda.
Nunca suspeitaste nada?
No, murmurou Estella.
Luiz Garcia deu a carta mulher, que a recebeu
trmula e fria.
Le, que interessante, disse elle.
Estella olhou para o papel e para o marido,
vacilante, semsaber o que faria e o que pensasse.
Le; curioso, disse este, que voltara aos
demais papeis, abrindo uns, separando outros,
tranquillo e indifferente.
Estella, semlevantar a cabea, olhou ainda de
esguelha para elle, como a procurar-lhe na fronte
a inteno escondida, se por ventura havia algmma;
e esse gesto era to travado de receio e hesitao,
era sobretudo to dissimulado, que ella prpria o
sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos
no papel, semler, semfitar nenhuma linha, uma
YA Y G A R C IA 169
palavra nica. No via as lettras ; via, ao longe,
dous pombos que voavam e a candura de seus
lbios embaciada por uns lbios de homem; nada
mais. A mo tremia; ella firmou-a sobre a borda
da secretria; mas o tremor, ainda que pouco
perceptvel, no cessou.
Leste? perguntou Luiz Garcia dobrando
umjornal que acabava de passar pelos olhos.
Estella fez um gesto para que esperasse um
instante. No reparava que havia decorrido tempo
sufflciente para haver lido a carta duas vezes. Fez
umesforo ; voltou a pgina; duas ou tres phrases
lhe feriramos olhos: Meu amor no sabe o que
seja impacincia ou cime ou exclusivismo ; uma
fe religiosa que pde viver inteira em muitos
coraes O essencial saber que amo a mais
nobre creatura do mundo A paixo veiu
Commigo, e se no cresceu porque nao podia
crescer; mas transformou-se. De creana que era,
fez-se homem de juizo. Chegou ao fimda carta
ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e no se
atreveu a dizer nada; depois tornou a abril-a.
Que poesia, hem? disse Luiz Garcia sor-
rindo.
E o sorriso era to natural, to despreoccupado,
tao honesto, que Estella ficou tranquilla. Tinha
170 YAY GARCIA
emgrande conta a dignidade e a sinceridade do
marido; no podia suppor-lhe tanta hypocrisia
nemtamanha indifferena. Sorriu tambm, mas
umsorriso de acquiescencia, semconvico nem
espontaneidade. Luiz Garcia inclinou-se para ella;
falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco
antes; referiu-lhe o amor que Valria tinha ao
filho e a estratgia usada para o fimde o arredr
do Rio de Janeiro.
Naquelle tempo, disse elle, no sei se che-
guei a arrepender-me de a ter apoiado; hoje
no. O filho ficou so e salvo de seus amores,
comumposto e honras de sobra.
E' verdade, murmurou Estella, que o escu-
tara comuma atteno dispersa e impaciente.
Logo depois ergueu-se e foi janella. Alli sa-
cudiu a cabea com um gesto enrgico. Talvez
lutavam nella foras contrrias; ou era o seu
passado que emergia da sombra do tempo, com
todas as cores vivas ou escuras, comas delcias
occultas e nunca revelladas, e ao mesmo tempo
comas amarguras e resistncias. Era isso ; era o
corao que mordia impaciente o freio da necessi-
dade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o
seu quinho de vida, e pedia-o emnome daquella
carta, expresso remota de umamor desenganado
YA Y G A R C IA 171
e impassvel. Estella suffocava esses mpetos, mas
elles vinham. Aps alguns minutos, deixou a
janella, tornou cadeira onde estava. Luiz Garcia
lia ento umretalho de jornal. No chegou a le-'
vantar s olhos.
Defronte, Yay tinha os olhos cravados na ma-
drasta. Ouvira a princpio o nome de Jorge e no
lhe prestara muita atteno ; mas uma ou duas
palavras soltas do pae haviam-lhe despertado a
curiosidade. Yay ergueu a cabea, inclinou-a
depois, ouviu a confidencia do pae, no obstante
ser feita emvoz baixa, e emfimno retirou mais
os olhos de Estella. Viu-a receber a carta, coma
mao trmula; viu-a empallidecer ainda mais;
viu-lhe a confuso e o enleio. Porque o enleio e a
confuso? Um amor extincto de Jorge, uma pai-
xo que o levara guerra, que tinha ella, que
tinhamelles tres comisso ?
Yay olhou a princpio comcuriosidade, depois
com espanto, at que os olhos luziramde sagaci-
dade e penetrao. O estylete que elles escondiam
desdobrou a ponta aguda e fina,e estendeu-a at ir
ao fundo da conscincia de Estella. Era umolhar
intenso, aquilino, profundo, que palpava o cora-
o da outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias
e penetrava no crebro salteado de pensamentos
172 YAY GARCIA
vagos, turvos, sem ligao. Y ay adivinhou o
passado de Estella; mas adivinhou de mais. Gal-
gou a realidade at cair no possivel. Suppoz um
vnculo anterior ao casamento, roto contra a von-
tade de ambos, talvez persistente, mau grado aos
tempos e s cousas. Tudo isso viu uma simples
innocencia de dezesete annos. Seu pensamento-
cristalino e virginal, nunca embaciado pela expe-
rincia, ignorava at as primeiras scismas de don-
zella. No tinha idia do mal; noconhecia asvicis-
situdes do corao. Jardimfechado, como a esposa,
do Cntico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma
porta, e esses dez minutosforam a sua puberdade
moral. A creana acabara: principiava a mulher.
A impresso foi to profunda, que apezar da
fora de resistncia que havia emsua organisao,
Yay no pde ter-se alli mais tempo. Sahiu e
refugiou-se na alcova. Certo, aquelle amor in-
truso,-se o havia, era para afigir e prostrar um
corao de filha, amassado de ternura, para o quaL
a frma superior e exclusiva do sentimento era a
paixo que a prendia a seu pae, como umvnculo
indestructivel. Depois, vinha o affecto que votava
madrasta, sua me electiva, affecto no menos
sincero e real, e que ja agora podia diminuir, quem
sabe at se morrer todo ?
YAYA GARCIA 173
Sentada na beira da cama, com os pes juntos,
as mos fechadas entre os joelhos, os olhos crava-
dos no espelho que lhe ficava defronte, Yay tra-
balhava mentalmente na sua descoberta. Con-
frontava o que acabava de ver com os factos
anteriores, de todos os dias, isto , a frieza, a
indifferena, a stricta polidez dos dous, e mal
podia combinar uma e outra cousa; mas ao mesmo
tempo advertia que nem sempre estava presente
quando Jorge alli ia, ou fugia-lhe muita vez, e
podia ser que a indifferena no passasse de uma
mscara. Demais a commoo da madrasta era
significativa. Estendeu o espirito pelo tempo
atraz, at o dia da primeira visita de Jorge, e
lembrou-se que elle estremecera ouvindo a voz de
Estella, circumstncia que lhe pareceu ento in-
differente. Agora via que no.
Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitrio,
a sos com a suspeita e o remorso. Tambm re-
morso, por que'de quando emqMando atterrada com
a vista do caminho andado, a alma recuava e es-
tremecia; tinha horror de si mesma. Mas afi-
gura pallida da madrasta surgia ao pe delia, com
a expresso que lhe vira pouco antes, e a cons-
cincia fazia as pazes coma malcia.
Vede a conseqncia. Estella nao era culpada;
174 YAY GARCIA
umincidente do passado que projectava tama-
nha sombra no vida presente; mas bastou o es-
pectaculo da commoo para turbar o espirito da
enteada e lanar Ia dentro os primeiros germens
da sciencia do mal. Que seria se fosse culpada?
Talvez o mais lastimoso effeito dos desvios do-
msticos essa corrupo dos coraes ingnuos,
impassveis testemunhas do que ignoramumdia,
do que suspeitam, percebeme sabemna seguinte
manh : primeira violao da virgindade.
Yay agitava-se na alcova, de um para outro
lado, desejosa e receiosa ao mesmo tempo de ir
ter comEstella. Duas vezes chegou a ir at aporta
e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro,
deu comos olhos no retiato do pae que pendia
junto cabeceira, uma simples photographia.
Tirou-o dalli, contemplou longamente a fronte
austera e pura. Que! Haveria na terra quemo
amasse uma vez e no sentisse que o amor lhe domi-
naria a vida inteira? To affectuoso! to bom!
vivendo exclusivamente para os seus, sem nada
invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia o co-
rao, emquanto ella ia beijando o retrato com
respeito, com amor, afinal com delrio. Grossas
lagrymas e quentes lhe romperamdos olhos; Yay
deixou-as cahir: sorveu-as com seus prprios
YAY GARCIA 175
beijos. Quando essa primeira exploso acabou,
acabou para se no repetir mais. Enxutos os olhos
Yay pde friamente reflectir, e a reflexo do-
minou a angstia.
^ O que se passou naquelle crebro ainda verde,
mas ja robusto, foi uma resoluo sem plano.
Deslindar o vnculo esprio era o essencial e ur-
gente, nao cogitou no modo. Sua innocencia,
assimcomo lhe dissimulava toda extenso possivel
do mal, assim tambm lhe encobria as asperezas
e os bices da execuo. Era o corao que lhe
designava esse papel de anjo guardador. Natu-
reza simples e intacta, ia direito ao fim semo
temor que d a experincia e a contemplao da
vida. Quem sabe? No conhecia a hypocrisia,
mas acabava de suspeital-a; comeava talvez a
apprendel-a.
Tinha-se demorado muito e era preciso sahir do
quarto; mas, como houvesse chorado, podiam
ler-lhe os vestgios da dor. Yay foi ao lavatorio
deitou gua na bacia e comeou a banhar os olhos
e o rosto. O rumor da gua impediu-lhe ouvir que
algumabria a porta. Estella appareceu-lhe re-
pentinamente.
Que faz voc aqui ha tanto tempo ? disse a
madrasta, parando porta.
176 YAY GARCIA
Yay no se atreveu a olhar de rosto para ella ;
mastigou uma resposta esquiva e continuou o que
estava fazendo.
Que tens ? perguntou Estella pegando-lhe
dos braos e fazendo-a voltar para si. Voc cho-
rou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos.
Que fi ? Yay, fala ; que ?
No nada, acudiu a outra procurando
sorrir.
No minta, Yay.
A enteada olhou de relance para o espelho; viu
que era intil mentir.
Foi uma tolice, disse ella.
A lguma travessura ?
Antes fosse !
Yay pegou do retrato que puzera na borda do
mrmore do lavatorio, e olhou alguns instantes
para elle. Estella quiz conchegal-a a si, mas a
enteada fugiu-lhe como corpo.
Trata-se... de teu pae? perguntou a ma-
drasta .
Yay fitou-a e respondeu :
Sim, mamesinha ; estava a sacudir a poeira
do retrato de papae, e comecei a pensar... foi uma
loucura... se elle... morresse ?
Estella reprehendeu-a com uma interjeio;
YAY GARCIA 177
Yay quiz continuar, mas a outra interrom-
peu-a impetuosamente :
C ala-te, disse; no penses em tolices. D
ca o retrato.
* No verdade que elle o melhor dos
homens ? perguntou Y ay, em quanto Estella
pendurava o retrato.
A nica resposta da madrasta foi caminhar
para ella e dizer-lhe que nunca mais pensasse
emsemelhante cousa.
No sou senhora dos meus pensamentos,
respondeu a moa, erguendo os hombros.
Aps alguns segundos de silncio, Estella per-
cebeu que alguma cousa preoccupava a enteada,
e disse-lh'o. Yay respondeu negativamente. Mas
Estella insistiu:
No tens o teu ar do costume, e esses olhos
andamvagamente de umlado para outro. Talvez...
quemsabe...
Nao isso que a senhora pensa, interrom-
peu Yay seccamente.
Depois sentou-se, a olhar para o jardim, e a
morder o lbio, que lhe tremia, e a comprimir os
seios coma mo. Estella ficou uminstante calada;
emfimsacudiu benevolamente a cabea a appro-
ximou-se da menina.
178 YA Y G A R C IA
Tu no tens confiana emmim, Y ay, disse
ella pousando-lhe a mo no hombro. Se tivesses,
dizias-me emque que pensas, porque de certo
emalguma cousa. No difficil deixar de pensar
no Procopio Dias; acho at que a cousa mais
fcil; mas no ser algumpensamento da mesma
natureza? A nda; se franca; sou apenas tua ma-
drasta, e pouco mais velha que tu ; posso ouvir
tuas confidencias e aconselhar-te. Onde achars
melhor amiga do que eu ?
Yay tinha applacado a primeira sensao;
afivellou de todo a mscara da tranquillidade,
emquanto no a substitua por outra. Ergueu-se
e disse com affouteza.
Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... no...
supponha... melhor suppor... tenho vergonha
de dizer a verdade. Supponha que tive um amor
de collegio...
Tu? Aos treze annos !
Aos doze e meio.
Bonito 1 No foi comear tarde. Esse amor
naturalmente expirou nos braos da ltima boneca.
Supponha que no, disse Yay emtomserio.
Ora, se eu tiver de casar com o Procopio Dias...
Quemte fala emcasar comelle ?
Por ora . umgracejo ; mas, se elle teimar,
YAY GARCIA 17c)
possivel que nema senhora nempapae o desam-
parem, e ainda mais possivel que eu me deixe
vencer para contentar a todos. Mas este o ponto
de minha confidencia ; uma idia que me per-
segue ha dias. Devo eu casar comum homem
amando a outro ? posso fazel-o ? devo fazel-o ?
Estella estremeceu levemente, sob o olhar impas-
svel e puro da enteada, e no respondeu logo.
Yay parecia folgar comesse enleio de umminuto;
mas ao mesmo tempo o corao lhe sangrava,
porque o enleio'era a confirmao de suas recentes
supposies. A madrasta no tinha a penetrao
da enteada; alm disso, como suppor nella o
conhecimento de umfacto remoto e no divul-
gado? Estella nem cogitou nisso. Escoou-se o
minuto, e ella respondeu comtranquillidade :
No deves casar, se o amor pode ser satis-
feito semobstculo. No caso contrrio, o casamento
uma simples escolha da razo : sacrifica-te.
Yay, que tinha uma das mos da madrasta entre
as suas, largou-a subitamente. Estella riu, e
bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.
Esta cabecinha l disse ella. Ha aqui dentro
muita cousa que preciso capinar...
No primeiro instante, Yaya empallideceu. Ao
ltimo gesto de Estella, respondeu comumsorriso
180 YAY GARCIA
forado e semcr. Logo que esta sahiu, deixou-se
cair na cadeira e fechou o rosto nas mos. Quando
dalli sahiu, meia hora depois, no trazia nenhum
signal de lagrymas, ou sequer de tristeza. No
vinha alegre, de certo; serena, sim, daquella
serenidade comque o caador do serto se dispe
a encarar a ona.
Jorge foi jantar, e sobre a tarde appareceu Pro-
copio Dias. Durante o jantar e a noite, Yay fez
impresso na famlia e nos extranhos, pela sin-
gular alterao de seus modos. Estava umpouco
pallida, mas a viva luz dos olhos parecia commu-
nicar ao rosto uma poro do collorido ausente.
Mostrou-se expansiva, e no galhofeira. Suas
phrases eramlongas, deduzidas, iamat o fimdo
pensamento, sem as interrupes e saltos do cos-
tume. De costume, parecia que a moa pensava
aos fragmentos, porque era quasi impossivel ter
comelle uma conversa inteiria e ordenada com
a sua variedade prpria. Naquelle dia era o con-
trrio. Como que a alma despira a roupa de bai-
larina, para enfiar um roupo caseiro, simples,
apertado, subido at o pescoo. Era melhor assim?
era peor? Nem uma nemoutra cousa; era uma
apparencia nova.
Mais do que ningum, Jorge estimou essa alte-
YAYA GARCIA 181
rao, porque emrelao a elle a moa tambm
havia mudado alguma cousa. Yaya sentira nesse
dia mais repugnncia do que nunca ao ver o filho
de Valria, e chegou a recuar instinctivamente a
mo. Cedeu porm, e o sorriso com que corrigiu
a recusa foi o primeiro que Jorge recebeu direc-
tamente delia. Nesse dia a moa respondeu-lh
sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra al-
guma vez; o que tudo viu Luiz Garcia e attri-
buiu a effeito de suas admoestaes.
Nem Luiz Garcia nem Jorge poderiamsuppor
que sobre a cabea da madrasta e da enteada a
carta de 1867 agitava as suas lettras de fogo.
Essa carta importuna, poupada da destruio im-
mediata, era a scentelha subitamente lanada no
amor adormecido de uma e no dio nascente de
outra; Jorge estava longe de o ler no rosto affa-
vl de Yaya, e no olhar fugidio de Estella.
Pouco depois das dez horas dispersou-se a reu-
nio. O Sr. A ntunes aposentou-se por essa noite
emcasa do genro. Jorge e Procopio Dias sahiram
juntos.
Vae para a cidade a esta hora? perguntou
Jorge.
Repare qe ainda me no offereceu cama,
disse rindo o outro.
12
182 YAY GARCIA
Mas offereo-lhe agora.
Aceito. Precisava justamente falar-lhe :
negocio grave.
No de certo algumfornecimento ?
Nemso de po vive o homem, acudiu Pro-
copio Dias.
Que negocio ?
Uma explicao.
Sobre....
Hade ser Ia em casa; a noite escura e os
quintaes so traoeiros.
XI
Entrados emcasa, Procopio Dias no se apressou
a dar ou pedir a explicao. Ceou primeiro, porque
confessou, haver adquerido esse costume, e Jorge
no se demorou emobsequial-o. A ceia improvi-
sada, composta de viandas frias e dous ou tres
clices de vinho puro, deixou-o em paz com a
natureza. Satisfeita esta, era a hora da explicao.
No veiu ella comfacilidade. I ndolentemente
reclinado n'uma ottomana, ao longo da qual esten-
dera uma das pernas, Procopio Dias fumava com
volpia e falava comprecauo, usando a voz pau-
sada e avara de umhomempara quem o digerir
meditar. Se alguma idia lhe avoaava Ia den-
tro, era difficil percebel-o atravez do olhar ex-
hausto e mrbido. Entretanto, a curiosidade de
184 YAY GARCIA
Jorge no lhe permittiu mais longa dilao, e
Procopio Dias foi compellido a satisfazel-a, quando
o moo, parando deante delle, francamente . lh'o
pediu.
Parecia-me mais fcil do que , disse elle,
sobretudo porque apezar de nos conhecermos ha
algum tempo, no estou certo da opinio que o
senhor frma de mim. Boa?
Boa.
De-me sua mo. Promette-me ser franco?
Prometto.
Qual das duas o leva casa de Luiz Garcia?
Sobresaltado, Jorge retirou vivamente a mo.
Bemve, tornou Procopio Dias ; uma dellas.
Passada a primeira impresso, Jorge sentou-se
tranquillamente, menos comtudo do que affectava
estar.
Na verdade, a sua pergunta . das mais ex-
quisitas que eu esperava ouvir. I gnora as relaes
de amizade que me prendemaquella casa, relaes
que herdei de minha famlia, e que eu apenas
continuo? Qual das duas! No ha alli duas; ha
uma, uma somente, uma... e...
No essa? no, Yay?
Jorge fez umgesto negativo.
Acredite que me restitue a tranquillidade ao
YA Y G A R C IA 185
corao, disse Procopio Dias sentando-se de todo.
No meu rival? no tem nenhuma idia? . .
nenhuma idia vaga?. . . E
1
isso o que preciso
saber. so isso, e tudo.
- O senhor gosta de Y ay?
Procopio Dias fez primeiro um gesto affirmati-
vo; depois balbuciou a confisso plena de seus
sentimentos, mas Com um ar de envergonhado-,
meio sincero e meio fingido, e to a ponto e natu-
ral, que era difficil saber onde acabava a sinceri-
dade e onde comeava a simulao. Animu-se
a pouco e pouco; e no lhe escondeu nada. Con-
fessou que a filha de Luiz Garcia lhe transtornara
de todo o espirito e que elle estava resoluto aos
maiores sacrifcios para obter-lhe a mo.
A's vezes suppunha que o senhor andava nas
minhas fronteiras, concluiu elle, idia que me
affligia, porque o senhor temsobre mimvantagens
incontestveis. A suspeita desvanecia-se e eu
tranquillisava-me. Hoje, porm, confesso-lhe que
a suspeita reappareceu e entrou a devorar-me o
Corao ; e ainda assim, tinha intervallos, porque
ora me parecia que o seu objectivo era a Yay, ora
que era a out ra. . . .
Perdo, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse
o que devia, e no posso consentir que voltemos
1
186 YAY* GARCIA
ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas inju-
riosa para mim.
Temrazo ; eu devia tel-o pensado, assentiu
Procopio Dias. Mas que quer? Nada se deve im-
putar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me?
Emtodo caso, pde crer que minha ndole no
tao tolerante como vcio que me fizesse desejar
haver dado em balda certa. No sou rigoroso;
sei que as paixes governam os homens, e que a
fora de as reger no vulgar. Por isso mesmo
que se estima a virtude. No dia emque a natu-
reza se fizer communista e distribuir egualmente
as boas qualidades moraes, a virtude deixa de ser
uma riqueza; fica sendo cousa nenhuma.
Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse
Jorge, rindo; eu desconfio que o senhor ainda
menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a
sua suspeita, em relao outra, tivesse funda-
mento, o senhor no me ouviria comindignao.
Talvez estimasse.
Jorge no disse nada; olhou somente para o
interlocutor, comumar de estupefaco, a que o
outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta
pausa. Procopio Dias rompeu emfim o silncio:
Talvez estimasse, semdeixar de indignar-me
depois; isto . a indignao no momento seria
YAY GARCIA 187
abafada pelo interesse. A ttenda-me, doutor; se-
jamos justos com a natureza humana. Virtudes
inteirias so invenes de poetas. No me fazia
bom cabello que o senhor gostasse da outra, e
menos ainda que ella lhe correspondesse, porque,
emsumma, ambicionando entrar na famlia, no
desejaria que a famlia tivesse a menor mcula.
Esta a realidade. Mas, eu amo, doutor; e por
mais ridcula que parea esta confisso, por mais
grosseira que seja a minha casca, a verdade que
amo a enteada apaixonadamente: o meu pensa-
mento de todos os dias. Ora, dado que o senhor
amasse a outra, qual era o primeiro movimento
do meu corao? Ligal-os ao meu interesse. Desde
.que entre os dous houvesse um segredo, e que
esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por
-mim, o senhor e ella eramos meus melhores ab-
iiados,e a resistncia daquella menina, e a vontade
do pae, tudo cedia emmeu favor.
Procopio Dias proferiu estas palavras comsim-
plicidade e convico. Seus olhos plmbeos pa-
reciam duas portas abertas sobre a conscincia.
A expresso do rosto era a de umcynismo cndido.
Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer
palavra, ao parecer subjugado pelo raciocnio.
Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza
188 YA Y G A R C IA
oo mostrava que Procopio Diasja no suspei-
tava nada? Jorge sorriu e replicou :
O que o senhor acaba de dizer no ser ani-
mador, mas persuado-me que a realidade pura.
A,dmira-me somente que tenha tanta penetrao
e superioridade para ver e confessar os vicios da
natureza humana....
Sou prtico, tornou o outro sorrindo. Raras
vezes me irrito, comquanto lastime sempre o que
fraqueza ou perverso. Assim, por exemplo, eu
no lhe ficaria querendo mal se o senhor me hou-
vesse illudido agora acerca de seus sentimentos,
porque o seu interesse o seu dever negal-os.
Perdo ; ja lhe dei minha palavra....
Nao deu, nem eu lh'a pedi, nempediria,
porque a palavra de honra no obriga a conscin-
cia, quando dada para salvar uma questo de
honra. O senhor poderia dal-a sem sinceridade
nem remorso. Ja no a mesma cousa se me ju
1
-
rasse, por que o juramento, invocando o testemu-
nho de umente superior, esse obriga a conscincia
que no est pervertida.
No exige de mim que jure, espero eu?
disse Jorge.
Ha ainda uma raiz de dvida, emmeu co-
rao, replicou Procopio Dias sorrindo.
YA Y G A R C IA 18i)
Pois juro-lhe...
Procopio Dias levantou-se de sbito.
No precisa mais, exclamou elle apertando-
Ihe as mos. Agora creio ; creio de todo. No
meu rival, nemcorrompe a famlia a que pretendo
unir-me. Se soubesse o prazer que me deu coma
sua ltima palavra 1 Obrigado! Agora creio.
Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expanso
pde ter umlado grotesco, hade ter de certo. O
que lhe affiano que se a minha felicidade no
completa depende somente da fortuna, nao dos
homens....
Sentou-se depois destas palavras, proferidas
quasi sem respirar. Jorge acompanhou-o nessa
expanso de felicidade. Pareciamsatisfeitos umdo
outro. Procopio Dias confessou que era a primeira
pessoa a quemfalava
;
de seus sentimentos, e no
se vexava de dizer que, ao cabo de alguns mezes,
nada podia saber do corao da moa. As vezes
suppunha ser aceito ; outras, e eramas mais nu-
merosas, tinha a persuaso contrria.
O senhor naturalmente conhece-a e sabe que
obra de contradico aquella mocinha, disse elle.
Ha occasies em qu*e sua familiaridade commigo
chega quasi seduco. Talvez exagero ; mas que
heide de pensar de uma moa que me pede ins-
190 YAY GARCIA
tantemente que va I a, emcerto dia, comummodo
grave e cheio de promessas? digo-lhe sim; vou.
Recebe-me comum epigramma; ri-se de mim;
abusa da complacncia e no sei se do amor, por-
que, comquanto no lhe haja dito nada, acho na-
tural que ella o tenha descoberto nos meus olhos.
Se fico despeitado e resolvido a no voltar I a, ella
torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, ma-
cia, e o meu despeito evapora-se, e eu continuo a
"minha viageminterminvel.
Nunca lhe deu a entender nada, ao menos
por alluso?
Nunca; receio que no me deixasse acabar.
No creia; eu supponho que ella gosta do
senhor.
Sabe disso?
No ; mas o que Concluo do que me contou.
As mulheres teem s vezes caprichos; e demais
ha naquella uns restos de creana, que afaz ainda
-mais caprichosa. Meu racciocinio este: se ella
percebeu, e no o repelle absolutamente, porque
o senhor ainda pde ter esperanas...
Procopio Dias no pde exprimir a alegria que
estas palavras de Jorge lhe entornaramna alma;
seus olhos brilharamde uma luz extranha, depois
fecharam-se, emquanto a cabea pendeu para traz,
YA YA G A R C IA 191
ie um geito languido. Durante essa pausa de
alguns minutos, Jorge pde analysar as feies de
Procopio Dias, pouco prprias a fascinar uns olhos
de dezeseis annos, e achou natural que Yay nao
se sentisse tomada de cego enthusiasmo. Com-
tudo, no era impossivel corresponder-lhe de
algummodo, se a razo tomasse as rdeas ao cora-
o. Jorge suppunha at que houvesse emYay
uma semente de sympathia, que bastava fazer
germinar.
Entrando no quarto que lhe fora destinado,
Procopio Dias estava longe de ter somno ; a exci-
tao trazia-o esperto. Entrou, abriu a janella e
olhou ao largo. O aroma vivo das plantas da ch-
cara ainda mais lhe apurou o systema. Nao era
homemde contemplar estrellas nemde fazer phi-
losophias acerca da solido nocturna e do somno
das cousas; limitou-se a pensar no que acabava
de ouvir.
Gosta da Estella, murmurou elle; antes de
jurar podia ser duvidoso; depois do juramento
positivo. Se ella no gosta delle faz mal ; um
rapaz de espavento.
Depois, abriu as azas ao pensamento e foi di-
reito a Yay, galgando o espao e derrubando pa-
redes : foi e contemplou o seu somno de virgem,
192 YA Y G A R C IA
que elle suppunha ser quieto e puro, mas que a"
essa mesma hora, era turbado e ja complicado das
idias do mal. Procopio Dias deixou-se ir ao sabor
da paixo, que era viva e sincera, mas prpria da
natureza delle, isto , Uma conspirao surda e
mysteriosa de todas s foras sensuaes; paixo
que no procedia de nenhuma origemmoral e su-
perior, e tinha, no obstante, as apparencias de
outro amor, e at os seus tormentos, ambies e
sacrifcios.
A figura tenra e virginal de Yay apparecera-
lhe umdia, subitamente, como uma viso no so-
nhada. Se elle a visse emalgumsalo aristocrtico
pensaria nella uma noite, talvez uma semana, at
esquecel-a ou substituil-a. Mas o que o prendeu
Yay Garcia foi justamente a mediocridade do
nascimento. Possuil-a era fazer-lhe um favor.'
Quantas outras lhe no levaram os olhos de sa-
tyro, ao descer de uma carruagem, ou ao resvalar
indolentamente o seu talhe na contradana de bom
tom? Elle via-as passar ou estar, comos hombros
nus ou cingidos da cachemira elegante, fisonhas
umas, outras srias, todas altivas e compassadas, e ,
sentia que seus annos, feies e maneiras o dis-
tanceavam dellas; no era difficil apaga 1-as da
memria. *
YAY GARCIA 193
Yay teria antes de agradecer a escolha; era a
sua convico, e foi o que mais o ligou filha de
Luiz Garcia. Quando a moa reflectisse que acha-
ria no marido a satisfao de todas as velleidades
!
do luxo, o gozo das cousas superfinas. elegantes e
raras, devia ceder por fora e preferil-o a quem
lhe desse apenas corao, trabalho e necessidades.
Uma vez brotada a idia, cresceu e tomou-lhe o
crebro todo. Yay era ento a figura presente a
seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lu-
brica, lubrica, porque ella emsua imaginao
Conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.
No dia seguinte acordaram tarde e almoaram
juntos, sem tornar no assumpto da vspera. No
fimdo almoo, Procopio Dias referiu-se a elle, di-
zendo que fora excessivo na noite anterior, e pe-
dindo a Jorge que o no levasse a mal; porquanto
era tudo filho de umsentimento que no pcca por
moderado na suspeita, nem equitativo na apre-
ciao.
No podia attribuir-lhe outro motivo, re-
darguiu Jorge sorrindo.
:
No ficou mal commigo?
Mal? A prova que se dependesse de mim
casal-o, casava-o amanha mesmo.
Procopio Dias agradeceu-lhe a sympathia e o
194 YAY GARCIA
obsquio, e sahiu. Jorge foi dalli vestir-se para ir
passar algu ns minutos no escriptorio. Emquanto
se vestia, pensava na situao do ex-fornecedor do
exercito. No eramamigos, mas o caso de Procopio
Dias interessava-o ; era sympathico a seus olhos.
No indagou se essa sympathia brotava do medo;
persuadia-se ingenuamente do contrrio. Umma*
rido apaixonado e opulento ! Duas vantagens que
uma moa nas condies de Y ay, devia aceitar
comambas as mos.Talvez Procopio Diasno fosse
mal aceito ao corao da moa; somente, havia,
nesta uns vestgios de creana, que o tempo devia,
apagar.
Naquella edade umpretendente uma es-
pcie de boneca, dizia Jorge atando a gravata;
o que preciso ,a todo trance, fazer da boneca,
umesposo.
Chegando ao escriptorio, ao meio dia, Jorge en-
controu o Sr. A ntunes consternado. Tinha dor-
mido at onze horas, chegara tarde casa emque
trabalhava, o patro convidara-o a fazer as con-
tas. Era uma pequena casa de commercio, onde o
Sr. A ntunes, que entendia de escripturao mer-
cantil, trabalhava desde algumtempo, graas ao*
obsquio de Jorge:
Mas ja foi despedido? perguntou este.
YA Y G A R C IA 195,
Devo fazer as minhas contas e retirar-me no
fimdo mez.
Jorge escreveu duas linhas ao patro do Sr. A n-
tunes. De tarde, foi este a Santa Thereza. Jorge ia
sentar-se mesa do jantar; o Sr. A ntunes ja,
tinha jantado, mas acompanhou-o.
Venha, venha, disse o moo; preciso ra-
lhar-lhe.
Vexado e timido, o Sr. A ntunes sentou-se de-
fronte de Jorge, que no lhe disse nada durante-
os primeiros minutos. Jorge falou emfim, repre-
hendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exi-
gncias do commerciante nao eramexageradas, e*
emtodo caso no havia meio de oppor-sea ellas,
salvo se quizesse deixar a casa.
Isso mesmo, disse o pae de;Estella.
No faa isso ; no se ganha nada emandar
de emprego ememprego. Demais, francamente,
no vejo que entrar antes das dez horas seja cousa
difficil. Seu genro faz isso ha muitos annos.
Meu genro ! meu genro ! . . . disse o Sr..
Antunes sacudindo a cabea comumgesto de en-
fado.
Jorge fingiu no attender ao gesto e ao tomdo.
pae de Estella, e tratou de o converter pontua-
lidade, obra que comeava a ser difficil, porque o..
196 YAY GARCIA
Sr. A ntunes entrava ja nas conseqncias lgicas
e naturaes de uma longa dependncia; preferia o
favor ao trabalho, e os annos contribuampara
esse amor da inrcia e do beneficio gratuito. A
maior ambio que o animou, se a fortuna a hou-
vera realisado, dar-lhera todos os meios de enve-
lhecer tranquillo. Agora tinha encanecido; eo
corpo, embora lesto, comeava a suspirar pela
inacao, ltima cobia de uma vida sem digni-
dade.
Jorge deixou o assumpto para no vexar o an-
tigo protegido de seu pae, e acabou o jantar ale-
gremente. No fimrecebeu umbilhetinho de Pro-
copio Dias. No imagina, dizia este, que dia
tenho passado, depois da nossa conversa de hon-
tem. Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda
uma vez lhe peo me releve a falta. Poderia o se-
nhor castigar umdoido? O amor no temimpu-
tao. Queime este bilhete; e emtodo caso no o
revelle a ningum, sobretudo pessoa de que se
trata. Jorge sorriu e releu o bilhete; depois
fechou-o na secretria e escreveu esta simples
resposta: Ainda uma vez, no ha que perdoar.
O senhor foi apenas desconfiado, como todos os
ciumentos; mas, como nao inventou o cime, no
lhe fao carga disso. Entregue a resposta, Jorge
YA Y G A R C IA 197
olhou para o Sr. A ntunes, que fumava discreta-
mente umcharuto do bacharel.
Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com
ar indfferente; ouvi dizer qe Yay vae casar.
Casar? repetiu o Sr. A ntunes comum so-
bresalto. E depois de uminstante :E' possivel;
naquella casa o ltimo que sabe das cousas sou eu.
Talvez no passe de balella. Nemme disse-
ramcomquem. Provavelmente ha algumnamo-
rado ou apparencia disso, e ento os novelleiros
vo logo ao fim. Mas haver deveras algumpre-
tendente ou namoro?...
Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. A ntunes.
E at, deixe-me dizer-lhe o que penso, duvido que
ella cuide por ora de semelhante cousa. Aquella
menina no temcabea.
Oh! exclamou Jorge rindo.
No tem, digo-lhe eu. Est alli, est no hos-
pcio. No se pde dizer que seja travessura, por-
que nao est emedade disso; pancada. Se sou-
besse as cousas que ella faz s vezes!
Nao me parece; quando a vejo, sempre
comummodo comedido, e muitas vezes serio...
La isso, porque ella no gosta do senhor.
No gosta de mim? perguntou Jorge admi-
rado.
13
198 YAY GARCIA
Nao digo que absolutamente nao goste,
obtemperou o pae da Estella ; no lhe temmuita
sympathia, o que .
- Como sabe voc disso ?
Ouvi uma vez o pae reprehendel-a, por que de
propsito voltara as costas ao senhor; e ento ella
levantou os hombros, assim comum ar de pouco
caso. O pae tornou a dizer que aquillo no era
bonito, mas perdeu o tempo ; Yay pregou os olhos
nas unhas, com a testa franzida, e eu sahi porque
ja no podia aturar nemumnemoutro.
Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo
que Yaya o tratara sempre com muito resguardo
e frieza; mas, supposto que isso no significasse
sympathia, e at lhe sentisse alguma hostilidade,
estava longe de suppor-lhe declarada averso. Do
gesto a que o Sr. A ntunes alludra, no se lem-
brava absolutamente ; mas era possivel. Demais,
pensou elle, o Sr. A ntunes no o inventaria na
occasio ; no era callumniador; faltava-lhe essa
ferocidade. Mas, porque motivo no gostaria delle
a filha de Luiz Garcia? Era a segunda vez que
Jorge fazia essa pergunta, semlhe achar resposta
plausvel. Emseguida, recordou-se da noite ante-
rior, e observou ao pae de Estella que Yay o tra-
tara na vspera comalguma cordialidade.
YAYA G A R C I A 199
Milagre de anno bom! explicou o Sr. A n-
tunes. Tambm lhe digo que no perde nada se
ella no gostar do senhor ; uma fortuna. Porque
ella, quando gosta de uma pessoa, de fazer-lhe
perder a pacincia.
Mas parece ter bom corao; e creio que
gosta muito do pae.
TambmEstella gosta de mim.
Jorge fechou neste ponto a conversao. Seu
pensamento voltou revelao inopinada do
Sr. A ntunes. Por mais indifferente que Yay lhe
fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de
que a moa no gostava delle. Porque seria? Sim-
ples antipathia ou outra cousa?
A preoccupao desvaneceu-se na tarde do dia
seguinte, quando Jorge appareceu emcasa de Luiz
Garcia. Foi a prpria Yay quemveiu abrir-lhe a
porta do jardim dizendo, alegremente:Entre,
Sr. doutor que ja se fazia esperado. Jorge no
pde esconder o assombro que lhe produzira
aquella recepo; nemo assombro nema alegria.
Entrou e estendeu-lhe a mo.
No posso, tornou a moa mostrando a sua,
fechada; so se adivinhar o que est aqui dentro.
No uma estrella.
No, senhor ; umcavallo.
200 YAY GARCIA
No fundo do jardim estava Luiz Garcia, com
taboleiro do xadrez: acabava de dar uma lico ;
filha, que lh'a pedira desde antes do jantar. Yayi
levou at Ia o filho de Valria. Pela primeira ve:
sentou-se ao pe dos dous para vel-os jogar; fincoi
os cotovellos na mesa e encostou o queixo na;
mos; queria aprender, dizia ella, em tres se-
manas.
Tres semanas I repetiu e pae a sorrir e a
olhar para Jorge.
Das qualidades necessrias ao xadrez, Yay pos-
sua as duas essenciaes: olho de agua e pa-
cincia benedictina; qualidades preciosas na vida,
pue tambm umxadrez, comseus problemas e
partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras
lullas.
XII
Quinze dias depois, Procopio Dias appareceu em
casa de Jorge como luto no vesturio e no rosto.
De Buenos-Ayres chegara-lhe na vspera, tarde,
a notcia da morte de um irmo, seu ltimo pa-
rente, notcia que o obrigava a embarcar no dia
seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a
seis semanas. No se pde dizer que elle estivesse
triste ; estava serio; e a seriedade d ao homem
que ri habitualmente uma apparencia de melan-
cholia. Estava serio e preoccupado. A viagema
Buenos-Ayres no tinha por fim o cadver do
irmo, mas a herana, que posto no fosse grande,
valia alguma cousa.
Procopio Dias offereceu seus servios ao filho
de Valria, que de sua parte prometteu-lhe ai-
202
YAYA G A R C I A
gumas cartas de apresentao, se precisasse. Pro-
copio Dias aceitou uma. Jorg*e levou-lh'a no dia
seguinte. Elle recebeu-a com demonstraes de
agradecido e quasi terno. E depois de um mo-
mento de silencio:
Ja agora entrego-lhe pessoalmente esta carta,
que devia ser levada amanh por umportador.
Jorge quiz abrir: Nao, accudiu o outro;
prometta-me que so a abrir amanha.
Porque no hoje de noite ?
Podia ser hoje de noite; mas bom qu
entre a impresso da despedida e a leitura desse
papel decorra o espao da noite e o somno. Talvez
seu juizo seja differente.
Jorge prometteu. Procopio Dias partiu. No dia
seguinte abriu a carta e leu estas poucas pala-
vras: Seja o meu anjo de guarda durante a
minha ausncia.
Porque no? disse elle consigo.
De tarde, sahiu a cavallo, costando o aque-
ducto, segundo costumava, e ia pensando seria-
mente na convenincia de casar os dous. Naquellas
duas semanas tivera tempo de apreciar umpouco
as qualidades da moa, que lhes pareceram boas,
comquanto lhe achasse tambm alguma cousa
original, mysteriosa ou romanesca, muito acima
YAY GARCIA 203
da comprehenso ou do sentimento de Procopio
Dias. Jorge no se illudia acerca da paixo do
pretendente; suppunha-a sincera, mas no lhe
attribuia a virgindade das primeiras ou das se-
gundas commoes: era uma paixo da ltima
hora, umoccaso ardente e abraseado entre o dia
que ia ia, e a noite que no tardava a sombrear
tudo. Ainda assima alliana lhe parecia conve-
niente. Yay possua de certo a fora necessria
para dominar desde logo" o marido; e o tito
encadeado teria ao pe de si, emvez de umabutre
a picar-lhe o fgado, uma formosa rola destinada
a prolongar-lhe as illuses da juventude.
Se eramboas as impresses que Yay lhe dei-
xara nos ltimos dias, no eramainda assimisen-
tas de algum enfado, alias passageiro. Uma ou
duas vezes, Yay lhe pareceu singularmente
spera, e semmotivo nemdurao. Esses assomos
porm, eramlogo compensados por uma affabili-
dade, que parecia mais viva, mais ruidosa, talvez
um pouco importuna. Occasio houve em que
Estella disse enteada, comumsorriso de repre-
henso :No amofines o Sr. doutor Jorge. No
comprehendeu Jorge porque motivo essa palavra
simples, dita em tom brando, deu ao rosto de
Yay uma expresso indignada; lembrava-se
204 YAY GARCIA
pormque a expresso foi passageira, e que ella
passou do singular amo habitual alegria:
Bem ve, replicou Estella, bem ve que uma
creana.
Jorge ia assim a reflectir, e j a de volta,
quando ouviu uma voz que dizia o seu nome. Era.
Yay que descia da casa da velha ama. Jorge
parou o cavallo.
Emque vae pensando? disse ella.
Na senhora, respondeu o moo affoutamente,
depois de verificar que ningumos podia ouvir.
Yay caminhou at rua, acompanhada de
umhomem velho, o irmo de Maria das Dores.
Que anda fazendo aqui? continuou Jorge
inclinando o busto sobre o pescoo do cavallo.
Vimvisitar a Maria das Dores. Coitada !
est to abatida !
Bem; eu logo lhe direi o que ; va ver a
doente.
Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. Joo
vae acompanhar-me. ;
Jorge apeou-se.
Deixa-me acompanhal-a tambm? perguntou.
Deixo; mas so por ser curiosa. Quero
saber o que ia pensando a meu respeito. Vamos,
Sr. Joo?
YAY GARCIA 205
Jorge enfiou a rdea no brao e collocou-se ao
lado delia; Yay tomou-lhe affoutamente o outro
brao.
Va, conte-me tudo.
O Procopio Dias embarcou hoje.
Yay, que ja havia dado os primeiros passos.
estacou.
Para onde? disse.
Para o Rio da Prata ; morreu-lhe um irmo
emBuenos-Ayres.
Mas semse despedir de ns !
Naturalmente, custava-lhe fazel-o, e quiz
poupar-se dor da separao. Esteve pormcom-
migo, e prometteu-me que a demora seria curta.
Viu-o muito afHicto com a viagem, to aSicto
que no sei se lhe diga que era... era, decerto,
era maior a dor da viagem do que a da morte do
irmo. Talvez lhe faa injria nisto, mas parecia.
Porque? perguntou a moa erguendo os
olhos para elle.
No sei se lhe deva dizer porque, acudiu
Jorge. E dahi, no se tratando de nenhuma cousa
do outro mundo... E' verdade que as moas boni-
tas, como a senhora, costumamser cruis... Nao
sei... Ha situaes umpouco...
R idculas, concluiu Y ay.
205 YAY GARCIA
Como ridculas?
Por exemplo, a sua.
Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de
sociedade, Yay no parecia de fora a fazer perder
o equilbrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem
azedume.
No ridculo ser affectuoso; eu cuidava
responder linguagemde seu. corao.
Suppunha que a ausncia de Procopio Dias
me deixava saudades...
Suppunha.
Que temo senhor comisso?
A resposta de Jorge foi umsimples gesto nega-
tivo. Comtudo, no pde zangar-se, porque sentia
tremer o brao da moa, e olhando de esguelha
para ella via-a pallida e comos olhos no cho. Se
a pallidez e o tremor eram de clera no chegou
a sabel-o; mas provavelmente no era outra
cousa, porque ao cabo de trez a quatro minutos,
Yay ergueu os olhos e estendeu-lhe a mo,
dizendo:
Faamos as pazes.
Nunca estivemos emguerra, acho eu.
Talvez emvspera da guerra.
No por culpa minha...
Nem minha, acudiu a moa. E erg-uend o
YAY GARCIA 207
chapellinho do sol para o ceu.Talvez por culpa
daquelle, disse ella suspirando.
Apoz o suspiro, veiu uma risadinha scca e for-
ada, mas longa ainda assim como o som de um
golpe no crystal. Tinhamandado poucos minutos,
e esses poucos eramja de sobra para espertar a
Curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a
pedir uma explicao. Jorge pediu-lh'a emtermos
affectuosos, perguntando por que razo era o ceu
culpado emuma guerra que devia romper entre
ambos, e sobretudo qual seria o pretexto dessa
guerra. Yay reflectiu uminstante, e comeou a
falar comos olhos baixos.
O motivo o senhor mesmo, disse ella.
Eu?
O senhor, que meu inimigo, que me de-
testa. No me dir que mal lhe fiz eu? continuou
ella erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer
esse gesto de espanto ; sei que o senhor me detesta,
e por mais que pergunte a mimmesma,no sei,
no me recordo... Diga, fale com franqueza.
Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que
havia entre ns umequivoco ; e chegado a occa-
sio de o desfazer. Quer que lhe fale com fran-
queza? O inimigo no sou eu, a senhora ; a
senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora com-
203 YAY GARCIA
prehendo; retribuia-me a averso que suppunha
haver emmim. Tanto melhor ! Faamos as pazes
de uma vez.
Yay apertou a mo que elle lhe offereceu e
chegaramalegremente a casa. Jorge quiz retirar-se-
logo, mas a moa ordenou a R aymundo que con-
duzisse o cavallo, e Jorge foi compellido a entrar
por alguns minutos. Luiz Garcia no estava em
casa. Estava o Sr. A ntunes. Yay mal deu tempo-
aos primeiros comprimentos.Ande jogar com-
migo, disse ella.
Emboa paz?
Emboa paz.
Yay preparou o xadrez, no gabinete contguo
sala; Jorge sentou-se pacientemente deante da
adversaria, rectificou a posio de duas peas,
excluiu as que lhe dava de partido e adiantou o
primeiro pio.
Va, disse ; a sua vez.
Yay no obedeceu ao convite., Olhava para
elle, comar inquieto.
Da-me sua palavra de honra de que me no-
negar o que lhe vou perguntar? disse ella ao-
cabo de alguns instantes de silncio.
Jorge hesitou umpouco.
Conforme.
YAY GARCIA 209
Exijo.
Que me pedir ella que lhe no possa affirmar?
pensou Jorge. E emvoz alta respondeu :Dou.
Foi elle quemlhe encommendou...
O sermo? interrompeu Jorge sorrindo. Serei
franco ; foi elle mesmo.
Yay baixou os olhos ao taboleiro, cavalgou a
torre como bispo, como distrahida, e emvoz ainda
mais baixa do que lhe falara, perguntou :
O senhor homemde segredo?
Sou, redarguiu afoutamente Jorge.
Pois bem, continuou Yay, eu g*sto delle,
gosto muito, mas no desejo que elle saiba.
Deveras? no est gracejando?
No estou.
Jorge estendeu-lhe a mao:Magnfico, disse
elle alegre ; no preciso mais. Uma vez que se
amam, viro naturalmente a...
No pde acabar, porque a moa, erguendo-se
de sbito, affastou-se da mesa, comumarremo,
e dirigiu-se jaaella, que dava para o jardim.
Jorge ficou espantado. No entendia o que estava
vendo. I nclinou-se sobre o taboleiro e comeou a
mover as peas, sosinho, sem plano, machinal-
mente. Assimjogando, ouvia o somdo taco de
Yay que feria o ladrilho do cho, comummovi-
210 YAY GARCIA
mento precipitados nervoso. Durou isto cinco
minutos. Yay voltou-se para dentro, sahiu da
janella e approximou-se da mesa. Jorge ergueu
ento a cabea para ella e sorriu.
No me dir que lhe fiz eu, para ficar to
zangada commigo ? perguntou combenevolncia.
Nada; eu que fui estouvada e no sei se
mais alguma cousa.
Jorge protestou que nao.Foi rspida somente,
disse elle; e se o foi semquerer, no foi semmo-
tivo. No me dir que motivo esse? Parece-me
que no a tratei mal...
No.
Nesse caso, o motivo est na senhora mesma;
e se eu no tivesse medo de que se zangasse outra
vez commigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dis-
sesse tudo, ou pelo menos alguma cousa.
Para que? Vamos jogar.
Est escurecendo.
Mando vir luzes.
Vieramluzes ; comearam a jogar. Entre elles
o xadrez no podia offerecer interesse; mas dado
que o pudesse,,no seria naquella occasio. Ume
outro estavamdistrahidos e preoccupados. A pri-
meira partida foi concluda, em pouco tempo,
quasi semclculo.
YAY GARCIA 211
Outra? perguntou Y ay.
Vamos.
Antes de comear, disse ella collocando as
peas, e sem olhar para Jorge, quero dizer que
tem um meio seguro de nunca brigar commigo.
Qual?
E' ser meu confidente.
Senhor de seus segredos?
Todos.
O meio fcil; so eu ganho na troca.
Nisso dou prova de meu grande corao.
Ja no era a menina rspida de alguns ins-
tantes ; dissera as ltimas palavras com muita
graa e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a
arranjar methodicamente as peas. Acabou e re-
clinou-se no dorso da cadeira.
No me declarou ainda se aceitava, disse ella.
Jorge hesitou uminstante. Era g-racejo ou pro-
posta sria? A umgracejo responde-se comoutro,
a uma proposta responde-se comseriedade. Jorge
hesitava emtomar sobre seus hombros uma parte
de responsabilidade dos sentimentos da moa.
Quaes seriamelles ? que projectos despontariamna-
quelle crebro provavelmente indomvel? No
podiamser outros seno os de seu casamento com
Procopio Dias, visto que ella confessava amai-o.
212 YA Y G A R C IA
Esta reflexo fel-o declarar affoutamente que
aceitava a confidencia.
Sabe o que aceita? perguntou Y ay.
Farejo.
Toque! disse ella estendendo-lhe a mo.
Jorge deu-lhe a sua.
Nao se trata emtodo caso de nenhumassas-
sinato? perguntou rindo.
Nao.
A segunda partida foi mais animada, mas so
por parte de Y ay. A moa ria s vezes, mas a
maior parte do tempo fazia convergir toda a sua
atteno para o jogo. Quando falava, era mode-
rada e dcil. Essa alternativa e contraste de ma-
neiras interessava naquelle momento o espirito de
Jorge, como um phenomeno interessa ao natura-
lista. Que espcie de mulher fosse, imperiosa
como uma matrona, travessa como uma creana,
incoherente e enigmtica, era cousa que elle no
podia emto pouco tempo descobrir; mas o enigma
ag*uava-lhe a atteno. Em quanto ella tinha os
olhos no taboleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na
fronte lisa e cndida; mas no via a alma, via so uns
fiapos castanhos do cabello, que lhe caamsobre
a testa e esvoaavam levemente ao sopro da ara-
gemque entrava pela janella, e lhe davamumar
YA Y G A R C IA 2 13
de puericia. A boca fina e pensativa corrigia
aquella expresso da cabea; era a primeira vez
que elle lhe descobria umforte indicio de energia e
tenacidade.
Quando era a vez de Jorge, Yay affastava o
busto, reclinava-se no espaldar da cadeira e ficava
a olhar para elle, como elle havia olhado para
ella. Mas nesse olhar no scintillava curiosidade ;
era uma luz velada e baa, como alheia ao mundo
exterior. Encontravam-se assimos olhos de ume
de outro, e a partida continuava, at chegar ao
fimsemnovo incidente.
Prestes a acabar, Estella entrou no gabinete,
semos interromper. Sentou-se caladamente a um
canto da janella. O jogo cessou no momento em
que entrou Luiz Garcia.Perdi duas partidas,
papae, disse a moa; mas por umtriz no ganhei a
segunda. Jorge quiz sahir logo depois ; foi obri-
gado a demorar-se, porque Yay lembrou-se de ir
tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conse-
guia ouvil-a. A moa escolheu uma pgina de
Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era esse
o mestre de sua predileco. Posto no fosse exi-
mia pianista, Yay tinha muito sentimento e gosto,
e era o bastante para que a alma do grande mestre
viesse abrir sobre ella suas azas robustas e immor-
14
214 YAY GARCIA
taes. Pelo menos, Jorge sentiu-lhes a aragem
vivificante.
No dia seguinte a impresso deste era umtanto
complexa e perplexa. Aquella mistura de franqueza
e reticncia, de aggresso e meiguice, dava filha
de Luiz Garcia uma phisionomia prpria, fazia
delia uma personalidade; mas a physionomia era
ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sen-
tia-se empuxado e retido, ao mesmo tempo, por
dous sentimentos contrrios: tinha curiosidade e
repugnncia de penetrar o caracter da moa, e
conhecer e distinguir os elementos que o compu-
nham. O que lhe parecia claro e definitivo era
que as primeiras palavras de Yay, to duras e
to sccas, no passavam de uma expresso de
despeito, por suppor da parte delle a averso que
no existia; ese as palavras emsi o magoavam, a
explicao lisongeava-lhe o amor-prprio. O resto
era inexplicvel. Jorge resolveu, entretanto, no
lhe falar mais de Procopio Dias, apezar da con-
fisso que ella lhe fizera naquella tarde, confisso
alias contrastada ou diminuda pelo gesto que se
lhe seguiu.
Yay pareceu perder a disposio aggressiva; e
fora de affabilidade apagou inteiramente os ves-
tgios da antiga rispidez. A alma no se lhe tornou
YAY GARCIA 215
mais transparente, nemo caracter menos complexo;
mas a exquisita urbanidade dos modos fazia sup-
portaveis os saltos mortaes do espirito, e augmen-
tava o interesse do que havia nella obscuro ou
irregular ; finalmente, era um correctivo tenaci-
cidade comque a moa confiscava litteralmente o
filho de Valria. Jorge estimou, sobre todas, esta
circumstncia, porque lhe tornou mais fcil a
freqncia da casa. Elle pertencia ao pae ou
filha,muitas vezes aos dous. Yay atirou-se ao
xadrez com um ardor incomprehensivel; e di-
zendo-lhe Jorg*e que era preciso ler alguns tratados,
ella pediu-lhe um, e porque elle so os tivesse em
inglez, Yay pediu que lhe ensinasse inglez.
Mas eu sou um mestre muito rspido, ob-
servou elle.
A discpula muito peor.
Estella assistia algumas vezes s lices do
idioma e do jogo;duas cousas que lhe pareciam
incompativeis como espirito da enteada. Verdade
que Ya^- mudara tanto naquellas ltimas se-
manas ! No lhe suppuzera nunca to longa pa-
cincia, nemto repousada atteno. Yay gastava
uma a duas horas por dia a decorar os verbos, e os
substantivos da nova lingua, como umcollegial
emvspera de exame; e essa paixo recente tinha
216 YAY GARCIA
o condo singular de irritar a madrasta. Jorge,
pelo contrrio, sentia emsi os jbilos do pedagogo.
O professor o pae intellectual do discpulo; Jorge
contemplava paternalmente aquella intelligencia
fina, paciente, e tenaz, servida por dous olhos de
pomba e duas mos de archanjo.
No meado de fevereiro tornarama falar de Pro-
copio Dias, a propsito de uma carta que Luiz
Garcia recebera.
Veja I a, disse a moa; ella escreveu a papae
e nem uma palavra especial para mim. Lem-
branas a D. Estella e a Yay. Nada mais. Elle
escreveu-lhe?
At agora, no.
No ha nada como a ausncia para fazer es-
quecer tudo, isto , esquecer os que ficam. Tal-
vez ja no pense em casar commigo. Foi u
11
*
capricho que passou, como todos os caprichos; foi-
como a chuva de hontem, que deu apenas alguns
salpicos de nada. E comtudo parecia que vinha
abaixo o ceu. No ? a paixo delle no como a
trovoada? ameaou no Rio de Janeiro e foi cair
3mBuenos-Ayres, Aposto que vemde Ia casado.
Ver que no outra cousa. Que me diz a isso?
Vamos; diga alguma cousa.
No posso, redarguiu Jorge. A senhora
YAY GARCIA 217
deu-me o cargo de confidente e no de conselheiro;
limito-me a ouvil-a. Verdade que o tal cargo
ate agora parece simples sinecura.
Que sinecura?
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.
No sinecura, acudiu Y ay; pelo contr-
rio, umcargo muito espinhoso.
No creio. A confidencia nica ate hoje no
me pareceu sincera. A senhora no ama o Proco-
pio Dias.
Yay franziu a testa.
Porque me diz isso ?
Porque, se o amasse, falaria de outro modo,
e sobretudo no falaria tanto. O amor, nessa eda-
de, vive de reticncias, no de phrases e menos
ainda de phrases to compostas.
Cale-se 1 interrompeu ella batendo-lhe com
a grammatica na ponta dos dedos. E depois de
uma pausa.Se elle lhe escrever, mostra-me a
carta? ,n
Como Jorge lhe dissesse que sim, Yay fez um
movimento para rasgar o volume em dous peda-
os. Jorge perguntou-lhe o que tinha.Nervoso !
respondeu a moa sacudindo os hombros comum
calefrio. Depois, como a amparar-se, lanou-lhe a
mo a um dos pulsos. Jorge sentiu a presso de
218 YAY GARCIA
uns ded-j-: de ferro ; e parece que outros dedos in-
visveis tambm comprimiam as faces da moa,
vermelhas como se vertessem sangue.
XIII
Jorge achou emcasa, nessa mesma noite, uma
carta de Buenos-Ayres. Procopio Dias narrava-lhe
a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a
esperana de se demorar pouco tempo. Tudo isso
era a tera parte da carta. As duas outras teras
partes eram saudades, protestos, expresses de
sentimento, e um nome no fim, umnome nico,
e que era a chave do escripto. Jorge leu atten-
tamente essas confidencias, e na mesma noite
esboou uma resposta. No era fcil combinar a
discrio que quizera conservar em suas relaes
com Procopio Dias e a necessidade de lhe mandar
algumas esperanas. Embora comesforo, redigiu
a resposta conveniente, contando-lhe as boas im-
presses que tinha; so as boas, no lhe disse as
220 YAY GARCIA
duvidosas; sobretudo no desceu a nenhuma rea-
lidade, a nenhum nome prprio ; nada mais que
uma extensa serie de locues egualmente anima-
doras e vagas.
No dia seguinte no foi casa de Luiz Garcia;
choveu torrencialmente. Mas no outro dia foi, logo
depois do jantar. Achou reunida a famlia.
Good evening, my dear mestre ! bradou Yay
logo que o viu entrar na sala.
Faltava mais uma lngua a esta tagarella,
disse Luiz Garcia rindo; daqui a pouco tempo
ninguma poder aturar.
Jorge no esperava, de certo, encontrar na moa
a mesma expresso que lhe deixara na ante-vspera,
quando de um gesto nervoso lhe comprimira o
pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e
para que ella se restabelecesse bastariamapenas
quarenta e oito minutos. Contava coma mudana;
no obstante procurou ler-lh'a nos olhos, e achou-os
to alegres como o tomem que ella o saudara.
A lico isolou-os, e foi tambmo pretexto mais
favorvel para lhe mostrar a carta de Procopio
Dias. Yay viu-a sellada e comprehendeu tudo;
arrebatou-a s mos de Jorge.
Ah ! disse este, seu gesto vale um discurso.
Posso ler ?
YAY GARCIA 221
Pde.
Yay desdobrou a carta e leu-a para si. Emquanto
lia, Jorge fitava-a. No lhe via nenhuma con-
fuso, alvoroo ou alegria; os olhos segjiiamlen-
tamente de uma linha a outra, e a mo firme vol-
tava a pgina. No fim, quando leu seu nome,
teve ummovimento de tdio, e inconscientemente
amarrotou o papel; mas emendou-se logo, alisou
a carta coma mo e restituiu-a silenciosamente.
Durante alguns segundos occupou-se em traar
comumlpis alguns crculos na margemda folha
aberta da grammatica; ergueu emfim os olhos e
: perguntou sem rir:
A credita no que diz essa carta?
Acredito; tudo o que est ahi escripto, ja o
ouvi de viva voz, e coma mesma sinceridade e
calor. Quem sabe? pde ser que seja o primeiro
amor desse homem.
O primeiro . o primeiro . . . repetiu ella
entre dentes.
Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para
uma moa, acho que deve ter algumencanto ser
amada por umhomem, considerado superior s
paixes. A vida de Procopio Dias teve sempre
outra ordemde interesses . .
Conhece-o ha muitos annos?
222 YAY GARCIA
Ha muitos, no ; conheo-o desde o Pa-
raguay.
Acha que eu fazia bem'emme casar comelle ?
Bemou mal, conforme o amor que lhe tiver.
Esse o ponto necessrio, e emmeu conceito, o
ponto duvidoso. Receio que a senhora o no ame
deveras; ja tive occasio de o dizer.
Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor
amou de certo alguma vez. . .
Nunca.
Nunca? Nunca teve um amor, um so que
fosse? No creio. Umcoronel! Nada; no creio;
so se me jurasse ; era capaz de jurar ?
Juro.
Emnome de sua me? concluiu ella fitando-
lhe uns olhos cuja expresso imperativa contras-
tava como tomsubmisso da palavra.
Jorge hesitou um instante. Tinha scepticismo
bastante para proferir uma frmula vaga de ju-
ramento ; mas recuou deante da frmula positiva.
Hesitou e ladeou a pergunta.
Esse nome resume justamente o meu nico
amor, disse elle; amei a minha me.
Yay sorriu com ar de dvida ; depois olhou
para elle commovida. Eu amo meu pae, redar-
guiuella; nossos coraes podem entender-se.
YAY GARCIA 223
A esta palavra no havia que replicar ; pare-
ceu-lhe a condemnao do pretendente. Apertou a
mo que a moa lhe estendeu, e sentiu-a fria. Aps
uma curta pausa, abanou a cabea, murmurando :
Assimpois, nenhuma sombra de esperana...
Faa o que entender, disse a moa no fimde
outra pausa. Emtodo o caso desejo ler a resposta
que lhe der.
Jorge abriu a carteira, e tirou de Ia o rascunho
da carta que pretendia mandar a Procopio Dias.
A resposta, disse elle, ja est escripta. No
querendo matal-o, puz aqui algumas gotas de es-
perana ; no ousaria comtudo mandar o remdio,
semouvib-a.
Yay recebeu o papel dobrado, olhou umins-
tante para elle, outro para Jorge. Leia, disse
este. Yay no obedeceu : pegou do lpis, e sobre
a folha do papel dobrado comeou a lanar os
traos de umdesenho. Posto que a luz batesse em
cheio no papel, Jorge no pde ver desde logo o
que era; mas esperava, emfrente da moa, que
ella rematasse o capricho. Nessa occasio, Estella
foi ter comelles.
Ja acabou alico? perguntou.
Agora uma lco de desenho, ao que pa-
rece, disse Jorge.
224 YAY GARCIA
Estella poz a mo no hombro da enteada.E'
o Procopio Dias ! disse ella olhando para o dese-
nho. Era, mas o desenho frisava coma carica-
tura ; a fealdade de Procopio Dias excedia as pro-
pores verdadeiras, o nariz era enormemente
triangular, as rugas da testa grossas e infinitas:
ummonstro cmico. Estella sorriu da travessura,
mas reprehendeu-a.
Deixe ver, disse Jorge quando ella acabou.
Para que? retorquiu Yay comindifferena.
E levando o papel chamma, queimou-o. Jorge
interrogou-a comos olhos ; ella encarou-o semse
perturbar. Depois folheou a grammatica lenta-
mente.
Continuemos a lico, disse ella. Y love.
Va; onde estvamos? A qui, era aqui.
Estella assistiu lico toda, coma pacincia da
curiosidade. Tinha a fronte nublada, mas altiva,
como umrepto. No olhava nunca para o mestre,
mas dividia a atteno entre a discpula e o livro.
A lico foi longa, mais longa do que era neces-
srio, porque o prprio mestre no acompanhava
pontualmente o texto e a leitura. Yay tinha
deante de si dous juizes, cada um dos quaes bus-
cava decifrar-lhe na fronte a inscripo que Ia lhe
teria posto o seu destino. Percebia-o, e no se
YAY GARCIA 225
enfadava. I a de umtempo a outro, e do indicativo
ao imperativo, voltando ao comeo logo que che-
gava ao fim, fitando os dous inquisidores com um
olhar emque pareciamdormir todas as ignoran-*
cias da terra.
A tranquillidade era apparente. Nessa noite,
recolhida a seus aposentos, a moa deu largas a
dous sentimentos oppostos. Entrou alli prostrada.
.-Que estou e fazendo? disse ella apertando a
cabea entre os punhos. A briu a veneziana da ja-
nella e interrogou o ceu. O ceu no lhe respondeu
nada; esse immenso taciturno temolhos para ver,
mas no temouvidos para ouvir. A noite era clara
e serena; os milhes de estrellas que scintillavam
pareciam rir dos milhes de angustias da terra.
Duas dellas despegaram-se e mergulharamna es-
curido, como os figos verdes- do Apocalipse. Yay
teve a superstio de crer que tambmella mergu-
lharia alli dentro e cedo. Ento, fechou os olhos
ao grande mudo, e alou o pensamento ao grande
misericordioso, ao ceu que se no ve, mas de que
ha uma parcella ou umraio no corao dos sim-
plices. Esse ouviu-a e confortou-a; alli achou ella
apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe:
Prosegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz
domstica. R estaurada a alma, ergueu-se do pri-
226 YAY GARCIA
meiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos,
no foi para interrogar, mas para affirmar,para
dizer noite que naquelle corpo franzino e tenro
havia uma alma capaz de encravar a roda do
destino.
Tarde conciliou o somno. Ja dia claro, sonhou
que ia calcando a beira de umabysmo, e que uma
figura de mulher lhe lanava as mos cinta e a
levantava ao ar como uma pluma. Pallida, como
olhar desvairado, a boca irobica, essa mulher sor-
ria, de umsorriso triumphante e mau; murmurava
algumas phrases trancadas que ella no entendia.
Yay bradou-lhe emalta voz :Dize-me que no
amas e eu te amarei como te amava ! Mas a mu-
lher sacudindo a cabea comumgesto trgico, e
collando-lhe os lbios nos lbios, soprou alli um
beijo convulso e frio como a morte. Yay sentiu-se
desfallecer e rolou ao abysmo. Accordou agitada
e deu com a madrasta, a contemplal-a, ao pe
da cama. No primeiro instante, fechou os olhos
e recuou at a parede; mas logo depois voltou
a si.
Tive umpesadelo horrvel, disse ella respi-
rando largamente; rolei no fundo de umabysmo,
empurrada por duas mos de ferro. Ainda estou
fria. Veja as minhas mos. Tenho o peito oppri-
YAY GARCIA 227
mido. Felizmente passou. Est aqui ha muito
tempo? Eu agitei-me muito?
Falaste emvoz bemalta.
Que foi ?
Dize-me que no amas e eu te amarei
como te amava. No sei que estas palavras se
possam dizer no fundo de um abysmo. Tu con-
fundes os sonhos....
Talvez; no me lembra outra cousa. So me
lembro do abysmo, que felizmente nao passou da
minha imaginao. E
7
muito tarde, no ?
Nove horas.
Nove horas!
Estella foi a janella, e, abrindo a veneziana,
mostrou-lhe o sol. Depois encostou-se alli a olhar
para fora. Entrara alguns minutos antes, admirada
do prolongado somno da enteada, e ia pousar-lhe
a mo no hombro, quando ouviu aquella palavra
balbuciada no meio de grande agitao; palavra
mysteriosa e vaga, mas que se lhe embebeu no co-
rao como um espinho. De sua parte, Yay no
estava menos inquieta. Reeeiava que houvesse
dito alguma cousa mais,umnome ou uma cir-
cumstncia precisa;emtodo caso, era bastante
o que ouvira a madrasta, para imaginar que o
sonho lhe escancarara as portas da conscincia.
228 YAY GARCIA
Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e medro-
sas. A madrasta deixou a janella e foi sentar-se
na beira da cama. Ambas sorriamcomesforo e
nenhuma conseguia falar primeiro. Correram
assimtres longos minutos de acanhamento e obser-
vao recproca. Estella foi a primeira que rompeu
o silncio.
O teu pesadelo foi umcastigo, disse ella;
foi o castigo da caricatura que hontem fizeste.
Aquillo no bonito. Todos sabemque o Procopio
Dias bemrecebido emnossa casa. Que se hade
pensar de ns, quando virem que se tratam
assimas pessoas ausentes?
Yay reflectiu um instante. Era preciso,
disse ella; era uma maneira de desenganar de
uma vez as pretenes desse senhor.
Mas quemte falou nellas?
O Dr. Jorge, que parece protegel-o. No
possivel que haja ningummais feliz do que aquelle
homem. Bastou gostar de mim, para que todos se
empenhem em approval-o e aconselhar-me que
no devo tomar outro marido. Parece-lhe que.eu...
A que propsito te falou nisso o Dr. Jorge?
A propsito de cousa nenhuma ; falou por-
que amigo delle. No lhe disse eu uma vez
que umdia, se todos teimarem, serei obrigada a
YA Y G A R C IA 229
casar com o Procopio Dias? Receio muito que
assim, acontea.
- No, disse Estella vivamente; no hade
acontecer assim, primeiramente por que eu no o
consentirei nunca; depois, por que tu amas a
outro...
Eu?
O teu amor de collegio, aos doze annos e
meio...
A h! disse Y ay. E depois de alguns ins -
tantes continuou, com um gesto de grande ver-
gonha :Fiz mal emlhe dizer aquillo; peo-lhe
que no repita a ningum.
Estella no ouviu estas ltimas palavras. Er-
guera-se outra vez para dissimular a commoo,
que parecia crescer. Entretanto, Yay enfiou um
roupo e enterrou o pe na chinellinha matinal.
Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos
de Estella, achou-os sombrios, como os da figura
do"pesadelo, einsensivelmente buscou ver se teria
umabysmo ao pe de si.
Yay, disse Estella emtomscco, tu amas,
tu confessas que amas a algum; quero que me
digas o nome desse homem, ouves? Exijo sahel-o
para avaliar o que te convm. Sabes que tenho
autoridade de me.
15
230 YAY GARCIA
Yay sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.
Minha me morreu, redarguiu com egual
sequido; estou prompta a obedecer a meu pae.
Estella ouviu essa resposta como umultraje;
mas o rosto apenas denunciou a sensao interior.f
aps alguns instantes de silncio, sahiu. *;
Longe da enteada,amadrasta deu inteira expan-
so aos sentimentos que a combaliam. Fechou-se
no gabinete do marido ; depois evocou o passado,
como uma fora contra o presente, porque era o
presente que ameaava tragal-a. Um instante
abalada pela leitura da carta de 1867, buscou
recobrar a antiga quietao, mas a interferncia
de Yay perturbou essa obra de sinceridade. O
procedimento da enteada, a sbita converso s
attenes de Jorge, toda aquella intimidade vis-
vel e recente, accordra no corao de Estella
umsentimento, quenetnaos orgulhosos poupa.
Estmulo ou cime, revolvera a cinza morna e
achou Ia dentro uma braza. Suspeitou a rivali-
dade da outra, e no foi preciso mais para que
o grito de rebellio fizesse estremecer aquella alma
solitria e virgem. O pensamento perdeu a habi-
tual placidez. O corao, que o pulso da alma,
comeou de bater com a celeridade e a violncia
das grandes febres.
YAY GARCIA 231
As naturezas dbeis inclinam-se ao erro; as
voluptuarias acham nelle o prprio ar de seus
pulmes ; as frias no chegama distinguil-o; no
tem occasio de lutar. Estella no pertencia a
nenhuma daquellas classes; tinha pormas ener-
gias latentes de um amor comprimido, mas in-
tenso, como uma cratera que acaso fechasse uma
abobada de gelo; peor que tudo, tinha a fatalidade
de um longo contrangimento, a luta de duas
foras egualmente pujantes, indomveis e ce-
gas. O orgulho vencera uma vez; agora era o
amor, que, durante os annos de jugo e compres-
so, criara msculos e sahia a combater de novo.
Seu triumpho, seria uma catastrophe, porque
Estella no dispunha da arte de combinar a paixo
espria coma tranquillidade domstica, no po-
deria nunca misturar esta gua comaquelle lodo.
Teria as lutas e as primeiras dissimulaes, que
as acompanham; uma vez subjugada, iria direito
ao mal.
Ora, no meio desse duello, ja doloroso, embora
ainda curto, ouviu Estella a ltima palavra da
enteada, commentario da que lhe escapara na agi-
tao do pesadelo. Sahiu dalli atterrada, ta-
cteando as sombras, e desviando os olhos quando
algumclaro de realidade se lhe acendia ao longe.
232 YAY GARCIA
No podia crer na rivalidade consciente e decla-
rada de Y ay; era inverosimil, seria a sua prpria
vergonha e condemnao. Mas as palavras retk
niam-lhe ao ouvido; e o gesto frio e duro da
enteada parecia clarear o que havia obscuro nellas.
No podia durar muitas horas a situao em
que a fatalidade das circumstncias havia posto
as duas mulheres. Yay era a mais ductil, e,
outrosim, a mais interessada. Logo que Estella a
deixou so, caiu emsi e comprehendeu que, alm
de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de
me, levantara uma ponta do veu emque trazia
envolto o pensamento; ao demais, a injria pro-
duzira a reaco do amor, do amor que lhe
tinha e no perdera de todo, apezar dos aconteci-
mentos ltimos. Na seguinte manh foi ter com
a madrasta.
Confesso que fui excessiva e desobediente,
disse ella; nao o devia ser, mas a senhora falou
comummodo to scco ! to. duro! Pareceu-me
que duvidava de mim; fosse o que fosse, no era
o seu modo do costume. Sempre a respeitei como
minha me; nao nego, no poderia negar nunca
os seus direitos, assimcomo no desconheo a sua
amizade; mas a senhora mesma tem um bocadi-
nho de culpa; sempre me tratou antes como irm
YAY GARCIA 233
do que como filha. Dahi veiu alguma confiana,
alguma liberdade, e foi por isso que hontemche-
guei a esquecer quemramos, para a tratar como
no devia. Foi isso somente; foi umexcesso, uma
leviandade, nada mais. I nterrogue o seu prprio
corao e elle lhe responder que no foi mais do
que isso. Va; pergunte-lhe, elle me conhece.
Estella escutou-a silenciosamente, sem vergar
a altivez da fronte, mas tambmsemnenhuma
expresso de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos
olhos alguma cousa que espreitava a alma da
outra por baixo das palpebras descidas. Yay fa-
lara de umjacto, mas no de umso tom; simpli-
cidade, timidez, faceirice, havia de tudo na
maneira porque se exprimiu durante aquelles
poucos segundos. A explicao era a um tempo
sincera e hbil, mas de tal modo se confundiam
os dous caracteres, que a prpria habilidade nao
tinha conscincia de si: era antes um instincto
do que um clculo.
Que me pedes' tu ? disse Estella no fimde
alguns instantes. Que te perdoe? Que esquea a
tua imprudncia? Uma cousa mais fcil do que
a outra. Ests absolvida; faze agora comque eu
esquea.
>. Porque no? eu consegui fazer com que me
234 YAY GARCIA
amasse, quando a senhora no sabia ainda se eu era
ma ou boa.
Era fcil. Tua me era tua me; mas nao
te amou mais do que eu. Se alguma vez o reco-
nheceste, no foi hontem; hontem cedeste a
ummau preconceito contra as madrastas, e levan-
taste entre mime ti um espectro, que se podesse
falar seria para te condemnar tambm. No me
queixo; nunca me queixei de cousa nenhuma:
quando estimo algum, perdo; quando no es-
timo, esqueo. Perdoar e esquecer raro, mas no
impossivel; est nas tuas mos.
Subjugada pelo tomcomque a madrasta falara,
simples, severo e levemente repassado de tristeza,
Yay cedeu a um nobre impulso de submisso.
Pegou-lhe nas mos e beijou-as. A madrasta
sentiu nellas uma lagryma. No recusou esse
testemunho do corao; e tel-a-hia apertado ao
seio se lh'o permittisse a inflexibilidade do espi-
rito. Limitou-se a contemplal-a com os olhos
amoraveis de outro tempo.
Quando se separaram dahi a algmns minutos,
alguma cousa dizia conscincia de ambas que
no vinhamde fundar a paz, mas simples tregoas.
Essa persuaso cresceu nos demais dias, porque
uma e outra sentiam-se mutuamente observadas.
YA Y G A R C IA 235
Como houvesse entre ellas umaccrdo tcito para
no turbar a paz domstica, Luiz Garcia no per-
cebeu essa situao nova; Jorge ainda menos do
que elle. Yay no alterou os hbitos dos ltimos
dias, comquanto usasse mais alguma cautella; as
relaes dos dous eram, alias, to freqentes e fa-
miliares como d'antes. Uma vez, como a ausncia
de Jorge se houvesse prolongado almdo costume,
Yay mostrou-se-lhe umpouco retrahida; e, per-
guntando-lhe elle o que tinha, respondeu affouta-
mente, que a ausncia a magoara muito.
Quatro dias apenas, observou elle.
Yay abanou a cabea e redarguiu sorrindo :
O senhor no ummestre, umverdugo.
No primeiro domingo de maro, Jorge foi alli s
onze horas da manh, e so achou Luiz Garcia e
Estella. Yay tinha ido casa de Maria das Dores.
Quando a moa voltou, Jorge e Estella estavamno
jardim, ao pe da porta da sala; entre ambos havia
uma cadeira vaga,a de Luiz Garcia, que fora
dentro alguns minutos antes. Nenhumdos dous
falava nessa occasio; Estella estalava as unhas,
Jorge batia na testa com o casto da bengala.
Era constrangimento? Era dissimulao? Yay
no soube decidir; mas o aspecto dos dous dei-
xou-a sempinga de sangue.
236 YA Y G A R C IA
No dia seginte voltou casa de Maria das Dores;
sabia do passeio usual de Jorge ; queria vel-o,
falar-lhe. A doente no contava coma visita to
prxima da outra. Yay esteve comella apenas
alguns minutos, e sahiu fora, a pretexto de que
fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bella;
o ceu tinha todos os tons, desde o escarlate at o
opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e
finas, manchavamde branco o eterno azul.
A casa ficava n'uma pequena elevao; Y ay
sentou-se n'uma pedra lisa, que servia de banco,
e d'ali circulou umolhar pelo horisonte; depois
desceu os olhos cidade e ao mar, e esse especta-
culo, to sahido delles, levou-a aos tempos, no
mui remotos, em que entre ella e o pae nenhum
corao viera interpor-se. No meio das reflexes,.
viu parar umhomem, ao longe ; era Jorge; vinha
a pe, emattitude de quemmedita. Passaria elle
sema ver ? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar
de novo e olhar na direco da casa. Cortejou-o de
longe e fez-lhe signal para que subisse. Jorge
obedeceu sem difficuldade.
Maria das Dores, doente de uma paralysia, ficou
estupefacta quando viu entrar um desconhecido-
pela mo de Y ay, umhomemcujo traje e aspecto
contrastavamcom a nudez da casa. I nterrogou a.
YAY GARCIA 237
moa com os olhos; e Y ay, depois de umins-
tante de acanhado silncio, respondeu comdes-
garre :
E meu noivo, que vem vel-a. Quero que o
conhea e no diga nada a ningum, ouviu?
Dizendo isto, aproximou-o mais da paralytica.
A boa velha contemplou-o alguns instantes, disse-
lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que
fizesse feliz a sua filha de criao, e no obteve
delle uma palavra ou umgesto de assentimento.
Suppol-o commovido; mas elle estava simples-
mente attonito.
Sahindo fora da casa, assentaram-se porta, na
mesma pedra, assaz larga e estensa para dous.
Foi preciso dizer-lhe aquillo, explicou Yay,
porque eu desejo conversar com o senhor, e os
noivos conversam mais vontade. Demais, ella
no so paralytica; tem a vista fraca; amanh
posso substituil-o, sem que ella d muito pela
mudana. Agora falemos dens e daquella carta...
E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava
aqui ?
No; mas no vim at estes lados semes-
perana de a encontrar. Ja que fala na carta,
deixe-me dar-lhe uma explicao; se a no dei
at hoje, porque no quizera voltar a um
238 YAY GARCIA
assumpto, aborrecido para a senhora e para
mim.
Para o senhor?
Para mim.
Yay apertou-lhe a mo comfora.Va, disse;
tambm tenho de lhe dizer alguma cousa grave;
mas ouamos primeiro a sua explicao.
Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o
esboo da carta por me parecer que podia ser-lhe
agradvel. Lembra-se que uma vez me havia fa-
lado naquelle sentido? Duvidei mais tarde, e dis-
se- lh'o. Comtudo, havia tanta incerteza e contra-
dico entre suas palavras e aces, que no era
difficil suppor alguma cousa; ha paixes que co-
meam assim caprichosamente. A carta era um
meio de dizer ao pretendente que seus suspiros
podiam no ser inteis. Era isso; so isso. Con-
fesso que adoptei o papel mais passivo, desinte-
ressado, e no sei at se... creio que a senhora ja
o qualificou de ridculo. A frma podia no ser
grave, mas a inteno era affectuosa, e se merecia
um riso, tambmmerecia umaperto de mo. Es-
boada a carta- no a mandaria semmostral-a;
foi o que fiz; mas sua reprovao foi to elo-
qente, que me fez cahir emmime reconhecer que
a carta era de mais.
YAY GARCIA 239
Era de menos.
Queria ento que fosse eu prprio a Buenos-
Ayres? perguntou Jorge sorrindo.
Queria, se ao chegar lhe dissesse:Pense
emoutra cousa; Yay no o ama.
Para isso, basta que lhe no diga nada.
No o ama, repetiu a moa; no o ama, n*o
o ama.
Desta vez serio e definitivo ?
Que admira? replicou a moa com gravi-
dade. No lhe parece a cousa mais natural do
mundo que uma moa no ame o Procopio Dias?
No sei o que so os outros homens ; poucos tenho
visto ; nossa vida to retirada ! Mas, emfim, no
me parece que o Procopio Dias seja homemcie se
ficar morrendo por elle. E comtudo elle morre por
mim. Meu corao perdoa-lhe; o mais que pode
fazer. Aceital-o seria impossivel. Ja reparou nos
olhos delle? Tem s vezes uma expresso exqui-
sita, que no vejo nos olhos de papae nem nos
seus. No gosto delis; no poderia gostar nunca.
Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mao.
Temrazo, disse elle; se o no ama deveras
est tudo acabado. No lhe digo que elle fosse
umnoivo perfeito ; no podia ser; mas aceitvel
era. Hoje percebo que entre a senhora e elle ha
240 YAY GARCIA
alguns contrastes; mas o que que no concilia
o tempo ? Esquea o que lhe disse a tal respeito ;
e assentemos no falar mais de semelhante as-
sumpto. Provavelmente no escreverei nada;
duro dizer a um homem que todas as suas espe-
ranas so vans.
A paz do meu espirito no valer esse sacri-
fcio ?
Vale mais ; posso fazel-o.
Yay reflectiu.
No, no preciso ; no lhe diga nada; elle
ha de entender tudo.
Como fizessemuma pausa longa, viramduas ou
tres pessoas, que passavam em baixo, olharem
para cima comcerto ar curioso e indiscreto. Jorge
ergueu-se.
Estamos dando na vista, disse elle; ho de
suppor que somos dous namorados...
Sente-se, disse Yay em tomintimativo. E
continuou: Que perde o senhor comisso? Diro
que no temmau gosto emamar uma moa bonita.
Se dissessem que ramos dous namorados,
erravam de certo, porque eu sei... eu suspeito
que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos
de confidente, exigindo que me diga a verdade.
Toda, respondeu Y aya; e era esse o ponto
YAY GARCIA 241
grave de que lhe queria falar. Ainda uma vez, o
senhor estima-me? tem-me amizade sincera?
Pois duvida?
Eu duvido de tudo e de todos; at de mim.
Mas em fim, preciso de algum que me oua, a
quem eu conte o que penso e o que sinto, e at o
que receio, porque tambmreceio, e ha horas em
que tremo semsaber de que. E' verdade, ha occa-
sies emque me parece que uma grande infelici-
dade vae cair sobre mim,, e dahi a nada penso
justamente o contrrio ; penso que vou receber a
maior felicidade do mundo, e fico alegre como um
passarinho. Cousas de criana, nao ?
No, cousas de moa. E' certo que ama ?
a quem?
Yay olhou para elle algum tempo, satisfeita
da impacincia que parecia ler-lhe na fronte.
Respondo que sime que no, disse ella. Se
me pergunta a quemamo, digo-lhe que no sei,
nao amo ningum; mas sinto alguma cousa mys-
teriosa e exquisita, e nao sei... desconfio... no
sei que seja. Porque que as mesmas cousas,
que me eram indifferentes, agora me parecem
interessantes, e at chego a suppor que me fa-
lam? Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a
olhar embebida para o ceu, quasi sem pensar,
2 42 YA Y G A R C IA
mas ainda assimcuriosa ou anciosa; olhava para
o ceu e para o mar; o corao apertou-se-me ;
depois alargou-se-me como se quizesse devorar
tudo. Ha dias emque me levanto alegre e viva,
como uma criana; papae diz que so os meus
dias azues. Ha outros emque tenho vontade de
quebrar tudo, e no digo mais de duas palavras
emcada hora; so os meus dias negros. Ouo
s vezes uma voz que me fala; penso que
algume reconheo que a voz a da minha pr-
pria imaginao. Tudo ser imaginao, creio;
mas to novo e to bom! Emtodo caso, parece-
me estraordinario, e se no loucura... E' ver-
dade, s vezes penso que vou ficar douda, e nessas
occasies tenho medo. Ser isso ?
No, accudiu Jorge, no loucura, sabe-
doria, a grande sabedoria da natureza. Isso que
sente, no ser amor; mas a necessidade de
amar; o rebate que lhe d o corao. Algum
vir umdia, e a voz anonyrda que a senhora cos-
tuma ouvir, lhe falar ento pela boca do homem
que o corao lhe apontar.
Yaya escutava-o como encantada, mas sem
olhar para elle. Quando Jorge acabou, fez-se
entre ambos uma longa pausa. A moa tinha os
olhos no horisonte onde as cores da tarde desmaia-
YAY GARCIA 2 4 3
vamrapidamente. Jorge contemplava-a tomado
de interesse e at de inveja; comprehendia os
primeiros sobresaltos desse corao em flor, e
dizia a si mesmo que ha sensaes que o tempo
leva para no restituir mais.
Yay accordou de suas reflexes.
Francamente, disse ella; o senhor nao se
ri de mim?
R ir? A senhora no me conhece. No ha que
rir de sentimentos sinceros ; e seria pagar muito
mal a confiana de que me d prova. No me j ul -
gue umespirito vulgar...
Papae faz-lhe muitos elogios.
Hade saber, ou fica sabendo que minha natu-
reza sympathisa como que est acima do com-
mum. A senhora vale muito ; posso dizer que ha
dous mezes eu ainda a no conhecia...
! No tente a minha vaidade, interrompeu
Yay ; prefiro que me d umbomconselho.
Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta
pausa; resista um pouco a es ms sensaes, cujo
excesso pode perturbar-lhe a existncia. No so
o corao que lhe fala, tambma imaginao,
ea imaginao, se boa amiga, temseus dias de
infidelidade. D umpouco de poesia vida, mas
no caia no romanesco ; o romanesco prfido. Eu,
244 YAY GARCIA
que lhe falo, lastimo no ter j a essa ordemde*
sentimentos emflor, e comtudo no sei se ganha-
ria comelles.
Que! no seria capaz de amar ?
Meu corao no envelheceu ainda.
Entendo ; amaria hoje de outro modo...
De outro modo, e to sinceramente como.
d'antes ; umamor de olhos abertos.
Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos
o melhor, o que no ve nada em volta de si, e
caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o
corao. Para que servemos olhos abertos ?
A senhora quer saber muita cousa, disse
Jorge sorrindo. No basta que o corao lhe diga:
ame a este; preciso que os olhos approvema es-
colha do corao. Admira-se ? Oua-me at o fim;
eu desejo preserval-a de alguma escolha ma. Eleja
ummarido digno, umespirito que a entenda, que
a admire, umhomemque a possa honrar; no se
deixe levar dos primeiros olhos que pareamres-
ponder aos seus...
Yay abaixou a cabea.
No acharei nenhuns, disse ella; eu creio
que este amor morrer commigo...
Como essa idia parecesse entristecel-a, Jorge
sentiu-se tomado de compaixo, ao ver que per-
YA Y G A R C IA 245
sistia naquella aurora pura sombra uma de super-
stio romanesca. Pegou-lhe na mo, viu-a estre-
mecer, recusar-lh'a e cruzar os braos.
Tem medo de mim? disse elle ao cabo de
uminstante.
Tenho.
Jorge calou-se. Coma bengala entrou a repro-
duzir no cho umas reminiscencias de geometria.
Sentia-se atalhado, curioso; e tanto desejava como
lhe custava sahir d'alli. No chegava a enten-
del-a claramente; a verdade, quando ia a tocal-a,
parecia inverosimil. Entretanto, Yay no rompia
o silncio; tinha a fronte pendida e meditava.
Talvez meditava na palavra qe acabava de pro-
ferir, fructo da situao violenta em que ella
prpria ou os acontecimentos a haviamcollocado.
Era a rebellio do pudor. De quando em quando,
sacudia a fronte como a expellir uma idia enfa-
donha ou cruel. N'uma dessas vezes, Jorge disse
combrandura:
, Para que negal-o ? a senhora padece; no
sei se comrazo ou semella, mas parece padecer
muito.
Oh! muito!
E dessa vez a palavra era to angustiosa, to
sincera, to vinda do corao, que elle cedeu antes
16
246 YA Y G A R C IA
a um impulso de generosidade da que conve-
nincia de no ser repellido segunda vez. Pe-
gou-lhe nas mos e pediu-lhe que fosse at o fim
da confiana, dizendo-lhe a causa de seus males.
Talvez elle pudesse removei-os.
Yay inclinou o rosto sobre as mos de Jorge.
Este sentiu nellas algumas lagrymas, vertidas
semsoluos. No passava ningum; mas elle nem
teve tempo de reflectir na possibilidade de umex-
tranho. I nclinou-se tambme perguntou-lhe affe-
ctuosamente o que tinha. Yay ergueu a cabea,
e enxugou os olhos, mas no respondeu nada.
A senhora no temconfiana emmim, disse
Jorge.
Ha cousas que se no fazem, outras que se
no dizem; algumas ficaro entre mime Deus,
retorquiu ella como se fizesse uma reflexo para
si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que
no diria nada do que acabava de ver e ouvir. *
Essa promessa no se faz; est feita por si.
Quanto ao seu segredo, no quero violental-o,
mas tenho esperana de que a senhora mesma o
hade dizer umdia; eu saberei obter-lhe esse resto
de confiana que ainda me nega.
Ja! exclamou a moa vendo Jorge levan-
tar-se.
YA Y G A R C IA 247
Repare que a noite vemcaindo; no posso
ficar nem mais umminuto. Um confidente tem
limites. Olhe; no peo muita cousa, mas desejo
alguma cousa mais. Confidente pouco; mestre
#ainda menos. De-me outro titulo ou cargo; dei-
xe-me ser seu... seu que? seu... seu irmo. Sim?
No! disse ella energicamente.
Jorge empallideceu, como se acabasse de ver o
fundo da alma da moa. A negativa era alguma
cousa mais do que um capricho. No retorquiu;
estendeu-lhe a mo.
At quando ? disse ella.
At amanh.
Tres minutos depois, Jorge estava na rua. A
noite descia rapidamente. Elle no olhou para
trs; se olhasse veria a figura de Yay envolta
ja na meia sombra do crepsculo. Veria mais;
vel-a-hia refiectir umpouco e espalmar a mo no
ar, como uma ameaa, na direco emque elle ia.
! Yay entrou na casa da doente.
'%. Seu noivo? disse esta.
Ja foi.
fi , Quando o casamento ?
V O dia no sei. E depois de uma pausa.
Mas que se hade fazer certo. Ou eu no sou
quemsou.
XIV
y Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto.;
' recapitulava a conversao que acabava de ter
coma filha de Luiz Garcia. O acaso propuzera-lhe.
umenigma; o tempo dava-lhe a decifrao. Seria
a decifrao? O espirito do moo recuava, no
dava credito realidade, pelo menos realidade
apparente ; mas esta impunha-se-lhe de quando
emquando, e Jorge recompunha todas as circum-
stncias daquellas ltimas semanas e ainda dos
mezes anteriores. Que era a esquivana, a rispi-
dez, a hostilidade de Y ay, seno a mscara de
umsentimento contrrio a vingana de: umcorar
o atordoado pelo supposto desdm de outro?
Esta reflexo vinha to de molde comos factos dos
ltimos tempos, que era difficil achar mais ajustada.
250 YA Y G A R C IA
explicao. Logo depois, considerava que seria
absurdo attribuir moa uma ligeireza e umdes-
garre inconciliveis com a prudncia que reco-
nhecia nella, a despeito dos assomos de travessura
intermittente. Travessa, decerto; leviana,jamais.
I mpossvel! disse elle sacudindo o hombro.
Mas esse impossivel tornava a descer s regies
da probabilidade, at galgar os limites da certeza.
A observao lhe mostrava que Yay tinha a au-
dcia no sangue, e a razo lhe dizia que umamor"
sem freio possue todas as imprudncias e verti-
gens ; que umas naturezas so stoicas, outras re-
beldes ; finalmente, que ha situaes moraes in-
comportaveis, e que a uma candura de dezesete
annos licito no distinguir entre o sentimento
que fala e a convenincia que restringe. Esta era
a interpretao benevola; depois vinha a inter-
pretao pessimista. Podia ser que todos aquelles
atrevimentos encobrissem umclculo,o clculo
da ambio, que intentasse trocar a belleza pelo
beneficio de uma posio ostensiva e superior.*
Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge
no sentiu diminuir a admirao nem a estima;
porquanto, a ambio, se ambio havia, pare-
cia ser de boa raa. Mas era impossivel combinar
o clculo com as lagrymas daquella tarde, e elle
YA Y G A R C IA 251
as sentira quentes, silenciosas, e no podia crer
que uma vida quasi adolescente possusse ja
a arte suprema da suprema hypocrisia.
.No ha vida to physica ou to alheia ao senti-
mento da personalidade, que emtal situao no
padecesse, ao menos, trinta minutos de insomnia.
A insomnia de Jorge durou mais algumtempo,
De envolta comas conjecturas havia umpouco de
satisfao pessoal. A certeza ou a probabilidade
de que, semnenhuma aco porpria, iniciara nos
nysterios do amor, uma alma ainda nova e in-
gnua, dava ao corao delle alguma cousa da
volpia do egoismo ; sensao que, alias, diminuiu
quando lhe occorreu que talvez esse amor obscuro
lhe houvesse ja custado lagrymas e desesperos.
Elle tinha razo quando dizia no ser espirito
vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros
tempos, a imaginao tinha o vo mais curto ; mas
a generosidade juvenil ficara intacta, e comella a
faculdade de resentir as dores alheias.
Pobre creana l dizia comsigo.
No dia seguinte, Jorge examinou detidamente
se lhe convinha tornar casa de Luiz Garcia, ao
menos coma assiduidade do costume. A situao
moral de Yay tendia a aggravar-se coma pre-
sena contnua d'elle; emtaes casos, a ausncia,
252 YAY GARCIA
era um acto de critrio e at de misericrdia.
Misericrdia foi o que elle disse comsigo, e sorriu
logo depois, comumsorriso de modstia envergo-
nhada. A verdade que Jorge anciava por I a
voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua
obra, agora que a descobria ou presumia havel-a
descoberto ; se no que a.noite lhe trouxera uma
sombra de dvida, e elle queria verificar defini^
tivamente a realidade.
De noite foi. Luiz Garcia estava umpouco an^
ciado e abatido. Venha, doutor! disse ele
quando viu entrar o filho de Valria; este corao
o meu importuno. A mulher procurava ani-
mal-o ; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge au-
xiliou a famlia no trabalho de o confortar; tres
quartos de hora depois a molstia cedia, e tornava
ao trabalho surdo da destruio. Luiz Garcia era
outro, logo que passava uma dessas crises; tor-
nava-se garrulo e risonho, como fimde reanimar
elle prprio a famlia, e communicar-lhe a espe-
rana que lhe comeava a faltar. Jorge no se
deixou contaminar da illuso; recordou a sentena
do mdico e sentiu a prxima extinco daquelle
homem. Yay no conhecia a sentena do mdico;
mas o espectaculo da afflico do pae tinha-a
prostrado muito. A pparentemente no se lembrava
YA Y G A R C IA 2 53
da entrevista da vspera; podia at suppor-se que,
de quando emquando, no se lembrava da presena
de Jorge.
Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era
nos outros, menos travessa, porm, e muito mais
senhora. Ao cabo de uma semana, trazia todos
os elementos de convico:
A ma-me! pensava elle ao sahir d'alli uma
noite. A convico, por mais que a suspeita a hou-
vesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que
nessa mesma noite resolveu no voltaria; reso-
luo varonil, que durou quarenta e oito horas.
A lguns dias, tres semanas, decorreram assim
na mais aprazvel familiaridade. Jorge, se no
obtivera o titulo, exercia realmente as funces
de irmo mais velho; era umguia, um conse-
lheiro, uma autoridade. Escutava-a com inte-
resse ; recebia a confidencia dos sentimentos da
moa, e as ambies de umcorao cuja sede pa-
recia contentar-se da gua que pudesse conter sua
prpria mo, no primeiro arroio do caminho. Ao
mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco.
comuma forte dose de realidade.
Durante esse tempo, nenhuma phrase egual s
daquella tarde veiu sacudir o espirito de Jorge ;
nenhuma lagryma lhe cahiu nas mos. Mas, se a
254 YAY GARCIA
palavra no vinha, a voz era insinuante e com-
movida, s vezes ; se os olhos no choravam,
luziamou quebravam-se de ummodo pouco com-
mum. Jorge fingia no comprehender ; mais do
que isso, forcejou por se persuadir a si prprio que
no comprehendia : resultado til, que lhe dava
a vantagemde saborear em silncio o gozo de se
saber amado, sem perder o de contemplar uma
natureza original, moralmente exhuberante e
forte, que, alem de tudo, tinha para elle a fasci-
nao do mysterio ou do abysmo.
No fimdaquellas tres semanas encontraram-se
emcasa da paralytica. No houve accrdo, mas
nada foi casual.Vou amanh casa de Maria
das Dores, disse Yay uma noite, prestes a despe-
dir-se delle. E no outro dia de tarde, Jorge, que
havia rareado os passeios daquelles ltimos tem-
pos, acertou de caminhar para alli, e comto boa
fortuna, que achou a moa sentada no mesmo
banco de pedra emque lhe falara da primeira vez.
Outra vez, quando Yay alli voltou, ja encon-
trou Jorge, ao pe da enferma. Maria das Dores
estava ainda mais contente coma honra da visita
do que com a esmola que elle dissimuladamente
lhe levara envolvida em umleno de ramagens.
Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam
YA Y G A R C IA 255
Penha naquelle anno. Yay parou aporta, espan-
tada e contente.
Venha, disse a enferma, ande ver como seu
noivo est caoando coma velha.
Agradeo-lhe, disse Y ay; creia que ella
merece todas as consolaes.
Na noite desse dia, quando Jorge entrou em
casa, umpouco inebriado da entrevista, achou uma
carta de Procopio Dias, que o encheu de conten-
tamento. Procopio Dias tinha necessidade de se
demorar ainda uns dous mezes. Dous mezes I Era
a eternidade. Jorge sentiu-se confortado coma
motcia de to longa ausncia. Que importava a
presena, se ella o no amava? Essa reflexo no
a fez Jorge, mas a filha de Luiz Garcia, quando
elle lhe deu a notcia da carta :
Que tenho eu que elle esteja ausente ou pre-
sente? elle ou umestranho a mesma cousa.
A eternidade foi um minuto; os dous mezes
voaramcomo umtufo. Umdia, no ltimo desses
dous mezes, Yay disse ao filho de Valria que
achara emfimummarido.
Ummarido? repetiu Jorge empallidecendo.
Parece que um marido. No me approva?
- Se ainda o no conheo.
No sei se ummarido, continuou Yay de-
* 5 6 YA Y G A R C IA
pois de uminstante; mas achei o homema quem
amo.
E' a mesma cousa.
Ou quasi.
Houve entre ambos uma longa pausa, durante
a qual Yay tinha os olhos fitos no moo, em-
quanto este no tinha os seus emparte nenhuma;
vagavamde umponto a outro. Yay repetiu que
achara ummarido.
E' a segunda vez que me diz isso, redarguiu
Jorge coma voz trmula e irritada; se o achou,
tanto melhor ; casar comelle.
No me disse uma vez que no me deixasse
ir comos primeiros olhos que parecessem respon-
der aos meus? no me disse que era conveniente
escolher umhomem...
O que eu disse foram palavras sem sen-
tido, tornou Jorge; no se do conselhos ao cora-
o que ama. O casamento vemtalhado do ceu,
segundo diz o povo; outros diro que vem do
acaso; ou o destino de cada um, ou uma lo-
teria. A senhora no me pede certamente que lhe
diga o nmero emque ha de sahir a sorte grande?
Compre o bilhete e deixe correr a roda. Alguns
dias de pacincia e nada mais...
A excitao de Jorge era extraordinria, mas
YAY GARCIA 257
no foi longa. A lguns instantes de silncio bas-
tarama applacal-a ou diminuil-a; pelo menos o
gesto no trahiu a agitao interior. Pallido, sim,
estava pallido; mas a voz, se no era firme, per-
dera a aspereza do primeiro instante.
- Reflecti depois da nossa conversa, disse elle
e no desejo tomar nenhuma responsabiliddade em
um-acto de que depende a felicidade da sua vida.
Ento, no me estima, o que , disse
Yy emvoz queixosa.
Jorge respondeu comum olhar, e a resposta,
que elle quizera fosse umsimples protesto, trans-
grediu esse limite : foi umprotesto, uma queixa
e acaso uma interrogao. Yay abaixou os olhos;
uma onda de sangue lhe avermelhou a face;
Jorge viu-a offegante e acanhada durante alguns
segundos. No indagou o motivo ; ergueu-se
para sahir. Yay reteve-o pela aba do fraque.
Nega-me ento todo o auxlio? disse ella.
Depois de alguns mezes de uma vida em que me
acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recu-
sa-me este. Que lhe fiz eu ?
Nada.
Jorge sahiu.Que tenho eu que ella ame, que
se case ou no se case ? Sou eu seu pae ? seu tu-
tor ? Quando assim falava, sentia dentro de si
258 YA Y G A R C IA
uma resposta; a conscincia desvendava-lhe a
realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ella, tu no
fazes outra cousa ha dous mezes; deixaste-te en-
volver nos fios invisveis; no sentiste que essa
intimidade de todos os dias era a gota d'gua
que te cavava o corao. Ah ! tu querias saciar a
curiosidade e sahir dalli semdeixar alguma cousa,
semreceber tambmalguma outra cousa ? No se
brinca comuminimigo; e ella o era, e continuar
a sel-o, por que tu ests definitivamente atado.
A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia
os hombros. Tentou refugiar-se no somno. O som-
no rejeitou-o de si. Ento fumou, desceu ch-
cara, fatigou o corpo para melhor adormecer o
espirito ; mas a lua que batia no repucho mostra-
va-lhe, ora umcasebre de Santa Thereza, ora uma
varanda da Tijuca, como se fossem o verso e o
anverso da medalha de seu corao, toda a histria
da vida que elle vivera at alli. A differena entre
uma e outra dessas duas phases que presente-
mente o desengano no o levaria guerra, nem
lhe daria os desesperos do primeiro dia. No;
Jorge levantou-se na manh seguinte umpouco
atordoado, mas no inteiramente abatido. Sentia
alguma oppresso moral, umdesejo de saber quem
era o adversrio preferido. Merecela-hia ? Que a
YA Y G A R C IA 2 59 i
merecesse, embora ; elle tinha umdireito ante-
rior e superior; desde que a amava, exclua todos
os outros.
fora de pensar naquillo, [chegou a entrever a
realidade ; perguntou a si mesmo se a declarao
da moa no seria antes umestratagema. Podia
ser ; tinha-a visto corar, inclinar o collo, ficar por
algum tempo acanhada e commovida. Essa con-
jectura desabafou-lhe umpouco o espirito ; e, por
isso que era a conjectura da esperana, no tardou
em transferir-se a evidencia. Relembrou todas
as aces de Y ay, suas palavras, as circumstn-
cias e os termos de reconciliao, as lagrymas sem
motivo, a pacincia, o interesse, o gosto de o
conversar ; finalmente, esse qu mysterioso que
divulga a uma alma a preferencia de outra.
Quando pouco a pouco lhe penetrou no corao
essa idia, Jorge reconheceu que havia sido preci-
pitado. Queria escrever-lhe e recuou ; queria I a
voltar, mas resolveu o contrrio.
Se umestratagema, pensou elle, ella ter
nisto o seu castigo ; se verdadeiramente ama a
outro, que vou Ia fazer agora ?
Pensou isto; pensou mais ; so no pensou em
Estella.
Y ay no se pde conter. Ao cabo de sete dias
260 YA Y G A R C IA
de ausncia determinou ir ao logar onde mais de
uma vez encontrara o filho de Valria.
Vae chover, disse Luiz G arcia; guarda a
visita para amanh.
Yay teimou na resoluo.E' uma nuvemque
passa, disse ella; em sahindo a lua ver como o
tempo fica limpo.
Estava inquieta, preoccupada, tinha estremeci-
mentos nervosos; no attendeu segunda obser-
vao do pae. O pae dizia-lhe que no havia
necessidade de desobedecer para realisar um ca-
pricho. Como repetisse a expresso, Yay ficou
pallida e no ousou responder; mas Estella, que
assistia callada aos conselhos de um resistncia
de outro, disse sorrindo enteada :
r- Va; seu pae deixa-a ir.
Yay ia agradecer a interveno;
;
mas, quando
os olhos das duas mulheres se encontraram, deti-
veram-se por um instante longo. Tinham-se en-
tendido ; Estella suspeitara a causa da insistncia
e da pallidez; Yay aceitava a palavra da ma-
drasta, como uma homenagemde vencida.
Poucos minutos depois chegava a moa casa
de Maria das Dores. Despediu R aymundo; aporta
estava aberta; entrou. Da sala, onde se deteve,
ouviu n'outra sala interior a voz de Jorge.
YAY GARCIA 261
y No se esquea; hade, entregar-lhe isto,
quando ella vier; no mande Ia casa; um
livro.
Yay entrou.
No contava commigo? disse ella.
1
No; por isso deixava-lhe este livro, res-
pondeu Jorge tirando o embrulho doente e entre-
gando-o moa; um romance, creio que lhe
falei nelle uma vez.
Yay tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com
soffreguido, como certa de achar uma pgina
marcada. Estava marcada uma pgina; e a marca
era um bilhete. Abriu-o ; dizia assim: A se-
nhora deu-me uma vez um titulo que eu esperei
viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o
ceu lhe destinou outro noivo, ou se meu corao
pde ter ainda uma esperana. No lhe custar
muito; no custa muito uma simples palavra.
Emquanto ella lia rapidamente estas linhas, e
tornava-as a ler, Jorge affastou-se at sala da
frente. A carta era das que no permittema pre-
sena do autor; precisam do prestigio da ausn-
cia; so, para assim dizer, expresses trancadas
que a imaginao perfaz e amplia. Jorge ia a
sahir, quando ouviu o rumor dos passos de Y ay;
deteve-se a esperar a resposta. A moa parou
17
2 62 YA Y G A R C IA
deante delle, e entre ambos houve ummomento
de silncio e hesitao.
C ego! disse emfimY ay estendendo-lhe as
mos comumar de simplicidade e confiana.
Jorge recebeu-as nas suas; e a linguagemque
a alma no quiz confiar do lbio do homem, elles
a disseramcom os olhos, durante alguns minutos
largos. Jorge perguntou finalmente:E'certo?
ama-m?Y ay cingiu-lhe o pescoo com os
braos, e inclinou a cabea comumgesto de sub-
misso. Jorge inclinou-se tambm, e nos cabellos,
nos fios de cabello, que lhe pendiamna testa,
poisou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao con-
tacto daquelle lbio, Yay enrubeceu e estre-
meceu toda; mas no fugiu, no retirou os braos;
deixou-se ficar subjugada e feliz.
Homero conta que Venus, descendo ao campo
da batalha entre gregos e troyanos, sahiu d'alli
ferida e ensangentada. Yay teve a sorte da
divahomerica; interpondo-se entre Jorge e Estella
trouxe d'alli ferido o corao. Naquelle espao de
alguns mezes, obra de pacincia e luta, de vio-
lncia e simulao, para o qual fizera convergir
todas as foras moraes, no suspeitou que, ven-
cendo ao outro, podia vencer-se a si mesma. Queria
ser uma barreira entre o passado e o presente,
YAY GARCIA 263
sem cogitar na difficuldade do plano, nemnas
conseqncias possveis delle. Sobretudo, no
pensou na moralidade da aco. Que podia ella
saber disto? Sua suspeita ia at admittir a per-
sistncia do amor no corao da madrasta, mas
no lhe attribuia mais do que uma aspirao ou
saudade silenciosa; no sabia mais. Para com-
bater esse inimigo inerte, que poz emcampo a
poro de astucia que a natureza lhe dera, as
graas do rosto e a rara penetrao de espirito.
Yay transpoz a soleira e sahiu; precisava de
ar, de espao, de luz; a alma cobiava umim-
menso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a
trajada de suas purpuras mais bellas. Jorge acom-
panhou-a ; a commoo delle era sincera e forte,
mas menos intensa, menos desvairada que a de
Yay, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que
a rodeava, desde o sol poente at ao ltimo grlo-
de capim:olhae, vede as bodas do meu corao;
este o meu amado.
Perto da noite, Raymundo veiu buscal-a; Jorge
acompanhou-a. Yay lembrou-se de traar com
umgrampo, no musgo que reveste o aqueducto, o
nome de Jorge e a data; instando comelle, Jorge
escreveu tambmo nome d'ella. Raymundo sorria
entre dentes. Emcaminho faliaramdo presente e
264 YAY GARCIA
do futuro; e, n'umintervallo, tocaramlevemente
no passado.
Sabe que eu tenho umdesgotosinho ? disse
Yay. Jorge interrogou-a comos olhos. E' ver-
dade, umcapricho, continuou ella. Quizera que o
senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, e
bempossivel que no seja este o primeiro amor de
seu corao.
No , respondeu Jorge depois de umins-
tante de reflexo. Amei uma vez, ha muito tempo;
mas todo esse passado acabou.
Est certo de que acabou ?
Creana! Que noiva receiou nunca de um
amor antigo, comeado e acabado, antes d'ella
ser amada tambm? Que o novo amor seja sincero
e fiel, eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao
passado, como os defuntos; reza-se por elle,
quando se reza.
Tenho medo de almas do outro mundo, tor-
nou Yay sorrindo.
O primeiro jorro da ventura temuma fora, que
difficilmente poder ser contida pelo clculo da
necessidade. Yay mostrou-se to expansiva
n'aquella noite e nos seguintes dias, derramou de
tal modo a vida que pullulava n'ella, que Estella
comprehendeu tudo o que se passava entre a
YAY GARCIA 265
enteada e Jorge. Ha uns amores, alias verdadeiros,
que precedem a muitas contrafaces; primeiro
que a alma os sinta, temdespendido a virgindade
em sensaes nfimas. jY ayignorava tudo; no
soletrara o amor, aprendera-o de umlance. Trazia
o corao intacto. Seu accordar foi uma aurora
sbita, mas rutilante e lmpida. No meio da em-
briaguez que lhe dava o novo sentimento, no
cogitou nas possveis conseqncias d'elle; no
perguntou a si prpria se era verdade que no co-
rao da madrasta havia uma saudade ou uma
esperana silenciosa, e se isso podia ser a raiz de
largos dios e dissenes domsticas. No inter-
rogou o futuro. Phenomeno curioso ! A lembrana
do pae foi por uminstante esquecida; o egoismo
do amor devorou-a.
XV
A fronte de Estella no tinha a tristeza dos ven-
cidos. O amor persistia no corao, como ummau
hspede; e o espectaculo daquelles ltimos mezes
no fizera mais do que irrital-o.- Mas a fora moral
de Estella subjugou-o. A luta fora longa, violenta
e cruel; a conscincia do dever e o respeito de si
prpria acabaramtriumphando. Talvez no fosse
difficil perceber, por baixo da serenidade Ao rosto,
o canasso que deixam as grandes tempestades
moraes. A tempestade ningumlh'a viu.
No obstante, no dia emque a paixo dos dous
lhe pareceu evidente, Estella sentiu rugir-lhe no
corao umvento de clera; vento forte e instan-
tneo, a que succedeu a calmaria do desdm. Dessa
vez, o olhar penetrante de Yay no pde ler no
28 YAY GARCIA
fundo da alma da madrasta; e por ventura lhe
diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar
semirritao nemabatimento a situao nascida
de seu esforo nico.
Entretanto, a molstia, que solapava a existncia
de Luiz Garcia, aggravou-se por aquelle tempo, e
o enfermo foi compellido a pedir alguns mezes de
licena. Chamado a vel-o, o mdico reconheceu
que a enfermidade tocava ao desenlace, e coma
enfermidade a vida. No o disse famlia, mas
no o escondeu de Jorge, quando este directamente
lh'o perguntou.
Est condemnado morte, disse elle ; a mo-
lstia devorou-o lentamente, mas comsegurana.
Pde viver dous a tres mezes.
Jorge ficou atterrado. Os acontecimentos tinham
tomado tal feio, que elle ja pedia a vida de Luiz-
Garcia. Quem 117o dissera alguns annos antes T
No somente padeceria com a morte do enfermo,
mas teria de ver padecer Y ay, de cuja adorao
filial era testemunha, e chegava a receiar que o
golpe lhe fosse fatal. Nada disse; affectou tran-
quillidade e indifferena, mas entendeu que os
successos o designavam a proteger a familiae
dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse
occasio.
YAY GARCIA 269
Estella no receiou menos do que na molstia
anterior; mas dessa vez nao interrogou Jorge,
comquanto o visse fallar ao mdico. Nos ltimos
tempos, seu silncio era mais contnuo e habitual.
Parecia desinteressada de tudo, menos do marido.
Suspeitou da gravidade da molstia, interrogou o
mdico, e ouviu deste palavras de esperana:
No lhe peo esperanas lusorias, disse
Estella; peo-lhe que me diga toda a verdade.
A verdade Cruel de dizer.
Perdido? disse ella cmvoz surda.
O silncio do mdico foi a confirmao d'aquella-
palavra. Estella sentiu fugir-lhe todo o sangue;
mas no soltou uma lagryma. Pde reflectir no
perigo de ser vista essa denncia do mal, e do-
minou-se. Quando se achou so comsigo, deu livre
campo s angstias; encarou a catastrophe e
pensou nas conseqncias da morte e no incerto
futuro que a aguardava dentro de poucos dias.
O futuro trouxe-a ao presente, o presente levou-a
ao passado. A vida so lhe dera alegrias mdias e
dores mximas. No foi a paixo que a levou ao
casamento, mas somente a convenincia e o racio-
cnio. No casamento achara os sentimentos de
apreo^ a mtua considerao, a brandra das
relaes domsticas ; esse fogo, porm, cuja inten-
270 YA Y G A R C IA
sidade no dura, mas que o frvido sol dos
primeiros dias, precursor necessrio da tarde
repousada e da noite tranquilla, esse fogo, essa
fuso de duas existncias, esse ardor expansivo,
condio de sua natureza moral, no os conheceu
Estella. Ou o destino ou o orgulho privou-a de
achar n casamento a paixo sanctificada. Pois
bem, se alguma cousa podia compensar-lhe a
falta, era a longa durao de uma felicidade segura,
embora tibia; era envelhecer sob a monotonia de
um horisonte sem sol nemtempestade. O destino
negava-lhe a compensao.
No tinha Estella ao pe de si comquem repar-
tisse as tristezas. O pae seria o ltimo de todos. A
viuvez deixal-a-hia semfamlia. Esta idia trouxe
outra,a de apressar o casamento da enteada, de
modo que nenhum vnculo moral lhe sobrevi-
vesse ao marido. Uma noite, tendo Luiz Garcia
adormecido, Estella deu a perceber enteada que
o estado do pae era grave. Yay empallideceu.
Jorge fez umgesto de reprovao.
A molstia no leve de certo, disse este;
mas no se segue dahi que se deva...
Tudo se deve prever, tornou Estella. Pela
minha parte, entendo que prevenir umcaso fatal
no fazer comque elle se d. Yay sabe o amor
YA Y G A R C IA 2 7 t
que lhe temseu pae; seria para elle uma fortuna
poder abenoal-a. Vamos I a, continuou ella, pe-
gando nas mos de um e de outro, por que que
se no casam?
Momentaneamente acanhados, nenhumdelles
assentiu nem recusou. Yay olhava espantada
para a madrasta.
O silncio uma maneira de responder, con-
tinuou esta; queremdizer que concordam com-
migo, no ? Nesse caso, seremos tres para fazer
a cousa mais simples do mundo, que casar duas
creaturas, que se amam... Porque no a pede o
senhor amanh? O casamento pde ser feito
dentro de poucos dias, capucha, cousa simples...
Yay tinha emfimsahido do primeiro instante
de estupefaco.Mas, papae, est mal ? disse
ella.
Todos ns estamos mal, apezar de termos
sade, respondeu Estella; nhim dia cae a casa.
A doena delle grave, corao...
Temrazo, interveiu Jorge; podemos con-
cluir tudo empoucos dias, duas semanas, quando
muito, ou tres.
Jorge no ficou pouco impressionado da inter-
veno de Estella; e conhecendo os sentimentos
que a distinguiam, admirava essa impassibili-
272 YAY GARCIA
dade moral que esquecia ou fingia esquecer.
Depois examinou-se a si prprio; sentiu que o
amor que o dominava agora, posto fosse profundo,
no era violento, no lhe queimava o corao.
Comparou-se ao que tinha sido, e esse eotejo, no
primeiro instante, no foi importuno; foi antes
lico e philosophia. Mentalmente sorriu. Era elle
o mesmo homem? Outr'ora caminhara resoluto s
solues trgicas ; agora, comegual sinceridade,
entregava o corao a outra mulher. Na fronte-
desta mal ousara roar umsculo medroso e casto,
elle, que violentamente arrebatara aos lbios
da outra as primicias do pudor. O homem no
era o mesmo. Jorge advertiu que um abysmo
separava as duas estaes de sua vida, e concluiu
que no era volvel o corao delle, mas que
uma lei regia os sentimentos, como os caracte-
res, estatuto universal e commum. Embora a isen-
o presente, Jorge experimentou um pouco da
nostalgia do passado ; sorria semamargura, mas
comumtravo de melancholia.
Aquelle orgulho ainda maior do que eu
pensava, dizia elle.
No dia seguinte, Procopio Dias veiu accordal-o
emcasa.
Quando chegou? perguntou Jorge.
YAY GARCIA 273
Hontem de tarde, e a primeira visita que
fao esta. Demorei-me mais do que queria; mas
emfim ca estou,ca estou, e mais magro. O se-
nhor que me parece mais gordo.
Procopio Dias falou compridamente da poltica
argentina e da magistratura de Buenos-A yres;
falou tambm um pouco das mulheres platinas.
De quando emquando, abria umclaro, como para
deixar que o outro intercalasse alguma cousa me-
nos extrangeira; Jorge, porm, falava pouco e
sem appetite; seu constrangimento foi visvel
quando Procopio Dias o interrogou, acerca da fa-
mlia de Luiz G arcia; respondeu-lhe sem in-
teresse. Procopio Dias fitou-o durante alguns
segundos; as rugas da testa engrossaram-se-lhe
extraordinariamente.
E Yay? disse elle ; parece-lhe ento que
nenhuma esperana....
Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um
sorriso descorado, mas assaz explicativo. Procopio
Dias comeou a farejar a realidade, mas nenhuma
das linhas do rosto denunciou a impresso que
esta lhe causara. Aps umsilncio largo-, entrou
a rir de bomhumor.
Quer que lhe diga uma cousa? perguntou
elle. Saiba que volto curado. Quando penso na
2 74 YA Y G A R C IA
molstia tenho vergonha; verdade, tenho ver-
gonha da figura que fiz. Ja sou muito maduro
para cavallarias altas. A doena ainda me durou
algumtempo; sarei com a mudana de clima; o
amor, ao menos na minha edade, uma espcie de
beri-beri.... Hade ter-se rido de mim; justo,
porque eu no fao hoje outra cousa.
Jorge protestou com um simples gesto; mas
Procopio Dias falava comtanta naturalidade, ria
comtamanha franqueza, que a explicao deu
conversa a vida que ella tendia a perder. Jorge
foi mais expansivo, mais alegre; no lhe confiou
a nova situao, mas o segredo parecia debruar-
se-lhe das palpebras e dos cantos da boca. Essa
alegria era umrespiro da conscincia, que se sen-
tia um pouco vexada em presena daquelle ho-
mem, cuja confiana fora a origem de seu recente
amor; era tambm a satisfao de no ter conse-
guido ligal-o filha de Luiz G arcia; consrcio
repugnante, hybrido, cujo resultado seria dar
moa, uma longa amargura sem certeza de
resgate.
Quando Procopio Dias sahiu d'alli ia suspeitoso
da realidade. Mas a outra? dizia elle comsigo..
Sacudiu os hombros, e no ficou mais tranquillo.
Levava ja no peito umpouco de impacincia e irri-
YA Y G A R C IA 2 75
tao; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem.
Mais tarde allumiou-a um claro sbito, ainda
que frouxo, era umreflexo de esperana. Talvez
houvesse julgado com precipitao: era possivel
attribuir a reserva de Jorge, no competncia
pessoal, mas a uma maneira de entender as m-
ximas do decoro. Quem sabe? Elle podia ter-se
arrependido de haver promettido tanto. Essa re-
flexo arejou um pouco o espirito, semlhe tirar
de Ia o miasma corruptor. Era fora conhecer a
verdade. Nesse mesmo dia, foi elle a Santa The-
reza.
Luiz Garcia concedera n'aquella manh a mo
da filha. Na occasio emque Procopio Dias alli
entrou, tinha-a elle ao pe de si, e contemplava-a
comamor e saudade,duas vezes saudade, porque
tambm a morte os viria desunir. Entre si re-
cordava os tempos em que elle e ella eram, um
para o outro, toda a terra e todo o ceu; e pergun-
tava natureza se era justo sobrepor ao primeiro
vnculo outro vnculo extranho, e a natureza lhe
respondia que no somente era justo, mas at
necessrio. Ento o pae sentia-se feliz coma fe-
licidade da filha, cujo egoismo lhe ensinava a
abnegao. Se ella devia amar a outrem, que faria
elle mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito,
276 YAY GARCIA
merecia-lhe todas as approvaes; era o nico
extranho que lhe penetrara umpouco mais na in-
timidade ; amante, bemquisto e opulento, podia
dar moa, alm da felicidade do corao, todas
as vantagens sociaes, ainda as mais slidas, ainda
as mais frivolas : e esse homemobscuro, enfas-
tiado e sceptico, saboreava a ventura que a filha
iria achar no turbilho das cousas, que elle no
cobiara nunca.
Uma noite bastou a Procopio Dias para conhe-
cer a situao. No obstante as declaraes do
pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge
buscou dissimulal-a; mas umamor de poucos dias
como as crianas de bero : denuncia-se pelo
vagido. Se Procopio Dias no tornasse a ver a
moa, possivel que o tempo lhe abafasse a pai-
xo. Mas viu-a, e viu-a mais bella do que a
deixara. No era a vaidade do triumpho alheio
que o irritava; no se tratava do triumpho, que
o apparato da victoria, tratava-se da victoria
mesma, que elle quizera obter,obscura, se fosse
preciso,mas effectiva e exclusiva.
E a outra ? repetia elle.
Dessa vez a pergunta no passou vagamente;
trouxe uma idia consigo, deante da qual Proco-
pio Dias chegou a recuar. Essa idia era enve-
YAY GARCIA 277
nenar na prpria origem a affeio recente ; nada
menos que denunciar a madrasta enteada. Se
alguma cousa pudesse attenuar a perversidade
de semelhante recurso, era a persuaso que elle
tinha de que diria a verdade. Cria deveras no
amor secreto dos dous ; comalgum esforo pode-
ria fazer suppor- que o casamento da filha de
Luiz Garcia era uma suggesto da madrasta.
Elle prprio achava essa combinao verosimil,
conveniente, reparadora.
Magano !. a duas amarras! dizia o preten-
dente emtomsurdo. E os cantos da boca se lhe
derreavam, de umgeito que era tudo, invejoso,
odiento e torpe.
A occasio veiu. Um pouco irritada com a
assiduidade 'de Procopio Dia^s e a confiana que
parecia renascer nelle, Yay assentou de lhe dizer
francamente que estava 'prestes a casar. Proco-
pio Dias empallideceu. Suppunha apenas prov-
vel o que era ja definitivo. Olhou longamente
para ella; a extinco da esperana no impli-
cava a extinco do desejo ; pelo contrrio, vinha
pungil-o e aulal-o. Seus olhos mostraramento
duas expresses diversas; a primeira involuntria,
a mesma comque os dous velhos de I srael esprei-
tavama filha de Helcias, um olhar terreno e
18
278 YAY GARCIA
mau; a segmnda voluntria, no de queixa, no
de spplica, mas de lstima. A idia ruimtornava
a arder-lhe no crebro.
No sabia, disse elle, depois de curta pausa.
Comquem?
Com o Dr. Jorge.
A h!
Procopio Dias riu coma testa, e tornou a dei-
tar-lhe umolhar de lstima.^Pobre moa ! mur-
murou elle entre dentes. Y ay fitou-o severa-
mente ; depois, sorriu e perguntou comalguma
ironia :
No approva a escolha ?
A escolha excellente, disse elle; mas ha
circunstncias que fazem do optimo pssimo.
Oua-me ; a senhora sabe que eu a amei; suppe
talvez que ja no a amo e engana-se; amo-a
como no primeiro dia. Tive idia de casar coma
senhora; perdi a idia, mas guardei o sentimento.
Talvez isse lhe diminua a sinceridade das minhas
palavras ; mas eu cedo voz da conscincia, sem
calcular com a sua approvao...
Fez uma pausa.
Acabe, disse a moa.
Ha cousas que umcorao inexperiente no
pde entender; cousas que talvez se lhe no devam
YAY GARCIA 279
referir. Quer um conselho? no aceite o casa-
mente; desfaa-o, no para casar commigo, mas
desfaa-o.
Yay fez-se pallida. Procopio Dias, pasmado do
prprio arrojo, comprehendeu que havia ido muito
longe naquellas poucas palavras; mas ja no
havia meio de as explicar de modo verosimil.
Como se fizesse ummonlogo interior, abanava a
cabea ou levantava a ponta do lbio, emquanto
os olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo
das fortes concentraes. Yay olhou para elle
atnita e confusa; no sabia o que pensasse, no
podia ou no queria entender. Afinal, colligindo
todas as foras, perguntou audazmente porque
motivo lhe cumpria desfazer o casamento.
Qualquer que seja o motivo, disse elle, no
lhe aconselho que o aceite logo como decisivo.
Reflicta antes de resolver; a responsabilidade ser
sua,do mesmo modo que o beneficio hade ser seu.
Meu conselho que o desfaa.
Mas porque ?
Porque muitas vezes o casamento ... uma
mscara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa...
Que tem?
Yay fizera-se livida. Terror, indignao, aba-
timento, sua alma passou por todos esses estados,
280 YAY G A R C l^
padeceu-os at simultaneamente, semque a boca
achasse uma so palavra de resposta ou de protesto.
A delao fulminra-a; e nunca Procopio Dias
chegou a comprehender o motivo de tamanho e to
sbito effeito. O effeito atterrou-o emparte, e em
parte o consternou ; alguma fibra lhe ficara intacta,
no meio da decomposio moral.de todo o seu ser,
e essa bastou a resentir o golpe que elle mesmo
vibrara.
Outra... Que outra? balbuciou Yay segu-
rando-lhe umdos braos.
Procopio Dias abanou a cabea solemnemente,
como a dizer que no podia ir mais longe. A esse
gesto seguiu-se umsilncio largo, durante o qual
a moa pde vencer & primeira commoo e re-
flectir sobre o que lhe convinha entender.
Ama a outra? disse ella. Quem quer que
seja essa rival, ja agora o noivo meu ; e natu-
ral que me ame mais do que a ella, visto que pre-
fere casar commigo...
No obstante a firmeza que procurava dar
palavra, a palavra era difficil e a voz parecia mor-
rer-lhe na garganta. Procopio Dias comprehendeu
que a commoo estava apenas dominada, e que o
veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a pri-
meira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes
YAY GARCIA 281
de embarcar, conhecia-a menina caprichosa; de-
pois do regresso, achou-a senhora reflectida; na-
quella occasio, a dor, occulta embora, como que
lhe dava umencanto mais. Effectivamente o rosto
de Yay trahia o estado do corao ; os olhos no
correspondiam ao esforo que ella fazia para os
fixar.
Se lhe parece, esquea o meu conselho, disse
elle; e no me leve a mal se lhe preguei um
susto. Talvez o susto haja passado..No importa;
creia que ha casamentos impossveis ; casamentos
destinados a... no sei a que... pde ser que a
cousa nenhuma... ou a cousa muito grave, muito
grave.
Cale-se ! rugiu surdamente moa.
Procopio Dias continuou:
Uma so palavra, disse elle. Hade attribuir
ao despeito o aviso que lhe dei. E' verdade ; ha
uma grande poro de despeito emmim. Porque
lhe falaria eu, se no tivesse ummotivo pessoal?
Esse homem trahiu-me ; eu tinha-lhe confiado o
deposito do meu amor; elle abusou da confiana:
fez-se amado em meu logar. No me queixo da
senhora. A senhora no me devia nada;um
pouco de sympathia, talvez;no futuro, pde
ser que me deva tambmumpouco de gratido.
282 YAY GARCIA
Procopio Dias sahiu logo depois destas palavras.
Estava satisfeito; desde que pde formular em
um ou dous raciocnios o sentimento occulto que
o fazia agir, achou nelle a legitimidade de tudo
o que acabava de dizer. Era umduello; recebera
umgolpe naespadua, respondia comoutro no cora-
o, mais certeiro e provavelmente mortal; e se
no era duello, era emboscada por emboscada;
direito de represlia.
Prostrada como golpe que acabava de receber,
Yay no teve siquer as lagrymas do desespero
nemas da indignao. Ha dores sccas, como ha
coleras mudas. A suspeita, que o tempo devia
carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia ja
tornando problemtica, essa ruimsuspeita renas-
cia to vivaz e pertinaz como alguns mezes antes,
quando arrancou aos olhos de Yay as primeiras
lagrymas de mulher. Nao podia crer que o amor
de Jorge no fosse sincero; era-o; parecia-o, ao
menos. Mas a existncia do outro amor, no era ja o
corao que lh'o dizia, era uma voz extranha que
a vinha delatar: circumstncia nova, que fazia
convalecer a dvida anterior, at o ponto de lhe
dar todos os visos da realidade. Yay sentia-se
arrojada outra vez ao vasto e escuro espao de
suas antigas cogitaes; erma, desamparada
YAY GARCIA 283
de toda proteco humana, no lhe restava mais
que duvidar e gemer, at achar na prpria ductili-
dade de seu espirito a fora que lhe no podia dar
nenhuma origemexterior.
A madrasta foi ter comella meia hora depois de
sahir Procopio Dias. Pouco antes, o marido tivera
tamanha afflico, que Estella chegou a receiar o
ltimo golpe; agora ficava prostrado. Estella ap-
pareceu enteada como olhar ainda assustado e
o passo mal seguro; Yay no viu essa mudana,
nem ouviu as primeiras palavrascom que ella
lhe falou do pae. Olhava so, emquanto o corao
parecia querer despedaar-lhe aarca do peito.
Yay, ande ter com seu pae; seu pae est
hoje muito doente.
Vendo que a moa no se movia, Estella lan-
ou-lhe o brao roda da cintura. Vamos,
disse. Yay estremeceu toda; depois, mettendo-
lhe as mos nos hombros, empurrou-a violenta-
mente e caminhou para a porta.
Y ay! bradou a madrasta.
A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre
os lbios, impoz-lhe silncio. O olhar desvairado
e inconscio parecia antes de loucura que de in-
dignao. Estella ficou estupefacta. O abysmo
entre as duas estava de todo aberto.
284 YAY GARCIA
Luiz Garcia foi o lao que ainda pde conservar
atadas essas duas existncias, ja agora antipathi-
cas uma outra. A vida delle era necessria a
ambas. Uma punha nella todas as esperanas de
um corao crdulo; outra apenas lhe dava
aquella poro ltima, que no desampara os ne-
cessitados. Tregoas houve, mas sombrias e vio-
lentas. No se falavamas duas, no trocavamum
so olhar na ausncia de Luiz G arcia; deante delle,
mostravam-se como d'antes. Esta situao incom-
portavel parecia alias definitiva.
Jorge percebeu-a ; elle prprio sentiu a princ-
pio o effeito de umacontecimento, que no podia
adivinhar e necessariamente era grave. Yay,
porm, venceu-se depressa emrelao a elle. A
alma, se o vento lh'a fizera dobrar, para logo re-
tomou a posio dos outros dias; mostrou-se
terna comelle, affavel, impaciente de concluir o
casamento. Seu amor, que no diminura, nutria
agora uma scentelha de dio. Yay sentia alguma
cousa da alma trgica de Meda, mistura de
averso e sacrifcio. Um so pensamento influa
nella: confiscar aquelle homem, arrastal-o com-
sigo, dominal-o depois, despedaar de uma vez o
lao que suppunha atal-o ao corao da ma-
drasta.
YAY GARCIA 285
Marcou-se umsabbado para o casamento ; mas
os primeiros dias da semana foramde to mau
agouro, que a famlia resolveu deferil-o para
melhor occasio. O enfermo peiorou rapidamente.
A molstia entrou no ltimo perodo.
Yay viu morrer tristemente o sol do sabbado,
e no viu nascer mais aprazivelmente o de do-
mingo. No pensava ainda na morte do pae, mas
alguma cousa lhe fazia, tremer o corao. A pre-
sena de Jorge que lhe dava nimo e conforto,
posto que elle prprio se sentisse apprehensivo
como desenlace prximo da enfermidade de. Luiz
Garcia.
Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a en-
fermidade teve rpido e inflexvel o perodo ltimo.
No fimde poucos dias a morte foi declarada immi-
nente. Estella, no obstante achar-se preparada
para o golpe, mal pde resistir ao primeiro abalo.
Yay ficou como douda. O pae fora a sua primeira
e contnua adorao. Durante alguns annos no
conheceu outro mundo, outro affecto, outra fam-
lia, alm daquelle homem grave e terno, cujos
olhos a protegiam e alumiavam. No primeiro
instante no pde crer na triste nova. Mas a
realidade avultou a seus olhos, e foi ento que a
alma tentou romper todos os elos e voar, antes
286 YAY GARCIA
d'elle, a esperal-o na immensa vastido azul, para
emprehenderemjunctos a derradeira viagem. No
chorou nas primeiras horas; a dor trancra-lhe
as lagrymas; mas estas vieram logo depois, e
ella as verteu emsilncio, suffocando os soluos,
estorcendo-se na solido da alcova.
Luiz Garcia reiterou a Jorge o pedido' que lhe
fizera uma vez, emrelao famlia; mas agora
restringia-o a Estella.
Peo-lhe que no desampare os meus. Sei
que morro, e quero ter a certeza de que so deixo
algumas saudades. O senhor vae casar com
minha filha; nada me inquieta a este res-
peito. Mas Estella, que no me de Yay, ou
somente me de corao, Estella vae ficar so, e eu
no quizera morrer coma idia de que a deixo in-
feliz. Promette-mequenoa desamparar nunca ?
Jorge prometteu. Estella, que estava presente,
procurou tranquillisar o enfermo, e pediu-lhe que
no falasse tanto. Luiz Garcia no attendeu ;
exaltou as virtudes da mulher, a dedicao, o
zelo, a affeio que lhe tinha.
Digo-lhe que foi feliz, concluiu elle; minha
alma era ja velha, quando a d'ella se lhe uniu,
e comtudo. . . sim, minha alma rejuvenesceu um
pouco. . .
YAY GARCIA 287
Ja tem falado muito, interrompeu Es-
tella, descance, no quero que diga mais nada.
Luiz Garcia pediu ainda mulher e filha que
se amassem como at alli. Tinha falado exces-
sivamente; ficara abatido. D'alli em deante, a
morte no fez mais do que apoderar-se, trecho a
trecho, da sua victima. Ja a noite d'esse dia foi
mais cruel que as anteriores ; todo o seguinte dia
foi de angstia para as duas mulheres. Na manh
do outro comeou a agonia d'elle, que durou
algumas horas, at que com o ltimo sopro de-
volveu a alma ao Creador.
Ao vel-o morrer, as duas mulheres ficaram
longo tempo prostradas. Era a primeira vez que
contemplavam a morte. Nenhuma d'ellas vira
nunca expirar uma so creatura humana ; e a
primeira que a seus olhos se despedia da vida
representava para ellas largos annos de affeio
terna e profunda, e o mais forte lao moral que
as ligava uma a outra. Nesse instante solemne,
abraaram-se semreflexo ; a dor impelliu-as com
a. mo de ferro, e, madrasta e enteada confun-
iiramalli suas nobres, tristes e inteis lagrymas.
lunctas cairam de joelhos |ao pe do cadver, e
mamaramemvo pela alma que se fora.
Aos pes da cama, como gesto dolorido, Jorge
283 YAY GARCIA
via a afflico das duas mulheres, semlhes poder
nemquerer valer. Quanto a R aymundo, no pde
ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde
ficou longo tempo sentado no cho, coma cabea
encanecida entre os joelhos, sacudido pela vio-
lncia dos soluos.
XVI
Nem sempre a morte umdesfecho ; a de Luiz
Garcia foi uma complicao mais.
Passados os primeiros dous mezes, Jorge pen-
sou emrealisar o casamento, semapparato, como
um simples acto de interesse domstico, alias
necessrio pela situao em que se achavamas
duas senhoras. O Sr. A ntunes 'fora morar com
ellas, e era o chefe natural da famlia; mas
Jorge no esquecera que Luiz Garcia nenhuma
confiana tinha na pessoa do sogro ; demais,
entregara directamente a Jorge a chefia da casa.
Ora, cumpria legalisar e sanctificar a designao
do moribundo.
Mas, se isto lhe parecia claro e necessrio, no
se atrevia ainda assim propol-o noiva; e por
290 YA Y G A R C IA
duas razes. A primeira era o natural respeito
dor da filha, que elle podia magoar ainda mais
falando-lhe desde logo no casamento. Era a se-
gunda a frieza e o silncio comque esta o tratava
depois da morte do pae. A differena era positiva
e inexplicvel; mas a boa fe explica tudo, e Jorge
attribuiu essa nova feio da moa ao profundo
golpe que o desastre lhe desfechara. Sabia
da paixo filial de Y ay; era testemunha dessa
adorao constante, que parecia contar coma eter-
nidade da vida.
A idia de falar a Estella apenas lhe passou
pela mente; rejeitou-a sem esforo. Limitou-se
a esperar, e ia alli com a assiduidade que lhe
permittia a condio de noivo. I a s noites, no
todas ; passava uma ou duas horas, a atar e de-
satar uma conversao frouxa, muita vez sem
interesse. Sobre todos tres, mas principalmente
sobre as duas, pesava ainda a lembrana do fi-
nado. O Sr. A ntunes tomava parte nessas con-
versaes ntimas ; e era elle quem forcejava por
lhes dar a perdida animao; temperava-a com
algum dito folgazao, ouvido com indifferena,
quando no comtdio. Posto que o casamento de
Jorge com a enteada da filha estivesse tratado,
elle nutria a esperana de que alguma cousa o
YAY GARCIA 291
viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo
o futuro.
Uma noite, Jorge propoz directamente a Yay
a necessidade de apressar o casamento.
No sendo a ceremonia pblica, disse elle,
no daremos que falar aos outros, se alguma
cousa ha que falar...
Quer a minha resposta hoje mesmo ? inter-
rompeu Y ay.
Podia ser hoje.
Estella que estava presente, apoiou a reflexo
de Jorge.Convm decidir quanto antes, disse
ella; no vale a pena deixar passar mais tempo
semutilidade.
Semutilidade, repetiu Yay olhando para
o tecto.
De certo...
Yay baixou os olhos aos dous ; fitou-os a um
eoutro, longo tempo, com severidade; depois,
retorquiu emtomrspido :
Deixem-me ao menos o tempo de chorar
meu pae !
Jorge protestou comalgumas palavras de affei-
o ; Estella no protestou nem retorquiu; er-
gueu-se silenciosamente e deixou-os. O silncio
foilongo. Jorge no tomara ma parte a spplica
292 YAY GARCIA
da noiva; attribuiu-a ao sentimento de piedade
filial, que era nella mais forte que qualquer outro.
Yay, disse elle, ningum lhe nega o di-
reito de chorar seu pae; se insistimos embene-
ficio da famlia. Seu pae recommendou-me que
olhasse pelos seus, e eu quizera poder fazel-o, no
como extranho, mas como parente ; por isso lem-
brei a convenincia de realisar o casamento quanto
antes, mas se lhe parece que pode ser addiado...
Pode.
At quando?
At umdia.
Que dia ?
Sabbado de A lleluia, por exemplo.
Falemos serio, disse Jorge.
Serio? Dia de S. Nunca.
Jorge franziu a testa.
Que quer isso dizer? R etira a sua palavra ?
Emtodo o caso, tenho direito de saber o motivo,
porque algummotivo ha de haver...
Yay tinha-se levantado,
r
pegou-lhe na mo e
levou-o at janella. O transtorno das feies
era visvel; os olhos luziamde impacincia, em
quanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante.
Pasmado do que via, e curioso do que ella ihe iria
dizer, Jorge no pensou sequer em a aquietar ;
YAY GARCIA 293
se lhe pegou nas mos foi por ummovimento ins-
tintivo ; mas quando as sentiu geladas e trmu-
las, ficou atterrado.
Que tem, Y ay? Voc padece; vamos, fale,
diga-m tudo. Ja me no ama?
Se o no amo ! disse vivamente a moa dei-
tando os olhos ao ceu, como a tomal-o por testemu-
nha da sinceridade de seu corao ; mas logo depois
arrependeu-se e continuou de ummodo compassado
efrio. A mei-o; no importa saber semuitoou
pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pes-
soa que me fez bater o corao de ummodo diffe-
rente do que elle batia; foi a primeira pessoa que
me disse palavras novas, que me fizerambem...
Jorge lanou-lhe o brao a cintura e conche-
gou-a ao corao.Pois sim, disse elle; eu repe-
tirei essas palavras emtodo o resto da nossa vida.
Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que ha de
negar o que se est vendo ? Eu sei que ainda me
ama...
Eu? disse a moa deslaando-se-lhe dos
braos. Eu tenho-lhe horror.
Jorge sorriu.Horror, por que? disse elle. Mas
o gesto da moa veiu apagar-lhe o sorriso come-
ado. Yay levara as mos ao seio, como se qui-
zera conter os mpetos do corao; os olhos luziam-
19
294 YAY GARCIA
lhe de extraordinrio fulgor. Offegante, por ai
minutos, no pde articular uma so pab
quando chegou a falar disse simplesmente:
Que razo ha agora para que nos case
E depois de uma pausa: Tenho cimes de
gado, e o senhor amou j a uma vez. Assimcor
ia entregar-me ao senhor, como corao lim
qualquer outro affecto, assimquizera que o s<
nunca houvesse amado a ningum. Que <
corao para mim? Um sobejo de outra; t
nemisso ; esse mesmo resto no me pertence
meu; fiquemos neste ponto, e tome cada u
ns a sua liberdade.
Yay recusou outra explicao, alias desn
saria; a linguagemera transparente. Jorge s
dalli como espirito transtornado e confuso
motivo da recusa, para ser sincero, era puer
romanesco demais; nenhuma noiva teve cium
umamor anonymo e extincto ; logo, a allus
Yay no era vaga e semobjecto, mas ia di
pessoa de Estella. Seria isso? Jorge no qi
crer e mal podia duvidar.
No dia seguinte, acabado o almoo, ap]
ceu-lhe o pae de Estella.
Yay manda-lhe isto, disse elle sacc
da algibeira uma carta.
YA Y G A R C IA 295
Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu
" estas palavras nicas: No posso ser sua
mulher; esquea-me e seja feliz. Empallideceu;
tornou a ler a carta, sema entender, posto que
ella no fosse mais do que a frmula escripta e
iscca do que Yay lhe dissera na vspera. Mas
entre as queixas e effuses de uma hora de des-
nimo e aquella intimao, havia umabysmo; a
carta trazia o cunho da resoluo definitiva, que
I elle no achara ou no quizera achar nas declara-
es verbaes da moca.
* *
Yay deu-lhe isto agora mesmo ?
Antes do almoo, respondeu o Sr. A ntunes,
cujo olhar forcejava por soletrar no rosto de Jorge
algumas linhas do drama que suppunha haver Ia
dentro.
No lhe parece que Yay anda triste ? per-
guntou Jorge no fimde umminuto.
= A morte do pae prostou-a muito.
Jorge foi dalli ao gabinete; o Sr. A ntunes
acompanhou-o. A preoccupao do moo era uma
chuva benfica s esperanas do pae de Estella,
que todas pareciamreflorir. Como este falasse da
filha com a prolixidade astuta do pretendente,
Jorge attentou n'uma idia, que a princpio lhe
pareceu absurda, mas coma qual se familiarisou
296 YAY GARCIA
a pouco e pouco; mordeu-lhe o corao a suspeita
de que o procedimento de Yay era uma desforra
de Estella, uma como vingana posthuma. O inex-
plicvel da carta podia justificar at certo ponto
essa suspeita semfundamento nemverosimilhana,
que afinal acabou por no achar nenhuma repulsa
na conscincia delle. Que ha ento perduravel no
homem, se a paixo que o leva ao sacrifcio e
beira da morte, pde rastejar umdia na calmnia?
Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas
palavras viuva de Luiz Garcia :
Yaya mandou-me ha pouco o incluso bilhete.
Peo-lhe o favor de uma explicao.
A carta de Yay fora escripta naquella manh,
depois de uma noite de agitao e luta. Nem foi
a nica. Yay escrevera outra, menos lacnica, a
Procopio Dias. Morto o pae, esse homemfora alli
tres vezes, semtrocar coma moa uma so palavra
relativa extranha confidencia que lhe fizera an-
tes. Eramvisitas de meia hora, no mais; du-
rante esse curto lapso de tempo, Procopio Dias no
discrepava um instante da gravidade umpouco
triste que adoptra. No era o folgaso primitivo,
mas tambmno era umpoeta desesperado e pal-
lido ; ficava a egual distncia de um e outro
modele. Os acontecimentos pareciam aconselhar-
YAY GARCIA 297
lhe uma discreta ausncia ; mas, alm de no ter
melindres nem escrpulos, floria-lhe no peito a
esperana, a esperana tenaz dos cobiosos. No
a sussurrava ao ouvido da moa, nem a ostentava
nos olhos, na compostura, nos meneios, todos
elles impregnados da submisso de uma alma de-
senganada e passiva. Yay tratava-o combon-
dade, ja agora mais constante ; e posto no lhe
passasse pela cabea a idia de vir a desposal-o,
no lhe destoava o aspecto dessa paixo resignada
e muda.
Depois de soltar a palavra decisiva, Yay en-
tendeu que lhe devia dar a frma ltima, desli-
gando-se da solemne promessa. No o fez sem
muita lagryma solitria. A pobre creana
amava o filho de Valria coma singelleza de um
corao quasi adolescente; e so ento mediu todo
o imprio que elle adquerra sobre ella. Mas duas
circumstncias a induziamao desfecho ; era a pri-
meira a revelao de Procopio Dias, confirmao
de suas suspeitas; a segunda foi o espectaculo
que se lhe offereceu aos olhos, naquella noite,
logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que
a madrasta estava no gabinete do pae, alli foi ter
e espreitou pela fechadura ; viu-a sentada coma
cabea inclinada ao cho, desfeito o penteado, mas
298 YAY GARCIA
desfeito violentamente, como se se lhe mettra
as mos emum momento de desespero, e caindo-
lhe o cabello em ondas amplas sobre a espadua,
com a desordem da peccadora evanglica. Yay
no a viu semque os olhos se lhe humedecessem;
o dio complicou-se de piedade.
Que se casem! disse a moa resolutamente.
Desligando-se da promessa feita, Yay reflectiu
que ia ficar so, e que precisava forosamente de
um amparo ; foi ento que lhe lembrou Procopio
Dias. No encarou a idia semrepugnncia; acei-
tvel na palestra, Procopio Dias era-lhe antipa-
thico para a convivncia conjugai. No o podia
amar, e, uma vez resoluta a aceital-o, comeou
logo de o aborrecer. Que muito ? Era ummarido;
no exigia outro mrito. A carta que lhe escreveu
no sahiu de umjacto, foi trabalhada e repizada;
o texto definitivo dizia que fosse alli semdemora
para lhe falar de objecto que interessava felici-
dade de ambos. I sto, e nada mais que uma lagry-
ma, que lhe resvalou dos cilios no papel como um
protesto contra o que ia nelle escripto.
R aymundo, chamado para levar essa carta,
recebeu-a depois de alguma hesitao. Olhou para
o papel e para a sinh moa. Depois sacudiu a
cabea com um ar. de dvida. Yay simulou
YA Y G A R C IA
no ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a.
Ia affastar-se, Raymundo reteve-a dizendo :
Yay me desculpe...estacaria... Raymundo
no gosta de falar aquelle homem.
No lhe fales ; basta deixar a carta emcasa
delle.
Raymundo no insistiu; acompanhou Com os
olhos a filha de seu antigo senhor, abanando a
cabea com o mesmo ar de alguns momentos
antes. Depois olhou para a carta, como se quizesse
adivinhar o que ia dentro. No era so presenti"
mento, mas tambm deduco do que elle via
naquellas ltimas semanas. Tinham-lhe dado
notcia do casamento ; falara-se nisso todos os dias
antes da morte de Luiz Garcia. Morto este, cessou
toda a alluso ao projecto, que parecia dever exe-
cutar-se dentro de pouco tempo. O corao do
preto dizia que aquella carta era alguma cousa
mais do que um recado sem conseqncia. Quiz
leval-a a Estella; mas rejeitou o expediente,
por lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois
sahiu emdireco casa de Procopio Dias.
Entretanto, chegavam s mes de Estella o
bilhete de Jorge e o de Y ay. A viuva no podia
crer o que lera. A earta da enteada era um acto
de insubordinao, inexplicvel na essncia e na
300 YAY GARCIA.
frma: e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge
fel-a gemer. O noivo desenganado recorria
interveno de Estella. A primeira amada desse
homemera agora a sua confidente, a quem elle
escrevia semsaudade, sem remorso, talvez sem
hesitao.
Sogra! concluiu Estella com amargura; e
erguendo os olhos do papel para o espelho, que
pendia da parede fronteira, contemplou calada-
mente as suas graas ainda emflor. Yay entrou
nessa occasio. A madrasta chamou-a ao pe de
si; e mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao
noivo, perguntou-lhe o que queria dizer aquillo.
A enteada ficou silenciosa durante alguns segun-
dos ; mas a resoluo deu-lhe fora e tranquilli-
dade.
Quer dizer o que ahi est escript, respon-
deu ella; no posso casar com Dr. Jorge.
Porque ?
No posso.
Porque ? repetiu Estella com autoridade.
Amo a outra pessoa.
No creio; tem de certo outro motivo.
Que motivo ?
Nenhumque seja sensato, acudiu a madras-
ta, mas algumha de haver, que no seja esse. O
YAY GARCIA 301
passo que deu grave; no prprio de uma
moa obediente; chega a ser contrrio cortezia.
No importa; tudo se pde explicar; explique-
me esta carta.
Yay no obedeceu intimao da madrasta;
e para tirar recusa qualquer apparencia offer-
siva, conservou umar de modstia e resignao.
Estella no se deu por vencida ; demonstrou-lhe
que so um motivo grave podia justificar seme-
lhante procedimento, e que era foroso dizel-o
ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que
sempre houvera entre Jorge e o pae. Neste ponto
Yay estremeceu e fitou na madrasta uns olhos
que no eram os de pouco antes. Parecia-lhe
sacrilgio evocar o nome do pae. No se pde ter;
deu umpasso e interrompeu-a comsequido *.
No posso casar comelle, porque a senhora
o ama.
Estella, que ja ento estava sentada, ergueu-se
de golpe ao ouvir esta sbita e inesperada expli-
cao. Sua face pallida, que o traje de viuva
ainda mais empallidecia, tingiu-se de uns longes
de vermelho. Podia ser confuso ou indignao.
Durante uma pausa relativamente longa, Yay
no tirou os olhos da madrasta. Essas duas lm-
padas buscavamexaminar-lhe, no momento supre-
302 YAY GARCIA
mo, tedos os recantos da conscincia, e todos os
atalhos do passado. No disse nada, para melhor
gozar do abalo que acabava de produzir em Es-,
tella: -traojure do sacrifcio. Mas Estella sen-
tou-se dahi a pouco, e foi a primeira que rompeu
o silncio.
Tu ests louca, disse ella tranquillamente.
Quemte metteu semelhante idia na cabea ?
No examinemos agora quem foi ou o que
foi que me fez adivinhar a verdade, respondeu
Y ay; basta saber que decidi romper o casamento,
que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro
de poucos dias outra pessoa lhe pedir minha mo.
Estas palavras transtornaram de todo a viuva;
que, atnita eirritada, deu alguns passos na sala,
buscando conter a exploso de seus sentimentos.
Yay foi ter comella, falou-lhe com brandura e
submisso.
Nao se zangue, mamesinha, se lhe no
disse antes o que fiz agora mesmo; estava certa
de que approvaria, ou me perdoaria, quando me-
nos. O homemde que lhe falo ama-me; e a se-
nhora mesma no rejeitou a idia de me ver
casada comelle.
No tens culpa da imprudncia que com-
metteste, disse Estella; porque antes disso tinhas
YA Y G A R C IA 303
perdido a razo. Vem ca; disseste-me ahi uma
palavra absurda, e preciso que me digas outra
comque expliques a primeira. Porque eu o amo?
continuou depois de alguns instantes. Que quer
dizer comisso ?
Yay curvou a cabea.
Fala !
No direi nada; essa palavra explica tudo.
Se o ama, como eu creio, a sua felicidade que
lhe trago, no digo a troco da minha, porque
seria lanar-lhe emrosto o sacrifcio, mas a troco
de uma illusao, e nada mais. No pense que lhe
quero mal; no posso querer mal a quemme tem
ou teve alguma affeio e substituiu dignamente
minha me. Se lhe quizesse mal, provvel que
no fizesse o que fiz.
Em quanto falava a enteada, Estella tinha a
fronte inclinada e pensativa; attitude emque se
conservou ainda durante algum tempo.
Bemve que o ama, disse Y ay; seu siln-
cio confirma a minha supposio.
Eu ! exclamou Estella estremecendo. E lan-
ando-lhe um dos olhares de gelo, que eramo
reflexo do seu orgulho : Tu no entendes nada
dos sentimentos, no conheces o corao. Eu
amal-o ? eu? No 1 no possivel!
304 YAY GARCIA
Talvez no, mas o que est feito, est feito.
A madrasta quiz retel-a, mas no pde ; Yay
sahiu semdizer nada. Estella ficou atordoada,
confusa e at medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos
as palavras de Yay, no como umsom exterior,
mas como o brado da prpria conscincia. Venceu
o abatimento, reagiu depressa como lh'o pediam
as circumstncias e a prpria necessidade de sua
natureza. No teve tempo de cogitar no modo por
que a enteada chegara a suspeitar um senti-
mento que ella recalcara no corao. Urgia repa-
rar o mal frito pela imprudncia da moa. Estella
dispoz-sea responder desde logo carta de Jorge,
e no sabia ainda claramente o que lhe havia de
dizer. Tratou primeiro de chamar Raymundo, e
vendo que elle no acudia foi ter comYay.
Raymundo foi levar uma carta minha ao
Procopio Dias, respondeu esta.
Estella caiu nmma cadeira. Pela primeira vez,
alumiou-lhe o espirito uma idia cruel: a idia de
que a suspeita de Yay fosse mais do que uma sim-
ples e innocente conjectura, fosse umultraje. Os
olhos que lanou moa ardiamde indignao.
Cobriu-os depressa, no para chorar, mas para
fugir aos da outra. O olhar de Estella fez vacillar
por uminstante a convico da enteada ; a clera
YAY GARCIA 305
pareceu-lhe sincera e at excessiva; mas o gesto
que se lhe seguiu attenuou e desvaneceu a pri-
meira impresso. Yay suppoz ver na attitude da
madrasta uma confisso involuntria, uma expres-
so de abatimento e desespero, como de pessoa que
entrev a felicidade prpria e julga dever sacri-
fical-a de outrem. Era generosa. Caminhou
para ella, dobrou as curvas, pousou-lhe no regao
os braos, trmulos de commoo ; comas mos
desviou as de Estella e fitou-lhe os olhos, que es-
tavam sombrios.
Fui estouvada, confesso, disse ella; devia
tel-a consultado antes de fazer o que fiz. Mas eu
temia a sua opposio ; e no queria tornal-a des-
graada. Sou mais moa que a senhora; se tivesse
de consolar-me, consolava-me despressa. Mas no
tenho ; no amava; cedi a um capricho, e no
sinto a menor dor ao despedir-me delle. Ande,
perde-me; e esteja certa de que no a amarei
menos do que at agora.
Ergueu-se e procurou beijal-a. A madrasta re-
cuou instintivamente a cabea; era umresto de re-
pugnancia,que alias aphysionomia ingnuae pura
de Yay para logo dissipou. Emto verdes annos,
se.mnenhum trato social, era licito suppor na
menina tamanha dissimulao ? Estella concluiu
306 YA Y G A R C IA
/
que a aco da enteada vinha, no de uma suppo-
sio ultrajante, mas de umimpulso desinteres-
sado. Qualquer que fosse o fundamento da sus-
peita, o procedimento da enteada trazia o cunho
da candura e da boa fe ; assimpensando, Estella
sentiu desopprimir-se-lhe a alma. No era ge^
nerosa, ou tinha somente a generosidade fria
e altiva, que nasce da soberba. Mas no era
insensvel ; e o desinteresse da menina tocou-lhe
profundamente o corao. I nclinou-se para ella,
tomou-llhe a cabea entre as mos e fitou-a, com
umolhar severo e maternal ao mesmo tempo.
Perdoo-te, disse finalmente, porque no
sabes o que fizeste. A inteno que te salva do
meu dio; digo mal, do meu desprezo. Se queres
medir bema profundidade do abysmo que acabas
ie cavar, fica sabendo que meinjuriaste, pensando
servir-me, e que o resultado do teu erro pde
talvez arrancar-te lagrymas amargas e inteis.
Teu castigo ser que so eu os enxugarei; ouves
bem? so eu.
Dizendo isto, soltou a cabea da enteada com
un gesto rspido, em que havia ainda um pouco
le irritao. Yay estava pallida. Sentiu na pa-
avra scca e fria da madrasta umalento de indig-
ao sincera; ea alma cahiu-lhe prostrada, mais
YAY GARCIA 307
ainda do que o corpo, que no podendo suster-se,
procurou amparar-se no movei que achou mais
prximo. A dvida, que ja antes atravessara o
espirito da moa, comeou a invadil-o. Yay fitou
Estella como mais agudo de seus olhares, acom-
panhou-a de um lado para outro, por que a ma-
drasta, logo depois das palavras que lhe disse,
entrara a andar e a reflectir. Se a viuva era sin-
cera, Yay acabava de fazer gratuitamente a sua
prpria desgraa; foi o que a moa pensou, e esse
pensamento fustigou-a como umlatego invisvel.
No atordoamento moral emque esta hypothese a
lanou, Yay achou-se entre dous desejos, mal
definidos, mas inteiramente oppostosumao outro.
Quizera e no quizera ter-se enganado; aspirava
a conciliar o corao e a conscincia. Seu espirito
evocou a hora inicial da suspeita,aquella funesta
manh, emque a carta de Jorge foi lida por Es-
tella ; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a
lividez, os vivos symptomas da consternao, do
medo ou do remorso. Seria engano aquillo? no
era evidente que elles se haviamamado, que se
amavamainda naquella occasio ; e, dada a affir-
mativa, era acaso impossivel que Estella, ao menos,
o amasse ainda hoje?
Yay ateve-se a esta concluso, embora confir-
308 YAY GARCIA
masse a ruina de suas esperanas; a concluso,
porm, contrastava coma impassibilidade da ma-
drasta. Ja ento perdera Estella o alvoroo do
primeiro momento. Depois de alguns minutos de
reflexo , parra emfrente da enteada. Era difficil
ver na attitude quieta, no aspecto de matrona
severa e digna alguma cousa que se parecesse com
as ncias, o triumpho ou o abatimento de uma
rival. Yay deixou-se estar deante delia, a fital-a
e a revolvel-a. A poro da alma que transparecia
do rosto da viuva era to fria, to indifferente,
que mal se podia combinar como sentimento que
l^aylhe attribuia. Foi o que esta pensou ver com
seus olhos finamente sagazes; e no meio desse con-
traste entre o aspecto presente e a revellao pas-
sada, Yay acabou por no saber definitivamente
onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lh'a
pedir de joelhos.
Achavam-se ento no gabinete de Luiz G ar-
cia, defronte da secretria, onde o finado en-
contrara, com outros papeis, a carta que dera
logar s conjecturas de Yay. No havia mu-
dana nem no nmero nemna disposio dos
moveis. So a luz era differente, porque a da-
quelle dia era viva e clara, coada atravez de
uma atmosphera serena, como a vida anterior
YA Y G A R C IA 309
dessa famlia, ao passo que a de hoje vinha
turva e meia apagada pelas nuvens de umceu
chuvoso e triste. Na longa pausa que houve
en;re a madrasta e a enteada, os nicos sons
que se ouviam eram o rufar da chuva na fo-
lhagem do jardim e o tic-tac de um relgio de
parede.
Vou fazer-te o maior mal que possivel
receber na tua edade, disse finalmente Estella.
Mas assim o queres ; e se alguma razo tens
para crer que amo esse homem, necessrio
mostrar-te a realidade das cousas.
Estella abriu duas ou tres gavetinhas da
secretria, e depois de alguma busca entre os
maos de cartas que ahi encontrou, tirou
uma, abriu-a e deu-a enteada. Yay rece-
beu-a com as mos trmulas de curiosidade;
leu-a toda; devia ser a mesma que o pae
mostrara madrasta.
Essa moa era a senhora ? murmurou ella
como se ainda esperasse resposta negativa.
Era eu.
Yay deixou-se cair niima cadeira raza, a
mesma em que Estella estivera sentada, quando
ouviu a confidencia do marido.
Ves ? disse Estella ; foi por mim que elle
20
310 YA Y G A R C IA
fez o sacrifcio de ir para a guerra, sem es-
perana de ser retribudo nem de contar um
dia coma minha gratido. Foi para a guerra,
lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha
levado, at o ponto de o crer eterno. Eterno!
Sabes quanto durou essa eternidade de alguns
annos. E' duro de ouvir, minha filha, mas no
ha nada eterno neste mundo ; nada, nada. As
mais profundas paixes morrem com o tempo.
Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida,
affronta a vontade de sua me, rebella-se, e
pede a morte; e essa paixo violenta e ex-
traordinria acaba s portas de um simples
namoro, entre duas chicaras de cha...
A senhora no o amou nunca? interrompeu
Y ay, ao sentir o tremor e o despeito com que a
madrasta proferira as ltimas palavras.
Havia entre ns umfosso largo, muito largo,
disse Estella. Eu era humilde e obscura, elle
distincto e considerado ; differena que podia de-
sapparecer, se a natureza me houvesse dado outro
corao. Medi toda a distncia que nos separava
e tratei simplesmente de evital-o. Foi ento que
elle embarcou ; interiormente approvei-o. Talvez
lhe no neguei umpouco de compaixo silenciosa,
mas nada mais. Casamento entre ns, era impossi-
YAY GARCIA 311
vel, ainda que todos trabalhassempara elle ; era
impossivel, sim, porque o consideraria uma espcie
de favor, e eu tenho emgrande respeito a minha
prpria condio. Meu pae ja me achava, em
pequena, uns arremeos de "orgulho. Como que-
rias tu que, comtal sentimento, pudesse despo-
sar um homem, socialmente superior a mim?
Era preciso dar-me outra ndole. Todas as felici-
dades do casamento achei-as ao pe de teu pae.
No nos casmos por amor ; foi escolha da razo,
e por isso acertada. No tnhamos illuses ; pu-
demos ser felizes sem desencanto. Teu pae no
tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais
timidoque orgulhoso. Qualquer que fosse a razo
do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse,
para me fazer feliz ; vivemos assimalguns annos
de inteiro isolamento, sem conhecer o amargor,
que o que fica no fundo da vida, sem necessi-
dade da dissimulao... Minto; tive necessidade
de fingir, desde que aquelle homem aqui appa-
receu ; era necessrio. Umdia teu pae mostrou-me
essa carta e referiu-me a paixo encoberta que ahi
se conta ; podes imaginar se ouvi tranquilla. Mas
fora desse acontecimento', que outro podia pertur-
bar minha alma ? No vi nenhuma porta abrir-
se-me por obsquio, nenhuma mo apertou a minha
312 YAY GARC1V
por simples condescendncia. No conheci, a poli-
dez humiliante, nema affabilidade semcalor. Meu
nome no serviu de pasto natural curiosidade
dos amigos de meu marido. Quem ella? donde
veiu? Ningum me perguntou donde vinha, no
verdade? Perguntaste-me quemera eu? No;
amaste-me como tinhas amado tua me, e eu
amei-te, como se foras minha filha. E para isso
bastou-nos estender os braos; no foi preciso
descer nem subir.
No foi, bradou Yay commovida, apertan-
do-lhe as mos.
Ja ves quem eu era e sou; uma espcie de
animal feroz, que prefere a charneca ao jar-
dim. No me senti lisongeada coma paixo que
inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das
ambies de qualquer mulher. Era isto o que
querias saber? Pois ahi tens a minha histria,
a histria dessa carta, que ja agora podemos
rasgar...
Estella peg'ou na carta e rasgou-a lentamente,
empedaos midos, emquanto a enteada reflectia
nas revellaes que acabava de ouvir. A madrasta
deitou os fragmentos do 'papel cesta. Talvez a
mo lhe tremia umpouco; o rosto, porm, era de
granito.
YAY GARCIA 313
R esta concertar a imprudncia e casar, disse
Estella dando palavra umtomgalhofeiro.
No sei! murmurou Yay. O que a senhora
me disse grave; no ha sentimentos eternos.
Parece que depois de tamanha paixo, qualquer
outro affecto no ter longa vida.
Porque "no? No hasde querer agora uma
paixo que o leve guerra; seria um desastre.
Mas est nas tuas mos fazer que elle te ame sem-
pre e muito.
Yay reflectiu uminstante.
Jure-me que o ho ama !
Estella franziu o sobr'olho; depois mostrou-lhe
o bilhete que Jorg*e lhe escrevera pouco antes, e
cuja redaco dissiparia moa qualquer dvida
emrelao ao noivo. Era uma evasiva para lhe
no confessar nemmentir. A primeira vez que lhe
negara o amor, foi antes umgrito do corao que
queria enganar-se a si prprio; agora preferia
calar-se. Yay caiu no lao. O corao humano
to eg*oista 1 A certeza da iseno de Jorge
importava muito mais que a de Estella; a alma
da moa, no primeiro instante, respirou larga.
O respeito que tinha madrasta, e um pouco de
cime retrospectivo que a mordia, ao pensar na-
quella paixo to violenta, e to desenganada,
314 YAY GARCIA
empeciam moa qualquer outra manifestao.
Quando se achou a sos consigo, levava o espirito
arejado da suspeita que o opprimra durante lar-
gos mezes ; mas o vento que o lavou das sombras,
Ia lhe queimou algumas das flores desabotoadas
ao calor do primeiro sol. A felicidade tinha um
travo de desgosto e humiliao; o corao tremia
de medo.
Quando mais absorta estava nesse contraste de
sensaes, viu R aymundo transpor a porta do
jardim.
XVII
Yay foi ter com R aymundo.
Entregaste ?
No entreguei, disse o preto.
Yay ficou alguns instantes immovel. R ay-
mundo tirou a carta do bolso, e esteve comella
nas mos, sem atrever-se a levantar os olhos;
levantou-os emfim e disse resolutamente:
Raymundo no achou bonito que Yay es-
crevesse aquelle homem, que no seu pae
nem seu noivo, e voltou para falar a nhanha
Estella.
D ca, disse a moa seccamente; no
preciso.
Raymundo entregou-lhe a carta, e sacudiu
a cabea encanecida, como se quizera repellir
316 YAY GARCIA
os annos que sobre ella pesavam, e retroceder
ao tempo em que Yay era uma simples cri-
ana, travessa e nada mais. Tinha-lhe cus-
tado a resoluo; tres vezes investira a porta
de Procopio Dias para obedecer filha do seu
antigo senhor, e tres vezes recuara, at que
venceu nelle o presentimento,uma cousa que
lhe martellava no corao, dizia elle dahi a
pouco a Estella, quando lhe referiu tudo.
Estella no se deteve mais. Na carta, que
escreveu a Jorge, disse que a enteada era
apenas uma menina romanesca, desconfiada e
curiosa; queria desfazer o casamento, porque
suppunha no ser amada com egual ardor ao
seu. Y ay adora-o, conclua Estella; e no
se sente adorada. Venha prostrar-se ao pe do
altar, e ter em mima mais piedosa sacrist.
Yay teve notcia, da carta, e ja tarde para
oppor qualquer objeco. Seu primeiro impulso
foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas
a alma, picada por umresto de cime, depressa
conteve o impulso, e a nica resposta da moa
foi um gesto de acanhamento e um silncio
largo. Ouviu-a depois sem azedume nem im-
pacincia, attenta menor hesitao que lhe
trancasse a palavra, ou mnima sombra de
YAY GARCIA 317
desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade
que a ternura da madrasta e a jovialidade
receite de seus modos traziam certa nota des-
usada e violenta, e esse excesso fazia reflectir
a enteada.
Entretanto, a carta de Estella chegou s
mos de Jorge, que a leu duas vezes para con-
seguir entender-lhe o sentido. A explicao ti-
nha o defeito de ser um pouco subtil; mas a
alma de Jorge conservava sempre uma porta
aberta aos sentimentos extraordinrios. Demais,
qualquer explicao favorvel era umbeneficio, e
aquella tinha a vantagem de affagar o amor-
prprio, alm de vir ajustada com o espirito
inquieto e sbito da noiva. Leu a carta sem
cotejar o texto coma assignatura, sem attentar
naquella sacrist em cujos hombros quizera
outr'ora atar a veste sacerdotal.
Nessa mesma noite foi casa -da noiva, que o
recebeu semcontentamento nemmortificao, um
pouco lacnica e meditativa. Nem umnem outro
alludiu aos sucessos ltimos; fel-o Estella com
muita pertinncia e tacto. No obstante, como a
explicao da viuva no correspondia exactamente
realidade das cousas, a situao ficou ainda
obscura e vaga, epor ventura exagerou o acanha-
318 YAY GARCIA
mento reciproco. A persuaso de que Yay
exigia da parte delle maior intensidade de sen-
timento, no inclinara o espirito de Jorge a
nenhuma ostentao theatral, mas acabou por
lhe infundir deveras maior ternura, e augmen-
tou a vitalidade de umsentimento, que a frma
desinteressada do egoismo, a felicidade de fazer
outremfeliz.
Marquemos o casamento para esta semana,
disse Estella na noite de umdomingo.
Ainda no, respondeu a enteada.
Posto visse dissipada a tempestade que lhe
negrejra sobre a cabea, Yay enxe*gava ainda
para o lado do poente umspectro, e para o lado
do nascente uma possibilidade. Esses dous pontos
negros vinhamconspurcar a belleza azul do ceu e
tornal-o pesado e melancholico. O mysterio do
futuro unia-se ao mysterio do passado; ume outro
podiam devorar o presente, e ella receia va ser
esmagada entre ambos. A convivncia da famlia
atterrava-a. Que seria para ella o casamento, se
tivesse de penetrar nelle com a perptua ameaa
deante dos olhos, uma antiga semente de amor,
que a primeira brisa da primavera podia fazer
brotar e crescer de novo ? Acreditava na iseno
presente da madrasta, e na inteira cura do marido,
YAY GARCIA 319
mas o futuro ? A belleza de Estella estava ainda
longe do declnio, e a modstia de Yay fazia-a
persuadir de que, ainda no declnio, seria supe-
rior sua.
Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma
carta filha, que a leu silenciosamente.
Olha, disse ella apresentando a carta
enteada.
Yay leu-a; eram duas pginas escriptas de
alto abaixo, e por letra desconhecida. Uma antiga
condiscipula de Estella, residente no norte de
S. Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera,
de ir dirigir-lhe o estabelecimento de educao
que alli fundara desde alguns mezes.
Bem ves que necessrio casar-te quanto
antes, disse Estella logo que a enteada acabou a
leitura.
Yay sentiu os olhos humidos e atirou-se aos
braos da madrasta. A effuso era sincera; havia
alli affecto, reconhecimento e admirao. Mas, por
isso mesmo que era sincera, deveria molestar a
madrasta, se alguma cousa podesse ja molestar a
uma alma stoica. Estella sorriu,um sorriso
que queria dizer:Bem sei que sou de mais.
A lingua, porm, no proferiu uma palavra uaica.
Que quer dizer isso? perguntou o pae de
320 YAY G A R C U
Estella, que nada sabia da carta, e consequente-
mente nada entendia daquella expanso da moa.
Estella mostrou-lhe a carta. O pae no pde
acabar de ler: a primeira pgina fizera-lhe com-
prehender tudo. Seus olhos iamdo papel filha
e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a
formular nenhuma queixa ou censura.
No digo que me obedeas, murmurou elle;
mas parece que podias consultar-me...
Eu estava certa da sua approvao, respon-
deu Estella. Ou parece-lhe que fiz mal?
Nunca fizeste bememcousa nenhuma, disse
tristemente o pae. E pegando-lhe nas mos :
To moa! io bonita !
O dia do casamento foi definitivamente marcado
naquella noite. Como Estella declarasse que ella
prpria serviria de madrinha. Yay procurou dis-
suadil-a cautellosamenie; tambm ao noivo re-
pugnou a interveno espiritual da viuva. Mas
Estella no se deu por entendida. O papel de
acolyta, que a si mesma distribura, tinha-o de-
sempenhado comlealdade e dignidade. Quiz ir at
o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta e
superior. Jorge sentia-se vexado e transportado
ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e
o desvello que a viuva punha naquelle acto. Yay
YAY GARCIA 321
sentia so admirao e gratido. Tinha ja certeza
de que o passado era poucacousa, ede que o futuro
seria cousa nenhuma. O casamento ia separal-as,
reconcilb-mdo-as.
Casados os dous, Estella preparou-se para se-
guir viagem, no obstante a resistncia do pae,
que foi tenaz e hbil. O pae ficaria. Estava ja
.to canado para viagens longas ! A differena do
clima, a falta de relaes, a necessidade de no
abrir mo do emprego, eram motivos de grave
peso para no arriscar-se a deixar a corte.
Ao menos, promettes vir ver-me de quando
emquando? disse o Sr. Antunes sentindo tremer-
lhe nos olhos uma lagryma sincera.
Estella respondeu que sim; depois pediu-lhe
que acceitasse uma mezada. O pae recusou com-
movido.Tu vales muito, exclamou elle. O tom
com que proferiu estas palavras deu uma espe-
rana filha.
O senhor pde valer ainda mais do que eu,
disse ella.
Depois contou-lhe a paixo de Jorge e todo o
epLodio da Tijuca, causa originaria dos aconteci-
mentos narrados neste livro; mostrou-lhe com
calor, com eloqncia, que, recusando ceder
paixo de Jorge, sacrificara algumas vantagens
322 TAY GARCIA
ao seu prprio decoro ; sacrifcio tanto mais digno
de respeito, quanto que ella amava naquelle
tempo o filho de Valria. Que pedia agora ao pae?
Pouca e muita cousa; pedia que a acompanhasse,
que cessasse a vida de dependncia e servilidade
emque vivera at alli; era ummodo de a respei-
tar e respeitar-se. O pae escutava-a attonito.
Tu chegaste a amal-o ! exclamou elle. No
o aborrecias? A maram-se? E so agora sei... Bem
digo eu; tu es uma fera. Nao tens, nunca tiveste
pena de minha velhice... Elle to bom! to
digno! E se morresse por tua causa? no terias
remorsos? no te havia doer o corao quando
soubesses que ummoo to bemnascido, que gos-
tava de ti... Sim, elle gostava muito de t i; e tu
tambm... e so hoje !
Estella fechou os olhos para no ver o pae.
Nem esse amparo lhe ficava na solido. Compre-
hendeu que devia contar so consigo, e encarou
serenamente o futuro. Partiu ; o pae despediu-se
delia com o desespero no corao,e desta vez a
dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o
depressa. No houve interrupo na convivncia,
e o Sr. A ntunes continuou a achar alli a mesma
proteco e cordialidade. Se o casamento fora um
attentado, elle os absolveu disso, e repartiu com
YAY GARCIA 323
ambos sua infinita solicitude. Outra vez comens-al
assduo, tornou a ser o homemde confiana. Fora
dalli, as horas de lazer que lhe deixava o pouco
trabalho, eram empregadas nas sesses do jury,
nas galerias da cmara dos deputados ou nos
bancos do Carceller. No tendo ja a aspirao de
uma alliana vantajosa, adoptou a devoo da lo-
teria, outra frma de esperana, que egualmente
lhe quadrava ndole. Era elle quemdava, secre-
tamente, notcias de Estella a Yay.
Esta achou no casamento a felicidade sem con-
traste. A sociedade no lhe negou carinhos e
respeitos. Se antes de casar, Yay possua oabece-
dario da elegncia, depressa aprendeu a prosdia
e a syntaxe ; affez-se a todos os requintes da urba-
nidade, coma presteza de um espirito sagaz e
penetrante. Nenhuma nuvem do passado veiu
sombrear a fronte de umou de outro ; ningum
se interpunha entre elles. Yay escrevia algumas
vezes a Estella, que lhe respondia regularmente,
e no mais puro estylo de famlia. De longe em
longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe
retribua logo na primeira occasio. Quanto a en-
contrarem-se, era difficil ; Estella applicava todos
os seus cuidados nova occupao.
Procopio Dias via a morte de todas as espe-
324 YAY GARCIA
ranas ltimas, com uma philosophia que no
suppunha ter em si. Naturalmente padeceu al-
guns dias de despeito ; mas o despeito acabou com
o amor. Verdade que o ambiciado casamento
abriu nelle o desejo de no morrer solteiro; e,
perdida uma opporcunidade, tratou de haver ou-
tras mo. Ultimamente voltou religio do
celibato. Duas ou tres vezes encontrou Yay e o
marido. A ltima foi nTimsarau. Jogou o volta-
rete com Jorge e acompanhou a mulher at
carruagem, no sem lanar um olhar furtivo ao
estribo, onde Yay pousou o pe, canadode valsar.
No primeiro anniversario da morte de Luiz
Garcia, Yay foi com o mari Io ao cemitrio,
afim de depositar na sepultura do pae uma
coroa de saudades. Outra coroa havia sido alli
posta, com uma fita em que se liam estas pa-
lavras : A meu marido. Yay beijou comar-
dor a singella dedicatria, como beijaria a ma-
drasta se ella lhe apparecesse naquelle iastante.
Era sincera a piedade da viuva. A lguma cousa
escapa ao naufrgio das illuses.
Setembro de 1877.
FIM
EEEATA
Pag.
8
8
28
44
48
81
193
245
286
298
linh.
12
15
21
17
26
21
11
1
28
1
rros
farto
como
quizer
manso de manso
regeitava
fez-me
ella
sombra uma
foi
se se
emendas
farto e
tomo
quizera
manso e manso
rejeitava
fez-se
elle
uma sombra
fui
se






BRASILIANA DIGITAL

ORIENTAES PARA O USO

Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Trata!se de uma referncia, a mais fiel possvel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no
ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e
definio.

1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so
todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto,
voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica
(metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no
republique este contedo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados
pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra
realmente encontra!se em domnio pblico. Neste sentido, se voc
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio,
reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).