Indios, porteos y dioses (1966) Rodolfo Kusch

La espera en la chichera ! La chicha es una "e"ida e#traa! $%uella &e' %ue la to() en *an *e"asti+n, en el ,er-, no pude e&itar esa aprensi.n %ue (e asalt., co(o "uen porteo, cuando pens) en su ela"oraci.n! /l (a', con el cual se o"tiene esta "e"ida, suele ser fer(entado con sali&a, transpiraci.n u otras sustancias no (enos sospechosas! *in e("ar0o, la to()! 1ena apenas un raro 0usto a cer&e'a caliente! ,ero la chicha es al0o (+s %ue una "e"ida! 2uando uno &uel&e del altiplano andino, le suelen pre0untar si la pro".! /l altiplano pertenece a la parte oscura de nuestra personalidad, de (odo %ue re%uiere de un rito de iniciaci.n de esa ndole! La prue"a est+ en %ue los "oli&ianos y los peruanos hacen la (is(a pre0unta! Les 0usta (ucho (+s la cer&e'a y s.lo han to(ado chicha una o dos &eces en su &ida, pero la usan a (odo de ar(a secreta para &er si uno %uiere a sus pases! La chicha es, en su(a, propia del indio! ,ero ni al indio, ni la chicha la conoce(os "ien y entonces los car0a(os de (isterio! /l (is(o aire tienen las chicheras, en las cuales se la to(a! *uelen consistir en antros oscuros, y a &eces cuentan con al0-n pe%ueo patio! 2o(o la chicha pierde sus &irtudes de "e"ida al poco tie(po de ser ela"orada, se la produce de &e' en cuando! 2uando hay, el dueo coloca un plu(erillo de papeles de color al frente de su ne0ocio! /n el (is(o se tocan los huainos a todo trapo, durante todo el da3 los (esti'os 4aranean y ren, pero el indio per(anece silencioso! 5,or %u)6 2erca de la i0lesia de *anta $na, en el 2u'co, &i una &e' a dos indios hier+ticos, con los so("reros puestos, ante sendas 4arras de chicha! *e dice %ue, despu)s de lar0os &ia4es, reali'ados desde sus co(unidades hasta el 2u'co, se pasan horas to(ando chicha! 57 %u) hacen (ientras tanto estos indios6 ,ues, esperan! *ole(os hacer "ro(as so"re de esta actitud de espera del indio! /l indio in(.&il, %ue (astica o "e"e, se ha con&ertido en un ar%uetipo para nosotros! ,ero ha de ser por%ue se nos escapa el sentido de su espera! /n 8uenos $ires no espera(os! *i lo hace(os, nos pierde la i(paciencia! 2uando al0o no ocurre a tie(po, se nos hace un &aco y lo llena(os in(ediata(ente con 0estos, o (ira(os a la 0ente, o 4u0a(os a las cartas, o lee(os el diario o ha"la(os so"re lo %ue sea! *e dira %ue nos apre(ia un 4uicio final en el cual de"e(os rendir cuenta so"re el tie(po perdido! ,ero el indio sa"e esperar! 9o (ue&e un (-sculo, ni si%uiera parpadea, ta(poco (ira! ,or otra parte, sie(pre esper.! /sper. %ue cre'ca la si(iente, lue0o los pri(eros tallos, lue0o los frutos y al fin el 0rano! :espu)s inicia"a otra espera se("rando esos (is(os 0ranos al ao si0uiente y as ao tras ao! 7a lo hacan as sus antepasados! /n el i(perio se reali'a"a la fiesta del Inti;Ray(i en 4unio, co(o para iniciar la espera de la cosecha con toda po(pa! /l inca derra(a"a en la pla'a de $ucaypata, hoy ,la'a de $r(as, una 0ran cantidad de chicha! /sta corra por canaletas hasta el 1e(plo del *ol, distante unos 1<= (etros y ah desapareca! 57 %u) pasa"a con la chicha6 ,ues se la to(a"a el sol para ad%uirir fuer'as> no s.lo para aparecer al da si0uiente, sino ta("i)n para pasar del he(isferio norte, en donde esta"a durante el in&ierno, al he(isferio sur, a fin de calentar las (ieses en el &erano! $s el i(perio lo0ra"a co(er otro ao (+s! Lo (is(o, aun%ue un poco (+s a"andonado a s (is(o, hace el indio hoy en da! /s una ra'a %ue sa"e esperar!

/l i(perio desapareci. y al indio s.lo le %ued. la chichera! 7a no hay feste4os sole(nes, sino si(ple(ente una 4arra de chicha> pero la espera es la (is(a! 2uando el indio &ena desde su co(unidad al 2u'co, se ha"r+ topado con (+s de un ne&ado y se ha"r+ sentido (uy pe%ueo! Las cosas 0randes %ue rodean al indio le hacen pensar a )ste %ue su se("rado sie(pre puede ser destruido! ,or eso hace correr la "e"ida por sus &enas, para crecer y con&ertirse, en (edio del (areo, en al0o tan 0rande co(o el ne&ado con la (is(a i(ponencia y la (is(a fuer'a (+0ica, casi para hacer crecer su si(iente! 5?u) indio, (ientras esta"a to(ando, no ha"r+ pensado %ue ese ao i"a a tener una (a0nfica cosecha6 /n ese (o(ento, )l no s.lo 4ue0a el papel del inca, sino ta("i)n el del sol! 1o(ando chicha el indio puede (o&er, si%uiera por unos (o(entos, al (undo! /n este sentido reali'a una espera (+0ica ayudado por la chicha! ,ero hay al0o (+s en su espera! 9o s.lo crece su se("rado, sino ta("i)n todas sus cosas> su &ida, sus hi4os, su (uerte y hasta la eternidad crecen! 7 (+s a-n> sa"e %ui)n hace crecer3 est+ se0uro %ue detr+s de todo est+n los dioses! 7 )ste es el sentido real de su espera! 57 nosotros6 5?u) le4os esta(os de &er as el (undo6 *er+ por%ue nunca &e(os crecer al0o! Las pla'as 0eneral(ente est+n le4os de la casa de uno y nos he(os in0eniado para %ue en in&ierno y en &erano sie(pre pare'can i0ual(ente &erdes! $de(+s, (uchas &eces nos ol&ida(os de re0ar la plantita %ue tene(os en el "alc.n! @asta nos aso("ra(os cuando nos da al0una flor! 7 %u) decir cuando &e(os los pri(eros retoos en los +r"oles de las calles! Reci)n entonces nos da(os cuenta %ue &iene la pri(a&era! 5?u) pasa con nosotros6 *e dira %ue so(os diferentes! $nte todo no anda(os en chicheras sino en confiteras, y en el centro de 8uenos $ires! $h nos senta(os, despu)s de nuestro tra"a4o diario, y to(a(os al0una copa! $fuera pasa la 0ente! ,arece toda i0ual! /nfrente las casas de sie(pre, apenas si al0una fue ree(pla'ada por otra, (+s "lanca, (+s lustrosa y (+s alta! 9os senti(os satisfechos de las cosas lo0radas en los -lti(os aos> al0-n ttulo, al0una propiedad, al0unos li"ros (+s, al0-n tra4e nue&o o al0-n car0o! 9os 0usta pensar en estas cosas! :eci(os %ue al fin y al ca"o he(os puesto nuestro esfuer'o para ser al0uien! ,ero los pensa(ientos no duran (+s %ue un se0undo, y &ol&e(os a &er a la 0ente %ue si0ue pasando y las casas de enfrente! ,ero esta(os (olestos! @ace(os otro esfuer'o y pensa(os (al de la 0ente %ue se de4a estar! ,ensa(os incluso %ue el indio es una (ala persona por%ue se de4a estar, por%ue nada hace para (e4orar su situaci.n! 7 ta("i)n a%u en 8uenos $ires hay (ucha 0ente %ue hace lo (is(o! 1odo ese pue"lo del tan0o, el del f-t"ol o el de las carreras, todos ellos se de4an estar, y, entonces, c.(o &an a pro0resar! 7 pensa(os> 7o en ca("io ha0o (is cosas, estudio, tra"a4o, lucho !!! ,ero es in-til> afuera la 0ente si0ue pasando y las casas son las de sie(pre, %ui'+ (+s duras, (+s (on.tonas! $l fin, nos senti(os solos, co(o en un po'o! Arita(os para nuestros adentros> B,ero yo soy al0uien y esa 0ente se de4a estarC ! ,ero no esta(os (uy se0uros, y redondea(os el pensa(iento acosados por esa a(ontonada ciudad %ue &e(os delante, e insisti(os> *oy al0uien !!! 5,ara %u)6 ,ues, para tener unos pesos (+s!!! y para estar "ien !!! /so de estar "ien ya huele a indio, y es peor, a indio de chichera! 5$l final de todos (is esfuer'os retorno e#acta(ente a lo del indio, a de4ar(e estar, pero con el a0re0ado de un ad4eti&o> "ien, por supuesto6 57 el pue"lo, la 0ente y el indio6 ,ues no e#isten, por%ue son (entiras, pala"ras &acas %ue lle&an el peso de todo eso %ue no %uere(os confesar> esa parte de nosotros (is(os %ue s.lo

%uiere de4arse estar! *on co(o casilleros &acos %ue e(plea(os para purificar nuestra ciudadana, a fin de %ue nadie sospeche de %ue no cree(os en los ideales de nuestra 0ran ciudad! 9osotros (is(os so(os indio, pue"lo o 0ente, aun%ue pense(os ser al0uien! *i fuera as 5%u) pas. en esos (il aos %ue nos separan del indio6 9ada! La confitera es la (is(a cosa %ue la chichera! 57 la historia6 /s s.lo una for(a con&encional para distanciarnos de nosotros (is(os, por (+s "lancos %ue sea(os! 5*er+ por eso %ue hace(os a 0randes ras0os lo (is(o %ue el indio6 ,or%ue ta("i)n hace(os crecer, pero, co(o no sa"e(os %u) es el creci(iento, lo hace(os (al y en &e' de crecer, su(a(os! Dunta(os ladrillos, ttulos o "ienes! 7 deci(os %ue esta(os creciendo! ,or e4e(plo una f+"rica, la hace(os nosotros y nunca se la atri"uira(os a los dioses! Etra cosa es una planta! 9o sa"e(os %uien hi'o el (a'! /n este sentido la f+"rica y el (a' se oponen! *in e("ar0o al0-n da deci(os %ue la f+"rica se le&ant. por%ue tu&i(os suerte! ?u) referencia a los dioses hay en esa frase! 5*er+ %ue en el fondo le&anta(os una f+"rica co(o si creciera el (a', casi co(o si fuera un asunto de los dioses, aun%ue le lla(e(os suerte6 2on %u) anhelo tira(os nuestros la'os para &er si los dioses andan en la ce(entera! ,ero 5%u) hay de a%uella planta en el "alc.n6 :e"era(os ali(entarla para %ue cre'ca, si%uiera para &er %ui)nes son los dioses! 5,ero c.(o hare(os para &erlos si no nos alcan'a la &ista, si no sa"e(os esperar y he(os llenado todos los &acos6 ?ui'+ sea s.lo eso> acostu("rarnos a &er el &aco, lue0o to(ar chicha y al fin con&ertirnos en un ne&ado! *in e("ar0o, c.(o nos cuesta hacer cosas tan si(ples!!! oooEooo