Liceo n 7 de Providencia Departamento de Lenguaje y Comunicacin Taller S.E.

P Literatura en Trnsito Profesora: Natalia Ramrez Aguilera

Antologa Pedro Lemebel Crnicas y entrevistas.

26.09.2013 | El escritor y artista plstico Pedro Lemebel de visita en Buenos Aires

"A m me sigue apasionando la molotov, no hay marcha sin fuego"

En el marco del 5 Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA), que este ao se extiende a Chile, desarrollar diversas actividades. En dilogo con Tiempo Argentino, se refiri a su ltimo libro, Hblame de amores. Por Juan Pablo Cinelli Ayer noms se ech a andar el 5 Festival de Literatura de Buenos Aires (FILBA), que por primera vez se realiza en simultneo con la ciudad de Santiago de Chile, repartiendo su agenda con generosidad a ambos lados de esa cordillera que, como una cicatriz abierta, separa dos pases que es mejor pensar unidos. Como muestra definitiva de buenas intenciones, el FILBA ha propuesto un intercambio de embajadores bien dispuestos a dar testimonio en favor de ese vnculo. Puestos a elegir un representante para encabezar ese cuerpo diplomtico de grandes escritores chilenos de paso por Buenos Aires, no caben dudas de que Pedro Lemebel es la persona indicada. Tal vez porque, como su literatura, se trata de un hombre apasionado y no hay mejor combustible que la pasin para alimentar cualquier historia de amor. Porque es el amor el tema al que Lemebel le pone voces en Hblame de amores, su libro ms reciente que acaba de editar el Seix Barral. Curiosamente el escritor acaba de someterse a una operacin en la garganta y apenas sostiene la suya, su propia voz, a la que debe cuidar como a una nia. Pero en las pginas del libro no slo hay lugar para el amor, la amistad y otros sentimientos por el estilo, sino tambin para la furia, el desborde o la ms triste desilusin, como ocurre en su texto sobre el ftbol u otros incluidos en el captulo "Susurros con vitriolo". Tal vez sea bueno saber cunta es la distancia que separa a la furia del amor dentro del alma de Lemebel. "Furioso amor", exclama bajito el escritor ante la pregunta, "es bello ese desacato, pero un poco agotador. Me gustara contestarte con ms experiencia, pero slo conozco la furia, que a mis alturas es una leve rabia, una iracunda ternura. El amor no lo conozco, che." En la portada del libro una coleccin de crnicas breves que abarcan un temario amplio y plstico como la realidad puede verse al autor todava adolescente, cuyo gesto desborda inocencia, esperanza y deseo, mientras el reflejo de una ciudad sobre el agua del ro le guarda las espaldas. Y pareciera que ese desborde que se intuye en su carita de nene, es el mismo que aparece en sus textos y que a su vez es reflejo de otro, mucho mayor, que fluye como agua de ro hasta la literatura directo desde tu propia vida. Tal vez sea por eso que la crnica ha sido la herramienta que eligi para
1

Liceo n 7 de Providencia Departamento de Lenguaje y Comunicacin Taller S.E.P Literatura en Trnsito Profesora: Natalia Ramrez Aguilera

trabajar con el lenguaje. "Desbordes de qu? Cules son los bordes?", pregunta Lemebel. "Nunca vi el mundo con baranda", dispara con toda intencin. "La escritura en s misma es un desbocado flujo que rebalsa la pgina y las fronteras de los gneros, cuando es una escritura brava, alteradora que corroe el manoseado canon borgeano Huy!, todo termina en ano." Lemebel en estado de gracia. Dedicaste tu obra principalmente al trabajo sobre la crnica, qu es lo que hace que sigas enamorado del gnero? Creo que soy escritor, pero no s si de crnicas como se entienden desde el periodismo de investigacin. Este discurso me permite el cruce de retazos iletrados, grficos y visuales, que a veces se politizan con mi biografa marica y mi afn izquierdista. He intentado volver a la novela despus de Tengo miedo torero y no me sale, se me acaba el aliento, es como lo que me pasa para hablar laringectomizado. Pero la realidad parece confabularse con vos, proveyndote todo el tiempo de nuevas excusas. Existe algn secreto, algn ejercicio para afinar la observacin? A veces escuchando una cancin, saco de contexto una frase y esa lirica me retorna a algn lugar de escritura. Siempre recomiendo escribir cartas como ejercicio escritural, es bueno creer que se tiene un destinatario amoroso. Una de las herramientas que uso es la cancin popular. Monsivis, el gran cronista mexicano, deca que yo tena un odo privilegiado. De la cancin popular es de donde extraigo mis ttulos, mis nombres. Viste que todo empieza por el nombre, como mi carrera de escritor, que empez cuando me cambi el apellido paterno por el de mi madre Lemebel tintineaba musical, sonaba a cristal tu corazn Mencions la poltica y hace unos aos Chile fue noticia por el surgimiento de movimientos estudiantiles que reclamaban por una mejor educacin, en un pas cuyo aparato estatal parece ms preocupado por los ndices del crecimiento comercial que por el fomento cultural. Ha desaparecido ese fervor poltico? No desaparecen los estallidos sociales, hacen eco en otras inquietudes y renacen con otros reclamos, y siguen acumulando bencina en alguna esquina del desacato. Pero algunos jvenes dirigentes de las marchas ahora estn de candidatos al Parlamento, y me parece que en el fondo es lo que queran. Era poltica, no poesa, como puse en mi Facebook. Quiz esa sea la forma de intentar cambiar las injusticias en educacin, pero a m me sigue apasionando la molotov. Adoro ese crepitar, hay una ertica del reclamo callejero: no concibo una marcha sin el fuego. A 40 aos del golpe de Pinochet, otra noticia que llega desde Chile es la aparicin de iniciativas que desean indagar en el pasado en busca de cierta reparacin histrica. Ante eso fueron apareciendo distintas personalidades que mostraron algn tipo de arrepentimiento por su participacin con aquel rgimen. Cmo ves a la sociedad chilena frente a ese desafo?
2

Liceo n 7 de Providencia Departamento de Lenguaje y Comunicacin Taller S.E.P Literatura en Trnsito Profesora: Natalia Ramrez Aguilera

Mucho espectculo lagrimero, aunque fue muy bueno que se mostrara lo que nunca se vio en cuanto a testimonios. Es curioso este pas: es como si los chilenos nunca hubieran sabido lo que ocurri en dictadura. Ver a Vctor Jara en televisin fue emocionante, pero tambin es indignante saber que tuvieron que pasar tantos aos para ver esto. Y la culpa fue de la democracia cartucha y miedosa, que tranz con una televisin fascista para ocultar la memoria y el crimen oficial. Pero el festival de los perdones de la derecha fue un show decadente. Fue mucho espectculo con el tema, tambin lo fue para el rating televisero. Para los auspiciadores. "Detn la lgrima con el zapping: vamos a comerciales." Volviendo a la crnica, hacia dnde cres que est yendo y hacia dnde penss que debera ir? Mira, cuando empec a escribir crnica, ao 87, todos queran ser novelistas. Ahora la moda crnica es un poco ansiosa y farandulesca, mucho viaje, mucho aeropuerto con whisky: esa crnica neoliberal me apesta. Tambin la que se cree verdadera, tiene un aire de investigacin objetiva que no soporto. Periodismo sopln con cmara en mano, es como un allanamiento. No hay escrituras ms desafiantes o rupturistas, aunque Cristian Alarcn y su periodismo con olor a pueblo, me gusta, pero debera revolcarse ms en su antropofagia social. Tambin me gustan las chicas del Teje, las del "Soy" (Pgina 12): La Naty, la Noy, la Susy... todas estn tejiendo otro mapa de Buenos Aires maricucho pero no necesitan madrinas acadmicas, tampoco el dandismo sitico a lo Wilde, que es tan conservador, no crees? Nombrs a Fernando Noy y este ao el festival reparte sus actividades como si Buenos Aires y Santiago fueran ciudades siamesas. Supongo que ac en Buenos Aires volvers a encontrarte con l, que tambin es algo as como un alma hermana a quien le dedics uno de los textos de tu libro. Imagino que esa familiaridad que te une a Fernando se proyecta tambin sobre esta ciudad. Ahora por fin Planeta me publica en Buenos Aires y es una celebracin. Vengo de pasada, con una nueva cicatriz de voz de vieja, de ultratumba, un ronquido que me dej la laringectomia, sin cuerdas vocales, y no puedo hablar mucho. La ciudad ruidosa es mi enemiga, las bocinas, los gritos: hablo muy bajo y tengo que competir con el perro, con el llanto de la beba, con la bocina que me deja muda aunque la mudita es sexy Y la Noy? A Noy le tengo cario, es una diosa Namast.

Liceo n 7 de Providencia Departamento de Lenguaje y Comunicacin Taller S.E.P Literatura en Trnsito Profesora: Natalia Ramrez Aguilera

La Nube Por Pedro Lemebel Por entonces, en el Chile de los setenta, a los homosexuales no les gustaba la marihuana, la encontraban hedionda, decan que eran vicios de hippie. Andar fumado era andar evadido, como imbcil, atontado por la planta. Ellos preferan el alcohol, tomaban pisco, y cuando yo sacaba un fumo, se largaban a rer, se tapaban las narices, me encontraban roteca, volada, por eso me pusieron La Nube, porque segn ellos yo siempre andaba en el aire. As era aquel ayer, cuando me juntaba con un grupo de locas quinceaeras a bacilar adolescencias, a deshilar babas inocentes en los testimonios sexuales de cada una contando primeros trotes a la caza de algn coito maripozon. Cada cual expona su mejor pose narrando aquella primera vez, aquel primer sobajeo, aquel estruje con el primo del sur que tubo que dormir conmigo en la casa de la playa, se acordaba la Felipa, invitndonos a todas para aquel fin de semana a su casa de Horcon, la leyenda del amor libre y las drogas psicodlicas, el balneario de moda donde los hippies nudistas exhiban sus pudores velludos. Y all bamos las locas en el pullman rumbo al mar, riendo, cantando, jodiendoy cuando llegamos, la Felipa nos hizo trepar un cerro hasta la cumbre donde se encontraba la mediagua, la choza sin bao ni agua potable. Es decir, una pocilga dijo la Mara Misterio arriscando la nariz. Pero qu le vamos a hacer ya estamos aqu. Scate uno de esos cigarros tuyos, Nube, me dijo. Y sin pensarlo, prendimos cuatro pitos para todas y luego cuatro ms y cuando nos vinimos a dar cuenta estbamos en la playa bandonos desnuditas como dios nos echo al mundo. Como las locas nunca haban fumado, se pusieron escandalosas, gritando y saltando cuando venan las olas. Ya poh, Nube, scate otro, me gritaban. Pero ya no haba ms. Por eso nos acercamos a unos pescadores con cara de fumones y les preguntamos donde conseguir mariguana. Ellos, al vernos tan niitas, nos ofrecieron de todo a cambio de visitarnos en la noche. Y claro que yes, dijo la Mara Misterio, y hacemos una fiesta y elegimos a la reina de Horcon y entre ustedes al rey Jurel por el tamao del pedazo. Todas quedamos encandiladas con el panorama de la noche, hablando y bromeando mientras subamos la cuesta haciendo colecta para comprar las botellas de pisco y esperar a los hombres que nos traeran la marihuana. Y esa noche, todas nos engalanamos e improvisamos dos coronas con papeles dorados de cigarrillo. Para el rey y la reina, deca la Mara Misterio, enroscando el papel metlico en las tiaras de alambre. Pero los hombres no llegaban, y nosotras fumar y fumar, y no llegaban hasta que de pronto, unos pasos, unos ruidos, y golpean la puerta y eran ellos. Entraron disculpndose por la demora, que chiquillos perdonen pero tuvimos que ir a Valparaso a conseguir la yerba. Y encontraron?, grito la Mara Misterio, prendiendo unas velas para iluminar la miseria de la casa de tablas. Claro, mi reina, y de la mejor, mira huele. Estamos dados, suspiro la Mara Misterio sirviendo pisco para emborrachar a los
4

Liceo n 7 de Providencia Departamento de Lenguaje y Comunicacin Taller S.E.P Literatura en Trnsito Profesora: Natalia Ramrez Aguilera

hombres, pero ellos eran hombres de mar, duros de embriagar. Y como tontas, nos emborrachamos nosotras primero. Y entre brindis y brindis ellos eligieron a la Mara Misterio de reina porque era la ms simptica. Y despus pusieron sus trofeos sexuales a la luz de las velas para que los midiramos y elegimos al rey Jurel. Bueno es hora que mama y papa Jurel se vayan a dormir y ustedes tambin niitas, elijan novio, nos dijo la Mara Misterio acomodndose con Mister Jurel en un colchn. Y cada pareja se acomod en el suelo y empez el ensarte jugoso. El dle que dle, el dle que suene. Scate uno poh, Nube, me gritaba la Mara Misterio rindose de placer. Todas estbamos tan voladas, boqueando, asesando con los pescadores, que no falto la que hizo una acrobacia para lucirse, estiro un pie y boto la vela sobre la ropa, se quebr la botella de pisco y estallo mierda el incendio. Todo se inflamo de improviso. Fuego, Fuego gritaban las locas arrancando a culo pelado, tropezando, cayndose, tratando de salvar al menos la ropa para vestirse; tan borrachas que no atinaban a encontrar agua para apagar las llamas. Tambin los pescadores arrancaron a perderse. Y solo la Felipa, corri cerro abajo en busca de un bidn con agua. Pero cuando llego se haba quemado toda la casa. Ah nos amanecimos esperando el da para regresar a Santiago. Scate uno de los tuyos, poh Nube, para pasar el mal rato, escuche que me deca la Mara Misterio, con la corona chamuscada que haba rescatado entre los escombros.

LA TOMA DEL LICEO BARROS BORGOO Pedro Lemebel

Y Luego de pasar este tiempo escuchando y viendo como los estudiantes defienden sus aspiraciones con el sudor de la protesta callejera, suena el telfono y una voz juvenil me cuenta que estudia en el Liceo Barros Borgoo, y como usted estudio ah mismo, quera pedirle que viniera a apoyarnos en la toma del cole. Apoyo con el hoyo, le contesto entre risas. Como sea, me dice el delfn con su acento vegetal. Vamos entonces, le digo recordando ese nico ao en aquel liceo de hombres donde mis compaeros no me daban tregua, mariconendome hasta el cansancio. Ahora, mientras pasaba la ciudad nublada por el vaho invernal en el vidrio de la micro, pude verme en aquel ayer, caminando de uniforme escolar por la misma calle San Diego rumbo a clases. Entonces era un chico solitario, fragilizado por la melancola marucha de aislarme en el alfeizar del segundo piso de la sala para dibujar el paisaje de techos de calle San Diego. Era un chico afectado que miraba
5

Liceo n 7 de Providencia Departamento de Lenguaje y Comunicacin Taller S.E.P Literatura en Trnsito Profesora: Natalia Ramrez Aguilera

desde aquel lugar, como mis compaeros trepaban las rejas para marchar por Vietnam en Alameda. En esas marchas yo casi siempre iba al final, casi camuflado, apoyando con el susto marica las demandas del pueblo escolar. En realidad, solo estuve un ao y no lo pase tan bien en ese liceo de hombres. Como nio raro, nunca lo pase mejor en la enseanza media. Pero rescato de ese liceo, las clases progresistas que me ensearon poltica, filosofa, literatura, poesa y otras lecturas ms all del horroroso Quijote en papel biblia que despus me lo fume entero. Pero ahora, de regreso, volva como Rock Star al viejo liceo llamado la Universidad Matadero por su cercana con el mercado del mismo nombre. Al llegar, dos nios me hicieron firmar la entrada, y despus camine por los pasillos de ladrillo rojo, y alguna emocin gorriona me desordeno la memoria en el viento del ayer. Algunos estudiantes jugaban cartas o miraban las noticias en absoluta calma. Bienvenido, yo lo llame, me saludo un chico acercndose amable y juguetn Quiere ver el colegio?... Y recorr junto a l las grandes salas, ahora recintos silenciosos de ecos hmedos. Me asome a la ventana donde transcurri un ao de mi jilguera pubertad ms all, me detuve frente a la muralla donde hicimos un mural pop con mi curso, los pasillos de baldosas, brillaban estticos por el descanso colegial de la toma. Luego, entramos al bello gimnasio de madera noble donde el colegio en pleno despidi al rector como en la pelcula Adis Mister Chips. Est todo casi igual, le murmure a mi acompaante. Abajo estn los camarines y las duchas dijo el chico con inocencia. Y un dulce perfume de sudores jvenes me hizo sonrojar. Despus de un rato en que compart con los profes, avisaron que los alumnos en toma me estaban esperando en el gimnasio. Y pens que a esa hora de la tarde, muy pocos se daran la lata de ir a escucharme. Me equivoque, porque el lugar estaba lleno de estudiantes inquietos esperando. Bueno, vengo a colaborar con ustedes dije con nerviosa serenidad. Yo aqu estudie un ao, y lo nico que recuerdo es el olor de los camarines. Ufff, que olor aspire con grata obscenidad. Pero, aunque algn profe puso cara de preocupado, ellos rieron, ellos aplaudieron, ellos celebraron con atencin la lectura de mis crnicas. Casi al final, le la historia de Ronald Wood, mi alumno asesinado por la dictadura. No volaba una mosca en el amplio gimnasio. Yo miraba sus caritas emocionadas por el relato. Vea sus ojitos brillantes, siguiendo con atencin el texto. Al terminar estallaron en un aplauso cerrado gritando sus consignas: ele -cei -cei -ele -ceo -ceo, liceo Barros Borgoo. Mata -mata -matadero. Y como en tropel se vinieron encima para darme la mano, pedirme que les autografiara cuadernos, mochilas, una guitarra, una paleta de pin pon. En fin, escrib en sus brazos, en sus espaldas apaleadas por los pacos. Me mostraban sus ombligos cuando les firmaba sus poleras y camisas. Me mostraban sus prematuros pendejillos al escribir en la pretina de sus calzoncillos. As, tan entregados, tan iluminados por esa hermosa inocencia que los hace batallar sin transar por sus demandas. Cmo no estar con ellos, cmo no gritar junto a ellos por un cambio radical en esta educacin clasista. Esta
6

Liceo n 7 de Providencia Departamento de Lenguaje y Comunicacin Taller S.E.P Literatura en Trnsito Profesora: Natalia Ramrez Aguilera

educacin carcelaria que los tiene todo el da matando el tiempo, de sol a sol, entregando los mejores aos de su irrepetible juventud. Aquel no era el Barros Borgoo que yo recordaba, pens al irme caminando por calle San Diego mientras la noche azulaba la vereda con reflejos de lluvia. Ya no odiaba ms ese lugar, y un cario inmenso me hizo levantar la vista y mirar aquella ventana del segundo piso, donde un adolescente de risa triste dibujando el mundo me deca adis. Por Pedro Lemebel, 10 de agosto de 2012.