....

,
e )

Portada de

Para Juan Rulfo y Edmundo Valads, por tanto que les debo. Para Rafael Ramrez H eredia y Roberto Bravo, por un desafo y la amistad. Para Claudia Bodek, por la paciencia y las despedidas.

JORDISANCHEZ

Primera edicin: Junio, 1986

Derechos exclusivos para Espal'\a. Prohibida su venta en los dems pases del rea idiomtica. Mempo Giardinelli, 1986 Editado por PLAZA & JANES EDITORES, S.A. Virgen de Guadalupe, 21-33. Esplugues de Llobregat (Barcelona)

Printed in Spain - Impreso en Espaa ISBN: 84-01-38077-4 - Depsito Legal: B. 20639-1986

PRIMERA

PARTE

En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que all todo es jerarqua establecida, incgnita despejada, existir sin trmino, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello" agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre slo puede hallar su grandeza, su mxima medida, en el Reino de este Mundo.
ALEJO CARPENTIER.

Y de qu otra cosa puede hablar el hombre, ms que de fantasmas?

LEN FELIPE.

Me llamo Jos y me revienta que la gente, y en particular la que no-conozco, con toda confianza me llame Pepe. Aquella voz en el telfono, desde una evidente larga distancia, fue todava ms all: -Pepe! -me grit, con voz metlica, esa mujer-, Marce!9 Farnizzi fue asesinado. Dice Carmen que venga. Es urgente! Yo haba estado, hasta ese momento, mordiendo un lpiz mientras miraba por la ventana preguntndome qu decisin importante sera capaz de tomar. Si es que haba alguna decisin que tomar. Ese era el problema: estaba en blanco, vaco; haba renunciado al diario, tena ahorros como para sobrevivir sin mucha dignidad un par de meses y la sensacin de un chico al que le quitaron su juguete preferido, le niegan di.Ueropara el cine y encima si protesta le han de pegar. y l lo sabe. -Quin habla? -pregunt, todava ms atento a la molestia porque me llamaban Pepe que por la noticia que no terminaba de entender.

12

Mempo

Giardinelli

-No importa quin habla, soy una amig~ de Carmen... Carmen Rubiolo. Y le dije que asesinaro a Marc'elo y que ella le pide que venga. Es urgente, Pepe! , . y dale con la confianza. Pero me cayo el veinte. ' d o y como. '") - Cuan -Fue anoche: lo balacearon en la puerta de la casa. Ella est muy asustada, entiende? Y no tiene a nadie ms que a usted, Pepe. Venga, por favor! . -Dgale que maana estar ah -dije, tranqUl~amente, con una calma que senta legtima. Luego Insist en saber su nombre y le ped la direccin y el telfono de Carmen en Zacatecas. Ella me dio la in!ormacin y su propio telfono, dijo que se llamaba HIl?a Fernndez, y me llam Pepe otras tres veces. La odi,

11
Alguna vez yo haba amado a Carmen Rubiolo. Unos diez o doce aos atrs, cuando el periodismo en Argentina era una profesin tan caliente que resultaba imposible amar en paz a nadie. Carmen era una chica de esas que parecen nacidas para amar de una vez y . para siempre, y de las que uno cree que slo quieren casarse y tener hijitos. Pero era un ser bastante ms COmplejo: apasionada y romntica, era una lectora insaciable y de esa clase de gente que en lugar de leer el diario, lo estudia con los anteojitos deslizados sobre la nariz y un pucho en la boca. Le gustaba vestir a la Illoda, discutir las pelculas francesas que daban en los cines del centro, hacer el amor en silencio y muy COncentrada hasta alcanzar su orgasmo, comprender el punto de vista de los dems slo para oponerse con Ills ardor, reclamarnos airadamente a los hombres eualquier actitud machista. Era nerviosa pero tierna, rosa pero arisca, juguetona Y' rebelde, solemne 'en estiones nimias, y cocinaba unas milanesas iniguables, con la exacta dosis 'de perejil y de ajo; y tam-

14

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

15

bin confesaba su fascinacin por ser amada por eun periodista. Ella crea que ser periodista era impor, tanteo Yo la haba amado diez o doce aos atrs, ms o menos. Pero probablemente ocho desde la noche en que me esper hecha una furia y me dijo no te aguanto ms, sos el tipo ms egosta y jodido que conoc en mi vida y se fue del departamento de Acevedo y Ge mes dando un portazo que se oy en todo el edificio. y que me doli muchsimo ms que la queja del portero y del administrador. Me arrepent mucho, luego, de no llamarla, ni buscarla, ni intentar un arreglo. Porque no he dicho, todava, que yo la quera con locura a Carmen Rubiolo. Es verdad, no la trataba bien, la desatenda, muchas noches la dejaba plantada por cuestiones del oficio, cierres impostergables, o bien reuniones del sindicato, coberturas dramticas, todo eso que volvi loca a la Argentina de los setenta. Pero la quera. Tiempo despus, unos cuatro aos luego del portazo, la encontr en Mxico, en una asamblea del exilio. Era el 78, creo, y todo el mundo andaba cuestionado y cuestionando. No recuerdo qu se discuta, pero votamos diferente. Ella estaba del brazo de un flaco ojeroso, con pinta de guerrillero retirado, nervioso y lleno de tics, fantico momentneo de la causa que abrazaba, cualquiera fuese. Me lo present despus de la asamblea: Mi compaero -dijo-, Marcelo Farnizzi. Nos dimos la mano, el tipo se apart requerido por alguien y yo le pregunt a ella cmo andaba, dije tanto tiempo, qu increble encontrarte aqu, esas cosas. No recuerdo sus palabras. Apenas su mirada =-rne pareci, o quise que me pareciera- tena un dejo del antiguo cario. Pens confesarle que me emocionaba

verla y hasta cre ser capaz de decirle que nunca la haba olvidado. Estuve a punto de hacerlo, pero me contuve. Nos despedimos sin mucho afecto demostrado y sin promesas de volver a vernos, pero yo supe que esa noche pens en m. Y Carmen habr sabido que yo no pude dormir pensando en ella.

Qu solos se quedan los muertos

17

11I
Apenas pude dormitar un rato cuando el micro sali de Aguascalientes, para la ltima etapa. El aire era pesado y el sol haca hervir la carretera. Un imbcil de esos que nunca faltan en los autobuses viajaba con un suter de Chiconcuac, pesadsimo, y yo pensaba que despus de siete horas as su sobaco deba oler como el de un francs. Tambin pensaba -mirando los campos a la vera del camino, esas como pampas ridas que enmarcan las sierras a lo lejos- en la campaa del catorce y en Pancho Villa sustituyendo a Pnfilo Nateras para la preparacin de la toma de Zacatecas. Hasta Aguascalientes, haba reconstruido muchos momentos de mi relacin con Carmen. Deba reconocer, para entonces, una cierta excitacin por el reencuentro. Haca por lo menos cinco aos que no saba nada de ella; seguramente iba a Mxico cada tanto, pero jams habamos coincidido en sitio alguno. No tenamos amigos comunes, o al menos ninguno que yo pudiera identificar. Me preguntaba cmo haba conseguido la mujer de la llamada telefnica mi nmero

en Mxico. Quiz se lo haban dado en la Comisin Argentina de Solidaridad, quiz Carmen lo tena. No era demasiado importante; o lo era mucho menos que la sensacin que me iba ganando: la ansiedad de volver a Carmen significaba imaginarIa todava hermosa, quiz ms que antes pues ahora ella lucira esa madurez que da brillo a las mujeres que estn entre los treinta y los cuarenta. Carmen tena, ahora ... treinta y tres aos. Seguira tan intransigente y definitiva, o los aos la habran moderado? Habra vuelto a ser una chica tranquila, confiable, compaera y contenta consigo misma? O seguira discutindolo todo, arisca, chcara, baguala, como yo le deca? Y cmo viva su propio exilio? Haba tenido hijos? Estara arrugada? Sobre esto, algo me deca que no. Era la clase de mujer que es hermosa de nia, hermosa de adolescente, estalla de belleza en la plenitud y, en la madurez, puede estar segura de que hasta de vieja ser atractiva. Sonre recordando su genio, sus reacciones cuan- ) do se enojaba, su apasionamiento cuando hacamos el amor, su placer cuando le acariciaba la base de los ~hos. Pero su genio ... Era una mina de esas que, por ejemplo, pueden pasarse toda una noche en vela rumiando su rabia, porque uno le ha dicho algo en suPuesto mal tono al beber el caf de la sobremesa. Era capaz de despertarme a las tres de la maana con los ojos encendidos, a fin de que discutiramos el asunto, para ella tan trascendental como para Napolen llegar a Mosc. Me haba enseado mucho. La haba querido ms. _ La recordaba delgada, de pechos ms bien pequenos pero firmes, manos alargadas, como de pianista (o como uno imagina que ha de ser la mano de una Pianista) y eran inolvidables sus pies. Nacan de unos

18

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

19

tobillos redonditos, perfectamente armnicos con sas estupendas pantorrillas, y se estilizaban delicados para terminar en unas uas parejitas, ni cortas ni largas, de las que se senta orgullosa y a las que pintaba dos veces a la semana. Deca que era su momento de meditacin y de relax. Sola aconsejarme que tambin lo hiciera, para serenarme; aseguraba que yo era tan agotador e intolerable que me haca falta, de vez en cuando, pintarme las uas de los pies escuchando el Bolero de Ravel. Era encantadora la forma como lo pronunciaba. Me seduca por completo y me volva loco por hacerle el amor cuando la vea, tan seria, en esa tarea. Cuando advert que estbamos llegando a Zacatecas, me reconoc un poco nervioso. Me ganaba la ansiedad por verla, Saba que no estara esperndome en la terminal de autobuses, pero luego de instalarme en el hotel Calinda (la confianzuda haba dicho que hara una reservacin para m) ira a verla, Imagin el reencuentro. Le dira un psame convencional? Seramos capaces de mostrarnos espontneos, naturales, en semejante circunstancia? Cul sera mi comportamiento? Qu hara yo con mis fantasas? Porque deba reconocer que por algo llegaba a Zacatecas, por algo responda a ese llamado, y no slo porque era un reciente desocupado. Si hubiera sido otra mujer, cualquier otra vieja amiga la que me hubiese hecho llamar, quiz no habra ido a su encuentro. Pero Carmen s, Carmen poda llamarme. Era la nica mujer que poda hacerlo. Y en algn lugar ella lo saba: le haba dado mi telfono a la confianzuda, dicindole llmalo, va l venir. Y yo vena. y para qu? Qu tena yo que ver -y menos que hacer- en el asesinato de un tipo que me era por com-

pleto indiferente, y al que Carmen haba amado, sin dudas, ms que a m? Me dije que llegaba a Zacatecas simple y sencillamente por verla. Todo reencuentro es excitante, cuando se quiere reencontrar a una persona. y lo es ms si hay fantasas. Reconoc que durante aos yo haba esperado un llamado de ella. En cualquier circunstancia. Y esta era, por cierto, de las peores. Porque s, yo tena fantasas, y, aunque me pareca innoble para con el muerto, por ms que no lo hubiera conocido ni me importara: la ma era volver a seducir a Carmen. Algo as como una asignatura pendiente, que slo ahora me daba cuenta de cunto deseaba saldar.

Qu solos se quedan los muertos

21

IV
Me dieron una habitacin en el segundo piso y, mientras me cambiaba la camisa y me lavaba la cara y las manos, me detuve a contemplar el Cerro de la Bufa. Me impresionaron su imponencia dominante sobre la ciudad y su escarpado lomo de iguana, con ese convento que semeja un castillo, o una fortaleza que parece reinar sobre el paisaje como si fuera una sandalia perdida por Dios. En seguida la llam. Me sudaba la mano, oprimiendo el tubo. Reconoc su voz y sent una emocin que era, sin dudas, lejana. -Hola, Carmen. Soy Jos. Ella hizo una brevsima pausa. -Qu bueno que viniste ... Ests aqu, verdad? -En el Calinda, habitacin doscientos tres. Cmo ests? -Mal. Creo que un poco desesperada, pero ... no s, iba a decir que ya va a pasar, pero estoy muy confundida. Nerviosa. Vos sabs cmo soy... - Quers venir o que yo vaya?

Dudaba o estaba llorando, pero no respondi. Dej pasar unos segundos y luego repet la pregunta. -Creo que pods venir. Frunc el ceo; algo en su voz haba cambiado. Algo fro. -Alguna cosa anda mal por ah? -No, no, es que ... Se supone que tenemos mucho que hablar, no? -Lo que quieras. Vine para escucharte. -Tengo miedo, Pepe. y se larg a llorar, ostensiblemente, con un llanto quedito, entrecortado. Pronunci las obviedades que uno improvisa en esos casos y le dije que estara en su casa en quince minutos.

Qu solos se quedan los muertos

J8S

23

v
Era una construccin de los aos cuarenta, encalada al frente y con dos ventanas en la planta baja, una a cada lado de la puerta. La planta alta pareca corresponder a otro departamento, para el que haba una puerta unos metros ms all, a la izquierda. Era en la Calle del Ideal y all la pendiente, tpica de la inslita urbanizacin zacatecana, no era muy pronunciada. Curiosamente, a pesar de la situacin un tanto dramtica que intua que significara nuestro encuentro, yo me senta en cierto estado de juvenil ansiedad, de imbcil felicidad, fascinado por esa ciudad inesperada que ni figura en las rutas tursticas mexicanas -por suerte-- y que a cada momento, en cada callejn, en cada esquina, en cada iglesia, te depara sorpresas. Una ciudad secular, detenida en el diecinueve, donde se mezclan caprichosamente los barrocos con los neoclsicos, sin edificios modernos, sin muchos elevadores, sin pavimentacin sobre los adoquines y las lajas de piedra aqu cuadradas, all hexagonales, y donde todos los balcones, el alumbrado pblico -y hasta las coladeras de las alcantarillasson bellsimas pie-

de artesana de forja. Algo as como una ciudad de foto antigua, color sepia, que haca que me preguntara si en cualquier momento no aparecera un jinete villista festejando la victoria sobre los federales de VictoriaDO Huerta. Carmen abri y me mir a los ojos. No s si dije que eran color miel, y que le quedaban sensacionales esas pecas de las mejillas. Sent un breve alboroto en mi pecho, pronunci algn saludo de circunstancia, y ella lo facilit todo porque se abraz fuerte, fuerte, agarrndose de mi cintura y largndose a llorar. Le acarici suavemente la cabeza -su pelo me pareci ms rubio que aos antes- y le frot la espalda con ternura. Ella estir la diestra, sin dejar de llorar, y cerr la puerta. ' Me tom de la mano, aspir sus mocos, se sec las lgrimas y me indic que me sentara con un movimiento de la cabeza. Obedec, sin dejar de mirarIa: vesta unos pantalones de jean ajustados y una blusa blanca, ligera; estaba bellsima, ms que en mis mejores fantasas. Su cuerpo no haba ganado ni perdido un gramo. Sus sandalias abiertas dejaban ver las uas, acabadas de pintar. No pude sino sonrer para mis a~entros; haba estado meditando. Tena unas leves o!eras, posiblemente de tanto llorar. Le quedaban di''lIlas. T-Segus tan alto como siempre, Grandote -dijo, Con una me dila sonnsa-, . . no h as crecido nada. r ~ra un viejo chiste; yo mido casi dos metros. Asent.' SIntindome en cierto modo reconfortado reconoCIdo . ' y e11a se f' ue a servir dos tazas de caf ren la coCIna M" r . . rentras, mir en derredor. Era un departament lto pe I queno, que pareca tener un solo dormitorio' a sala no e'ra muy espaciosa, pero s arreglada con .

24

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

25

muchsimo gusto. Haba una coleccin de mscaras que me result chocante, sobre una cmoda; un par de bibliotecas atestadas, una coleccin de miniaturas en cajitas de hojalata dorada y vidrio, sillones de estilo mexicano, una reposera colmada de almohadones de colores; y muchos carteles de exposiciones de arte montados sobre bastidores, en las paredes. El conjunto hablaba de cierta refinada modestia. Haba un cuadrito con una foto de Zapata a un lado de la puerta de la cocina, y al otro lado, simtricamente, uno del Che Guevara, como si la revolucin antecediera la entrada a la cocina. O como si no pudiera entrar en ella. Carmen volvi, trayendo los cafs y una azucarera en una bandeja laqueada con pajaritos, flores y esas cosas coloridas de la artesana michoacana. Se sent frente a m, me ofreci una taza, encendi un cigarrillo que aspir enfticamente y solt el humo como con rabia, nerviosa, casi de un escupitajo. Record que as fumaba, un cigarrillo tras otro, cuando me esperaba para pelear en las noches. Luego cruz las piernas y dijo: -No s por dnde empezar, Pepe ... Tengo bronca, rabia, miedo, me siento insegura, todo eso junto. Y ms cosas, supongo, que no puedo controlar. Te llam porque ... -No importa por qu me llamaste, Carmen. Contme qu pas. -No, es que es importante decirte por qu te llam. Porque no tengo a nadie: ni amigos, ni compaeros, ni familia. Hace aos que no s de mi gente en Argentina. Ni ellos quisieron saber ms de m. Marcelo era todo lo que tena. Bien o mal, y ms mal que ben, la verdad, era todo. Como dos hermanos, sabs? En todo sentido -abandon las manos que se miraba,

estrujndolas, Y clav sus mieles hmedas en mis ojos-o Antenoche, cuando ... , cuando lo mataron, me sent desesperada. Una vecina vino a acompaarme, y me pregunt a quin quera llamar. Le dije, y quiero .serte sincera, que no quera llamar a nadie, pero que quiz a la nica persona que poda llamar era a vos. Yo hice silencio. Sorbimos nuestros cafs. Encend un cigarrillo y esper. -Bueno -dijo, resoplando, con un tono de voz sbitamente duro-, y ahora que ests aqu, la verdad es que no s para qu lo dije. La mir como cuando se est viendo un partido de ftbol por televisin mientras uno piensa cmo har para cubrir un cheque sin fondos maana lunes. =-Decme algo -exigi, apretando el pauelito que tena en las manos. -No veo qu, Carmen. Por qu lo mataron? -No s -dud, una dcima de segundo-. Le encajaron tres balazos, aqu, en la puerta. -Pero por qu? Alguna suposicin has de tener. } Algn asunto viejo, de la militancia? -No, definitivamente no. Nosotros nos abrimos en e! setenta y siete, pero desde antes estbamos por inerc.la. y por miedo. No quedaron cuentas pendientes. Salrnos derechos, por Brasil. No, eso no es. -y entonces, qu es? -Te juro que no lo s. -No me miraba a los ojos. Quera convencerme, pero no me miraba-o Te sirvo otra taza? -No, gracias. Y la Polica? -Vinieron en seguida. Alguien los habr llamado, no s. Estuvieron ah afuera, sacaron fotos, qu s yo, como dos horas. Yo me qued adentro, con la vecina qUe te llam. Despus vinieron dos tipos, dos canas, y

26

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

27

me hicieron unas cuantas preguntas: cmo se llamaba, qu hacamos aqu, qu enemigos tena y qu supona yo; pura rutina. -y qu hacan, qu enemigos tena y qu suponas. Me mir con algo de rencor. Frunci levemente la boca, como sofocando un pequeo disgusto. Yo le conoca ese gesto. Por un segundo pens que deseaba que me fuera, que me iba a echar de la casa. Tena los ojos mojados; se pas el pauelito por la base de la nariz. -No s qu hacamos -suspir, relajndose un poco-. Marcelo vino a Zacatecas dos o tres veces, en el ochenta, y un da decidi que viviramos aqu. Estbamos, supongo, muy quebrados. El pas, para nosotros, quedaba a un siglo de distancia. A m me dio lo mismo y acept. El quera poner una librera como la Gandhi, con caf y galera de arte, esas cosas. Pero no pas de vendedor de libros. -Y vos? -Yo me aburra, vea televisin, a veces lea algo -sonri, mostrando la dentadura impecable, blanqusima y perfectamente alineada-, y me pintaba las uas de los pies. Senta que segua loco por ella. Ella lo saba y slo quera comprobarlo una vez ms. Pero no sonre ni dej de mirarla a los ojos. -No s qu enemigos tena, te 10 juro. No puedo suponer nada sensato. No puedo suponer nada. -Y la Polica qu dice? -Qu s yo, no volvieron a aparecer, y yo no pienso recurrir a ellos. No tengo guita ni inters en que intervengan en nada. Y ellos se habrn dado cuenta de que no podrn sacarme ni un peso. Supongo que, por rutina, tendr que ir a declarar y los mismos canas estarn deseando que me vaya a la mierda.

Pens que podran desear otras cosas, pero me call. No terminaba de entender la actitud de Carmen. Despus de todo, me haba llamado; quera decir que en algn lugar suyo admita que necesitaba ayuda. Mientras ella hablaba, yo senta por momentos que iba a decir algo ms, pero a la vez me daba cuenta de que dudaba y prefera callarlo. Su nerviosismo no se deba ni al reencuentro ni a la viudez; se deba a 10 que quera, y a la vez no quera, hablar. -Y entonces qu vas a hacer? -Nada. -Cmo nada? No te interesa saber? Fue a tu compaero al que mataron. -Bueno, le encargu una investigacin a un detective. Si averigua algo, bien, y si no, no me importa. -Un detective en Zacatecas? } -S, hay uno, pero ... - Cmo se llama? -No importa cmo se llama -se puso ms nerviosa, y la not irritada por el modo como apag el cigarrillo. -Tengo curiosidad por saberlo. +-David Gurrola. -Y qu ms vas a hacer? +-No s. Antenoche decid irme de aqu, de Zacatecas y de Mxico, irme a la mierda ... Ayer decid que me quedo; despus de todo no tengo a dnde ir. -y hoy tens dudas. Y mucho miedo, Carmen, lo dijiste por telfono y se te nota. No me digs lo que no quieras, no importa. Pero, qu quers que haga yo? Me mir con sus ojos otra vez endurecidos. No haba lgrimas; la miel se haba secado y agriado. Tena la boca cerrada y me di cuenta de que se estaba mOrdiendo los dientes con fuerza.

28

Mempo Giardinelli

-Creo que va a ser mejor que te vayas -dijo, . len, tamente-, y ojal me perdones por haberte llamado. y entonces me fui, reconociendo que ambos vena. mos de un pas extrao, confundido, un wonderland f impiadoso que quedaba a millones de aos de distan. I cia, en otra galaxia, y en el que Alicia haba sido viola. da y mutilada. Sal pensando que nos habamos amado en un pas cuya geografa poda encontrarse todava en los mapas, pero que en nosotros, en nuestros respectivos itinerarios por la vida se haba diluido y slo era vientos, voces de muertos, recuerdos confusos, niebla. No poda dejar de reflexionar sobre esto. Mi encuentro con Carmen me retroceda a un pasado indescifrable; y yo no era capaz -no lo soy- de explicar el ( pasado. Quiz lo nico que saba era que reencontrar I a esa mujer compleja, inteligente, difcil, aguda, hermosa y tan inaprehensible me haca advertir que el amor es, quiz, solamente, una oportunidad para ser feliz que uno deja pasar y que no se repite. Y que luego uno andar buscando con denuedo, pero en vano. Me fui pensando, tambin, que acaso entender nuestra tragedia es como el viento que cruza Comala: una sensacin, un temor, un espanto, una suma de corajes y de muertes imprecisas. Me di cuenta de que yo tambin me morda los dientes con fuerza. Los de arriba contra los de abajo. Como siempre pasa.

VI
El Callejn de Veyna cae pronunciadamente sobre la avenida Hidalgo, exactamente enfrente y a un costado de la catedral churrigueresca que llaman en Zacatecas Baslica Menor. Es una joya del siglo XVII: su fachada es una asombrosa filigrana de ngeles y santos tallados en piedra, y tiene una campana mayor que cuando suena --como escribi Lpez Velarde en su Suave Patriarealmente es una lstima que no la escuche el Papa. A unos veinte metros de la esquina, subiendo desde Hidalgo, y justo ante una coladera de hierro forjado que es una obra de arte del porfiriato, haba una casona pintada de amarillo, con dos ventanas muy altas protegidas por rejas, en una de las cuales el postigo que miraba a la avenida rezaba, en letras negras, gticas pero legibles: Lic. David Gurrola - De-

tective Privado, con Licencia.

Sonre al leer la inscripcin y decid que oscilaba entre lo inslito y lo naif. Haca menos de una hora que haba salido de casa de Carmen, y luego de pasar POr el hotel -donde consult el directorio telefnico Para ubicar a Gurrola- camin por el centro de la ciu-

30

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

31

_Por qu pregunta tanto, eh? dad, lentamente, mientras pensaba qu hacer y de;ida _Porque soy curioso, abuelo. que no perdera nada si visitaba al detective. Eran las _ y quin es usted? seis de la tarde cuando llegu. -El Fantasma de la Opera. Llam haciendo taer un enorme aldabn que re. y baj a la avenida, fastidiado, dicindome que presentaba una cabeza de len enfurecido, pero nadie volvera al da siguiente, ms temprano. contest. Tuve que elevarme sobre la punta de mis pies para espiar hacia adentro a travs de las ventanas. No pude ver nada, porque no haba luz en el interior. De todos modos, regres a la puerta y le encaj varios aldabonazos. Esper otro par de minutos y empec a irme, hacia la catedral, calle abajo, cuando o del otro lado de la ventana que alguien se mova. Extraado, me volv y le grit al postigo: -':"Bueno, me va a abrir o no? -':'Qu quiere? -me repregunt una voz cascada, como de viejo enfermo, malhumorado. -Busco al detective, a David Gurrola. -Para qu? -Por una informacin. - Qu informacin? -Est l o no? -Primero conteste. -Sobre un caso, el asesinato de Marcelo FarnizziEl viejo dud. Yo hice esfuerzos por verloa travs de la ventana. No lo consegu. -Por qu nome abre, eh? -Porque no. -y Gurrola, est o no? -No, no est. Nunca est y nunca me paga. Sali de viaje. -Cundo? -No s, Siempre est de viaje. - Y adnde va?

Qu solos se quedan los muertos

33

VII
A las seis y media de la tarde, mientras caminaba por la acera del mercado, empec a preguntarme qu haca yo en Zacatecas. Durante unos minutos contempl el frontispicio de la catedral y admir el Cerro de la Bufa. Despus me maravill con el aire mismo de la ciudad, y con el antiguo mercado que pareca que acababan de remodelar y ahora era un centro comercial completamente al uso gringo, como si all se basaran no pocas esperanzas de que el mgico turismo norteamericano viniera con su carga de dlares y depredaciones, y al cabo me dije que era un idiota pues lo que tena que hacer era hablar francamente con Carmen. Busqu un telfono pblico y la llam. Me atendi muy fra y con cierto fastidio; o con prisa, como si estuviera por salir en pocos segundos. Le dije que quera veda de nuevo, respondi que no poda y yo no supe cmo seguir. Le pregunt si no haba recibido noticias de la Polica y pareci sorprenderse por mi pregunta. -No ... -titube-, qu noticias? -No s, alguna. Se supone que estn investigando, no?

Hizo silencio. Luego le pregunt si necesitaba algo, si poda ayudada y de qu manera. No, no necesitaba nada, slo estaba todava un poco nerviosa, yo deba comprendeda. Me pregunt si me iba a ir, le dije que no lo saba y ella replic que en todo caso nos podramos ver maana. Fue curioso, porque cuando terminamos la conversacin, antes del aviso de los tres minutos, tuve la sensacin de que no quera ni que me metiera ni que le hiciera ms preguntas, pero al misma tiempo sospech que por alguna extraa razn tampoco deseaba que yo me fuera de Zacatecas. Eso mismo me hizo sentir bastante ms idiota. Haba venido a esta ciudad lleno de fantasas, dispuesto a colaborar en lo que fuese, y ahora tena la sensacin de que molestaba, pero que no poda irme de regreso a Mxico. Claro que tampoco iba a quedarme as, de modo que decid pasar por la delegacin policial. Dos tipos me indicaron el camino y, en la puerta, uno de azul y con un viejo muser colgado del hombro, me dijo que entrara y preguntase. Adentro, cuando manifest mi inters por el caso de Marcelo Farnizzi, un sujeto muy desagradable, de civil, me pregunt qu tipo de inters tena. -Fui amigo del muerto -respondy lo soy de SU viuda. Me dijeron que aguardara y luego me hicieron pasar a una oficina pequea, con una sola ventana, pequea y alta. Era un ambiente mal iluminado, y detrs de un escritorio estaba un hombre con unos papeles. 8igotitos, moreno, pelo engomado, un anillo de oro de sello en la mano derecha. Cualquiera conoce ese tipo de gente. Alz las cejas interrogndome. Yo me sent sin esperar a que me invitara. +-Dsculpe, no soy ni periodista ni investigador pri-

34

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

35

vado, ni curioso sin oficio. Ni siquiera soy pariente de la vctima. Pero me interesa, si se puede preguntar, qu saben ustedes del asesinato de Marcelo Farnizzi. -Honesto -declar el tipo-, me gusta que empiece as. Lo mir, sin hablar. -Ahora dgame -sigui el otro- exactamente qu quiere saber. -Quin fue el asesino. -Ja, ja -se ech para atrs, dvertidsimo, como si yo hubiera dicho un chiste excepcional-o Cmo se llama usted? -Jos Giustozzi. -Yusqu? -Giustozzi -y le deletre el apellido. En Mxico sucede, lo s desde hace aos, que mi apellido italiano resulta entre divertido y embarazoso. El tipo dijo Aj, como si hubiese comprendido algo. -Argentino? Asent con la cabeza. -Situacin migratoria? Esperaba esa pregunta, de modo que pacientemente le expligu que estaba en regla, con permiso de trabajo como profesional independiente (no le dije que era periodista y reciente desocupado). Afirm que pagaba mis impuestos con toda puntualidad, y que se me poda considerar guadalupano, ya que nunca le falt a la virgencita desde que llegu a este bendito pas. Dije ser porrista de los Pumas de la UNAM, priista si hubiera nacido en Mxico y que este pas era maravilloso porque -recitel Nio Dios le escritur un establo, y los veneros de petrleo el Diablo. Termin el discurso con una sonrisa encantadora. A veces me sale.

-Lo mataron -dijo, con toda la autoridad de su cargo. -Hay sospechosos? -Todo el mundo es sospechoso. Hasta usted podra serlo, seor Yusoti. -Giustozzi, seor ... -Alberto Carrin, comandante de la Polica del' Estado. -Hay sospechosos, comandante? Aparte de m, digamos. El tipo infl los cachetes y resopl lentamente. Poda estar aburrido, sentirse chistoso, preocupado. Yo no tuve la menor idea. Empez a jugar con un lpiz: lo apoyaba de punta sobre la mesa, deslizaba los dedos hasta abajo, levantaba la mano con mucho arte y el lpiz caa sobre la gomita de borrar trasera, rebotando levemente. Por un momento pareci que los dos nos fascinbamos. Despus volvi a enarcar las cejas y me mir con sus ojos negrsimos y opacos. -La verdad, mi estimado: no entiendo qu espera que le diga. A quin se le ocurre venir a preguntarIe a la Polica cmo marcha una investigacin? -Se ri, otra vez, y empez a rascarse la oreja izquierda con el ndice derecho-. Me ci que no lo entiendo ... -Entonces perdone la inocentada, comandante +-le dije poniendo cara de tonto y cambiando mi voz Por una ms meliflua-. Es que llegu hoy, sabe usted?, y vi a la viuda, una vieja amiga ma, tan preocuPada ... Creo que acert porque el tipo inmediatamente supo que dominaba la situacin y que yo era, noms, tan estpido como l pensaba. -Bien, bien, bien ... Le creo, mi estimado. Slo djeme que le diga algo: con todo respeto, aqu en M-

36

Mempo Giardinelli

xico nos bastamos solos para estas cosas. Si usted quiere colaborar, dgame algo que sea til. Pero no espere que se 10 devuelva, verdad? -Naturalmente, mi comandante, quiz pude explicarme mal. y le ruego me disculpe. Usted sabe, todo esto que pas es muy desconcertante, y doa Carmen est muy dolida, muy triste ... El tipo volvi a soplar con los cachetes inflados, y se rasc la oreja. -Hummm ... -meneaba la cabeza, afirmativamente-o Bueno, tranquilcela, porque todo est encarrerado para una pronta resolucin. Tenemos pistas seguras y trabajamos sin descanso para esclarecer el crimen. Antes que acabara la declaracin y diera por terminada la conferencia de Prensa, para disponerse a posar para los fotgrafos, me puse de pie con humildad, como admitiendo la derrota, asent obsecuentemente con la cabeza y exclam, forzando mi estupidez y pronunciando bien todas las eses, al modo mexicano: -Muy bien, mi comandante, estaremos a su disposicin. y cuando me iba a retirar, sin que el tipo se hubiese puesto de pie, me volv, de sbito, y pregunt, siempre con voz de tonto: -No habr sido un asunto poltico, verdad? -el tipo me miraba, neutro, y se rascaba el cuello, alzando el mentn-o O un crimen pasional? -el tipo dej de rascarse. Nos miramos. Los ojos de l eran muy fros, como bolitas de obsidiana, y yo empec a saludar con la cabeza, caminando hacia atrs como un japons, con una sonrisa perfectamente idiota.

VIII
Me di un bao, me instal a leer en la habitacin sin saber qu hara al da siguiente, y a los diez minutos me di cuenta de que haba ledo el mismo prrafo / varias veces y no tena la menor idea de qu se trataba. Entonces tom el telfono y llam a Carmen. No COntest nadie. Mir el reloj y eran las nueve y diez de la noche. Marqu el nmero de la confianzuda. -Bueno ... =-Habla Jos Giustozzi. -Pepe! -Digamos que s. -Esperaba su llamado. Le pareci bien el Calinda?, -Un poco caro, pero todava no voy a quebrar. gustara hablar con usted. -Ah, yo encantada. Viene o voy? -En quince minutos estar ah. Viva junto a la casa de Carmen -entonces a oscuras- en la misma Calle del Ideal. Su puerta quedaba a la derecha, a unos cinco metros escasos. Yo la haba imaginado una gorda fea. Quiz porque odio a

Me

38

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

39

marido, le pregunt a quin quera que llamara y la gente confianzuda, hasta supuse que tena granos en e dio su nombre. No le pude sacar otra cosa. Y aqu la cara y mal aliento. Una harpa atrevida, una chistamos -sirvi ans para los dos-o Ustedes son pamosa de esas que saben vida y milagros del vecinda'entes? rio, medio sucia, mal vestida, tetona, de cola achatada -No, solamente amigos de muchos aos. y tobillos flaquitos. Hilda Fernndez, cuando abri la -Y al marido, lo conoca? puerta y me dijo Pepe! como si hubiramos ido con -No, slo lo haba visto una vez, unos minutos. nuestras mams al mismo pediatra, era tal como la ha-Es lo que imaginaba. La gerita siempre tan misba imaginado, fsicamente, pero adems usaba anteriosa, no? En sus asuntos, digo. teojos. -Pase, Pepe -me urgi, y me llev por un pasillo -Qu quiere decir con eso? Yo la conozco, ahora, menos que usted. de gardenias, olisqueado por un ccker que se orinaba de la felicidad de verme, a una especie de sala -Pues ... -se bebi el ans de un trago-. No s lo que quise decir. Ella es muy personal. interior que pareca quedar inmediatamente detrs del departamento de los Farnizzi. All haba una tele enHizo un breve silencio, y se sirvi otra copita. La ma estaba casi llena. cendida para nadie y libreros atiborrados en todas las paredes. Haba una mesa, seis sillas, y una cantidad de -Le puedo proponer algo, Hilda? -me mir con libros y diarios desplegados sobre el mantel. atencin y asinti con la mirada, muy miope bajo los Tena el caf preparado, y sobre una mesita de ca- anteojos pero tambin muy inteligente-o Vea: la veras y mimbre lucan una botella de ans Cadenas, nadad es que no s qu hacer. Prcticamente no conoc cional, y dos copitas de vidrio verde. Apag el televisor a Marcelo, y a Carmen haca aos que no la vea, hasy nos sentamos uno frente al otro en sillones tambin ta esta tarde. Digamos que alguna vez la quise, pero de rattn, viejos y descalabrados, de cojines flacos. eso fue hace mucho tiempo. Otro da se lo cuento. AhoElla estir las piernas como esos jugadores de ftbol ra le pedira que usted me explique todo lo que pas: americano en los entretiempos. Eran inslitamente pe- . Cmofue, qu sabe y qu supone. No s si servir para algo, pero ... Creo que regresar maana a Mxico, y al ludas. -Me mora de ganas de conocerlo -empez, y me Illenos me gustara tener una idea de todo esto. dispuse a un discurso confianzudo-, porque mire, Se mordi un dedo. Me fij en sus manos, de uas Pepe, yo la quiero mucho a la gerita. Tiene esas cosas COrtas pero con las cutcula s y los nudillos completamedio autosuficientes de los argentinos, usted discul- Illente deformados de tanto rorselos. Haba cosas en pe, pero es buena gente. No le dir que somos ntimas esa mujer, que poda tener entre treinta y cinco y cuaamigas, pero s la quiero. Tengo muchos aos aqu, y ~nta y cinco aos, que me resultaban rechazantes, y conozco el rumbo, como quien dice, y no me sobran las Slll embargo me era simptica. Pareca una tipa conamistades. Ella, dentro de todo, es muy buena onda fiable, una persona de esas que no tienen dos opinioy yo me encari. Y el otro da, cuando lo ... mataron Iles sobre un mismo asunto. Imagin que era la clase

40

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

41

de solitaria intelectual de provincia, no demasiado gratificada en la vida, pero entera, derecha y honesta. Qiz por ser tan fea y por su desalio -vesta una falda color rosa mexicano, sucia y desnivelada, y un rado suter amarillo canario bajo un rebozo de hilo negro con rayas blancasun tipo prejuicioso e inseguro como yo poda desvalorizada. Ella empez, lenta, lcida y claramente, su relato de la noche del crimen: no haba gran cosa que recordar -dijoy nadie haba visto el coche desde el que le dispararon a Marcelo, aunque ella tena algunas sospechas; la Polica, por supuesto, no haba investigado nada y ella no quera ser injusta, pero le sorprenda que Carmen no pareca del todo interesada en que se esclareciera el asunto, aunque admiti que quiz lo deca porque desde entonces la notaba elusiva, con miedo y ms misteriosa que nunca. Le pregunt cules eran sus sospechas y respondi que tema ser errneamente juzgada por m, pero haba algo en ese hombre, Marcelo, que la haca pensar. Lo defini como un tipo muy raro, no muy trabajador y que sin embargo llevaba una vida de cierto desahogo. El y Carmen decan que venda libros, pero sa no era una ocupacin muy rentable en Zacatecas. Adems, para ella, Marcelo era un tipo demasiado fro, que muchas veces andaba pasado. Usted comprende -dijo-o No era que fumara I tantita mota, no, ese hombre estaba en algo ms grueso. En cuanto a la vida social de sus vecinos, no la conoca, pero l sola salir seguido, en las noches, algunas de las cuales Carmen vena a tomarse un cafecito -como dijo que deca Carmen-, o bien era ella la que iba a la otra casa. De noche no se venden libros, concluy en tono de obviedad, e insisti en lo del buen vivir.

-Por ejemplo? -le pregunt, quiz porque entonces todava me interesaba ms, creo, conocer cmo viva Carmen. -Y, buena ropa, buena comida, un Dart nuevo. Nada del otro mundo, pero raro en un vendedor de libros que nunca vende libros. No haba la menor envidia, el ms mnimo sentimiento mezquino en sus palabras. Esa mujer me gustaba porque realmente estaba preocupada por su amiga. Su inters era mejor que el mo. -Qu quiere decir con demasiado fro? Fro como qu? -Como alguien que no riega la planta que tiene junto. - Homosexual? -me extra de mi propia pregunta. -No podra jurado. Pero si me lo aseguraban, yo lo daba por cierto. Y no es que me importe, pero usted quiere saber, Pepe, y yo quiero ayudado a que sepa, a ver si ayuda a mi amiga. -Ellos se llevaban mal? -No, al contrario. Jams los escuch pelearse, ni siquiera discutir. -Pero Carmen no es mujer para vivir con un hombre as. -Es lo que yo he pensado siempre. Termin mi ans, prend un cigarrillo y la mir sin dureza, intrigado sinceramente. -Me est queriendo insinuar, Hilda, que Carmen tiene un amante? Ella se tom su tiempo. Se mordi una cutcula y se acomod los lentes sobre la nariz. Observ que proCUraba borrar cualquier imagen de chismosa. Frunci los labios y dijo, cuidadosamente:

42

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

-43

-Mire, Pepe: yo no lo s, de veras, y crame q,ue moralista no soy, ni mojigata, ni una vulgar metiche provinciana hija de la tiznada. No lo s, pero ... -Pero supone que s, es obvio. -Es ms que eso: a m me parece que eso es lo que la tiene tan angustiada. -No entiendo. -Aunque usted pueda creer lo contrario, yo no estoy todo el da viendo lo que hacen mis vecinos. Pero ella no es mujer que pase desapercibida. Y yo la he visto salir varias veces con alguien, en un Mustang negro. Uno medio chaparro, regordete y sin embargo muy guapo. Un hombre un poco mayor que nosotros, cuarentn. Nunca lo he visto bien, porque no baj del coche sino una vez o dos, pero me impresion por lo guapo y lo elegante. - Sabe cmo se llama, qu hace? -No, ni idea. -Y Marcelo, usted cree que lo saba? -Por supuesto. El tiene que haberla visto salir ms de una vez. Y ella siempre elegantsima, coqueta como toda argentina. Y no lo digo por agresin a ~sted, ni por envidia. Abusado. -S que no -y lo crea, de veras-o Recuerda la patente, las placas, del Mustang? -Nunca me fij. Pero ... No me lo crea, pero si le digo que yo tengo mis sospechas es porque me parece que a Marcelo lo balacearon desde ese coche. - Por qu est tan segura? -No dije que est segura. Yo estaba aqu, estudiando, cuando sucedi, y escuch el ruido del motor que aceleraba, despus de los balazos. -Carmen tambin est en algo grueso, segn usted?

Estir las comisuras de los labios hacia abajo, y estuvo un momento dubitativa. Termin su ans. -No s... Creo que no. De a deveras no puedo saherIo. Para m que ella, si acaso, le habr entrado a un cigarrito de mota, como cualquiera. Pero no creo que le guste otra cosa. - y qu le gusta a Carmen? -Je ... -se ri, y tena realmente una linda sonrisa, entre inocente y sana-o Basta verla, no? Se sirvi ms ans, mientras yo apenas iniciaba mi segunda copita. Le pregunt si conoca a David GUITala. Dijo que no, que alguna vez haba pasado por. el Callejn de Veyna y haba visto ese cartel de detective privado. -Siempre cre que era un chistoso. Por qu lo pregunta? -Carmen me ha dicho que recurri a l. Pero esta tarde estuve ah y me dijeron que est de viaje. No entiendo nada. Asegur que ella tampoco y me pregunt si yo haba cenado. Respond que no; ms tarde probara algo en el hotel. No insisti. Le pregunt sobre ella; dijo que haba vivido toda su vida en Zacatecas y que era profesora en la Universidad: Yo habl sobre mi trabajo en Mxico y le cont que era un reciente desocupado del periodismo. Quiso saber si yo haba ~ono~~do a Manuel Buenda y opin que jams se sabna quienes fueron los hijos de puta que lo mandaron matar. Ay, Mxico, dijo imitando a Toms Mojarro en Radio Universidad. -Dgame, Hilda: si uno quisiera conseguir alguna droga fuerte, digamos cocana, cido, algo as, en esta ciudad, cmo debera hacer? Me mir extraada, semisonriente.

44

Mempo Giardinelli

-Me ci que no te'ntiendo, Pepe -se ilumin, y los ojitos le brillaron tras los cristales-o Cmo voy a saber eso, yo? Acaso tengo cara de reventada? La observ un segundo, perplejo. -La neta que no tienes esa cara -le sonre, tutendola yo tambin. Luego me puse de pie y le dije que me iba. No saba adnde, seguramente a caminar y a pensar un rato. Me acompa a la puerta, y el ccker aprovech para volver a orinarse en la despedida. En la calle, antes de que estirara la mano con la formalidad de una ejecutiva bancaria de anuncio de televisin, le pregunt quines haban sido amigos de Carmen y Marcelo. Respondi que crea que no tenan amigos, ni siquiera argentinos; jams pasaban argentinos por Zacatecas, y s, ella saba que haban sido medio guerrilleros y que llegaron a exiliarse a Mxico, pero eso era cosa del pasado. El pasado siempre vuelve, dije yo. Pero no siempre lo explica todo, replic ella. Le ped que hiciera un esfuerzo por recordar alguna cara, algn nombre, y dijo que unas pocas veces haba odo a Carmen y Marcelo mencionar a un tal Liborio. -Yo no s qu pedo se traan -dijo-, pero se no es un nombre para olvidar as noms, Y aqu en Zacatecas llaman as a un traficante de drogas. -S, claro -le dije, y empec a caminar hacia el centro, despus de recomendarle que si recordaba algo ms me llamara. Prometi hacerlo.

IX

Cuando sal de casa de Hilda, me senta cansado, pero la noche estaba realmente hermosa y Zacatecas es una ciudad para caminarla. Decid que no cenara ni bebera y, liviano y sin fumar por un buen rato andara al azar para reconocer esa ciudad que, desde que llegara, me seduca. La esquina misma del hotel que daba a la avenida Lpez Velarde, prometa iglesias y rincones, escalinatas y arcadas que recordaban a ciertos pueblecitos de Espaa. Balaustradas magnficas por aqu, callejas imprevistas de aire gtico y de nombr:s inslitos por all. Y, siempre, desde cualquier esqUIna y asomndose por sobre cualquier edificacin CUaltestigo tenaz, el Cerro de la Bufa, esa iguana encrespada que luca, luminosa en la noche, recordndole los hombres que son pequeos e ignorantes y que toda soberbia es vana, estpida. Anduve por la avenida principal, Hidalgo, y me encant el clima un poco fro pero sin viento de esa noChe de comienzos del otoo. Algunos coches se desplazaban despacio, casi silenciosos, como cucarachas en la cocina, y haba poca gente. Alguna recova vieja

46 -como

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

47

todo en Zacatecas- estaba llena de libros '3 me recordaba a las libreras para noctmbulos que hay en Buenos Aires. Me detuve al azar, hoje mucho pero no compr nada, y al cabo escuch una musiquilla que vena caracoleando por las esquinas, una orquestacin sabrosa, de banda de pueblo. Distingu el ritmo gordo y pausado de la tuba, un par de saxofones que desafinaban a do, una trompeta cascajienta, unos platillos y un redoblante. Me fascin el sonido y vi, a media cuadra del mercado, por detrs de la catedral, que unos turistas -dos viejos matrimonios gringosse dirigan a ver de qu se trataba. Me un a su curiosidad. Un amigo mexicano me haba hablado, alguna vez, de las tpicas callejoneadas zacatecanas. Y yo, de pronto, topaba con una de ellas, que en seguida me hizo trepar por el Callejn del Indio Triste, luego por la Calle del Angel y, haciendo esquina con Primero de Mayo, desembocar al Callejn del Mono Prieto. La msica ya era muy ntida -para los norteamericanos y para m, que seguamos de atrs a una cantidad de g~nte que rea y beba- y media cuadra ms adelante pasamos frente al bar La Oficina, tugurio fascinante visto de afuera, con su tpico cartel de cantina mexicana: Prohibida la entrada a mujeres, menores, boleros, curas y militares uniformados, exclusiones que permitan el reinado de maridos, burcratas, chferes y dems repertorio de solitarios que me hicieron evocar al Cnsul de Lowry. Seguimos de atrs a tan inslita caravana: unas cuarenta personas que en seguida me enter eran intelectuales de la capital de la repblica invitados a un congreso de quin sabe qu. Todos marchaban alegremente adelante de la banda, que era tal como la haba detectado pero adems tena un violinista viejito, fcilmente ochentn: era el que

ms se prenda a las garrafas de mezcal que arrastraba una mula tordilla cargada con media docena de botellones, manejada por un petiso de huaraches que tena una bolsa de sper llena de vasos de plstico. La mula cerraba la procesin y los gringo s y yo nos incorporamos, discretos, a la marcha. Cuando bajamos por la calle de Aguascalientes, para cruzar el antiguo mercado y detenernos un momento en la explanada a un costado de la catedral, la banda arremeti con un pasodoble, primero, y una cumbia despus, y muchos se lanzaron a bailar mientras los ms viejos descansaban. Entonces, uno de los supuestos intelectuales se me acerc, entusiasmado con nuestra solidaridad: -jrale, pinches gringos, ntrenle al mezcal zacatecano y viva Mxico, hijos de la ... ! A los gringos les pareci un hecho fascinante, y uno de ellos enfoc velozmente la Polaroid que tena en la mano, y le encaj un flashazo que dej al otro atontado por un momento, en medio de las risotadas de los dems. Yo me le acerqu, en buen plan, y le dije en VOzbaja, y muy en tono mexicano: -No confundas geyes con cabrones, cuate. Yo nada tengo que ver con esa yankiza. Y venga el mezcal. El tipo me mir, extraado, durante un segundo. Quiz porque soy tan alto y ms bien gero, me haba COnfundido. El fulano tena "unos bigotazos amostachados en las puntas, hacia arriba, y era medio petiso, Dlorrudo, con cara de charro de pelcula de los aos Cincuenta. Me estudi muy brevemente hasta que deCidi que yo le gustaba. Entonces me lanz la garrafa, ClUe abaraj con las dos manos, mientras deca: +-Orale, compadre, ponte pedo que aluego nos vas por los mariachis. La noche es larga, hijo de la.".

48

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

49

Salud a la garrafa un par de veces. La primera sent que me ahogaba y que un incendio bajaba milmetro a milmetro por mis tripas. Pero me dije si aflojo estoy jodido y mejor vuelvo al hotel. El chaparro bigotn quiso darme un abrazo. -monos -grit, eufrico->, Estos zacatecanos s que chupan, hijos de la ... ! -No confunda de nuevo, maestro. Ni cabrn gringo ni zacatecano que pendejear. -Ora s que me chingaste, jijo. Y de dnde mierda vienes? -De Mxico. Pero soy argentino. El chaparro se rasc la cabeza. -Puf -<iij~, ni aqu nos zafamos -y se dio vuelta y grit a la multitud-: A ver, cabrones, aqu hay un pinche ch que se va a poner pedo, hijos de la ... ! Por suerte, nadie le hizo caso. Yo le devolv el botelln y le ped que fuera discreto y no tuviera prejuicios con los argentinos, que yo era buena onda. El estuvo de acuerdo, dijo que en el cono sur los insoportables son los porteos -me pregunt si lo era; respond que n~ y me jur que su mejor amigo era un escritor chileno, y que tambin quera a otro veracruzano, y hasta a un yucateco. Que no me preocupara -me rogaba, sin dejar de beber- y empezamos a andar juntos, mientras los gringos se rezagaban al empezar la trepada por el Callejn del Lazo, y luego la Calle del Estudiante, y el cruce de Fernando Villalpanda, que es una calle cacofnica en la que hay una placita bellsima, llena de rosas y rincones para enamorados alrededor de una fuente. Y as fuimos rumbeando para el Sur, hacia el acueducto. En una esquina en que la gente doblaba hacia la izquierda, pasando bajo un farol de luz muy tmida, vi

que dos muchachos se detenan a encender. unos extraos cigarrillos gorditos, de puntas afinadas. Sin pensado mucho, me acerqu a ellos y les habl en su estilo: -Oigan chavos, psenle un toque, no? Los dos me miraron, un tanto perplejos, y el que tena el puchito en las manos, se encogi de hombros y me lo alcanz. Le di una chupada larga, luego inspir aire por la nariz, retuve un momento y solt el humo despacito, prolongando mi retencin lo ms que pude. Era marihuana de primera calidad. Excelente. y se los dije. Los dos asintieron, y empezaron a caminar. Yo fui junto a ellos, los tres medio retrasados con respecto al grupo, pero todava delante de la mula que se alivianaba de mezcal. -Dnde consiguen la mota, muchachos? -pregunt, cuando en buen plan me ofrecieron una segunda pitada-o Lborio, acaso? Fue un tiro al vaco. Y la respuesta fue tambin vaca. -Ts pendejo, cuate? Qu onda tris? No supe qu responder. Pero ellos no me ofrecieron ms, se integraron al grupo y, luego, un par de veces observ que uno de ellos me miraba con desconfianza, quiz con temor. Media hora ms tarde, entre la marihuana que haba probado y los tragos de mezcal que haba bebido, me senta extraamente eufrico. Me preguntaba qu haca yo ah, y qu sera de Carmen. Tena ganas de verla. Vamos, tena ganas de estar con ella, de escucharla, de mirarla, de hacerle el amor. Me reprim 8cordndome de Susana San Juan: nada puede durar tanto -me dije-; no existe ningn recuerdo, por intenso que sea, que no se apague. Pero, me dije tam-

50

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

51

bin, a veces los recuerdos, como el fuego, se reavivan, En una colonia extraa, un barrio de callecitas absurdamente estrechas, de no ms de dos metros de ancho, nos encontramos en la Plazuela de San Cayetano, que slo tena dos rboles. Era ms bien un patio pblico que una plaza; con un solo aro de bsquetbol empotrado en una esquina, de red deshilachada y junto a un farol roto. La banda empez a tocar Sonora querida y motiv gritos, pero en seguida los msicos variaron a La toma de Zacatecas y se produjo la locura de la concurrencia -que haba crecido mucho, recolectando gente en los distintos barriosy uno que otro alarido lloroso al estilo mariachi, que a m me record a los sapukays de mi tierra chaquea. Entonces empezaron a llover rosas rojas de los balcones afiligranados, y era algo maravilloso, por cierto, y me sent feliz por un instante, pero slo un instante porque en ese momento not que yo era observado con insistencia por uno que la iba de espontneo en la procesin. Lo detect cuando una gordita, sin dudas profesora de Literatura de primer ao, con pinta de fascinada con el diario Unomasuno y de flamante estructuI ralista barthesiana, me sac a bailar dicindome un absurdo venii. chee de vocales arrastradas, impostacin que me hizo sentir nervioso, como siempre. En slo dar un par de vueltas, en medio de la alegra de los geranios de la plazuela y de la lluvia de rosas rojas, advert que ese tipo no me quitaba los ojos de encima, con el disimulo de un cosaco jugando a peinar muecas. Era alto y tena las manos en los bolsillos de una chamarra de cuero gastado, casi rotoso. No pude ver bien su cara morena, pero supe con toda certeza que su inters no era ni musical ni turstico.

Dej a la gordita justo antes de que la banda iniciara un nuevo tema y se reanudara la callejoneada, durante la cual seguramente me hubiera zampado alguna frase de Todorov, y me acerqu al fulano de los bigotazos que me haba integrado a la pachanga. Pretend su ayuda porque ya ramos cuates ~egn e.l extra? cdigo de la amistad improvisada de CIertos n~os mexI~ canos, pero cuando le toqu el codo para exphcarle rm situacin, dijo estoy muy pedo, argentino, no chingues jijo de la ... Me alarm y me sent peligrosamente solo. La marcha se reiniciaba por calles oscuras, como escalando un cerro, por el Callejn del Rebote. Apur el paso y me adelant a la muchedumbre, ya para entonces como de sesenta personas. Volte en la calle de San Antonio y me met en un recodo que desem~ocaba. en una escalinata descendente, como un pasadizo bajo unas casas. Desde all mir hacia atrs y vi que el cosacoj de la campera de cuero corra para no perderme de ~ vista. Me lanc por viejas vecindades, por conventillos de arcadas y jardines, por escaleras y callejuelas labernticas. Me orientaba por el miedo, creo, y por las luces de una avenida, la Gonzlez Ortega, que e.ncontr al cruzar un zagun y por la que baj enloquecido hasta la Plaza Independencia. Era una situacin desesperante, porque el desgraciado' corra tanto como yo. Llegu al eCalinda y entr sin disimulo, dand~ u~ POrtazo que me reprocharon muchas miradas. Ped .~I llave, jadeante, y vi cmo el matn llegaba, tambin COrriendo, y miraba hacia adentro desde las ven~anas del restaurante. No distingu su rostro, pero su mirada tena la malignidad de los idiotas. El conserje me inform que no, nadie haba llamado. Ped el telfono y lnarqu a la casa de Carmen. No contest nadie. Mir

52

Mempo Giardinelli

el reloj: las tres menos cinco. Entonces me met en el bar, donde an haba alguna gente y una rubia falsa cantaba Garota de 1pane. ma en un portugus tan bueno como mi alemn. Ped un whisky doble y me jur que si se armaba la bronca, respondera. La verdad es que ni yo mismo me cre la bravuconada mental, pero me calm un poco. Estuve viendo cmo bailaba una pareja solitaria. El meta una pierna entre las de ella; ella se la apretaba. Se besaban los cuellos, pero se vea que tenan sueo. El amor es un juego, para alguna gente. Los envidi. Una morocha cargada de hombros, que poda ser levantadora de pesas, me mir sin mucho entusiasmo. Estara cansada- y yo, a esa hora, no era ms atractivo que un camarn podrido. Una hora despus, cuando cerraron el bar, sal al lobby, no' vi al matn por ningn lado, me met en el ascensor y me fui a dormir.

x
Dorm muy mal y me despert a las ocho de la maana, porque en el pasillo dos recamareras discutan no s qu cosas de una tal Luisa. Una deca que le iba a contar al jefe de piso y la otra le replicaba que no tena madre si lo haca, que siempre haba sido una chismosa y que si le platicaba al jefe lo de Luisa bien poda empezar en ese mismo momento a irse un poco a la chingada. Me met en el bao, me di un duchazo de agua bien caliente, luego abr la fra a todo chorro y trat de recordar qu haba soado. Diez aos atrs, Carmen y yo tenamos la costumbre de ducharnos juntos, en las maanas, y nos contbamos nuestros sueos. En ella eran frecuentes los bosques de pinos y la nieve; en m, nios jugando a las bolitas, en las siestas calcinante s del verano, en Resistencia. Para ella, las pesadillas eran excepcionales, con globos rojos y mortferos que estallaban ante su propia cara. Se vea a s misma como una niita extraviada en la Patagonia que, huyendo de los globos, llegaba a una gran ciudad donde la espera-

54

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

55

?an patrulleros con banderitas argentinas y globos roJOS adentro, que salan a perseguida. Esas maanas me peda que escribiera sus sueos y yo le contestaba que ~eba ir al analista o dejar de leer la actualidad poltica en los diarios que estudiaba. Para m, en cambio, las pesadillas eran reiteradas y casi siempre como una misma pelcula: yo era una especie de planta inmvil y las hormigas suban y me coman; yo gritaba pero no emita sonido alguno, o nadie me escuchaba. Carmen sola decir que mi pesadilla le recordaba a ciertos climas de pelculas de Bergman. Durante aquellos duchazos, siempre, inevitablemente, se nos quemaba el caf. Pero ramos felices. Volv a la habitacin y tom el telfono. Carmen no respondi. Y en el cuarto Gurrola que marqu atendi una seora con voz de vieja. Cuando le pregunt si sa era la casa particular de David Gurrola, o si all tenan alguna relacin o parentesco con el detective me pregunt por qu se lo preguntaba. ' -Quisiera hablar con l. Vengo de Mxico y necesito sus servicios. -Y cmo me dijo que se llama? -No se lo dije, seora. Soy Miguel Angel Asturias. Usted es la esposa de Don David? -La mam. -Ah, muchsimo gusto. Y no estar l por ah? -Est de viaje. -Hjole! -lament, mexicansimamente-. Pero dgame, no podra ir yo a veda? Quizs usted me pueda ayudar. -No veo en qu -dijo, ms bien fra. Pero ante mi insistencia, finalmente acept que pasara por su casa. Me dio la direccin. Mir en el directorio que tena abierto, sobre mis piernas, y se corresponda con

el telfono al que hablaba. Le dije que estara all en una media hora. Doa Refugio Hinojosa de Gurrola viva en la parte alta de la ciudad, a espaldas de la catedral, varias calles arriba, en una vieja casona de la esquina de la Calle del Patrocinio y el Callejn del Gusano. Abri una puerta que daba a un jardn delantero con algunos rosales y rnalvones florecidos. Una Santa Rita -que en Mxico designan con el bello nombre de bugambilia- tapizaba los costados de la puerta. -El seor Asturias? -pregunt con voz educada, de pulcra pronunciacin, cuando llegu hasta ella. -As es -le di la mano; la de ella era pequea y frgil. Y acept su invitacin a entrar. Tena un aire seductor, la vieja. Como de unos setenta aos, vesta un impecable traje sastre de buena tela y una blusa de seda blanca con olanes volando sobre el pecho magro. Llevaba una camelia en la solapa del saco. Muy pintada, con los labios trabajosamente delineados, pareca una antigua madama de quilombo de la Zvi Migdal. Arrugada como una pasa de uva, eso s. Me hizo sentar en una silla de Viena que hubiera envidiado mi mam, ante una larga mesa de caoba algo deteriorada pero que haba conocido cenas esplndidas. Ella se sent al otro lado, bien lejos, y cuid que le mirara su mejor perfil. -Usted dir. Le expliqu nuevamente que quera ver a su hijo David, pues yo era amigo de una clienta suya, y no haba encontrado a nadie en su despacho. Me extraaba mucho que hubiese aceptado un caso una tarde para desaparecer al da siguiente. Ella sonri, complacida, como si yo hubiese dicho algo simptico o una de esas

56

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

57

ver?ades inesperadas que surgen en algunas convej-, saciones, y dijo; -Seor ~sturias; mi hijo tiene mltiples ocupacio_ ne~.,No podnamos sobrevivir slo con esa extraa profe~Ion que dice tener -mantuvo su sonrisa y se qued mIrando la mesa, mientras con sus dedos recorra el bordado de un mantelito blanco-, y yo nunca s de sus ... casos. -De todos modos, seora, me gustara ubicarlo y h ablar con l. h -No va a ser posible. El est en Guadalajara y no a de regresar por 10 menos en unos veinte das. - Otro caso?

-Desc~nozco la totalidad de sus actividades; y l es muy cUIdadoso en su tica profesional. Adems a es un hombre grande. ' y .. -Mi estimada seora, no pretendo enjuiciar a su hIJO, pero comprender usted que no es muy 't' que... e lCO ~Y usted comprender que yo no voy a discutir l~ ,tIca de mi hijo con un desconocido -me interrumplO, co~tante. Me sent abrumado por la dignidad de esa. mu!~r. No haba alzado la voz; si acaso, su cuerpo se rrguio apenas unos milmetros. Decid cambiar mi enfoque. _-Si se comunica con usted, podra decirle que la senora Carmen Rubiolo est esperando noticias suyas? -No creo que se comunique conmigo. Ya le di je que es ~n ho~bre grande -y volvi a esbozar su suave meda sonrisa.
t estpidn,

, -~ C~ntos aos tiene? -e

inmediatamente me seno ampliando su son.

-Ms risa.

que usted -respondi,

-Bueno -sonre vo tambin-, creo que no tengo s tiempo que hace;le perder -y me puse de pie. -No lo he perdido, fue un placer -minti, cortsente, y se levant ella tambin. Observ que era muy pequea; no deba medir ms de un metro y medio. Me acompa a la puerta, donde gir para mirarla con fijeza a los ojos. -Puedo hacerle un par de preguntas ms, seora? -Puede. -Cmo es su hijo, fsicamente? Dud un segundo, quiso eludir mi mirada, pero repuso de inmediato. -Menos alto que usted -sonri-, Ojos claros, cafs; rellenito y musculoso. Tiene buen lejos, como decimos en Mxico. -Y la persona que me atendi en su despacho, quin es? - Quin? -pareci desconcertadaAh, posiblemente se refiere usted a Camilo. Es un vecino, .. un ... colaborador, digamos, el casero de la oficina de David. -Y sabe usted quin es un tal Liborio? No s su apellido, pero es un nombre poco comn. -Dijo un par, y van tres. Pero no, no s a quin se refiera, seor Asturias. -El nombre no le dice nada? Ella dud un momento. Me di cuenta que escoga entre mentir o negar. Pero eligi una verdad. -Bueno, habladuras de la ,gente aseguran que un tal Liborio es algo as como el zar de las drogas en Zacatecas. Pero yo no s de esas cosas; soy una mujer ya vieja. -Comprendo, muchas gracias. -Puedo hacerle una pregunta yo, joven? -Por supuesto.

58

Mempo Giardinelli
- Qu inters tiene usted en todo esto? El sorprendido fui yo.

-La verdad, no lo s muy bien -y no pude devol. vede la encantadora sonrisa que me obsequi, un segu~do ~ntes de cerrar suavemente la puerta que daba al jardn delantero.

XI
De regreso al hotel decid pasar por el Callejn de Veyna, para hablar con el tal Camilo. No dejaba de preguntarme lo que la madre de Gurrola: qu inters tena yo en todo esto? Lo que deba hacer era irme a Mxico, preparar mis cosas y volver a la Argentina, que para eso haba terminado la dictadura. Quiz conseguira trabajo en el periodismo porteo, o bien podra reinstalarme en el Chaco. Aoraba ir a pescar al Paran, donde jams haba conseguido un dorado ni un surub de buen tamao. Aoraba cazar patos, ver el cielo inmenso en las noches del verano, acalorarme en el horno de las siestas sacramentales. Me repeta eso, mientras caminaba, pero a la vez reconoca mi imposibilidad de abandonar a Carmen, "entre otras cosas porque descubra que la segua amando, y un hombre que ama es un hombre vivo. Pero, amaba realmente a Carmen? O slo estaba enamorado de un recuerdo? Quin era ella, esa ahora desconocida. esquiva e inaprehensible mujer? Por qu raln me haca el hroe de ocasin, si ya haba sentido bastante miedo y nadie esperaba mi protagonismo?

60

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

61

?u~ buscaba, en realidad? Por qu no me iba, si ni sIquIera mi conducta en la vida haba sido -para ser franco, brutalmente honesto conmigo mismouna completa rectitud, como para hacerme ahora el hroe? Por qu razn -me preguntaba, tambinlos hombres andamos siempre desplegando nuestras vocaciones de Quijote, slo para comprobar lo inevitable: que en cada uno de nosotros hay un Alonso Quijano diminuto y torpe, y sin gracia? Qu significaba Carmen, en ese pas extrao que era Zacatecas, y qu me sucedera a m con ella y Con el pasado que no me a~reva a revisar, y que an ahora, al escribir estas pgmas, me resulta imposible aprehender? Qu haba sucedido en mi pas, en la Argentina que vivimos Carmen y yo, y muchos como nosotros, para ser arrojados a un mundo que no era la morada csmica del hombre, su casa o domicilio en el Universo, sino un pramo vasto e indefinible que no nos quera, que quiz no merecamos, que ni nos esperaba ni necesitaba? Qu nos haba ocurrido que no tenamos nada para dar, ms que fras miradas de incomprensin, mucha autosuficiencia de ignorantes y un sinfn de testimonios de un infierno que no tena por qu ser credo por todo el mundo? Y por qu no admitir, de una vez, que es esa pequeez de Ouijotitos la que nos impide conocer para quin padecemos y esperamos, y es por eso que el hombre jams puede ser feliz, o no puede serIo ms que lo que es posible en este domicilio de dolor, de la esperanza y del constante dudar de Dios? y ltimamente, me dije, cruzando el costado derecho de la catedral, por qu tengo que tener respuesta a estas preguntas? Por qu tengo que tener respuestas? Al ver la subida del Callejn de Veyna hacia la calle Codina tan llena de gente, con unas docenas de curia-

s ante la puerta del despacho de David Gurrola, Detive Privado con Licencia, se me eriz la piel. Me cerqu despacio, fingiendo casualidad, y vi cmo. en e momento dos enfermeros sacaban en una camilla cuerpo totalmente cubierto con una sbana blan- . Supe que era Camilo. El gento se abri para dejar paso a los enfermes, que caminaron presurosos hacia Hidalgo, don~e taba estacionada una ambulancia del Seguro SOCIal ue yo no haba advertido. Metieron la camilla por puerta trasera, y subieron junto al chf~r, que arranc tranquilamente, sin hacer sonar la SIrena. No hada falta. . La gente se dispers. Escuch co~entanos como lo mataron a cuchilladas, debe haber SIdo anoche, a~altantes, quin sabe, pobre viejo, no somos nada, la vld~ es dura, y me dije que era entonces o nu~ca y ~ntre por la puerta del len enfurecido, que nadie habla cerrado. b Un pasillo breve, como de dos metros, dese~ acaba a un patio que reciba tres puertas. En ~a primera, a la izquierda, se lea en el vidrio: Lic. DaVId Gurrola, etctera. Estaba entornada y la empuj. Adentro, el despacho se iluminaba por la luz que entraba por las dos ventanas que daban al callejn; all haba un c~~pleto revoltijo, tpico de cuando ha pasado la Polica antes de los enfermeros. Sutiles como un tanque de guerra. . Los muebles -un escritorio y tres sillas-e- estaban mal colocados en el centro de la amplia habitacin; un archivero con los cuatro cajones mirando hacia la ventana, otro volcado y semivaco, flders y carpet~s ~lenos de papeles en blanco y algunos recortes de ~lanos vejsimos y amarillos. Haba un par de anteojos de

62

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

63

aro de metal, con el vidrio derecho hecho aicos, en el suelo, una azucarera volcada sobre el escritorio y tambin un viejo tintero de bronce con un recipiente de porcelana manchado, reseco. No quise tocar nada. Simplemente mir, pero con la conviccin de que deba buscar algo. Con el pauelo abr los cajones laterales del escritorio, y revolv papeles y carpetas. Nada de inters. En el cajn del centro, que tena la cerradura rota, como si la hubieran forzado o abierto de una patada, haba una cantidad de recortes de diarios. Los revis al azar; y abajo, entre los ltimos, vi uno que me interes. Era I . t . recien e, de esta misma semana: Brutal asesinato. Un Ch balaceado. Una brevsima nota narraba el modo como mataron al argentino Marcelo Farnizzi. Deca que la investigacin estaba a cargo del comandante Alberto Carrin y que se desconocan los motivos del hecho aunque no se descartaba que fuer~ un crimen pasional ya que la vctima viva en amasiato con una bella compatriota de dudosa conducta. Amarrado con un clip, haba otro recorte, ms pequeo y antiguo, de dos aos atrs: hablaba de una razzia policial en busca de drogadictos, de una serie de procedimientos en locales clandestinos y conclua en que a pesar de algunas detenciones --de un extranjero avecindado y de varios menores de edad (cuyos nombres se reservaban}- y de que la Polica trabajaba arduamente en el caso, an no se haba conseguido apresar a Lborio, quien segn todas las suposiciones controla el negocio de los estupefacientes en la regin. El nombre, sin apellido, estaba subrayado con bolgrafo; el subrayado era muy reciente. Tambin amarrado por el clip, y como tercera parte de tan curioso expediente, haba una nota mal caliI

afiada, temblorosa, escrita con lo que me pareci el ismo bolgrafo: Para Fantasma de la Opera, y debajo de la esquela, todava una fotografa en blanco y negro de cuatro por cuatro que pareca arrancada de un carnet, una licencia o una identificacin cualquiera: un hombre de unos treinta a treinta y cinco aos, de cara angulosa pero rellena, labios gruesos y ojos oscuros, de mirar grave. Un rostro inteligente, duro pero atractivo, con un ligero parecido a esos autorretratos de Van Gogh, especialmente el del sombrero y la pipa. Detrs no tena nada escrito. Me guard todo en el bolsillo del saco, y sal de la habitacin. En el patio me top con una mujer que se asust al verme. -Soy ... soy una vecina -dijo. -Yo era amigo de don Camilo -le dije, tambin asustado. -yo no -murmur ella, y retrocedi y se meti en una de las otras dos puertas que daban a ese patio. o hice nada por detenerla. Cuando baj a la avenida Hidalgo, la catedral haca SOnar las doce del medioda. Eran campanazos impresionantes, que deban escucharse en varios kilmetros a la redonda. Record los versos de Lpez Velarde, dije Pinche Papa y me fui para el hotel.

Qu solos se quedan los muertos

65

XII
Estaba muerto de hamb d" do. Mala junta. Smenle al y a emas desconc.erta_ una buena po ., d ambre y al desconcIerto rcion e autoritarismo t d descripcin de A ,. L' ,y en rn una menca atina. Aplaqu mis tripas Con unos hue h vos ranc eros que esta b an sensacionales. Yo soy de b . te y t 1 muy uen dienengo a suerte de ser de esos ti 10 que llamo gordos disimulados sP?S que pasan por te 1b d . Iempre me rnanngo ~ or e de los ciento cinco kilos y s cualquIer momento trepo a los' . que en t . CIento veinte pero la f:~l~.sIempre dice que me encuentra ms del~ado que u irna vez. No es verdad ' los gordos disimulados. Mi ~::;~a~~i~: la vent~ja de como l fue trabajador del ferrocarril en eerlaCahsI, pero ' ,aco en los a muscu~~s~uaqrenta, t~ma un cuerpo ms castigado y ~s . ue yo. ueno, eso deca mi mam Por ue yo casi no conoc a mi padre B ', q t . ueno, y a rru madre c~:poco. Lo q~e quera decir era que los huevos ranros me supIeron sensacionales y que sal del h t 1 procurando vencer tambin al d' oe visita a la Polica. esconcsj-j con una

7:'

En la delegacin ped hablar con el comandante. n azul me pregunt de parte de quin y le respond: El licenciado Yusoti, de Mxico, y me qued espedo. En seguida, Carrin se asom a la puerta de oficina, que daba a un pasillo que se vea desde la cepcin, y me hizo una sea con la mano, para que sara. El de azul se apart y entr al mismo sombro espacho del da anterior. Carrin se sent apoyando una nalga sobre el escririo y con otra sea me indic que me sentara en una la. Lo hice. -Vengo a presentarle mis excusas, comandante, orque tengo la sensacin de que ayer met la pata on usted. Y no quiero molestar, sino todo lo contra'0; busco ayuda. Mire ... Saqu la credencial del diario, que obviamente no estaba vencida ni me haba sido retirada. Se la entregu. -Le ment: s soy periodista y la verdad es que el asunto me interesa profesionalmente. El tipo tom mi credencial y la mir, con fra atencin, como si fuera un certificado de leproso. La dio vuelta, verific las fechas, mi firma, mi nombre, la foto. La volte otra vez al derecho, y con una puntita del plstico empez a golpearse el pulgar de la otra mano. Me mir con sus ojos bolita s de obsidiana. -No me va a perdonar que ayer me quise pasar de listo? -Qu quiere. -Saber si Farnizzi andaba metido en el negocio de las drogas, y si lo mataron por eso. Nos miramos profundamente. El no respondi, pero yo no baj la vista a pesar de que senta su desprecio y su odio. Agregu:

66

Mempo Giardinelli
-Tambin quisiera informacin sobre Liborio. - Quin? -frunci el ceo.

Qu solos se quedan los muertos

67

-Liborio, comandante, el que maneja la mota en Zacatecas, y tambin rollos ms gruesos. A poco no lo conoce? -Es slo un nombre. pudo tener que ver con su organiza_ -Farnizzi cin?

.Carrin se levant y dio una lenta vuelta al escr. tono. ~e sent del otro lado, como el da anterior, y empe~o a rascarse la oreja derecha, despacito, como si estuvIera acariciando el pezn de una adolescente dormida. -Me ci que ust me saca de onda, Yusoti. -Giustozzi. +-Y le voy a decir por qu: porque no entiendo qu es lo que pretende ... Pero le puedo asegurar que sea como .sea est jugando con fuego, sabe? Aqu no viene~ m extranjeros ni chilangos, por ms charolas que traIgan, a burlarse de nosotros -y me devolvi la credenciaL Hizo silencio, y me sigui mirando, glidamente. Sent miedo. Por segunda vez, sent miedo en Zacatecas. Me arrugu. -Anoche me sigui un tipo. -Usted le habr gustado. -No me pareci que me siguiera por amor. No fue una broma. -Bueno, y yo, qu quiere qu~ haga? Que le pon. ga una niera? -No, pero tampoco quiero que me malinterprete. Estoy en una investigacin para el peridico. Obviamente, me mandaron porque soy argentino y conozco a la esposa de Farnizzi, desde hace aos.

-Muy bien -dijo, seguro de la situacin, y camdo el tono de su voz por uno ms amable-. Ences vaya y escriba que la investigacin policial cona, que estamos tras la pista del asesino, que de u~ omento a otro caer en nuestras manos y que la opin pblica zacatecana est absolutamente tranquila confiada en las fuerzas del orden, mientras el periomo juega a las escondidillas . Sonre falsamente. -Usted gana, comandante. Pero nada ms squee de unas dudas, que no u,tilizar ~n mi crnica:\ Ouin es David Gurrola, y donde esta? -Un mujeriego, por lo que la gente dice; y no tenconocimiento de dnde est, ni me interesa. -La segunda duda: Liborio es uno de sus sospeosos' estn tras l? -P~ede ser que s, como puede ser que no. Y si no, quin sabe. . -Y ese hombre que mataron hace un rato, Call1l: lo, uno que trabajaba en la oficina de Gurrola? Esta relacionado con el caso Farnizzi? -No tiene nada que ver. -Me llama la atencin que lo descarte tan rpido; acaban de asesinado. Yo creo que s tiene que ver. -y yo creo que usted cree demasiadas cosas. OuZ sea una sobrecarga para su cabeza. Sonre apenas, y me puse de pie. El tambin, y dio la vuelta a la mesa y me sigui hasta la recepcin. Justo antes de que yo cruzara la puerta hacia la calle, lile apret levemente el codo, para llamarme la atencin. -Mire, argentino -dijo, y volvi a endurecer la Inirada-: hoy pasee un poco por la ciudad, suba al Cerro en el telefrico y tmese una foto. Esta noche

68

Mempo Giardinelli

cene. rico y ligero, y duerma bien. y maana deje el Calmda y ,vulvase a su casa. No sea pendejo. -Me esta amenazando. -No ~ame. Slo le di un consejo -y se dio vue], ta y entr~. Yo me qued un instante en la vereda, Con tanta rabia como miedo.

XIII
Estaba rendido, as que dorm toda la tarde como un justo, o quiz como un pecador arrepentido y perdonado. Ni siquiera so. Pero me despert la estridente voz de Benny Mor a eso de las seis de la tarde:

Mi corazn y yo no nos queremos ni hablar porque l te sigue amando y yo entretanto te quiero olvidar ...
Sonre y pens algn pinche gusano y empec a seguir l ritmo del bolero con el dedo gordo de mi pie derecho, que asomaba entre las sbanas, all lejos. Por la ventana vi que era casi la hora del crepsculo, una hora maravillosa. Me levant y me qued junto al vidrio cerrado. Luego lo abr y aspir el aire del otoo; el calor del da se atenuaba. Mir la Bufa y me impresion el color del atardecer mexicano sobre la ciudad, un crepsculo que mereca el verso de Pacheco:

70

Mempo Giardinelli All el ocaso es tan desolador que se dira: la noche as engendrada ser eterna.

Qu solos se quedan los muertos

71

, ') .Quers que vaya ahora? _Que pasa. (. he Tengo que ha-No, te veo en el box. esta noc . larte. . ' de di)'iste') .' 1 - Don . d 1 Auditorio Mumclpa . -En el box, en la arena e salir tenemos que rnos, iento mucho miedo, P epe, de aqu... -Est bien, pero ... _ Supiste algo nuevo? '') -De que. -Digo si averigu~ste algo. Carmen, mejor voy a -Tengo algunas Ideas, pero, tu casa ahora. N puedo hablar ms. Te -No, no estoy en casa. o ver en la noche. " marqu su nmero. No, y colg. Yo pedl hne; y Mor haba sido camen la casa no estaba. y enny egro de mierda que M' hael Jackson, ese n . biado por IC e blanquea Y se VIste tiene vergenza de. ser nsegro.~. s no ira a Mxico esa de almirante de CIrco. uspire: noche.

y en la otra habitacin, pachoso y melifluo:

Benny Mor segua, gua-

Mi corazn y yo no nos queremos ni ver porque l no puede odiarte y yo no quiero verte jams ...
En ese momento empec a decidir que lo mejor que poda hacer era volver a Mxico. Carmen seguira siendo lejana. Apenas una luz en la oscuridad, una lucirnaga, una debilidad en la historia del hombre que yo era. Y una fantasa, claro, pues los hombres al fin y al cabo vivimos de nuestras fantasas. Son nuestro alimento. As que me dije que pagara el hotel, buscara un autobs nocturno para dormir como un sapo y a la maana siguiente me preguntara si tena sentido seguir incorporando a mi archivo noticias de los ataques a Nicaragua, de los desastres en las Embajadas gringas en Medio Oriente y de los desvelos de Alfonsn y Grinspun para pagar la deuda externa que dejaron en mi pas los militares, entre otras linduras. Pero en eso son el telfono. -Soy Carmen -dijo Carmen-, necesito verte. Esta noche. Su voz era grave; hablaba despacio y tena el tono seductor que yo amaba, su ronquera tabacal. Pero a la vez haba una urgencia, un aire perentorio y desesperado como el del comienzo de Carmina Burana, que

Qu solos se quedan los muertos

73

XIV
El ~uditorio Municipal pareca esa noche de jueves un aVIspero atacado a palazos. La pelea estelar era entre el crdito local Kiki Uvario, a quien los carteles en t~da la c~udad apodaban El Acomedido, y un tal SantIago HUI~ar, Relmpago de Sombrerete, quien, como en seguida me enter, vena de vapulear a cuatro ?ponentes en menos de dos meses y se haba convertido en el rival ms esperado para el Kiki. ~n gordito, en la cola de las taquillas, que pareca nervI?S,Ocomo la mam del crdito local, aseguraba que SI este venca esa noche, la Arena Mxico y el camp~onato mundial seran sus prximos pasos. El gordito mascaba chicle con la boca abierta y cada tanto, para descargar su tensin, lanzaba derechazos al aire. -Y a~tes de esa pelea, qu otra cosa vale la pena? -pregunte, por molestado. ~l gordito se molest, en efecto, y me mir con desprecro, - Yeso a quin le importa? -A n:. No soy de aqu y nunca vi pelear a Uvario. -Chdango?

-Digamos que s -dije, pronunciando bien las es. -Pues llega a tiempo, mistro. Hoy va a ver bos del bueno -y lanz un jab de izquierda al aire, son.ndome de costado para mostrarme un pedazo de chicle. Adentro, el humo era impresionante. Algunos tipos, como en los palenques de las rias de gallos, levantaban apuestas a la vista de policas gordos que se ocupaban sobre todo de vigilar que los borrachos no desorganizaran ni el desorden ni el negocio. Haba muy pocas mujeres, mucho bullicio, botellas de cerveza vacas por el piso y latas sudorosas de fro en las manos de la mayora. En ese momento peleaban dos que deban ser plumas, y el de pantaloncito azul estaba totalmente grogui. No se caa porque Dios todava no se apiadaba de l. Tena la cara inflamada y un ojo cerrado, y el de verde no dejaba de practicar en l como si fuera un punching-ball en una acalorada tarde de gimnasio. Me sent en la dcima fila, a la izquierda de tres muchachos de camisas abiertas y Modelos heladas en las manos. Saqu un cigarrillo y les ped fuego. El de junto a m me prest su Cricket color naranja con el escudito del Atlante. -Quines son? -le pregunt, sealando el ring con un cabezazo. -Dos' geyes -dijo, sin mirarme. Me di vuelta y vi cmo se sentaban a mi derecha dos seores con aire de rancheros: botas tejanas, jeans gastados, bigote a lo Emiliano Zapata, camisas a cuadros y aspecto prspero. Fumaban enormes puros y se repantigaron como lo ha de hacer Sinatra en ~l cCaesar Palace para ver cantar a un colega. Me dedi-

74

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

75

qu a fumar y a esperar, mientras miraba en derrednen busca. ,de Carmen. Pero an era temprano, pens. Tambin tuve la sensacin de que Carmen no llegara. Y me pregunt por qu me haba citado all. Para sacarme de circulacin? Por qu? Para esconderse no era, ni para vernos a solas: una belleza como ella, a la que. muchos zacatecanos deban conocer ya, por haberla VIsto alguna vez, y un tipo de uno noventa y cinco, no iban a pasar inadvertidas sino todo lo contrario. Cuando acab mi cigarrillo, el de pantaloncito azul' cay, literalmente gracias a Dios. Y lo terrible, para l, ha de haber sido que ni siquiera el murmullo de la multitud aument de volumen. La gente esperaba la estela~. El maestro de ceremonias, de pantaln negro y camisa blanca, subi al ring para anunciar el obvio nocut y presentar a los siguientes boxeadores. Deca algo del primero, un tal Maclovio Hernandez de Jerz, cuando observ que el tercero de los muchachos a mi izquierda bajaba la mano como ocultando algo que echaba un humo delgadito, mientras con la boca ligeramente aflautada soltaba un suave soplido. El olor me result inconfundible. -Oiga, compaero -le dije al que estaba a mi lado-. Psenla no? El muchacho me mir a los ojos. Le -sostuve la mirada y esboc una sonrisa. El no sonri ni dej de observarme. Yo desvi la vista hacia Camisa Blanca quien en ese momento anunciaba el peso de los contendientes de la pelea que se iba a iniciar. . -~st bien, no me mires as -le dije a mi vecino, sm mrarlo.L, 'No hay pedo; si no convidan ni modo. y saqu mis Gitanes del bolsillo y le pas el paquete.

-yo s convido. El tipo no se movi. Vi que el segundo, a su lado: preguntaba algo as como qu quiere ese gey, y rm ino le rest importancia. Yo me concentr en el icio de la pelea entre Maclovio, de pantaln amario, y el otro, de celeste. A los dos minutos, ya e,staba burrido porque uno hua del otro, y el otro hua del uno, y as no hay caso. Hubo algunos silbidos. y en o mi vecino me code suavemente. ~Dale un toque, si quieres -y me pas el porrito. Aspir. No era tan buena. Mezclada con tabaco, mota de pobres. Lo devolv asintiendo con la ca~eza en agradecimiento. Luego de unos minutos, a la mitad del segundo asalto, y cuando no pasab.a nada sin~ uno que otro bailecito maricn de Maclovio, me volvieron a pasar el puchito. Fum, lo regres y llam a una muchachita que andaba en el pasillo con un balde de cervezas metidas en el hielo. -Cuatro -le orden, y las pas a mis compaeros que las aceptaron en silencio. Segu mirando en derredor. El Auditorio esta~a casi lleno ya, pero no era difcil buscar a Carmen. S<>,lo que ella no estaba y yo intu que ya no apare~en~. Me pregunt por qu lo intua, por. q~ me ha~I~ CItado all, por qu empezaba a deprimirme. Decld~ es: perar una media hora ms; luego me ira. Continu observando a mi alrededor. y fue entonces que lo vi. Como diez filas atrs, de pie junto a una columna de hierro y mirando hacia mi sector, pero no direc-\ tamente hacia m, el cosaco de la chamarra de cuero gastada haca como que se interesaba por la pelea. V?lv a mirar hacia el ring y sent que se me endureca, tensndose, la nuca. . Los cuatro rounds que dur la pelea que Maclovo

76

Mempo Giardinelli
en medio de una

Qu solos se quedan los muertos

77

y Pantaln Cele t flatina, me pare~i:r~:~ataron

ch.

atrs, y las tres el cosat~;~=b!r~:;~,:e~ m~r hacia pero yo siempre lo ubicaba Y C la o e lugar, Me inclin hacia . : armen no apareca. -o rm vecmo, confidencialmente El ye, hmano, cmo hago para conseguir? . muc acho se rasc una mir de costado. mano con la otra, y me -Pus quin sabe. -Andale, hombre no ~l ~ox la pasan, per~ no:7 indicaron, tl Ira. Me dijeron que en si encontrar al que me

provis un discurso acerca de lo que significaba la peranza del boxeo zacatecano Kiki Uvario El Acomeido para el respetable pblico, y el ambiente empez encresparse. y cuando los dos peleadores se lanzan a disputar el primer asalto, y la gente solt gritos ansiedades ante los guantazo s iniciales, prometedomente violentos, me puse de pie, salud a los cuates de la izquierda, Y me dirig hacia la salida por el asilla opuesto al de la columna donde estaba en ese omento el cosaco. Apur el paso, cruc la puerta del Auditorio, sent el aire fresco de la calle y me alej hacia la esquina. Antes de doblar, mir hacia atrs y vi que la campera de cuero sala por la misma puerta. Entonces di vuelta a la esquina y empec acorrer. Antes de andar una cuadra, vi que me segua, como la noche anterior, slo que esta vez acortaba la distancia. Entr a desesperarme, pero del susto que tena par de golpe y decid esperarlo. Todo sucedi en segundos: la bestia no detuvo su marcha y se lanz. y aunque me defend, y tambin pego duro, me aplic un golpe de karateka en el hgado, me dej sin respiracin, me llen la cara de dedos y me durmi, pero slo despus de repetir un par de veces Y en voz baja y ronca: Vete hijo de la chingada, vete porque maana no la cuentas.

-Yentons'qu. -Qu de qu. -Pues yo qu te digo. -Me dij eran que b uscara a un tal LI'b' L conoces? orio. o El chavo se ri con un .. inaudible. Coment' alg a clarcaJadlta breve y casi o con e segundo y e 1 cero, que me miraron 'd' on e ter-T .. con 1 ntcas sonrisas. .s ~~eso, guey -dijo mi vecino. No insist y esper a que te . final, que gan un flaco que le ~mara la ~elea semisu rival, por puntos Eran 1 evaba media cabeza a den temen te Carmen no as once de la noche. Eviaparecera yel co . ob servaba cada tanto h b saco, a quien segua controlando rr:i s:c:~r c~~biado de lugar, pero mi vecino. . ra vez me acerqu a -No s qu quisiste decir, la neta. -Pus que Liborio es de Ligas Ma o . lo vea nunca. Qu te tris, eh? y res. NI quin -M No, n~da, a la mejor me vieron pendejo e ci Que .

Qu solos se quedan los muertos

79

xv
Absurdamente, cuando despert mir el reloj. Eran las dos y veinte de la maana y senta un dolor de cabeza terrible: una convencin de enanos histricos zapateaba en mi nuca. Senta la boca pastosa y cuando me pas la mano descubr que era sangre y que me faltaba un diente de abajo, de los de adelante. Me toqu y no, no me faltaba; lo tena, pero suelto. Me lo saqu, lo mir y lo tir a la vereda de enfrente con rabia, mientras me pona de pie y adverta puntadas de dolor en la cintura. Rengueando, mecnicamente y casi sin darrne cuenta, camin hacia la Calle del Ideal. Estuve tocando el timbre en lo de Carmen como cinco minutos, hasta que me convenc de que no estaba. La insult por lo bajo y me insult a m mismo. No aguantaba el dolor de cabeza. Entonces toqu el timbre en la casa de al lado. Hilda abri sin demora, sobresaltada, y me hizo entrar. -Dame un pur de aspirina s -le mndome en el silloncito de la sala. rogu, desplo-

-Qu te ha pasado, por Dios -dijo ella, y en seguida alz mis pies sobre una silla, mir mi boca y me toc el pmulo, mientras yo le deca que una aplanadora me haba pasado por encima. -Yo estaba durmiendo y soaba que me casaba -se sonri--. Pero ests hecho un desastre, Pepe. Espera que te voy a curar. _ .. , Sali de la sala, y en el bano consiguro alcohol, merthiolate, algodones, toallas, vendas y todo eso que siempre consiguen las mujeres cuando hace falta. Me pidi que le contara con det~les lo que. haba pasado, y lo hice, mientras ella trabajaba en rm cara. . -Bueno -dijo al terminar la tarea y yo rm relat~, has quedado como si hubieses huido de la d.estruccin de la Biblioteca de Alejandra, que es mejor imagen que la de la aplanadora. Y la boca ~e te puede infectar, como no vayas maana al dentista. Ahora te voy a preparar un t para que te hagas unos buches. . - Por qu no volvs a la cama ~ segu,lr .leyend? la biografa de Alejandro Magno segun la ultIm~ edicin de Selecciones? -le grit, cuando se meta en la cocina a preparar el t. - y t qu hars? --en el mismo tono. . -Irme. Me dijeron que me vaya y me vaya Ir. -Un argentino obediente. -Por qu no est Carmen en su casa, eh? e . sa liIr. -Sepa; yo no soy su nana. Pero 1a VI _. A qu hora y con quin? -~on quines; eran dos. Vinieron en un Volks, a las ocho y pico. Ocho y veinte. Ella lleg a las siete y media se cambi y sali. -Er~s muy controladora, Rilda. , No contest en seguida. La escuch que revolva

80

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

81

el t. Regres de la cocina y me entreg la taza. S~ sent. -Piensa lo que quieras. Yo dira que estoy muy preocupada. Esto no me gusta nada. -As dijo un perro en la fbrica de salchichas -beb un trago del t; me hizo bien-o Adnde habr ido Carmen? -No s, pero se la vea guapsima, como para ir a una convencin de banqueros nacionalizados que suean con la resurreccin de Miguel Alemn: un vestido morado, de seda, que ya se lo he visto y le hace una figura sensacional. Bien peinada y de tacos altos. Con esas piernas que tiene ... Yo no entenda a esa mujer. Una vez ms supe que jams entendera a ninguna. Como siempre, se era su encanto. La mir y me dije que era injusto que Hilda fuera tan fea. Era una tipa derecha como el dimetro de un crculo. Tena el pelo revuelto, y su bata de rayas horizontales blancas, rosadas, verdes y lilas era sencillamente espantosa. Sent que la quera, pero no pude dejar de ser cruel. -y t te moras de envidia, cabrona. Ella se mordi una ua, luego sirvi caf instantneo y verti agua caliente en su taza. Suspir y encendi un cigarrillo. Yo me puse de pie y me acerqu a la ventana que daba al patiecito de gardenias. Por encima de 111 pared que daba a la calle se vea un farol, en la esquina que daba a Villalpando; iluminaba lbregamente el silencio y la desolacin, como en-una noche de Hyde pero sin bruma y muy lejos de Londres. Tambin mis sentimientos eran sombros, casi gticos. Me dominaba un miedo sin azufres infernales que se me haba metido en los huesos. Mir las gardenias en la oscuridad, y el farol lejano, y pens en la locura de

Dido, que por amor haba sido capaz de todo, hasta del suicidio por el despecho de Eneas, ese falso piadoso. Imagin a Marcelo Farnizzi como a uno que zarpa en la madrugada, abandonando tierra tiria; pero me dije que la idea no encajaba. Carmen se estaba ~uicidand?, pero no por su Eneas, sino por otro. Advert que habla algo asimtrico en todo lo que saba de este asunto: la conducta de Carmen era bivalente, claro, pero yo comenzaba a estar seguro de que haba algo ms que I an no alcanzaba a registrar. Evoqu un cierto amor a la Geometra, como el de Kepler, quien pensaba que la Geometra era Dios mismo, porque ofreca un modelo perfecto para la creacin. Me reproch porque ya empezaba a pensar estpidamente. Me asegur que 10 asimtrico no era todo en esto. -Quieres quedarte a dormir? . No escuch la primera vez que Hilda me 10 dijo, con su voz suave, cauterizante. La segunda 10 repiti en falsete, y agreg una palabrota. _Y en qu piensas, Platn? -aadi. -Pensaba en Kepler -le dije-, en el amor a la simetra. Aqu hay algo que no funciona. -Entre otras cosas, mi refrigerador; se descompuso -esta tarde. . -Por qu te hacs la chistosa? Hablo en seno. -T empezaste, y yo estoy muy nerviosa y tengo miedo. Me dan ganas de rerme. Mira: j j4 Y me pareci que iba a lagrimear. Le tom una mano y ella me mir con ternura. -La invitacin a dormir es por tu seguridad, Pepe. No para acostarte conmigo. Yo ya me olvid de cmo era eso. Y me sostuvo la mirada. Ni siquiera me sent incrnodo, avergonzado. No era la primera vez en mi vida

82

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

83

que me pasaba algo as; en el Chaco, muchos aps atrs, una muchacha me haba dicho algo similar pero yo no haba sabido cmo reaccionar. Terminamos en la cama, yeso que ella no me gustaba. Quiz porque los hombres, cuando no entendemos estas cosas, nos obligamos a demostrar nuestra hombra. Somos tan tontos. Le agradec la mirada y dije: -Creo que s me quedar, Hilda. Pero no tengo sueo. Yo tambin estoy con miedo. -Te vas a ir a Mxico, en la maana? De veras? -Realmente no 10 s. -Por hacer. -yo derme. qu no te vas, Pepe? Es 10 que deberas tambin me 10 pregunto. No s qu respon-

-Te molesta si suelto al perro? -y se levant y fue al bao, donde el ccker estaba encerrado y haba empezado a lloriquear. En cuanto ella abri la puerta, l vino y orn un chorrito junto a mis zapatos, caracoleando de felicidad y emitiendo gemidos ridculos. Ella 10 rega, 10 alz y 10 sent en su falda, sobre el camisn technicolor. -A qu te dedics exactamente, Hilda? -Soy historiadora de tiempo completo en ia Zacatecana. Me especializo en el porfiriato y en el periodismo poltico prerrevolucionario. Por? -Curiosidad. Y l -seal al ccker-, cmo se llama? Pancho Villa? -No, Flores Magn. +-Tena que ser un periodista-poltico-prerrevolu_ cionario. -Y qu con Kepler, eh? +-Pienso en l cada vez que pienso en Dios. Para Kepler, el Sol era una metfora de Dios, porque alre-

edor de l gira todo. No es hermoso? -ella asinti n la cabeza-o Aqu hay un sol alrededor del cual Jira todo, pero no s cul es. -Carmen? -Quiz. -T eres ahora el sol para ella, aunque ella no lo ;sepa, ni lo admita, ni lo quiera. Por eso no te vas, porue t s lo intuyes. Y no digas que no eres salvador le nadie, o que el trabajo solar te q~eda~gr~de; ya lo s. Pero tambin s que siendo un tpo jodido, eres Doble. No pude mirarla. Ahora s, curiosa.mente" me senta incmodo. Pens y dije que lo mejor sena volver al hotel, y procurar dormir. Me replic que era una tontera. .. -Pero es que no he visto a Carmen, y me dIJO que quera verme. Necesitaba verme, te das cuenta? -Me doy. _. (. Cmo eran los tipos que vinieron a buscarla? ., -Uno se qued en el coche y me parecio que era el mismo que he visto y que vena en el Mustang: el de cara redonda, medio chaparro. El guapo ', Y el que llam a la puerta era un flaco alto y muy Joven, de caminar fanfarrn, uno como esos policas nov~tos a los que destinan a un crucero de avenidas y se SIenten Montgomery. - Parecan policas? , . -Fue una metfora, Pepe. En este pas nunca ~adie puede distinguir a un polica de un canalla. QUIero decir que el alto era un lameculos del otro. . ., ') -Ella sali forzada? Nerviosa, no s, se resI~tlO. -No sabra decido. Aunque me parece que mnguna mujer que se arregla tanto sale a disgusto. No, no creo que la hayan forzado.

84

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

85

-Pero es evidente que ella est haciendo cos que no quiere. Quiz fue con esos tipos porque no tena alternativa. No creo que me haya plantado por hacerse la exquisita. Tuvo que cambiar de planes sbitamente. -Es posible. -Ella me llam esta tarde; y estaba desesperada. No la entiendo. -Nunca la vas a entender, Pepe. Por eso ests aqu, y por eso tienes la cara como la tienes. Te duele? -Un poco. -Ora que se te desinflame, te cambio las vendas y maana vas a un dentista. Pero ya no trates de entenderla: Carmen es demasiado hermosa como para ser equilibrada; su encanto, y ella lo sabe, es ser mirada. No naci para que se la comprenda, sino para que se la admire. Y para sentir una exacta mezcla de agradecimiento y de rencor por los que estn chiflados por ella, como t. -Creo que tens razn, compaera, pero no me convence. Eso no es todo; hay algo ms. Termin mi cigarrillo y lo aplast lentamente en el cenicero. Beb un resto de t fro. No acept que me sirviera ms, y anunci que me iba. Ella insisti en que era peligroso, pero le dije que esa noche ya no me pasara nada; el cosaco haba cumplido su misin. -Afuera est empezando a soplar el viento -dijo ella-o Lo oyes silbar? -Lo oigo -respond-o Parece Comala. -Me da miedo. -A m tambin. y sal de esa casa, y me fui silbando bajito. No tard en darme cuenta de que mi propio silbo deca, al son de imaginarios mariachis: Si me han de matar

maana / que me maten de una vez. Eso me impact porque quera decir que yo era ya, en cierto modo, capaz de sentirme trgicamente mexicano. Algo que le pas a muy pocos de los exiliados; acaso slo a los que entendieron el apasionado ensimismamiento, el ardoroso sentimentalismo del nuevo pas de residencia.

Qu solos se quedan los muertos

87

XVI
Medaco~t como a las cuatr~ de la maana exh t o, y orm muy mal u ' auscuando me volteaba d'elnlPdocod porque me dola la cara a o erecho y ot que no poda d d _ ' ro poco por, ejar e sonar con el cos recia para volver a pegarm E aco, que reapa. e. s un drama p , pero Jams puedo dormir bo . ' ara mi, ble que me d vueltas cada diezc~ ar-?ba, y. es inevitaun lado y para el otro Y 1 qUInce minutos, para figura que yo haba r~ono;id cosaco apareca con l~ d~s y con esa chamarra de cue~oya dos noches. segurdi11 t ' 1 ' aunque en rm pesa a ema a cara de una foto .. d. A VIeja e nn padre m me remorda la conciencia atribuir! . a semejante bruto M d ., e esa cara co. Le guard un d 1 pa r~dmuno cuando yo era cmesconOCI o com . miento porque me abandono o enorme resentabandon mi madre Duran~:~\ com..o en seguida me que haba hech 1 . os anos del exilio cre o as paces con sus memor . a seis aos en un divn d . 1. as, gracias en el s e pSlcoana ista. Quiz por eso ble dol~;~o me atac~ba el remordimiento con un do. el de la. reiterada paliza que me aplicaba el cosaco y el de la Injusticia de que fuera mi padre 'el

ropietario de esa cara que coronaba el cuerpo de uien me castigaba. Yo lloraba como un nio y griba no recordar que jams mi padre me hubiese peado, pero a la vez la voz de mi analista me deca que tampoco recordaba que me hubiera besado o hecho a caricia. Es un tanto absurdo decir esto, ahora, y s que slo puede comprenderlo quien ha sido hurfano, uien se ha cuestionado el amor de sus padres, cosa no demasiado frecuente. Pero lo escribo porque en esa pesadilla las culpas sobrevolaban mi cama del Calinda, y porque se me mezclaban los sonidos y las msicas, incluida una excelente como inslita versin de Guantanamera cantada en francs que una vez escuch en un hotelito de Saint-Gilles, en el sur de Francia, y una canzonetta napolitana interpretada por Pavarotti, y todava un chamam que hablaba de Puerto Bermejo -un pueblecito fronterizo con el Paraguay que han tapado las aguas del ro- y que entona maravillosamente mi amigo Choni Andriani, que es ingeniero, cazador y el tipo que mejor canta los chamams en todo el noreste argentino. Y digo que todo esto es absurdo porque las culpas y las msicas, en mi pesadilla, no slo evocaban muertos y desolaciones, sino que en todo mi sueo haba muerte --que es el peor sustantivoy en un cierto momento Carmen misma apareca y me deca Pepe ya no te quiero pero nunca me olvides, y me deca nunca sabr si te quise pero jams te odi, y me deca no me esperes ms Pepe pero no me borrs de tu vida, y me deca esperme siempre aunque nunca ser tuya. Cuando me despert -porque escuch voces en los pasillos del hotel- me cost unos segundos ordenar los pensamientos. Encend un pucho temblorosa-

88

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

89

mente; me supo asqueroso y lo apagu en seguida. Pres, t atencin a algunos gritos externos. Me calc un jean y vi el reloj fugazmente, instalado en las seis y cuarenta y cinco, cuando sal sin camisa al pasillo. Una recamarera pas corriendo, me dijo Seor, un muerto, hay un muerto en el pent-house y desapareci doblando hacia el elevador. La segu, atontado, y me encontr con otros tres pasajeros en el palier, y con un polica de uniforme que nos dijo que volviramos a nuestr.as habitaciones. Me di la vuelta y me met en el sistema de escaleras. Sub los tres pisos hasta el pent-house, Entreabr la puerta y vi a un grupo de gente: el encargado del hotel, dos conserjes, varios policas de civil y de uniforme, enfermeros y pblico, y todos se arremolinaban a un costado de la alberca cubierta. Entre ellos descubr al comandante Carrin, que daba rdenes a uno con pinta de licenciado capitalino que tomaba notas en una libreta. Haba ms huspedes, en batas o camisones, y uno que otro con ropas de improviso. Me mezcl entre ellos, mientras uno de uniforme se esforzaba por hacemos salir del solario. A unos metros de esta aglomeracin, a espaldas de Carrin y del licenciado y del gerente, haba un cuerpo todo mojado, frgil, inmvil y sobre el que slo trajinaban dos tipos jvenes con chaquetas de mdicos. Era el cuerpo de una mujer que haba sido muy sensible y muy hermosa y vivido muy confundida, y que llevaba un elegante vestido morado, de seda, y unas sandalias plateadas, de tacos altsimos, calzando unos pies inigualablemente bellos que tenan todava -y all se detuvo mi mirada- las uas delicadamente pintadas del mismo color que el vestido. ~

1 pecho y empec a negar Sent como un go1 pe en e d . ndo , los puos y me que mira , COnla cab~:a. fArPe:~~e a una injusticia obvia, impotente p>mo un nIDO . 1 que y atontado por la incom} prdensibn" a~s~:uu~:r~e~a de b do -ahora o escu na . ha .1a am'~Td d Me solt a llorar en silenCIO y m~ la mposi 11 a.. . . ab1e sol de Kep1er en un um-

:::!~

c~:~a~: ~~II~~;:ncia en el que YOb era, en ese momento, el ms desdichado de los hom res.

~~~------~---

SEGUNDA PARTE

Por qu dar tanta importancia a un instante, si ya no habr memoria? Ya no habr tampoco reparacin>
SIMONE DB BBAUVOIR.

Toda la historia de la vida de un hombre est en su actitud.

JULIO TORRI.

Fue un da espantoso. Adems, al amanecer llovi un poco, cosa extraa en Zacatecas, y la grisura era tan pronunciada que hasta el Cerro de la Bufa apareci cubierto. Dios, si exista, se haba borrado. Yo me encontr en mi habitacin, bebiendo un caf tras otro de una jarra enorme que me hice subir, mirando el cenicero lleno de puchos apagados con la expresin de un monglico en un circo en el momento en que el domador saluda al pblico antes de entrar a la jaula de los leones, y pensando, pensando para no sentir. Yo saba que hay acontecimientos ms terribles, en la historia, que cualquier cosa, la ms tremenda, que a uno le suceda. La muerte de Dante, la destruccin de la cultura griega, la lepra en la Edad Media, la tragedia del Titanic, los crmenes del nazismo, el appartheid, por decir algo, son infinita, incomparableIllente ms dolorosos en abstracto. Y sin embargo, Como deca Brecht, hablar de millones de muertos no parece tan terrible como contar la muerte de Hans, Un soldado cualquiera. No es lo mismo decir treinta

96

Mempo Giardinelli

mil desaparecidos que escuchar el exterminio de la fa, milia Tarnopolsky de boca del ltimo sobreviviente, un chico de dieciocho aos. Describir el sentimiento de un toro que a la hora de la muerte lame la mano del matador, como describi Maulnier, puede ser incluso ms impactante. Por qu la mente necesita de detalles para comprender las tragedias? Por qu el hombre slo puede aprehender la dimensin de la desesperanza cuando logra imaginaria en un nombre y un apellido, en alguien que ms ac de las cifras cuantiosas se parece al hombre medio, al ciudadano cualquiera" que uno es? El patetismo no necesariamente congenia con lo voluminoso. Y adems, uno siempre piensa en su propio dolor, que es intransmisible. Un dolor, en \ esencia, es inexplicable. Es tangible slo para quien lo sufre. Todo lo dems que se diga, que se intente explicar, es una ceremonia retrica, una exposicin de obviedades. Nadie alcanza a imaginar cmo se siente un dolor. No por gritarlo, por llenarIo de palabras, de insultos, de exclamaciones, tu dolor se comprender mejor. Es quiz el sentimiento ms intransferible que tenemos. A m me dola todo, ese amanecer. Una vez ms me percataba de cunto me costaba llorar y no saba qu hacer para tragar esa cosa que senta en la garganta, en el pecho. y que deba engullir para seguir adelante, si eso era lo que yo quera.

11
De pie junto a la ventana que daba al Cerro de la ufa, mir cmo se haca el da, neblinos~ y. sin el tallido del sol, hasta que repar en que mi VIsta esba detenida en una cruz que se impona sobre el aisaje de techos, emergiendo de la cp~a de ~a esia. Me preguntaba, en silencio, por DIOS,e~a 11uin que si existe, cada tanto ha de ofrecer mamfestaiones para los incrdulos. Yo soy un incrdulo Y no hay manifestacin que ) e convenza, pero admito que hay metforas que pueCeo hacer pensar a muchos --de hech.o a la mayora la gente-- en la idea de un ser supenor,.un ente ~aravilloso y supremo, un Hacedor, que medIante el simle recurso de mostrar una cosa por otra hace creer su existencia. Yo me deca que la nica metfora e Dios era el amor, la belleza del encuentro de dos ue se aman y acarician. El mundo nace cuando dos b an estaba escrito en ese Piedra de sol que alguv:, h;ca aos, Carmen me haba ledo luego de .que, ciramos el amor, cuando Mxico era. slo la ld,a un pas milenario que quedaba muy leJOS.Besnle,

98

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

99

~::' e~t=:~C;~~o:~my~re, mbe haba pedido Caro d Z pensa a que en algn 1 e acatecas se esconda un hi i d ugar asesinado' y que si . JO e puta que la haba , era CIerto que el amo 1 y ms inigualable metfora de Dios h r es a mejor entender por q 1 h ' a ora yo poda d ' u a noc e anterior, en 10 de Hild F n n ez, habla evocado K 1 . 1 a er, miendo . . a ep er. QUIz estaba asu. amb quQe?II c~pacldad amorosa haba sido pob igua. uzs ntua los I re, finalmente la muerte de Cape igros ~ue provocaran soledad inmensa el ' rmen. Quiz presenta la prdida. La grad as=~:~;~~ se me ~roducira con su tras un ser querido no t In rernedn, Porque mien. circula por tu mismo nd Con vos pero sabs que mun o todo es po bl N d d efnltvo, nada est perdid~ SI e. a a es ~l pnico que sent entonces, P;;r;~t::;l:~~. P~r es dO, a cruz, fue grandioso Acas 1, mIran o t de Dios, ms que u~a me~,:n ese mome~to necesuna prueba que slo e a. ora, una mamfestacin, puesto a creer. n ese Instante pude estar disPero no hubo tal Y me uedo tosa que luego me ~igui t~o e~ ~~: pesadil~a espanno dejo de recordar N h b ' que aun ahora . o u o tal po todo es reinventable; por ue el rque en el amor algo vivo, movedizo' q d . amor, como el mar, es hoy una idea vI'slu'mImb pre ecble. Uno puede admitir , rar una rev 1 . , todo ha cambiado U d e aCIOn, y maana vida, hoy por lo m'. no pue e amar a ciegas y dar la , ismo que 1 ) lejano Hoy pod . manana e parecer tan . s Ignorar a q . maana descubrir que siem r uien est a tu lado, y persona Pero te d p e deseaste poseer a esa . as cuenta cuando t d dido. Siempre sucede 'Am ya o o est per~ as. e a uno a' ? sra Carmen esa lt C quien ama. ' ima armen la m . b a amado? Era mi Did ,uJer que yo ha1 o, y era yo Eneas? Y si Vir-

. io estuvo errado, y toda la historia fue distinta de mo la cont, por sus compromisos con Octavio Austo y la aristocracia romana -y por su urgencia de a Roma un poema nacional exaltativo, justificato'0, anticipador de la retrica de dos mil aos dess- creando a una Dido y a un Eneas diversos de s que fueron, si fueron? Por qu no pensar que los 'oses lo trastornaron, o que fue un farsante, y que acaso la historia fue diferente de la que l cont? Oui Dido no fue una loca de amor, ni una rencorosa, ino que fue abnegada y piadosa -piadosa ella- y por $U alto sentido del amor dej ir a Eneas de Cartago rque advirti a tiempo las debilidades de l; porque comprendi las exigencias del patriotismo y porque supo -mujer enamorada al fin- que habra de ser intil retener al amado con chantajes. Ella sinti el amor como lo sienten las mujeres: como un compromiso irreversible; una inagotable prctica de la tragedia; una verdad necesaria y sin dobleces. Y Eneas, por su parte, lev anclas con su flota, cortando amarras en la noche, cobardemente, huidizo del temor que le causaba esa admirable mujer enamorada sin condiciones, y no por el compromiso de fundar a Roma que quiso Virgilio. Dbil, confuso, huyendo del simple compromiso de amar, Eneas fue incapaz siquiera de una tierna despedida y ech a andar su flota rumbo al Lacio, autoconvencido de que su misin le era impuesta por los dioses y por su padre, Anquises. Y fue tan miserable -y tonto y necio- como para no darse CUenta de la herida que dejaba en Dido. Una lastimadura que no la llev a suicidarse de un espadazo -materia literaria, y por ende pretenciosa, con que VirgiIo liquid el asunto disculpando a su Eneassino que la hizo quedarse, llorosa, en Cartago, disimulando

100

Mempo Giardinelli

incluso ante Ana el dolor que la desgarraba. Virgilio no lo supo jams, o no quiso saberlo, ocupado como estaba en atender slo el punto de vista patritico de su predestinado y consentido Eneas, al que le atribuy una piedad que no tena, como sospech Cervantes hace cinco siglos. En el amor todo es reinventable, y acaso all la geometra alcance sus mximas posibilidades como metfora de Dios. Porque es en el amor donde se ofrecen todos los modelos para la creacin. Pero si el milagro de dos pierde a uno, entonces slo queda el vaco; no hay geometra con una sola lnea. El rostro de Carmen pareca estar en la neblina, y por eso mismo era indefinido, borroso, inaprehensible. Ms deprimido que enojado, con ms miedo que decisin, yo intua que me esperaba una larga jornada. Estaba cansado, molido; me dolan el cuello los hombros, los omplatos. Y estaba solo. Carmen haba muerto y yo empezaba a sospechar -a darme cuentaque en el reino de los muertos Dios ha de ser, solamente, un gran silencio.

11I
A medida que avanz la maana me asalt, para colmo, una oscura sensacin de culpa. Fue cuando me dije que el hijo de su chingada madre del comandante Carrin era capaz de venir a interrogarme por la sencilla razn de que yo lo haba fastidiado y habitaba el hotel donde haban matado a Carmen. Poda apersonarse en mi cuarto y hacerse el astuto con preguntas tales como dnde estaba usted anoche, entre las doce y las cuatro de la madrugada? Puede probarlo?. Naturalmente, no creera una sola palabra que yo dijese y me vera en problemas peores. Comprend que, en realidad, eran muchas las culpas que me perseguan. Mi inagotable, infinita capac. dad de sentir culpa. Porque yo soy de esa clase de tipos que cuanta culpa anda suelta, la agarran para s. Giustozzi el culposo, venga y deposite culpas, en efectivo, a crdito o en trveler-cheques; se aceptan culpas de todos los tamaos Y contamos con un departamento de antigedades. Carmen siempre se burlaba de m, por eso. Le fascinaba que yo fuese tan culposo. La diverta. Como una

102

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

103

n<><:he que estbamos viendo la tele, en la cama. Ope... racin J J o algo as, esos programas culturales de la televisin argentina. Yo sent una picazn en el pecho y, distradamente, me rasqu. Al rato, sent la picazn en el cuello y volv a rascarme. Durante una tanda publicitaria, mir mis uas rascndome una tetilla y agarrando, entre la mata de pelos, un puntito negro, pequeito, como una cascarita de lastimadura, pero que se mova casi imperceptiblemente. Di un brinco y aplast al bicho de mierda en la palma de la otra mano, partindolo en dos. El infame animalito hasta hizo un cric que me result escalofriante. -Un piojo, carajo! -grit, como avisndole a Carmen que se incendiaba la cocina. Ella salt de la cama, horrorizada, y me mir como si me hubiese transmutado en Frankenstein. Pero ya era tarde: una hora y media despus la invasin era masiva: ella tena piojos en la nuca y en el pubis, yo senta que me caminaban animales desde la coronilla hasta las piernas, peludo completo como soy, como si todos los huevecitos de la casa hubieran decidido nacer a la vez. Y a las once y media de la noche, desesperados por cada nuevo ominoso descubrimiento de piojos en nuestros cuerpos, yo no atinaba a dar explicaciones sobre el origen de esos bichos. Carmen me mand a una farmacia a buscar algo. Fui, muerto de fro y rascndome como un perro callejero. Un tipo semidormido me dijo que haba epidemias y que nos baramos en Detebenzyh y lavramos las ropas en agua con vinagre. Al amanecer, Carmen haba asumido el liderazgo de la situacin, pronunciado todas las palabrotas que aprendiera en su vida y removido mantas y colchones, sbanas y ropas, mientras yo contabilizaba cuarenta y siete piojos muertos, cuyos cadveres

atesoraba en una hoja de papel. Carmen ya haba sentenciado que la culpa era ma, que era un asqueroso y que dnde carajos me haba metido para llenar .la casa de esos bichos inmundos. Yo no era capaz de JUrar que no tena la culpa; me senta abatido, todo m~ jado y grasoso, sentadito en una silla en la sala, deprimido porque no lograba saber dnde cuernos me haban empiojado. Entonces Carmen termin de lavar, sec el bao donde nos habamos duchado y refregado un par de veces, acab de ponerse la loci~n complementaria del champ por segunda vez, dej la r~pa envinagrada en la baadera y tir unas mantas lirnpias en el piso, con sbanas nuevas. Se acost y me hizo un lugar. Yo me met a su la~o, tra~ando de no tocarla y los dos olimos esa extrana locin que nos embadurnaba; Y de repente ella empez a rerse y me abraz y me dijo Giustozzi te quiero mucho so~ un cretino putaero pero con vos no puedo aburnrme y me encanta que seas culposo, y yo tambin. me re y la abrac fuerte y nos dormim~s como ang,ehtos. A eso de las diez me llam Hda por telefono, con voz de contralto afnica y llorosa, y me sac de la~ evocaciones. Se senta retemal, dijo, porque se habla enterado en la Universidad durante una clase, ~e doy, mano, pobre gera, los chismes vuelan en las CIUdades pequeas. Haba regresado a su casa y acababa .de llegar cuando vio que un patrullero policial estacIOnaba Carmen DiJ o que entraron dos en 1 a puer t a de lo de .. li . d 1 Y uno de uniforme Y que volvieron a sa Ir ~as eCM . despus de ms de media hora. Que luego SubIeron dos al patrullero, que esper, mientras el tercero: e~ uniformado, llam a su propia puerta '. Le p:egunto SI conoca a la vecina; dijo que s. Que SI poda aport~r algn dato para el sumario -ya que la vecina habla

Qu solos se quedan los muertos

104

105

Mempo Giardinelli
da lo querido? Por qu fui tan estpido de hacerme el discreto y no insist ante Carmen para que me dijera la real situacin en que se encontraba? Cmo no me di cuenta de que me cit en el box porque quera verme en un lugar lleno de gente, porque tena miedo y la vigilaban, la tenan controlada? Cmo no advert que al no poder asistir al Auditorio Municipal debi cambiar de planes, cuando la fueron a buscar esos dos en el cVolks, y luego o bien se escap, o bien se las ingeni para ir al hotel a esperarme, Y all la mataron? Y quin era el que la tena tan controlada -y mandaba al cosaco para ocuparse de m- y por qu? Qu tena ella, qu saba, que les resultaba tan peligroso y la atemorizaba tanto? Qu miedos absurdos haba tenido yo -que me pertenecan slo a m, no a ellapara no haber hablado ms de todo esto, y de su vnculo con Marcelo, y con el petiso del cMustanglt y con las drogas, si yo ya estaba convencido de que todo estaba relacionado? Y sobre esa idiotez de contratar a un detective que despus desapareca y que ahora me pareca tan sospechoso como cualquier otro, o ms, porque no haba insistido? Qu me haba pasado, que llevaba dos das en Zacateca s y estaba como un inmigrante, absolutamente desvalido y pendejo, boludizado y encima con un diente de menos, dolorido y ahora sintindome como un viudo? Me vest rpidamente y program mis prximos pasos. Me importaba muy poco la amenaza recibida. Extraamente, me senta fro, excitado pero alerta, por el miedo y la emocin. Como en los viejos tiempos de la militancia.

~uertoque se presentara ms tarde en la delega-. c~n. Se qued estupefacta. Que ira, s, desde luego SI se le ocurra algo que declarar, y a su vez pregunt de qu~ .h~ba muerto, y el azul le respondi que cde un suicidio, a la madrugada. Y luego se fue y ella que an no poda creerlo, ahora me llamaba a m' y todo lo deca sin llorar, furiosa, confundida y asu~ tada, me lleva la chingada, mano, ves? -Bueno, compaera -le dije-. Qu puedo decirte? Que te quedes tranquila? Yo ir luego a verte -No s si voy a estar. . -Ya dnde vas a ir? -Ya ti qu te importa? Al carajo, me voy a ir. -A este paso, vamos a ser dos. -Tres. -Bueno: pero en algn momento quisiera verte. -No quiero consuelo. .-No ses jodida, Hilda, el que necesita consuelo quiz sea yo. -No mames. T eres duro. -S, duro de plstico. En un rato estar ah. E~a colg sin decirme si iba a estar; supuse que s. Mientras me duchaba, hice un breve inventario de lo que saba y me flagel un poco ms: Haba hecho yo todo lo posible para evitar que mataran a Carmen? ~Hab~ b~scado los modos de estar cerca de ella, par~ lIDpe~rlo. Po~ qu no fui capaz de advertir la dimensin del peligro que corra, si ella me haba hablado de su miedo? Por qu no luch por esclarecer sus dobles mensajes, si ellos indicaban que en el fondo s quera -y necesitaba extremadamentemi ayud ? ~or qu~ una ~ez ms, como en toda mi vida, yo, Jo~ GlUStOZZI el hiperactivo, caa en la inaccin justo en los momentos ms importantes, e inexorablemente per-

Qu solos se quedan los muertos

107

IV
En el ascensor no se hablaba de otra cosa. En el lobby tampoco. Ni en el bar. Eran las diez y media cuando me sirvieron el desayuno -frutas y caf- y las once c.uando sal. Compr los diarios en el puesto de la esq~ma. No ~e deca ni una palabra del caso, pues t~do habla sucedIdo despus del cierre de las redacciones, pero el diariero le contaba a quien quisiera escucharlo que el suicidio de la Ch ocultaba, de tod~s-t~das, un drama pasional y poltico y daba imagmatvos detalles sobre el descubrimiento del cadver, flotando en la alberca, por los empleados del hotel - Quin era ella? -le pregunt. . . -U~a gera que estaba buenaza, jefe -me devolVIel tIp~, rascndose las nalgas con las manos bajo el pantalon, como si tuviera piojos justo ah-o Parece que haba sido guerrillera. Ya sabe: en Sudamrica se los lleva la chingada con eso del terrorismo ... -Y qu tiene que ver con el suicidio? -Pu~ ..:, la culpa, no? Quin sabe qu habr hecho la VIeJa. Era argentina. -S, y yo tambin.

El tipo se encogi de hombros, como dicindome cjdase y atendi a una mujer que buscaba el Vanidades y a un hombre que pidi el Siempre. Reemprend la marcha, sin saber exactamente qu hara y preguntndome en voz apenas audible, de tipo que habla solo, como esos que uno ve en los subtes, en las calles, inquirindose y respondindose, esos locos sublimes de que estn llenas las ciudades, qu nos haba pasado a los argentinos de mi generacin. Qu nos haba pasado que nos inculcaron el cuento del pas rico hasta la saciedad, generoso como una madre inmortal, inagotable como el Paran? Qu pas para que nos criramos en la confianza y la soberbia de ser un pueblo elegido, un granero del mundo, una sabia mezcla de razas, la patria del trigo y de las vacas que se autoconvenci de mticos destinos de grandeza, sue60S de potencia, proyeccin continental y mundial? De dnde sali ese sueo imperial de creer que nuestro modelo, nuestro estilo, poda ser exportable para, por lo menos, el resto de Amrica Latina? Pobres de nosotros, Carmen y yo, mi generacin, que fuimos paridos en el odio de las antinomias, en el desencuentro de pasiones que nos marcaron la historia y sirvieron, luego, para renovar nuestras tragedias nacionales: unitarios o federales; Federacin o Muerte; Sarmiento o la barbarie; civilizacin o Facundo Quiroga: oligarqua o indiaje; crudos o cocidos; yrigoyenistas o antipersonalistas; peronistas o contreras; cabecitas negras o cajetillas; fachos o zurdos. Pobres de nosotros --deca yo, caminando por Zacatecas-, paridos en la veneracin a la infamia de la Triple Alianza que destruy a un pas hermano, y en la exaltacin del Ejrcito invicto que extermin al indio y que un siglo ms tarde jorturo a mansalva y se lanz a la aven-

108

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

109

tura de las Malvinas con lo cual perdi la dignidad junto con el invicto. Por qu nos haba pasado a no.' sotros? Qu culpa tenamos, si nuestra generacin fue condenada a la intemperancia y al desprecio por la democracia, al autoritarismo y a la violencia, y a la enfermiza necesidad de aplastar al adversario? Cul era nuestra culpa, si desvalorizamos la democracia por. que nos condenaron a la irreflexin, a la ceguera y al fanatismo, y porque nadie nos la ense y porque fue la palabra de la gran mentira en la historia argentina? Nosotros nacimos a la participacin cvica en medio de la violencia solapada u ostensible de dictaduras, golpes de estado, corrupcin y oportunismo; en medio del aplastamiento de todo principio tico (en nombre de los ms altos valores morales, por supuesto). Nos parieron el militarismo y las megalomanas de los que siempre mandaron, como aquel general presidente que entraba a la Sociedad Rural en carroza del siglo XVIII tirada por varias parejas de caballos, entre el aplauso y la admiracin de los estancieros, los dueos de la tierra y los estpidos educados para la frivolidad del medio pelo, para el sueo del coche nuevo y el Rolexde oro, para la apariencia y el culto a las modas, para la irresponsabilidad de los fatuos y para la tontera y la ignorancia. Nos educaron en la apologa de la imbecilidad, esa caracterstica moderna del llamado ser nacional, esa parte visible y estentrea de la clase media mojigata, engreda, compradora de televisores a color en Miarni, y acrtica y adoradora de los mitos ms reaccionarios, y todo bendecido por una de las jerarquas catlicas ms retrgradas de este siglo. De todo esto, me preguntaba yo, errando por callejas y portales, por qu nos iba a condenar la historia, Carmen, por qu nos condenaba la vida, ahora?

Yo cruzaba calles, atontado, desoyendo uno que otro bocinazo, buscando a Carmen en los rostros de las mujeres que pasaban a mi lado. Luego entr a una farmacia a comprar cigarrillos, porque as son las cosas en Mxico: el da que usted necesite una aspirina vaya a la caja de un restaurante, y cuando quiera comprar libros dirjase a un supermercado y cuando quiera insultar a alguien dgale que es un pinche argentino del mismo modo, eso s, que cuando necesite un amigo desinteresado que pueda perder su tiempo por usted, bsquese a un mexicano. Senta las piernas pesadas; un cansancio viejo se adueaba de mi circulacin. Era la misma sensacin que se tiene cuando uno' est fumado y encima deprimido. Nunca hay que entrarle a la mota, si ests deprimido. Te lleva el tren, como dicen en Mxico, que es como decir que te vas al carajo. La misma sensacin, slo que yo estaba sobrio, desayunado, y la luz agrisada de la maana me daba a pleno en la cara cuando me sent en un caf que ola a tortillas de maz. Se me nubl la vista y me largu a volar justo en el momento en que Lennon y Elvis, a do, empezaban a cantar una cancin muy divertida que haca rer a todos, especialmente a Nixon y a Firmenich, quienes en realidad no rean sino que discutan el partido de pingpong que, en China naturalmente, sostena Fidel Castro con algn Chin-Chu-Ln, mientras Maradona haca piruetas con una pelota que era la cabeza de Bernardo Neustadt y yo me preguntaba acerca de la tragedia de mi generacin y me largaba a llorar porque adverta que con nosotros se hizo una funesta y consecuente apologa del engao, hasta que un da empezamos a hartamos, a explotar, a descarrilarnos y a suidamos.

110

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

111

Yo volaba sobre la ciudad y un ngel me deca que todos estos aos de exilio haban sido una prctica cotidiana y dolorosa de autocrtca y qu bien, Giustozzi, aplaudan todos, y el ngel era Carmen quien juraba que ella no tuvo la culpa de la confusin en que la meti una familia que la abandon, y un pas que tambin la abandon porque slo le ofreci la posibilidad de matar o morir o exiliarse. Y yo, entonces, gritaba que los miles de muertos que ha habido en esta trageda contempornea que ha sido la Argentina, no tuvieron la culpa de lo que pas. Mi generacin no tuvo toda la culpa, al menos. No nos cabe la misma cuota que a los asesinos. Y entonces Nixon y Carter y Mao y Brezhnev y el Sh Pahlevi e Idi Amn, todos vestidos a la moda del siglo XVII, con bombachos y olanes y pelucas rizadas, se burlaban de m mientras hacan una ronda y bailaban tomados de las manos, y no escuchaban cuando yo les deca que a Carmen y a m, a nosotros, nos parieron en la emulacin de una Europa y una Norteamrica que se desangraban en guerras y cuya principal cultura no eran el Louvre, la Cmara de los Comunes, la Estatua de la Libertad o la Pinacoteca de Munich, sino el colonialismo y la explotacin ms infames. O Hitler, que tambin andaba por ah; siempre anda por ah. Y ellos se rean, carcajeantes, y saltaban como muchos Tweedledee y Tweedledum, mientras yo deca que Europa y Norteamrica nos haban distinguido pero con desconfianza, mirndonos con cierto aire paternalista, y nos haban privilegiado del resto del continente porque ramos casi todos blancos y adoradores de la Torre Eiffel y la libra esterlina yel dlar, y aqu se haba eliminado a indios y negros, todo lo cual nos hizo aparecer ofensivamente europeos para el resto de Latinoamrica, pero sin dejar de ser

sospechosamente latinoamericanos para Europa. ~ .Ellos invertan el sentido de la ronda, y cantaban que si fue as, poda ser, y si as fuera, sera; pero e como no es, no es. Eso es lgico, y yo desesperaba preguntndoles si acaso no tuvimos un canciller que se enorgulleci, en este fin de siglo, de que ramos un pas de blancos y cristianos que nada te~a que ver con negros y amarillos, musulmanes o budistas, y menos an comunistas, pero luego se baj los calzones y fue a abrazarse con Fidel Castro cuando las papas quemaban en las Malvinas. O nos vamos a olvidar -les preguntabade que a los argentinos nos cuesta la autocrtica y tenemos la flaca memoria de los desconcertados? y a todas esas farsas ellos las aplaudan, gro- tescos como las aplaudieron siempre los que viajaban a Europa llevando vacas en el barco para que en Pars los chicos tomaran leche con olor a pampa (esto le pareca genial y saludable a Salvador Dal, quien propona un curso acelerado de ordeo de vaca.s para ~stadistas), los mismos que engendraron decemos .de v~olencia y persiguieron mediante la violencia e indujeron a la violencia. Cuando pagu el caf, el tipo que me atendi me pregunt: Seor, le pasa algo?, y yo ment q~e no, que slo estaba un poco triste y que ~penas ~entla algo de culpa y mucho coraje porque hablan asesmado a una mujer que yo amaba, slo eso. El hombre ~xclam ah, chingos y se qued atnito, con los OJos como palanganas. Jur que era lo ltimo que ~~peraba escuchar esa maana y me ofreci un tequilita que trajo, solcito, y deposit sobre la mes~, diciendo la casa invita, seor, mi psame, y me dej solo, respetuoso, con esa ceremoniosidad y esa capacidad de afecto silencioso que tienen los mexicanos.

112

Mempo Giardinelli

. Yo me beb el tequila de un par de tragos. De' dos CIentos pesos de propina, salud al mesero con Ia cab za y sal a la calle, ahora s sabiendo lo que iba a hac eYa no llova y poda verse el Cerro de la Bufa peer. todo segua gris. r ro

e-

v
Yo saba que Carrin no me iba a recibir, y en efecto, no lo hizo. No tena nada importante que preguntarle, y l, de haberme visto, no me hubiera dicho nada. Todo fue como un juego infantil: l estaba pero se neg a recibirme; yo fui solamente para que l supiera que no segu su consejo y que continuaba en Zacatecas, ahora s de ostensible entrometido en lo que tanto me importaba, aunque con un diente de menos. Cuando sal de la delegacin, pens que quizs haba sido mejor que no nos viramos. Fuera mscaras, eabrones, dije para m, y me sent como John Wayne antes de una pelea con los indios. Fue irnica mi como paracin: yo detesto a John Wayne, sobre todo desde que Reagan le mand hacer un monumento al cowboy. Camin hacia el centro, entre el ajetreo del medioda, y en la Fuente de los Faroles, en Tacuba y Allende, me acerqu a un puestito de flores donde compr dos docenas de rosas rojas. Luego entr a un centro comercial que desemboca en el mercado laberntico que est a espaldas del Palacio Municipal, y anduve por callecitas de dos metros de ancho, atestadas de

114

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

115

verduras y huipiles, de semillas y sandalias de plstico, de chiles y mariscos, de fayuca y plateras de bara, tija; en el Callejn de la Bordadora compr pan fresco y una botella de vino chileno en un tendejn de ultramarinos: un Cousio Macul etiqueta negra cosecha 1973 que alguien haba elogiado alguna vez y que me pareci adecuado para la ocasin; en la Plaza de la Loza tom a la izquierda y compr un rostizado en el despacho de pollos frescos de Isidoro Gamboa, una poca de birria y de cecina en la Birriera Paquita y, por el Callejn del Trfico, sal a la Plaza de la Independencia. Quiz de paranoico que soy, o porque la situacin lo ameritaba, di un par de vueltas bajo los portales del municipio. Los anduve dos veces para volver a desandarlos, recordando nuestras viejas paranoias, en aquellos tiempos en que Carmen y yo nos sentamos integrantes de una sociedad maravillosa, cambiante, revolucionable, cuando en realidad slo ramos miembros semimarginales de una sociedad enferma, autoritaria, vanidosa e ignorante, que haba dado novelas romnticas o cursis como Amalia o Juvenilia a la par que se consumaba el genocido de los indios patagnicoso Que produca un verso nacional como el Martn Fierro contemporneamente a la ereccin de los imperios latifundistas. Que daba El espantapjaros de Girondo al tiempo que el suicidio de Lisandro de la Torre. Que obtena un Premio Nobel de la Paz casi a la vez que una turbamulta atacaba y saqueaba la casa del presidente de la repblica en apoyo a un golpe fascista. Que haca venerar a la generacin del ochenta con el idntico cinismo con que se entablaban estupendas relaciones con el racismo sudafricano. La Biblia y el Calefn. El Cambalache. La Gata Parida. La

Rebatia Nacional y el Curro. La decadencia romana revivida en un pas de segunda, en vertiginosa va de subdesarrollo, con pretensiones de potencia, en pleno siglo xx problemtico y febril, y dale que va, dale noms, jaraijaj y no, nadie me segua, el grandote sin diente no llamaba la atencin. Entonces enfil para la avenida Hidalgo, atraves el Portal de Rosales, compr cigarrillos, camin hacia arriba de la ciudad, pas por el desvencijado convento de San Agustn -donde me hice el turista, para ratificar que nadie me vigilaba- y llegu a lo de Hilda, en la Calle del Ideal. En cuanto entr, nos abrazamos, brevemente llorosos, temblando como pajaritos en la mano de alguien. Ella se recompuso en seguida, pero yo la retuve un momento, apretndole la espalda con las flores, el pan, el pollo, las bolsas que llevaba, y sent que ramos dos hermanos. A la vez, me pregunt qu extraa relacin se estableca entre esa mujer, en esencia una desconocida, y yo. Pero, me dije, dentro de todos los riesgos, incluyendo mis miedos y una posible traicin que me era por completo insospechada en ese momento, Hilda Fernndez era prcticamente todo lo que yo tena en esa ciudad y en esos das. Y el nico ser humano en quien quera confiar. Fuimos a la sala, el ccker hizo su show, Hilda se interes por mis heridas, no pudo evitar una sonrisa cuando abr la boca, me revis el pmulo izquierdo y dijo: Y ahora qu haremos. Comer -le respondy beber a la memoria de Carmen Rubiolo. Despus de todo slo vos y yo creemos haberla querido, cada uno a nuestro modo y en nuestro tiempo. Ella me mir, un tanto sorprendida, mientras yo descorchaba el vino, .acaba el pollo y el pan. Despus se encogi de hom-

116

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

117

bros y fue a la cocina por unos platitos para la cecina y la birria, y trajo mantequilla, mayonesa, platos y cubiertos. Hubo que encerrar a Flores Magn. Le ped que me hablara de la historia de la minera en Zaca, tecas, y de su ubicacin en el camino de la plata algn, nos siglos atrs. Saba un montn. Tambin inquir sobre el PRI local, la poltica universitaria y la arquitectura neoclsica de la ciudad, y le dije que me llamaban la atencin los ventanales britnicos, de Iogia voladiza, de madera, que asomaban en algunas casas del XIX, as como admir en voz alta las filigranas de hierro forjado de los balcones, que me recordaban a Lima la horrible que cant un poeta. Nos preguntamos por qu razn los poetas zacatecanos no escribieron odas a esos balcones. Ella aventur la hiptesis de que quiz porque saban que con el tiempo seran famosos y atraeran a demasiados turistas y ano ticuarios. Cuando terminamos de comer, y luego que ella prepar dos nescafs, agarr un florero que estaba sobre una biblioteca, le puse agua en el bao y coloqu ah las rosas rojas. -Esta es Carmen -anunci-, bien o mal ella est con nosotros. Ha de ser tan fea la muerte, compaera, ha de ser tan fra, tan vaca, tan quieta. Yo saba que era estpido ponerme solemne. Detesto la solemnidad, aunque muchas veces caigo en .,ella. Saba que era pueril, casi cursi, mi deseo de llorar, de tragar finalmente esa cosa que tena en la garganta. La solemnidad, me pareca, era propicia para el llanto. =-Esa es ella +-rept Hilda. -Mi hermana -suspircuando murieron mis viejos me dijo: Qu solos se quedan los muertos, Io-

secito. Mi hermana siempre me ha llamado Josecito sabas? . ' -Es un verso de Bcquer -dijo ella, encendle~do dos cigarrillos. Me alcanz uno, mirndome a los OJos. -Por eso hay que llorar por ellos -segu yo--: para acompaarlos, sabs? Para que sepan que nos acor- \ damos. Porque los muertos ya no oyen las palabras, pero parece que s escuchan el llanto. . Fumamos en silencio, mirando esas rosas rOJ~s, tan bellas que hasta tenan gotitas de agua en .los petalos, como un providencial roco enviado por DIOS. -No s si sea cierto lo que dices, Pepe. Pero suena bonito. , -El sentimentalismo de los creyentes es aSI, y por eso los hechos no penetran en el mundo de sus creencias. Los hechos pueden desmentir lo credo, ero el~os siguen creyendo. Los padecimientos y .las. esgracias destrozan sus vidas, sus familias, sus IlUSIOnes,pero ellos creen cada vez ms en la bondad de Dios. Es una irona ejemplar. A mi hermana le pas. -Proust -dijo Hilda. -Ah -sonre, admirado, y en seguida los d~s apartamos la vista de las ro~as ?orque Flores Magon empez a ladrar en el dormitorio. -Soltlo -le ped-o Flores Magn siempre fue un libertario. . . d Ella abri la puerta y lo hizo salir al patecto e gardenias que llegaba hasta la calle, al que daba otra . "' . de esas de hierro que puerta VleJISIma, , generalmente ., . tes . .c Esa lo era . Flores Magon sali a mearson ch~rnan se y cagarse en la libertad. . - Cmo fue tu relacin con Carmen, Hilda? -le pregunt cuando se sent a beber su caf y encendimos

118

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

119

otros cigarrillos-o Hablme de ella, por favor. Cmo era? -No s exactamente cmo era. No la conoc tanto... Era muy coqueta y muy nerviosa; saba ser antiptica, tambin. Pero en algo checaba conmigo: en la tristeza, quizs. Y tena detalles bonitos: un da andaba de buen humor y vena a pasar el da conmigo, me regalaba un ramo de flores y me platicaba de lo que le hubiera gustado ser -mdicay de los hijos que pensaba tener. Deca que se iban a llamar Roberto y Pa, quin sabe por qu... Era una chava muy tierna y buena onda, cuando quera. Aunque en general era como casi todas las argentinas, un poco convenenciera, a veces distante. ramos amigas como una argentina puede permitirIe la amistad a una mexicana ... --dud ante la dureza de su comentario, mir el florero, chasque la lengua y sigui-: Ustedes son difciles, Pepe. Quiz tengan sus razones, no los juzgo, pero son soberbios, sangrones, engredos. Es como si a veces pusieran un muro con los dems. Son fciles para la amistad entre ustedes, pero muy cortantes, muy apartados del resto de la gente. -No te pido un tratado general de sociologa antiargentina, Hilda ... -Est bien, pero es que... no s si Carmen fue mi amiga. No se dejaba. Aunque supongo que ella saba que conmigo poda contar. Quiz porque yo soy una solitaria, no soy chovinista y tengo sentido del humor. y porque soy feminista. Carmen tambin quera serIo. Casi te dira que era una misgina al revs. iAndrofbica? Bueno, el caso es que ella traa mucho pedo con los hombres. Y habr pensado que yo no era competencia. -Alguna vez fue clida, buena gente, contigo?

-Una vez, hace un par de aos, vino a verme con un perrito de menos de un mes en los brazos. Temblaban, los dos, y la gerita me dijo que se lo haban ~.egalado pero Marcelo no lo iba a querer en la casa. DIJO que le dola verme sola, que no la creyera tan frvola ni. .. cmo dijo? S, superficial. Que a ella le costaba tener amigas pero me quera, a su manera. y que por favor yo lo aceptara. Lo hice. Es Flores Magn. _Y de m, hablaba de vez en cuando? Me recordaba? -La gerita era difcil de penetrar. Muy misteriosa. Pero s, te mencion algunas veces. Deca que tena un amigo en el De Efe, que se llamaba Pepe. En una ocasin, vino muy nerviosa, me pidi que no le hiciese preguntas y que le permitiera llorar a solas un rato. Yo me fui a la Universidad y la dej. Toda una tarde. Cuando llegu ella estaba saliendo, ya compuesta, y me dijo: Pepe y vos son las nicas personas en quienes puedo confiar en el mundo. Pero l est tan lejos que ni s dnde est. Y despus, cuando mataron a Marcelo ... Asent con la cabeza. Estuvimos un rato en silencio, y cada tanto yo miraba las rosas rojas. Realmente, senta la presencia de Carmen. Ella se alzaba del florero, con un humito como el de la lmpara de Aladino, y se corporizaba voltil en el aire, hermosa como una maana de haca diez aos, descalza y danzando en el living de nuestro departamento de Buenos ,Aires. Le haba dado por la expresin corporal y haca conto~siones todas las maanas, porque aseguraba que la militancia siempre es optimismo y exige buena salud y armona de movimientos, y no est reida con la elegancia. Yo preparaba unos documentos porque estb~mos organizando una huelga del sindicato, Y ella COCl-

120

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

121

naba un puchero de gallina. Sus pucheros eran memo. rables, como sus milanesas. Era invierno y las ventanas cerradas estaban totalmente empaadas, lo cual nos permita una ms completa y dulce intimidad. Carmen iba a la cocina a controlar la coccin cada equis cantidad de minutos, y entre una visita y otra, bailaba en nuestro pequeo living. Me desconcentraba pero era hermoso mirarla, envuelta en sus jeans ajustadsimos, arremangados en los tobillos. En un determinado momento fue al dormitorio, volvi a la mesa donde yo trabajaba y empez a pasarme una media de seda por la cabeza, dejndola caer sobre mi nariz, sobre mis ojos. Primero me gust que me sedujera, pero luego le ped que me dejara trabajar. Se lo ped suave, cmplicemente. Ella recogi la media, la llev al dormitorio y se dirigi a la cocina cruzando la sala sin decir una palabra, leve como una mariposa. Al rato sirvi la comida, que probamos en silencio. A mitad del puchero, me mir por sobre una pata de la gallina, y me dijo, despacito: -Sos un boludo, Giustozzi -solfa llamarme por mi apellido, cuando estaba enojada-, un salame, un < gil, un otario, un chaqueo bruto. No te das cuenta ( que nada es para toda la vida? Se me atragant el puchero, porque tena razn, pero no se lo dije. Esa noche hicimos el amor, tiernamente, y le ped perdn. Dijo que estaba bien, y me bes mucho, y me acarici todo, y creo que fue hermoso. Pero Carmen nunca ms bail para m, aunque yo esperaba que lo volviera a hacer. No se lo ped, tampoco. Entonces, an no saba que todo lo que uno desea de su pareja debe pedirlo. y ahora, qu significado tena, para m, descubrir el revoltijo que su muerte me provocaba? No soy un
o

:ra

OOfito en tragedias y vengo de prdidas desde q~e un tierno muchachito provinciano qu~ no. conocl~ el mar, ni la montaa, ni la nieve. Es la hist~na de rm vida: perder porque no he sabido amar, quizs e~ lo profundo porque no he querido amar, po~ un lejano temor a que se muera lo que amo. Es temble que un hombre llegue a los cuarenta con esa certeza. T~a edad plantea miedos e inseguridades, porque la Vida \ misma es un examen de evaluacin, un zafarrancho de combate. pero en los cuarenta uno ya sabe muchas cosas ha decidido todo lo que ya no quiere y sabe todo 10 que ya no puede. A un hombre, en los cuarenta, le quedan pocas cosas verdaderamente importantes, Y con ellas sale al ruedo, ms sabio, ms firme, maduro como dicen, pues la nocin del tiempo que no hay q~e perder es ms clara, ms precisa. La adultez h~ temdo ~ precio costossimo y uno ha dejado pe~~cltos de piel por todas partes, pero piensa que lo VIVId~,?e todo~ modos vali la pena. Salvo, quizs, en el umco capitulo d~nde los reproches sern ms consistentes:. el del amor, que en mi caso no fue el camino de los aciertos precisamente. 'Yo am, en el Chaco, hace siglos, a una muchac?a redonda, bonita y dulce como una manzana, Y qUlz~ porque ramos demasiado tiernos e inocentes ~o SUpImos retenemos Y compartimos ms de tres anos, d~rante los cuales creo que di muy poco porque necesitaba mucho. Despus am a una chica in~eligente Y me emosensiibl e, de una pureza que evocarla . todava . ciona y que fue tan paciente conmigo, pnmero, como contundente en el abandono despus. Hoy querra decirle que me equivoqu Y lament perderla, que me cost mucho olvidarla, pero ya ni s dnde se encuentra. Y luego fue Carmen.

122

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

123

y tambin fracas con ella, y acept su abandono y adopt cierta pose melanclica, sin reconocer todo lo que la quera y necesitaba durante los aos que dediqu a sentirme un mujeriego irresistible, Giustozzi el superficial, el frvolo, el pichodulce, el conch'esuma. dre que la iba de provinciano sencillo y enternecedor, que saba ser porteo fatuo y engredo, que manifestaba vocacin de andariego trashumante dispuesto siempre a aventuras amorosas, Cary Grant tardo cuando haca falta, Edward G. Robinson de ocasin si se necesitaba cinismo y dureza, imposibilidad de sentirse Bogart porque el casablanco era un enano, Giustozzi el seductor militante, el cachondo amante de s mismo, paquete de semillas de machismo incubndose lentamente y floreciendo como en una primavera despus de la frustrada experiencia revolucionaria, cuando el peronismo hizo crisis y se atomiz en una generacin que parti a una dispora moderna, los que nos salvamos, digo. Giustozzi el flaco altivo que soport rachas de impotencia y un sensible pnico a la muerte, y que se analiz cuatro veces a la semana para comprender su repulsa al abandono, repulsa por la cual se haba convertido en el gran abandonador y haba desarrollado una misoginia tamao familiar y una coraza de cinismo, nada ms para sobrevivir. y todo por el abandono de los viejos, esos desconocidos; fantasmas ampulosos que me dejaron todos los interrogantes abiertos; sombras misteriosas que me impidieron un modelo, que me llenaron de miedos y culpas que venc a golpes, jodiendo a quien se inter pusiera y hacindome el duro, el Gary Cooper, el Linv Ventura sudamericano, el Lee Marvin del subdesarrollo. y ahora que la muerte de Carmen me ha remov-

do todo y me ha metido en esta especie de laguna estgia de lamentaciones y dolores, advierto que esto que redacto fervorosa, apasionadamente -y que sent ah, ante el silencio respetuoso de Hilda- es slo un necesario desahogo, una indispensable reflexin alrededor de la idea de que son los muertos los que se friegan, los que se frustran, los que sufren y pierden, 1 porque para ellos se acaba todo y entran en el olvido, ! en la soledad, en el gran silencio. Todo se remova yeso implicaba quedarme con dudas consistentes e irresolubles, como nos pasa con los que amamos y dejamos de ver y luego reencontramos, en otras circunstancias. Dudas que quedarn envueltas en el misterio. Habra matado Carmen, alguna vez? Tuvo ella preparacin militar? Dispar contra un hombre; apret un gatillo apuntando al pecho de alguien? Cargaba ese tipo de culpas esa muchacha que yo mismo, ahora, no poda identificar? Qu culas arrastraba Carmen Rubiolo? Desde que dej de verla y supe de su militancia, yo me haba preguntado esto infinidad de veces. y despus, en el exilio, con los amigos y compaeros, acaso no habamos interrogado con los ojos, temerosos de las respuestas, acerca de las posibilidades criminales que pudo tener cada Uno de nosotros? Cuando pas lo peor, cuando el silencio se impuso en el pas y en el exilio se recompusieron, o simplemente se compusieron, amistades, relaciones, amores, odios irracionales, no nos preguntbamos, en ocasiones con secreto espanto, si Fulano Mengana habran sido capaces de matar? Esos mislnos que ahora queramos, que empezbamos a gustar, a admirar, a apreciar, esos que nos daban afectos nue~os y tan necesarios, y que reciban nuestros buenos lUnores y buenos oficios, haban alcanzado alguna

124

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

125

vez, en horribles, inenarrables circunstancias, la ca-, tegora de dioses pequeitos, capaces de decidir la muerte de un semejante? Habran alcanzado esa horrible categora de los represores, o todo deba quedar en la certeza de que acaso slo mataron, algunos, para no morir, para evitar la propia muerte? Quin podra redimirlos, de todos modos? Dnde estaba Dios? O debamos, noms, conformamos con la nocin de que los nuestros fueron mejores dentro de su error y de su holocausto, porque no torturaron, porque no fueron innecesariamente crueles, sino slo una generacin de sublimes, profundos apasionados, como lo fue Mozart para destruir su vida, como lo fue Arlt, como Quiraga pero a lo bruto, en masa y equivocados con las mejores intenciones, esa bastarda materia de la peor literatura? No eran pequeos interrogantes. Aunque, fundadamente, jams nos habamos atrevido a pronunciarlos, aunque nunca los bamos a formular, eran parte de mi revoltijo. Quiz porque tambin en los que queremos debe haber misterio, quiz porque nunca una confidencia ha de ser tan completa como para desnudar el alma. Carmen haba muerto, eso era todo. Cuando se muere un amor, lo dems son recuerdos: en los ltimos meses de nuestra vida en pareja yo me enred con una compaera de militancia, casada, y empec a mentirle a Carmen. Llegaba tarde, faltaba a citas, me contradeca. Nunca supe, realmente, por qu lo hice, pues aquella compaera estaba buena pero no era me\ jor que Carmen. En nada. Tambin, en aquel tiempo, la militancia se volvi ms exigente, las precauciones que debamos adoptar nos ponan cada vez ms teOsos, nerviosos; la represin era terrible: bombazos-

las primeras desapariciones de compaeros, de sindicalistas, de familiares, la locura desatada, de uniforme y de civil. Yo me pasaba horas tratando de entender. Andaba medio mudo, con miedo, con culpas y autochantajes relativos a mi propio compromiso poltico. La vida no me gustaba y ya ni siquiera era feliz en mi casa. Carmen empezaba a decir que quizs era cierto que haba que terminar con las palabras y pasar a la accin. Yo no saba decirle que estaba equivocada; no saba si lo estaba. Entonces, vea televisin, tomaba mucho, me senta asexuado y todo el da me quejaba de lo caro que estaba esto o aquello y de cmo coo bamos a hacer para pagar el alquiler. En 1975 me fui como cuatro o cinco veces al Chaco, solo, y cada vez le ped a Carmen que no me acompaase. Al principio se molest, porque tambin quera tener un hijo y yo dilataba la cuestin: deca que el pas estaba mal, que no era el momento, encontraba un montn de excusas. Despus vino el golpe de estado de marzo del 76 Y u~a de esas maanas Carmen no dio ms y vino y me dIJO no doy ms, estoy harta, sos el tipo ms egosta y jodido etctera, etctera. Ocho aos despus, en esas rosas rojas yo quera pedirle disculpas por tanta imbecilidad. Giustozzi el tonto, el papa frita, el chaqueo bruto, estaba llorando, arrepentido tardamente, como siempre sucede con los arrepentimientos.

Qu solos se quedan los muertos

127

VI
Hilda me alcanz un clnex y dijo: -La van a cremar. Ni siquiera le harn una autopsia porque no hay familiar que lo solicite y el Ministerio Pblico se conformar con lo que diga la Polica. Yo alc una ceja. - De dnde sacaste eso? -Lo averig. - y qu ms averiguaste? -Nada ms. La van a meter al crematorio pblico y todo se habr tapado. Y bien atado, como deca Franco. Te vas a ir? -Siempre que nos vemos, me pregunts lo mismo. No, no me voy a ir. -Lo saba. -Yo no. -Pero es peligroso. -Decme, tens un arma en la casa? -Un arma? No, para qu? -Por si las moscas. No te preguntar cmo, pero quiz no vendra mal que trataras de conseguir alguna, esta tarde.

Hilda opt por callarse. No pude evitar preguntarle por qu lo hara, por qu se comprometera en algo as, que poda ser muy peligroso. Le pregunt si saba lo que estaba haciendo. -Te ayudo y te vaya ayudar porque de haber sido Carmen me hubiera gustado que un tipo hiciera por m lo que t ests haciendo. Las mujeres somos as. Me qued mirndola. Ella fue a abrirle la puerta a Flores Magn, que entr tranquilamente a masticar su hueso de plstico en la cocina. -A dnde da ese patiecito, Hilda? A lo de Carmen? -S -dijo, y me mir abriendo ms grandes los ojos, bajo los bifocales. -Ven, ayudme -decid sbitamente, y camin hacia afuera, portando una silla. Hilda me sigui, en silencio. El muro era muy alto, como de tres metros. Lo mir y me pregunt por qu lo hara. Por qu seguir, si Carmen estaba muerta y yo saba que cuando se muere quien amas, todo el mundo queda vaco y nada importa? No tena claro qu quera saber, o encontrar, pero me pareca importante entender el por qu de l~ muerte de Carmen, y para ello deba comprender primero la de Marcelo. No era una respuesta satisfactoria, pero fue la que pude darme en ese momento y la que cre que me servira para continuar en Zacatecas y no irme sin saber. . No lo tena claro, pero quiz segu adelante SImple y sencillamente porque hay cosas que no se deben abandonar; hay momentos en los que un hombre hace ciertas cosas por la nica razn de que debe hacerlas. En esos momentos no se sabe qu es lo mejor ni qu lo peor, qu es el bien ni qu es el mal. Uno slo siente

128

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

129

que debe seguir, y sigue. Intuye o sabe que si se va, si se rinde, si abandona, si claudica, llevar sobre s la culpa del miserable, del cobarde, del indigno. Y ni siquiera se lo puede explicar a s mismo, pero cuando lo siente, lo siente. Y procede en consecuencia. Ahora creo, adems, que hay reclamos que subsisten despus de la muerte, lenguajes codificados secretamente que slo uno puede sentir y que es intil razonar; reclamos que no slo persisten sino que se fortalecen con la muerte, se hacen claros para el destinatario, y se tornan imperativos. Algo as como los destinos que imaginaron nuestros padres para nosotros, y que despus se nos transforman en profecas que uno va, inesperada e inconscientemente, confirmando en la propia vida, luchando a ciegas como un Palinuro descontrolado en la tormenta, quiz porque se nos ensea y se nos obliga a buscar siempre las soluciones, las salidas. y uno tarda en comprender que 10 trascendente de ciertas situaciones no es salir de ellas, sino justamente 10 contrario, entrar en ellas. Buscar las salidas es una de las formas neurticas de la vida, el vivir-haciendo-cosas que es como andar huyendo operativa y funcionalmente, pero sin darse cuenta de nada. y es que si uno se mete en una situacin grave, la torea, se involucra y escarba porque s, porque debe hacerlo, acaso slo entonces encontrar su propia justificacin como hombre. Porque si no se puede andar resolviendo 10 tico y decidiendo valores como el bien y el mal, lo que uno s puede -y debe- hacer, es introducirse en el cenagoso terreno de la conciencia, que \ siempre nos impide el estpido bienestar de la evasin o el autoconvencimiento. Quiero decir que hay un punto en que un hombre ya no se detiene. Y no es que haya alcanzado la rnxi-

ma escala del valor, sino que quiz ha descendido al ltimo peldao de la desesperanza. Yo me sent en ese punto cuando vi el cadver de Carmen, deshilachado y roto como una vieja mueca en un desvn, y sin una nia al lado para inventarie fantasas. Acaso comprend, entonces, que para Carmen se haban acabado las metforas. No haba Sol, no haba Dios. Apenas la soledad de la muerte. Supe que ya no me iba a detener. -Vamos -dije-, ayudme. Hilda no hizo ms preguntas, y me sostuvo la silla. Flores Magn se interes por la tarea, pero slo observ, sin ladrar. Apenas pude agarrarme del borde superior me isl hacia arriba; Hilda solt la silla y, enlazando sus manos, me hizo de estribo. Cost trabajo, pero logr pasar el codo y luego, montarme sobre el muro. -Vean a Martn Fierro en tierras mexicanas -se burl Hilda, con su tonito cantado. -No mames -repliqu, imitndola-. Martn Fierro se qued a patas cuando lo cogieron los indios.

Qu solos se quedan los muertos

131

VII

Desde arriba se vea una especie de brevsimo patio interior, al que daban dos ventanas. Una, calcul que era de la cocina. La otra supuse que de un dormitorio. Una puerta parecida a la de la casa de Hilda de hierro, deba dar tambin a la cocina. Todo estaba cerrado, de modo que tendra que forzar alguna abertura. An~es de saltar le ped a Hilda que me pasara un martillo y un destornillador, y estim que para el regreso podra treparme sobre el lavadero rstico y antiguo, empotrado contra el muro. Sin embargo, no tuve que forzar nada. La puerta no tena llave y efectivamente daba a la cocina. Entr. Estaba todo revuelto: los cajones abiertos, la cafetera destapada y un montn de azcar esparcido sobre una mesa. Todas las puertitas haban sido revisadas y se haba buscado algo entre cubiertos, utensilios y artculos de limpieza. Sobre el lavadero, slo un vaso y una taza, con manchas de rouge y un resto de t. Alguien haba desenchufado la heladera. Pas a la sala donde yo haba estado la nica vez que volv a ver a Carmen, el da que arrib a Zacate-

eas, pero todo estaba ahora ms ~esorde~ado. ~aba libros en el piso y pareca que alguien hubiese mirado detrs de los muebles. Se vean tambin algunos eatones abiertos. Sin dudas, el registro se deba a los !:anas que haba visto Hilda esa maana. Qu buscaban? Mir a Zapata y al Ch, y sus duras miradas, que me parecieron extraordinariamente lejanas, no me dieron la respuesta. No consegua asociados con Carmen. De repente, la sensacin excitante de saberme un intruso me importaba menos que la de advertir que ese mbito me pareca totalmente despersonalizado. All no haba vivido una mujer que yo conoc y am, sino alguien. ignorado y sin historia. Encend un cigarrillo, decid que no me preocupaba dejar cenizas en algn lado y me pregunt qu buscaba yo. Realmente, no lo saba. Luego de mi impulso, ahora que haba cruzado el muro, dudaba por dnde empezar pues ignoraba qu quera encontrar. En todo caso, lo despersonalizado agudizaba mi curiosidad, que si haca falta poda llegar a ser metdica. Me llam la atencin una foto, sobre la mesa. Estaba acostada y daba la impresin de que alguien la haba contemplado, despus de la muerte de Carmen. Probablemente los policas. Marcelo y ella se abrazaban para la cmara, en el centro de la calle Corrientes. Era una foto vieja, y reconoc, a sus espalda~, la Banchero d~ Talcahuano, y una cuadra ms atras, El Foro. Detras v:nan coches y los dos se carcajeaban porque el fotografo seguramente les deca que se apuraran a rajar. La sonrisa de Carmen mostraba su dentadura perfecta, de dientes largos y blancos, y los pantalones ajustados dibujaban sus piernas. Me impresion darme cuenta de que yo no senta nada.

132

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

133

No s cunto tiempo estuve dando vueltas por la casa. Trat de no tocar objetos, y como un voyeur me detuve largo rato en el dormitorio. La cama estaba revuelta -los policas haban metido mano, en colchn y almohadasy sobre la mesa de luz, junto a la veladora que era una botella de Chianti argentino con una pantalla de sogas entrelazadas, haba varios libros -Simone de Beauvoir, Rosario Castellanos, la Yourcenarque demostraban que la lectora de la casa haba sido Carmen. En la pared, haba una plancha de corcho con un montn de fotografas de gente que yo no conoca, salvo un flaco que haba sido montonero y que supe que en el setenta y ocho volvi a la Argentina y lo mataron, cuando algunos crean en el delirio de la contraofensiva; y una tipa que usaba unos anteojitos muy simpticos y a la que alguna vez haba visto en una asamblea de la vieja Casa Argentina, de la calle Roma en el Distrito Federal, all por el setenta y. siete; una Perra furiosa. Sobre el corcho tambin haba, clavados con chinches de colores, algunos papelitos y tarjetas con textos del tipo: Si no tiene nada que hacer, no lo haga aqu; Yo hago el amor, no la guerra, y otros por el estilo. Escrito en letras de imprenta, y con una que no era la de Carmen, haba un pedazo de papel cortado descuidadamente, con una frase de Jean Anouilh que yo recordaba haber ledo en mi adolescencia: Aun a aquellos que lo han perdido todo, siempre les queda algo. Suspir breve, irnicamente, y asent varias veces con la cabeza. Era una completa paradoja que estuviera en la habitacin de dos pobres chicos que lo haban perdido todo, hasta que slo les qued el desconcierto, la confusin, la desesperacin y la muerte. Me qued de pie, leyendo y releyendo la frasecita,

y el silencio era tan grande que de repente fue como

si empezara a soplar un viento fro, otoal, diez aos atrs, el primero de mayo del setenta y cuatro, ante la Casa de Gobierno de Buenos Aires, la vieja y centralizadora Casa Rosada adonde el General ya haba entrado despus de decirnos estpidos a decenas de miles de chicos y chicas que habamos llegado a la Plaza de Mayo cantando consignas belicosas, ansiando una patria socialista que slo era posible en nuestros deseos juveniles, preguntndole Qu pasa, qu pasa /

qu pasa, General, / que est lleno de gorilas / el gobierno popular?, y careando Se va a acabar / se va a acabar / la burocracia sindical, y entonando marchas partidarias con letras montanera s, al son de centenares de bombos que atronaban la tarde portea y espantaban a los burgueses y a las buenas conciencias de la oligarqua que nos espiaba por las ventanas, confiada en las bandas de gorilas de Lpez Rega, en los matones de la derecha sindical y en la senilidad del General, quin sabe, el General ya haba entrado a su despacho, furioso, enronquecido, arbitrario como un abuelo anciano, envuelto en aquel sobretodo beige de piel de camello que Carmen y yo vimos tan bien desde abajo de un pltano que se deshojaba junto a la pirmide, ateridos de fro, primero, y de miedo, despus, cuando media plaza ovacion el enojo del General y la otra media mandaba los bombos y los carteles al carajo, y pisoteaba sus credenciales de afiliados, y deca viejo de mierda y se desbandaba presa de la desilusin, mientras Carmen y yo nos mirbamos sin entender, porque todava no podamos entender y tardamos mucho tiempo en hacerla, si es que alguna vez o entendimos, y termin el acto del da del trabajo con una ciudad enojada, un pas descontrolado. un

134

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

135

Ider que haba convocado a la concordia nacional,. pero erraba el rumbo y profundizaba la brecha en sus propias filas de incondicionales, y con una sociedad confundida que empezaba a disponerse para una loca y tortuosa aficin a la muerte, a la irreflexin, a lo que algunos pretendan sera una guerra popular prolongada que no fue guerra, ni popular, ni prolongada, porque termin en unos pocos aos de un macabro jugar al gato y al ratn; y el viento fro se torn helado y quedaron slo las hojas amarillas y acres del otoo austral entreverndose con los papeles y las mariposas y las consignas y los restos de los cartelones y los fragmentos de las pancartas y algn bombo destrozado, y haban pasado diez aos y yo senta, al menearme ante el corcho en la pared del dormitorio de Carmen, que el silencio de ahora me aturda y que diez aos no eran nada pero eran toda una vida y que la historia no se repite, parece que se repite pero no se repite exactamente, la historia no se calca, y lo terrible en todo caso es quedarse fuera de la historia, sin brjula y sin destino, como slo quedan los muertos, porque no es cierto que te espera Anquises en el I infierno de Virgilio, ni Virgilio en el de Dante, no hay ms infierno que vivir equivocado ni ms cielo que el reino ,de este mundo. Me pareci escuchar la voz de Hilda, el ladrido de Flores Magn, y fue como si despertara. Mi cigarrillo se haba consumido hasta el filtro, y lo tir en el bao. Fui a la cocina y por sobre el muro le pregunt a Hilda qu pasaba. Me-- pregunt a su vez por qu tardaba tanto, si haba encontrado algo. Le dije que slo confusiones del pasado. Replic que no entenda y le asegur que no tena importancia y que esperara un rato ms.

Entonces volv a la sala y busqu algo que no saba qu era en el escritorio de Carmen, en los cajones de un aparador, en cajitas y latas de la cocina, y en el enorme ropero del dormitorio, que tambin ya haba sido revuelto; busqu entre medias y calzones, corpios y suteres, blusas y vestidos, pantalones, ropa de cama, sbitamente enfebrecido y con la seguridad decepcionante de que ya otras manos haban buscado antes que yo. Revis tambin entre los libros, imaginando que podra haber alguno hueco, e incluso record viejos tiempos que me dije habran dejado ciertas costumbres en Marcelo y en Carmen, y pis baldosas una por una, buscando alguna que estuviera floja, abr las tapas de los contactos de luz y de los enchufes, golpe suavemente las paredes buscando una camarita empotrada, un espacio yuto, un embute de doble fondo. Investigu caeras e implementos del bao, observ el interior del tanque del inodoro, revis la heladera por dentro y por detrs, met la mano en el motor, levant rejillas del bao y la cocina, desarm un equipo de msica y abr el gabinete del televisor y, ya desesperando, obsesivo y manitico, sudoroso y agitado, me pregunt qu habra hecho yo para ocultar algo, lo que fuese. Record que muchos aos antes habamos guardado, con Carmen, en el departamento de Acevedo y Gemes, unos documentos comprometedores bajo la plantilla de unas zapatillas viejas y olorosas. Volv al dormitorio, abr otra vez el ropero y all estaban: unas zapatillas de hombre, que alguna vez fueron blancas, deshilachadas y bigotudas, con el taln pisado y convertidas en chancletas. Las revis, prcticamente arrancndoles la telita de la plantilla, pero no encontr ms que mugre vieja. Las tir. Cayeron junto a unas botas

136

Mempo Giardinelli

viejas, de cuero descascarado y tacos rotosos y enchue. cados. Impulsivamente alc una y met la mano. Haba algo en el fondo. Lo saqu. Era un paquete de unos cuatro centmetros de espesor, sujeto con dos liguitas ?e goma: un .fajo de papeles verdes de quince centImetros y medio de largo por seis y medio de ancho, todos con la gorda carita de sorpresa de Benjamn Franklin. Met la mano de nuevo. En lo que era el espacio del taco toqu algo fro, metlico. All se haba hecho ~n hueco, un sitio para que cupiera una pequea eajta de lata, de esas que 'algunos gordos usan para llevar su sacarina. Haba una de esas cajitas y la saqu. Era de color azul. Y dentro de ella, lo que calcul seran muchos gramos -todos los que caban- de un polvito blanco, que no dud era cocana. Cerr la tapita y cont los papeles verdes: haba treint~ mil dlares ~, tambin sujeto por la liguilla, un papelito blanco de Igual tamao que los billetes en el que con la misma letra de la frase de Anouilh se haba escrito: Liborio Mayo 15.000- Liborio Julio 15.000Liborio Setiembre ... Faltaba la cifra. Yo record que estbamos en setiembre. Chifl bajito. / Revis el par de la bota, que estaba vaco y careca de ~mbute. Entonces tom una de las zapatillas y all met el paquete de Franklinss, con la cajita de lata en la puntera, y lo at todo bien fuerte con los cordones de las dos. No me preocup por ordenar nada. Me fui con la zapatilla bajo el brazo.

VIII
No le dije a Hilda qu contena esa zapatilla. Le ped un papel de esos para envolver regalos, me consigui uno plateado con estrellitas doradas y proced a dejado lo ms decente que pude. No era una envoltura como las de Sanborns pero la zapatilla qued insospechablemente disimulada. Le dije que a la noche hablaramos y que no olvidara conseguirme una pistola o un revlver; replic que no le gustaba que le pidieran dos veces una misma cosa, y menos cuando la dejaban sin satisfacer su curiosidad, y luego me fui al hotel. Eran casi las cuatro de la tarde cuando deposit en la caja de seguridad del Calinda mi precioso paquetito. El gerente me hizo pasar a su despacho, donde haba un mueble metlico, enorme, con una cantidad de puertecitas de dobles llaves. Abri una, la nmero 62, y se dio vuelta discretamente mientras yo colocaba mi regalito dentro. Cerr la caja y el hombre procedi velozmente a girar las dos llaves; una se la qued l metindola en un llavero atestado que colgaba de su cinturn, y la otra me la dio a m. La colo-

138

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

139

qu en un sobre, que cerr con saliva; luego lo firm al dorso, cruzando con mi firma la lengeta pegada, y se lo entregu rogndole que lo guardara l. Le expliqu que prefera no tener la llave conmigo. l acept y meti el sobre en la caja fuerte general, que estaba abierta. En seguida llen un formulario con mi nombre, nmero de pasaporte y habitacin, que firm y cuya copia tambin le .ped que conservara l. Lo observ durante todo el procedimiento, y me impresion su aspecto profesional, seguro, pulcro. Un tipo que habra estudiado hotelera y turismo, que posiblemente haba hecho cursos en Estados Unidos y en Suiza, crea en Dios, en la Virgen de Guadalupe, odiaba la poltica y, si no era abstencionista, votaba por el PAN. -Licenciado -le dije, suavemente, porque seguro que era licenciado y le fascinaba que as lo trataran-, qu se ha sabido del asesinato de anoche? -Suicidio, por Dios -dijo alzando la vista, con una voz cuidadosa, de exacta pronunciacin-o La Polica dice que fue un suicidio. Que Dios perdone a esa pobre criatura. - y usted lo cree? -Yo prefiero creerlo. En caso de asesinato esto hubiera sido un calvario; un hervidero de policas preguntando y molestando a los pasajeros ... -Comprendo -le dije, y luego le pregunt sobre las caractersticas del hotel y de la cadena Calinda y sobre su profesin, que yo senta envidiable. Le dije que mi pap, en Argentina, no me haba dejado dedicarme al turismo y, en cambio, me oblig a meterme en Derecho. El tipo se compadeci de m y opin que a veces los paps son as de arbitrarios; l haba tenido suerte. Como yo haba sido gentil respecto de su profesin, se crey en la obligacin de hablarme bien

de la Argentina, un gran pas -dijoque desgraciadamente ha sido presa del terrorismo internacional. Estuve de acuerdo con l, me pregunt si yo pensaba que Mxico corra el mismo peligro y lo tranquilic dicindole que no, que aqu la democracia era imperfecta pero tena sesenta aos de vigencia. l dijo que por suerte los Estados Unidos jams permitiran que Mxico fuera comunista. Cuando ya ramos cuates, le dije que como periodista no estaba seguro de si el suicidio de la seora tendra valor para el diario, pero que, por si acaso, me gustara platicar con quienes hubiesen visto u odo algo; yo supona, por ejemplo, que el conserje de la noche poda ser la persona indicada. S, claro, acord, y quiz tambin algn mesero del bar o de la discoteque, y aun los muchachos de la orquesta. De pronto, estaba fascinado de colaborar con la Prensa. Le ped la direccin del conserje nocturno y le supliqu atentamente, licenciado, que si en el curso de la tarde hablaba con meseros o msicos, me lo dejara indicado mediante una nota en el casillero de mi habitacin. Prometi que lo hara, gustossimo. Sal del hotel pensando que el cinismo poda ser no slo un signo personal mo sino una caracterstica de nuestro tiempo. En este mundo de malos humores y malos amores, malos olores y mal gusto, en que uno vive sometido por gente mezquina y corrupta que para colmo no hace el amor, el cinismo es la regla, la normalidad. Quin puede imaginar a Margaret Thatcher o a Jomeini haciendo el amor? Y Chernenko o Brezhnev, o Pinochet o Botha, o Shamir, cundo y cmo hacen el amor? Quiz Reagan, en un tiempo, fue cachondo, como lo fue sin dudas Lpez Portillo o como lo habr sido Pertini, ese viejo seductor y jacarando-

140

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

141

so. Pero el poder es deserotizante, o productor de otro tipo de erotismo, ms sutil pero brutal. Y para colmo' el Papa que tenemos que aconseja volver al medioevo (no en lo orgistico, claro) y dice que la continencia sexual es una virtud. No me sent mejor, pero confieso que alivi un poco mi sensacin de culpa: yo soy un nio de pecho en el cinismo contemporneo, dominado por el eurocentrismo ms monglico. Como desde hace siglos, el eurocentrismo deserotiza al mundo mediante sus ideas y sus exportaciones. y ahora nos juzga a los latinoamericanos como indgenas del siglo xx sometidos a dictadorzuelos de opereta, apenas en una categora superior a los rabes y los monos, y ni se diga de los negros, a quienes por ejemplo en Francia y en Suiza llaman africanos para disimular su racismo, porque temen decir negros, que es lo que son y que es slo un color. Cnicos: hablan de la paz en tiempos de guerra permanente. El cinismo se incorpora tambin a nuestros intelectuales que se tragan el eurocentrismo y le rinden culto, y hasta se enorgullecen de su cultura europea y hacen votos por la democraci~ occidental y cristiana. Olvidan olmpicamente que Hitler no fue guatemalteco, ni Franco fue peruano, ni Stalin naci en Ro, o en Bolivia, y que una dictadura de cincuenta aos no se instal en Latinoamrica en pleno siglo xx, sino en la puerta de Europa. Ah, el eurocentrismo, maravilla de democracia atestada de misiles y con una neutralidad como la suiza, donde los hombres hacen el servicio militar todos los aos hasta los cuarenta y dos aos, todo el mundo tiene armas en la sala o bajo la cama, los stanos caseros son refugios atmicos y las mujeres todava no votan en todos los cantones. Qu maravilla el eurocentrismo que logr una de-

mocracia y una estabilidad que ahora nos ponen como ejemplo, luego de siglos y milenios de crmenes, guerras constantes, Papas corruptos, reyes venales, fronteras mviles y asesinatos en masa. La Europa que nos juzga, que nos mira desdeosa, es la mayor suma de genocidios de la historia de la Humanidad, es el imperio de la violencia y el racismo, del individualismo ms egosta desde antes, durante y despus del positivismo decimonnico. Y hasta fue el escenario de las dos guerras civiles ms brutales y miserables, que se han dado en llamar mundiales y que provocaron millones y millones de muertos. Y no en la Prehistoria, sino hace slo cuarenta aos. Fue Europa la que gest los campos de concentracin, que no fueron invencin de Videla, Massera o Pinochet, en la hiperdesarrollada y culta Alemania, la misma que pari a Goethe, a Hegel y a Marx. Ah, el eurocentrismo que deserotiza, picarn, reino de cinismo, soberbia, intolerancia, dominacin. Cabrones! El crculo dcimo del infierno est en la vida, y ms que crculo vicioso es trgico. Discpolo tuvo razn: Cambalache, Yira Yira, dale que va siglo xx, y caramba, me dije, qu enojado estaba, de repente, por ese cabrn reaccionario del hotel. Cuando llegu a la casa indicada, en el Callejn del Muro, cerca del Parque Estrada, eran las cinco de la tarde. El sol haba salido a pleno sobre las nubes y yo me senta tenso, ansioso, como cuando uno tiene la conciencia intranquila y no se atreve a saber lo que debera saber. El conserje de la noche se llamaba Martnez y perteneca a esa clase de tipos a los que les encanta dar la noticia del accidente a los familiares del chico. Te.na ojos pequeitos, bajo unos lentes de vidrio muy grueso, y usaba una especie de corbatn que no iba ms

142

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

143

abajo de su esternn. Camisa blanca, flaquito, chupado de carnes, deba andar pisando los sesenta aos Por casualidad y curiosidad, yo lo haba observado un par de noches atrs, cuando atenda a unos ganaderos o algo as, de botas tejanas y sombreros Stetsorn de copa altsima y dura; haba visto cmo revisaba unas inscripciones en un libro, sin dejar de alzar la vista cada vez que se abra la puerta del hotel. Atenda el telfono con presteza y sin dejar de ocuparse del lobby. Daba una llave, anotaba algo, colocaba o cambiaba cos~s de un casillero. Un tipo con cosas que hacer, o que SI no, las saba inventar. -Vengo a vedo -le dije- porque quiero platicar sobre lo que pas en la madrugada, en el hotel. Me mir, interrogativo, y casi inmediatamente alertado. Dud si me cerraba la puerta en la jeta, pero yo me adelant a tranquilizado: -No soy polica y me imagino que lo habrn hecho declarar todo el da -el hombre alz las cejas, aprobando la obviedad que yo haba dicho, y mostr las palmas de sus manos como un cura en el momento de la consagracin-o No crea que le pregunto nada de puro metiche que soy... La verdad -puse cara de completa tristeza- es que el crimen de esa seora me ha dolido muchsimo. Yola conoc bastante en otra poca. Por favor, djeme pasar. El tipo se hizo a un lado y entr a una sala muy humilde, colmada de muebles de segunda mano, con una cama y una cuna junto a la mesa, un televisor sobre una mquina de coser y un ruido de nios que peleaban en otra habitacin. Al tipo no le gustaba mi presencia y no se tranquiliz para nada. No me invit a sentarme y permanecimos de pie. Cuando volv a ex-

plicade que yo era amigo de Carmen y adems periodista, l dijo: -Pero no fue un crimen -su voz era bajita, de

leve registro. -Quin lo dice. -La Polica. Me interrogaron, pero en todo momento hablaban de suicidio. Slo cumplieron el trmite de interrogar al encargado de la noche, su servidor. - y a quin ms? -Al velador del estacionamiento. Pero l dorma. Siempre duerme. Es alcohlico. -Me cuesta creer en un suicidio. -A m tambin. Pero si la Polica dice que fue, pos fue, verdad? A qu crearse problemas. -Usted conoca a la seora; la haba visto antes? -Alguna vez. No era de aqu, pero viva aqu. .. -hizo un gesto vago, como diciendo por el hotel siempre pasa mucha gente. -Claro -acord-o Y dgame: anoche, ella estaba sola? Asinti. -Pero tambin anduvo por el lobby un hombre que era su amigo de ella -aventur yo, encendiendo un cigarrillo y ofrecindole otro, que no acept, "tocndose la garganta-o Uno no muy alto, como usted, pero ms relleno, ancho de pecho. De cara redonda, bien parecido. Unos cuarenta aos. Elegante. Movi la cabeza hacia los costados, lentamente, como dudando. Lo pens bien y dijo: -Puede ser ... Pero va Y viene demasiada gente. -Pero usted vio a quien yo le digo. -Podra ser; uno de traje. -S, yo tambin lo vi. Creo que baj de un Mustang negro ... O quiz del Volks. Tambin tiene uno.

144

Mempo

Giardinelli

Ha estado en el hotel otras veces ... . -No estoy seguro -me pareci que menta, no me miraba a los ojos-o Por qu pregunta tanto? -Ya le dije, fui amigo de la seora. Se llamaba Carmen. -S. -y era argentina. -S, eso dijeron los policas. -Muri ahogada? -As dijeron. -Pero saba nadar. -Pus ... -alz las cejas-o Ellos dijeron que se golpe la cabeza al tropezar y que se desmay. ~omprend la filosofa del tipo. Me di cuenta que n~ Iba a lograr nada ms. No era uno de esos que aprecian las grandes causas. Entenda otros lenguajes. Bastaba imaginar la vida que llevara en esa vecindad, lleno de hijos y ms cerca del cajn de pino que de una nueva primavera. -Le voy a pedir un favor: si recuerda algo, algn detalle, cualquiera, me gustara tener una gentileza con usted. Una buena gentileza -le gui un ojo-. Soy husped del hotel: dos cero tres. Si recuerda algo, llmeme en la noche, s? Y saqu un billete de quinientos pesos y se lo puse en la mano. Lo atrap como una araa a una mosca. Me fui de ah dicindome que el tipo hara trabajar sus sesos. Si los tena, y yo crea que s.

IX
No terminaba de caer la tarde cuando luego de tomar un caf en el mercado Gonzlez Ortega, cruc Hidalgo frente al teatro Caldern, esa vetusta mole que habr conocido perodos de esplendor, cuando a los mineros y burgueses locales se les daba por la Opera y los grandes conciertos, antes de preferir, como ahora, disciplinadamente, la televisin por cable desde los Estados Unidos. En la esquina del Palacio de la Mala Noche, a un costado, empezaba la subidita del Callejn de Veyna. La puerta del len furioso estaba abierta, y me met por el mismo pasillo del da anterior. Adentro, el despacho de David Gurrola haba sido clausurado. Tena doble llave y un candado enorme. La segunda de las puertas que daban al patiecito estaba cerrada y cuando golpe nadie me contest. En la tercera y ltima puerta, me estaba mirando una chiquilla de unos catorce aos, con pinta de colegiala rebelde: pecas, anteojitos, dos colitas en el cabello. -Ah no vive nadie -dijo-. De hace aos. Y me regal una sonrisa simptica, como si nos conociramos de la misma cuadra.

146

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

147

-Hola -la salud, escogiendo mi mejor sonrsa-, ando buscando al viejito que siempre est aqu, en lo de Gurrola. -Lo mataron -dijo, sin dejar de mascar su chicle. Era igual que lo que ella habra visto tantas veces en la tele. -A poco -me asombr, acabando con mi sonrisa-. Cmo fue? -Lo apualaron. Estaba todo el piso manchado de sangre. Pero yo digo que el viejo ni se habr podido defender. - T lo conocas? -De verlo. Era un viejo medio ... medio asqueroso, mirn y todo, ya sabes. Nunca me gust. - y qu haca l? -Dizque trabajaba para el detective ... -de pronto detuvo el movimiento de su boca, entrecerr los ojitos tras los lentes y me estudi-. Oye, y t, quin eres, eh? Por qu preguntas tanto? Sonre como Robert Redford, hice un gesto cmplice con la cabeza, y respond: -No me digas que ya te diste cuenta que soy periodista. -Lo sospechaba -afirm ella, con seriedad, mordiendo el chicle con ms cuidado-. Escribes, para dnde? -Para el Excelsior, del Distrito Federal. -Chn! Y les interesa la muerte de este viejo? -Muchsimo, pero es una misin secreta. Me mir, procurando descubrir si no me burlaba de ella. Me apresur: -T conoces a Gurrola, el detective? -Nunca viene. Lo habr visto un par de veces. Saqu de mi bolsillo la foto que haba dejado Ca-

milo con el clip y la tarjeta para el Fantasma de la Opera, y se la mostr. -Es l? -S, dira que s -y masc el chicle con suficiencia-. Pero esa foto es vieja. -Gracias -guard la foto-. Te puedo pedir algo ms? -Depende qu sea -dndose importancia. -Por aqu en el vecindario, quin conoci ms a Camilo y a Gurrola i -Mi pap. -Est l? -Aqu a la vuelta, en su estudio. Es abogado. - Y t cmo te llamas? -Dulce. Y t? -Pepe -nos miramos con nuestras ms bonitas sonrisas-o Gracias, Dulce. Eres un amor. Y me dirig a donde me indic, un bufete jurdico modesto, con una placa de bronce en la puerta, en la misma manzana, frente al museo de los hermanos Coronel. El despacho del licenciado Goliath Ramrez Hernn-l dez era sencillo: un escritorio de viejo cedro labrado que deba tener no menos de un siglo, cubierto de expedientes y libros y con un cachimbero colmado de ms de una docena de pipas en el centro. Detrs, y a los costados, las paredes estaban forradas de anales de jurisprudencia y libros especializados. Abundaban, sobre todo, los de Derecho Comercial y Civil. El hombre era bastante grueso, de unos cincuenta aos, y usaba anteojos de vidrios gordos como culos de botella enmarcados en aros de plata. Vesta un traje negro que haba conocido mejores tiempos, con las solapas brillosas por el uso, camisa de cuello palomita y una cor-

148

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

149

bata azul con un diamante falso sobre el esternn. Un crucifijo, a su espalda, garantizaba su honestidad. Me recibi sin muchas formalidades. Me sent frente a l. -Quisiera hacerIe algunas preguntas sobre David Gurrola y este viejecito que asesinaron ayer, Camilo -le dije, con toda franqueza-o Tengo informacin de que usted los conoci. -A David, hace mucho tiempo -dijo el hombre-, y de nuestra relacin surgi un chiste ya muy viejo: que en Zacatecas David y Goliath siempre convivieron en paz. As que evtese hacerlo usted. Me sonri mostrando todos sus dientes. Eran muy amarillos. Yo tambin sonre, pero l en seguida se puso serio. -. Con quin tengo el gusto de hablar? -Kennedy -le respond-o Me llamo Juan Florencio Kennedy, y tampoco me haga el chiste, pues tambin es viejo -el hombre sonri, yo no-. Soy periodista, de Mxico Distrito Federal, y trabajo para el Novedades. Y la verdad es que quiero hacerIe preguntas al azar, si me da un poco de su tiempo. Busco algo, pero no s bien qu es. -Y el asesinato de este Camilo, a quin le puede interesar? -Me gustara que usted mismo intentara una respuesta. -Pues ... , creo que a nadie. No se meta con nadie y nadie se meta con l. Si hay muertes estpidas, sta lo fue. -Quin cree que pudo asesinarlo? -Algn pandillero despistado. Un ladroncillo muerto de miedo. - Qu relacin tena con Gurrola? -Una especie de cuidador, digo yo. Llevaba aos

ah. El viejo nunca asomaba la cara al mundo. Y cuando lo haca era para quejarse de David. Deca que no le pagaba por sus servicios. Quin sabe ... En la casa de usted le decamos Quasimodo, con todo respeto por el difunto. Supongo que David le dejaba vivir all para que le cuidara el sitio, que siempre est cerrado, desde hace aos. -Cuntos aos, licenciado? -Pues ... , qu sern, como diez, digo yo. Desde que ocurri aquella discusin que tuvimos ... David y yo ramos buenos amigos, hasta que un da nos distanciamos. Ah puede vemos -seal, en la pared, una fotografa de los aos setenta, en blanco y negro, de un grupo de rotarios o algo similar, durante una cena en un club. Haba unas treinta personas: todos hombres, de traje, sonrientes como si festejaran el aniversario de algo. No reconoc a Gurrola. Me levant y observ detenidamente la foto: ubiqu a Goliath en la fila de los parados, por el grosor de sus anteojos. Junto a l, ms joven an que en la foto que yo tena, distingu a Gurrola: no sonrea como los dems, se lo vea bien peinado y era notable su cuerpo atltico, fibroso, bajo el traje gris. Tena, sin dudas, una mirada inteligente, de tipo ambicioso. -Puedo preguntarIe, licenciado, por qu se distanciaron? -Preferira que no. -El chiste de David y Goliath perdi sentido? -Toda convivencia es armoniosa hasta que deja de serio, seor Kennedy. Fue un asunto muy desagradable. -De tipo privado, comercial? El abogado hizo silencio y empez a preparar una

150

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

151

de las pipas. Sus dedos gorditos se movan con suma agilidad. -No me pregunte, joven -dijo mientras encenda el hornillo--. Si lo puedo ayudar, lo har, pero no me pregunte ciertas cosas, oky? Yo no soy rencoroso, ni me toca juzgar a los dems. Para eso est Dios. -Y no lo ha vuelto a ver? -Una o dos veces. Jams atiende su propio despacho. Nos evitamos, y en paz. -Y qu es eso de ser detective, en Zacatecas? -Qu quiere que le diga. David es abogado, como yo. Fuimos compaeros de generacin y casi llegamos a ser socios. Por suerte, no lo fuimos. Cuando ... , cuando nos distanciamos, l abandon la profesin; tuvo que hacerlo. Al poco tiempo, cambi la inscripcin de su despacho por esa cosa de detective privado. Pero yo jams supe que en esta ciudad hiciera falta uno, ni que l se dedicara a eso. -Pero consigui licencia. -Aqu, con dinero, se consigue licencia para cualquier cosa. Slo que a nadie se le ocurre pedirlas para ser detective privado. - Y a qu se dedic? -A ... , pues, a negocios, quin sabe. Yo prefiero no meterme en sus asuntos. - Y cmo le ha ido en esos negocios? -No vive mal, que yo sepa. Viaja mucho, siempre est afuera, dicen. Yo no s ni quiero saber. - Conoce usted a su mam? -Seor Kennedy: creo que me ha preguntado ya lo suficiente, y yo he sido gentil con usted, no es cierto? -Bien, licenciado. Slo una ltima cosa: cree que Camilo habra traicionado a Gurrola?

Se tom su tiempo para pensado. Aspir la pipa varias veces. Luego dijo: -Cualquiera que haya tenido tratos con David Gurrola estara siempre dispuesto a traicionarlo. - Y cree que Camilo lo hizo? -No lo s. Pero si lo hizo, as lo pag.

Qu solos se quedan los muertos

153

x
R~gres al hotel unos minutos para ir al bao y cambIarme la camisa. Aunque refrescaba en las noches, el calor y mis constantes caminatas me reclamaban una lavadita y un respiro. Ahora creo que, adems tuve un mal presentimiento, que se cumpli. Ap:nas abr la puerta de mi habitacin, apreci el pequeno caos que haban provocado. La valija estaba levemente desor~enada y yo, para algo s, tengo una a~~~na. No he dicho que como buen solitario, soy mamatI~o del orden; de esos que acomodan los ceniceros ~Iempr~ en un mismo lugar y no toleran que sean ~ovId.os m ,:~os centmetros. Ya se conoce esa espeCIe. VI tambin que haban metido mano en la cama. . Acaso las luminarias que vinieron a buscar entre mI~ cosas, pensaron que yo era un idiota obvio, pero reVIsaron entre las sbanas, en las almohadas bajo el colchn, en el guardarropas y en el cuarto de' bao. Tod? haba sido tocado y movido. Bueno, me dije, yo hU~Iese hecho lo ~ismo; no haba mucho espacio que revI.sar ellos .revIsaron. La diferencia radicaba en que yo jarnas hubIera desempeado ese oficio tan repugnante. Con ser periodista, me basta y sobra. No me faltaba nada, ni siquiera unos veinte mil
r

pesos que haba dejado en la bolsita lateral de la maleta, junto a un billete de un milln de pesos viejos argentinos que, pens, seguramente hizo dudar a los cabrones que invadieron mis cosas. Uno de ellos deba haber ledo un diario alguna vez en su vida, y habr sabido que ese billete no vala un veinte para el telfono. Orden mis cosas y puse especial esmero en doblar prolijamente las camisas que an no haba usado. En eso estaba cuando vi que el libro que lea en esos das haba cado al suelo. Abierto sobre la alfombra, me pareci un atentado a la cultura. Yo lea El nombre de la rosa y hasta que sal de Mxico para me- terme en el autobs y en este berenjenal me preguntaba por qu la gente deca que era magistral si, ms all de la erudicin y de la bella reconstruccin del medioevo, no dejaba de ser bastante aburrido y pesado, por momentos, como un collar de melones. Pero la gente es as, con la literatura; algunos dicen que Un ladrillo es bueno, y todos repiten lo mismo. Pero me indign y lo alc, pensando que, como en todo el mundo, los mafiosos y la Polica --cualquiera de esas organizaciones, o una misma, cual misterio divino, haban sido las violadoras de mi intimidad- slo pueden ver los libros en el suelo. Por suerte, a ste no lo quemaron. Baj, preocupado. Yo no s si quien lee esto -si alguna vez esto se lee- ha sentido temor a lo desconocido. Es terrible, sobre todo cuando lo desconocido es un poder que te da miedo y que te viola despacito. Es la sensacin ms fea que hay: ests en la mira de alguien, pero no ves a ese alguien. Se te eriza la piel; se te seca la boca. Tens miedo. Yo lo tuve.

Qu solos se quedan los muertos

155

XI
En el bar, a las siete de la tarde, casi no haba gente. Uno de los chicos del grupo roquero que acompaaba a la rubia falsa estaba sentado en el banquito de la batera, arreglando la mariposa de unos platillos. Se mostr encantado cuando le dije que siempre quise ser baterista. Le cont que, de pibe, odiaba la pobreza en mi casa slo porque saba que una batera era carsima; me sentaba junto a un radio, buscaba una estacin santafecina que pasaba buen jazz y acompaaba el swing de Glenn Miller, o el de Benny Goodman, golpeando una mesa con un tenedor y un cuchillo tomado del lado del filo. En seguida nos camos simpticos y l me cont que en Puebla tambin eran pobres y que se hizo baterista porque en la banda de la escuela lo destinaron de pequeo al redoblan te. Lo invit a beber algo, mientras segua trabajando, pero me dijo que de tarde no beba. Ni siquiera apareca por el hotel; hoy haba venido ms temprano porque la noche anterior su equipo no haba funcionado bien. O algn jijo le haba cambiado la mariposa en un descuido o el paso de la tuerca se haba falsea-

do. Le suger que lo ajustramos con un hilito sobre el tornillo y, sin esperar su consentimiento, tom una hilacha de la esquina de un mantel viejo y le di varias vueltas alrededor. Despus coloqu la mariposa y ajust convenientemente. El chico se manifest encantado. - Ingeniero? -No, soy periodista, pero a veces me doy maa para algunas cosas -respond, marcando todas las eses-o Adems, mi mamacita era modista y aprend las utilidades de los hilos. Los dos sonremos. -Quiero preguntarte algo -le dije-: dando y dando, palomita volando. -Venga. -Anoche mataron a la seora esa, aqu arriba, ya sabes. La que descubrieron esta madrugada --l asinti--. Me interesa el asunto; pero la Polica no colabora, claro. La viste? -Cmo no, si era un cuero la vieja. - Estaba sola? -S, pero esperaba a alguien. -Y Alguien vino? -No sabra decirte, mi cuate. Pero hubo uno que entr aqu como buscando una vieja cuero. Pa' m que era a ella, porque anoche aqu haba puras viejas de segunda, como casi siempre. -Pero no los viste juntos. -No -y lade la cara, decepcionado consigo mismo. Era un gran chico. Inocente como el tonto del colegio. - Podras describir al fulano? -S, claro, uno en la batera o se duerme o mira a la gente. Yo miro -el chico senta que recuperaba te-

156

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

157

rreno-: era uno de la edad de usted, ms o meno pero mucho ms bajo. J, bueno, no hay muchos que sientan fro all arriba, no? -los dos remos del chiste, yo falsamente-o Bueno, vesta un traje caf claro, bien cortado. Corbata delgada, a la moda y al tono. Un tipo distinguido, de billetes. Buen fsico, pecho de toro. Pa'm que karateka o algo as. No lo quisiera de enemigo. -Lo conocas de antes? -La mera verd, no. Pero ha de ser de aqu, no pareca turista. No hay muchos turistas en Zacatecas. -Por suerte para Zacatecas. -Quin sabe, no para nosotros. Tocar para las mismas putas y los mismos reventados juniors de siempre, llega un momento que te da en la madre. Yo estoy hasta el gorro de esto. Saqu la foto, se la mostr y le pregunt si era el tipo que haba descrito. No estaba seguro, pero poda ser, t sabes, yo te lo describo pero la cara ... Aunque quiz s, poda ser el mismo. Asent y cambiamos de tema, l prob la batera y me obsequi con un solo que inclua la clsica repasada del ferrocarril. Era un truco de lucimiento viejo como Gene Kruppa, pero no lo hizo del todo mal. Despus pagu mi caf y le dije que me iba a dar una vuelta. Me dese suerte. Se lo agradec y me retir pensando que la necesitara, pues empezaba a ver ms claro. Volv al lobby, y llam a Hilda. An no haba conseguido lo que le haba encargado, pero en la noche me lo traera al hotel, sin dudas. Pens que esa muchacha vala oro, aunque era capaz de llegar con un can de ciento cinco milmetros. Le ped que estuviera en el hotel a las diez, pues cenaramos juntos, y le

rogu que averiguara con algn amigo abogado, o algn maestro de Derecho de la Universidad, algo sobre los estudios, la carrera profesional y la vida de Gurrola. Hizo preguntas que prefer no responder y me recomend que me cuidara. Yo le recomend que fuera puntual y ella protest porque le cambiaba de tema. Despus, me dije que tena el tiempo justo y part.

Qu solos se quedan los muertos

159

VII
Releo lo escrito y me doy cuenta de que si alguien lee esto seguramente ya ha pensado que e! relleno, bajo y elegante hombre del Mustang, y que luego reaparece en el Volks con e! flaco alto, es David Gurrola. Yo tambin empec a sospecharlo, a la misma altura de los acontecimientos. Y lo menciono ahora porque este texto, contra lo que pudiera parecer, no es ni pretende ser una novela policial. Como deca mi hermana: e! hbito no hace al monje, pero ayuda a reconocerlo. Aunque como periodista yo tambin he soado con una obra de narrativa algn da, debo confesar que no redacto estas pginas con esa pretensin; es verdad que tengo algunos textos en un cajn y que tambin he soado con publicar un libro, pero ya desde hace tiempo he empezado a considerar que ni yo mismo creo las mentiras que he dicho alguna vez Y que suelo escuchar a periodistas inditos: que. estoy terminando mi novela; que no doy a editar mis cuentos porque los sigo trabajando; o que no he publicado' porque no encuentro editor. Por todo esto, quiero ser leal con quien haya ledo

este relato hasta aqu: efectivamente, el sujeto chaparro y guapo, para decirlo en mexicano, o retacn y buen mozo, como sera en Argentina, era David Gurrola, y puedo decir ms de l: tena un hermoso parecido, y si bien los petisos no me caen simpticos debo reconocer que en este hombre haba una cierta solidez de porte, una gallarda propia de algunos negros que conoc en Brasil, msicos ellos, gente que se encuentra cmoda en la vida y cuyo espacio en e! mundo es incuestionablemente propio y lo ocupan sin pedirle ni quitarle nada a nadie. Era un tipo de ojos que uno describira como corrientes -marrones, ni grandes ni pequeos- pero que miraba de una manera cautivadora, dominante. No es que metiera miedo, pero al verlo uno tena que alertarse; como si en vez de luces rojas se encendieran las amarillas, que son las peores, las que ms descolocan. Entend en seguida, cuando me dije que deba ser l, por qu Carmen se haba sentido confundida, atrapada, acaso enamorada de ese hombre. Todo ese da yo haba pensado que deba visitar a doa Refugio Hinojosa de Gurrola, aunque no saba bien cmo podra presionarla. Pero al menos hablara claro y le pedira que le pasara a su hijo un mensaje mo. Yo ya no tena dudas de que Gurrola haba sido amante de Carmen, y que por alguna razn estaba complicado en e! asesinato de Marcelo. No quera pensarlo, pero por cierto Carmen misma poda tener que ver. Un tringulo amoroso de final trgico pareca ser una explicacin. Pero no entenda cmo encajaban en ese tringulo la figura de! tal Liborio, ni mucho menos el asunto de las drogas, ni los treinta mil dlares. Mi breve composicin de lugar era que, primero, alguien -deba estar interesado en ese dinero; segundo, que Mar-

160

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

161

celo o Carmen, o ambos, estaban en el negocio de trfico de cocana, aunque no alcanzaba a ver en qu eslabn de la cadena; y tercero, que quien haba asesinado a Marcelo era peligroso, Carmen lo conoca, la haba matado a ella y si saba que yo tena la zapatilla me eliminara a m tambin. No era gran cosa, pero senta que algo haba avanzado. No llam por telfono a la seora y prefer aparecerme de sbito, no dir por una corazonada -trmino bastardeado por los mismos escritores que han bastardeado la novela policialsino porque yo estaba ansioso y enojado, y cargado de sospechas y conjeturas. Las advertencias de peligro de Hilda, y las mas propias, por entonces ya realmente no me importaban. Toqu a la puerta y la encantadora viejita me recibi con la misma elegancia y distincin, pero sin la menor amabilidad. Ahora vesta una bien cortada falda de franela ligera color gris, una blusa de hilo blanco con finos bordados sobre la pechera cerrada y una chalina negra, delicadsima y de flecos largos en las puntas, que me record a Mara Flix en alguna pelcula de los cincuenta. Sorprendida, se puso tensa pero me dijo, controladamente ceremoniosa: -Buenas tardes, seor Asturias ... Qu desea, ahora? -y no hizo ademn de abrir la puerta. -Entrar y charlar un poco ms con usted. Mir hacia atrs y luego, resignada, me dej pasar. -Mi sobrino Jess -dijo, presentndome a un hombre que estaba sentado a la mesa y que se puso de pie en cuanto entr. Me tendi la mano y nos miramos fijamente a los ojos, l creo que con cierto disimulado inters y yo con una sorpresa imposible de disimular: de poco ms de un metro sesenta, tena la mirada que yo haba visto en la fotografa que llevaba en

el bolsillo. Hombros anchos, ni un gramo de grasa, un cuerpo trabajado, de ejecutivo cuarentn que juega tenis y va a la sauna tres veces a la semana. Vesta camisa celeste, de corte impecable, con monograma de Dior, y corbata bord, lisa, que realzaba sus ojos de color caf claro. Uno jams poda saber si esos ojos sonrean, se burlaban o se enfurecan; eran muy claros, como de caf aguadito. Su pantaln tena la raya pulcramente planchada y sobre la silla estaba su saco de traje, de corte perfecto. No, si la distincin en esa casa era la regla, pens. -David llam esta tarde de Guadalajara -inform la seora- y le coment de su visita, seor Asturias. Pero me dijo que no lo conoca ... El tipo volvi a su lugar y sigui fumando el cigarrillo que haba dejado en el cenicero. Ella tambin se sent. No me invitaron y me sent muy incmodo. Era lo que pretendan. -Bueno ... -dud, pero decid lanzarme-. Yo vine para ver si poda decirle que me interesara hablar con l. Que me urge. Estoy en el hotel Calinda, habitacin doscientos tres. Ayer pas nuevamente por su despacho y, como usted sabr, alguien asesin al.viejo Camilo ... -los mir a ambos; tenan caras de piedra, rocas pulidas haca milenios-. Son demasiadas muertes, no cree, seora? . Ella no dijo nada y, por cierto, el silencio me hIZO sentir an ms perturbado y descolocado. El sobrino, Jess dio una ltima aspirada a su cigarrillo y lo aplast le~ta, lentsimamente, en el cenicero, mirndolo fijo como si ah pudiese encontrar las explicaciones a los misterios del Universo. -Recurdele tambin -dije, jugandoque matad F .. ron a su cliente, la senora e armzzi, y que yo s al-

162

Mempo Giardinelli
-Suele

Qu solos se quedan los muertos

suceder. S. Argentino?

163

gunas cosas que han de interesarle. La mujer me mir, como dicindome: Bravatas no, seor Asturias. -Bueno -dije yo, resuelto y brusco-. Me voy a ir. Pero no deje de decirle a su hijo que quiero verlo. Porque para m -y mir al hombre, intencionadamente- l est en Zacatecas ... La anciana se levant, parsimoniosa y calma, sin caer en mi provocacin, para abrirme la puerta de calle. Yo me di vuelta para salir y entonces el hombre dijo: -Sintese, por favor. Me temo que no hemos sido gentiles con usted ... -gir justo en el momento en que l terminaba lo que me pareci una sea de complicidad, un guio quiz, que no advert completamente, a la anciana-o No nos convidara unas cervezas, ta? O prefiere un caf? -S, mejor un caf -dije yo. La mujer sali de la sala, sin hacer ruido. Pareca que levitaba en el aire. Yo me sent frente al hombre, y qued de espaldas a la puerta. Me sent inquieto, como vigilado. No poda observar a mi alrededor ni detrs de m. El hombre me tena cautivo; su mirada, casi letalmente dulce, no permita ser desatendida. -Usted conoca mucho a esta seora que acaba de fallecer? -su voz, adems, era suave, grave pero no ronca. Varonil a ms no poder y de pronunciacin cuidadosa, educada. ~ue asesinaron. Asinti levemente con un movimiento de cabeza, como admitiendo esa posibilidad. - La conoci mucho? -No lo s. Pero la quise mucho, y me di cuenta muy tarde.

-S.
- Colega de mi primo David? -No, soy periodista de El Heraldo. Pero este asunto me interesa a ttulo personal. -El amor, claro ... Iba a agregar algo, pero call. En otra habitacin se oa el ruido de una vajilla en preparacin. Los dos atendimos aquello. El me miraba con una expresin que yo no sabra describir ni explicar. La suya era una mirada magntica, bella. No sonrea, no hablaba; slo observaba y yo me senta muy incmodo. Pero me forc a soportar el silencio, a ser paciente, y me recomend cautela Giustozzi mucha cautela que hombre cauteloso vale por dos, y el que piensa con cautela \ piensa dos veces, y ms vale cautela en mano que ansiedad volando, y en seguida apareci la vieja con una bandeja en las manos. Era una charola bellsima, de plata, con dos tazas, una cafetera y una azucarera de cermica guerrerense azul. La portaba como una dama. En otra circunstancia, me habra dado gusto verla. Pero esa anciana seora era peligrosa como un vidrio roto en los calcetines. Nos sirvi el caf, destap la azucarera y se retir, Ievitando, en silencio. Me dije que al carajo con la cautela y que no deba dejarle la iniciativa al fulano. -Y usted, Jess, a qu se dedica? -Bienes races -dijo, revolviendo su taza-o Compro y vendo casas, terrenos, esas cosas. - Y hace mucho que no ve a su primo? -Ayer. Acabo de llegar de Guadalajara. -Usted es sorprendentemente parecido a l. -Lo conoce? -Lo he visto en fotos y me lo han descrito.

164

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

165

-S -sonri, y debo decir que era una sonrisa her; mosa, de dientes perfectos, de labios francos, carnosos y elsticos. Una sonrisa ms que seductora, atrapante, irresistible-o Siempre nos dicen lo mismo. La gente suele confundimos. Pero dgame: qu otro inters tiene usted, en este caso? -No entiendo su pregunta. -Quiero decir, si aparte de esa seora que ha muerto, y que le provoca ese respetable dolor, lo preocupa algo ms en Zacatecas. Medit mi respuesta unos segundos. Realmente no saba hasta qu punto deba mostrar mis cartas. Pero dije: -Todo est vinculado. Creo que en la muerte de la seora se juegan muchas otras cosas. El trfico de drogas, por ejemplo. Y ya son demasiados crmenes. -Caramba -enarc las cejas, no supe si con irona o con una sorpresa idiota-o Un agudo sentido de justicia, el suyo. -No creo que sea eso, pero Ilmelo como quiera. -No quise molestarlo -lo dijo como sintindose apenado en ese instante, y baj la vista. Conserv el silencio durante un rato; luego alz los ojos y me mir como pidindome disculpas por su atrevimiento. Agreg-: Estimado seor: djeme hacerle una pregunta indiscreta: tiene algn precio su preocupacin? Lo mir un ratito. Sus ojos eran bellos y su expresin fascinante. Record lo que aprend en Mxico, al llegar, y que siempre me recomiendo: el que se enoja, pierde; el que se descontrola, siempre pierde. Ms vale navegar con bandera de pendejo, ms vale fingir demencia, viva el cinismo, Giustozzi, vos tambin. Pero fui al grano:

-Comprendo -respond-, quiere saber si me apartara de esto por alguna suma. La respuesta es no. Pero hay una transaccin posible y se puede fijar un precio, que lo pagara yo: treinta mil dlares y varios gramos de cocana pura. El hombre termin su caf, serenamente, como un cornudo digno que descubre a su esposa en la cama con otro tipo, como un ingls jugando al bridge cuando el rival hace un grand-slam, sin mostrar su contrariedad. Se limpi la boca con una servilletita de hilo blanco, carraspe y dijo: -Admiro su estilo. Es valiente y audaz. -No se burle, por favor. -No lo hago, de veras lo pienso, seor ... -Asturias. -Cre que se llamaba Giustozzi -y pronunci perfectamente mi apellido, incluso la te-zeta del final. -Abrimos el juego? Pues yo cre que usted era David Gurrola. y lo sigo creyendo. Cada vez ms. -Una persona es la persona que es cuando realmente quiere serio, mi amigo. Quin podra distinguir un Mouton-Cadet cosecha 1958 de uno de 1960? -Jams he sabido de vinos. -No sabe lo que se pierde. -Slo s que no me gustan ni los vinos mexicanos ni los de California. Pero si nos quitamos las mscaras, ya sabe usted cul es el precio. -A cambio de qu? -De saber. Simplemente quiero saber quin mat a Carmen, y por qu. _Y quin supone que fue? -Un tal Liborio, o usted, si como creo es noms David Gurrola.

166

Mempo Giardinelli
-El saber a veces es peligroso, no cree? -Eso decan los militares en mi pas. -Hum ... Fue terrible lo que pas en su pas. Me puse de pie, inquieto. No haba ms que hablar. -Buenas noches, seor Gurrola -dije.

VIII

Sal convencido de que haba metido la pata hasta el cuadril. Camino al hotel, mi sensacin era la de haber charlado con una tarntula. Se puede tener una especie de cordial encuentro con el Diablo; lo que pasa es que uno, despus, ya no es el mismo. Baj hasta la avenida Hidalgo, y ah fue como si redescubriera el Cerro de la Bufa. Estaba iluminado y era bellsimo: decenas de reflectores estratgicamente colocados en el faldeo de la montaa, en tonos verdosos, rosados y blancos, proyectaban el convento desde abajo, hacindolo aparecer como una fantasmal lonja de luces recortada en el cielo negro de la noche. Sobresala entre una masa de nubes. El espectculo era sobrecogedor, imponente; como una culpa nica y monumental que penda sobre la ciudad. Me lo qued viendo unos minutos, conmovido. Iban a hacer veinticuatro horas de la muerte de Carmen. En alguna morgue, su cuerpo, ahora seco, terminaba de morirse. De pagar sus propias culpas, quiz. Toda una irona, sin embargo, porque ella era inocente. Despus de todo, me pregunt, de qu tuvo la culpa, si la

168

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

169

hicieron vivir equivocada? De qu la tuvimos, ella, yo, los miles de desaparecidos, reprimidos y exiliados; de qu, si el autoritarismo para nosotros empez en la escuela, cuando los maestros nos trataban de usted nos uniformaban de blanco y nos hacan formar filas como a pequeos centuriones, militarcitos sometidos mediante el grito y el castigo, y se nos correga con amonestaciones y discursos patriticos si nos movamos en la fila, si queramos jugar? O no ramos slo nios -yo bajo el calor del Chaco, Carmen bajo los fros patagnicoscuando cada maana se izaba y luego se arriaba la bandera sin que alcanzramos a comprender que se nos estaba deformando? Cmo culparnos, si nos educaron en la violencia de ser juzgados en lugar de comprendidos? Si nos metieron a chaleco en la violencia cotidiana de aprender a juzgar desde chiquitos, de sealar con el dedo y de mofamos del ajeno como forma de autodefensa? Si nos violaron los autoritarios y nos lanzaron a la adolescencia con u~ rencor que ni nosotros mismos conocamos, y que hizo que nuestra generacin peleara y manifestara en las calles y en las fbricas, y pusiera bombas y se acribillara a balazos contra las tanquetas, en infructuoso culto al cao y a la malo, al terrorismo y a la muerte, con lo cual se alimentaron los delirios mesinicos que algunos de los nuestros procrearon solitos, por su propia cuenta e irresponsabilidad? Todo haba sido intil yeso era lo tremendo. Aos despus, Jarito, Vicky, Mauricio, Yaya, Negro, Cristina, ahora Carmen, eran slo nombres. A nadie le importaban. Nadie les levantara un monumento que acaso ni siquiera merecan. Nosotros, todos, por ser hijos de la violencia, habamos sido violentos. Eso conden a los que murieron -tontamente, heroicamentey a

los que no morimos tambin. Porque elegir la violencia es elegir la tristeza, en definitiva. No hay alegra en la violencia, como no la hay en la sumisin. Quiz sucedi que estbamos condenados a la soledad. Y que no comprendimos que un violento es, noms, un solo, y es un triste, un desdichado que no tiene crculo pertinente en el infierno, y que acaso debe buscar en la confusin y en el peregrinar del exilio, o en el quebrarse para una vida intrascendente y vaca, o en el peligroso vnculo a una mafia, como Carmen, el sentido de su muerte, ese acabar con el purgatorio en vida. Yo miraba desde abajo ese cerro magnfico, iluminado, en esa remota ciudad mexicana, y pensaba en su cuerpo fro sobre una losa de mrmol. Y me preguntaba si ya no tena importancia saber que haba sido justo que nos rebelramos, porque tenamos razn y poseamos ideales. Nos equivocamos, cierto, gran parte de nuestra generacin se volvi loca, y el pato 10 pagamos todos yeso da bronca, pero no nos derrotaron ni en la razn ni en las ideas. Serva de algo, sin embargo? Yo no saba, no lo s, dnde estar la verdad, pero s que no est donde siempre se nos dijo que estaba. Y s que Carmen no tuvo la culpa de su desconcierto y que nosotros no tuvimos la culpa de su muerte. Nuestra generacin no es responsable de los amigos perd-] dos en la militancia. Nosotros, con todos nuestros erro-! res, intolerancia y autoritarismos -y con los afiebrados delirios de muchos de los que comandaron el suicidio, inclusive- fuimos antes vctimas que vctimarios. No haba -no hay- que admitir ningn empate! histrico. Si no sobrevivi jams la democracia en Ar gentina, no fue por nuestra culpa. Porque nosotros no fuimos los golpistas, no practicamos el oportuns-

170

Mempo Giardinelli

mo en el poder, no fuimos los concupiscentes ni los mercaderes. Ni fuimos los torturadores ni los retricosoNo hay simetra, no hay empate. No fuimos iguales que ellos. y s, yo haba metido la pata hasta el cuadril. El cerro, cual luminoso y gigantesco ndice de Dios, me lo confirmaba.

TERCERA PARTE

Slo hay una salvacin para los vencidos: no esperar salvacin alguna.s
VIRGIUO

(Eneida, Libro 11).

En cuanto llegu al hotel, slo unos minutos antes de las diez, advert que haba sido una imprudencia invitar a Hilda a cenar. Las cosas se haban complicado, y pasara lo que pasare slo yo deba soportar las consecuencias. Nadie saba de nuestra amistad, y era mejor que nadie lo supiese; de ese modo ella quedaba fuera de cualquier riesgo, yeso era importante porque ella viva en Zacatecas. Me apresur a pedir una lnea, desde la habitacin, para detenerla, pero ya haba salido. Me reproch mi imbecilidad. En eso ella llam por telfono, desde la recepcin, y le dije: -Se suspende la cena, y te pido mil disculpas. Dame una cita en un lugar discreto y cercano. Digamos en veinte minutos. -El bar del hotel Condesa, en la avenida Jurez, frente a la Plaza Independencia y junto al Palacio Municipal. -Nos vemos -dije y cort, admirando la velocidad y precisin de su respuesta. Realmente, mi primera impresin de esta muchacha haba sido equivoca-

176

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

177

da. Ni siquiera me segua llamando Pepe en forma confianzuda. Sal del hotel y tuve la sensacin de que me seguan. Otra vez mi paranoia, aunque tena buenas razones para sentirla. Y haba an mejores razones, desde ciertos puntos de vista, para vigilarme. Por suerte Zacatecas es una ciudad donde los seguimientos son fciles, pero no 10 es menos despistar a un perseguidor. Sub a Lpez Velarde convencido de que un flaco alto andaba tras de m. Cruc la calzada y ascend por unas escalinatas interminables que pasan junto a una iglesia del dieciocho, cuyo nombre no recuerdo, y desemboqu en la calle Venustiano Carranza. All me escond detrs de un camioncito a pocos metros de la calle escalonada y vi, unos segundos despus, que apareca el flaco, dudaba y luego corra hacia Primero de Mayo, de donde seguramente bajara a la Fuente de los Faroles. Yo volv atrs, descend bordeando una balaustrada de columnas gorditas, admir los geranios y un balcn que pareca un bordado de encaje de hierro, y anduve por Lpez Velarde, Justo Sierra y Garca de la Cadena hasta la Plaza Independencia. All, todava, mir bien antes de cruzar la calle para entrar en el Condesa. No, nadie me observaba. Era un hotel muy antiguo, en el que se haban hecho varios intentos no muy eficaces de remozarlo, de 10 cual resultaba una horrible mezcla entre clsico y moderno que apenas alcanzaba para concederle una generosa categora dos estrellas. Atraves el lobby, donde un cojo haca las veces de conserje y se peleaba con un botones desaliado porque ste no quera subir una mquina de escribir a no s qu habitacin, y me dirig rpidamente al bar. ste estaba indicado unos

metros ms all, antes de los baos, por un farolito rojo junto a unos soldados ingleses de cartn. De adentro sala la msica de un pequeo rgano Yamaha tocado por uno que si no era sordo, mereca serlo. Slo haba tres hombres que beban y charlaban alrededor de una mesa petisita, e Hilda en un rincn, el ms oscuro, a un costado de una chimenea de plstico, con carbones falsos iluminados simulando flamitas. Me sent frente a ella y ped al mesero una Coca con limn y hielo. Sin alcohol, se lo dije dos veces. El tipo me mir con asco, pero as era la cosa; slo quera beber eso. Hilda pidi que le repitiera el Bloody Mary. -Por qu tanto misterio, Pepe? -Porque quiero mantenerte fuera del asunto. Mi posicin es la del payaso de circo al que todos le tiran sillas, le pegan escobazos, le meten el pie para que se tropiece y dems calamidades. Pero yo no vivo aqu, y si cuento el cuento, no ser desde Zacatecas. -Ten cuidado -me dijo ella, tocndome dulcemente una mano-, porque los payasos suelen morirse de amargura. -No ser mi caso. No se me ve en la cara que estoy colmado de felicidad? Ella ri, y asegur que me iba a echar de menos cuando todo esto terminara. Casi sin darnos cuenta -ella quera hacerlo; yo la escuch, interesadose desahog con parte de la historia de su vida. Era un caso clsico: pap distante y autoritario, mam sometida, cocinera y abnegada como corresponde a una mamacita mexicana, seis hermanos mayores, cinco menores, el trauma de ser la del medio -signifique lo que significare- y la soledad y la tristeza de la nia acomplejada, demasiado gorda, demasiado mo-

178

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

179

pe, demasiado desgarbada y sin gracia que se refugi en los libros y en la observacin. Siempre supo que se quedara sola, sobre todo desde que am a un chavo de San Luis Potos a los veinte aos y estuvieron por casarse pero a l lo atropell un autobs de pasajeros y se muri. En la Universidad tuvo otra relacin con un tipo casado, un vivales que un da empez a pedirle dinero para los hijos que tena con su esposa legal. y luego hubo un tiempo en que se sinti confundida y le entr a una relacin lesbiana, con una chava que conoci en un festival de oposicin del viejo PCM, en el Distrito Federal, pero eso no dur mucho ni le fascin demasiado. -Ahora, en Zacatecas, casi no tengo a nadie ms que a algunos cuates de la Universidad -te~min-. y cre que la gerita pudo ser una buena amiga porque era diferente, pero ya ves. Voy a cumplir treinta y nueve aos y ya perd las esperanzas de tener el hijo que me hubiera gustado; seguir estudiando historia y terminar jubilada. A veces me digo que mi paso por el mundo no dejar huellas recordables, pero al menos no habr hecho dao a nadie. Y entonces aqu estamos ... Hice silencio; cualquier frase ma hubiera sido una canallada, una torpeza y una irreverencia. Bebimos sin hablarnos, sin miramos. En determinado momento nuestros ojos se cruzaron, nos sonremos creo que con ternura, como cuates para siempre. Pero en seguida ella agreg, en voz muy baja y sbitamente dura, mirndome fijo a los ojos: -Prohibido tenerme lstima, cabrn. Jams hablo de estas cosas, y si lo hago ahora es porque me caes a todo dar. Pero no te confundas. No eres mi tipo. -Aj. Y cul es tu tipo?

-Uno que se fije en lo que valgo; que sepa mirar adentro y se olvide de que soy gorda y fea. O sea, uno no como t. La mir, alzando una ceja, incmodo y algo fastidiado. Ella sigui: -No lo tomes a mal, mano: claro que podras gustarme, pero t eres de los que primero se fascinan con una linda figura. Las Crmenes son tu tipo, y as te va. y por eso ests solo. -Sos dura, carajo. -S que te doli. Ni modo. -En este momento, te odio. -No seas pendejo. En sentido mexicano, digo. O no seas boluuudo -se ri, bebiendo un trago de su Bloody Mary-. Y ustedes despus dicen que los que cantamos al hablar somos los mexicanos ... Ya deja de ser tan pendejo, Pepe. No dije nada. Pero me sent muy malhumorado. Hilda se abland de repente, quiz dndose cuenta, y me tom la mano: -Bueno, no te deprimas, ahora. Te consegu un arma, que no es gran cosa pero para defensa sirve. Supongo que la quieres para defensa, no? -asent poniendo cara de que era obvio-. Una pistola calibre veintids, nueve tiros. Est cargada y no tiene peine de repuesto. La desliz por debajo de la mesa, me toc la pierna, la tom y la puse en el bolsillo de mi saco. Era muy livianita. -Tambin averig lo que me pediste -sigui ella, tranquila como si contara que nos habamos independizado de Espaa-. David Gurrola tiene ahora cuarenta y cinco aos, aunque aparenta algo menos. Es de Jalisco, pero avecindado aqu hace muchos aos. No

180

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

181

s qu tan buen estudiante fue, pero se lo conoci como un tipo ambicioso, que fue comunista, luego porro de la derecha, despus priista y aspirante a diputado federal, mariguano y lo que quieras. Una joya. Est casado con una mujer de la alta burguesa de Guadalajara y se dice que tiene tres hijos, o cuatro. No lo s. Pero aqu tiene fama de ser muy mujeriego, y pareciera que su especialidad fue ir perdiendo amigos. Entre sus colegas, en vez de abogado del diablo, lo llamaban el diablo de los abogados. Parece que tuvo un socio o algo as, pero se distanciaron porque Gurrola defendi a un grupo de chavos que violaron a una chiquilla, estando drogados, en un reventn. Al otro no le pareci, porque era familiar de la chica. Eso fue hace como diez u once aos. El caso fue muy espectacular y la barra de abogados termin por expulsar a Gurrola, que abandon su profesin. Desde entonces dice ser detective, pero tambin ha comprado y vendido casas y ranchos. Se cuenta que tiene mucha lana y que no es dinero legal. Un cuate de Derecho me ha dicho que posiblemente sea dinero del trfico de drogas, y que l crea que Gurrola poda ser el hombre de confianza de Liborio. -Y Liborio, quin es? -Lo que sospechbamos: uno que maneja las drogas en toda esta regin. Unos dicen que es de Jalisco, otros que de Nuevo Laredo, Tamaulipas. Quin sabe. Parece que es dueo de varias discotecas, posiblemente tambin gobierna la prostitucin y el juego clandestino: quinielas, box, no s qu ms. Es todo lo que pude averiguar. -Gurrola tiene familia numerosa; hermanos o primos? Hoy conoc a uno que dice llamarse Jess, pero para m que es el mismo David.

-No lo s. Pero por la descripcin que me han hecho, creo que es el que era amigo de la gerita, el del Mustang. -S, de eso no hay dudas. Pero hay cosas que no me quedan claras todava. Como ese Liborio. -Nadie lo conoce, aunque todos hablan de l. -Como Dios, carajo. Repetimos nuestras bebidas, y comimos unos eacahuates casi en silencio. Hilda me pidi que le contara qu' haba averiguado yo y le hice una breve s~ntesis sin detalles; le expliqu que prefera que supiera lo menos posible. Me guard lo del contenido de la zapatilla y no le dije dnde estaba depositada. Cuanto menos conociera, ms segura estara. Protest, por supuesto, pero en eso fui inflexible. Era, adems, mi pequea venganza. Despus nos despedimos con el primer beso que nos dbamos y yo sal primero del bar del Condesa, mientras ella encargaba su quinto Bloody Mary.

Qu solos se quedan los muertos

183

11
Volv al hotel como a las doce de la noche. No vi a nadie que me pareciera sospechoso. Martnez estaba ocupado en algo, en la oficina, y yo ni lo mir, aunque tuve la impresin de que l s me observ. Pas de largo y me dirig al bar, donde la rubia falsa cantaba My way en un ingls que hubiera desesperado a Shirley Bassey. Me pregunt si la tipa sabra cantar algo en espaol, aunque fuera El reloj en la parte que dice tic-tac; tic-tac. El chico de la batera me salud con un golpe de cabeza y una sonrisa. Una muchacha se acerc y me pregunt si la invitaba a tomar una copa. Le respond que s, pero si se quedaba en silencio o bien si me contaba qu se saba de la mujer que haban matado la noche anterior. Me habr visto cara de polica, porque hizo una mueca de asco y se fue a una mesa vecina, donde se sent con otras dos muchachas. No haba ms de una docena de personas en el local, que tena la tristeza de esos piringundines de la calle 25 de Mayo, de Buenos Aires, llenos de marineros borrachos que cada tanto, para variar y salir en

los diarios -y porque no se entendan por la multiplicidad de idiomas que hablabanse mataban entre ellos o asesinaban a una prostituta. El mesero se acerc y le ped un Ginger-Ale con limn y hielo. Me pregunt cunto vodka le pona y le dije que yo era abstemio. Se retir tranquilamente; no era un tipo prejuicioso. Cuando lo trajo, le pregunt si la Polica lo haba interrogado por lo de la noche anterior; dijo que s, pero que l no haba visto nada y su opinin era que la seora, de la que se deca que era muy guapa, haba sido una guerrillera perseguida por otros guerrilleros sudamericanos y que se haba suicidado en un acto de desesperacin. Pens que el tipo vea mucha tele fuera del horario de trabajo o que el comandante Carrin haba largado esa especie para afirmar la idea del suicidio. Beb en silencio, escuchando el repertorio de la rubia, que termin su actuacin con una infame y cruel versin de Adis, muchachos que demostraba su internacionalismo musical y que saba castellano, pero asesinaba a la msica portea. Despus, el chico de la batera se me acerc sonriente. -Quiubo -salud-. Sabes que se volvi a salir la mariposa? Pero le puse un hilo mojado en resistol. Hasta ahora se aguanta. -Maana podras llevarla a que te la suelden. -Eso pens. Aunque no s de qu aleacin sea. No parece slo de bronce. -Oye: has sabido algo del asunto de anoche? -Puras pendejadas. O comentarios sobre un asunto de guerrilleros sudamericanos. Puetas para el respetable ... Lo que yo digo es que el crimen fue que se muriera una vieja tan buena. La hubieras visto; estaba como quera ...

184

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

185

-Hum ... -dije yo, y prefer cambiar de tema. Dijo que se llamaba Marco y yo tambin me present. Hablamos de jazz y descubrimos que los dos ramos devotos de Mulligan y Desmond. Me pregunt si yo conoca a Piazzolla y le respond que personalmente no. Dijo que Piazzola era un chingn y yo estuve de acuerdo. l bebi una cuba cargada, y en un momento se volvi y le pidi algo al del bajo, que estaba sentado en la mesa de al lado. Recibi un puchito de mariguana, le dio tres o cuatro aspiradas y lo apag, guardndose la colillita, de no ms de un centmetro. -Hay que volver a empezar -dijo, mirando el reloj. Era la una menos cuarto-. Siempre la misma chingadera. -De dnde sacan la mota? -pregunt-o Se cultiva por aqu? -Sepa -dijo l-, pero aqu se consigue fcil. Todomundo le entra. - Has odo hablar de un tal Liborio? El chico se puso serio, frunci el ceo y apoy las palmas de sus manos sobre la mesita. -He odo como todo el que tiene orejas en Zacatecas. Pero t -me peda, con los ojos, que no lo defraudarame caes a todo dar como para que me digas que eres poli. Lo eres? -A ningn pinche tira le gustara Paul Desmond, y mucho menos Piazzolla. Se le ilumin la cara, tranquilizado. -Dicen que ese gey controla todo lo que est chueca en esta zona. Quin sabe. Se dicen tantas cosas. Pero al menos la mota est fcil y no es muy cara. Yo a otros viajes no le entro. T s? . -No, ya estoy muy viejo para empezar. En mIS tiempos, y en Argentina, la jada era fumar tabaco Y

empedarse. Vulgaridades. Marco sonri y alz su vaso para brindar. Le brillaban los ojos, que se haban humedecido ms de lo normal, quiz, me dije, por la dilatacin de las pupilas. -Chingue a su madre Liborio -y se ech el resto del vaso-. Lo buscas? -Tengo curiosidad por saber algo de ,l. Me podras ayudar? -Nones, y te juro que lo hara si pudiera. Pero ese cuate, como si no existiera. Todos hablan de I,l pero nadie lo conoce. \ -Como Dios -dije yo, repitindome. J Marco sonri y se puso de pie, para dirigirse a la batera. En el escenario ya estaban el bajista y el de la guitarra, que era el mayor del grupo. -Que tambin chingue a su madre Dios -dijo Marco, y se alej para sentarse ante su instrumento. Yo sal antes de que la rubia empezara con sus crmenes auditivos.

Qu solos se quedan los muertos

187

11I
Fui al mostrador y ped la llave. Martnez no me mir a los ojos. Yo observ que el casillero de la 203 estaba vaco, lo que indicaba que el gerente no haba dejado recado alguno. Uno de mis tantos tiros al aire. De todos modos, pregunt: -Ningn recado para m? -Ninguno, seor ... -el tipo titube, como para decirme algo, pero en ese momento entraron dos parejas al hotel, rindose a carcajadas. Vinieron hacia nosotros. Yo me dirig al ascensor, asegurndome que si Martnez tena algo que decir me llamara por telfono. Yo estaba cansadsimo y aunque no saba si podra dormirme en seguida, quera pensar. Me tir en la cama, apenas desabotonndome la camisa, y trat de hacer encajar lo que saba con lo que supona. Todo haba empezado con el asesinato de Marcelo. Mi hiptesis era que Marcelo dependa de Liborio, quiz como adicto pero especialmente como distribuidor. Y Liborio lo haba hecho matar porque no le haba entregado lo debido, o bien porque lo chantajeaba. Aunque yo no saba cmo, ni con qu, poda

chantajearlo. Si no, no se explicaban los dlares ni la cocana. Aunque sta poda ser para uso personal de Marcelo. La segunda muerte, de Camilo, fue porque l qui-t so traicionar a Gurrola, quien evidentemente era socio o testaferro de Liborio. Camilo habra querido pasarse de listo y amenazado con hablar conmigo. Posiblemente le haba contado a su patrn de mi visita y de mi inters y pens, errneamente, que poda sacar una tajada. Gurrola estaba cansado del viejo, y fue quiz la gota que colm el vaso: lo mataron. Lo que no encajaba era lo que ms me importaba: el asesinato de Carmen. Yo saba que no era un suicidio, claro. Quin la haba asesinado? Si ella saba que Liborio mat a su marido, pudo continuar el chantaje yeso le cost la vida. Pero, me deca, esa idea no era muy convincente. Y si, por ser amante de Gurrola, como me pareca, haba sido cmplice, luego arrepentida, de la muerte de Marcelo? Pero, y el dinero en la bota? Acaso Carmen haba sido la extorsionadora, o la que retuvo el dinero, y no Marcelo? Por qu? No me caban dudas de que la colocacin en la bota haba sido obra de ella, ni siquiera de Marcelo, si bien en el papelito se lea la letra que yo imaginaba de ste. Bien, poda ser que hubieran trabajado juntos para engaar a.Liborio. Temeridad no les faltaba. Como fuere, cuando mataron a Marcelo, ella protest y acaso amenaz con hablar, pero a la vez le exigieron que devolviera el dinero y la coca. Quizs ah estaba la explicacin al conflicto que ella viva. Pero, por qu haba algo que no encajaba? Qu relacin haban tenido Carmen y Marcelo con Liborio? Por qu el ms peligroso se me haca David Gurrola? Qu relacin exacta haban tenido con l? Descart

188

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

189

las posibilidades investigativas que poda tener la mala relacin sexual de Carmen y Marcelo. No vena al caso, ahora. Ni siquiera tena importancia la posible homosexualidad de Marcelo. Era muy su asunto el hacer de su culo un pito, literalmente. Me mov, incmodo. Poda suponer que todos los componentes tenan una explicacin: la muerte de Marcelo, la del viejo Camilo, la actitud de la Polica -el comandante Carrin responda a Liborio, sin dudas-, la elusin constante de la madre de Gurrola, la presencia de un submundo de drogas. Lo que no estaba claro era por qu y quin haba matado a Carmen. y por qu Carmen haba escondido semejante cantidad de dinero, que sin dudas era de Liborio y ste lo haba reclamado y ahora su gente saba que la tena yo. y no encajaban, tampoco, la relacin que yo insista en suponer amorosa entre Carmen y Gurrola, ni el exacto papel que- representaba ste en todo el asunto. Bueno, lo que pareca evidente era que Carmen haba jugado una traicin: conoca el negocio de Marcelo, quiz lo comparta. Del mismo modo, pareca seguro que Marcelo haba admitido ser cornudo, y hasta era posible que todo hubiera sido parte de lo mismo. Al morir Marcelo, ella qued sola a cargo de la traicin y fue presionada. Por su amante? Por Liborio? Y por qu no cedi? Por amor, por ambicin? Carajo, haba una Carmen que yo no conoca, sin dudas. La traicin consista en un chantaje: cada dos meses -mayo, julio- embolsaban quince mil dlares. La tercera vez -setiembreya no hubo cobro, sino muerte. Por qu? Todos estos interrogantes me vencieron, de todos modos, y justo empezaba a conciliar el sueo cuando llamaron a la puerta. Esper un segundo golpe para po-

nerme de pie y fui a abrir. Era Martnez, y se apresur a meterse en la habitacin. Estaba nervioso y pareca an ms flaquito e insignificante. -Buenas -dijo, y me di cuenta de que haba miedo en su sonrisa. -Qu quiere. -Pos aqu. .. Esteee ... Me acord de algo que quiz tenga valor para usted, mi amigo. J ... -Ofrzcalo, entonces. -Bueno, pos, eh, la mera verd es que la seora, anoche, me dio un sobre con una recomendacin ... Me sobresalt pero logr disimulado. Mantuve mi mejor cara de pquer y me dije Giustozzi tranquilo, tranquilo y como dicen los psicoanalistas, no hable; espere y escuche, Giustozzi. El tipo se descoloc y continu hablando: -Hay una carta en el sobre, parece ... ,Ella me dijo que se lo guardara por un rato, y tuvo una atencin conmigo. Una buena propina, muy buena ... Esteee, y me pidi que si ella no pasaba luego a buscar el sobre, que yo se lo entregara a usted, na'ms ponindolo en el casillero del doscientos tres hoy en la maana ... -y sonri, estpidamente, como si un perrito esperara una aprobacin luego de cagarse sobre la alfombra de la seora. -Por qu no lo entreg a la Polica? -Porque no era para la Polica, sino para usted, mi amigo. -Y por qu no me lo entreg a m? -Pus ... -y su sonrisa, cada vez ms nerviosa, era francamente irritante. Era un gusano que yo tena ganas de aplastar. Peco no lo hice. -Comprendo -dije-, hoy estuvo todo el da pensando que si me lo daba de a gratis, pues no, verdad?

190

Mempo Giardinelli

-Claro, el seor ha comprendido perfectamente -dijo, ensanchando su sonrisa, tan imbcil como el coyote que anda tras el correcaminos en las series infantiles de la tele-. Me dije que habra de tener un valor muy grande ... -Hum. Y como cunto de grande le calcula. -Pus ... -fingi que pensaba-o Unos cincuenta mil pesos, digo yo. Qu le parece? -Mal. Yo no pago eso. Primero, porque no tengo esa cantidad; y despus porque no s si ese sobre vale tanto. Djeme echarle una mirada, y le digo. -J -se ri, abiertamente-, muy listo el seor. Pero no lo traigo conmigo. -Entonces vaya a buscado. Le vaya dar diez mil pesos -y empec a maniobrar en mi bolsillo. . -Treinta -replic, excitado y presto para salir corriendo en busca del sobre. -Dije diez. -Veinticinco. Negu con la cabeza. -Veinte y i muere. -Quince y se acab. -Hecho -dijo, y vol como una harpa mitolgica. Diez minutos despus, le la nota, escrita con la inconfundible letra, grande y redonda, ligeramente curva hacia adelante, de Carmen: Pepe, ojal nunca leas esto. Estoy metida en un lo que ni te imagins. Me enamor de un miserable, capaz de cualquier cosa. Pase lo que pase, por favor, ANDATE. SALVATE vos. Yo no merezco que me quieras. Adis. No llevaba firma. No haca falta.

IV
Mi primera reaccin fue llamar a alguien. Es como cuando recibs una impresin demasiado fuerte y necesits compartida. Esa ansiedad que se siente ante la alegra o el dolor extremos. Esas ganas de gritar, o de llorar. Pens en hablarle a Hilda; a algn amigo de la Ciudad de Mxico; a alguna vieja, lejana gente de Argentina. Carajo, a alguien tena que decide que era injusto. Me qued con el papel en la mano, y lo le y rele, decepcionado. Despus me sent en la cama y empec a derrumbarme: ladrillos, bloques de cemento, toneladas de hierro opriman mis hombros y yo me caa. El pequeo gigante Giustozzi, que no hubiera tenido estatura para figurar en las listas de Rabelais, se derrumbaba otra vez, se vena abajo como bicho fumigado, con un papelito en la mano que le deca que se rajara para salvarse. Una vez ms, huir para redimirse, para no soportar el dolor. Como una noche de haca aos, en Buenos Aires, poco antes de partir al exilio, cuando ya estbamos

192

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

193

separados. Carmen me llam por telfono y me pidi que la dejara dormir en mi departamento, uno que haba alquilado en Belgrano. Fue una llamada breve, nerviosa, agitada, con excusas innecesarias, pueriles, que interrump dicindole no me des explicaciones, ven y listo porque advert que andaba en problemas que deban ser graves. Sent miedo y me pregunt en qu estara metida y me respond que no tena por qu buscar ni encontrar respuestas; simplemente dese que no la estuviesen siguiendo porque en tal caso se acababa todo. Vino como a las ocho de la noche; era otoo y haca fro, y se quit una bufanda y el abrigo y la encontr ms flaca, demacrada y con miedo. Pero la vi fanatizada: con ese apasionamiento que yo am y odi sucesivamente en ella, en Argentina y en Mxico, en este mundo. Nos besamos como viejos amigos, dijimos unos pocos lugares comunes circunstanciales y tomamos una sopa artificial que yo prepar mientras ella se quedaba en el living, fumando, nervio ssima. Ninguno de los dos dijo gran cosa cuando terminamos. -No te voy a hacer preguntas, pero al menos quisiera saber cun grave es la situacin y cunto necesits quedarte. -Tengo mucho miedo, y necesito quedarme slo esta noche -se mordi los labios y encendi un cigarrillo, como para no mirarme a los ojos. Ech el humo con vigor-o Maana me voy. -No pregunt a dnde, y en cambio le dije que estaba bien, que poda bancar la situacin y que si le pareca ... -Ahora quiero dormir, Pepe -me interrumpi-rNo doy ms.

Se le notaba. Sent pena por ella, me doli verla as. Yo la quera, no s si me explico. La quera, pero no poda decirle nada. En ese momento menos que nunca. Le ced el dormitorio y le dije que no se preocupara, que yo poda dormir en el sof del living y adems pensaba quedarme leyendo hasta tarde. Dijo bueno, apag el cigarrillo y se fue a la cama. Se durmi en pocos minutos, y yo sent nostalgia de su ternura, de sus agudezas, inclusive de su mal genio. Esa Carmen era casi una desconocida: una mujer dura como la va de un tren, como un pedazo de mrmol. De todos modos, yo senta que la segua amando. Pero me pregunt a cul amaba: si a sa o a la de mi recuerdo. No pude leer. Me derrumbaba mientras haca esfuerzos por velar su sueo. Quise llorar y me result imposible. En algn momento me qued dormido, y cuando despert Carmen ya no estaba; slo haba dejado una notita sobre la mesa: Gracias. Un beso. Yo. Dura, dura, dura, repet, al mismo tiempo que haca un bollito con el papel y lo tiraba en el cesto de la basura. , Ahora tena otro papelito, con la misma letra, y hablan pasado muchos aos y yo haba aprendido que no hay amor que se termine de modo ms tajante que el que acaba incluso con las posibilidades de soar, el que termina con la muerte. Ahora haba que salvarse deca irnicamente este papelito. Rajar para salvarse: Huir de nuestras culpas y salvarnos ... Pero, qu significaba salvarse? Y salvarme de qu, y para qu, y para quin ahora que ella estaba muerta? Es posible salvarse cuando uno ha sido toda la vida un perdedor? Puede uno salvarse cuando todo fue sufrir abandonos y buscar al padre, como Pedro

194

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

195

Pramo, para ni siquiera encontrar fantasmas, sino slo silencio y dolor, hasta que ya no hubo ms silencio pero qued el dolor, porque el dolor siempre queda, como el recuerdo del miedo? Puede uno salvarse cuando se ha crecido en un mundo de mentiras y de imposturas? O no conoc a Carmen una noche de agosto del 72, cuando el pas se dola de los crmenes de Trelew, los mismos que hoy parecen de la prehistoria y son materia de olvido para la mayora? O no empezamos a querernos la misma noche en que el General lleg a la Argentina, aquel 17 de noviembre, despus de dieciocho aos de prohibiciones y violencias, cuando las masas, los cabecitas negras, los descamisados cantaban Sperpibe / Sperpibe a ese septuagenario que saludaba como un abuelo generoso, y cantaban Llora, llora / la puta oligarqua / porque se viene / la tercera tirana, y nosotros nos encontramos en la calle Gaspar Campos mezclados con la turba festejante, cantando tambin esas consignas, y la marchita, y pareca que bamos a triunfar porque Lanusse se caa como una marioneta a la que le cortaban los hilos, y los montoneros eran los muchachos queridos de la esperanza, y la juventud era maravillosa y nosotros no nos dbamos cuenta de que comprbamos un tranva sin rieles, un obelisco sin valor, una fantasa, y la compraba la inmensa mayora de nuestro pueblo, y por eso mismo ramos ms peronistas que nunca? Cmo salvarme, pues, cmo rajar para salvarme si slo ahora comprenda que esa muchacha no cay en las manos de los chupadores de la Marina o el Ejrcito slo por casualidad, o porque en algn lado estaba escrito que su va crucis durara un rato ms: hasta enamorarse de un miserable al que yo ahora pro-

curaba conocer, nada ms para entender un poco y decirme que entend, aunque ya nada servira de nada? Cmo salvarme si yo tambin qued marcado como \ parte de aquel proceso y de alguna manera colabor en el delirio nacional, aunque nunca llegu al mismo nivel de compromiso (como se deca), o de delirio, de los que tiraron por la borda un trabajo de bases para jugarse a una carta que si no hubiese sido tan brutal y trgica definira como irrisoria? Y cmo salvarme, cmo salvamos, si tuvimos treinta mil desaparecidos? Quin se salva, con ese lastre, con esa ancla? Quin es el hijo de puta que puede decir que se salva, que hay salvacin, con semejante dolor en la piel del pas? O vamos a hacer como los alemanes, que despus de cuarenta aos de ser un pueblo infamemente criminal, ahora han olvidado todo, sonren, son gordos, beben cerveza como beduinos, tienen ms plata que los ladrones y encima siguen tan racistas como cuando creyeron el trgico cuento de Hitler? O vamos tambin nosotros a inventarnos la felicidad del olvido, todos juntos y felices, asesinos y vctimas, torturadores y confundidos, canallas y buenos burgueses inocentes? La militancia es optimismo, deca Carmen. Pero la derrota no, quisiera decirle yo, ahora. Oh, qu difcil es dormirse cuando se tienen tantas \ preguntas, cuando todos los signos y evidencias indican que los parasos no existen y que no hay redencin posible, y cuando se ha empezado a descubrir que quiz la nica salvacin para el hombre est en la dignidad con que recorre su propio camino. Qu difcil dormirse cuando se ha comprendido que slo su paso por esta tierra lo redime, porque el hombre, finalmenI I

196

Mempo Giardinelli

te, no es ms que la metfora de sus acciones, una metfora errtil y confusa que nadie, nunca, explicar realmente, y ah reside su carcter maravilloso, su incomparable perennidad.

v
Apenas pude dormitar un rato, porque a las siete ya estuve en pie. Me lav los dientes para quitarme el gusto pastoso de la boca, de tanto cigarrillo y tanto nerviosismo que traa, y me di una larga ducha. Luego me vest y cambi el saco que vena usando por uno mejor planchado y baj a tomar un desayuno ligero al restaurante. Pero a la hora de la hora me percat del hambre que traa y com unos huevos rancheros y otros a la mexicana. El chile me ardi en la boca, pero fue lo que consigui despertarme. Tres tazas de caf bien cargado completaron el efecto. Entonces me puse en marcha y fui a la delegacin policial. Saba que en cualquier otra circunstancia yo hubiera llevado todas las de perder. En Mxico -como en todo el mundo- un extranjero es un ciudadano de segunda categora. Peor an, si es exiliado poltico y es sudamericano. Evidentemente, podan detenerme con el pretexto de que mis papeles no estaban en orden, aunque lo estuvieran. Les bastaba con acusarme de cualquier cosa, y me deportaban en veinticuatro horas. O al menos, me sacaban del Estado de Zacatecas,

198

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

199

y ello si me iba bien, es decir si no me hacan una ca-

Ientadita, trmino simptico pero que implica por lo menos un zarandeo policial que el detenido jams olvidar; un ablandamiento, digamos. Yo era presa fcil para ello, y saba que eso deba haber sido considerado por Carrin y sus muchachos. No era, pues, que yo me sintiera un hroe sino que posea una interesante suma en dlares y unos gramos de polvo blanco que todos queran. Por eso supe que Carrin, esa maana, me atendera. Y ni siquiera tuve que esperar demasiado; no ms de cinco minutos. Me recibi con cara tranquila, serena, mirndome desde los milenios de sabio silencio de su raza. Si no lo hubiera conocido, y mis alertas no hubiesen funcionado, yo habra pensado que el tipo hasta era amable. Las posibilidades del cinismo son, por cierto, ilimitadas. -Estamos para servirle -me dijo, mirndome como un halcn a una paloma. -Esto se ha convertido en una cuestin personal para m, comandante -le dije-o No vengo a preguntarle nada, pues creo que ya s todo lo que pas y, en fin, no puedo decirle que le agradezca su colaboracin... Lo nico que me queda por conocer es a esa persona tan esquiva: Liborio Nosecunto. Me sigui mirando, con sus ojos de obsidiana. Era impenetrable como una estatua olmeca. -Lo que yo poseo, y que a l le interesa tanto, y que es lo que todava me salva la vida, me gustara entregrselo personalmente. Si usted me facilitara una foto, creo que podra ir a buscarlo. Y quizs esta misma noche yo seguira el consejo que usted me dio ~ desaparecer de Zacatecas. Carrin pestae un par de veces, y fue toda su ex-

presin. En algn lugar, me pareci que el tipo estaba entre divertido por mi osada, molesto porque quera masacrarme en el acto, y perplejo por mi pedido. Se mir las manos, jug con ellas mientras volva a mirarme, y dijo: -Esto le va a costar caro, seor Yusoti. .. -Gius-to-zzi, por favor. - ... pero ya no se trata de que salga de Zacatecas, sino del modo como va a salir. sta es una institucin oficial del Gobierno de la Repblica Mexicana, y ningn pinche extranjero viene a burlarse as como as, -No me extraara que usted tenga razn, y que de aqu me quieran sacar muerto. Pero -mentespero que no se provoque un conflicto internacional, puesto que he dado parte a la Embajada de mi pas de todo lo que s, y de lo que poseo, y ahora en mi pas hay un gobierno democrtico que no me desproteger. Y hasta donde tengo informacin, s que el gobierno mexicano tampoco ha de querer verse comprometido en crmenes de traficantes de drogas, de modo que ... -Ahrrate el discurso, jijo de tu chingada madre -me tute, hablando entre dientes y con los ojos, ahora s, fulgurantes. -Dgale a Libono que quiero verlo. Personalmente. y me retir, sintindome un Clark Kent pero con diarrea, desfalleciente. Cuando sal a la calle, me hube de detener y apoyarme contra una pared porque las piernas me temblaban. Me exig una serenidad que no tena, encend un cigarrillo y mir a mi alrededor. Lo primero que vi, en un coche verde, sin placas, fue a un tipo que me miraba, sentado al volante. No puedo decir que haya reconocido su cara, pero la chaqueta de cuero gastdo del cosaco era inconfundible.

200

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

201

Fum un par de pitadas, profundamente, y lo mir como para que supiera que yo lo reconoca. Supuse que por la radio del coche le estaran dando instrucciones. Que me siguiera, por ejemplo. No podan perderme el rastro porque yo tena mucho dinero. Empec a caminar rumbo al Palacio Municipal, y en seguida vi que la bestia se bajaba del coche y me segua, apurando el paso. Yo no aceler el mo y en cuanto pas por el hotel Condesa entr al lobby y ped el telfono. Habl a Hilda, pero no estaba. Entonces llam al gerente del Calinda y, tratndolo de licenciado y toda la cosa, le dije que estaba en peligro y que si no apareca en dos horas avisara a la embajada argentina en la ciudad de Mxico. El tipo se alarm y me dijo pero licenciado, qu sucede. Le promet que luego le dara ms explicaciones y que tomara el tiempo. Jur hacerla y yo cort sin esperar otro alegato. Luego camin tranquilamente hacia el bao, ms all del bar donde la noche anterior haba estado con Hilda, y que era oscuro y estaba tan sucio como si lo hubieran acabado de limpiar despus de la guerra cristera. El cosaco me haba visto desde la puerta, y cuando 'camin hacia el bao, supe que me seguira. En cuanto entr, saqu la pistola y me coloqu detrs de la puerta. El fulano entr, confiado como un gatito, a darle su merecido al ratn. Pero en cuanto traspuso la puerta, le pegu con todas mis fuerzas una patada en los huevos. Nada de elegancias, nada de la caballerosidad de las novelas policiales. Era la nica forma, sucia por supuesto, que yo tena de dominar a ese cabrn. El cosaco se dobl en dos como si hubiera estado

fabricado de plastilina e hiciese mucho calor. Lo levant~ de otra patada en plena cara. Me pareci que mi diente estaba vengado y sent una horrorosa satisfaccin, algo que jams haba sentido en mi vida. Era la consagracin de mi propia violencia. A veces en la literatura, y en particular en la policial, suelen decirse frases de efecto, como que slo el que ha matado lo sabe todo, o que hay que haber matado para comprender determinadas cosas. Yo, sin embargo, sent que lo terrible era estar dispuesto a matar y no hacerlo, y en cambio sentirme fascinado con la sangre y el dolor de un tipo. Yo era bestial y violento, como jams haba pensado; sencilla y brutalmente me descubra en los lmites de Dios, si Dios exista: poda decidir la vida de otro. El cosaco cay al suelo y me pareci que iba a hacer algn movimiento con sus manos. Le aplast la derecha de un pisotn, con toda mi furia. Me fascinaba, monstruosamente me fascinaba ver mi poder, la capacidad de hacer sufrir al fulano. Sin dejar de apuntarlo, por si acaso, porque el tipo era una vbora venenosa, con la izquierda lo agarr del cuello de la camisa y lo jal hacia arriba. Qued sentado como un ttere sin mano adentro. Le coloqu el cao de la veintids en el costado del cuello, a la altura de la garganta. -Me jugs sucio, hijo de puta, y te queds sin yugular. El tipo para m que se orinaba del susto. Tena la boca abierta pero no pronunciaba sonido alguno. Alz los ojos y me mir, un Judas despus de la traicin. - Qu venas a decirme? -Quieren la lana y el talco +-musto velozmente, en voz ronca y bajita. Trag saliva con dificultad y

202

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

203

sgui-s-: ltimo aviso o esta noche te la echamos. -Quin te manda -y sacud la mano izquierda y apret an ms el cao de la pistola, que se meti en su carne y le produjo arcadas porque encajaba justito en la trquea. Slo me respondi su respiracin dificultosa. -Quin te manda, te pregunt y la puta que te pari -y le encaj un rodillazo en la mandbula. Nuevamente me produjo placer ver que el tipo se morda el dolor y que le sala sangre por la boca, la sangre que no se tragaba. -Quin! -reclam por tercera vez, pisndole la mano que tena en el suelo con la punta de mi zapato hasta sentir que se le quebraba un huesito. El tipo empez a llorar: le salan mocos de la nariz, que se confundan con sus lgrimas y la sangre. Su cara era una masa pastosa, repugnante. -Decme quin o termino de chingarte! -yapret an ms el pie sobre la mano. I -Liborio -gimi, tosiendo entrecortadamente. - y Carrin? -Es mi jefe, pero l no manda. -Escuchme bien: vas a ir ahorita mismo donde Liborio y... -Pero yo no lo conozco. Nunca lo he visto, te lo juro -solloz, el cosaco hijo de la chingada. Saba llorar como un chancho en el matadero. Retir la pistola unos centmetros y le encaj un pistolazo en la oreja derecha. Escuch el ruido de su carne aplastada contra el parietal. -Mentira. S que lo conocs, y vas a ir a vedo. S? -S... -llor-o Basta, por favor ... -Vas a ir a vedo y le vas a decir que lo espero en el hotel dentro de una hora. Entendiste? Y que si no,

se va a armar la podrida y no van a ver un solo dlar. Est claro? Y que me alzo y deposito la guita, la lana, en la embajada, y hablo con el presidente de la Argentina y cuento todo en el diario. Entendido? l sigui llorando, en el suelo, cuando lo solt y le encaj otra patada, en la espalda. Sal del bao, enloquecido de rabia y de miedo, sintiendo que haba traspasado un lmite. No saba de qu, ni qu haba del otro lado, pero era un lmite. Y yo lo haba cruzado.

Qu solos se quedan los muertos

205

VI
Sent miedo una vez ms, y pens que el hombre, entre sus destinos, cuenta el de temer. Quiz, idealmente, como en el mundo de los Kappas de Akutagawa, habra que preguntarle al hombre antes de nacer, hablndole con firmeza desde la vagina materna, si quiere venir al mundo, si asume esa responsabilidad. Quiz la respuesta de la mayora sera que no, y las mujeres se desinflaran en un instante. Pero a .nosotros nadie nos pregunta; noms nos traen. He ah la imperfeccin del hombre; he ah el origen del miedo a la vida, al sexo opuesto, a la tica como regla y como estilo, a la responsabilidad de ser dignos y de merecer el honorable calificativo de humano. Porque ser, es cualquiera. Sent miedo y evoqu mi propia historia de miedos: de cuando en la militancia mi generacin asumi mayoritariamente su identidad peronista como contrapartida de los modelos individualistas, frvolos y mezquinos de las clases medias fascinadas con su autoadoracin. Eran miedos generosos y bellos los de aquellas multitudes de jvenes que marchbamos por

gremios, por clases, por sectores estudiantiles, por lugares de origen, a la Plaza de Mayo aquel da de 1973 en que Cmpora asumi la presidencia de la repblica, flanqueado por Allende y Dortics. Terminaba una etapa de vejaciones, proscripcin y antidemocracia. Los milicos se retiraban al son de marchas y bombos, y todos corebamos: Se van, se van / y nunca volvern, acaso, pienso hoy, para espantar el miedo que tenamos a que volvieran. Carmen y yo fuimos protagonistas de aquel tiempo extraordinario, de aquella juventud que quera poner nuevas cuotas de abnegacin, de honestidad, de trabajo para una democracia basada en la participacin, en la movilizacin, en la terminacin de los miedos. Fuimos inocentes? Fuimos ingenuos? Es que la honestidad del joven militante es una insensatez, una necedad pueril? No. Lo que pasa es que el miedo adquiere un carcter difuso y es como si estuviera fuera de foco, a la manera de ciertos cuadros de Raffaello Sanzio en los que madonnas y nios aparecen difuminados pero son madonnas y nios legtimos. Sent miedo porque yo no era un kappa y acababa de mostrarme mi propia capacidad de violencia, toda una fuerza acumulada que no era slo ma sino de todos mis muertos amados, de toda la rabia contenida por tanto que habamos perdido. Era la violencia que yo no haba desatado en la Argentina. Sent miedo y cruc, con estos pensamientos, a la Plaza Independencia. Desde un telfono pblico, y sin dejar de observar la puerta del hotel, llam nuevamente a Hilda. Mientras esperaba, mir la casa donde naci el primer periodista de Amrica, Juan Ignacio Mara de Castorena y Urza, quien tambin fue obispo y censor. Ahora

206

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

207

est ubicada entre el escritorio pblico La Bufa y el establecimiento Rico Mac Pollo, siempre colmado de cadveres desplumados colgando. Todo me pareci una irona. El telfono llamaba, pero Hilda no daba respuesta. La noche anterior me haba dicho que tena clases de ocho a diez, de modo que deba estar llegando. Salvo, pens, que se hubiese puesto muy peda -como dicen en Mxico- y estuviera cruda, durmiendo la mona. Rogu que no. En la puerta del Condesa no haba novedades. El gorila deba estar hacindose un lavaje para verse presentable, o juntando valor para enfrentarse al jefazo. En el monolito de la plaza me llam la atencin el pequeo ngel de la independencia y, debajo, la mencin de Porfirio Daz como presidente de la repblica junto al labor omnia vincit y a la fecha -1910de inauguracin. Habran descubierto ese obelisco el 16 de setiembre, imagin, y el 20 de noviembre de aquel ao estall la revolucin: y a la mierda con la labor de Daz y el omnia vincit positivista. Ms all, como smbolo de los nuevos tiempos, vi un retrato de Marx, detrs de un vidrio, en una ventana del primer piso de un edificio junto a lo de Castorena y Urza. Era un local del PST y en el balcn haba un militante socialista trabajador tomando sol como una tortuga, con una camiseta naranja y un inslito gorrito nazi en la cabeza, con todo y esvstica. Lindo desmadre ideolgico tena el cabrn. Buen vecino. Finalmente, Hilda atendi. En ese instante llegaba de la universidad. Le ped que tomara nota de la hora -eran las diez y media de la maana- y le dije que si a las doce yo no estaba en el hotel se pusiera de acuerdo con el gerente e hicieran todo el escndalo posible. Se inquiet bastante y me pregunt dnde es-

taba. Le ped que se preocupara pero que me diera su confianza, que la necesitaba fra y calma, y no histrica. Ella entendi histrica y crey que yo haca un chiste de mal gusto. Despus le ped que no se moviera de su casa; yo la llamara a las doce en punto. Y colgu, unos segundos antes de ver que el cosaco sala del hotel, tapndose la boca con un pauelo. No mir hacia ningn lado y se zambull por el Callejn del Trfico para perderse en el gento que a esa hora llenaba el mercado. Cruc, veloz, la avenida Jurez y me met yo tambin, siguindolo a una distancia como de veinte metros. La cantidad de telares, calabazas, mantas y plsticos que colgaba por doquier me dificultaba la tarea pero a la vez disimulaba mi presencia. El cosaco pas por la pollera de Isidoro Gamboa y camin hacia la Plaza de la Loza, para luego atravesar una galera atestada de pequeos negocios que yo desconoca, y sali al final del Callejn de la Bordadora, donde se detuvo para escupir y mirar, con sbita desconfianza, a los costados. Yo me escond rpidamente en una zapatera y unos segundos despus me asom y ya no lo vi. Eso me asust: corr hacia la calle principal y al salir a la Fuente de los Faroles, en pleno centro de la ciudad, vi que l cruzaba la Calzada Tacuba rumbo al viejo mercado Gonzlez Ortega convertido en centro comercial. Lo segu, muy pegado a las paredes. La cantidad de gente que iba y vena me ayudaba, pero yo saba que mi altura era completamente delatora. El tipo rode el mercado y se meti en una de las puertas laterales de la Catedral, la que daba al centro comercial y a la calle Aguascalientes. Dud un momento qu hacer, porque imagin que

208

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

209

a media maana en la Baslica no habra ms que media docena de viejitas rezando y alguno que otro turista. Pero yo deba entrar, para no perderlo de vista. Lo hice, y al trasponer el enorme portn de madera labrada, no consegu verlo. Mir la nave lateral, luego me refugi junto a una columna y observ la central. No estaba. En la otra lateral haba una puerta simtrica a la que habamos atravesado, que daba a la I Plaza de Armas y al Palacio de Gobierno, y supuse que el cosaco haba salido por all. Corr hacia esa puerta, e incluso tuve la fantasa de que ira al despacho de Gurrola, donde mataron a Camilo, pues quedaba a slo unos ochenta metros, pero antes de cruzar esa nave, lo vi, arrodillado ante un altarcito lateral -consagrado a un santo que yo desconoca pero que tena un perrito al lado y ~na especie de bola de cristal, que era de roca tallada- con su cara entre las manos, completamente ensimismado. Lo reconoc por la chaqueta de cuero. Estaba a menos de seis metros. Me escond tras la columna ms cercana y me arrodill yo tambin, en plena nave central, e imit su posicin pero dejando un ojo libre para espiarlo. El cosaco estuvo quieto, sin hacer el ms mnimo movimiento, durante unos quince minutos. A m las rodillas me volvan loco del dolor pero el tipo, castigado y todo, pareca que poda quedarse as todo el da. Hasta que repentinamente alz la cabeza, se persign, mantuvo el lomo de su pulgar derecho contra su boca, besndolo como si realmente besara a Dios, y se puso de pie y parti a toda velocidad. Volv a correr tras l, que sali por la puerta de la Plaza de Armas y vir a la derecha para perderse ciudad arriba, a travs de la Calle del Deseo y, luego,

el Callejn de San Pascual y otras ms. Suba constantemente, en direccin como del Cerro de la Bufa, por escalinatas, plazuelas y vecindades de todo tipo. La arquitectura pareca mescolanza de varios siglos, y haba algo de conocido -para m- en el curioso itinerario que recorra. Siempre con los suficientes metros para ocultarme, yo lo segua ahora con mayor cuidado pues no haba tanta gente en las calles. Ms de una vez tuve que meterme en una carnicera, o en una tiendita de abarrotes, para no llamar su atencin. Al cabo, sali al Callejn del Gusano y lo camin durante menos de una cuadra. Casi en la esquina con la calle del Patrocinio entr en un jardn delantero con rosales y malvones y una bugambilia que yo ya conoca, porque ah dos das antes me haba atendido, muy amablemente, la mam de David Gurrola.

Qu solos se quedan los muertos

211

VII

Me qued en la esquina, fumando un cigarrillo y registrando mis emociones; era incapaz de meditar y decidir mis prximos pasos. Me senta Giustozzi el paralizado, el inepto total para comprender la cadena de engaos que haba habido en mi vida. Yo engao, t engaas, l engaa, nosotros simulamos, vosotros aparentis, ellos ocultan. Las conjugaciones de la vida, Giustozzi. Carmen muerta, su cuerpo mojado y en flexin como una rodilla de beb, y todos jugando al nio cruel, al inocente pecaminoso, todos poniendo esas caras de cnicos terribles, de malos legtimos, de hijos de puta inconcebibles de los cuadros de la edad media, especialmente esos de las escuelas alemanas del siglo XIV, donde monjes y santos, santas y madonnas, ngeles y demonios, inquisidores y condes, reyes y seores, todos tienen las caras cargadas de cinismo, de crueldad, de malevolencia, todos son criminales porque la vida, entonces y siempre, es una criminalidad constante que ahora se manifesta en sutilezas como los misiles, los estadistas que sonren para la Associated Press, las elecciones de Miss Universo de

la mano de Ral Velasco y viva la pepa, siga la fanfarria, el cambalache moderno y en fin, un aquelarre, un dolor en el mundo que ya no necesita de un Rubens para ser pintado, ni siquiera de un Orozco. Televisin, cine, dibujitos, kodak instamatic, Coca-Cola es la alegra de la vida y cada tanto, pour pater les bourgeois, una constancia de Biafra o del napalm en Vietnam y ahora en Centroamrica. y siempre los explicadores del apocalipsis postulando la tolerancia y el antiestalinismo, con prevenciones a los sandinistas mientras les cuesta condenar a Reagan y mientras esperan el Nbel de algo. Jaraijaj. Casi no me di cuenta de que slo unos minutos despus del ingreso del cosaco a ese jardn, sali de ah el dizque Jess Gurrola. Iba como deba ir: traje azul oscuro, camisa blanca, corbata gris, zapatos lustrosos, negros, y un andar seguro, slido, atltico, que lo haca parecer menos chaparro y menos grueso. Ese tipo era macizo en todo: en cuerpo, en alma y en ideas. Carmen haba sido una chica de buen gusto, no andaba con cualquiera. Me escond en un zagun justo en el momento en que sala seguido del flaco alto, que vesta jeans y una chamarra gris de tela impermeable -del tipo que en Argentina llamaramos campera de gremialista-, y de un hombre mayor, de unos cincuenta aos largos, casi sesenta, que calzaba botas de media caa, pantaln negro y una sudad era Levi's roja que lo haca ms juvenil. Estos dos caminaron detrs de Gurrola, a unos quince metros. Esper un ratito antes de iniciar el descenso hacia la Catedral. No saba qu camino tomaran, pero no dudaba de cul era su destino. Yo deba estar en el . hotel urgentemente. Adems, eran las once y treinta y

212

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

213

ocho, y tuve miedo de que Hilda y el gerente del hotel armaran un escndalo. En cuanto perd de vista al tro, y luego de que tambin el cosaco saliera de la casa, baj hasta la calle de La Ciudadela, y luego por Primero de Mayo y por Carranza llegu a la avenida Lpez Velarde y al Calinda. En el lobby estaba Gurrola, sentado elegantemente en un silln, observando de modo casual a un grupo de turistas que acababan de llegar y que no tenan pinta de gringos. Pero no perda detalle de lo que suceda y me vio entrar. Yo lo mir, tambin, y lo salud con un movimiento de cabeza mientras me diriga al mostrador. Ped la llave de mi cuarto, me notifiqu de que no haba mensajes para m, y le rogu a los muchachos que atendan que le dijeran al gerente que saliera un minutito. El hombre vino en seguida y le dije que todo estaba en orden, licenciado, muchas gracias. Me pregunt, sin disimular su extraeza, si poda serme til en algo ms y respond que s: le di el nmero de Hilda y le encargu que la llamara para decirle que se quedase tranquila; yo luego le hablara. l sala a comer a las dos y media, y si se me ofreca cualquier cosa, estara a mi disposicin. Muchsimas gracias, licenciado. Luego me di vuelta y fui al encuentro de Gurrola. -Llegamos casi juntos -le dije-o Tenemos una cita? -Usted nos ha causado muchos problemas -dijo l, serio aunque no amenazante, con el tono con que un tipo le dice a su mujer que hay muchas cucarachas en la casa y que el domingo se ocupar de exterminarlas. -Yo ped hablar con otra persona. -Pues tendr .que hablar conmigo.

Asent. Me daba cuenta de cmo eran las cosas. -Vamos a mi habitacin -le dije, y camin hacia el elevador. l me sigui. Cuando estuvimos arriba, nos sentamos en las nicas dos sillas del cuarto, frente al televisor apagado. -Seor Giustozzi -comenz, con su voz suave, educada. Y era hermoso el cabrn, hermoso como lo deca; cautivaba con sus modales. Era fino y elegante, y de movimientos tan delicados como los de una tarntula-: me parece que va a tener que darse por vencido. Entrgueme, por favor, ese dinero y la mercanca, s? Para qu seguir en este absurdo juego, en el que de todos modos ha perdido? Usted es un hombre inteligente ... Tiene estilo, valor ... -Si me alaba tanto, voy a creer que se burla de nuevo. -Por qu se meti en esto, si se puede saber? -Creo que ya se lo dije. Yo am a Carmen, probablemente ms que lo que la am usted, David. O debo llamarlo Jess? O Liborio? -Me cae que usted me gusta -sonri levemente-o y ya lo sabe todo? -Creo que s. Usted mat a Marcelo porque l quiso pasarse de vivo, o porque estaba desesperado, no importa. Imagino que Marcelo, a cambio de aceptar que ustedes fueran amantes, empez a retener entregas bimensuales del dinero que cobraba por la distribucin de cocana. O bien, lo chantaje con descubrir ante su familia de Guadalajara que usted era amante de Carmen. Y usted pag dos veces, esperando encarrilarlo, o influenciado por Carmen, hasta que prefiri su eliminacin. Carmen, aunque lo amaba a usted, no estuvo de acuerdo y sinti culpas. Y se opuso a devolverle el dinero, quiz para seguir el chanta-

214

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

215

je, quiz porque vio una posibilidad de salir de aqu con algn capital, quiz por amor a usted, para retenerlo. No importa, me quedar la duda ... Usted la con.trol para que ella no pudiera hablar conmigo y, acaso, me entregara esa mercanca y el dinero. No s si ella escap o cmo hizo, pero vino a este hotel para hablar conmigo. Entonces, usted la mat. -No me crea tan vulgar. Fue un accidente. Ella estaba desesperada y tropez. Se golpe la cabeza contra el borde de la alberca. No tengo por qu mentirle. -Pienso que usted igual la hubiera matado. Ella era ambigua, pero no creo que hubiese cedido. Era una chica muy dura ya ... -suspir-o Y slo me quedaba una duda, que acabo de descifrar. Liborio no t existe; es usted mismo. , -Ya se lo dije: un hombre es quien realmente quiere ser. -Juegos de palabras. -Sabias palabras -se burl-. Palabras duras, las suyas. No s verdaderamente qu es lo que quiere, ahora. Pero le ofrezco un trato: qudese con dos mil dlares, por los gastos y las molestias, y devuelva el resto. -No -repliqu, entristecido-. Saba que me iba a ofrecer algn trato, y no niego que el que me propone es generoso. Pero la respuesta otra vez es no. No tengo por qu creer en usted, y adems me pasaran muchas cosas, adentro mo, que usted no podra entender. -S, s, yo tambin lo pens: la conciencia y todo eso. Nos quedamos en silencio. Puede sonar absurdo, pero en ese momento yo sent que los dos estbamos tristes, cansados; haba una inmensurable desolacin

en este cuarto 203 del hotel Calinda. Un verdadero campo, una pampa de silencio y tristeza. Yo haba comprendido que el dinero, el amor y el, poder eran materias para los hroes, y yo no era un hroe. El prncipe azul no tena caballo, yeso no era lo grave: lo terrible era que se le haba muerto la princesa rosa. No tena ni capacidad ni deseo para huir con el dinero, en el supuesto caso que huir hubiese sido posible. No era tan canalla para dejrselo ahora a Hilda o al gerente, que seguramente seran aplastados por esa mquina de picar carne que era el poder de Gurrola. No tena ganas de hacerme el valiente e ir a mi embajada en busca de una, por otra parte, dudosa colaboracin. Pero dejarles todo, tampoco. Me mataran. Y aunque ese hombre cumpliese su promesa de garantizar mi vida, pues s, estaba la conciencia y todo eso. Esa tontera, esa pequeez, esa otra metfora de Dios que todos llevamos adentro, esa Bella Durmiente. -Djeme que le diga que lo siento mucho -dijo Gurrola, apoyando las palmas de las manos sobre la raya impecable de su pantaln. Luego se puso de pie y me mir, slido como era, macizo y semejante al Cerro de la Bufa, que iluminado filtraba su presencia, testigo mudo, a travs de la ventana-o Usted me cae bien, pero va a morir. -Sin embargo -argument bruscamente-, creo que usted sabe que no dir nada. Y aunque hablara, no puedo probar una sola palabra. Me sent mal en cuanto dije eso. Fue mi debilidad, mi ltimo miedo, mi postrera vergenza. David Gurrola me mir, tambin un tanto desencantado. -Igual, est muerto. Sigue hablando porque no sabe que ya est muerto.

216

Mempo Giardinelli

Empez a salir de la habitacin. Yo record que tena la pistola en el bolsillo, pero no la saqu. Estaba vencido. Porque tambin record que si un hombre que ha matado lo sabe todo, yo solamente haba retrocedido hasta mi propia violencia, por una nica vez y slo para terminar de saber algo. David Gurrola cerr la puerta muy suavemente. Delicada tarntula.

VIII

Salvate vos, pens Carmen, y lo escribi con maysculas. Ese papelito, y una zapatilla vieja, es todo lo que me qued de ella. Lo dems son recuerdos, confusiones, ambigedad, culpas. Lo dems es silencio, y este no saber qu hacer, ahora. Todo est tan presente. Lo he narrado como si hubiera sucedido hace mucho tiempo, pero todo est tan cerca, tan fresco. Y estoy tan solo. Y con tanto miedo. Re pensado en el suicidio, aunque slo fugazmente. Sent vergenza de m por esa idea: me parece un recurso innoble, cuestionable incluso ideolgicamente. Es un escape cobarde, cruel para los que nos quieren y nos han de llorar. Siempre hay alguien: un amigo distante, Hilda a su manera, o uno que no conocemos y a quien le camos simptico, acaso un pariente invalora do o una vieja amiga para la cual significamos ms que lo que ella signific para nosotros. No, este texto no terminar con el suicidio del protagonista. Ahora que concluyo estas pginas consignando mi ltimo da en Zacatecas, Jos Giustozzi est vivo, todava, en el momento en que se entrega,

218

Mempo Giardinelli

Qu solos se quedan los muertos

219

en que comprende la verdadera dimensin del desamor , de esta ausencia final de Carmen que produce un vaco tan grande. Ya no hay ms tiempo. Redactar estas pginas hasta aqu ha sido una manera de descargar tensiones, de desahogarme. Lo que suceda de ahora en adelante, no podr ser contado. El futuro, a veces, es demasiado corto. Si alguien, alguna vez, lee esto, ruego que no lo haga con el prejuicio de muchos lectores de novelas policiales, de esos que Chandler defina como la categora de los tontos, que son los que parecen competir con el autor y leen para ver si ellos descubren primero al criminal, y a los que todo lo que les interesa es sentirse ms astutos que el propio autor. Tampoco quisiera que se lea con el prejuicio de que son pginas escritas a vuelapluma, porque necesariamente lo han sido. Estas pginas no han tenido el descanso de una prosa cuidada, no han sido sometidas al trabajo de la reescritura, del cambio de un adjetivo por otro, de la perfeccin de los tiempos verbales. Cualquiera de los jefes de redaccin con los que he trabajado las rechazara. Esto es, repito, un testimonio apresurado -debera decir, tambin, desesperado?de un hombre que se meti en donde no debi meterse, para descubrir que el infierno est en cualquier parte y que el cielo y el infierno son slo una cuestin de ptica, de fe para quien la tiene, pues estn donde cada uno quiere colocados. Cuando David Gurrola se fue, yo alc el telfono y ped hablar con el gerente. Le rogu que, con toda discrecin, me hiciera el favor de subir el contenido de la cajita nmero 62. Era importante que nadie lo viese y s, tena las dos llaves y yo confiaba absoluta-

mente en l, muchsimas gracias licenciado y disculpe todas estas molestias, y no, no se preocupe seor Giustozzi faltaba ms estamos para servirle. En definitiva, era un buen tipo. Se apareci en la puerta de mi habitacin en unos pocos minutos, y aunque se mora de curiosidad, no hizo ninguna pregunta. Con la zapatilla en la mano, le obsequi una sonrisa muy forzada, le agradec que l mismo rompiera el recibo y s, por favor, haga cerrar mi cuenta, que yo bajar dentro de un rato. -Slo le suplicar un ltimo servicio, licenciado -le dije, atentsimamente, a la mexicana-: esta noche llame a la seora Hilda Fernndez, al telfono que le di hoy, y avsele que me volv a la Argentina, de ur- \ gencia. Y dgale tambin que la quiero mucho. 1 El hombre me mir con una sonrisa difana, de buen entendedor, asintiendo con la cabeza. -Por supuesto, qudese tranquilo. Cuando el tipo se fue, me apresur a meterme en el bao. Tir la cocana en el inodoro y apret el botn. En seguida, prend fuego a los billetes, uno por uno. Yo no s si alguna vez han quemado treinta mil dlares, pero es curioso lo que sucede: el humo es como el del papel ms vulgar, el de un diario; el olor no tiene nada de especial, es simple papel que se quema. Uno se despoja de emocin y piensa que, realmente, el dinero es una mierda Las caritas de Franklin se achicharran en sonrisas fugaces y retortijones, y yo no poda dejar de pensar en lo absurdo de tanta gente que se vuelve loca por los dlares. Volv a la habitacin y me sent ante esta mesita, fundido como si hubiese hombreado bolsas una semana seguida, para terminar este texto. Me sent triste, abrumado, con ganas de llorar. Entonces levant la

220

Mempo Giardinelli

cabeza y me vi en el espejo: un pattico Jos Giustozzi me mira desde ah. Su cara es la imagen completa de la soledad y el desamparo. Le digo: -Ests muerto. Segus hablando pero ests muerto, slo que todava no lo sabs. y ahora voy a cerrar la valija. Y bajar a entregar las llaves. Y a pagar la cuenta.

Mxico - Pars - Buenos Aires Agosto 1983 / Junio 1985

Este libro se imprimi en los talleres de Printer Industria Grfica, sa Sant Vicenc deIs Horts Barcelona