Sei sulla pagina 1di 248

2

Cristina Loza

El revs de las lgrimas


Obra finalista del 11 Premio Planeta Argentina para novela indita

2005, Cristina Loza

Derechos excl sivos de edici!n en castellano reservados para todo el m ndo 2""#$ Emec Editores %&'& (ndependencia )**+$ C ))"" ',-$ , enos 'ires$ 'rgentina www.editorialplaneta.com.ar Dise.o de c bierta/ Departamento de Arte de Editorial Planeta ) edicin: julio de 2007 (mpreso en 0rinting ,oo1s$ 2ario ,ravo +33$ 'vellaneda$ en el mes de 4 nio de 2""#& - eda rig rosamente prohibida$ sin la a torizaci!n escrita de los tit lares del
incluido Copyright, bajo la

ancione e tablecida en la leye , la reproduccin parcial o total de e ta obra por cual!uier medio o procedimiento,

la reprograf5a 6 el tratamiento informtico&

(207E%O E8 L' '79E8:(8' ; 07(8:ED (8 '79E8:(8' - eda hecho el dep!sito < e previene la le6 ))&#23 (%,8/ =#+>=3">"?>2="3>?

Para Jos Mara, hasta que nos volvamos a ver. A mi padre, perdido re!uperado. A mi madre, que me le"# la $uerza. Para mis hi%os, que a vuelan su propio !ielo.

Esta historia no h biera visto la l z sin el aporte invalorable de < ienes me acercaron libros$ datos 6 palabras de aliento/ Cristina ,a4o$ pionera en el camino de la novela hist!rica de C!rdoba$ amiga generosa$ enftica 6 de coraz!n clido& Ed ardo 'rna $ con s olfato de perdig ero para encontrar informaci!n imposible en s biblioteca de inc nables& @orge 2aldonado$ con s memoria pa< idrmica 6 potica$ 6 s fe in< ebrantable en esta novela& 9raciela Aernndez$ < e con paciencia p ntillosa 6 extremo respeto limpi! de ho4arasca el texto < e 6o derramaba cr do 6 apasionado& 2is hermanos de La 0ampa$ 9ermn Can h$ L is Dentoni$ 8azareno %erraino$ Cristina Aior cci Bel hada de la arcillaC$ < e creen en lo < e hacen 6 no cla dican en el intento& 2i hi4a 9abriela$ < e sig i! paso a paso la creaci!n de esta novela como primera lectora 6 cr5tica implacable& D Ector Loza$ < e p so s amor$ s s conocimientos$ mente lFcida 6 4 icio sensato para acompa.arme en esta gloriosa avent ra& ' todos ellos$ mi prof ndo 6 afect oso reconocimiento&

) En el infierno

La hab5an de4ado en paz& 0or n tiempo& Ella sab5a < e esa bonanza ser5a s!lo hasta < e naciera el ni.o& ' medida < e crec5a s vientre$ meng aba la l 4 ria del 4efe& :ambin cesaron los golpes de las m 4eres$ < e no < er5an mal< istarse con el capitane4o& La mano$ instintiva$ toc! la p nta de la ce4a iz< ierda$ donde el palo ardiente hab5a arr gado la carne dndole a s perfil n aire sard!nico& El dolor la tom! desprevenida$ 6 ahog! el gemido en la piel de carnero < e le serv5a de lecho& %e ac rr c! en la precaria intimidad < e le daba el nicho < e formaba$ colgando$ la piel de 6eg a& En la osc ridad del toldo$ las sombras d rmientesG en el s elo$ en las c 4as$ s!lo ron< idos$ alg na ventosidad$ n s e.o balb ceado& 8o la han o5do& 'h 5tos de carne de
6eg a apenas cocida$ 6 de beber la sangre caliente$ embad rnadas las caras de sangre pega4osa 6 espesa$ d ermen& El hedor en el toldo es rancio$ denso$ pero 6a no le provoca la n sea incoercible de los primeros tiemposG s mente sabe ahora c!mo h ir por esa fin5sima grieta < e se abre hacia los rec erdos/ los olores < eridos$ rescatados desp s del llanto$ del dolor$ la impotencia 6 la rabia& El olor de los 4azmines& @azmines$ blancos$ p r5simos 4azmines de oct bre$ perf mando el aire de ese mes l minoso&&&

2 Oct bre de )+*+

&'uiero %azmines en todos los %arrones( La voz de do.a Encarnaci!n estremec5a s pecho
de soprano$ mientras se deslizaba como n barco enorme por las piezas de la casa& &)azarena( &Llammelo a Tobas y a Crispn, que me saquen las alfombras pon"an las esterillas(

La negra ac de desde el Fltimo patio$ frontera de s reinado$ moviendo las gordas caderas ba4o el poller!n de ba6eta& &)azarena(, corta el grito la se.ora al ver a la sirvienta tan cerca de ella$ < e la mira brazos en 4arra con sonrisa socarrona& *+e puede sa,er de qu te res, ne"ra ladina- .e verla tan al,orotada al !uete, responde 8azarena& *Al !uete, de!s- )o es !osa de todos los das el !ompromiso de una hi%a, 6 sig iendo el pensamiento$ preg nta/ * .amiana- La ni/a est0 en la tina, contesta la negra con n s spiro& *1odava- &+e va arru"ar(, * la platera-, *termin# 2strella de lustrarme la platera- +, se/ora, lo est0 ha!iendo !onmi"o en la !o!ina. *3 las !andile%as, a est0n listas-, preg nta in< ieta la se.ora& +e las en!ar"u al Crispn, contesta la criada& &)o me va an a $altar lu!es(, grita do.a Encarnaci!n& )i que $uera da de repique $uerte, m rm ra 8azarena& A , en esta !asa se han !on$a,ulado todos en mi !ontra, protesta do.a Encarnaci!n& &'u ha!s ah, con toda la cabeza mo ada!, ahora do.a Encarnaci!n ap nta s s ca.ones hacia Damiana < e$ en la p erta de la sala$ seca s cabello 6 las mira con expresi!n divertida& &)azarena, a udala a secarse, no quiera Dios que se pasme, usto hoy! Destella el blanco en los o4os de la negra revoleados hacia el techo$ mientras emp 4a a Damiana por el corredor 6 dice/ vamos, ni/a, ten"a %ui!io, su mam0 tiene raz#n, 6 acompa.a el comentario con n pirpinteo 6 g i.os$
< e hacen desternillar de la risa a la otra& Da en s pieza$ 8azarena la peina delante del espe4o < e le dev elve la imagen de na 4ovencita de o4os az l>violeta$ rostro en !valo perfecto enmarcado por r los negr5simos$ rizos nat rales < e por s ab ndancia no necesitan agregados artificiales como es la moda de la poca& La piel es n d razno al amanecer$ al decir de Conrado$ s prometido& *Puedes !reer, )azarena-, &un durazno al amane!er( 2s!u!he "uarde, que la lison%a la lindura !on el tiempo men"uan, aconse4a la m 4er. 1en"o miedo, que el !ampo me mar!hite... &'u(, *va dir a tra,a%a el sur!o, o va s )aza, miedo de vivir tan le%os,

patrona, eh" #e consuela que mamita haya resuelto mandarte conmi$o, que si no%%% Conrado cuenta que la tierra es buena, muy frtil, lo que siembra nace% Cuando le di$o de mis temores por los indios

que asolan ese lu$ar, dice que los sembrados no se han de lle&ar y la caballada est bien cuidada% ' que all &amos a ser felices% (in embar$o%%% Anoche tu&e un sue)o, y en la ma)ana, cuando me tra iste el chocolate, apret los o os muy fuerte para que no se escape, y al$unos retacitos pude apresar% *+eno, ,y qu so)-, si se pue sab" 8azarena disim la apenas la agitaci!n < e la alerta ante las palabras de s ni.aG se ag anta$ no < iere as starla& 4a,a a"ua, mu!hos lirios en la orilla, )aza, s#lo un hilo de perlas en el !uello, me arrima,a, quera ver mi re$le%o, o esta,a desnuda, el a"ua se os!ure!a,

de ah no me a!uerdo. *'u querr0 de!ir, )aza- La tez de la m 4er se ha tornado ceniza$ palidez s ciaG interr mpe el peinado& *)aza, qu tens, qu sucede" .ada, ni)a, no ha$a caso, cosas de ne$ra tonta noms% %e recompone con cierta dific ltad 6 reh 6endo la mirada ansiosa de s ama$ dice/ me%# de%o de est0 zonzeando vo pa la !o!ina, no va a s que la 2strella me e!he a perd las dulzura.

%ale de la pieza 6 v elve sobre s s pasos$ p es sabe < e ha de4ado preoc pada a Damiana con s actit d$ 6 le dice/ 2sta no!he via mir las entra)a de ese poio que ten$o reser&ao
para una ocasi-n como sta, y ay &eremos qu nos dipara el destino% Por lo pronto, ust se me pone linda, que el se)- Conrado no se me arripienta%

Damiana mira el @esFs martirizado en la pared$ hermosa pint ra lograda por n indio converso 6 < e el padre 'b ndio$ s confesor$ le obse< iara& El franciscano tiene na debilidad manifiesta por Damiana 6 h biera < erido verla en el cla stro$ pero la aparici!n de Conrado fr str! s s deseos& &Conrado(, el nombre es m sitado por la 4oven < e$
ahora acostada brazos en cr z sobre el m llido colch!n de pl mas$ s e.a con s prometido$ 6 s lng ido pensar es mordido por la incertid mbre& % s o4os recorren el l gar < erido$ los m ebles de caoba$ el dosel de enca4e$ la c!moda con tapa de mrmol para s ropa blanca$ repleta con las prendas de s a4 ar$ 6 na m .eca de regio vestido 6 carita de porcelana sentada sobre la silla donde 8azarena la mec5a en s infancia con s canci!n de nana/

Aro5or# mi ni/a Aro5or# mi sol Aro5or# pedazo .e mi !oraz#n. Da ms grandecita$ le preg nt!/ *Por qu aro5or#, )aza- 2so quiere de!ir durmete, en
a$ri!ano, le explic! la negra&

+i ella est0 a mi lado, se dice Damiana$ nada os!uro puede pasarme, 6 con ese pensamiento
tran< ilizador encamina s s pasos hacia la sala& 'll5 est do.a Encarnaci!n al borde del soponcio& Crisp5n$ n negrito corto de estat ra 6 de entendederas$ amenaza con sacarla de < icio& &A .amiana, que no lle"o al 6n"elus( *Mamita, por qu no va usted a a!i!alarse-, o me en!ar"o de lo que $alte. Crispn, pon !uidado mira ,ien, que a las !andile%as no les $alte "rasa ni me!ha, va a mama, va a tranquila que todo estar0 en orden.

La madre se < eda indecisa en la sala$ c ando n r ido de la calle la distrae& *2s!u!has, .amiana- &2s un !o!he(, dice la se.ora& :ras las re4as de la ventana$ la

)"

4oven ve a s padre ba4ar del carr a4e& &1atita(, reclama *'u ha!e mi lu!ero ,al!oneando- La tern ra in nda los o4os 6 la voz de don %antiago < e camina hacia la entrada seg ido
por :ob5as$ el cochero$ n moreno alto$ cabeza blanca 6 cargado de espaldas& Damiana corre a s enc entro$ 6 tras el beso$ se le c elga del brazo& Eacen na bella pare4a$ ella pe< e.a$ con n c erpo de s aves c rvas ba4o el vestido sin miri.a< e$ apenas na redecilla domando la cabellera rizada& Don %antiago$ sencillo en s s modales 6 en la vestimentaG de b en pa.o de seda la levita$ pantal!n de brin aplomado$ cabeza patricia$ recta la nariz$ prof nda la mirada de n az l ms osc ro < e el de la hi4a$ 6 la melena frondosa de s 4 vent d$ ahora plateada de canas& D na sonrisa pronta& 's5 los ve llegar do.a Encarnaci!n$ 6 siente en el coraz!n esa leve p nzada de los celos por el l gar < e s marido le ha dado a s Fnica hi4a& % alma generosa s pera el trance$ 6 dirigindose a s esposo le dice/ &+antia"o, ho no era da de usar la vara( Hste sonr5e$ p es s!lo l sabe < e no ha sido el motivo de vender telas lo < e lo llev! a irse temprano de la casa$ sino el prop!sito de h ir de tan agitados acontecimientos&

+e"uramente, dice$ todo estar0 en orden, si as lo has dispuesto t7. %e espon4a la


dama con el elogio$ < e 4 zga 4 stificado$ por< e en esa casa todo marcha como n aceitado mecanismo 6 eso es$ por s p esto$ gracias a ella& Las horas del d5a se desgranan con los < ehaceres domsticos$ labores de bordado 6 lect ra$ interr mpidos por los rit ales < e dicta la religiosidad de la d e.a de casa& Easta el Fltimo de los criados se ne a la familia para el rezo del rosario$ dedicado a n estra %e.ora Del 7osario$ ba4o c 6o manto pone do.a Encarnaci!n todo c anto pasa en s hogar& Con el correr de los a.os$ la se.ora comprendi! al fin < e era inFtil insistirle a s marido para < e compartiera estas cost mbres/ Hl s!lo conc rre al :emplo 2a6or en ocasiones especiales& Con esos pensamientos en la cabeza va hacia la cocinaG en el primer patio$ p es la casa tiene tres$ :ob5as saca ag a del al4ibe sin levantar la mirada& Mir qu cielo, Tobas, qu re$alo para mi ni)a% (e nos casa noms, Tobas%

El hombre$ balde en mano$ sig e a s ama$ sin poder sacar en palabras la tristeza < e lo invade al imaginar la casa sin Damiana$ sin la voz cristalina de Damiana cantando al lado de la alberca$ con los bracitos ac nando flores recin cortadas& Cantando 6 bailando candombe$ como l le ense.ara/ 8 5 , Mara Curum,am,a 455, Mara Curum, 3um5,am5,, 455 455, 3um5,am5,. Al5e5al Calun"a, mussan"a Mussan"a, . Calun"a, "9.

))

'rmando bat < e con n porongo 6 ella < e preg ntaba$ *por qu suena, 1o,as-, 6 l
explicando$ 6 mostrando las hebras s eltas llenas de conchillas < e rodean la calabaza prod ciendo el sonido al chocar contra ellas&

&1o,as, llevame a dar un paseo( &1o,as, vamos al mer!ado !on )azarena( &'uiero ir a la
Alameda( 8o h bo nadie$ en s larga vida de negro$ < e lo ha6a nombrado con tanta d lz ra&

3 ahora se nos va. 'ue .io la !uide le d !ontentura, r ega el criado$ levantando los
o4os al cielo&

Lle"# el momento, piensa Damiana por el corredor$ camino a la sala < e l ce il minada a l z de d5a por la prof si!n de velas$ candile4as 6 < in< s& ,rilla la plater5a$ el fino cristal de las copas$ los pesados platos con filigrana de oro& Comida de mantel lar"o, ha dicho s madre& :iemblan las piernas de la 4oven c ando hace s entrada$ provocando el corte
abr pto de las conversaciones& El vestido de enca4e color marfil de4a s s hombros al desn do 6 el largo c ello sostiene grcil la cabeza$ donde brillan como Fnico adorno$ n camino de perlas 6 s s o4os violeta& %in afeites$ apenas n to< e de polvos en el escote$ donde el coraz!n parece estallarleG ah5$ 4 sto ba4o el bo < et de 4azmines& &4i%a, est0s pre!iosa(, se adelanta don %antiago$ < e toma s mano 6 la lleva al centro del sal!n& Entre todos los rostros < eridos$ Damiana ve el r bic ndo de s confesor$ < e apla de con ent siasmo& Conrado carraspea$ paso al frente 6 m rm ra/ es verdad, est0s mu ,ella.

Ella lo ve acercarse$ impecable con pantal!n a ra6as 6 levita gris osc ro$ lazo en el c ello$ camisa blanca 6 chaleco recamadoG 6 las chispas < e el amor pone en s s o4os casta.os rodeados de pe< e.as arr gas$ plidas en el c tis tostado por el aire del campo& La sonrisa desc bre dientes f ertes$ blancos 6 pare4os& Damiana siente las piernas dbiles$ < e se ablandan hasta s s h esos& Esa noche permanecer en s mente$ donde se mezclarn los colores del vino$ el roce de la mano de Conrado$ el brazo en s talle$ 5ntimo$ al girar con la mFsica del vals& % madre al piano$ los o4os p estos en 8azarena 6 Estrella < e van 6 vienen con las ex< isiteces$ al ritmo de los comensales& Iinos finos$ 4erez$ licor de las Eermanas$ 6 las charolas llenas de mereng es$ tortas 6 d lz ras < e se deshacen en la boca& Con el tiempo$ de los retacitos de rec erdos de esa noche mgica$ no le < edar grabado a f ego/ s padre$ cigarro 6 copa de 4erezG Conrado$ de pie frente a l$ con n s spiro < e se hace a dible para los < e estn ms cerca$ pide s mano& La l z agrega to< es dorados al plata en los cabellos de s padre$ roba brillos en las 4o6as de las damas$ 6 en alg nos o4os hFmedos& *La vas a !uidar, verdad-, se < iebra en la preg nta la voz de
don %antiago& D Conrado$ en 5mpet 4 venil$ el p .o derecho sobre el coraz!n$ responde/ &Con mi vida, se/or(

Damiana siente$ en el fondo de s alma$ < e l dice la verdad&

)2

)3

3 J'6 de mi ni.aK
4a una tierra vir"en que $ue !una por duelo o por $ortuna de una raza que es m0rtir por su historia. LLLLLLLLLLLLLLLL&& +e llama 6$ri!a &8d, 6$ri!a ,ella( 2s la !una del ne"ro: sa es la patria del eterno pros!ripto que la llora. Porque viene a el sol que 6$ri!a espera; el sol que al oprimido al es!lavo una voz de pro$eta predi%era, el sol de la reden!i#n: son# la hora. CASILDO THOMPSON$ MCanto al NfricaO

4astao "9eno todo, *no, )aza-, interroga Estrella mientras acomoda las pailas de cobre 6 lava la fina loza& Desp s se sienta a la mesa de madera$ con n plato lleno de comida& &<9, ne"ra ham,reada(, la reprende 8azarena& &+i toditos est0n dormidos, ha tanta !osa "9ena(, protesta Estrella& *3 al"una vez te ha $altao-, !ontstame, dice 8azarena& La verd0 que no, pero ho e !omida i $ieta. 1a ,ien, llenate el ,u!he nom0s, que o ten"o unos en!ar"ues. Po,re poio, me pare que le ha lle"au la hora, dice Estrella con el bigote blanco de mereng e$ < e emp 4a con n trago de clarete& &)om0s $alta que te !hupes, ne"ra metida(, termina 8azarena& De4a a la 4oven m lata atiborrndose de golosinas$ 6 va hacia el gallinero& El naran4o 6 el limonero perf man las sombras$ 6 la hig era se ret erce ba4o la l na& En el palo del corral d ermen las avesG 8azarena se m eve como na sombra ms$ b sca el elegido$ < e si p diera se arrepentir5a de s blanc ra$ presta lo toma$ 6 en n giro rpido ret erce el cogote del infeliz& Cr 4ido 6 < e4ido a la vez$ griiiiii&&& l ego$ silencio& %obre la tierra apisonada en improvisado altar$ abre el pecho del ave con el c chillo& La sangre ba.a las manos osc ras$ sangre caliente del inmolado& 0rende el 6es< ero$ mira con atenci!n$ levanta hacia la l z de la l na las v5sceras$ 6 azota el aire

)?

con n ramito& El olor de la r da se esparce alrededor& &8,atal0( &+han"#( &3eman 0( &Ah... iah( &Ah... iah(, s s rra la negra$ moviendo el c erpo hacia delante 6 atrs$ en hipn!tica cadencia& &Ah...iah( 'uiquiri,7 mandin"a, ah, iah, sig e llorando la negra& La l na se oc lta en cela4e osc roG no < iere ver el dolor de 8azarena$ doblada por la ang stia < e m erde s s entra.as& &A , mi ni/a, mi ni/a linda, a mi ni/a esta po,re ne"ra( &8,atal0, +han"#, 3eman 0(, cant rrea mientras limpia todo& Entierra los restos 6 con pesad mbre inconmens rable va hacia s piezaG se ac esta en el 4erg!n 6 cierra los o4os& *+e eno%ar0n los dioses si le rezo al Jes7 de la ni/a- &A , Jes7, es!u!h0 mi dol#, te lo pido por tu nom,re, que io lo llevo( &'ue se me parta el !oraz#n en do, pero a mi ni/a, se/#, de%ala viv( A , Jes7, romp el em,# que le han he!ho a mi amita. Entre
sollozos 6 s spiros$ el s e.o la vence& &&&El barco se m eve$ se m eve tanto 6 siempre& %e m eve desde hace mil d5as& Los negros se m even$ se m eve s cerebro$ s s entra.as hambreadasG en la osc ridad pestilente de la bodega$ s!lo o4os < e se m even& 'tados$ encadenados$ engrillados& 'lg nos estn m ertos& Los < e aFn alientan$ son izados a c biertaG los at rde el az l difano del cielo$ 6 el mar < e no termina 4ams& El aire fresco se clava como astillas en los pechos flacos& D v elve a oc rrir& Como siempre$ como seg ir pasando& 'nte el menor desc ido de los g ardias$ s s amos 6 captores$ los negros se tiran al mar& 'lg nos$ sin cadenas$ morirn libres& Otros girarn en torbellino hacia aba4o en danza frentica$ el s icida$ 6 s compa.ero de grillos < e < iz$ s!lo < iz$ no est viera de ac erdo& (nmensos los o4os$ abiertos del tama.o del grito$ grito en < e b rb 4ea la sangre del p lm!n < e explota& O4os de negro$ con rec erdos de bos< es 6 selvas osc ras$ o4os < e sern c evas de ang ilas 6 cangre4os&&&

&)o( Es el grito s doroso 6 apretado de 8azarena$ < e sale del s e.o de algas 6 esp mas donde
estaba ca tiva& Da es de d5a& En la cocina$ Estrella$ siempre tan parlanchina$ se m erde la leng a ante la aparici!n de la morena$ < e trae desenca4ado el semblante 6 el c erpo dolorido& 3a t0 listo el !ho!olate e la ni/a, comenta sol5cita$ 6 agrega/ A vo no te vendra mal una ta!ita. 8azarena$ sentada 6 con los codos sobre la larga mesa$ piensa c!mo oc ltar a los o4os de Damiana el pesar 6 el miedo < e lleva en el alma$ n miedo ancestral como s raza& A , por qu no me %u !uando me di%eron que o era li,erta, se lamenta$ desahogndose con Estrella$ pero qu m=i,a a dir si despus tena a la amita prendida e mis tetas. Cosa e=.ios, o del destino, q=ella na!iera !uando mora mi !hiquito, mi ne"ro !rioto, ven a morirse sin ha,er vivido; mis tetas a revent0, !alientes llenas. Misia 2n!arna!i#n que !asi se nos va en el parto, su manito tan ,lan!a se prendi# de la la le!he despus no sirvi# pa nada; p0lida, en la !ama, el padre A,undio las ole# a las dos, madre e hi%a por las dudas. &C#mo llora,a esa ni/a( Cuando la tuve en mis ,razos, ma supe que nun!a m=i,a dir de esta !asa. +a, 2streia que !uando la puse !ontra el pe!ho, *entend por qu no me %u-

me pasa,a la tela del vestido, ah supe. Ju !omo si me lo devolvieran al mo, *entend, 2streia-,

&A , )azarena, que historia m0 triste, mir0 !omo m=hi!iste llor0( Estrella en4 ga s s
lgrimas con el delantal$ dando pe< e.as palmadas t5midas sobre el hombro de 8azarena& Pero, )aza,

)3

ahora la ni/a t0 "rande

se va a !as0. *Por qu no te v0 ahora- 3a es medio tarde, contesta 8azarena$

ahora me vo !on ella. &3 dame ese !ho!olate tan prometo, quer-

Las dos se echan a re5r alivianando el aire trgico < e se hab5a ad e.ado de la cocina&

)*

? Con azFcar 6 canela

Oct bre se derrama c al oro l5< ido sobre las torres de los conventos$ enro4eciendo los te4ados& JEs tan bella esta C!rdoba en oct breK Las b ganvillas estallan en los patios en corolas ro4o 6 violeta$ 6 la tibieza del aire perf mado de azahar invita al comadreo en las veredas&&& +, ni/a, ust porque t0 enamorada, siente todo olores lindo, pero hasta a er, ah, ah mismito, esta,a el !a,allo del dotor, muerto, hin!hao !omo un odre, tapao de mos!as ... )o me des m0s detalles )azarena, que para el as!o a ,asta, la interr mpe Damiana < e sortea con elegancia los obstc los < e enc entra en s camino& Poda ha,ernos trado 1o,as..., masc lla la negra& *>as a se"uir rezon"ando-, la reprende s ama& +u,ir al !o!he para venir a la tienda, lue"o a la i"lesia, no me pare!e atinado. Damiana interr mpe el comentario para el sal do de rigor a dos beatas 6 a 2 siF$ < e sonr5e en la p erta de s panader5a con el delantal blanco de harina& Pn poco ms adelante$ en la fresca pen mbra de la tienda$ entre las estanter5as de madera donde reposan desde la h milde ba6eta hasta el enca4e s nt oso o el brocato recamado$ tras el largo mostrador p lido$ don %antiago mide con la vara na m selina ,ordada !on risas de 0n"eles !a,ellos de sirena, !omo los su os, dice& &?isa de 0n"eles( A , don +antia"o, qu o!urren!ias tiene usted, va a !on este zalamero, exclama la se.ora < e gozosa por la compra 6 los b enos modos del tendero$ espera < e le env elvan la mercader5a& 'l salir la dama$ de n rinc!n osc ro del l gar brota na carca4ada& &@uena manera tiene usted de vender !on esa inventiva de poeta, v0l"ame .ios( >amos, mi ,uen do!tor, responde don %antiago$ que usted se"7n sus propios pa!ientes, no se queda atr0s !on los requie,ros. ?equie,ros no, dice el doctor$ que no quiero en!ontrarme ante el pistol#n de al"7n marido !eloso, s#lo ,uenos modales, agrega riendo& @ueno: * !#mo estamos !on los preparativos-, di"o, los de la ni/a... )o ha de estar mu sose"ado su !oraz#n, de ver partir a su hi%a, *verdad- +i no $uera usted mi ami"o, contesta don %antiago$ dira que me !lava mu al hondo ese pu/al, pero s que no trae mala inten!i#n. Aaltara nom0s que le hu,iera a"re"ado Bde su 7ni!a hi%aC, para darle un remate m0s tr0"i!o. Pero no, vea usted, esto tranquilo; re!uerde, do!tor, que a Conrado lo vi !re!er, que $ueron ami"os !on .amiana desde ni/os. Aun

)#

en el tiempo en que a vivan en el !ampo, apenas lle"a,a a la !iudad, la primera visita era a mi !asa. Cuando la peste nos llen# el !oraz#n de miedo, ellos me o$re!ieron re$u"io para mi "ente en su estan!ia del )orte. Pens0ndolo ,ien, es pro,a,le que ese !ari/o se ha a he!ho amor en esos !ampos; viera, do!tor, esas lunas amarillas el per$ume de esos montes, llenos de %arilla palo ,lan!o. Campos de !audillos de historias... Por esos das tuve tiempo de !ono!er el lu"ar en que lo mataron a ?amrez, a 'uiro"a; a dos le"uas al sur de la villa de +an Aran!is!o est0 la posta de Las Piedritas, en un ,osque!ito !er!ano, el lu"ar donde $ueron sorprendidos Liniers sus !ompa/eros de in$ortunio; esos !aminos son $rtiles de san"re... pero mire que nos $uimos por las ramas, mi ami"o. 1iene otra !ualidad ese %oven, dice el doctor& *Cu0l es-, preg nta don %antiago& Lo $ormaron en el Monserrat, ahora, l0stima, se va a perder en el medio de la pampa, agrega z mb!n el mdico& )o me tire de la len"ua, responde don %antiago$ que ten"o ,uen trato !on los estudiosos; los %esuitas no est0n al mando, pero han de%ado su impronta, !omo que eran los 7ni!os que adem0s de estudiar ense/ar se arreman"a,an !on el trapero a media asta en los sem,rados. La patria no se ha!e s#lo peleando sino tam,in !on tra,a%o, eso quiere ha!er Conrado, termina el tendero& 3 ha !omprado ,arato esas tierras..., insinFa el mdico& Mire, do!tor, no si"a que lo esto adivinando, ahora va a de!ir que !ompr# ,arato porque viven asolados por el mal#n, *verdad- )o !on$unda entusiasmo !on estupidez, el mu!ha!ho tiene ,uenos hom,res que lo a!ompa/an, "ente que lo ha visto !re!er, peones de su padre que lo si"uen en la patriada, se encrespa don %antiago& +, s#lo que ahora se la lleva a .amiana, la vida de !ampo no es lo mismo que a!0, *no-, termina el doctor& +er0 posi,le, ho usted pare!e empe/ado en que me d vina"rera, pero le ha errao al viz!a!hazo, !omo di!en los norte/os. Para su "o,ierno, o no he !riado una hi%a remil"ada asustadiza, usted ,ien la !ono!e, sen!illa moderada. Mire las ,o,eras de padre que me ha!e usted de!ir... *'ue me le ha!en de!ir qu-, preg nta Damiana desde la p erta& Los dos hombres se sorprenden 6 balb cean al n5sono al ver a la 4oven& La l z de la ma.ana forma n halo sobre los cabellos < e se desc bren al ba4ar la mantilla 6 ponerla sobre los hombros& &'u !riatura pre!iosa, qu !ontradi!!i#n entre los "estos in$antiles la mu%er que se insin7a ,a%o el es!ote(, piensa el mdico& : rbado desv5a la mirada$ a n< e s amigo 6a adelanta los brazos hacia la hi4a& &'u
anda ha!iendo, m=hi%ita, !on este sol tan $uerte( 3o le di%e que me%or el !o!he, dice 8azarena$ pero ust sa,e, su mer!, !#mo es la ni/a. +#lo reprimendas, a los quiero ver llorar !uando me va a, dice Damiana$ sin advertir la sombra < e cr za por los o4os de la negra por estar ella h rgando entre las ricas telas& 1atita, !on todas estas ultramarinas, o me tiento usted a la ruina, dice entre risas& +ep0reme estas puntillas, stas... stas... esta mantilla de /andut , que a mi a%uar no le $alta !asi nadita, agrega con sonrisa p5cara& Enternecido el hombre$ con voz ronca$ le dice/ por usted, la vida, la eterna tam,in, si $uera ne!esario. Pn

)+

estremecimiento corre por las vrtebras de 8azarena al o5r esas palabras& &+a!rle"o(, si lo es!u!ha mamita, o el padre A,undio, me lo eD!omul"a, dice Damiana besndolo en la me4illaG 6 ha,lando del Padre, vamos )aza que se nos ha!e tarde. Adi#s, do!tor, hasta m0s tarde, tatita, nos vamos para +an Aran!is!o. 'l salir$ Damiana de4a a s paso na d lce estela de 4azmines&

)aza, *por qu vas tan !allada- La preg nta de Damiana sobresalta a la negra& .e v en
!uando, ni/a, no tan malo pens0, a ust no le !aera nada mal, agrega riendo& *'u ten"o o que pensar-, se interesa la 4oven& 2n su nueva vida, su amores, el !asamiento... en mera la negra& A , )aza, si !uando pienso ten"o mariposas a!0, dice se.alando el fino talle& 'u va tem, si el se/orito mira por su o%os.

0or el 'lto de %an Arancisco se acerca n 4inete$ montado en n moro in< ieto& 8azarena lo ve primero$ 6 el pensamiento le cr za como relmpago en la cabezaG &En hom,re no de,era ser tan ,eio( Damiana ha < edado tiesa& Conrado desmonta$ na mano en la rienda$ 6 pone n beso s ave en la me4illa de s prometida$ < e enro4ece hasta la ra5z de s negro cabello& &+e/#, que est0 en la !aie(, protesta dbilmente 8azarena& 2lla es ma, dice Conrado riendoG nos prometieron en el !ielo. *>erdad, querida- Damiana mira$ extasiada$ el ten e brillo del s dor sobre el labio de s amado$ las chispas en s s o4os$ el cielo az l$ las campanas de %an Arancisco&&& &.amiana, llaman a misa vo ten que ha,l con el padre!, casi grita la negra& Osc recen los o4os de la 4oven$ en infantil eno4o$ obligada a salir de trance tan agradable& Conrado$ mientras tanto$ s 4eta el moro al palen< e 6 ofrece el brazo a s novia& Emprenden la marcha hacia la iglesiaG 8azarena apres ra el paso bamboleando s s carnes prietas tras los 4!venes$ con la sombrilla inFtil en la mano& 'rriba$ %an Arancisco aparece con s s torres remozadas 6 blan< eadas$ recibiendo a los n merosos feligreses < e se apres ran a ingresar emp 4ados por la rgencia sonora de las Fltimas campanadas& El altar$ raspado$ 6 est cado a f ego el retablo color mrmol$ il minado con b 45as < e tiemblan en la palidez coloreada de los santos$ de4ando rincones de pen mbras fragantes de incienso 6 de nardos& 'ntes de < e Damiana termine la gen flexi!n$ Conrado pone n co45n ba4o s s rodillas& &'u hermoso est0 el templo, Conrado( 2l padre A,undio me ha !ontado que se han dorado los mar!os de los ni!hos de La Pursima, el de +an @uenaventura +an Antonio. *>es donde est0 el +anto Cristo, la >ir"en de los .olores, +an Juan- >es, Conrado, todo ,rillando ,ru/ido en el altar, todo eso es nuevo, !omo si lo hu,ieran he!ho para nosotros, s s rra Damiana con ent siasmo& Hl le toma la mano ba4o la mirada t telar de 8azarena$ 6 le dedica na sonrisa llena de tern ra& Enos das m0s, le dice$ s#lo unos das m0s, mi reina, ante ese altar dorado nueve!ito, ser0s mi esposa. 'hora s5$ el rostro de Damiana es n d razno al
amanecer&

)=

La misa llega a s fin 6 los 4!venes van hacia la sacrist5a$ donde ag ardan < e el padre 'b ndio cambie s s ropas& El b en franciscano los recibe con ef sivas m estras de afectoG gen ino$ verdadero cari.o < e tiene por estos dos$ impet osos$ ap rados$ que me han he!ho !am,iar las re"las por su premura, les dice riendo&

Padre, dice Conrado$ no me quiero ir sin ella; si por m $uera, me !asara ho mismo, pues !on
todo el tra,a%o que ten"o por delante en la estan!ia tardara meses en volver. 'uiero llevarla a nuestro ho"ar, que !onoz!a la !asa que hi!e para ella, los sem,rados, hasta una huerta !on $rutales $lores ... @ueno, %oven!ito, re!upere el aliento, que a me ha dado so,radas muestras de su apuro, dice el c ra& >eo que es verdad lo que ase"ura don +antia"o, que te han em,alado los in"leses de Araile Muerto. As que andan ala!raneando a mis espaldas, protesta Conrado& Ah no, m=hi%ito, que ha sido !on ,uenas inten!iones ro"ando lo me%or para ustedes, que no es $0!il empresa irse tan le%os. @ueno, va amos a nuestros asuntos, que .ios )uestro +e/or los va a !uidar.

8azarena$ detrs de la pila ba tismal$ se ret erce las manosG s coraz!n est lleno de amargos presagios&

:erminados los engorrosos trmites clericales para la boda$ emprenden el camino de regreso& *)os a!ompa/as a !asa, !omes !on nosotros, Conrado- La preg nta est hecha con tanta d lz ra$ < e el 4oven no p ede menos < e asentir& Con una !ondi!i#n, mi reina, le dice& *Cu0l-, preg nta intrigada s prometida& 'ue me de%es res!atar mi po,re moro, que lue"o ten"o que soportar sus que%as por mi a,andono. Las veo en la !asa, dice despidiendo a Damiana entre risas$ con n beso& %in embargo$ < eda enroscado s deseo en los o4os de s amada$ aprisionando s s manos& 8azarena mira el gesto$ resignada$ 6 se adelanta hacia el interior de la panader5a para comprar nos panecillos < e hacen las delicias de don %antiago& Al"una v le voi a sa!0 al $ran!hute el se!reto de eta masa, m rm ra entre dientes la negra& Damiana llega primero$ 6 corre a s habitaci!n a refrescarse 6 arreglar s rebelde cabellera& Crisp5n ac de al llamado de la p erta 6 hace pasar al se.orito a la sala& Conrado$ manos en la espalda$ se entretiene con na colecci!n de abanicos espa.oles en na vitrina& Do.a Encarnaci!n aparece con las me4illas ro4as de haber estado s pervisando cerca del fog!n& &@ienvenido, m=hi%o( *Ena !opita de %erez-, +antia"o est0 por lle"ar, a $ue 1o,as a ,us!arlo. Comida sen!illa ho , sa,r0s dis!ulpar. )azarena no se separa de .amiana, despus se la eDtra/a en la !o!ina. 2strella no se da tanta ma/a, amn que es ,astante morron"a. A , Conrado, que te esto aturdiendo !on monser"as domsti!as. El 4oven s elta la risa& Con esos dientes tan ,lan!os, qu $ortuna la de mi hi%a, all0 en el !ampo no se lo van a !odi!iar, piensa la se.ora& Don %antiago hace s entrada 6 mira con complacencia los rostros distendidos de s m 4er 6 de s f t ro 6erno& *.e qu me esto perdiendo-, preg nta& Encarnaci!n$ tomando el sombrero de s esposo$ contesta/ este mu!ha!ho, que tiene que soportar las

2"

zon!eras de su sue"ra, *te sirvo un po!o de %erez-, preg nta& <ra!ias, lo har o mismo, dice Don %antiago$ caminando hacia el aparador& 2nton!es, ense"uida !omemos, 6 diciendo esto la m 4er va a ver c!mo andan las cosas por la cocina& 'caba de entrar 8azarena 6 cr za rpidamente hacia los fondos& La armona reina en esta !asa, dice do.a Encarnaci!n$ m0s va a reinar si movs esas manos, ne"ra pa!horra, increpa hacia Estrella < e reniega fritando frente al fog!n$ mientras el h mo se escapa por la gran campana& 8azarena$ desde la p erta 6 atando el lazo de s delantal$ les dice/ Etede d# se van a mat cuando yo et le os, y el se)- (antia$o &a a com en la fonda, eso &a a pas% %e arremanga los enormes brazos$ 6 en menos de n 0adre 8 estro arregla el embrollo c linario& &>#, 2streia, and pon la mesa en el comedor, que los se)ore ya no deben ten de qu habl! La m lata sale corriendo a c mplir las !rdenesG c al< ier encargo es me4or < e estar en la cocina& La d e.a de casa encabeza el corte4o con na f ente h meante de pastel de papas& &Con !arne pi!ada !hiquita, eh(, aclara al de4arla sobre la mesa& 8azarena trae na charola repleta de empanadas < e descansan sobre n lienzo blan< 5simo$ ba4o el c al ha6 n trozo de lanaG se es el secreto < e las mantiene calientes& Damiana$ < e viene detrs$ dice g i.ando n o4o/ &Las empanadas son !on !arne pi!ada !hiquita, %u"osas, eh( :odos se r5en menos s madre < e la mira fr nciendo el entrece4o& Joven!ita, que usted todava no ha tomado estado, ten"a %ui!io sintese, 6 comienza a servir el pastel de carne c bierto por papas pisadas$ h evo batido$ canela 6 azFcar& 3 pasas, agrega la dama al servirle a Conrado& *'uieres ense/arle a !o!inar-, interroga divertido don %antiago& @ueno, .amiana a lo aprendi#, por si "usta al"7n da. Conrado$ con gesto amable$ replica/ 'uiz0s, si ello le pla!e, al"7n da; no quiero que su ,elleza se mar!hite %unto al $o"#n. M=hi%ito, o le he ense/ado que para sa,er arrear, ha que sa,er ,urrear, termina do.a Encarnaci!n& *Conrado, qu es esa historia de los in"leses de Araile Muerto, que ha di!ho el padre A,undio- La preg nta de Damiana sorprende al 4oven masticando vigorosamente na empanada$ < e ap ra con n trago de vino escanciado de n gordo botell!n& Perd#n, querida, dice limpiando s boca$ 6 comienza a contar/ 2sos in"leses, los +e mour, los !ono! en ?osario para unas !arreras de !a,allos, lue"o los volv a en!ontrar en una demostra!i#n de maquinaria, que ellos a la postre !ompraron. Auda!es !omo he visto po!os, se tra%eron en ,ar!o una !asa de hierro, que en verano los !al!ina,a en invierno los !on"ela,a. 1erminaron durmiendo en ran!ho de ado,e, o ,a%o los 0r,oles. 4an sem,rado, !avado pozos de a"ua, hasta hi!ieron sus propios ladrillos. Cuando o vi todo eso, pues los !ampos son ve!inos, me dio m0s $uerza para tra,a%ar lo mo; a ellos tam,in, !omo a m, les "usta la idea de !er!ar, enton!es, !omo les de!a, al verlos a ellos que son na!iones, !omo les llaman a!0, ha!er todo lo que hi!ieron, !#mo no vo a poder o, que na! en esta tierra. 2sta tierra que s#lo espera que la tra,a%en, !on es$uerzo !on amor, ... @ueno,

2)

Conrado, que se en$ran las empanadas eso sera un pe!ado, a los postres !onversamos me%or, dice don %antiago visiblemente contento por el ent siasmo 4 venil&
L ego de hacer los honores a las empanadas de 8azarena$ espon4ada por los elogiosos comentarios$ el d e.o de casa acepta nas natillas$ < e ha pedido espolvoreadas con azFcar 6 canelaG los 4!venes comen pastelitos de d lce de membrillo 6 do.a Encarnaci!n s c mbe a s g la con n gran plato de arroz con leche& Con azFcar 6 canela& 2n esta querida C#rdo,a, hasta la ensalada de le!hu"a va !on az7!ar, dice riendo don %antiago& *+a,es, Conrado, que .amiana tiene manos de 0n"el para los dul!es-, v elve a la carga do.a Encarnaci!n& 'uerida, dice don %antiago$ *!rees que Conrado no va a desposar a .amiana, si no la ponderas-

Damiana s elta na carca4ada$ 6 como < ien recita de memoria$ dice/ .ul!e de le!he en paila de !o,re, que no !re !ardenillo, que es veneno. 2l me!edor de la mazamorra, si es posi,le, palo de hi"uera. 3 para los dul!es en "eneral, !u!haras de "ua a!0n. &3 la !arne pi!ada !hiquita(, agrega riendo sin parar&
Easta 8azarena$ en n rinc!n de la sala$ r5e hasta llorar& A , se/#, que dure esta ale"ra, esta !ontentura mansa, r ega$ encaminando s s pasos hacia s fe do&

22

3 %ecretos

8azarena 6 Damiana estn desde m 6 temprano en la habitaci!n de la 4oven$ preparando los baFles con la ropa del a4 ar& %obre la cama$ se van formando proli4os mont5c los de pantaletas$ corpi.os$ camisas de dormir 6 medias de enca4e& D sbanas bordadas$
toallas 6 manteles&&& )aza, no ha ar!#n que al!an!e, !on todo esto, clama la 4oven& A , )aza, !uando pienso en estar a solas !on l... Est, mu!ha puntilla en!a%e, oliendo ri!o !on ese per$ume a %azmines que el !apit0n ami"o de su padre le tra%o, el se/orito no va a pod pens0 en nada, aconse4a la negra& 3o te pre"unto, dice Damiana$ qu ha!er !uando... !uando... !uando vos a sa,s% De e que su marido lle&e el carro, a ust le toca alent los cabaios, dice entre risas 8azarena *Alentar los !a,allos-, preg nta la 4oven con la cara ro4a 3a me et0 entendiendo, dice la negra poniendo ramitos de espliego entre las ropas& *Lo puedo ,esar o-, preg nta la 4oven con a dacia& &3 !#mo no( Est de,e ,esarlo, no de%e todo en sus manos, el va a "uiando, pero ust lo tiene que a udar. )i tanto que sal"a despavorido, ni tan po!o que la !rea ma/osa. 2l se/orito tam,in %oven, !omo vo, *me entend-, concl 6e la negra&

*'u tiene que entender-, preg nta do.a Encarnaci!n al entrar en el dormitorio& 'ue el
!ampo no es !omo la !iudad, dice Damiana con los prpados ba4os& )azarena, and a prepararme una tisana que no ten$o sosie$o, estoy muy ner&iosa, falta tan poco tiempo, dice la se.ora con n largo s spiro$ como para reafirmar s estado& La negra se apresta a c mplir lo pedido$ no sin antes agregar/ &Como si la que se !asara $uera ust( Cada a/o que pasa, tu len"ua est0 m0s lar"a, dice do.a Encarnaci!n$ pero 6a la otra se ale4a por el pasillo& C#mo la vo a eDtra/ar, m=hi%ita, !uando se va a, dice la madre& *A )aza-, preg nta Damiana con malicia& *A esa ne"ra ladina-, ,ueno, s, cla dica la dama$ a ella tam,in, que no se entere o se pondr0 insu$ri,le. &1an le%os, m=hi%a, tan le%os( +antia"o va a ir unos das despus, di!e que quiere ver !on sus propios o%os d#nde vas a vivir. *3 usted, madre, por qu no viene- *3o-, ser0 m0s adelante, se"uramente; has visto todos los men%un%es que me da el do!tor, 4 stifica la se.ora& Madre, dice Damiana$ usted tiene una salud de hierro, el pro,lema est0 en la !omida... 6 calla la 4oven asombrada de s atrevimiento . )om0s eso me $alta,a, que me reprendas por al"7n "usto que me do , un dul!e, un meren"ue soplado, o el arroz !on le!he... 3 las tortas $ritas, los pastelitos, en mera la hi4a& &@ueno, a est0, que no vine para sermones( 4o viene Fa Purita a pro,arte el vestido, ha mandado de!ir que ano!he le ha dado la 7ltima puntada.

La 4oven sig e acomodando con movimientos mecnicos$ s s pensamientos estn alborotados$ in< ieto el coraz!n& En toda esa mara.a de sentimientos encontrados$

23

temores$ d das 6 anhelos$ algo est claro$ firme 6 seg ro& % amor por Conrado$ la seg ridad < e siente c ando est a s lado$ la certeza de < e l ser s ref gio 6 protecci!n& &.amiana, no me est0s es!u!hando(, la voz de s madre la trae a la realidad$ a s a4 ar$ 6 a
los miles de detalles < e rodean tan fa sto acontecimiento& Qa 0 rita llega precedida de 8azarena$ < e trae la inf si!n para s ama& 'trs$ na m lata 4ovencita viene ac nando el preciado vestido$ env elto en otras telas& Qa 0 rita$ vi da 6 sola$ ha encontrado en la cost ra solaz 6 alivio para s soledad 6 na s stanciosa a6 da para s s arcas exangRes& La se.ora$ vestida de brocato negro desde el camafeo hasta el escarp5n$ toma el vestido de novia 6 lo abre sobre la cama$ < e se han apres rado a liberar& :odas sin excepci!n s eltan n &Aaaahhh(, por los metros 6 metros de esp moso enca4e 6 t l bordado con pe< e.as perlas$ < e la dama acomoda como na gigantesca 6 ex!tica flor&

>amos, ni/a, s0!ate las ropas, que si ha al"o que !orre"ir, apenas estamos a tiempo, dice la modista$ presta 6a s canastilla de alfileres$ hilos 6 ti4eras& Damiana se desviste con p dor$ 6 sin embargo$ con esa secreta alegr5a < e reina en las re niones de m 4eres$ donde se cambian secretos$ recetas de cocina o de belleza$ noticias de la moda$ todo matizado con chismes$ dimes 6 diretes& - eda la 4oven en pantaletas 6 corpi.o$ 6 las otras no p eden menos < e admirar el fino talle$ la espalda delgada 6 f erte$ los pechos erg idos$ la piel lechosa del escote$ 6 las piernas largas 6 torneadas& A$ortunado el %oven que la desposa, dice Qa 0 rita$ embelesada por la belleza de Damiana& 3 eso que ut no lo ha visto al se/orito, que la verd0, son tal para !ual, dice 8azarena& Do.a Encarnaci!n hace n gesto como para reprenderla$ se arrepiente$ 6 con n qu le vamos a ha!er resignado 6 s spiroso$ se oc pa de a6 dar a vestir a la 4ovencita$ < e levanta los brazos 6 siente < e el enca4e 6 las tafetas se deslizan con n s s rro sens al& La modista termina de prender los inn merables botoncitos de perlas$ desde el c ello hasta la falda doble 6 vol minosa$ abierta como na corola$ 6 Damiana se da v elta& &Miren si no es una apari!i#n, si no pare!e )uestra +e/ora(, exclama la madre& .i!en que no ha desposada $ea, pero esta ni/a es pre!iosa, ese mo!ito se va a !aer de espaldas !uando aparez!a en la i"lesia, acota Qa
0 rita& Damiana mira a 8azarena$ < ien con los o4os brillantes$ asiente con la cabeza mientras s coraz!n r ega &A , Jes7, romp el em,#( &'ue esta ne"ra se equivoque, no ha a visto lo que vio(

&)azarena, )azarena, levantate( El grito de do.a Encarnaci!n saca br scamente a la


nombrada de los enredos on5ricos$ tras la sorpresa de ver a la se.ora entrar en s pieza& &And0 de!ile a 1o,as que saque el !o!he ,usque al do!tor( Esa palabra termina por despabilar a la negra$ < e preg nta con temor en la voz$ *'uin...- 2l se/or +antia"o, amane!i# en$ermo. 'hora s5$ 6a 8azarena corre por el patio hasta la habitaci!n de :ob5as$ al lado de la cochera&

2?

@ueno, qu de!ir amane!ido, si no ha dormido en toda la no!he entre usar el orinal los que%idos, que a no llevo la !uenta de los rosarios des"ranados, explica la madre a na Damiana consternada& % padre 6ace en el lecho$ n verdadero g i.apo$ plido el semblante$ los mechones de cabello pegados a la cara por el s dor& &1atita, qu le pasa, qu le duele, no me asuste(, dice Damiana tomando la mano del enfermo& 4i%ita, no se alarme, ha!e mu!ho tiempo, !uando era mozo, re!uerdo ha,er pasado por al"o pare!ido, s#lo que ahora, !on los a/os... &1atita(, reclama la 4oven$ no ha,le zon!eras, si no ha hom,re m0s $uerte que usted. El hombre alivia el ce.o 6 sonr5e$ confortado
por el cari.o de las palabras& Pn gemido largo se escapa$ invol ntario$ de s s labios$ 6 aprieta la mano de s hi4a hasta < e pasa el espasmo de dolor& )aza, !orre a $i%arte si a viene el do!tor, grita Damiana as stada& A!0 esto , a!0 esto , tranquila, ni/a, d%enme a solas !on el ami"o, dice el galeno entrando en el dormitorio 6 desplazando con n gesto a las conv lsionadas m 4eres hacia el corredor& Lo Fltimo < e stas esc chan antes de < e se cierre la p erta es/ Mi querido ami"o, lo primero es el silen!io, mire !#mo ha !am,iado sin el lorero. :ras la pesada p erta$ las tres cabezas se encocoran con el comentario$ 6 de4ando pasar la ofensa$ ag zan el o5do tratando de esc char& 2 rm llos$ voces en sordina$ otro < e4ido& Desp s de lo < e ellas disc rren na eternidad$ los pasos se acercan 6 las tres se apartan de la p erta$ rec perando la compost ra& *3, do!tor, qu tiene-, preg ntan madre e hi4a& 2l ami"o va a ne!esitar mu!ho de ustedes; por lo pronto, m0ndeme traer de la ,oti!a este remedio, que se lo preparen !on premura. 3a le indi!o !#mo se lo va usted a administrar, do/a 2n!arna!i#n. Lue"o, ha"a que su marido se levante !amine, !amine, por supuesto, dentro del !uarto. 3 denle de ,e,er mu!ha a"ua. *Me han entendido-, dice el doctor& +, por supuesto, dice Damiana$ pero *as se va a !urar-, * hasta !u0ndo tiene que !aminar4asta el parto. &'u(, se esc cha a la par& +e/oras, trato de darle un viso de humor, ustedes a !ono!en mi !ar0!ter, que esto no es tra"edia m0s que para el que la su$re, a las piedras, repite$ las piedras en los ri/ones. *2so tiene mi marido-, *por eso su$re tatita- 2ientras las m 4eres reclaman$ 8azarena 6a sale hacia la cocina a la disparada$ meneando s s caderas$ a b scar el ag a tisana, que vamo a ve si no la va a lar"0. a prepara una

' media ma.ana$ don %antiago sabe 6a de memoria c ntos pasos ha6 de la ventana a la cama$ de la cama a la p erta$ de la p erta a la ventana$ ni < vamos a hablar$ p dor mediante$ de las visitas al orinal& 8azarena$ en n aparte 6 aprovechando na salida de do.a Encarnaci!n$ < e no com lga con las cost mbres de la negra$ le dice entre s s rros/ tome eta a"ua, se/#, que le preparao i#, que va a desped toda la porquera. Don %antiago$ sabedor de los conocimientos de hierbas < e tiene 8azarena$ bebe n vaso tras otro de tisana& Damiana no se aparta del lado de s padre$ limpiando el s dor de la frente$ dndole de beber$ 6 Crisp5n lleva 6 trae el orinal& De pronto$ el hombre lanza n grito infrah mano$ les hace gestos desesperados para < e se va6an$ 6 s!lo < eda el negrito$ gris la cara$ blan< eando los o4os$ as stado ante el dolor del se.or& En n rinc!n$ don %antiago$ orinal en mano$ gime$ se ret erce$ m rm ra$ maldice$ 4 ra 6 per4 ra$ 6 las maldiciones trasponen la p erta$ 6 del otro lado$ las

23

m 4eres se persignan pidiendo perd!n por el blasfemo& %ilencio& Do.a Encarnaci!n$ a n a riesgo de soportar n grito$ o n ins lto$ si hasta p diera oc rrir eso$ hombre tan cabal$ < e 4ams le hab5a esc chado ese leng a4e$ v0l"ame .ios, o lo mismo entro. En la cama$ s marido$ aFn ceroso pero ms comp esto 6 sin dolor en el rostro$ ensa6a na ten e sonrisa& 3a pas#, 2n!arna!i#n, dice se.alando el orinal < e Crisp5n se apresta a llevar& 'l paso del ni.o$ la se.ora tiene na visi!n f gaz de n l5< ido sang inolento$ 6 aparta br scamente la mirada& *2st0s san"rando-, preg nta con n hilo de voz& )o, a esto repuesto, ha sido el es$uerzo. +#lo quiero dormir, s s rra el enfermo& Do.a Encarnaci!n cierra las cortinas$ le acomoda las cobi4as$ las almohadas 6 con n m0s tarde te trai"o una sopa de "allina, sale de p ntillas del dormitorio& Damiana se ha < edado con 8azarena en la cocina$ 6 la intriga lleva a la 4oven a preg ntarle a s nodriza < le ha dado a s tata para < e se ha6an calmado s s dolores$ hacindole descansar en estado tan plcido$ < e as5 lo ha visto ella& 8azarena sale de la cocina$ 6 Damiana por detrs$ hacia la despensa$ con s techo de bovedillas 6 na pe< e.a p erta de algarroboG por n tragal z c bierto con re4as de hierro for4ado$ entra la l z tamizada por las ho4as del naran4o& La negra se m eve con seg ridad en ese l gar largamente disp tado con s ama$ entre los frascos de conservas$ con d lces 6 4aleas$ hierbas aromticas 6 carnes ah madas& En el aire ha6 olor a poleo$ a menta Blas hierbas del mateC$ 6 tomillo& 7istras de a4o colgadas de n gancho$ 6 en na alacena empotrada ba4o na viga$ ms frascos$ donde entre las sombras se adivinan el resplandor dorado de los ore4ones 6 el brillo az lino de las pasas de higo& 8o ha6 secretos para 8azarena$ < e hace s s compras en el mercado b scando las me4ores piezas$ < e llegan a C!rdoba de todas partes del pa5s& En n rinc!n$ sobre na rob sta mesa$ descansan zapallos$ canastos con papas$ cebollas doradas$ pimientos 6 choclos& 8azarena toma no$ 6 tirando hacia atrs la chala$ saca nos filamentos como cabellos secos& Gto, ve, to se !ue!e, le d0 de ,e, esa"ua, to todo el se!reto, dice$ ancha la sonrisa en s cara osc ra& *3 por qu se ha dormido tan tranquilo, y tan rpido", preg nta la 4oven$ aFn c riosa& *4a vito, !uando ha ido pala sierra, una enredadera !on $lore de estreia, un $rutito anaran%ado, el m,uru!u 0-, ,ueno, esa plantita, la pasionaria, pa dorm. /ay que hac la coci-n, y te dorm como un cro% Ahorita, quisiera io sab que &a a hace ut con todo eto secretos, eh% #ir que te ense) a cocin, aunque tu Conrado di$a que no &a a entr pal lado del fo$-n, y ahora ya sab prepara la tisana para el atasco e los orines, aunque espero que no lo ten$a que us con el se)orito, dice riendo a mand5b la batiente& Damiana$ contagiada por la negra$ r5e sin parar$ tropieza con n mortero 6 va a dar con s c erpo sobre nas bolsas de ma5z& El griter5o 6 la 4arana de las dos es infernal& Do.a Encarnaci!n$ alarmada por los r idos de seme4ante 4aleo$ entra en la despensa$ ve a la negra atragantada$ 6 a s hi4a$ sac dindose el polvillo de las faldas& ' la dama se le aborbotonan las palabras$ est l5vida$ l ego ro4a$ pero miren a la se/orita

2*

!asadera, he!ha un estropi!io, vos, ne"ra ma/osa, de% de rerte y calent esa sopa de $allina que el se)or necesita resucitar el cuerpo% 0Ay, (e)or, qu destino el de ustedes dos!, exclama la se.ora mientras se retira&
En la despensa$ s s rradas 6 contenidas$ aFn se esc chan las risas&

*'uer que te desenriede eso rulo-, la preg nta de 8azarena detiene el cepillo < e Damiana m eve con indolencia& *Por qu no tom el chocolate", interroga la negra al ver la charola con la comida sin probar& Ano!he... dice la 4oven& *Ano!he qu...-, 8azarena habla 6 arregla el revolti4o de sbanas& Par que te hu,iera peleado !on un ti"re, dice al ver el desorden& Con eso so/, dice Damiana$ dndose v elta asombrada& 8azarena se sienta en la cama$ 6 alentndola con na sonrisa$ le dice/ Contame.
3o esta,a sola, llora,a, era en el !ampo, ha!a tanto $ro, enton!es, detr0s de unas piedras, ah esta,a, una !a,eza "rande !on man!has... *'u era-, preg nta ansiosa 8azarena& 2l ti"re, que me miraba con los o os brillantes y malos, a.ade Damiana& A , mi ni/a, que se te ha dao por so/ bobadas usto un da ante de tu casamiento, dame ese peine que te arre$lo el pelo, 6 la negra esconde en los movimientos el temblor < e le recorre el c erpo&

Ma/ana, dice Damiana chispeante la mirada$ ma/ana, )aza, ser su esposa. 2l se/# +antia"o,
protesta la negra$ si ha "astao hasta lo que tena enterrao, si mia llenao la despensa de vino $ino, dis que va tra dos ne$ra m, que m1iayuden en la cocina, como si yo no pudiera arre$larme con la empanadas y la ambrosa% 2ene$- con la Estreia, y ahora do m, que and a sab de d-nde &ienen esa motas% .azarena, ests celosa, sa es la &erdad, y no quers que nadie entre en tu cocina, asevera riendo Damiana& La que anda e!hando humo su mama, que quera una $ieta por todo lo alto, su tata, no, sencillo como &o, s-lo una comida con lo ami$o, y sanseacab-, dice 8azarena& *)o es me%or as, enton!es-, lo que es verdaderamente importante para Conrado para m es que el padre Abundio nos case, y con su bendici-n, marcharnos a la estancia% Con lo que dec, ahora m1iacuerdo que deben estar al caer tu sue$ro, le &oy a prepar su aposento, por si quieren descans antes de ir pa1 su casa% *racias a Dios, dice Damiana$ he ro"ado tanto para que se arre"lara ese entuerto, que esta,an mu tensas esas rela!iones, los padres o,!e!ados !on que Conrado se ha"a !ar"o de su heredad l !on los o%os puestos en el sur; si !uando le he pre"untado, me ha di!ho: mi reina, porque has visto, )aza, que siempre me di!e mi reina, do est0n mis padres est0 todo he!ho, la !asa, los !ampos, !orrales para el "anado, o quiero sem,rar ver !re!er lo sem,rado; sin rene"ar de ellos, !on respeto, tener mi propia !asa, mis hi%os... !uando ha pronun!iado esa pala,ra, el so$o!o el aho"o han sido tales, porque l se rea, s,

)aza, se rea de mi ver"9enza. +i a me esto mali!iando qu vida me va a dar ese hom,re.

8azarena$ camino a s s < ehaceres$ m rm ra 6 r ega/ A , Jes7, romp el emb-,


escuch el coraz-n de esta pobre ne$ra y mir la ale$ra de eso do%

2#

2+

* Con mi sangre le respondo

El padre 'b ndio oficia la misa con verdadero gozo$ al casar a estos 4!venes tan cercanos a s coraz!n& %i parece < e f e a6er c ando les ense.aba el catecismo$ si aFn rec erda el asombro en s s o4os al esc charlo& Easta la iglesia rez ma alegr5a desde todas las b 45as$ 6 en los enormes ramos de az cenas$ rosas 6 4azmines& &'u ni/a tan linda(, & qu %oven tan "uapo(, &qu pesar tan "rande para esos padres, ahora que se van tan le%os( Los s s rros se deslizan entre perf mes 6 crinolinas$ la ocasi!n amerita para las me4ores galas& Damiana mira el %ant5simo$ el altar dorado$ las l ces$ aprieta el rosario de oro < e s madre le regalara esa ma.ana$ aFn siente en s brazo la presi!n de la mano de s padre$ 6 al llegar al altar$ dndole el l gar a Conrado$ el cr ce de miradas < e tra4o a s memoria el d5a de s compromiso$ 6 las palabras de esos dos hombres a < ienes ella ama tanto& *La vas a !uidar, verdad- Con mi vida, se/or, hab5a dicho s
amado& 'hora$ el 4oven toma s temblando los 4azmines 6 el rosario& 'f era$ la banda del 2onserrat los sorprende 6 agasa4a con s mFsicaG son los compa.eros de Conrado$ < e no han < erido faltar a la cita& Desp s$ los valses$ las risas$ voces$ a g rios 6 regalos$ los comensales deg stando las delicias de 8azarena 6 los corp lentos vinos c 6anos$ 6 ella < e s!lo tiene o4os para s enamorado$ < e en honor a la verdad$ no se < eda atrs en el embeleso& 2s tarde$ c ando 6a el Fltimo de los invitados se h bo retirado$ los dos$ en la soledad de la sala$ s s rran tomados de las manos& Pn par de l ces prendidas b scan afanosas la cremosa blanc ra del vestido$ 6 se ahogan en el pa.o osc ro del tra4e del novio& Hl acerca s rostro al de ella 6 besa la comis ra de s s labios$ los prpados trm los$ 6 m sita ternezas$ mi reina, mi querida; lentamente$ con lentit d perversa$ gozando cada instante de los besos$ 6 alentado por n < e4ido de Damiana$ c bre s boca$ hasta < e s esposa$ ahora s5$ por fin s esposa$ abre los labios$ entregada por completo& 9ratamente complacido$ ahonda las caricias 4 sto al l5mite de la decencia& 'uerida, dice$ 6 ese < erida s ena ronco por la pasi!n < e despierta en l esa m 4ercita$ es me%or que me va a. Ma/ana salimos para la estan!ia, te %uro por lo m0s sa"rado que vo a !ontar las horas hasta que lle"uemos a nuestra !asa, .amiana, a nada me detendr0, ser0s totalmente ma. ah, mano 6 coloca el anillo& :emblando esc cha s voz asintiendo$

2=

El carr a4e < e se lleva a Conrado rompe el prof ndo silencio de la horaG el 4oven enfebrecido 6 :ob5as casi dormido a las riendas& 8azarena$ con n despabilador en la mano$ al ver a Damiana hecha n ovillo en el sill!n dice con voz < eda 6 conteniendo la risa &Mire nom0, mire la $a!ha, si no par un trapo estru%ao( +#lo a utede se le o!urren esa rareza de dormir separado la no!he de su ,oda. Po,re el se/orito, sin des$o"ar lo a"uantao, va a ten que ha! un ,a/o de asiento, termina a p ra carca4ada& Damiana endereza el c erpo$ acomoda los rizos$ el l5o de la falda$ 6 tratando de parecer digna 6 ofendida$ camina hacia s dormitorio& )aza, m0s respeto, est0s viendo a una se/ora !asada. Ena se/ora estru%ada, agrega la negra$ emp 4ando a la 4oven por el corredor& 'l entrar$ Damiana ve las vali4as$ cofres 6 baFles < e prepar! 8azarena$ bien atados 6 embalados$ 6 < e ma.ana pondrn en la galera& )aza, dice$ a udame !on estos ,otones, que Fa Purita ha puesto tantos me dan tra,a%o. 1ra,a%o que de,era ha,er he!ho el novio, agrega la negra 6 se apres ra a desvestirla como c ando era ni.a$ s ni.a$ como siempre& Lista la 4oven$ en camisa de dormir$ levanta el cepillo con mango de plata 6 le dice/ no te olvides de ponerlo. )i/a, trat0 de dorm un po!o que el via%e mu lar"o, hasta que termin de rez0, va a est0 amane!iendo, alega mientras acomoda las sbanas sobre el c erpo de Damiana$ arropndola& A , )aza, esto tan $eliz, dice la 4oven entre las
sombrasG la negra sale de la habitaci!n 6 no responde$ s!lo reza& En los fondos de la casa ha6 na febril actividad& :ob5as 6 Crisp5n preparan la galera para el via4e& Do.a Encarnaci!n 6 Estrella$ en la cocina$ aprontan canastas con vit allas 6 tensilios$ < esos$ carne asada$ frascos con pollo escabechado&&& &'u lo que est0n poniendo utede, si no vamo a !ruz el mar!, las reprende 8azarena apenas entra en la cocina& And &os a saber qu pueden comer en las postas, yo conozco las del norte, con $ente amable y $enerosa, y buenos catres con pocas chinches, pero las del sur, &aya uno a saber, repite Do.a Encarnaci!n& *Est no se ha dao !uenta que la ni/a tiene esposo-, l sa,r0 !uidarla, ese !amino lo !ono!e !omo la palma de su mano, dice 8azarena 6 de inmediato larga el grito/ &Crispn, vamo a ,us! las &ali as de la ni)a, que no me de an lu$ar!, y &o, Estreia, dobl esa manta que las noches son frescas, de me a m esta canasta%

'manece$ 6 la l z rosada 6 lechosa se c ela entre las ramas del naran4oG el azahar ex da s perf me pega4oso$ la l z sig e s camino 6 roza la severidad de la hig era$ toca el ag a de la alberca < e$ estremecida$ refle4a las corolas de narcisos 6 4acintos de la orilla& &A , se/-, como &ia estra) todo eto!, exclama 8azarena echando na Fltima mirada
sobre todo lo < erido 6 conocido& La calle adormilada se despabila con los relinchos de la tropilla < e trae Conrado$ acompa.ado de s s hombres& Con presteza 6 maestr5a$ enganchan los caballos al frente de la galera$ < e bambolea s carcaza sobre las sopandas$ tiras de c ero < e intentarn aminorar los bar< inazos del camino& 8azarena$ ansiosa por los preparativos$ camina por el corredor a despertar a Damiana& 'l entrar en la pieza de la

3"

4oven$ desc bre < e ella no est en s cama sino parada frente al espe4o$ terminando s arreglo& La falda sin agregados abraza las caderas 6 ba4a$ s ave 6 con poco v elo$ hasta las cortas botitas < e abrochan en el tobillo& Los rizos p gnan por escapar de la tiran5a a < e los somete la redecilla$ 6 al c ello$ n colgante de plata con na amatista$ haciendo 4 ego con el color del vestido$ lavanda claro&

&A que no has dormido, eh(, dice 8azarena al verla 6a disp esta& *C#mo podra-, contesta con na gran sonrisa la recin casada& *Conrado lle"#- +, m=hi%ita, est0 aprontando el !arrua%e, di!e que no mal ne"o!io, l trai la tropilla su tata pone el !o!he, que la verd0, ta,a in7til en la !o!hera, a de%emo de !harla, le vo a de! al Crispn que ven"a a ,us! los ba3les% ,' mi tata, anda le&antado ya", preg nta la 4oven& 2se hom,re no ha pe"ao un o%o, eso te ase"uro, anda ma/eriando no apare!e, tiene un pro,lema !on el nudo, dice 8azarena& *1atita, mo/o al !uello, desde !u0ndo-, interroga con c riosidad Damiana& )o, di"o el nudo que tiene en el "ar"uero, que es medio $lo%o el se/# pa la despedidas. )e"ra zonza, vamos endo, dice Damiana
apretando con cari.o el brazo de s nana& 'f era$ en la calle 6a despierta 6 para diversi!n de los ocasionales transeFntes$ ha6 n avispero alrededor del carr a4eG Do.a Encarnaci!n termina de acomodar nas botellas de vino en el delantal de c ero < e tiene el coche para estos fines$ 6 coloca hasta n breviario en n bolsillo interior de la acolchada galera& En el comedor$ Estrella trata de hacer b ena letra 6 prepara la mesa para n fr gal alm erzo$ antes de la partida& Don %antiago aparece$ enro4ecida la mirada$ pero con voz firme sal da a Damiana& &@uenos das, hi%ita, qu pre!iosa ma/ana le re"ala .ios para via%ar(, * tu marido- La 4ovencita enro4ece 6 dice t rbada/ a7n no lo he visto. En la p erta < e da a la calle$ abierta de par en par$ la sil eta del nombrado corta la l z matinal& D la respiraci!n de s esposa& &A!0 esto (, *o pensa,as que ha,a puesto pies en polvorosa, que me ha,a $u"ado- Damiana se estremece al o5r esa voz tan < erida$ 6 no p ede menos < e recorrer con la mirada la apost ra de s esposo& 0antal!n de montar$ botas altas de c ero$ cha< eta liviana 6 el sombrero de pa4a en la mano& D esa sonrisa&&& *1ermin#, se/ora ma-, preg nta Conrado& Damiana siente < e las me4illas le estallan$ tomada en falta$ inocente ante la malicia de s marido& Entre risas van a la mesa& 8azarena trae < eso criollo$ n pan de carne hecha fiambre$ panecillos crocantes$ el caf con leche en servicio de plata$ por la importancia del momento$ le hab5a dicho la d e.a de casa$ 6 na f ente de pie con fr tas de estaci!n& Conrado$ en confianza$ c!modo 6 rela4ado$ toma caf$ 6 mira a s m 4er por encima de la taza con expresi!n divertida& Coma, mi reina, que el !amino es lar"o, tiene que alimentarse ,ien ahora que va a ser mu%er de un estan!iero. Damiana < isiera hacer este momento eterno$ 6 los mira a todos/ s padre$ tan ap esto a n en la congo4aG s madre$ pensando en todos los detalles < e ellos seg ramente olvidar5an$ tan correcta$ tan se.oraG Estrella 6 s s at rdimientos de moz elaG el pe< e.o Crisp5n asomando la mota$ p ro o4os detrs de la cortinaG :ob5as$ el vie4o :ob5as$ en s s paseos 6 s s 4 egos&

A , .ios mo, "ra!ias que )azarena viene !onmi"o, piensa comp ngida& *'uerida, qu
te su!ede-, *est0s llorando- +, Conrado, a se pasa, tienes que entender, aqu est0 toda mi vida, dice la

3)

4oven$ intentando sonre5r& @ueno, vamos, que no es tra"edia, dice don %antiago$ que mu pronto su sue"ro les va a !aer de visita.

:erminado el alm erzo$ todos van hacia la calle& Do.a Encarnaci!n alcanza la Fltima ca4a$ diciendo/ son !ola!iones, una deli!ia de Las 4ermanas, un tentempi para el !amino. Damiana le sonr5e$ los o4os anegados$ sabe < e s madre dem estra as5 el cari.o$ la abraza h ndiendo la cabeza sobre el m llido pecho$ nos veremos pronto, anmese a via%ar !on tatita, lleven a,ri"o, que la >ir"en .el @uen >ia%e los a!ompa/e, se cr zan los sal dos 6 pedidos en el aire transparente de la ma.ana& El padre$ haciendo esf erzos para no < ebrarse$ la aprieta m 6 f erte$ le besa la frente$ pronto nos veremos, m=hi%ita, usted se lleva mi amor, se va !on un hom,re de ,ien, dice apartndose de ella& Damiana$ con voz apenada$ le preg nta a Conrado/ *)o van a venir a despedirse, verdad- Hl sabe a < ines se refiere s esposa$ 6 s!lo niega con la cabeza& % s padres
aFn no p eden aceptar < e se va6a$ abandonando la heredad$ siendo s Fnico hi4o& Conrado alberga la esperanza < e con el tiempo lo comprendan 6 perdonen& 0or de pronto$ asistieron a la boda$ 6 eso hab5a sido 6a n gran logro& :odos abrazan a todos$ hasta Crisp5n se prende a la falda de s ni.a& 8azarena$ con el pretexto de arreglar nos brt los < e andan s eltos$ se ale4a n poco del gr poG don %antiago se le acerca 6 le dice/ no ha para qu pedirte que la !uides, *no es !ierto- La negra levanta s mirada$ de frente$ sin temor$ 6 lo tran< iliza/ !on mi san"re le respondo, se/#. 3a, a, que van a inundar la !alle !on las l0"rimas, di!e do/a 2n!arna!i#n, visi,lemente emo!ionada. Los hombres de Conrado estn listosG sobre b enas mont ras$ esperan < e los via4eros se acomoden en el carr a4e& D emprenden la marcha& 8azarena 6 Damiana sal dan hasta < e n recodo del camino les hace perder de vista la gente < erida& Desp s de n b en trecho$ de4an atrs la ci dad con s s torres 6 te4ados$ recostada en el valle$ elegante contra las sierras az les&

' las primeras leg as de camino$ entre mirar todo lo < e Conrado le va mostrando$ < e n bos< e de acacias espinosas$ o na bandada de loros$ 6 sentir s olor tan cerca$ con n delicioso cos< illeo$ a Damiana aFn no le hacen mella el tra< eteo 6 las zangoloteadas de la galera$ < e chirriaba < e4osa$ 6 cr 45a como alma en pena por esos caminos de Dios$ s, de .ios, porque el hom,re po!o nada ha!e por me%orarlo, eso dice
8azarena a < ien s s grandes pechos amenazan con cortarle la respiraci!n a cada bar< inazo& Gte pa, se/orito, no adelanta porque son todo mu perezoso, eso , o et0n peleando, su,iendo "o,ierno, o pe"0ndose el pe!ho en la i"lesia. 2s!7!henla a esta ne"ra deslen"uada ,a%ando de lo atrevida, si tiene

raz#n mamita en de!irte len"ua lar"a, dice Damiana$ con n tonito 4 g et!n < e desmiente el sentido de s s palabras& *)o verd0, se/orito, lo que di"o-, preg nta 8azarena b scando n apo6o$ que en eta !iud0 que es un paraso, lo ne"ro son uno hol"azanes, lo ,lan!o, puro tra%e, !rinolina, paseto, pero mamita anda todo el da dando vuelta la tra,a%0, no se/#, tra,a%0 paqu. Pero tatita tiene la tienda,

!asa, defiende Damiana& 2so d# son uno sole, dice 8azarena$ que se me !ai"a la len"ua si ha,lo mal de

32

ello. Conrado interviene diciendo/ es !ierto querida, si supieras lo que me ha !ostado reunir "ente, al"unos por va"an!ia, !omo di!e )azarena, norte/os, unidos a m por el a$e!to otros porque andan hu endo para evitar ser mandados a no me ha dado ver"9enza a!eptarlos la "uerra, se los llevan sin importar su $amilia o sus pertenen!ias. 1odos los que me a!ompa/an son por ser peones de mi padre, si as he me%orado las rela!iones !on l. Gstos, que han pro,ado su valenta en ,atallas, en el rodeo o en la silla, ahora me prue,an su lealtad, que es la moneda m0s $uerte que !onoz!o.

El paisa4e < e recorren se mete en los o4os de Damiana$ < e acost mbrados a la ci dad$ miran asombrados los algarrobos$ talas o espinillos$ entre c 6a enmara.ada espes ra parecen moverse sombras$ aparecidos$ insectos gigantes&&& )o le di"o, se/orito, que esta ni/a pa so/0 o ima"in0, e mandada ha!, dice 8azarena$ con na risa entrecortada por los accidentes del camino& Damiana no alcanza a mens rar todav5a s felicidad$ 6 s!lo de c ando en c ando respira hondo como si le faltara el aire$ se h nde en el m llido rinc!n < e 8azarena le hiciera con las mantas$ saboreando ese instante perfecto < e entrar en s memoria como n prisma de cristal$ refle4ando en na faceta el rostro de Conrado$ s s o4os llenos de amor 6 de promesasG en otra el de 8aza$ < e va alborotada por las ansias de llegar a destino 6 organizar la casa$ 6 esa vida n eva en el campoG el entorno montaraz de rboles achaparrados 6 la algarab5a de los p4aros& Con el r ido de las r edas en el escabroso terreno$ la 4oven de4a atrs s infancia 6 adolescencia$
celosamente c idadas por s s padres$ 6 na p nzada de dolor le sac de el coraz!n$ < e Conrado$ con na caricia 6 la esperanza de n porvenir vent roso$ disipa rpidamente& Cr zan el 75o %eg ndo$ con s s ag as cristalinas 6 poco prof ndas$ en ese momento$ por fort na$ explica Conrado$ p es se hace dific ltoso vadearlo tras las f ertes ll vias$ con s torrente t m lt oso < e arrastra grandes rboles& En ambas mrgenes$ el verdor del ma5z 6 los ricos pastos sirven de fondo a los reba.os de ove4as& >es, querida, dice Conrado$ mira a tu alrededor y dime si no es cierto que ste es un pas de mara&illas, con traba o y esfuerzo esto es un &er$el, s-lo hay que ponerle el cuerpo y el alma% 8azarena$ con entrometida tern ra$ le dice/ se)orito% .ios lo va a re!ompens , que ust le ha puesto las do cosa,

'nochece$ 6 las estrellas$ < e parecen estar al alcance de las manos$ ven pasar la galera$ indiferentes$ impvidas$ esa galera llena de 4!venes s e.os$ 6 d lces esperanzas& En n recodo del camino$ na l z macilenta les se.ala la posta& A!0 haremos no!he, mi reina, dice Conrado a6 dando a descender a s esposa& 'l llegar a la p erta de la vivienda$ me4or decir la Fnica habitaci!n por lo < e se visl mbra a la escasa l z$ le dice a 8azarena < e 6a viene fr nciendo el gesto/ )aza, a !allar, que sta no es nuestra !asa. La negra es< iva n par de gallinas 6 n perro flaco hasta la lstimaG en n rinc!n d ermen dos ga chos$ 6 en medio de la pieza$ el f ego con la marmita para el mate 6 nos trozos de carne < e despiden n s c lento aroma& De la c mbrera del rancho pende na c na de c ero$ donde n cr5o crencha parada se desga.ita llorandoG de vez en c ando$ la < e s ponen s madre le imprime n golpe al paso$ 6 el ni.o con el balanceo se calma por n rato&

33

Los hombres de Conrado$ desp s de desenganchar los caballos de4ndolos con alimento en corral seg ro$ 6 tras el consabido 've 2ar5a 0 r5sima$ 6 recibiendo el contesto$ sin pecado concebida$ 6 6a con el permiso del d e.o de casa$ se bican alrededor del asado& La se.ora del posadero$ m 4er maciza mitad negra$ mitad india$ les despacha nas bebidas 6 algFn < e otro vicio$ sacando venta4a del l gar con ventas de p lper5a& El h mo del asado enro4ece los o4os de los comensales por carecer el techo de respiradero$ 6 Conrado$ tomando del brazo a Damiana$ v elve sobre s s pasos& 8azarena pesca al v elo la intenci!n del se.orito$ 6 agradecida corre hacia el carr a4e a sacar las vit allas& ,a4o n algarrobo dispone la cena$ mantel incl ido$ en na pe< e.a mesita& %entados sobre tocones de madera saborean nas ricas presas de pollo$ ba4ado con nos tragos de tinto corp lento < e hace picar la leng a a Damiana$ poco acost mbrada a las bebidas alcoh!licasG l ego$ con los catres < e con previsi!n tra4era Conrado$ arman los lechos a cielo abierto& 8azarena rezonga por las sabandi4as < e se dan n ban< ete en s s vol minosas carnes$ pero los 4!venes s!lo disfr tan de la noche estrellada$ el cielo con brillos de diamante$ las sombras del monte$ el resplandor de n campo de margaritas silvestres ba4o la l z de la l na$ 6 el aroma del poleo& Damiana se d erme sintiendo a s lado la varonil respiraci!n de s marido& En el silencio de la noche$ el lech zo grita volando hacia el monte 6 8azarena se cr za el pecho con cr ces de miedo& La l z del amanecer$ los r idos de la casa cercana 6 los relinchos$ ms las primeras moscas$ despiertan a los via4eros& Las abl ciones son ligeras$ con ag a salobre < e$ desde el pozo cavado atrs de la vivienda$ en n balde de c ero arrastra n mocito$ 6 presto estira la mano en espera de retrib ci!n por el favor& Mi ,olsa lle"a eDan"9e al $inal de estos via%es, m rm ra con resignaci!n Conrado& Con la privacidad < e brinda la galera$ Damiana 6 8azarena terminan el arreglo& La posadera les acerca n 4arro de plata con leche esp mosa$ tibia aFn$ disc lpndose por la falta de pan& 'nte el asombro de Damiana por el fino 4arro$ Conrado le dice < e es comFn encontrar esa plater5a$ resabio de pocas de esplendor$ contrastando con la pobreza de s s d e.os& 0ara acompa.ar la leche aparecen las colaciones de Encarnaci!n$ 6 son rpidamente pasadas a degRello& Los peones$ desp s de la mateada de rigor$ enganchan los caballos 6 preparan todo con presteza para aprovechar el d5a& Damiana est contenta$ contagiada por el h mor ent siasta de Conrado$ < ien ameniza 6 acorta las horas de la traves5a con el relato de s s logros en la estancia& Los +e mour di!en que parez!o in"ls por la !onstru!!i#n el mo,iliario que ele" para la !asa, no sa,en que all vivir0 una reina, dice& Damiana se encoge de g sto$ r5e$ se sonro4a$ por momentos le
parece estar viendo el paisa4e narrado$ el bos< ecito de cha.ares < e rompe la niformidad del terreno$ el 4oven verdor del ma5z$ los corrales de postes blan< eados$ el pozo$ cavado con s dores$ con n brocal 6 n aro de hierro morisco < e ci.e el aire con s s fir letes&

3?

8azarena$ sentada enfrente$ los miraG eso do lindo %#vene, el !ari/o que se tienen se derrama por lo o%o, piensa& Ellos sig en en s embeleso& Jes7, Jes7, romp el em,#, el rezo se le hace carne$ repite$ repite$ en silencio$ el coraz!n oprimido de osc ros presentimientos&

33

# La < erencia

Otro d5a de via4e transc rre entre bar< inazos 6 alg na parada para aliviar las ag as o descansar n poco el c erpo$ los montes en la vera del camino se prestan para el caso& 'l descender de la galera$ 8azarena advierte < e los hombres de Conrado$ f ertemente armados$ otean hacia los c atro p ntos cardinales& 8o se ag anta 6 preg nta/ *+e/orito, ha peli"ro de lo indio-, di"o, por las armas. Conrado$ tratando de no alarmarlas$ contesta/ Los indios suelen dar al"7n dis"usto a los via%eros, me%or estar prevenidos, es !amino de !omer!io, es posi,le que nos !ru!emos !on !arretas, 6 dando por finalizado el as nto va a echar na mirada a las r edas& 2stamos de suerte, no se ha !ortado nin"una sopanda, dice tocando las r5gidas tiras de c ero < e cr zan de lado a lado ba4o el carr a4e& Con las Fltimas l ces del d5a divisan el :ercero$ con s s altas barrancas c biertas de sa ces llorones 6 monte donde se desc elgan vistosas enredaderas$ c biertas de flores por la poca& En la orilla espera la balsa$ p es el r5o est crecido& 7pido$ se toman las decisiones& Descienden de la galera 6 los peones descargan baFles$ petacas 6 b ltos para cr zarlos en la balsa 4 nto con los via4eros$ p es si trataran de cr zar el r5o con el carr a4e m 6 cargado ste se h ndir5a en el lecho arenoso& Damiana$ Conrado 6 8azarena$ tomados de la maroma$ s ben a la balsa al lado de s e< ipa4e$ entre risas$ p es el piso de madera$ al no estar calafateada$ de4a pasar el ag a por las hendi4as 6 mo4a s s zapatosG el 4oven se saca las botas 6 arremanga s s pantalones a media pierna$ 6 las m 4eres s ben las faldas$ p dorosas$ mostrando Damiana lind ras vedadas& Llegan bien a la otra orilla$ 6 v elta a cargar el e< ipa4e& El cielo se osc rece de repente 6 n relmpago lo cr za$ el bramido del tr eno no se hace esperar& &)o lle"amos a >illanueva(, grita Conrado$ ha que ,us!ar re$u"io. Otro relmpago los g 5a a na casa$ entrando nos metros del camino& Los n barrones negros se acercan velozmente$ a caballo del viento s r& 'penas les da tiempo a descargar los b ltos$ 6 desp s de n Ave Mara Pursima ap rado$ <ratia plena, de4an las cosas en n rinc!n de la pieza& Corren con los caballos$ p estos a resg ardo ba4o n gr po de para5sos lng idos < e ag antan las cataratas < e caen del cielo$ sac didos l ego con violencia por el viento& 't rdidos$ mo4ados$ en el ap ro no advierten < e all5 algo se celebra/ en

3*

n rinc!n n ga cho castiga na g itarra$ 6 alg nas pare4as detienen el baile ante la sorpresiva visita& El d e.o de casa se acerca 6 les dice/ a!om#dense a su "usto, en la !o!ina ha !arne, estamos !ele,rando el velorio de m=hi%ito. Damiana aprieta el brazo de s esposo$ < e sol5cito la toma de la mano& )o ten"as miedo, mi reina, son !ostum,res de !ampo, le s s rra mientras se abre paso hacia nas sillas de pa4a$ Fnico mobiliario a la vista& El aire est enrarecido de h mo$ del sebo de los candiles 6 olor a ginebra& Iarios de los contert lios tienen los o4os ro4os$ a tono con las me4illas de las chinitas& En el centro de la habitaci!n$ na mesa$ 6 en ella$ semisentado en na sillita sobre ca4ones de ginebra$ el ni.ito& En s cara$ sombras verdosas se conf nden con el carm5n pintado de s s me4illas$ 6 alg nas lente4 elas recamadas sobre s s vestid ras lanzan destellos regios a la l z de las velas& 8azarena se persigna como las bailarinas < e$ al pasar cerca de la mesa$ hacen cr ces inconcl sas en el aire& En otra silla$ cerca del m ertito$ la madreG al pasar a s lado$ todos m rm ran Mel an"elito est0 en el !ielo4% La escena es incongr ente$ alegre 6 tenebrosa& Conrado se levanta$ 6 ante los o4os llenos de s sto 6 de preg ntas de s m 4er$ le dice/ vo a ver si par# de llover, 6 se ale4a hacia la entrada& )o ha !aso, llueve a ,aldes, esto va para lar"o, le dice no de s s hombres pitando n cigarroG ha6 < e
esperar$ no ha6 ms remedio$ es m cho el riesgo de seg ir via4ando& 'dentro sig en la 4arana 6 el 4olgorioG a Damiana 6 a 8azarena les ofrecen nos trozos de asado en n plato ennegrecido$ ellas aceptan para no despreciar pero no p eden pasar bocado& ' las tres de la ma.ana la tormenta amaina$ 6 en menos < e canta n gallo el cielo se llena de estrellas como si nada h biera pasado& Conrado$ viendo la in< iet d 6 desaz!n de s m 4er$ decide partir& % s hombres acarrean los b ltos$ aseg ran el e< ipa4e$ otros traen 6a los caballos& 'legando ap ros 6 poniendo pretextos$ se despiden de los d e.os de casa 6 s ben a la galera& Otros contert lios tambin salen$ b scando s cabalgad ra o algFn s l16& La l na$ precioso disco de plata$ se encharca en el camino$ sale limpia como si nada$ brilla en pe< e.os destellos en las virolas de los aperos$ toca los arb stos mo4ados$ 6 continFa acompa.ando el tra< etear de las r edas en el barro& El camino es na cinta espe4ada& 8azarena$ raro en ella$ va s mida en el silencio de s s pensamientos& Conrado trata de aventar la s!rdida escena vivida comentando < e esas celebraciones son com nes en el campo$ la de BponerleC un ,aile, para que el almita va a al !ielo. La invita!i#n a la $iesta !orre de !omadres a !omedidos, en el norte he visto lo mismo, dice$ 6 las mu%eres $ritan tortas empanadas. La !reen!ia es que el an"elito es llamado por .ios para tenerlo a su lado, enton!es no de,e llorarse sino !ele,rar !on ale"ra tan "rato a!onte!imiento. 3 les vo a !ontar al"o que !uesta !reer, dice el 4oven atra6endo ahora toda la atenci!n de las m 4eres& 2l velorio dura varios das, , a ve!es, el due/o de la pulpera BalquilaC el an"elito para se"uir la $iesta sa!ar "anan!ia en la venta de ,e,idas, pues las li,a!iones son a,undantes. Lue"o pone el !ad0ver en una pieza $res!a, le%os del !alor de las mos!as, a la no!he si"ue la $iesta. As, hasta que los humores vapores del po,re!ito di!en ,asta, enton!es el padre lo lleva al !amposanto, en la misma

3#

!unita de !uero que lo !o,i%ara... Conrado se interr mpe al ver los o4os de Damiana$ anegados en llanto& &Mi reina(, eD!lama, mi querida, no $ue mi inten!i#n, he sido tan torpe, dice ba4o la mirada llena de reproches de 8azarena& La 4oven sac de la cabeza$ negando$ 6 con n sollozo reprimido$ le dice/ )o, querido, no has sido t7 ni el relato que me has !ontado, so o, que ten"o raros presentimientos, esto nuestra nueva vida. 'ue ser0 !on el !oraz#n en as!uas, mu sensi,le por el via%e, tantos !am,ios,

venturosa, mi !ielo, no ten"as dudas ni reparos, dice s esposo$ acariciando s carita con tern ra& 8azarena siente n peso ominoso sobre el pecho$ mientras desgrana s gastada plegaria&

Damiana se despierta sobresaltada& 2ira a s alrededor 6 se percata de < e est sola en la galera/ asoma la cabeza por la ventanilla 6 el amanecer la desl m bra con n
cielo difano$ prof ndamente az l& En la le4an5a$ c adrados de verde ms osc ro < e el pasto nat ral se.alan los campos de labranza& El horizonte plano$ sin la m5nima ond laci!n$ asombra a la 4oven&

>amo, m=hi%ita, otra v a mo%arno lo pie, dice 8azarena a6 dando a ba4ar a s ama& Conrado se acercaG brillantes los o4os la toma del brazo 6 le besa f gazmente el rostro mientras le dice sonriendo/ del otro lado del ro te prometo un ,uen desa uno. Por lo ran!ho que se ven por aqu, me%# reviso que ha quedao, dice 8azarena abriendo las canastas con las vit allas& @ueno, todava tenemo queso, $ruta, pan, a!0 ha unos hi"os en alm,ar, ... @asta, )aza, que no me a"uanto, me siento a !omer a la vera del !amino, exclama Damiana& En la otra orilla$ alg nos ranchos de adobe con pa4a ca.iza sobre el techo$ 6 como Fnica gala$ detrs$ la esp ma rosada de los d razneros en flor& )o se me asuste, mi reina, que su ran!ho es un poquito me%or pero no mu!ho m0s, eh, dice Conrado riendo& D otra vez la balsa$ ms precaria < e la anterior$ con los inconvenientes$ bamboleos 6 mo4ad ras < e ellos perciben de manera m 6 distinta de la negra$ < e despotrica a los c atro vientos& Los caballos pelean contra el lecho arenoso levantando remolinos de ag a 6 mica$ se h nden$ se enderezan$ los hombres gritan 6 sale a rel cir el ltigo$ < e no ha6 ms remedio$ restalla el c ero sobre los animales$ esp mosos los morros& Pn poco ms$ la s bida en la barranca 6 por fin la otra orilla& En la balsa$ Conrado 6 dos de s s peones clavan las prtigas en el fondo del r5o 6 a6 dan al desplazamiento del r dimentario medio de transporte& El 4oven lleva la camisa arremangada$ mostrando los brazos f ertes 6 tostadosG el pantal!n a media asta de4a ver las pantorrillas redondeadas 6 fibrosas&&& %e da v elta$ sorprendiendo a s m 4er en flagrante inspecci!n de s anatom5a& Le g i.a n o4o$ 6 el sol de la ma.ana se demora contento en el brillo de s sonrisa& 10 $uerte el sol!ito, *no-, dice 8azarena cortando el momento de fascinaci!n& 'ue no vamo al a"ua !on eto do, m rm ra la morena tomada con f erza de la maroma$ s vol minoso trasero sobre n arc!n& Encallan en la orilla$ Conrado salta con agilidad$ se calza las botas < e lleva colgadas del c ello 6 levanta a s m 4er por la cint ra$ con n revoleo de faldas 6

3+

enag as con p ntillas& Damiana se abraza a s pecho 6 esconde la cara$ 6 en ese pe< e.o momento de intimidad$ esc cha el f erte latir del coraz!n de s amado& Las b enas cost mbres se imponen 6 separan s s c erpos$ violentando el ansia de 4 ntarse$ f ndirse$ haciendo la espera deliciosamente insostenible& 0oco desp s entran en el p eblo$ cr zan las calles de Araile 2 erto$ o +an Jer#nimo, explica Conrado& *3 el otro nom,re-, preg nta Damiana& .i!en que por un $raile muerto por un ti"re, o %a"uar... el 4oven interr mpe el comentario ante la mirada de 8azarena reconvinindolo a callar$ como si le di4eran Mac rdese c!mo se p so con el as nto del angelitoO& 1onteras, !uentos de !ampo, se exc sa mientras se.ala la iglesia modesta$ na plaza c adrada con para5sos flacos pero c a4ados de flores az l celeste& El p eblo es chato/ adobe$ tierra$ alg nas casas de ladrillo$ las menos con frente decente$ den ncian el l gar < e oc pan s s moradores en la sociedad& La 4oven percibe la diferencia desde la piel hasta las entra.as$ el paisa4e < e la rodea es tan distinto del < e vio toda s vida$ las osc ras calles monsticas de s C!rdoba$ los 4ardines recoletos 6 mbr5os$ las iglesias con s s torres elegantes$ ap ntando m5sticas al cielo$ ese cielo lleno de palomas 6 el ta.ir constante de las campanas llamando a las novenas$ al Nngel s$ 6 los paseos por La 'lameda$ el golpeteo de los cascos en las enarenadas calles$ :ob5as en las riendas$ Crisp5n al lado$ 6 s padre&&& &Mi reina(, *qu pasa, otra vez en tus ensue/os- La voz de
s marido la trae a< 5$ a este l gar$ 6 entonces$ haciendo n esf erzo$ trata de ver lo < e la rodea sin compararlo con nada$ mirando todo con o4os de ni.o& 0asan frente a la estaci!n ferroviaria$ pe< e.a 6 elegante$ contrastando con el entorno por s estilo ingls& Mira, mi !ielo, sala de espera ,uena mesa ,oletera, all0 est0 la $onda de .on Pepe, un italiano que di!e tam,in es italiano el !ura p0rro!o, m0s a$e!to a la a esperar ser !onde en su tierra, persona%e mu divertido,

me%ores vinos que a los sermones lar"os... *2s que !ono!es a todos aqu-, preg nta

Damiana& 4e tenido $orzosamente que venir a ,us!ar provisiones que no lle"an al +aladillo, que es %e$e polti!o

las !ar"as que venan del ?osario, en una oportunidad $ui invitado a una !omida en lo de don )azario, !omandante... ,ueno, a ,asta, o lle"ar0s aturdida a tu !asa, dice el 4oven$ 6 prose"uimos la mar!ha. Pbican el carr a4e a la sombra de n agrega/ ser0 me%or que !omamos al"o,

algarrobo$ en la salida del p eblo$ despertando la c riosidad de nos chi< illos mo< ientos < e corren entre el cacarear nervioso de las gallinas& 8azarena saca de las canastas las reservas$ < e desaparecen rpidamente ante el voraz apetito de los 4!venes& A quin tuviera su a/o, piensa la negra$ cortando generosas ta4adas de pan& Los hombres de Conrado$ < e han ido hasta la fonda$ regresan por la calle polvorienta en n resonar de esp elas 6 risas varoniles$ < e callan br scamente al llegar a la galera en se.al de respeto hacia s s patrones& Otros traen los caballos$ comidos 6 bebidos& &3a estamos listos, patr#n(, grita el capataz 6$ ante el gesto de Conrado < e termina de acomodar a las pasa4eras$ emprenden la marcha para el Fltimo tramo del via4e&

3=

Damiana va adormilada sobre el hombro de Conrado$ < e la env elve en protector abrazo& 8azarena$ a pesar de s s esf erzos por mantenerse despierta$ d erme apoltronada en n rinc!n acolchado$ rendida al tra< etear de la galera& En el horizonte$ ro4os 5gneos 6 bronces agonizantes despiden el d5aG cr za el camino el resplandor dorado de la cola de n zorro$ < e se pierde veloz en el temblor ond lante de las cortaderas& El cielo va tornando pFrp ra en violeta 6 az les c ando la 4oven abre los o4os al sentir < e el carr a4e aminora la velocidad$ deteniendo por fin la marcha los caballos con relinchos de cansancio& *Lle"amos-, preg nta$ grandes los o4os hacia el exterior$ el
coraz!n anegado de sensaciones$ alegr5a$ temor 6 ansiedad& 8azarena 6a ha p esto pie en tierra con gesto decidido 6 n "9eno, aqu lle"amo por $in.

0or el p ente levadizo han cr zado el foso < e Conrado hizo cavar alrededor de la estancia$ tarea ard a 6 dif5cil p es la zan4a tiene c atro varas de ancho por tres de fondo$ para evitar < e los indios se lleven los animales& 0ero eso se lo explicar desp s$ c ando sienta < e La - erencia se le meti! adentro como le oc rri! a l c ando lleg! con todos s s s e.osG el org llo de lo logrado con s propio esf erzo le empa.a los o4os$ 6 tomando de la mano a s m 4er$ la lleva caminando hacia la casa$ < e es n manch!n rosado plido ba4o la noche < e 6a se eleva tri nfante& Dos elegantes galgos se acercan$ 6 al ver a Conrado le dan la bienvenida entre saltos desma.ados$ a llidos 6 ladridos de placer& &Pampa(, &1iz#n(, sal da el 4oven& Mis perros, querida, que pierden los modales en el momento que m0s los pre!isan, presenta Conrado entre risas& %e acercan$ 6 8azarena p ede apreciar con ms detalle la casa& 'zotea$ mirador$ galer5a$ la negra no sale de s asombro$ 6 menos aFn c ando na alta fig ra aparece en la p erta$ lmpara en mano& &+e/orito, qu ale"ra, a est0 aqu(, &2ste,an, Calama!o, el patr#n ha lle"ado( 7ev elo$ voces$ ms l ces < e se prenden en la osc ridad$ dos 4!venes m latos < e llegan$ p ra risa a la l z de los candiles$ ig ales como dos gotas de ag a$ 6 m lata tambin es la < e los ha recibido$ na esbelta m 4er de nos c arenta a.os con n delantal blanco ci.endo la cint ra& 8azarena masc lla por lo ba4o/ A!0 tenemo pro,lema, me pare!e. +e/oras, vo a ha!er las presenta!iones del !aso: 2lla es Althea, mi nana, !omo t7, )azarena, eres la de .amiana, stos son los mellizos, 2ste,an Calama!o, sus hi%os. Althea, sta es mi reina, la se/ora de esta !asa desde ahora, ella es su nodriza )azarena, ahora vamos ha!ia adentro, dice 6 traspone el mbral de la sala& Damiana mira a s alrededor 6 contiene el aliento& Las l ces en la pared sacan destellos en los m ebles de caoba$ el cristalero con vidrios biselados 6 la lmpara de velas 6 caireles diamantinos$ compitiendo con los pisos de madera color miel& &'uerido(, 6 el < erido es n s s rro atragantado$ emocionado$ no espera,a, no sa,a, !#mo has he!ho, qu tra,a%o, sig e diciendo Damiana& >amos, vamos, que ha m0s todava, Conrado la lleva$ se adelanta l z en mano por el corredor$ abre na p erta$ la cama con dosel oc pa el centro de la habitaci!n& Damiana se sonro4a br scamente agradeciendo la escasa

?"

il minaci!nG en n rinc!n$ na mecedora$ para que no eDtra/es, mi reina, dice el 4oven$ ahora s5$ l tambin con s spiros de rgencia en el alma 6 el c erpo& En na ochava de la pared$ na tina encaramada en c atro patas < e se pierden en las sombrasG ah, mi reina,
se dar0 usted un ,ur,u%eante ,a/o, se/ora. Althea, mustrale las ha,ita!iones a )azarena, que los mu!ha!hos trai"an los petates. En n la !o!ina, que se"uramente santiamn se van c mpliendo las !rdenes$ 6 'lthea$ al ver el entrece4o fr ncido en el rostro comp ngido de 8azarena$ la toma del brazo 6 le dice/ >amos que te muestro la !asa, ha,r0 al"7n platillo que me puedas ense/ar; la morena levanta el rostro$ distendido en na sonrisa de alivio$ 6 sale contenta detrs de la < e 6a int 6e na amiga& Conrado tambin sale detrs de ellas$ a hablar con s gente& Desp s$ mientras 'lthea termina con los preparativos de na sabrosa comida$ 8azarena prepara la tina con baldes de ag a caliente < e no de los mellizos$ dif5cil disting irlos$ trae con diligencia& El otro acarrea n arc!n 6 nos b ltos$ a6 dado por no de los peones& 8azarena enc entra el bolso con los ob4etos de tocador 6 acomoda los cepillos$ peines 6 polveras de plata labrada sobre na mesa con tapa de mrmol rosa$ frente a n espe4o oval rodeado por filigranas doradas < e ahora refle4a el rostro de la 4oven$ recin casada 6 d e.a de casa& lue"o una ,uena !ena !asera, ma/ana le mostrar sus dominios,

*3 qu me v0 a de! ahora, !on el se/orito- &'u sorpresa te tena "uardada(, *no- Mir !#mo te demuestra su amor *eh- >amo, ni/a, a darse un lindo ,a/o !on %a,#n de %azmn, vamo que te voi a de%0 !omo un !ro, rosado lustroso. La m 4er la a6 da a sacarse la ropa 6 Damiana termina desn da a la l z de las b 45as& %e mira en el espe4o$ erg ida la espalda$ los pechos tFrgidos$ la cint ra breve$ las corvas f ertes 6 las largas piernasG levanta los brazos sosteniendo el cabello$ desn dando el c ello 6 mostrando la sombra del s ave vello de la axila& %onr5e con na mirada sabia$ la mirada de la m 4er < e$ aFn virgen$ tiene el c erpo preparado para el amor& %e da v elta$ 6 se mete en el ag a con s spiros de satisfacci!n& % nana la refriega$ la sangre circ la con f erza ba4o la piel 4oven$ el perf me a flores se esparce por la estancia& Con los dos Fltimos baldes en4 aga el cabello renegrido de Damiana$ secndola l ego con enrgicos movimientos& >amo a v, si no han lle"ao mu arru"ao lo vestido, dice 8azarena h rgando en los baFles < e los mellizos acarrearon con facilidad& <randotes los mu!ha!hos, "uapos lindos, as sera mi ne"rito si viviera, dice la negra con los o4os empa.ados por el rec erdo& @ueno, que no es hora de lloriquear, que aqu ha mu!ho pa= ha!, a!0 et0 el vestido que ,us!a,a, 6 diciendo 6 haciendo despliega sobre la cama la falda plida 6 cr 4iente de seda az l$ < e con la l z vira en tornasoles difanos& El corpi.o de enca4e$ las pantaletas con p ntillas preciosas$ las enag as 6 por fin la seda se deslizan sobre el c erpo de Damiana$ limpio 6 grcil& )o, rede!illa no, que los quiero sueltos esta no!he, dice frente al espe4o$ pronta 8azarena para el peinado& Dos peinetas con broches de madreperla s 4etan los rizos desc briendo las sienes$ 6 na cinta de raso ci.e la garganta& Mientra vo des!ans un momento, hasta que est la cena yo &oi a poneme decente, que estoy hecha un estropicio de mu$re, dice 8azarena r mbo a s pieza&

?)

Damiana < eda sola& %e rec esta en la gran camaG lentamente comienza a rela4ar el c erpo 6 se aflo4a s cabeza sobre los almohadones de pl m!n& Observa el techo$ las lmparas s 4etas por elegantes soportes de hierro for4ado$ el tocador$ 6 oc pando casi toda la pared contraria$ n ropero de caoba$ con l na tama.o nat ral& % s manos acarician el cobertor de g ardamec5$ 6 entonces piensa/ &C#mo me ha !ono!ido tanto, mis "ustos, mis !olores, !u0nto ha de quererme este hom,re si ha he!ho todo esto por m( Los pensamientos placenteros$ el l gar < e va sintiendo s 6o$ el cansancio del via4e$ ms el de4ar por fin la incertid mbre le4os 6 pisar el m ndo real$ el < e constr 6era Conrado para ella$ la s men en agradable sopor$ 6 l ego$ vencidos 6a los prpados$ en prof ndo s e.o&

+ Easta < e la m erte nos separe

8azarena$ limpia 6 cambiado s vestido$ recorre la casa h smeando como perro de presa& %e de4a g iar por la claridad de na de las estanciasG el olor de la comida es certero g 5a$ 6 llega a la cocina& 'lthea$ c char!n en mano$ la recibe con na sonrisa$ mira )azarena que esto espumando el !o!ido, a!0 ten"o un "uisado de "allina. La negra ve a s alrededor/ amplio el recinto$ mesa larga de madera cepillada con bancos hacia los costados$ 6 en na de las paredes$ na abert ra con tres escalones aba4o& 'lthea$ anticipndose a la preg nta de 8azarena$ toma na l z 6 camina hacia el osc ro l gar& Las dos ba4an los pelda.os$ 6 la claridad amarillenta 4 ega en los odres de vino$ alacenas con boti4as de aceite$ bolsas de sal$ petacas de ore4ones$ z rrones de higos secos 6 en botes de gr eso vidrio$ el verde brillante de las aceit nas$ aderezadas con ro4os picantes& 8azarena no sale de s asombro$ si le parece estar en s cocina de C!rdoba$ 6 'lthea entonces le explica/ el se/orito quera que nada $altara, !omo el tren lle"a a Araile Muerto, amn de ser paso de !arretas que vienen de todos los rin!ones del pas, o las vi pasar un da, !on sus untas de ,ue es, !ar"adas de $rutos mer!an!as, !omo te di"o, la despensa est0 surtida. *'uieres a udarme a preparar la mesa de la sala-, as vas viendo d#nde se "uarda la loza, los !u,iertos. 8azarena sig e con alegr5a a la m 4er$ c 6os pasos largos 6 giles contrastan con la op lencia s 6aG la b ena disposici!n de 'lthea 6 s s maneras ed cadas la van llevando a perder la desconfianza del principio& Ian hacia el comedor$ 6 con facilidad$ 8azarena distrib 6e los platos$ copas 6 f entes$ en sencilla pero p lcra 6 fina mesa& %iente < e sa ser s casa&

?2

Conrado$ < e anda con s s hombres ltimando detalles de traba4o 6 enterndose de los acontecimientos oc rridos en s a sencia$ l ego de n ba.o cambia s s ropas 6 va en b sca de Damiana& 9olpea s avemente con los n dillos la p erta de la alcoba$ sin recibir contestaci!n& Otra vez$ nada$ 6 entonces se decide a entrar& La l z de la lmpara sombrea alg nos rincones 6 env elve con s avidad tierna el rostro de s amada$ < e d erme plcidamente& %e acerca en p ntillas al borde de la cama 6 le roza leve la cara 6 l ego las manos$ 6 sin poder contenerse ante s insoportable belleza$ besa s avemente los labios dormidos& La 4oven abre los o4os$ gratamente sorprendida por las caricias$ Conrado las alarga 6 prof ndiza acicateado por los brazos de Damiana$ < e ci.en amorosos s c ello& Las manos del 4oven cobran vida propia b scando desasir lazos 6 desprender botones con la torpe a6 da de s esposa$ enfebrecida ella tambin por las rgencias de la carne& I ela por el aire na camisa$ 6 termina en el s elo en sedoso abrazo con el vestido az l de ella$ < e ahora ofrece s s graciosas formas a la l z del candil& Con extrema s avidad$ Conrado saca el corpi.o$ 6 s s manos atezadas forman copa sobre los pechos
blan< 5simos& Damiana desc bre asombrada el vello rizado$ color oro l5< ido$ en el pecho de s esposoG lo acaricia$ s s dedos sig en los mFsc los del c ello f erte$ 6 6a no p ede seg ir$ s!lo respirar ba4o la boca del hombre < e ahora < iere todo$ < e 6a no admite exc sas ni demoras& En el enc entro total 6 prof ndo$ con s esposo entrando en ella como d lce ariete$ grita$ 6 en el grito gemido se mezclan el ex< isito dolor 6 el placer& La noche ser entonces na larga sec encia de bFs< edas$ s spiros$ hasta < edar rendidos$ mo4ados en s dor 6 4 gos del c erpo$ dormidos sin romper el abrazo& 8azarena$ del otro lado de la p erta$ se ale4a m rm rando con na sonrisa maliciosa/ 2to do no van a !en eta noche, no se)-%

Conrado despierta primero 6 m 6 despacio se desprende de s m 4er$ espiando codicioso aFn las rosadas t rgencias < e se desc bren al levantar las sbanas& Damiana d erme prof ndamente con n gesto de ni.o en la boca t mefacta$ hinchados los labios por el fragor de los besos& Pna ligera sombra violcea ba4o los prpados se.ala los excesos de la noche pasada& La mira enternecido$ 6 l ego$ al desc brir n pecho sonrosado < e asoma impFdico$ siente b llir n evamente el deseo con n martilleo de la sangre en las sienes$ 6 c bre con s c erpo el de ella$ dormido$ 6 la despierta con la f erza de s pasi!n < e emp 4a 6 emp 4a$ ciega$ primitiva& El n evo d5a 6a se m estra en todo s se.or5o$ c ando por fin el 4oven amante sale de la alcoba& 'f era$ los peones esconden sonrisitas 6 gestos de complicidad al ver llegar al patr!n$ tarde$ con o4eras$ 6 hecho nas santas pasc as& @uen da, patr#n, !#mo ha
amane!ido, sal da el capataz < e se acerca con el chambergo sombreando el rostro$ < e desc bre al acercarse a Conrado& @uenas, Laureano, qu anda ha!iendo, dice el 4oven& 4ai vamos, hasta que se ha levantau la nie,la, quera espesa al amane!er, no se vian ni las manos; puse a los hom,res a arre"lar

?3

"uas!as

avos pa= que no estn de vi!io,

ahora est0n d0ndole rodeo a la tropilla. Al Lo,uno le estao ta he!ho un lu!erito. *)o di!en que ha sido "rande la

!urando las mataduras !on orines vera del +aladillo, a !ampo a,ierto

%a,#n,

tormenta-, preg nta Conrado& %i di"o "rande me quedo !orto, patr#n, dice el hombre& )os top# en la le%os de los 0r,oles. 2s!ondimos el ho!i!o en el so,a!o, pero era ha,a un olor a azu$re en el aire, que a"ua a ,aldazos. ?elum,ra,a el salitral a la luz del re%u!ilo,

pare!a que el !oludo esta,a ah mismito, uno de los nuevos vena medio "uaneao por el susto, termina La reano con na risita socarrona& *'u tal se est0 portando esa "ente, se han asimilado ,ien-, sig e interrogando el 4oven& 1an "uapos los dos, el vie%o m0s reto,ao, no le "usta andar el sur!o, lo he de%ao !on los !a,allos, que ah t0 m0s !#modo. Me olis!o que son desertores, de la disparada de los $ortines, lle"aron ham,reados mirando tor!ido; al mu!ha!ho lo mand arre"lar el !orral de palo a pique, tam,in, es !omedido, pero no le pude sa!ar pala,ra entuava. &.uro =e anduvo, lo puse a "uasquear,

,o!a ha,a resultao el mo!ito( *Llovi# mu!ho-, preg nta Conrado$ ponindose al tanto de la sit aci!n de s estancia& 3 nom0s mire el m0is, dice el capataz se.alando con el brazo hacia los sembrados$ de n5tido verde r tilante& *Al"una nueva tropela de los des"ra!iados- 8o ha6 necesidad de aclarar$ La reano sabe < e preg nta por las andanzas de los ran< elesG a los in"leses ve!inos nuestros, dice$ se les presentaron !omo de visita pedi"9e/os !omo son, les sa!aron vi!ios, ropa hasta som,reros, al salir, !omo de todo( .i!e que pasada, les llevaron la tropilla. &)o les al!anza,a el resuello pa= putearlos !on madre

de los !ien !a,allos, les volvieron !in!o. &Ladrones(, exclama Conrado$ a!0 no se la vamos a ha!er $0!il, !on la zan%a, m0s la tierra arada no es ,uena pista para los !a,allos de la indiada, por lo menos hasta que podamos alam,rar.

Caminando$ los dos hombres han llegado al largo galp!n < e sirve de vivienda para la peonada& La constr cci!n de ladrillos$ larga$ con ventanas a los costados 6 techo de chapa$ alberga la veintena de hombres < e traba4an en la estancia& ' n costado$ la cocina 6 despensaG *has he!ho reparto de ra!iones, Laureano- +, se/or, a er !omo todos los lunes, er,a, ta,a!o %a,#n. Antes de la lluvia "rande, !on el tiempo ,ueno se!o, han sa!ao las !u%as los !ol!hones, limpiao las paredes de alima/as, le han pe"ao un humazo, por si ha,a al"7n rat#n. 1a tuito ,ien limpio, patr#n. Las le!heras est0n en el !orral !hi!o, !on unos $ardos de al$al$a, tan orde/adas tempranito a le han llevao la le!he a la !o!ina. 'ue los hom,res ten"an las armas limpias a!eitadas, recomienda Conrado$ 6endo hacia la casa& En la cocina$ 8azarena prepara el chocolate con la leche recin tra5da 6 pone en la charola pastelitos calientes recin salidos del hornoG 'lthea acomoda en n cesto de mimbre los h evos < e le han tra5do los m chachos desde na lag na < e est casi en los l5mites del campo$ llena de nidos en las totoras 6 4 ncos& &+e/orito, ven"a a desa unar(, 6 la m lata corre a preparar n rinc!n de la larga mesa$ sientes que le ha"o un revuelto !on estos huevos que a!a,an de lle"ar, 6 6a corre a preparar la sartn sobre la cocina de hierro f ndido& *3 mi reina-, preg nta el 4oven a 8azarena < e enfila hacia el corredor con la bande4a cargada& Ahora voi a despertarla, que se le han pe"ado las s0,anas, me pare, dice la negra p ra risa en la cara& 'l entrar en la alcoba ve a la

??

m chacha estirando los brazos$ desperezndose en lng idos movimientosG al ver a s nana$ exclama/ &)aza, esto tan $eliz, so tan di!hosa, qu maravilla, )aza, querer as( Mrenle el ,i"ote al "ato, llenita la panza =e le!he, contesta la negra alcanzando la bande4a hacia Damiana& &Mmm(, qu ham,re ten"o, 6 ah5 noms le hinca el diente a n pastelito < e cr 4e tierno& Pn b en trago de chocolate espeso 6 n evamente < iere hablar$ entonces 8azarena le dice/ una !osa a la ve, se/ora, !oma despu ha,lamo, as te vest que tu marido anda de temprano. *.#nde est0-, preg nta la 4oven$ ch pndose golosa n dedo az carado& 2n la !o!ina, desa unando, por la $ritada que se et0 por mand se &e que necesita recuper fuerza, me par, termina la negra con na carca4ada& Desp s del reconfortante breba4e$ 6 de haber comido varios pasteles$ Damiana sale de la camaG 8azarena 6a le ha b scado vestido$ que el de anoche anda limpiando lo piso, dice levantando los a4ados plieg es az les& Iestida 6a$ sale al corredor$ la otra se le adelanta llevando la charola 6 le dice/ vo se"uime a m, que a !onoz!o. 'parecen las dos en la cocina$ Conrado salta casi de la silla$ se acerca 6 la besa en la me4illa& &@uen da(, * a est0 pronta-, quiero que !onoz!a todo, 6 del brazo la lleva hacia la p erta& Damiana toma el aire fresco a p lm!n lleno$ 6 el paisa4e la desl mbra/ el cielo az l$ apenas n vell!n de n bes blancas$ 6 na vasta s perficie verde$ < e se conf nde hacia el horizonte con na hilera de rboles$ 0lamos de Lom,arda sau!es, s s rra Conrado sig iendo s mirada& ' lo le4os$ corrales$ ac cerca$ a los costados de la casa$ para5sos tiernos 6 acacias empl madas en p ro verdor& >amos, que quiero mostrarte la huerta, 6 la va g iando entre macizos de margaritas 6 virreinas$ hasta llegar a n cercado con na pe< e.a p erta$ 6 delante de s s o4os < e ahora se empa.an emocionados aparece el h erto$ con 4!venes d razneros con s s ramas nimbadas de rosa$ naran4os de l stroso 6 osc ro verde$ con azahares de ncar$ na hig era estrenando s pe< e.a sombra$ el zapallar de enormes ho4as arrastrndose en el s elo$ sand5as$ rbanos$ lech g ines 6 plantas de repollo gris az lado$ 6 el olor de las hierbas aromticas$ menta$ salvia$ romero$ cebollines&&& *'uin hizo esto tan hermoso-, preg nta con c riosidad Damiana& Althea las semillas; los mu!ha!hos, los mellizos, son los hortelanos, por supuesto, el ,uen !lima me%or sol, termina Conrado& All0, a tu dere!ha, *ves el !orral-, all est0n las le!heras, en aquel otro, las "allinas los pavos. .e vez en !uando, nos traen al"unos patos "allaretas que a,undan en la la"una; el maz, que a lo est0s viendo, $uerte sano, que ,uen tra,a%o nos !ost# preparar la tierra. Los in"leses me prestaron las ove%as, que se !omieron todo el pasto duro movieron a,onaron ,ien el terreno. +e las devolv !uando me de%aron la tierra ,landa, lista para sem,rar. Con el $erro!arril, .amiana, se tarda seis horas en ir al ?osario, !uando en la dili"en!ia eran dos das lar"os 6 su$riendo el !uerpo; por tren vinieron todo el mo,iliario, los trastos herramientas que $uimos ne!esitando,

?3

hasta la semilla que ahora ves he!ha maz alto, termina con voz entrecortada$ abrazando
estrechamente a s m 4er$ sin poder oc ltar la emoci!n de todo lo logrado& Ella calla$ le aprieta el brazo$ acaricia s mano$ s coraz!n embargado en el amor ms grande$ en la tern ra inmensa < e le despierta ese hombre$ el < e ella eligi! por esposo$ para siempre, repite s coraz!n$ para siempre, hasta que la muerte nos separe.

D as5 se s ceden los d5as entre los amantes$ desc brindose en la pasi!n 6 la tern ra o recorriendo s s posesiones& Esa tarde tran< ila de noviembre$ 8azarena 6 'lthea se afanan en la cocina con na mazamorra 6 n locro$ respectivamente& Mir vo ete zapallo eta !e,olla ,lan!a !a,ezona, pare!e mentira que todo sea de tu huerta, Althea, dice 8azarena elogiando las s c lentas verd ras& )o es mi huerta, )azarena, que a has visto !#mo la se/ora .amiana se las arre"la mu ,ien, en tan poquitos das, responde la m lata& La verd0, c enta 8azarena$ que me pone m0s an!ha de lo que so , eso que me so,ra !arne por lo !uatro !ostado, *no-, pero verla tan !ompuesta, tan he!ha una do/a de su !asa, si pare!e que $ue a er que la tena prendida e mis tetas, *te !ont, Althea, que !uando ella na!i#, se muri# mi ne"rito enton!es me la puse al pe!ho- La m lata le dice con gracioso gesto/ +, )azarena, a me lo has !ontado, pero si es tu "usto... la otra$ ni lerda ni perezosa$ deseosa de narrar de n evo esa parte tan importante de s vida 6 aprovechando el claro < e le de4a 'lthea$ arranca con n na!i# tan !hiquita, la madre, que !asi se nos va en el parto, que el padre A,undio las ole# a las dos, por las dudas... las palabras se pierden entre los vahos de la cebolla frita en grasa 6 el vapor < e s be del cocido de ma5zG la intimidad de las dos m 4eres va creciendo entre las sabrosas comidas < e preparan para los dos seres tan < eridos$ Conrado 6 Damiana& Como si la h bieran nombrado$ la 4oven entra en la cocina$ el rostro atezado por el sol$ el pelo formando alborotada a reola$ los o4os llenos de alegr5a& Mir0, )aza, trai"o huevos $res!os, ,ueno, no tan $res!os, me%or di"o, !alentitos, 6 se r5e$ se r5e con f erza$ de4ando la canasta sobre la mesa& 3 le!hu"a para la ensalada, agrega sentndose por fin en na silla& &'u ,onita es(, piensa 'lthea$ mirando a esa 4oven < e en tan poco tiempo se ha ganado el coraz!n de todos en la estancia& Damiana lleva na bl sa paisana con v elos sobre los hombros$ 6 na pollera de algod!n bordada con ramilletes de flores m lticolores$ < e le dan na apariencia sencilla 6 delicada& Por lo que veo, dice 8azarena acercndose a la 4oven 6 sacando n abro4o$ o na brizna de pasto del cabello$ por lo que veo, repite$ has dormido en el pasto. La m chacha enro4ece 6 se disc lpa rpidamente con n/ est0,amos %u"ando, 6&&& >amos, )azarena, no ha"as sentir mal a la se/ora, dice 'lthea con na sonrisa& *3 ad#nde anda ese %u"uet#n, si se pu sa,-, preg nta la negra& +e $ue para los !orrales lo est0 esperando a Laureano, que anda por +aladillo; o tam,in esto ansiosa, por si trae noti!ias de mi tata. *3a anda

?*

eDtra/ando-, preg nta s nana& La verdad que s, no es eDtra/ar porque no est ,ien aqu, sino todo lo !ontrario, es una ne!esidad, !omo de querer !ontarle todo lo que estamos ha!iendo, que vea lo que Conrado !onstru #, no veo las horas de verlo lle"ar, termina Damiana& Con el amor que te tiene, o no !reo que va a a tard0 en venir, sentencia la negra$ meciendo con firmeza la mazamorra& ' lo le4os$ n galope se acerca rpidamente$ Damiana sale corriendo$ &2s Laureano(, grita con ansia contenida& Conrado$ < e viene hacia la casa$ llega antes < e el 4inete$ 6 abrazando a s m 4er le dice *me quiere poner !eloso usted, esperando esa !arta- 's5 abrazados estrechamente esperan al capataz$ < e se acerca al trote en n moro az lado$ ancho de pecho$ alto 6 bien plantado& Patr#n, se/ora, sal da el hombre tocando levemente el ala del sombrero$ a!0 les trai"o noti!ias, 6 agachado sobre el apero alcanza la misiva& Conrado la toma$ diciendo/ desensille des!anse, despus !onversamos; La reano gira el caballo hacia el galp!n de los peones$ en b sca de na refrescada 6 nos mates& Damiana intenta < itarle la carta a s esposo$ < e no la de4a alcanzarla$ no, no, esto mu !eloso, no quiero que la leas, dice$ 6 entre risas llegan a la cocina& 8azarena los ve entrar$ 4 gando como criat ras$ 6 sentarse por fin$ cansados$ riendo$ en las altas sillas fraileras& Damiana rasga el sobre$ lee$ 6 con n grito de alegr5a$ exclama/ &>iene, Conrado, esta semana viene mi tata, )aza, mi tata querido(, el 4oven la toma en brazos$
hacindola girar en n rev elo de faldas& 8azarena cierra los p .os$ 6 entre los labios apretados reza& El amanecer se insinFa en l minosidades grises 6 rosadas$ levantando el roc5o de la nocheG na niebla az lada c bre aFn el verdor del maizal$ 6 en la lag na$ las garzas 6 los flamencos esconden el pico en el pecho empl mado& En el corral de las aves$ n gallo rompe el silencio con s grito estridente$ 6 c al si f era na se.al$ comienzan en coro escalonado los 4ilg eros amarillos 6 los tordos violceos$ desde la hilera de sa ces$ acacias 6 lamos& La reano v elve del pozo$ balde en manoG en la cocina la peonada ina g ra el cimarr!n$ antes < e el primer ra6o de sol sa< e brillos colorados$ blancos 6 az linos a la tropilla adormecida& Conrado$ en pie 6a 6 vestido$ trata de contentar a Damiana$ eno4ada por< e no la lleva con l& Mi reina, para qu se va a !ansar, desa une tranquila, p#n"ase linda nos espera, que a la vuelta le trai"o a su tata. La dili"en!ia lo va a de%ar en Araile Muerto, all lo espero en la !alesa. )o sea ni/a, h0"ame !aso ten"a %ui!io, que as la ale"ra va a ser m0s "rande, 6 agachndose$ la besa con tern ra en la boca& El beso es largo 6 apasionado$ no le di"o, si as empieza, dice separndose con dific ltad el 4oven$ o no lle"o, vo en !amino temprano, que su tata lle"a antes del medioda.

En el patio de adelante$ Esteban 6 Calamaco traen la calesa$ elegante 6 se.orial$ tirada por dos zainos colorados$ t sados de n lado 6 del otro crencha entera$ media !a/a
que le di!en, explica 'lthea a 8azarena$ ante la c riosidad de la negra por el corte de pelo tan original de los caballos& +on travesuras de los mu!ha!hos, el se/orito que no los reprende, es m0s, o !reo que l tam,in se ha divertido !on la ti%era de tusar. 8azarena$ al ver los mellizos < e retozan 6 se gastan bromas entre ellos$ le preg nta a s madre/ *Por qu se llama Calama!o-, ha!e rato que te lo quera

?#

pre"unta. 2s una historia "ra!iosa, dice 'lthea$ ellos na!ieron en la estan!ia del norte la mu%er !uando lo vio, llorando desa$orado, lo envolvi# en su pon!ho !olor ro%o, ni/o, ella di%o: BCalama!oC, que despus supe, as se de!a al te%ido de ese !olor, sonido de esa pala,ra, que le !uadra,a a la !arita !olorada de mi hi%ito, ,onito nom,re, pero ahora me%# de%o de !harl0

me a ud# en el

parto una mu%er india; 2ste,an na!i# primero, el otro, el m0s !hi!o, sali# !on es$uerzo mu !olorado, al se/alarle o al ,ueno, me "ust# el e un

as qued#. Mir0 vo,

voi a ve si la ni/a .amiana ne!esita al"o, dice

8azarena 6endo hacia el interior de la casa& En el comedor$ se cr za con Conrado < e sonriente 6 con n g i.o le dice/ a ver si me le sirves un !ho!olate a mi reina, que est0 empa!ada porque no la llevo !onmi"o; antes que se le pase el ,errin!he o estar de re"reso, !on don +antia"o.

El 4oven sale$ 6 af era$ sobre el moro enfiestado en virolas de plata$ lo espera La reano con dos peones ms$ f ertemente armados& Anda a pie, mi ami"o, esos ,rillos son un llamador para los ranqueles, dice Conrado refirindose al vistoso apero 6 al b en caballo& 2ste moro no ha !ono!o espuela no me ha de%ao en nin"una, patr#n, pa=me%or, ten"o un ri$le ,ien !eloso, listo p=ha!erle un ,ura!o en el medio e la "uampa al !linudo que se a!erque demasiau, si lo asi"uro, termina con aire envalentonado el capataz& 2nton!es, si estamos listos nos vamos, dice Conrado s biendo al carr a4e$ 6 emp .ando las riendas$ c ando el sol se levanta tri nfante en el horizonte& Eecha 6a la mitad del camino$ sin otra novedad < e el cr ce de nos gamos 6 caranchos esperando Dios sabe < $ 6endo a paso sostenido$ esc chan primero voces$ gritos$ 6 como n gemido extra.o 6 melanc!licoG precediendo la tropa de carretas$ n 4inete$ con s caballo al paso$ g 5a los b e6es$ ncidos 6 tirando enormes 6 gos& %obre el 6 go de cada carro$ n cond ctor con na larga ca.a terminada en p nta de hierro$ con la < e ag i4a a las bestias picanendolas 6 animando a grito pelado& 'trs$ la inmensa ca4a toldeada$ llena de mercader5as 6 de cristianos en abigarrada mezcolanza& Conrado tira las riendas hacia n costado del camino 6 s s hombres s 4etan las cabalgad ras$ mas$ al darse c enta de < e la tropa es larg 5sima$ decide seg ir& El capataz va abriendo camino por el costado de la hilera < e lleva ms de cien almas entre hombres$ m 4eres 6 ni.os& &>amos, patr#n, o no% va a !re!er la ,ar,a esperando(, grita
mientras se abre paso entre los hombres de a caballo& 0or fin$ la caravana < eda atrs$ con s bar llo 6 sonidos de latas$ < e hasta las ollas 6 sartenes colgados a los costados llevan los via4antes$ p es dependiendo de varios factores como el clima o la rot ra de carretas$ en ocasiones tardan meses en llegar a destino& 0asado el Fltimo 4inete$ Conrado regresa el carr a4e al camino 6 le dice a La reano < e galopa a s lado/ po!o les queda a stos, !on el $erro!arril que les viene pisando los talones, po,res in$eli!es, van a ser las primeras v!timas ino!entes del pro"reso...

?+

?=

= J2e las van a pagar$ cara4oK

La galera de la mensa4er5a ha llegado a la posta de Araile 2 erto$ con Mpasa4e


completoO$ le contar desp s s s egro a Conrado$ catorce pasa4eros en los asientos n merados& Los ocho caballos 6a son m dados$ 6 el cond ctor$ acompa.ante 6 postillones estn b scando comida c ando Conrado desc bre a don %antiago$ con s e< ipa4e en la calle polvorientaG el calor comienza a sentirse 6 el viento < e sopla levanta remolinos$ poniendo na ptina gris en los esc lidos para5sos de la plaza& El abrazo entre los hombres es estrecho$ con sonoras palmadas en la espalda 6 t rbada alegr5a masc lina$ no m 6 proclive a demostrar los sentimientos&

Laureano, ste es don +antia"o, mi sue"ro,

l es el !apataz de La 'ueren!ia,

presenta Conrado mientras va cargando los brt los en la calesa& *Lar"o el via%e, don +antia"o-, preg nta el 4oven listo 6a para partir$ manos en las riendas& % s egro$ impecable a n con el polvillo del camino en la fina ropa$ 6 sombrero de pa4a$ le contesta/ ha sido ,ravo, porque al no venir lleno, levant# "ente en el !amino, !ru!e, no pasamos de tres le"uas, m0s o menos, por hora, en el Paso de Aerreira se hizo pesado el la no!he en la posta me%or ponerla r0pido en el olvido, termina sonriendo$ pero a esto aqu, su nueva !asa, as que, &andando( Los hombres se observan

!on "anas de verlos, de ver a mi hi%a

m t amente en el camino$ el 4oven feliz de verlo$ p es le tiene en gran estima$ 6 ms feliz de imaginar la alegr5a de s m 4er& Don %antiago$ al espiarlo de reo4o$ desc bre na mad rez n eva en las l5neas del rostro de s 6erno$ como si las responsabilidades ad< iridas est vieran moldeando los rasgos 4 veniles& +a,es, Conrado, que ven"o deseando un ,uen ,a/o, !on este tiempo !aluroso, la !omida no ha sido de la me%or, pues no he querido a!arrear !on todo lo que 2n!arna!i#n pretenda poner en la !anasta, que a la !ono!es a mi mu%er. A prop#sito, perd#n por la des!ortesa de no pre"untar antes, *!#mo est0 la se/ora-, preg nta Conrado& 8h, no te a$anes, lo tran< iliza el via4ero$ ella est0 ,ien, !on los pro,lemas que le trae el ,uen !omer; se ha quedado triste por no poder venir, mas el do!tor pre$iere que de%e pasar los !alores m0s ,ravos, pero !untame, *!#mo van los sem,rados- 2l maz, apare!iendo $uerte ro,usto, a mi entender, vamos a tener la me%or verdura este a/o, ni qu ha,lar de la $ruta, pero ,ueno, me%or que lo apre!ie por usted mismo, no quiero pe!ar de petulante, dice el 4oven& )o est0 mal el or"ullo, despus de tanto tra,a%o, * mi hi%a, !omo se est0 portando- 2lla es un 0n"el, don +antia"o, en la !asa todos la adoran, si hasta de la huerta se ha he!ho !ar"o, o... o la quiero !on toda mi alma, 6 me al decir esto Conrado se sonro4a por s propia expresi!n pasional& )o te apures, hi%o, que o lo s,

3"

ha!e mu $eliz que estn ,ien; ah, tam,in trai"o !artas de tus padres, mu%er.

al"unos re"alos que enva mi

El via4e hacia la estancia transc rre sin inconvenientes$ don %antiago contempla el paisa4e tan diferente a s terr .o de sierras 6 monta.as$ ac abr ma la soledad niforme del terreno$ este comienzo de la pampa$ con leves ond laciones de mdanos& ' campo abierto$ entre los pastizales$ n gr po de venados corre$ l ego se detienen al no verse perseg idos$ 6 los observan con s s enormes o4os mansos& Don %antiago dormita en el asiento$ fatigado por el tra45n$ el atardecer pinta 6a de sombras el camino$ 6 Conrado espera llegar antes < e sea noche cerrada& En el silencio del crepFsc lo$ res enan los cascos solitarios en el arenal$ se o6en los silbidos melanc!licos de la perdiz$ 6 en la s ave brisa$ nas ti4eretas cortan pedazos de cielo regresando al nido& La reano 6 los hombres$ no al costado$ otros atrs del carr a4e$ miran para todos lados mientras la osc ridad avanza$ a n< e el indio no es de atacar de noche$ por los fantasmas 6 los miedos de la s perstici!n& Con el parpadear de las primeras estrellas$ divisan en la le4an5a la l z dbil de la casa& Cr zan el foso por el p ente$ < e es izado con prem ra$ 6 llegan al frente de la vivienda& Damiana 6a viene a la carrera sin importar las formas$ n rev elo de faldas 6 la garganta llena de nombres 6 de preg ntas& &1atita, Conrado, a est0n aqu( Don %antiago esc cha la voz de s hi4a$ salta de la calesa$ 6 l tambin apres ra el paso$ acortando la distancia < e lo separa del abrazo prof ndo 6 cari.oso con < e estrecha a la 4oven$ m rm rando frases de afecto$ mi querida ni/a, m=hi%ita, 6 la toca$ la acaricia$ tratando de borrar la a sencia pasada& Pn beso a s esposo$ < e 6a viene resignado a < e todas las atenciones sern para el recin llegado$ 6 Damiana toma el brazo de s padre 6 entran en la casa$ < e 8azarena 6 'lthea han il minado con prof si!n de b 45as 6 candiles$ corriendo las cortinas para < e no sea tan visible desde af era& &+e/#, se/#, qu ale"ra(, grita 8azarena 6$ sin poder contenerse$ abraza a don %antiago$ < e a n dentro de lo poco s al de la sit aci!n dev elve el sal do con ent siasmo& @ueno, a!0 estamos, otra vez todos %untos, dice Damiana$ hFmedos los o4os de emoci!n&
La mesa 6a est preparada en la sala$ 6 l ego de de4arlo en s aposento para < e se adecente$ 6 tra5do s e< ipa4e por no de los mellizos$ < e anda a p ra risa s!lo por acompa.ar el contento general$ don %antiago regresa desp s de un reparador deli!ioso ,a/o, segFn s s propias palabras$ 6 se disponen a cenar& Entra 8azarena bande4a en mano 6 sonrisa de ore4a a ore4a$ no cabe en s5 del g sto de tener all5 a s patr!n 6 lo agasa4a a s manera$ con sabrosa comida Pastel de !arne, se/#, A , )azarena, !on az7!ar !anela, pa= que no eDtra/e, de paso, me le !uenta a do/a 2n!arna!i#n !#mo se et0 portando eta ne"ra, dice riendo& esto lo di"o no de !oraz#n, sino !on mi est#ma"o, que de verdad a/oro tus !omidas, pues !uando 2n!arna no anda ,ien de salud, 2strella no se da mu!ha ma/a, ... &'u(, *no anda ,ien mi mama-, interr mpe Damiana preoc pada& )o, m=hi%ita, no se alarme, son esas indi"estiones pasa%eras, que se le pasan !uando ha!e m0s $ru"al su !omida, dice s padre& *3 1o,as, Crispn, !#mo est0n-, !uente, tatita, !uente, que muero por sa,er, implora la 4oven& @ueno, a 1o,as a7n le duele tu ausen!ia,

3)

no lo di!e, mas levanta los o%os al !ielo !ada vez que te nom,ran, Crispn tratando de !ontentarla a tu madre, que no le envidio la en!omienda, pero en $in, todo mar!ha por sendas de paz, termina el hombre& *'u tal si lo de%amos !omer-, a ha,r0 tiempo para !on$iden!ias, dice Conrado& En el aire de la sala$ a la tibia l z de las b 45as 6 el resplandor de la va4illa 6 la caoba$ Damiana siente < e nada le falta$ s felicidad es completa 6 la vida le ofrece el c erno de la ab ndancia&

La casa despierta m 6 temprano$ como si todos s s integrantes < isieran aprovechar al mximo el d5a& Damiana 6 Conrado son los primeros en llegar a la sala$ donde 8azarena prepara el desa6 no& Don %antiago aparece con el rostro descansado$ 6 besando tiernamente a s hi4a dice/ he dormido !omo un ,endito, sin pesares ni pe!ados, 6 todo mi !ansan!io ha quedado en las plumas del !ol!h#n, la $eli!idad de estar !on ustedes me pone de me%or talante a7n, *qu tenemos aqu, que huele tan eDquisito-, preg nta dirigindose a 8azarena < e trae na charola en las manos& )o ser0 lo pane!illo del $ran!hute, pero vamo a v si no se va a !hup0 lo dedo, dice la negra$ poniendo pan recin salido del horno delante del invitado& Damiana 6 s padre disfr tan del chocolate espeso$ Conrado toma caf& M=hi%ita, que aqu no le $alta nada, mesa de re es, comenta don %antiago con aire satisfecho$ 6 agrega$ levantndose de la mesa/ !uando quieras, Conrado, esto listo para ver todo lo que quieras mostrarme, aunque de se"uro ser0 una ,elleza. .e m no se van a za$ar, dice Damiana tomando el brazo
de s padre$ 6 los tres se encaminan hacia af era& El sol de noviembre dib 4a espe4ismos en el horizonte$ rizadas n bes blancas en la le4an5a de los salitralesG el aire seme4a cristales az les sobre la l5nea osc ra de los sembrados& Pna cantidad in sitada de palomas grises ha llegado a instalarse en los para5sos 6 las acacias$ c al si b scaran la compa.5a h mana$ 6 s canto lastimero 6 < e4 mbroso estremece a 8azarena$ < e camina detrs de ellos& Don %antiago respira hondo 6 dice/ esto es aire, no la pestilen!ia de las !alles de mi C#rdo,a querida, no por ,ienamada menos hedionda. 2ste verano se ha puesto insoporta,le, de a!uerdo a qu viento sople, o es el matadero o son las !urtiem,res, de !ualquier $orma, nuestras nari!es pa"an el pre!io, la salu,ridad, de a!uerdo al do!tor, que eso trae la peste.

Conversando$ llegan hasta los corrales$ donde la tropilla de varios colores se apresta a salir al campo$ los peones 6a comienzan el arreo& Don %antiago$ al observar el pela4e de los animales$ manchados$ tobianos$ exclama/ &+i pare!e la tropilla de <re"orio
<0ndara( Conrado$ sorprendido$ le preg nta/ *'uin- % s egro le explica/ 2s un estan!iero de @uenos Aires, medio pariente de 2n!arna!i#n, que se dedi!# eD!lusivamente a la !ra de !a,allos, pero l, al revs de todos los paisanos, que se esmeran en tener la tropilla de un solo pelo, uni$orme, l no, todos overos los padrillos, las e"uas ,lan!as, as los !ruza,a, o,teniendo las m0s variadas man!has. 2n la po!a que lo visitamos tena unas mil e"uas de !ra, por lo que las manadas suma,an unas tres mil !a,ezas. 3 eran verdaderamente hermosos, sig e contando el hombre ante s s asombrados 6 atentos o6entes$ ver esos lomos overos ne"ros, overos tostados, o ,a os, overos zainos, ,lan!os !on pintas

32

azule%as,

!on esas !om,ina!iones, ha,a lo"rado ,lan!os !on man!has de un amarillo leonado, !olor las puntas de las ore%as ne"ras, ne"ro la !ola. Damiana mira a s padre sorprendida$ 6 le dice/ al"una vez me he trenzado en la !alle !on al"7n ,ruto

rarsimo, los paisanos lo llaman ,ron!eado, !on los ,ordes tam,in el ho!i!o, las ranillas, las !rines

1atita, no tena idea de que usted supiera tanto de !a,allos. Ah, *usted !ree que su padre s#lo sa,e de telas, verdad-, no, los !a,allos me apasionan, que "olpeara a su animal, tropero o !o!hero, qu m0s da, "ente de po!a humanidad, agrega don %antiago& Cuente, !uente m0s de ese se/or, de <0ndara, dice Conrado$ con s mo inters en el tema&

Lo "ra!ioso de este !ristiano, sig e Don %antiago$ es que mostra,a el or"ullo por sus
!a,allos en el lu%o !on que los en%aeza,a, la !a,ezada de plata, el $reno el re!ado de plata relu!iente, l, ni a prop#sito poda pare!er m0s des!uidado en su aspe!to, !on un som,rero vie%o ,otas su!ias "rasoso, unas un deshila!hado pon!ho indio so,re sus prendas de "au!ho. 2l momento de ma or "loria todos los o%os se volvan ha!ia l. 2nton!es se apea,a de su !a,allo, le pona el overo queda,a !omo saludando !on su en"alanada !a,eza. La "ente se

para l era !uando lle"a,a a las !arreras, o a la erra, o a !ualquiera de las reuniones que !on"re"a,a al paisana%e del distrito, la manea, le ata,a las riendas relu!ientes so,re la !a,ezada trasera del re!ado, tas!ando el pesado $reno !os!o%ero, de "loria suprema, termina Don %antiago&

aproDima,a enton!es para !ontemplar su !olor eDtrava"ante, <0ndara viva su momento de esplendor,

&'u persona%e(, acota admirado s 6erno$ 6 agrega$ !#mo me "ustara lle"ar a tener esa !a,allada. *3 por qu no-, !on voluntad tra,a%o todo se !onsi"ue, dice Damiana& % marido la estrecha brevemente contra s5 mientras m rm ra en s o5do/ !on usted, mi reina, so !apaz de eso de mu!ho m0s. Los saca de la id5lica escena n grito 6 relinchos desesperados/ en n extremo del corral$ n hombre trata de mantenerse en el lomo de n soberbio alaznG el potro corcovea el espinazo hasta formar n arco$ la cabeza se agita hacia n lado 6 otro$ en rot nda negativa$ 6 el 4inete h nde las esp elas en los i4ares$ m eve el aire a p ro rebencazo$ 6 es entonces < e La reano le pega el grito/ &Parate, ,ruto(, corriendo hacia el infernal c adro& El pe!n$ enf recido$ castiga cada vez con ms sa.aG 6a perdi! el sombrero$ las lloronas abren r5os de sangre en el c ero del animal$ mientras le grita/ &A por$iao no me "an0%, !ara%o( La reano pasa entre las patas de la tropilla alborotada$ toma en el aire el reben< e del desorbitado$ 6 de n golpe seco le hace perder el e< ilibrio$ desmontndolo& Otro de los m chachos aprovecha el desconcierto$ 6 con s avidad ale4a al potro malherido < e se de4a llevar sin resistencia$ al cesar el castigo& Conrado corre hacia los dos < e pelean& El capataz 6a le acomod! n golpe en plena cara$ el otro lleva el brazo hacia la cint ra 6 la mano v elve abrazando el c chillo$ < e brilla en el entrevero con maligno destello& &Ah, des"ra!iau, que ha,as sido r0pido, pero a m no me madru"0s(, grita La reano$ es< ivando los p ntazos del enf recido rival& ' mano limpia se defiende$ los brazos como remolinos$ 6 los sopapos s enan en seg idilla sobre la cara del c chillero& En n desc ido de La reano < e de4a n flanco desc bierto$ el fac!n lo toca$ arrancndole n grito de dolor 6 de rabia$

33

&1rai!ionero de mierda(, 6 all5 aprovechan Conrado 6 dos ms para tomar al otro de atrs 6 sacarlo$ desarmado 6 casi a la rastra$ del corral& El herido$ tomndose el costado ro4o de sangre$ agachado va hasta la primera sombra$ detrs de l Damiana 6 s padre$ < e le dice/ hi%a, trai"a !on qu !urar a este hom,re, )azarena sa,e. La 4oven corre 6 v elve con la negra$ < e se hace cargo enseg ida de la sit aci!n& En tanto$ Conrado espera en la p erta del galp!n < e el vie4o 4 nte s s cosas p es lo acaba de echar de la estancia& El hombre$ antes de irse$ le dice algo a s compa.ero ms 4oven$ 6 l ego$ 6a sobre el caballo$ amontona palabras de odio en la boca mientras se ale4a& &Me la% van a pa"ar, !ara%o, a van a ver(, &se lo% %uro(, grita al final$ emprendiendo el galope& La reano$ a < ien han recostado sobre na mont ra$ ag anta la venda cinchada < e le coloca 8azarena 6 le dice a s patr!n < e se acerca/ 3o sa,a, se/or, que ese dis"ra!iau i,a a trair pro,lemas, ese desertor 6 matrero, pero no poda de%ar que !asti"ue ans al po,re animal. Al mo!oso ha que vi"ilarlo, por la% duda. 1ranquilo, Laureano, le dice Conrado$ que usted ha a!tuado !on dere!ho, de una u otra $orma hu,iera saltado la perdiz, !on ese perdulario, la otra ma/ana le llam la aten!i#n, anda,a ,iz!o de la ,orra!hera, no poda durar a!0, va a a sa,er de qu madri"uera ha,r0 salido, ahora lo m0s importante es !uidar esa herida, *es pro$unda, )azarena-, preg nta el 4oven a la negra < e 6a termina con el venda4e& )o se/#, le ha di,u%ao la !ostilla, por $uera nom0, no ha !uidao, pero tiene que des!ans0. &2ste,an, Calama!o, lleven a Laureano al "alp#n( Los m chachos levantan al herido$ < e protesta$ !omo !hi!harra de un ala, c enta desp s entre risas 8azarena en la
cocina$ mientras 'lthea prepara el alm erzo& 0or la tarde$ 6 desp s de na reparadora siesta$ don %antiago sale con s hi4a$ < e desea mostrarle la h erta$ en tanto < e Conrado va a ver a s capataz$ con 8azarena < e le lleva s consabido caldo de Mres rrecci!nO$ s bendita sopa de gallina& El hombre mira a la 4oven$ a < ien desc bre$ como a s esposo$ ms serena$ mad ra$ ms bella a n si se < iere de lo < e era$ perdiendo las facciones ani.adas 6 ganando s s rasgos na l z < e encandila el coraz!n de s padre& Damiana lleva n vestido de algod!n < e moldea s s formas$ sencillo 6 de n hermoso color 5ndigoG el sol colorea s cara 6 s s brazos desc biertos 6 le da n aspecto de vitalidad$ rebosante de sal d& Hl la ve caminar con paso largo 6 firme$ c al si s piera < e es terreno seg ro el < e est pisando$ 6 as5 llegan hasta la pe< e.a p erta$ 6 el vergel sorprende al visitante con l 4 rioso verdor& Canteros proli4os donde compiten rollizos repollos con sand5as 6 zapallos pe< e.os 6 p 4antes$ lech gas lozanas$ 6 los naran4os perf mando el aire$ con los 4ilg eros pecho amarillo hilvanando trinos entre el osc ro folla4e& &4i%ita, qu ,ello lu"ar, qu deli!ia de %ardn(, exclama el hombre realmente extasiado$ p es rodeando las verd ras$ o entre ellas$ arve4illas$ clavelinas$ virre6nas 6 nomeolvides$ en franco estallido de color$ dicen a las claras < e all5 aman a las flores& >en"a, tatita, ven"a, mire las arom0ti!as, 6 la 4oven corre entre los arb stos 6 corta n ramito$ 6 otro$ huela, dice$ huela, esplie"o, tomillo, menta, a!0 est0 el mimado del lu"ar, dice mientras se.ala na pe< e.a pero decidida planta de 4azm5n$ < e ostenta con org llo nos albos 6 olorosos pimpollos&

3?

Damiana corta na flor$ 6 ponindola en la solapa de s padre le da n beso$ diciendo/ para usted, mi tata querido.

El atardecer los ve regresar del brazoG el cielo se ha p esto crdeno$ violeta intenso$ se ret erce el sol en ro4os 6 naran4as$ hasta < e$ rendido$ se rec esta en el horizonte de n bes fileteadas de l z& Pna lech za pasa moviendo el aire 6 traza c5rc los sobre s s cabezas hasta posarse blandamente en el maizal$ 6 las perdices se b scan nas a otras con silbidos tristes&

*'uiere !ono!er la la"una, tatita-, preg nta Damiana mientras comparten el copioso
desa6 no& Estn solos$ p es Conrado ha salido temprano a c mplir las tareas de La reano en tanto ste se repone de s herida& El camino hacia la lag na lo hacen casi en silencio$ disfr tando cada no de la presencia del otro$ sin palabras$ s!lo el viento s ave alborotando los rizos de ella$ 6 los gor4eos en el aire$ ms a dibles 6 claros a medida < e se acercan al espe4o de ag a/ n o4o l5< ido festoneado de 4 ncales$ totoras$ d raznillos 6 achiras de prof sa floraci!n escarlata& Pna bandada de c ervos p ntea el cielo de azabache 6 graznidos$ retirndose eno4ados a na isleta de algarrobos achaparrados& 0atos de c ello negro$ chorlitos gritones por la proximidad del nido$ 6 dos elegantes flamencos < e$ al verlos$ levantan v elo$ s s alas en cr z$ con los p ros colores del amanecer& Don %antiago ve a lo le4os$ en la l5nea del horizonte$ donde brilla blanco el salitral$ 6 Damiana sig iendo s mirada$ le dice/ para aquellos lados Conrado no quiere que va a, ah !er!a est0 el +aladillo es peli"roso ir sin !ompa/a, por los indios... Es la primera vez < e toca el tema con s padre$ < e la observa con atenci!n& 3o no he visto nun!a nada, tatita, pero )aza Conrado tiene a sus hom,res ha!iendo rondas Althea est0n siempre alerta, "uardias, todos !on $usiles, termina la 4oven&

+e"uramente, dice s padre$ no estar0n de m0s todas las pre!au!iones, por si a los ranqueles se les o!urre visitarnos, pero ,ueno, ,asta de ha,lar de asuntos desa"rada,les, es un pe!ado ha!erlo, rodeado de tanta naturaleza ,ella. 7 bricando s s palabras$ nas garzas grises pasan rizando el ag a$ labrando s rcos l minosos con s s patitas rosadas$ para l ego$ entre los 4 ncos$ posarse al lado del nido& >amos a, tatita, vamos re"resando, no va a a ser que Conrado se preo!upe por nuestra tardanza. Ian bordeando el maizal$ < e m rm ra con el viento$ c ando ven al 4oven < e se acerca a caballo$ la sonrisa l minosa en lo atezado del rostro$ 6 < e desmonta diciendo/ andan mu le%os de la !asa, me%or los a!ompa/o de re"reso, 6 tomando el talle de s m 4er manda con na palmada en el anca al moro$ < e enfila para el corral al galope& Damiana camina entre los dos 6 siente s amor$ la armon5a del b en < erer$ el coraz!n henchido de los ms p ros sentimientos&

'l osc recer$ Conrado regresa del galp!n$ donde La reano 6a est de pie contra las indicaciones de 8azarena$ < e alega < e todav5a no est c rado& 2s ter!o !omo una mula, le comenta a s s egro$ < ien copa de 4erez en mano espera en la sala la hora de

33

la cenaG vo a lavarme en se"uida esto !on usted lo a!ompa/o, dice el 4oven& En la cocina$ 8azarena inspecciona la sopa de gallina 6 desp s$ en na sartn donde chirria el aceite$ pone a fritar la cebolla 6 el pimiento cortado en tiras finitas$ 6 c ando estn cristalinas$ le Mac estaO encima nas molle4as$ de la vaca carneada esa ma.ana& El aroma es ex< isito$ 6 Damiana no pierde detalle en la preparaci!n de los man4ares& 2ta e la !omida pre$erida de tu tata, asique ta ,ien si quer aprend, pero por ahora a!0 to io, dice la negra org llosa de s saber& +i nos viera tu mama, a nosotra do, se !ai de espalda; *te a!ord0 ese da, !uando el patr#n se en$erm# nosotra nos reamo, vo te !aite arri,a e la ,olsa, en la !o!ina, te a!ord0- 2no%ada, di%o: &qu destino el de utede do(, a!0 etamo, tan $eli!e. 'lthea$ en n rinc!n de la larga mesa$ rep lga empanadas con primor 6 las acomoda sobre n blanco lienzo$ listas para nadar en grasa hirviente& 2to a ta listo, vamo a pon la mesa, dice 8azarena mientras sale de la cocina secndose las manos en el delantal& %entados en los sillones$ los dos hombres departen amablemente los as ntos de la hacienda&&& Pueden pare!erle am,i!iosos mis pro e!tos, mas o !reo que son posi,les. Mi idea es !omprar unas quinientas !a,ezas de todas las edades ponerlas en el !ampo a que se aqueren!ien. Las pari!iones !omienzan en a"osto la erra tiene lu"ar en o!tu,re, di!e mi ve!ino, el es!o!s Melrose, que la "anan!ia es del treinta por !iento del !apital invertido; ten"o el !ampo, ten"o los hom,res para vi"ilar el rodeo, ,uen pasto, a po!o de !avar, napas saluda,les... *)o i,an a ser ove%as, querido-, preg nta Damiana con gesto travieso$ entrando en la sala& + que parez!o ir a !ontrapelo de la moda, mis ve!inos, los +e mour, a est0n !riando ove%as, mas o me llevo me%or !on las va!as, dice Conrado levantndose a recibir a s m 4er&
E mea en los platos la sabrosa sopa$ la conversaci!n es agradable$ don %antiago saborea el pota4e$ 8azarena esp5a desde la p erta 6 al ver < e han terminado$ hace s aparici!n con la f ente de molle4as$ < e es recibida con grandes m estras de 4Fbilo& &)azarena, ni en sue/os hu,iera esperado tan "rande pla!er para mis sentidos(, exclama el visitante& *4a visto !omo lo tratamos, tatita-, &d"ame si no tiene "anas de quedarse a!0 para siempre( 8azarena esc cha las palabras de Damiana 6 n dolor se le clava en el pecho$ nas irrefrenables ganas de llorar$ 6 la 4oven$ al ver s rostro atrib lado$ le preg nta/ *)aza, qu te su!ede, qu di%e de malo- )o, ni/a, so io, que me ha dao una nostal"ia, !osa =e ne"ra nom0, no me ha"a !aso, vamo a serv eta moie%a, que $ra no se pu !om.

Pna mariposa$ perdida < izs$ aletea cerca de la l z$ 6 s sombra se pro6ecta en la pared como n gran p4aro negro& 8azarena$ en el corredor$ se santig a con desesperaci!n&

En el galp!n$ La reano reparte las tareas de la noche& >os, 1i,ur!io, en el alto del sur, donde termina el maizal, el Mo!ho Maidana !er!a del puente...

3*

)o quiero dis!ut !on ust, interr mpe el llamado 2aidana$ pero * o ten"o que !ar"ar !on el mo!oso-, preg nta refirindose al 2ocho$ el mocito < e llegara a la estancia con el matrero < e echaron por castigar al potro$ 6 < e hiriera a La reanoG ste lo interrog! en s momento$ 6 el 4oven di4o$ 4 r! 6 re4 r! < e no ten5a nada < e ver con el exp lsado$ < e s!lo hab5an compartido parte del camino antes de pedir conchabo en La - erencia& Por ser el m0s vie%o, te lo llev0s as aprende tus ma/as, contesta el capataz& Cada no parte a oc par s p esto$ que no es !osa de des!uidarse !on los !linudos, dice La reano$ a los in"leses les ha quedau la san"re en el o%o de la 7ltima visita, o via su,ir al mirador de la !asa, estas no!hes sin luna son las piores. D es verdad/ el cielo est c bierto de n bes$ no se ve ni el brillo de na estrella$ no ha6 viento$ 6 el calor del d5a est s spendido sobre la tierra$ entre los rboles& Ma/ana vamo a tener a"ua, termina La reano$ s biendo por los pelda.os de madera hasta el avistadero& En s alcoba$ Damiana se cepilla el cabello delante del espe4o$ 6 Conrado la mira desde el lecho$ con tern ra 6 con chispitas de deseo en los o4os& &'u deleite, qu maravillosa ur"en!ia, !omo el primer da, a7n m0s(, piensa el 4oven$ 6 s spira esperando < e s esposa termine de peinarse& Ella sabe/ lo ha visto por el cristal 6 se detiene con morosidad$ con sabid r5a de m 4erG mas ella tambin siente ese torbellino en las venas$ ese cos< illeo en las entra.as$ ansias de s s besos 6 s s manos& 3a, .amiana, so$rena un po!o esos !a,allos, que te des,arran!as sin remedio, dice para s5$ disfr tando la
espera& Hl salta de la cama$ la abraza 6 tomando s cara entre las manos$ la besa$ primero con s avidad$ se demora$ pacientemente espera el primer gemido$ la respiraci!n < e se acelera$ 6 entonces ahonda el beso$ cada no b sca al otro en el leng a4e de los c erpos$ ciego 6 antig o& El calor bochornoso de la noche a6 da 6 Conrado se aligera de ropas$ la camisa de dormir de liencillo < e c br5a las desn deces de s esposa se desliza sobre s cabeza$ ella mira hacia la l z$ l le hace n gesto de sFplica con los o4os 6 con la sonrisa$ ella$ r borizada pero enfebrecida$ de4a los candiles encendidos& Esas b 45as < e tiemblan$ 4 gando en las l ces 6 las sombras del c erpo de los amantes$ se detienen 6 acarician la fragilidad de los h esos de la espalda de Damiana$ cada pe< e.a prot berancia es tocada por la l z 6 por las manos morenas de Conrado$ < e se solazan en la c rva de las nalgas$ en los escondri4os deliciosos& La boca del amante b sca el cliz del ombligo$ ba4a lentamente$ sorbe los 4 gos de s m 4er$ lame los m slos salados$ el olor a hembra lo pert rba$ 6 entonces$ c ando siente < e ese c erpo tan s 6o se transforma en cera l5< ida < e s s caricias 6 s leng a moldean$ c ando sabe < e s vol ntad le pertenece$ ah5$ en ese instante$ separa con s avidad las piernas de Damiana 6 le entrega s carne d ra$ palpitando con el mismo latido de s sangre$ 6 lentamente comienza a moverse$ 6 ella levanta instintiva las caderas para llenarse ms de l$ 6 pide$ 6 r ega$ se ret erce$ Conrado se demora con perverso amor$ l ego a menta el ritmo$ las b 45as tiemblan trm las al comps de esa pasi!n$ tocan el largo c erpo del amante$ las piernas f ertes$ los blancos m slos de ella formando collar sobre los hombros de l$ 6 al fin el f ego$ desde los i4ares$ gira 6 gira 6 oc pa todos los nervios$ todos los mFsc los$ 6 la piel estalla en l ces de colores&

3#

L ego$ hasta las velas parecen exten adas$ al mbrando con s avidad los c erpos 6acentes$ abrazados$ hFmedos$ los rizos de Damiana pegados a s s sienes$ los prpados pesados de Conrado$ las manos aFn codiciosas de ella enroscadas en el vello del pecho$ oro l5< ido$ de l& El s e.o c bre s desn dez con la paz < e llega desp s de la fragorosa batalla&

3+

)" La profec5a

Ea sido n largo invierno$ fr5o$ 6 desp s la langosta en los sembradosG s gente le reclama alimentos$ 6 vacas$ 6 este cristiano < e vino a ref giarse en s tierra lo ha tentado describiendo la tropilla m lticolor < e ha6 en esa estanciaG cristiano traidor$ pero a l esas traiciones le son Ftiles& %on varios los d5as de cabalgata$ de seg ir la rastrillada o cambiar de r mbo para no toparse con los soldados$ mas no es tan dif5cil llegar/ si todos los Sincas estn g erreando$ 6 los f ertes desg arnecidos$ con apenas n p .ado de infelices hambreados$ no son barrera para l& Pna 6 otra vez entran en territorio del blanco$ cada vez ms cebados$ como el tigre en la ma4ada$ sin resistencia& Eace pocos d5as$ trescientos indios con ga chos cristianos han invadido %an L is 6 sitiado la Iilla de la 0az$ con n arreo inmenso de animales$ 6 ca tivos& Hl no responde a ningFn caci< e$ a n< e a veces ha6a salido de boleada con Ep mer 7osas$ Dos Torros$ n indio perverso$ cr el con los vencidos 6 con n odio feroz hacia los cristianosG n odio parecido al s 6o$ < e se reaviva cada vez < e rec erda c!mo perdi! s mano& El org llo era lo < e ms le dol5a$ p es la herida se la hab5a ca sado na m 4er& A e en na avanzada contra n rancher5o$ c ando en medio de la matanza 6 el f ego$ na 4oven blanca se le esconde tras nos barrilesG l mete la mano para sacarla$ 6 l ego s!lo siente el dolor lacerante < e s be desde el brazo 6 estalla en s cabeza$ 6 se hace alarido en la garganta& Pn hachazo le cercena la mano$ < e c elga sang inolenta de n pedazo de piel enlo< ecindolo de n dolor < e 4ams hab5a sentido$ 6 entonces$ como 4ag ar acorralado$ sintiendo < e el odio d plica s s f erzas$ las degRella a las dos$ a la < e se escond5a 6 a s agresora& %e hab5a env elto la mano en el poncho$ < e lleg! empapado en sangre a la tolder5a$ 6 desp s de varios d5as en el pa5s de los s e.os$ E ec fF$ el diablo$ lo de4! volver& La mano < ed! enterrada$ esperando 4 ntarse con el resto del c erpo algFn d5a& Desde esa vez$ 4 r! < e toda m 4er blanca pagar5a caro lo < e le hicieron$ desde ese d5a en < e todos lo llamaron URntro$ el manco&

3=

D ahora el cristiano dice < e en esa casa ha6 na m 4er blanca$ 6 < e es m 6 linda& El odio 6 el deseo ahora en s sangre son na misma cosa& Cinc enta lanceros en magn5ficos caballos lo acompa.anG cinc enta tac aras adornadas de pl mas de choi< e$ c biertos los c erpos de los g erreros con grasa de potro$ desn do el torso$ vincha te4ida s 4etando la crencha 6 n hormig eo en la sangre < e pide batalla$ la ansiedad del bot5n$ la posibilidad de la ca tiva$ esa tentaci!n irresistible para c al< ier indio& Cr zan el %aladillo sin r ido$ los potros indios acost mbrados a marchar en silencio$ frag ados por s s d e.os 6 el desierto para galopar sin h ndirse en el g adal traicionero$ resistiendo hasta tres d5as de marcha sin ag a& El 6af 1aSellF$ el caballo sin fatiga$ p ro nervio 6 mFsc lo$ fibra tensa$ < e al menor roce del tal!n sale disparado como la flecha del arco$ el Fnico ser en < ien el ran< el conf5a$ al < e le encomienda s vida en el ata< e o la salvaci!n en la h ida$ poniendo desierto entre l 6 los blancos&

Easta el viento < iso avisar 6 sopl! encrespando las acacias$ el s s rro de los lamos se hizo silbido ag do$ desesperado$ 6 lo esc charon las torcazas$ 6 los patos 6 chorlitos de la lag na$ 6 las garzas$ h 6eron azorados$ con el pl ma4e erizado de miedo$ al sentir los caballos chapaleando en el ag a 6 el sonido de los hocicos chorreantes al saciar la sed& :ib rcio f e el primero en caer$ degollado en el maizal& >iento !aliente, !ara%o, di4o 2aidana$ 6 en ese instante esc ch! el silbido$ c al de n p4aro s friente$ tristeG se p so alerta$ horadando la osc ridad$ mirando la negr ra hasta < e se le secaron los o4os por la fi4eza con < e b sca entre las sombras$ obligndolo a pesta.ear para h medecerlos& 8o ve nada$ pero s olfato los enc entra$ ese olor a grasa rancia$ a s dor acre$ a c erpo excitadoG son indios, le s s rra a s acompa.ante$ < e tambin se ha enderezado del mont5c lo de tierra < e lo protege$ al lado del p ente& *2s!u!haste, mo!oso-, pa= que va as aprendiendo, no los veo, pero ese olor a zorrino lo !onoz!o, %ue perra. El otro no contesta$ 6 2aidana ahora trata de verle la cara$ el m chacho est parado m 6 < ieto& De pronto se le viene encima& *&'u(-, grita el vie4o dando n paso atrs$ el instinto lo g 5a mas la orden llega tarde a s cerebro$ el acero se clava en la carne desprevenida 6 2aidana cae de rodillas$ m rm rando/ traidor, !#mo me !on$i. Dobla la cerviz$ trata de ver 6 toca la boca abierta en s pecho$ por donde se le escapa la vida& El m chacho salta como n gato de las pa4as$ toma el gr eso pelo blanco tirando la cabeza del herido hacia atrs$ 6 en n solo 6 preciso ta4o lo degRella& 2aidana cae ac rr cado$ c al si se abrazara a s5 mismo de tanta violencia$ 6 el sonido apagado del gotear de la sangre en la tierra seca rompe el silencio de la noche& El m chacho limpia el fac!n en los 6 6os$ lo g arda$ 6 repitiendo el silbido ba4a el p ente$ < e cr 4e 6 se despiertaG los b ltos reptantes en el campo se

*"

enderezan$ los cascos apenas tocan el s elo para cr zar$ el amanecer se insinFa en el cielo con amarillos 6 grises$ 6a se disting en las sombras por s nombre& En ese instante de primera l z$ La reano$ desde el mirador$ pega el grito/ &&&Hndios(((, n grito < e es inmediatamente aplastado por el alarido de cinc enta gargantas$ cinc enta manos golpendose la boca$ en n &&&3a, aa, aa((( infernal$ < e saca a todos los habitantes de la casa de s s e.o pac5fico$ dib 4ando en el aire de la madr gada el camino de las pesadillas$ la p erta del infierno& Conrado 6 Damiana se han p esto c al< ier prenda sobre el c erpo 6 en el corredor se enc entran con don %antiago$ 8azarena 6 'lthea$ las dos m 4eres dem dadas$ el semblante desenca4ado por el terror& Los alaridos penetran por el techo$ por las hendi4as de las ventanas$ se esc chan 6a los primeros disparos de La reano 6 s s hombres& En la sala$ la pesada tranca < e atraviesa la p erta resiste los embates de los invasores$ < e enardecidos de rabia$ van tirando haces de pa4a sobre el techo$ 6 s s aterrados moradores caen en la c enta de lo < e estn haciendo c ando el h mo espeso 6 blanco se c ela por las hendi4as$ 6 el f ego prende rpidamente en las ventanas de madera& 8azarena corre 6 regresa con trapos mo4ados$ golpea frentica las primeras leng as vidas$ golosas$ < e se meten por las fis ras$ don %antiago emp .a n rev!lver < e s 6erno le diera$ 6 Esteban 6 Calamaco tratan de combatir el incendio con n balde$ pero el ag a est le4os 6 todo es inFtil$ arden las cortinas$ los sillones$ entre la h mareda se esc chan las toses$ los ahogos 6 < e4idos$ 6 es Conrado el < e define la sit aci!n$ gritando/ &4a que salir de aqu, o nos queman vivos( :odos corren hacia la p erta de la cocina$ < e en ese momento se desploma por los golpes$ 6 n indio se dib 4a en la l z del amanecer$ bravos los o4os$ 6 el gesto se le torna est por ante el disparo de Conrado$ < e le pone el tiro en el medio del pechoG cae el salva4e$ 6 el 4oven$ viendo libre la entrada$ grita/ &>amos al "alp#n(, 6 atropellan hacia f era$ donde el sol < e se eleva desn da la desgracia$ la pinta de anaran4ados ms v5vidos en las llamas 6 6a nada < eda oc lto& ,a4o las acacias$ 6acen dos c erpos abrazados en letal cercan5aG Damiana ahoga el grito al reconocer a La reano$ los o4os m ertos hacia el cielo& El otro es el matrero$ el < e echaron de la estancia$ con el p .al del capataz h ndido hasta la emp .ad ra en el pecho& &Gse $ue el Judas(, grita Conrado al ver el triste c adro$ mas no ha6 tiempo para detenerse& Dos peones estn trabados en l cha c erpo a c erpoG no cae seco de n bolazo en la cabeza 6 el indio lo remata h ndindole el p .al en la garganta$ el otro todav5a camina tembloroso$ errante$ como si no cre6era$ con la tac ara atravesada desde la espalda 6 apareciendo en el pecho& Damiana$ < e corre de la mano de s esposo$ se estremece al ver al m chachito < e no termina de caer$ sacrificado por la lanza& ' los alaridos viene no a caballo$ el potro est tan cerca < e ella ve los nervios 6 tendones viborear ba4o el c ero brilloso$ 6 al 4inete casi acostado sobre el pesc ezo del animal c ando asesta el golpe < e toca a Conrado en n hombro$ hirindoloG el 4oven se prende de la tac ara hacindole perder el e< ilibrio$ el indio se inclina por el mismo imp lso$ 6 6a en tierra$ se traban en feroz l cha& 'hora es Conrado

*)

el d e.o de la lanza 6 tira ch zazos hacia el c erpo del otro$ con torpeza$ no es n arma < e est habit ado a mane4arG el indio p ntea el aire con n largo c chillo$ ella p ede ver el brazo < e describe n arco$ 6 s biendo$ b sca el c erpo de s amado& D lo enc entra/ el 4oven trastabilla$ c al si na mano invisible lo parara en secoG ahora ella fascinada ve < e al indio le falta na mano$ el brazo termina en n m .!n deforme 6 extra.amente vivo$ pero la otra mano avanza hacia la cara de Conrado$ 6 ella ve s s o4os < eridos ba.ados por la sangre < e cae desde la frente$ en miles de r5os pe< e.itos < e se 4 ntan en el pecho& 9rita$ grita c ando el indio la aferra del brazo$ siente < e la tiran hacia el otro lado$ la arrancan del < e < iere llevarla$ es s padre$ < e diciendo/ &&&4i%a ma(((, le pone el pecho al p .al$ desn das las manos p es ha tirado el rev!lver 6a sin balas& %!lo s amor inmenso se ofrece en martirio$ entre s hi4a 6 el espanto& &Por usted la vida, la eterna tam,in, si $uera ne!esario( '< ellas s s profticas palabras se c mplen ho6$ en esta ma.ana llena de sol$ de f ego 6 de sangre& Don %antiago cae ante los o4os de s hi4a con el pecho ensangrentado 6 los o4os az les < e la miran llenos de pena$ como pidiendo perd!n por de4arla& D en ese momento$ otro ser entra.able trata de salvarla& Es 8azarena$ < e con na agilidad incre5ble para s pesada h manidad 6 n pedazo de tronco en la mano$ intenta golpear al desgraciado& &A mi ni/a nooo(, grita 6 llama a todos s s dioses& &8,atal0, +han"#, 3eman 0(, &Jes7, Jes7, a mi ni/a no(
Damiana siente el silbido fat5dico de las boleadoras$ 6 el golpe seco$ 6 8azarena < e cae como f lminada por n ra6o$ abierta la frente$ ro4a la mota de sangre$ ro4a la tierra 6 el pasto& Damiana no tiene tiempo de gritar otra vez$ el horror es tan grande < e la s pera$ la mente no es capaz de procesar todo lo < e s cede a ritmo vertiginoso$ c ando el indio monta 6 ella es izada$ p esta contra ese pecho manchado de sangre < erida$ 6 siente la respiraci!n 4adeante$ tri nfal$ 6 otra vez el alarido$ ese grito < e paraliza al blanco 6 envalentona al < e lo profiere& El caballo inicia n galope alrededor de la casa$ < e arde por los c atro costadosG cerca de la entrada$ mostrando las entra.as$ los galgos de Conrado$ 0ampa 6 :iz!n$ lanceados en el aire por los salva4es& Camino a la h erta$ han ca5do los mellizos c briendo a 'lthea$ < e 6ace entre las flores con na macabra sonrisa abierta en el c ello& 'rde el horizonte& La tropilla$ la preciosa tropilla de La - erencia$ es arreada por los indios < e se retiran tri nfantes$ el viento caliente trae n bes negras$ n bes de ag a$ hacia el s r los ra6os vienen dib 4ando estelas en el cielo$ 6 la ll via no tarda en llegarG f erte$ eno4ados los cielos$ caen sobre el incendio$ las llamas se resisten$ crepitan los pastos$ los postes de los corrales$ los techos$ 6 el ag a lava piadosa la cara ensangrentada de los m ertos& El indio mira hacia delante$ ebrio de sangre 6 de m erte$ excitado por la pelea$ el bot5n$ 6 el c erpo blanco 6 4oven$ fragante aFn de amor$ < e lleva entre los brazos& Hl mira el horizonte$ hacia s tierra$ ella s!lo ve el revs de s s lgrimas&

*2

*3

)) Carnaval de sangre

D rante la traves5a hacia las tierras de URntro$ Damiana va s mida en el est por 6 s mente no p ede afrontar lo s cedido& El indio la lleva aferrada contra s pecho$ el m .!n d ro 6 m!vil apo6ado en el c erpo de la 4oven$ < e se bambolea como na m .eca de trapo$ las piernas al costado de la cabalgad ra$ ardidas$ raspadas contra el pela4e del animal& D5a 6 noche$ s carne va escindida de s coraz!nG los sentimientos son rfagas de ag do dolor 6 ang stia$ todos los pensamientos van hacia atrs$ reviviendo con abs rda nitidez la m erte de s s seres amados& Con la ll via < e se abati! sobre ellos a poco de salir de la estancia$ ella solo piensa en Conrado$ dul!e amor mo, mo%0ndote los o%os heridos, quin te arropar0, mi querido, 6 el dolor se hace martirio al pasar detrs de s s prpados tenazmente cerrados la imagen de s padre$ s s o4os b enos clavados en los s 6os$ esos o4os az les pidiendo perd!n$ tata querido, s s rra acongo4ada$ 6 la tr5ada del pesar se completa con 8azarena$ esa m 4er entra.able$ ca6endo ella tambin en s defensa con la cabeza partida por el infame& La s cesi!n de horrores f e tan vertiginosa < e$ por n instante$ Damiana tiene la peregrina idea de < e p diera ser na pesadilla$ n s e.o malo del c al despertar5a con n beso de Conrado o el chocolate caliente 6 perf mado de 8azarena& 2as no/ la realidad son los salitrales$ el g adal$ ese indio manco$ c 6o t fo hiere s olfato$ 6 la cadencia del caballo$ a veces al galope$ otras al paso$ ms tran< ilos al poner tanto desierto entre ellos 6 los posibles perseg idores& V0ero < in iba a seg irlos$ si todos < edaron tendidos entre las llamas con la m erte abrazada a s s entra.asW %e detienen para descansar$ el indio le habla en s leng a$ la ba4a del caballo 6 le trae n pedazo de carne apenas cocida$ < e ella no p ede tragarG la n sea 6 el v!mito son no$ en s c erpo s!lo ha6 cabida para el pesar& Camina atontada hasta el ag a$ 6 en la pe< e.a lag na calma s sed$ se lava el rostro$ tiene los o4os en carne viva de tanto llanto$ 6 con n hondo s spiro$ se sienta en nas toscas& Los 4 ncos 6 totoras le rozan las piernas$ Damiana levanta la cabeza$ 6 entre los prpados hinchados se permite mirar a s alrededor& La tropilla est bebiendo$ s s patas osc recen el ag a$ formando n barrialG los 4inetes hablan entre s5$ comen$

*?

cargan ag a en bolsas de c ero$ s s c erpos brillan ba4o el sol$ 6 el calor de ese noviembre < e se despide dib 4a espe4ismos az lados en la le4an5a$ n bes plateadas sobre el s elo$ como n cielo invertido$ 6 as5 siente Damiana < e est s niverso$ dado v eltas en infernal conf si!n& Da no < iere pensar& %e limita a observar a s alrededor$ n prado c bierto de esa flor < e llaman macach5n$ < e ella alg na vez cortara mordis< eando s s tallos tiernos 6 levemente agrios$ espolvoreadas por millares sobre el verde$ minFsc las florecitas amarillas mecindose en oleadas con el viento caliente& % cabeza se defiende mantenindose a4ena a todo lo < e s cede$ a n en medio del bar llo de los indios < e$ semidesn dos$ entran en el ag a$ gritan entre ellos$ oh, .ios, !#mo "ritan, otros hacen pir etas sobre los caballos$ van al galope$ se paran en seco$ giran en complicados e4ercicios ec estres$ se tiran de los cabellos pegando sonoras palmadas en cabeza propia 6 a4ena& Ella no est en condiciones de abrir ningFn 4 icio$ en s alma aterida la pena no da alivio$ mas si p diera hacerlo$ dir5a/ parecen ni.os$ p es como ni.os 4 egan$ torpes$ haciendo cosas sin sentido$ riendo 6 gritando$ alborotando con s pl mer5o& Otra vez en camino$ 6 el manco < e la aprieta contra s5$ absol to 6 poderoso d e.o de esa m 4er c 6a cercan5a 6a disfr ta con todos s s sentidos& D otro d5a se desgrana$ hora tras hora$ ale4ando a Damiana de s pasado& El campo est en movimiento& 'l paso de los indios$ g anacos as stados$ venados de cornamenta enramada$ avestr ces cortando el aire con s s largas patas$ gallaretas$ 6 el cielo lleno de bandadas$ patos$ garzasG por all5$ entre los pastos$ teros de impecable pechera blanca$ cardenales de copete encendido$ an ncian el monte cercano$ la arboleda de cha.ares 6 caldenes < e cr zan velozmente$ casi al galope$ p es est osc reciendo$ esa hora melanc!lica donde todos los animales b scan ref gioG desp s sabr ella de los miedos a4enos$ las s persticiones$ el terror a lo desconocido < e tienen s s captores$ por ahora s!lo c enta s propio temor& Esa noche$ acostada sobre nas caronas$ mira el firmamentoG las estrellas titilan en diamantinas l ces$ son las mismas < e la vieran pasar en la galera con s s 4!venes s e.os$ esas estrellas < e il minaban la casa$ la h erta$ los manchones plateados de los lamos$ el brillo espectral de las acacias$ 6 Conrado respirando a s lado ci.ndole la cint ra$ amndola$ Dios m5o$ amndola tanto$ 6 con esa visi!n perfecta concilia el s e.o& El indio le ha p esto n poncho spero sobre el c erpo$ < e ella aceptaG se ac rr ca en s5 misma$ replegada$ la nariz cerca del pecho$ tratando de rescatar el olor < erido$ el Fltimo de la noche de amor < e g arda en s c erpo$ del enc entro s premo$ el olor de la entrega$ de antes del martirio$ la loc ra 6 la m erte& %e estremece de fr5oG el alba va sil eteando el entorno$ la l z se demora en el brillo dormido de las lanzas clavadas al lado de s s d e.os$ < e van despertando& La claridad desn da los rostros$ los o4os rasgados$ la crencha hirs ta$ trenzada de s e.oG Damiana se ac rr ca ms en el poncho$ s olor < erido ha < edado sep ltado ba4o el

*3

vaho animal < e despiden los c eros$ los caballos$ 6 esos hombres ntados de grasa& 'hora los ve bien/ no son m 6 altos$ corvas hasta la deformidad las piernas c al si todo s sentido f5sico 6 esttico se lo diera el estar sobre el caballo$ donde se definen$ centa ros$ viriles$ < e al desmontar seme4an animales extra.os$ inestables s s pasos$ de pattica fig ra& URntro se le acerca$ tra6endo en n c enco la sangre h meante de la 6eg a < e acaban de sacrificar& El asco la hace levantar$ ale4ndoseG l se r5e$ le habla$ ella cierra ms el poncho como na armad ra$ se siente desn da ante esos o4os < e la miran con na l 4 ria densa$ spera 6 s cia& Emprenden la marcha n evamente$ cr zando cadenas de mdanos arenosos$ ca.adas de pastos d ros 6 prados salpicados de flores az les$ rosadas 6 amarillas& Las tierras de aspecto frtil den ncian la presencia de ag adas$ o algFn c rso de ag a d lce 6 l5mpida& El sol del mediod5a castiga con fiereza$ sol de verano$ aten ado por el viento < e no cesa de soplar$ ese pampero f erte 6 tenaz& 0romediando la hora de la siesta divisan los primeros toldos$ < e el aire caliente desdib 4a$ los pone ms le4os$ o ms cerca$ hasta < e al cr zar n r5o cristalino 6 r moroso Damiana los ve con nitidez& 'lg nos 4inetes se adelantan al galope hacia el ad ar$ salen m 4eres 6 ni.os en vocinglera m ltit d$ perros < e at rden con s s ladridos alrededor de las patas de los caballos siendo ale4ados a patadas$ retirndose n trecho$ los dientes desn dos 6 blan< 5simos 6 el es< eleto a flor del pelle4o& URntro se acerca al paso al < e parece ser s toldo$ desmonta 6 ba4a a la 4oven$ 6 de improviso$ de la vivienda sale na m 4er india$ a los gritos$ enlo< ecida$ < e la se.ala& Damiana no entiende na palabra$ pero el eno4o es m 6 evidente$ ms < e eno4o$ f ria ciega& La m 4er parece increpar al manco$ < e le contesta con frases cortas 6 ta4antesG los gritos se hacen cada vez ms f ertes hasta < e el indio$ harto de esc charla$ toma n lazo trenzado 6 comienza a azotarla en la espalda$ las corvas$ las piernas$ con ferocidad$ levantando las lon4as de piel hasta < e brota la sangre& Los alaridos de la infeliz cr zan toda la tolder5a$ se le prende de los pelos al indio$ 6 ste$ enceg ecido$ termina por voltearla de n p .etazo en pleno rostro& ' p ro sollozo < eda la m 4er$ cara en tierra$ sangre 6 polvo$ 6 aFn desde el s elo ins lta$ los o4os llenos de odio$ mirando hacia Damiana$ < e sig e parada donde el hombre la de4ara/ &Cr9, !hi/ora, "9edsaima treI0, men"u Jum peaim( Con sangre aprender la m 4er blanca el significado de esas palabras < e le gritan con tanto rencor$ &se/ora puta, perra $ea, de%0 estar, te !ostar0 !aro, ver0s( URntro$ cansado el brazo de pegarle a la india$ llama a otra$ na vie4a$ < e observa todo con o4itos de lagarto en s cara de c ero arr gado& Es n rostro < e impresiona$ ms cerca de las serpientes < e del h mano$ na boca desdentada$ la piel pegada a los h esos de la cara 6 nos pocos pelos blancos raleando sobre el crneo& La vie4a esc cha$ 6 l ego dice/ Ma , >ut0 lon!#, s "ran !a!ique; acto seg ido toma de n brazo a Damiana 6 la mete al toldo& Ella siente esos dedos como

**

garras$ ese contacto de piel seca 6 caliente$ 6 n osc ro temblor la recorre de la cabeza a los pies& La 4oven mira a s alrededor$ por primera vez en s vida ve n toldo$ las paredes de c ero cosidas entre s5$ catres con pieles de carnero 6 g anaco$ de los horcones 6 c mbreras c elgan lazos$ boleadoras$ 6 ese olor$ el olor a s dor$ a bestia$ a corral& En n rinc!n$ n caldero lleno de ag aG la o tra se le acerca n evamente$ 6 en dos o tres
force4eos le saca el poncho$ 6 tironeando con f erza in sitada para s c erpo tan pe< e.o$ ante la resistencia de Damiana termina destrozando el fino vestido$ < e no otra cosa trae ella sobre s h manidad p es no p do vestirse con toda la ropa$ c ando lleg! el mal!n& - eda desn da$ sollozando$ abrazndose a s5 misma tratando de c brirseG la vie4a no le da respiro$ mo4a n trapo en el caldero$ la frota$ saca el polvo del camino$ la sangre de las piernas$ v elve a mo4arlo$ le lava la cara$ los brazos$ hasta s s partes ms privadas$ en movimientos firmes$ sin tit bear$ l ego con otro trapo la seca$ 6 con na tela la viste$ envolvindola$ tomando el gnero sobre n hombro con na larga espina de metal& :rata de peinarla$ tironea los rizos$ se ale4a$ v elve con n c enco$ h nde las manos en l$ 6 Damiana siente el olor del aceiteG < iere ale4arse$ mas la vie4a le soba los cabellos hasta de4arlos d!ciles$ 6 pasa sobre ellos na escobilla de madera& Damiana 6a no se resiste$ est exten ada por el via4e$ las emociones 6 la l cha con la m 4er& 2irndola desde le4os$ como si apreciara el traba4o realizado$ la vie4a m rm ra alg nas palabras 6 le se.ala el catre$ saliendo del toldo& 2omentos desp s regresa con n c enco lleno de lo < e parece ser na sopa de ma5z pisado 6 carne de p cheroG Damiana lo toma$ la m 4er se ale4a 6 ella come con avidez$ al fin n alimento cocido& 8o ha6 c biertos$ pero ig al se da ma.a para devorarlo todo& %atisfecho el hambre$ se sienta sobre las pieles 6 rec esta el c erpoG el cansancio es ms f erte < e el miedo$ 6 sin darse c enta$ se < eda dormida& La noche se il mina con el resplandor de las fogatas$ la le.a chisporrotea con alegr5a contagiada por el 4Fbilo de los ran< eles$ victoriosos por la invasi!n& :odos beben con fr ici!n la sangre de las 6eg as sacrificadasG los ni.os$ con esa misma sangre$ han llenado ve4igas 6 se roc5an entre s5$ c al si f era ag a perf mada de carnaval$ ro4os el c erpo 6 las caras$ ro4a la boca ensangrentada& Desp s de las comidas comienza el verdadero feste4o$ con ag ardiente 6 con los breba4es < e han preparado las indias con el fr to fermentado del cha.ar 6 la algarroba/ el p lcF$ en n verdadero bacanal donde bebern hasta perder el sentido& URntro empina na 6 otra vez el vaso de asta$ 6 desp s$ tambaleante$ se dirige hacia el toldo donde Damiana d erme& Ella despierta as stada$ con la sensaci!n de n peligro terrible e inminente 6 sin darse c enta enseg ida de d!nde est& El aliento ftido de alcohol sobre s rostro la despabila horrorizada& 9rita$ pero s s gritos pidiendo a xilio se pierden en la 4arana infernal < e reina en el campamento& Con s mano sana$ el indio le saca la tela < e la c bre mientras el m .!n acaricia la cara$ se desliza sobre los pechos temblorosos$ la s 4eta con f erza contra el catre& La 4oven se desespera$ en l cha despare4a p es el indio es f erte 6 macizo& ' n as5$ la resistencia de ella parece d plicarse por el asco/ el manco le babea el c ello$ el m .!n la clava contra las pieles 6 la otra mano h rga todos los rincones de s c erpo& Cansado el ran< el de pelear 6 no obtener lo < e b sca$ la golpeaG ella sig e en denodada 6 llorosa l cha$ l entonces desc elga na f sta de la c mbrera 6 la azota$ excitado por el c erpo blan< 5simo sobre las negras pieles$ 6 vencida la Fltima defensa$ separa con br talidad los m slos de Damiana 6 la penetra con f erza& Ella siente el miembro del indio emp 4ando en s interior$ sin de4ar

*#

nada sin mancillar$ la mano 6 el m .!n recorriendo s s pechos$ s vientre$ hasta saciar la sed < e d rara toda la traves5a$ 6 < e ahora abreva en la piel sedosa 6 blanca de la ca tiva& 'l fin$ se < eda < ieto sobre ella$ 4adeando s doroso de ag ardiente 6 de sexo& El coraz!n de Damiana s plica < e lleg e la m erte$ p es s!lo la m erte p ede borrar tanta ignominia 6 espanto& :rata de salir de aba4o de ese c erpo hediondo$ < e ahora ronca babeante sobre s c elloG al fin$ en el s elo$ se arrastra hasta el caldero$ 6 con el ag a intenta lavar la inm ndicia& Desp s se arrincona$ vestida 6a con la tela < e l le arrancara$ 6 en c clillas$ abrazando s s piernas$ llora amargamente& 'f era$ peleas$ alaridos$ 6 r idos de la org5a$ s spiros 6 gemidos tras los c eros indican el apogeo de la fiesta& El amanecer trae silencio$ interr mpido por los relinchos de los caballos$ algFn p4aro$ 6 el ladrido de los perros disp tndose n pedazo de carne olvidada entre las brasas& El indio se despierta$ bostezando se toca la cabeza$ ac sa la sec ela de la borrachera espantosaG se sienta en la c 4a$ mira a s alrededor$ 6 s s o4os enro4ecidos tropiezan con los az les de la m 4er$ arrinconada 6 aterida& Larga na risotada 6 se lanza sobre ella$ con intenciones de poseerla n evamente& Damiana no ofrece resistencia$ el c erpo mag llado por los golpes de la noche anterior$ 6 el indio pronto se desfoga$ como si al verla tan pasiva s ardor meng ara& Desp s$ sin mirarla$ sale del toldo& Ella repite la limpieza con movimientos mecnicos$ sin pensar$ s c erpo totalmente separado de s alma$ la Fnica manera < e s mente enc entra para no enlo< ecer& La tolder5a comienza a despertarse$ ha6 r idos de 4inetes$ las m 4eres 6a inician s s tareas acarreando ag a$ le.a$ 6 en los calderos$ el p chero b rb 4ea para los hombres hambrientos desp s de seme4ante noche& Damiana no sabe < hacer$ ah5 sola$ tiene miedo de asomarse$ c ando nos gritos la sobresaltan& Es la india$ la < e URntro aporreara$ < e aprovecha s a sencia p es el indio ha salido a galopar alg nos potros de la tropilla robada$ 6 ella viene a vengarse de la m 4er blanca& (rr mpe en la vivienda$ loca la mirada de odio 6 de celosG h ele en el aire como n perro el olor almizclado del sexo$ 6 eso la pone peor& :ironea a la as stada 4ovencita hacia f era$ gritando/ &"9e aima "anm#, "9e aima vi!ha lon!#, "9e aima quethr# an"u, "9ezdaima vi!h05 7(, &maldita $ea, !a,eza $ea, !ara mo!ha $ea, !respa $ea( Da lo aprender con el tiempo la ca tiva$ ahora s!lo percibe la rabia masticada en las palabras de la m 4er$ < e le arranca los cabellos sin piedad$ arrastrndola por el s elo& Pna 6 otra vez el p .o se abate sobre la infeliz$ < e s!lo atina a c brirse de la ll via de golpes$ hasta < e finalmente la india se cansa$ detiene la golpiza$ 6 ms calma por el desahogo$ grita !rdenes < e Damiana no comprende ms < e por los gestos$ 6 las se.as$ 6 los golpes intercalados con las palabras& D as5 la 4oven$ ahora sirvienta de la esposa de URntro$ comienza s vida de traba4os forzados&

's5 transc rren los d5as$ con gritos$ golpes 6 el indio < e la violenta por las noches& 2s la re< iere el manco$ ms f ertes son los golpes 6 el odio a la ma.ana sig iente& Cierto d5a$ desp s de poseerla$ URntro se enreda en otra pelea con s m 4er 6 v elve a pegarle con fiereza& C ando el indio se ale4a hacia los corrales$ la m 4er espera respirando con dific ltad por la paliza 6 la rabia ac m lada en s interior& Ia hacia la hog era$ toma na rama encendida$ 6 con la p nta incandescente ap nta directo a los

*+

o4os az les de la rival$ < e g iada por la mano de Dios se echa hacia atrsG el palo ardiente se come la carne sobre la ce4a$ < e se convierte en na llaga fr cida& URntro$ < e en ese momento llega al galope$ al ver a s m 4er con el palo en la mano 6 a la otra tomndose la cara levanta los brazos al cielo en ademn impotente$ da media v elta con s cabalgad ra$ 6 se desentiende del as nto& D as5 < edan planteadas las cosas$ 6 la india v elve a tener los favores del manco$ < e por n tiempo no < iere ver el rostro de Damiana martirizado por tan fea < emad ra& Pna noche v elve a las andadas$ 6 desp s de haberla pose5do$ l le levanta la barbilla con el m .!n$ 6 tocando el vientre de la 4oven le dice$ riendo/ &>uqui/,
Co/inieulu( 8o necesita saber el significado de s s palabras$ ella tambin se ha dado c enta de < e est esperando n hi4o$ s cint ra < e ha engrosado 6 la piel tensa le indican la pre.ez& C ando lo s po llor!$ mas 6a no ha6 lgrimas$ est seca por dentro& La venta4a de ese estado es < e el capitane4o no la visita$ 6 la india$ por miedo a URntro$ ha de4ado de pegarle$ pero no de mandarle a hacer las tareas pesadas$ aprovechando las horas < e s marido no est cerca& Damiana$ a n dentro de lo ang stiante de la sit aci!n$ ha entablado na tibia amistad con n ni.o ca tivo$ @ lin$ < e a la saz!n tendr5a nos once o doce a.os& Hl se le hab5a acercado na ma.ana en la ho6a de ag a$ 6 al o5r < e le hablaban en s leng a$ ella sinti! por primera vez n destello de alegr5a en el alma& En los ratos < e pod5an compartir$ con infinitos c idados para no despertar iras ni sospechas de la india$ l le f e contando s historia& Lo hab5an ca tivado cerca de 2elinc $ en la casa de nos p esteros de s padre$ llevndoselo desp s de incendiar 6 sa< ear todo$ s5$ Damiana conoc5a lo < e era eso& El indio lo at! con na soga de la cint ra a la s 6a para < e no se tirara del caballo$ p es nos vecinos salieron a perseg irlos& Otros indios le c brieron la retirada$ 6 gracias a s s caballos$ bastante ms veloces < e los de los cristianos$ p sieron m chas leg as entre ellos 6 s s perseg idores& Aue tan lar"a la travesa, dice el chico$ dos lunas, o sea unos sesenta das, porque el arreo era enorme indispensa,le. los retrasa,a, que o aprend a ha,lar su len"ua, o por lo menos lo

2ientras cargaban ag a en los 6acos Bsacos de c ero de nonatoC$ @ lin le ense.a a s 4oven amiga las primeras palabras en ran< el& El m chacho le dice < e no es m 6 dif5cil aprender$ 6 < e con ello se ahorrar alg nas pen rias 6 golpes& En la orilla del r5o$ entre las totoras 6 los carrizos$ l desgrana palabras 6 nFmeros/ uno Ji/, dos ep7, tres
Jla, !uatro mel, !in!o Je!h7, seis Jaiu, siete re"le, o!ho pura, nueve ailla, diez mari, !ien, pataJa, mil, varanJa, termina entre risas el m chachito$ org lloso de s saber& D sig e narrando ante el asombro de Damiana$ < e en esos momentos de4a de pensar en s desgracia& Ena vez, dice el chico$ por ha,erme ne"ado a ro,ar ove%as a los indios ve!inos me tuvieron treinta das sin !omer; pero o me mantena !on perdi!es otros p0%aros que mata,a !on las ,oleadoras en el !ampo $in"a que esta,a !a ndome de ham,re para en"a/arlo a K9ntro, ha!indole !reer que !umpla !on la senten!ia, pues o poda ha!er !ualquier tarea mas ro,ar no, eso esta,a re/ido !on lo que me ense/# mi tata. A po!o de lle"ar tan inmenso arreo, !a eron los !hilenos !on mu!ha !ar"a de ,e,idas al!oh#li!as los em,orra!ha,an para eDplotarlos, pues por un ,u!he de !a/a les pedan una e"ua o un !a,allo. 1odas las ha!iendas que ro,a,an, al po!o pasa,an para Chile a !am,io de vi!ios. +i los !hilenos no hu,iesen tenido !omer!io

*=

!on los indios stos no haran tanto mal#n, pues !on lo que ro,a,an les al!anza,a para !omer ,ien.

vivir

D as5 el n evo amigo de Damiana le f e contando todo lo aprendido en ca tiverio$ advirtindole siempre < e ten5an < e tener s mo c idado p es los indios les hab5an prohibido hablar en s idioma$ hasta < e los ca tivos lo olvidaban por completo 6 s!lo hablaban el ran< el& D les pon5an nombres indios$ a m me pusieron Mar75p9l9, que quiere
de!ir diez mos!as, de,e ser porque so de andarles en!ima, pero !omo o me ha!a el lo!o, por $in me de!an por el mo !ivilizado, Juli0n.

Da el estado de gravidez de Damiana era avanzado$ 6 la m 4er de URntro$ < e no ten5a hi4os$ seg 5a ac m lando rencores$ celos 6 envidia& Pna ma.ana$ la 4oven amanece m 6 enferma$ s dando prof samente 6 con f ertes dolores de est!mago& La india la conmina a < e se levante 6 empiece las tareas$ ella se siente morir& Ia hacia el r5o$ penosamenteG @ lin le da alcance cerca de la orilla$ 6 c ando el ni.o la ve$ sin tit bear le dice/ te han dado veneno, o s porque as estuve !uando la JalJu, la ,ru%a, intent# envenenarme,
otra !hina piadosa me salv#. &>amos, r0pido, no ha tiempo que perder(, exclama @ lin$ 6 con celeridad corta dos varillas de 4 nco como de setenta cent5metros de largo$ 6 dicindole a Damiana < e abra la boca$ se las introd ce 4 ntas por el es!fago hasta el est!mago$ tenindolas agarradas por n extremo con la mano 6 movindolas constantemente rozando el interior$ para provocar el v!mito& 'l rato$ Damiana arro4aba todo el contenido de s est!mago en esp mara4os de amarga hiel& Desp s$ el ni.o le tra4o sopa caliente 6 la 4oven s per! el mal trance& Desde ese d5a$ t vo m cho c idado en ver lo < e com5a$ 6 < e f era preparado por s s propias manos& Da el c erpo se le hab5a p esto m 6 pesado 6 la india no la mandaba tanto$ p es el capitane4o < er5a < e s hi4o naciera bien& %e siente tan extra.a esperando ese ni.o del indio$ c ando s ms anhelado s e.o h biera sido tener n hi4o de Conrado$ el amor de s vida$ la presencia a.orada < e a n ahora$ desp s de tantos meses$ siente a s lado$ esforzando s mente en los rec erdos$ < e se hacen n5tidos 6 f ertes de tanto pensarlos$ na 6 otra vez$ con toz da enso.aci!n&

#"

)2 Entre el dolor 6 el espanto

%!lo sabe < e < iere h ir$ mas no p ede hacerlo hasta < e nazca el ni.o$ por lo dif5cil de la traves5a& @ lin le c enta s s propios planes de f gaG ella no le c enta los s 6os$ si le espera la m erte < e sea a ella sola$ 6 no a ese m chachito < e tiene toda la vida por delante 6 conserva intacta la esperanza& Ese d5a$ las molestias se han hecho ms f ertes& El indio ha recibido visitas$ 6 desp s de las comidas 6 agasa4os comienzan a correr las bebidas$ emborrachndose toda la indiadaG hasta las m 4eres$ < e beben 6 bailan aparte de los hombres$ han tomado hasta caer en n tremendo sopor < e les d rar varias horas& Ella est ac rr cada en n rinc!n$ sin llamar la atenci!n$ c ando el primer dolor la cr za como n relmpago& 7fagas de espasmos oprimen s vientre c al anillos de acero ardiente$ b scando exp lsar lo < e est mad ro para salir& %e incorpora$ con na mano sostiene la barriga$ la otra va tanteando las hor< etas$ tratando de no tropezar con los indios dormidos$ a n< e no podr5a sacarlos de s s e.o de ag ardiente ni na tropilla de potros salva4es en estampida& 'f era 6a del toldo$ ahoga n gemido mordindose la mano hasta la sangre 6 comienza a caminar ba4o la l z espectral de la l na$ < e la acompa.a hasta la orilla del 4agRel& Eace fr5o$ se arreb 4a en el poncho 6 b sca n l gar en el pasto$ agachada en na depresi!n del terreno < e ella ahonda con s s manos$ sangrando las .as& Prgida s!lo por esa primigenia sensaci!n de p 4ar 6 p 4ar$ corta violentamente parte de s ropa$ c bre el pozo$ 6 en c clillas$ mordiendo el cabo del c chillo$ comienza a hacer f erza$ conv lsa s cara$ cincelados los mFsc los del c ello por el esf erzoG el dolor 6a no da treg a$ Fnico$ enorme$ 6 por fin el ni.o comienza a ba4ar& Lo saca con s s propias manosG en movimiento reptante 6 pega4oso$ con r ido de ag a$ termina de salir el c erpecito& Ella corta el cord!n como lo ha visto hacer a las indias$ 6 lo separa de s5$ de la vida n tricia < e le dio hasta ese instanteG ahora tendr < e l char por s5 mismo& Con los Fltimos espasmos se libera de la placenta$ l ego env elve al ni.o en s poncho$ lo levanta 6 pone al pechoG la l na il mina las toscas$ el ag a gris osc ra$ 6 como acaricindolo$ el blanco seno < e Damiana desc bre& El pez!n hinchado se desliza por la boca exangRe$ ella trata de meterlo entre los labios$ < e estn fr5os e inertes$ 6 al no

#)

lograrlo$ arrima s o5do a la carita del infanteG nada$ ni n s spiro& Lo aprieta contra s coraz!n$ con inmensa pena$ piensa en los golpes 6 el maltrato$ 6 lo aprieta$ 6 aprieta 6 aprieta& 8o p ede llorar$ hace m cho tiempo < e s s o4os se secaron& La l na sig e al mbrando$ fascinada por el c adro de esa m 4er 6 s ni.ito m erto& En el mismo h eco donde lleg! al m ndo$ s madre lo arropa c al si f era na c naG los ra6os de plata bordan el a4 ar < e 4ams tendr$ esos ra6os < e de pronto se esconden tras osc ras n bes$ avergonzados de brillar sobre tanto pesar& Damiana se 6erg e$ camina hacia la ho6a 6 desn da se s merge en el ag a fr5a$ < e la despierta del sopor en < e estabaG de4a < e el l5< ido lave todo vestigio del parto$ 6 desp s$ en la orilla$ se viste de n evo& %e ale4a sin mirar hacia atrs& Camina sin r ido$ pareciera < e la tierra$ madre tambin$ se volviera terciopelo acompa.ando s s dolorosos pasos& Llega hasta la tropilla < e se rev elve in< ieta$ con relinchos cortos 6 n h mear de alientos por los ollares alertas$ como si < isieran darle calor a esa m 4er < e$ con seg ridad$ b sca en el rinc!n donde escondi! el bozal$ las riendas 6 el freno& %e los coloca al elegido$ acariciando el morro hFmedo con s s rros para tran< ilizarloG apenas na carona de ove4a$ otro c ero$ l ego la cincha$ aprieta calmando con otra caricia sobre el vientre tibio del animal < e se de4a$ repite los movimientos < e le ha visto hacer al indio$ na 6 mil veces$ memorizando en las noches de insomnio enfebrecido$ en la soledad < e ten5a c ando el 4efe no violentaba s carne& 2onta con imp lso$ toma las riendas$ 6 con pasmosa serenidad$ < e desmiente los
latidos de s coraz!n trastornado entre el dolor 6 el espanto$ se ale4a de4ando atrs los toldos$ osc ras sombras < e la l na no < iere mostrar$ escondida todav5a entre el cela4e por todo lo < e ha visto$ o < iz$ por a6 dar a esa m 4er < e lo Fnico < e anhela es escapar&

'manece& La l z primera sorprende a Damiana sobre s cabalgad ra$ exha sta en el desierto de mdanos 6 g adales$ salpicado a< 5 6 all con islotes de cha.ares 6 espinillos& 'delante$ no sabe si es s deseo ferviente$ o s desesperaci!n$ o na al cinaci!n de s mente afiebrada$ pero a< ello parece ag a& %e acerca$ desmonta pesadamente 6 llega a la orilla barrosa$ con alg nas totoras& 2ete las manos temerosa de encontrarse con lo salobre$ el salitre < e mata dando ms sed < e la primera$ 6 no$ el d lzor invade la p nta de s leng a$ el primer sorbo desciende por s garganta 6 Damiana siente < e Dios camina descalzo por s s entra.as$ 6 bebe metiendo la cara hasta las ore4as$ a lengRetazos$ bebe hasta el hartazgo& ' s lado$ el caballo tambin se sacia& El hambre le corroe las entra.as pero ella no lo esc cha$ con el ag a est satisfecha$ lo otro$ Dios dir& El cielo se va poblando de aves$ garzas grises$ flamencos del color del alba$ hasta na lorada estridente < e v ela hacia las isletas de rboles& I elve a montar$ sabe < e no est a salvo$ < e tiene < e seg ir 6 seg ir& % s pies tocan$ apenas taloneando$ a s

#2

caballo$ 6 el noble animal sale al galopeG ese caballo indio < e no s!lo la ale4a del horror$ sino < e soportar 4 nto con ella$ hora tras hora 6 d5a tras d5a$ a n sin comer ni beber$ hambreado 6 agotado$ sin h ndirse en los g adales traicioneros < e p eden sorber s s patas como na boa$ es< ivando vizcacheras$ a saltos de gama$ hasta la pr!xima ag ada$ llevando como carga preciosa esa m 4er < e b sca s destino sin r mbo cierto& Del cortaderal de penachos empl mados sale n gr po de avestr ces < e emprenden veloz carrera$ l ego se detienen br scamente$ giran 6 como 4 gando aparecen detrs de Damiana$ < e no p ede deleitarse con los movimientos graciosos 6 danzantes de las aves por< e va casi tirada sobre el pesc ezo del caballo$ desfalleciente por el hambre$ el cansancio 6 la sangre perdida& 'l fin$ sabe < e 6a no p ede seg irG el sol empieza a ba4ar en el horizonte$ 6 n gr po pe< e.o de algarrobos se v elve amistoso ref gio& Desmonta$ s c erpo se desliza por el costado del apero$ se arrastra hacia los rboles& 'po6a la espalda en n tronco$ el latido de s sangre contra el r goso amparo$ se mira las piernas con sangre fresca 6 alg nos reg eros 6a secos$ apenas m sita/ +e/or, prot"eme que a no puedo !onmi"o,
c ando el desma6o piadoso la s merge en osc ro s e.o&

En extra.a 6 providencial parado4a$ es el silencio el < e la despierta& :odo el monte callado$ la tierra conteniendo el aliento$ las torcazas en las ramas se m erden s canto de lgrimas$ 6 el caballo$ s caballo$ se ale4a en la noche < e llega$ relinchando$ crines al viento& *'u pasa-, *qu lo asust# as, para a,andonarme- &+e/or, +e/or, prot"eme, >ir"en!ita del ?osario, !7,reme !on tu manto( Las plegarias chocan contra los dientes apretados de la 4oven$ c ando siente el r gido < e hiela la sangre en s s venas& % leng a se niega a emitir el m5nimo sonido$ todo s c erpo < iere correr$ 6 sin embargo$ se pega como lapa al tronco del algarrobo& Esf erza la vista detrs de los pa4onales$ esc dri.ando con s s o4os la osc ridad < e avanza$ 6 ve los o4os del otro$ del < e r ge 6 espera$ seg ro$ con la presa indefensa& Los o4os malos$ amarillos 6 brillantes del 4ag ar& Como en el s e.o antes de la boda$ )aza, )aza, Conrado, tatita, por qu me han a,andonado, d#nde est0n, 6 es s mente < e implora$ 6 s coraz!n espantado$ p es no ha6 sonidos en s garganta& La sangre lo tra4o$ la sangre < e fl 6e de s s entra.as$ tibia 6 ex< isita para el felino < e olfatea 6 gr .e$ r ge como atragantado$ se relame$ s s 4 gos gstricos se disponen a digerir esa v5ctima tierna& Damiana mira la cabeza enorme$ el belfo negro$ los filosos colmillos como sables c rvos$ la s avidad aterciopelada del pelo dorado$ moteado en osc ras manchas$ 6 6a no teme& Pna sFbita laxit d se apodera de s s miembros$ la debilidad es tan grande$ la entrega del final$ del a no puedo m0s... el martirio p ede parecer d lce$ para < ien$ como ella$ ha s frido tanto& El tigre avanza confiado en s f erza$ la panza contra el

#3

s elo$ 6 el 4 ego de s s mFsc los ba4o la piel sedosa es sens al$ ha6 n algo de rito$ de sacrificio en el aire atardecido 6 < ieto& Ia a saltar$ b scando la garganta blanca 6 entregadaG Damiana cierra los o4os$ encomienda el alma$ 6 esc cha entonces el grito$ &0aaaaaaaaaaa!! Pn grito < e la lleva al d5a ms trgico$ el d5a del mal!n$ del f ego$ la sangre 6 la
masacre$ ese sonido < e perd rar en s s o5dos hasta el Fltimo instante de s existencia& %in embargo$ ho6 ese alarido es de salvaci!n para ella 6 de m erte para el tigre& El indio$ < e hab5a andado boleando choi< es 6 sig iendo el rastro de nos g anacos$ esperaba detrs de los rboles$ 6 ahora hace vibrar la lanza < e se clava en el pecho blanco$ la moharra de pl mas temblando en el c ello de la tac ara$ 6 a los gritos$ con el c chillo$ se traba en l cha 6 termina de cortar el cogote de la fiera$ < e r ge estertorosa& Las garras intentan asir al hombre$ al agresor$ 6 el tigre cae con s garganta b rb 4eando la vida < e se escapa 6 n brillo de est por 6 de preg ntas en la retina$ < e hasta hace nos instantes refle4aba la imagen de na blanca presa$ deliciosamente sazonada con s propia sangre& El indio$ ensangrentado de la cabeza a los pies$ rec pera s c chillo$ se < ita el c ero < e lo c br5a 6 camina hacia Damiana$ < e dib 4a gritos en s garganta seca& La env elve 6 la levanta sin esf erzo$ 6 as5$ adormecida 6 en trance$ la s be a s caballo 6 se la lleva$ ac rr cada contra s pecho& El olor de la sangre es el mismo < e c ando el mal!n$ c ando el indio borracho de crimen$ org5a 6 robo la llev! consigo& 0ero esta vez$ a pesar del parecido$ extra.amente 6a no tiene miedo& Pna paz inmensa cae sobre s c erpo maltrecho&

#?

)3 Qe XenF

La fiebre se ha apoderado de DamianaG con vir lencia 6 sa.a$ toma esa carne afligida 6 doliente < e no ofrece resistencia$ < e no tiene n motivo para l char$ para vivir& 8aza$ Conrado$ s tata$ todos s s seres entra.ables m ertosG s hi4o$ el hi4o de la violencia 6 la tragedia$ el hi4o del malvado$ del verd go de s familia$ tambin est m erto& D aFn ms$ desp s de h ir de4ndolo atrs$ n montoncito de carne fr5a f era de este m ndo$
sin haberlo visto si< iera$ sin respirar na sola vez$ c lpable sin haber pecadoG desp s de todo eso$ de las pen rias de la traves5a$ del hambre 6 de la sed$ Jcaer de n evo en manos del indioK 0ara ella$ la vida 6a no tiene ningFn sentido& %i en ese instante abriera los o4os$ se ver5a tendida sobre pieles de carnero$ en n toldo tan limpio 6 aireado como limpio est s c erpo$ lavado por las m 4eres ba4o las !rdenes de este capitane4o XentrF 8ah el$ :igre 9 apo$ hi4o adoptivo del caci< e 2ariano 7osas$ d e.o 6 se.or de estas tierras$ el imperio ran< elino$ el m5tico Le v c!& - iz sea me4or < e la inconciencia siga 6 ella no vea esas manos a4enas$ manos vie4as$ sarmentosas$ de 2achi$ de c randeras 6 br 4as < e la han tocado 6 limpiado$ tratando de c rarla& La vergRenza ser5a inmensa$ n ltra4e ms a s p dor herido& Esas m 4eres < e la c idan 6 sonr5en maliciosas entre ellas$ c chicheando$ p es se dieron c enta enseg ida de < e la ca tiva ven5a de parto$ por la sangre en s s intimidades$ 6 los pechos henchidos$ preparados para dar de mamarG Vd!nde estar el recin nacidoW$ V< historia oc lta esa m 4er por < ien XentrF 8ah el m estra ese inters desmes radoW$ 6 eso lo han notado p es el capitane4o la devora con s s o4os cada vez < e entra en el toldo esperando el milagro/ < e el g alicho maligno se retire de esa m 4er blanca$ de cabellos negros como la noche a< ella en < e la salvaraG esa m 4er a la < e ama perdidamente sin haber si< iera esc chado el sonido de s voz& 2as sig iendo s s cost mbres$ a pesar de tratarse de na blanca$ las m 4eres de la trib no abrirn la boca$ ni traicionarn s secretoG no son as ntos < e se hablen con los hombres$ ella sabr c ndo decirlo& 'l fin$ desp s de largos d5as de s dar ba4o las cobi4as de lana$ rodeada de braseros < e h mean blancos 6 espesos espirales al < emar las br 4as s s hechizos de 6 6os 6 semillas$ alimentada a la f erza 6 por goteo en s boca con breba4es 6 caldos$ Damiana abre s s o4os& La f erza de s 4 vent d ha vencido a la m erte$ v elve del pa5s de los s e.os$ magra la carne$ las costillas a flor de piel$ 6 los o4os enormes 6 az les en la palidez de s rostro$ tallado por el dolor 6 las pen rias& Las m 4eres sig en s s chismesG n nca na ca tiva f e ob4eto de tantos c idados$ sta lo f e por< e es la

#3

protegida de XentrF 8ah el$ < e ahora est de pie al lado de la c 4a < e le sirve de lecho$ ese nido de pieles < e ha absorbido todos los s dores$ devolvindola limpia$ for4ada a p ro f ego en el 6 n< e de las pesadillas& Hl s!lo p ede h ndirse en esa mirada de lag na$ de tormenta$ de cielo atardecidoG ella$ con na expresi!n conf sa en el rostro$ mira al mozo de o4os negros$ larga cabellera s 4eta por na ro4a vincha$ vestido casi como cristiano$ camisa 6 na piel cr zada sobre el pecho$ ms alto < e todos los indios < e ella conociera$ 6 < e ahora se le acerca& La 4oven se repliega$ c rva el c erpo c al mataco bola$ 6 ac rr cada$ espera& Hl le habla con voz prof nda$ ella no entiende todo pero el sonido es n viento s ave 6 le trae palabras < e n nca esc ch!$ maiJono, dul!e tor!aza, Fe Len7, o%os de !ielo, l habla 6 la conforta$ sin tocarla$ no ten"as miedo, te !uidar, est0s a salvo, 6 las extra.as palabras c bren a Damiana con n manto de tibieza& :rata de enderezarse 6 el vrtigo de la debilidad la tira n evamente al lechoG el indio sale de4ndola en s nido de pieles$ donde a pesar de todo$ se siente a salvo&

Ian pasando los d5as& El vigor regresa a s s piernas$ el sopor se dil 6e 6 las pesadillas de4an paso a n s e.o tran< ilo 6 reparador p es Damiana 6a se alimenta con carne$ 6 carne vac na$ no la habit al de 6eg a < e com5a en la tolder5a de URntro$ 6 zapallo$ porotos$ papas$ < e las m 4eres le acercan en plato de madera$ 6 vaso de asta& Le han tra5do tambin c biertos de metal$ ,otn de mal#n, !on se"uridad, piensa la 4oven mientras aprecia la diferencia abismal con s vida pasada$ donde com5a con las manos$ a veces cortando con n pedazo de s ncho$ roto de algFn barril de ag ardiente robado& D llega el momento tan ansiado por XentrF 8ah el$ en < e la 4oven p ede vestirse 6 caminar f era del toldo& Esa ma.ana el b llicio$ las conversaciones alrededor de Damiana$ las m 4eres < e entran 6 salen a6 dndola en el arreglo mientras ella las de4a hacer$ todo ese a4etreo trae a s coraz!n n rec erdo doloroso$ el de a< ella ma.ana en < e Qa 0 rita le probara s vestido de boda& VD ahoraW$ V< pasar5a con ellaW$ Vpor < le pon5an el me4or chamal de p ro pa.oW Con habilidad$ na de las indias peina los rizos rebeldes ntndolos con aceite$ 6 entre risas admite s impotencia para trenzarlosG terminados los preparativos$ cr zan sobre s pecho otra tela$ tomada en el hombro con n broche de plata& De plata es tambin el collar < e colocan en s c ello$ 6 las incr staciones de los brazaletes de c ero con < e adornan s s tobillos 6 antebrazosG por Fltimo$ calzada con s ave bota de becerro$ la de4an sola$ saliendo todas como n en4ambre de p ra risa 6 c chicheos$ dndole paso a XentrF 8ah el$ :igre 9 apo$ < e se < eda sin palabras al ver la belleza de Damiana$ ese rostro perfecto < e ni la < emad ra p do afear$ de pie$ esperando&&& :raga el 4oven con dific ltad$ 6 dice/ Fe Len7, o%os de !ielo, maiJono, dul!e tor!aza, 6 otra vez esc cha ella los s aves tonos de las palabras s s rradas$ 6 sin temor$ toma la mano < e el indio extiende mientras le habla con s voz prof nda 6 calma& Mi

#*

padre, el !a!ique Pa"uithruz <uor, Morro !azador de leones, nos re!i,ir0 en su toldo.
'lg nas frases se filtran en el entendimiento de ella mas s rostro no expresa ning na emoci!nG < ieta$ espera los acontecimientos$ 6 de la mano del indio sale del l gar& El primer soplo de aire matinal colorea vivamente s s me4illasG instintivamente respira hondo$ llenando s s p lmones de frescor& 'Fn hace fr5o$ la trasparencia del cielo delata la helada noct rna$ < e se desvanece ba4o el sol desc briendo los pastos nacientes por la primavera& Damiana ve a s alrededor los toldos grandes 6 con enramadas de ca.a$ totora o pa4a$ 6 ms all$ al occidente$ tropillas de potros$ reba.os de ove4as negras 6 vacas lecheras& Eacia el naciente$ lo niforme del terreno 6 el color osc ro de la tierra se.alan los sembrados& ' s paso$ perros$ ni.os$ 6 alg nos 4inetes haciendo pir etas con s s caballos$ largndose al galope 6 s 4etando br scamente casi sobre los caminantes$ 4 ego < e s spenden ante n grito de :igre 9 apo$ con palabras < e por el tono no admiten rplica& Ella no p ede de4ar de notar el respeto < e tienen por el 4oven$ sabiendo < e entre los indios no es por la 4erar< 5a sino ganado con valent5a 6 destreza& 'hora se dirigen al toldo ms grande$ con lanzas clavadas en la entrada < e cimbran al viento con n tremolar de pl mas m lticolores en las moharras& XentrF 8ah el levanta el l stroso c ero de la entrada 6 se presenta ante 2ariano 7osas$ < e est sentado sobre pieles negras de carnero$ apo6ados s s brazos en < illangos de g anaco$ con s s m 4eres e hi4os alrededor& La impresi!n < e tendr Damiana de l es la de n p4aro$ la cabeza de n p4aro de o4os sesgados$ melanc!licos$ nariz de aletas desconfiadas 6 na boca fina < e no m estra los dientes$ boca < e ella int 6e firme 6 cr el a la vez& :igre 9 apo se adelanta$ 6 desp s de esc charlo el caci< e sonr5eG en realidad$ son s s o4os los < e brillan$ como si a< ella sit aci!n lo divirtiera& Detrs de l$ las m 4eres acicaladas con carm5n en los labios 6 l narcitos artificiales en el rostro m rm ran entre s5$ 6 callan br scamente ante la mano de 2ariano 7osas$ < e hace n gesto enrgico de &+ilen!io( L ego$ le dirige la palabra al hombre < e tiene al lado 6 ste comienza a trad cir s disc rso/

...'ue di!e el !a!ique si se en!uentra usted ,ien. +i a est0 repuesta de su en$ermedad. - e sea bienvenida a Le v c!$ como protegida de s hi4o XentrF 8ah el$ < e el caci< e est enterado < e salv! la vida de Qe XenF$ o4os de cielo$ 6 al decir estas palabras el leng araz$ Damiana lo mira bienG es n chileno de nariz aplastada 6 crencha pringosa& El caci< e sonr5e abiertamente c al si asintiera por el nombre < e le han p esto a la 4oven$ < e se atreve a mirarlo de frenteG con s s o4os az les fi4os en esa mirada osc ra$ ella v elve a pensar < e es n p4aro$ n ave de o4os tristes& Lo observa con detenimiento$ es n hombre de talla mediana$ frente amplia 6 cabellera veteada de canas$ fibroso$ vestido con camisa de botones de plata$ chirip de poncho ingls$ calzoncillo de p ro algod!n cribado 6 botas de becerro& El trad ctor desgrana razones 6 preg ntas < e Damiana no p ede contestarG aFn s garganta no responde a la mente$ in4 riada por el dolor 6 la violencia del horror sin sentido& %i todav5a ha6 ma.anas < e al despertar cree < e ver a Conrado$ a s esposo amante 6 sol5cito$ a s tata$ sonriente como lo viera a< ella noche$ ba4ando de la calesa$ con esa alegr5a < e le brotaba por los o4os hacindolo correr casi hasta los brazos de s

##

hi4a& V0or < rec erda a s padre en este momento$ c ando 2ariano 7osas la mira a los o4os 6 el leng araz la at rde con s s frases repetidasW %er < iz la manera en < e el caci< e la observa$ con o4os < e la esc dri.an sin da.arla ni ofenderla$ esperando esc char el sonido de s voz& % coraz!n habla$ se atropellan las frases en el pecho$ siente na opresi!n casi f5sicaG c!mo decirles las ang stias$ los golpes$ el odio 6 la envidia de las m 4eres$ 6 l ego la pre.ez$ 6 el parir a s ni.ito m erto$ abandonarlo en ese h eco con el solo instinto de h ir$ como escapan despavoridos el venado 6 la gama perseg idos por el tigre& 1i"re, repite s coraz!n$ 6 mira a XentrF 8ah el$ al < e le debe la vidaG el 4oven le sonr5e con fran< eza$ l tambin espera&&& Dios sabe < vio en los o4os de ella$ si el dolor de s alma se refle4a con tanta claridad$ < e el caci< e$ con n golpe de s s manos$ ordena/ ilot7n, ilel!au, el alm erzo$ 6 presto las m 4eres salen 6 v elven con la comida& 2ariano 7osas les se.ala otro asiento con pieles a Damiana 6 a :igre 9 apo$ < ien la cond ce con mano firme 6 le acerca n plato rebosante de carne cocida$ caldo 6 zapallo& Ella lo recibe$ siente el aroma del p chero 6 desc bre con sorpresa < e tiene hambre$ 6 tomando el tenedor 6 el c chillo arremete con la comida ba4o el beneplcito de los hombres$ < e asienten con la cabeza& 0or vez primera desde el aciago d5a en < e URntro la sacara de s hogar$ Damiana tiene n poco de paz en el alma& %!lo atiende lo ms primitivo de s ser$ el saciar s hambre 6 recobrar el vigor 6 la sal d perdidos$ 6 esperar los acontecimientos sin expectativasG s!lo sentir la vida volviendo a s c erpo$ sin pensar en el ma.ana ni en el a6er vent roso& :erminado el alm erzo$ 6 enterado el caci< e de < e tiene visitas$ XentrF 8ah el la lleva hacia f era ante la c riosidad de los indios$ montados aFn$ apo6ados en s s tac aras clavadas en el s elo$ eimi anai, sal dan$ marimari, na"pan"u ma , b4ense noms$ 6 entran en el toldo de 2ariano& Las m 4eres < e espiaban por las cost ras de los
c eros ahora la miran sin disim lo$ entre risas& Damiana ve a las vie4as$ las 1al1 $ br 4as$ con s piel apergaminada$ pegada a los h esos del crneo$ pelo ralo 6 o4itos de lagarto$ 6 se estremece$ p es sabe en carne propia el da.o < e p eden hacer& 's5 hab5a sido all$ con el 2anco$ mas ahora est preparada para dar pelea& Ean llegado a s toldo 6 la 4oven interr mpe s s dis< isiciones p es :igre 9 apo le habla$ 6 ella trata$ ahora s5$ de entender alg nas palabras&&& Jutran... enferma$ tron"li... Vas5 < e esto6 m 6 flacaW$ motrialo... VengordarW D 6a no comprende Damiana$ p es el 4oven se atropella$ Fe Len7, maiJono, la d lz ra n evamente$ 6 al darse c enta de < e ella no entiende$ sale apres rado de4ndola en ese ref gio < e cobi4ara s enfermedad$ regresando con el chileno$ < e trad ce con bastante fidelidad las palabras del indio/ ...di!e 1i"re <uapo que pronto vendr0 la $iesta para pedir a Cu!hauentr7 que mire los montes, para que e!hen sus ,rotes esposa todava... reto/os, que se !ompadez!a de todos, que todos o,ten"an su alimento... que despus de esa $iesta, sera ,ueno que ella $uera su esposa, si ella quisiera... que l no ha tomado

#+

Pn s dor helado c bre a Damiana$ n fr5o de miedo ms f erte < e el < e t vo en el monte$ con el aliento del tigre sobre la caraG esto es m cho peor$ es el desaliento vacindole las entra.as$ de4ndola como na cscara seca e inFtil$ s 4eta a la vol ntad del viento& 'hora todo enca4a en s interior/ los regalos$ las atenciones < e le dispensara el indio$ s s palabras d lces$ < e ella s pone eran lison4as vanas para sobornar s s o5dos$ < ebrando s resistencia$ aprovechando s debilidad&&& s s pensamientos chocan entre s5$ at rdidos como g anacos as stados corriendo en todas direcciones ante el embate br tal de las boleadoras&&& *Chi/ora- Chi/ora me di!e el len"uaraz, * ahora qu puedo responder- Los o4os se le osc recen$ se empa.an llenos de interrogantes$ con n prof ndo pesar$ 6 esa mirada hace mella en :igre 9 apo < e con n ademn despide al intrprete$ < ien se marcha desaprobando con la cabeza el silencio de la cristiana ante tama.o ofrecimiento& El enamorado le habla en tono pa sado 6 tran< ilo$ le se.ala el lecho$ ella se sobresalta$ pero no$ debe de haberle pedido < e descanse$ p es sale con paso firme de4ndola s mida en s s cavilaciones& Esa noche$ la 4oven no p ede conciliar el s e.o pensando en todos los s cesos de s vida& %iendo la protegida de :igre 9 apo 6 conociendo s s intenciones de matrimonio$ ahora entiende por < no la han molestado las indias$ sino todo lo contrario/ al ser el capitane4o soltero$ ella ser s primera esposa$ entonces no existe otra india o ca tiva despechada o presa de los celos& Es consciente de < e s bienestar es grande$ < e est c!moda 6 tran< ila si mira hacia atrs$ a los d5as con el 2anco$ asqueroso reptil hediondo... el pensamiento se corporiza en ins lto 6 s s bellos
rasgos se afean por el rec erdo odioso& 2as debe recordar 6 comparar con el presente$ p es sabe < e a XentrF 8ah el p ede terminrsele la paciencia 6 entonces las cosas ser5an m 6 diferentes 6 tristes para ella& %in embargo$ la dis6 ntiva est en s coraz!n$ entregado aFn a la adoraci!n por s esposo$ asesinado por defenderla$ c mpliendo as5 la promesa < e le hiciera a s padre la noche del compromiso c ando l le preg ntara/ *La vas a !uidar, verdad- Con mi vida, se/or, hab5a contestado el 4oven con pasi!nG 6 la vida hab5a entregado$ po,re, querido Conrado, tirado all entre el humo atravesado su pe!ho dul!e la san"re, !0lido, que me ampara,a. Damiana no soporta el dolor$ esa p ntada < e se

le anida en el coraz!n$ asfixindola cada vez < e la imagen del esposo inmolado se le aparece& Desp s$ torna al eno4o& *Por qu tuviste que morir, por qu nos $uimos a vivir a donde sa,as que podan ata!arnos- &Por qu, por qu me de%aste en esta soledad( D 8aza$ aFn p ede verla$ como na leona$ gritando$ &a mi ni/a nooo(, invocando en alaridos a s s dioses$ mezclados con el Jes7, Jes7, 8,atal0, +han"#, 3eman 0, prot"enos. D verla caer$ la cabeza partida$ p ra sangre la mota 6 la cara contra el pasto& D tata$ mi tata, 6 all5 el c erpo se dobla$ no se ag anta tanto pesar$ ese hombre b eno peleando entre las llamas$ poniendo el c erpo c al esc do entre ella 6 el espanto$ c ando Conrado ca6!& 0edazos de rec erdos$ la cara del 2anco montado en n potro bravo$ los gritos infernales del indio$ los relinchos del caballo$ 6 la lanza < e silba en el aire b scando la carne < erida$ robndole s ser ms amado& V- in lav! esas heridas llenas de tierra$ < ien amorta4! s s c erpos desp s$ c ando ella 6a iba camino al

#=

horrorW 8o p ede llorar$ ni na lgrima le ha < edadoG seca$ s boca olvida c!mo mod lar las plegarias$ 6 el s e.o < e llega es n osc ro pozo de misericordia&

La ma.ana es calma$ con n cielo sin n bes$ 6 en el aire n aroma de promesas apretadas b lle por salir de los brotes& :igre 9 apo llega al toldo de Damiana < e$ vestida 6a$ se apresta a tomar al toro por las astas con el firme prop!sito de incorporarse a la vida diaria de la tolder5a$ mas no accediendo a ser s m 4er& Ea decidido esperar 6 ver las reacciones del indio$ si esto f era posible& El 4oven entra con n c enco lleno de leche esp mosa en las manos$ 6 en el rostro na amplia sonrisa& Ella no p ede de4ar de notar s apost ra 6$ ms agradable aFn$ el hecho visible de parecer recin ba.ado& :oma la ofrenda 6 bebe con g sto la leche tibia$ < e s est!mago recibe con alegr5a desp s de a< ellos d5as de ca tiverio en < e le hac5an beber sangre de 6eg a$ 6 comer s carne& Hl no de4a de mirarla 6 le habla lentamente$ separando las palabras a prop!sito para < e ella las entienda& Mu"/etu !ume, < e si < iere darse n b en ba.o$ the!on, 6 pasear con :igre 9 apo& :odos los arg mentos pensados 6 r miados d rante la noche se desarman ante la gentil disposici!n del capitane4o$ < e por ahora no parece decidido a tomarla por la f erza ni hacer aborda4es ms directos& Ella asiente 6 salen r mbo a la ho6a de ag a& El movimiento entre los toldos es incesante$ indios < e llegan en caballos ricamente en4aezados en plata$ chi< illos 4 gando a la ch eca$ < e traen a s memoria al ni.o ca tivo$ @ lin$ s amigo en el infort nio& V- habr sido de lW$ tantas preg ntas sin resp esta$ entonces prefiere mirar a s alrededor$ m 4eres < e acarrean el ag a en los 6acos$ esos sacos de c ero < e ella aprendi! a coser con tendones de choi< eG los perros flacos desn dan los dientes a la menor provocaci!n$ galgos ariscos 6 de costillas al aire < e le rec erdan a los dos perros de Conrado$ 0ampa 6 :iz!n$ ensartados por los indios al lado de s amo& &@asta, .amiana, ,asta de re!ordar(, 6 es s mente la < e ahora la
recrimina& 0or todas las rastrilladas llegan 4inetes$ a nirse para los feste4os de la estaci!n de los cogollos d lces 6 del verde tierno en la selva ran< elina& La f erza < e emana de :igre 9 apo forma n halo protector$ abrindole paso entre la vocinglera m ltit d& 'rde la le.a en las fogatas$ con calderos h meantes de cocido recibiendo con s s aromas a las visitas& Damiana se estremece al mirar hacia los corrales$ donde n gr po de indios han volteado na vaca$ < e brama desesperada presintiendo el final& Pn bolazo limpio 6 certero la despena sin miramientos$ con piadosa rapidez& ' paso seg ro$ :igre 9 apo la va ale4ando de las tolder5as$ hasta llegar al r moroso arro6o < e en el 4agRel$ con las toscas del fondo$ hace espe4o de ag a& Las espada.as le forman cerco con s s elegantes copetes amarillos$ manchones rosados los 4 n< illos$ 6 el carrizal de tallos largos$ < e dos m 4eres estn cortando desde la base$ para l ego formar haces < e$ atados$ arrastran para techar las enramadas& Las dos levantan los o4os de la r da tarea 6 m estran el rostro ave4entado$ castigado por las inclemencias del clima$ 6 la miran con c riosidad& Pna de ellas es blanca$ el ca tiverio 6 los malos tratos

+"

han hecho estragos en s rostro otrora bello& 'l verla$ Damiana comprende < e tiene < e sobrevivir p es < iz s destino sea como el de esa m 4er < e ahora se ale4a$ vencida la espalda por la carga 6 la aflicci!n < e mora en s alma& %eg ramente ella tambin habr pasado por el martirio de ver a s familia masacrada ante s s o4os$ 6 l ego saber < e 6a no ha6 regreso$ < e es n via4e de ida solamente& Qe XenF$ s nombre n evo$ pron nciado por :igre 9 apo$ la saca de s s osc ras 6 cr eles cavilaciones& Hl le se.ala el arro6o 6 alarga la mano dndole n ob4eto pe< e.o$ l ego se da v elta$ se sienta en na piedra$ 6 sacando el c chillo comienza a tallar n pedazo de madera& Ella mira en s mano 6 desc bre con sorpresa < e es n pe< e.o 4ab!n$ 6 al olerlo n s ave perf me$ como de vainilla$ la lleva hacia atrs$ a s infancia& La 4oven$ al ver al mozo aFn de espaldas$ comprende < e le est ofreciendo con ese gesto la privacidad para s ba.oG sacndose la ropa en la orilla camina hacia la ho6a$ 6 se s merge& 2ira hacia atrs$ pero el indio sig e de espaldasG entonces chapalea 6 se refriega el c erpo con la esp ma hasta enro4ecer la piel$ disfr tando de las abl ciones como si f eran n ba tismo$ la se.al de na n eva vida&

+)

)? %e.ales

La llegada del tiempo de los brotes tiernos se recibe con 4aranaG han esperado desde antes de la a rora el primer canto del gallo& Los indios miran hacia el naciente$ 6 el ng illant n$ la rogativa$ comienza con el pedido/ )"uen map7, >ut0 Lentr7 .ue/o de la tierra, 4om,re <rande Kumelep / map7. que la tierra es tenaz Mon"uep ta/ pu lon!o 'ue vivan nuestros !a!iques Che muli maIuin, vut0 Lentr7 'ue ha a lluvia, 4om,re <rande Fi Ja!hu am ta map7 Para que den pasto los !ampos. 1i soh , treJ0, uinn"an, La al"arro,a, el piquilln, el molle Arenemai/ ma , vuta !hao 1e lo pedimos, Padre <rande Desp s de esta oraci!n$ la algarab5a es estr endosa$ todos gritan$ ni.os$ hombres 6 m 4eres$ a c al ms f erte$ no sea < e Dios crea < e no agradecen los dones& El olor a carne asada flota sobre el ad ar/ vaca$ cordero$ o 6eg a$ lo < e sea es bienvenido en esos est!magos hambrientos& Damiana est en s toldo$ at rdida 6 temerosa por los gritos$ c ando entra la cristiana$ la < e viera cortando carrizo en el 4agRelG la m 4er llega ba4ando la cabeza c al si se avergonzara$ 6 le acerca el c enco con leche$ esp mosa todav5a$ < e le manda :igre 9 apo$ < e l no p ede venir p es se est preparando para la ceremonia de la bendici!n$ < e se van a ver desp s$ < e ella le har compa.5a$ acomodndola donde< iera$ < e todos la van a respetar& :ermina el recado la ca tiva$ 6 levanta la

+2

mirada sorprendida por el silencio de Damiana$ < ien le sonr5e con el rostro transfig rado 6 feliz de esc char palabras en s leng a$ todas hilvanadas en las mismas frases& %e le acerca$ 6 tomndola de la mano$ le preg nta/ *'uin eres-, *!u0ndo te tra%eron-, *!#mo te llamas- La otra retrocede n poco as stada por el nfasis de Damiana$ mas se recompone 6 contesta/ me llamo Casilda, so de +an Jos del Morro, ha!e !in!o inviernos que esto aqu. Primero me llev# el Hndio @lan!o, pero un da, para mi ventura, se !ans#, me tro!# por unos animales un apero de plata; me !ompr# 2pumer, el hermano del !a!ique Mariano, para que le sirva a su mu%er, el 7ni!o pro,lema de 2pumer es !uando se em,orra!ha, ha que mantenerse le%os, se pone ,ravo, malo, aparte de eso no me tratan mal, si ha"o el tra,a%o en!omendado, s#lo que ha ve!es que se me ha!e mu duro, penoso, la nostal"ia, 6 all5 la m 4er se < iebra en llanto entrecortado& Damiana la abraza$ afect osa$ *te han matado a los tu os, verdad-, preg nta 6 la conforta& A mi marido, a un hermano de le!he, que de$endieron mi honra, lo m0s duro, mi hi%ita, que se la llevaron !autiva tam,in, a no la volv a ver, mi po,re ?osarito, !on sus do!e a/os, .ios sa,r0 en qu manos !a #, 6 ahora la m 4er llora a moco tendido& La otra le habla$ trata de contenerla$ a n< e sabe < e ese dolor no pasa 4ams$ < e es n p .al clavado en el centro de los s spiros& 'l rato$ ms calmada$ Casilda asevera/ vos vas a estar ,ien, 1i"re <uapo es ,uena "ente, todos lo quieren mu!ho, !omo no se ha !asado nun!a, no ha nin"una !hina que su$ra por !elos te maltrate. .ios te est0 mirando, es un destino venturoso el tu o, termina Casilda& Damiana no contesta 6 la despide con palmadas afect osas$ no est preparada todav5a para la confidencia < e alivia el coraz!n afligido& %ale 6 ve c!mo preparan en el terreno descampado 6 limpio na especie de altar$ con macetas llenas de ramas tiernas$ brotes$ cogollos 6 flores$ para la ceremonia& En n gr po colorido estn los varones$ vestidos con s s me4ores galas/ 2ariano 7osas$ s hermano Ep mer 6 XentrF 8ah el$ los tres c biertos con capas de piel de g anaco 6 tocado de preciosas pl mas de colores& Estn imponentes$ :igre 9 apo es el ms alto$ la vincha ro4a resalta en la negr ra de s pelo& 2ira hacia donde est Damiana$ 6 la sal da con na sonrisa 6 na mirada tan tierna en s s o4os osc ros$ < e ella no p ede de4ar de sonre5rle& El caci< e tiene en s s manos n c enco lleno de sangre$ < e desparrama c al si rociara sobre la tierraG san"re de !a,allo, de !ordero, m rm ra Casilda en el o5do de Damiana < e no la hab5a esc chado acercarse& *3 para qu-, le preg nta entonces& Para pedir por los ,rotes, las !ose!has, que ha a a,undan!ia ,uenas a"uas, prin!ipalmente le supli!an que destru a a la lan"osta, pues esa pla"a ha !ausado no po!as ve!es la ham,runa de su pue,lo. La m 4er se interr mpeG el silencio es total$ hasta los ni.os esc chan < ietos las palabras del caci< e$ < e concl ida la ceremonia de la sangre desoc pa las vasi4as de asta de vaca$ 6 las macetas$ amontonndolas en bateas de madera nas sobre otras para elevarlas$ 6 se.ala al sol en m estra de agradecimiento&

+3

2ariano 7osas$ elevando los brazos$ con voz potente$ < e electriza el aire$ dice/ &>ut0
Lentr7, n"uen map7( 4om,re "rande, due/o de la tierra, s s rra la providencial intrprete de Damiana$ 1hripalJan /i quthr0n, haz que produz!a mi sem,rado,

Cu/i$ail in!h, 3o so po,re Arene$ielinta /i pu/en 4azles este $avor a mis ni/os 1ota!hi quethr0n ta mon"uez meo%Nni 'ue ser0 su sustento. Damiana esc cha 6 observa los rostros c rtidos$ apergaminados$ de los indios inm!viles$ con nci!n por el sacrificioG el momento es sagrado& En los braseros < e rodean el claro$ las 1al1 tiran hierbas 6 semillas < e sah man el aire en blan< ecinas 6 espesas h maredas& Entonces ella rec erda la misa en %an Arancisco$ el incienso 6 las plegarias$ 6 s coraz!n se entibia por n lev5simo instante con el rec erdo entra.able& Desp s$ se forman c5rc los por familias 6 con los invitados$ 6 las m 4eres distrib 6en la comida < e vienen preparando desde la v5spera& En las ollas tiznadas b rb 4ea el mote$ el ma5z desgranado 6 cocido$ 6 la mazamorraG a toda la conc rrencia se le va sirviendo en los vasos de asta na leche avinagrada mezclada con cha.ar cocido$ < e ellos llaman leche h ac chical 6 < e consideran na delicia$ le c enta Casilda$ < e a estas alt ras 6a no se despega de ella$ feliz de transmitirle todo lo < e aprendi! en esos a.os& Ahora van a ,ailar, vamos a sentarnos a mirar, 6 diciendo esto la
g 5a hacia n rinc!n$ donde acomoda nas pieles c al estera 6 las dos se disponen a disfr tar del espectc lo& Damiana mira hacia el gr po de los notables$ 2ariano 7osas 6 los capitane4os$ 6 s s o4os se enc entran con los de :igre 9 apo$ < e le sonr5e con aire infantil 6 asiente c al si aprobara < e la m 4er participe de la fiesta& Ella desv5a la mirada hacia los bailarines$ sintiendo < e la sangre caliente s be por s cara& Los bailarines entran en el r edo 6 empieza el bombo$ c ltrFn$ < e n indio toca con dos palillos m 6 finos$ no ms gr esos < e el dedo 5ndice& Los mozos son cinco$ desn dos de la cint ra para arriba 6 pintados los brazos 6 las piernas$ en la cabeza na fa4a con flecos de colores$ ig al a las < e san las indias como estribo para s bir al caballo& :res cascabeles c elgan sobre el pecho$ otros tres sobre la espalda& ' n costado$ las indias comienzan en coro el canto sagrado del primer d5a& Los bailarines hacen mil m ecas$ cr zan los o4os$ sacan la leng a$ < iebran el c erpo moviendo la cabeza$ alzando los pies& %e dir5a < e es na competencia a ver < in pone la cara ms graciosa o fea& Damiana < eda fascinada por el baile 6 nota < e los bailarines llevan el ritmo del tambor sin e< ivocarse$ demostrando < e no es improvisado$ < e tiene ensa6o$ al me4or estilo de n estras tert lias con gavota 6 min & 'hora esc cha las d lces palabras de las indias$ < e cantan/

+?

1uva!hi ant9, n"uillatuai/, ma , vut0 Chao. 1ai/ Jumeleai/, tai/ Jume tripant7 queai/, Maop /i Jumeleai/ ta Julli/, ta/i treampa Mi map7 que tra ai/. ?a ip ta mam9ll veiJo=nai al9n ta/i ip e mam9ll. 2ste da te pedimos, Padre <rande, que podamos estar tranquilos por un ,uen a/o, que llueva para poder !onservar la ha!ienda. 'ue se humedez!an las tierras para poder sem,rar. 'ue ,roten los montes, porque se aproDima el tiempo en que de,en ,rotar produ!ir. Casilda ha ido desgranando las palabras en los o5dos de Damiana$ < e esc cha extasiada& El sentido de las plegarias le llega al coraz!n$ sorprendindola$ p es 4ams h biera esperado < e algo referente a los indios p diera conmoverla& % mente se resiste a creer en nada$ < iere seg ir aferrada a s s rec erdos$ al amor de s esposo$ pero en lo ms prof ndo
de s alma sabe < e es inFtil$ < e eso pertenece al pasado$ 6 ste es s presente& La terrible encr ci4ada es < hacer con esta realidad&&& La mFsica 6 la algarab5a la distraen de s s pensamientosG ha comenzado a circ lar el p lcF$ el ag ardiente de cha.ar$ 6 :igre 9 apo se acerca$ vaso en mano$ le ofrece diciendo/ tua!hi pul!utre pen in!h ni piuJe, 6 ante la mirada ansiosa de Damiana$ Casilda trad ce/ este a"uardiente ale"ra el !oraz#n. El indio se ale4a 6 Damiana sabe < e ahora bebern hasta caer desplomados$ perdiendo el sentido$ < e comienza la org5a 6 no faltar algFn m erto en pelea& %e levanta 6 corre hacia s toldo$ b scando na protecci!n < e sabe inFtil si al indio se le oc rre v lnerarla& %e arreb 4a en las calchas de lana$ tapndose los o5dos para no esc char los alaridos de la fiesta&

En la osc ridad n movimiento alerta a Damiana$ todos s s sentidos 6 el c erpo listo para saltar& 8o ve nada$ mas siente la proximidad$ el calor < e emana del < e 6a est a s lado& Pna mano acaricia s rostro$ teniendo c idado de no as starla$ 6 esc cha cerca de s o5do la voz temblorosa < e s s rra/ Fe Len7, maiJono, no ten"as miedo. Da no p ede dilatar ms la espera$ :igre 9 apo est desaforado$ 6 ella s!lo tiene conf si!n en la mente$ sentimientos encontradosG sabe < e el indio es b eno$ < e s esencia es noble 6 < e la < iere$ se lo ha demostrado en cada ocasi!n 6 est seg ra de < e no e4ercer violencia sobre ella$ pero no p ede corresponderle& Con URntro$ s carne respond5a con rep gnancia$ 6 desp s$ c ando s mente aprendi! a dividirse$ con indiferencia& % c erpo 6 s alma s!lo hab5an sabido amar a no$ al a sente$ al Fnico amor de s vida$ Conrado$ 6 por ese amor deb5a resistir al avance de XentrF 8ah el& :area nada fcil$ casi 5mproba dadas las circ nstancias$ p es el 4oven ha ce.ido s s brazos alrededor de Damiana 6 trata de besarla&

+3

De improviso n bramido cr za el aire$ n estampido seco$ 6 los c eros de los toldos res enan como parches de tambor$ batiendo enlo< ecidos& D enseg ida los tr enos$ no tras otro$ rompiendo la noche& Los 4!venes se levantan 6 corren hacia f era$ en donde reina n absol to desordenG los indios < e aFn p eden mantenerse en pie desp s de las ab ndantes libaciones$ corren a dar v elta las lanzas con la moharra hacia aba4o$ para no atraer los ra6os 6 centellas < e dib 4an rastrilladas l minosas en el osc ro cielo& Pno cae cerca$ sobre n algarrobo < e se parte en dos$ < ebrndose los ga4os con gemido le.oso& Los toldos se llenan de viento c al enormes ve4igas < e silban$ los ni.os lloran aterrados$ las m 4eres gritan$ otros corren a calmar la caballada < e golpea el s elo$ espantada& :igre 9 apo corre agachado$ con tientos aseg ra c mbreras 6 horcones$ los s 4eta con f erza$ mientras Damiana se aferra a l$ p es el viento es fort5simo& La tempestad de tr enos$ ra6os 6 ref cilos < e il minan en incandescencias el pandem!ni m de la otrora gran fiesta se completa con gr esas gotas$ < e pronto se transforman en ll via copiosaG cada no trata de b scar s s animales$ o sostener$ como :igre 9 apo$ los toldos$ p es alg nos flamean con n golpeteo chapoteado& El 4oven lleva a Damiana al interior$ aseg rando < e no se v elen los c eros/ por el ag a no se preoc pa$ p es sabe < e no va a pasar a travs del toldo& &@endita lluvia, ,endito !ielo, nun!a tan ,endito(, son las palabras < e se forman en el coraz!n de Damiana$ agradecido por la interr pci!n en los avances ardorosos del m chacho$ < ien est oc pado en sostener con f erza los lazos para mantener el cobi4o& D por la sonrisa < e ha6 en s rostro$ sonrisa amistosa$ cree descifrar la 4oven$ a n< e no es fcil a la l z de los relmpagos < e il minan la entrada& D es con esa l z fantasmag!rica < e tiene lo < e desde ese d5a llamar Mla preciosa aparici!nO$ p es al resplandor de los ra6os ve a Conrado llamndola con los brazos extendidos hacia ella$ < e se levanta 6 como en trance$ corre hacia l$ hacia la d lce voz < e le dice/ MMi reina, he venido por tiC. Desesperada$ corre a los tropezones ba4o la implacable ll via hacia la l z < e ahora se esf ma entre los rboles mo4ados$ entre las sombras hFmedas$ brillantes por los ref cilos$ 6 al perderla$ cae de rodillas en medio del barro$ 6 con el rostro empapado clama hacia el cielo$ < e no responde s s plegarias& :igre 9 apo$ < e ha ido tras ella$ no comprende nada$ 6 s!lo atina a c brirla con s poncho 6 llevarla a resg ardo$ conf ndida 6 balb ceando palabras sin sentido para l& Ella llora con tal descons elo 6 es tan grande el dolor < e percibe el m chacho < e$ abrazndola con tern ra$ la mece s avemente hasta calmarla$ para l ego verla caer en prof ndo s e.o& La ac esta en la c 4a de pielesG el cari.o 6 la pena < e siente por esa m 4er son ms f ertes < e el deseo$ 6 arropndola con d lz ra la de4a dormida$ agotada por la experiencia vivida& 0or fin$ con el amanecer amaina la tormenta& El alba se asoma en n d5a < e promete ser l minoso 6 difano$ el verde de los prados aparece n5tido$ brillante$ 6 los ni.os en s inocencia chapotean en los charcos$ mientras las m 4eres$ con el entrece4o

+*

fr ncido$ recogen los trastos 6 las calchas < e han volado con el viento$ 6 tratan de rean dar s vida normal& Donde no reina la calma es en el toldo del caci< e$ de 2ariano 7osas$ < e ha bebido a solas$ como es s g sto& El malestar < e lo a< e4a no tiene parecido con s s anteriores resacasG los < e4idos alertan a las m 4eres$ corren las 1al1 $ las br 4as$ s s esposas$ los hi4os menores$ mientras el caci< e lanza bramidos de dolor$ s miendo en la impotencia a toda s parentela& :igre 9 apo ac de corriendo a ver a s padre$ temeroso s coraz!nG l$ < e es capaz de matar a n tigre con s s propias manos$ tiembla ante la enfermedad del caci< e& % mente retrocede hasta esa fr5a 6 gris ma.ana de invierno en < e l 6 s padre$ 8ah el< int 6$ , scador de :igres$ llegaron via4ando desde el s r a las tierras de 2ariano 7osas$ s compadre& En esa tolder5a s padre hab5a enfermado gravemente$ ante s desesperaci!n$ p es s madre hab5a m erto tiempo atrs$ 6 ahora$ ten5a < e ver a ese hombre$ valiente g errero 6 progenitor tierno$ cons mirse ante s s propios o4os$ ig al < e al otro& Con dolor rec erda c!mo desfilaron ante el agonizante c randeros 6 br 4as$ 6 en algFn momento$ lo p sieron sobre c eros tensados sobre el calor de las brasas$ tapado con gr esas mantas para < e s dara el g alicho$ el E ec fF < e lo hab5a pose5do$ 6 el infeliz en s delirio gritaba < e mataran las lech zas de arriba de s cabeza& %!lo por n instante$ C cha entrF$ el 0adre$ le dio la mente clara 6 la voz firme para decirle a s compadre s s Fltimas palabras/ M4ermano, he lle"ado hasta aqu, Cha!hao me ha se/alado el !amino, para que mi 7ni!o hi%o no quedara desamparado, a ti te lo en!ar"o, en en!omienda para ha!er de l un hom,re ,ueno, ens/ale a ser puntual en sus tratos, mira que no tiene a nadie, dale un trozo de pan !uando le ha"a $alta, que su madre tam,in est0 muertaC... termin! con el
Fltimo aliento el morib ndo& Lloraban hasta las piedras ante seme4ante pedidoG conmocionado el caci< e$ 6 abrazando al ni.o$ prometi! con tanta firmeza < e 8ah el< int 6 parti! hacia el 'lh 2ap nF$ el l gar donde todos van a res citar$ con na sonrisa en los labios& Desp s$ XentrF 8ah el 6 los otros se cortaron mechones de pelo$ lindolos separados entre s5$ 6 se los p sieron en la mano iz< ierda para < e el dif nto no se olvidara de los s 6os& L ego lo depositaron en la fosa$ entre los mdanos$ hicieron n techo con varas atadas$ colocaron encima n c ero de caballo$ 6 desp s pasto& 7ecin entonces tiraron la tierra$ p es como iba a res citar no conven5a echarle tanta tierra encima$ para < e respirara con comodidad& 0rendieron n gran f ego a la cabeza de la sep lt ra$ < e estaba hacia donde se pone el sol en se.al de amargo pesar& :odos estos rec erdos pasaron en n instante por la mente de :igre 9 apo al entrar en el toldo de s padre adoptivo$ < e gritaba c al animal entrampado no habiendo poder h mano < e lo t viera < ieto& - in sabe < osc ros designios$ o < int ici!n habr g iado al m chacho < e al ver sobre la fogata la h mareda espesa de los 6 6os < emados por las br 4as$ s gente llorando$ 6 al hombre a < ien ama 6 admira desesperado por el dolor$ v elve sobre s s pasos 6 corre a b scar a Damiana$ la sac de$ ella despierta$ todav5a conserva en s retina la imagen de s amado$ entonces aprieta los o4os en amarga toz dez$ mas :igre 9 apo no cesa en s reclamo& 'l fin$ despabilada$ lava s rostro$ despe4a del todo s

+#

mente al cinada 6 va hacia el toldo ms grande$ donde los < e4idos parten el alma de < ienes ven s frir a ese valiente entre valientes$ red cido a plido 6 s dado g i.apo& La 4oven abarca rpidamente la escena 6 s s o4os se osc recen por< e rec erda otro d5a$ otro l gar$ pero los mismos a llidos desesperados$ el semblante desenca4ado$ la mirada extraviada& @ gndose el todo por el todo$ esc chando s int ici!n llama a los gritos al chileno$ a < ien el s sto ha hecho pasar la tranca$ 6 le pide < e trad zca& El hombre trad ce con fidelidad al ran< el lo < e pide la 4oven/

'ue di!e la !hi/ora que trai"an mazor!as, en su propia !hala, los que ha an "uardado de la !ose!ha pasada. :igre 9 apo$ al esc charlo$ no vacila n instante en dar las !rdenes$ 6 al rato noms$ en n rinc!n$ Damiana tiene lo < e hab5a pedido& Les dice < e salgan todosG las br 4as se resisten$ las m 4eres protestan$ mas XentrF 8ah el se impone con s potente voz 6 s presencia& C ando ella ve < e se han ido va hacia las mazorcas$ 6 sacndole las barbas$ las pone a cocer en el caldero hirviente& 2ientras tanto$ con trapos mo4ados en ag a limpia calma al afiebrado caci< e$ < e at rdido por el dolor la de4a hacer$ con cara de res < e va hacia el matadero& Cocido 6a el breba4e$ Damiana espera < e se enfr5e$ 6 ponindose al lado del < e4oso le hace beber vaso tras vaso& Llama a :igre 9 apo$ < e monta g ardia en la entrada p es las f rib ndas m 4eres 6 br 4as p gnan ansiosas por entrarG el chileno trad ce n evamente lo < e dice la 4oven$ entonces :igre 9 apo toma de n brazo a 2ariano$ 6 Damiana del otro$ para hacerlo caminar entre a6es de dolor 6 gemidos$ intercalados con los vasos del ag a de barba de choclo < e ella no cesa de darle& 0asan las horas 6 la improvisada mdica sig e con s tratamiento$ beber 6 caminar& 0or fin$ con n grito infrah mano como el < e a< ella vez le esc chara a don %antiago$ sin importar decoro ni b enos modales$ en n rinc!n del toldo el caci< e orina 6 despide s piedra& )aza, )aza querida, est0s aqu !onmi"o en este atas!o de orines, m rm ra Damiana$ 6 sale pres rosa del l gar& :ropieza con la vicha c z machi$ la vie4a gran mdica$ < e c bre de improperios 6 maldiciones a la intr saG ella no la esc cha 6 camina ms aprisa/ 2ariano necesita otra medicina$ rec erda < e en el camino al 4agRel la ha visto$ s!lo tiene < e encontrar el rbol$ 6 de pronto la ve$ enredada alegremente en n algarrobo achaparrado$ brillantes las flores az les 6 amarillas desp s de la ll via$ la flor de la pasi!n$ si todo es !omo una se/al del !ielo, piensa en tanto corta tallos 6 ho4as& 7egresa donde est el enfermo$ < e 6a est recostado en las pieles de carnero$ :igre 9 apo aFn no de4a entrar a nadie& La 4oven prepara la inf si!n seg ida por la mirada ansiosa del m chacho$ 6 la agradecida del caci< e& Eecha la cocci!n$ en n c enco se lo acerca a los labiosG 2ariano lo toma sin ofrecer resistencia 6 con total conformidad por lo < e hace la ca tiva$ en < ien parece confiar plenamente& La tisana de pasionaria va s rtiendo efecto$ 6 2ariano$ desp s de largas horas de padecimiento$ se < eda plcidamente dormido& Los 4!venes salen del toldo$ 6 :igre 9 apo explica a las esposas 6 a los parientes del caci< e < e ste est d rmiendo sin dolor 6 tran< ilo$ me4or de4arlo descansar& 'l

++

esc charlo todos gritan de alegr5a$ menos las 1al1F$ 6 la vicha c z machi$ < e echando chispas por s s o4itos de lagarto se ale4a m rm rando$ la boca torcida por la rabia$ p es le han < itado poder$ la llamaron para eso 6 le han robado s momento de omnipotencia& 8i si< iera p do iniciar s rit al$ c ando desp s de na op5para comida se h biera p esto en la cint ra s sabanilla de ba6eta$ 6 en la cabeza s sing lar sombrero hecho con tiras de c ero de potro 6 lanas retorcidas < e c elgan a ambos lados de s cara$ 6 a na se.al s 6a$ s s ac!litos comenzar5an a gritar de manera ensordecedora para preparar s esp5rit Bel de la machiC para salir del c erpo 6 hablar con Dios& Ella fingir5a n repentino desma6o 6 tratar5a con el 8g enechen$ el d e.o de los hombres$ 6 le preg ntar5a si el enfermo vivir o no& 2ientras finge estar desma6ada$ piensa 6 delibera si el paciente est m 6 mal& 'l cabo de este xtasis$ se despertar5a en tanto s s a6 dantes le soban piernas 6 brazos al enfermo& Ella debe fi4arse bien en el semblante de ste$ 6 en lo < e va a decir$ p es si se e< ivocara 6 ste falleciera ser5a m erte seg ra para ella$ < e de ser respetada 6 venerada pasar5a a ser mensa4era de E ec fF$ el diablo$ 6 enga.adora& 2as ella hab5a sabido sobrevivir a n con res ltados adversos$ 6 hab5a acrecentado s fama$ 6 ahora esta ca tiva blanca le saca la posibilidad de decir < e ella salv! la vida del caci< e$ 0ag itr z 9 or$ Torro Cazador de Leones$ 6 s fama se h biera extendido por todo el imperio ran< el& 3a ha,r0 tiempo para la ven"anza, piensa la vie4a$ ale4ndose& '4ena a todo eso$ Damiana camina hacia s toldo seg ida por :igre 9 apo$ < ien si antes de los Fltimos acontecimientos se sent5a atra5do por la 4oven$ ahora est francamente embelesadoG ella va con paso seg ro$ decidido$ ganando en alt ra por el tri nfo 6 por la visi!n de la noche anterior$ < e arde en s coraz!n$ en n f ego < e ella cree nadie apagar 4ams& 'l ver a Casilda < e se acerca$ le pide < e le traiga na gallina gorda 6 las verd ras < e consiga$ para hacer na sopa 6 drsela al caci< e apenas despierte& 0arte la m 4er a c mplir lo encomendado 6 Damiana prepara el caldero con movimientos giles 6 seg ros& L ego$ removiendo papas$ zapallos 6 porotos con la gallina p lposa < e Casilda le tra4era$ viene el momento de la confidenciaG las dos han < edado solas 4 nto al f ego$ p es :igre 9 apo ha salido a ver s s caballos 6 a enderezar alg nos as ntos < e torci! el temporal& +a,es, Casilda, que un da, all0 en C#rdo,a, po!o antes de mi !asamiento, mi padre en$erm# de lo mismo que el !a!ique, mi nana, mi querida )azarena, le dio a ,e,er litros de a"ua !on u os, el do!tor lo hizo !aminar hasta que despidi# la piedra de sus ri/ones; atas!o de orines, me de!a )aza, se rea !on tanta "ana, ahora desde el !ielo me ha mandado la solu!i#n. 3 lue"o, ano!he en medio de la tormenta... *'u pas#-, preg nta Casilda$ sin disim lar s enorme c riosidad$ 6 feliz de < e Damiana le abra s coraz!n& Ano!he, continFa la 4oven$ !uando pensa,a que 1i"re <uapo i,a a poseerme, sin en!ontrar manera de ne"arme sin herirlo, !omenzaron los truenos los ra os, despus, !on esa luz terri,le de los !ielos, vi a mi esposo que me

+=

estira,a los ,razos, di!iendo que ha,a venido a ,us!arme, sal, la visi#n se $ue perdiendo entre la lluvia, !a de rodillas en el ,arro, 1i"re <uapo me !u,ri# !on su pon!ho, llev0ndome adentro, me a,raz# hasta que me dorm; mas no volvi# a intentar to!arme !on pasi#n, sino !on !ari/o, hasta !on ternura, me atrevera a de!ir, lue"o, !uando me despert# asustado por la en$ermedad de su padre, vi su !on$ianza, la !on$ianza de Mariano ?osas, mi !oraz#n se llen# de %7,ilo porque !reo que son se/ales, que mis tres amores, !ada uno a su manera, me allanan el !amino, que esta,a empedrado de dolor, ahora lo veo m0s !laro... *3 !#mo vas a lo"rar que 1i"re <uapo no te quiera !omo esposa, si !ada vez est0 m0s lo!o por vos-, preg nta Casilda$ encantada de participar de esta intriga amorosa& )o lo s, contesta Damiana$ esto "anando tiempo, al"o se me o!urrir0 para que no me apure, tiempo, repite$ ne!esito tiempo... +#lo que te trataran !omo viuda, comenta la otra& *'u has di!ho-, *!#mo es eso-, la 4oven interroga 6 zamarrea a Casilda por n brazo& Hsta la mira azorada por el estallido$ 6 Damiana$ soltndola$ le dice/ perdona, me de% llevar, es que lo que di%iste me dio una punta de esperanza, por $avor, &eDpl!ame( Casilda no se hace rogar 6 le c enta/ entre los ranqueles, !uando una mu%er enviuda tiene dos a/os para volver a !asarse, o quedarse sola, si nadie la pide, nin"7n indio la molesta, mas lo di%e sin pensar, no s !#mo puede servirte a vos, siendo !ristiana. )o s, dice Damiana$ a veremos, al"o me di!e que ah est0 la respuesta que he pedido !on tanto $ervor, ha,lando de ver, &mira esta sopa(, )azarena la llama,a de resurre!!i#n, ahora le llevo un po!o al !a!ique, 6 llenando n taz!n del aromtico breba4e se encamina hacia el toldo de 2ariano& Los ni.os 6 las m 4eres < e c chichean af era la de4an pasar en se.al de respeto/ enc entra a s paciente semisentado en na c!moda c 4a de pieles$ comp esta s cara$ < e se il mina con na sonrisa ms de los o4os < e de la boca$ al ver a la 4oven& Ella le acerca la sopa$ 6 tomando la c chara$ el indio la saborea sin protestar& Desp s$ con n gesto le indica < e se sienteG ella lo hace 6 con las manos 4 ntas sobre la falda$ espera& 2ariano de4a a n lado el taz!n$ 6 m rm ra alg nas palabras a la m 4er < e tiene a s lado$ na de s s esposas$ < e asintiendo se retira& 0oco desp s regresa con el leng araz$ < ien g arda en s mirada enro4ecida los estragos de la noche anterior& D el caci< e habla as5/ Hn!h "en mo"en, 6o tengo vida 6 sal d$ trad ce el chileno$ !ullin "elan, no tengo hacienda$ so6 pobre$ F Lenu ma/un ma/unthipan, O4os de Cielo es digna$ merecedora de n premio$ es digna de eso$ 6 al trad cir el chileno 6a m estra s asombro$ /aI, hi4a$ 6 ahora el leng araz abre los o4os como platos al esc char esa palabra$ n t5t lo < e llena de org llo 6 gloria a < ien lo lleve$ /aI, repite el caci< e como para < e no < eden d das$ *!hem a 7ntum- V- < ieresW$ preg nta el chileno mirando a Damiana$ < e esc cha atentamente cada palabra& >ir"en!ita del ?osario, !7,reme !on tu manto, implora en silencio la 4oven$ p es sabe < e sa es s oport nidad/ el caci< e est tan contento por s c raci!n < e < iere agradecrselo$ le ha

="

dicho /aI, hi4aG el coraz!n de la ca tiva se estremece recordando a s padre$ 6 ahora este hombre$ por gratit d$ la llama as5$ 6 le preg nta < necesita& 7espira hondo$ 6 4 ntando todo s valor$ con la confianza en Dios$ habla as5/ Ested a m no me de,e nada, pues aqu en!ontr re$u"io !aridad !uando hu del !alvario a que me tuvo sometida K9ntro, 1i"re <uapo me salv# de una muerte se"ura, aqu en!ontr ,ondad. Mas, si el "ran Mariano ?osas, en su in$inita sa,idura, !ree que al"o me !orresponde... a< 5 se detiene Damiana mientras el chileno pasa s s palabras al ran< el& Estedes tienen le es, sig e la 4oven$ quiero su%etarme a ellas !ual si $uera india: pido ser tratada !omo viuda, pues eso so desde que mataron a mi esposo, pido los dos a/os de "ra!ia para volver a tomar estado, as no de$raudar el !ari/o de Lentr7 )ahuel, pues mi !oraz#n a7n llora a mi marido, termina Damiana casi sin aire$ p es lo ha dicho todo de n tir!n& El trad ctor no sale de s sorpresa por lo < e tiene < e decir$ 6 de s enorme c riosidad por saber c l ser la rep esta del caci< e$ < ien en s rostro serio no ac sa ning na emoci!n& El silencio es pesado como antes de las tormentas$ c ando no sopla el viento 6 no se m eve na ho4a$ presagiando la tempestad& El indio est pensando$ s!lo s s o4os permanecen m!viles 6 atentos observando a la 4oven$ < e contiene la respiraci!n$ 6 al fin$ con gesto grave$ pron ncia estas palabras/ El, trip0, antu. Damiana mira rpidamente al chileno$ < ien con solemnidad$ sentencia/ Ma/ana, al salir el sol. 2ariano ha cerrado los o4os$ dando por terminada la re ni!n& Ella se levanta 6 precedida por el leng araz$ sale del toldo& 8o sabe a < atenerse$ ni < pensar$ 6 trata de no hacerlo$ la esperanza encontr! nido en s alma con dbil llama pero no < iere alentar demasiadas il siones$ p es si el res ltado es adverso$ la fr straci!n ser5a ma6or& :igre 9 apo ha salido con otros 4!venes a bolear avestr ces$ 6 aFn no regresaG el sol 6a se oc lta enro4eciendo los mdanos$ el viento s s rra temblores en las totoras del r5o 6 trae perf mes$ olores del monte& Damiana siente < e es oct bre otra vez$ n nca tan distinto$ 6 sin embargo$ con las mismas fragancias& Casilda la espera con la comida preparada$ < e la 4oven agradeceG la m 4er se da tiempo para hacer las tareas en el toldo de Ep mer 6 venir a brindarle s amistad& Comen en silencio$ s amiga se da c enta de < e no < iere hablar$ 6 con pr dencia$ se retira de4ndola con s s pensamientos& ' pesar s 6o$ el s e.o llega enseg ida$ han sido demasiadas las emociones de ese d5a& La noche aFn no se rinde$ las sombras se m even entre los rboles$ agazapadas$ sin darse por vencidas$ c ando el canto del gallo nombra la primera l z& Damiana 6a est sentada en s catre$ lavada 6 vestida$ 6 con na escobilla de madera peina s cabello& El amanecer se c ela por las cost ras del toldo en p nteadas l5neas l minosasG de nada tiene conciencia$ se ha convertido toda ella en na sola espera$ al borde del abismo$ p es ho6 se decide s f t ro& Casilda llega con el taz!n de leche$ < e Damiana bebe sin hablarG desp s$ acompa.ada por s amiga$ camina hacia el toldo del caci< e$ las dos cabezas$ na r bia 6 la otra morena$ nimbadas por el rosado despertar del d5a$

=)

< e saca brillos plateados a las lanzas clavadas en la entrada& Las m 4eres se < edan ba4o la enramada$ a la espera de < e las llamen& :ras los c eros se esc chan voces airadas < e s ben de tono$ tan claras 6 firmes las dos < e no es dif5cil identificarlas& %on las del caci< e 2ariano 7osas 6 de XentrF 8ah el$ :igre 9 apo$ 6 las 4!venes$ en especial Casilda$ ag zan el o5do para entender lo < e parece ser na f erte disc si!n& >a!hi domo !he, grita :igre 9 apo$ 6 Casilda trad ce con rapidez/ es mi m 4er$ in!h vadmialliel, 6o la eleg5$ zaquel $, esto6 enamorado$ trad ce la ca tiva con la ore4a pegada a los c eros& Damiana le ret erce la manga del vestido con desesperaci!n$ *'u m0s di!en-, le preg nta a s providencial leng araz& El caci< e ahora levanta s voz/ &Anu"e(, JsintateK$ )ahuelquintu ... quimnien du ulquen, como t padre < er5a$ debes respetar los tratos$ trad ce Casilda en voz ba4a &Hn!hen lladJe(, Jesto6 eno4adoK$ grita :igre 9 apo& 2ariano da na orden < e Casilda convierte as stada/ .i!e que entres. Damiana levanta el c ero de la entrada$ 6 ve al caci< e en s silla de pieles$ :igre 9 apo al costado$ con la mirada llena de doloroso eno4o& 'l ver a Casilda detrs de la 4oven$ p es no ha soportado < edarse af era$ 2ariano dice con voz ta4ante/ 2imen epun"uen Jidu, stedes dos solos& La m 4er se apres ra a marcharse 6 Damiana < eda frente a los dos
hombres& I elve a esc char la palabra /aI, mientras el caci< e hace na se.a con los dedos$ < e ella cree interpretar como algo referente a los dos a.os < e pidiera de treg a& 0or fin$ el m chacho ba4a la cabeza$ abr mado por la pena$ mas sin f erzas ni arg mentos para contradecir a s padre& 2irando a Damiana con rara intensidad$ dice/ Hn!h "en quint7te"ue , saliendo con paso of scado del l gar& Casilda desde af era ha esc chado estas palabras$ < e l ego transmitir a Damiana$ asombrada por la actit d s misa del indio& Hl ha m rm rado/ 3o sa,r esperar. 'hora$ la 4oven < eda sola con el caci< e$ < ien con semblante ad sto dice/ 2p7 thipant7, /aI, 6 con n gesto de s mano la despide& La m chacha sale sin saber < le ha dicho$ no sabe si ha perdido o ha ganado$ c ando la sonrisa de Casilda le da la resp esta$ pron nciando las palabras < e abren las p ertas del cielo& &.os a/os, .amiana(, &ha di!ho que te !on!ede dos a/os( %e abrazan ante la c riosidad de la ch sma$ < e sin saber lo oc rrido comienza la 4ornada en la tolder5a&

=2

)3 O4os de Cielo$ 6a no temas

Desp s de la decisi!n tomada por el caci< e$ d rante varios d5as :igre 9 apo parec5a reh ir el trato con Damiana$ < ien se entristec5a p es le hab5a tomado cari.o al 4oven& Pna tarde en < e ella regresaba del r5o cargando n 6aco rebosante de ag a$ vio al mozo montado en n soberbio alaznG l inicia n violento galope$ s 4etndole las riendas en br sca parada$ casi al frente de la 4oven < e as stada retrocede& :igre 9 apo hace n gesto de soberbia$ de poder ante la reacci!n de la m 4er$ levantando la barbilla$ mas al instante parece arrepentirse 6 caracoleando con s cabalgad ra$ cr za el r5o entre esp mas$ remolinos de arena 6 miles de gotas < e en el aire m ltiplican los colores del sol < e se oc lta& 'l fin se detiene en lo alto pero Damiana no p ede ver la expresi!n de s rostro p es el 4oven est de espaldas al poniente& 'nte la actit d infantil del indio$ ella sig e hacia el toldo con na sonrisa en los labiosG gracias a Dios$ piensa$ l no tom! ning na represalia por haberse negado a ser s esposa$ 6 s vida en el l gar se va te4iendo alrededor de las tareas de limpieza$ acarrear ag a 6 cocinar& Lo < e le rec erda < e ha de4ado marchando en el f ego na carbonada para la m 4er de Ep mer$ de < ien se hab5a hecho amiga por intermedio de Casilda& La Fnica esposa de Ep mer$ cosa rara p es los indios s elen tener dos o tres$ si p eden mantenerlas$ es vi da de otro capitane4o 6 m 4er de sing lar belleza$ capaz de arrear al irascible Ep mer 9 or$ Dos Torros$ de < ien son mentadas las br tales borracheras d rante las c ales el indio es capaz de c al< ier atrocidad& :odos estos detalles se los f e contando la india$ < e tom! ba4o s ala a esa ca tiva de o4os az les$ < ien$ l ego de < e se s piera < e hab5a rechazado a :igre 9 apo 6 < e 2ariano le concediera el tratamiento de vi da$ se ha ganado el respeto de las m 4eres de la trib & 2as el prestigio viene tambin por las recetas de comidas < e ense.a al lado del fog!n$ para contento de Ep mer 6 2ariano$ < ienes adems de los consabidos p cheros de vaca o 6eg a con papas$ zapallos 6 choclos$ 6 el asado$ ahora tambin disfr tan de pasteles fritos$ carbonadas especiadas 6 todas las posibilidades d lces o saladas < e ofrece el ma5z& Damiana siente < e 4ams volver a ser feliz como c ando Conrado viv5a$ pero este lapso de s vida tiene na paz < e hace m cho no sent5a&

=3

Camina con c idado por la rastrillada hacia el toldo de Ep mer$ llevando la olla con la carbonada$ comida < e le encanta al caci< e$ a < ien ella le tomara afectoG al llegar enc entra ba4o n vie4o caldn na r eda de ni.os rodeando a la d e.a de casa$ < e les est contando na historia& Casilda sale a s enc entro$ 6 desp s de de4ar la olla en la sombra$ tapada por las moscas$ las dos se sientan a esc char& Damiana entiende alg nas palabras$ s ran< el se hace cada d5a ms comprensible$ al esc charlo 6 hablarlo en lo cotidiano& 0ero asimismo no se libra de la trad cci!n comedida de s amiga& Ena anti"ua le enda de nuestro pue,lo, nos ha,la del diluvio, c enta la esposa de Ep mer$ na m 4er < e por s hermos ra$ podr5a pasar por cristiana en c al< ier sal!n cordobs$ piensa Damiana$ forzada a regresar al relato por el c chicheo de Casilda$ obstinada en trad cirG Las a"uas su,an, de da la "ente "ana,a las alturas, pero de no!he moran aho"ados. Pidieron a +o !h9, anti"uo .ios, que iluminara la no!he; +o !h9 ha,l# !on Ant9, el +ol, !on Fuque Mapu, la Madre 1ierra, %untos de!idieron que la Fuque Mapu se desprendiera de un pedazo enorme de s misma, lo enviara a los !ielos, que Ant9 le prestara su luz. 3 as na!i# Ku en, la Luna. 1odos pudieron salvarse, pues vean de no!he. Las a"uas ,a%aron los hom,res sus $amilias volvieron a los ,osques praderas, a !ontinuar viviendo normalmente. C ando se termina el c ento$ los ni.os aFn sig en < ietos mirando a la narradora$ con los o4itos metidos en el relato$ 6 s s cabezas llenas de imaginaci!n fec nda& El d5a va terminando$ 6 Damiana emprende el regreso$ desp s de pasar tan lindos momentos entre m 4eres$ con s s charlas 6 s s conse4os& El viento h racanado le alborota el pelo 6 ent rbia el horizonte$ lovont le llaman$ el s elo < e v ela$ n nca tan 4 sto n nombre$ p es la tierra se m da de l gar$ los mdanos paseados de n lado al otro$ cambiando la fisonom5a del paisa4e$ 6 conf ndiendo al forastero& C ando llega al ad ar$ 6a la noche se enciende en estrellas 6 fogatas$ 6 el verano est s spendido en el aire caliente < e sopla del norte$ des< iciando a hombres 6 animales& El 1 tran lon1o$ esa pesadez de cabeza con grillos 6 r idos$ dicen ellos$ hizo presa de los indios < e tirados en s s c 4as gimen atormentados& D 2ariano 7osas no es la excepci!nG en s toldo$ desp s de despedir a nas visitas$ se tir! sobre las pieles a la espera de < e pase el malestar& Enterada Damiana$ prepara na tisana como viera hacer a 8azarena c ando Do.a Encarnaci!n s fr5a de s s sempiternos dolores de cabeza& :ambin rec erda < e la negra cortaba roda4as de papa 6 se las pon5a en la frente a s madreG Damiana no cree < e el caci< e acepte esto Fltimo$ pero por si acaso$ lleva las papas 6 el milagroso t de pasionaria$ < e se ha c idado de recoger$ secar 6 g ardar& En s toldo c elgan de las c mbreras las hierbas < e f e 4 ntando en el monte& Los indios 6a se han acost mbrado a los paseos de la ca tiva < e camina entre los rboles$ a veces toma nas ho4as$ las refriega entre s5$ olindolas l ego$ 6 as5 s provisi!n de 6 6os ha ido creciendo con manzanilla$ menta$ 6 hasta nos 4azmines silvestres de f erte 6 penetrante fraganciaG macer! s s flores$ pe< e.as 6 blancas$ para

=?

encerrarlas desp s en bolsitas de tela$ < e c elga de s c ello& Eizo lo mismo con otras flores silvestres$ 6 se las dio de regalo a las indias ganndose con alegr5a s amistad$ p es a las chinas$ como a toda m 4er$ les g stan esas pe< e.as cosas s perfl as para pintarse o perf marse& 0iensa en ellas mientras camina hacia la r ca del caci< eG al entrar$ tres de las esposas de 2ariano$ < e estn all5$ se apres ran a ir a s enc entro& 8o sienten celos con ella$ p es comprendieron < e la 4oven no tiene intenciones de sed cir al caci< eG Damiana no representa na amenaza sino todo lo contrario/ les ha demostrado s b ena disposici!n 6$ con s s remedios$ lo ha sacado de la enfermedad varias veces& El caci< e est recostado en s lecho$ con n gesto de dolor en s rostro crispadoG Damiana se acerca con la poci!n en las manos$ 6 lo toca con s avidad en el brazo$ haciendo < e el indio abra los o4os& &FaI, Jutran lonJo(, dice casi gimiendo$ mientras toma
la inf si!n < e la 4oven le ofrece con na sonrisaG bebe$ 6 l ego v elve a recostarse& Ella saca las roda4as de papa de la bolsa$ 6 con c idado se las coloca sobre la frente 6 las sienes$ calzadas con habilidad ba4o la vincha& Hl hace n gesto de rechazo invol ntario 6 m5nimo$ < e abandona al sentir la fresc ra del vegetal sobre la piel& D as5 lo de4a Damiana$ adormilado$ con na extra.a corona de papas 6 rodeado de la s spirosa prole$ asombrada na vez ms de la sabid r5a de la machi cristiana& 'l volver 6 como oc rre casi todos los d5as$ enc entra n pe< e.o presente/ el de ho6 es n precioso abanico hecho con pl mas de charabones$ < e sirve para refrescar s cara en la osc ridad Bp es en la tolder5a no se prenden velasC del pesado calor < e agobia a pesar del viento < e$ desde el norte$ llega con s carga de loc ra 6 desasosiego& %e ac esta casi desn da por el bochorno de la noche$ sin temor de < e :igre 9 apo se aparezca p es sabe < e es hombre de palabra$ 6 < e respetar el trato hecho con 2arianoG pero entonces$ Vpor < siente esa desaz!n$ esa tristeza < e desde el alma se le desparrama sobre la pielW Ea6 momentos < e extra.a con ms f erza a 8azarena$ 6 ste es no de ellos& 'gitando el aire sobre s cara con el abanico empl mado$ cierra los o4os 6 el s e.o la c bre con s manto de sombras& El n evo d5a la enc entra despiertaG ha so.ado$ 6 trata$ con todas s s f erzas$ de apresar esos retacitos de s e.o < e se le escapan a medida < e s entorno se torna n5tido con la l z del alba& &Conrado(, s s rra$ por< e es s 6a la imagen < e se esf ma$ Conrado a caballo ba4o el sol$ ba4ando desde el 'lto de %an Arancisco&&& 6 tras los prpados apretados$ s esposo se desvanece 6 s!lo siente el deslizar de las lgrimas ent rbiando s mirada& Con n s spiro de resignada congo4a$ se pone de pie$ va hacia el c ero < e c bre la entrada$ lo levanta$ 6 la niebla la rodea como h mo lento 6 blancoG apenas se ven los otros toldos$ sombras osc ras$ p ntas de lanza$ sonidos apagados$ algFn ladrido$ voces aprisionadas en el silencio de br mas$ 6 entonces camina$ no ve nada$ cada arista 6 relieve de s c erpo va cortando la m llida capa$ tan espesa < e Damiana la cr za con s carne& Camina 6 los toldos < edan atrs$ nadie parece haberla visto& %iente la tierra ba4o los pies descalzos$ esa arena hFmeda < e le rec erda$ al tocarla$ la misma donde p siera al ni.o < e naci! m erto& %ig e s marcha errante$ ciega$ no sabe si va hacia el r5o$ o hacia la rastrillada$ s!lo se ale4a b scando en alg na parte n trozo de a< ella imagen$ la preciosa aparici!n$ como el d5a de la tormenta$ o como en el s e.o de la noche& % s pies ahora son s s o4os$ al pisar le se.alan por d!nde va$ 6 le dicen < e la tierra est ms hFmeda$ casi barrosaG de

=3

pronto$ la niebla asciende$ se transparenta$ n brillo f gaz le m estra el ag a$ las totoras 6 el carrizal p ntiag do < e desgarra la niebla$ hincndola$ 6 el viento en s afn de limpiar$ sopla 6 sopla& Est parada en la orilla del r5oG la neblina aFn no se entrega$ se espesa en partes$ le niega el paisa4e$ alg nos r idos la alertan$ relinchos$ voces$ no disting e de d!nde vienen$ el viento encrespa el ag a$ tironeando retazos de gris hFmedo$ los levanta 6 tri nfante los c elga en la copa de los rboles& Ella tiene entonces la visi!n movediza en lo alto de la otra orilla$ los caballos$ los gritos$ el pl mer5o$ 6 con ms claridad$ disting e al 4inete < e$ con n tir!n de riendas$ s 4eta al potro$ gira$ < ieto por n instante$ en < e s mirada choca con los espantados o4os az les de DamianaG JEa visto los o4os$ ha visto la mano$ el brazo cortadoK$ &K9ntro(, grita s sangre en rev elto de miedo 6 asco& &K9ntro(, dice s entra.a < e tirita violencias olvidadas$ la piel palidece de espanto$ el rec erdo maldito est all5$ frente a ella$ 6 todo v elve a oc rrir& 'l n5sono$ l rompe el ag a en galope irac ndo$ 6 ella grita 6 se da v elta$ no se paraliza$ v elan los pies en el barro$ corre$ corre 6 s coraz!n r ega por la niebla < e cada vez se despe4a ms$ mostrando n az l de cielo indiferente a la tragedia < e se avecina& %iente el galope detrs$ 6 s s o5dos o6en el 4adeo$ el alarido tri nfante$ sabe < e otra vez ser izada en el aire$ 6 ese pensamiento se hace clamor < e desgarra$ n pedido de a6 da < e cr za el espacio 6 hace ms veloz el galope del caballo < e viene a s enc entro$ 6 al llegar a s lado$ s 4inete la levanta sin esf erzo$ 6 escondindola en s pecho da la v elta hacia los toldos$ hacia el ref gio de donde hab5a < erido escapar& Damiana abre los o4os 6 ve el c ello f erte$ la mand5b la decidida 6 la vincha ro4a& &1i"re <uapo(, s s rra$ no sabe si el nombre ha salido al espacio$ o < ed! aprisionado en el temblor de s gargantaG otra vez$ ig al < e antes con el felino$ otra vez salvndola$ ahora los toldos estn enfrente$ 6 todos salen$ todos estn all5$ los lanceros a caballo$ las m 4eres < e preparan fogatas$ con troncos encendidos en las manos$ los ni.os < e 4 gaban a la ch eca tambin levantan los palos c al si di4eran &a!0 estamos para de$enderte, F Len7, 8%os de !ielo, a no temas(

%ofrena el caballo el 4oven$ la ba4a$ 6 ella cae en los brazos de Casilda < e la mete precipitadamente en el toldo& Llegan s s perseg idores$ ha6 voces airadas$ :igre 9 apo se impone& (nterviene 2ariano$ < e ha salido de s r ca para ver < in es el malnacido < e se atreve a irr mpir en s tolder5a de ese modo intempestivo& URntro llega hasta el toldo grande$ 6 la f ria se le enfr5a al verse rodeado por los d e.os del l gar& Espera sin desmontar hasta no ser invitado$ de ac erdo a las reglasG l 6 s s acompa.antes clavan las lanzas en tierra$ 6 apo6ados en ellas ag ardan < e 2ariano 7osas los reciba$ p es el caci< e ha v elto a entrar en s toldo& 0asan los min tos$ los caballos res ellan$ se m even nerviosos$ como nerviosas estn las manos en las riendas$ los indios se miran entre s5$ m rm rando$ encerrados en n c5rc lo por hombres 6 m 4eres < e han abandonado s s tareas ante este imprevisto < e rompi! la tran< ilidad de la tolder5a& El tiempo < e transc rre parece ms lento$ se desliza sobre los < e esperan s dando por el calor 6 por la temerosa impaciencia& 'l fin aparece 2ariano ataviado con s s me4ores galas$ camisa ro4a$ tiradores con virolas de plata$ chirip de blanco algod!n$ botas 6 n sombrero de castor& En voz alta desprovista de toda entonaci!n$ le dice/ &Ma pan"u, ma , M,4ese nomsKO Desmonta el manco$ 6 no de s s

=*

compinches toma las riendas de s caballoG 2ariano entra en el toldo$ URntro lo sig e$ detrs va :igre 9 apo < e camina con los p .os 6 la mand5b la apretados$ 6 en los o4os chispas de rabia contenida contra el hombre < e tanto da.o le ha hecho a la m 4er < e ama& Ep mer$ avisado de la novedad$ llega ap rado 6 entra en el toldo de s hermano& 2ariano 6a est sentado en s silla alta$ a s lado :igre 9 apo$ URntro enfrenteG Ep mer toma asiento casi en l5nea recta con s hermano 6 s sobrino& El recin llegado tiene la sensaci!n de estar frente a n trib nal& 2ariano hace los sal dos de rigor$ Cumele!a mi !umele!an mi !urre, !umele!a mi $o!hum, mi az !umele!a $il, c!mo est s m 4er$ c!mo estn s s hi4os$ c!mo estn todos s s parientesG l ego llama a s s m 4eres 6$ con na palmada pide la comida& ' :igre 9 apo se le amontonan las palabras en la boca$ < iere protestar$ interrogar al desgraciado sin tanta gentileza$ mas n gesto de 2ariano frena s imp lso 4 venil$ primando las b enas cost mbres del anfitri!n del desierto/ primero atender las necesidades del via4ero$ desp s conversar& Entran las m 4eres con los platos rebosantes de p chero cald do$ < e URntro devora rpidamenteG 6a n poco ms rela4ado le hace los honores tambin al asado de 6eg a$ ro4o 6 4 goso& Pna de las chinas$ al retirar los platos$ reparte los trapos para limpiarse la grasaG URntro mira desorientado hasta ver < hacen los dems con eso$ 6 l ego se limpia la grasa de los dedos 6 la boca& - edan solos 6 no ha6 se.ales de ag ardiente$ el manco percibe < e ste no es n acontecimiento festivo& 2ariano rompe el f ego preg ntando/ *'u lo trae por estos rum,os-, 6 URntro le responde con prem ra/ Anduvimos ,oleando unos avestru!es "ordos 6 vimos "uana!os, 6 despus le ,amos a ha!er una visita !uando en la orilla del ro la vi a esa "uedzaima treI0D, perra $ea, esa que mat# a mi hi%o... se detiene el indio al ver el efecto < e esa frase ha ca sado en s s o6entes$ sobre todo en :igre 9 apoG no as5 en 2ariano$ avezado en oc ltar emociones 6 d cho en las lides oratorias& Como nadie pron ncia palabra$ el manco continFa s !on a uda de uno de ellos desde adentro, !ruzamos la zan%a vivo le metimos $ue"o a la !asa, a ella me la llev !onmi"o, relato& 3o la ro, en una maloquiada, me ha,an di!ho que en la estan!ia donde viva ella ha,a una tropilla mu ,uena, as $ue; los a"arramos dormidos, no de%amos uno a en mi ru!a, la tuve que lon%ear para la

que me hi!iera !aso, dice 6 mira al ms 4oven$ < e ahora ms avisado$ con la cara sin expresi!n blan< ea los n dillos de tanto apretarlos& Me tra%o los !on mi mu%er, continFa el manco$ que la pelea,a "olpea,a por !elosa, una de esas vueltas lle"u del !ampo en!ontr a la !ristiana !on la !ara

quemada, enton!es a !ansado, no me met m0s, si queran matarse, que se mataran. En da me di !uenta de que esta,a pre/ada, enton!es les avis a todos que no la "olpearan, pues o no ten"o hi%os esta,a !ontento de tener uno, hasta que pas# lo que pas#... hace otra pa sa pero 6a no despierta ning na reacci!n en el d e.o de casa$ ni en :igre 9 apo$ 6 Ep mer no dem estra simpat5a alg na para con s ocasional compa.ero de cacer5a& Aquel da re"resamos por la rastrillada a"arramos unas !arretas !ar"adas lindo, prosig e URntro$ as que volvimos !on mu!has !osas, lindos vi!ios, mu!ho pul!7 "rande $ue el $este%o; esa no!he, aprove!hando que dormamos, esa JalJu se $ue a la orilla del ro, pari# a mi hi%o lo mat#, al otro da lo en!ontramos en un pozo, ne"ro por el $ro. Lo enterr despus ,us!amos a la treI0, a la perra, pero no la en!ontramos, nos sa!# venta%a, !omido el ti"re en el monte, 3o la !rea muerta pensamos que se la ha,ra ahora me la

a no la ,us!amos m0s; la volv a ver a!0, al lado del a"ua, me en$ure!.

al verla me en$ure!, la san"re se me llen# de ra,ia para ven"arme

vo a llevar... ahora s5 se interr mpe URntro dando por terminado lo < e ten5a < e decir$ con los o4os

=#

p estos en 2ariano 7osas$ < ien tiene na expresi!n reconcentrada 6 los o4os ba4os& Desp s de n largo silencio$ mira al visitante 6 dice/ es %usto lo que pides, si la mu%er era tu a. :igre 9 apo se m erde pero sabe < e no debe disc tir 6 espera los acontecimientos$ ahora se vern las habilidades de s padre$ l conf5a& El visitante tiene na expresi!n conf ndida en s estFpido rostro$ no entiende lo fcil < e le ha res ltado s reclamo$ ni la rpida resp esta del caci< e& 2ariano sig e hablando sin darle tiempo a reaccionar/ 2sta mu%er que pidi# re$u"io aqu no nos di%o nada, ni de d#nde vena ni qu ha,a he!ho le dimos !o,i%o !omo es nuestra !ostum,re ha!er !on quien pide nuestra a uda, quiere ser prote"ido; mas es !ierto tam,in que sus modos son tor!idos, es de dormir en demasa, ratera de o,%etos so,er,ia en su a!tuar. 2nton!es, *me la puedo llevar-, preg nta URntro 6a no tan ent siasmado ante las calamidades < e ha en merado el anfitri!n& Por supuesto, si te pertene!e, aunque... te llevas un "ran pro,lema, pues no la enderezaron ni tus palizas ni nuestra ,ondad; aqu s#lo !on la mu%er de 2pumer, a quien a uda en su !asa, se lleva ,ien, 6 al decir esto mira hacia donde est s hermano$ < ien trata con el entrece4o fr ncido de seg ir los veric etos mentales del caci< e& 2ariano$ al ver < e Ep mer no dice nada$ le preg nta/ *2pumer, pa"aras por ella, por la sirvienta de tu mu%er, se la daras de re"alo- El nombrado parece entender por< e pensando n momento$ dice/ +i no $uera mu alto el pre!io... se detiene 6 mira al manco$ < e est inc!modo$ inmerso en n trato impensado& 2ariano$ viendo s desconcierto$ machaca sobre caliente 6 agrega/ 1en"o dos !ortes de pa/o $ino tres ,arriles de a"uardiente, si mi hermano est0 po,re... :igre 9 apo$ < e ha comprendido el 4 ego de s padre$ aporta lo s 6o al rescate/ ten"o un par de potros una e"ua mansa para andar, linda para su esposa. Los tres callan$ ag ardando < e URntro medite sobre lo ofrecido& % rostro ac sa la codiciaG lo < e ms le atrae es la oferta del ag ardiente$ llevrselo sin esf erzo$ sin pelea$ s!lo de4ando a esa perra all5&&& antes de < e s mente piense todo lo < e esa m 4er le hizo$ rec erda las peleas con s esposa$ < e ahora s5 est esperando n hi4o s 6o 6 exclama& &4e!ho, es un trato( 2ariano se endereza con tran< ilidadG :igre 9 apo se ag anta la alegr5a$ aFn no es tiempo de feste4ar por si el indio se retoba$ es br to$ 6 por br to$ desconfiado$ ha6 < e esperar& %alen 6 pronto en la p erta del toldo del caci< e estn los barriles$ los potros$ la 6eg a 6 las telas$ 6 la m 4er de Ep mer$ anoticiada de lo < e oc rre$ les alcanza n collar para la esposa de URntro& Cargan 6 monta la gavilla$ bien comidos 6 con regalos$ con na provisi!n de carne para el via4e < e acomodan en costales < e pasan por deba4o de las mont ras 6 caen a ambos lados del caballo& El manco$ visiblemente emocionado por los obse< ios$ dirigindose a 2ariano le dice/ Amuquelle!hn, lanm"uen, Japeu Jatoio, adi!s$ hermano$ hasta < e nos volvamos a ver$ 6 recibe por contestaci!n n esc eto amuquelle!hn, adi!s$ de boca del d e.o de casa& %e marchan acompa.ados por las risas de los ni.os 6 los ladridos de los perros$ < e saltan entre las patas de los caballos& C ando 6a no se esc cha el sonido de los cascos$ por fin 2ariano se r5e$ dndose palmadas en los m slos$ 6 Ep mer con s sobrino se tiran de los pelos$ loncoteando de alegr5a& 75en los tres hasta las lgrimas$ 6 r5e 6 llora Damiana en s toldo p es 6a sabe por Casilda el desenlace de la visita 6 el trato logrado por el caci< e& La 4oven cae de rodillas$ m rm rando/ <ra!ias, "ra!ias >ir"en!ita, 6 llora de alivio al saber < e URntro se ha ido$ sintiendo < e de alg na manera los s 6os$ desde el cielo$ a6 dan s camino&

=+

==

)* JEsto6 vivaK
2l mundo no es eterno, ni es eDtra/o que !am,ie nuestro amor !on nuestra suerte. X& SHAKESPEARE, 4amlet

La primavera f e pr!diga en ll vias 6 el verano$ clido 6 seco$ se m estra generoso en los sembradosG sand5as 6 melones$ zapallos 6 choclos ponen pinceladas de color en el verde l stroso del folla4e& Las l nas se s ceden en el calendario ran< el$ con los cambios propios de las estaciones$ algFn nacimiento$ alg na m erte$ los preparativos de bebidas con pi< ill5n o molle$ como en invierno con el ma5z se hace m sca$ alo4a 6 chicha de algarroba& 0ara los cristianos$ era mediados de enero 6 llegaba a la tolder5a de 2ariano 7osas n sacerdote < e$ desde 2endoza$ env5a el gobierno nacional con el prop!sito de rescatar ca tivos& % nombre es 2oiss Iicente , rela$ 6 trae consigo c atro mil pesos re nidos en colecta pFblica para los primeros gastos 6 rescates$ 6 en contrapartida$ deber informar dos o tres veces al a.o la marcha de las negociaciones& Damiana lo ve llegar con n cargamento de bebidas 6 no le da alegr5a ver na cara de s razaG ni si< iera el hecho de ser religioso la ent siasma& C al< iera < e lleg e con bebidas es mala se.al para la trib $ p es los indios son presa fcil del alcohol$ 6 l ego de copiosas libaciones$ de pasar d5as enteros con el cerebro ent mecido$ siempre ha6 < e lamentar peleas$ golpes a las m 4eres 6 alg na m erte& D as5 oc rre en esta oport nidad& Easta 2ariano 7osas s c mbe ante la tentaci!n irrefrenable del ag ardiente$ a n< e l
lo hace a solas$ en s toldoG pero los otros vagab ndean obn bilados$ agresivos o l 4 riososG de ambas formas$ temibles& Damiana 6 Casilda se ref gian en el toldo 6 cr zan tientos en la entrada$ s 4etos a los horcones$ en proc ra de na defensa a los embates de algFn trasnochado& Iarias veces ven los b ltos de los c erpos contra los c eros$ mas al sentir la resistencia de los tientos$ abandonan 6 sig en s camino& %e esc chan gritos$ alaridos$ el llanto apretado de alg na m 4er$ los vie4os 6 los ni.os ref giados 4 ntos$ a la espera < e 9 alicho de4e de rondar sobre la tolder5aG a 4 zgar por los r idos no parece decidido a marcharse$ encantado de ca sar disp tas por el menor motivo/ 6a ha6 varios heridos& Damiana no < iere salir$ por miedo a ser atropellada por c al< iera$ la noche es n infierno de sombras 6 de almas osc recidas por el vicio& De pronto$ en n silencio f gaz entre el alboroto$ o6e la voz de :igre 9 apo$

)""

ag ardentosa contra la p erta$ < e grita$ maldice$ impreca$ balb cea palabras de amor$ deseo 6 rabia hasta terminar en n lamento s s rrado& Pna garra aprieta las entra.as de la 4oven 6 el coraz!n amenaza sal5rsele por la boca$ apretada como s s o4os$ en n vano intento de no ver 6 de no proferir sonido alg no& 'brazada a Casilda$ apenas respirando$ ag ardanG tras la andanada de palabras 6 4adeos en el silencio los pasos se ale4an$ 6 las dos s spiran al n5sono liberando la tensi!n&

El amanecer se insinFa entre las sombras del toldo nombrando las cosas$ 6 la l z toca en el rinc!n a las dos m 4eres ac rr cadas en el desvelo& %e levantan$ estirando los brazos$ 6 Damiana se acerca a la entrada$ desata los tientos 6 al no esc char nada$ se asoma& Es n d5a caliente 6 difano$ con el cielo de n az l vidriado s spendido sobre las r cas llenas de c erpos s dados$ prisioneros del s e.o agitado del licor& Las m 4eres$ alg nas con se.ales de violencia en el rostro$ comienzan el tra45n diario$ a b scar ag a 6 avivar los f egos < e agonizan sin le.a$ desp s de na larga noche& Damiana va en b sca de na gallina < e elige en el corral$ 6 hbilmente le ret erce el pesc ezoG en n tronco < e sobresale en el s elo$ ancho 6 rollizo$ le corta la cabeza 6 se apresta a pelarlaG Casilda$ diligente$ prepara el caldero 6 b sca choclos 6 zapallos& En na alegre fogata$ la marmita se rec esta sobre las brasas$ con la bendita sopa de res rrecci!n < e$ a pesar de ser la receta de 8azarena$ Damiana siente < e 6a le pertenece& 2ientras se c ece el breba4e$ las dos marchan hacia el r5o a darse n ba.oG detrs de las totoras$ en el carrizal$ nos b ltos dormidos$ alg ien < e ca6! volteado por los vapores del ag ardiente& Los teros$ garzas 6 patos se alborotan ante la presencia de las m 4eres$ pero pronto se asientan n poco ms all$ observando con c riosidad los c erpos desn dos en el ag a ba4o el sol < e empieza a calentar con f erza el aire estival& Las 4!venes 4 egan tirndose ag a na a la otra$ brillan los pechos temblorosos 6 la corva l strosa$ mad ra$ de Damiana$ 6 a n el c erpo s frido$ c rtido 6 6a no tan firme de Casilda resplandece ba4o la l z ap .alada por los 4 ncales& %alen 6 entre risas arreglan s cabello sentadas en las toscas p lidas por el tiempoG Damiana piensa < e la vida tiene estos b enos momentos 6 lo disfr ta$ con la experiencia de < ien sabe < e todo p ede cambiar en n instante& Desandan el caminoG la actividad es ma6or$ indios < e se han levantado 6 ba4o los rboles$ esperan < e s s m 4eres les alcancen algFn breba4e$ sopa o sangre de 6eg a < e los recomponga desp s de la borrachera& Esta vez las cosas no han pasado a ma6ores$ n par de heridos sin importancia$ otros sobndose el c ero cabell do por haber zan4ado las diferencias loncoteando$ arrancndose los pelos hasta < e no de los dos aflo4e& Las m 4eres se c ran entre s5 con grasa de choi< e o de potro los verd gones en los pechos$ brazos 6 piernas$ mag llones del maltrato < e ma.ana sern olvidados& Damiana sabe < e a n a< 5$ en la tolder5a de 2ariano 7osas$ el respetado caci< e$ el alcohol hace estragos ig al < e en la tierra de URntro& 9racias a Dios$ sta es la Fnica similit d$ en todas las otras cost mbres la diferencia es abismal&

)")

Lista la sopa$ llena n c enco 6 se dirige al toldo del caci< e$ donde 6a se ven movimientos& Desde la enramada$ ella esp5a hacia adentro/ 2ariano est acostado con los o4os cerrados$ pero el brillo del pelo mo4ado delata el chap z!n en la ho6a de ag a$ s l gar predilecto r5o arriba de donde est vieran Damiana 6 Casilda& El indio abre los o4os 6 sonr5e alargando las manosG la sopa es sorbida con rapidez 6 evidente placer$ 6 s!lo la mirada enro4ecida delata los excesos en el hombre < e observa con detenimiento el rostro de esa m 4er a < ien ha tomado tanto afecto& *)o has dormido, /aI-, preg nta en la leng a de la 4oven$ la < e aprendi! con s padrino Don @ an 2an el de 7osas$ 6 < e ahora$ por deferencia hacia Damiana$ sa en conversaciones privadas con ella$ sin el chismoso leng araz& La m chacha sonr5e 6 se encoge de hombros tratando de restarle importancia a s desvelo$ mas el caci< e no parece tener intenciones de abandonar el tema 6 v elve a la carga& *2s el 1i"re que anda rondando, verdad-, 6 sin esperar contestaci!n$ prosig e/ /aI, ese mu!ha!ho no tiene des!anso, *no ser0 tiempo de levantarle el !asti"o-, preg nta mirando ahora de frente a Damiana& Ella sostiene la mirada$ se ent rbian s s o4os$ el az l contrariado se osc rece 6 s voz es firme al contestar/ sted di4o dos a.os$ 6 ni la mitad ha pasado& El indio hace n gesto con las manos$ como diciendo$ lo intent$ 6 alargando el cazo de barro hacia ella$ con gesto infantil 6 p"caro, pregunta: *4a m0s- La 4oven sale a traerla$ conf ndido 6 t rbado s esp5rit $ pensando < e el tiempo no transc rre ig al para ella < e para :igre 9 apo& De camino hacia s toldo voces 6 risas llaman s atenci!nG alrededor de n fog!n$ el c ra 6 la gente < e lo acompa.a estn asando n cordero$ < e se dora abierto en cr z mientras la grasa chorreante sisea al caer sobre las brasas& Los hombres vigilan el asado calmando el r ido de las tripas con n cimarr!n < e va dando la v elta& 'l paso de Damiana el silencio se instala br scamente$ como n hachazo$ ha6 carraspeos 6 risitas nerviosas hasta < e el sacerdote dice/ @uenos das, so el padre @urela, *!#mo te llamas, hi%a- La 4oven$ tomada por sorpresa$ no p ede contestar$ 6 cediendo al imp lso de s mente echa a correr& 8o se detiene hasta < e dentro de s toldo$ a< ieta los latidos de s coraz!n sentada en el catre mientras se interroga a s5 misma/ *'u te pasa, .amiana, por qu esta a!titud !erril est7pida-, no es el primer ,lan!o que has visto en las tolderas, re$u"io de malevos, desertores, pr#$u"os otros que se arriman a los indios por el pla!er de ro,ar maloquear !on impunidad. Pero este !ura, !on su mirada perruna, pedi"9e/a, &.amiana, qu maneras son sas(, se reprende la 4oven$ mas s instinto le dice < e no p ede confiar en ese hombre& Casilda llega 6 la saca de s s pensamientos$ &'u, si pare!e que has visto al dia,lo(, est0s mu p0lida, le dice sentndose a s lado& Es ese cura, se sincera Damiana$ el que lle"# !on todo el !ar"amento de ,e,idas, no s por qu pero me !ae mal; no me tranquiliza !omo !uando lo vea al padre A,undio, o !ualquier otro sa!erdote. Gste tiene al"o o!ulto que no puedo des!i$rar, termina pensativa la 4oven& .i!e que ha venido a res!atar !autivos pero el !a!ique lo est0 ha!iendo esperar, explica Casilda& 2irndola a los o4os$ 6 con

)"2

las manos de s amiga entre las s 6as$ Damiana le preg nta/ *1e iras si el !a!ique lo permitiera- La otra se toma nos instantes para contestar 6 l ego dice/ so mu po,re, !asi sin $amilia, nadie va a pa"ar un res!ate, pero aun si as $uera, no, no me ira, no ha nada para m all0, aqu me pare!e que esto m0s !er!a de mi ?osarito... 6 al decir esto se empa.an los o4os de Casilda con el rec erdo de s hi4ita& 1e va a pare!er una lo!ura, pero o siento lo mismo, dice Damiana$ atr0s s#lo he de%ado muertos, mi madre en C#rdo,a, sa,r0 .ios si vive, adem0s, Casilda, *te ima"inas !#mo nos veran all0 en so!iedad-, *podramos soportar las miradas llenas de pre"untas, !on%eturas suspi!a!ias- 2Dpli!ar todo lo que nos pas#, nuestra ne"ra triste historia, todo lo que tuvimos que su$rir hasta !onse"uir esta peque/a paz... las dos se < edan en silencio m 6 4 ntas hasta < e Damiana se levanta exclamando &La sopa( &)o le llev la sopa a Mariano(, 6 tomando el c enco se acerca al fog!n$ lo llena 6 sale camino al toldo del caci< e$ teniendo esta vez la preca ci!n de no pasar por donde el c ra 6 los s 6os estn comiendo& Llega a destino 6 entra con prisaG 2ariano$ al verla as5 agitada$ la interroga/ *'u pasa, /aI-, ella le acerca el cazo 6 se sienta a s lado& Pno de los hi4os ms chicos del caci< e 4 ega a s s piesG la 4oven 4 nta valor 6 comienza a explicarle s s temores a 2ariano/ ese !ura, dice$ me ha dado miedo, no me a"rada, un sa!erdote no de,era traer vi!ios... pero m0s me preo!upa que quiera llevarme !on l... Damiana calla 6 espera la resp esta del indio& Los o4os de p4aro$ melanc!licos$ se end recen$ el entrece4o se fr nce$ ella teme haberlo eno4adoG &nadie te llevar0 de aqu, /aI, nun!a(, exclama con firmeza levantando el tono de s voz& El coraz!n de Damiana se alivia con la resp esta 6$ esperando < e el hombre termine la sopa$ se pone a 4 gar con el indiecito < e r5e a carca4adas por las cos< illas < e le hace la 4oven& Desp s$ ella recoge el c enco 6 sale& La ma.ana se le va en preparar tisanas$ hierbas 6 ngRentos < e las m 4eres vienen a solicitarle para s s verd gones$ o para el dolor de cabeza 6 malestares estomacales de s s maridos$ tras la borrachera& Con el calor < e aprieta a la siesta$ el aire parece ag a temblando sobre los fogonesG se ha parado el viento$ todo est m 6 <uieto, lo caballo e e pantan la mo ca y lo perro jadean en la ombra.
#l atardecer enrojece lo m$dano , dibuja c%rdena nube y una bri a del ur trae un poco de ali&io. Ca ilda 'ue al toldo de #pumer, a !uien toda&"a le dura la borrachera y duerme de patarrado obre la piele . (a mujere aguardan cerca en ten a &igilia) e !ue #pumer e torna un loco bajo lo e'ecto del brebaje, y agradecen !ue e t$ incon ciente. *amiana, de de u toldo, &e aparecer la primera e trella y la luna enorme y redonda en la noche !ue llega con u cortejo de tiniebla . *eja el cuero de la entrada le&antado) la lu+ platea el uelo dibujando en apretada urdimbre la ca,a de la enramada, y el 'ulgor colorado de lo 'ogone &a encendiendo la o curidad. *.#nde estar0 1i"re <uapo-, no lo he visto en todo el da, piensa la 4oven 6 enseg ida se recrimina/ !uando est0 a tu lado te ,us!a, lo re!hazas !omo a un perro, ahora lo eDtra/as, *qu te est0 su!ediendo, .amiana- La lechosa l z de la entrada se osc rece con na sombra

)"3

< e ante s alarma$ entra& Ella se levanta con rapidez mas l 6a est a< 5G 5e 6en3, dice en s s rro apretado entre los dientes$ ma Jono, a no puedo esperar m0s, me duele el !uerpo de tanto "alopar, pero este ardor no se !alma, por $avor, s plica 6 cae a los pies de ella$ apo6a la cabeza contra las piernas de la at rdida m 4er 6 la abraza& Damiana siente la respiraci!n agitada del mozo contra s s m slos$ el p lso se le acelera$ es n martilleo en las sienes 6 en el vientre$ l no la s elta$ acaricia con s avidad las piernas < e ci.e$ desciende 6 v elve a s bir pero ahora ba4o el vestido$ trepan las manos con lentit d hasta las caderas$ aprietan con f erza$ la m 4er siente < e todo s c erpo le responde a n en la < iet d$ entonces :igre 9 apo$ al sentir < e no lo rechaza$ se levanta 6 tomndola entre s s brazos$ le aparta el cabello s avemente 6 en la osc ridad$ la besa& La boca de l es firme$ pide$ exige$ toma$ 6 ella abre la s 6a$ como se abren las t nas con el calor$ chorreando alm5bar 6 miel& Da no es la ni.a casada en %an Arancisco$ ni la esposa inexperta en brazos de Conrado$ ni la ca tiva violentada por URntro$ sino la 4oven mad ra < e estrena esta pasi!n sin pensar$ sin conciencia < e c lpe 6 proteste$ s!lo el ho6$ recibiendo amor como lo recibiera desde el d5a < e l le salvara la vida$ n amor paciente 6 varonil$ perseverante 6 tierno& La 4 vent d de Damiana estalla en cada trozo de s piel$ tanto tiempo adormecida por el dolor o la in4 ria$ 6 se entrega a la caricia 6 la respondeG nidos como el m sgo a la piedra$ las manos del 4oven la recorren na 6 otra vez$ apretando la carne hambrienta como hambriento est l$ < e con d lz ra la ac esta 6 l ego va hacia la entrada 6 aseg ra el c ero& En la osc ridad < e arde como terciopelo hirviente se ac esta a s lado$ no al otro se van desn dando$ 6 el olor del indio termina con las Fltimas defensas de Damiana$ < e lo besa$ se ar< ea$ vibra como n nca pensaba volver a vibrar$ 6 por fin$ adentro s 6o el grito se pierde en la noche$ entre otros gritos de los < e han v elto a feste4ar/ el ag ardiente corre n evamente& Las estrellas miran indiferentes$ como vieron pasar la galera hacia s destino trgico$ como brillaron sobre s hi4ito m erto$ o el tigre asesino$ 6 titilan fr5as sobre la pasi!n < e tiembla ba4o el toldo&

El alba la enc entra despierta$ el c erpo saciado de amor$ rela4ado 6 en paz$ no as5 s esp5rit 6 s mente < e es n en4ambre de pensamientos& ' s lado$ :igre 9 apo d erme con placidezG al observarlo ba4o la ten e l z < e filtran las cost ras de los c eros el coraz!n de Damiana se in nda de tern ra& El 4oven reposa desmade4ado$ n brazo ca5do f era del catre casi rozando el s elo$ el rostro tran< ilo 6 plido en contraste con la negr ra del pelo$ 6 la l minosidad del d5a < e avanza emp 4ando las Fltimas sombras toca el torso desn do del m chacho$ arrancando n destello ro4izo al cobre de s piel& La 4oven se levanta$ 6 con sigilo va hacia n rinc!n del toldo$ toma alg nas cosas 6 sale& La ma.ana la desl mbra con s l z dorada$ 6 el viento desde el monte trae perf mes mad ros$ olor a madera 6 a fr tosG desc bre sorprendida < e est respirando prof ndamente$ a todo p lm!n$ disfr tando del sencillo placer de sentir el aire estival& Encamina s s pasos hacia el r5o por el sendero < e sabe ms solitario$ necesita pensar 6 la ho6a es n b en l gar para hacerlo&

)"?

El ag a est fresca 6 s c erpo apacig ado de amores se estremece al entrar en el r5oG pronto se esparce entre los 4 n< illos az les 6 las totoras n perf me a 4azm5n mientras ella se ba.a recorriendo con el 4ab!n esa piel < e g arda la memoria de todo lo < e le ha oc rrido& 7ec erda la pasi!n con s esposo$ el desc brimiento del deseo$ torpe e inexperto$ < e Conrado f e p liendo con el tiempo$ rec erda esa Fltima noche antes del mal!n&&& esta misma piel$ in4 riada por el manco con violencia 6 con maldad$ es la < e ahora ha florecido en los brazos de XentrF 8ah el& % mente v elve a la estancia$ a los rostros < eridos$ Conrado 6 s tata$ pero a n con gran esf erzo 6 cerrando los o4os para < e el paisa4e no la distraiga$ a n as5 se le escapan$ los rec erdos son fragmentos$ n color$ los o4os de s padre$ las manos de s esposoG < iere ir ms atrs$ al d5a de s boda$ %an Arancisco engalanada de az cenas 6 rosas$ el altar con s s destellos dorados$ 6 el incienso velando todo con n h mo grisceo$ 6 el padre 'b ndio&&& 6 de pronto$ aparecen 2ariano 7osas$ Ep mer 6 :igre 9 apo levantando los brazos en sFplica hacia el cielo$ pidiendo por la cosecha 6 < e no venga la langosta$ Padre nuestro que est0s en los !ielos, )"uen map7, vi!ha "uenthr7, santi$i!ado sea tu nom,re, !umelep /i map7, mon"uep ta/ pu lon!o, 6 el rezo cristiano se mezcla con el ran< el$ 6 ella abre los o4os 6 apla de sobre la s perficie del ag a as stando a las garzas 6 a los teros < e se hab5an acercado al verla tan < ieta& % coraz!n no consig e sosiego$ intenta hilvanar con coherencia los pensamientos$ antes$ Ja6$ < le4os est ese antesK$ 8azarena disipaba todas las
d das$ 6 parec5a la d e.a de todas las certezasG pero 8azarena est m erta$ 6 no ha6 a < in ac dir& En tropel 6 tan ag do como n grito de a xilio llega URntro a s cabeza$ 6 la sangre 6 el h mo$ 6 ese via4e atroz hacia las tierras del manco$ de4ando atrs todo lo amadoG l ego la india con s odio$ los golpes$ 6 s c erpo exp esto a la l 4 ria del asesino$ ese c erpo < e engrosa 6 v elve a abrirse para al mbrar al ni.ito m erto$ abandonado a la l z de la l na sin tiempo para la tern ra$ 6 l ego la h ida 6 otra vez s carne exha sta a merced de otros$ del tigre < e < iere desgarrarla 6 comerlaG 6 el alarido de XentrF 8ah el$ s l cha matando al animal$ para llevarla l ego a l gar seg ro& Damiana ho6 siente < e ese sitio seg ro no es s!lo la tolder5a de 2ariano 7osas$ sino la cercan5a de ese indio < e ha esperado hasta el l5mite de s s f erzas < e ella le permitiera amarla& El 4ab!n de 4azm5n$ ese < e aprendi! a hacer con las flores de la selva ran< elina$ se desliza sobre s piel mad ra mientras por dentro continFa el b llicio/ *1e has pre"untado, .amiana, por qu te resulta tan urti!ante ese !ura, tu miedo de que te lleve para C#rdo,a-, *es que a!aso no tienes anhelo de llorar %untas todo lo perdido-, *a qu le tienes miedo, a que sa,er si tu madre est0 viva, de a,razarla

est muerta o a no soportar sus o%os si le !on$esaras este amor- D la velaci!n estalla en s cerebroG siente como si le h bieran pegado en pleno rostro$ 6 abre los o4os de n evo para despe4arse$ para llenarse de cielo az l$ del liviano aire clido < e hace temblar el carrizal$ 6 a n as5$ percibiendo lo real 6 palpable$ la revelaci!n no se desvanece como se esf maron todos los rec erdos$ al contrario$ se hace f erte en s c erpo 6 en s esp5rit / ella ama a :igre 9 apo con desesperaci!n 6 con ansia$ sin escrFp los 6 sin c lpa$ con pasi!n intensa 6 entra.able afecto& %i mira hacia atrs en el tiempo no hab5an pasado ms de dos a.os$ si s s c entas no estaban erradas$ desde el instante en < e la sacaron de ese id5lico paisa4e donde

)"3

todo era perfecto$ el amor de Conrado 6 el de s padre$ < e la hab5an protegido como n esc do mgico hasta el Fltimo d5a de s s vidas& :odo se desdib 4aba$ s s rostros$ 8azarena$ 'lthea$ c al si n viento inexorable disolviera rec erdos$ paisa4es$ voces&&& se esforzaba en recordar pegando los pedazos$ mas n nca completaba el c adro 6 al final todo era na mezcolanza de sensaciones$ algFn olor$ 6 l ego se perd5an como los destellos del sol en la mica de las piedrasG si las miraba con fi4eza$ el resplandor se volv5a h idizo$ a< 5 o all$ sin poderlo apresar& '< el pasado parec5a n s e.o$ 6 ste era el m ndo real$ la tolder5a$ 2ariano con s partic lar cari.o hacia ella$ 6 la presencia de ese hombre < e$ sabe$ no < iere abandonar& 2l aqu ahora es todo lo que ten"o, se diceG los teros$ las garzas 6 hasta n flamenco < e levanta pesado v elo la miran eno4ados por tener < e cambiar de l gar c ando$ emergiendo con f erza del ag a 6 a todo p lm!n$ lanza hacia el inefable az l del cielo$ el grito de/ &&2sto viva((

)"*

)# El apasionado coronel

2ariano lo adivin! en s s caras& Los dos hab5an llegado al toldo del caci< e por diferentes motivosG :igre 9 apo tropez! con na mont ra 6 fren! la ca5da colgndose de n horc!n$ en tanto Damiana daba v eltas 6 ms v eltas a s bolsita de 6 6os no sabiendo < hacer con s s manos$ 6 los prpados ba4os& 'l caci< e le bailaba la sombra de na sonrisa desde los o4os a la boca mas no se dio por enterado$ s s cost mbres eran claras al respecto/ nadie sabe nada en la tolder5a sobre alg na relaci!n amorosa hasta < e los interesados lo dan a conocerG as5 se resg ardaba el p dor de la m 4er$ 6 el org llo del hombre tambin& :igre 9 apo adelanta el paso hacia el caci< e$ < ien mira a los 4!venes sin expresi!n alg na en el rostroG Chao..., dice el m chacho$ 6 la
palabra padre s ena m sical en los o5dos de 2ariano$ < e piensa c!mo 6a se ha hecho hombre el h rfano desolado < e tomara ba4o s protecci!n c ando m riera 8ah el - int 6$ 6 al < e siente como hi4o de s carne& El 4oven arregla la garganta atravesada por la emoci!n 6 con decidida firmeza le dice/ Pronto vendr0 la $iesta de Kume uenu, del !ielo ,ueno, permite, quisiera que Fe Len7 sea mi mu%er... aprove!hando tan linda o!asi#n, si usted lo

Damiana levanta la mirada hacia 2ariano 6 tropieza con la del caci< e$ tierna 6 afect osaG s!lo el color la diferencia de a< ella otra tan entra.able& %iente el irrefrenable deseo de llorar$ 6 de < e la abracen$ 6 de < e el abrazo sea el de don %antiago$ contra ese pecho generoso 6 tibio$ nido de esperanza 6 ref gio de todo mal&&& 0ero en este presente < e le toca vivir es el g errero el < e ofrece protecci!n 6 ella la acepta& El dilogo m do termina c ando el 4efe dice con voz solemne/ )ahuel 'uintu th7 7le!an, in!he !a , t padre estar5a contento 6 6o tambin$ "uerin elun du"u viel,
deben dar la noticia a todos& Damiana est traspasada por la emoci!n$ 6 a n< e el caci< e no la abraza ni hace otra demostraci!n de afecto ella percibe la energ5a b ena < e emana de ese hombre < e los despide con n gesto& :igre 9 apo va detrs de ella 6 c ando se enc entran a distancia pr dencial del toldo ma6or$ salta$ grita 6 tomndola de las manos gira 6 gira ante el asombro 6 el alborozo de la ch sma < e se ne al griter5o$ pronta a alegrarse con esp5rit infantil ante c al< ier b ena n eva&

)"#

2 6 le4os de all5$ n hombre adornado por el barniz de la civilizaci!n prepara s loca avent raG es el coronel L cio Iictorio 2ansilla$ comandante del sector s deste de la l5nea de fronteras C!rdoba>%an L is>2endoza$ con asiento en la villa de la Concepci!n del 75o C arto$ la ms importante de s vasto entorno& ' la llegada de 2ansilla$ ten5a alrededor de ocho mil habitantes < e prosperaban a pesar de la proximidad del salva4e$ gracias a s magn5fica bicaci!n como n l gar de trnsito forzoso/ por all5 pasaban las diligencias 6 caballer5as < e iban al este o regresaban de los 'ndes& 0ese a s aire progresista$ la Iilla no de4! de asombrarse con este coronel imb ido de las me4ores intenciones para restablecer la disciplina en n sitio tan ale4ado 6 avanzar la frontera del 75o - intoG n hombre < e ostentaba na capacidad de traba4o casi napole!nica$ < e estr 4aba hasta el martirio a s s escribientes$ incapaces de seg irle el paso$ 6 < e manten5a en delicado e< ilibrio diplomtico las relaciones con el indio$ sig iendo las h ellas de s t5o don @ an 2an el de 7osas& D ahora los sorprender5a na vez ms con la expedici!n < e piensa hacer :ierra 'dentro$ al coraz!n del 2amRl map $ la tierra del caldenal$ para verificar$ alega el coronel$ los trminos de n tratado de paz aprobado por el Congreso 6 con modificaciones hechas por el 0residente de la 7epFblica$ el se.or %armiento& 2ansilla debe comprobar si el tratado es viable$ si es operativo$ mas en la cadena de mandos ni s inmediato s perior$ el general 'rredondo$ ni el mismo %armiento$ consideran necesario n via4e azaroso 6 lleno de peligros$ 6 por consig iente no lo alientan& El apasionado coronel obtiene por fin el ansiado permiso de 'rredondo$ en tanto el 0residente escribe esta frase/ MEn !oronel o ne"o!iador de pluma espada son anomalas que no se ven sino entre nosotros. 4a,lo de la pluma que analiza los a!tos de !u a e%e!u!i#n est0 en!ar"adoC. Esta carta de %armiento < eda en borrador por< e los indios$ contra todas las previsiones de 2ansilla$ aceptan las modificaciones del 0residente en el tratado& %armiento escribe entonces na seg nda carta donde en n tono afect oso pero firme le advierte Mque nada va a "anar d0ndole !onse%os a travs de la prensaC, agregando < e Btales a!tos !onstituan mane%os vitupera,les en eDtremoC. B%armiento se refiere a las notas aparecidas en La 1ri,una, donde los Iarela$ amigos de 2ansilla$ cantaban loas a s s andanzas&C 2ansilla se enc entra en na posici!n dif5cil$ p es l$ < e a6 dara a llegar al poder a %armiento$ es premiado con na comandancia 6 no con n ministerioG con melancol5a$ escribe/ M2n este momento de mi vida represento el papel de un !on!urrente que no halla lu"ar, ni de pie, en la "ran representa!i#n polti!a que l mismo ha or"anizadoC. El coronel$ con esf erzo$ era capaz de reportarse pero dif5cilmente lo har5an los salva4es si no eran c mplimentadas con celeridad todas las promesasG ellos no entend5an$ por< e s organizaci!n social era distinta$ < e el 0residente necesitara la ratificaci!n 6 aprobaci!n del Congreso para enviarles las provisiones pactadas& V8o oc paban acaso los cristianos s s tierras sin esperar esa ratificaci!nW Entonces el fr strado pol5tico devenido en avent rero decide por motu

)"+

proprio tran< ilizar a la indiada llegando desarmado 6 con escolta red cida al coraz!n de :ierra
'dentro$ a los dominios del caci< e 2ariano 7osas$ 4efe indisc tido de la naci!n ran< elina con asiento en Le v c!& La tran< ilidad < e les llevar5a 2ansilla era n motivo de m cho peso$ pero adems$ o < iz por encima de todo$ imp lsaba al coronel el ansia de avent ras 6 na obsesi!n < e lo acompa.ar5a para s g sto o desgracia d rante toda s vida/ destacarse$ ser diferente p es para l la mediocridad 6 el anonimato eran el infierno en la :ierra 6 har5a c al< ier esf erzo para evitarlo& D5as antes de emprender tan incierto periplo$ en na noche en < e cabalgaba con s a6 dante$ dos soldados 6 n fraile$ fra6 2arcos Donati$ misionero franciscano$ cerca de las barrancas del 75o - into$ el flamante coronel le hace la confidencia de s pro6ecto al c ra$ proc rando < e s escolta no lo oigaG fra6 2arcos intenta dis adirlo 6 al no conseg ir nada$ le pide < e lo de4e participar del via4e& El coraz!n del fraile arde con el f ego de la misi!n$ na sed < e se aplacar s!lo con cada alma conversaG al fin$ el coronel acepta& El f erte %armiento es n hervidero$ n ir 6 venir incesante con los preparativos de la descabellada avent ra < e 2ansilla com nica al ran< el 'cha entrF$ hermano del caci< e 2ariano 7osas 6 enviado de a< l$ < ien no s!lo se m estra sorprendido por el pro6ecto sino tambin alarmado$ temiendo represalias de s s hermanos& 'l no obtener res ltado dicindole a 2ansilla < e los indios lo apreciaban m cho pero < e c ando se embriagaban no reconoc5an a nadie$ 'cha entrF le pide < e por lo menos lleve nas cartas de recomendaci!n 6 < e c ando arribe al C ero adelante n chas< i avisando s llegada para no alarmar a los indios 6 ser bien recibido en Le v c!G desp s$ el hermano de 2ariano les transmiti! la noticia del via4e a todos los ran< eles < e estaban en el f erte 6 < e obrar5an como rehenes hasta el regreso sano 6 salvo de 2ansilla 6 s valerosa pero red cida compa.5a& 'nte el temor manifiesto de los ind5genas el coronel les hace decir con los franciscanos < e si por alg na desafort nada circ nstancia l 6 s s hombres no regresaran$ no ser5an sacrificados sino retenidos en el f erte& Los sacerdotes se encargaron de hacerles entender a los ran< eles < e estas decisiones eran 4 stas 6 morales& 's5 c mpl5a el osado comandante con lo < e se dec5a de l/ M 2se !oronel Mansilla ,ueno, no mintiendo, en"a/ando nun!a po,re indio.C

0or fin salen del f erte de4ando tras de s5 plegarias$ b enos deseos 6 en m chos el pensamiento de < e no volver5an a verlos& Los esperan el desierto traicionero 6 anegado por las ll vias$ la incertid mbre por lo desconocido 6 el irresistible acicate de la gloria venidera&

2ientras tanto$ en Le v c! 6 contando con na poderosa red de espiona4e 6 con na frontera permeable$ 2ariano 7osas 6a sabe del intrpido BVo impr denteWC via4ero < e pronto llegar a s s tierras& El caci< e piensa < e 2ansilla < iz tenga la garra de s t5o$ algo bastante improbable p es l$ < e ha conocido al temible gobernante por haber sido s ca tivo$ sabe < e si en algo se destacaba don @ an 2an el era en s frialdad reflexiva$ sin emotivos ni impet osos arran< es& 4a,r0 que verlo so,re la mar!ha,
piensa el ran< el con cierto c rioso inters por conocer 6 ver de cerca a < ien$ segFn s s informantes$

)"=

alzara en brazos$ sin importarle s propia vida$ a n sabiendo lo terrible del contagio$ a Linconao$ el 4oven hermano del caci< e 7am!n$ atacado cr elmente de vir elas& Los indios eran presa del terror 6 del espanto ante la enfermedad < e los diezmaba c al si f eran ms v lnerables < e el hombre blanco$ 6 ante la < e primaba s!lo la s pervivencia de la h ida$ a despecho de lazos familiares 6 afectosG se de4aba a los infort nados con alimento 6 ag a para varios d5as mientras los < e no hab5an sido tocados por la peste cambiaban los toldos a varias leg as del desastre& D ese hombre < e pronto llegar a Le v c! p do tocar esa piel afiebrada 6 gran 4ienta sobreviviendo l 6 salvando al otro con los c idados mdicos < e le prodigaron en La Iilla del 75o C arto& 3a veremos, pens! el caci< e$ acost mbrado a tratar con todo tipo de cristianos/ desertores$ b scavidas de frontera$ asesinos perseg idos por la le6$ los desangelados del desierto& 2ansilla se topar5a con n indio < e le5a La 1ri,una 6 g ardaba los recortes en na ca4ita de tapa corrediza$ n hombre acost mbrado a los avatares de la vida 6 a los largos parlamentos con la diplomacia de s cesivos gobiernos& El 4efe hab5a sabido mantenerse f era de toda l cha intestina del blanco sosteniendo el delicado andamia4e de la paz& Pn verdadero zorro del desierto&

))"

)+ @azmines en la pampa
3a que estuvieron las !ar"as en el suelo, le hi!e llevar una !a%a de dul!e, una por!i#n de ,iz!o!hos. 1odo lo reparti# entre su "ente, pro,0ndolo ha!indoles ver los $avores que les dispensa,a. 2n las tierras de Carripil7n. >ia%e de .on Luis de la Cruz, )+"*

Ella lo vio primeroG hac5a m cho tiempo < e hab5a ad< irido la cost mbre de hacerse invisible& 'dems$ l estaba frente a toda la indiada$ retrib 6endo sal dos$ apretones de manos 6 abrazos en medio de n griter5o infernal& Esto le llevar5a n b en rato$ 6 podr5a observarlo a g sto& %onre5a como n ni.o < e desc bre n 4 ego n evo$ < e no sabe 4 gar$ pero est vido por aprender& VEabr sido en ese instante < e decidi! c idarloW VO f e al encontrar algo en l < e le recordaba al a senteW Era alto$ derecha la espalda$ de b en porte$ con na cabellera fina 6 sedosa$ < e 4 nto con la barba$ l c5an na in< ietante independencia& La frente inteligente$ o4os in< ietosG in< iet d < e ella ver5a de cerca la noche < e$ tirado en el toldo$ hecho n estropicio l ego de tanto 6apa5$ ag ardentosa la voz$ l clamaba por ag a& 2s tarde$ ba4o la enramada$ lo ver sobndose las m .ecas$ doloridas de tanto apret!n$ 6 tocndose las costillas$ mortificadas por el 5mpet de los anfitriones& Las m 4eres han preparado el alm erzo$ p chero de carne de vaca con choclos 6 zapallos 6 n asado gordo 6 4 goso$ casi sangrante$ < e le sirven en plato de madera& El coronel come con las manos$ se ch pa los dedos$ el c erpo le toma el g sto al asiento de pieles de
carnero$ se aflo4a$ distendido$ parece disfr tarlo& 'f era$ ba4o n algarrobo$ los frailes < e vinieron con l comen 6 descansan s delicada osamenta$ martirizada por las largas marchas a caballo& Ella reconoce el hbito 6 el coraz!n se m erde a s5 mismoG p .o en boca$ ahoga el grito& JAranciscanosK

)))

&Lu!io >, has lle"ado( Lu!ius >i!torius, Hmperator. 2ansilla despierta$ se sac de el
s e.o < e aFn tironea de l 6 l ego se va como charamasca en el viento& D ele la carne$ la cabeza estalla$ rec erda& Desp s$ m cho desp s$ lo escribir$ elegir las palabras en complicidad con el lector$ haciendo gala de s er dici!n 6 genialidad$ citando a los clsicos$ 6 en varias leng as& 0ero ahora s!lo < iere n ba.o$ 6 cambiar s s ropas& 'manece$ llama a s a6 dante$ pide n caballo 6 parte hacia la ho6a de ag aG al llegar lo ve salir a 2ariano 7osas$ con la crencha negra chorreando desp s de s s abl ciones mat tinas& El caci< e lo sal da con na sonrisa maliciosa$ como diciendo Men sta te "anC; monta en s caballo$ 6 al ale4arse le grita/ lo espero a !omer. L cio de4a la ropa en la orilla$ 6 al emerger$ el grito invol ntario$ refle4o$ < e parece salir de s s talones$ le rec erda < e es abril$ 6 abril en esas pampas no es como en , enos 'ires& , enos 'ires$ 6 s padre$ 6 la !pera$ 6 los paseos en carr a4e sal dando damas bellas& El ag a helada le trae rec erdos/ el caci< e$ el ag ardiente$ los incontables 6apa5$ Iin!a lindo, Iin!a toro, pero ha6 algo < e no p ede precisar$ na forma$ n rec erdo inase< ible$ el roce de nos dedos en s cara$ na voz$ 6 n perf me como a&&& 4azmines$ &%azmines, en el medio de la pampa(&Por Meus, Lu!io >, est0s perdiendo la !ordura(

El regreso con el viento en el rostro$ al galope$ termina de reponerlo& %in embargo&&& Pn p nto como de desdicha$ melanc!lico$ sig e martillando en s cerebro&

Padre!ito, *qu me le pasa- *Anda medio a!humao- El fraile se sobresalta con la voz
del coronel$ 6 sonr5e como si lo h bieran pillado en na traves ra& Anmese, !oronel, ha !a$, dice el c rita alargando el taz!n de ho4alata$ 6 a!0 ha lu"ar, con el gesto se.ala el fog!n& 'rden el alpataco 6 la carda en millares de f egos$ leng as pe< e.as$ vivarachas 6 alegresG arde la 6esca como el infierno& &Coronel( 'ue anda pensativo, le se.ala CamiloG L cio mira a s a6 dante$ ese cordobs amable 6 de probada fidelidad$ 6 dice/ &Al revs me pon"o el pon!ho( 3o vena pre"unt0ndole lo mismo al padre, me !autiv# los o%os el $ue"o. Padre Moiss, no se me es!a,ulla, si no pe!o de indis!reto, *al"o lo est0 se lo he preo!upando- El fraile levanta s s o4os mansos$ 6 comienza/ Me ha pasado al"o mu eDtra/o,

!omentado al padre Mar!os... @ueno, ha,le, el tono del coronel es imperativo& 4e !redo ver, entre esas mu%eres, en el toldo del !a!ique, di"o he !redo, porque lue"o a no lo pude !orro,orar, !re ver una %oven que supo !asar el padre A,undio, en +an Aran!is!o, que lue"o que un mal#n ata!ara la estan!ia, !er!a de Araile Muerto, desapare!i#. Le mataron el padre el esposo, una historia mu triste... 6 calla el c ra$ apesad mbrado 6 con la cabeza gacha& *3 a!0 di!e ha,erla visto usted-, preg nta L cio& )o puedo dar $e, !oronel, entre tanta "ente, pero no olvido esos o%os. *'u tenan los o%os- 'hora s ena c rioso el coronel& Azul5violeta, !omo una no!he de tormenta, contesta el sacerdote& 3o a ud en la misa de su ,oda, ten"o "ra,ada su !arita pura ,a%o el velo, su emo!i#n en el altar. +i a7n re!uerdo !#mo le tem,la,a en las manos el ramo de %azmines. *Jazmines, ha di!ho, padre, %azmines-, repite tontamente L cio& +, !oronel, pero qu le pasa, se preoc pa el c ra& )o es nada, padre, s#lo resa,ios de una no!he ,orras!osa, ese a"uardiente destilado en el averno, perd#n por el !omentario, dice L cio levantndose 6 viendo al c ra persignarse& Me retiro, ma/ana es un da ,ravo, !on la %unta de !a!iques.

))2

En s rancho$ el alma no le da respiro& 9ira el c erpo$ se acomoda$ v elve a n lado$ se levanta$ prende el 6es< ero$ revisa las pieles$ sabe < e estn limpias de sabandi4as 6 alima.as$ sabe < e s in< iet d no la ca san ni p lgas ni garrapatas& Casi al alba concilia el s e.o$ n s e.o corto 6 agitado& &Coronel, a es hora( Es n s s rro$ pero entra en
s mente como lava hirviendo& %alta del lecho 6 se apo6a en la c mbrera& *&'uin-(

% a6 dante aparece presto& *Llam#, se/or- &'u ha di!ho, usted, qu ha di!ho antes( )ada, se/or, vena a despertarlo. L cio se pasa la mano por el rostro$ se pega n tir!n en
la barba < e lo despe4a$ 6 sale& :odav5a le echa la c lpa al ag ardiente& El caci< e manda s s emisarios& - e si 6a est listo el coronel$ si ha dormido bien$ si necesita alg na cosa& L cio contesta todas las razones con s leng araz& % comadre Carmen le ha tra5do lo necesario para s toilette$ 6 limpio 6 despe4ado va hacia el toldo del 4efe& El l gar f e barrido 6 rociado con ag a$ 6 los asientos de piel de carnero negro esperan a los asistentes& El del caci< e est ms elevado& 2ariano 7osas lo recibe con honores$ rodeado por s s m 4eres 6 s s hi4os& L cio los mira$ recorre s s rostros$ se detiene en n aro de plata$ n l nar aplicado en las me4illas$ el carm5n$ 6 sobre los chamales pegados al c erpo$ los coloridos charpes$ tomados en n hombro por n t p de plata& %al da$ sonr5e& % mirada b sca$ sin saber < b sca& De pronto$ algo s cede en s alma$ n presagio$ imposible describirlo$ l$ 4 stamente l$ se ha < edado sin palabras para ese sentimiento&

Ella est de perfil$ c bierta$ como las otras$ con el charpe& )o puede ser india, no !on esos rizos, es el Fnico pensamiento < e p ede elaborar el at rdido L cio& La m 4er v elve s rostro$ 6 lo ofrece sin tap 4os& Da no ha6 regreso para el coronel$ < e se pierde en esos o4os az l>violeta& La cicatriz sobre la ce4a$ la carne fr ncida de la < emad ra cr el$ le d ele a l en el alma$ < e se in nda de compasi!n& 7ec pera a d ras penas la compost ra$ 6 form la la preg nta con s leng araz/ *'uin es ella- El caci< e dice/ Ma!hi Fe Len7. L cio sabe < e machi es el < e c ra$ el chamn& V0ero lo otroW Qe XenF$ 8%os de Cielo, dice el leng araz& 8%os de Cielo, m rm ra L cio$ tratando de atender todas las razones de los < inientos
caci< es 6 capitane4os& O4os de Cielo&&& L cio I& camina a grandes trancos$ in< ieto$ camina con s menteG en realidad es s esp5rit el < e no tiene paz$ l est sentado esc chando&

&Me ale"ro de ha,erlo !ono!ido(, dice no& *C#mo le ha ido de !amino-, in< iere a< l& *)o ha perdido al"unos !a,allos-, preg nta otro&
L cio se endereza$ da la mano$ 6 abraza 6 contesta con frases anlogasG el esf erzo es infinito$ se reprende a s5 mismo$ Lu!io >, no has venido a enamorarte, ha un tratado de paz !on los ranqueles, esto no es mo!o =e pavo.

BLlam a los $ran!is!anos para que los re!in lle"ados los !ono!ieran. >inieron. Con su aire
dul!e manso saludaron a todos, siendo o,%eto de demostra!iones de respeto. 2l sa!erdote es para los indios al"o de venerandoC. 's5 describe l ego el coronel estos acontecimientos$ pero ha6 algo < e le

))3

impide escribir sobre ella& Esto es lo < e g arda en s coraz!n sin escribirlo/ la mirada del padre 2oiss$ < e se cr za con O4os de Cielo$ 6 ella < e sale como h 6endo del toldo Bh 6endo de < &&&C& Me%or as, se dice L cio$ no puedo ha,lar ni pensar !uando la veo. &'u de,ilidad eDtra/a, que ,landura en los huesos, !omo un lquido hirviente me !orre ,a%o la piel, quiero ha,larle, to!arla, !on$ortarla, pedirle, pre"untar, pre"untar, pre"untar, es!u!har hasta eDtenuarme, prote"erla, prometerle, de!irle que nun!a m0s. )o es la pasi#n ,a%a ni vil, no es desen$reno, esto es prstino, transparente, verla es respirar el aire pi!ante en las ma/anas de invierno, es el $o"#n, es la in$an!ia, es mi a,uela A"ustina atrin!herada en su "ran !u%a de ,ron!e, o$re!indome una !u!harada "enerosa de natillas, es la "enu$leDi#n apurada en el medio de los %ue"os !on mis hermanos mis primos, al or el 6n"elus vi,rante to!ado en +an Aran!is!o. Lu!io >, t7 que has sostenido la mirada de don Juan Manuel, tu to, due/o de almas, vidas, estan!ias destinos, que has visto los o%os divertidos de la emperatriz 2u"enia de Monti%o violeta de una !autiva... de la duquesa de Al,a, su hermana, re!orriendo mundos de len"uas eDtra/as, no puedes evitar su!um,ir a la mirada azul5

2sto !omiendo a"radez!o que los indios me al!an!en unos trapos. )o podra !huparme los dedos si ella estuviera mirando. 2sos o%os mere!en va%illa de plata mantel lar"o. &Por todos los !ielos, a empiezan otra vez los apa(

Lu!io >, has perdido hasta la !amisa. 2stos indios pedi"9e/os, !on sus artima/as sus razones, mas tus "enerosos impulsos, te han sa!ado todas tus pertenen!ias. 1us "uantes, Lu!io, tus "uantes; la !apa !olorada, que supo traerte dis"ustos so!iales por su !olor $ederal, quiz0s, un toque eD!ntri!o que a!arre# no po!os dolores de !a,eza, ,ueno, ahora lo !u,re a 2pumer. 1u nava%a, puro a!ero toledano, que el indio sa!rle"o usa ahora para
pi!ar ta,a!o. 1odo esta,a m0s o menos dentro de lo esperado, hasta el pu/al, el pa/uelo !on estos o%os !ruzar el !ielo !on el ra o se!o, "uana!os !orriendo, avestru!es, "arzas tu som,rero. $lamen!os, *Pero la !ordura- Cruzar mdanos, ros, !a/adas, !on tormentas que !alan hasta los huesos, ha,er visto despus de todo, perder el seso, llenarme el !uerpo de promesas, pensar que siento, sentir que pienso. 17 que has visto a los hom,res !on ham,re, !on $ro, !on miedo, en esa "uerra in7til, est7pida, la "uerra de Mitre, t7 que re!uerdas los hom,res heridos de muerte, sosteniendo las tripas !on la mano, a "ritos pidiendo &!on$esi#n(, ho tiem,las !omo un ni/o asustado, perdido en la os!uridad. 3o quisiera pedir !on$esi#n, pero ima"ino la !ara de mis $railes al es!u!har mis pensamientos. 3 qu vo a !on$esar, si no la he rozado !on un dedo. )o me hara da/o en este momento, lon!otear !on 2pumer o Caiomuta, ,ien a!humao. 'uiz0 mis ideas se a!omodaran !on un ,uen tir#n de pelos.

&Miren ustedes al literato, el de la prosa "entil ele"ante, em,ru%ado hasta las ore%as, por esos o%os de amatista( Capaz de ser el <uali!ho, que di!en los indios que anda por a!0
ha!iendo ma!anas por las tolderas. 2n el pr#Dimo apa, tiro el a"uardiente al aire, que ,e,a el dia,lo se !alme.

))?

&Por todos los dioses, Cu!hauentr7 Cha!hao, de,o ha,lar !on ella(

Eace fr5o& La ma.ana se despereza con s s brazos de niebla 6 el sol saca destellos f gaces en los pastos escarchados& Damiana est sentada sobre las toscas del r5o arreglndose el cabello con la mirada perdida en el espe4o del ag a& :igre 9 apo ha salido de boleada con otros 4!venes 6 < iz tarde en volver$ lo c al le de4a a ella tiempo libre para vagab ndear o 4 ntar hierbas en la ce4a del monte& 0iensa < e$ a pesar de s s
esf erzos$ 6a no p ede como anta.o traer s s rec erdos a vol ntad$ invocando los momentos felicesG siempre son pedacitos de br ma$ neblina az lada < e desde el pasado ti.e de nostalgia s sentir& %i todo est bien con XentrF 8ah el$ si 6a la consideran s m 4er$ lo ser formalmente en poco tiempo ms$ en la ceremonia$ el ng illant n < e harn para pedir < e el invierno sea benvolo$ 6 los d5as se s ceden con alegr5a entre este amor n evecito 6 los 4 egos ani.ados de ese m chacho d lce 6 pasional < e ha sabido llegar a s coraz!n$ entonces$ Vpor < la pena$ esa a.oranza de lo < e se perdi! 6 < e 4ams volverW 4an sido los $ran!is!anos, se dice$ que me han revuelto los sentimientos, !uando vi el h0,ito las piernas se me a$lo%aron 6 el pasado me atropell# sin piedad la n0usea el miedo volvieron a !lavar su "arra en mi !uerpo en mi alma.

D el coronel&&& ese hombre tan ap esto < e intenta congraciarse con la indiada a n a riesgo de s propio pelle4o$ decidido a n c ando Ep mer$ en na de s s habit ales borracheras$ f era de s5 pretendiera matarlo& En la gran re ni!n con los caci< es 6 la gente < e vino de todas las rastrilladas$ se ag ant! solo las ac saciones 6 las miles de razones arg mentadas por los indios en s contra& Ella lo hab5a espiado por las cost ras del toldo mientras l intentaba infr ct osa a6 da de ese c ra , rela$ na 6 otra vez le pidi! < e testifi< e como hombre de la (glesia sobre s s b enas intenciones$ 6 el m 6 cobarde$ ceroso el semblante hasta el asco B6 esto se"ura, piensa la 4oven$ !on sus interiores
hediondosO, no abri! la boca& El coronel hizo entonces n gesto de altiva rep gnancia 6 c ando la indiada parec5a n olea4e embravecido$ s po dar v elta la sit aci!n& 2se "esto de!idido, esa in"enua resolu!i#n !onquistaron mi alma, reconoce Damiana$ si me pare!a estar vindolo a Conrado de$ender sus ideas so,re la ha!ienda. 'uiz0 por esa similitud en la apostura el 0nimo resuelto es que lo si"o en todos sus movimientos, l no me ve, o!upado !on sus asuntos, si hasta lle"u a su lado !uando se desperta,a de una ,rutal ,orra!hera pero me pude es!apar a tiempo. )o s qu son estos sentires que nada tienen que ver !on el amor ha!ia 1i"re <uapo ni !on mi realidad. +on los retazos !on$usos del pasado que re"resan a in!ordiarme !uando o !rea que todo esta,a sepultado.

Damiana$ absorta en s s reflexiones$ no ha visto al hombre < e la observa desde la loma$ 6 < e ahora se acerca con c idado para no as starla& La 4oven$ alertada por el chapoteo de los cascos$ cierra con prem ra el rebozo ofreciendo al coronel na visl mbre de carne prieta& 'penas la c rvat ra dorada 6 perfecta de n hombro < eda al desc bierto antes de < e el poncho c bra la espalda de Damiana$ < ien se levanta presta a ale4arse c ando esc cha la voz melodiosa del militar s plicando hablar con ella&

))3

2ansilla desmonta con agilidad$ consciente de s at endo$ la barba c idada$ el brillo de s s botas$ la osad5a del capote& La 4oven$ r borizada$ ba4a los o4osG por n instante l saborea la s premac5a de s porte$ mas es s!lo por n instante/ en n batir de pesta.as$ ella lo acorrala en el resplandor de s mirada& @uenos das, se esc cha decir L cio$ 6 se reprocha/ *que no tienes otra !osa para de!ir-; ,uenos das, responde Damiana arreb 4ada en el poncho& L cio < eda parado frente a ella$ 6 por fin carraspea 6 le pide/ )o ten"a miedo, no ha nada que temer, quiero ser su ami"o, sa,er quin es de d#nde vino... *Por qu la asustaron mis padre!itos, los $ran!is!anos- *'uiere usted !ontarme mientras !aminamos-, 6 diciendo esto el coronel emprende la marcha en tanto Damiana$ d dosa$ espera al lado
de la tosca& 8i ella sabe < la imp lsa a seg ir al hombre < e ha venido a remover s s rec erdos ms dolorosos$ los < e n nca h biera < erido sacar a la l z& D entonces$ con paso leve$ acompa.a el firme 6 decidido andar del coronel& Damiana siente el picor del aire matinal$ fresc ra < e agradecen s s me4illas ardientes& C esta hablar$ desgranar el pasado$ ponerlo en palabras dndole n tiempo 6 n espacio$ 4 ntar los pedazos de s vida 6 sacarlos al sol$ 6 < e el viento < e sopla persistente los agite en n exorcismo p rificador& L cio no p ede pron nciar palabra$ presiente < e no debe hablar$ no se atreve a mirarla$ teme < e se calle o se esf me en el aire como los espe4ismos$ tan bella m 4er 6 con Dios sabe < triste historia& %in darse c enta se han ale4ado del r5o 6 del ad ar$ abandonaron la rastrillada seg ra 6 confiable 6 caminan hacia n montecito de algarrobos 6 cha.ares enmara.adosG los sonidos de la tolder5a < edaron le4os$ 6 el silencio se p ebla con las palabras < e Damiana acomoda c al n pase de magia 6 la mente del escritor percibe en toda s dimensi!n la hermos ra del relato& 2ansilla p ede ver las calles de C!rdoba$ las conoce$ siente el r mor de los cascos sobre la arena$ el ond lar cantarino de las ho4as en la 'lameda$ p ede ver a :ob5as llevando a la ni.a$ 6 a Crisp5n$ a do.a Encarnaci!n < e le rec erda a s madre 'g stina$ 6 a don %antiago con s mirada az l 6 amorosa$ 6 con esf erzo te.ido de celos P*!elos, Lu!io-O, a Conrado 6 s s delirios de hacendado$ intrpido m chacho < e arremete tras n s e.o sin medir las consec encias P*a quin te re!uerda, Lu!io-O. Damiana calla$ ensombrecido el semblante por el dolor de las remembranzas& Por $avor, !ontin7e, le har0 ,ien !ontarlo todo, 6 L cio la lleva a remontarse al d5a ms triste 6 trgico de s vida& Es tan v5vido lo < e narra$ 6 lo hace con tanto pesar$ < e cada escena parece emp 4ar a la pr!xima desde a< el grito desesperado de La reano en el avistadero$ &Hndios( La 4oven pinta con tonos f riosos el incendio$ los alaridos$ la m erte ca6endo sobre la belleza$ el amor$ la paz$ la m erte de Conrado$ valiente 6 temerario$ ca5do por defenderla Pqu im,ati,le rival es un muerto, *verdad, Lu!io-O, 6 s padre armado s!lo con s inmenso amor$ 6 8azarena$ esa negra imponente < e L cio enc entra en las ant5podas de los negros < e c idaron s infancia as stndolo por las noches& El coronel se reprocha s ego5smo al meterse en s s propios rec erdos c ando esc cha el sollozo de < ien est contando tanta desgracia& Perd#neme, dice entonces$ no de, ha!erlo, le he !ausado pena al ha!erle re!ordar tama/a atro!idad, dispense mi torpeza. En n arran< e sensiblero L cio toma la mano de la 4oven$ < e percibe todo como n s e.o& Este hombre blanco atildado 6 corts$ vivo exponente de n m ndo$ el s 6o$ el de la galera 6 el vals$ de g antes perf mados 6 espe4os < e m ltiplican las l ces&&&

))*

&&Fe Len7(( El grito del 4inete sobresalta a la pare4a& Hl se pone en g ardia$ !on estos lo!os nun!a se sa,e, piensa$ la mano en el c chilloG ella se < eda m 6 < ieta& El alazn se
detiene a cent5metros de L cio$ caracolea$ el indio le hace levantar las patas delanteras$ se ale4a 6 se acerca demostrando absol to dominio de las riendas$ alza a Damiana por los aires$ la pone contra s pecho 6 lanzando hacia el coronel s mirada ms fiera$ se ale4a a galope f rioso con s preciosa carga& L cio mira hacia todos los p ntos cardinales$ la rastrillada$ el r5o$ los mdanos traicioneros$ 6 respira aliviado& 8o ha6 testigos del deplorable final de tan amena cercan5a con la ca tiva& , sca s caballo$ < e indiferente mastica el pasto a la orilla del r5o donde lo de4ara$ monta 6 emprende el regreso$ aFn conmovido por el incidente& @ nto al fog!n acepta nos amargos < e ceba Camilo 'rias$ esperando n cordero esta< eado < e chisporrotea grasa 6 ante el c al los 4 gos gstricos reaccionan alborozados& 8o ha6 rastros del indio ni de ella$ .amiana, Fe Len7, 8%os de Cielo. 'u linda historia, Lu!io, *podr0s !ontarla-

))#

)= Psted 4ams entender5a


&'u lar"as son las horas del deseo( '9P%:Y8 2O7E:O$ Comedias, )*3?

La noche se c a4a de p ntos l minosos sobre los toldos hFmedos por el sereno$ ese roc5o helado < e escarcha los pastos 6 end rece los c eros$ martirizando a los animales < e se g arecen ba4o algFn rbol o en los corrales dndose solidario aliento& L cio se ac rr ca en la c 4a de pieles$ ni la nariz asoma 6 el olor a c ero s dado lo adormeceG mas el s e.o prof ndo tarda en llegar a s c erpo agarrotado& Extra.a el fog!n con s s hombres$ a < ienes el fr5o los ha corrido cada no a s rancho& Los o4os doloridos de Damiana lo persig en en la osc ridad$ esos o4os br mosos$ transparentes 6 a n as5 llenos de misterio$ las manos de dedos finos$ manos de castellana$ 6 as5 se pierde el pensamiento de L cio en las digresiones < e le son tan caras$ hasta < e como n ra6o algo lo saca de s d ermevela& La revelaci!n lo despabila del todo$ 6 se recrimina de esta manera/ 2st7pido mortal, no has querido ver la verdad desnuda limpia, la tenas $rente a tus
o%os tan sen!illa, redonda per$e!ta !omo una hostia, no s#lo viste la eDpresi#n $iera en el indio, su mirada de !elos de a$renta, de ma!ho que mar!a su territorio !on el "rito el !ara!oleo insolente de su !a,allo, sino tam,in la entre"a de ella, ella que no se resiste, se apo a en el pe!ho del en$ure!ido, si pare!iera que s#lo su !er!ana lo !almo, esa mu%er pertene!e al indio, v0l"ame .ios si hasta poda olerlo, la manera de re!linarse, despus de que la izara violentamente, ella no se ne"a,a al vn!ulo, todo lo !ontrario, enton!es, *puede ser !ierto que a ese !uerpo ,lan!o per$e!to lo a,razara ese des"ra!iado, hediondo madr gada& desarrapado- *2sto en"a/ado- La d da es n p .al < e escarba el alma de L cio hasta la

Camilo entra a despertarlo 6 lo enc entra sentado en el catre$ martirizndose la barba& El edecn lo interroga con s s o4os fieles 6 entonces$ en n loco arrebato$ el coronel se atreve 6 le preg nta/ *4as visto una !autiva, una mu%er ,lan!a de "randes o%os !laros- % asistente$ con pr5stina intenci!n 6 sin sospecha alg na$ le contesta/ +, se/or, la he visto en el toldo de Mariano, !reo que es la mu%er de uno de sus hi%os. Pero

))+

si los hi%os son !a!horros, todos mu !hi!os... arg menta 2ansilla$ 6 se embarra solo& Del aprieto lo saca el propio Camilo$ inocente adalid$ diciendo o le averi"uo si "usta. L cio se viste en silencio$ le d ele el c erpo como si h biera cabalgado horas entre g adales 6 vizcacheras$ se sobrepone a d ras penas$ 6 enfila hacia el reconfortante f ego& % s c ritas 6a estn de pie traba4ando firmes en s apostolado$ tienen n ba tismo masivo ese d5a$ criat ras hi4as de ca tiva 6 de indios$ 6 de cristianos ref giados& El rancho elegido como capilla pronto les < ed! chicoG ni.os < e lloraban 6 m 4eres haciendo gran alharaca$ na m ltit d colorida 6 abigarrada b scando n Dios comFn$ p es$ se dice L cio$ Mel mal de este mundo no !onsiste en pro$esar una mala reli"i#n sino en no pro$esar nin"una. En sentimiento que >oltaire mismo ha eDpresado en su !le,re $rase: %i Die nZexitait$ il fa drait lZinventer$ si .ios no eDistiese sera menester inventarloC. *'u es lo que ha!e que el ser humano hinque las rodillas, "enu$leDo do,le la !erviz, ,us!ando en los plie"ues de su alma, en los rin!ones m0s som,ros, para poder !on$esar sus pe!ados m0s ntimos, sus miserias ,a%ezas- A , si estos po,res seres !lamando su$riendo en este valle de l0"rimas pudieran vislum,rar apenas lo que es!onde este !oronel ,a%o su aparien!ia impoluta, 2ea c lpa&&& 'gn s dei < i tollis peccata m ndis$ miserere nobis$ !ordero de .ios que quitas los pe!ados del mundo, ten miseri!ordia de nosotros. A rtivamente elev! s s o4os sobre toda esa marea s plicante$ b sc!$ b sc! en todos los rincones mas no p do divisarla& 8o estaba all5& L cio 6 los c ritas desarmaron el altar$ g ardando los ornamentos$ 6 se f eron al toldo de 2ariano 7osas para almorzar& C ando se retiraba disp esto a hacer la digesti!n$ 2ariano lo det vo para regalarle s poncho$ 6 L cio se ale4! tocando con respeto tan significativo presenteG camino a s rancho$ se cr z! con ella& 0robablemente ven5a del r5o$ tra5a n balde de c ero lleno de ag a 6 en esa hora ambarina de la siesta en la pampa$ c ando las sombras de los rboles se ensanchan exha stas sobre la tierra$ los rizos negr5simos le nimbaban el rostro como na madonna italiana$ ese rostro < e merec5a la filigrana del camafeo&&& &A , +e/or [se lamenta[ por qu no la detuve, por qu
no le ha,l( Lu!io, Lu!io, todas las pala,ras ho no te sirven para nom,rar esta situa!i#n, esta eno%osa !ir!unstan!ia del destino, que te tur,a te trastro!a el pensamiento el ,uen %ui!io. 2m,o,ado la de%aste ir, si la si"o a su toldo, toparme !on el indio que nos matemos ser0 todo uno, no puedo darme el lu%o de provo!ar un in!idente. Hnterro"ar a Camilo a ver si averi"u# al"o so,re ella... de,o tratar de no pare!er un im,er,e atropellado e impulsivo. &Por Meus, !#mo puedo es!ri,irlo( )adie !reera los la,erintos emo!ionales en que me veo inmerso tras ha,erla !ono!ido. All0 est0 mi asistente %unto al $ue"o !on los padre!itos, la !husma vi"ila, esos indios tirados ,a%o una enramada pre!aria, ras!0ndose el om,li"o, no vo a ha,lar ahora !on Camilo, se es el trato desde que lle"amos, a en!ontrar el momento de ha,larle a solas. >en"a, !oronel, arrmese tome unos amar"os para ,a%ar el asado, dice fra6 Donati en al si!n a la comida < e les ofreciera el caci< e& )os vamos a ir de aqu rodando, dice L cio$ 6 acepta n cimarr!n

))=

esp moso& 0or primera vez menciona la partida$ lo esc chan interesados$ ellos no tienen los problemas < e tiene l con esa m 4er misteriosa 6 es< iva& 3 pensar, reflexiona L cio$ que al"uno aliment# el $ue"o de la ima"ina!i#n !re endo que mis "ustos esta,an !on mi !omadre Carmen, si supieran qu le%os esto de esos !otilleos de provin!ia, qu sa,rosos seran los !omentarios si adivinaran ha!ia d#nde vuelan mis pensamientos. >o a sa!arme las !osquillas !a,al"ando un rato.

%e ale4a hacia los caballos$ toma el s 6o 6 emprende na violenta galopada hacia las af eras$ por la rastrillada del s r$ hacia 0oitah e$ la < e va a la tolder5a de ,aigorrita& Cr za n arenal pesado < e aminora la marcha del caballo como tirndolo de aba4oG ha de ser el dia,lo que me quiere en el in$ierno, se dice L cio az zando al animal hasta el
montecito cercano$ < e cr za como na rfaga por no ser m 6 t pido$ para llegar a la ag ada cercada de espada.as 6 totoras& De4a el caballo calmando la sed$ 6 se sienta a la orilla del ag a& Los p4aros rean dan s s cantos$ conversaciones canoras interr mpidas por s llegada$ 6 l saborea la tran< ila tarde recostado en na lomada pastosa& - eda pronto s mido en raro ens e.o$ p es la ve a Damiana tan cerca < e pod5a tocarla$ desparramado el pelo contra las pieles$ marfil perfecto la piel desn da$ totalmente desn da$ sin vergRenza de l$ fr ta mad ra ofrecida a los dioses$ los pechos insolentes$ el vientre dorado$ el vrtice osc ro del p bis$ las piernas levemente entreabiertas$ h bo n f gaz resplandor rosado 6 hFmedo al moverse para recibir el c erpo < e como na sombra desciende sobre ella& Pn c erpo m sc loso 6 moreno$ fibra 6 ltigo$ n c erpo < e vibra sobre Damiana$ < e gime 6 grita 6 pide 6 r ega$ hasta estallar en goce extremo&&& L cio abre los o4os excitado hasta el paroxismo$ tiemblan s s piernas sobre la tierra$ siente el calor < e brota desde la entra.a ms prof nda de s ser$ se m erde n p .o$ 6 boca aba4o$ arrancando el pasto con garra conv lsa$ < eda < ieto$ m stia el alma$ hambriento de piel& 2elanc!lico$ emprende el regreso sabiendo$ ahora bien despierto$ < e ese hombre < e pose5a a Damiana no ser5a n nca l&

2ientras tanto$ la m 4er de s s desvelos enfrenta en el toldo la mirada dolorida de s hombre$ < e carcomido por los celos va 6 viene cr zando el l gar como n tigre$ g apo como s nombre pero en4a lado& Fe Len7, 8%os de Cielo, *es que quieres irte !on el
Iin!a, quieres de%arme-, *es que no quint7 te"ue , supe esperar, para ser tu vuta, "en !ure, tu maridoElla lo mira enternecida$ transida del ms p ro afecto& % coraz!n sabe < e ese hombre c id! de ella desde a< el d5a en < e la salvara de na m erte seg ra en el monteG claro < e sabe c nto esper! el m chacho conteniendo s ardor 4 venil$ demostrando s inters con pe< e.os regalos 6 miradas tiernas& Easta < e por fin ella le prometi! < e ser s domo$ s m 4er ante todos a n< e s alma arda en el infierno& 8o tem5a$ 6a hab5a estado en el infierno$ 6 :igre 9 apo la hab5a rescatado de ese foso de serpientes 6 de az fre& % mano recorre la cara del indio$ acaricia s pelo$ los dedos rozan con s avidad de mariposas la boca firme 6 tomando la mano de l$ besa la palma mientras el 4oven la mira arrobado$ olvidando el motivo del altercado& La c 4a de pieles recibe los dos c erpos apretados$ :igre 9 apo se deshace pronto de la ropa$ 6 como n cachorro hambriento m erde el brillo cremoso de la piel de la ca tiva$ ca tivo l < e con s boca recorre los pechos$ el vientre palpitante$ preso l$ esclavo el d e.o de

)2"

la tierra perdido en el territorio de ese c erpo a4eno$ < e se apropia 6 al final es ella la < e toma$ la < e exige$ la < e al dar lo lleva hacia la libertad& 'f era el d5a se ret erce en n adi!s violceo$ la noche se enciende de gritos 6 fogatas$ de ladridos 6 risas 6 el graznido le4ano de las aves en la lag na&

En el toldo ma6or L cio disc te filosof5as impensadas con ese indio < e no de4a de sorprenderlo$ con s ca4ita de madera llena de recortes de diario& Eablan del tratado$ 2ariano le hace na infidencia sobre n ata< e de Caf lc r en prenda de b ena vol ntad$ pidindole a cambio < e s s partidas no avanzaran tanto sobre la frontera s r$ p es s s indios < e sal5an de boleada se as staban& L cio promete todo sin saber < distintas ser5an las cosas al volver a la civilizaci!n$ a la < e 6a a esta alt ra de los acontecimientos d daba en llamarla de esa manera& 2as$ < in era l para emitir 4 icio$ c ando la historia < e no d erme marchaba 6a a pie firme$ inexorable 6 aplastando todo lo < e encontraba a s paso en nombre de esa misma civilizaci!n& Con na cierta melancol5a$ L cio parte hacia s rancho& Pna helada s ave hab5a comenzado a caer ba4o las estrellas impvidas$ esas estrellas < e lo vieron en cada noche de s vida$ las estrellas en el cielo de la (ndia$ en el desierto dorado de Egipto$ en C!rdoba$ , enos 'ires$ las < e brillaban la noche < e am! por primera vez a Catalina$ s esposa$ 6 < e ahora desp s de tantos a.os titilan sobre esta conf si!n de sentimientos < e le provoca la ca tiva& 2l li,re al,edro, s#lo eso tenemos las ora!iones a los dioses que nos inventamos, piensa
L cioG quiz0 ma/ana pueda ha,lar !on ella.

La ocasi!n se le presenta ra6ano el mediod5a$ 2ariano lo ha invitado a almorzar 6 mientras las m 4eres preparan el s c lento asado$ el coronel camina entre los toldos con la consabida c riosidad de la ch sma < e lo toca$ lo h ele$ lo molestaG a alg nos se los saca de encima a sopapo limpio& Ella est sentada ba4o la enramada ca.iza de s casa 6 lo observa con sonrisa divertida& @uenos das, sal da L cio$ pare!e que tiene espe!t0!ulo "ratis, dice mientras se acerca a la 4oven previo recorrer con la mirada todo el entorno$ en preca ci!n de < e aparezca el Otelo n evamente& Damiana le ofrece asiento sobre nas pielesG agradecido$ L cio acepta con la mano en el c chillo& >en"o a que me termine de !ontar la historia, dice el coronel intentando no marearse con la mirada de la 4oven$ por supuesto, agrega$ si no se eno%a su ami"o, 6 s elta na risita < e califica rpidamente de idiota& Ella 4 ega en ademn inconsciente con n rizo rebelde$ lo enr la en s dedo afilado 6 al levantar el brazo$ L cio ve la sombra de la axila < e lo pert rba prof ndamente 6 ese olor a 4azmines otra vez rodeando a la 4oven c al frgil armad raG siente la insensatez del imp lso de levantarla en brazos$ s bir al caballo 6 galopar le4os de la indiada$ le4os de todo$ tambin de s vida$ de Catalina 6 s s hi4os$ tan remotos en ese momento& Domina s coraz!n 6 con rostro interesado 6 atento v elve a preg ntar como < ien no < iere la cosa&&& su ami"o, repite&

)2)

Damiana observa la barba c idada$ los botones brillantes$ la melena < e ella misma describiera la primera vez < e lo vio$ de Min< ietante independenciaOG l representa todo lo < e era s vida en el pasado$ la honestidad$ el poder$ el mando$ la s premac5a del var!n& Lo < e l ni adivina si< iera es < e ella ahora sabe < in es$ na m 4er < e vale por s5 misma 6 < e ha sabido ganarse n l gar en la tolder5a& 2se hom,re, Lentr7 )ahuel, 1i"re <uapo, es mi $uturo esposo ser su mu%er en la $iesta de Kum Een7, del ,uen !ielo... al ver la mirada interrogante de L cio$ Damiana se expla6a/ es la !eremonia para pedir que provea en la esta!i#n !ruel, que llueva para !onservar la ha!ienda que las tierras de la,ranza estn la !ose!ha, termina la 4oven& h7medas para a,rirlas lue"o en sur!os, porque despus viene la siem,ra

El coronel no sale de s asombro por el candor 6 la firmeza de la m chacha al contar todos estos acontecimientos& *.i!e usted que va a !asarse !on un indio- *)o quiere volver a su !asa- Podra ha,lar !on Mariano, el !a!ique me respeta mis sue/os, la llevaramos de re"reso a su ho"ar. &&4o"ar((, exclama ella con el indio la voz atropellada por el llanto& &'u sa,e usted de mi ho"ar( Llamaradas devorando mi !asa, triturando los !uerpos ensan"rentados de mis amores, Conrado, mi padre, )azarena, inmundo, K9ntro, el man!o que me ale%# de todo !uanto o ama,a, destru ndolo sometindome a las

peores torturas. L cio se devana los sesos tratando de encontrar la manera de calmarlaG todas las m 4eres de s vida$ todas las < e ha conocido$ no sirven para describir a esta leona enf recida Ba excepci!n$ < iz$ de s madre$ 'g stinaC& Damiana levanta la mano 6 tocando la ce4a$ la carne < e con el tiempo 6 los men4 n4es de las m 4eres ha perdido dramatismo < edando como apagada cicatriz en s rostro$ mas no en s rec erdo$ dice/ &2sto, !oronel, me lo hizo la mu%er de K9ntro por !elos que no provoqu s#lo tuve momentos de paz !uando i,a a na!er mi hi%o...( L cio levanta los o4os < e manten5a ba4os por respeto a la confidencia$ 6 mira a la 4oven a < ien no imagina en la pre.ez$ a n< e ahora se percata de ciertos detalles$ la cadera rot nda$ las piernas torneadas$ el pecho pleno&&& *'u su!edi# !on el ni/o-, preg nta tratando de < e ella v elva s coraz!n al relato& Los o4os de Damiana se osc recen$ la tristeza los opaca$ c ando dice con voz < eda/ )a!i# muerto.

El silencio dib 4a na sombra ominosa sobre ellos hasta < e por fin la m 4er p ede
contin ar/ a la orilla del ro intent reanimarlo, ha!a tanto $ro, lo puse al pe!ho, le di mi aliento, lo ,a/ !on mi llanto, pero esta,a muerto, ni oportunidad tuvo de vivir !on los "olpes el maltrato que me dieron, lo de% en un hue!o de la tierra, ro, un !a,allo morir, mis $uerzas se ha,an terminado, ha,a olido me ale% de all ,us!ando la muerte en el desierto, !ualquier destino sera me%or que aquello. >arios das despus, en un monte!ito me tir a me i,a al otro mundo por la san"re que perd; el ti"re me se apresta,a a !omerme, !uando 1i"re <uapo, que anda,a por las !er!anas ,oleando

"uana!os, me salv# la vida. 3 Mariano que me adopt# !omo su hi%a despus que o lo sa!ara de un tran!e ,ravo de en$ermedad, /aI, me di!e, !oronel, &su /aI( *C#mo podra irme-

2ansilla se ha < edado sin habla$ por primera vez en s vida tiene en frente a alg ien < e le m estra el alma$ las cartas < e el destino p so en s s manos& :odas las palabras escritas o pron nciadas no le alcanzan para describir esta sensaci!n de v lnerabilidad < e siente$ valga la parado4a$ ante la debilidad de esta m 4er frag ada en el infierno& %aliendo como de n s e.o$ preg nta/ *d#nde est0 1i"re <uapo- Damiana con voz
seg ra le responde/ a er ha,lamos, le eDpliqu, l entiende que usted de,e sa,er, no ha pro,lema.

)22

*C#mo podra !onven!erla de que re"rese !onmi"o- +e"uramente al"uien est0 rezando por usted, ro"ando por su vuelta... L cio se detiene abr mado por la f erza de esa mirada < e$ percibe en osc ro presagio$ no le dar descanso mientras viva& Coronel, dice ella$ ha!e mu!hos a/os, siendo o una ni/a, !ruza,a la plaza !on mi padre en dire!!i#n a +an Aran!is!o su$rido llam# mi aten!i#n una mu%er de rostro de mis o%os apenados, vestida !on modestia, a quien todos mira,an murmurando por detr0s: B2s la

!autiva, la que res!ataron, po,re mu%er, po,re su $amiliaC. Ahora !on el paso del tiempo

eDperien!ias entiendo esas miradas, esos !omentarios mali!iosos dis$razados de piedad. A!0 est0 mi ho"ar, mi destino, en esta rastrillada que me quit# que me da, aqu he aprendido a sa!arle a la vida lo que tiene de ,ueno. Me respetan !on mis hier,as mis tisanas, me han de$endido !uando K9ntro volvi# sus penas, !on sus para llevarme, usted no !omprende pero sta es ahora mi "ente, !on sus dolores prede!i,le traidores a"rada,le, del otro lado esta,a lo os!uro asesinos que venderan a su madre,

de$e!tos que se a"udizan !ada vez que el ,lan!o apare!e !on a"uardiente. 3o viva en un mundo !laro, temi,le, la des"ra!ia, el indio. 4e !ruzado esa $rontera, !oronel, des!u,r que nada es tan !laro ni tan os!uro. Aqu lle"an !ristianos, desertores, en !ontrapartida, entre los indios en!ontr ami"os

!ari/o. 2l respeto en este lu"ar se "ana !on sa,idura, ,uen %ui!io valor. Mariano ?osas es un e%emplo de lo que le di"o, !reo que usted ha podido !ompro,arlo, aqu no valen los !ar"os ni las %inetas, nadie si"ue a otro por la $uerza.

L cio la esc cha atentamente$ no sale de s asombro$ todas s s creencias se trastrocan ante la claridad del disc rso de la 4oven < e defiende con vehemencia a la indiada& Camilo$ s asistente$ se acerca para decirle < e el caci< e re< iere s presencia p es han llegado visitas < e < ieren conocerlo& L cio imagina rpidamente el resto$ las incontables preg ntas 6 resp estas trad ctor mediante$ no todos saben la leng a como 2ariano 7osasG resignado se despide de Damiana < e lo sal da con na d lce sonrisa& L ego viene el pantagr lico alm erzo de asado gordo 6 chorreante$ los choclos$ zapallos 6 perdices cocidas$ !#mo pueden !omer tanto, se preg nta mientras s est!mago
privilegiado digiere todo c anto le manda para no herir s sceptibilidades en el convite& Lo asienta con los consabidos 6apa5$ Iin!a toro, Iin!a lindo tomando otro, 6 el vaso de asta < e se llena na 6 otra vez$ 6 el niverso < e gira 6 gira$ s s entra.as < e se rebelan 6 saltan 6 se estr 4an contra las costillas 6 alg na mano misericordiosa < e lo arrastra hasta s rancho$ donde cae no sabe si sobre animal o cristiano$ < iere agarrarse de algo 6 morir piadosamente en esa borrachera < e s!lo desde el org llo p ede entenderse& 8o ha6 horarios$ no ha6 d5a ni noche en ese territorio tan distinto$ con reglas propias$ comidas$ agasa4os$ visitas$ 6apa5$ 6 el s e.o < e lo desploma como n mazazo se parece m cho a la m erte&

BCoronel, a es hora.C El m rm llo de n evo como lava hirviente$ est osc ro$ no ve nada$
tropieza$ con n rosario de imprecaciones 6 tras la feroz p teada se asoma hacia la claridad de la fogata en na noche fr5a blanca de estrellas 6 de helada$ el aire < e hiere lo despabila 6 lo enfrenta con la realidad de la resaca 6 de todo lo conversado con Damiana& %e recompone lo me4or < e p ede$ llama a Camilo para < e le traiga ag a 6 se lava$ con el rostro mo4ado sale n evamente 6 se encamina hacia el calor del fog!n$ s s hombres$ lo Fnico conocido 6 confiable en toda esa loc ra$ pasan el mate contando historias$ la osc ridad < e los rodea le prod ce a L cio la impresi!n de < e la realidad es saG los indios$

)23

la con< ista$ el tratado$ na < imera$ il si!n vana$ la Ptop5a& Pn relincho cercano$ gritos$ na pelea a lo le4os$ lo regresan a< 5$ a la verdad$ a esta avent ra loca desafiando los cnones$ las !rdenes$ lo legal$ para conseg ir lo < e persig e desesperadamente desde a< ellos d5as de la infancia donde el miedo le imped5a reaccionar& &Can"ui/a(, dec5a 'g stina& Mire d#nde est0 el !an"ui/a, madre, entre estos ,ravos "uerreros, hemos venido desarmados, s#lo !on nuestro valor, madre, a!0 est0 su hi%o. El fr5o de la noche le borra los Fltimos vestigios de la borrachera$ 6 s!lo el terrible dolor de cabeza le recordar lo pasado&

+e a"ota nuestro tiempo, piensa L cio$ ne!esito volver a verla, otra vez el desvelo en la
no!he, las distorsiones $antasmales de mi per!ep!i#n, lo que sue/o lo que vivo en la realidad se $usionan en la sudorosa vi"ilia. +er0 el a"uardiente, las !opiosas !omidas, esta ilusi#n !on$usa que aturde el entendimiento, nada es tan !ierto ni tan se"uro en estas latitudes... *Puede un hom,re enamorarse hasta el tutano sin ha,erle to!ado ni uno solo de sus !a,ellos- 4e tenido tantos en!uentros, miles de a,razos, $urtivos, trai!ioneros, dul!es apasionados, pero esto, el no a,razo, me tur,a, es el aun as es la quintaesen!ia espe%ismo de un amor no vivido, una mu%er que razona !omo un hom,re

$emenina. .e,o volver a mi vida, mas, *!u0l es mi vida- Las intri"as del poder, la polti!a, mis veleidades de es!ritor, el vehemente sino que me tra! para no trai!ionar a este Lu!io que o en"endr, el eD!ntri!o, el ori"inal. >o a pe"arme una zam,ullida en la ho a, eso me a!omodar0 el %ui!io pensamientos. los

El coraz!n debe de haberlo g iado p es ella estaba all5$ el ba.o reciente le hab5a p esto madreperla en las me4illas 6 en la frente n l cero& +us o%os, piensa L cio$ .ios mo, esos o%os, no s#lo el !olor sino la eDpresi#n rotunda, es la mu%er que nun!a !ono!, es el !asti"o que me to!a por ha,er es!rito di!ho tanto de ellas, volu,les, in!onstantes, pero sta, sta es mi pur"atorio sin sa,erlo, por el simple he!ho de eDistir, por mirarme... los pensamientos de L cio se acallan$ el torbellino de impresiones lo s pera 6
se acerca a Damiana$ < e acompa.ada por Casilda termina s arreglo& El viento le trae al coronel el aroma a 4azmines < e parece perseg irlo$ ese aroma < e b scar en miles de m 4eres$ en regazos$ c ellos$ g antes$ 6 4ams volver a encontrar& Casilda se ale4a ante na palabra de la 4oven$ pero no m 6 le4os$ lo s ficiente para brindarles na cierta privacidad en el dilogo& L cio rompe el silencio 6 dice/ pronto me ir, 6 de inmediato piensa < e a Damiana eso no le importa$ < e le da lo mismo < e va6a o < e vengaG se siente indefenso$ desprotegido ante esta m 4er < e lo observa con leve inters& *4a !onsiderado mi propuesta-, preg nta para decir rpidamente$ temiendo la rep esta de la 4oven/ si usted asilo quiere ho mismo puedo ha,lar !on Mariano a ver qu trato podemos ha!er para llevarla !on nosotros. De pronto$ n s dor fr5o le corre por la espalda$ al caer en c enta de < e 6a nada le < eda de lo < e tra4eron/ 6eg as$ caballos$ provisiones$ mantas$ sombreros$ ag ardiente$ s s ob4etos personales$ todo ha sido tragado por la voracidad ind5gena& +#lo me ten"o a m mismo, que no es po!o, pero a ella nada le sirve, no le interesa, por los !lavos de Cristo, en qu ,rete esto metido, piensa volviendo a la realidad con la voz de Damiana$ < e dice/ Coronel, o esto ,ien, a se lo he di!ho, ste es mi lu"ar, no pase usted apuros por m, se lo a"radez!o, ha sido mu ,ueno hu,iera sido lindo, ha!e mu!ho tiempo atr0s... *Ested est0 !asado- La preg nta cas al es n disparo certero para L cio$ < e siente na opresi!n en la gargantaG logra artic lar n s

)2?

plido$ exten ado$ < e l mismo define como vergonzante& 8o termina de enderezar el org llo c ando ella v elve a la carga/ *Puedo pre"untarle al"o a ries"o de pare!er indis!reta- Lo que "uste le !onven"a, contesta L cio 6a totalmente entregado al devenir de los acontecimientos& +i la !autiva hu,iera sido su esposa, *qu pasara !on usted, !on ella, que sentira si la res!atara- 'fectado por el inesperado interrogante$ l retrocede instantneamente al d5a de s boda con Catalina$ s prima$ en 8 estra %e.ora de la 2ercedG la iglesia a reventar 6 ella entrando env elta en s vaporoso vestido de volados 6 p ntillas$ tra5do de 0ar5s& % s o4os negros engarzados en la blanc ra de la piel$ esa piel < e l har s 6a$ d e.o 6 patr!n$ ese c erpo 4ams tocado por nadie ms < e por l& :5mida 6 retra5da Balgo < e en n principio lo atra4o prof ndamente 6 desp s lo ab rri!$ pero sa es otra historiaC$ s misa 6 obediente a s s deseos 6 a s s !rdenes& VCatalina en brazos del indioW$ es tan descabellado < e L cio sonr5e invol ntariamente$ mientras Damiana mordis< ea na brizna de pasto con expresi!n inescr table& 0or fin el hombre responde/ >erdad que me ha metido usted en un ,eren%enal, pues no puedo ima"inarme tama/a desventura, mi mu%er est0 !uidada en la !iudad... &2st7pido(, se dice$ est0s insinuando que ella no esta,a prote"ida. Damiana no ac sa recibo de las palabras 6 continFa hablando con nat ralidad/ nada ni nadie puede !am,iar esta realidad, vivo en un mundo sin puertas, sin relo%es ni llaves, so li,re, lo m0s importante, a no ten"o miedo. *+a,e usted la maravilla que es vivir sin miedo-, preg nta sin sospechar el c chillo < e clava en L cio$ 6 prosig e/ sta es mi vida, a le he !ontado todo lo que su!edi#, vuelva a su lu"ar, !oronel, va a en paz por Casilda$ le dice/ Ested %am0s entendera. que .ios lo ,endi"a. L cio trastabilla en la preg nta torpe/ *Pero !on un indio, .amiana- Ella lo cr cifica con la mirada 6$ emprendiendo la marcha seg ida

Hl no la sig eG se < eda de pie mirando a las m 4eres < e se ale4an$ sintindose abs rda e inexorablemente solo& El hombre < e apostaba para ganar 6 a < ien las m 4eres perseg 5an 6 adoraban es rechazado de na manera frontal 6 directa& Lu!io >, no
te llames a en"a/o, que no te duele tanto el desplante, el a,andono, sino que ha a ele"ido !omo tu rival a un indio. .e nada te han servido tu oratoria, los tonos meli$luos de tu voz ni tu a!i!alada presen!ia ra ana en lo in!on"ruente a!0 en la pampa; todo ha sido en vano, la a$renta ha !lavado su da"a en el !oraz#n del or"ullo duele en !arne viva el no poder !omprender que te ha an re!hazado por un ha,itante del desierto. Mas en tu $uero m0s ntimo sa,es !on !erteza que aunque tildes al indio de salva%e, de su!io desarrapado, sa no es la verdad; lo has visto ,a/arse en la ho a en madru"adas de es!ar!ha, ,rillante el pelo !ual ala de !uervo, imponente !on su ropa%e de pieles, la vin!ha ro%a el $ul"or de su lanza adornada !on un "allardo !olorido pena!ho de plumas. 3 t7 de !apa al hom,ro, ,ota de espe%o ,ar,a per$umada, has perdido la partida !omo un im,er,e "ranu%iento, tropezando primerizo en el "uadal trai!ionero de este amor. *2s amor, Lu!io, o es tu vanidad atropellada sin piedad- &'u terri,le o,sesi#n, sa es la verdad(

Olvidada 6a la intenci!n primera < e lo llevara hasta el r5o$ el coronel emprende el regreso con el nimo traspasado por la tristeza&

)23

)2*

2" Easta < e nos volvamos a encontrar


.e,e tener sus en!antos esta vida li,re violenta. )o solamente los ni/os !riados en las priva!iones se ape"an a ella hasta el punto de no poder a,andonarla; hom,res he!hos, que la han "ustado, no quieren !ono!er otra. 'LA7EDO H,HLO:, Arontera sur

2ariano est en s toldo despidiendo nas visitas$ indios < e enterados de la presencia de 2ansilla en Le v c! han venido a ver de cerca al h inca atrevido < e por s insensatez es admirado entre la indiada$ para < ien la valent5a es el ma6or atrib to en n hombre& El coronel$ llamado por el caci< e$ sal da en interminable rosario de b enavent ra 6 sal dG lo hace en forma r tinaria p es s mente gil entendi! con rapidez los c!digos del salva4e& Le c esta sar esa palabra/ el salva4ismo l lo ha visto en otros l gares$ entre blancos$ conoce la felon5a de alg nos ga chos$ el ansia vital de libertad del desertor$ 6 ha observado en las tolder5as a los cristianos ref giados < e a6 dan al mal!n& % conf si!n se acrecienta$ t rbado el entendimientoG l < e se vanagloriaba de s raz!n$ a medida < e conoce las cost mbres del d e.o de la tierra$ ve c!mo se trastrocan s s creencias tan lineales 6 sencillas ante los meandros < e van s rgiendo en esta exc rsi!n$ traves5a p ra para el soldado 6 laberinto espirit al para el hombre& El caci< e lo rescata de s s reflexiones 6 l ego de ordenar la comida le dice mientras esperan/ Conversemos. Con s habit al ag deza L cio re< isa las facciones del ran< el$
< ien prepara na pipa en gesto ceremonialG entretenido en esos menesteres$ el indio oc lta la mirada atento s!lo al tabaco picado 6 eso permite al coronel observarlo con libertad$ deleitndose n instante en el f lgor h idizo de la rastra de plata p ra < e aparece en la cint ra del 4efe con alg nos movimientos del < illango < e lo abriga& L cio b sca n flanco$ algFn p nto v lnerable donde infiltrarse$ p es 6a ha

)2#

pasado por esto c ando le pidi! el rescate de 2ac5as$ el pobre 2ac5as < e deamb la por los alrededores b scando s salvaci!n$ n hombre < e ha perdido el alma en ca tiverio 6 < e s!lo a.ora s s pagos como n para5so perdido& :oda s habilidad diplomtica no ha servido contra el pe.!n inexp gnable en < e se transforma 2ariano ante algFn pedido de rescate de ca tivos& ' la primera vol ta de h mo de la pipa$ L cio entiende < e p ede romper el silencio& Desp s de n intrascendente artil gio verbal hablando de b e6es perdidos 6 tratando de calmar s ansiedad$ se apres ra 6 hace la preg nta < e 2ariano recibe como n disparo a < emarropa& *A!eptara el !a!ique un res!ate, $i%0ndolo l por supuesto de a!uerdo a su real entender ne!esidad- *Permitira el res!ate de .amiana- 'ntes de terminar$ L cio se arrepienteG al instante de haberlas pron nciado$ las palabras aFn flotan en el aire$ si p ede ver las letras saliendo de s boca 6 bailoteando& - iere atraparlas como moscas pero 6a via4an irremediablemente hacia los o5dos de 2ariano$ se meten sin retorno en el cerebro del indio < e ac sa el impacto en n ar< ear de ce4as$ n replieg e del entrece4o 6 na crispaci!n en las mand5b las < e reperc te en el pecho de L cio& 0or fin el caci< e lo taladra con na mirada relampag eante por el eno4o$ 6 le dice$ lapidario/ Fe Len7 es mi /aI, mi hi%a, lu"ar... pronto ser0 la esposa de 1i"re <uapo, mi hi%o adoptivo, ella no quiere irse, pertene!e a este a no ha m0s qu ha,lar !oronel. 2sto un po!o !ansado, despus se"uimos !on la

!onversa!i#n.

L cio se levanta 6 sale b scando aire$ respira hondo hasta sentir miles de ag i4ones clavarse en s s p lmones por el fr5o& :rata de acomodar las ideas 6 el org llo maltrecho& Dolorosamente sabe < e con esta infort nada act aci!n p ede echar por la borda el tratado 6 toda la b ena predisposici!n del 4efe de la naci!n ran< elina$ desear5a < e lo tragara la tierra$ se reprocha s est pidez en el pedido$ insistiendo a n c ando Damiana le ha reiterado s deseo de < edarse& Pn viento s r glido 6 rabioso atraviesa el ad ar$ los animales esconden la cabeza 6 los hombres se arreb 4an en los ponchos& L cio siente < e s alma es n pramo mientras enfila s s pasos hacia el fog!n amistoso& Ara6 2arcos le hace n comentario sobre s semblante sombr5o 6 el militar$ sintiendo la necesidad de abrir el coraz!n con el hombre de Dios$ le pide/ Caminemos, padre, as ha,laremos de la partida que est0 pr#Dima. Lentamente se ale4an del b llicio$ del movimiento nat ral de los toldos$ ni.os corrindose entre s5 a p ra carca4ada 6 perros famlicos trotando tras el paso de las m 4eres < e marchan a 4 ntar le.a 6 acarrear el ag a& En las af eras el vasto horizonte se ensancha ante s s o4os$ 6 s!lo el v elo de las aves < e emigran hacia regiones ms clidas s rca la limpidez del cielo& L cio mira el perfil del tons rado$ el a ra benfica < e lo rodea$ 6 < e inspira la confianza < e s esp5rit t rbado necesita& Pna m 4er rezagada del gr po < e pasara le da el pie para iniciar la conversaci!n& Po,re!itas, dice el
coronel$ *ha visto usted, padre!ito, qu vida estoi!a llevan estas in$eli!es, las !hinas las !autivas- El sacerdote demora en responder$ 6 al fin asiente/ es verdad, !oronel, "ra!ias a .ios tienen el !onsuelo el re$u"io de la $e; en !ada visita que les hemos he!ho se apuran para or el 2van"elio a traernos ni/os para ,autizarlos, aqu sentimos realmente que nuestra misi#n se !umple que La Pala,ra "ermina en esas almas eDtraviadas. L cio lo esc cha 6 se enc entra ante el dilema de desn dar s alma o callar para

)2+

siempreG tratando de parecer falto de inters 6 con tono circ nstancial comenta/ 2sa mu%er ,lan!a, la de los o%os azules, la que usted !onta,a... *4a podido ha,lar !on ella- El padre Donati lo mira de frenteG a L cio le es dif5cil sostener s mirada$ siente la c lpa < e lo corroe por dentro$ 6 ba4a los o4os& +i ella hu,iera querido ha,larme, dice el c ra$ ha tenido varias oportunidades situa!iones, la he visto mu asimilada a la toldera no lo hizo, no quiero $orzar es m0s, no s si !a,e el trmino de ale"re, pero s

he notado su tranquilidad, !omo si hu,iera en!ontrado paz en este lu"ar. L cio se asombra de la perspicacia del franciscano$ < e ha captado el sentimiento de Damiana sin hablarle& Hl$ en cambio$ se rebela$ < isiera llevrsela a la f erza$ insensato, que tienes $amilia, hi%os te de,es a ellos a tu nom,re, al ha!erlo te pondras a la altura del indio que la rapt#... mordindose la confidencia < e le < ema la leng a 6 el coraz!n$ 2ansilla se da v elta diciendo/ ?e"resemos, padre, de,o ha,lar !on la "ente para que apronten la partida, ma/ana volvemos a !asa.

El viento hostil e inclemente le azota el rostro 6 enfr5a s vergRenza$ L cio se cierra el poncho 6 s alma se repliega hacia las prof ndidades$ all5 donde nadie llegar 4ams$ donde se esconde seg ro e intocable& ,a4o n algarrobo$ s s hombres comparten el asado
6 la risaG l se siente otra vez insoportablemente solo&

El padre 2arcos se dirige al toldo de 2ariano 7osas para despedirse del caci< e$ < ien aprecia s amistad 6 lo disting e con la s 6a manteniendo con el franciscano na ab ndante com nicaci!n epistolarG 2ariano lo recibe picando tabaco 6 s mirada enro4ecida delata alg nos 6apa5 desp s del alm erzo& El recin llegado toma asiento en las pieles 6 anota en na pe< e.a libreta los encargos < e le hace s anfitri!n$ Mun
som,rero de $elpa, un pon!ho de pa/o $ino, un !hale!o una !amisa,C... Padre!ito, dice 2ariano interr mpiendo el listado$ usted es mi ami"o en quien !on$o m0s que en !ualquier militar... En la pa sa < e hace el ran< el el c ra adelanta el c erpo$ con na expresi!n atenta 6 sol5cita en s rostro < e invita al caci< e a la confidencia/ 2l !oronel Mansilla ha venido !on un pedido que me ha he!ho eno%ar, ha querido llevarse a mi naI, mi hi%a, a quien le ten"o mu!ho !ari/o, ella lle"# aqu a Leuvu!#, la tra%o Lentr7 )ahuel, salv0ndola del ti"re, !remos que 4ue!u$7 se la lleva,a, pero lo"r# vivir; pronto ser0 su esposa, esta mu%er me ha ,rindado su !ari/o !on ,ien de seme%ante ,rete, !uidado de m !uando estuve mu en$ermo, las otras de la tri,u la quieren sa!0ndome ,us!an su !osa rara, mis mu%eres

amistad, es ami"a de todos, di"o que es mu raro porque usted sa,e padre!ito el in$ierno de !elos de pro,lemas que trae el mal !oraz#n. 4asta lo"ramos salvarla del !apitane%o que la llev#, K9ntro, un indio no mu querido entre nosotros, lo que me ha !ruzado el 0nimo, prosig e el caci< e levantando n tono la voz$ es que Fe Len7 no quiere volver, si hasta !uando lle"# el !ura @ureta ella vino a m pidiendo que no lo de%ara llev0rsela, al !oronel Mansilla tam,in se lo di%o l insiste !on tozudez eso me pone mu mal, termina 2ariano$ 6 con s silencio el franciscano entiende < e espera s opini!n& Ara6 2arcos piensa < e o4al el coronel h biera confiado en l$ para estar ms prevenidoG pero ,ueno, aqu estamos, s spira el c ra& %e encomienda a s patrono$ %an Arancisco %olano$ a < ien r ega la h mildad 6 la sapiencia para contentar al caci< e 6 de4ar bien parado al coronel$ < e ha trastrocado en n momento toda

)2=

la b ena vol ntad del 4efe& 'l fin$ echando mano a s b en saber 6 entender$ el c rita dice/ 3o !reo, %e$e, amn de !reer, dira esto se"uro, que el !oronel ha o,rado de a!uerdo a su !a,allerosidad edu!a!i#n, ha,iendo visto que la %oven era dama de ,uen lu"ar en C#rdo,a ,uena pensando !on sus

me%ores sentimientos que all podra ha,er parientes desesperados por en!ontrarla, ha o,rado en !onse!uen!ia. :oma n respiro el fraile 6 prosig e/ Me in!lino a pensar, !ono!iendo a Lu!io siendo su !on$esor, que todo esto que usted me ha !ontado so,re .amiana l no lo sa,a, pues de ser as ni se hu,iera atrevido a pedir por ella; all5 da por terminado el alegato defensor el padre 2arcos$ mirando con franca inocencia al caci< e < e al rato asiente dando por aceptada la explicaci!n& 's5 al menos lo interpreta el sacerdote$ p es el 4efe$ mordiendo con f erza la pipa 6 env elto en az lina n be de h mo$ le conf5a/ 4e tenido un sue/o las JalJu, las a"oreras, di!en que es sue/o de presa"ios, des"ra!ia para mi pue,lo... he visto soldados, miles de soldados avanzando !on sus armas de $ue"o, el mal#n ,lan!o, matando a mi "ente llev0ndose prisioneros a los que queda,an vivos, separando la madre del hi%o, el marido de su mu%er, arrastrando tristeza por los !aminos sin tener lu"ar para re$u"iarse, nosotros los due/os de la tierra mendi"ando un lu"ar ,a%o el sol... se < iebra la voz del indio$ < e continFa s relato ante el c ra < e esc cha en respet oso silencio& Me he visto muerto !uerpo la san"re de mis me%ores !a,allos, mis lazos mi !ara mientras las mu%eres ara/a,an el silen!io !on su llanto; enterrado, !horrear so,re mi aperos a los !ostados he sentido la tierra so,re

despus !uando la soledad $ue mu

"rande, el huin!a lle"# a,riendo mi tum,a sa!# mi !a,eza... Ara6 2arcos no p ede evitar n sobresalto de horror ante estas palabras$ apenas se repone c ando 2ariano prosig e c al na letan5a fatal/ ellos tomaron mi !a,eza me mira,an sin sa,er que o poda verlos... me despert !on miedo en el !oraz#n la ,o!a se!a, masti!ando arena.

El fraile < eda sobrecogido por el infa sto s e.o del caci< e 6 con na sensaci!n inexplicable de tristeza$ na vaga melancol5a < e $ forzado a definir$ no p ede hacerlo& %
coraz!n generoso 6 abierto se compadece de 2ariano e intenta sacarlo de tan densa atm!sfera$ 6 con tono tran< ilizador lo conforta/ Ested es un hom,re inteli"ente que sa,e mane%arse !on raz#n !onsi"o, la paz entre el ,lan!o sa,idura en tiempos tan di$!iles, .ios no lo va a desamparar ni tampo!o a su "ente, el !oronel lleva el tratado el indio se puede sostener, !on el tiempo ir0n limando asperezas superando las di$eren!ias por el ,ien de todos. El franciscano se levanta entonces diciendo/ ahora vo a preparar mis !osas, se a!er!a la hora de la partida. %ale del toldo de4ando a 2ariano pensativo$ 6 enderezando el paso hacia los s 6os el c ra siente < e s disc rso no ha sido cont ndenteG en s f ero 5ntimo$ algo le dice < e el s e.o del caci< e no est tan le4ano de la realidad/ soplarn vientos de tragedia si res ltara cierto < e el blanco no ce4ar hasta ser el d e.o de toda la tierra&

L cio ha < edado solo frente al fog!n$ ca tivado por el f lgor de las brasas avivadas por el viento 6 s mido en osc ras reflexiones$ c ando na voz de m 4er lo sac de gratamenteG s coraz!n < iere creer < e es Damiana mas al ver el rostro cerca del f ego desc bre < e es s comadre$ la china Carmen& El coronel le ofrece asiento 6 la m 4er se acomoda sobre la 4ergaG el resplandor de la l mbre 6 la osc ridad ce.ida a s

)3"

espalda le ofrecen a L cio na intimidad < e lo pert rba$ entonces llama a s asistente& Camilo llega 6 presto alimenta el f ego con na brazada de alpataco 6 apronta el ag a para el mateG esa momentnea distracci!n le permite al hombre observar a s visitante$ < e s spira con n visible temblor en el pecho aprisionado por la camisa cerrada hasta el c ello& M)om0s esto me $alta,aC, piensa el coronel en tanto$ con gentileza$ le preg nta < le oc rre&
% comadre responde te4iendo las palabras con s spiros/ M 2sto triste porque se vaC. B3 qu, preg nta l$ *le "ustara a usted que me hi!ieran quedar-C La china Carmen le contesta n/ M )o quiero de!ir eso.C B*3 enton!es-C, interroga L cio& M'uiero de!ir que siento no poder a!ompa/arloC, contesta la m 4er& M3 por qu no se viene a pasear al ?o Cuarto !onmi"o-C, s giere l& MPorque no puedoO$ se lamenta ella& M*)o es usted li,re-C B&Li,re(C, exclama ella con amarg ra en la voz& M Li,re, s, *no es usted viuda-C, la anima L cio& MAh, !ompadre, usted no sa,e !#mo es mi vida, usted no !ono!e esta tierra.C

El coronel piensa < e ella tiene raz!n$ l no sabe c!mo es esta tierra$ la < e dib 4a en los mapas < e servirn a los pr!ximos pioneros con cada lag na$ cada mdano$ ca.adas 6 c rsos de ag aG l p ede escribir sobre s s vientos 6 el cielo al cinante de la pampa en esas noches en < e la mir5ada de estrellas parecen estar al alcance de las manosG mas no le es posible aprehender s m5stica$ na tierra legendaria 6 es< iva$ primitiva 6 pasional$ sa < e le < it! a Damiana s b6 gndola 6 no la s elta& L cio tiene la absol ta certeza de < e a n< e le dedicara todos los a.os < e le restaran de vida$ n nca podr5a descifrar el latido ancestral de ese territorio < e espera al blanco con miles de trampas$ g adales$ tembladerales voraces$ ag as salobres en traves5as de espe4ismo 6 sed 6 n horizonte h idizo dib 4ado s!lo en la p pila del extraviado& %in embargo$ para ellos$ para s s d e.os$ ella se ofrece impFdica$ abierta 6 sens al en past ras
s c lentas 6 ag adas de milagroso d lzor$ mostrando ca.adas prof ndas$ 6 ante s emp 4e florece en miles de 4agReles$ o4os de ag a < e s!lo el indio sabe desc brir& % comadre lo rescata de s s pensamientos dicindole/ 4a otra !osa que me preo!upa me duele... La frase logra ca tivar la atenci!n de L cio$ < e la mira con gentil disposici!nG ella tiene los prpados ba4os 6 la l mbre dib 4a sonro4os en la osc ridad del rostro& 'uiero de!irle que me ha dolido menos su re!hazo que el verlo perdido por esa mu%er. Carmen interr mpe la confesi!n mirndolo as stada$ sorprendida ella misma por haber llegado tan le4os& L cio siente na p ntada en el est!mago$ la n sea lo sorprende$ est desn do ante esta revelaci!nG si ella se dio !uenta, razona$ quiz0s otros tam,in lo ha,r0n he!ho. &A , Lu!io, ad#nde te ha llevado tu o,sesi#n por unos o%os azules(

Con s habilidad nat ral se recompone 6 con na sonrisa hacindole 4 ego a la mirada inocente$ el coronel dice enftico/ &Comadre, qu me anda pensando( *.e qu me a!usaLa m 4er trastabilla en el decir$ la post ra de L cio la torna inseg ra$ tiene miedo de haberse e< ivocado$ de creer < e s compadre miraba a la ca tiva como h biera < erido ser mirada ella& Cabizba4a intenta na disc lpa/ 2s que o lo vi tan interesado en llev0rsela que ima"in, !re... &Cre # mal quien he !on$iado mis se!retos me o$ende(, ataca el coronel aprovechando la debilidad oratoria 6 defensiva de la m 4erG Me eDtra/a de usted, !omadre, a !ompartido tantos momentos, que sal"a !on estos asuntos que nada lo tienen que ver !onmi"o ni !on la misi#n que me tra%o hasta aqu; no est0 en mi voluntad o$enderla

)3)

que usted ha tomado por re!hazo, es respeto ha!ia mi !omadre,

para mi esposa que le%os espera. 2l

inters por la !autiva es el sentir de un hom,re de ,ien, un !a,allero ten"a la se"uridad que !ualquiera hara lo mismo, para devolver a esa in$eliz !on sus seres queridos... L cio se detiene satisfecho de ver el efecto de s brillante alegato en la expresi!n conf sa 6 arrepentida de Carmen& La m 4er se endereza 6 m rm ra/ )o se va a sin pasar por mi toldo que queda en Carrilo,o, de,o de!irle al"unas !osas que ser0n de su inters, esta no!he lo vo a averi"uar, para eso he venido... por lo otro, lo de re!in, espero que lo olvide no ten"a mal re!uerdo de esta !hina. Hl la ve ale4arse$ na sombra entre las sombras$ 6 la compasi!n in nda s almaG si s piera s comadre lo cerca < e est vo de la verdad$ 6 < e s!lo s s proverbiales labia e inteligencia lo han rescatado del penoso incidente& La tristeza lo abr ma p es cae en la c enta de la analog5a entre Carmen 6 l$ los dos poniendo los o4os en el l gar e< ivocado$ viendo < e el ob4eto de s amor corre hacia otros brazos& A Lu!io, se recrimina$ qu a$0n de oropeles re!ono!imiento te tra%o a este lu"ar que te va!a las entra/as quit0ndote la paz del espritu; sin embargo el coronel sabe < e este via4e le de4a cosas < e no < iere$ todav5a$ reconocer& Con el tiempo$ c ando se apla< e el desasosiego$ esa in< iet d clavada en s s pensamientos$ c ando la distancia obre s magia sobre los rec erdos$ amainando el pesar 6 exaltando ese amor no vivido con e f!ricos colores$ l habr de entender por fin < e el indio$ el < e eligi! Damiana$ o 2ariano$ o c al< iera$ es s seme4ante$ s pr!4imoG ho6$ en algFn p nto$ 6a lo sabe$ mas se resiste a reconocerlo p es ello le obligar5a a tomar partido$ 6 todav5a$ L cio Iictorio 2ansilla s!lo piensa en s5 mismo&

D rmi! mal& 'l despertar$ la realidad se mezcl! con el s e.o 6 lo Fnico cierto f e < e ho6 emprender5a el regreso& L cio se preg nt!$ *el re"reso a d#nde-, a mi vida, se contest! en dilogo m do 6 estril& Detrs de l$ en el ad ar$ < edar5a n s e.o$ el de haber llegado a donde < er5a$ probando < e pod5a hacerlo$ mas tambin sabe lo < e es sentir esta tremenda melancol5a$ p es sin < ererlo encontr! lo < e b scabaG n amor hecho de ansias 6 de anhelos$ el picante deseo desbocado en los s e.os 6 la desaz!n de la fr strante vigilia& L cio de4a s s cavilaciones en la c 4a$ se levanta 6 saleG lo recibe n d5a hermos5simo con n cielo difano sin na sola n be$ como si desde las alt ras intentaran me4orar s nimo& % gente est pronta 6 el coronel aprovecha para despedirse de alg nos conocidos de toldos vecinos& 'l regresar se dirige al toldo de 2ariano$ p es aFn le restan alg nos tira 6 aflo4e con el caci< e con respecto a ciertos ca tivos& 2ariano cambia de parecer$ pide ms cosas$ se le conceden& L cio se siente en inferioridad de condiciones$ el haber insistido en pedir a Damiana lo coloca en posici!n desfavorable 6 s fre alg nas derrotasG n ni.o < e esperaba rescatar es hecho < edar Bl ego lo confortar con promesasC$ 6 por fin logra sacarle a 2ac5asG el caci< e acepta < e el infort nado < e ag ardaba af era con el rostro desenca4ado$ se marche& La noticia de s liberaci!n casi lo enlo< ece$ 6 el coronel le dice en voz ba4a < e modere 6 disim le s alegr5a$ p es los indios son

)32

cambiantes$ mientras le grita a Camilo 'rias/ M&En !a,allo para el .r. Ma!as(C Gste al menos tiene un $inal $eliz, m rm ra L cio mientras s mirada b sca$ b sca a s alrededor hasta
< e por fin la ve& JEst tan hermosaK$ el pelo brillante$ p lcro el vestido$ 6 los o4os cristales de estrellas$ esos o4os < e l h biera cerrado con s s besos&&& :igre 9 apo est a s lado$ no la toca pero L cio siente < e la protege solamente con s presencia& Hl tambin aparece con s s me4ores galas$ 6 contrariado 6 a despecho de s deseo$ el coronel reconoce la apost ra$ la mirada decidida 6 seg ra 6 la hombr5a < e emana de a< el a < ien pertenecen la tierra 6 la m 4er& Ella se acerca 6 L cio percibe la fragancia < e se mete hasta el Fltimo rinc!n de s atormentado cerebro$ mira s boca$ < e h biera sometido con la s 6a si ella&&& &Coronel, a es hora(, dice Damiana con na sonrisa$ 6 l entonces comprende < e ha sido esta m 4er$ en cada amanecer$ la < e s s rraba escondida en las sombras del alba$ esa frase 6 el perf me&&& Esta m 4er < e le regal! la incertid mbre$ la nostalgia anticipada de la a sencia$ le extiende s mano$ < e l aprieta en brev5simo roce$ mientras con voz < e intenta ser firme$ le dice/

4asta que nos volvamos a en!ontrar. Damiana retrocede$ :igre 9 apo lo sal da con la
cabeza$ 6 el coronel monta pensando < doloroso es no poder llorar& &.ios mo(, !#mo entr a Leuvu!# !on las ramas de palma ha!iendo ar!o triun$al so,re mi !a,eza !#mo sal"o. Mariano no me ha saludado ni o$re!ido ,aqueano, mas o s por qu nadie m0s lo sa,r0.

Cae la tarde desn da 6 se desangra sobre los espinosos montes$ derrotada en s eterna batallaG m ere el d5a sabiendo < e siempre habr n renacer$ mas el coronel siente la noche del alma$ 6 en dolorosa solit d emprende la marcha hacia la rastrillada sin volver el rostro$ sin na mirada hacia atrs$ nada < e p eda hacerlo fla< ear& Le v c!$ la m5tica$ va entrando lentamente al l gar de las le6endas$ de los s e.os$ mientras el sonar de los cascos acompa.a el coraz!n de los via4eros&

)33

2) La boda
Carpe .iem. EO7'C(O BM9oza del momento presenteOC

La tristeza < e le prod 4era a Damiana la partida del coronel es s perada pronto por la expectativa de s inminente boda$ 6 del militar empecinado por llevarla s!lo < eda n clido rec erdo$ en especial por s parecido con s entra.able Conrado& 0ero la vida tan distinta de la tolder5a la emp 4a a este presente apacible$ de4ando el pasado en s l gar$ sabiendo < e 4ams volver& Los d5as < e sig en son agitados 6 llenos de preparativos$ las m 4eres de la trib aprontan s s regalos$ pa.os de tela$ collares de c entas$ calchas coloridas$ presentes sencillos para s n eva vida& 0ero esa bonanza est te.ida de incertid mbre p es los indios bomberos 6 los esp5as de 2ariano llegan con noticias preoc pantes al ad ar& La g erra del 0arag a6$ < e hab5a comprometido a todos los hombres blancos de4ando desg arnecidas las fronteras$ hab5a terminado& De las otras trib s llegaban novedades del movimiento en la frontera < e no pasaban inadvertidas entre la poblaci!n ind5gena$ despertando res< emores& Calf c r& 0iedra 'z l$ el poderoso caci< e pampa$ ve5a con desagrado ese avance < e no ten5a otro significado < e el de afianzarse el hombre blanco en terreno con< istado$ adelantando estancias$ f ndando p eblos 6 cerrando con fortines los l gares donde ellos malo< eaban& El hbil caci< e$ a < ien s s hombres reconoc5an c alidades de adivino con prof ndo respeto o terror$ consider! esta actit d del blanco como n rompimiento de los tratados firmados con el gobierno 6 en consec encia larg! na contraofensiva con ligeros malones sobre las estancias del s r de C!rdoba$ %anta Ae 6 noroeste de , enos 'ires$ encontrando ma6or resistencia a s paso& La opini!n pop lar reclamaba medidas ms drsticas para terminar con el problema del indio& Damiana esc cha las n evas 6 en s alma anida el temor$ el miedo cerval a perder a s hombre
otra vez$ pero ahora en manos de blancos& El destino se empe.a en llevarla por tales laberintos emocionales < e en ocasiones se siente na ho4a en la tormenta$ o los espinillos < e r edan a merced del viento$ sin vol ntad ni deseos& XentrF 8ah el no le da motivos de zozobra pero ella$ cada vez < e l sale

)3?

de boleada$ no de4a de s spirar hasta ver al animoso 4inete volver con s carga de g anacos 6 avestr ces& 2as en otras oport nidades$ Damiana observa < e :igre 9 apo$ de regreso tras c mplir !rdenes de 2ariano$ trae p esta na cha< etilla de soldado$ o n birrete o capote 6 el brillo cr zado del sable en las caronas$ 6 s coraz!n llora por a< el inmolado$ por s madre o s m 4er < e desgranando rosarios$ ardientes los o4os de horadar el horizonte$ esperarn al < e 6a no volver& El dilema le carcome las entra.as$ rec erda a s esposo$ el d lce 6 < erido m chacho so.ador$ pero l 6a s!lo est en la memoria del alma$ n rec erdo sin perf me$ nostalgia vaga dil ida por el tiempo$ la distancia 6 s n eva vida& En cambio este hombre ind!mito es real 6 palpable$ es el < e la colma de afecto 6 de c idados$ 6 c 6o deseo no parece terminar 4ams$ abrevando noche a noche insaciable en s c erpo mad ro < e acepta 6 corresponde a esa adoraci!n& La c lpa < e le corro5a el esp5rit como n veneno letal se va a medida < e s mente razona < e no ha sido ella la ca sante de tanto dolor 6 < e no est vo en s s manos el destino de s s amores$ tronchadas s s vidas por el mal!n& 2 chas veces ha pensado en s madre$ 6 llegado a la dolorosa concl si!n de < e es me4or < e Encarnaci!n la crea m erta$ antes < e saber < e s hi4a ha pasado seme4ante calvario 6 < e es m 4er de n indio& Damiana aprendi! con sangre el valor de la vida 6 la s pervivencia en esa geograf5a inh!spita para el novato& 8i en s s s e.os ms extravagantes se le h biera oc rrido < e ser5a la m 4er de n capitane4o por consentimiento propio 6 < e s coraz!n 6 s carne volver5an a palpitar con n amor tan distinto a a< l$ al primero$ se < e al rememorarlo casi se mezcla con la tern ra de la infancia$ los escarceos adolescentes$ la p reza del primer beso 6 del primer amor& Lo < e siente por :igre 9 apo es el imp lso primitivo$ es la f erza de la hierba v lnerable 6 frgil < e escarba hasta encontrar s stento 6 emerge pe< e.a 6 tri nfante de las grietas$ en la inmensa soledad del pramo$ b scando el aire 6 la caricia vital del sol& Pna flor del desierto$ eso es ella$ el imp lso del cachorro < e aFn ciego b sca la tibieza del pez!n$ es el ave < e instintiva sig e el camino ancestral en el cielo hacia la calidez de otros vientos$ el misterioso imp lso del r5o hacia la mar&

Pna m 4er& D llega el d5a$ esa ma.ana de frescor oto.al de n ma6o l minoso$ con la tierra adormecida ante la cr da estaci!n venidera$ < e se prepara desp s para ser fec ndada$ lista a ser abierta en s rcos de sembrad5os$ sedienta 6 esperando la semilla < e ren eva& Damiana se ha p esto s me4or chamal 6 los adornos de plata < e le regalara 2arianoG el cabello$ < e ha de4ado crecer$ forma na a reola de rizos < e se apo6an sens ales sobre los hombros de la 4oven& La cicatriz sobre la ce4a es apenas n rastro nacarado gracias a los ngRentos < e las m 4eres le ense.aran a fabricar$ 6 s rec erdo doloroso 6ace sep ltado ba4o los d5as b enos& Casilda cacarea a s alrededor contenta de ver a < ien < iere como a na hermana$ encontrar la paz desp s de tantas amarg ras& +era $eliz del todo si tuviera a mi ?osarito, se lamenta& Damiana la esc cha sin hablar$ absorta
en el propio devenir de los acontecimientos& Dado < e ni ella ni XentrF 8ah el tienen parientes$ el rit al de pagar la novia no debe realizarse$ a pesar de < e el novio c enta con na hermosa caballada 6 ganado para entregar& La ceremonia de pedir$ el U m PenF$ el cielo b eno$ < e traiga ll vias 6 ale4e la chori$ la langosta$ 6 < e los brotes sean ab ndantes$ Damiana 6a la conoce p es para la anterior ella 6a viv5a en

)33

esas tierras$ 6 a n as5 no de4a de emocionarla& JEs tan parecida a la misaK Las plegarias$ ofrendas$ el h mo blanco$ la seriedad en los rostros c rtidos$ tan s fridos 6 parad!4icamente ingen os c al criat ras inocentes$ le estr 4a el coraz!n con sentimientos de com ni!n solidaria& Camina hacia :igre 9 apo < e al lado de 2ariano l ce na capa de pieles 6 en la cabeza$ ci.endo la frente < e 6a conoce los besos de la ca tiva$ la vincha ro4a te4ida con pl mas m lticolores& :odos se sientan en c5rc lo sobre varias 4ergas$ los novios no al lado del otro$ 6 entonces comienzan los invitados 6 las m 4eres de la trib a dar conse4os 6 recomendaciones a la novia& El primero en hablar es 2ariano$ < ien la exhorta a ser obediente con s marido$ 6 a :igre 9 apo le recomienda < e c ide de la m 4er a < ien le conf5a& Damiana esc cha conmovida 6 con el coraz!n atento p es el caci< e est tomando el papel de s padreG las m 4eres comienzan l ego con na seg idilla de conse4os sobre las obligaciones de la casada/ < e se levante temprano$ < e no sea mez< ina con la comida$ ni soberbia ni chismosa& :odo este rosario hace sonre5r a la novia por dentro$ p es no p ede ofender a s s invitados$ a < ienes esc cha con el cabello sobre los o4os 6 la mirada ba4a en se.al de s misa aceptaci!n& Ella sabe < e p ede c mplir con todas s s obligaciones de recin casada p es lo < e aprendi! por la f erza ahora lo har por g sto& Desp s comienza el ban< ete& %e han carneado nas vacas propiedad del novio$ < ien corre con todos los gastos de la bodaG nadie debe < edar hambriento ni sediento desp s del feste4o& 0ronto el b llicio es general$ las risas$ palmadas$ danzas improvisadas 6 prof sos 6apa5 aceleran el p lso 6 c bren de s dor el rostro de los felices comensalesG la fiesta$ como es habit al$ d rar lo < e d re 6 sabindolo :igre 9 apo rescata a s m 4er de inc!modos abrazos 6 sal dos ef sivos$ 6 entre carca4adas 6 golpeteos amistosos salen del toldo ma6or$ donde se ha servido la comida& 2ariano los ha precedido para beber en soledad& XentrF 8ah el monta en s caballo s biendo a Damiana < e se reclina sobre ese pecho henchido de org llo 6 alegr5a$ 6 van camino al r5o& La intimidad del abrazo 6 la cadencia de la cabalgata reperc ten en los rincones ms secretos de la 4oven despertando memorias de rgencias 6 el rec erdo de otras cabalgatas& Como la de a< el aciago d5a$ con el aliento ftido del tigre cerca s 6o$ 6 abandonada de toda f erza 6 valor c ando apareciera s salvador dando m erte al animal$ para l ego$ p es eso es lo Fnico < e rec erda$ levantarla desfalleciente en s s brazos 6 cobi4ndola con s c erpo emprender la marcha hacia el l gar < e ser5a s hogar& Otro rec erdo llega por la seme4anza de las sensaciones/ c ando a< ella ma.ana$ env elta en br ma$ corr5a gritando desesperada perseg ida por el galope irac ndo de URntro 6 f e levantada en vilo por el hombre < e ho6 es s esposo& D la Fltima remembranza$ con n :igre 9 apo f rioso de celos$ gritando s nombre antes de s birla al caballo$ c ando conversaba con el coronel 2ansilla a la orilla del r5o& Damiana sonr5e enternecida por los momentos < e han venido a s mente 6 se ac rr ca agradecida con este hombre < e s po ganar s coraz!n& El chapotear de los cascos se.ala la cercan5a del ag a$ 6 la p nzante caricia de las totoras roza las piernas de Damiana al cr zar el r5o& :igre 9 apo desmonta 6 a6 da a s m 4er$ l ego saca na manta < e trae enrollada ba4o las caronas 6 la extiende en na s ave ond laci!n del terreno$ oc lta a los o4os de c al< iera& El fr5o de ma6o choca impotente contra la capa del 4oven 6 el calor de los c erpos abrazados en el clido e improvisado lecho& %i algFn 4inete espiara desde la loma$ ver5a n b lto de pieles como n extra.o monstr o en movimiento$ de c 6as entra.as s rgen s s rros$ gemidos 6 risas&

)3*

Damiana saca s rostro del improvisado ref gio 6 mira hacia el cielo < e la encandila$ n bes via4eras$ retazos de blanc ra emp 4ados por el viento 6 el sol debilitado del oto.o < e se esf erza por entibiar a la pare4aG ese cielo < e estalla en miles de f lgores 6 < e recibe el grito ag do 6 cortante de la ca tiva al ser penetrada con firme d lz ra$ abierta 6 s 4eta s carne 6 s destino a ese hombre apasionado$ s d e.o 6 s esclavo&

)3#

22 Iientos de g erra
La historia, !omo la naturaleza, no da saltos ni admite !apri!hosas solu!iones de !ontinuidad. Al primer disparo de ar!a,uz en el ?o de la Plata, he!ho en inters de 2spa/a 6 por la so,erana espa/ola, responde tres si"los 6 medio despus, !omo un e!o que reper!ute en el espa!io a travs del tiempo la distan!ia, el 7ltimo estampido del ?min"ton, en las soledades de la Pata"onia, o en las selvas del Cha!o, disparado en nom,re de la so,erana ar"entina... @O%H @& ,(ED2'$ Cr#ni!as militares

El fr5o de 4 nio martiriza la madr gada hFmeda 6 la niebla enmascara el caser5o dormido$ 6 < iz la tran< ilidad de ese s e.o la diera el hecho de encontrarse a doscientos 1il!metros de la fronteraG saben los habitantes de :res 'rro6os Bp es de ellos se trataC$ < e si el indio se acercara$ las campanas de la iglesia lanzadas a rebato$ el estampido de n ca.oncito o el redoble rgente de n tambor$ ser5an la se.al de la presencia del enemigo& Eabr sido la niebla traicionera$ o la confianza$ o el centinela degollado en silencio 6 en la br ma$ lo cierto es < e c ando son! la alarma los indios de Caf lc r$ del soberano de las pampas 6 de la inmensidad$ 6a estaban adentro$ 4inetes convertidos en centa ros$ n solo c erpo$ nervio 6 refle4o con s s caballos& La niebla se sorprende con resplandores ro4izos$ el f ego comienza perezoso en el aire mo4ado$ se ret erce 6 por fin se eleva victorioso en cada techo$ en cada casa$ il minando los rostros espantados de los < e corren h 6endo de las llamas para caer perseg idos por el indio$ ensartados sin piedad en las calles sobresaltadas& Los comercios son vaciados rpidamente 6 lo < e no p eden cargar en los caballos tra5dos con esa finalidad$ es tirado a la pira& 2 4eres despavoridas 6 en camisa son izadas con prem ra por el salva4e mientras s s hi4os$ los pe< e.os < e no p eden llevarse$ son empalados en el aire desgarrado de alaridos por la ch za asesina& El arreo de c arenta mil cabezas vac nas 6 mil 6eg arizos < e por preca ci!n se llevaran los pampas del f erte Coronel % rez$

)3+

asaltado antes de llegar$ 6 < e les aseg ra no ser perseg idos$ es el saldo del terrible mal!n& Caf lc r contempla desde na loma el espectc lo dantesco 6 desolado < e de4a tras de s5& 's5 contesta el poderoso caci< e al avance peligroso del blanco sobre s s dominios$ 6 a la r pt ra de los tratados de paz& D rante los d5as s bsig ientes$ al atravesar el - e< n %alado son abatidos alg nos indios < e cond c5an el arreo robado$ 6 los blancos logran rescatar ganado& Desp s$ avisado el comandante @ lio Campos$ se dirigi! a los fortines 8ecochea 6 Libertad$ por donde pasar5a el gr eso del arreoG all5 son atacados los maloneros 6 se rec peran ocho mil cabezas de vac nos& C al reg ero de p!lvora corren las noticias$ 4ams los indios se hab5an atrevido a tanto 6 tan adentro de la tierra del blanco& El gobierno$ < e ante la finalizaci!n de la 9 erra del 0arag a6 esperaba tomar medidas contra los ind5genas$ se enc entra con el levantamiento de L!pez @ordn en Entre 75os 6 el peligro de na g erra civil$ la l5nea de fronteras desg arnecidas 6 na 9 ardia 8acional maltrecha$ desarmada 6 desmoralizada/ en los fortines pasaban meses sin < e llegara la paga$ 6 los hombres viv5an en condiciones infrah manas de alimento 6 vestimenta& La %ociedad 7 ral enfrenta las protestas airadas de los ganaderos$ hartos de las tropel5as 6 desmanes del indio$ cebado como el le!n en la ma4ada& Calf c r v elve a preparar n gran mal!n con mil setecientas c arenta lanzas al frente del c al pone a s hi4o 8am nc r$ con el prop!sito de invadir ,ah5a ,lanca& (nstalados en las af eras del p eblo esperaban < e los indios infiltrados incendiaran los techos de pa4a$ logrando con este ardid mantener oc pada la soldadesca ca6endo ellos entonces sobre el p eblo desprevenido& El plan se fr str! por la ll via < e comenz! a caer esa noche$ 6 por n sargento desertor < e viv5a con los indios$ < e temiendo oc rriera na masacre como en :res 'rro6os 6 sin pensar en las c entas < e ten5a con la 4 sticia$ se adelanta 6 da el aviso& Los maloneros se enc entran as5 con na poblaci!n armada < e defiende con .as 6 dientes la vida 6 la propiedad& 8am nc r decide$ ante esto$ robar s!lo la caballada 6 h ir& En noviembre de )+#" Caf lc r firma n tratado de paz p es$ si bien era cierto < e las fronteras estaban debilitadas tambin era n hecho < e ese gobierno no estaba en condiciones de c mplir con tratados anteriores 6 los indios se ve5an sin provisiones& Comienza na seg idilla de inc rsiones$ malones chicos$ en diferentes p ntos$ con la an encia de Caf lc r 6 a veces hasta con s providencia& Los a daces pioneros < e instalaron s casa 6 hacienda en zona fronteriza comienzan n xodo de regreso$ cansados de tanta violencia$ robo$ masacre 6 crimen& D as5 transc rren los meses 4alonados por las inc rsiones de los salva4es$ 6 las < e decide llevar a cabo el blanco$ a pesar de la inferioridad n mrica$ con fortineros exha stos 6 caballada escasa& En frente de ellos tienen a na indiada pobre 6 desesperada$ vida de ganado$ m 4eres 6 vicios&

)3=

LEPIPC\$ ma6o de )+#) Iientos de g erra 6 zozobra soplan sobre las tolder5as$ 6 los ran< eles comprenden < e los tratados de paz no sern respetadosG el < e tra4era el coronel 2ansilla desgraciadamente no es ratificado por el gobierno de %armiento& Desde Las %alinas 9randes llegan las noticias de los desmanes perpetrados por Caf lc r sec ndado por s hi4o$ 2an el 8am nc r$ < ien 6a se perfila como n l5der innato de la Confederaci!n 0ampa& , enos 'ires reacciona con vir lencia ante la osad5a del indio$ < ien no s!lo no cede n pice las tierras fec ndas sino < e cada vez se atreve ms adentro en tierras de blanco con imp ne arro4o 6 valent5a& La m erte se pasea por los fortines$ sobre los c erpos desn dos de los c rtidos soldados$ lanceados sin miramientos& Ese abigarrado gr po de hombres arreados por la leva$ sin pasado ni f t ro$ 4a< eados por el hambre$ las pestes$ < emadas las p pilas en el mangr llo b scando en la osc ridad al infiel$ por< e c ando el alarido infernal atraviesa el aire$ espel znando al cristiano$ 6a es tarde$ 6a estn encima con s carga de horror 6 latrocinio& En Le v c!$ 6 a pesar del aceitado mecanismo de espiona4e a travs de na frontera < e no es tal$ no p eden impedir < e na batida ordenada por el general 'rredondo 6 comandada por el coronel 'ntonino ,aigorria$ con ochocientos hombres$ caiga sobre el ad ar& % c mben los indios ba4o el sable arrebatado de la tropa$ < e tocando a degRello avanza decidida sobre la tolder5a$ entre los gritos de m 4eres 6 ni.os$ los ms v lnerables en esta g erra sin c artel& La sangre de indios 6 blancos corre n triendo la tierra en mestiza mixt ra$ la m erte arrebata las vidas sin mediar color de piel$ saltando desde el siniestro ag 4ero de4ado por la ch za$ o la garganta < e palpita con latido postrero$ hasta los crneos abiertos por la boleada asesina& El ata< e sorpresivo ha s rtido efectoG las ba4as de los ran< eles son tremendas$ 6 a galope tendido 6 frentico$ haciendo imposible s capt ra$ n gr po de indios h 6e favorecido por el caos 6 el conocimiento acabado de s propio territorio$ con g adales ang rrientos 6 distancias imposibles de recorrer con la sed ro6endo las gargantas& Entre los < e ponen distancia con el blanco van 2ariano$ :igre 9 apo 6 Damiana$ < e llora desconsolada p es ha visto < e se llevan a Casilda$ s amiga$ s hermana de infort nio& I elan los caballos entrenados para no caer en ning na trampa$ galopan con el viento de s tierra$ esa tierra conocida 6 amada por los 4inetes$ por la c al darn la vida antes de entregarla& Desp s$ c ando los soldados se ha6an ido de4ando tras de s5 el silencio del camposanto$ n silencio siniestro sobre la tolder5a sembrada de cadveres$ los f gitivos volvern& %ep ltarn s s m ertos 6 llorarn de pena 6 de rabia contando las ba4as < e le

)?"

infligiera el blanco$ 6 vivirn la afrenta de saber < e ahora los ca tivos son los s 6os$ los de este ladoG el e4rcito se ha llevado prisioneros$ varias m 4eres indias 6 ha rescatado ca tivos blancos$ entre ellos el ni.o < e no p do sacar 2ansilla$ 6 a Casilda$ a pesar de s s protestas airadas 6 s s r egos desesperados& :igre 9 apo intenta brindar cons elo a s m 4er < e no se resigna a la a sencia de la amiga$ de < ien ignora s destino& Los d5as se deslizan piadosos sobre el dolor de la trib G los ran< eles saben < e esta l cha es a m erte$ n nca el blanco hab5a llegado tan adentro$ al coraz!n mismo del imperio$ desafiando los peligros 6 las trampas de na nat raleza inh!spita < e lo rechaza como a n hi4o no deseado ' despecho de esto$ el h inca ataca na 6 otra vez$ implacable en s ob4etivo/ eliminar al otro$ al < e oc pa las tierras pr!speras$ al < e se resiste a abandonarlas& D los desiertos se llenan de historias heroicas$ gestos extraviados$ loc ra varonil 6 valiente$ sep lt ras de cr ces torcidas con nombres grabados a c chillo$ borrados por el viento tenaz 6 despiadado&

El invierno se acerca$ 6a se nombra en los pastos adormecidos de escarcha$ en el silencio prof ndo 6 helado de las ca.adas$ en los mdanos h medecidos < e tornan pesado el paso$ 6 en las manos ateridas en el ag a del r5 o& Damiana se estremece$ salta$ llena
los 6acos$ sopla$ ro4a la cara$ camina env elta en s aliento tibio$ s be la c estaG de pronto$ a lo le4os$ en la transparencia del aire$ ve algo < e se acerca por la rastrillada del norte& 0arece na persona$ tambalea$ se cae$ 6 v elve a levantarse con tremenda dific ltadG el coraz!n de Damiana da n v elco$ no p ede ser$ esf erza la mirada$ pero 6a el instinto la g 5a$ s elta los sacos$ se v elca el ag a$ no importa$ corre$ corre con el pecho lleno de astillas de fr5o picante$ reconoce el pelo$ la estat ra$ grita el nombre 6 llega a tiempo de socorrer antes de la ca5da a < ien cre5a perdida para siempre/ s amiga del alma$ Casilda& Pna Casilda < e no pierde el sentidoG sonr5en s s o4os$ la boca n solo ta4o agrietado 6 seco$ negras costras de sangre c brindole la cara$ la piel n c ero azotado por el viento 6 el sol inclemente 6 a n as5$ ella misma$ la madre leona$ la hermana del coraz!n& Damiana le s 4eta n brazo$ lo pasa por sobre s hombroG la siente tan liviana < e podr5a cargarla como a n ni.o 6 la g 5a despacio$ con torpeza 6 con d lz ra$ hasta el toldo& :endida en el catre$ abrigada 6 tibia$ Casilda toma la sopa bendita 6 desp s cae en n s e.o < e d rar todo el d5aG Damiana la mira dormir con el coraz!n feliz$ 6a habr tiempo de enterarse c!mo escap!$ c!mo lleg! hasta a< 5& La f gitiva ha regresado a donde sabe es s Fnico hogar$ en el centro de la esperanza$ esa < e la mantiene viva 6 < e la hace llegar hasta el l5mite de s s f erzas/ encontrar a s hi4a& 'f era del toldo el viento aFlla$ silba f rioso entre las cost ras de las pieles$ bate los c eros rearfirmando s poderG adentro las m 4eres comparten la confidencia 6 nos tragos de ag ardiente& :igre 9 apo anda domando nos potros$ 6 ha de4ado a las m 4eres solas con s s confesiones$ feliz de ver a Damiana contenta por el regreso de Casilda& La m 4er$ alentada por s amiga$ comienza s relato$ intercalando s spiros 6 llanto al contar s s peripecias/ 2n medio del "ritero, de los !uerpos a,atidos 6 el

)?)

olor de la san"re !aliente, !uando ustedes eran s#lo polvareda en el horizonte, nos arrean a todos, mez!lados en el tumulto, si nom0s !rean que era india, por el !olor que ha tomado mi piel en todos estos a/os, as !omo animales lle"amos al $uerte. All en!ontr mu%eres que ha,an sido res!atadas ha!e mu!ho tiempo, a!o aradas de prepo !on soldados, mu%eres que no tenan en sus pa"os a nadie que las re!lame; al"unas pre/adas, !o!inando lavando para la tropa, repartiendo el peso entre la ,arri"a la an"ustia. Al primer manoseo de un soldado, e,rio de !a/a !on la mirada ham,rienta de un perro del nadie se me volvi# a desierto, !ontest !on un sopapo en plena %eta, todos rieron !on el in!idente, da que lle"# una partida !on mu!ho "anado re!uperado,

a!er!ar; pero o a ha,a de!idido que ante la primera oportunidad, me ha!a luz. 3 sta se present# el !on indios !autivos, era tan "rande el al,oroto, el !apit0n a los "ritos a!omodando los prisioneros, hasta que los trasladaran al sur. 4u,ieras visto, .amiana, esos indios ham,reados, en$ermos, tosiendo, los huesos del lado de a$uera, esos ti"res de la pampa, amedrentados, ven!idos, una que los ha !ono!ido triun$antes !omindose el desierto de a !a,allo, te %uro que se te parta el alma al verlos humillados; si me $i%a,a en los soldados, mal alimentados, sin pa"a, !on el uni$orme de verano en invierno, o al revs, andra%osos, porque todo tarda meses en lle"ar, los vveres, la pa"a, los re$uerzos, una no poda de%ar de pensar, pre"untarse, *que no ha lu"ar su$i!iente para todos, en seme%antes llanuras- *'ue no podemos vivir todos, sin matarnosPero, a quin le importa lo que una po,re mu%er pueda pensar, *verdad- Como te di"o, ese da del revolti%o, a"arr un !a,allo, a"a!hada entre medio de las va!as !a,allos que entra,an, sal a la !a # disparada en!omend0ndome a todos los santos del !ielo. )o !reo que me ha an e!hado de menos ni que valiera la pena arries"ar hom,res para se"uirme; el po,re !a,allito patrio a"uant# demasiado, reventado, revoleando los o%os !omo pidindome dis!ulpas, me qued un po!o a su lado, hasta que vi los ,uitres revolotear !ada vez m0s !er!a, me di%e, Bno se las vo a ha!er tan $0!ilC, !amin da no!he, de pronto, ah esta,as delante de m !omo la >ir"en +antsima... Casilda interr mpe el relato 6 se f nde en cari.oso abrazo con s amiga$ felices las dos del reenc entro$ de seg ir 4 ntas este tramo < e les ha tocado vivir&

)?2

)?3

23 Dos m ndos < e no p eden nirse


Las armas del !ruel invasor m0s e$i!a!es son que las nuestras, quiz0 ,us!arlas !onviene m0s que el sa!ri$i!io estril del atropello !on la !huza; mata la piedra en el !om,ate, el !u!hillo en mano diestra es 7til !omo espada; pero todo el valor de los "uerreros se esteriliza !uando sil,an las ,alas. EDP'7DO L'D(%L'O EOL2,E79$ Lin5Calel

El a.o )+#2 ser recordado como el a.o del ocaso de Caf lc r$ el patriarca s re.o$ con la batalla de %an Carlos$ partido de Ieinticinco de 2a6o& El enc entro$ perfectamente or< estado$ se prod ce con n e4rcito formado de la sig iente manera/ Comandante de las tropas nacionales/ 9eneral 7ivas& 'la derecha/ +"" lanceros de Catriel$ < e ha decidido nirse a los blancos& Centro/ ,atall!n 2 de l5nea$ )#" plazas& 7egimiento = de caballer5a$ 3"& 'la iz< ierda/ 3 de l5nea$ =3 hombres& (ndios de Coli< eo$ )?"& Iecinos$ #"& 7egimiento 3 de Caballer5a$ 3"& :ropas ind5genas/ 9eneral5simo @ an Caf lc r& 'la derecha/ 7e < ec r$ )&""" lanceros chilenos& Centro/ C tic r$ con la divisi!n M%alinas 9randesO$ )&""" lanceros& 'la iz< ierda/ 8am nc r$ con los aliados de 8e < n 6 de Chile$ )&""" en total& 7eserva/ Ep mer con na divisi!n de 3"" ran< eles& En total entonces$ )&?33 almas entre blancos e indios amigos contra 3&3"" ind5genas& Caf lc r inicia el ata< e en medio de alaridos espel znantes$ sorprendiendo al enemigo con tcticas n evas$ lanzando imparable s ala iz< ierda contra el ala derecha de 7ivas$ los lanceros de Catriel& % finalidad era reh ir el mort5fero efecto de las armas de f ego$ 6 provocar la deserci!n de s s hermanos de raza& El general 7ivas manda echar pie en tierra 6 trabar los caballos$ 6 los contendientes se entreveran en la l cha

)??

ms feroz 6 sangrienta < e h biera visto el desierto& La valerosa intervenci!n de los f siles 6 la denodada resistencia de los hombres de Catriel fr stran los planes de Caf lc r$ < e h 6e derrotado hacia las %alinas 9randes& 'gobiado por el peso de la mon mental derrota$ el caci< e rememora$ en n delirio < e con el correr de los meses se hace permanente$ las batallas ganadas$ los gritos de los lanceados 6 los de los ca tivos arrastrados a vidas miserables& % c erpo devorado por 9 alicho$ < e no soltar presa tan codiciada$ se ret erce enfebrecido$ hasta < e por fin$ al borde de la m erte$ Caf lc r pron ncia el testamento hist!rico$ el mandato grabado a f ego en s s hi4os 6 en s gente/ M&Carhu, Carhu( &)o a,andonis Carhu al huin!a(C, repite hasta el estertor final$ nombrando el l gar < e hab5a sido s hogar& D m ere el patriarca le4os de s Chile natal$ en la tierra < e oc para desde < e f era llamado por @ an 2an el de 7osas$ treinta a.os atrs& Caf lc r se rinde al Fnico enemigo < e p do vencerlo el 3 de 4 nio de )+#3$ a los )"+ a.os de edad& El desierto se p ebla de hog eras de m erte$ 6 el sonido del c ltrFn estremece los corazonesG todas las trib s ac den al f neral del grande entre los grandes& Llegan de todos los confines$ al mando de s s caci< es principales/ ,aigorrita$ 7e < e$ %a6h e< e$ C rF$ Colipn$ 0incn$ Lincopn$ 7eci.e$ 0 lmar5$ 9 or$ al viento la crencha$ los penachos trm los de s s lanzas$ 6 el gesto ind!mito& La historia hablar de estas exe< ias imponentes$ con m 4eres$ ca tivos 6 animales inmolados$ 6 el adi!s respet oso de na naci!n de veinte mil almas 6 tres mil g erreros& 2as el indio no est vencido aFn$ ni ne tralizado el peligro$ p es todo s legado se deposita en la sangre n eva$ imponiendo s valor 6 temeridad hasta l5mites incre5bles otro ca dillo nato$ 2an el 8am nc r$ hi4o del temible Caf lc r$ de < ien hereda 6 a n s pera la ast cia 6 la habilidad para los force4eos diplomticos& La historia lo describir como/ Marrogante$ independiente$ gil$ atrevido$ con n poder avasallador en la f erza de s brazo 6 la brav ra en el combateO & La s perstici!n de s s hombres le atrib 5a
poderes sobrenat rales$ dotes de videnteG s mirada de acero inf nd5a pavor$ nido al hecho de < e nadie lo vio re5r 4ams& %obre el desastre de %an Carlos nifica 8am nc r la ms grande Confederaci!n < e 4ams vieran esos desiertos& % presencia de g errero$ la vol ntad frrea 6 el valor probado harn de l n 4efe indisc tido de na m ltit d s b6 gada e incondicional& Comenzar$ a partir de ese momento$ la etapa decisiva en la g erra entre dos m ndos < e no p eden nirse por la codicia 6 el afn de poder$ 6 el org llo indeclinable de na raza < e prefiere la m erte 6 < e enfrenta n destino de h millaci!n 6 de miserias&

' principios de oct bre de )+#2$ el padre 2oiss Nlvarez 6 el padre :oms 9allo emprenden via4e desde Iilla 2ercedes hacia Le v c!$ donde est 2ariano 7osas$ 6 hacia 0oitah $ hogar de ,aigorrita& Llegados a Le v c!$ los il sionados frailes presentan s s credenciales 6 le hablan al caci< e del tratado de pazG enc entran n

)?3

2ariano 7osas contrariado 6 de mal talante < e no < iere resolver nada solo$ 6 < e pide a los sacerdotes < e hablen primero con ,aigorrita en 0oitah $ 6 < e l apo6ar5a s criterio& % malestar se deb5a$ di4o$ a < e el general 'rredondo los hab5a invadido$ 6 por< e esperaba al padre Donati$ < e segFn l$ hab5a sido designado por el gobierno para tratar la paz& El padre Nlvarez$ al ver < e 2ariano no les ofrece hospeda4e$ decide seg ir camino a 0oitah & C ando iban saliendo de las tolder5as$ ve na fig ra < e camina con n atado de hierbas en los brazos 6 < e le res lta conocidaG instintivamente$ 6 sin pensarlo dos veces$ la nombra/ &.amiana(, &.amiana( Ella se da v elta 6 el sacerdote confirma
< e no se ha e< ivocado/ es la 4ovencita de o4os claros < e l rec erda& Desmonta el c ra$ haciendo n gesto de espera hacia s compa.ero < e lo mira con extra.eza& %e acerca 6 al notar el rostro r borizado$ le dice/ )o temas, ni te aver"9en!es, te !onoz!o, te re!uerdo de !uando vinimos !on el !oronel Mansilla porque o te !ono! en C#rdo,a, en tu !asamiento en +an Aran!is!o, supe de tu des"ra!ia...

Damiana no hace n solo gesto$ apenas n latido imperceptible sobre la frente den ncia < e las palabras del c ra le provocan algo$ n rec erdo$ na crispaci!n en el alma& 2l !oronel siempre nos pre"unta en sus !artas, si te hemos visto, si est0s ,ien... l qued# mu
apesadum,rado al no poder re"resarte !on los tu os, le dice el c ra& )o ha nadie, mod la con firmeza la 4oven ante el asombro del fraile& *C#mo di!es, hi%a- 'ue no ha nadie, repite la 4oven$ nadie que me llame, ni me llore, ni me ,usque; asesinados todos por un indio mali"no, mi padre, mi esposo, )azarena, mi madre en la !iudad se"uro muri# de pena... Pero si estuviera !on vida, *no querras verla-, preg nta el c ra aFn sorprendido por la firmeza de ella& Padre Moiss, usted sa,e lo que les pasa a las mu%eres que son res!atadas, de,en su$rir las miradas, la mali!ia, los !omentarios, nin"7n hom,re de!ente vuelve a $i%arse en ellas; adem0s, el ro no vuelve ha!ia atr0s, ahora so la esposa de Lentr7 )ahuel, un hom,re que me demostr# !on su amor, su ,ondad su respeto que no de,a odiar a todos los indios; para el !a!ique Mariano so su /aI, su hi%a, sta es mi $amilia, mi tierra mi ho"ar.

El franciscano$ < e en s ministerio ha conocido tantas ca tivas < e le confiaban s desesperanza en na vida de servid mbre$ 6 otras asimiladas 6 con hi4os del indio$ empero no ha visto ning na tan decidida como sta < e tiene enfrente$ 6 < e ahora le dice/ + que ha venido a $irmar un tratado o%al0 ste se respete, pues le ase"uro, padre, que es una tortura ver tanto muerto tama/o dolor, !uando en esta patria ha lu"ar para todos, no tiene sentido perder tantas vidas por poseer la tierra... 'l callar la 4oven 6 ante s semblante afligido$ el franciscano intenta n frgil alegato/ )osotros ha!emos lo humanamente posi,le, aun as, hi%a, es tan po!o, las en$ermedades, los vi!ios que han in!orporado a sus !ostum,res nos preo!upan, pues el ro,o de "anado en el mal#n es !onse!uen!ia de la po,reza en que est0n sumidos, por el !omer!io in!esante !on los !hilenos que le venden a"uardiente ta,a!o... *3 por qu el "o,ierno no a!t7a !ontra ese !omer!io, evitando esta masa!re-, preg nta Damiana con n brillo de f ria en la mirada& &A , hi%a( &+on tantas las pre"untas que este po,re $raile no puede responder( Aqu lle"an las noti!ias, dice la 4oven$ los es!ritos en los peri#di!os

)?*

!uentan que los indios son llevados prisioneros, ham,reados, separadas las $amilias, !omo sirvientas las mu%eres, los hom,res a !0r!eles del sur, o !omo peones en estan!ias, ellos, los due/os del viento la distan!ia... Damiana enm dece con na expresi!n de prof nda tristeza en el rostro$ 6 agregando/ o de aqu no me vo %am0s, se
ale4a sal dando al c ra con na leve inclinaci!n de cabeza& El padre Nlvarez s be a s caballo para contin ar s camino$ sabiendo en el fondo de s coraz!n < e todo lo < e di4o ella es verdad$ 6 lo ms doloroso es < e nada p ede hacer l para remediarlo& En 0oitah los franciscanos son me4or recibidos$ 6 desp s de largas negociaciones < e se realizaron en el 2dano Colorado$ el 2" de oct bre se firma n tratado de veintitrs art5c los$ vlido para seis a.os$ < e se romper5a a tomticamente si se prod c5a alg na invasi!n por parte de los indios& 2ariano lo firma d5as desp s$ a n< e s disconformidad con alg na de las cl s las se manifiesta en na carta dirigida al padre Donati$ donde le expresa/ M ...1am,in quieren !omprometerme a que de,o prestar auDilios en !aso de que la ?ep7,li!a Ar"entina se viese invadida por enemi"os eDtran%eros. A m no me !onviene no quisiera tomar parte en sus !uestiones. 3o a lo que me !omprometo es a no a udar ni desa udar. 3o s#lo quiero vivir en paz. +i por e%emplo su!ede que se vean en "uerra entre unitarios $ederales, de todo me desentiendo...C

El caci< e firma el convenio p es sabe$ tras la derrota de %an Carlos$ < e de otro modo s!lo le espera a s p eblo n destino de m erte$ ignominia 6 destierro&

)?#

2? V0ara < hicimos los tratados&&&W

IE7'8O DE )+#? El viento caliente azota la tierra sedienta 6 bate los toldos$ los rboles cenicientos de polvo$ 6 los animales 6 h manos hermanados por na sed atroz& La se< 5a tra4o en el lomo al enemigo ms terrible$ invencible$ silencioso 6 mortal/ &Pir7 Jutr0n(, 6 el grito se eslabona de na garganta a otra$ enlo< ecidas$ sabiendo a lo < e se enfrentan& &>iruela( &>iruela( &Pir7 Jutr0n(, 6 el xodo comienza a tierras ms altas$ a b scar aire p ro$ mas
6a la peste m erde la carne indefensa& Damiana no < iere irse$ corre de toldo en toldo$ donde los infelices vagan por paisa4es al cinados$ env eltos en la miasma maldita& 'lg nos 6a estn rodeados de alimentos 6 ag a$ mientras s s parientes emprenden veloz h ida/ no conocen otra manera de escapar a la calamidad& Damiana se m ltiplica entre los enfermos& Casilda ha ca5do 6 ella no va a de4arla solaG la 4oven tiene < e soportar la cr enta visi!n del escarnio < e la enfermedad prod ce en s amiga$ < e se rev elve en febril delirio& :odo s c erpo se ha c bierto de manchas$ l ego de pp las del tama.o de na lente4a$ para desp s transformarse en ves5c las infectadas de l5< ido p r lento& Con el pasar de los d5as estas pFst las revientan$ esparciendo n olor ftido a s alrededor& 2as la 4oven no vacila 6 limpiando el c erpo de la enferma con pa.os hFmedos$ calma la fiebre mientras espera rogando < e 9 alicho abandone el l gar& XentrF 8ah el tambin se ha < edado$ con el valor < e s m 4er le transmiti! s!lo con el e4emplo$ 6 l tambin a4etrea tra6endo ag a 6 prendiendo f ego para atender me4or a los enfermos& ' n as5$ la mortandad es tremenda& - e4idos tem lentos$ estertores ag!nicos 6 solitarios$ 6 los < e no han s c mbido$ a cavar las fosas para los m ertos& Los d5as 6 las noches se s ceden inexorablemente$ con atardeceres melanc!licos$ entre llantos 6 lamentos& 0or fin$ desp s del intenso calor$ en n amanecer grisceo comienza la ll via& El cielo pr!digo derrama cataratas de ag a$ p rificando el aire$ 6 n sal dable viento s r se lleva los Fltimos vestigios de la peste& Desde la entrada de s toldo$ Damiana mira la ll via < e$ primero torrencial 6 ahora tran< ila$ cae con mansed mbre sobre el l gar& %e respira la paz por< e la peste ha cedido$ pero tambin la calma de la m erteG los mozos < e no f eron contagiados se soban los brazos ent mecidos de tanto cavar piadosamente$ para < e los carro.eros no se hicieran n fest5n con los restos < eridos& Casilda sale de la fiebre 6 dbil aFn$ comienza a reconocer a < ienes la

)?+

rodean& Est viva gracias a los c idados de Damiana$ mas en s rostro las h ellas indelebles de la vir ela le recordarn para siempre lo s frido& El lazo entre las dos m 4eres se hace cada vez ms f erte$ si eso p diera ser$ 6 :igre 9 apo reafirma cada d5a s admiraci!n por s m 4er$ a la < e l salvara del tigre& Damiana se ha convertido en na l chadora$ incansable 6 solidaria$ < e dev elve lo recibido en cada acto de s vida& El padre 2oiss Nlvarez$ < e hab5a llegado a la tolder5a$ se < ed! mientras d rara la epidemia$ 6 desde all5 le escribe a s amigo$ el padre Donati M&&& Los indios est0n muriendo de viruela, no me animo a a,andonarlos en este estado...C, 6 as5 lo hace$ 6 en el trfago incesante del c idado de los enfermos$ parec5a < e los ngeles lo proteg5an rodendolo de na coraza celestial$ p es sale indemne de tan penoso 6 peligroso trance& Hl tampoco ha podido s straerse a la fascinaci!n de esa m chacha < e desafiando el contagio$ c id! de todos los desgraciados de la trib &

La desolaci!n es m 6 grande$ el desamparo 6 la pobreza estn sentando s s reales entre la indiada p es el 9obierno 8acional no c mple con lo pactado$ < e era el enviar dinero$ animales 6 raciones$ 6 ellos no saben afrontar tanta desgracia 4 nta& Los franciscanos Donati 6 Nlvarez proseg 5an s infatigable misi!n$ traba4ando en el intento de instalar red cciones en Iilla 2ercedes 6 en el f erte %armiento para cobi4ar a los indios < e < isieran vivir all5 en paz& El gobierno 6 los militares no apo6an esa obra/ ellos < ieren re bicar a los indios ponindolos ba4o bandera 6 en n rgimen militarizado& 2ariano 7osas$ en fl ida correspondencia con los frailes$ expresa s s d das 6 preoc paciones al respecto$ p es los ran< eles se oponen al plan de los blancos& D as5 lo escrib5a/ M.i"o a usted que es imposi,le a!eptar tales proposi!iones Ba< 5 el caci< e se
refiere a la invitaci!n del gobierno$ tras la vir ela$ de < e se m den a tierras de blancosC$ B&&&C ten"o en vista los su!esos anteriores. +iempre los ten"o en mi !a,eza, los !uales se los har sa,er en eDtenso.C D prosig e/ MLos tratados no los rompemos nosotros, la primera vez hu,o una "ran trai!i#n en el lu"ar denominado La"una del <uana!o, en donde result# una mortandad terri,le, despus de ha,er un que,rantamiento de armas ha,er puesto una !ruz, %uraron por ella que no $altaran a las proposi!iones que por am,as partes a!eptaron. 2ste tratado dur# po!o tiempo, por este tenor si"uieron otros su!esos: por primera vez PenO Luan Lauquen, la La"una del <uana!o, la se"unda vez en 2l Le!huzo, la ter!era vez en el +au!e; la !uarta en las inmedia!iones de )a"uell#. 3 por este mismo tenor, en la La"una del ?e!ado; dos ve!es en Li!an!he, en 1oa , en Ampuil, en ?i"an!# P...O >ea usted, padre, todos los ante!edentes que ten"o para no entre"arme !ie"amente. 3o tra,a%ar sin des!anso a $in de !onservar la paz; pero salir a los !ristianos es imposi,le, porque todo hom,re ama el suelo donde na!e.C

En marzo de ese mismo a.o$ lo c lpan de cinco invasiones$ 6 l contesta/ M3o no


ten"o inten!i#n al"una de perder la paz por nadaC. B3o no pienso en nin"una otra !osa sino en !umplir las !ondi!iones de la paz. Los indios han he!ho una entrada al $ortn Charlone, me di!en que han arreado tre!e !a,allos patrios que son de Pe/aloza. Con esta $e!ha mando una !omisi#n armada a %untar los !a,allos que los lleven a entre"arlos.C

)?=

En cada na de las cartas a s s amigos$ los frailes de %an Arancisco %olano$ na 6 otra vez 2ariano reafirma s vocaci!n de hombre de paz$ < e no romper 4ams mientras viva& En 4 nio de )+#? el padre Donati parti! hacia , enos 'ires con na comisi!n ran< elina de ambas trib s Bde 2ariano 7osas 6 de ,aigorritaC$ para aseg rar el favor del gobierno& El 23 de ese mes$ se presentaron ante el arzobispo don Aederico 'neiros 6 con s recomendaci!n se apersonaron al presidente %armiento 6 al ministro 2art5n 9ainza& - er5an aclarar el as nto de los s eldos < e prometieron pagarles$ 6 de las tierras& 9ainza escribe a 2ariano 7osas$ el )3 de 4 lio$ diciendo < e el 0residente promet5a facilitarles lo necesario para < e viviesen 6 traba4asen en paz& En otra ocasi!n les ofreci! casa 6 raciones&&& 0 ras mentiras 6 promesas falsas& ' s regreso$ el padre Donati com nic! a s compa.ero$ 2oiss Nlvarez$ < e el gobierno no pagaba los s eldos& 2ientras tanto$ alg nos indios malo< iaban 6 merodeaban por la zona de La Carlota$ con el consig iente disg sto de 2ariano 7osas$ expresado en las cartas a los franciscanos& :ampoco le g staba al caci< e < e tantos indios s 6os decidieran irse a vivir en las red cciones$ por< e eso debilitaba s f erza militar& 9ainza comenz! a plantear < e el tratado era insostenible$ 6 < e era necesario trasladar a los indios$ a n los < e viv5an en las red cciones& M2l pre!io a que se !ompr# la
paz !on Mariano ?osas es !aro, !arsimo P...O [dec5a 'dolfo 'lsina a 7oca[$ 6 en !aso de renovar la ne"o!ia!i#n, de,en ser alteradas dos de las ,ases eDistentes. )o darles todo BservicioC$ no !ontentarse en que no invadan.C eDi"ir otra !ompensa!i#n

7oca redefini! las condiciones en carta al ministro 'lsina$ fechada en oct bre de )+#3/ M Para
esta,le!er la lnea a la altura del Cuero, de,emos dar por rotas las pa!es !on los ranqueles, que Qla verdad sea di!haQ han !umplido $ielmente sus !ompromisos, a pesar de ha,er sido !ompletamente a,andonada la $rontera en septiem,re del RS, !on motivo de la re,eli#n Bse refiere al movimiento encabezado por los generales 7ivas 6 'rredondo$ en apo6o del general ,artolom 2itreC& Los indios mirar0n en el solo he!ho de estudiar los puntos que >.2. me indi!a, un ataque a sus dere!hos, pues !onsideran su os esos !ampos aun los que a!tualmente o!upamos Qlos del ro 'uintoQ, !omo lo a"re"ando este prue,an las re!lama!iones que en distintas po!as han he!ho, a!udido mu!has ve!es a las armas en su de$ensa. )os a!usar0n de ser nosotros los primeros en $altar a la $e de los tratados, a"ravio a los que !onservan vivos en sus re!uerdos de los tiempos m0s remotos, !ontra los !ristianos, se preparar0n a oponernos la m0s tenaz resisten!ia, !on el vi"or de los que !om,aten por su propia eDisten!ia, a sean ,0r,aros o no.C

2as 7oca no avanza sobre territorio ran< el 6$ basndose en pro6ectos propios$ contin ! s pol5tica de paz 6 encar! la renovaci!n de los tratados < e se hab5an firmado hac5a seis a.os& Los franciscanos contin aban s misi!n$ act ando de intermediariosG al respecto$ en carta del + de marzo de )+#*$ 7oca le comenta al padre Donati < e tiene a4 stadas

)3"

las paces con ,aigorrita 6 Cani pn 6 < e 6a hab5a c rsado solicit d al ministro de 9 erra$ pidiendo la aprobaci!n de los n evos tratados$ agregando cl s las adicionales al de )+#2& :ambin le hace ver lo dif5cil < e es racionarlos a fecha&&& 'l general 7oca le conven5a < e esa parte del desierto est viese en paz$ mientras en el s r se combat5a con cr eldad& Los indios perseg idos clamaban por a6 da a los ran< eles$ para < e intervinieran en la contienda$ 6 2ariano expresa s ang stia 6 desconfianza$ mas ratifica s expreso deseo de no romper ba4o ningFn concepto la paz$ en na carta del 3 de septiembre de )+#* al padre Donati& El malestar de 'lsina$ a la saz!n 4efe de la gran ofensiva en el s r de la pampa$ ante los n evos arreglos de 7oca con los ran< eles$ se pone de manifiesto c ando le recrimina diciendo/ M&T5.000 pesos va a pa"arles por trimestre(C

2nero de TURR Al padre Mar!os .onati Mi ?everendo padre ami"o: 4an venido a ata!arnos, o solamente para asustarnos, !reo que la !ulpa la tuvo el que los indios de Melideo han salido a ro,ar... 2pumer ?osas. 2n marzo hemos sido ata!ados de nuevo, en Poitahu la "ente de @ai"orrita, despus !a eron so,re Leuvu!#... no han podido a"arrarnos, ni a m ni a Mariano... *para qu hi!imos los tratados...Airmado 2pumer ?osas. &&&D el rostro del caci< e$ mezcla de blanco con indio$ se inclina hacia el escribiente mientras s!lo se o6e el rasg ido < e4 mbroso de la pl ma de cha4 sobre el papel&

El general @ lio 'rgentino 7oca$ abr ptamente$ cambia s post ra 6 s pol5tica con respecto a los ran< eles$ 6 as5 lo manifiesta al ministro de 9 erra$ don 'dolfo 'lsina$ el )= de 4 nio de )+##/ B2s un sa!ri$i!io para la na!i#n mantener este estado de !osas. 2stemos en "uerra a,ierta
o en paz armada, !omo la que se mantiene !on los ranqueles, el pas no e!onomiza un solo peso eDi"e las mismas $ati"as vi"ilan!ia a las tropas.C D entonces le s giere ranqueles P...O. MeDpedi!ionarC P...O amenazar tam,in la reta"uardia de los pampas

Pare!e, pues, que est0 de por medio el honor de la na!i#n en averi"uar qu ha de verdad en todo esto, qu prove!ho se puede sa!ar de estas tri,us, sa,er si son o no aptas para el

)3)

tra,a%o, o si tienen que su!um,ir !omo los Pieles ?o%as en Amri!a del )orte, a quienes tanto se aseme%an, ante las ne!esidades siempre !re!ientes de la Civiliza!i#n.C

En estas palabras est el perfil < e le dar 7oca a la campa.a contra el indio$ < e ser total 6 terminante$ na l cha a m erte 6 sin c artel& 'l respecto$ el coronel Nlvaro
,arros escribe/

B1ratarlos !on dulzura %usti!ia era indispensa,le para ,orrar los san"rientos re!uerdos
de los horrores pasadosC, para dos pginas ms adelante afirmar M La resisten!ia de los indios asilados en el desierto des!ono!ido aun para nosotros: he ah la di$i!ultad que ha que ven!er. Como primer trmino del plan ha que ele"ir entre dos que se presentan: TO 2n!errar a los indios en el desierto !ortando todas sus !omuni!a!iones al otro lado del ro )e"ro. 2O 2ntrar a perse"uirlos en el desierto sin dar tre"ua ni !uartel hasta eDterminarlos, rendirlos u o,li"arlos a ,us!ar un re$u"io al sud del ro )e"ro, esta,le!er all la $rontera.C enton!es

2ariano 6 todos los ran< eles$ a pesar de tener todas las noticias$ p es leen los diarios del blanco$ no saben$ s!lo presienten el desastre$ la m erte del < e se < eda$ la esclavit d del < e se entrega$ las alas rotas$ el org llo herido& Con el pretexto de
MasimilarlosO$ la intenci!n prof nda es borrarlos de la faz de la :ierra$ como si n nca h bieran existido$ destr idas s s estr ct ras primarias$ desmembradas las familias$ 6 el pampero f rioso borrando los Fltimos vestigios de na l cha tan desig al como in4 sta& Defender la frontera$ correrla hasta < e desaparezca era la consignaG Vc l fronteraW Cristianos peleando como indios$ con lanza 6 sable para el entrevero del c erpo a c erpo$ soldados enfla< ecidos$ famlicos f5sica 6 espirit almente$ at rdidos de le4an5a 6 pramo$ arrastrados por la leva 6 a < ienes s!lo se les concede el peso adicional del 7mington$ < e retrasa la marcha del pobre caballo patrio$ de perfil cence.o$ martirizado contra el horizonte de la patria& V0atriaW Mam9l5Mapu, dice el d e.o del viento$ < e retrocede acorralado$ el habitante del inconmens rable < e aprendi! modales$ < e lee los diarios 6 se viste con pa.o ingls& *Cu0l $rontera-, m rm ran los cielos apesad mbrados sabiendo < e nadie va a responder&

)32

)33

23 Otra vez sin r mbo

2ariano 7osas arde de fiebre$ se rev elve en s lecho de enfermo 6 en s toldo ha6 n ir 6 venir incesante de parientesG s s m 4eres 6 s s hi4os$ 6 a n los ms le4anos$ 6a f eron avisados de la gravedad del caci< e& La vicha c z machi ha llegado montada en s m la 6 con s s sirvientes$ sab5a < e por fin se cobrar5a la afrenta < e le infiriera la cristiana$ < ien no sabe < hacer con la enfermedad del < e la cobi4ara con tanto cari.o& En s toldo$ Damiana llora con amarg ra la impotenciaG 6a prob! todos los remedios < e conoce$ mas el caci< e empeora d5a a d5a& La tristeza est sobre la tolder5a 6 en los corazones la pesad mbre es na piedra pesadaG 2ariano ha sido siempre n b en g 5a$ s palabra certera 6 s s sentencias 4 stas 6 atinadas han dirimido m chas disp tas 6 evitado m ertes inFtiles& D ahora se debate entre los h mores de 9 alicho$ 6 E ec fF$ el diablo$ r5e sobre s toldoG nadie se anima a ir hacia el monte$ dicen < e all5 se esc chan s s carca4adas todo el tiempo$ el demonio ha tomado posesi!n$ < iere llevarse la pulli, el alma del caci< e& Las c randeras$ las 1 trnfech$ 6a trataron de limpiarle el est!mago metindole n 4 nco verde por la boca$ como se carga n arma de f ego 6 se atasca la m nici!n$ agitndola hacia n lado 6 al otro hasta romperle la hie l$
dicen$ 6 el enfermo despidi! na gomosidad verde amarillentaG a pesar de ello$ el 4efe del imperio ran< elino desme4ora rpidamente& :igre 9 apo$ transido por la pena$ camina por el ad ar encolerizado con el destino < e otra vez < iere < itarle a s padre$ ensa.ndose con l& El 4oven sabe < e Damiana hizo todo lo < e estaba a s alcance$ < e siente tanto dolor como l ante esta contingencia 6 < e$ para colmo de males$ no la de4an entrar en el toldo del enfermo ni para calmarle la fiebre con s s pa.os fr5os 6 s s palabras cari.osas& La vicha c z machi tom! posesi!n del l gar 6 de la sit aci!n$ rode! al caci< e de braseros h meantes$ 6 se prepara a montar s espectc loG ni si< iera el hecho de < e Damiana sea la m 4er de :igre 9 apo p ede infl ir en algo$ la br 4a c randera tiene ms poder < e c al< iera en estas circ nstancias 6 nadie se atreve a enfrentarla& 2ariano siente < e est s spendido entre dos m ndos$ con E ec fF tironeando hacia las sombras 6 todas las vol ntades de s s seres < eridos en la tierra tratando de salvarlo& Las pesadillas lo acosan$ no ha6 diferencia entre el s e.o 6 la vigilia$ todo se mezcla en s mente calent rienta& %e le aparece el rostro de s padrino don @ an 2an el de 7osas$ < ien lo t viera ca tivo tantos a.os en s adolescencia$

)3?

hacindolo penar de nostalgia por s gente 6 s tierra$ pero ense.ndole todo lo < e sabe$ formndolo como el me4or domador 6 pialador$ 6 dndole el mgico instr mento de leer 6 escribir& '< ellos o4os az les 6 penetrantes < e parec5an ver s s pensamientos$ esa ma4est osa prestancia 6 el poder emanando de la piel de ese hombre$ sa f e la semilla < e sembr! en s alma c ando n d5a le di4era/ M Marianito, a sa,es leer es!ri,ir, no olvides esta edu!a!i#n para servir a tu padrino a la valiente na!i#n ranquelinaC. 7ec erda el ca tiverio en la estancia del 0ino$ d rmiendo al raso contra n corral de .and ba6$ recibiendo lecciones Ftiles sobre las faenas del campo&&& hasta < e el amor por la familia 6 la nostalgia por las tolder5as$ ms el anhelo de na completa libertad$ despertaron en l la idea de la f ga$ sin medir los riesgos& 'provechando na hermosa noche de l na 6 la confianza < e en ellos ten5an$ echaron mano$ l 6 Cani p el Bhi4o de 0ichFn 6 tomado prisionero en la misma oport nidad < e 2arianoC$ de na tropilla de caballos escogidos 6 alzndose r mbearon al occidente& En el p ente de 2r< ez hallaron na partida de polic5a 6 la enga.aron diciendo < e hab5an venido a comercio 6 volv5an :ierra 'dentro& Llegaron a la Aederaci!n desp s de haber andado seis d5as por los campos sin r mbo determinado$ descansando 6 oc ltndose entre los cardales 6 pa4onales$ 6 all5 lograron pasar mediante n pretexto ig al al anterior& 'l poco tiempo de estar 2ariano en s tierra$ s padrino$ < e no daba p ntada sin n do$ viendo < e el p4aro hab5a volado de la 4a la&&& le mand! de regalo doscientas 6eg as$ cinc enta vacas 6 diez toros de n pelo$ dos tropillas de overos negros con madrinas osc ras$ n apero como de m chas prendas de plata$ alg nas arrobas de 6erba 6 azFcar$ tabaco 6 papel$ ropa fina$ n niforme de coronel 6 m chas divisas coloradas& D na carta < e dec5a/

BMi querido ahi%ado: )o !rea usted que esto eno%ado por su partida, aunque de,i#
ha,rmelo prevenido para evitarme el dis"usto de no sa,er qu se ha,a he!ho. )ada m0s natural que usted quisiera ver a sus padres, sin em,ar"o nun!a me lo mani$est#. 3o lo ha,ra a udado en el via%e ha!indolo a!ompa/ar. ."ale a Pain que ten"o mu!ho !ari/o por l, que le deseo todo ,ien lo mismo que a sus !apitane%os e indiadas. ?e!i,a ese peque/o o,sequio que es !uanto por ahora le puedo mandar. 8!urra a m siempre que est po,re. )o olvide mis !onse%os, porque son los de un ami"o !ari/oso mu!ha salud deso!upe, vn"ase a visitarme !on al"unos ami"os.C que .ios le de lar"a vida. +u a$e!tsimo Juan Manuel de ?osas. Posdata: !uando se

D en el s e.o del caci< e v elve el miedo$ 6 rec erda las cons ltas con las vie4as agoreras$ 6 s decisi!n de no moverse de s s tierras por ningFn motivoG 4ams desde ese d5a pis! 2ariano tierras cristianas$ g ardando siempre el recelo de ser tomado prisionero en Le v c! en alg na invasi!n blanca& 'hora ese rostro odiado 6 amado en ca tiverio se esf ma dando paso a la cara ancha 6 tosca de s padre$ 0ain$ riendo 6 gritando feliz por el regreso de s hi4o& Los feste4os d raron na semana$ con m chos animales carneadosG la h mareda de los asados se ve5a a gran distancia$ 6 el ag ardiente corri! por las venas de todos los habitantes de Le v c!& % padre otra vez llega a s s s e.os$ ese indio enorme 6 l 4 rioso < e no parec5a saciarse n nca en beber$ comer 6

)33

fornicar& El serrallo del ran< el era grande$ entre esposas estables 6 ca tivas$ para mitigar las pasiones del indio& ' la cacica$ madre de s s primeros hi4os$ 6a no la tocabaG ella gozaba na vida de reina en s propio toldo con el cari.o de s s hi4os 6 de s s c cF$ s s nietos& :odos estos rec erdos cr zan en febril caravana por la cabeza de < ien se siente morir$ oprimidos s s h esos por la garra de la infecci!n$ < e 6a no lo s eltaG entre tantos retazos de s vida llega la m erte de 0ain$ en el invierno ms triste 6 ms fr5o < e p diera recordar& 2ariano se ve a s5 mismo$ 0ag ithr z 9 or$ Torro Cazador de Leones$ como le p siera s padre$ entrando en el toldo del caci< eG lo ve tendido en el medio como n inmenso rbol derribado$ 6 o6e los gritos 6 los llantos mientras preparan el entierro& :oda la naci!n ran< elina acompa.! al gran caci< eG s coraz!n$ a n en la febril
pesadilla$ se estremece de dolor 6 de horror al recordar& % hermano$ CalvaiFn 9 or$ Torro Comil!n de 9arbanzos$ el s cesor nat ral de 0ain$ se obsesiona con la m erte 6 enlo< ece echando las c lpas sobre las 1al1 $ las br 4as& En n rapto de ira ordena la m erte de todas las esposas de s padre 6 otras m 4eres de la trib $ menos la cacica& Las infelices desfallecen en s s toldos 6 las < e no han sido condenadas a tan fat5dico final ni se m even$ temerosas de < e CalvaiFn las mate tambin& El corte4o se hab5a p esto en marcha$ eran seis 1il!metros hasta la sep lt raG todas las m 4eres de la naci!n iban encerradas en n c5rc lo de lanceros c ando comenz! el horror 6 el espanto& El caci< e heredero hizo parar la caravana 6 se.al! a ocho de ellas < e f eron m ertas de n golpe seco de bola en el crneo$ de4ando reg eros de sangre < e la arena sorb5a inmediatamente&&& 6 as5 f e haciendo s cesivas paradas inmolando hasta n nFmero de veintic atro& La tragedia ms terrible f e c ando mataron a la esposa ms 4oven de 0ain$ < e ten5a n ni.o al pecho 6 m ri! con gritos desgarradores entre force4eos 6 tirones de s s verd gos$ < e no pod5an s 4etarla& :oda esta carnicer5a frente a los hermanos$ hi4os 6 maridos de las infelices& :erminado el horripilante periplo$ le sig i! la matanza de cinco caballos$ incl ido el alazn picaso de pelea$ diez perros 6 na veintena de ove4as para acompa.ar al finado en s via4e& Estas imgenes de violencia$ de abs rdas 6 arbitrarias !rdenes$ v elven desde las sombras del pasado a tort rar a 2ariano$ < e era s!lo n 4ovencito por a< ellas pocas& De n evo ve los rostros desesperados de las m 4eres$ o6e el clamor de s s pedidos de a xilio 6 clemencia$ las cabezas abiertas hacia el cielo$ los ag 4eros como bocas con gritos m dos$ 6 entre ellas$ Ja DamianaK$ s .aS s 4eta entre fornidos g erreros$ 6 s s o4os az les < e s plican al verd go& V2as$ d!nde est 2ariano 7osas < e no la socorreW Entonces el caci< e se ve a s5 mismo sobre n caballo con la pata < ebrada para < e s marcha sea ms patticaG l est sobre el potro$ pero m erto r mbo a s sep lt ra& Despierta entre s dores de terror$ 6 entre los < e lloran 6 gimen a s alrededor disting e a la vicha c z machiG en n relmpago de int ici!n sabe < e si l m ere esa vie4a se vengar de Damiana$ la ms v lnerable$ la blanca$ para salvar as5 s pelle4o de reptil& Con n gesto llama a :igre 9 apo$ < ien se precipita a s lado feliz de verlo reaccionar& 2!ha a todos a$uera, que ten"o que ha,lar !onti"o, esc cha el 4oven de boca del morib ndo& El m chacho saca a las c randeras$ entre ellas a la vie4a machi$ sin importarle s s rezongos 6 maldiciones$ 6 con prem ra regresa al lado del lecho& )o ten"o mu!ho tiempo, le dice 2ariano$ esto muriendo, de,er0s !umplir lo que te en!ar"o. 2res mu %oven, !omo mis otros hi%os, para tomar el mando, enton!es lo har0 mi hermano 2pumer. Mas !uando o no est, no s !u0nto

)3*

resistir0 si lo apuran; sa,es que su !ar0!ter es !am,iante !omo el viento. La vi!ha !uz ma!hi, para salvarse, !ulpar0 a Fe Len7, 8%os de Cielo, de mi muerte, tomen mis me%ores !a,allos mandar0 matarla. 1e ordeno, ,7s!ala, !on si"ilo entre las som,ras, llvala a su tierra !on su "ente, a!0 tiene

muerte se"ura. )o la salvar0 ser tu mu%er, pues aunque ha!es honor a tu nom,re a7n no tienes todo el respeto de nuestro pue,lo... +i para !uando re"reses he partido a ha!ia el alhu mapum7, la tierra de mis an!estros, te di"o: .e,es respetar nuestras le es, quien ,usque tu prote!!i#n que sea prote"ido, nun!a vendas un trozo de pan o nie"ues un !a,allo a un po,re, s puntual !on tus tratos. )o te apenes por m, he tenido una ,uena vida pro!ur que mi pue,lo la tuviera tam,in. Las !uentas est0n saldadas pero no tendr paz si matan a mi /aI, es una ,uena mu%er que me ha dado !ari/o, !uidados Llvala !on los su os ale"ra. vuelve !on tu pue,lo hasta que sea la hora de !ondu!irlo. >endr0n tiempos

malos, Lentr7 )ahuel, el ,lan!o no parar0 hasta ser due/o de toda la tierra... el enfermo se detiene visiblemente agitado 6 exha sto por todo lo dicho$ 6 < eda con los o4os cerrados$ perdido n evamente en ag!nicos ens e.os& El m chacho$ llorando$ besa a s padre en la frente 6 se retira& 'f era$ la desolaci!n es n manto sobre los rostros 6 los corazones de los < e van llegando desde los c atro p ntos cardinales a esperar el desenlace& Corren vientos de desamparo entre la indiada ante la inminente prdida de < ien siempre t vo 4 icio certero en cada circ nstancia < e as5 lo re< iriera& Easta los perros$ con el rabo escondido entre las patas$ gimen ba4o los rboles$ 6 los ni.os < e en s inocencia gritan o 4 egan son mandados a callar& En s toldo$ Damiana solloza desconsolada mientras Casilda la abraza para confortarla& :igre 9 apo entra$ el semblante ensombrecido$ 6 con n movimiento de cabeza hace < e la m 4er se retire silenciosa& Damiana lo mira 6 s s o4os az les llenos de lgrimas se enc entran con la mirada osc ra$ eno4ada 6 dolorida del indio& Hl se sienta a s lado tomndole las manos$ 6 le dice/ Fe Len7, mi padre... el 4oven se detiene con la garganta atenazada por la congo4a$ traga 6 se recompone& Mi padre, sig e$ antes de partir a las tierras de sus antepasados me ha ordenado que te lleve a tu tierra; el 4oven parece b scar las palabras p es le est hablando en s leng a$ la leng a < e entre el chileno$ Damiana 6 Casilda le ense.aran& L ego prosig e tratando de no mirarla a los o4os/ de,o llevarte !on tu "ente pues l, Mariano, teme que quieran !ulparte por su muerte, la vi!ha !uz ma!hi los lleve a que te maten; saldremos !uando se des!uiden, !on las som,ras de la no!he. Damiana lo mira sin entender al principio 6 l ego$ c ando s mente procesa las frases del 4oven 6 el inmenso acto de amor del caci< e$ el llanto se hace ms f erte& &Lentr7 )ahuel, nada ha detr0s de m, s#lo quedaron muertos insepultos, nada ten"o a donde quieres llevarme(, protesta con inmenso dolor en la voz& &Como sea de,o ha!erlo(, exclama decidido el 4oven 6 al salir dice/ &1e vendr a ,us!ar al !aer la no!he(

La 4oven < eda sola$ conf ndido s coraz!n/ todos estos a.os$ el dolor del principio$ 6 l ego la paz a< 5 en la tolder5aG el amor de :igre 9 apo$ n amor c 6a Fnica sombra era no haberle dado n hi4oG la amistad de Casilda$ 6 la m 4er de Ep mer con s s conse4os sabiosG los paseos con 2ariano 6 las charlas compartidas en la leng a de Damiana como n regalo precioso$ la intimidad de esas caminatas a la orilla del monte o sentados a la vera del r5o$ sobre las toscas$ entre totoras 6 4 n< illos$ saboreando el silencio$ disfr tando de la compa.5a$ viendo pasar las n bes$ los patos 6 las garzas llevados por el viento& ' pesar de las d das$ prepara s atadito de

)3#

pertenencias$ los tesoros < e le f era regalando < ien ahora la llevar le4os/ piedras de colores$ n abanico de pl mas$ na paloma tallada en madera$ 2ai1ono$ d lce torcaza$ semillas$ si podr5a contar los a.os all5 con s!lo ver estos ob4etos$ o las hierbas colgadas en los horcones$ otras en botellas de vidrio < e le f eron tra6endo para < e ella g ardara las esencias de las plantas 6 las flores& 'caricia el poncho de apretada rdimbre$ regalo de na de las esposas de 2ariano a < ien a6 dara a s perar n problema en la piel$ < e la manten5a recl ida/ el collar de planchas de plata nidas escalonadas con na filigrana$ < e le hiciera traer el caci< e de la tolder5a de 7am!n Cabral$ el indio platero& Cada cosa < e toca le desata n sinnFmero de imgenes 6 rec erdos$ como el espe4ito redondo$ pe< e.o$ de plomo$ regalo de na de las chinas$ c 6o cristal imperfecto s!lo refle4a pedacitos de s rostro$ o los o4os o la bocaG as5 siente ella < e la mente t vo < e re nir los fragmentos de s vida$ a< ellos momentos felices < e se f eron desdib 4ando con el tiempo a medida < e las n evas experiencias la iban marcando a f ego& Casilda entra 6 las dos se abrazan con ang stia& &A , mi ami"a, qu pena tan honda ten"o en el alma(, &se muere, Casilda, se muere !omo se muri# mi tata(, &otra vez sin rum,o, va a a sa,er !u0l ser0 mi destino(, la 4oven se lamenta amargamente mientras la noche va entrando en ese l gar < e f era testigo de tantas confidencias& De pronto Damiana se sobresalta$ 6 mirando hacia la mancha blanc zca < e es el rostro de la otra en la pen mbra la interroga con dolorosa voz/ *3 !on vos Casilda, qu va a pasar !on vosPn pesado silencio se instala entre las dos$ hasta < e por fin$ s amiga de tantos a.os le dice con firmeza/ A!0 me quedo .amiana, no pierdo las esperanzas de reunirme !on ?osarito, !on mi hi%ita, al"7n da. +iempre estar m0s !er!a de ella que si me mar!ho a mis pa"os; lo que me entriste!e es que nos separemos se pierda esta $uerte amistad, termina la ca tiva& .ios sa,r0 nuestros !aminos si se volver0n a %untar, dice Damiana$ llevar siempre en mi !oraz#n tu re!uerdo. La l z postrera de ese desgraciado d5a sil etea la fig ra de :igre 9 apo$ < e entra sigilosamente& 1en"o listos los !a,allos, s s rra$ !ar"ados !on a"ua !omida, lleva tu pon!ho a,ri"os que tendremos das $ros todava. Damiana m erde n sollozo$ abraza de n evo a Casilda$ < e m rm ra bendiciones$ 6
salen a la noche < e de triste no asoma ni la l na& El movimiento en la tolder5a es incesanteG ante la inminencia del desenlace$ llegan visitas de todas las rastrilladas& De Carrilobo ha venido 7am!n el plateroG de las orillas del monte del - en< e$ ,aigorrita& Iienen hasta de :renel$ el ref gio de cristianos desertores 6 pr!f gos de la 4 sticia < e se nieran alrededor del amigo de los ran< eles$ el coronel 2an el ,aigorria& :odos < ieren despedir al hi4o del gran 0ain 6 ha6 m cho traba4o para dar de comer 6 asistir a tanta gente& Eso contrib 6e a < e Damiana 6 XentrF 8ah el se deslicen sin ser vistos entre las sombras hasta el bos< e donde los caballos esperan in< ietosG :igre 9 apo los tran< iliza$ montan 6 emprenden la marcha& %!lo se esc cha el resoplar de los potros$ el sonido de los pasos en la arena 6 el chicotear de las alfor4as$ 6acos 6 chifles contra los flancos& En los mdanos$ desde lo alto dan v elta las cabalgad ras para echar na Fltima mirada hacia el l gar donde naci! n amor ms f erte < e toda frontera$ ms f erte < e la sangre 6 las

)3+

g erras& La l na < e por fin se de4a ver corre entre el cela4e de br mas$ se m estra 6 refle4a sobre los toldos$ los p ntos incandescentes de las fogatas$ latidos de plata en el f lgor de las lanzas clavadas en tierra cerca de s s 4inetes$ 6 el r5o serpenteando en s lecho de arena& Damiana llora$ desn do el rostro al resplandor l nar$ 6 :igre 9 apo echa a andar en silencio hacia la rastrillada& :oda la noche marchan sin mediar palabra vigilando la retag ardia$ pero nadie los ha seg ido$ no han notado s a sencia& La ag ada d lce aparece al amanecer$ barrosa por< e han bebido los via4eros < e pasaron hacia Le v c!$ mas para los caballos sirveG los potros$ los 6af 1ah ellF$ esos animales ag antadores para las traves5as$ na vez ms demostrarn s nobleza desafiando el desierto$ salitrales$ mdanos arenosos$ lag nas de ag a endiablada de az fre 6 ca.adones de pasto d ro 6 hostil& %!lo paran lo necesario para comer n pedazo de carne salada$ 6 beber nos tragos del chifle mientras los caballos se rec peran del d ro galopar& En la seg nda noche de traves5a se permiten dormir$ con desasosiego$ abrazados como si lo Fnico real 6 posible f era el c erpo del otro$ s calor$ s aliento$ la necesidad Fnica 6 absol ta de la piel$ la sangre 6 los nervios < e 4 ntos hacen la com ni!n perfecta& 'nte el inminente peligro de la separaci!n$ tiemblan como cachorros perdidos$ 6 enc entran seg ro asidero no en los o4os del otro& La pe< e.a fogata < e encendiera :igre 9 apo lang idece$ blanca la brasa$ 6 agoniza c ando la l z del amanecer la toca& Damiana se estremece$ l hace el gesto de levantarse$ 6 ella lo toma en s s brazos$ no lo de4a$ no < iere$ le r ega$ por $avor, no quiero irme, no puedo de%arte, nada ha para m le%os de tu tierra, termina sollozando amargamente& Hl se m erde los labios$ la abraza con vehemencia 6 la lleva hacia los caballos& El sol estalla en miles de diamantes sobre el s elo c bierto de sal$ 6 el viento encrespa los pastizales ind!mitos&

)3=

2* J'lgFn d5a$ Qe XenFK

Otra vez el capricho del destino emp 4a a Damiana a n porvenir incierto$ desconocidoG otra vez n viento f rioso como el < e sopla ahora castigando s s c erpos troca la vent ra en zozobra& El pampero azota sin misericordia$ los 4!venes marchan con los o4os 6 los labios apretados$ confiando en el instinto de s s cabalgad ras& Damiana es apenas n b lto bamboleante$ las manos ateridas sobre las riendas$ p ro instinto vital$ otra vez la mente escindida$ embotada por el dolor 6 las circ nstancias < e la obligan a resignarse$ aplastado el Fltimo conato de rebeld5a& C ando por fin el viento cesa la noche tiende sobre ellos la negr ra helada 6 palpitante del cielo del pramo$ roto el inconmens rable silencio por el b fido animal 6 la respiraci!n agitada 6 tibia de la pare4a < e$ abrazada$ descansa el c erpo$ p es el dolor infinito del alma la desvela& Ella piensa en la in4 sticia de la vida$ < e otra vez le da la espalda$ < e otra vez dib 4a el mapa de la desvent ra en s camino& :igre 9 apo$ en cambio$ s!lo siente la rebeli!n de s sangre ante lo s cedidoG sabe < e al regresar a s s tierras < iz deba enfrentar na doble prdida$ la de s m 4er 6 la m erte de 2ariano$ 6 se rev elve entre la pena$ la rabia 6 la impotencia& El amanecer desc bre a Damiana con las p pilas enro4ecidas$ la boca seca de fr5o 6 de sedG :igre 9 apo la abraza$ sobndole con energ5a brazos$ piernas 6 espalda hasta < e ella siente la sangre revivir ba4o la piel& Desp s$ el 4oven b sca le.a para encender el f ego$ a n a riesgo de ser desc biertosG a la l z del d5a$ el resplandor es ms fcil de oc ltar& 0ronto las pe< e.as leng as ro4izas pelean con el aire escarchado$ esparciendo a s alrededor el calor < e reanima los c erpos exten ados& 2astican sin pensar 6 sin saborearlos nos trozos de carne seca$ emp 4ados con n poco de ag aG Damiana no siente el c erpo$ adormecido por el cansancio de la traves5a$ pero s mente 6 s coraz!n son llaga viva$ desesperanza 6 pena& El sol del mediod5a los acompa.a de a tramos por osc ros 6 prof ndos ca.adones$ s biendo con dific ltad la pedregosa ladera$ de4ando tras de s5 s!lo el despe.ado sonido del canto rodado& %obre na loma$ l ego de haber cr zado mdanos < e parecen cobrar vida c al ond lante marea de arena < e el viento cambia de l gar 6 forma$ :igre 9 apo s 4eta s caballo 6 detiene el de ellaG en la le4an5a ha visto la polvareda < e gira$ aFn no

)*"

disting e con claridad& +on !hoiques, le s s rra a Damiana < e tambin ha visto los avestr ces < e
vienen devorando distanciaG el coraz!n de ambos pega n respingo$ las entra.as se rev elven miserables 6 dbiles$ c ando ven la otra polvareda detrs de los bichos desenfrenados& El sol los a6 da robando f lgores en los sables 6 en algFn bot!n de metal$ los dos m erden la misma palabra < e desgracia el aire/ &&+oldados((

'gachan la espalda 6 tiran de las riendas hacia atrs$ pero 6a es demasiado tarde$ los gritos < e trae el viento 6 el galope atropellado les avisan < e han sido desc biertos& Damiana$ < e estaba at rdida$ reacciona como na fiera 6 le s plica$ enardecida/
&&1ienes que irte, a m no me har0n da/o, pero a ti te matar0n(( &Por $avor(, solloza implorando la 4oven$ &&4u e((

:igre 9 apo mide el peligro$ la s perioridad n mrica/ es na partida de seis o siete& 8o le importa morir$ pero el r ego de ella p ede ms 6 grabando a f ego la mirada desesperada de s m 4er$ esos o4os az les llenos de amor$ gira en s caballo$ levantndolo en dos patas$ mientras grita con toda s voz/ &&Al"7n da, Fe Len7((
Damiana lo ve ale4arse en f riosa carrera$ acostado casi sobre el potro$ conf ndida s melena con la negra crin& Ella comienza a ba4ar la ladera& Da disting e con claridad los niformes$ o la mitad de ellos$ descoloridos/ no lleva la cha< eta$ otro el < epis$ todos con ponchos deshilachados$ son seis 6 pronto la rodean& %iente el agitado s dor$ el nerviosismo de los caballos$ animales cansados$ llenos de cicatrices 6 mal alimentados& :res la cercan 6 los otros prosig en la cacer5a$ s!lo < e ahora es ms incitante/ en vez de avestr ces para enri< ecer la dieta escasa del fort5n$ la presa es el indio& Damiana esc cha los disparos 6 se le hiela el alma$ otro estampido$ no < iere darse v elta$ otra vez no, +e/or, te lo rue"o, Cristo ?edentor, Cu!hauentr7, Cha!hao, 6 la plegaria viene desde s coraz!n$ atraviesa la garganta 6erma 6 m ere en los o4os secos de la ca tiva$ < e 6a no tiene ms lgrimas& % s pensamientos se han paralizado$ fi4a en la mente la Fltima imagen del impet oso 6 varonil :igre 9 apo tirando con f erza las riendas$ el brillo del potro$ 6 el f lgor de esos o4os negros < e obedecen la sFplica 6 se marchan$ 6 s promesa finalG &&Al"7n da, Fe Luen7((

Los soldados < e se < edaron tocan s poncho$ < e c al rebozo c bre hasta s peloG se r5en$ saben < e es na m 4er 6 r5en nerviosos ante lo inesperado de la sit aci!n& Pno$ el ms atrevido$ tira del poncho$ diciendo/ *'u tenemos aqu- Conf ndido por la
vestimenta india 6 las botas de potro de Damiana$ el c rtido fortinero casi se cae del caballo al ver el pelo$ na a reola ensorti4ada$ 6 el resplandor az l de la mirada al levantar la 4oven el ment!n desafiante& &&2s ,lan!a((, gritan casi al n5sono mientras no de ellos$ n fornido 6 macizo niformado con 4inetas de sargento$ se adelanta con n sal do < ebrado por la emoci!n/ &+ar"ento 8rd#/ez, para servirla, se/ora(

Damiana lo mira& % s o4os lo miran$ s alma sig e all atrs$ en la carrera desesperada 6 los siniestros estampidos& 8o p ede artic lar palabra$ ha6 arena en s garganta$ c ando de improviso los cascos ap rados < e regresan distraen la atenci!n de todo el gr po& La vida se detiene n instante larg 5simo$ el coraz!n de4a de latir$ no

)*)

< iere o5r la infa sta noticia$ s s o4os se cierran&&& &&+e nos es!ap# esa mierda((, grita el < e
llega mientras el sargento Ord!.ez apenas alcanza el c erpo de Damiana$ < e se desploma sin sentido&

El viento del s r pasea s poder5o glido sobre los mdanos$ arrastrando cantos fFnebres 6 destrozndolos contra las ca.adas sombr5as& :igre 9 apo$ c bierto de pieles$ sentado 6 con s lanza clavada en el s elo$ ac rr cado sobre s5 mismo$ ment!n al pecho$ m erde s dolor sin cons elo& Eab5a salvado la vida con los soldados persig indolo$ s!lo por ser n 4inete cons mado$ 6 por s valiente caballo$ < e resisti! el galope sin descanso hasta traerlo a s hogar& 2as 6a era tarde$ 2ariano hab5a m erto$ 6 el est por 6 el desconcierto reinaban en Le v c!& El 4oven siente < e ha v elto a s mirse en la orfandad 6 < e sta es la definitiva$ p es c ando m ri! s padre$ 8ah el - int 6$ inmediatamente 2ariano 7osas lo tom! ba4o s t tela& Eo6 la soledad es absol ta$ ag dizada por el pensamiento atormentado$ n rec erdo < e lo ret erce en el s e.o 6 la vigilia/ los o4os de Damiana 6 los soldados rodendola& El temor$ la ang stia 6 los celos forman na mara.a envolviendo s esp5rit $ 9 alicho es d e.o 6 se.or de s c erpo 6 de s mente llena de a sencias& 'penas n chispazo de alegr5a$ tan pe< e.o < e se ahoga en la desdicha$ aparece c ando :igre 9 apo ve a la vicha c z machi morder la rabia con la boca llena de esp mara4os 6 s s o4os de serpiente encendidos por el odio$ al desc brir < e Damiana se le ha esc rrido de las manos& 2ariano ten5a raz!n$ razona el 4oven al ver a la vie4a partir sin el placer de tomar revancha ni venganza& En el toldo$ el desdichado b sca en el h eco de las pieles 6 en alg na prenda olvidada el aroma del c erpo a.orado$ 6 al final se ref gia en la bendici!n del s e.o embriagado de ag ardiente 6 de l to&

D('7(O LA AMG?HCA .2L +E? B2* DE '9O%:O DE )+##C ME2?12 .2 E) CACH'E2 A!a,a de morir el poderoso !a!ique de la tri,u de los ?anqueles, de muerte natural, Mariano ?osas. 2ra una autoridad del desierto. Por su in$lu%o su valor, por so,re todo, su pruden!ia, ha sido posi,le mantener la paz !on l P...O. Las eDequias que los ?anqueles han he!ho al !a!ique Mariano ?osas, muerto ha!e unos das han sido verdaderamente re"ias. 2l !uerpo

)*2

de Mariano ha estado eDpuesto a la puerta de su toldo por espa!io de veinti!uatro horas lo rodea,an m0s de dos!ientas mu%eres que llora,an !omo las anti"uas pla/ideras. 1odos los o,%etos de que se serva en vida, esta,an en su !a,e!era, es de!ir, el apero, lazo, las ,oleadoras, et!. A las veinti!uatro horas despus de ha,er de%ado de eDistir $ue llevado a su 7ltima morada, a!ompa/0ndolo todos los indios de ?am#n, Caiomuta, de 2pumer @ai"orria. Las mu%eres lloronas se"uan las an"arillas en que i,a,
!ondu!ido por !uatro mo!etones. Lle"ado que hu,o el !orte%o al sitio donde de,a ser sepultado el !ad0ver, varios !autivos e indios pro!edieron a a,rir un "ran ho o. Mientras unos ha!an esta opera!i#n, otros de"olla,an tres de los me%ores !a,allos del $inado una e"ua "orda. .espus de ha,er !on!luido de a,rir el ho o, se hi!ieron las !eremonias de estilo. 2n la $osa se sepultaron los !a,allos, la e"ua, varias prendas del $inado, et!... para que pueda emprender su lar"o via%e !on $eli!idad. 2n!ima de todo se puso el !uerpo de Mariano, los primeros que e!haron tierra so,re el !ad0ver $ueron los !apitane%os. 2n ese mismo lu"ar han pasado dos das, las mu%eres llorando, Pampa. los hom,res dehe!hando penas, es de!ir, em,orra!h0ndose. 4e aqu !#mo !umplen sus 7ltimos de,eres los hi%os de la

C'7:'% DE E0P2E7 7O%'% 'L 0'D7E 2'7CO% DO8':( Leuvu!#, septiem,re TS de TURR Mi ?everendo Padre ami"o: 2l o,%eto de la presente es poner en su !ono!imiento que el TU del PmesO pr#Dimo pasado tuvimos que lamentar la muerte de mi hermano, el "eneral Mariano ?osas, !on quien sostenan sus arre"los de paz... Mi padre, ho so o quien lo represento para el e$e!to he tenido a ,ien reunir a todos mis !apitanes de!irles: +e/ores, ha muerto mi hermano, pero ho so o quien lo va a representar no pienso perder la paz por nada es pre!iso que me a uden a quedar ,ien. Mi padre, o esto dispuesto a !umplir !on la paz si mis !apitanes no me a udasen, enton!es tomar las medidas que me !onven"an. Ed. sa,e que o no ten"o ese !oraz#n que tena mi hermano. Mi padre, o he de ha!er !umplir. )o !reo que por tres o !uatro dia,los da/inos o he de quedar mal. )o, mi ami"o... 2s !uanto se le o$re!e a su ami"o mi se/or. PAirmadoO 2pumer ?osas. PU de o!tu,re de TURRO

)*3

... o pienso s#lo !onservar la paz P...O. 1en"o presente que mi hermano Mariano ?osas un da antes de morir, me a!onse%a,a que si"uiese en paz, ha!indome presente que me de%a,a su $amilia o era quien de,a dolerme de sus hi%os, por !u a raz#n he !redo mandar una !omisi#n a @uenos Aires Ppara queO ha,le !on el se/or presidente !on orden a la !onserva!i#n de la paz... PAirmadoO 2pumer ?osas

)*?

2# Las fortineras

Damiana v elve en s5 con el zangolotear del caballo del sargento Ord!.ez al cr zar el p ente levadizo del f erte& Desde el mangr llo$ el vig5a grita para < e abran las p ertas$ seg ro 6a de < e la partida < e llega no es perseg ida por los indios& ' s paso pronto los sig e n colorido 6 vocinglero s< ito formado por soldados 6 m 4eres con ni.os al pecho$ s s rostros c rtidos por el rigor del clima 6 las pen rias$ < e movidas por la c riosidad vienen a ver a la recin llegada$ blanca pero vestida con prendas indias& 'l trote corto llegan al largo edificio de la comandancia$ para presentar el parte 6 sal do a s 4efe& Hste aparece en la p erta 6 observa al sargento Ord!.ez ba4ar a na m 4er del caballoG el hombre sal da en tanto los otros$ desp s de la venia$ se ale4an llevando las s fridas cabalgad ras al corral merecido& El coronel esc cha el parte mesndose la barba$ larga casi hasta el pecho para compensar < iz s estat ra exig a$ mientras s s o4os redondos 6 sagaces no pierden detalle de la m 4er < e espera en na < iet d indiferente& +alimos de des!u,ierta, c enta a s 4efe el sargento Ord!.ez$ 6 !uando a !asi pe"0,amos la vuelta, apare!ieron unos avestru!es, !omenzamos a perse"uirlos, entre medio de la polvareda lo divisamos al !linudo !on la se/ora, en!omend r0pidamente a tres hom,res para que lo al!an!en, pero el des"ra!iado se hizo luz... los animales esta,an mu !ansados, no queramos reventarlos... 2st0 ,ien, sar"ento, va a des!anse, dice el coronel dirigindose l ego hacia Damiana& +e/orita.&& 6 al hablar extiende s mano$ so el !oronel ?a!edo, esto al mando de este $uerte. Ella levanta el rostro a la l z ro4iza del crepFsc lo < e reverbera con resplandor violceo en s s o4os$ 6 solamente lo mira& Ea6 n temblor en la barba del militar$ 6 en s frente se dib 4a el asombro < e se hace preg nta/ *'uin es usted- El silencio de Damiana lo lleva a disc lparse$ perd#n por mi torpeza, pasemos adentro de la Comandan!ia, por $avor. &+oldado, prenda una luz( Pna sombra niformada pasa corriendo a c mplir la orden$ en tanto el militar arrima n par de sillas de pa4a ofrecindoselas a la 4oven < e$ aFn ref giada en la seg ridad del m tismo$ se sienta& % mirada recorre el l gar$ el escritorio esc eto$ all en las sombras$ n catre$ na mesa de campa.a con desorden de papeles$ 6 en n vaso de asta n p .ado de pl mas de cha4&

)*3

'f era$ los gritos organizando las rondas 6 el sonar de los cascos de la patr lla encargada de c idar la caballada& Entre los sonidos se prod ce n bo< ete$ 6 se instala n silencio inc!modo$ apenas rasgado por el ladrido solitario de n perro$ el cencerro de na 6eg a madrina 6 el carraspeo del coronel < e decide salir de tan molesto trance invocando las b enas cost mbres/ realmente, dice$ ho no me distin"o por mi edu!a!i#n, usted de,e de estar queriendo !am,iar sus ropas, !omer des!ansar... %e levanta 6 con voz poderosa grita desde la entrada$ &Ca,o Aari/a(, mientras siente en la espalda n cos< illeo c al si la mirada az l lo desn dara$ tornndolo inseg ro& &8rdene mi !omandante(, dice el 4oven tratando de no mirar hacia adentro$ donde est a< ella < e$ corre el r mor como reg ero de p!lvora$ dicen < e es m 6 linda& >a a hasta el ran!ho de la Marisola, manda 7acedo$ me la trae, d"ale que la pre!iso aqu... &Ahora( El milico sale corriendo$ imp lsados s s talones por lo perentorio de la orden& El coronel se demora para entrar$ mira las primeras estrellas 6 el cielo crdeno 6 osc ro$ < e rpidamente devora la sil eta del mangr llo& El aire helado lo emp 4a hacia el interior$ donde la m 4er ag arda inm!vil mientras la l z temblorosa del candil dib 4a en s rostro gestos$ sombras < e desconciertan al avezado g errero& 8o se siente partic larmente tentado de ap rar n dilogo forzado$ o n interrogatorio < e la as steG algo en ella lo s 4eta$ como se paraliza el caballo ante el g adal enga.oso$ oliendo el peligro 6 el desastre& La mira con disim lo pensando < e$ a n ba4o las ropas indias$ es condenadamente hermosa& % s manos cr zadas blandamente sobre la falda den ncian 4 nto con el rostro perfecto la b ena c naG a n< e si observa con atenci!n$ ha6 na cicatriz sobre na ce4a$ n hilo < e cr za nacarado sobre la carne& V- in serW V- cosas esconden esos o4os es< ivosW$ 6 la boca$ sens al 6 firme&&& Pn escalofr5o recorre el espinazo del coronel$ < e agita la cabeza aventando el pensamiento antes de < e tome por caminos peligrosos& Por intermedio de la Marisola sa,r su identidad, qu ha!a !on el indio, entre mu%eres la historia es distinta, desem,u!han m0s $0!il, los hom,res no sa,emos pre"untar... (nterr mpe el solilo< io ante la llegada del soldado acompa.ado de na fornida m 4er$ vestida con cha< eta de soldado$ bombachas de montar$ botas 6 el < epis ladeado < e de4a escapar na trenza gorda 6 m!vil sobre el hombro& La m 4er se c adra a lo milico$ con ademn displicente$ 6 antes de < e el coronel le diga < e descanse$ in< iere/ *'ue no di!e el Aroil0n que usted me anda,a ne!esitando- *3 pa= qu se/or'uiero que te en!ar"ues de esta se/orita, la a udes a instalarse, ade!entarse, dice el comandante se.alando hacia DamianaG La 2arisola se adelanta$ mira la cara$ las ropas$ la fig ra inm!vil$ 6 tomndola de na mano la obliga a levantarse 6 a seg irla diciendo/ &>amos, ni/a, vamos a ver qu sa!amos de todo esto( La m chacha siente la piel callosa$ spera$ 6 na clida sensaci!n la in ndaG cierra los o4os 6 se de4a llevar por esa mano < e se aseme4a prodigiosamente a la de 8azarena$ en s firmeza 6 calor protector& La osc ridad las eng lle 6 s!lo las m estra mez< ina con el resplandor de la

)**

l mbre al pasar por la p erta de cada rancho& El fr5o estremece a Damiana$ la otra lo percibe 6 ap ra el paso hacia n edificio largo$ de adobe 6 techo de pa4a$ con na p erta < e cede fcilmente c ando la emp 4a el hombro de La 2arisola& Pn vaho de c erpos clido 6 espeso golpea a Damiana$ la rodea$ la cerca$ se mete en s pelo/ el olor primitivo de las hembras$ almizclado 6 salva4e$ 6 el olor de s cr5a& El rec erdo se dispara 6 otra vez est en el toldo de URntro$ el 2ancoG se tambalea 6 La 2arisola s 4eta la debilidad$ 6 s voz la trae a< 5$ donde no ha6 peligro$ ni golpes$ ni in4 rias& Delante de s s o4os$ hileras de catres 6 c nas toscas$ madera 6 c ero$ 6 ni.os de todo color 6 tama.o < e 4 egan o berrean correteando por el espacioso sal!n& En n rinc!n$ entre tendederos improvisados$ braseros con ollas h meantes de cocido < e rem eve na m 4er con na mano$ 6 en el otro brazo na criat ra < e blan< ea el o4o mientras ch pa con avidez el pecho exten ado de s madre& La 2arisola se adelanta 6 h rga n rato en n ca4!n de madera < e est detrs de s catreG se endereza con n traper5o en los brazos$ 6 con voz < e no admite rplica$ dice/ &A ver, vos, Pollo 1riste, vos, Artillera, !ontri,u an !on al"una pil!ha que lo mo no !reo que le !uadre a la damita( Las nombradas reaccionan con rapidez$ na alcanza n
pa. elo$ otra na pollera de tela basta$ 6 pronto Damiana se enc entra en el centro rodeada por todas$ < e la observan con indisim lada c riosidad& D es entonces < e la raz!n se impone en ella& 9 arda s s emociones 6 el dolor de separarse de :igre 9 apo$ 6a es na experta en ello$ los reserva en n rinc!n de s alma$ all5 donde < edaran ac .adas a f ego las palabras de s hombre/ &Al"7n da, F Len7( Iivir cada hora < e la separa de l sostenida por esa promesa$ 6 la firme decisi!n de re nirse con < ien 4ams podr olvidar& La 2arisola est hablndole 6 la rescata de s s pensamientosG con docilidad acepta el cambio de ropas$ previo lavado en el rinc!n donde generosamente las m 4eres aportan na pava de ag a caliente$ 6 n balde < e tra4o alg na desafiando el fr5o 6 la osc ridad& :ras la h milde 6 precaria privacidad de na manta colgada de n cordel entre dos abert ras$ Damiana se transforma n evamente en na cristiana$ na m 4er blanca ca tivada por los indios 6 rescatada valerosamente por los soldados < e andaban de desc biertaG as5 lo est contando La 2arisola ante los o4os asombrados 6 las leng as llenas de preg ntas < e no se atreven a pron nciar& 2ientras tanto$ na se acerca con n plato de ho4alata repleto de h meante comida para la 4oven < e aparece detrs de la cortina$ provocando n coro de exclamaciones apretadas& Pu!ha que ha,a sido linda, !ane%o, piensa admirada La 2arisola$ ante la visi!n de na m 4er en < ien la h mildad del percal 6 la camisa de saraza parecen destacar aFn ms la negr ra del pelo < e se desmadra ba4o el pa. elo& Los o4os de Damiana son ahora n remanso$ como si na extra.a paz se h biera apoderado de ella con la seg ridad absol ta de < e habr5a de pasar lo < e f era hasta re nirse otra vez con :igre 9 apo&

&@ueno, a ve si la de%amos !omer(, dice la < e tra5a el pota4e$ 6 < e tambin hab5a < edado con la boca abierta ante la serena apost ra de la ca tiva rescatada& Damiana no se hace rogar 6 agradeciendo con n gesto$ arremete con la sopa$ los trozos de carne se resisten 6 ella los trit ra con s s dientes filosos& 0ronto las otras continFan con s s labores$ alg nas remendando$ 6 el cotorreo se instala n evamente adormeciendo con

)*#

poder hipn!tico a los ni.os en s s c nas& Pna c arentona de rostro ancho 6 amigable$ < e se enc entra ms cerca de Damiana$ le comenta con marcada entonaci!n norte.a/ 4a que ha!er mila"ros !on la ropa, a nuestros in$eli!es el 2stado les manda una ,lusa un pantal#n, los hu,ieras visto p=al V de Julio, uno !on la manta se ha,a he!ho un !hirip0, otros no tenan !haquetilla; al"unos !on alpar"atas o ,otas vie%as tor!idas, otros envueltos los pies !on pedazos de !uero de !arnero. Mandan la ropa dis que para seis meses, pero a ve!es pasan dos a/os hasta la pr#Dima... Como !on los sueldos, agrega otra provocando la hilaridad general& *3 pa= qu-, preg nta na fla< ita nerv da < e est cambiando el paso del mate$ moviendo la bombilla& :odas la miran esperando < e complete$ 6 ella no se hace rogar& .i"o pa= qu le van a mandar el sueldo, si va dir dere!hito a los ,olsillos de don <aspar... Damiana recibe agradecida na seg nda raci!n$ 6 mientras come sig e con inters las conversaciones& .on <aspar es el pulpero, le explica La 2arisola$ no le $alta raz#n a la Pollo 1riste, ese "alle"o !hupa la san"re !omo san"ui%uela. Pero es un ,i!ho ne!esario... arrima na r biecita arreglndose las trenzas& &A vos te !onviene(, exclama La 2arisola$ porque el Casimiro te tiene ,ien re"alada. La 'rtillera$ m 4er de generosa fig ra 6 na cicatriz larga < e le ara.a la frente$ aprovecha para montar s n merito$ 6 con voz lastimosa 6 pedigRe.a dice/ 3o quiero un !orte de tela, Casimiro, un espe%o, ese !ollar de vidrios de !olores, por qu no, una ,otellita de !a/a para !alentar la !ama !uando vos no est0s, Casimiro, termina la m 4er con n ronroneo$ provocando carca4adas por do< ier& >os me%or !allate, te ha!e ha,lar la envidia, porque el Anselmo lo 7ni!o que te re"ala es un hi%o por a/o, salta la al dida mordiendo las palabras& La 2arisola interviene p es 6a est viendo < e stas terminan de las mechas o ac chilladas$ a!0 nin"una es mansa, piensa 6 recrimina/ &'u ,onito re!i,imiento(, no, si es !apaz la nueva de de!ir que !on los indios esta,a me%or. 'l ver la expresi!n dolorida de Damiana$ la m 4er se da c enta de < e se f e
de boca$ 6 m rm rando na disc lpa le se.ala a la m chacha el catre < e le asignaronG ella toma s poncho 6 s s botas de becerro$ de los < e no se desprende$ 6 se ac esta& Cada na va haciendo lo mismo con s s ni.os$ 6 desp s de apagar los candiles$ el pesado olor de la grasa de potro se mezcla con las toses$ los s spiros$ 6 af era el paso fatigado del rond5n& Damiana no tiene tiempo de pensar en todo lo oc rrido c ando se d erme prof ndamente$ n s e.o sin s e.os$ osc ridad pesada 6 misericorde& 'ntes del alba$ el to< e de diana la sobresalta 6 s bleva& %e ac rr ca ba4o el poncho$ asomando apenas la nariz 6 los o4os f era del ref gio temporal del lecho$ 6 observa el movimiento de s s compa.eras empezando la 4ornada en las pen mbrasG la l z griscea del amanecer se hace ms brillante en las ventanas$ entra na flecha de l z < e emp 4ando las tinieblas toca s catre$ c al si le di4era/ 'rriba$ vamos$ endereza el c erpo 6 g arda el alma$ ahora debers vivir lo < e te falta$ desp s$ desp s 6a veremos lo < e pasa&

)*+

Aprende r0pido, o le han ense/ado ,ien en las tolderas, m rm ra la 0ollo :riste al o5do de la 'rtillera al ver a Damiana acercarse con n balde de leche recin orde.ada& &'u sa,s, len"ua lar"a, si no ha sido !ampesina, o estan!iera(, la reprende s compa.era& Damiana las ve$ observa s s o4os$ s s miradas oblic as$ los c chicheos$ 6 se 4 ra a s5 misma < e no volver a pasar por eso de n evo/ no les dir nada$ s vida pasada ser n secreto$ n misterio para todos$ nadie sabr de :igre 9 apo$ ni de 2ariano$ ni de URntro$ la m erte de s hi4ito$ nada$ de%a de pensar .amiana, se reprende$ no los nom,res, no arrees su re!uerdo !on tu len"ua, ellas no pueden medir el dolor o la ,elleza de todo lo que te ha pasado, "u0rdalos en tu !oraz#n, "uarda la memoria de tus dos padres, el que dio la vida por ti, el otro que al sentir pr#Dima su muerte, quiso salvarte. <u0rdalos !omo los tesoros de tu atadito... &el atadito(, rec erda$ lo lleva,a !ol"ando de su espalda !uando apare!ieron los soldados, de,en ha,erlo tomado ellos !uando perd el sentido, a , pero !#mo averi"uar, !#mo sa,er re!uperarlo... %iente na opresi!n en el pecho$ le tiemblan las piernas$ con s mente repasa los ob4etos < e tra5a$ la paloma$ mai1ono$ tallada por s amante mientras ella se ba.aba en la ho6a$ el espe4ito de plomo$ el abanico de pl mas de avestr z$ el collar de plata < e le hiciera 7am!n Cabral el platero$ el < e se ha < edado sin caballada/ Damiana esc ch! r mores$ vio movimientos grandes de tropa < e salieron del f erte para rec perar los caballos robados a la c arta Divisi!n$ 6 los vio regresar con seiscientos animales rescatados& El coronel sabe < e 7am!n va a venir a pedir s s caballos$ est enterado de < e este indio vive como cristiano$ es medio cristiano$ 6 est pasando con s gente circ nstancias de s ma necesidad$ casi se dir5a de extrema pobreza& D 7am!n vino al f erte& Damiana se mezcl! con los dems$ < e vieron llegar al otrora poderoso caci< e$ pac5fico$ d e.o de grandes cantidades de ganado$ 6 de campos sembrados$ < e aceptando el ofrecimiento de 7acedo$ se entreg!& El comandante les ofreci! tierras en propiedad$ 6 s eldos para 7am!n 6 s s capitane4os$ a cambio de < e vivan en %armiento 8 evo$ a na leg a del f erte& De esa manera$ el coronel formar5a Mel esc adr!n de 7an< elesO con doscientos c arenta 6 cinco indios < e$ adems$ pelear5an contra s s hermanos en las batallas venideras& Damiana tambin ha o5do < e el caci< e no tiene opci!n$ estaban casi en la indigencia 6 el invierno es d r5simo$ 6 los soldados llegaban cada vez ms adentro del 2amRl>2ap & 2ientras 7am!n est en el f erte ella se mantiene apartadaG no desea ser reconocida por ningFn indio$ 6 < e con eso el coronel averigRe de d!nde viene o < in es& 2s aFn debe s frir n dolor m 6 grande& Esc cha < e 7am!n le ha pedido al coronel < e los escolte en la m danza para salir de s s tierras$ ante el temor de < e Ep mer 7osas se lo impidaG entre esos r mores de fog!n o contados por las fortineras$ recibe la noticia de la m erte de 2ariano& %ola en la noche morder el llanto$ 6 la tristeza le c brir la cara con n velo translFcido < e la hace ms bella$ ms le4ana$ inaccesible&

)*=

'l poco tiempo de estar en el f erte$ comprendi! < e si realizaba s s tareas sin hablar$ sin molestar$ e4erciendo el mimetismo < e aprendiera en las tolder5as de URntro para no desafiar las 1al1 $ para < e 9 alicho no se metiera con ella$ 6 para evitar las palizas de las chinas$ nadie se fi4ar5a en ella 6 no le prestar5an atenci!n& 0ero se e< ivocabaG hab5a varios interesados en cambiarle la vida$ o por lo menos$ cambiar la propia$ vida de mili!o, vida de mierda, por qu no ale"rarse un po!o, si de todas $ormas, a ha,a a!ido !on el indio, enton!es, para qu darse esos aires, era linda, !onven"amos, pero a esta,a man!hada. Entre los < e la seg 5an embobados$ estaba Aef&&& &Ae$(, gritaba La 2arisola al ver al cabo babearse detrs de la n eva$ llevando baldes o
levantando b ltos < e$ segFn s 4 icio$ ella no pod5a acarrear& Damiana lo ve5a$ mas le prestaba la misma atenci!n < e al viento 4 gando con s pelo$ o al grito del cha4 o del tero en la lag na donde las m 4eres lavaban la ropa& %al5an con c stodia$ c atro o cinco soldados mirando la le4an5a$ el horizonte incierto 6 temible$ < e en n instante se pod5a llenar de ch zas$ gritos$ pl mas 6 alaridos& La 2arisola met5a las manos en el ag a helada$ golpeaba la ropa contra las toscas$ 6 dec5a/ si la re$re"amos mu!ho, estos van a ir a la pelea !on taparra,os, 6 se re5a de s s propias palabras& De a poco$ de tanto estar a s lado cre6! < e se ganaba la confianza de la m chacha$ a < ien 6a alg nos comenzaran a llamar MLa 2 ditaO$ p es nadie le hab5a esc chado na palabra& Esa ma.ana$ sin haber form lado ella preg nta alg na$ esc cha la voz de la cristiana$ d lce voz por cierto$ < e la interroga como si f era lo ms nat ral/ *Por qu le di!en Ae$- La otra$ asombrada pero sin de4ar pasar la oport nidad$ contesta riendo/ Porque se llama Aroil0n Aari/a, Ae$, *entends-, 6 v elve a re5rse$ 6 Damiana cree estar con 8azarena$ en la cocina de s casa$ conversaciones tontas$ 6 risas hasta caer sentadas sobre las bolsas&&& 0ero 8azarena est m erta$ hace tanto tiempo de todo$ 6 ella est a< 5$ 6 no se conf5a& *3 ahora vas a de!irme !#mo te llam0s-, preg nta la m 4er sentada sobre na piedra 6 mirando con inters hacia la 4oven < e$ estr 4ando la Fltima prenda$ le dice/ )azarena. (nstintiva ha mentido$ sabe < e por el nombre p eden desc brir < in es$ 6 no tiene ningFn inters de < e se enteren < e es la m 4er de n capitane4o$ p es el trato seria distinto 6 va6a a saber < har5an con ella& :ratando de ganar la confianza de la 2arisola$ < e cree a s vez < e este acercamiento es obra s 6a$ le preg nta/ *3 tu nom,re, qu si"ni$i!a- Pna sombra cr za el rostro campechano$ tan visible como las n bes < e tapan el sol$ 6 mirando el cielo$ con la voz descolorida$ la fortinera responde/ tres hi%os le di a la patria, porque !re que era mi de,er. 8tras los es!ondan en los ,ro!ales, !ol"ados !omo mur!ila"os, en los montes, en las sierras, donde ha que entrar a puro ma!hete; si los halla,an, eran arreados !omo ,estias, hasta en!adenados, sa,iendo que la mili!ia no da des!anso, queda,an en"an!hados pa siempre si no tenan papeleta de !on!ha,o. A , m=hi%ita, las artima/as del "o,ierno, los %ue!es que le ha!an el !aldo "ordo, a!us0ndolos de Bva"osC Bmal entretenidosC, arrastr0ndolos a los $ortines. 3 o los tra%e, me vine !on ellos, !umpliran !on la patria o de paso no les sa!a,a un o%o de en!ima, endemientras los re"alonea,a !on al"una !omida, o les atenda las po!as pil!has que el 2%r!ito les da,a. Damiana percibe la agitaci!n repentina$ el sofoco en el rostro$ la p pila resentida como llaga viva$ 6 tocando el brazo de la 2arisola$ le dice con s avidad/ )o se apure por m, si le !ausa da/o ha,lar o a!ordarse, no ha para qu, o entiendo lo que le pasa.

)#"

La m 4er toma na pipa del bolsillo de s cha< eta$ saca tabaco picado de na ch spa hecha con el b che del avestr z$ prende con el 6es< ero dando enrgicas ch padas$ 6 el h mo denso 6 blan< ecino le sirve de pretexto para los o4os colorados& Al primero me lo volte# la viruela, sig e contando$ la peste !omenz# en la indiada, unos que esta,an en prenda en el $uerte, entre ellos el hermano del !a!ique ?am#n, Lin!onao, el !oronel Mansilla... Damiana se sobresalta$ el nombre la conm eve 6 preg nta con inters/ *Lu!io Mansilla, el que $uera a Leuvu!#-; el mismo, asiente la 2arisola 6 continFa$ el mismo que !on un 0nimo de $ierro lo !ar"# al indio en una !arretilla, in$e!tado de "ranos purulentos, se lo dio a los matasanos del ?o Cuarto, que lo salvaron; pero a mi <re"orio, mi <o ito, mi mu!ha!ho lindo, ru,ito de o%os zar!os, que empu%a,a la !arretilla, a se no pudieron salvarlo. %e estremece el generoso pecho de la madre transida por el dolor < e esc ece como si las palabras ardieran& 2l +ilvano, el del medio, me a ud# a enterrarlo. Pn s spiro largo es llevado por el viento < e ahora encrespa los n barrones$ 6 la infeliz sig e con s relato$ decidida a largar todo/ 2l m0s !hi!o, un "urisito !uando muriera el padre, me lo llevaron ,ien al sur; !uando Ca$ul!ur0, el "ran !a!ique pampa, mandara la invasi#n "rande en +an Carlos, despus de una tremenda !arni!era, triun$aron las tropas nuestras, dos!ientos indios ,a%aron, de los nuestros, !uatro. &Cuatro, es!u!haste(, entre sos, <a,riel. Le pusimos !on el 4ilario, !on mi marido, nom,re de 0n"el, por los rulos la mirada tan dul!e, esos des"ra!iados me lo !hu!earon; all0 qued#, all0 lo enterraron, donde el viento !am,ia de lu"ar la arena, donde nadie reza por l... Damiana s 4eta el imp lso de abrazarla& 8o < iere meter a nadie en s coraz!n$ son demasiadas las prdidas$ 6 s!lo atina a tocarle el brazo con na palmadita de comprensi!n& 0ero la m 4er no precisa de la compasi!n$ el dolor es el s plicio de :ntalo$ es la herida < e 4ams cierra$ no ha6 cons eloG 6 como < eriendo ap rar el tormento de n solo trago$ las palabras salen en torrente$ c al si al soltarlas al viento se p rgara s alma 6 aliviara en algo la pena& .espus, el +ilvano se multipli!a,a para quererme !uidarme por tres. Mu!ha!ho !allado, se volvi# hos!o, el tra"o se le hizo !ostum,re, el !oronel ?a!edo, viendo lo que o ha,a su$rido los dos varones que les ha,a entre"ado, nos i,a a dar un permiso espe!ial para irnos, volver a la !ha!rita, a nuestro ran!ho. 2l da antes de la partida, el +ilvano se pone a !hupar un matrero sure/o que el !oronel usa,a de rastreador, por un asunto de polleras que nun!a termin de averi"uar, me lo despen# sin as!o... Gl tam,in re!i,i# lo su o, el +ilvano se de$endi# lo mar!# $iero, despus lo llev# la $ie,re, pero mi hi%o... !uando me avisaron, lo vi lle"ar !ruzado so,re el !a,allo; no me puedo olvidar la san"re que !aa de a "otitas de su pe!ho, la melena se mova !ontra el !ostillar de su ruano me en"a/#, pens que esta,a vivo, pero a vena !on su !ara de muerto, p0lido le%ano... El s spiro se corta en sollozo seco$ 6 6a no habla ms&

)#)

El regreso las toma calladas& El cielo encapotado se osc rece con grandes n barrones az lados$ plomizos$ cargados de ag a < e cae sin demasiados premb los sobre ellas$ < e corren a b scar ref gio en la primera enramada mientras los soldados llevan los caballos al corral& La 2arisola mira el perfil de la 4oven$ con el marco de la ll via desplomndose en na cortina < e prolonga las p ntas de las ca.as < e techan el ref gio& >amos adentro, dice emp 4ando a Damiana por la entrada del rancho$ < e res lta ser la p lper5a& A!0 nos vamos a quedar un rato, el tre!ho es lar"o si nos mo%amos la ropa, no tardaremos en en$ermarnos, dice mientras se arrima al mostrador$ detrs del c al el p lpero las mira asombrado& +rvase una !a/ita, don <aspar, que amerita la o!asi#n, porque si no me la da, me romper0 el !oraz#n, &a!hala , que me sali# en verso(, grita la m 4er& Damiana la sig e$ mira al vie4o canoso 6 de ce4a spera 6 d ra < e aFn no reacciona hasta < e no de los soldados < e estn en n rinc!n 4 gando a las cartas grita/ &<aspar, que te ha dao el pasmo( El nombrado$ con vergRenza$ b sca en el estante la botella$ n par de vasos de vidrio gr eso$ 6 vierte en ellos na generosa porci!n de n l5< ido ambarino& La 2arisola toma no 6 ofrece el otro a la 4oven$ < e no < iere despreciar el convite$ 6 cediendo a n imp lso$ empina el vaso de n solo tir!n& El f ego invade s s entra.as$ ro4a la cara 6 ce.ida la boca para no toserG 6a es tarde 6 ha6 < e apech gar& :odos los presentes se han < edado mirndola$ hasta < e por fin n soldado vie4o de bigote amarillento por el tabaco se levanta 6 exclama$ apla diendo/ &Ma!ha ha,a resultao la dama( La m chacha siente el calor del alcohol 6 en la cabeza imgenes < e giran$ aprieta los o4os 6 se apo6a en la pared$ hasta < e el m ndo se a< iete n poco& % compa.era ha visto las miradas de los milicos$ del p lperoG hasta al rastreador$ < e es mitad indio$ se le han encendido los o4os& J'h$ ella conoce bien esos resplandoresK % hi4o m ri! por eso$ 6 ella ha visto correr sangre$ p es ese brillo trae el otro$ el de los facones$ 6 los galanes despanz rrados$ agarrndose el triper5o con las manos$ la mirada llena de estFpida sorpresa& &>amos, que se no viene la no!he(, dice intempestivamente arrastrando a Damiana le4os de all5$ con el canasto bamboleante lleno de ropa < e cargan entre las dos& El aire del atardecer sopla fr5o sin el calor del sol 6 despabila a Damiana de los vapores de la ca.a& En el sal!n$ hacen n tendedero improvisado con la ropa mo4ada$ cerca del braseroG pronto las prendas comienzan a h mear$ 6 los chicos corren entre las camisas 6 pantalones tendidos$ hasta < e s madre$ otra$ no importa$ los ale4a amenazndolos con na escoba de pichana desmechada& En s 4erg!n$ La 2arisola se dice < e ma.ana hablar con el coronel$ 6 le dir < e ha6 < e mandar a Damiana a s casa$ donde sea < e eso < ede$ 6 desp s se d erme prof ndamente& 'l otro d5a$ Damiana se enc entra amasando sobre na mesa$ bollos grandes de harina < e l ego llevar al horno de barro$ c ando aparece Aef$ < ien r borizado le dice < e el coronel desea verla& Con manchas de harina en el rostro por tratar

)#2

infr ct osamente de acomodar los rebeldes cabellos$ llega a la comandancia& El coronel est de pie$ mirando nos mapas desplegados sobre la mesa$ c ando ve a la m chacha en la entrada& Pase, por $avor, le dice asombrado del cambio en la 4oven < e a n con las manchas de harina no desmerece s belleza& 1iene raz#n La Marisola, esa vie%a se las sa,e a todas, ha que mandarla a su !asa, *pero ad#nde es eso-, se preg nta en silencio& 1ome asiento, usted !omprender0 que tenemos que ha,lar, aunque le resulte doloroso... ante la sorpresa del militar$ Damiana le dice < e s5& 2so est0 me%or, m rm ra el coronel mientras se sienta tras s escritorio& *Me dir0 de d#nde vena !uando mis hom,res la en!ontraron- .e Leuvu!#, contesta Damiana& *All la tuvieron !autiva- +, contesta ella& *Mariano ?osas-, preg nta el coronel esc dri.ando la reacci!n de la m 4er$ < e solamente contesta con n esc eto s5& >ie%o pillo, piensa 7acedo$ pero a no vas a %oder a nadie. *+a,e usted que l ha muerto, que en Leuvu!# no ha quedado nada- 2pumer ha huido pero a estamos tras de l... *Le ale"ran las noti!ias- 8i n mFsc lo se ha movido en el rostro de Damiana$ mientras s s entra.as se ret ercen de pena& *2s usted !ordo,esa, verdad- Ella v elve a mover la cabeza asintiendo con na total econom5a de palabras& El coronel se incorpora 6 va hacia s mesa de campa.a$ levanta la tapa$ se da v eltaG en s s manos trae el atadito de Damiana$ < e se m erde$ clava s s .as en la palma de la mano$ para no correr gritando eso es mo, parte de mi vida est0 all... pero calla 6 espera& El militar abre el pa. elo$ brilla la plata$ el espe4ito s elta n resplandor f gaz$ la paloma reposa < ieta con s s o4os ciegosG el hombre pasa s s manos sobre los ob4etos con sens al morosidad$ acaricia la talla$ Damiana se estremece$ ba4a la mirada$ 6 c ando se cree capaz de soportarlo$ la levanta& Hl todav5a est tocando s s cosas < eridas$ 6 de pronto$ n f lgor ro4o estalla delante de ellaG ve las manos del coronel ensangrentadas$ las manos de 7acedo sosteniendo en alto la cabeza de 2ariano$ 6 el caci< e mirndola con s s o4os martirizados por la in4 ria 6 s boca sellada para siempre por la m erte& Damiana grita$ grita 6 cae antes de < e el coronel p eda sostenerla& Despierta en s catre$ con La 2arisola tomndole la mano 6 rodeada por n cerco de o4os interrogantesG a s lado$ el atadito de rec erdos$ 6 en el pecho el terrible peso del presentimiento$ la profec5a ang stiante de < e el militar har algo horrendo con 2ariano& V0ero < e p ede ser$ si el caci< e est m ertoW La fortinera la rescata del dolor adonde la llevaran s s pensamientos$ dicindole con voz tran< ilizadora/ 1e vamos a eDtra/ar, el !oronel te enva a la !iudad, se"uro tendr0s all mu!hos que te esperan, que se ha,r0n !ansado de pedir por vos... Damiana no contesta$ mira la pared de adobe$ en tanto na voz interior le s s rra < e eso ser lo me4or& La noche cae sobre el fort5n$ los g ardias empiezan s recorrida$ la imaginaria pasa el santo 6 se.a$ 6 el vig5a se < ema los o4os contra el desierto osc ro < e p ede parir en n instante s s peores pesadillas& En la Comandancia$ 7acedo est dia los mapas

)#3

a la l z del candil mientras n recl ta le ceba mateG las !rdenes de 7oca son precisas 6 filosas$ n plan < e no p de fallar& ' la memoria del coronel vienen las frases de la carta < e 7oca le mandara a 'lsina$ a la saz!n ministro de 9 erra/&&& M a mi %ui!io, el me%or sistema de !on!luir !on los indios, a sea eDtin"uindolos, o arro%0ndolos al otro lado del ?o )e"ro, es el de la "uerra o$ensiva, que es el mismo se"uido por ?osas, que !asi !on!lu # !on ellosC. ... B3o me !omprometera, se/or Ministro, ante el "o,ierno ante el pas, a de%ar realizado esto que de%o eDpuesto, en dos a/os, uno para prepararme, otro para e$e!tuarloC...
)o se anda !on peque/e!es este hom,re, piensa el coronel Ed ardo 7acedo$ encargado de la :ercera Divisi!n$ pues el plan es tan or"anizado sus tierras. per$e!to que ,arrer0 literalmente a los ranqueles de

Le4os de all5$ en la intimidad de s libreta de reflexiones$ 7oca ap nta/ M'u


disparate la zan%a de Alsina, Avellaneda que lo de%a ha!er. 2s lo que se le o!urre a un pue,lo d,il, no se li,raron de ser en la in$an!ia. Ata%ar !on murallas a sus enemi"os, as pensaron los !hinos,

!onquistados por un pu/ado de t0rtaros, insi"ni$i!ante !omparado !on la po,la!i#n !hina.C

7acedo se tira vestido sobre el catre$ est cansado pero el s e.o es es< ivo$ le mez< ina s pe< e.a 6 breve paz$ 6 en la osc ridad bailan las palabras del hombre < e se ha prop esto acabar con el problema del indio& Las tierras n nca holladas por el blanco sentirn el paso de las tropas < e persig en encarnizadas a las h estes vencidas$ desmembradas s s f erzasG hambreados 6 desmoralizados$ sin destino$ los ran< eles 6 los pampas sern acorralados contra la ma4est osidad de la cordillera$ de4ando tras de s5 las tierras de past ra fec nda 6 el ag a < e brota en manantiales inagotables& :ierras < e esperan el arado$ 6 na n be de inmigrantes < e se esparcirn sobre ellas b scando en s vientre n tricio el potencial oc lto 6 desperdiciado&

)#?

)#3

2+ 7egreso

Con escolta ir hasta 75o C arto 6 de all5 tomar la mensa4er5a hacia C!rdoba$ sas f eron las palabras del coronel 7acedo despidindola en el A erte %armientoG lleva en las manos s atadito 6 na faltri< era con algo de dinero$ 6 en na alfor4a pe< e.a$ obse< io de La 2arisola$ s poncho$ s s botas de becerro 6 las ropas < e tra5a de Le v c!& ' poco de andar$ con la vastedad del horizonte por delante$ Damiana incorpora al olvido todo lo oc rrido en el fort5nG con s pensamiento p esto s!lo en el porvenir$ s planta los hechos pasados con la imagen de :igre 9 apo$ caracoleando s potro$ 6 s mirada de acero al decirle/ &Al"7n da, F Len7( ' la l z de los acontecimientos
< e le tocara vivir$ ella sabe < e l no podr venir a b scarla/ las tropas pasan rasero sobre el territorio donde antes las tolder5as formaban n con4 nto m lticolor$ con las lanzas clavadas en el s elo 6 las pl mas de las moharras batiendo al viento& En dos 4ornadas c bren el tra6ecto$ d rmiendo na noche en na posta$ con las atenciones de s s acompa.antes$ < e se desviven en la competencia por c idarla$ 6 hacerle ms llevadero el tra6ecto& 'l llegar a 75o C arto$ la ci dad < e desc bre la sorprende/ na decidida 6 p 4ante poblaci!n$ proli4a 6 pr!spera$ empe.ada en crecer$ envalentonada ahora < e el indio retrocede derrotado& Aef 6 el sargento Ord!.ez$ designados para escoltarla$ le han sacado el pasa4e$ 6 en la bolsita < e le diera el coronel antes de partir Damiana enc entra n dinero < e no reconoceG son pesos $uertes, explica el sargento viendo s expresi!n de extra.eza$ est0n reemplazando a los pata!ones ,olivianos a las pesetas !hilenas. 2ientras los hombres van a de4ar los caballos en n pesebre$ donde < edarn hasta s regreso&

Damiana abre s mente 6 s s sentidos a la n eva experiencia& 0or fin$ se dirigen hacia el l gar de donde salen los carr a4es$ 6 se aprestan a iniciar el via4eG la 4oven s be acompa.ada por los dos soldados& 0or la ventanilla ve grandes extensiones de p 4ante verdor$ campos repletos de girasoles torciendo graciosas las cabezas al paso de la diligencia$ 6 los postes de telgrafo < e$ segFn el sargento le ha contado$ llevan las noticias de na ci dad a otra& % entendimiento se n bla con tantas emociones 4 ntas$ 6 v elve atrs$ el via4e de pesadilla con URntro$ la estancia$ s padre$ 'lthea&&& 6 otra vez la imagen de :igre 9 apo$ esa < e la sostiene$ 6 la < e le hace vivir este via4e de manera intrascendente$ no registra incomodidades$ s c erpo se acost mbr! en las tolder5as$ 6 en comparaci!n$

)#*

todas son rosas& 'penas cr zan el r5o < e abraza la ci dad$ 6 sta se ofrece ms grande$ m chas ms casas de las < e rec erda$ se asombran s s o4os acost mbrados al llano$ a las inmensas distancias$ 6 al horizonte en com ni!n con el cielo$ hasta no saber d!nde empieza 6 termina cada no& 'l llegar$ el sargento Ord!.ez se apres ra en b scar n coche de al< iler$ 6 pronto emprenden la marcha& JC!rdobaK$ s ci dad$ el l gar entra.able donde naci! 6 donde transc rrieran los a.os ms p ros 6 tran< ilos de s vida$ 6 el sitio < e ella hab5a s p esto ser5a testigo de lo ms importante$ s casamiento con Conrado& %in embargo$ todo eso ha < edado tan le4ano$ g ardado en el cofre de los rec erdos$ sin posibilidad de cambio alg no$ impert rbable$ esf mndose s s colores con la ptina inexorable del tiempo& ,a4o los cascos de los caballos la calle no tiene el mismo sonido$ casas < e se han levantado en s a sencia vigilan s paso$ il minadas con l z de gas$ 6 en la plaza na f ente r morosa celebra las p ertas primorosamente labradas de la iglesia Catedral& E ele el aire$ el aroma$ los perf mes$ las b ganvillas 6 na vendedora en na es< ina$ en s s manos los ramitos de cap llos apretados&&& &Jazmines(, s s rra 6 con la voz < ebrada
pide al sargento < e detenga el coche& Desp s$ prosig en la marcha 6 ella h nde el rostro en la fragancia marfile.a de las flores& Entonces$ el coraz!n se le estr 4a/ es la tienda$ la tienda de s padre$ s, era aqu, pero... *)o estar equivo!ada- 0or las ventanas del otrora negocio de don %antiago$ voces$ risas$ el olor del caf$ na confiter5a con parro< ianos en las mesas$ borrada toda h ella del l gar < erido& Cierra n instante los o4os$ 6 a n as5 sabe < e sta es s calle$ 6 al abrirlos$ la panader5a de 2 siF 6 el paso cas al de nas mon4as le hacen mirar calle arriba$ b scando perfilada la sil eta del moro 6 s gentil 4inete&&& Pn pensamiento ha estado agazapado$ escondido detrs de las imgenesG ella se niega a traerlo al terreno de la conciencia& % madre$ Vestar vivaW El coraz!n le dice < e no$ 6 a n< e siente < e est preparada para s mirada cr5tica$ 6 < e sin remordimiento podr5a proclamar s amor por :igre 9 apo$ s int ici!n le dice < e no estar en la casa esa m 4er enorme < e llenaba las estancias con s sola presencia 6 s voz de mando& I elve a oler los 4azmines 6 le preg nta a s acompa.ante/ *2n qu mes estamos, sar"ento- El veterano sonr5e$ m eve s gran bigote castigado por el tabaco$ 6 pensando < desorientada parece estar la se.orita$ responde/ o!tu,re, o!tu,re de TURR.

J8 eve a.osK$ n eve a.os en los c ales Damiana cree haber vivido varias vidas$ separadas nas de otras por la geograf5a de n pa5s dividido por las g erras$ 6 los pedazos del pasado nidos por el galope de los caballos$ primero la galera 6 Conrado$ desp s URntro$ 6 por Fltimo :igre 9 apo& Ahora, se promete con tono de 4 ramento$ o me mover por de!isi#n propia nadie tor!er0 mi !amino, !on la a uda de .ios; se sorprende al nombrarlo$ hace m cho tiempo < e no reza$ < e no pide ni agradece& *2s por aqu- &+e/orita( El cochero toma identidad$ voz 6 rostro al preg ntarG Damiana mira 6 se
trastorna$ p es a pesar de < e las p ertas 6 ventanas claman por na mano de pint ra$ s5$ sta es s casa& Con el pie en el pescante 6 la mano en la del %argento$ pisa la calle exactamente donde a< ella ma.ana$ l minosa como la de ho6$ esperaba la galera para llevarla al enc entro de s destino& El coraz!n amenaza sal5rsele del pecho$ 6 las piernas son n mano4o de nervios 6 flo4edades c ando posa s mano en

)##

el llamador de bronce& El sonido reverbera en el interior de la casa$ 6 ella lo acompa.a$ la sala con s gran ara.a de caireles$ el pasillo$ el patio 6 la alberca$ la cocina&&& % recorrido imaginario se interr mpe con el gemido de la p erta < e protesta sobre s s goznes al abrirse$ 6 en el vano$ n 4oven moreno 6 alto$ de o4os inmensos < e se pierden a s5 mismos en la negr ra de las p pilas$ ms abiertos por el asombro al in< irir/ *)i/a .amiana...-

:rastabilla la nombrada sostenida por el sargento$ 6 con n hilo de voz$ preg nta a s vez/ *'uin...-, en tanto s mente atropellada invoca la memoria del coraz!n$ 6 ha6 n f lgor de
imgenes$ n ni.o < e corre por la casa tratando de c mplir las !rdenes de do.a Encarnaci!n& C ando el rec erdo va a florecer como n nombre en s boca$ el m chacho$ hFmeda la mirada 6 con emoci!n$ asombro 6 s sto$ contesta M3o so CrispnC.

Damiana toca el brazo del moreno$ 6 con n raro presentimiento < e le martiriza el c erpo$ pasa a s lado 6 entra en la casa& El olor es distinto$ en el aire na mezcla de hFmedo 6 rancio < e se desprende de los rincones de la sala$ los sillones desvenci4ados$ los mismos < e ac naran los febriles abrazos con s esposo$ 6 entre las sombras se adivina ba4o n lienzo amarillento la sil eta del piano& Pn r mor en el pasillo la paraliza$ no p ede moverse$ no sabe < espera ni a < in&&& son pasos < e se arrastran hacia ellaG finalmente$ na fig ra maciza 6 encorvada aparece ante s s o4os& Damiana no ahoga el grito$ otro se amordaza en s garganta$ Dios 2isericordioso$ es ella$ la cicatriz terrible le cr za la cabeza 6 el pelo na esp ma blanca$ pero es ella$ 6 s c erpo reacciona$ mFsc los$ nervios$ sangre 6 leng a$ 6 corre a abrazarla mientras grita desde el fondo de s infancia$ de s alma hambrienta/ &&)azarena(( :oca el pecho < e f era ref gio de
s s confidencias$ recorre el rostro con s s manos$ besando las lgrimas < e brotan de los o4os casi ciegos$ n blados por n ten e velo blanco$ 6 acaricia la tremenda cicatriz del ta4o$ memoria viva del terrible bolazo$ mientras esc cha el llanto s spiroso 6 entrecortado de la negra diciendo/ &8,atal0, +han"#, 3eman 0(, io sa,a que me la i,an a devolv...

0or fin$ haciendo n esf erzo sobreh mano$ Damiana form la la preg nta < e la martirizaG la incertid mbre es ms tort rante < e la certeza$ 6 necesita saber& *3 mi madre,
)aza...- % nana$ aFn sostenindole las manos$ sin demoras innecesarias ni dramatismos$ s!lo la verdad$ le contesta/ 1u mama muri#.

:antas veces imagin! < e esto habr5a oc rrido$ < e con n s spiro de aceptaci!n Damiana abraza con ms f erza a la anciana$ mientras dice/ 3o lo presenta, no se !#mo, a lo sa,a en mi !oraz#n... %e calla la 4oven por n instante$ 6 con otro s spiro resignado$ preg nta cambiando abr ptamente de tema/ *Podr0s darle al"o de !omer a los hom,res que me han a!ompa/ado-, 6 ante el movimiento de 8azarena < e asiente sonriendo
6 se encamina hacia la cocina$ la recin llegada le pide a Crisp5n < e haga pasar al sargento 6 a Aef$ < e han seg ido desde la p erta con gran inters todo lo oc rrido& Damiana camina tras la negra por las pen mbras de s antig o hogar 6 se da c enta de los cambiosG ha6 n aire a stero$ casi de pobreza en cada habitaci!n$ 6 en las alcobas$ en la de s madre 6 la propia$ catres 6 camas alrededor de los < e f eron s s lechos& 8azarena va tocando las paredes como si

)#+

conociera cada cosa por s text ra$ esto le permite moverse entre las sombras < e apenas visl mbra& Llega hasta el arc!n < e Damiana reconoce$ lo abre$ saca n ob4eto 6 se v elve hacia la 4oven$ < e con voz estrang lada le dice/ &La mu/e!a, )aza, "uardaste mi mu/e!a( La carita de porcelana sonr5e inm tableG ella$ en cambio$ sabe < e la ni.a < e f era otrora 6a no regresar 4ams$ pero es b eno abrazarla contra s pecho 6 recordar los d5as felices& %ig e a s nana por el corredor$ la cocina parece ms pe< e.a de lo < e recordaba$ 6 en la despensa$ rincones vac5os le se.alan la escasez& 0iensa < e anta.o eran otras pocas 6 < e esta casa atraviesa tiempos dif5ciles& &Crispn, aviv0 ese $ue"o, porque e ma !er!a, pon a !alent0 ese esto$ado(, grita la negra b scando platos en el aparador de la despensaG ten"o todo a!0, eDpli!a, en la sala no ha quedado mu!ho... A , mi ni/a, !u0nta !osa que no sa,(, dice afligida& Damiana se acerca$ toca la mota blanca 6 pasndole n brazo por la espalda$ le dice/ a ha,r0 tiempo para que me lo !uentes, ahora vamos a !omer al"o, esos po,res hom,res de,en estar $amli!os.

%entados alrededor de la mesa en la cocina$ el sargento Ord!.ez 6 Aef comen el estofado 6 n trozo de carne hecha fiambre$ con na hogaza de pan 6 n vino spero 6 espeso$ < e Crisp5n tra4era de la despensa como preciada reli< ia& Lang idece la tarde 6 revive en el candil < e prendiera el m chacho$ < e$ c al si no h bieran pasado los a.os$ se sienta en n rinc!n de la estanciaG s!lo s s o4os rel mbran en la sombra& Damiana cierra los s 6os 6 el aroma del azahar < e se esparce desde el patio la env elve en perf madas remembranzas$ mientras 8azarena apronta nas camas para < e los soldados hagan noche& Exha sta$ se desploma en s lecho 6 cae rendida en n s e.o prof ndo$ lleno de sombras$ sil etas desga4adas$ sonidos amortig ados$ 6 el rostro de s madre dicindole has vuelto, La >ir"en te tra%o, 6 :igre 9 apo desde lo alto de la loma$ con na mirada llena de amargo reproche& Despierta mo4ada en s dor& La casa est llena de s s rros$ r idos de pasosG venciendo el miedo se levanta 6 va hacia el corredor g iada por el rec erdo de s hogar$ grabado a f ego en s mente& El ten e resplandor viene de la cocina$ 4 nto con n m rm llo de voces apretadas& Llega hasta la p erta$ 6 all5$ con 8azarena$ est na m 4er < e le echa na fiera mirada$ 6 dos ni.os < e se sobresaltan por la aparici!n& El silencio llama la atenci!n de 8azarena$ < e al volverse la percibe 6 llamndola por s nombre$ le dice/ )o te asusts, e la 2streia, 6 sus hi%os, se levantan mu temprano por que tra,a%an le%os, en el matadero, van a !om al"una !osita se van... Damiana se acerca a la m 4er con na clida sonrisa$ 6 hace ademn de abrazarla& Estrella se retira$ en los o4os na rabia < e la 4oven no entiende& *Por qu me mir0s !on odio, qu te hi!e, no te ale"ra verme-, le preg nta& Estrella contesta 6 las palabras salen de s boca apretada con n silbido maligno prod ciendo n escalofr5o en la espalda de Damiana/ Claro, la se/orita re"resa, otra ve la due/a de !asa, lo po,re ne"ro a la !alle... En n relmpago la al dida comprende el rechazo manifiesto de la m lata al verla aparecer$ 6 s miedo$ e intenta calmarla diciendo/ 2strella, sta es tu !asa, tu ho"ar, nada he venido a sa!arles, no temas... 8azarena ha seg ido todo el dilogo con s spiros de

)#=

protesta$ contrariada por la sit aci!nG pero s virt al ceg era la coloca en n l gar desventa4oso$ 6 debe de4ar < e s ni.a encare a la < e defiende s l gar 6 el de s s hi4os& 3a ha,r0 tiempo de ha,l0, dice la ma6or$ cortando el tenso momentoG la m lata se retira con
los ni.os$ < e observan con gran c riosidad a esa m 4er blanca$ a < ien s madre no parece < erer m cho& Damiana va hacia la p erta < e da al patio& El alba toca despacio las ramas del naran4o$ desc bre s verdor prof ndo$ los azahares despiden n rosado f lgor 6 la hig era$ solemne 6 agrisada$ le brinda s vie4o encanto& % s o4os toman cada imagen$ 6 con n s spiro las lleva al rinc!n de los s e.os de infancia$ a< ellos < e 6a no volvernG entra 6 dirigindose a 8azarena$ < e espera sentada con la cabeza entre las manos$ le dice con voz res elta/ 1omemos al"o !aliente que nos devuelva el alma al !uerpo, vos o tenemos mu!ho de qu ha,lar. 0ero el prop!sito de la 4oven no p ede c mplirse hasta ms tarde$ c ando desp s de n sencillo desa6 no despiden al sargento 6 a Aef$ < e le aprieta la mano en breve sal do$ los o4os laga.osos de s e.o 6 de amor no correspondidoG Ord!.ez$ en cambio$ la sal da ceremoniosamente$ se c adra$ 6 girando con paso firme para < e s semblante conmovido no lo traicione se dirige hacia la calle& % hombr5a va henchida de satisfacci!n$ al devolver a la m 4er a s hogar$ sacndosela al salva4e$ la tarea est c mplida$ como var!n 6 como soldado& 'l cerrar la p erta tras de s5$ Damiana dice/ Ahora no te salva nadie, ne"ra ,andida.

La hora de las confidencias ha llegado&

)+"

)+)

2= '4 ste de c entas


3a no ha ne"ros ,otelleros )i tampo!o !han"ador )i ne"ro que vende $ruta, Mu!ho menos pes!ador; Porque esos napolitanos 4asta pasteleros son 3 a nos quieren quitar 2l o$i!io de ,lanqueador 3a no ha sirviente de mi !olor Porque ,a!hi!has toditos son; .entro de po!o &Jes7s, por .ios( @ailar0n zam,a !on el tam,or. MCanci!n del negro blan< eadorO$ )+#*

E mean las tazas de mate cocido en el h eco de las manos de las m 4eres < e$ en la intimidad conocida de la cocina$ intercambian las experiencias de estos a.os en < e la vida las separ!& Comienza 8azarena$ a instancias de Damiana& La negra$ despacio$ va desgranando las horas desp s del mal!n$ el despertar ba4o la ll via con la cabeza abierta 6 el arrastrarse hasta las r inas de la casa$ h meante todav5a$ eno4ado el f ego por< e el cielo no lo de4! avanzar msG aFn as5$ no < edaba nada& El es< eleto del hogar < e Conrado constr 6era$ llorando holl5n las paredes rotas$ 6 las pocas cosas < e se salvaron$ enm gradas por el ag a < e ca6! a baldesG ella p do conseg ir nos trapos 6 vendarse la cabeza$ conmocionada aFn por el tremendo golpe 6 dbil por la sangre < e aliment! la tierra& 0ronto la alert! el r ido de galope$ gritos$ voces < e se acercabanG tembl! cre6endo < e regresaban los indios$ 6 b sc! el precario ref gio de n aparador de la sala& Eran los ingleses$ anoticiados por el f ego$ 6 por no de los peones < e salvara la vida por milagro$ escondido en los pa4onales < e no se < emaron& Ellos recorrieron la desgracia desparramada$ tra6endo en n silencio de m erte todos los c erpos < e iban encontrando& As !omo !re que la muerte de,a ha,erme llevado en el momento

)+2

que te perd, c enta 8azarena con voz ne tra$ as le ped al Jes7 que tuviera pied0, por lo que pas... pero no, hasta el 7ltimo dolor no me lo ahorr#,

no me hi!iera pas0 a tu tata,

tuve que v al se/orito,

desan"raos en el suelo, p0lidos de muerte, ah, en el patio donde los ha,a visto a,razarse !on vos... .espus, Althea lo mu!ha!ho que murieron por de$endela, io !reo .amiana, que los llor m0 que a mi ne"rito, a mi !rioito... porque l se muri# al na!er, pero etos, los vi rerse, %u"0 en el !ampo, d0ndole ale"ra a esa madre... *3 d#nde los enterraron...-, preg nta la 4oven acongo4ada& )o se pudo traelo hasta a!0, por el !al#, era tan le%o, as que lo pusieron en la primera loma, entre el maizal la la"una, *te a!ord0- Damiana rec erda$ claro < e rec erda$ 6 con las palabras de 8azarena hace el I5a Cr cis sin ahorrarse n solo momentoG int itivamente sabe < e solamente as5 podr seg ir s camino$ bebiendo este cliz hasta la Fltima gota& *3 mi mam0...-, 6 la preg nta < eda flotando en el aire l minoso del mediod5a$ < e entra en la cocina cargada de dolor sin percatarse de la incongr encia de s alegr5a primaveral& La negra continFa entonces s relato$ ella tambin sabe < e recin podrn hablar del presente c ando ha6an sacado a la l z todo el pasado&

...1u mama se port# ,astante ,ien a pesar de la noti!ia que io misma tuve que dale, todo lo que ella ma quera se ha,a quedao en el !ampo, pa !olmo ni !uerpo pa llor0, io !re que no sala d=sa. Cuando se le se!aron lo o%o, !am,i#; no pis# ma la i"lesia, ni rez# el
rosario, nada, le !err# la puerta a .io, !omo si l tuviera la !ulpa de toda su des"ra!ia... Cuando lle"# la peste a la !iudad, la $ie,re amarilla, a do/a 2n!arna!i#n era una som,ra de lo que $ue, se de%# mor, !uando el !ura revolotea,a alrededor para es!u!har su 7ltima voluntad, m=hizo tra al notario, testi"o el dot#, el ami"o de tu tata, de el padre A,undio; no le "ust# mu!ho al !ura lo que tu mama test#, despa!ito, me di%o: 2sperala, ella va a volv. 3 mira vo, si no

porque di%o que todas las propiedade seran de ello si vo no re"resa,a en die a/o, !asi al $inal, !uando a la olearon, me llam#, puse la ore%a, tuvo raz#n, ante de que se !umplieran lo die a/o, a!0 te ten"o... D las lgrimas r edan p rificadoras por las me4illas de la negra$ prestndole brillo a s s o4os cansados& Damiana se levanta$ la rodea con s s brazos$ 6 pegando s rostro al de s nana le dice en n tono < e no admite rplica/ Ahora o te !ontar lo que me pas#, despus entender0s por qu te di%e que al"7n da tendr que mar!harme. Pero ar,itrar 2strella, sus hi%os, no pasen ne!esidades; lo que he visto aqu me so,ra, el se,o, ha!emo los medios para que t7

ustedes est0n mu po,res. 1u mama me de%# una suma de dinero asi"nada, explica 8azarena$ 6 el notario !umple, pero son po!a mu mala, la 2streia trae las a!huras del mer!ado, vela, pero e una miseria lo que te pa"an... todo lo tra,a%o nuetro lo tienen ahora lo inmi"rante, lle"an de a miles, toda la !iud0 est0 !am,iando, ha!en todo lo que ante ha!an lo ne"ro, no se le entiende lo que di!en, vienen deseperado de ver tanta tierra pa= tra,a%0, tan po,lando lo !ampo, sem,rando, el <o,ierno di!e que eso e lo que pre!isa ete pa... pero lo ne"ro sin patr#n nos morimo de ham,re, lo que quedamo, o porque los mat# la peste, o $ueron a la "uerra, po!os ne"rito somo a... A!0 vienen a dorm, por eso vite las !ama, el hom,re de la 2streia, unos parientes de 1o,as; ante el gesto de preg nta de Damiana$ la anciana prosig e/ Cuando pas# todo lo que... ,ueno, lo que pas#, tu mama no sala, el !o!he se vendi#, 1o,as qued# li,erado, !on mu!ha pena se $ue a viv !on un hermano, visit al"una ve!e, al po!o tiempo muri#... 3o lo l no de%a,a de nom,rarte, de!a que si vo estuviera a!0, l no se hu,iera ido de la

)+3

!asa. Como sea, !a eron un da los parientes,

la 2streia di%o que podamo !o,r0 por la pieza... io no

quise, pero... no es!u!han a una vie%a !asi !ie"a...

C ando Damiana empieza con s relato anochece sobre la hig era 6 el naran4o$ < e no se percatan de ello$ ni de las primeras estrellas$ oc pados casi sin mover na ho4a en esc char las confesiones dolorosas de la m 4er a la < e vieron crecer 6 marcharse hacia la felicidad& La ma.ana se desc elga esplndida 6 sens al sobre las torres de las iglesias 6 alborota el folla4e pleno de las b ganvillasG la ci dad se despierta estrenando teatros$ n ,anco < e lleva s nombre$ el aire doctoral de s Pniversidad$ 6 n gobernador$ 'ntonio del Iiso$ < e as me tras ard as negociaciones l ego de la m erte repentina del gobernador electo$ Cl5maco de la 0e.a& Desp s de largos cabildeos en s habitaci!n$ Damiana se pone n vestido < e para la poca res lta antic adoG pero no ha6 ms remedio$ hasta conseg ir na modista < e le componga n a4 ar modesto 6 prctico para s s fines& Es conciente de las miradas 6 m rm llos < e despierta mientras camina las c adras < e la separan de la casa del notario$ p es hacia all5 dirige s s pasos firmes$ acompa.ada por n Crisp5n < e va hecho nas 0asc as por el privilegio de ser s escolta& %e detienen c ando el m chacho se.ala na casa se.orial$ de fachada ad sta 6 aldaba de p ro bronce representando la cabeza de n le!n$ < e Damiana sac de con energ5a& Desde el interior se acercan nos pasos$ 6 al abrirse la pesada p erta$ na m chachita de ensorti4ado pelo ro4o escapndose de na cofia blan< 5sima les preg nta el motivo de s visita& Damiana se presenta$ ante el asombro inoc ltable de la m cama < e haciendo n gesto les se.ala la primera sala$ destinada a los desconocidos en las casas de bien$ 6 desaparece ra damente& Los c adros 6 los cortinados espesos amortig an los r idos$ ms all se c ela la l z tamizada de colores del vitrauD, tras el c al se visl mbra n verdor vegetal& L ego de na espera
pr dencial aparece el notario$ n hombre pe< e.o$ de semblante verdoso 6 trasnochado$ 6 bigote finito 6 osc ro serpenteando sobre na boca de trazo recto& Disim la el escribano la sorpresa$ 6 extendindole la mano$ con voz melifl a compone el sal do/ &Mi querida ni/a, qu ale"ra tan "rande, es un mila"ro( Damiana toca apenas la palma fr5a$ diciendo/ 2sto aqu para arre"lar mis asuntos, usted sa,r0 enterarme de las noti!ias al respe!to; )azarena me eDpli!# lo del testamento de mi madre, pero ne!esito los detalles. El hombre env elve a Damiana en na mirada apreciativa$ mientras piensa en la hermos ra de s s o4os 6 la plenit d de las formas < e$ 4 nto a la firme personalidad < e tras ntan s s palabras$ har5an las delicias de c al< ier caballero < e se precie& JLstimaK % paso por las tolder5as la convierte en mercader5a manchada$ deval ndose lastimosamente& Con n gesto$ le fran< ea el paso hacia s escritorio$ 6 mientras Damiana$ sentada 6a frente a l$ lo mira con gesto expectante en vez de apreciar la belleza de las bibliotecas 6 el perf me prof ndo del c ero de los sillones$ b sca entre los papelesG por fin$ calzndose n gracioso impertinente con mango de plata$ comienza la lect ra&

Ah#rrese la !haramus!a, interr mpe Damiana ante el palabrer5o infernal del notario$ 6
va amos a los he!hos. Pn poco molesto por lo in sitado de la sit aci!n$ el notario agiliza 6 simplifica

)+?

diciendo/ Ested ha quedado en posesi#n del solar paterno

la tienda, que ha sido rentada; de all salen

los $ondos para mantener la servidum,re que ha quedado a !ar"o, el mantenimiento edili!io. :oma aire 6 prosig e ba4o la mirada clara < e no le da treg a/ la estan!ia $ue puesta ,a%o mi "uarda, hasta que usted volviera, o en su de$e!to, ,a%o la !ustodia del !onvento de +an Aran!is!o, pero, !omo ahora usted est0 aqu... se detiene ante el hecho irref table de la presencia de la heredera$ 6 prosig e/ har los re!audos del !aso, para ponerla a su nom,re, pero, permtame la indis!re!i#n: *'u har0 la se/ora !on ella- 2n verdad es usted indis!reto, responde Damiana$ pero ne!esito de su a uda para mis prop#sitos; ese lu"ar, la estan!ia, o no podra volver a vivir all. .e,er0 ,us!arme un !liente; la pondr0 a la venta, s que ha mu!hos inmi"rantes que estar0n $eli!es de tra,a%ar esas tierras, ahora que el peli"ro de los indios a !asi no eDiste. El notario esp5a c al< ier reacci!n en el rostro de la m 4er ante lo < e acaba de expresar$ pero para s desencanto$ p es esperaba alimentar con ello los r mores en la tert lia$ la 4oven est inm table& Mu ,ien, *querra usted disponer de otras !osas-, preg nta el d e.o de casa& +, responde Damiana$ pondr la !asa a nom,re de los que all de%# mi madre, su manuten!i#n saldr0 del alquiler de la tienda, que supon"o ser0 venta%oso, pues he visto all un importante ne"o!io; dicho esto se levanta 6 se dirige a la p erta$ dando por terminada la conversaci!n& 'l despedirse$ le recomienda/ 2n !uanto ten"a el !omprador usted me avisa, ten"o premura en terminar !on esto.

Crisp5n$ < e esperaba de pie en la p erta$ la ve salir con na expresi!n reconcentrada en el rostro& 'penas hechos nos pasos$ Damiana lo interroga/ *Crispn, !ono!es la !asa de los padres de Conrado-, "uame t7, o esto un po!o perdida... En el tra6ecto silencioso$ la 4oven rec erda lo < e le contara 8azarena/ < e el padre del se.orito m ri! all en la estancia del norte$ 6 la se.ora est recl ida en la casona$ medio loca$ no < iere ver a nadie&&& Crisp5n se detiene 6 ella reconoce con dific ltad el solar < e n d5a Conrado le se.alara$ cerrado a cal 6 canto$ silencioso 6 < ieto& All0 vamos, m rm ra para s5 la 4oven al golpear s avemente la p erta& 8ada$ s!lo el silencio$ 6 entonces v elve a tocar$ ahora con ms firmeza& Pn r mor de pasos amortig ados$ 6 la p erta < e se abre apenas n res< icio$ lo s ficiente para < e la criada asome s fig ra desva5da$ en los o4os apagados la interrogaci!n/ *... - +o .amiana, de,o ver a la se/ora, 6 ante el gesto at rdido de la otra$ adelanta el pie$ abriendo la p erta en flagrante s bversi!n a
las ms elementales normas de b ena ed caci!n& Ella sabe < e la madre de Conrado no la recibir si le preg ntan$ por eso decide entrarG la casa ex da dolor por todos los rincones$ alg nas habitaciones se ven cerradas$ s!lo nido de m rcilagos$ a 4 zgar por el olor < e Damiana percibe mientras camina b scando a s d e.a perseg ida de cerca por el ama de llaves$ desorbitada ante esta irr pci!n < e rompe el silencio monacal de la residencia& 0or fin$ en la recmara ms ale4ada de la casa$ casi pegada al Fltimo patio$ la 4oven enc entra lo < e b sca& En la inmensa cama de bronce$ aparenta dormir na m 4er de semblante contra5do por el dolor$ alg ien < e ha decidido recorrer las l!bregas osc ridades del averno aFn en vida$ eligiendo el camino de la rabia 6 la desesperaci!n < e traen las prdidas& Damiana se acerca m sitando s propio nombreG los o4os enro4ecidos la desc bren a la escasa l z < e arro4an nas velas disp estas en candelabro sobre na mesa$ < e le dan a la estancia n aire f nerario$ de ma soleo& +e/ora... tit bea la intr sa$ roto 6a el

)+3

5mpet primero ante la mirada de odio p ro con < e la ba.a la doliente& &Auera de aqu, !omo te atreves, maldita(, esc pe las palabras$ siseando el veneno de s coraz!n atormentado por la pena/ &)o te ,ast# !on llevarlo le%os de mi vida, para morir en esas soledades, sin un a,razo ni una ora!i#n de despedida( &Mi 7ni!o hi%o( &Mi po,re!ito( &&Aueraaa(( En el alma de Damiana se entremezclan el dolor por esa madre 6 la impotencia ante lo in4 sto de s s reproches$ p es no ha sido ella < ien incitara a Conrado a la avent raG s!lo acompa.! con s amor el s e.o 4 venil& 2as al contemplar a la m 4er < e se rev elve en el martirio$ b scando c lpables para meng ar en algo la pena$ c brindola con na mirada llena de piedad le dice/ 'ue .ios le d paz a su alma, !omo me la dio a m despus de tanto llorar; re!ordando todo lo que am a su hi%o, las !uentas est0n !laras saldadas. Dndole la espalda$ sale por el corredor osc ro$ de4ando tras de s5 otra parte de s pasado& 'f era$ el aire tibio 6 perf mado de primavera la reconcilia con la vida$ c ando con paso res elto se encamina hacia s casa&

)+*

3" El pasado en el espe4o

Los meses sig ientes son de gran actividad$ comienza otro a.o 6 se hacen grandes cambios& El notario$ ap rado por Damiana$ ha modificado el contrato del al< iler 6 eso f e aceptado a rega.adientes por el in< ilino$ < ien sabe < e saldr5a perdidoso si se retira p es la clientela es n merosa 6 pingRes s s ganancias& ' esto se s ma el dato no menor de < e si no aceptaba$ la ahora d e.a del local estar5a contemplando la posibilidad de poner n negocio propio& En la casa$ las p ertas 6 ventanas$ paredes 6 re4as del balc!n rel cen con la pint ra n evaG todos los brazos han sido pocos$ 6 a Crisp5n se nieron el hermano 6 los sobrinos de :ob5as ms dos compa.eros de Estrella& Esta Fltima$ viendo en los hechos < e Damiana no ment5a$ cambi! rot ndamente s actit d 6 ahora no se despega de la 4oven$ oc pndose personalmente del arreglo de s habitaci!n& El patio con la alberca rebosa de flores$ narcisos 6 calnd las$ marimonias 6 pr5m las$ en ordenados canteros presididos por el perf me embriagador de los 4azmines& 8azarena va 6 viene por la casa$ s s vie4os h esos parecen revivir$ 6 s s o4os$ a6 dados por n par de anteo4os < e alivian en parte s desgracia$ toman c enta de las cosas < e se arr inaron$ o no se hicieron$ al no oc parse ella& La cocina rec pera lentamente s esplendor de otras pocas$ con b enas reservas compradas con el dinero < e entra en forma reg lar$ no s!lo de los al< ileres sino de los rindes < e la estancia estaba dando$ 6 < e el escribano g ardaba celosamente& La sociedad cordobesa$ < e al principio se mostrara reticente$ abre despacio s s p ertas a la ca tiva& Damiana rechaza varias invitaciones a tert lias con mFsica 6 a noches de teatro$ mas convencida por 8azarena$ comienza a aceptarlas& La vida social le sirve para enterarse de los hechos pol5ticos 6 militares < e van oc rriendo$ mientras a s alrededor se te4en intrigas 6 posibles romancesG en las aristocrticas familias$ 6 sobre todo entre las matronas$ c nde el temor cerval ante la posibilidad de < e alg no de s s hi4os se fi4ara en la m 4er < e no s!lo es bell5sima$ sino < e tambin es n b en partido en lo econ!mico$ pero el bald!n en s honra por s paso en las tolder5as es n impedimento m 6 grande para ser aceptada por las familias ms tradicionales& El 4oven don @ an 2an el de Losa 6 7odr5g ez$ estanciero del norte cordobs$ < e hab5a < edado al cinado con ella$ comenz! a cr zrsela MaccidentalmenteO en

)+#

c anta ocasi!n saliera la 4oven de s casa& La ahi4ada de Qa 0 rita$ a < ien la modista hab5a adoptado 6 < e hab5a heredado s s bienes 6 el oficio al morir la vie4a dama$ con la boca llena de alfileres 6 temblando por la excitaci!n de formar parte < iz de n romance$ a n< e nadie pod5a decir ni na palabra del comportamiento de la ca tiva$ valga Dios si vamos a hablar$ mientras le mide el largo de na falda le c enta/ .i!en que es due/o de un !ondominio !on sus hermanos Aran!is!o, Justo... 6 entrecierra los o4os la m chacha en el esf erzo de la memoria$ Medardo <uillermo, de la estan!ia Meleana, en Loreto, +antia"o del 2stero; propietario de la estan!ia 8n!0n, en +o,remonte otras tierras en +umampa. *Me puedes de!ir quin te dio esos datos, para qu me los est0s re!itando-, preg nta entre molesta$ ris e.a 6 c riosa Damiana& La m chacha$ bastante corta de entendederas 6 no habiendo sido lo s ficientemente avisada por el pretendiente$ contesta/ 2l se/orito. *'uin..-, interroga Damiana 6a previendo la resp esta& .on Juan Manuel, responde la otra como si h biera hecho na haza.a en
vez de embarrarle el terreno al il sionado estanciero& Damiana rec erda al 4oven < e por na < e se presente& Esa noche$ en casa de los Ceballos$ amigos de s padre$ el ambiente est caldeado por la alegr5a de los 4!venes < e en caravana 6 disfrazados giran por la espaciosa sala& 'f era$ na comparsa italiana pasa cantando la alegr5a de s patria nificada$ l ego de vencer el poder del papado/ otra raz!n$ 6 ms en los carnavales$ se le atravesara$ 6 se promete a s5 misma enfriarle el nimo en la primera ocasi!n

.opo lire de un ,ie!o destino .opo il tedio di una era in!res!iosa Al delu,ro $atal de 'uirino 2 tornata la dea li,erta. Los contert lios c riosos se asoman a los balcones$ los caballeros delante$ por si arro4an alg na cosa$ aparte del ag a perf mada de estilo$ < e p eda molestar a las damas& :ras los inmigrantes pasa na comparsa de Mfalsos negrosO formada por 4!venes de b ena familia con las caras tiznadas 6 coreando cantos de b rla hacia los morenos& Cosas de mu!ha!hos, explica la d e.a de casa al preg ntar Damiana por el tenor de los cnticos esc chados/ +on una $arsa de ne"ros "alantes que le piden a las inal!anza,les Bamitas ,lan!asC, que a!epten su amor. *+e ,urlan enton!es-, interroga Damiana al 4oven estanciero < e por fin logr! n baile con la m 4er < e le tiene sorbido el seso$ 6 por < ien ap estan fort nas tratando de adivinar < in se < edar con ella& +, contesta el enamorado$ con asombro por la ignorancia de la m 4er con respecto a los problemas raciales < e se viven en la ci dad& ...Los ne"ros han quedado rele"ados por la "ran inmi"ra!i#n, los italianos, "alle"os $ran!eses lle"aron de a miles, desparram0ndose por la !ampi/a, !reando !olonias. 2l sur es lo que m0s les "usta, ahora que el indio no em,roma m0s... se paraliza el 4oven ante s propia "a$$e, 6 por la expresi!n fr5a del

)++

rostro de Damiana percibe < e se ha metido en terreno m 6 espinoso& Ella le evita c al< ier cambio de tema en la conversaci!n$ dicindole con voz s ave/ 4a sido una velada a"rada,le, pero a es tiempo de que me retire. D sal dando a los d e.os de casa$ se marcha de4ando tras de s5 na estela de 4azmines 6 r mores& En la soledad de s alcoba$ l ego de haber mandado a dormir a 8azarena < e la ag ardaba despierta$ Damiana intenta conciliar el s e.o& Las imgenes del carnaval se arremolinan bailando a s alrededor$ arle< ines$ dioses del Olimpo$ domin! 6 re6es de blanca pel ca se mezclan con los gritos < e aFn llegan le4anos desde las af eras$ desde el mercado o los corrales$ donde los vascos peones$ troperos criollos 6 negras lavanderas b scan en el licor 6 el baile matizado con el t m>t m del candombe$ el olvido de s vida miserable& D v elve a s cabeza la imagen del ap esto estanciero$ con s s nobles
facciones$ los o4os negros 6 la nariz recta e insolente$ delatando s origen espa.ol$ ese < e al desposarla le dar5a n l gar en la sociedad& J%er5a tan sencillo de4arse amarK 8o sabe si est dormida o despierta$ s mente cansada se rinde a tanto r ido 6 color$ pensamientos locos$ c ando de pronto&&& J'll5$ en el espe4o$ lo ha visto$ s s o4os osc ros$ la vincha ro4a s 4etando apenas la ind!mita melena$ oh$ esa mirada llena de penaK$ ha dado v elta con s caballo$ 6 se ale4a sin mirar hacia atrs$ a la l z lechosa de la l na& Damiana se endereza entre s dores amargos 6 la c lpa < e le corroe el alma& %e levanta$ en la s perficie de azog e se refle4a s!lo la l na < e se c ela por n res< icio de la ventanaG apo6a la frente en el fr5o del espe4o$ 6 llora el llanto del arrepentimiento 6 la pena& L ego prende n candil 6 se lava la cara en la 4ofaina < e ha6 sobre s c!modaG con la mente despe4ada$ se sienta delante de s secreter$ 6 tomando papel 6 pl ma$ comienza a escribir&

?everendo $ra Mar!os .onati Convento de +an Aran!is!o +olano. ?o Cuarto. Mi querido ami"o, le es!ri,o desde C#rdo,a, es un lar"a historia que usted tendr0 de mi propia ,o!a !uando nos volvamos a ver. Ahora me ur"e tener noti!ias de Leuvu!#, de su "ente. + de la des"ra!iada muerte del !a!ique Mariano, tam,in esto enterada de que ?am#n el Platero se entre"#, mas no s qu pudo o!urrir !on 1i"re <uapo, l me sa!# de las tolderas, pues Mariano pensa,a que las JalJu i,an a in!ulparme por su muerte; despus me en!ontraron los soldados, al $inal lle"u a mi !asa. All en!ontr a )azarena, mi nodriza, pero tam,in la in$austa noti!ia de la muerte de mi madre. 2sto sin nadie en el mundo, nada que me reten"a en esta !iudad. Mas usted sa,e que mi !oraz#n est0 all0, entre los mdanos. 'uiero reunirme !on l, pues ho entiendo que mi ho"ar est0 %unto a mi esposo. + que podr0 a udarme en esta azarosa empresa, pues esto enterada de la !ampa/a que lleva a !a,o el "eneral ?o!a, ?a!edo, lo

)+=

que piensan ha!er !on los ranqueles, re!uerdo el !ari/o que los padre!itos les pro$esa,an. 'uedo a la espera de sus noti!ias, !on el !oraz#n !on$iado en
que sa,r0n a udarme. Airmado. .amiana. Fe Len7.

El s e.o < e llega es tran< ilo$ 6 se d erme con la certeza del 4 sto 6 la confianza en < e ahora va hacia s destino por propia vol ntad&

&Padre Moiss( &Padre Moiss(, llama casi a los gritos el franciscano mientras cr za el
recoleto patio del convento$ restallando las sandalias sobre el empedrado& El nombrado se asoma sorprendido ante lo infrec ente del hecho$ por ser c alidad del padre 2arcos s pr dente actit d$ 6 le preg nta/ *qu a!onte!e, qu lo trae tan alterado- %entado en el banco de la galer5a$ el sacerdote rec pera el res ello mientras le alcanza el papel < e trae en las manos a s compa.ero de tantos a.os& El otro lee con detenimientoG las expresiones se s ceden en s cara$ asombro$ alegr5a$ preoc paci!n&&& *3 qu quiere de nosotros- La preg nta < eda flotando en el aire fr5o de la tarde s re.a$ mientras los c ras$ pensativos$ esc chan el llamado crep sc lar de las campanas a la oraci!n&

Convento de +an Aran!is!o. ?o Cuarto. 'uerida .amiana: nos ha !ausado "ran !onmo!i#n sa,er de ti, de que est0s a salvo en tu !asa natal. Con el padre Moiss tratamos en lo posi,le de a udar a los ranqueles, pero la situa!i#n es !ada vez m0s di$!il. La muerte del !a!ique Mariano los desmoraliz#, pues t7 ,ien sa,es lo que l era para su "ente. 2l mes pasado asumi# la Comandan!ia de $ronteras, el !oronel ?ude!indo ?o!a, hermano del ministro de <uerra, las a!!iones !ontra los indios han re!rude!ido. Les han o!upado "randes eDtensiones de tierra sus !otos de !aza, no pueden !omer!iar !on otras tri,us que a su vez est0n de$endindose. 2l tratado que se $irm# el 2S de %ulio, del que $ui testi"o, ha sido roto, a pesar de que 2pumer se es$orza,a en mantener la paz. La tri,u est0 dispersa, 2pumer @ai"orrita han huido, !on ellos 1i"re <uapo, en el sur la lu!ha no tiene tre"ua. )o sa,emos qu es lo que ne!esitas, ni !#mo podemos a udarte, nuestra voz a no tiene e!o ni !on polti!os, ni militares. 4a un plan, .amiana, para !on las vastas tierras $rtiles el indio no tiene !a,ida en l. Aun !on los que vinieron a vivir en las redu!!iones, ahora se pretende ponerlos ,a%o r"imen militar, o,li"0ndolos a lu!har en ,atalla !ontra sus propios hermanos. 4a!emos lo que podemos lo que nos de%an ha!er.

)="

1u hermano en Cristo. Ara Mar!os .onati.

En C!rdoba$ Damiana est terminando de ordenar s s as ntos econ!micos 6 la casa brilla con aires n evos& Los sobrinos de :ob5as han instalado na talabarter5a 6 8azarena 6 Estrella se dedican a la venta de empanadas 6 pasteles$ Crisp5n 6 los pe< e.os hi4os de la m lata se encargan de levantar los pedidos$ 6 desp s de repartirlos& Iarias de las familias tradicionales de la ci dad son 6a clientes asid os 6 al recomendar a otros las ex< isiteces elaboradas por 8azarena$ de4an para los negros b enas ganancias& 8o s!lo los anteo4os parecen haber a6 dado a la anciana$ sino tambin el regreso de s ni.a$ 6 los cambios en la casa 6 en s traba4o la han re4 venecido& Esa ma.ana$ la 4oven se apresta para ir a lo del notarioG antes mand! n recado con Crisp5n an nciando s visita& En la casa del notario la espera es corta$ 6 c ando el albacea de s madre aparece instndola a pasar a s despacho Damiana no p ede de4ar de notar el p lcro tra4e$ las patillas recientemente recortadas$ 6 n penetrante per f me a
lavanda < e pronto invade hasta el Fltimo rinc!n de la biblioteca& %onr5e para s5 ante los c idados < e se ha prodigado s anfitri!n$ < e en ese momento le preg nta si apetece tomar na limonada$ motivo de s visita& otra bebida para paliar el calor intenso de noviembre& Ella agradece reh sando el convite$ 6 comienza a plantearle el

P...O Pasado el tiempo harto pruden!ial para que usted pudiera en!ontrar !omprador para la estan!ia, dice Damiana$ 6 el notario se esf erza por atenderla$ perdido como
estaba en la espiral graciosa de n rizo azabache sobre la blanc ra de la me4illa$ 6 la d lce c rvat ra del labio formando las palabras& *2st0 usted prest0ndome aten!i#n, se/or Mar!ial- El esc char s nombre es s ficiente para despe4ar al hombre$ ent rbiado s entendimiento por la belleza rot nda de Damiana& )o s#lo la es!u!ha,a !on pro$unda aten!i#n, le responde$ sino que mi pensamiento se dispers#, preo!upado pues temo que la se/orita !omete un error al querer vender tan ,uenas tierras, que han visto aumentado su valor al verse li,re del $la"elo que era el indio... &+e/or Mar!ial(, exclama visiblemente of scada la 4oven$ si hu,iera querido su opini#n, la ha,ra pedido, pero !reo que no $ue as, *verdad- El hombre ba4a la cabeza c al ni.o < e recibe na reprimenda$ mientras se disc lpa/ Lamento el malentendido, desde a, apurar los tiempos para que todo se resuelva a su entera satis$a!!i#n, si en al"o la o$end, o me inmis!u, $ue de,ido a que su se/ora madre no me perdonara que no velase !on %usti!ia por sus intereses. Mi madre est0 muerta, se/or Mar!ial, o he aprendido ha!e mu!ho tiempo a !uidarme. )o se o$enda, dice la 4oven s avizando el tono al ver la expresi!n del notario$ pero me ur"e terminar mis asuntos. *)e!esita usted m0s dinero-, preg nta el se.or 2arcial$ porque si as $uera, puedo $a!ilitarle... 6a es tarde$ 6a lo ha dicho$ 6 a n< e se arrepiente casi al instante$ no ha6 caso$ la mirada transparente lo castiga s mindolo en n pozo de amarg raG 6 lo peor$ ella no dice na sola palabra$ de4ando < e lo 4 zg e s propia conciencia$ 6 se marcha& D a n< e s!lo < eda de la m 4er n imperceptible perf me$ s

)=)

presencia ha de4ado na h ella imborrable en el pobre notario$ < e todav5a se maldice a s5 mismo por s torpeza&

Convento de +an Aran!is!o. ?o Cuarto. 'uerida .amiana: )o son ,uenas nuevas las que te transmito, pero de,es !ono!er lo que ha o!urrido. 2l !oronel ?ude!indo ?o!a, al mando del re"imiento noveno de Ca,allera, el @atall#n W de Lnea, !in!uenta voluntarios veintinueve indios ami"os; seis %e$es, diez o$i!iales dos!ientos setenta nueve soldados, !on tres !a,allos por persona, sali# al $rente de una eDpedi!i#n. *Por qu te des!ri,o todo esto- Porque salieron !on el $irme e inamovi,le prop#sito de aniquilar a los ranqueles, ,orrarlos de la $az de la 1ierra. 2l TS de noviem,re lle"aron a Leuvu!#, 6 despus a Poitahu, !on el mismo resultado: toldos va!os, un p0ramo de a,andono soledad. 2l !oronel ha %urado en!ontrar a 2pumer, a @ai"orrita; de 1i"re <uapo no ha noti!ias. Por estas a!!iones, el ministro de <uerra ha mandado de!ir.... Bmande mensa%es a 2pumer a @ai"orrita, d"anles que tomamos represalias por los ro,os muertes !ometidos por sus indios, si quieren en paz !on el "o,ierno de la )a!i#n, es ne!esario que ven"an a situarse !on sus tri,us en los puntos que se les desi"nar0, donde se les dar0n va!as, ove%as mu!ho dinero, que de otra manera tendr0n que emplearse en someterlos por la $uerza o destruirlos P...O. +i estas proposi!iones no dan resultado de atraer a ,uenas a al"unos indios, es ne!esario llevarles eDpedi!iones li"eras !aer a $ondo so,re las tolderas...C 2sto es lo que pudimos averi"uar en el $uerte tratando de no despertar
sospe!has por nuestras pre"untas; espero que puedas dimensionar lo di$!il, por no de!ir imposi,le, que sera llevar a !a,o tu anhelo de en!ontrar a 1i"re <uapo. ?everendo Mar!os .onati.

)=2

)=3

3) J:a roto el emb!K

La ci dad se ha convertido en n infierno$ el calor de enero es abrasador 6$ agregado al viento < e trae las miasmas del r5o ms el hedor de las c rtiembres$ ha corrido a las familias hacia s s < intas de las af eras$ en b sca del frescor mbroso de los arro6os velados por los sa ces& Damiana f e invitada en na de esas casonas solariegas$ pero declina el convite para seg ir con los preparativos de s via4e& % consec ente enamorado$ el estanciero norte.o$ deplora esta decisi!n < e le impide seg ir con s s tcticas de sed cci!n$ a pesar de < e la es< iva m 4er le < itara todo tipo de il siones en na de las Fltimas re niones del verano& 2ientras tanto$ s madre no escatimaba gastos ni saraos para b scarle al hi4o algo me4or < e esa m 4er de tan triste historia 6 tan 4 goso pasadoG para l$ la se.ora pretend5a na ni.a de las tantas ed cadas ba4o la infl encia t telar de las religiosas$ 6 con na vida < e p diera res mirse en na sola pgina& Pna de ellas$ 2ar5a Ceballos$ hi4a de nos amigos de don %antiago$ s spira por el 4oven$ 6 a la postre$ se casar con l c ando Damiana se ha6a ido& '4ena a lo < e s cede a s alrededor$ Damiana b sca desesperadamente na manera de re nirse con :igre 9 apo$ a pesar de < e s amigo el franciscano intenta por todos los medios dis adirla&

Enero se calcina sobre las calles desiertas$ 6 en los bo levares los rboles se ret ercen ba4o el intenso calorG 8azarena prepara limonada fresca con los limones amarillos 6 4 gosos < e cortara en el patio$ 6 se la lleva a Damiana < e llora con descons elo en s pieza$ con la Fltima carta del padre Donati entre s s manos& >amo, mi
ni/a, no llor, si pudiste sal de tanto dol#, todo se va a arre"l0... 6 sig e la negra con s letan5a$ en intento vano por tran< ilizarlaG Damiana est acongo4ada$ 6 lo < e es peor$ est perdiendo las esperanzas de re nirse con el hombre < e$ a medida < e crecen los obstc los$ exacerba en el rec erdo el deseo de estrecharlo entre s s brazos$ 6 sentir el calor de s c erpo& Est vo tan atareada desde < e llegara a C!rdoba$ < e el dolor < ed! anestesiadoG pero desde hace n tiempo la a sencia le prod ce n s frimiento casi f5sico$ 6 le tiembla por las noches la piel hambrienta& %ecndose las lgrimas$ v elve a

)=?

leer con ms detenimiento la carta$ haciendo n esf erzo sobreh mano para no romper n evamente en llanto&

Convento de +an Aran!is!o. ?o Cuarto 2 de $e,rero de TURV. 'uerida .amiana: Me !ausa tanta tristeza es!ri,ir esta !arta, pero !ono!iendo tu $ortaleza de espritu 6 poniendo tu entereza ,a%o auDilio divino, de,o transmitirte las noti!ias de Leuvu!#. Como te !onta,a en mi !arta anterior, el !a!ique 2pumer @ai"orrita ha,an lo"rado ,urlar a las tropas na!ionales, hu endo ha!ia el sur. A prin!ipios del mes de di!iem,re, el !oronel ?a!edo sali# del $uerte +armiento, al mando del @atall#n de Hn$antera, el ?e"imiento !uarto de Ca,allera !ien indios ami"os, !on #rdenes pre!isas de !apturar a los $u"itivos, no de%ando a nadie en tierras ranquelinas, sea tom0ndolos prisioneros o muertos a ,alazos, si no se entre"a,an. 3 por si estas !alamidades $ueran po!as para la "ente de Mariano, la viruela !a # so,re ellos, diezm0ndolos, po,res in$eli!es de por s ham,reados !ansados de va"a,undear sin rum,o. 2l TU de di!iem,re por la no!he, los soldados eDploradores avisaron que en Leuvu!# ha,a resplandores de $o"atas; era 2pumer, a quien las patrullas lo ,us!a,an por todas las rastrilladas, lo en!uentran en su tierra, levantando !on al"unos hom,res mu%eres su !ose!ha de !e,ada; se entre"# pa!$i!amente, !on mansedum,re in!re,le en !a!ique tan ,ravo. Lo peor de este eDterminio in%usto, es la pro$ana!i#n que ha!en !on los lu"ares m0s sa"rados m0s !aros a las !ostum,res ind"enas; el !oronel ?a!edo pro$an# la tum,a del !a!ique Mariano, no podemos entender ni el padre Moiss ni o !on qu $inalidad, si por !odi!ia, ,us!ando los adornos de plata en los o,%etos !on que los indios entierran a los su os, o !omo si despus de si"los de ,atalla, el hom,re ,lan!o quisiera as estar a,solutamente se"uro de que Bel otroC ,
el inven!i,le, el due/o de las pampas misteriosas, a no se levantar0 %am0s en su !ontra, ni sus huesos la paz tendr0n. )o s, .amiana, todo es tan triste, nuestros es$uerzos en res!atarlos, a ud0ndolos en la en$ermedad <uapo, la po,reza, verlos ven!idos desparramados, te repito, es mu doloroso. + que lo que m0s te interesa es sa,er de 1i"re te di"o que la 7ltima noti!ia es que se"ua via%e ha!ia el sur; el padre 6lvarez l le di%o que el o estamos !onti"o, Ara Mar!os .onati. lo"r# ha,lar !on uno de los indios que apresaron !on 2pumer, las manzanas, en otra !arta intentar darte m0s detalles. Moiss que el +e/or "ue nuestros pasos.

!apitane%o i,a ha!ia las tierras de Purr0n, m0s all0 del ro )euqun. Le llaman el pas de

)=3

Damiana se encoge sobre el lecho$ a.orando desesperadamente esa edad en < e todo era previsible$ c ando s padre o 8azarena la cobi4aban con s afecto incondicionalG mas 6a nada v elve$ ella es na m 4er 6 all m 6 le4os$ al s r$ en n l gar < e ni si< iera p ede imaginar$ est el hombre < e ama 6 < e la espera$ oh$ s5$ est seg ra de < e la espera& Estr 4a la carta con gesto decidido mientras dice/ )aza, tienes que
a udarme a preparar este via%e, se a!a,a el tiempo encogerse por la pena& de,o mar!harme. La negra la abraza con resignaci!nG s cari.o por ella es ms f erte < e todas las distancias$ pero s coraz!n no p ede de4ar de

El notario$ rgido por Damiana$ al fin hab5a conseg ido comprador para la estancia$ 6 en ese d5a ventoso 6 desapacible de marzo estn re nidos los tres en s escritorio& El interesado$ n italiano grandote$ r bic ndo 6 visionario$ < iere sacarle provecho a na tierra es< iva 6 en partes desrtica$ al revs de s s paisanos$ < e estn poblando los campos bonaerenses o los de %anta Ae 6 el litoral por la fertilidad de s s tierras& Iiene de n pa5s donde con nos pocos acres se proc ra el s stento de toda na familia$ 6 trae el traba4o incorporado a s vida como c lt ra indispensableG todo esto le ha podido sonsacar el se.or 2arcial$ en esa 4erigonza con < e tratan de hacerse entender los inmigrantes& @on"iorno, si"norina, ha sido el esc eto sal do al entrar Damiana en el despacho donde los hombres le ag ardaban& Desp s de las explicaciones exha stivas del notario respecto al precio$ ten"o que de$ender los intereses de la se/ora, so el al,a!ea de su madre, dice mientras arregla el boleto de cesi!n < e la d e.a de la estancia se dispone a r bricar& Damiana mira los papeles$ 6 l ego de na pa sa < e hab5a comenzado a preoc par al notario$ dice$ mirando al < e pronto recorrer posesivo s s l gares amados/ +e/or... Al,ertino Mastronaro, se ap ra en presentarse n evamente el f t ro estanciero& +e/or Mastronaro, quiero poner una !ondi!i#n, una !l0usula para venderle, si usted est0 de a!uerdo, la estan!ia es su a. Mis seres queridos est0n enterrados all, quisiera que eso se preserve, un peque/o !amposanto entre el maizal la la"una. El hombre contesta en s leng a atravesada$ < e el se.or 2arcial trata de interpretar$ pero Damiana le ha visto la mirada clara 6 directa$ na mirada de entendimiento$ 6 de compromiso& 2 usted poede visitarlo !oando quiera, si"norina, ser0 un "usto re!i,irla en la ma !asa, que es a sua !asa. %onriendo por el embrollo de palabras$ mas entendiendo perfectamente s sentido$ con cierta emoci!n la 4oven termina el trmite& 7ecibe la bolsa con oro$ p es as5 lo hab5a solicitado$ 6 se despide de los se.oresG af era$ Crisp5n la a6 da a s bir rpidamente al coche$ p es el viento se arremolina en la calles r morosas de na ci dad < e casi no reconoce$ ahora < e presta atenci!n a s s cambiosG plazas con f entes cantarinas$ las farolas de elegantes c rvas < e

)=*

il minan s s noches 6 < e pronto vern pasar el primer tranv5a a caballo$ n n evo medio de transporte para esa C!rdoba < e 6a ha comenzado a dividirse en zonas perfectamente diferenciadas$ los barrios& Pna ci dad < e m 6 pronto ella abandonar para siempre& Esos Fltimos d5as le servirn a Damiana para terminar de cerrar n cap5t lo de s historia personal < e hab5a postergadoG para ello deber visitar la t mba de s madre$ < e 8azarena le ha descripto con pelos 6 se.ales 6 < e se enc entra en el cementerio de la ci dad& Eace 6a m cho tiempo < e los enterramientos no se efectFan en las iglesias$ p es se decret! < e no eran compatibles con la sal bridad/ al llegar el verano los hedores eran tan insoportables$ < e el c ra ve5a mermar s s colectas de las misas por la falta de cre6entes$ < e h 5an de los efl vios cadavricos& De todas maneras$ do.a Encarnaci!n hab5a de4ado expresas instr cciones con respecto a s descanso eterno$ a lo < e contrib 6! s ale4amiento de los sacerdotes 6 por extensi!n de la %anta (glesia Cat!lica& 'compa.ada como siempre por Crisp5n$ atraviesa las calles barridas por n viento de tormenta& Comienza a caer na llovizna molesta 6 persistenteG pareciera < e la ci dad < e la ha visto nacer$ eno4ada por s abandono$ le mostrara s cara ms sombr5a& En el cementerio$ frente a la t mba de s madre 6 ba4o el parag as < e Crisp5n sostiene conmovido$ Damiana mira las letras$ lee el nombre$ 6 de pronto$ como si na f erza invisible la golpeara por detrs$ cae de rodillas sobre el mrmol fr5o$ llorando en gemidos lastimeros mientras en s cabeza las imgenes pasan como n bes veloces 6 via4eras/ Encarnaci!n recorriendo la casa$ c idando < e todo est bien hasta s Fltimo detalle$ las lmparas$ los 4azmines en todos los rincones$ esa madre < e en vez de mostrar las lgrimas por s Fnica hi4a < e se marcha$ le alcanza nas colaciones para s via4e$ o coloca el breviario en el bolsillo de la galera& %olloza devastada por el dolor$ por lo < e no habl! con ella$ ref giada en el cari.o permisivo de s padre 6 en la confidencia con s nana& Los lng idos cipreses del cementerio se inclinan con tristeza ba4o el cielo gris$ en vano intento de cons elo hacia la m 4er < e se ret erce ms all de las palabras$ s mida en la orfandad ms terrible 6 absol ta& 7ecorre el camino hacia la salida apo6ada en el brazo del m chacho$ como na paloma herida$ maiJono, d lce torcaza$ F Len7, 8%os de !ielo, dul!e amor mo, 6 endereza la espalda$ 6 el amor de a< el hombre parece < e atravesara todas las distancias$ tra6endo s voz en el viento$ < e los pinos esc chan 6 tratan de acercarle$ &Al"7n da, Fe Len7( %ilban los lamos ma4est osos$ tiritando s s ho4as de plata$ 6 Damiana reconcentrada en s5 misma esc cha la voz de s coraz!n < e le dice/ no ha,r0 $uerza posi,le en la $az de la 1ierra que pueda impedirte que lo en!uentres, hasta el ,endito momento en que lle"ues a re$u"iarte en el pe!ho de 1i"re <uapo.

Damiana se ha retirado a s habitaci!n$ rendida por n d5a m 6 largo 6 lleno de formalidadesG el notario por fin ha terminado los papeles en los < e la 4oven les de4a a 8azarena 6 a Estrella la casa paterna$ con na pensi!n vitalicia < e el albacea deber administrar& La tienda tambin f e vendida$ p es al saber el in< ilino$ d e.o de la confiter5a$ < e el inm eble estaba a la venta$ hizo na oferta razonable < e Damiana acept! de inmediato& %entada frente al espe4o$ cepilla s cabello 6 mira con atenci!n a la m 4er < e se refle4a en l& Los rasgos del rostro se han acent ado en estos a.os$ los o4os violceos denotan mad rez$ experiencia$ la sabid r5a < e dan las pen rias$ el dolor o los grandes

)=#

amoresG ella ha recorrido todas esas sendas$ 6 est lista para seg ir s camino$ emprendiendo la bFs< eda del hombre < e$ sabe con certeza$ en algFn l gar est esperndola& %e levanta 6 parada frente al ropero$ se despo4a de s s ropas hasta < edar totalmente desn da$ 6 acercando na l z$ se mira& El cristal dev elve con ren encia la imagen$ enamorado de ese c erpo de l5neas s aves$ la cadera n nfora para < e abreve el sediento$ sin saber < e ah5 s!lo p ede acrecentar s sedG los pechos redondos$ marfil 6 rosas oto.ales a la l z del candil$ 6 las piernas fibrosas 6 largas$ en nada parecidas a las de c al< ier dama de sociedad$ a < ienes la vida c!moda 6 la molicie de los d5as vividos en tert lias de p ra frivolidad trocan s s c erpos en gord ras mantecosas& La vida en las tolder5as$ con todas s s vicisit des$ le ha dado a Damiana la f erza 6 la elasticidad del mimbre$ de las ramas del sa ce$ ond lantes 6 f ertes ante los vientos$ 6 s s mFsc los$ adiestrados con largas caminatas$ o acarreando le.a 6 ag a desde el r5o$ son fibra p ra capaz de correr como el ciervo$ el avestr z o la gama& De4a sobre la c!moda el candil$ 6 como n rit al toca s cara$ la cicatriz < e apenas insinFa s trazo nacarado sobre la ce4a$ la nariz recta 6 la boca generosa 6 sens al$ < e ahora s!lo tiene memoria para los besos de :igre 9 apoG ba4a por los pechos$ tropieza apenas con el latir esperanzado de los pezones$ el vientre 6ermo desde la m erte de s hi4ito$ 6 el p bis ensorti4ado$ escondido en n valle de promesas& El deseo la atraviesa$ h ele el aire b scando a< el olor$ el de s hombreG impotente se ac esta$ la piel fr strada$ 6 mientras intenta conciliar el s e.o se 4 ra < e no descansar hasta tener entre s s brazos el c erpo de :igre 9 apo$ 6 sentir s carne invadiendo la s 6a en com ni!n plena& En otro rinc!n de la casa$ 8azarena h rga febrilmente en n arc!n hasta encontrar lo < e b sca& En las manos$ na vela 6 na bolsita$ < e m rm ra sonidos apagados al chocar entre s5 los ob4etos < e contiene& En el Fltimo patio$ ba4o n cielo mez< ino de estrellas$ con n bes osc ras 6 la l na a sente$ la negra se arrodilla 6 con la palma de s mano alisa la tierraG no ha6 viento$ 6 la vela al mbra apenas el l gar donde se recitan las palabras del con4 ro$ en mixt ra sacr5lega con oraciones religiosas 6 los nombres de todos los dioses africanos& Arota algo entre las manos$ 6 soplando sobre ellas lo tira en el s elo/ r edan las piedras$ p lidas$ gastadas por el roce contin o$ r edan los cantos rodados 6 los caracoles 6 las conchillas$ 4 nto con pe< e.os h esecillos$ 6 nas piedritas osc ras de color verde negr zco& 8azarena toca estas Fltimas con sagrada nci!n$ son los benzoares$ < e se extraen del interior de los animales$ 6 < e concentran el poder al formarse a s5 mismas& 'rrima la l z al desparramado revolti4o$ 6 acerca s cara casi a ras del s elo/ &8,atal0( &+han"#( &3eman 0( &1a roto el em,#( Con san"re lo rompi# &<uam,ir0, "uam,ir( &<u( &8 0, o ( &'uiquiri,# Mandin"a( &Jes7, quiquirim,#( &2l dia,lo se muri#( A , mi ni/a linda, ia .iosito te mir#(, 6 4 ntando s s
cosas$ abrazando la bolsita contra s pecho$ llora de alegr5a$ conteniendo el 4Fbilo compartido con el naran4o 6 la hig era < e a falta de voz$ ex dan aromas prof ndos sobre la casa dormida& 8azarena dirige s s pasos hacia s pieza$ donde por fin dormir en paz/ los dioses han c mplido con ella&

)=+

0or la ma.ana 6 en la cocina$ Damiana les da las Fltimas indicaciones a las dos m 4eres < e esc chan con el nimo sobrecogido por la tristezaG Estrella$ la m lata eno4adiza 6 rebelde$ se ag anta el sollozo en la garganta$ 6 s s hi4os la miran sorprendidos ante el cambio de s madre$ < e con los o4os anegados sig e las palabras de Damiana& 8azarena le alcanza en n pe< e.o envoltorio$ < e la 4oven abre$ n talismn hecho de na extra.a gema negra < e c elga de na gr esa cadena$ < e segFn s nana le explica$ lleva poderes de protecci!n s prema& %in tit bear la via4era lo c elga al c ello$ ante la emocionada mirada de la m 4er < e la c idara desde la c na 6 < e tendr < e soportar la tort ra de verla marcharse otra vez$ ahora s5$ las dos lo saben$ para siempre& La 4oven lleva apenas na pe< e.a maleta$ 6 est vestida con n tra4e sencillo$ el cabello recogido ba4o n sombrero de via4e con n velo leve al rostro& El abrazo es estrecho$ sin palabrasG la congo4a de todas es inmensa$ pero distinta$ p es para las tres marca n comienzo$ na vida n eva& 'l fin en la calle$ s be al coche de al< ilerG Crisp5n la acompa.ar& Damiana las mira hasta < e las dos fig ras se borronean por la distancia 6 las lgrimas < e vierte prof samente& Esta m 4er < e ha recorrido tanto camino$ sintiendo todas las emociones$ 6 < e ho6 se perder entre la gente < e s bir a la galera de la mensa4er5a$ toma las manos del m chacho$ ahora todo n hombre$ a< el atolondrado chi< illo < e hac5a rabiar a s madre$ 6 con voz trm la le pide/ Cudalas mu!ho, en espe!ial a )aza, o tratar de es!ri,irles... se atraganta de pena 6 s be al coche sin mirar hacia atrs& %abe < e l se < edar all5$ parado 6 < ieto$ hasta < e del transporte s!lo < ede la n be de polvo en el camino tan gris como el cielo de esa C!rdoba < e$ con recogimiento$ se prepara a vivir s tiempo pasc al&

)==

2""

32 El coraz!n no miente

El r5tmico tra< eteo sobre las v5as adormece a Damiana$ pasado 6a el primer impacto < e le prod 4o esa enorme m< ina h meante$ c ando llegara a Iilla 2ar5a$ p es el tren aFn no llega a C!rdoba desde 75o C arto& %entada en el banco ve pasar s vida ante los o4os$ refle4ada en los campos < e cr za$ campos frtiles$ con grandes extensiones de labranza$ c biertas por miles de p4aros robando las semillas$ 6 < e levantan r idoso v elo al paso del monstr o de hierro& La 4oven intenta pensar < arg mentos sern necesarios para convencer a los franciscanos de < e la a6 den en s bFs< edaG s decisi!n de via4ar hacia 75o C arto naci! 4 stamente de notar en las cartas del fraile vag edades$ temas sosla6ados$ como si pensaran < e el tiempo le traer5a resignaci!n 6 olvido& %eg ramente los c ras estaban de ac erdo con < e esa bFs< eda era$ amn de inFtil$ m 6 peligrosa& :ras la ventanilla$ pasan las inmensas extensiones de tierra confiscadas a s s primitivos d e.os$ ahora propiedad de capitales en la ma6or5a ingleses& 0ero Damiana est m 6 le4os de los problemas < e tra4o el progreso$ ella s!lo sabe < e debe encontrar la forma de < e los padrecitos colaboren en s plan& En alg nos momentos$ como ste$ por e4emplo$ en < e el coche de al< iler < e la transporta de la estaci!n al convento se detiene frente a l$ es < e el nimo fla< ea 6 s s intenciones aparecen descabelladasG respira hondo$ 6 con la frente bien alta se dispone a entrar& En el 4ard5n$ desp s de < e n novicio le fran< eara el paso$ no tiene tiempo de pensar c ando esc cha m rm llos$ voces ms claras < e se acercan$ 6 tras las arcadas de la galer5a$ fra6 2arcos Donati$ de expresi!n bonachona c al ab elo permisivo$ 6 el padre 2oiss Nlvarez$ con s rostro de frente amplia e inteligente$ se ap ran en n rev elo de sotanas a llegar hasta Damiana$ < e espera bastante as stada de s propia osad5a& &4i%a, qu sorpresa(, & qu lo!ura(, exclaman los dos al n5sono mientras estiran los brazos hacia esa 4oven tan cara a s s afectos$ < e ha con< istado s s corazones por s d lz ra 6 entereza& Damiana toca el gnero spero de los hbitos franciscanos 6$ como si el roce le tra4era rec erdos inconscientes$ rompe en llanto desolado& Los frailes se at rdenG sta no es c al< ier m 4er < e gimotea pecadillos en el confesionario$ sta

2")

ha descendido a los infiernos 6 ha v elto por la f erza de s alma 6 la bondad divina& Ara6 2arcos es el primero en reaccionar 6 tomndola de n brazo la lleva hacia n banco del 4ard5nG sentada entre los dos$ ella en4 ga s s lgrimas$ 6 se recompone& Pare!e que est0s empe/ada en ha!er tu voluntad, *verdad-, afirma e interroga el padre 2arcos$ 6 al ver la actit d s misa de la 4oven$ se atreve a seg ir& A ries"o de ha!erte llorar nuevamente, ha al"o que quiero pre"untarte, deseo me !ontestes !on el !oraz#n sin!ero: *)o te has detenido a pensar, !omo est0n las !osas, !on todo lo que te $ui narrando en mis !artas, que 1i"re "uapo puede estar muerto- El padre 2oiss contiene la respiraci!n ante la osad5a del otro$ espiando la reacci!n de Damiana < e no demora en contestar con na firmeza absol ta en la voz/ +i eso hu,iera pasado, lo ha,ra sa,ido; mi !oraz#n se partira en pedazos. 2n !am,io, todo el tiempo me in!ita a ,us!arlo, est0 vivo, murmura, ve a ,us!arlo. @ien, dice Donati$ por de pronto de,er0s des!ansar, !omer, de,es de estar rendida. 3a pensaremos en al"o, .ios iluminar0 nuestro po,re entendimiento. 1e haremos a!ompa/ar hasta la posada de una ,uena !ristiana, una viuda que da al,er"ue a los via%eros, que ahora !on el tren, son numerosos. Ma/ana !on la !a,eza despe%ada el !uerpo re!on$ortado por el sue/o el des!anso, ha,laremos. Damiana marcha por las calles de la Iilla escoltada por n novicio < e lleva
s escaso e< ipa4e$ poniendo a pr eba s templanza al acompa.ar a tan hermosa m 4er peligrosamente perf mada con n s ave aroma a 4azm5n& La posada res lta ser na casa acogedora& % d e.a$ conversadora 6 amable$ la atiende con deferencia por ser recomendada de los padrecitos 6 la acomoda en na sencilla alcoba del primer piso& %atisfecha al mirar la cama con sbanas limpias oliendo a espliego$ la via4era se refresca con el ag a < e gentilmente tra4o la se.ora& L ego ba4a la escalera < e4osa 6 se dispone a gozar de na b ena comida$ a decir del padre 2arcos$ < e la d e.a ofrece con gran alharaca& La sopa se acaba rpidoG Damiana hace honor a la carne estofada$ 6 hasta se atreve$ a despecho de las hablad r5as de los otros comensales$ a n vasito de n vino espeso 6 entrador < e sin admitir negativas le ofreciera la posaderaG esta pe< e.a licencia le brinda n s e.o prof ndo 6 tran< ilo$ 6 al amanecer la despierta promisoria l z en la ventana& 0ronto est lista para ir hacia el convento& Las calles estn llenas de soldados$ el ir 6 venir de tropas le estropea por n momento el nimo$ pero n instante desp s la visi!n de los niformes le estalla en la cabeza c al f egos artificiales 6 sabe entonces$ casi con certeza$ c!mo llegar hasta :igre 9 apo$ si los franciscanos aceptan s descabellada idea& En el convento$ los c ras han pasado la noche en vela 6 los maitines los enc entran o4erosos 6 preoc pados$ p es no hallan la manera de dis adirla de s prop!sito& Damiana 6a est sentada en no de los bancos de la galer5a circ lar$ el coro de oraci!n < e viene de alg na parte la rodea abrazndola 6 la campana s elta melanc!licos ta.idos& %iente la tristeza < e intenta envolverla con s s efl vios$ metindose por s s venas 6 ti.endo s s sentimientos del color de la amarg raG ser5a tan fcil de4arse ir en s s brazos$ rodearse de la piedad lastimosa 6 a4ena hasta < edar anclada en el pesar del pasado&&& &)o(, enrgica se sac de$ zamarrea el alma a p nto de cla dicar$ mientras se recrimina/ )o has lle"ado hasta

2"2

aqu para quedar derrotada, 1i"re <uapo espera, el !oraz#n no miente,

aunque los padre!itos no te

a!ompa/en, en!ontrar0s la $orma de lle"ar. &'uerida mu!ha!ha, has venido mu temprano(, *es que no has podido dormir- Es el padre 2arcos < ien sal da 6 preg nta$ mientras 2oiss$ s compa.ero de tantas avent ras$ camina por detrs con expresi!n contrita& 4e des!ansado, padre, mu!has "ra!ias, !on ,uena !ama me%or !omida, "ra!ias a .ios a ustedes, contesta ella$ < e a todas l ces ostenta me4or semblante < e los frailes& 4emos ro"ado tanto, hi%a ma, para que el +e/or iluminara tu entendimiento, pudieras re!apa!itar... se detiene el padre 2arcos espiando la reacci!n de Damiana$ < e sin vacilar le dice/ 2sto se"ura de que han sido sus ple"arias las que me han "uiado hasta aqu, rue"o a .ios me d !laridad para eDpli!arles lo que he pensado: todo apare!i# en mi !a,eza en el tra e!to desde la posada; ne!esito que me es!u!hen !on aten!i#n. Las cabezas tons radas se inclinan hacia ella$ 6 a medida < e c enta lo < e se propone$ los rostros de los frailes expresan miedo$ asombro$ d das& C ando ella calla$ el silencio desciende c!mplice sobre los tres$ mientras el viento < e ha comenzado a soplar riza el ag a de la f ente en el 4ard5n&

...Podra ser, es peli"roso, pero... piensa en voz alta el padre 2oiss f lminado por la
mirada del otro$ < e aFn no < iere avent rar pareceresG necesita meditarlo$ es !ierto que es mu alo!ado todo lo que .amiana les propone, mas quiz0s, con m chas 4ac latorias 6 gen flexiones& di%e s#lo quiz0, podramos !ontemplarlo, 6 se sorprende Donati al darse c enta < e ha form lado estas palabras sin < erer$ na traici!n de s mente < e castigar

Lo vamos a estudiar, de,o es!ri,ir unas !artas, pues si lo ha!emos de,er0 ser plani$i!ado hasta el 7ltimo detalle... Donati se interr mpe ante la vehemencia de Damiana$ < e lo abraza 6 exclama/ &3o sa,a que ustedes i,an a prestarme a uda( Anda, vamos, que todava no hemos de!idido, intenta con tibieza el franciscano$ pero en s
interior sabe < e la s erte est echadaG n evamente siente arder el f ego de la misi!n$ de las ca sas perdidas contraviniendo el c rso de la historia$ la misma < e se encamina a la destr cci!n total de a< ellos a < ienes irn a b scar& La 4oven$ devenida en avent rera por las circ nstancias$ se dirige hacia la posada 6 comienza l ego con las compras de lo < e necesitar para tama.a empresa$ en tanto s s ocasionales acompa.antes preparan cartas 6 via4es$ por< e ha6 personas a < ienes deben informar 6 pedir permiso para seme4ante periploG fra6 2arcos$ especialmente$ r ega a s santo patrono a6 da celestial para < e s s arg mentos s enen convincentes$ tanto a s prior$ s inmediato 4efe nat ral$ como a los comandantes de milicia$ < e por lo < e l conoce$ no son h esos fciles de roer&

1en"o una entrevista !on el !oronel ?a!edo, en el $uerte +armiento, rue"o a todos
los santos su in$luen!ia, dice el padre 2arcos$ advirtiendo la repentina palidez en el rostro de Damiana& Los dos se enc entran en na sala del convento esperando al padre 2oiss$ < e est dando clase$ 6 afinando los detalles del f t ro via4e$ < e a medida < e pasan los d5as$ parece ms real 6 concreto& *'u te su!ede, hi%a-, preg nta el fraile al ver < e la m chacha sig e con el semblante alterado& 2se hom,re que usted nom,r#, explica Damiana temerosa$ es el !omandante del $uerte donde estuve; no quisiera que se entere de mis inten!iones o %am0s podr reunirme !on 1i"re <uapo... )o temas, se apres ra el c ra$ no sa,r0 de ti, s#lo quiero enterarme !on quin podremos irnos. +on varias las divisiones que se aprontan a

2"3

partir para terminar !on los indios de una sola vez, pero ano!he, despus de mis rezos, tuve una inspira!i#n divina, di"o as porque a m %am0s se me hu,iera o!urrido, ni en mis desvaros, que a ,astante lo!ura es planear este via%e. *'u pens#-, d"ame padre!ito, por $avor, que ten"o el alma en vilo, r ega Damiana& El c ra se inclina sobre la mesa 6 arrima s cabeza a la de ella$ s s rrando como si temiera < e s s palabras via4aran por el aire hacia o5dos indiscretos& &2s ma"n$i!o(, exclama la 4oven con n grito invol ntario$ desp s de esc char lo < e el franciscano le contara& *'u es ma"n$i!o-, preg nta el padre 2oiss entrando desde la galer5a& &2l plan del padre Mar!os(, contesta Damiana con las me4illas enro4ecidas por la emoci!nG los tres parecen ni.os al compartir pareceres$ comentarios 6 detalles del via4e < e cambiar s s vidas para siempre&

Al se/or !omandante de la SX .ivisi#n.


1nte. Coronel .. )apole#n Eri,uru. Auerte <ral. +an Martn. Mendoza.

2stimado !omandante: 4a,iendo tenido !ono!imiento del plan que %unto a otras divisiones de nuestro valiente e%r!ito se aprestan a !umplir, sa,iendo que las tri,us ranqueles que quieren someter se ale%an ha!ia el sur, teniendo nosotros espe!ial trato !on ellos, es que me diri%o a usted a $in de pedirle ten"a a ,ien !onsiderar la posi,ilidad de que le a!ompa/emos, a que !reemos que nuestra interse!!i#n puede ser mu 7til, pues a mu!hos de los que hu en los !ono!emos nos respetan; es por ello que pensamos que seremos es!u!hados, para ,ien de ellos del pas, evitando quiz0 derramamientos in7tiles de san"re. 2l !oronel ?a!edo a $ue noti$i!ado de nuestra inquietud, dando su !on$ormidad, in$orm0ndonos que es su Compa/a, la SX .ivisi#n, la que lle"ar0 hasta las tierras de Purr0n, donde
,us!ar0n re$u"io los ranqueles de la pampa, nuestro prior ha dado su permiso; le !reemos que sta ase"uro que no seremos un estor,o, a hemos !umplido misiones as saluda ?everendo Mar!os .onati.

ser0 ,ene$i!iosa para todos los involu!rados. 'uedando a la espera de su !ontesta!i#n, lo

Convento de +an Aran!is!o. ?o Cuarto

APE7:E 97'L& %'8 2'7:Y8& 2E8DOT' &2stos !uras est0n totalmente lo!os(, se esc chan los gritos del comandante mientras el
sargento ma6or %at rnino :orres lo observa esperando < e expli< e el exabr pto& .i!en querer venir !on nosotros para !onven!er a los indios, exclama el comandante$ &!omo si nosotros no pudiramos

2"?

ha!erlo...( %e sienta 6 < eda n momento pensativo$ 6 l ego$ como si no p diera solo con esto$ in< iere/ *Ested qu opina, sar"ento- El otro$ espon4ado por la confianza$ se expla6a/ 3o !reo que es una pu"na !on los salesianos que andan misionando, que no sera mala idea; los indios los !onsideran, los he visto, !asi le dira que los veneran. Con n gesto$ el comandante s 4eta la vehemencia de s s bordinado 6 lo despide& ' solas$ comienza a escribir la resp esta al c ra avent rero < e$ mientras no se transforme en n incordio$ los acompa.ar en esta gesta hist!rica&

Damiana ha sido llamada de rgencia al convento$ 6 hacia all5 dirige s s pasos en ese d5a de abril n blado 6 ventoso/ no parece sentir el rigor del clima 6 casi corre por las calles$ pensando < e o4al sean b enas noticias& En el 4ard5n$ los franciscanos se ap ran para ir a s enc entro$ 6 por s s rostros plet!ricos ella sabe$ antes de < e lo digan$ < e todo est bien& Donati es el primero en perder la compost ra$ e f!rico/ &2l !omandante a!ept#, podemos via%ar !on l( &Ala,ado sea el +e/or(, exclama el padre 2oiss$ s mndose al feste4o& Puedes !reer nuestra ,uena estrella, .amiana, que podremos unirnos a la !uarta .ivisi#n pues no han podido partir el da asi"nado. 2st0n atrasados !on los preparativos, de,en llevar mu!has !osas porque $undar0n un $uerte en el !amino al sur, eso los retras#. 1enemos el tiempo %usto para via%ar por tren hasta >illa Mer!edes, 6 despus veremos all !omo lle"ar al $uerte "eneral +an Martn. Las ruedas est0n en mar!ha, hi%a, o%al0 lo"remos lo que ,us!amos, r ega Donati elevando s s o4os al cielo encapotado de esa %emana %anta diferente para todos$ donde se espera la res rrecci!n 6 la vida como 4ams lo pensaron$ ni l ni s s compa.eros de avent ra& Los aprestos para la traves5a son febriles$ ha6 < e armar con c idado el e< ipa4e p es el tra6ecto desde el f erte hasta el 75o 8e < n ser a caballo& El Comandante le informa a Donati$ entre otras cosas$ < e lleven s ficiente ropa de abrigo p es soportarn temperat ras ba4o ceroG con estos antecedentes$ los frailes aprontan largos calzoncillos de lana$ calcetines$ botas f ertes 6 ponchos& El padre 2oiss se encarga de armar n boti< 5n s rtido para socorrer a los enfermos event ales$ p es 6a es sabido los estragos < e la mala alimentaci!n 6 las pestes temibles ca san entre la indiadaG tambin llevan lo necesario para ba tismos 6 !leos para extrema nci!n$ < e los c ritas presienten sarn ms de lo < e ellos h bieran < erido& Esa Fltima ma.ana$ Damiana se despide de la posadera$ a < ien le hab5a tomado cari.o en esos d5as 6 < e la abraza con lgrimas en los o4os$ 6 haciendo bar llo como si la < e parte f era n familiar m 6 directo& La 4oven alega as ntos rgentes < e atender$ 6 con s pe< e.a maleta va hacia el convento& 0or la conc rrida calle$ la sal dan tocndose el < epis los n merosos militares < e se cr zan con ella$ poco acost mbrados a ver tanta belleza tempranera$ org llosa 6 res elta&

2"3

Las campanas al v elo an ncian 4 bilosas la 0asc a$ 6 n sol < e disipa las n bes acompa.a la celebraci!n& Damiana llega 4 sto para la misaG partirn terminado el rit al$ tan antig o como renovado& 'rrodillada$ se encomienda a Dios& 0ide perd!n por s org llo$ p es a n< e reza$ ella est convencida de < e es s vol ntad frrea la < e la imp lsaG se recrimina por la actit d soberbia$ 6 termina sonriendo hacia el altar mientras m rm ra para s5/ Padre )uestro, !reo en 1i, te rue"o me a!ompa/es en este via%e, sostenindome !uando $laqueen mis $uerzas, pero tam,in !reo en m, en el empe/o que pondr al servi!io de esta empresa. :raspone la p erta de la iglesia hacia el convento$ 6 se
prepara a c mplir la parte del plan < e le exigir na c ota de sacrificio < e est disp esta a pagar con todo s coraz!n& El sol parece empecinado en acompa.arlosG entibia las ramas desn das de los rboles en la plaza$ 6 a pesar del viento fr5o < e no cesa$ los p4aros ensa6an trinos festivos a s paso c ando por fin emprenden la marcha hacia la estaci!n& El via4e ser largo$ los bancos del tren no son m 6 confortables 6 el tra< etear es molesto$ pero ella s!lo sabe < e va camino hacia :igre 9 apo 6 las mariposas de la emoci!n aletean en s est!mago$ hecha n n do la garganta hasta el momento en < e lo vea 6 p eda dar rienda a lo < e g ardara todos estos a.os& Los franciscanos la miran con na sonrisa divertida$ como si est vieran disfr tando por algo graciosoG ella se siente m 6 extra.a$ a n< e los c ras le aseg raron < e nadie se dar5a c enta& D parece < e esto es cierto$ a 4 zgar por las miradas de los otros pasa4eros < e no parecen notar nada anormal en esos tres frailes via4eros$ a excepci!n$ < iz$ de la belleza angelical del ms 4oven$ seg ramente novicio$ < e observa todo con s s enormes o4os az les&

2"*

2"#

33 8oticias

'l llegar a Iilla 2ercedes los env elve la agitada actividad& :odo est te.ido con los colores de la g erra 6 el movimiento de tropas es incesanteG pocos d5as antes del arribo de los tres franciscanos$ pas! por all5 la tercera Divisi!n al mando del coronel 7acedo$ con !rdenes precisas de explorar todo el desierto de la regi!n ran< elina limpiando de indios las mrgenes del r5o Chadile vF& Deber5a ponerse en contacto con la c arta Divisi!n$ < e al mando del coronel Prib r ba4ar5a por los contraf ertes andinos hacia 8e < n& Ara6 2arcos consig e pronto n coche ligero$ con capataz$ dos peones 6 tropilla fresca de reemplazo/ el dinero < e lleva Damiana$ na parte < e no convirti! en oro$ obra maravillas$ 6 pronto estn camino a 2endoza$ hacia el f erte general %an 2art5n$ donde la c arta Divisi!n hace los Fltimos aprestos& El fr5o comienza a sentirse$ 6 los tres van arreb 4ados en s s ponchos& Damiana$ convertida en fra6 Damin$ se env elve en el s 6o$ s < erido poncho indioG nadie sospechar$ p es es posible 6 m 6 cre5ble < e n ran< el se lo regalara& C esta avanzar por< e el camino est plagado de carretas < e se oc pan de llevar$ a la par de las v5as 6 aprovechando indirectamente las tarifas extorsivas de los ferrocarriles extran4eros$ las mercader5as desde la zona c 6ana p es las obras del tren estn detenidas$ llegando s!lo desde Iilla 2ercedes B%an L isC$ a Iilla 8 eva BC!rdobaC& Los c ras se van enterando de todas estas novedades por boca del capataz$ n 4oven san4 anino m 6 dicharachero& Por le nos est0n por desapare!er, explica el m chacho$ porque di!en que tenemos el BmonopolioC, ,ah, !on pala,ras m0s !ristianas, que nos a"arramos todo, * el tren, enton!es- Claro, el de ellos no es monopolio, dice mordiendo la rabia$ por< e pronto ser n paria ms$ sin traba4o$ en aras del progresoG m0s ,ien de la !odi!ia, la an"urria de los in"leses, al"unos !hilenos, otros ri!a!hones de a!0, que se reparten todo... detiene la perorata el m chacho al ver < e los c ras estn cabeceando n s e.ito$ defendindose de ese modo del torrente informativo& Dos d5as de marcha con s s respectivas noches d ra el via4e$ con alg nos sofocones en las posadas del camino c ando los sacerdotes$ los verdaderos 6 el falso$ son p estos a dormir 4 ntos& % bsanan el problema con b en h mor 6 me4or vol ntad$

2"+

d rmiendo todos vestidos& M0s que el pudor, dir desp s Damiana$ los que han su$rido han sido mis odos: los ronquidos del padre Moiss los han taladrado sin piedad. En el camino$ el paisa4e cambia en forma pa latina$ se m estra agreste 6 d ro$ m riendo el desierto en la cadena monta.osa coronada de nieve$ bella$ hiertica 6 enga.osamente s ave 6 cercana& En la le4an5a$ el horizonte de n az l prof ndo delata las zonas de intenso fr5o hacia las < e se dirigenG el padre 2oiss$ a o4os vistas el ms friolento del gr po$ tirita anticipadamente$ rogando por n misericordioso ra6o de sol& 0or fin arriban al f erte a media ma.ana de n l minoso d5a de abril$ ba4o la tibieza del astro re6 < e parece responder a las plegarias del franciscano& El f erte 9eneral %an 2art5n es n hervidero de soldados$ av5os de g erra$ piezas de artiller5a 6 rec as de mansas m las disp estas a llevar el m ndo en s s lomos& :roperos con cargas de alimentos$ ag a$ 6 hasta el tintinear del metal de las ollas de campa.a$ forman esta ,abel < e los franciscanos 6 Damiana atraviesan r mbo al despacho del comandante$ para presentar respetos 6 recibir instr cciones& 'l ver alg nas miradas de sorpresa o admiraci!n < e fra6 Damin despierta a s paso$ el padre Donati est a p nto de arrepentirse de la < e$ en n primer momento$ le pareciera na idea genialG pero 6a es tarde$ no habr5a f erza sobre la :ierra capaz de dis adir a Damiana de s prop!sito& %i de s!lo ver s s o4os$ llenos de determinaci!n 6 de n f ego espirit al$ se desarman las intenciones del c ra$ < e secretamente se encomienda a todo ser celestial < e p eda a6 darlos& Pn soldado les fran< ea el paso$ saliendo a la disparada con la cara encendida$ prod cto < iz de algFn reclamo de s 4efe$ < e a 4 zgar por el tono de lo < e se esc cha$ no est de m 6 b en h mor& En la sala < e oficia de despacho$ n pandem!ni n de papeles 6 mapas sobre la mesa de campa.a de < ien tendr la ms dif5cil de las misiones/ llegar ms le4os < e nadie en n territorio poblado de indios$ sin caminos conocidos$ p ra piedra 6 escondri4os$ para plantar por fin la bandera az l 6 blanca en el conf5n del 75o 8egro& Pase, padre, no se asuste, lo veo a me esto arrepintiendo de ha,er a!eptado que ven"an !onmi"o, pero en $in, a est0n aqu, pasen ustedes. - ien as5 los recibe$ el teniente coronel 8apole!n Prib r $ es n hombre de mediana edad$ de o4os osc ros$ pe< e.os e in< ietos$ bigote negro 6 na extra.a barba ms clara$ lo < e le da al con4 nto na rara originalidad& La barba s fre n par de tirones de s d e.o c ando el comandante desc bre a Damiana$ me4or dicho$ al padre Damin$ como es presentado rpidamente por fra6 Donati& El militar no sale de s asombro mientras piensa c!mo demonios va a llevar a ese carilindo entre s s c rtidas tropas$ si a l mismo$ hombre ed cado 6 de me4ores modales$ lo pert rba la vista de ese rostro enmarcado por la corona circ lar de pelo m tilado por la tons ra$ oc pado por nos o4os de incre5ble transparencia$ 6 na boca sens al$ hecha ms para el beso < e para la plegariaG estas reflexiones f lminantes cr zan por la mente de < ien r ega < e s expresi!n no traicione s s pensamientos& :erminadas las presentaciones 6 habiendo

2"=

tomado asiento los recin llegados$ Prib r $ ms comp esto$ procede a explicar s misi!n/ ten"o #rdenes, dice$ de emprender la mar!ha en dire!!i#n al )euqun, llevamos a un mes de retraso; antes de partir, de,o de%ar un en!ar"ado de la $rontera del esta,le!imiento na!ional, que ser0 el !omandante +alas, !on los hom,res indispensa,les para la !onserva!i#n de los potreros donde de,en quedar los animales que no se en!uentren ,uenos para mar!har. .e,o de%ar tam,in aqu en el $uerte, una "uardia permanente, para esto de,o limpiar previamente de indios toda la zona entre los ros @arran!as )euqun, a $in de de%ar se"ura la reta"uardia; no de,e quedar uno solo. %e detiene el comandante espiando las reacciones < e s s palabras ca san en los c ras$ < ienes no m even n mFsc lo de s s caras$ incl so Damiana$ < e esc cha con expresi!n atenta& .e,eremos ,us!ar eDaminar el me%or lu"ar en el para%e m0s !onveniente para el desarrollo de una "ran po,la!i#n, !on ,uenos pastos, le/a a"ua, que sea un punto intermedio entre la Cordillera de los Andes la !on$luen!ia del ro )euqun !on el Lima . 4allado este para%e, se esta,le!er0 all el !ampamento. )o ten"o m0s que eDpli!arles so,re lo pasos si"uientes, pues en la medida de lo posi,le, ustedes quedar0n all, esta,le!iendo un !entro sanitario para los indios !apturados o para nuestros soldados. 'l ver la protesta dib 4ada en los semblantes de s s o6entes$ con n gesto abr pto de s mano el comandante aborta c al< ier expresi!n contraria a s s dichos/ +i no est0n de a!uerdo, pueden quedarse aqu, es todo lo que ten"o para de!irles. Partimos ma/ana, !on la a uda de .ios, re!en para que as sea, se es su tra,a%o. 'nte na despedida tan extempornea$ los tres salen pensando < e es comprensible esa actit d frente a na misi!n de tal envergad ra < e as sta de s!lo pensarlo& 'l otro d5a$ viendo la vestimenta de la tropa 6 los pertrechos ins ficientes$ comprenden ms todav5a la br s< edad de Prib r & Esa ma.ana ventosa se pone en marcha na m ltit d colorida/ la plana ma6or de oficiales$ con Prib r a la cabeza$ n pi< ete escolta 6 los ba< eanos$ tan Ftiles ante lo desconocido del territorio& Ia tambin na pl6ade de cient5ficos$ ingenieros 6 top!grafos$ armados de brF4 las$ bar!metros$ sondas$ corredera$ cron!metro 6 sextante$ disp estos a desc brir en el olor osc ro 6 antig o de los m sgos$ en los l5< enes pegados 6 en las cicatrices de las rocas la historia secreta de n pa5s oc lto$ develado por la carga impiadosa de las tropas$ < e no vacilarn/ el progreso de la patria est en 4 ego$ na patria < e < iere hacerse o5r en el concierto m ndial de las naciones& Completan la expedici!n na secci!n de 'rtiller5a de 2onta.a$ pieza por pieza sobre las m lasG el 7egimiento %ptimo de Caballer5a de L5nea$ 6 la Compa.5a de 9 ardias 8acionales& D n estros c ritas$ me4or pertrechados ba4o el hbito < e los soldados a < ienes el Estado no ha provisto$ pero < e marchan m nidos de na dosis alta de org llo$ alimentados con arengas ma.aneras$ disc rsos de barricada < e enfervorizan el nimo para la batalla&

2)"

El coronel Prib r va masticando las instr cciones < e el Estado 2a6or le impartiera con respecto a 0 rrn$ ese caci< e < e alega ser argentino pero a < ien los datos hacen nacido en Chile$ 6 < e n clea el ma6or nFmero de lanzas$ s madas las de los ran< eles < e rompiendo el cerco militar han cr zado por el 75o Colorado& Prib r deb5a hacerles presente M...que la "uerra no lle"ar0 hasta ellos si a!atan la autoridad del Presidente de la ?ep7,li!a se muestran sus leales $ieles ami"os; , !on o,%eto de arre"lar un tratado de amistad, los invitar0, espe!ialmente a Purr0n, para !ele,rar un parlamento que tendr0 lu"ar para $ines de ma o o en los primeros das de %unio en Choele5Choel o el Chi!hinal, presidido por el ministro de <uerra, a !u o parlamento se invitar0 a +a hueque otros, que !on!urrir0n a $irmar la paz !on el <o,ierno de la ?ep7,li!a Ar"entina, que es la patria de todos.C *3 si no quieren venir-, se preg nta el
coronel$ sabiendo de antemano la resp esta& 8o ha6 retroceso posible$ 7oca ha sido m 6 claro& 2s atrs$ Damiana acost mbra el c erpo al caballo$ s nimo ensombrecido al ver las armas 6 percibir el esp5rit combativo < e se respira en la expedici!nG mas tambin sabe < e va hacia el hombre amado& ' veces$ por n instante$ rec erda lo < e el padre Donati le di4era$ 6 ella se hace la misma preg nta/ *3 si 1i"re <uapo estuviera muerto-, pero s alma lo desecha con prem ra$ reafirmando s existencia por fe$ por convicci!n plena$ o por el terror de pensar en < e no ha6a nada al final del camino$ 6 < e la vida se convierta en n pramo de tristezaG pero no, se reprende$ si mis manos !o,rar0n sentido !uando lo vuelvan a to!ar, mi !uerpo vi,ra de s#lo pensarlo, no !e%ar hasta en!ontrar, !omo en ese !uento que me !onta,a )azarena, la olla llena de monedas de oro en la punta del ar!o iris.

Los franciscanos no salen de s asombro$ p es al llegar al primer l gar en < e harn noche Damiana est fresca$ sin h ellas de cansancioG ellos no saben < e la 4oven aprendi! a dividir el c erpo 6 la mente con tantas pen rias < e pas!$ 6 < e tiene pleno control de s5 misma& Las 4ornadas sig ientes f eron m 6 dific ltosas$ p es h bo < e transitar por terrenos pedregosos$ s bir 6 ba4ar cerros de tan dif5cil acceso < e en alg nos tramos desenganchaban las piezas de artiller5a$ llevndolas a pie 6 a p lso por las < ebradas ariscas& En na de esas maniobras tropieza 6 r eda n soldado$ con tan poca fort na < e cae al fondo del barranco 6 la pesada pieza del ca.!n$ encima de s pierna& 0ronto es izado por s s compa.eros$ 6 desp s de los primeros a xilios es mandado de regreso al f erte$ atado sobre parih elasG a s lado$ en na bolsa de c ero$ na botella de b ena ca.a$ la Fnica anestesia posible& 'l darse c enta de < e iba a perderse la pelea$ s eno4o es fenomenalG n veterano sargento$ al o5rlo$ m rm ra entre dientes/ Pu!ha di"o, !#mo se ve que es !a!horro, si llevara los a/os que ten"o io de mili!ia en el lomo,
otro "allo !antara, a veramos si no quiere la li!en!ia. 0rosig en la marcha& La temperat ra desciende varios grados ba4o cero a medida < e avanzanG na ma.ana$ deben esperar < e se derrita la helada sobre el lomo de los animales para poder seg ir& Los hombres no lo estn pasando bien/ s s ropas son inadec adas$ faltan armas$ m niciones$ sillas de montarG se hab5a sido el motivo del retraso en la salida de la expedici!n$ hasta < e Prib r debi! partir a pesar de todas las carencias& 2ientras tanto$ los franciscanos dan diente con diente a n con las previsiones del caso$ p es no s!lo van abrigados por f era$

2))

sino por deba4oG pero como dice fra6 2arcos$ hemos dormido al sereno, !uando anduvimos !on el !oronel Mansilla, pero no ha!a tanto $ro en la pampa.

'l llegar a las orillas del 75o Colorado arman n campamento$ 6 all5 permanecen hasta el d5a 2# aprovechando el pasto para < e los caballos 6 el ganado descansen& El tra45n es incesanteG el l gar seme4a n gigantesco hormig ero$ soldados acarreando ag a$ otros preparando el rancho en ollas inmensas$ aprestando las armas o enderezando aperos& Los hombres se han acost mbrado 6a a los franciscanos$ < e a6 dan en lo < e p eden 6 sabenG h bo n episodio m 6 gracioso c ando n soldado intent! confesarse con Damiana$ pero f e dis adido por fra6 2arcos con el pretexto de < e el novicio no estaba aFn a torizado para hacerlo& Los sacerdotes estn perple4os al ver c!mo Damiana$ en s condici!n de m 4er$ se arregla perfectamente para s s < ehaceres 5ntimos$ b scando privacidades 6 encontrndolas en n medio tan dif5cil 6 en n mbito poderosamente masc lino& :al como hac5a en los toldos de los ran< eles$ ella se mimetiza 6 adopta n perfil tan ba4o$ < e pronto todos se adaptan a s presencia con total nat ralidad& Las patr llas de exploraci!n < e enviara el comandante han regresado con n arreo como de na treintena de animales robados$ l ego de dispersar a nos c atreros chilenos& En premio$ los soldados recibieron permiso para carnear na de las reses$ 6 el olor a carne asada levant! de forma prodigiosa los nimos de la tropa& 'l d5a sig iente se rean d! el avance$ 6 tras s fridos 2" 1il!metros llegaron al arro6o 2anzana& Los pastos escarchados cr 4en ba4o los cascos de los caballos 6 el c rso de ag a se espe4a enga.oso en las partes congeladas$ mientras los ingenieros dib 4an en el papel la topograf5a de cada l gar recorridoG saben < e as5 marcan el camino a los pioneros < e vendrn a poblar estos para4es remotos$ impensados hasta hace poco tiempo& En los tres d5as sig ientes$ las heladas entorpecen la marchaG los caminos resbaladizos son na trampa$ bordeando los ca.adones 6 barrancas v5rgenes del pie blanco < e protestan despe.ando pedregales al paso pr dente 6 seg ro de las m las$ cargadas hasta el mximo& &Aaaa!ampar(, el grito se dio 4 sto al lado de na lag na Coipo La < en$ lag na de la n tria$ explica n choi< ero$ no de los cazadores de avestr ces$ del choi< e$ recl tados por s conocimiento del paisa4e 6 del idioma ind5gena$ 6 por< e s a sencia no da.aba el desenvolvimiento de ning na estanciaG eran seres de la frontera$ libres por s profesi!n& 'rmaron campamento all5 mientras el ma6or %at rnino :orres recib5a orden de marchar a la vang ardia hasta el 75o 8e < n$ llevando v5veres para c atro d5as 6 adelantando patr llas exploratorias para recorrer los campos llamados por los ind5genas 7an< il>co 6 C lchi>co& El primer d5a de ma6o hicieron noche en el estero de 7an< il>co$ 6 al d5a sig iente estaban en ,arrancas& Las 4ornadas eran agotadoras$ 6 los frailes sent5an el cansancio s mado a la incertid mbre$ p es recin ahora tomaban conciencia de < e no hab5an previsto c!mo har5a Damiana para re nirse con :igre 9 apoG deber5a hacerlo sin despertar sospechas 6 sin provocar n escndalo de

2)2

proporciones ma6Fsc las$ donde < edaran invol crados los dos franciscanos& Los tres al lado de n reconfortante f ego se devanaban los sesos pensando mientras sent5an correr por s s espaldas el fr5o s dor del pnico$ a pesar de la ba4a temperat ra& )o de,emos perder la !alma, s s rra fra6 2arcos$ veremos !#mo si"uen los a!onte!imientos, ten"amos $e. Esa noche$ mirando por n ag 4ero de la carpa el cielo glido sembrado de constelaciones$ Damiana siente en s coraz!n < e s!lo el amor p ede llevarla hacia s hombre& Da no reza$ no pide ni r egaG tampoco confiesa s sentimiento a los frailes$ p es se horrorizar5an por s pecado de soberbia& Cada experiencia < e le toc! vivir la f e marcando a f ego$ 6 s descreimiento naci! de todo lo s fridoG las explicaciones sobre el plan divino < e los religiosos intentan darle con la me4or de las intenciones caen en el pramo de s alma$ donde lo Fnico < e se acrecienta d5a a d5a es la necesidad de encontrar a :igre 9 apo$ 6 del abrazo < e calmar la sed 6 disolver todos s s miedos& (nhala con f erza el aire helado < e lastima s s p lmonesG el viento le dice < e l est m 6 cerca$ 6 con ese pensamiento finalmente se d erme& En la ma.ana v elven a marcharG en el l gar < eda n destacamento de veinticinco hombres para c brir la retag ardia 6 aseg rar las com nicaciones$ sirviendo al mismo tiempo de posta militar& Cerros az les$ ca.adas barrosas 6 sin na brizna de pasto$ n cord!n monta.oso ind!mito 6 cerrado$ se es el paisa4e < e recorren los expedicionarios tratando de mantener alto el esp5rit frente a n territorio desconocido 6 agreste$ < e no < iere doblegarse ante el intr so& ' pesar de ello$ se avanzaG no ha6 regreso posible$ ha6 < e aseg rar el dominio hasta el Fltimo conf5n p es a n< e las !rdenes del 2inisterio de 9 erra eran plegar los indios ba4o bandera$ como aliados o como prisioneros$ el coronel Prib r se da c enta sobre el terreno de < e no podrn esperar tanto/ si 0 rrn no se aviene a n parlamento$ habr < e li< idarlos& La falta de animales de reserva$ el temor de ser atacados 6 robados s s ganados$ lo lleva a tomar seme4ante decisi!n& %ig en hacia el s r$ acampando primero en el arro6o I ta>co$ 'g a 9rande$ el primer afl ente del 75o Colorado al este de la cordillera& 2 chos estn enfermos$ el c erpo mdico 6 los sacerdotes no dan abasto en los improvisados lazaretos& : berc losis$ vir ela 6 s5filis atacan impiadosas tanto al indio como al blanco$ ensa.ndose con esos hombres < e d ermen al cielo raso con la precaria vestimenta < e les concede el Estado/ na frazada 6 el capote$ en alg nos casos el Fnico abrigo para temperat ras < e descienden a varios grados ba4o cero& Ara6 Damin se m ltiplica c idando a los infelices < e pronto lo comparan con n ngel$ n ser de l z 6 bondad < e no teme a las pestes c al si na armad ra milagrosa lo protegieraG el comandante se felicita por haber a torizado s venida$ al ver el efecto sobre s s tropas& Los franciscanos se olvidan entonces de las condiciones precarias$ de la alimentaci!n esc eta 6 el fr5o mortalG la vocaci!n de servicio renace en ellos$ 6 s s vidas cobran sentido 6 valor&

2)3

Desp s de otras largas 6 agotadoras 4ornadas$ por fin el 3 de ma6o se hace alto en la confl encia del arro6o C rr>Le vF con el 8e < n& 'ntes del arribo del gr eso de las tropas$ la vang ardia a cargo del ma6or :orres ataca la tolder5a del caci< e 0e6eRman$ ocasionndole < ince m ertos$ incl ido el 4efe$ 6 hacindose de na b ena cantidad de caballos$ vacas 6 ove4as$ 6 n merosos ca tivosG la ma6or5a eran ran< eles$ gente < e ven5a h 6endo desde la pampa 6 < e f e sorprendida por los militares$ < e 4ams hab5an llegado tan le4os& Damiana recorre$ flan< eada por los dos frailes$ la col mna de pa prrimos infelices$ flacos 6 hambreadosG s s o4os van de n rostro a otro$ pero no enc entran al < erido 6 a.orado& La m ltit d$ vencida 6 desmoralizada$ pronto via4ar hacia 2art5n 9arc5a$ esa prisi!n tremenda e inh mana donde ella sabe han llevado a Ep mer$ < izs el Fltimo adalid desp s de 2ariano 6 ,aigorrita$ < e ms al s r no tardar en caer ba4o la pinza infernal < e ideara 7oca& La 4oven se ale4a apenada 6 fr strada por la bFs< eda$ c ando esc cha na voz < e sale de entre los prisioneros/ &F Len7(, s5$ ha o5do bien$ alg ien la nombra$ se v elve$ 6 mira a < ien gritaraG es n hombre delgado$ vestido con harapos$ de < i4ada vac5a e insolente$ 6 ella lo reconoce/ es el hermano de la m 4er del caci< e Ep mer$ famoso por pialar 6 enlazar me4or < e nadie en las tolder5as& (nstintivamente lleva n dedo a s s labios mientras se acerca$ 6 con s avidad le habla en s idioma/ Mulepon niJui Lentr7 )ahuel, *peimi)o me nom,res, esto ,us!ando a 1i"re <uapo, *lo has visto- El otro no sale de s asombro$ pero rpidamente entiende < e debe g ardar el secreto$ 6 le contesta/ va ha!ia las tierras de Purr0n. Damiana < iere gritar$ se domina$ la certeza de vida < e acaban de darle la s peraG sin embargo$ rozando levemente el hombro del indio se ale4a hacia el ref gio de la carpa$ mientras se promete no decir a nadie lo < e sabe& :emerosa de < e las palabras se esf men en el viento las graba en s mente 6 en s cama se permite el llanto hasta < edar dormida$ env elta en s poncho$ so.ando con el momento en < e podr$ por fin$ ver al d e.o de s s pensamientos& El d5a # de ma6o Prib r 6 todos s s 4efes se convocan en Conse4o de 9 erra& El comandante < iere la opini!n de los se.ores$ p es a pesar de < e las !rdenes del ministro de 9 erra son las de traer a los indios en trminos de paz$ todas las !ir!unstan!ias nos llevan, explica Prib r $ a darles pelea; Purr0n no !ontesta el llamado a parlamento, se est0n %untando !on los otros rene"ados de la pampa, ha indi!ios que ata!ar0n pronto. +e/ores, expresa el comandante con voz firme$ de,emos !ruzar el )euqun, pues los !ampos !er!anos est0n po,res de pasto eso ha!e peli"rar la !onserva!i#n de la !a,allada, !on los indios a la vista, ser0 imposi,le esta,le!er !on tranquilidad la nueva lnea de $rontera. Los comandantes don 7 fino Ortega 6 don @ sto
'g ilar hacen so de la palabra$ manifestando < e la medida de cr zar el 8e < n era harto necesaria 6 a n< e las !rdenes del ministro eran otras$ hab5a < e modificarlas 6 atacar a la indiada& El comandante 7ecabarren hace presente < e habr5a < e esperar la contestaci!n del caci< e 0 rrn al pedido < e se le enviara el d5a *$ p es el plazo era de c arenta 6 ocho horas para el contestoG < e en caso de < e sta no

2)?

viniera en el plazo estip lado$ se estiren a otras c arenta 6 ocho horas ms$ 6 si no h biera entonces res ltado alg no$ pasar el r5o 6 atacar& 'l d5a sig iente v elve a re nirse el conse4o$ 6 el comandante en 4efe pasa a informar n evamente la sit aci!n/ n vecino de 2al ,arco dice < e los indios se estn armando 6 < e 0 rrn ha enviado por a6 da a Chile$ < e l tiene novecientas lanzas$ ms los < e se han salvado cr zando de la pampa$ < e 6a no lo harn ms p es los pasos estn cerrados& )o podemos darnos el lu%o de un in!idente interna!ional, exclama Prib r $ ni de tirar por la ,orda todo lo lo"rado hasta aqu. +e/ores, *estamos todos de a!uerdo en ata!ar, res"uardando as los intereses de la ?ep7,li!a- El s5 es nnime$ 6 firman el acta de conformidad todos los < e componen el conse4o/ Tacar5as :aboada$ ,altasar 0e.e.or6$ @ lio& C& 2edeiros$ cir 4ano$ A& Eost$ 'le4andro 2arco$ 'drin (llescas$ @ an Aerres$ Demetrio 2a6orga$ L& :e4edor$ 0atrocinio 7ecabarren$ 7 fino Ortega$ @ sto 'g ilar$ 8apole!n Prib r & 's5 termina toda na poca de arreglos$ tratados de paz$ g erras$ malonesG ahora el dbil es el indio$ atrapado en los Fltimos escondites de la Cordillera$ sin salvaci!n posible por la s perioridad n mrica del blanco$ tambin me4or armado$ 6 por la tristeza infinita < e llevan en las venas los d e.os de la tierra al saber < e no 6a habr sitio alg no en s m ndo donde vivir en paz$ 6 a s manera&

2)3

2)*

3? Do conf5o s!lo en m5

'l ver la posici!n estratgica del l gar$ Prib r decide f ndar all5 el campamento central establecido previamente en las directivas$ 6 el d5a )" de ma6o comienzan los traba4os dirigidos por el ingeniero sargento ma6or Arancisco EostG el campamento se denominar como c arta Divisi!n& &C#mo que no se"uimos via%e(, exclama Damiana al conocer por boca de fra6 2arcos < e el comandante les ordena < edarse all5 a c idar enfermos o event ales heridos$ 6 para < e sirvan de com nicaci!n con los ran< eles < e van llegando prisioneros& La g arnici!n del n evo f erte < edar en manos del comandante L& :e4edor$ con doscientos cinc enta hombres 6 dos de las c atro piezas de artiller5a < e tra5an& &)o es %usto(, protesta Damiana con los o4os arrasados por el llanto de la indignaci!n$ &esto tan !er!a(, se lamenta$ de,emos se"uir, propone$ pero el franciscano no p ede ceder$ 6 en n intento de contentarla$ le dice/ quiz0 de,as tener pa!ien!ia, es otra de las prue,as que .ios te pone en el !amino... la voz con < e lo interr mpe Damiana es desconocida a n para ella misma$ se rev elve retorciendo el rostro$ 6 las palabras silban entre los labios apretados$ &&&.ios(((, d#nde esta,a !uando atravesaron a Conrado a mi tata, le a,rieron la !a,eza a )azarena por de$enderme; por qu no es!u!h# !uando K9ntro malde!a mi !arne !on su simiente. )i a mi hi%o me de%#; o lo senta !re!er en mi vientre lo hu,iera amado !on todo mi !oraz#n, sin importar quin era su padre, pero no, eso tam,in me quit#. 3 usted me pide ahora que !rea, que l me mandar0 a 1i"re <uapo !on un 0n"el del !ielo; no, $ra Mar!os, no le vo a !reer, ni vo a esperar, ten"o que en!ontrarlo, o !on$o s#lo en m. La m 4er se ale4a de4ando a los hombres de la (glesia s midos en el est por$ conf ndida s alma 6 s mente ante la catarata de palabras imposibles de concebir en n ser tan d lce como Damiana& %in < e h biera podido oponerse$ ella 6 s s dos compa.eros de avent ra < edan en el f erte < e comenzar a edificarse con fosos$ pisadero de ladrillos para constr ir las barracas$ 6 corrales bien g arnecidos con fosas 6 cercos de estacas c idando lo ms valioso$ la caballada$ p es sin ella son hombres m ertos en la desmes ra del desierto& El )2 de ma6o parten desde el incipiente fort5n el comandante Prib r 6 s divisi!n$ < e mientras avanza res elta hacia el s r va separando en el camino las

2)#

comisiones a no 6 otro conf5nG con beneplcito reciben las noticias de las partidas < e se adelantaron al gr eso de la tropa$ p es Mal sur, !omo a seis le"uas, se nota,a el humo produ!ido por el in!endio de las tolderas de los indios al ser a,andonadas por nuestra proDimidadC. D en marcha inexorable$ van c mpliendo los hitos prop estos/ :a< imiln$ Colipilli$ :rah nc ra$ - int co$ nombres < e no enc entran resonancia dentro de los soldados$ s!lo l gares n poco ms adentro en el 2amRl>2ap $ las tierras del indio$ para asestar el Fltimo mandoble en el coraz!n de s reinado& El )# cr zan el 75o 'grio$ 6 al s r de ste enc entran indios < e h 5an por la margen < e acaban de abandonarG sale a perseg irlos el ma6or (llescas con na partida$ pasan el r5o n evamente 6 los atacan con fiereza$ res ltando seis indios m ertos$ dos lanceros heridos$ siete lanceros ca tivos$ 6 cinc enta 6 c atro de ch sma$ c arenta 6 c atro caballos$ c arenta 6 cinco vac nos$ ciento ochenta ove4as 6 alg nas mont ras& M +on emi"rados de la pampa, de la tri,u de @ai"orrita, que viene hu endo detr0s, esperamos darles !azaC. De este modo termina el parte del ma6or (llescas al regresar al campamento con la misi!n c mplida& 'l volver todas las partidas acampan en la ni!n del 'grio con el 8e < n$ 6 el 2) se adelantan hasta la ni!n del 8e < n con el Cov nco& Ian a marcha forzada$ 6 en el camino se designa na comisi!n al mando del ma6or :orres para < e cierre el paso de los f gitivos$ en n p nto estratgico bicado entre el f erte ?] Divisi!n 6 ese sitioG va con l n proveedor < e pasar hasta el f erte para traer v5veres& Es ste el encargado de contar las novedades a :e4edor 6 a los franciscanos$ en especial al 4ovencito$ < e prcticamente zamarrea al inocente para sacarle ms informaci!n& &En po!o de sosie"o, por $avor, padre .ami0n( La recriminaci!n enfr5a al falso novicio$ < e ha perdido peligrosamente la compost ra& Prosi"a usted, ,uen hom,re, alienta fra6 2oiss al proveedor$ viendo < e la 4oven se ha llamado a silencio& Midieron la temperatura, esta,a ha!iendo V "rados ,a%o !ero, enton!es el !omandante Eri,uru est0 mandando !ar"as li"eras desde all, desde el !ampamento, para re!ono!er el terreno. 4a mar!hado una de ellas hasta el )euqun !on el Lima , para en!ontrarse !on la TX .ivisi#n, al mando, !omo ustedes sa,r0n, del propio ministro de <uerra, para darle noti!ias de esta !olumna, tam,in ir !errando el !er!o, termina el hombre satisfecho de todo lo < e p do contar ante n a ditorio < e ni abr5a la boca$
para no perder el m5nimo detalle del relato& El coronel Prib r mantiene na fl ida com nicaci!n a medida < e avanza$ 6 es as5 como al llegar al f erte recibe este parte/ 23 de ma6o de )+#=$ la divisi!n est en s p esto$ 6a < e/ M las $uerzas, en orden de parada, han saludado al sol en su salida ha!iendo la artillera 2T !a/onazos; $ueron estos tirados a ,alas para e%er!itar al"unos artilleros que no tienen a7n !ono!imiento de estas piezas.C

D otro parte reza lo sig iente/ M2l 2V, ha,indose mandado !onstruir una ,alsa ,a%o la
dire!!i#n del ma or 4ost, en este da se e$e!tu# un paseo de dos le"uas de nave"a!i#n. La ,alsa es la 7ni!a em,ar!a!i#n que puede resistir a los !hoques !on las piedras, que en este tra e!to tiene el $ondo del )euqun, las !uales, !onsidera,les, se levantan hasta la super$i!ie en al"unas partes.C

2)+

Cada parte militar < e llega al f erte de la ?] Divisi!n dem estra las dific ltades con < e tropiezan palmo a palmo los soldados en n territorio a4eno$ con escaram zas diarias con los indios asentados all5 o con los < e vienen b scando el Fnico ref gio posible perseg idos por las otras divisiones desde la pampa& Las com nicaciones de Prib r con la )] Divisi!n liderada por 7oca son incesantes$ ha6 na fiebre por terminar rpido la campa.a 6 oc parse de habitar esa patria extra.a$ hostil 6 misteriosa < e se desc bre en bos< es mbrosos 6 corrientes cristalinas$ pero s!lo desp s de haber recorrido$ deshechos de cansancio$ los infiernos esteparios& %in embargo$ los tri nfos escalonados de las partidas reconfortan los esp5rit s$ 6 los contingentes de ind5genas < e marcharn hacia las prisiones les corroboran la s premac5a$ aten ando las pen rias 6 carencias& Los ni.os ran< eles se distrib 6en a la s erte 6 engrosarn las filas de los h rfanos desperdigados a la b ena de Dios$ a los < e se intentar civilizar borrando de s s mentes el pasado 6 el acervo c lt ral& El mes de 4 nio empieza con la peor de las noticias$ la < e enl tar m chos de los partes militares/ la vir ela estalla entre los indios$ contagiando a los soldados en los improvisados l gares de detenci!n/ M...por estar en$ermas de viruelas despidironse del !ampamento a dos !hinas de las prisioneras del TV, ponindolas en !ompleta li,ertad. 2sta peste se ha desarrollado !on $uerza entre los indios, pare!e que toma !ar0!ter endmi!o. 2n la pampa los ha diezmado aqu, entre los po!os que tenemos, se han en$ermado ,astantes; se evita, por medio de mu!hos !uidados, el !onta!to !on la tropa.C 's5 reza el parte del diario de marcha$ esc etas cr!nicas de sit aciones desesperantes < e no
hacen otra cosa < e ag dizar en los s fridos expedicionarios na marcada aversi!n hacia los apestosos& Es esta sit aci!n extrema 6 comple4a lo < e decide a Prib r a pedir < e vengan los franciscanos para a6 dar en el lazareto$ p es el c erpo mdico 6 alg nos sacrificados vol ntarios no dan abasto en la atenci!n de tantos infort nados& %on inn merables los prisioneros de las g ardias nacionales$ infelices < e vienen escapando$ tratando de encontrar ref gio 6 paz en territorio ne < ino&

APE7:E ?] D(I(%(\8& @P8(O DE )+#= Me preo!upa so,remanera su a!titud, comenta el padre 2oiss a s compa.ero de tantas peripecias$ 6 fra6 2arcos no necesita < e el otro se expla6e demasiado/ sabe < e se refiere al comportamiento de Damiana$ < e desde la negativa de Prib r a < e sig ieran via4e con ellos hacia el 8e < n se ha transformado en na m< ina$ c idando enfermos 6 confortando en s idioma natal a c anto indiecito la mirara con o4os hambrientos$ desplegando na actividad < e asombra& El 4oven novicio adelgaza a o4os vistas$ p es amn de < e la dieta es exig a ella sacrifica s raci!n a favor de los infort nados$ los prisioneros < e esperan se les asigne n destinoG 2art5n 9arc5a$ o n ingenio$ para la zafra$ otros engancharn en la 'rmada$ 6 las m 4eres$ separadas de s s

2)=

seres ms < eridos$ sern sirvientas en casas de familia acomodada& 0ara cada no de ellos tendr na palabra de aliento el 4ovencito de facciones cons midas$ los h esos bellamente cincelados ba4o la piel il minada por esa mirada az l$ osc ra 6 atormentada& Eso es lo < e disc ten los frailes c ando llega el parte de Prib r pidiendo s a6 da 6 re< iriendo s pronto traslado hacia el Fltimo campamento$ El 2angr llo& 8i n gesto de rechazo$ ni na palabra desaprobando orden tan rgente$ nada en el rostro de los tres franciscanos de4a entrever s verdadero estado emocionalG < isieran literalmente estar saltando de alegr5a$ por s p esto$ 6 en especial Damiana$ mas g ardan total 6 absol ta compost ra mientras :e4edor$ como comandante del f erte$ les transmite el pedido de Prib r & +aldr0n lo antes posi,le, !on es!olta llevando los vveres que ne!esitan all0; el !amino est0 limpio de indios, la ,ri"ada ha he!ho un ,uen tra,a%o a medida que avanza,a, explica el comandante tratando de llevar tran< ilidad a los
pr!ximos via4eros& Damiana no concilia el s e.o 6 se rev elve en el d ro lechoG la ansiedad es intolerable& % s compa.eros no lo pasan me4or$ a n< e en ellos es la incertid mbre de lo < e les espera el motivo del desvelo& 'Fn no desp nta el d5a$ ventoso$ fr5o 6 con na llovizna < e mo4a por insistidora$ c ando los tres estn listos$ 6 las m las cargadas con s s brt los detrs$ los frailes provistos de la fe tran< ilizadora 6 Damiana de s vol ntad de acero& % c erpo$ en com ni!n perfecta con s esp5rit $ se ha transformando en na flecha$ cimbreante 6 certera$ lista a dispararse hasta donde est el ob4eto de s s anhelos ms rec!nditos$ carne 6 vol ntad al servicio de n prop!sito < e ni la misma m erte podr5a torcer& &Al"7n da, F Len7(, 6 es el viento az lado de rozar c mbres nevadas 6 de mover los bos< es perf mados de resina el < e trae la promesa$ 6 el coraz!n de ella < ien lo cobi4a c al secreto tesoro& 2ientras$ todos avanzan en el invierno ms fr5o de s s vidas$ con ventiscas de nieve < e c bren el paisa4e haciendo dif5cil$ hasta para el ba< eano < e los g 5a$ encontrar el camino < e f eran abriendo Prib r 6 s gente& D a n as5$ ba4o condiciones infrah manas$ sig e sostenido cada no por los motivos < e lo g 5an$ rogando por llegar$ rezando por< e Damiana enc entre lo < e b sca&

En El 2angr llo las cosas se tornan cada d5a ms dif5ciles$ p es las f erzas nacionales llegan al campamento con los prisioneros < e van haciendo en cada escaram za 6 < e se transforman rpidamente en n gran problema de sanidad$ de higiene 6 de racionamiento de comida$ 6a bastante escasa a n para los soldados& El 2" de 4 nio llega el teniente Xalrond con ms de na centena de ind5genas$ 6 al d5a sig iente el comandante 'g ilar con diez indios de lanza 6 sesenta de ch smaG son de la trib de C milao$ n seg ndo de 8am nc r$ a < ien se le confiscan ms de cien caballos& (llescas ha capt rado ag as arriba otros sesenta indios 6 el mismo nFmero de caballos& Es all5 c ando las cosas se le complican a la meng ada col mna$ dividida en tantos destacamentos 6 partidas volantes$ exha sta de c mplir tan diversas tareas 6 < e enfrenta el terrible flagelo de la vir ela&

22"

2'7:E% 2? DE @P8(O& D('7(O DE 2'7CE' BLa 7ni!a novedad es el $ro eDtraordinario que ha!e; hasta las R a.m. mar!a,a el term#metro T2 medio "rados !ent"rados ,a%o !ero. La helada es espesa. 2l )euqun ha !re!ido !onsidera,lemente.C Hse es el c adro de sit aci!n con < e se enc entran los frailes$ ateridos$ mo4ados 6 al borde del colapso$ c ando llegan al 2angr llo& %on recibidos con alegr5a general$ p es a todos les conm eve lo religioso 6 en sit aciones tan extremas se sienten reconfortados si tienen confesi!n$ a n< e por lo visto$ eso ser lo menos importante en la tarea cicl!pea < e les espera a los s fridos c ras& El viento del oeste$ constante 6 cr el$ arreci! en las Fltimas horas hasta convertirse en verdadero h racn$ arrancando 6 destr 6endo las pocas carpas < e les < edaban& D desp s del viento$ ha llegado na ll via < e d r! todo n d5a$ 6 se abri! tan limpio el cielo < e ca6! na helada$ matando a los caballos ms flacosG ese parte de sit aci!n es el < e les da el sargento 4 nto con na taza caliente de t pampa bendecido con n generoso chorro de ag ardiente$ < e les pela la boca en el ap ro por templarse& Las pesadas ropas tardan en secarse al lado de la fogata alimentada a p ra bosta secaG na n be de vapor los rodea$ envolvindolos en na extra.a e irreal br ma& 's5 los ve el indio < e arrea nos animales al corral$ no de los pocos < e no se ha enfermado 6 < e actFa de vocero de s s hermanos$ a los < e n par de mdicos samaritanos controlan in eDtremis por< e las m ertes se s ceden na tras otra$ sin medios para evitarlas$ acostados sobre trapos en el s elo barroso 6 congelado& C erpos < e g ardan n hlito de vida pero a los < e s s almas han abandonado tiempo atrs$ c ando vieron diezmadas s s familias por el f ego de los 7emington 6 el fr5o de los sables con < e el blanco se cobraba las atrocidades del mal!n& ' pesar de todo lo < e los frailes han vivido en las tolder5as$ el espectc lo al < e se enfrentan los conm eve 6 paraliza/ hileras de c erpos llenos de las pFst las horrorosas < e tan bien conocen$ cons midos por la fiebre 6 la desn trici!n$ esperando la m erte como Fnica 6 bendita salida& D el silencio&&& Pn silencio pesado 6 terrible$ apenas los ahogos invol ntarios de los t5sicos 6 la respiraci!n cla dicante de los morib ndos& Damiana se m erde n p .o$ conmocionada s alma 6 s s sentidos ah5 tos
de tanta m gre$ miseria$ hedor$ < e hieren el entendimiento& 2as as5$ como otras veces en s vida$ s mente no p do procesar con rapidez los s cesos$ ahora en cambio reacciona con la velocidad de na leona 6$ arremangndose el hbito embarrado 6 d ro como cart!n$ empieza a recorrer las calle4 elas del dolor mirando a cada no$ calibrando s estado$ est diando en rpido anlisis a c l a6 dar primero$ descartando sin vacilar a los < e la m erte ha comenzado a c brir de sombras la cara& Los c ras se contagian de s actit d 6 pronto hierve el ag a sobre las fogatas$ 6 salen los pa.os < e tra4eron en s e< ipa4e$ 6 lavan$ confortan$ alivian tormentos por el solo hecho de tocar manos 6 rostros& Los infelices

22)

estn apenas c biertos con harapos$ trozos de c ero$ tapados con alg na carona$ estremecidos de fr5o 6 calent ra$ env eltos en los piadosos velos de las pesadillas 6 el delirio& Damiana los revisa no a no$ alg nos pintan canas en la espesa cabellera$ 6 en los o4os extraviados se refle4an los rec erdos de pasadas proezas/ me4or as5$ piensa la 4oven con el coraz!n acongo4ado$ me4or < e la fiebre los mantenga ale4ados de tanto s plicio& De pronto$ < eda clavada en el s elo$ incapaz de mover n solo mFsc lo/ ha visto al indio tirado$ la c rva del hombro$ el ancho de la espalda$ na pierna desn da 6 el brazo cr zado sobre el rostro& Cae en el barro$ de rodillas se arrastra cent5metro a cent5metro hasta tocar el c erpo < e hierve de fiebre$ s avemente lo desc bre 6 el brazo cae laxo a n costado& La peste ha c bierto esa cara otrora ind!mita 6 varonil$ pero la vincha ro4a 6a no le de4a d das$ 6 con n gemido de animal herido abraza sin importarle nada al hombre b scado con desesperaci!n d rante tanto tiempo& :igre 9 apo est s mergido en las prof ndidades del infierno$ 6 E ec fF retoza en la sangre del < e f era el ms bello e4emplar de la estirpe ran< elinaG s!lo los frailes son testigos del drama$ 6 los < e agonizan con los labios 6 o4os sellados por la m erte& Ara6 2arcos$ el primero en salir del est por$ corre a brindar los a xilios a < ien$ por ahora$ recibe solamente las caricias 6 el apretado abrazo de Damiana < e no < iere soltarlo$ de acero las manos$ de acero la vol ntad de no permitir < e le v elvan a < itar lo < e ms ama en el m ndo& 0or fin$ entre palabras pacientes 6 con la convicci!n < e le confiere s a toridad$ el padre 2arcos logra desprender a la 4oven para < e el otro fraile lave al enfermo$ < e est s mido en la ms prof nda inconciencia 6 con s alma en la soledad ms absol ta& Por $ortuna, piensa el !ura, nadie viene ha!ia aqu por temor al !onta"io, sino en menudo lo nos veramos.

:oda esa noche$ hasta la ma.ana sig iente$ Damiana vela a :igre 9 apo calentndole las manos con s aliento$ mientras los otros traba4an 6 rezan& El cielo$ c a4ado de estrellas heladas en na b!veda de cristal$ mira indiferente a la m 4er < e < iere darle vida al morib ndo apretndolo contra s propio c erpo&

222

223

33 La revelaci!n
2l hom,re s#lo puede i"ualar a los dioses en la !rueldad. C'LY9PL'

Otra vez en el 2onte de los Olivos$ otra vez a llorar hasta < e sangren los o4osG s atrib lado coraz!n 6a no < iere s frir ms$ 6 s plica n poco de misericordia& % s manos recorren el rostro < erido$ rec perando en la 6ema de los dedos la memoria amorosa del pasado mientras le s s rra al o5do las palabras < e s!lo l conoce$ 6 < e ella r ega lleg en a s alma& VC ntas veces p ede amar na m 4er en la vidaW$ es la preg nta < e se hace obsesivamenteG en s cabeza giran imgenes s eltas en danza desenfrenada 6 el rostro ba.ado en sangre de Conrado s planta al de :igre 9 apo& Ella limpia las h ellas del horrendo crimen hasta < e aparecen s s o4os llenos del ms p ro amor$ 6 entonces le s plica < e la perdone por haberlo abandonadoG el 4oven la mira desde el fondo de los tiempos con na sonrisa de inmensa paz 6 s s facciones se desvanecen esf madas en la br ma griscea del amanecer$ de4ndole paso a n :igre 9 apo febril aFn$ pero en s e.o tran< ilo& Damiana siente la bendici!n de na conciencia limpiaG las atad ras < e$ ella no sab5a$ estaban en s mente$ se dis elven 6 s!lo < eda l gar para este amor$ este desvelo$ esta historia& Ara6 2arcos ha seg ido de cerca el p rgatorio refle4ado en los gestos crispados de la 4oven$ maravillado por el milagro < e acaba de presenciar$ 6 s coraz!n gozoso pide n ba.o de fe para esta m 4er < e parece descender del 9!lgota$ transfig rada 6 p ra& %on m 6 pocos los elementos con < e c entan los franciscanos frente al descalabro < e hace la peste en el lazaretoG ellos conf5an en la palabra divina 6 Damiana en el prodigio de s amor$ < e pasa todas las pr ebas fortalecindose cada d5a ms& Cerca de all5$ sin si< iera imaginar estos dramticos s cesos$ el comandante Prib r reflexiona sobre lo < e est oc rriendo& 0 rrn sig e sin contestar$ o por lo menos$ sin definir la re ni!n pedida hace tanto tiempo$ p es la Fltima novedad la tra4o s sobrino$ 0anchito E allical$ < ien lleg! al f erte acompa.ado de n cristiano < e hab5a de4ado toda s familia entre los indios& %e presentaron a las g ardias de avanzada

22?

con bandera de parlamento$ 6 el indio como portador de na carta de s caci< e para el 4efe de las tropas& 0or lo < e manifiesta esa misiva$ 0 rrn < iere hacer la paz$ hallndose re nido act almente con novecientas lanzas a treinta leg as de all5& Prib r le contesta con s sobrino$ reiterando la invitaci!n para < e el caci< e se presente a parlamentar c anto antesG el cristiano se < eda por si ha6 necesidad de mandar algFn mensa4e a los indios& En las conferencias 6 conversaciones < e se hicieron con el mensa4ero$ se le ha podido sonsacar < e los indios estn asombrados 6 temerosos de la presencia militarG han enviado a s s familias 6 ganados a los l gares ms rec!nditos de la cordillera& 2ste ladino, piensa el coronel$ re!ono!e la "enerosidad !on que ha sido tratado !uando nuestras $uerzas atravesaron sus dominios, &sus dominios(, 6 se encrespa el comandante$ donde sus !apitane%os ha!en de !apata!es de los ha!endados !hilenos, que de a!uerdo a los in$ormes, re!i,en en "uarda miles de !a,ezas de "anado para invernada; Millain 1ranaman, !a!iques de !iento !in!uenta dos!ientas lanzas !ada uno, asentados en la mar"en dere!ha del ?o @arran!as, son los que en ma or es!ala se enrique!en !on este ne"o!io. 3 en!ima les arriendan las tierras a los "anaderos !hilenos para que ven"an a vivir !on hol"ura, en"ordando en potreros naturales de veinte a treinta mil !a,ezas anualmente. 3 !omo !orolario de esta situa!i#n, se sa,e que Purr0n re!i,e sueldo del "o,ierno !hileno a !am,io de ha!er respetar los dere!hos de sus !iudadanos. ' medida < e va haciendo el anlisis de la sit aci!n$ el nimo de Prib r se va caldeandoG s mente rec erda paso a paso la odisea para llegar hasta a< 5$ los s frimientos de las tropas$ las pen rias 6 estrecheces sostenidas por n patriotismo extremo$ con actos heroicos o s icidas 6 an!nimos < e alimentarn el org llo de las generaciones venideras& Con todos estos pensamientos rondndole en la cabeza$ agregado al de la vir ela < e ralea las filas de s propia gente$ el comandante perge.a na idea atroz 6 criminal$ a n si se la contemplara ba4o la l z de los acontecimientos < e la originan& Ara6 2arcos es el primero en enterarse de las intenciones de Prib r $ p es l lo ha mandado b scar& Los m ertos se s man hora tras hora$ 6 los c ras$ impotentes$ apenas tienen tiempo de administrarles los Fltimos a xilios de la religi!n$ sin < e los infelices salgan del delirio& Dos soldados asignados para a6 dar a los franciscanos han ca5do ba4o el infl 4o mortal de la peste$ 6 eso acelera la decisi!n del comandante/ +a,r0 usted, padre, que el !a!ique Purr0n no ha !ontestado la invita!i#n al parlamento, me est0 dando lar"as, por in$ormes $idedi"nos esto enterado de que planea un ataque. Pues o lo vo a madru"ar !on un lindo presente; entre los prisioneros est0 el !a!ique Paim, no se si est0 en$ermo, su mu%er varios hi%os. +e los vo a mandar a Purr0n, %unto !on diez en$ermos de viruela una nota !u a !ontesta!i#n de,er0 traer un pariente de Paim, Llan!ao, que ir0 !on l a quien vo a re!omendar inmediato re"reso. Cruzar0n por el paso de la @alsa, el teniente @rizuela a est0 avisado de transportarlos a la ,anda sur. El fraile ha < edado m doG intenta na frgil defensa

223

diciendo < e los enfermos morirn en el camino$ o contagiarn a todos al llegarG ante la frrea decisi!n de Prib r de seg ir adelante con el plan homicida$ el sacerdote le rec erda < e las !rdenes del ministro de 9 erra hablan de tomar prisioneros$ en lo posible&&& &&Las #rdenes del Ministerio son letra in7til $ra, si se me muere la tropa por !onta"io no ha !on qu alimentarlos, ni a ellos ni a los nuestros((, grita el comandante 6 agrega$ s avizando n poco el tono al ver la expresi!n azorada del c ra/ perd#neme, padre, pero las !ir!unstan!ias no est0n para ,landen"ues, mis mu!ha!hos est0n desnudos, ham,reados, de,o mantenerles el espritu en alto a !omo d lu"ar, ellos est0n primero que sus prote"idos... La espalda del comandante le indica al c ra < e ah5 no
ha6 nada ms < e hablar& Cr za las calle4 elas enlodadas del f erte rogando < e Damiana entienda$ a n< e s coraz!n 6a sabe lo < e dir la 4oven$ o peor$ lo < e har al enterarse& D no se e< ivoca$ p es no termina de contarles el plan de Prib r a ella 6 al padre 2oiss$ < e con los o4os encendidos 6 a viva voz le expresa/ &&3o vo !on ellos, no intente detenerme, padre Mar!os, me vo !on 1i"re <uapo(( El al dido < e ha perdido$ e intenta calmarla dicindole/ querida ma, o no me opondr a tu de!isi#n, mas veo di$!il !onven!er al !omandante para que avale tu partida; de,er0s de%arme ha,lar !on l, a"uardar0s aqu mi re"reso; mientras tanto, reza pide. El sacerdote se ale4a evitando as5 el disenso$ 6 Damiana regresa al lado de :igre 9 apo$ a seg ir con los c idados 6 a rogar& 2as las palabras no salen de s boca$ s coraz!n est sordo 6 6ermo$ la fe de la ni.ez ha desaparecido con tanta desgracia& %e c estiona$ 6 c estiona a Dios$ 6 b sca hasta en el Fltimo rinc!n de s alma las resp estas a tanta desaz!n& Ie el dolor < e la rodea$ esos hombres vencidos por la ignominia de andar sin pan 6 sin tierra$ castigados por el flagelo de las enfermedades$ m ertos le4os de s s seres < eridos o habindolos visto caer ba4o las balas del blanco$ o arreados como animales hacia las ci dades& %abe < e all5 s frirn el escarnio$ la prisi!n$ o la servid mbre en el me4or de los casos& VD los soldadosW V'caso no son ellos v5ctimas tambin de esta campa.a exterminadora 6 cr elW Los e4emplos de in4 sticias$ matanzas 6 tropel5as ac den en imgenes conf sas a la mente at rdida de Damiana$ < e las de4a llegar 6 pasar$ 6 tras el espanto$ aparecen los momentos felices$ desde el pasado 6 en caravana/ el amor de s padre$ 6 el cari.o de 2ariano llenando esa a senciaG 8azarena$ a < ien cre6era m erta$ viva en C!rdoba$ 6 las pe< e.as alegr5as con Casilda$ 6 ms atrs$ mezclada con el horror de URntro$ @ lin salvndola del veneno 6 ense.ndole a hablar o por lo menos entender el idioma del indio& D :igre 9 apo peleando con el tigre$ 6 amndola desp s sin condiciones ni preg ntas$ con celos 4 veniles 6 locos c ando apareciera el coronel 2ansilla$ ese caballero de barba perf mada 6 hablar florido < e n nca podr5a entender lo < e ella sent5a por ese indio$ encontrado por fin desp s de tanta odiseaG no permitir < e nada ni nadie los separe$ mientras n hlito de vida anide en s c erpo&

Los rec erdos se m even en s interior$ se acomodan$ 6 na p nta de l z aparece de prontoG la revelaci!n emp 4a$ p gna por salir$ por tomar forma$ 6 lenta 6 traba4osamente$ la verdad aparece ante ella/ la vida es as5$ ese con4 nto de emociones$ sapiencias$ errores$ tropiezos 6 felicidades estaban all5 para ser vividas$ tomadas o no$ no decid5a$ independiente de los rezos o las sFplicas esto era as5$ terrible 6 maravilloso$ no era b eno ni malo$ simplemente s ced5a& Los hilos de las vidas se cr zaban como

22*

caminos invisibles haciendo < e oc rrieran las cosas$ como cada invierno res citaba en la primavera c ando los brotes estallaban llenos de savia$ 6 las flores eran la celebraci!n del despertarG rezramos o no$ oc rrir5a ig al& Damiana entiende por fin < e ella no era sacr5lega$ ni estaba ale4ada de Dios$ ni negaba s existencia o s l zG era m cho ms sencillo$ se trataba de celebrar la vida en tanto la t viramos$ sacando lo me4or de nosotros para hacerlo$ sin rec rsos pla.ideros$ llori< eos 6 tr e< es de promesas a cambio de algo& 'rrodillada al lado de :igre 9 apo$ < e d erme n s e.o sin s e.os a6 dado s!lo por s 4 vent d 6$ en algFn l gar de s mente$ el rec erdo de esta m 4er$ la s 6a$ la Fnica$ la esperada$ balb cea las palabras < e la confortan$ plegaria tan vie4a como los siglos/ Padre )uestro que est0s en los !ielos, )"uen Map7, vi!ha "uenthr7, santi$i!ado sea tu nom,re, !umelep /i map7, mon"uep ta/ pu lon!o, ven"a a nosotros tu reino, h0"ase tu voluntad, 6 estalla en sollozos < e la estremecen haciendo temblar s vientre$ s
sangre 6 s coraz!n$ 6 corren las lgrimas redentoras calmando d das 6 anhelos$ de4ando ir tanto dolor contenido 6 soportado con entereza& Llora 6 se vac5a de pena hasta < e s!lo < eda l gar para el amor$ el inmenso amor hacia este ran< el$ 6 hacia todo el < e necesit! de ella& Ara6 2arcos la enc entra ac rr cada al lado de s amado 6 con los o4os estragados por el llanto& Aeliz de verla tan tran< ila$ el c ra se inclina sobre ella < eriendo acortar la espera ang stiosa$ 6 le dice/ 1e ir0s ma/ana !on ellos, el !omandante no ha podido !on mis ar"umentos de que tu espritu de lu!ha tu a$0n de servi!io te in!linan ha!ia ese via%e, a!ompa/ando a los des"ra!iados que !on$an en ti. Le he di!ho que l no puede tor!er la llama de la misi#n que arde en tu alma, que est0 en nuestros votos la !aridad que demuestras en !ondi!i#n tan eDtrema. 3 a pesar de que puedo ha,er !ar"ado un poquito las tintas, s que mis pala,ras no est0n ale%adas de la verdad de tus inten!iones. Prepararemos todo para ma/ana.

Esa noche$ a pesar del fr5o$ o < iz por< e :igre 9 apo d erme ms tran< ilo < e c ando lo encontrara$ Damiana p ede descansar nas horas$ preparando el c erpo para la traves5a& Ese c erpo fiel$ < e soportara tantas in4 rias pero < e tambin vibrara de gozo 6 amor 6 < e$ ahora cae en la c enta$ ha de4ado de sangrar cada mes como si hasta en eso se h biera transformado en el m chacho < e finge ser ba4o el hbito franciscano& % s pensamientos se apagan con el s e.o < e cae$ pesado$ sobre ella& El viento implacable la despierta al amanecer$ 6 se levanta con prem ra sabiendo < e otra vez ha6 algo n evo para ella en la l5nea del horizonte&

22#

22+

3* 0adrecito$ padrecito
3 entre nosotros no es men"ua el ,esarlo, para medio !ontentarlo... E%:E,'8 ECEEIE77Y'$ 2l Matadero

El comandante Prib r se despe4a las telara.as del s e.o con ag a helada$ 6 a n as5 le c esta disipar las imgenes < e v elven rec rrentes a s cabeza& Ea tenido otras veces s e.os de l 4 ria$ pero n nca como el de anocheG a pesar de lo prohibido$ se regodea por n momento ms en las escenas placenteras 6 extra.as$ sobre todo eso$ extra.as& La m 4er < e ten5a entre s s brazos era m 6 delgada$ de pe< e.os 6 erg idos pechos < e l estr 4aba con fr ici!n$ 6 na piel de crema 6 canelaG arisca 6 disp esta a la vez$ apretando las piernas le imped5a el paso$ desesperadamente l intentaba abrirla$ s sangre b ll5a en las venas&&& por fin$ logra entrar en ella$ n camino hFmedo 6 clido apretando s miembro como anillo de acero$ 6 entonces$ en el delirio 6 de4ndose llevar hacia el xtasis$ el rostro de ella se revela sin tap 4os con s s grandes o4os de ag a clara& JEs el franciscano$ el ms 4oven$ el < e tiene deba4o de s c erpo$ s b6 gndolo$ pose6ndolo en la cFspide de s masc linidadK 2artirizando n evamente s cara con el ag a escarchada$ Prib r espanta el Fltimo conato de placer mientras se felicita por de4ar ir al c rita$ librndose as5 de s presencia pert rbadora& Damiana 6 los frailes acondicionan a los < e via4arn& 'lg nos irn atados a parih elas < e arrastrarn los caballosG los < e p eden montar lo hacen alimentados por el deseo de encontrarse con s gente 6 soportarn c al< ier s frimiento para lograrlo& El teniente ,riz ela es el < e va a cr zarlos por el r5o$ 6 el sargento 'c .a los cond cir& El gr po es lastimero 6 miserable& El caci< e 0aim 6 s familia$ < e no estn enfermos$ a6 dan a los otros con el rostro transfig rado por el miedoG si se contagian corrern s misma s erte$ pero no ha6 otra manera de lograr la ansiada libertad& El abrazo < e fra6 2arcos le da a Damiana es breve pero intenso$ 6 el padre 2oiss tambin de4a trasl cir la emoci!n& Los c ras saben < e no volvern a ver a la 4oven$ < e se instal! definitivamente en s s corazones por s cora4e 6 s bondadG la < e logr! convencerlos 6 arrastrarlos en na avent ra < e emprender5an de n evo sin

22=

pensarlo dos veces& Ella tiene los o4os empa.ados$ mas al mirar hacia donde est :igre 9 apo se le il minan con n f ego < e nadie podr apagar 4ams$ 6 sonr5e mientras afirma/ >amos a estar ,ien, a ver0 usted, padre Mar!os, l se pondr0 ,ien, a tendr0 noti!ias nuestras. 'l ver < e el comandante se acerca dando las Fltimas directivas al teniente ,riz ela$ Damiana recorre la fila de via4eros atados 6 acostados$ 6 viendo < e todo est en orden estira la mano hacia Prib r $ < e se la estrecha brevemente p es ha sentido n escalofr5o al s 4etarla$ la sensaci!n de n pe< e.o p4aro palpitante$ frgil e inocente& Con c lpa por s s pensamientos indecorosos$ el 4efe de la Divisi!n despide a s s soldados 6 ba4a la mirada ante los frailes$ < e r egan en secreto < e no desc bran a Damiana$ ahora < e est tan cerca de concretar s s e.o& 2ontan ba4o el viento < e no de4a de castigar 6 comienzan la marcha hacia las tierras de 0 rrnG en el aire se mezclan el resoplar ansioso de las m las$ el golpeteo de los cascos sobre el d ro s elo$ 6 el rasg ido de las parih elas rompiendo la escarcha& Desp s de n traba4oso recorrido avistan la orilla del 8e < n$ < e golpea brav5 o contra
las p lidas rocas del fondo$ rompindose en abanico de enga.osa esp ma hasta lograr n remanso ms adelante& El teniente les explica < e no da vadoG debern s bir a los ms graves a la balsa$ 6 a los < e van montados los arrearn los < e estn sanos& Desp s de encomendarse a todos los santos$ comienza el cr ce& %obre la balsa colocan a alg nos de los enfermos$ 6 la arrastran con dific ltad hasta < e llega al c rso del r5o transparente 6 traicioneroG n par de ba< eanos chilenos a6 dan desde la orilla op esta$ tirando de las maromas con los caballos asesando por el esf erzo& La balsa cr 4e$ se estiran las sogas$ el r5o s be sobre los troncos mo4ando a los infelices$ a4enos a los avatares a < e son sometidos s s c erpos& 0almo a palmo se acercan a la orilla 6 all5 descargan sin m chas contemplaciones a los indiosG alg nos los llevan en brazos$ espantados por el contacto con la piel gran 4ienta pero sabiendo < e son el salvocond cto a la libertad& En eso$ n grito espantoso los espel zna$ apenas a tiempo el aviso para ver el c erpo de n infort nado < e el r5o arrastra sin regreso/ nadie intentar rescatarlo$ p es eso es m erte seg ra en las ag as heladas& Damiana a6 da a s bir la parih ela donde va atado s esposo 6 se aferra a las ramas de la improvisada camilla$ tratando de < e s rostro no den ncie s miedo 6 s inters por este indio en especial& %e amoratan s s manos rpidamente con el esf erzo de sostenerlo 6 sostenerse$ el r5o lame con l 4 ria el hbito congelando las piernas de la 4oven$ < e carga disim lada ba4o la falda na alfor4a con la pe< e.a fort na < e tra4era desde C!rdoba$ escondida en los ornamentos religiosos < e portaban los frailes para oficiar la misa& :erminado el accidentado cr ce$ acomodan a los enfermos 6 Damiana monta en s caballo$ girando varias veces el c erpo para vigilar a < ien arrastra dormido tras de s5& 0or senderos sin osos 6 s biendo escarpadas laderas avanzan lentamente na 4ornada larga$ 6 c ando el sol se esconde tras los penachos nevados$ la caravana se dispone a hacer noche con el ref gio precario de la pared de la monta.a& La temperat ra desciende vertiginosamente 6 todos se ac rr can ba4o el poncho$ los animales nidos por las riendas para evitar s escape$ < e los de4ar5a indefensos& Damiana recorre la fila de indios tendidos no al lado del otro$ toca s s rostros$ se detiene n momento$ agachndose$ acerca el o5do a la boca de n 6acente$ se da c enta de < e ha m erto$ 6 con s avidad le cierra los o4os& %e ale4a hacia donde

23"

est :igre 9 apo 6 esp5a s rostro a la l z de la l na$ na esfera de escarcha s spendida en el cielo ms l5mpido 6 transparente < e Damiana ha6a visto 4amsG no < iere il sionarse$ hace tanto fr5o$ pero la cara del ran< el no parece tener el calor < e le sintiera antes$ como si la fiebre se est viera retirando de s c erpo& Lo acaricia mientras le habla s avemente al o5do/ Jupa uedau laiu, no quiero separarme de ti, pepil Ielai rume, a no poda m0s, poie/eio, poie/eio, querido, querido.

'ntes de < e amanezca$ c ando apenas comienza n resplandor agrisado sobre los cerros$ n grito ahogado les avisa < e tienen otro m erto& 0aim trastabilla con el terror pintado en s rostro$ < iere correr$ el teniente carga sobre el hombro 6 el disparo reverbera en el farall!n$ con el eco en los precipicios& Ea tirado al aire$ mas es s ficiente para frenar la estampida 6 poner orden para volver a marchar& El naciente estalla 4 biloso 6 el sol se c ela entre los pinos$ espiando la caravanaG para Damiana$ es n signo de a g rio 6 de b enavent ranza$ 6 h ele el aire cargado de resina < e an ncia el valle rodeado de rboles al < e arriban poco desp s& 0or n sendero apenas dib 4ado se desc elgan nos 4inetes$ < e se acercan rpidamente ante la alarma general& El chileno < e a6 daba en el r5o les dice/ +on "ente de Purr0n, a est0 avisado. Los enviados a recibirlos se
< edan a distancia pr dencialG saben < e vienen empestados$ 6 hablan con 0aim 6 Llancao en n dialecto cerrado mezclado con el acento chileno$ < e Damiana no entiende con claridad& El teniente ,riz ela se adelanta$ 6 0aim le pasa las !rdenes de 0 rrn/ .i!e el !a!ique que se queden !er!a del arro o, !ontra el ,osque, les va a mandar !omida que pase lo peor. unos !ueros, que no se a!erquen demasiado hasta

0oco desp s$ con el sol alto mostrando el paisa4e grandioso del valle < e se despereza contra la cordillera$ 6 armados los toldos con lo < e mandara 0 rrn$ los enfermos estn ms c!modos sobre caronas$ a xiliados por el mismo 0aim 6 Llancao$ envalentonados de haber pasado la pr eba sin contagiarse& %!lo deben b scar le.a del mont!n < e les han de4ado cerca$ 6 encender na fogata donde calentar el ag a para tomar n t pampa$ < e les dev elve el alma al c erpo& 0 rrn sabe < e el padrecito est con ellos$ 6 manda decirle < e pasados nos d5as$ lo de4ar llegar a la tolder5a$ < e espera no se ofenda$ pero no debe de4ar < e la vir ela lleg e hasta s casa& Damiana le env5a s s sal dos 6 agradece el recibimiento& 2s tarde llegan los v5veres$ carne seca 6 pi.ones$ < e Damiana no conoce pero el chileno aseg ra < e son m 6 n tritivos& En na olla < e lleg! con los alimentos Damiana pone a cocer todo con ag a tra5da del arro6o$ 6 pronto n aroma d lz!n 6 atrapante se esparce por el campamento& Pnos platos de lata$ vasos de asta$ 6 los enfermos < e p eden 6 < e parecen haber s perado el trance comen despacio el man4arG a :igre 9 apo$ Damiana lo alimenta con pe< e.os sorbos$ < e para s contento ve pasar por s garganta sin dific ltad& %in embargo$ en el transc rso del d5a m eren tres msG los chilenos$ < e se han < edado en las cercan5as$ a6 dan a cavar las fosas para enterrarlos$ env eltos en los mismos c eros < e les sirvieran de lecho&

23)

Damiana t vo la preca ci!n de poner a :igre 9 apo n poco ale4ado$ p es teme < e si despierta la desc bra ante los otros$ para < ien ella sig e siendo n abnegado fraile& La m 4er de 0aim viene a pedirle sopa$ 6 al acercarle el plato$ la india se < eda mirndola con expresi!n perple4a& Damiana tiembla$ 6 desp s de n instante m 6 largo$ la m 4er agita la cabeza mientras se r5e 6 toma lo < e hab5a venido a b scar& El s spiro de Damiana es casi a dible$ 6 esconde la cara en los brazos cr zados rogando < e nadie la desc bra$ por lo menos hasta < e :igre 9 apo est me4or 6 p eda protegerla& 0asa las manos por s cabeza$ 6 cae en la c enta de lo < e hab5a llamado la atenci!n de la china/ J% cabello$ s cabello < e est creciendo indomable$ a n all5 donde los frailes la tons raranK C bre s secreto con la cap cha franciscana 6 se acerca a :igre 9 apo$ < e descansa plcidamente ba4o na a.osa 6 protectora ara caria&

El teniente ,riz ela le informa < e partir al amanecer con el sargento 'c .a& La noche la enc entra pensativa 6 preoc padaG mientras arropa a los sobrevivientes 6 a :igre 9 apo se enciende el cielo$ 6 los pinos de osc ro verdor ex dan perf mes prof ndos$ tan vie4os como el m ndo$ el perf me de los siglos$ la armon5a del niverso& Damiana percibe los sonidos noct rnos$ las pe< e.as aves < e se arreb 4an en el nido$ las ho4as tremolando en el viento$ 6 la pisada de terciopelo del ciervo ro4oG ella est en serena com ni!n con ese todo$ p es s alma ha encontrado la paz& Con la primera l z los soldados se aprontan para partirG llevan na nota de 0 rrn para Prib r $ 6 con bastante rgencia se despiden de fra6 Damin desendole la me4or de las s ertes$ 6 < e pronto regrese con los s 6os& 'Fn no desp nta el sol c ando Damiana se enc entra sola con los indiosG sin embargo no tiene miedo$ se siente f erte 6 seg ra con :igre 9 apo a s lado& %e apronta a comenzar n n evo d5a& La m 4er de 0aim est prendiendo el f ego$ 6 los enfermos empiezan a dar se.ales de me4or5a$ abriendo los o4os o llamando a alg ien < erido& Damiana$ se endereza 6 arregla nas caronas$ airendolas en na rama ba4a$ c ando detrs de ella na voz la reclama/ Padre!ito, padre!ito... el alma entera le asoma por los o4os c ando gira enfrentando a s destino$ p es < ien la nombra$ cre6ndola fraile$ es :igre 9 apo$ < e apo6ado en n brazo intenta sentarse& Ella se acerca$ se agacha 6 lentamente ba4a la cap cha$ desn da el rostro a plena l z 6 goza del grito$ de los o4os desorbitados$ 6 de la inmensa alegr5a de :igre 9 apo exclamando/ &&&Fe Len7((( %e arro4a en s s brazos$ 6 sintiendo el calor varonil$ llora$ s elta el miedo$ el amor$ el dolor$ 6 descansa por fin en el pecho a.orado& La china < e calentaba el ag a no entiende nada 6 corre hacia 0aim$ < e tambin observa la escena intrigado 6 con los o4os llenos de preg ntas& :igre 9 apo s!lo p ede acariciar ese rostro tan delgado$ el pelo corto$ la boca amada$ 6 se h nde en la mirada clara$ 6 acercndose$ la besa en n beso largo$ prof ndo$ apasionado 6 sin embargo$ p ro como ese amanecer

232

< e los in nda con na l z dorada$ de res rrecci!n$ de vida& 0or fin se separan$ el silencio los rodea 6 ven < e todos los miran con entrece4o fr ncido$ esto no est0 ,ien, ac san s s miradas$ esto es mu eDtra/o, mas pronto cambian c ando el capitane4o les dice riendo/ >a!hi domo !he, sta es mi m 4er& :odos se arriman$ a n los ms dbiles$ para esc char lo < e Damiana les contar$ mientras el sol al mbra entre los cipreses 6 los cerros le4anos desn dan s esplendor& El pe< e.o gr po de sobrevivientes del peor flagelo se siente privilegiado por ello$ 6 por ser testigos de na historia < e grabarn en s s memorias 6 en s s corazones$ 6 transmitirn a s s hi4os$ 6 a los hi4os de s s hi4os& 0ronto podrn marchar hacia las tolder5as de 0 rrn$ a < ien el indio < e mandara con ms provisiones le c enta las novedades/ 6a se han c rado$ 6 entre ellos est n integrante de la dinast5a del 8ah el$ del :igre$ 6 el franciscano < e los acompa.aba es na m 4er$ 6 no s!lo eso$ es la m 4er del capitane4o& El caci< e arde en deseos de enterarse de todo 6 manda el permiso para < e vengan a s casa$ donde sern agasa4ados como corresponde ahora < e ha pasado el per5odo de contagio& Los via4eros no se hacen rogar$ 6 encaminan s s pasos hacia el coraz!n del valle$ el reino del hombre < e se hace llamar 9obernador 9eneral de los 0eh enches 6 < e engrandece las arcas de los hacendados chilenos engordando s ganado en las verdes praderas con ag as clar5simas& La entrada es tri nfal$ como hroes p es han vencido a 9 alicho$ 6 E ec fF se ha < edado con las ganas de h ndirlos en el 1 r le vF$ el r5o negro de las sombras 6 sin retorno& Pn solo grito de nimo se esc cha salir de todas las gargantas$ &&Mari !hu Ie((, &&mari !hu Ie((, JDiez veces se levantan$ son m 6 f ertesK El f ego chisporrotea con 4Fbilo$ expresando a s modo el reenc entro de < ienes estn nidos por la raza$ el infort nio 6 las persec ciones& 2ientras los hombres intercambian informaci!n sobre las escaram zas con el blanco 6 los planes a seg ir$ la m 4er de 0aim cotorrea con las otras del l gar contndoles la experiencia con Damiana$ < e pronto se ve arrastrada por ellas hacia no de los toldos& 'll5 llevan ag a calentada en na marmita aporreada por las traves5as 6 m danzas$ 6 a6 dan a la m chacha a despo4arse de s disfraz& Damiana pone cerca de ella la alfor4a con s capital$ no < iere perderlo de vista$ desp s de haberlo llevado pendiente de s cint ra tanto tiempo& Las risas se esc chan hasta af era$ 6 el aire las lleva hasta el gr po de hombres$ < e han de4ado por n momento de hablar de g erras 6 o6en absortos la historia del falso fraile$ de boca de :igre 9 apo& En los o4os de todos se refle4a la fascinaci!n de n p eblo acost mbrado a narrar todas s s vivencias$ transmitindolas as5$ indelebles en la memoria$ de generaci!n en generaci!n& 2ientras tanto$ Damiana disfr ta de la limpieza prof nda < e s c erpo anhelaba desp s de tantas vicisit desG frota el cabello 6 la piel rel ce enro4ecida recibiendo el ag a tibia < e las chinas le vierten encima& 8o ha6 res< emores entre ellas$ la reciben con respeto$ es na m 4er < e ha l chado por s hombre$ el :igre$ 6 entonces no ha6 diferencias$ es la esposa del capitane4o& 0ronto aparecen n chamal$ na camisa$ nas s aves botas de piel blanda$ 6 hasta nos collares de c entas brillantes < e engarzan en

233

el largo c ello de Damiana$ < e por fin p ede mirarse en n espe4oG casi no reconoce el rostro p lido a f ego$ los o4os llenos de l ces n evas$ la cicatriz apenas n trazo fino 6 la boca generosa < e ha cobrado identidad con los besos de :igre 9 apo& Levanta el c ero de la entrada 6 sale al mediod5a resplandeciente$ 6 camina hacia el fog!n donde los hombres estn re nidos& :igre 9 apo < eda alelado$ esa m 4er < e se acerca sonriendo con la prestancia de la gama es la s 6a$ la < e esper! con n hilo de esperanzas$ la < e vio al salir de la fiebre 6 la peste$ 6 I ta Chao le dev elve c ando 6a no pod5a con s soledad& 0 rrn se adelanta en se.al de bienvenida$ mientras le dice/ An9"ue, lamn"uen, sintese hermana. El honor es m 6 grande 6 as5 lo comprende Damiana < e$
agradecida$ se sienta sobre los c eros& %e aprontan a saborear el cordero < e se dora sobre las brasas& ' s lado$ :igre 9 apo no se permite exteriorizar todo lo < e siente por p dor masc lino$ mas acercndose a s o5do$ le s s rra/ poien, pu!hu leui antu, 'uerida, quedan po!as horas de sol, u/a domo!he, mu%er p!ara, pun Jidulen, en la no!he, estaremos solos; ella enro4ece hasta la ra5z del cabello ante el infl 4o de la voz insin ante del < e ahora$ como si nada oc rriera$ habla con 0 rrn& Damiana se dedica a devorar proli4amente s comida$ disfr tando de ella 6 de la protectora presencia de s esposo& Lo mira de reo4o$ l tambin se ha lavado 6 cambiado s s ropas$ 6 s!lo las marcas en s rostro 6 s delgadez fibrosa delatan la terrible experiencia pasada& Estn hablando de ,aigorrita$ el caci< e ran< el < e h 6endo desde la pampa ca6era m erto por los soldados& >ena solo !on su $amilia, c enta 0 rrn$ 6 al"unos !apitane%os lan!eros de es!olta, ,us!ando las que,radas andinas donde sus hermanos de raza le prestaran auDilio. A la $amilia se la !autivaron primero; l lo"r# huir pero lo esperaron en el Paso de los Hndios, !er!0ndolo. +orprendido por la partida, di!en que no quiso montar su !a,allo de ,atalla que uno de sus !apitane%os le al!anzara en$renado. 0 rrn detiene el relato$ le c esta hablar$ mira hacia los picos enfiestados de n bes$ 6 continFa/ di!en que se quit# el pon!ho pampa que traa puesto, en una mano la lanza lar"a, en la izquierda su pu/al, esper# a pie $irme. Los !hoiqueros le !ar"aron en!ima, lan!e0ndolo, metindole ,ala; despus de voltearlo, lo a"arraron le vendaron las heridas, !ar"0ndolo en un !a,allo manso. Ah de,e ha,er pensado en su $amilia presa, destruida, sus lan!eros muertos, las tierras usurpadas, porque se arran!# los venda%es, tir0ndose del !a,allo; resuelto a no so,revivir en la derrota, peda a "ritos un arma para ultimarse. Aueron in7tiles los es$uerzos para llevarlo prisionero, lo mataron.

:odos han < edado m stios$ con rostro grave$ mirada ba4a$ hasta < e 0 rrn se levanta$ 6 brazo en alto$ grita/ &&&Mari !hu Ie(((, 6 de todas las gargantas explota$ &&&Mari !hu Ie(((, &.iez ve!es se levanta, es mu $uerte( Desp s de rendir este homena4e$ callan$ cada no metido en s s pensamientos$ mientras la tarde se desliza en cobres 6 bronces sobre los vie4os robles 6 enro4ecen las p ntas de las ara carias$ estremecidas por el viento& Entre los pe.ascos asoma t5mida la primera estrella$ 6 :igre 9 apo enfila hacia el toldo designado con Damiana$ < e disim la rgencias en s tran< ilo andar& 8o p ede ver el cielo con s s arabescos de constelaciones$ eternas e inm tables$ ni esc cha el r mor del arro6o < e m rm ra rodeando el ad arG nada podr5a distraerla

23?

de contemplar 6 acariciar el rostro amado$ los o4os prendados entre s5$ las manos 4 ntas$ mientras caen sobre los c eros m llidos$ el tlamo n pcial < e prepararan las m 4eres con sencilla complicidad& :igre 9 apo ba4a el c ero de la entrada 6 regresa$ la abraza mientras s s rra$ poien, poien, querida, querida, Jupa uedau laiun, no quiero separarme de ti, allJullaimi, o te llama,a no me es!u!ha,as; Damiana le besa con c idado cada cicatriz$ mientras repite$ s, tu voz lle"a,a !on el viento anid# en mi !oraz#n, te oa en todo este lar"o !amino de re"reso, o sa,a que te i,a a en!ontrar.
Calla con la boca firme del :igre sobre la s 6a$ las manos fervorosas recorren cada trozo de piel$ < e grita 6 se estremece$ 6 la osc ridad hierve enroscada en los c erpos < e se b scan como 4ams lo hicieran antes$ sangre$ s dor$ saliva$ palabras$ besos como ptalos$ la s avidad 6 la potencia$ la d reza < e se pierde en la blanda 6 hFmeda espera$ 6 las piernas entrelazadas en la l cha perpet a$ s til 6 embr 4ada$ esclavo l$ 6 esclava ella$ de na pasi!n sin g erras$ sin codicias$ sin fronteras& De los pechos de Damiana brotan d lz ras$ ex dan 4 gos s s entra.as 6 l lame s s axilas$ en4 ga s s lgrimas$ 6 desaforada$ la hembra lo hace s 6o$ lo da v elta$ no de4a rinc!n por estrenar$ oliendo$ sorbiendo$ 6 toma s masc linidad con la boca$ 6 c ando siente < e la vida viene corriendo impet osa se b scan enlo< ecidos$ 6a no saben < in es < in$ com ni!n perfecta de carne trm la 6 corazones apasionadamente abiertos& 'f era$ la tierra dormida aFn por el invierno se estremece por todas s s grietas$ 6 a.ora la ll via$ 6 respira primavera$ 6 ha6 como n anticipo$ na a rora boreal$ la mgica mixt ra vegetal 6 animal$ 6 n viento afrodis5aco sac de los sa ces$ s s cabellos verdes al viento$ 6 se esc cha el clamar desesperado del ciervo& D todo v elve a comenzar&

233

3# J2ari ch SeK
B... 'uidu mai 4uitraleuhenC +#lo o he quedado en pie, en mi tierra !ompa/eros. 3a no me quedan parientes, "anados ni ,astimentos. +#lo o he quedado en pie; !on mi lanza me de$iendo 3 si mi lanza se quie,ra, ten"o las piedras del !erro. 4a"o del !uero torzal, una honda, !ompa/eros, 3 !uando invaden los Iin!as, a pedradas me de$iendo +#lo o he quedado en pie, en mi tierra !ompa/eros. MCanto del ent gli$ el trovador del desiertoO
EE78N8 DE(,E$ Can!iones de los indios pampas

La etapa ms d ra de la Campa.a del Desierto hab5a comenzado$ na g erra sin treg a 6 sin c artel hasta < e el blanco c mpliera s ob4etivo/ limpiar el s r$ tan misterioso$ tan a4eno$ de s s habitantes$ a como d l gar$ en aras de na civilizaci!n$ n nca tan brbara$ n nca tan in4 sta& Los ind5genas$ tanto los < e ven5an h 6endo desde la 0ampa como los < e habitaban nat ralmente esos campos pr!digos en pastos$ 6 de r5os de in< ietante transparencia$ se acorralan contra la cordillera$ 6 desde all5 largan nerviosos ata< es hacia los f ertes recin nacidos$ para demostrar < e aFn tienen poder& 0ero las derrotas se s ceden na tras otraG caen los pe< e.os gr pos de f gitivos$ 6 los indios de 0incn$ 6 8am nc r < e terminar h 6endo por n bo< ete de la cordillera$ a despecho de toda la parafernalia disp esta para apresarlo& D el triste final de ,aigorrita$ en n arran< e de dignidad 6 org llo ran< el$ m riendo de pie antes < e prisionero sin honor& 2ientras oc rre todo eso$ en las tolder5as de 0 rrn los d5as de Damiana 6 XentrF 8ah el transc rren en paz$ viviendo la pasi!n 6 la alegr5a prof nda de estar 4 ntos$ pensando en s f t ro& En el comienzo de la primavera 0 rrn lanzar n ata< e a Chos 2alal$ 6 :igre 9 apo < iere estar en la primera l5nea de combateG se siente f erte$ invencible desp s de la vir ela 6 del reenc entro con s m 4er& 0ero el caci< e 0 rrn tiene otros planes$ 6 as5 se lo com nica& >o a de!irte lo que tu padre, )ahuel 'uintu , el @us!ador de

23*

1i"res, te dira si estuviera vivo: .e,es irte, eres el 7ltimo, que la san"re no se pierda, a ha,r0 tiempo si >uta Chao lo quiere, de volver a tus tierras. Mientras tanto, ir0s !on tu mu%er a Chile, asentar0s tu pie all, tendr0s tu des!enden!ia. 2so te har0 inven!i,le, enton!es siempre ha,r0 un )ahuel so,re la tierra. 'l esc char estas palabras$ na sombra de dolor cr za el semblante de Damiana$ < e hasta ahora no ha podido engendrar$ tra6ndole na enorme tristezaG a s esposo$ en cambio$ s!lo le importa haberla encontrado$ lo dems es vol ntad de C cha entrF$ 6 < e no se cr ce 9 alicho& Las protestas del :igre son acalladas por 0 rrn$ < e termina la conversaci!n diciendo/ Podr0n partir antes que !omien!e a ,a%ar el a"ua de la monta/a, que aumenta los ros los ha!e ,ravos; preparen !omida a"ua $res!a, a,ri"o, los es!oltar0n hasta el paso, ha lu"ares que el Iin!a ni se ima"ina para !ruzar ha!ia el otro lado. Llevar0n !reden!iales !artas mas, para que los re!i,an sin peli"ro. %e
levanta el caci< e dando por terminada la re ni!n$ 6 ellos se miran mientras enfilan s s pasos hacia la r ca& :odas esas noches$ a pesar de < e la tolder5a est en pie de g erra$ han saciado s sed el no del otro con na pasi!n cada vez ms f erte$ plena$ mad raG pero la Fltima noche se ac estan m 6 4 ntos$ abrazados como en la traves5a$ c ando l la llevaba al fort5n& 8o hacen el amor$ s!lo esc chan s respiraci!n$ cada no inmerso en s s pensamientos/ l s e.a con n pedazo de tierra para labrar$ sed cindola con s s manos$ hasta lograr < e se abra en vergel rot ndoG ella dib 4a en s mente na casa$ la h erta$ caballos$ 6 desde el fondo de s entra.a$ imagina ni.os$ ni.os de o4os claros 6 feroz cabello lacio$ o de prof ndos o4os negros 6 rizos c briendo los hombros$ imagina 6 no habla$ el temor a < e eso 4ams oc rra es inmenso 6 se ac rr ca sobre el pecho < erido$ 6 as5 se < eda dormida& La noche palpita 6 esp5a por las cost ras del toldo$ 6 ha6 n sac dir de ramas$ n aleteo$ el trazo f gaz de na estrella < e cae$ la hierba 6a m estra cogollos t mefactos$ prontos a reventar$ con los ra6os del sol$ en el eterno nacimiento& Los despierta n m rm llo de voces$ pasos rpidos$ n sonar de cascos nerviosos$ 6 el llamado por s nombre despabila a :igre 9 apo& J.e,en irse aK 8o preg ntan < pasa$ la s erte est echada 6 son los elegidos$ los responsables de la memoria$ para < e nadie olvide& Los caballos estn prontos$ na m la con v5veres$ dos abrigos blandos 6 s aves de g anaco s alfor4a con el oro$ < e < iz compre n pedazo de felicidad del otro lado de la Cordillera& Ea6 apenas n apretar de manos$ todos los despiden de pie$ 6 mientras se ale4an$ el grito < e sale de todas las gargantas les llena los o4os de lgrimas$ &&Mari !hu Ie, Lentr7 )ahuel(, &&Mari !hu Ie, Fe Luen7((.

Delante de ellos$ el ba< eano 6 dos lanceros los acompa.an marcando el camino& 'scienden el escarpado cerro mientras la l z del alba le da color al sendero$ pedregoso$ resbaladizo$ con la escarcha < e cr 4e 6 m ere en pe< e.os arro6 elos$ eno4ada por s blanc ra mancillada 6 trocada en barro& El precipicio bosteza entre los arb stos achaparrados$ miserables ramas prendidas estoicamente entre las grietas$ l chandoG mientras ellos pasan con las m las$ < e los g 5an pegados casi al farall!n$ se despe.an pedr scos
< e terminan tragados por el abismo& Damiana tiene miedo pero se de4a llevar$ despacio$ palmo a palmoG por el rabillo del o4o esp5a hacia el espanto$ 6 aba4o$ m 6 aba4o$ n hilo < e ref lge$ titila$ se estremece

23#

con la l z del d5a$ el r5o en s marcha hacia el mar& :erminan de cr zar por el bo< ete abierto en el coraz!n de la monta.a$ disim lado entre rboles$ n ta4o en la ptrea ma4estad nevada& 0or fin$ el descenso hacia el valle$ hacia la l z dorada < e tamizan los arra6anes$ hacia la libertad& El sol toca la cabeza de Damiana$ llena de rizos 6 esperanzas$ se demora en la frente noble con la vincha ro4a$ 6 desp s ba4a como 4 gando$ apenas n dedo de l z sobre el vientre de ella < e$ no sabe todav5a$ lleva 6a el hi4o de :igre 9 apo&

23+

Ep5logo
Pars, o!tu,re de TVTW ...2l <eneral ha muerto. La lluvia ,ata !aden!iosamente mis persianas, me!ido por su !ada mon#tona, is#!rona, me dorm so/ no s !u0ntos minutos... .e% de so/ar, me dorm pro$unda tranquilamente... LPC(O I& 2'8%(LL'$ Fltimas P0"inas @reves

3 ahora, pasando tus re!uerdos por el tamiz del tiempo !omo la zaranda des!u,re el oro entre la arena el a"ua del ro, te das !uenta por qu no pudiste es!ri,ir lo que su!edi# !on ella. 17, que has vivido inmerso en una !onstela!i#n de pala,ras, en el universo donde todo pudo ser ad%etivado, no en!ontraste las pala,ras. 17, que $uiste espe!tador de toda una po!a, !urioso, risue/o, !ni!o, nost0l"i!o, ver,orr0"i!o orador in!ansa,le, !apaz de modular todas las len"uas en tus via%es por el mundo, no pudiste en!ontrar la manera de eDpresar lo que te hu,iera redimido. ?e!orriste 2uropa en el momento que $lore!a la so!iedad del se"undo Hmperio, paseando tu prover,ial parti!ular ele"an!ia, miDtura del arist#!rata porte/o el parisino de Las 1ulleras, "alopando por el @ois !on 2u"enia de Monti%o, intrpida amazona. 1e lanzaste a la polti!a, al periodismo, tu !arrera militar as!endente, la eDperien!ia atroz de la "uerra del Para"ua . +a,es del $ro que !orre por la espalda, !uando a7n el sol no despunta, to!ando la otra espalda, la del rival, dando lue"o los pasos que mar!an la des"ra!ia, para lavar la a$renta, a ve!es pueril, o est7pida, lavar la o$ensa !on san"re. 'u no hu,ieras dado, all, en esos amane!eres, porque la vida que quitaste volviera por mila"ro. &1antas mu%eres, Lu!io >, que la memoria no al!anza( 2n el re!uerdo, apenas un per$ume de nostal"ia, una $lor entre las p0"inas de un li,ro. 2namorado del amor, enamorado de ti mismo. 4asta ese da, Lu!io >, ese da en que te perdiste en esos o%os azules de tormenta. 'u insoporta,le supli!io, que dolor in!onmensura,le que ella no entendiera que era la primera vez, que al pronun!iar su nom,re queda,as en!adenado

23=

para siempre a esa pala,ra: .amiana, .amiana, querida ni/a, mu%er a/orada. C#mo ha!erte entender que eras la 7ni!a, entre la mirada de !oqueteos, amoros estupidez vana. A , 2duarda, querida hermana, si hu,iera podido !ontarte, si me hu,iera atrevido, pero el temor a las !hanzas era tan "rande que !all, intoDi!ado por las pala,ras que no pude di,u%ar en el papel. *4a,ras entendido, 2duarda- 3o !reo que s, porque $uiste una adelantada para los a/os que nos to!# vivir. 'uerida ma, es!udada en un seud#nimo, .aniel, te pusiste para pu,li!ar tus es!ritos, .aniel, el nom,re de tu hi%o. Como a m, te $ue dado el don de len"uas, pu,li!aste en $ran!s aquel li,ro que primero $ue $olletn en la revista L^artiste& *C#mo se llama,a-, querida, mi memoria prodi"iosa pare!e !laudi!ar !uando de a$e!tos se trata, ah, s, ahora lo re!uerdo, BPa,lo ou la vie dans les pampasC, si o te lo tradu%e para que lo pu,lique La :rib na& 3 tus in!ursiones en la m7si!a, to!ando instrumentos, tu voz tan hermosa, los es!ritos en la revista El 'lba$ dedi!ada a Blas hi%as de 2vaC. 'u destinos los nuestros, hermana, t7, !on ese espritu !om,ativo, o enar,olando la ,andera de la ori"inalidad. )o poda permitir que me olviden, *verdad- *'u desen!uentro, qu dolor del alma, te llev# a @uenos Aires, de%ando a tu marido en <ran @reta/a !on sus tareas !onsulares- *'u te empu%# a en!arar !on alma vida la es!ritura, !omo una pro$esional !onsumada- &Compartimos tantas a$i!!iones, "ustos re!uerdos( *Por qu no pudimos !ompartir lo que "uardamos en lo m0s se!reto del !oraz#n- *Por qu nun!a elo"i tu es!ritura- Ma!hismo re!al!itrante, o miedo, siempre el miedo. Las lu!es eran s#lo para m. Pre"untas de vie%o tonto, pre"untas de alma arru"ada. Con nadie hu,iera podido ha,lar de mi amor por .amiana. Ena vez, hu,o una vez, que !asi vomito las pala,ras, no $ue por la persona sino quiz0 la !ir!unstan!ia; al"o reson# en mi mente lue"o se disolvi#, en aquella visita que me hi!iera Mi"uel 6n"el C0r!ano, aqu en Pars. Gl quera sa,er so,re mi $amosa eD!ursi#n,
so,re lo que o a no ha,la,a !on nadie; todos esta,an !onven!idos de que mi 7ni!o a$0n era re"resar a la !arrera diplom0ti!a. C#mo de!irles que el tra,a%o >uelvo a la rastrillada, las reuniones, serviran para olvidar por momentos, miti"ar de a ratos su ausen!ia !ada vez m0s dolorosa. Como de !ostum,re, mis di"resiones... re!uerdo que le di%e: 4o te !ontar !osas que no he re$erido de mi eD!ursi#n, ha an su!edido... &M#ni!a, M#ni!a(, "rit, !osas que no pueden !ontarse a nadie, aunque sean reales

llamando a mi mu%er, traeme el pon!ho de Mariano ?osas. Mi"uel 6n"el, le di%e, has de !reer que es el 7ni!o o,%eto que me queda de aquella "ran amistad eDtraordinaria empresa. Mi vida va"a,unda por el mundo los ha dispersado a todos. )ada ten"o para evo!ar a los hom,res !le,res que he $re!uentado, la diversidad de mu%eres que he !ono!ido, los seres queridos que han muerto; todo he perdido. +#lo en mi re!uerdo est0n vivos, & el re!uerdo se va ,orrando( &M#ni!a, M#ni!a(, "rit de nuevo, traeme el pon!ho de mi !ompadre. 2s la prenda que m0s quiero, Mi"uel 6n"el. A7n me pare!e verla, a M#ni!a, !on la !a%a de !art#n, atada !on las !intas de seda, que desato r0pidamente. 1odo vuelve a m, en este momento, !omo aquellas horri,les pesadillas en Hn"laterra, a!ari!io el pon!ho dormido, lo levanto

2?"

$rente a la ventana. .e pronto, entre los plie"ues vuela una polilla,

otra,

otra, son mu!has las que

revolotean doradas en los ra os del sol. 2l pon!ho, suspendido !ontra la luz, apare!e traspasado de a"u%eros luminosos. Lo estru%o entre mis manos, !omo si mi propia vida se hu,iera apolillado. <rito !ulpo vanamente a la in$eliz: &M#ni!a, M#ni!a( *'u has he!ho !on mi pon!ho- &2l 7ni!o re!uerdo que a7n me queda,a de mis pasadas haza/as est0 destruido( Me desplomo en el sill#n del es!ritorio, !u,ro mis o%os !on la mano, no quiero que Mi"uel vea mi llanto. M#ni!a desapare!e por donde entr#, en silen!io, !omo una mon%a. 2l instante maravilloso de la !on$iden!ia, lo que pude ha,er di!ho de mi .amiana, a pas#, me%or as; l no hu,iera entendido. es

)ave"o en a"uas insomnes, entre la eu$oria el letar"o del desaliento, nun!a ser m0s vie%o que lo que so en este momento. Con la $idelidad en!arnizada !on que me reitero me repito, !on las ori"inalidades eD!entri!idades que me son tan !aras, *!#mo podra !on$esar este amor- *Con$esar que el "eneral Mansilla se enamor# hasta el tutano- )o, se es un permiso de Lu!io >. en la intimidad, en la re!oleta soledad del alma. A M#ni!a, mi esposa, le di!to mis re$leDiones, mas, *!#mo di!tarle a ella, som,ra de mi som,ra, sin herirla, este sentimientoMi artrosis me trans$orma en la estatua que quise tener, la os!uridad que vela mis o%os me o,li"a a mirar ha!ia adentro, la mirada la!erante del an!iano que a nada espera, que lo ha visto todo. 2n mi ventana llueve, !on una llovizna pertinaz que mo%a las !alles de un Pars que a no puedo re!orrer, ni sentarme en 2l Louvre, tan a!o"edor en el invierno, !on los u%ieres que me !ono!en que, antes de !errar las puertas, !on "entileza, me di!en: 9eneral$ on ferme& Llueve llueve en este Pars in!lemente, desapa!i,le. 4u,o un tiempo en que re!orra sus !alles ar,oladas !on mi ,i!i!leta, !ual donoso !or!el por las rastrilladas. 2n !am,io, ahora las horas pasan lentas, morosas, en los !olores del $ue"o de la estu$a, que aqu se preo!upan de alimentar por temor que me en$re del todo, vuelvo a ver los arti$i!ios en la $o"ata, las lu!es $as!inantes que nos re"ala,a la !arda, o el alpata!o, all0, t7 sa,es d#nde es all0, donde qued# mi !oraz#n estaqueado !on tus o%os. Como una premoni!i#n, tiempo atr0s o di%e: BAqu entre nos !on$iden!ialmente, *han visto ustedes lu!es m0s diamantinas que los o%os de una dona !ualquiera, sean ne"ros, pardos, azules, "rises o verdes- 4a o%os de todos los !olores, pero no ha m0s que un solo o%o que $ulmine, el ne"ro..., as !omo el azul pertur,a enloque!eC. )e"ros eran los o%os de mi madre, a , .amiana, si la hu,ieras !ono!ido, trato de ima"inar que as o!urri# las veo a las dos en la sala, plati!ando, A"ustina de ,ro!ato ne"ro, t7 de muselina sutil !olor lavanda, sahumado el aire !on los %azmines que, en platitos, ,7!aros, $loreros o !anastas, mi madre !olo!a,a por toda la !asa. Al

2?)

entrar, los o%os ne"ros me !u,ren del amor m0s su,lime, los azules me matan !on saetas de pasi#n promesas en!antadas. 2nton!es, !omo un "lo,o que estalla la ima"en se pierde, se deshila!ha, es s#lo eso, un sue/o. .amiana, mi querida, si pudiera !ontarte, si pudiera tenerte, aqu, %unto al $ue"o, desnudar mi alma !omo nadie la vio %am0s. 2ntenderas, esto se"uro, pues t7 su$riste las prdidas tempranas, !on el mal#n, en la estan!ia. Cu0nto dolor, !u0nta des"ra!ia "olpea "olpea !on sa/a inusitada mi puerta, mi !asa, los arran!a !ual $lores tempranas, tron!hadas en plenitud. Andrs, mi primo"nito, die!isiete a/os, .amiana, die!isiete a/os de promesas; el !#lera, esa epidemia que, !omo una man!ha maloliente, !a # so,re @uenos Aires. Moran de a !ientos, por da, por horas. Andrs $ue el primero de mis enormes dolores. Mi padre, a los po!os das, no por el !#lera, !reo, me%or di!ho, esto se"uro; muri# de pena dolor, por el nieto pensando que o me mora, !in!o ,alazos me des!erra%aron, desde el !a,allo, el mu !o,arde, pero sa es una historia que no vale la pena !ontar. Me levant herido del le!ho !orr a su !asa. .es!ansa,a a en el ata7d que l mismo se !omprara, para evitamos in!onvenientes, de!a; entr l esta,a solo, iluminado el rostro por los !andiles, paseando lentamente alrededor del $retro, sus !uatro "atos. &'u soledad(, no quera mirarlo pues l a no era l, s#lo la !ar!aza; la vanidad, el or"ullo, la pala,ra, su oratoria, todo ha,a huido a de ese !uerpo. Ahora, en retrospe!tiva, lo veo !laro: despus de !ada "olpe, para miti"arlo, via%a,a, es!ri,a, lea, hasta la pr#Dima misi#n. Me $ui !on mi $amilia a C#rdo,a; es posi,le que te ha a tenido mu !er!a, a tiro de piedra, pero !#mo pensar que el padre Mar!os mintiera. .os a/os despus de mi eD!ursi#n, el padre .onati via%a 1ierra Adentro le en!ar"o, le rue"o que averi"9e de ti en las tolderas, si esta,as all, si vivas; ellos i,an a res!atar !autivas. Mi alma ne"a,a aquello que vi, tu realidad, ese indio. 2spera,a est7pidamente quiz0, que l te hu,iera de$raudado, hasta te hu,iera "olpeado envuelto por el a"uardiente que <uali!ho le en!endiera la san"re. &'u a,errante idea la ma(, si de s#lo pensar que te pudiera da/ar, tiem,lo de ira; sin em,ar"o, pensa,a que sera la 7ni!a manera de que lo a,andonaras. &Po,re iluso, po,re de m( 2l padre Mar!os me es!ri,i# una !arta a su re"reso, ama,le, !orta para mi "usto, o que siempre me eDpla o, di!iendo que no esta,as, va"uedades, me son# a $also pero no le hi!e !aso a la intui!i#n, era mi $ran!is!ano, mi !on$idente, *!#mo ima"inarlo en la mentira- 'ued inquieto, a$anoso, anhelando, no te ,usqu; no sa,a que podas estar en tu provin!ia, en ese pre!ioso lu"ar que ,auti! BLa 2s!o!ia ar"entinaC, !on sus monta/as !u,iertas de ve"eta!i#n, !on sus a"uas !ristalinas termales, !on sus !as!adas sus !am,ios de luz ideales, !on sus auras pursimas, !apa!es de resu!itar a un muerto. .espus, de nuevo 2uropa, sus lu!es, la vida de sus !alles, mand a mi "ente, mis hi%os, .amiana, a re!i,ir un ,a/o de !ultura, de modales, que no hu,ieran tenido

2?2

en @uenos Aires. Mara Luisa, si la hu,ieras visto, qu soltura, qu ele"an!ia, me espon%a,a !omo un pavo real !uando la mira,an de!an: tiene la impronta de su padre. A ima"en 6 seme%anza, eso era lo que me atraa, ese e"osmo re!al!itrante; a ve!es me pre"unto qu hu,iera pasado, si al"uno de ellos hu,iera na!ido idiota o !on al"una tara, !uantas ve!es me !ulp est7pidamente de sus muertes por ha,erme unido a mi prima hermana. +i"o, !omo siempre, mis di"resiones, mi mar!a, *!#mo no estar or"ulloso-, si Mara Luisa era la luz de mi vida, tan hermosa, tan pare!ida a su ta 2duarda, que !omo ella ,rilla,a en todos los salones. Ma"ro !onsuelo a tanta pena es que se !as# enamorada, no por !onvenien!ia, lue"o... la tisis, !omo una "arra "ris $ra, me la llev# detr0s de su hi%ita, muerta un tiempo antes. *+a,es qu de!an de m-, que era estoi!o, o no demostra,a, o no senta. 'u podan sa,er de tanto des"arro, que no ha pala,ras para des!ri,irlo. Puedo de!irte !on %usti!ia que o, !apaz de ima"inar lo que quisiera, lue"o es!ri,irlo, %am0s, ni en mis delirios m0s !alenturientos, ha,ra so/ado tanta des"ra!ia. 2n medio de esa pesadilla, muere Le#n. 3 as lo es!ri,o, en las p0"inas del diario % d 'mrica/ MMi Le#n ha muerto. )o ten"o m0s hi%o. 2s una $atalidad. 2l ma or, mi Andrs, que as se llama,a en memoria de su a,uelo, .on Andrs Mansilla, hom,re de vida noveles!a, simp0ti!a, tam,in se $ue en temprana edad. *Ad#nde- 4e ah el misterio, el eterno pro,lema, el insolu,le ar!ano de la vida la muerte... 3o me siento pronto, ahora, todos los das, a !ada momento. )o s si he sido ,ueno o malo, que ,ien o mal he he!ho. 2l via%e a ese pas sin $ronteras no me arreda. )o es valor, ni es !onven!imiento. )o es $ati"a, ni es hasto P...OC. La 7ni!a $orma que en!ontr de !on%urar ese sino tr0"i!o que nin"una sa,idura humana puede eDpli!arme, ha sido tra,a%ando en mis es!ritos. Catalina, no o$endo el amor que te ten"o si la nom,ro, Catalina empieza a transitar el !amino del a,ismo, lanzada all desde la primera de las muertes. 3o me lleno de pre"untas, o,!e!ado en ,us!ar respuestas al dolor, es!ri,o: B...pero no me !on$ormo, por m0s que morir me parez!a una solu!i#n, !on que los otros Qlos que amoQ se va an: *2s porque a medida que se van me hallo m0s solo*2s e"osmo- *'u es- +iento, no me eDpli!o el porqu. *+e eDpli!a ,ien lo que no es sensa!i#n, propiamente ha,lando, de la !arne- Las emo!iones del alma, otro modo de ha,lar, *se pueden tradu!ir-C Cuando a pare!a que no ha,a dolor m0s "rande, ni alma que lo soportara, muere 2speranza, mi B2speranzaC, ni/a5mu%er hermosa, !on su voz teatral, que re!ita a MoliYre; si hasta +ara @ernhardt, tan !0lida "entil, vindola a!tuar le ha di!ho que se !onvertira en una a!triz superior a ella. *1e ima"inas, .amiana-, mi 2speranza, !asada madre de mi 7ni!a nieta, ?osita, po,re peque/a hur$ana a los dos a/os. 2se da amar"o, ne"ro, a!ia"o, re!i, a los ami"os !ono!idos !on mi tra%e de al!o,a, de $ranela !olorada "randes ,otones de n0!ar, "orra del mismo !olor. 2llos !rean que o no es!u!ha,a los murmullos, que no vea las miradas azoradas, no s#lo

2?3

por mi atuendo sino porque !harlo de temas del da, no "rito, no lloro, ni me arro%o so,re esa ni/a en el !a%#n, esa %oven!ita que a no me pertene!e, $ra le%ana. Al otro da, puntualmente envo mi !ola,ora!i#n a La :rib na$ a Mariano de >edia. 2s!ri,o: BLas p0"inas que le remito las es!ri, a er temprano. Mi alma esta,a triste. 4o est0 enlutada. 4e perdido la 7ltima hi%a que me queda,a. )i por llamarse 2speranza se ha es!apado. 2n mi ilusi#n, pens, a ve!es, que el nom,re $uera un talism0n. 2l que ama vive de quimeras. +us pade!imientos han sido de a/os. +u a"ona lar"a. Pero me ha di!ho Adi#s para siempre !on una mirada postrera en la que he ledo: )o su$ro, me vo a un mundo me%or llevando en mi alma la ima"en de los que han sido mis predile!tos. &Po,re( 2ra suave mi dul!e hi%a... 2sto deshe!ho. .%eme, pues, !umplir !on mis de,eres de padre, !on!entrarme, llorar si puedo...C 2sta $ie,re de es!ri,ir todo, !on lu%o de detalles, me arrastra en un tor,ellino de pala,ras; eDpli!o a mis pares al vul"o mis dolores, mis pesares, a ve!es !ni!o, !omo si no pudiera soportar la idea de que me olviden. +i hu,iera podido ha!er !omo los ranqueles, .amiana, enterrar a mis hi%os rodeados de sus !osas, los o,%etos amados ,ellos, !on la !reen!ia de que los usaran en el otro mundo, ponerlos !on la !a,eza ha!ia el poniente, en se/al de pro$undo pesar, lue"o del ritual, volver ha!ia los toldos, a los "ritos, llorando sa!ando todo el dolor la an"ustia, "ritar hasta no tener a voz, hasta ver en el !ielo !omo rosada nu,e una ,andada de $lamen!os espantados. 3 enton!es, va!o eDhausto a de penas, llenar nuevamente el vaso de la vida. A!umulo dolor so,re esta espalda, a/o tras a/o. +iento que !ar"o !on una maldi!i#n: una vez, en o!asi#n de mi !umplea/os, al"uien que no viene al !aso, que ha!a un !ulto de la zalamera, me di%o: B)os va a enterrar a todos, "eneral.C 3 !omo una maldi!i#n, $uerte, poderosa, in!onmovi,le, !omo si viniera desde las pir0mides del le%ano 2"ipto, se ha ido !umpliendo. La noti!ia de la muerte de Catalina no me produ%o m0s que un so,resalto; no me apresur a volver. Los dos su$rimos los mismos "olpes; ella se $ue muriendo po!o a po!o, !on !ada hi%o que se i,a; o me dediqu a vivir por ellos, !ele,rando la eDisten!ia. A"ustina, mi madre, siempre entera !ual una tro ana, se en!ar"# de amorta%ar a su nuera so,rina. 2lla tam,in, !omo o, lleva mu!hos lutos mu!hos llantos: enterr# a Lu!io )or,erto, a 2duarda, mis queridos hermanos, a mi padre, !uatro nietos, aqu hemos quedado, mirando al !ielo, parados, sin !aer, en el p0ramo de nuestras vidas. A Catalina la llor ha!e mu!hos a/os, !uando de%# de ser la ni/a que ,e,a mis pala,ras. *'u e"osmo, verdad- 2l !inismo me ha lle"ado !on la ve%ez, lo re!i,o !on la misma !ara !on que re!i,o !ada sentimiento que estreno. .amiana, en una vida lar"a pare!e que amamos tanto, a tantas personas, sin em,ar"o, s#lo t7 sa,es que has sido la 7ni!a, torre de mar$il, vaso e,7rneo, donde deposit todo mi amor mi nostal"ia.

2??

Mi madre tam,in se ha mar!hado, !ada da me siento m0s solo. Avellaneda se ha ido, +armiento al tiempo, 2milio Mitre, Jos Manuel 2strada, Lu!io. >. L#pez, a quien re!o" en mis ,razos, el pe!ho atravesado por una ,ala. A 4!tor >arela se lo llev# en ?o de Janeiro la peste que !om,atiera veinte a/os antes. Arist#,ulo del >alle, des!erra%0ndose un tiro en la !a,eza, Leandro. ). Alem, adversario polti!o irre!on!ilia,le, pero ,uen ami"o en lo personal; @artolom Mitre, Manuel 'uintana, lue"o Carlos Pelle"rini... )ada te di!en a ti estos nom,res, pero $ueron parte de mi vida. 3 a!0 me en!uentras, ta!iturno, a!ha!ado, !on la manta so,re las rodillas, $as!inado por la lum,re del ho"ar. + lo que quieres pre"untarme, s que de,o eDpli!arte. *Por qu me !as en se"undas nup!ias, en mi ve%ez- 1odos !re eron que era, !omo di%e, para no ser visto %uz"ado !omo un viudo ale"re. A ti te di"o, en esta nuestra !on$idente intimidad, que me !as por miedo; ne!esito desesperadamente que resuelvan mis !osas !otidianas, me miren !on esos o%os que en M# ni!a en!ontr, !on
adora!i#n sumisa. Mi madre dira, al es!u!harme: &Lu!io, eres un !an"ui/a( &C#mo dola esa pala,ra, .amiana( La !asa de mis padres era una $in!a que en tiempos de espa/oles $ue !ono!ida !omo Bel presidio vie%oC, all, por las no!hes, !uando 2duarda o no queramos dormir, los ne"ros que nos !uida,an a es de mori,undo. A ve!es, a!udan a la $ea historia de la !asa, ha,lando de ruidos de !adenas ven!ida,

!uando el re!uerdo de almas su$rientes no al!anza,a para asustarnos, la ne"ra Mara no se da,a por de!a: .ormite, dormite, hi%ita, mira que si no viene Lavalle a !omerte. 2duarda, m0s peque/a, no tema, pero o, !uando apa"a,an la vela de se,o, tem,la,a de terror tapado hasta la !a,eza. &Can"ui/a, !ara%o( .ie!isiete duelos para ,orrar esa maldita pala,ra. )o, M#ni!a, no pasa nada, prendeme unas lu!es m0s, est0 os!ure!iendo, s#lo re!orda,a.

&C#mo me doli# que no me vieras, .amiana( Aue in7til mi oratoria, mi apostura, o la valenta que !re veras en m al sa,er que ha,a lle"ado solo desarmado a las tolderas. 1us o%os $ueron para aquel na!ido en esas tierras, uno m0s de aquellos que seran proli%amente aniquilados por ?o!a, o reu,i!ados en !0r!eles, $ortines, in"enios tu!umanos, o a revistar en las $ilas del sirvienta%e porte/o. Aun a despe!ho de mi amor propio herido, mi deseo m0s $erviente, !uando supe que nun!a seras ma, $ue que $ueras $eliz, di!hosa !on lo que eli"ieras; sin em,ar"o, te ,usqu en !ada rostro, en los parques en el teatro, !uando el $ul"or de una mirada atraa mis sentidos. 3 ahora en que la vi"ilia el des!anso se !on$unden en delirio, !uando la en$ermedad !ar!ome mis entra/as mientras los $ieles que me quedan alrededor ven me%oras pintadas en mi sem,lante, quiero !reerles, avaro de los das que ten"o que me quedan, s#lo durando, sin em,ar"o, &qu alivio en !ada madru"ada, !uando por las ventanas, en este oto/o desapa!i,le, veo avanzar otro nuevo da( *A qu le temo*Al %ui!io $inal, al ,alan!e de mis horas, al ar!ano que espera !on su ,ar!a para

2?3

!ruzar el <ran ?o, o a la desesperante idea del no ser m0s, de la nada, del olvido- 'uiz0s se es el
in$ierno, que nadie me re!uerde, !omo o olvid a tantos, sin remordimiento, vivir intensamente. +i es as, ten"o la esperanza de que al"o que hi!e puede redimirme: el ha,erte re!ordado todos los das de mi vida, que ahora !uando la os!uridad me rodea as$iDi0ndome, te trai"a en mi memoria, al ha,lar !onti"o pon"a mis !uentas en orden. 3a no ten"o ni el !onsuelo de los li,ros, ni el de es!ri,ir todo !uanto vi, eDperiment, sent. Los rostros que me rodean mienten, pero mi estado me permite ver el $lan!o vulnera,le !uando se des!uidan. )o quiero !errar los o%os, pues !uando duermo todos lle"an, el !a!ique Mariano, mi padre, mis hi%os, 2duarda, los soldados que !a eron en la "uerra, mis soldados, el que mand $usilar, multitud de rostros supli!antes rodeados por una nie,la de dolor de espanto, que me hiela la san"re el solo pensamiento que !on todos ir a en!ontrarme. Pero si .ios tuviera la miseri!ordia que M#ni!a me repite !on sus rezos diarios, enton!es pienso que tal vez al $inal, !uando a no pueda en"a/ar a La +e/ora de 1odo Poder, me duerma o, a mi madre, al despertar te vea, si te has ido antes que a mi a,uela. &>ie%o lo!o de toda lo!ura, pensar que puedes ver a quienes quieras a se"u o!upado s#lo por

voluntad( 4a!e $ro, mis rodillas han perdido toda !oneDi#n !on el resto del !uerpo, s#lo mi mente es la zarza que arde.

0'7Y%$ + DE OC:P,7E DE )=)3 En la sobria casona de la avenida I5ctor E go )+?$ s s oc pantes ag ardan expectantes
el paso inexorable de los acontecimientos& Da la noche oto.al$ fr5a 6 adornada con la ho4arasca < e baila de na calle a otra$ ha ca5do$ metindose tambin en los esp5rit s de los < e esperan& 2!nica ha salido de la alcoba donde el general 6a no l chaG ha6 n tran< ilo desfallecer a6 dado por las drogas 6 s esp5rit cansado& De pronto$ endereza el c erpo$ levanta la melena de patriarca 6 grita/ &Camilo, prendeme una luz, que quiero es!ri,ir( &Camilo( *+ientes el per$ume a %azmines, puedes olerlo-&8h, .ios, .ios, mrala, mira su pelo ne"ro, sus o%os de aurora( 'gotado$ s s o4os van hacia el rinc!n en sombras$ 6 na paz inmensa c bre s rostro c ando esc cha la voz$ tan esperada$ < e desde el fondo de s alma dice/ MCoronel, a es horaC.

2?*

Yndice

)& En el infierno......................................................................................................................................8 Octubre de 1868................................................................................................................................9 3.......................................................................................................................................................14 Ay de mi nia!.................................................................................................................................14 Con az car y canela........................................................................................................................1! "ecreto#...........................................................................................................................................$3 Con mi #an%re le re#&ondo.............................................................................................................$9 'a (uerencia....................................................................................................................................36 )a#ta (ue la muerte no# #e&are.....................................................................................................4$ *e la# +an a &a%ar, cara-o!............................................................................................................./ 'a &rofec0a........................................................................................................................................9 Carna+al de #an%re.........................................................................................................................64 Entre el dolor y el e#&anto...............................................................................................................!1 1e 2en ..........................................................................................................................................!. "eale#............................................................................................................................................8$ O-o# de Cielo, ya no tema#.............................................................................................................93 E#toy +i+a!....................................................................................................................................1// El a&a#ionado coronel...................................................................................................................1/! 3azmine# en la &am&a..................................................................................................................111 4#ted -am5# entender0a................................................................................................................118 )a#ta (ue no# +ol+amo# a encontrar............................................................................................1$! 'a boda..........................................................................................................................................134 6iento# de %uerra..........................................................................................................................138 7o# mundo# (ue no &ueden unir#e..............................................................................................144 89ara (u: ;icimo# lo# tratado#...<................................................................................................148 Otra +ez #in rumbo........................................................................................................................1.4 Al% n d0a, 1e 2en !....................................................................................................................16/ 'a# fortinera#.................................................................................................................................16. =e%re#o.........................................................................................................................................1!6 A-u#te de cuenta#..........................................................................................................................18$ El &a#ado en el e#&e-o..................................................................................................................18! >a roto el emb?!...........................................................................................................................194 El coraz?n no miente.....................................................................................................................$/1 @oticia#..........................................................................................................................................$/8 Ao conf0o #?lo en m0......................................................................................................................$1! 'a re+elaci?n.................................................................................................................................$$4 9adrecito, &adrecito......................................................................................................................$$9 *ari c;u Be!.................................................................................................................................$36 E&0lo%o...........................................................................................................................................$39

2?#

2?+