L'EVASIO N E 1144

ante

0551BI

NoW w lt i .-niola

Sante Notarnicola

L'EVASIONE IMPOSSIBILE.

Prima edizione 1972, Feltrinelli editore, Milano. Copyright 1997 ODRADE edizioni !.r.l. " #ia delle Canapiglie, 112 $$1%9 Roma. &' (on(e!!ione Odrade).

*ota di (opertina.
+,e-a!ione impo!!i.ile ha attra-er!ato (on grande /orza it (i(lo di mo-imenti tra it ,%0 e it ,77. +i.ro di ('lto per la generazione degli anni ,7$, ormai intro-a.ile, aggi'nge all,intere!!e per le a'to.iogra/ie e!emplari 1'ello dell,anali!i di!ta((ata nei (on/ronti di nodi impre!enta.ili " e 1'indi rimo!!i " per la !ini!tra2 (ome la -iolenza e it (ar(ere. E, it ra((onto della na!(ita e del per(or!o di 1'el gr'ppo (he attra-er!O i /'ga(i onori della (rona(a alla /ine degli anni ,%$ (ome 3.anda Ca-allero32 'na .anda di rapinatori di .an(he, nata per a'to/inanziare 'n,impro.a.ile ri-ol'zione, e (he a-e-a manten'to per anni la propria !al-ag'ardia e-itando 1'al!ia!i rapporto (on la mala-ita. 4n,anomalia (he ne /e(e allora 'na leggenda. Piero Ca-allero, &ante *otami(ola, Adriano Ro-oletto, #e5 partigiano Danilo Crepaldi !ono in-e(e /ino in /ondo /igli del 3popolo (om'ni!ta3 torine!e, delle 3.oite3 e delle o//i(ine della ri(o!tr'zione ind'!triale del dopog'erra. +a grande /orza emoti-a non /a -elo alla (apa(ity di (om'ni(are (on l'(idity e di!ta((o it 1'adro !tori(o!o(iale (he /a da !/ondo alla tra!/ormazione del p.(.i., alla na!(ita della !ini!tra e5traparlamentare e poi delle organizzazioni g'errigliere. F'rono /ort'nati e a.ili nel ri'!(ire a operare per tanti anni2 /'rono !/ort'nati!!imi nell,e!!ere arre!tati proprio 'n attimo prima (he it ,%0 /a(e!!e la !'a apparizione, dando n'o-a lin/a e n'o-e idee alla tra!/ormazione radi(ale dell,e!i!tente. An(he !e (,e da, d'.itare (he 1'e!t 'omini " e!(l'!i ormai da anni dal (on/ronto (on le realty di .a!e " !are..ero !tati in grado di mat'rare 'n rapporto pro/i('o (on 'n mo-imento tanto di-er!o da 1'ello (he !i pote-ano attendere o !perare. +a (ondizione di prigionieri, parado!!almente, /a-ori in-e(e 1'e!to in(ontro. E /'rono i gr'ppi e5traparlamentari 6non !enza (ontraddizioni7 a ri(ono!(ere in 1'e!ta .anda dei 3(ompagni di !trada3 pro-enienti dalla generazione 3perd'ta38 31'ella (he era !tata troppo gio-ane per /are la Re!i!tenza, e troppo -e((hia per attendere 'n n'o-o (i(lo radi(ale di lotte3. +,inter-i!ta al &ante di oggi, in appendi(e, (hi'de it (er(hio di 'na -ita !pe!a !enza rimpianti alla ri(er(a di 'na ri-ol'zione (he non ha -into. 4n (apitolo della l'nga 3g'erra (i-ile3 italiana, -i!to dall,intemo dei gr'ppi !o(iali (he in modi di-er!i, ma piii di tanti altri, hanno pagato !'lla propria pelle it prezzo della 3normalizzazione3 del (on/litto8 la (la!!e operaia torine!e e i deten'ti. 9n tempi di pen!iero de.ole, l,'ni(a ri(ad'ta po!iti-a e pro.a.ilmente it rinno-ato intere!!e per le 3-ite3, per la memoria, per le te!timonianze. :'ella di &ante *otami(ola e 'na (o!(ienza e!te!a e po!!ente, (he !-il'ppa ed ela.ora 'na min'zio!a e .a!ilare (riti(a della politi(a e della rappre!entanza, per(he it (ar(ere, (ome l'ogo della inten!i/i(azione delle e!perienze, dell,ela.orazione (olletti-a, ri!'lta 'n momento e!tremo di anali!i della politi(a e di (ono!(enza dello &tato.

&ante *otarni(ola 6Ca!tellaneta, 19;07 operaio, (om'ni!ta, rapinatore di .an(he, (ar(erato, !(rittore, poeta.

3A mia madre3

Nota Editoriale.

A -enti(in1'e anni dalla prima edizione, !i ripropone 1'e!to te!to (he e..e grande importanza per la generazione del ,%0. 3+,e-a!ione impo!!i.ile3 e il ra((onto, !(ritto 1'a!i in pre!a diretta, della na!(ita e del per(or!o di 1'el gr'ppo (he attra-er!o i /'ga(i onori della (rona(a della /ine degli anni ,%$ (ome 3.anda Ca-allero3. Era 'na .anda di rapinatori di .an(he (he a-e-a manten'to per anni la propria !al-ag'ardia e-itando 1'al!ia!i rapporto (on la mala-ita, rendendo (o!i in'tile ogni !/orzo e !piegazione degli in-e!tigatori dell,epo(a. 4n,anomalia (he ne /e(e allora 'na leggenda, ma (he !i !piega (on l,origine niente a//atto 3mala-ito!a3 dei !'oi (omponenti, radi(ati nel mondo del (om'ni!mo torine!e, delle 3.oite3 e delle o//i(ine della ri(o!tr'zione ind'!triale del dopog'erra. +e anomalie, lo !appiamo, non !ono 3.izzarie3 del reale da rig'ardare (on la ('rio!ity (he !i dedi(a all,in!olito. Ri(hiedono 'na !piegazione. Per(he !ono !pe!!o ri-elatri(i di (ontraddizioni non -i!te, opp're negate, e!or(izzate. +a (ontraddizione (he la 3.anda Ca-allero3 porta allo !(operto % 1'ella tra anima ri-ol'zionaria del 3popolo (om'ni!ta3 degli anni ,<$,%$ e !trategia politi(a del P.(.i., per -olonta o per o..ligo ormai in!(ritta nelle (ompati.ility geo!trategi(he !ta.ilite dagli a((ordi di =alta. *otami(ola, Ca-allero, l,e5 partigiano Danilo Crepaldi, !ono da (on!iderare 'na mani/e!tazione del di!agio di 1'ell,anima ri-ol'zionaria a re!tare nei (on/ini della 3doppiezza3 togliattiana. 4n di!agio (he non a-e-a allora alternati-e politi(he, ma nepp're 'n,altemati-a di mo-imento tale da 3rigenerare3 il (orpo e la mente della ri-ol'zione !o(iale. F'rono /ort'nati e a.ili nel ri'!(ire a operare per tanti anni2 /'rono !/ort'nati!!ini nell,e!!ere arre!tati proprio 'n attimo prima (he il ,%0 /a(e!!e la !'a apparizione, dando n'o-a lin/a e n'o-e idee alla tra!/ormazione radi(ale dell,e!i!tente. An(he !e (,e da d'.itare (he 1'e!ti 'omini " e!(l'!i ormai da anni dal (on/ronto (on le realty di .a!e " !are..ero !tati in grado di mat'rare 'n rapporto pro/i('o (on 'n mo-imento tanto di-er!o da 1'ello (he !i pote-ano attendere o !perare. +a (ondizione di prigionieri, parado!!almente, /a-orl in-e(e 1'e!to in(ontro. E /'rono i gr'ppi e5traparlamentari 6non t'tti, ne !enza (ontraddizioni7 a ri(ono!(ere in 1'e!ta .anda dei 3(ompagni di !trada3 pro-enienti dalla generazione perd'ta8 1'ella (he era !tata troppo gio-ane per /are la Re!i!tenza, e troppo -e((hia per attendere 'n n'o-o (i(lo radi(ale di lotte. Di 1'e!to, il li.ro di allora, parla a..ondantemente. A..iamo pero an(he interrogato il &ante di oggi, per(he la !'a e!perienza di lotta non !i % /ermata al momento dell,arre!to. E, pro!eg'ita all,intemo del (ar(ere, (on il mo-imento dei deten'ti (he (o!trin!e alla /ine a ri-edere (ompletamente la (on(ezione !te!!a della detenzione in 1'e!to pae!e, imponendo la ri/orma (ar(eraria del ,7<. E, pro!eg'ita nelle (ar(eri !pe(iali degli anni ,7$ e ,0$, nel momento pit d'ro dello !(ontro tra lo !tato e la lotta armata di !ini!tra. 9l !'o /' 'no dei tredi(i nomi indi(ati dalle >rigate Ro!!e per lo !(am.io di prigionieri in o((a!ione del !e1'e!tro del pre!idente della Demo(razia Cri!tiana, Aldo Moro. E, rima!to nelle (ar(eri !pe(iali /ino al 1900, 1'ando, dopo 21 anni di prigionia tra le pit d're, % !tato me!!o in !emi"li.erty. Per otto anni ha la-orato /'ori dal (ar(ere di giomo, per /ar-i rientro la notte. *ono!tante 1'e!to protagoni!mo di /atto, negli e-enti politi(i e di (rona(a (he hanno /atto la !toria del dopog'erra, &ante non !i atteggia a 3(apo3. +a !'a te!timonianza % tanto pit attendi.ile 1'anto pit e-ita la retori(a dell,io, l,a(rimonia !terile dello !(on/itto (he ro-e!(ia !'gli altri re!pon!a.ilita an(he !'e. Di &ante (olpi!(e !empre " la !pontaneita !empli(e, la (om'ni(ati-a, l,irre1'ietezza dell,intelligenza, la /re1'enza (on ('i nelle !'e parole appare il d'..io, l,a!!enza di pre!'nzione. E, 'n 'omo (he ha pro-ato !'lla propria pelle t'tta la gamma delle pri-azioni e delle angherie (he il pit (r'do dei !i!temi di re(l'!ione ha !ap'to e!(ogitare. E il !'o !pirito ri.elle non ne % !tato piegato. ?i a!pettere!ti 'n 'omo (he mo!tra a prima -i!ta i (aratteri dell,impenetra.ilita, della d'rezza d,animo, della di!ill'!ione. E in-e(e !empre, nelle !'e poe!ie (ome nelle !'e pit a!pre pre!e di po!izione, non na!(onde le !'e 'mane de.olezze, il !'o (ontin'o d'.itare an(he di !e. Ed % 1'e!to (he, alla /ine, permette di (apire l,in(rolla.ile d'rata della !'a re!i!tenza, il !'o e!!ere an(ora oggi (apa(e di !tare nel mondo !(egliendo la propria parte. Ma il li.ro % 'tile per mille altri moti-i an(ora. A (hi !i (hiede tra il retori(o, l,in(on!ape-ole o il (on!ape-olmente /al!o " 3(ome !ia !tato po!!i.ile3 (he 'na generazione (on!'ma!!e i !'oi 'omini migliori nel !ogno di 'na 3ri-ol'zione impo!!i.ile3, di 'na lotta (he non ha di!degnato al('n mezzo, armi (ompre!e, il ra((onto di &ante ill'!tra (on di!armante !empli(ita 'n mondo in ('i il (on/litto di (la!!e % gia intri!o di -iolenza. 9n ogni !'o momento. *ell,or/anotro/io prete!(o, nella 3.oita3 (ome nella grande /a..ri(a, nello !(ontro 1'otidiano e !ottile (on 3la madama3. Che non !ia 'n mero a..aglio della memoria !ta 11 a te!timoniarlo l,introd'zione redatta -enti(in1'e anni /a da Pio >aldelli (he, p'r !enza al('na ind'lgenza all,e!tremi!mo, de!(ri-e (on altrettanta (hiarezza lo !te!!o mondo. +a -iolenza del (on/litto tra!pare an(he dalle !'e parole 1'a!i !enza mediazioni di!(or!i-e o ('lt'rali. +a g'erriglia !te!!a " (he /in 11 in 9talia !i era e!pre!!a (on po(he e in(r'ente azioni dei @ap di Feltrinelli e delle >rigate Ro!!e, ma an(he (on il non ri-endi(ato (lamoro!o omi(idio del (ommi!!ario Cala.re!i, 'nanimemente riten'to a !ini!tra (ome il maggior re!pon!a.ile della morte dell,anar(hi(o Pinelli " e de!(ritta dalle !'e parole (ome 'n,opzione po!!i.ile, all,ordine del giomo nel 1'otidiano !'((eder!i di e-enti l'tt'o!i e tra'mati(i. 9n!omma, 'na -aria.ile (on(reta e in 1'al(he modo legittima, da-anti a 'no !tato (he a-e-a mo!trato /ino a (he p'nto /o!!e di!po!to ad arri-are p'r di non dare !pazio al (am.iamento !o(iale8 la !trage di piazza Fontana, il tentato golpe di A'nio #alerio >orghe!e, e((etera. &are..e .ene tener pre!ente il (lima e le prati(he di (on/litto d,allora, d'n1'e, 1'ando !i (i !i interroga !'lle radi(i e ragioni di 'na !tagione 1'i pit l'nga e (r'enta (he altro-e. E an(ora. *ell,9talia dei tanti 3mi!teri3 " -eri, /al!i, pre!'nti o (reati dalla !tampa di partito " &ante ne !tra((ia -ia almeno al('ni.

3Fare3 1'al(o!a " g'erriglia, rapine o e-a!ioni (he !iano " non ri(hiede al('na (ono!(enza !pe(i/i(a pre(edente. *on a..i!ogna di i!tr'ttori, di (ompli(ity intemazionali, di 3eterodirezioni3 o((hi'te e in(on/e!!a.ili. 11 proletariato non % !olo 'na (ategoria analiti(a. E, l,in!ieme di!per!o di milioni di intelligenze e !entimenti, (he il .i!ogno !olle(ita 1'otidianamente a tro-are !ol'zioni (on(rete per pro.lemi terri.ilmente (on(reti. Co!i, 1'ando tra 1'e!ti .i!ogni emerge an(he 1'ello della -iolenza, del 3ri!pondere3 alla -iolenza !i!temati(a di 'n a--er!ario meno a!tratto di 1'anto la parola 3.orghe!ia3 non la!(i ormai tra!parire, e((o (he dall,interno di 1'e!ta 'manita a.it'ata ad ag'zzare in modo prati(o l,ingegno emergono 1'anti hanno !'//i(iente ('ore e (er-ello per tro-are la !ol'zione an(he a 1'e!ti pro.lemi. &ol'zioni 'mane2 1'indi /alli.ili, in(erte, di!('ti.ili, pro--i!orie e imper/ette. Ma !ol'zioni per .i!ogni. *on 3/ollia ideologi(a3 o im.izzarrimento della ragione.

Il racconto dell'"imparare da se" e stato ripetuto cosi tante volte, in tutte le epoche e in tutte le lingue, che ci si stupisce sempre dello stupore che provoca. Come se esser "uomini civili" - dotati di gusto, ragione e tolleranza - presupponesse la torpidity pratica dell'ingegno, l'indisponibilita all'inventiva e all'azione. Al rischio di se, insomma, invece che del solo capitale monetario.

Su un'ultima questione - la "dissociazione" - Sante ci da una parola in qualche modo de initiva. !e svela il carattere di volgare scambio tra stato e gruppi di prigionieri politici che, a un certo punto, non sono stati pit in grado di "reggere" le dure condizioni di vita delle carceri speciali. !e distrugge in radice, per motivi esistenziali ed etici, prima ancora che politici, ogni pretesa di dignity politica. " lo a con parole che ognuno put# intendere nella loro nuda semplicita$ %Se la dissociazione osse stato un movimento politico, in contrapposizione a qualcosa, a qualcuno, ad altri progetti, eccetera, avrebbe dovuto avere il buon gusto di non guadagnarci niente in termini di vantaggi personali&. Se i "dissociati", insomma, ossero rimasti nelle stesse condizioni di detenzione degli "irriducibili" la loro parola avrebbe potuto essere considerata da chiunque come una presa di posizione disinteressata, puramente politica. Cosi non ' stato. Anzi, il vantaggio sul piano del "trattamento carcerario" ha addirittura preceduto le prese di posizione pubbliche. (erche la parola di Sante sembra tanto decisiva e veritiera) Sante non ' stato un militante di alcuna organizzazione, ne politica ne politico-militare, degli anni '*+. "' stato nel movimento delle carceri, ha seguito da comunista e "cane sciolto" le vicende traumatiche del con litto. !on deve "di endere" una particolare linea politica del passato, ne un gruppo organizzato. Anzi, le sue sono spesso parole critiche nei con ronti dei numerosi errori commessi, degli impazzimenti di questo o quel "leader storico", delle storture sopravvenute in determinati momenti dello scontro. ,a sua denuncia del carattere tru aldino della "dissociazione" ' basata esclusivamente su considerazioni di tipo etico. !el giudicare il comportamento dei detenuti comuni segue lo stesso criterio$ guarda gli uomini per la coerenza delle loro azioni rispetto alle parole che usano per giusti icarle. ,i giudica per quello che anno, non per quello che dicono di se. ,a questione ha un risvolto attuale, naturalmente, altrimenti rientrerebbe nel normale pattume che sempre segue alla rovina dei movimenti rivoluzionari scon itti. !el dibattito che accompagna la ri lessione sulla ri ondazione di un pensiero radicalmente critico del presente anno sempre pit spesso capolino alcuni dissociati storici, nuovamente travestiti da "mattes a penser" "antagonist". Il quesito che si pone e percio quanto sia credibile o autentica questa "ridiscesa in campo" di soggetti che hanno gia dimostrato con i atti di essere quantomeno rapidi nel cambiare convinzioni pro onde al cospetto del volto cattivo dello stato. -uale critica del capitale, del neoliberismo, del post ordismo o della globalizzazione put, venire da questo retroterra) !el concludere questa breve nota editoriale vogliamo in ine attirare l'attenzione sul rigore di cui Sante da prova. "' un poeta, si ' detto, e il suo stile di vita ' improntato all'etica, prima e oltre la politica militante in senso stretto. !on recalcitra davanti alla critica. verso di se, verso il (artito, verso i compagni che lo accompagnano lungo il cammino di una vita a testa alta. /a non tras orma la critica in odio. Il suo e sempre e comunque un restare con gli altri come lui, un marcare l'individualita con l'unico mezzo possibile - l'esplicitazione dell'accordo e del disaccordo - che non diventa isolamento solipsistico. In tempi di carenza di analisi scienti iche della ormazione sociale, di assenza di valori socialmente condivisi che non siano quelli della pit pieta sudditanza alle dinamiche del mercato, la sua lezione - che qualcuno potrebbe dire "solo" etica - spicca per solidity di valori e autenticita di testimonianza.

Prefazione

Cin1'e anni /a, il 2< !ettem.re 19%7, il (entro di Milano /' !(on-olto da 'na !ang'ino!a !(orreria. :'attro .anditi armati di mitra e di pi!tole a!!altarono l,agenzia del .an(o di *apoli di largo Bandonai. &ono Piero Ca-allero, &ante *otarni(ola, Adriano Ro-oletto e la 3re(l'ta3 Donato +opez. +a polizia li in!eg'e, le !paratorie !,in(ro(iano, il piom.o -iene !eminato per -iale Pi!a, #ia Rem.randt, -ia &erra, -iale Certo!a, piazzale Firenze, (or!o &empione, -ia Pro(a((ini. Cadono, (olpiti a morte, 'n a'ti!ta e 'n artigiano. Raggi'nti dai proiettili, moriranno in !eg'ito 'na donna e 'no !t'dente. 9n o!pedale /ini!(ono !ei agenti e !edi(i pa!!anti. 4n in-alido di g'erra, (he /a (att'rare Ro-oletto, !pira tre giorni dopo all,o!pedale di @ar.agnate, !tron(ato da 'n (olla!!o. *el (or!o di -ari anni i per!onaggi prin(ipali della .anda a-e-ano (ompi'to n'mero!e rapine a mano armata, (on omi(idi e le!ioni, e((etera. F'rono pro(e!!ati e (ondannati all,erga!tolo. 9n galera, 'no di loro, &ante *otarni(ola, ha !(ritto 1'e!to memoriale. *otarni(ola parla 1'a!i di !/'ggita dell,'ltimo /atto di !ang'e, e po(o an(he di altre gra-i impre!e della .anda. Epp're non !i tratta di 'na te!timonianza e-a!i-a, anzi il ra((onto di *otarni(ola ha 'n non (om'ne -alore 3ed'(ati-e3 nel !en!o (he 3tira /'ori3 la !o!tanza degli a--enimenti, da 'na mano a !('otere l,ignoranza politi(a. *otami(ola emigra nel 19<;, a tredi(i anni, da Ca!tellaneta in P'glia a ?orino, do-e tro-a la-ori !alt'ari. A 1'attordi(i anni !i i!(ri-e alla Federazione gio-anile (om'ni!ta italiana e 1'i milita a l'ngo ri(oprendo an(he in(ari(hi diretti-i 6!egretario della F.g.(.i. di >iella7. 9n 1'egli anni e nel partito (ono!(e Piero Ca-allero, (he di-enta in !eg'ito il (apo della .anda, e Crepaldi, 'n e5 partigiano, operaio alla Fiat, (he e!er(ita !' di l'i 'na /orte !'gge!tione. &'lla pro!petti-a ri-ol'zionaria impo!tano la loro gio-ani!!ima e!i!tenza di militanti. +,itinerario 3politi(o3 di *otarni(ola non (omin(ia in (ar(ere, (ome !'((ede in-e(e, ad e!empio, nella -i(enda di Mal(om C e di @eorge Aa()!on. :'ando *otami(ola arri-a tredi(enne a ?orino, nella /amiglia torine!e operaia dello zio, -iene (ompletamente a!!imilato da 1'ella (ir(o!tanza reale, in l'i non re!ta tra((ia del meridione. All,inizio degli anni ,<$, alla .a!e del partito a ?orino .a!e operaia, (on 1'adri pre-alentemente e5 partigiani 6>ar.a, il -e((hio Ca-allero, Crepaldi !te!!o, e((etera7 " ri!tagna 'na !/a!at'ra, (ome 'n rig'rgito an(ora nelle (o!(ienze, tra la po!!i.ility della pre!a del potere, (he gli operai d'rante e !'.ito dopo la li.erazione a-e-ano (red'to a portata di mano 6e per 1'ello a-e-ano lottato7, e la (ontro//en!i-a in atto della .orghe!ia. &/a!at'ra (he deri-a dalla doppia 3andat'ra3 del P.(.i.8 a((anto alla parola d,ordine della (olla.orazione di (la!!e per la ri(o!tr'zione, /ati(o!amente impo!ta dal partito in /a..ri(a, nel (lima intemazionale della g'erra /redda e in 1'ello !pe(i/i(o della !it'azione italiana di pe!ante !/r'ttamento in /a..ri(a e di di//i(ile !it'azione e(onomi(a, la (la!!e operaia, !ottopo!ta al ri(atto della di!o(('pazione, !i tro-a (o!tretta a !(ari(are la propria (ari(a e-er!i-a in grandio!e lotte p'ramente di/en!i-e. :'e!ti !(ontri, p'r e!!endo imman(a.ilmente -otati alla !(on/itta, !egnano 'n irrigidimento delle po!izioni di (la!!e in 'n 'rto /rontale (on la .orghe!ia. E !i((ome tra la .a!e operaia era an(ora pre-alente la (on(ezione in!'rrezionale dell,Ora C, 1'ella !it'azione era pertanto -i!!'ta (ome 'na !empli(e e temporanea pro(a!tinazione, e il P.(.i. (ontin'a-a ad apparire lo !tr'mento per la pre!a del potere a .re-e !(adenza e dell,in!ta'razione della dittat'ra di (la!!e. Da 1'i la mitologia partigiana nella 1'ale *otami(ola !i /orma, il (lima delle !ezioni del partito in 1'egli anni, l,ent'!ia!mo e la dedizione dei 1'adri e dei militanti 6il Primo maggio, gli !(ioperi, an(ora >ar.a, il -e((hio Ca-allero, e((etera7. 9l 19<%, la -ia italiana al !o(iali!mo e il #ente!imo Congre!!o del P.(.'.!. (olgono *otami(ola, (ome tanti altri, di !orpre!a. 9nizia per loro 'n periodo di !(oraggiamento. +a (o!(ienza di (la!!e (he egli a-e-a allora mat'rato era (on/'!a e (ontraddittoria8 gli o!ta(oli 1'a!i in!ormonta.ili per in!erir!i !ta.ilmente nel la-oro e tro-are 1'indi in /a..ri(a 'na (ollo(azione di (la!!e, la (arenza del Partito (om'ni!ta nel /omire ai gio-ani!!imi -alidi !tr'menti di (riti(a, le !pinte e-er!i-e 6.a!ilare l,e!perienza degli !(ontri a piazza &tat'to7 e la ra..ia per 'n e1'ili.rio politi(o (he !em.ra-a !enza !.o((o lo re!pinge-ano -er!o 'na !it'azione pre(aria. D,altra parte, il !'o impegno e la !'a e!perienza di la-oro nel mo-imento di ma!!a lo !it'a-ano in 'na po!izione di-er!a, meno !.rigati-a. Mentre !i allenta-a il !'o legame (on il partito, *otami(ola (ontin'a-a a /re1'entare i (ompagni di 3/ronda3. ?oma-ano, ora (on 'rgenza, gli !te!!i di!(or!i8 l,azione ri-ol'zionaria, la lotta armata, i tempi e le (ondizioni di 1'ella lotta. 9ntomo al pro.lema di &talin, e della 3(oe!i!tenza3 !i (oag'lano i d'..i, il male!!ere, il di!orientamento (he la !/a!at'ra !'indi(ata /a(e-a !erpeggiare nel partito8 le 1'e!tioni internazionali !ono lo !p'nto di partenza per la pre!a di (o!(ienza delle !(elte re-i!ioni!te interne al partito. *otami(ola ra((onta, da militante di .a!e, (ome 1'e!ta !it'azione !ia !tata -i!!'ta alla .a!e. Per 1'anto 3(a!o limite3, la de-iazione, la /'ga nella ri.ellione indi-id'ali!ti(a !'a, di Ca-allero e di Crepaldi 6ne!!'no dei tre -iene ri!o!pinto in 'na (ondizione 3!ottoproletaria3, !ono !tati t'tte e tre operai, l,'ltima e!perienza di la-oro di *otami(ola e in /a..ri(a7 e!primono nel /ondo delle tendenze pre!enti e latenti nel mo-imento operaio. Al (entro emerge la /'ga 3terzomondi!ti(a3, il ripiegamento /a-olo!o nel 3terzo mondo3 g'errigliero dell,Algeria e di C'.a, di /ronte al di!(or!o (he domina in 1'egli anni 6/ino al ,%07 dell,integrazione della (la!!e operaia o((identale. *otarni(ola impara a '!are il mitra del partigiano Crepaldi. A 1'e!to p'nto de(i!ero di ra((ogliere armi e di prendere i !oldi ai padroni per pagarle. A -enti anni, d'n1'e, &ante *otami(ola di-enta .andito ed entra nella (rona(a nera8 rapine alle .an(he, !paratorie, morti. 9n 1'e!ta g'erra pri-ata *otarni(ola g'adagna-a 2$$ mila lire al me!e per /are il .andito ed era !empre (on-into (he i !'oi (api impiega!!ero il .ottino per a(1'i!tare armi e ai'tare i mo-imenti di li.erazione dei pae!i (oloniali o per predi!porre 'na !erie di .a!i per la g'erriglia italiana. &olo po(he ore prima della (att'ra Ca-allero gli (on/e!!a (he il denaro era !tato !perperato. Piom.ato nel (ar(ere, *otami(ola mat'ra 'na re-i!ion politi(a del !'o pa!!ato8 lo !-ilimento del legame (on le ma!!e, l,iniziati-a 3pri-ata3 !enza -ia d,'!(ita, e((etera. Entra poi in (ontatto (on le a-ang'ardie politi(he 6in galera per la repre!!ione7 e inizia a la-orare per la (reazione di 'n mo-imento politi(o nelle (ar(eri. +entamente (ompaiono i primi ri!'ltati8 la di//'!ione della !tampa della !ini!tra -e((hia e n'o-a all,interno delle galere, il diritto ad a-ere (ollo1'i an(he (on non /amiliari, l,impianto di 'n,a!!em.lea in

ogni 3raggio3 e di 'na (ommi!!ion rappre!entati-a dei deten'ti, lo !/orzo per /ar !'perare lo !te((ato tra deten'ti 3(om'ni3 e deten'ti 3politi(i3, la (reazione di 'n '//i(io legale interne, (ontrollato dai deten'ti, (on il (ompito di e!aminare la po!izione gi'ridi(a dei (ar(erati pri-i di a!!i!tenza legale 6'//i(io parti(olarmente 'tile nel (a!o di deten'ti la-oratori la ('i /ati(a 1'otidiana -iene pe!antemente !/r'ttata7. +a (olpa, la delin1'enza (om'ne8 ne!!'n (ontatto !al-o (he per (ondannare ed e!piare. *ell,3orrore3 per il (rimine e nella pa'ra del (ontagio !ono a(('m'nati i reazionari e 'na parte non !e(ondaria della 3!ini!tra3. +i go-erna l,ideologia della (olpa e, (omplementare, l,ideologia del la-oro. *ei loro giomali, i primi in-o(ano la pena di morte e anni di p'nizione nelle (elle d,i!olamento, per !tron(are la

3mal-agita3, 'ni(a (a'!a del (rimine2 i !e(ondi e!or(izzano i mo!tri della 3de-ianza dalla norma3. Ma !are..e errato, in 1'e!to (a!o, indignar!i morali!ti(amente per la (o!iddetta ang'!tia eti(a dei /ili!tei di !ini!tra8 il g'a!to del gi'dizio 1'i (oin-olge 'n gro!!o nodo politi(o, o!!ia il di/etto d,interpretazione della !it'azione (ontemporanea per 1'el (he rig'arda la lotta di (la!!e. D&intomati(o il (a!o di (erti inter-enti nel di.attito aperto dal 1'otidiano il Mani/e!to -er!o la /ine del ,71, !'lla -i(enda di &ante *otami(ola, in o((a!ione del pro(e!!o in (orte d,a!!i!e d,appello. Dal 3Centro del Mani/e!to3 di Milano 'n gr'ppo di militanti !(ri-e al giomale (he di/endere politi(amente *otami(ola !igni/i(a (edere a 'na E(hiara pro-o(azioneF8 ECome dire8 a ogni operaio la !'a rapina. Ora 'n,indi(azione di 1'e!to genere (o!tit'i!(e !olo 'na pro-o(azione (ontro l,operaio (he legge il no!tro giomale, (he la-ora otto ore al giomo, (he /a il (ottimo, (he (er(a tra mille di//i(olta, pagando di per!ona nelle lotte, di dar!i gli !tr'menti per la !trategia ri-ol'zionaria. Egli in/atti -ede !e !te!!o e le proprie lotte me!!e !'llo !te!!o piano della delin1'enza (om'ne, mentre ha !(elto la -ia della lotta politi(a proprio per(he ha ri/i'tato 'na ri!po!ta egoi!ti(a e !oggetti-a ai propri pro.lemiF. 9 deten'ti politi(i !i !ono gi'!tamente ri/i'tati, !empre, di e!!ere me!!i in!ieme ai (om'ni. E*oi !o!teniamo poi (he il (om'ni!ta e il (ar(erato, !enza po!!i.ilita di tornare a piede li.ero in .re-e tempo, ha il (ompito di /ormar!i ideologi(amente, di per/ezionare la propria (o!(ienza del mar5i!molenini!mo, per(he il (ompito di ogni (om'ni!ta, o-'n1'e !i tro-i, e la-orare per l,eman(ipazione della (la!!e operaia, non del de.ole e dei di!adattati 6...7. 9 (om'ni!ti !i !ono !empre -antati, e a ragione, di e!!er!i !er-al delle (ar(eri /a!(i!te (ome 'ni-er!ity proletarie do-e /ormarono (entinaia di 1'adri operai. Cio e !tato po!!i.ile an(he per(he nel !i!tema (ar(erario /a!(i!ta !i di!ting'e-ano i delin1'enti (om'ni dai deten'ti politi(i8 non !i (api!(e per(he oggi (he e !tata a.olita la (en!'ra /a!(i!ta, e nelle (ar(eri e po!!i.ile !t'diare Mar5, Engel!, +enin, &talin, Mao ?!et'ng, gli operai deten'ti per moti-i politi(i de..ano .adare alla loro integrity /i!i(a e intellett'ale in-e(e di /ormar!i ideologi(amenteF. Di rin(alzo, !(ri-ono al giomale i militanti del 3Centro del Mani/e!to3 di ?re-i!o, (hiedendo !e Ei reati (omme!!i dai G$$ operai della Boppa!"Ban'!!i nella loro 1'otidiana lotta di (la!!e, !ono da mettere !'llo !te!!o piano di 1'elli (omme!!i da delin1'enti (om'niF, e pro(lamano8 EChi parla di de-ianza dalla norma, (hi parla di a.olizione delle (ar(eri (ome /ate -oi, di(endo (he tale de-ianza e 'n prodotto dello !/r'ttamento (apitali!ti(o, (ome le (ar(eri, a..andona il ling'aggio di (la!!e per a((ogliere 1'elle (ategorie della !o(iologia nordameri(ana, importate in 9talia 6non !enza ri!'ltati a 1'anto pare7 dal pret'me della Cattoli(a e del M'lino, tramite la Fa(olta di &o(iologia di ?rentoF. Allora Eogni !(a!!inatore di-enta 'n eroe della lotta di (la!!eF. E in-e(e 'na de-ianza dalla norma ri-ol'zionaria E(er(are 'n 1'al(he rapporto teori(o per /ar pa!!are la ri-ol'zione nelle galere, nei mani(omi, nei .re/otro/i e tra ogni !orta di repre!!i !e!!'ali e di!adattatiF.H Come -a interpretata 1'e!ta te!timonianzaI Come 'n te!to (he ammoni!(a nei (on/ront dei peri(oli del terrori!mo politi(o e (ontro l,a..andono del partito egemone della !ini!tra italiana, nella /'ria dell,impazienza ri-ol'zionariaI opp're il /ilo (ond'ttore !ta nella polemi(a (ontro il re-i!ioni!mo, matri(e delle !'((e!!i-e degenerazioni del mo-imentoI o -a letta (ome il (a!o 'mano di 'n trapianto dal meridione in 'n,area metropolitana del nord (on (on!eg'ente (ri!i di di!adattamentoI opp're ne ri(a-iamo 'n !egno mar(ato (ir(a la /ine delle ideologie e della pro!petti-a ri-ol'zionaria8 e d'n1'e !are..e magari gi'!ta 'na !piegazione 3(attoli(a3 (ir(a 'na doppia (on-er!ione prima dal .ene di nat'ra al male e al pe((ato e poi dal male della -iolenza al .ene dell,e!piazioneI o non gio-ere..e, in-e(e, !ma!(herare il memoriale (ome 'n tentati-o di /ornire 1'al(he (opert'ra eroi(o"drammati(a 6i partigiani, la re!i!tenza, la de(repit'dine del partito7 ad azioni (riminali 3.a!!e e -ili3I 9n/ine non man(ano i !'ggerimenti ormai (on!'eti8 interpretare la -i(enda (ome 'na l'nga ri-olta (ontro il padre 6(he a-e-a a..andonato il n'(leo /amiliare e (o!tretto la /amiglia a di!gregar!i7 o (ome il tragitto trion/ale del ri.elle ami(o dei di!eredati ma per!eg'itato dalla ott'!a /ero(ia del mondo. +o !(ritto di *otarni(ola (i porta /'ori da 1'e!to terreno minato ed edi/i(ante. +e peripezie indi-id'ali del protagoni!ta di 1'e!ta !toria parti(olare, italiana, do('mentano 'na !erie di (ir(o!tanze dello !(ontro di (la!!e (ontemporaneo, per ('i la !orte del !ingolo !i identi/i(a (on la !orte di milioni di altre per!on. &i ha la -eri/i(a, nel (on(reto di 'na pro-a -i!!'ta, dei /ondamentali a--enimenti !o(io"e(onomi(i e politi(i (he hanno modi/i(ato la (on/ig'razione dell,9talia8 la grande emigrazione dal mezzogiorno -er!o le peri/erie 'r.ane e nel la-oro di /a..ri(a, (on la netta (ad'ta dell,in(idenza dell,agri(olt'ra nella -ita nazionale2 la di!gregazione !o(iale t'm'lt'o!a del meridione2 i (on!orzi intemazionali a ('i !i !alda la parte egemone del (apitale italiano2 il r'olo (re!(ente e de(i!i-o delle i!tit'zioni !tatali nello !(hieramento politi(o2 l,allargamento a /or.i(e della marea dei di!o(('pati, dei !emio(('pati e dei proletari. 9l !ottoproletariato e!(e (aoti(amente dalla !e(olare ra!!egnazione8 operai meridionali o(('pati nelle /a..ri(he del nord e ma!!e proletarie pa!!ano per 'n pro(e!!o (ontraddittorio di politi(izzazione 3!el-aggia3 (he rigetta la tradizionale ideologia del la-oro, il de(antato g'!to del 3!ano3 la-oro. 9n (ar(ere na!(e la ri/le!!ione !'l !igni/i(ato politi(o della !eparazione tra deten'ti politi(i e deten'ti (om'ni8 in pa!!ato, !ia d'rante il /a!(i!mo !ia dopo, 1'e!ta di!tinzione era tradizionalmente radi(ata non !olo tra gli intellett'ali ma an(he tra i 1'adri del mo-imento operaio. Ora, il li.ro di *otami(ola !i !-il'ppa in d'e parti (he !em.rano (ontra!tanti8 il momento dell,emigrazione, dell,apprendi!tato politi(o nel P.(.i., della /'ga g'errigliera, e della rapina organizzata, e poi l,itinerario politi(o (ompi'to nell,e!perienza delle galere8 la parte della 3(olpa3 e la parte della 3(on-er!ione3. Ma il (ontra!to !ta !olo nell,apparenza. 9n/atti non e!i!te (olpa e non e!i!te (on-er!ione. Emerge in-e(e l,e!pre!!ione di 'n li-ello !o(iale (onten'to nello !(ontro di (la!!e. ?ra l,altro, in 1'e!ti anni !i a!!i!te, !pe(ie a Milano e a ?orino, a 'na !orte di -er!ione politi(a dei reati (ontro il patrimonio, (he parte da epi!odi (ome gli !(ontri di (or!o ?raiano, i 1'ali -engono re('perati nell,am.ito del proletariato an(he (ome indi(azioni indi-id'ali 6rapina7. 9n 1'e!ta (hia-e il li.ro rappre!enta 'na (re!(ita politi(a, partendo da indi(azioni (he non !ono (orrette ma non !ono nean(he !.agliate, !ono !olo interne al (omportamento operaio8 in altre parole, 1'e!to tipo di proletariato, (he -i-e tra la-oro e non la-oro, prati(a (o!tantemente pi((oli reati (ontro il patrimonio8 a 1'e!to panto la di//erenza tra 'na rapina e 'n pi((olo reato di-enta !olo te(ni(a. E d'n1'e la di//erenza tra deten'ti politi(i e deten'ti (om'ni non !i !gretola, -ia -ia, per il /atto (he i politi(i !iano di ammae!tramento nei (on/ront dei 3(om'ni3, ma (ade !opratt'tto per il /atto (he 1'e!to li-ello di (la!!e nel (omportamento operaio, di-enta (o!(iente (on 'n pro(e!!o (he, nel (ar(ere, !i lega alle tra!/ormazioni generali !'.ite dalle ma!!e proletarie. Allora 'n deten'to politi(o rie!(e an(he a /'nzionare da (atalizzatore /omendo 'n (riterio razionale al ri.ollire dell,in!o//erenza 3(om'ne38 E... le ri-ol'zioni non !i /anno (on i teppi!ti in 1'anto tali " !(ri-e *otarni(ola " ma nepp're (on i .orghe!i .en ed'(ati. 9l pro.lema era 'n altro, era

1'ello di non a..andonare a !e !te!!i, di non la!(iare in/ognare nepp're gli !.andati, era tentare in ogni modo di !al-arli, di in!erirli nella -ita !o(ialeF. 9 deten'ti atti-i nel mo-imento politi(o in (ar(ere !ono in !tragrande maggioranza (olpe-oli di reati (ontro il patrimonio, non (i !ono in-e(e !/r'ttatori e (erta mala-ita organizzata, e !are..ero (om'n1'e e!(l'!i, non per morali!mo ma per il /atto (he oggetti-amente non o//rono garanzie per 'n re('pero 6(ome ha (on/ermato la prati(a 1'otidiana nelle galere7. Pare((hi di 1'e!ti deten'ti hanno 'n pa!!ato operaio, al('ni an(he 'n pa!!ato politi(o, appartengono 1'a!i !empre a /amiglie proletarie di operai e di (ontadini. Cre!(e d'n1'e nelle (ar(eri 'n mo-imento politi(o legato a 'n rapporto di prod'zione. 9n 1'e!to (a!o !i tratta dell,e!er(ito ind'!triale di ri!er-a. E+a (la!!e operaia !i !(inde in e!er(ito atti-o ed e!er(ito di ri!er-aF, o!!er-a Mar5, (he identi/i(a-a il !ottoproletariato (ome 'na /rangia (ir(o!(ritta, oggi a!!imila.ile alla mala-ita organizzata 6!/r'ttamento della pro!tit'zione, ra()et della droga, !i(ari della ma/ia, e((etera7 e o.ietti-amente irre('pera.ile

in termini di (la!!e. 9l proletariato non !i de/ini!(e in 1'anto o(('pato ma in 1'anto /orza la-oro !enza !tr'menti di prod'zione2 (omprende 1'indi !ia gli atti-i (he i di!o(('pati, i 1'ail non !ono 3marginali3 ri!petto al !i!tema8 e (ome potre..e il (apitale /ermare i !alari, a'mentare lo !/r'ttamento, inten!i/i(are i ritmi, !e non di!pone!!e di 'na ma!!a !' ('i /ar le-a per ri(attare gli o(('patiI @li 'ni !er-ono a prod'rre, gli altri a mantenere in e1'ili.rio il !i!tema. E, la (ondizione di di!o(('pazione pale!e o na!(o!ta, di man(anza di reddito e di in!opporta.ilita della -ita (he !pinge a -iolare la 3legalita3 e apre le porte alle galere. +a -i(enda indi-id'ale di *otarni(ola, in!erita negli a--enimenti, o//re al lettore 'n,altra !erie di do('menti /ondamentali (he !er-ono a orientare nel gro-iglio di (ontra!t e di in!'//i(ienze della !ini!tra italiana -e((hia e n'o-a 6ma non !olo italiana, -i!to (he il mo-imento politi(o nelle galere ha !igni/i(ato e !-olgimento !imili in altri pae!i, a (omin(iare dagli &tati 4niti7. +a !(elta del gr'ppo i!olato in .anda, (he *otarni(ola ora gi'di(a (ompletamente !.agliata, mo!tra, a !'o modo, 'na doppia inta!at'ra politi(a della !ini!tra. Da 'na parte, il -i(olo (ie(o della politi(a delle alleanze inter(la!!i!te e !'.alteme ai (entri di potere reazionario 6mar(iare a ogni (o!to, per -ia pa(i/i(a e parlamentari!ti(a, (on la Demo(razia (ri!tiana de/inita Epartito popolare e anti/a!(i!taF7 (he p'nta, in 9talia, a !eparare il Epro/ittoF 6(he -a ai'tato, !ino alla treg'a !o(iale, per age-olare lo E!-il'ppo e(onomi(oF del pae!e7 e la Erendita para!!itariaF, da (ontra!tare (on 'n ar(o di alleanze (he e!(l'da !olo le zone politi(he EnereF e E.a(ateF della -ita italiana. E -ia di 1'e!to pa!!o, in 'na trama di teorie e prati(he !o(iali i ('i ri!'ltati !/ian(ati !ono oggi !otto i no!tri o((hi. An(he l,ideologia del la-oro, ri(a-ata dal patrimonio della !o(ialdemo(razia, ha re!o inetta la !ini!tra italiana a identi/i(are !o(ialmente la portata dei m'tamenti di /ondo della !tr'tt'ra del pae!e, e a !otto-al'tare il pe!o politi(o dell,e!er(ito di ri!er-a. 9l 3per.eni!mo3 di tanta parte della !ini!tra italiana non -a pertanto a//rontato (ome 'na 1'e!tion di (arenza eti(o"(i-ile. E!!o parte dal li-ello organizzati-o e dalle (arenze di linea politi(a dei partiti della !ini!tra e in parti(olare del Partito (om'ni!ta. 9l per!onale politi(o di 1'e!to partito pro-iene da 'no !tadio di (la!!e pre(edente l,ondata proletaria dell,emigrazione, e ha (ome !'o re/erente nat'rale il !ettore di pro-enienza 6per e!empio, operai -eneti, la -e((hia le-a degli operai torine!i e geno-e!i, i 1'adri della .'ro(razia di partito lom.arda e romana7 e non rie!(e 1'indi a portare a-anti le anali!i ne(e!!arie per la (ompren!ione della n'o-a (ompo!izione di (la!!e 6ne !ono pro-a an(he i tentati-i !inda(ali di adeg'amento impro--i!o !'l tipo dell,in(ontro tra metalme((ani(i del nord e proletari del meridione a Reggio Cala.ria7. An(he dai re!o(onti di *otami(ola appare in e-idenza (he nelle (ar(eri d'e linee di la-oro politi(o pro(edono parallele !enza in(ontrar!i 6l,in(ontro a--iene !olo in (a!i d,emergenza7. Per 'n -er!o, la 3ri-olta3 (he propone 'no !(ontro immediato /rontale e p'nta !'ll,in!o//erenza dei ragazzi pit gio-ani, pro-enienti 1'a!i !empre dai !ettori di mo.ilita di (la!!e, ragazzi (he entrano ed e!(ono dalle galere2 per l,altro -er!o, rorganizzazione3, o!!ia il momento !inda(ale ri-endi(ati-o, (he ha (ome protagoni!t i deten'ti politi(i (he hanno pare((hi anni di (ar(ere, (he tent! di impo!tare 'n la-oro organizzati-o a l'nga !(adenza (apa(e di (ogliere 'na !erie di nodi (entrali. +a di!'nione dei d'e momenti /rena la mat'razione politi(a nelle galere, !pe!!o la (ongela in !(ontri arretrati. E 1'e!to (apita per -arie ragioni, ma !opratt'tto per il moti-o (he !'l piano del proletariato, in generale, e delle organizzazioni e gr'ppi (he !i propongono (ome e!pre!!ione delle ma!!e o a-ang'ardie, n'o-e o tradizionali (he !iano, permane 'na totale inettit'dine a (apire (he la lotta politi(a nelle (ar(eri (re!(e !olo !e -iene (on!iderata (ome 'n !ettore dello !(ontro generale di (la!!e. +a !trada di *otami(ola della rapina armata, pri-a di ogni (ollegamento (on le ma!!e, e ritorta poi !' !e !te!!a !ino a perdere di -i!ta le ragioni politi(he dell,iniziati-a, !egnala l,altra inta!at'ra in ('i po!!ono in/ilar!i gli oppo!itori del !i!tema. +a .orghe!ia, e i !'oi organi d,in/ormazione, (er(ano di !pargere tra le ma!!e l,idea (he la ri-ol'zione !ia E'n (omplotto, 'n,azione terrori!ti(a, 'n (olpo di mano di po(hi di!peratiF8 le preme !(ongi'rare lo !pettro della g'erra popolare e partigiana, lo !-il'ppo della lotta di (la!!e in g'erra popolare. Al (ontrario. Re!ta /ermo, in teoria e in prati(a, (he il (am.iamento !o(iale portato alle radi(i non !i raggi'nge !enza -iolenza ri-ol'zionaria organizzata2 e an(he (he le 3azioni e!emplari3, di !ingoli o di gr'ppi (lande!tini, po!!ono di-entare 'rgenti, in parti(olari (ir(o!tanze, in 9talia o altro-e 6nel (or!o della 1'otidiana e ininterrotta 3g'erra (i-ile37. Ma l,iniziati-a (ondotta (ome 3(orpi !eparati3 dal proletariato, 3(ar.onari3 ne-roti(i o pi((olo".orghe!i, pre(ipita in .re-e nell,a--ent'ra (he gio-a al nemi(o di (la!!e. 9n 1'e!ti (a!i, mentre (i !i propone di dare /id'(ia alle ma!!e mo!trando (he e!i!te 'n,organizzazione armata (he le protegge, !i /ini!(e per (ontri.'ire a E!/id'(iare le ma!!e !'lla lotta armataF e per ai'tare la .orghe!ia nella !'a (ampagna (ontrori-ol'zionaria. &(ri-e &ante *otarni(ola8 E*on rimpiango di e!!ermi ri.ellato (ontro i padroni, rimpiango di a-erlo /atto /'ori tempo, in modo !.agliatoF. 9n 1'e!to di.attito aperto !'ll,ideologia del la-oro e della (olpa, !'l terrori!mo e la -iolenza ri-ol'zionaria, !'gli !te((ati da a..attere tra i deten'ti, !'i rapport interni al /ronte proletario, gli interlo('tori hanno !pe!!o p'nti di -i!ta di-er!i, magari oppo!ti. 9 ragionamenti e la prati(a /anno i primi pa!!i !'l terreno delle (ir(o!tanze (on(rete, nella pre!ente 'rgenza dei tempi. ?'tta-ia in e!!o l,arroganza dei potenti e dei gi'di(i an(orati al potere non ha diritto di parola. *otami(ola ha !.agliato, ne!!'no lo nega8 la (hia-e politi(a dell,errore (e la o//re l'i !te!!o. Ma (ertamente non ha ne!!'na (olpa (he po!!a e!!ere gi'di(ata e rimpro-erata dai tri.'nali dello &tato, e

da 'n potere (he !i /onda !'lla !opra//azione, !'lla -iolenza, !'lla rapina e !'lla /rode2 (he a!!ol-e i re!pon!a.ile delle (ame/i(ine del #aJont e di Mattmar), (he protegge ag'zzini del genere dell,e5 !'ora Maria Diletta Pagli'(a, (he ignora i (olpe-oli degli omi(idi .ian(hi, (he ta(e del geno(idio del popolo -ietnamita, (he !p'ta imp'nemente !'lla gi'!tizia per #alpreda e Pinelli a (opert'ra della !trage di &tato. Dall,erga!tolo *otarni(ola (i a--erte8 EAltri -erranno migliori di me, /atti e!perti dai no!tri errori, a ra((ogliere l,a!petto po!iti-o della no!tra e!perienza. 9 deten'ti (om'ni, gli !.andati, i ri.elli !enza !peranza, not ye li ritomeremo (on ma (o!(ienza ri-ol'zionariaF. 1972, Pio >aldelli.

@li anni d'ri. 3Ci !ono dei momenti nella -ita dei popoli, delle (la!!i, degli 'omini, dei momenti nei 1'ali la grat'ity di 'n inno non (onta di /ronte alla !olermita (on ('i 1'e!t,inno % (antato. ... Ma era pa!!ato il tempo di a..andonar!i alla !peranza.3 Ao!eph Roth.

&ono nato a Ca!tellaneta, nel tarantino, il 1< di(em.re 19;0. Anni tri!ti, anni di /ame per il !'d8 il /a!(i!mo, la g'erra d,A/ri(a, la g'erra di &pagna non a-e-ano ri!olto n'lla, a-e-ano !'((hiato !olo 'omini. E la g'erra mondiale era gia nell,aria. Ca!tellaneta e nell,entroterra, a 'na trentina di (hilometri da ?aranto. 4no di 1'ei pae!oni agri(oli, tipi(i del !'d, ne -illaggio ne (itta, po-eri!!imi, ri((hi !olo di .o((he da !/amare. Ca!e -e((hie, 'na !ola !trada de(ente, in mezzo al pae!e, 1'al(he -illetta dei nota.ili8 le !ang'i!'ghe. 9n (ampagna i miei nonni la-ora-ano an(ora (on l,aratro a .ra((ia. +,'ni(a ind'!tria era l,emigrazione. 99 /a!(i!mo pro-e7 a !o!tit'irla (on la g'erra8 a (a!a in-e(e delle rime!!e degli emigranti, (omin(iarono a arri-are le po(he lire !ottratte alla 3de(a.3 9l pae!e era noto nel mondo per 'na !ola gloria8 Rodol/o #alentino. Ma i dirigenti lo(al3 non !eppero !/r'ttare nepp're 1'ella, p'ntando !'lle ameri(ane /anati(he dell,amante latino. Mio padre era /iglio di (ontadini. 9 nonni (ond'(e-ano a mezzadria 'na (a!(ina a +izzano, 'n altro pae!one (ome Ca!tellaneta. Di tanto in tanto an(he mio padre anda-a a la-orare nella (a!(ina dei -e((hi. Ko ri(ordi molto -aghi di 1'el tempo, almeno /ino al giorno in ('i mio padre !e ne ando (on 'na -i(ina di (a!a an(he lei !po!ata. ?ra t'tti e d'e a..andonarono 'na de(ina di /igli. Com,e (o!t'me dalle mie parti, 1'e!ta (o!e to((ano il limite della tragedia. 99 di!onore ri(ade !' t'tta la /amiglia, /igli (ompre!i. E nat'ralmente % la parte pit de.ole, la donna e i /igli, (he ne porta il pe!o maggiore. Per me /' 'n (olpo d'ro. Mio padre era e!tremamente !e-ero, tra l'i e noi non (i /' mai (on/idenza, ma di!ta((o. *el pae!e era 'no dei po(hi (he mette-a la (ami(ia .ian(a, !i da-a 'n (ontegno, (i tene-a a dimo!trare (he era 'n ed'(atore rigido. :'ando !e ne ando non per!e il mio a//etto, (he non a-e-a pot'to na!(ere, ma il mio ri!petto2 t'tta la !'a a'!terity era na'/ragata mi!eramente. Mia madre non tro-e7 la-oro, i pregi'dizi erano troppo /orti. *on -enne a!!'nta nepp're nell,'ni(a azienda del pae!e, (he era diretta da 'n !'o zio. Anzi /' proprio l'i a oppor!i8 teme-a il pettegolezzo. E (o!i mia madre do-ette andare a ?orino, (on l,ai'to di 'na !'a !orella (he, !po!ando!i, era andata la. ?ro-e7 la-oro (ome (ameriera. 9o /'i !pedito in 'n 3(ollegio3 a >ari, i d'e /igli pit pi((oli rima!ero al pae!e (on la nonna materna, (o!i la 3/amiglia 'nita3 ando a ramengo. A-e-o no-a anni, ero !tordito, mi era (a!(ato il mondo addo!!o2 non me ne rende-o (onto per/ettamente, ma !enti-o di e!!ere !olo. 9n (ollegio (omin(ia-o a (apire di e!!ere di-er!o dagli altri, 1'elli (he -eni-ano a !('ola (ome 3e!terni3. @ia l,i!(rizione all,ingre!!o mi era !'onata male8 9!tit'to per l,in/anzia a..andonata. 9l 3(ollegio3 !i tro-a-a in 'no dei 1'artieri pit popolari di >ari, in (or!o &i(ilia. Era ge!tito da !'ore. Ogni mattina, a((ompagnati da 'na mona(a, (i re(a-amo in 'na !('ola della -i(inanze. Mi ri(ordo (erti !g'ardi di (ommi!erazione dei pa!!anti (he (i ri(ono!(e-ano dalla mantellina... !are..e !tato meglio e!!ere g'ardati (on indi//erenza. Carte (o!e la!(iano il !egno. An(ora oggi, dopo tanti anni, in (ar(ere, pen!are a 1'ell,i!tit'to mi da 'n !en!o di !o//o(ante rep'l!ione. &opratt'tto mi ri(ordo la /ame, (ontin'a, o!!e!!i-a, in!aziata2 (,era !empre troppo po(o da mangiare, il pen!iero di mettere 1'al(o!a nello !toma(o (i a((ompagna-a per t'tto il giorno. 4no degli epi!odi (he mi tomano alla memoria e 1'ello della prima (om'nione2 preparazione a(('rati!!ima per ogni dettaglio, le !'ore (ontin'a-ano a ripeter(i (he 1'ello !are..e !tato il giomo pit .ello della no!tra -ita. 9l giomo della (erimonia -ennero i parenti di 1'a!i t'tti i ragazzi, (he e..ero il perme!!o di '!(ire dal (ollegio per 'na giornata. Rimanemmo dentro in 'na de(ina. Poi -ennero al('ne donne del none, ogn'na !i pre!e 'n .im.o per portarlo /'ori 1'al(he ora. Rima!i !olo. :'el giorno /' tale l,amarezza (he gi'rai a me !te!!o di non /armi (re!imare in (ollegio. Mantenni la prome!!a, /' la mia pi((ola -endetta. ?ra noi (,erano ragazzi 3di//i(ili3, le !'ore -ede-ano in loro 'na mina((ia all,ordine, al (lima di o..edienza. Pro-arono (on .e .otte, ma non ottennero ri!'ltati apprezza.ili. Allora !i ri-ol!ero ai militari. Alla me!!a domeni(ale nella pi((ola (hie!a dell,i!tit'to, inter-eni-a !empre 'n '//i(iale dell,e!er(ito a((ompagnato da 'n !ergente. :'e!to '//i(iale era trattato (on o!!e1'io!o ri!petto dalle mona(he, e 1'indi /orzatamente da noi8 (i -eni-a pre!entato (ome 'n .ene/attore. Co!t'i ri!ol-ette a !'o modo il pro.lema dei ragazzi di//i(ili. Dopo la /'nzione religio!a noi pit grandi(elli -eni-amo (ondotti in 'n (amerone do-e P'//i(iale (i impone-a -iolenti e!er(izi di ginna!ti(a, p'nendo i meno diligenti (on !(apa((ioni e (inghiate. 4n altro epi!odio (he mi (olpi pro/ondamente /' 1'ello della 3lezione3 (he .e !'ore imparti-ano ai .am.ini (he .agna-ano il letto. 4n mattino (i /e(ero mettere -i(ino al la-atoio (on le m'tandine an(ora 'mide !'lla te!ta, a mo, di (appello. 9o, (on altri 1'attro miei (ompagni, rima!i 11 al /reddo, alla pre!enza degli altri .am.ini (he !ghignazza-ano. Finalmente, terminate le elementari, /'i dime!!o dall,i!tit'to. &pera-o di poter andare a ?orino da mia madre, in-e(e mi mandarono in 'n altro (ollegio, po(o di!tante dal primo. &i tratta-a di 'na !erie di .ara((he di legno leggero, re!id'ati di g'erra a..andonati dalle tr'ppe alleate. &em.ra-a pit 'n (ampo di (on(entramento (he 'n (omple!!o !(ola!ti(o, in-e(e /'nziona-a (ome !('ola di a--iamento pro/e!!ionale8 era il noto 3#illaggio del /an(i'llo3. #i(ino !i !ta-a gia ogni domeni(a, o nelle altre /e!te (omandate, -eni-amo mandati nei p'nti !trategi(i della (itta a /are la 1'e!t'a. &i indo!!a-a la di-i!a del (ollegio, 'na t't! (on 'na targhetta 3#illaggio del /an(i'llo.3 Anda-amo non !olo in o((a!ione di a--enimenti (ome 3+a /iera del +e-ante3, ma an(he hone per hone, negozio per negozio, (on 'na organizzazione (apillare, ra!trellando la zona. Ci da-ano lettere di

!piegazione, in ('i l,i!tit'to !i appella-a al .'on ('ore del lettore. Ci a-e-ano per/ino in!egnato a /are la /a((ia di (ir(o!tanza, tri!te e pateti(a. Era 'na (o!a 'miliante, mi -ergogna-o a morte. Epp're do-etti andare (on gli altri, 'n paio di -olte, poi mi ri.ellai, pre/eri-o !opportare .e !gridate e ro!tilita dei !'periori. *on mi anda-a di /are Fa((attone. *on pote-o an(ora (apire, allora, il per(he di 1'e!ta mia ri-olta2 ora !o (he era 'n ri/i'to i!tinti-o a piegarmi al /ine ed'(ati-o dell,i!tit'to (he era 1'ello di /are di noi dei de.oli, dei -inti, degli !(hia-i, 'mili e !enza al('na dignity 'mana. Per 1'e!ti 3ed'(atori3 ero gia 'n ragazzo di//i(ile2 1'e!ta mia re!i!tenza era 'n !egno di 1'el (he !arei di-entato in /'t'ro, a mano a mano (he la -ita e il tempo mi a-e!!ero /omito n'o-e e!perienze e 'na (hiara (o!(ienza della mia (ondizione proletaria.

A-e-o !entito parlare di 1'e!tioni politi(he, per la prima -olta, all,epo(a delle elezioni del 19G0. *on ne (api-o n'lla nat'ralmente, ma almeno 1'e!to /atto a-e-a (reato 'na rott'ra nella monotona -ita 1'otidiana8 era-amo t'tti mo.ilitati per la !al-ezza del mondo (ri!tiano. :'indi -ia -ia (he la ten!ione politi(a a'menta-a, a'menta-ano le litanie, i ro!ari e le preghiere. 9l mondo (ri!tiano -in!eL E!'ltammo in!ieme ai preti e alle !'ore del (ollegio. Ci pre!entarono 1'e!ta -ittoria (ome il trion/o del .ene !'l male. *on /' di//i(ile (on-in(er(i di 1'e!to e per 'n po, di tempo niente ri'!(l a !radi(armi 1'ella (on-inzione. F' 'n mae!tro, per primo, a /armi -enire dei d'..i, /a-orito an(he dal /atto (he nel /rattempo ero (re!(i'to. 4n giomo in a'la par)7 della Re!i!tenza per ore (reando (on le !'e parole nella (la!!e 'n,attenzione (ommo!!a. F' per me 'na impre!!ion in(an(ella.ile. *on (apimmo appieno il per(he della Re!i!tenza, ma (i impre!!ion pro/ondamente la (ommozione di 1'el mae!tro (o!i .'r.ero. Da allora non ri'!(ii pit a di!!o(iare il termine partigiano da t'tto (io (he -i e di pit no.ile, di pit eroi(o. 99 ri!'ltato /' la (reazione di 'n mito. A po(o a po(o, (ogliendo 1'a e la 1'al(he parola dai di!(or!i degli ad'lti o dei miei (ompagni pit grandi, (omin(iai a (ollegare la parola partigiano (on 1'ella di (om'ni!ta. 4na -olta a--enne 'na -i-a(e di!('!!ion tra il prete e 'n mio (ompagno, 'no di 1'ei ragazzi ammirati dai (oetanei per la loro !i('rezza. All,origine -i era !tata 'na (riti(a del !a(erdote nei (on/ronti dell,a..igliamento di al('ni m'ratori (he !ta-ano la-orando in 'n edi/i(io in (o!tr'zione. 9l mio (ompagno repli(a !enza timore agli argomenti del prete8 an(he !'o padre era 'n m'ratore e 'n (om'ni!ta. Per me egli (omin(io a rappre!entare l,oppo!to di t'tto do (he -ede-o di ingi'!to e di irrazionale nella -ita del (ollegio e nella mia (ondizione. Mi re!i (onto per la prima -olta (he gli argomenti dei preti /a(e-ano a(1'a da pare((hi lati e !opratt'tto mi (olpi il /atto (he an(he 'n ragazzo pote!!e !eriamente (ontro.atterli, p'r(he !i !(ende!!e dalla teoria alla realty della -ita 1'otidiana. Comin(iai a !entirmi legato a 1'e!to mio (ompagno (he porta-a n'o-e idee, pia (he al prete. 4n giomo, (redo /o!!e nel 19<1, da-anti al (ollegio pa!!o 'n (amion(ino (he /a(e-a propaganda elettorale8 -ennero lan(iati dei mani/e!tini e delle (opie del ,Pioniere,, il giomaletto dell,a!!o(iazione Pionieri d,9talia, i!pirata dai (om'ni!ti. *e ra((ol!i -elo(emente 'na (opia, attento a non /armi !(orgere da ne!!'no 6l,ordine dei preti era di .r'(iare t'tto do (he non /o!!e dello !('do (ro(iato7. +o portal al mio ami(o, lo leggemmo in!ieme, di na!(o!to, !entii il pia(e-ole .ri-ido della (lande!tinita. 9l giomaletto parla-a di molte (o!e, tra l,altro (,era 'n ra((onto a /'metti di -ita partigiana, .elli!!imo. *on a-rei dimenti(ato il ra((onto, le de!(rizioni di impre!e arditi!!ime, 1'elle immagini di 'omini in (ami(ia ro!!a. F' 1'e!to ragazzo (he mi ai'to a !'perare an(he altri momenti di//i(ili, !it'azioni !(a.ro!e. Come (apita in ogni (ollegio, le in!idie ai ragazzini erano 'na (o!a normale, 1'otidiana e, !otto !otto, tollerata. 9n parti(olar modo !i di!ting'e-ano in 1'e!to (ampo i 3/ratelli3 lai(i, pit (he i preti. 4no di 1'e!ti ogni tanto mi (hiama-a nel !'o '//i(io e, /ingendo di (hia((hierare ama.ilmente (on me, ne appro/itta-a per /armi !(orrere la mano !'lle gam.e. *on anda-a oltre pero, pro.a.ilmente non o!a-a o gli .a!ta-a 1'ello, p'o dar!i an(he (he 'na maggior a.it'dine all,a'to(ontrollo, alla di!(iplina, impo!ta dall,appartenenza a 'n,i!tit'zione (o!i rigida, gli impedi!!e di la!(iar!i andare. Co!a (he in-e(e !'((ede-a agli a!!i!tenti, ai 3/ratelli3 (ome !i /a(e-ano (hiamare, i 1'ali erano molto meno (ontrollati, (on meno re!pon!a.ilita e a-e-ano an(he meno da perdere in (a!o di !(andalo. 4n giorno ne .'ttarono /'ori 'no, 'n tipo -i!(ido, t'tto (hie!a e azione (attoli(a8 non lo .e((arono in /lagrante, ma !i era troppo !p'ttanato, la (o!a non pote-a pit e!!ere ignorata. *el !otto/ondo, pelt, (ontin'amente !i inte!!e-ano mano-re d,appro((i2 not era-amo troppo gio-ani e !pro--ed'ti e troppo .i!ogno!i di t'tto e di t'tti per poter re!i!tere. A me ando .ene l,a-er tro-ato 1'el ragazzo, (he mi diede !'.ito le !piegazioni gi'!te e mi in!egno (ome reagire a (erte (arezze, a (erti !g'ardi e propo!te, in modo da !(oraggiare !'.ito il 3(orteggiatore3. Dopo (ir(a d'e anni, gro!!e no-ita !(on-ol!ero la noio!a e monotona -ita (ollegiale. 9n 'na palazzina dell,i!tit'to -ennero a !ta.ilir!i delle !'ore (he a-e-ano dei (ompiti dome!ti(i /a(ilitati dalla no!tra parte(ipazione ai la-ori pia /ati(o!i. #ennero /i!!ati dei t'rni (he (rearono 'na lotta !enza e!(l'!ione di (olpi per parte(ipar-i, per e!!ere i pre!(elti. *at'ralmente il moti-o non era il de!iderio di render!i 'tili, ma di poter godere il pri-ilegio della -i(inanza di !'or Adele (he, (on gli o((hi di allora, -ede-amo delizio!amente gio-ane e .ella. +a -ita del (ollegio r'ota-a !'ll,importanza di entrare nelle grazie di !'or Adele. F'i molto /ort'nato, per(he ero !oli!ta nel (orn della (hie!a, e re(ita-o nel teatrino intemo, a-e-o 1'indi maggiori po!!i.ility di /re1'entare la .ella !'ora. 4n giomo io e !'or Adele (i tro-ammo in!ieme in 'na !tanza per /inire 'n la-oro. A 'n (erto p'nto la mona(a !i aggi'!to la po!izione di 'na (alza, ge!to (he ritenni 'n pro-o(ante in-ito. F' !olo l,arri-o di altra gente a impedirmi di di(hiararle apertamente il mio /olle amore. *on mi la!(iai -in(ere dagli impedimenti e de(i!i di e!ternarle il mio !entimento per (orri!pondenza. F' nell,a'la !(ola!ti(a (he mi a((in!i a (omporre la lettera e tale era il mio impegno (he non mi a((or!i (he 'n prete in!egnante legge-a al di !opra delle mie !palle le mie ardenti parole d,amore. F'i (ondotto al (o!petto del padre rettore (he, prima di ri-olgere la !'a attenzione al mio (a!o, !ta-a promettendo 'n po!to a 'n ra((omandato. Col!e al -olo l,o((a!ione. D'e ore dopo mi tro-a-o !' 'n treno diretto a (a!a, dalla nonna. *el marzo del 19<; raggi'n!i mia madre a ?orino, arri-ai in 1'ella (itta (on 'na -aligetta di (artone, dopo a-er per(or!o 'na !trada gia .att'ta da (entinaia di migliaia di proletari meridionali. Mia madre a.ita-a nel l'ogo in ('i la-ora-a e 1'indi /'i (o!tretto a -i-ere (oi miei zii, (he !ta-ano alla >arriera di Milano. &e ?orino % la (itta pit proletaria del no!tro pae!e, la >arriera di Milano % il 1'artiere pit proletario di ?orino e 1'e!to ne /a(e-a 'n l'ogo di anti(he tradizioni di lotta operaia. +o !pirito ri-ol'zionario !i re!pira-a (on l,aria, (ome (on l,aria !i re!pira-a il /'mo delle /a..ri(he, lo !mog delle ind'!trie. C,erano .en tre !ezioni F9A?, (on le migliaia di operai in t'ta, i 3r'!(oni3, le a((iaierie, la /onderia, la @randi Motori, do-e e impiegato il meglio degli operai !pe(ializzati, 1'elli (he /anno i .a//i alle mo!(he. Comin(ia-a a e!!ere piena di 3terroni3, allora, la >arriera di Milano2 ri(ordo (he (,erano interi e n'mero!i!!imi n'(lei di /amiglie di 'n pae!e p'glie!e (he a-e-ano /ormato la 3!ezione della /amiglia (erignole!e3, t'tti ideologi(amente ro!!i, t'tti tene-ano appe!o in (a!a 'n 1'adro (ol ritratto del /iglio pit importante di 1'elle terre8 @i'!eppe Di #ittorio. &i arro((a-ano nella !ezione del P(i per ritro-ar!i pia /ord non !olo nell,'nita, ma an(he nell,identita della terra d,origine, dei (o!t'mi, delle !peranze, delle e!igenze. 9 terroni !i erano 1'a!i t'tti piazzati in al('ni p'nti del 1'artiere2 (erte !trade a-e-ano molta !omiglianza (on le !trade del mio pae!e, erano le -e((hie !trade, le -e((hie (a!e (he (ir(onda-ano piazza Cri!pi, la piazza (entrale della >arriera, 1'ella in ('i !i tene-ano i (omizi del P(i, in ('i al mattino (,era mer(ato, in ('i (i !i !(ontra-a (on gli !.irri, la !te!!a piazza (he a-e-a -i!ta le .arri(ate (ontra l,inter-ento italiano nella grande g'erra. +9 a-rei do-'to a.itare, in 1'ella -ia C'neo, a 1$$ metri dalla 1'ale !i tro-ano la F9A? /onderia e la

@randi Motori. +a -ia % (o!tit'ita da d'e /ile di (a!e t'tte 'g'ali, enormi (a!ermoni !por(hi, pieni di gente, di .am.ini, di grida. Da 'na parte le /a..ri(he, al lato oppo!to l,in(ro(io (on la gran -ia della >arriera, (or!o @i'lio Ce!are. :'e!to (or!o (ond'(e-a in 'n !en!o -er!o il (entro della (itta, nel !en!o oppo!to -er!o l,a'to!trada per Milano. 4na !(ritta !.iadita dal tempo e dalla pioggia8 3M &talinL3, in #ia C'neo ;N.i!, le 3(a!e nere3. 4n .lo((o enorme di !1'adrati (a!ermoni, 'na ar(hitett'ra tri!te e po-era per po-era gente. Re!idenza di operai piemonte!i prima, a.itazioni di 3nap'li3 poi. C,erano an(he -eneti, !i(iliani... &(ale .'ie, (ortili !tretti, !o//o(anti, .allatoio (ol (e!!o in (om'ne, le (amere (on 'n,aria !ola. #ia C'neo ;N.i!, 1'arto piano. +9 (,erano i miei zii8 marito, moglie e .am.ini. Piom.ai tra loro, (erto non !(on-ol!i le loro a.it'dini !ia per la gio-ane eta, !ia per il nat'rale !pirito di adattamento, !ia per le prime ra((omandazioni ri(e-'te. EFai attenzioneF, di!!e mia zia, Emio marito % (om'ni!ta, !ai ha /atto il partigiano, to -ieni dal (ollegio dei preti, gente (he l'i dete!ta, e meglio 1'indi (he non ne parli di 1'e!te (a!e, -a .eneIF 9o nat'ralmente

non a-e-o la minima intenzione di rie-o(are (erti ri(ordi, ne tanto meno di /are polemi(he, oltret'tto pro-a-o 'na grande e i!tinti-a ammirazione per lo zio partigiano (om'ni!ta. Comin(iO (o!i la mia n'o-a -ita in 'n n'o-o am.iente. &impatizzai (on mio zio, il 1'ale dopo po(o tempo mi parte7 (on !e al 3>an/o3. 9l 3>an/o3 era la *ona !ezione torine!e del P(i, la !ezione pit importante della >arriera di Milano. Era in piazza Cri!pi. Mi (i tro-ai in mezzo e /' per me 'n (ontatto n'o-o, -i-o, (he non (api-o .ene, ma (he dentro mi tra!/orma-a. C,erano gio-ani, ragazzi, operai, i 1'ali mi indi(a-ano in 'n (ompagno 'n (om.attente della Re!i!tenza, in 'n altro il dirigente dei gio-ani (om'ni!ti, nell,altro an(ora il !egretario di !ezione. *on /a(e-o molto (a!o a 1'e!te notizie, mi .a!ta-a tro-armi in mezzo a altri gio-ani e !entire, in 1'ella !pontaneity di rapporti, (he ero 31'al('no3 an(h,io, degno di attenzione, proprio in mezzo a 1'ei torine!i (he dapprin(ipio a-e-o tem'to mi tratta!!ero dall,alto in .a!!o. +a loro /raternity, dai pit gio-ani ai pit anziani, mi ai'ta-a a (re!(ere. *on mi !enti-o pit il pi((olo terrone in!i('ro, !enza 'na /amiglia, per!o in 'na (itta !(ono!(i'ta. Co!i mi a--i(inai !empre di pit ai (ompagni e t'tto do mi par-e nat'rale, !pontaneo. Poi, .en pre!to, -idi l,altra /a((ia di ?orino, la /a((ia d'ra, !pietata, 1'ella dello !/r'ttamento. ?orino e proletaria, ma 1'e!to /atto ne impli(a 'n altro an(ora8 % la (itta dei padroni, la (itta della F9A? e delle (entinaia e (entinaia di /a..ri(he e /a..ri(hette do-e !i la-ora, !i la-ora !empre e il padrone /a la grana, -iaggia .ene, in /'ori!erie, ha la -illa, manda il /iglio all,'ni-er!ita, e al mano-ale (he -iene dalla (ampagna, dal !'d, grana gliene da po(a po(a, gi'!to per -i-ere, per la-orare, /are /igli e tirarli !' alla meno peggio, nei (a!oni della (itta -e((hia o della (int'ra8 Ri-oli, Chi-a!!o, #enaria... 1'ei 1'attro /igli da /ame altri 1'attro operai. E !e poi 'no di 1'e!ti /igli, intri!titi da 1'ella /an(i'llezza grama, !i !tan(a e (re!(e ladro o p'ttana non importa, -a .ene lo !te!!o, % la 1'ota /i!!a (he il proletariato de-e pagare alla !trada e alla galera. *on (i !ono molte !(elte, nelle .arriere, nei (a!ermoni della peri/eria, nelle (a!e popolari, nei -e((hi 1'artieri, 'midi e .'i, della ?orino di Carlo Al.erto8 o (ontin'are a te!!ere la maglia dello !/r'ttamento e arri-are poi, a po(o a po(o, (on la lotta e il la-oro di anni, ma(erando lo !pirito e il (or!o, a (on1'i!tare 'n po, di !pazio, 'n po, di re!piro, l,alloggetto in 'na (a!a n'o-a, la !('ola media o il po!to di (omme!!o o impiegato per il /iglio pit !-eglio. Opp're !i pianta 11 !'.ito .ara((a e .'rattini, !i manda a//an('lo 1'e!ta !o(ieta di merda e !i (omin(ia dal Ferrante Aporti Dil (ar(ere minorile torine!e, nota del redattoreH per /inire in (or!o #ittorio o a .attere il mar(iapiede o alle 3*'o-e3. An(he per me, pi((olo meridionale trapiantato, !enza il padre, (on la madre !empre lontana an(he !e nella !te!!a (itta " an(he per me non (,erano molte !(elte. E 1'indi po(hi giomi dopo l,arri-o in -ia C'neo, il pro.lema prin(ipale /' 1'ello di tro-armi 'n po!to. 9l po!to e la po!!i.ility di g'adagnar!i il pane, di imparare 'n me!tiere, di toglier!i dalla !trada, di me!(olar!i agli altri, di di-entare 3torine!i3. +a prima (o!a da /are, appena !i arri-a a ?orino, appena !i ha Feta, o an(he prima, % 1'ella di (er(are 'n po!to di la-oro, 'no 1'al!ia!i, !enza !tare a g'ardare troppo per il !ottile, e (hi de(ide % il (a!o, altro(he gli e!ami p!i(ote(ni(iL 9l (a!o /' per me la 3padrona3 di mia madre, il ('i (ognato era dirigente di 'na grande /alegnameria. E (o!i -enni a!!'nto, dietro ra((omandazioni, nella ditta @'errini, (ome apprendi!ta. :'e!ta almeno era la 1'ali/i(a '//i(iale. 9n teoria !i do-e-a imparare 'n me!tiere ed e!!ere pagati po(o. 9n prati(a -enni me!!o a /are il mano-ale, a ai'tare gli operai alla !ega a na!tro. Fa(e-amo !erramenti, porte e /ine!tre in !erie per impre!e edili. +a-oro pe!ante, monotono, ;$$$ lire la !ettimana8 po(he, ma tanto per ai'tare in (a!a2 da mia zia di !oldi (e n,era !empre .i!ogno. Per 'n anno (ontin'ai a mangiare pol-ere e !egat'ra. Poi (am.iai po!to di la-oro. &empre allo !(opo di tro-are 'na paga pit alta, 'n la-oro pit de(ente. Cam.iai an(ora... Alla /ine (apitai da 'n (ompagno (he a-e-a 'na .ottega artigiana. Ce ne !ono tante a ?orino di 1'e!te 3.oite3. &i la-ora-a d'ro, ma !,impara-a 1'al(o!a, la paga non % molta, ma i rapporti operai"padroni non !ono gerar(hi(i. &i la-ora in!ieme, !i /ati(a in!ieme, poi il !a.ato !i /anno i (onti e !ono !empre magri. Pero (i !ono pare((hi tipi di 3.oite38 1'elle in ('i !i tira a-anti da 'n !a.ato all,altro, !empre in g'erra (on le (am.iali e i (lienti (he non pagano, le ta!!e e l,a//itto e le pre-idenze !o(iali e t'tti !'((hiano e alla /ine !i la-ora die(i ore al giomo e la mi!eria re!ta2 poi (i !ono 1'elle aziende in ('i le (o!e -anno .ene " al padrone " e 1'e!ti a po(o a po(o !i tira !', rie!(e a !aldare i de.iti, !i toglie dalle tri.olazioni, tor(hiando i garzoni. 9l (ompagno del P(i (he mi a-e-a dato la-oro dietro ra((omandazione del !egretario di !ezione era 'no di 1'e!ti8 a-e-a la /a..ri(hetta, la -illetta, 'n m'((hio di torni, di /re!e e pare((hi operai. Pero paga-a po(o, an(he !e /a(e-a il demo(rati(o e !.raita-a in !ezione (he l'i a!!'me-a i (ompagni per 3(arita.3 di partito. ?irai a-anti /in(he 'n giomo andammo in!ieme a mangiare in trattoria " l,ho detto (he era 'n tipo alla mano, 'n (ompagnoL " d'rante la pa'!a di mezzogiomo (on gli altri operai. 9o mi porta-o il mangiare da (a!a, dentro il 3.ara((hino3. Mia zia lo prepara-a la !era prima, poi a mezzogiomo lo !(alda-o. Anda-a .ene t'tto per l,appetito di 1'ell,eta !timolato dal la-oro, an(he la pa!ta!(i'tta ri!(aldata. 3El >a((an3 " il padrone mi (hie!e !e .e-e-o -ino, ri!po!i di !i. EMadama, porti 'n 1'artino al ragazzoLF ordino ad alta -o(e. 9l !a.ato !'lle tremila di paga man(a-ano 1'aranta(in1'e lire8 E&ai, % per 1'el 1'artino (he hai .e-'to l,altro giomo...F. *ei primi tempi, a ?orino, -olli togliermi 'n de!iderio (he a-e-o /in dalle elementari8 andare ad a!!i!tere a 'na partita di (al(io in ('i gio(a-a la A'-ent'!. 9n (ollegio a >ari a-e-o (omin(iato a a-ere 'na /orte !impatia per t'tto do (he rig'arda-a ?orino, do-e !ta-a mia madre. *e parlai alla zia (he mi a((ontento dandomi il denaro per la partita e per il tram. D'rante la !ettimana a-e-a ne-i(ato, la A'-e gio(a-a (ontro l,9nter. +o !tadio era pieno, (ome !empre per 'n a--enimento del genere. Fini 2 a 2, doppiette di +orenzi e >oniperti. Ma phi (he la partita mi a//a!(ina-a -edere tanta gente2 il -ero !petta(olo a--eni-a !'gli !palti8 mi di-erti-o a -edere le per!one di-entare impro--i!amente pallide o paonazze per 'n tiro man(ato o 'na rete !'.ita dalla !1'adra del ('ore. Alla /ine la !olita re!!a. Prima di !alire !'l tram (ontrollai i !oldi8 non li a-e-o pitL A-e-o per!o il re!to (he do-e-a !er-ire an(he per la (olazione. +a zia a-e-a in!i!tito tanto per(he li prende!!i. Controllai t'tte le ta!(he e ri'!(ii a tro-are 2G lire, man(a-a 'na lira per !alire !'l tram. Pen!ai di prenderlo lo !te!!o, di//i(ilmente il tran-iere mi a-re..e /atto !(endere. Poi mi -ergognai e pre!i la de(i!ione di tomare a (a!a a piedi. Ormai era !era e /a(e-a molto /reddo, non ero .en (operto, !enza (appotto. Ci mi!i molte ore a raggi'ngere la >arriera2 tro-ai la zia preo(('pata, non a-e-o mai /atto tardi. +e !(arpe non a-e-ano ten'to in mezzo a t'tta 1'ella ne-e e ormai erano in!er-i.ili, !/ondate, non erano .'one !(arpe, pit -olte ero !(i-olato. Fini (on 'na !olenne .ron(hite. +o !.allo per la A'-ent'! /ini

1'el giomo. +a !era (ontin'a-o a andare al 3>an/o3 o al Cral @o.etti, im.ran(ato (on gli altri gio-ani della >arriera, e (e n,erano tanti, l,atmo!/era era !empre a((e!a, ent'!ia!ta. Ormai ero pre!o nel giro e mi pia(e-a, era 'n modo di !entire (he non ero 'no (he do-e-a !olo la-orare e !tar zitto e '..idire !empre a tanti !enza a-ere mai niente. ?'tte le !ere (,era 1'al(o!a da /are, 'n (omizio, i mani/e!ti o i -olantini da lan(iare nei (inema (on azioni !emi(lande!tine, o le !(ritte !'i m'ri, o 'na /e!ta, 'na ri'nione e, 1'ando (apita-a, le .otte a 1'al(he !1'adretta di mi!!ini o di gio-ani dell,azione (attoli(a (he a-e-ano o!ato -iolare la no!tra 3&talingrado3. E poi (,erano le /e!te (on ragazze e ami(i, le !erate (hia!!o!e della no!tra gio-entt, po-era, ma (on 'n irre/rena.ile de!iderio di (antare e di ridere, di -i-ere (on gioia. Era .ello il Primo maggio alla >arriera di Milano. &e non era-amo in migliaia e migliaia non !i parti-a da piazza Cri!pi per il (entro. Cartelli, .andiere ro!!e, /azzolettoni ro!!i, gio-ani, -e((hi (ompagni, partigiani. Era 'n p'nto d,onore e!!ere !empre i primi, !empre in pit, !empre i migliori. >i!ogna-a pre!entar!i di /ronte al gi'dizio degli altri rioni (ome i rappre!entanti del 1'artiere pit ro!!o, pit (om.atti-o2 lo !pirito d,em'lazione !i e!prime-a an(he e !opratt'tto in 1'e!te (o!e, oltre (he nel re(l'tamento, nella di//'!ion de ?4nita,,

nella preparazione degli !(ioperi. 9n 1'elle o((a!ioni, o 1'ando -eni-a ?ogliatti a parlare in piazza &an Carlo era .ello e!!ere in!ieme, !entir!i 'niti, /orti. &ali-amo a grappoli !'l tram e (,era !empre 'n (ompagno tran-iere (he (i ri!parmia-a il .iglietto. E poi, (antare in /a((ia ai padroni, ai .orghe!i del (entro, t'tta la no!tra ra..ia e le no!tre !peranze. *on pote-amo /are di piii, ma era gia 1'al(o!a. A po(o a po(o 1'al(o!a mat'ra-a in noi, lo !pirito di lotta e di /ratellanza, la (o!(ienza di appartenere t'tti alla !te!!a (la!!e e 1'indi di a-ere gli !te!!i intere!!i nella lotta 1'otidian, !'l la-oro delle ('i (ondizioni di !/r'ttamento (omin(ia-o a rendermi (onto. *elle di!('!!ioni, nelle ri'nioni, mi a((orge-o (he !ta-o (am.iando. Oltre a imparare (o!e n'o-e, !enti-o (on t'tto me !te!!o (he 1'ello era il po!to gi'!to, tra gli operai, gli !/r'ttati (ome me, !enti-o (he n'lla di .'ono e di -alido pote-a -enir(i da 1'elli (he !ono al potere, dai padroni. &olo dal partito pote-a -enire 1'al(o!a di .'ono, di n'o-o. A 1'el tempo di//onde-o la !tampa8 ,A-ang'ardia,, ,#ie *'o-e,, ?4nita,, ,Rina!(ita,. E a-e-o 'n mio pi((olo gr'ppo (he mi ai'ta-a. *el tempo li.ero (,era l,altro la-oro di !ezione8 in!omma !ta-o per(orrendo a pi((oli pa!!i 1'ella !trada (he porta a 'na (ompleta militanza. F' proprio in 1'el periodo (he (ono..i Pietro Ca-allero e Danilo Crepaldi. *ono!tante t'tto non era !(ompar!a 'na leggera di//idenza nei (on/ronti dei dirigenti del partito, !opratt'tto -er!o 1'ei dirigenti pro-enienti dalla .orghe!ia2 'na di//idenza in noi, in-olontaria, non del t'tto immoti-ata, -er!o 1'elli (he non -eni-ano dalla (la!!e operaia, (he parla-ano troppo di//i(ile. For!e 1'e!ta di//idenza -er!o gli indi-id'i non era del t'tto gi'!ti/i(ata, an(he tra gli intellett'ali (i !ono !tati e (i !ono degli ottimi ri-ol'zionari. Co!i (ome tra gli operai (i !ono !tati e (i !aranno opport'ni!ti e arri-i!ti. For!e t'tto -eni-a da 'na !en!azione, allora pi'tto!to o!('ra, (he (,era 1'al(o!a (he (omin(ia-a a non andare .ene nel partito e (he !i ri-ela-a in 1'el (ontin'o di!ta((o tra 'n ling'aggio ri-ol'zionario e 'na prati(a (he, (ol pa!!are del tempo, !i /a(e-a !empre piii ri/ormi!ta2 1'e!to lo a-rei (apito .ene 1'al(he anno dopo. Era inoltre lo !te!!o am.iente operai!ta della >arriera, (on la !'a tipi(a ('lt'ra proletaria, a /ar(i !entire a di!agio, (on 'na p'nt! di !ottile antagoni!mo, in pre!enza di (hi in-olontariamente (i ri(orda-a i moth e it ling'aggio della (la!!e nemi(a. Epp're (e n,erano di .ra-i (ompagni tra gli !t'denti e gli intellett'ali, (ome li (hiama-amo noi. C,erano 1'elli (he negli anni di (ri!i !e ne !are..ero andati, (er(ando per -ie tra-er!e 'na !i!temazione piii per!onale (he politi(a. Ma tra i 1'adri dirigenti (,erano an(he tanti (ompagni (ome noi8 il Cianin Ro!!i, >a!aglia, &anlorenzo, Mario B'((a. C,era Fili.erto Ro!!i, an(he l'i della >arriera2 a.ita-a in (or!o Emilia, proprio !opra la (a!erma dei (ara.inieri e a ogni mani/e!tazione (er(a-ano di .e((arlo e ogni !(ritta !'i m'ri del rione pretende-ano (he /o!!e opera !'a. Poi (,erano i (ompagni della !ezione. 9 dirigenti lo(ali8 @iglio, Pittatore, Capra, il (ompagno anziano (he i12< aprile del 19G< dimo!tro t'tta F'manita e la .onta (he !ono in ogni (om'ni!ta a'tenti(o (he non !i .atte per odio o per -endetta, ma per gi'!tizia. ?'tti in >arriera (ono!(e-ano Capra, !i ri(orda-ano di 1'ello (he a-e-a /atto nel 19G< per impedire (he la (ollera dei po-eri tra-olge!!e inno(enti o altri po-eri, an(he !e erano !tati nella rep'..li(a !o(iale2 i !oliti po-eri (ri!ti (he !i /i((ano do-e po!!ono per(he non !anno (ome /are a !opra--i-ere e /ini!(ono magari dalla parte !.agliata !enza !aperlo, !enza e!!ere proprio delle (arogne, e !enza -olerlo, !i mettono al !er-izio delle (arogne -ere, dei padroni. Capra era 'no di 1'elli (he !ape-a di!ting'ere, al momento gi'!to. Era !opratt'tto dai (ompagni di .a!e (ome l'i (he noi gio-ani !i ri(e-e-a 'na ed'(azione morale e politi(a. An(he 'na /ormazione 'mana8 1'e!to era 'n (ompito del partito, 1'e!to era il grande merito di 1'ei (ompagni pi4 anziani, operai, -e((hi militanti, partigiani (he (i in!egna-ano (o!i a di-entare 'omini, 'omini -eri. ?'tto 1'e!to la-oro di /ormazione era /atto in /'nzione di 1'elle !peranze ri-ol'zionarie (he t'tta la .a!e (ontin'a-a a ritenere realizza.ili a .re-e !(adenza. E per /are la ri-ol'zione era ne(e!!ario (he le n'o-e le-e mat'ra!!ero in /retta. E la !ezione (om'ni!ta, allora, in genere nei pae!i, nei 1'artieri, nelle /a..ri(he, era l,'ni(o po!to in ('i l,operaio, il (ontadino, il di!o(('pato, i gio-ani pote!!ero ri(e-ere 'na ed'(azione !o(iale, l,'ni(o l'ogo in ('i pote!!ero imparare a la-orare e a lottare (on i propri (ompagni, (ontro i padroni, per la propria (la!!e e per gli altri piii po-eri di loro. Di li parti-a 1'ell,azione (he !i !are..e realizzata nelle /a..ri(he e nelle piazze. Era l,'ni(o l'ogo do-e !i impara-a (he tra gli 'omini non (,e !olo la legge della gi'ngla, la (or!a al pro/itto, l,indi-id'ali!mo, ma (,e p're lo !pirito di !a(ri/i(io /ra i (ompagni, per la propria (la!!e. Mi ri(ordo .ene di 1'elle l'nghe di!('!!ioni (he !i /a(e-ano tal-olta la !era (oi (ompagni. +e parole !entite allora, i di!(or!i, le prime lett're !i /onde-ano (on la prati(a 1'otidian del pi((olo la-oro di atti-i!ta e (on lo !pirito ri-ol'zionario, 1'ello !pirito (he mi da-a (oraggio ed ent'!ia!mo. +e tie lett're d,o..ligo per i n'o-i re(l'tati alla Fg(i erano8 39l tallone di /erro3 di +ondon, 3&(ritto !otto la /or(a3 di F'(i) e 3Come /' temprato l,a((iaio3 di O!tro-!)y. E l,in(azzat'ra era grande 1'ando il gio-ane (he li a-e-a ri(e-'ti non !i a//retta-a a leggerli, opp're non li legge-a a//atto. Ci pare-a impo!!i.ile (he 'n gio-ane della Fg(i della >arriera di Milano pote!!e a-ere 'na !eria .a!e politi(a !enza a-er letto 1'e!ti li.ri. Per (hi !'pera-a la 3pro-a3, (,erano opere piii impegnati-e e dopo an(ora !i a(1'i!ta-a il diritto di parte(ipare ai gr'ppi di !t'dio (he imman(a.ilmente inizia-ano (on la noio!i!!ima 3&toria del partito (om'ni!ta .ol!(e-i(o dell,4R&&3 del (ompagno &talin, nella 1'ale !i parla-a !olo del (ompagno &talin. :'e!ti gr'ppi di !t'dio non !'pera-ano mai la terza lezione, !i /erma-ano imman(a.ilmente ai primi !(ogli della dialetti(a. A po(o a po(o (omin(ia-o a tra!/ormarmi, mi !enti-o migliore, piii ri!ol'to. An(he oggi t'tto 1'e!to, mat'rato e ri-i!!'to, mi ai'ta a -i-ere, a lottare, (o!i (ome po!!o. Oggi g'ardo indietro, a 1'ei tempi, e mi!'ro il di!ta((o, la !trada per(or!a e !ento (he !enza 1'ell,e!perienza /or!e non !arei in galera, ma !ento p're (he !e non /o!!i di-entato (om'ni!ta, l,intera mia -ita non a-re..e a-'to !en!o. E per me e!!ere (om'ni!ti % l,'ni(o modo di e!!ere 'omini. 9l /'t'ro, -ada (ome -ada, ma le (o!e gi'!te della mia -ita non po!!o ri/i'tarle, re!pingerle, nepp're per rendere piii tollera.ile la mia !it'azione8 -ada (ome -ada, !ono !tato e !ono 'n (om'ni!ta. Di(ano 1'el (he gli pare, i /ott'ti .orghe!i, me ne !ono !empre !.att'to di loro, in modo gi'!to o !.agliato gli ho !empre !p'tato in /a((ia. E ora pit (he mai. A maggior ragione ora (he li (ono!(o meglio, ora (he ho (ono!(i'to le loro galere, ho -i!to (hi (he /anno ogni giorno ai po-eri (ri!ti. *on rimpiango di e!!ermi ri.ellato (ontro i padroni, rimpiango di a-erlo /atto /'ori tempo, in modo !.agliato. &e /o!!i nato die(i anni prima /or!e !arei !tato 'n gappi!ta. A-rei -i!!'to la Re!i!tenza, pro.a.ilmente, e l,a-rei -i!!'ta in 'n (erto modo. An(he il tempo, la !it'azione in ('i !i -i-e, (ontano, nel determinare 'n 'omo e la !'a !orte. +egati a 'n mo-imento partigiano, in 'n momento in ('i erano -alidi il !a.otaggio e il terrori!mo, noi a-remmo pot'to (ompiere azioni 'tili!!ime, de(i!i-e per la lotta in 'na (itta (ome ?orino o Milano. Fare il partigiano in montage non !are..e !tato a//ar no!tro, ma in 'na (itta

a-remmo dato del /ilo da tor(ere ai tede!(hi e ai /a!(i!ti. &e i partigiani erano in (erto 1'al modo organizzazioni 3regolari3, (on 'na di-i!a, 'n territorio proprio, 'n (on/ine !ia p're la.ili!!imo (he li di-ide-a dal nemi(o, 'n retroterra !ia p're minimo in ('i il nemi(o per inoltrar!i do-e-a impiegare /orze ma!!i((e e pote-a /arlo !olo in (erte o((a!ioni, per i gappi!ti !i tratta-a di !parare proprio in mezzo al nemi(o, in (a!a !'a. Erano i partigiani dei partigiani. 4n la-oro d'ri!!imo, la ten!ione era (ontin'a, in genere gli 'omini d'ra-ano !olo po(hi me!i. Ogni !oldato, e an(he il partigiano, 1'ando non % impegnato nell,azione, ha la po!!i.ility di !(ari(ar!i, di -i-ere 1'al(he giorno o an(he !olo 1'al(he ora 3/'ori peri(olo3, in mezzo ai !'oi. P+O parlare, (antare, dormire in 'n,atmo!/era ami(a. Per il gappi!ta non (,e 'n momento !olo in ('i po!!a a..andonar!i, ogni /a((ia (he -ede p'o e!!ere il nemi(o, ogni parola na!(onde 'n,in!idia, (hi'n1'e lo a--i(ina p'. e!!ere 'n delatore. Ogni !'ono di (ampanello alla porta p'o e!!ere il nemi(o (he l,ha indi-id'ato e non (,e !al-ezza, in 1'e!to (a!o non (i

!ono azioni di di/e!a, non (,e !trada di /'ga, non (,e retro-ia, non (i !ono i (ompagni (he po!!ono inter-enire. :'ando !i -iene identi/i(ati, e la /ine, !enza mediazioni, !enza la po!!i.ility e!trema del (om.attimento o dello !gan(iamento. &e /o!!i nato prima, 1'ello !are..e !tato il la-oro 3gi'!to3 per me, ogn'no e /atto in 'n (erto modo e per 'n (erto tipo di azione. 9l no!tro !are..e !tato 'n gr'ppo gappi!ta, (ome 1'ello di Pe!(e, di Dante Di *anni e di tanti altri. Pe!(e, Di *anni, nomi da leggenda a ?orino, nella >arriera. Piero mi parla-a !empre di Dante, medaglia d,oro della Re!i!tenza. #eni-a !empre in !ezione Piero, anzi era !tato /ra i primi a a-ermi notato, appena arri-ato a ?orino. Parla-o !pe!!o (on l'i, era pit anziano e noi gli era-amo !empre attorno, (i !piega-a 'n m'((hio di (o!e n'o-e. &i di!('te-a di t'tto, ma molto !pe!!o il di!(or!o (ade-a !'lla Re!i!tenza, !'lla lotta partigiana2 an(he 1'e!to era 'n modo gi'!to per a!!i('rare la (ontin'ity dello !pirito ri-ol'zionario e (om.atti-o tra noi gio-ani, per preparar(i alle lotte /'t're, e!altando le /ig're eroi(he dei no!tri (ompagni (ad'ti. 4n giomo Piero (i porto a -edere la (entrale elettri(a (he Di *anni a-re..e do-'to /ar !altare, i l'oghi del (om.attimento. E poi, ogni anno, le /ia((olate (ommemorati-e, /ino in .orgo &an Paolo, in -ia &an >ernardino, do-e Di *anni a-e-a (om.att'to per ore e ore (ontro tede!(hi e /a!(i!ti, !olo, ri/i'tando la re!a, pre/erendo morire, !olo. Piero mi ra((onta-a di l'i e di 1'ando, dopo la .attaglia di -ia &an >ernardino, a-e-ano !tampato degli op'!(oli e li a-e-ano dati agli !t'denti e agli operai ed erano arri-ati i 3.riganti neri3 /'ori tempo per /ort'na, non a-e-ano tro-ato pit il materiale, ma !empre in tempo per dare a l'i e agli altri 'n !a((o di .otte, (o!i, 'n po, per int'izione, 'n po, per !/ogare la loro ra..ia di agonizzanti. Poi a-e-o (ono!(i'to il leggendario 3>ar.a3, e Am.rino, il (omandante 3*egro3 della @randi Motori, 'n altro anziano (om'ni!ta. &ereni, (almi, !i('ri, (on 'na /ede in(rolla.ile nella -ittoria del proletariato, /ede (he !ape-ano (om'ni(are agli altri (on le parole e (on la /orza e!emplare della loro -ita 1'otidiana. Am.rino era rima!to 'n p'ro8 era !tato il (omandante partigiano di Danilo e 'na !era -enne al 3>an/o3 per /are 'na (on/erenza a noi gio-ani. 9n genere le ri'nioni -eni-ano ten'te da (ompagni della /ederazione, ma ogni tanto (,erano !erate dedi(ate alla di!('!!ione dei pro.lemi rionali o delle /a..ri(he lo(ali o alla !toria partigiana, e allora 'no 1'al!ia!i di 1'ei (ompagni (he erano !empre (on noi !i tra!/orma-a in oratore. &i /a(e-a 'na relazione e poi ogn'no di noi pote-a /are il !'o inter-ento. :'ella !era Am.rino tome7 per 'n po(o a e!!ere il (omandante 3*egro3. Per me /' (ome ri-i-ere la lezione ten'ta in a'la da 1'el mio mae!tro, 1'al(he anno prima8 la !te!!a (ommozione, lo !te!!o !entimento di parte(ipazione, an(he !e !olamente indiretta e -i!!'ta nel ra((onto di 'n altro, lo !te!!o !entimento di tro-armi in pre!enza di 1'al(o!a di grande, di p'lito. Ma !ta-olta (,era 'n /atto n'o-o, pit a--in(ente8 (hi parla-a era 'n protagoni!ta. C,era an(he Danilo 1'ella !era e /or!e /' la prima -olta (he parlai (on l'i. Mi rammento (he era -i(ino al !'o -e((hio (omandante, alla /ine della ri'nione, e !ta-ano parlando di al('ni (ompagni (ad'ti, t'tti e d'e a-e-ano gli o((hi l'(idi. E, !trano (he mi ri(ordi !olo 1'e!to parti(olare !' Danilo, ri(ordando 1'ella !era. An(he ora, dopo a-er /atto tanta !trada in!ieme, dopo (he l'i !e n,e andato per !empre, 1'ando pen!o a l'i, mi pia(e rammentare il Danilo di 1'ella !era. +o ri-idi pare((hie altre -olte, Danilo, !opratt'tto 1'ando andai a la-orare per 'n po, di tempo nella .ottega del -e((hio Ca-allero. Ero rima!to di n'o-o di!o(('pato. Ando (o!i8 'n giomo il 3(ompagno datore"di"la-oro3, 1'ello della tratten'ta !'lla paga per -ia del 1'artino di .ar.era, mi manO a portare 'n (ari(o di .'lloni a 'n !'o (liente. +a di!tanza era note-ole2 il mezzo di tra!porto era 'na -e((hia e pe!anti!!ima .i(i(letta !enza /reni, (on 'n enorme portapa((hi anteriore. Enorme almeno per me, in rapporto alle mie dimen!ioni2 -i (ari(arono 'n (a!!one di materiale /inito, mi in!tallarono !'lla .i(i(letta, mentre ero /ermo il padrone e 'n operaio mi tennero in e1'ili.rio 6non raggi'nge-o nepp're il !ellino7, e poi8 -iaL mi diedero 'na !pinta e ri'!(ii /ati(o!amente a !alpare. &e !i /o!!e trattato di andare !empre a-anti !enza /ermarmi, in pian'ra, a-rei pot'to raggi'ngere la meta !enza in(identi. A-e-o gia ar(hitettato t'tto 'n per(or!o (he e-ita!!e i !ema/ori e (he, attra-er!o (ontin'e de-iazioni di rotta, mi a-re..e perme!!o di gi'ngere a de!tinazione, Porta Palazzo, !enza intoppi8 in/atti (ome a-rei pot'to da !olo rimettermi in motoI P'rtroppo il p'nto di partenza era -er!o &an Ma'ro, oltrepo, e (,era 'na !ola !trada, prima di entrare a ?orino, 1'el pezzo era 'n per(or!o o..ligato e per mia di!grazia (,era 'na !alita a!!ol'tamente ine-ita.ile. +,a//rontai (on (oraggio mettendo(i t'tte le mie /orze e (e l,a-e-o 1'a!i /atta, man(a-ano po(hi metri al ('lmine, 1'ando impro--i!amente la re!i!tenza delle (o!e !'pero le mie energie e la mia /orza di -olonta8 rima!i in(hiodato per 'n attimo, in !'rpla(e e 1'e!to .a!te7 per(he !i ro-e!(ia!!e t'tto8 io, la .i(i(letta, la (a!!etta e i .'lloni, i 1'ali nat'ralmente rotolarono dappert'tto, '!(endo dalla /a!(iat'ra di (arta oleata in ('i erano !tati a--olti (on !omma ('ra per(he non prende!!ero 'n !olo granello di pol-ere, a dodi(i a dodi(i. &i riempirono 1'indi di !a..ia e di pol-ere, .lo((ando il tra//i(o e le rotaie del tram. A((or!ero al('ni -e((hietti dalla 3piola3 pit -i(ina e dei -igili8 EPo-ero gagn', po-er tar'nettLF e mi ai'tarono a ritro-are i .'lloni !par!i, a rimetterli nella (a!!a e a ripartire. Pro!eg'ii !enza altri in(identi, piom.ai d,in/ilata nel portone in ('i !i tro-a-a la ditta alla 1'ale do-e-o (on!egnare il materiale2 mi /ermarono d'e ro.'!ti operai prima (he !.atte!!i (ontro il m'ro al /ondo del (ortile. Ripartii di -olata8 appena arri-ato in /a..ri(a -idi dalla grinta del padrone (he a-e-ano gia tele/onato. Fini (o!i il mio apprendi!tato (ome tomitore. Era 'n periodo in ('i (omin(ia-a a e!!ere di//i(ile tro-are 'n la-oro. C,erano !empre pare((hi gio-ani momentaneamente di!o(('pati (he gironzola-ano per la !ezione /in(he in 'n modo o nell,altro i (ompagni ri'!(i-ano a tro-arglielo. An(h,io rima!i al('ni giomi a !pa!!o, /in(he 'na !era in !ezione ri-idi Piero, al 1'ale ra((ontai i miei g'ai. +'i -eni-a lo !te!!o in >arriera, an(he !olo di !(appata, 1'a!i ogni giomo, p'r a-endo altri in(ari(hi in /ederazione. Cono!(e-a t'tti e t'tti lo (ono!(e-ano, in >arriera, non !olo in !ezione. Era !empre -i!!'to nel none, !in da pi((olo, nelle (a!e operaie di -ia De!ana, 1'attro(ento /amiglie8 maggioranza !(hia((iante al P(i e P&9 6Fronte popolare nelle elezioni7. 4n !a((o di gio-ani (he erano !tati partigiani. 9 pit gio-ani erano 1'a!i t'tti della Fg(i, t'tti /anati(i del ?oro (apo, Piero. A-e-ano addiritt'ra 'n (ir(olo ri(reati-o e !porti-o, all,interno del 31'artiere3, (ome lo (hiama-ano. #ita d'ra per il prete della parro((hia 3&peranza no!tra3 e per i !'oi gio-ani della @9AC D@io-entt 9taliana di Azione Cattoli(a, nota del redattoreH, (on l,oratorio proprio -i(ino alle (a!e popolari. Era !empre -i!!'to 11 Piero, in 1'elle (a!e di po-era gente, di operai, di (ompagni, 1'a!i t'tti piemonte!i, po(hi meridionali, pare((hi to!(ani immigrati al tempo in ('i la F9A? a-e-a .i!ogno di /onditori e li pre!e a Piom.ino, mentre era in (ri!i l,ind'!tria del /erro dell,El.a. 9l -e((hio Ca-allero era il pre!idente del (ir(olo e del (omitato di 1'artiere. Era 'na /ig'ra tipi(a di (om'ni!ta, amato e !timato an(he dagli a--er!ari2 anziano anti/a!(i!ta era !empre ri'!(ito a e!!ere 'na .andiera per t'tti. An(he Piero era -en'to !' allo !te!!o modo2 e lo !tampo proletario del !'o am.iente, della >arriera, delle (a!e popolari2 1'ello !tampo (he !er-i-a a /ormarlo (ome ri-ol'zionario, (ome (om'ni!ta, (ome dirigente. E proprio !otto 1'e!to a!petto lo (ono..i allora e dopo per t'tti gli

anni (he !eg'irono, /in 1'a!i alla /ine. E an(ora oggi mi e di//i(ile (apire e !piegarmi il per(he di (erte !'e azioni, negli 'ltimi anni. Certo per me allora Piero rappre!ento 'n e!empio, 'na g'ida2 e lo /' -eramente, per anni, per tanti di noi. +a prima -olta (he parlai (on l'i " ero a ?orino da po(o " /' al (ir(olo ri(reati-o anne!!o alla !ezione. Erano le prime -olte (he lo /re1'enta-o. 4na !era, rammento, mi tro-a-o 11 (on 'n gr'ppo di altri ragazzi. A 'n ta-olo (,era Piero, mi (hiamo e mi (hie!e !e !ape!!i (o!,era il (om'ni!mo. Rima!i (on/'!o8 (o!i a .r'(iapelo, da-anti a tante per!one. >al.ettai 1'al(o!a e l'i, allora, mi di!!e al('ne /ra!i (he mi rima!ero impre!!e nella mente. Mi di!!e (he il (om'ni!mo era l,a!!o(iazione di t'tti gli 'omini migliori, i pit one!ti, i pit (oraggio!i, mi di!!e (he il (om'ni!mo era (ome 'n mondo n'o-o realizza.ile !' 1'e!ta terra. *on era importante !e ogn'no di noi !ingolarmente !i

!enti-a pi((olo o de.ole e ignorante e !e i padroni pare-ano tanto ri((hi e potenti. *oi operai, noi po-eri, 'no per 'no non (onta-amo niente, !aremmo !empre !tati !(hia((iati, ma t'tti in!ieme, g'idati dall,ideale del (om'ni!mo, era-amo 'na /orza immen!a, in-in(i.ile2 !e /o!!imo !tati (apa(i di lottare in!ieme, a-remmo pot'to /inalmente (am.iare le (o!e, (o!tr'ire 'na !o(ieta /atta di 'g'ali, di-entare t'tti pit .'oni, pit /eli(i. E mi par)7 an(he dei !o-ieti(i, del grande (ompagno &talin, di ?ogliatti. :'e!ti erano i (api e gli eroi del popolo. &otto la loro g'ida il Partito (om'ni!ta, /atto di t'tti noi, a-re..e -into e (on e!!o t'tta la (la!!e operaia, i padroni !are..ero !tati !pazzati -ia, t'tta ,9talia !are..e di-entata (ome la >arriera di Milano, do-e i /a!(i!ti e i demo(ri!tiani a-e-ano la (oda tra le gam.e, la polizia !te!!a (i -eni-a a malin('ore e i padroni la prende-ano .a!!a .a!!a e non !i permette-ano mi(a di alzare tanto la (re!ta. 9n 1'el tempo Ca-allero era in /ederazione e /a(e-a il /'nzionario, il (he !igni/i(a-a dedi(are t'tta la giomata al partito, per 'no !tipendio 1'anto mai mi!ero e in!i('ro. Allora /'nzionario !ape-a an(ora di ri-ol'zionario di pro/e!!ione, non di impiegato o di .'ro(rate. App'nto per(he era 'n ri-ol'zionario, Piero non !ta-a mai in '//i(io, in /ederazione. Era !empre in giro (ol treno, in a'to o il pit delle -olte in .i(i(letta per i pae!i della pro-in(ia, opp're a tenere ri'nioni in altre !ezioni. *on man(a-a mai a 'no !(iopero o a 'na mani/e!tazione. Ma appena a-e-a 'n po, di tempo li.ero toma-a in mezzo a noi. :'ando mi tro-ai a e!!ere di!o(('pato, dopo la !toria dei .'lloni, lo di!!i a l'i e il giomo dopo /'i a!!'nto nella 3.oita3 del -e((hio Ca-allero. *on do-e-a e!!ere 'n,o(('pazione de/initi-a, a-rei do-'to rimaner(i !olamente per 'n periodo di tempo, tanto per dare 'na mano, /are 'n po, di (ommi!!ioni, /in(he mi /o!!i tro-ato 'n n'o-o la-oro. &i tratta-a in!omma di !'perare la (ongi'nt'ra2 era 'n po, il ri/'gio, la .ottega di Ca-allero, (ome del re!to lo erano le .otteghe di al('ni altri (ompagni, 1'ando 'no di noi era a terra e non !ape-a do-e !.attere la te!ta " in 1'el tempo an(he il partito non pote-a (erto /'nzionare da ente a!!i!tenziale " e tanto per non pa!!are t'tta la giomata a .ighellonare per le !trade e a-ere an(he 1'al(he lira da portare a (a!a il !a.ato. Era 'na !trana ditta 1'ella di *atale, il padre di Piero, !empre in lotta (on (lienti (he non paga-ano, ta!!e, /ornitori2 !empre (ompagni (he anda-ano e -eni-ano, pare-a 'na !'(('r!ale della !ezione. Piero (i (apita-a ogni tanto e 11 (ono..i an(he pare((hi altri (ompagni (he non appartene-ano alla *ona !ezione2 in/atti la >arriera di Milano a 1'ell,epo(a (onta-a !'gli 0$$$$ a.itanti ed era !'ddi-i!a in < !ezioni e i Ca-allero territorialmente appartene-ano alla ?rentad'e!ima !ezione AndreJ Bdano-. E (,erano altri gio-ani (ome me (he !pe!!o -eni-ano a tro-are Piero opp're a -edere !e (,era 1'al(he la-oretto per arrotondare 'n po la paga. F' (o!i (he -idi per la prima -olta Adriano Ro-oletto. A-e-a la-orato (on *atale /in da ragazzino e !otto la g'ida del -e((hio era di-entato 'n a.ili!!imo e.ani!ta. &pi((a-a tra gli altri per il !'o (arattere gio-iale e !(herzo!o, !empre pronto alla .att'ta e alla ri!ata2 1'ando (apita-a in .ottega, il tempo pa!!a-a -elo(e tra gli !(herzi (he la !'a /ertile /anta!ia (om.ina-a ai danni degli altri. &ia i gio-ani (he i -e((hi a-e-ano per l'i 'na gran !impatia e gli perdona-ano t'tto. +,a-rei ri-i!to altre -olte in 1'el periodo di tempo, di !olito nepp're l'i man(a-a alle mani/e!tazioni importanti. A.ita-a alla &*9A, in 1'el 1'artiere di (a!e operaie (he !i tro-ano all,im.o((o dell,a'to!trada per Milano, oltre lo &t'ra, il /l'me in ('i !i anda-a a /are il .agno d,e!tate, la pi!(ina dei po-eri. Erano t'tti -eneti o 1'a!i2 an(he i Ro-oletto erano -en'ti tanti anni prima dal pado-ano a (er(are 'na -ita pit 'mana, an(he a (o!to di !p'tare !ang'e alla #i!(o!a o agli alti/orni, (ome il padre di Adriano. +e (a!e operaie della &*9A !i tro-a-ano all,e!tremo limite della >arriera, erano 1'a!i 'n pae!e a !e !tante, allora non (,erano an(ora molte /a..ri(he n'o-e, (,erano prati, (ampagna, 'na -ita pit li.era e aperta, almeno per i ragazzi, (he 1'ella di -ia C'neo. 9 gio-ani della &*9A erano 'n .el gr'ppo, in maggioranza legati alla !ezione lo(ale8 la #enti!ette!ima, e al Cral +'igi Mo!!o. Erano 'n gr'ppo (ompatto an(he 1'ando -eni-ano in 3(entro3. 9n/atti piazza Cri!pi per loro era gia il (entro. #eni-ano gi' in ma!!a (ol /ilo.'! e (on le .i(i(lette 1'ando (,era 'na mani/e!tazione rionale o per 'nir!i a noi in o((a!ione di !/ilate o (omizi. Erano 'no !petta(olo. A 1'el tempo a-e-amo 'na !pe(ie di di-i!a della Fg(i, t'tta .ian(a (ol /azzoletto ro!!o. :'elli della &*9A (e l,a-e-ano t'tti, ed erano !empre i primi nelle !/ilate, (on Adriano in te!ta, il pit .el ragazzo della &*9A, il primo a (antare (on la !'a -o(e potente, il primo !e (,era da gettar!i (ontro i (ordoni della polizia o all,arrem.aggio di 1'al(he .ella ragazza. *on % (he (i /o!!e molto la-oro per me da Ca-allero2 a -olte (,era da /are 1'al(o!a per il partito e allora !i molla-a t'tto. Ri(ordo (he la Fg(i a-e-a lan(iato 'na (ampagna per la ra((olta di /ondi e !i gira-a per t'tte le (a!e dei (ompagni a /are i 3rottamatt32 !i ra((oglie-a (arta, rottami, /erro -e((hio, !i !-'ota-ano le (antine e i ripo!tigli. ?'tto poi !are..e !tato -end'to e i !oldi ri(a-ati !are..ero !er-iti per il la-oro di propaganda. *el periodo di p'nta di 1'e!ta atti-ita a -olte !pari-o dalla .ottega per delle mezze giomate e 1'el (he % peggio !pari-a (on me an(he il (arrettino '!ato per il tra!porto dei mo.iletti, (on di!perazione di *atale. Di!perazione (he !-ani-a !'.ito, appena !ape-a a (he (o!a era !er-ito il tri(i(lo. Ci !i tro-a-a in !ezione (oi (ompagni, dopo !i parti-a per il giro (on gli indirizzi !egnati !' 'n ta(('ino, !i la-ora-a (ome math tra pol-ere e ragnatele a (ari(ar ro.a dopo a-er /atto la (ernita e a !(ari(are nel magazzino del 3>an/o3. A!petta-amo di a-eme 'n .el m'((hio per -enderla a 'n (ompagno (he a-e-a il tra//i(o di !tra((i e /erro -e((hio. +a /ederazione attende-a (on an!ia il ri!'ltato del no!tro la-oro8 tra l,altro (,era an(he in (or!o ma delle tante gare di em'lazione. F' 'na del'!ion. 4n giomo, il magazzino era 1'a!i pieno, arri-ammo in !ezione e non (,era pit n'lla8 EMah, % -en'to 'n (ompagno, mi ha detto (he era 'n vostro in(ari(ato...F, (i di!!e Mar'!)a, la (ompagna impiegata in !ezione. Ci rima!i male, mi -enne il magone, non per la ro.a, per la /ati(a (ompi'ta, ma per e!!ere !tati del'!i da 'n (ompagno. :'ante ne !are..ero -en'te, in !eg'ito, di del'!ioni... Come 1'ella -olta (he 'n paio di teppi!telli r'.arono t'tti i t'.i di piom.o dell,a(1'a e degli !(ari(hi al 3>an/o3 e poi !'((e!!ero !(ene (omi(he. Epp're non !i pote-a di!(riminare in partenza2 1'anti gio-ani della Fg(i a-e-ano !it'azioni /amiliari e am.ientali tremende, il padre in galera, la madre '.ria(a, la !orella p'ttana. $ addiritt'ra !enza parenti, !oli (ome (an randagi. Erano gia emarginati, di!(riminati dalla !o(ieta .orghe!e. 9l partito degli operai, dei ri-ol'zionari, di 1'ella (la!!e (he lotta-a per eman(ipare non !olo !e !te!!a, ma t'tta l,'manita, non pote-a, non do-e-a (omportar!i (ome i .orghe!i2 non !are..e !tato gi'!to, nono!tante i ri!(hi (he in tal modo !i (orre-ano. Ma !e non !i (orrono ri!(hi non !i /anno le ri-ol'zioni. E le ri-ol'zioni non !i /anno (oi teppi!ti in 1'anto tali, ma nepp're (oi .orghe!i .ene ed'(ati. 9l pro.lema e 'n altro, % 1'ello di non a..andonare a !e !te!!i, di non la!(iar in/ognare nepp're gli !.andati, era tentare in ogni modo di !al-arli, ri!o(ializzandoli. F' in 1'el tempo (he -enni promo!!o a /ar parte del (omitato diretti-o della !ezione gio-anile. Ci /' 'na grande ri'nione di atti-i!ti e io ero (on gli altri, !ed'to in mezzo ai (ompagni ai 1'ali ero pit

legato, in /ondo alla !ala. C,erano i dirigenti della !ezione (om'ni!ta. Pre!iede-a Fili.erto Ro!!i della /ederazione. Alla /ine della ri'nione mi !entii (hiamare al ta-olo della pre!idenza, poi mi -enne data ma medaglia, per e!!ere !tato il miglior di//'!ore della !tampa in 1'el periodo. *on era di//i(ile in 1'el tempo al partito dare ai gio-ani 1'ella !en!azione di e!!ere 'tili, (he di-enta-a 'n /ormida.ile in(enti-o a la-orare, a .atter!i, a donar!i (ompletamente al mo-imento. Per 1'anto rig'arda il .atter!i, mi ero gia /atto le o!!a an(he prima. Pare((hie -olte era gia (apitato di do-er!i !(ontrare (on dei gr'ppetti di /a!(i!ti (he (er(a-ano di rompere i (oglioni in >arriera, (on mani/e!ti appi((i(ati di notte, per(he di giomo non o!a-ano a!!ol'tamente. Altre -olte (on i gio-ani dell,azione (attoli(a, ma in generale (on 1'e!ti t'tto /ini-a a parole, erano 'n po, troppo arrende-oli. C,erano an(he i (r'miri, la lotta (ontro i (r'miri % !empre !tata d'ra e di /ondamentale importanza. #olente o nolente il (r'miro e 'n traditore, 'n nemi(o, an(he !e non lo !a, e .i!ogna /arglielo !apere (on le .'one o (on le (atti-e. +o !(iopero e 'n,arma /ormida.ile nelle

mani della (la!!e operaia, ma per e!!ere 'n,arma e//i(a(e de-e ri'!(ire .ene. Ogni ('ra era dedi(ata app'nto alla preparazione e all,e!e('zione dello !(iopero, 1'ando -eni-a pro(lamato. 9n 1'ei momenti -eni-ano mo.ilitati gli operai per il la-oro di preparazione intema, noi per la propaganda e!terna e per le azioni di !a.otaggio !pi((iolo. Mi rammento (he Piero era !empre tra i pia atti-i nell,'no e nell,altro a!petto della lotta2 ogni tanto lo .e((a-ano, pa!!a-a 'na notte in g'ardina, ma il giomo dopo riappari-a tra noi pill ent'!ia!ta di prima, (ol !'o gia((one di pelle e i pantaloni !piegazzati, i (apelli l'nghi e l,etema !igaretta in .o((a, !ogghignando8 ragazzi diamo(i da /are, (he 1'e!ti .a!tardi .i!ogna mandarli a /ar!i /ottere. +a prima -olta (he '!(ii in !1'adra per 'n la-oro 3nott'rno3 " era po(o (he !ta-o a ?orino " (,era an(he l'i. Era-amo 'na (in1'antina, (i di-idemmo in gr'ppetti, .i!ogna-a andare a /are le !(ritte !'i m'ri 3M lo !(iopero, a..a!!o #alletta32 e poi all,al.a /are le (olate di (emento negli !(am.i dei tram, (o!i !i !are..e .lo((ato t'tto. 9l la-oro lo /a(e-ano 1'elli pia -e((hi2 noi tene-amo il !e((hio della (al(e o /a(e-amo il 3palo3. Era-amo 'na de(ina. 9l po!to delle operazioni era il pia peri(olo!o, t'tta la zona adia(ente alla (a!erma dei (ara.inieri, e nat'ralmente Piero !i era pre!o l,in(ari(o di g'idare il no!tro gr'ppo proprio per 1'e!ti moti-i. A-e-amo gia /atto 1'a!i t'tto 1'ando, all,angolo di (or!o #er(elli e -ia Emilia, (i arri-arono addo!!o i (ara.inieri8 il palo era 'n po, addormentato e !e ne era a((orto troppo tardi. 9o, (on altri (in1'e, !ta-amo !(ri-endo !'i m'ri /ra!i pi'tto!to illegali, ro.a da -ilipendio e i!tigazione. Piero e Cla'dio " 'n gio-ane (he la-ora-a da *atale " an(he l'iL " (i /a(e-ano da (opert'ra, a 'n po, di metri. 9 d'e pali erano pia di!tanti, a 'na (in1'antina di pa!!i. :'ando Piero -ide i (aram.a, non era pia po!!i.ile !parire2 (i di!!e !olamente8 E-ia, /ilare (on t'tta la ro.aLF E (on Cla'dio impegno l,a--er!ario per dar(i tempo di andar(ene. +i mi!ero dentro, ma pre!to, !ia p're a malin('ore, do-ettero !(ar(erarli. 4n anno dopo /' /atto il pro(e!!o8 a!!olti per in!'//i(ienza di pro-e. :'ell,epi!odio mi lege7 di pia a l'i. Piero non era !olamente 1'ello delle ri'nioni, dei (omizi, delle mani/e!tazioni2 era 'no (ol 1'ale !i pote-a mar(iare e non 'no di 1'elli (he ti la!(ia-ano in merda, pen!ando !olo a !e !te!!i. :'e!to non lo a-rei dimenti(ato mai, an(he per(he a-rei a-'to altre pro-e. 9o !te!!o (omin(ia-o a imparare 'na (r'antita di (o!e, !' (ome !i lotta e !i !/'gge alla 3madama32 a po(o a po(o mat'ra-ano in me, !tando a ?orino, alla >arriera di Milano, la ra..ia, il de!iderio di gi'!tizia, la ri.ellione. *a!(e-a dentro di me, lentamente, il ri-ol'zionario, il (om'ni!ta. 9mpara-o an(he a -i-ere, pen!are, parlare da torine!e. Ci !ono dei meridionali (he -engono al nord e dopo de(ine d,anni !ono an(ora (hi'!i nel loro gr'ppo, limitati nel dialetto, /ormano 'na tri.' a !e !tante2 per me non /' (o!i. Mio zio era 'n torine!e di modi e di mentalita, era -en'to a ?orino /in da pi((olo. 9o poi a-e-o !'.ito (omin(iato a integrarmi, al 3>an/o3 nelle 3.oite32 in -ia C'neo !i parla-a pia torine!e (he italiano2 non (,erano /ratt're, era-amo t'tti po-eri, t'tti operai2 i miei amid erano per lo pia torine!i o (ompletamente torine!izzati an(he nel modo di -i-ere, (ome altri (he p're -eni-ano da /amiglie di immigrati. Adriano era 'no di 1'e!ti. *on (on!er-a-a niente delle maniere -enete2 era anzi 'n torine!e tipi(o, nel parlare, nei modi, nei ragionamenti. +a -olta (he andammo a >el/iore, -i(ino a Manto-a, (apitai per (a!o nel p'llman in ('i !i tro-a-a l'i (ol gr'ppo della &*9A. F' 'na giornata indimenti(a.ile. Era-amo pare((hie (entinaia, t'tti in di-i!a, t'tti gio-ani, anda-amo a (ommemorare i martini di >el/iore, eroi del Ri!orgimento. #ole-amo rendere -i!i.ili (on la no!tra pre!enza 1'ei legami ideali (he (i 'ni-ano a t'tti i (ad'ti per la li.erta, an(he !e non erano (ad'ti per il (om'ni!mo. Adriano /' all,altezza della !it'azione, (i tenne allegri, (anto le pia .elle (anzoni, intonando per primo i (on partigiani. +a mani/e!tazione ri'!(l per/ettamente, (i in(ontrammo (oi gio-ani della +om.ardia, del #eneto, dell,Emilia. F' mera-iglio!o per me tro-armi (on tanti (ompagni, in mezzo a tanto ent'!ia!mo2 'n !en!o di /orza, di /raternita (i 'ni-a t'tti, (apii -eramente, /i!i(amente, allora, (o!a -ole-ano dire le parole 3'niti !iamo in-in(i.ili3, e (o!a era il !entimento (he pote-a legare /ra loro 'omini (he non !i erano mai -i!ti, (he -i-e-ano lontani gli 'ni dagli altri, (he non a-e-ano niente in (om'ne, apparentemente, ma (he erano re!i /ratelli da 'na (om'ne appartenenza di (la!!e, da 'n !olo ideale. 9n 1'el periodo, an(he !e l,atti-ita della Fg(i mi prende-a 1'a!i t'tto il tempo li.ero, tro-ai il modo di innamorarmi di 'na ragazzina8 !i (hiama-a @ianna e a.ita-a in piazza Cri!pi, a-e-a la mia !te!!a eta e /re1'enta-a il (ir(olo ri(reati-o. F' 'n amore .ello e p'lito (ome p'o e!!erlo !olo a 1'ell,eta, an(he !e (ontra!tato2 @ianna a-e-a 'na !orella maggiore (he non -ede-a di .'on o((hio la mia !impatia per la !orellina. Per 1'al(he tempo !o//rii molto2 t'tte le notti, dopo la (hi'!'ra del 3>an/o3, rimane-o delle ore all,angolo della piazza a !piare 'na /ine!tra la!!ii al terzo piano, /ino a (he t'tte le l'(i !i !pegne-ano e 1'ando /inalmente lei mi !al'ta-a, toma-o /eli(e a (a!a. Ma pre!to 1'e!to amore /ini. 4na notte atte!i in-ano, era 'n !a.ato !era e la!!' t'tto era .'//o. Molto tardi !i /ermi7 'n,a'to po(o lontano e d'e gio-anotti del none !(ari(arono @ianna e !'a !orella2 erano t'tti eleganti!!imi, io a-e-o an(ora i -e!titi inz'ppati di (olla per a-er atta((ato mani/e!ti2 /e(i appena in tempo a na!(ondermi. For!e @ianna mi -ide, era ner-o!a, !i g'arda-a intorno a di!agio. @li a((ompagnatori le .a(iarono e !e ne andarono -ia mentre loro !(ompar-ero nel portone. Pa!!ai 1'al(he giomo di (ri!i, (he l,am.iente mi ai't% a !'perare. Comin(ia-o a non e!!ere pia 'n ragazzo, a-e-o 16 anni, anzi a -olte pen!a-o di e!!ere gia 'n 'omo, (i !i !-ezza pre!to 1'ando la -ita preme troppo (on i !'oi pro.lemi, 1'ando la /amiglia non % (he 'na /orm'la e 'n !entimento, 1'ando !i (omin(ia a -i-ere in 'n am.iente operaio /ortemente impegnato politi(amente. Ma, almeno in al('ni (a!i, ero an(ora 'n ragazzino. Ri(ordo i primi .alli, le prime o((hiate, i primi ro!!ori. E le prime poe!ie8 EOggi l,e!tate % andata N -ia, dei dol(i (olori N non rimane (he N il -iolento giallore N delle /oglie mori.onde. N Con l,e!tate, to N !ei andata, e !olo N !ono rima!to a (ontare N le /oglie (he (adonoF. @ianna !e n,era andata8 io non a-e-o la ma((hina. +a prima poe!ia la !(ri!!i meditando tri!temente !' 1'e!ti /atti. Ma non rima!i a l'ngo a E(ontare le /oglieF. Mi tro-ai 'n,altra ragazzina " !enza prenderla tanto !'l !erio, !ta-olta " e mi dedi(ai (on phi zelo alle lotte. +e o((a!ioni non man(a-ano. +a mia -ita !i !-olge-a t'tta tra il la-oro e la !ezione, a (a!a anda-o !olo per mangiare e dormire2 an(he le ragazze me le tro-a-o tra le (ompagne, o perlomeno al Cral. An(he a di-ertir(i era-amo !empre tra noi, era politi(o lo !te!!o modo di di-ertir(i. 9ntanto, ma noi gio-ani non (e ne rende-amo .en (onto, il partito (ontin'a-a la !'a in-ol'zione, t'tto lo !(hieramento popolare era in regre!!o e 1'e!to !are..e (ontin'ato almeno /ino al 196 . 9 /a!(i!ti, imper(etti.ilmente, alza-ano la (re!ta. Comin(ia-ano a tentare le prime '!(ite dalle /ogne, dai -i(oletti della (itta -e((hia, in ('i !i erano rintanati. 4n giorno de(i!ero di tenere 'n (omizio in >ongo #ittoria, 'n none popolare adia(ente alla >arriera di Milano. Era 'na pro-o(azione, non pote-amo la!(iarla pa!!are. E andammo a 3di!('tere3 (on loro e la 3di!('!!ione3 !i allargo alla polizia, (he era -en'ta in /orza a di/endere la loro li.erta di parola. F' 'na lotta tipi(a da g'erriglia (ittadina. &i atta((a-a in 'n p'nto, !i

attira-a 11 la 3madama3, poi (i !(ioglie-amo per raggr'ppar(i e atta((are in 'n altro p'nto. 9 /a!(i!ti non parlarono e /'rono (a((iati di .r'tto, ma an(he noi prendemmo la no!tra parte dai poliziotti. Arre!tarono al('ni (ompagni (he /'rono poi den'n(iati e pro(e!!ati. #enni arre!tato an(h,io e /' in 1'ell,o((a!ione (he e..i 'n,altra pro-a della de(i!ione di Piero e Danilo, del loro modo di agire. Piero, l,a-e-o intra-i!to all,inizio della mani/e!tazione, (on 'n altro gr'ppo, poi (i era-amo !eparati. A 'n (erto momento io e altri gio-ani (i tro-ammo i!olati2 /'mmo .lo((ati dai p'le in -ia Chie!a della &al'te, (i a//errarono dopo 'na (oll'ttazione, erano in maggioranza, e (i portarono nelle 3retro-ie3 do-e attende-ano i (ell'lari per portar(i in 1'e!t'ra. Ci (on!egnarono ai loro (olleghi (he (i /e(ero !alire !'l (amion e la 3tr'ppa d,a!!alto3 torn in linea. *oi era-amo !ei o !ette, i poliziotti altrettanti. Dopo 1'al(he min'to alle !palle !.'(arono Piero e Danilo (on 'na -entina di (ompagni (he da lontano a-e-ano !eg'ito la !(ena. Arri-arono in ordine !par!o, appena -i(ino al (amion !altarono !' e (on argomenti a..a!tanza energi(i ri'!(irono a portar(i -ia2 prima (he i p'le !i /o!!ero ria-'ti dallo !t'pore 6e !i /o!!ero rialzati da terra7 era-amo gia !pariti. Per me /' 'n,e!perienza 'tili!!ima. 9l proletariato, i gio-ani, dimo!tra-ano di -oler!i .attere, ma il partito al -erti(e non era orientato -er!o 'n ina!primento della lotta. 9l ri/l'!!o, (omin(iato nel 19G0, (ontin'a-a. &are..ero -en'ti anni an(he pit neri. ?ra e!itazioni e ritirate parziali, -enne an(he l,anno 19<%, il #ente!imo (ongre!!o, il rapporto r'!(e-, i /atti d,4ngheria. F' 'na legnata per molti (ompagni e ne portammo i !egni per pare((hio tempo e le (i(atri(i non !i !ono an(ora rimarginate. For!e /' 'n .ene, ora la !trada dei -eri (om'ni!ti % phi (hiaramente -i!i.ile, tante (on/'!ioni !ono !tate eliminate. ?'tta-ia allora, per molti di noi, lo !p'ttanamento di &talin /' (ome 'na (oltellata alla !(hiena. Ci a-e-ano in!egnato ad amare &talin, a -edere in l'i il !im.olo di t'tte le lotte, di t'tte le .attaglie, di t'tte le -ittorie della (la!!e operaia. 9n >arriera (,erano an(ora !(ritte !.iadite e altre, /re!(he di -erni(e8 3M &talin3. Compagni erano morti2 galera e .otte, ri-olte e !(ioperi, per anni e anni, e &talin era !empre !tato (on noi. Ora (e lo -ole-ano togliere ed erano i (ompagni a /arloL :'ella -olta -idi il 3>ar.a3 pallido di ra..ia2 3>ar.a3, (he a-e-a /atto la Re!i!tenza (omandando 'n gr'ppo di 'omini (oraggio!i e molti di 1'e!ti erano (ad'ti al !'o /ian(o2 3>ar.a3, (he a-e-a patito ri!(hi e galera. #ole-ano togliere il ritratto di &talin alla *ona !ezione2 i (ompagni phi o!!e1'ienti alle diretti-e del partito8 oggi M &talin, domani merda a &talin, (ome di(e-a ,1,4nita,. :'ella !era (or!e aria di .otte in !ezione, ma il 1'adro di &talin rima!e. E rima!e la -e((hia !(ritta !'l portone di -ia C'neo. Era 'n po, !.iadita, ma ogni !era tomando a (a!a, mi /a(e-a male2 la -olonta di .attermi era !empre phi /orte, ma (omin(ia-a a (rear!i 'n -'oto dentro di me8 !e &talin pote-a e!!ere in/angato (o!i, !e &talin pote-a a-ere !.agliato t'tto, an(he 1'el partito al 1'ale mi ero legato pote-a !.agliare, pote-a e!!ere 'n giomo (operto di merda. Pen!ieri (on/'!i (he d'ra-ano po(o. Poi tro-andomi (oi (ompagni, t'tto !em.ra-a (hiarir!i momentaneamente, ma i pen!ieri (omin(ia-ano a !(a-are, !(a-are, dentro, nel /ondo. Certamente non ero molto preparato ideologi(amente, non !ape-o molto di mar5i!mo. +egge-o i giornali ll,4nita,, ,#ie *'o-e,, ,A-ang'ardia, e altri " molti op'!(oli, non (erto i li.roni dei (la!!i(i del mar5i!mo. Pit (he altro erano le di!('!!ioni, le ri'nioni, le (on/erenze, 1'elle (he mi da-ano 'n orientamento, oltre alla prati(a 1'otidiana. 9n 1'el tempo (omin(iai a !entire le prime (riti(he, an(he a!pre, alla direzione del partito, alla tatti(a parlamentare, alla e!a!perata !ottomi!!ione alla politi(a !o-ieti(a. ?'tto a li-ello di .a!e, non '//i(iale, in di!('!!ioni (he a--eni-ano tra i (ompagni, in genere /'ori dai lo(ali della !ezione. ?'tto (hi mi t'r.a-a e mi /a(e-a an(he ri/lettere. C,era pare((hia (on/'!ione, an(he le (riti(he erano pi'tto!to appro!!imati-e, non (on-in(enti. Chi a-e-a le idee pit (hiare erano Piero e il gr'ppetto dei !'oi ami(i pit !tretti, 1'elli (he anda-ano !empre a tro-arlo in .ottega. *el ,<% Piero a-e-a iniziato la !'a rott'ra (ol partito, an(he !e lentamente, per gradi8 an(he l'i (er(a-a 'na ri!po!ta (he non ri'!(i-a a tro-are2 ma almeno nella (riti(a era pre(i!o e o.ietti-o. A-e-a rin'n(iato a ogni (ari(a dirigente, ma (ontin'a-a a la-orare per il partito (ome militante di .a!e, !empre (on lo !te!!o impegno, ogni giomo, ogni !era. D'e anni prima !i era !po!ato, ma il matrimonio non a-e-a (am.iato il !'o modo di -ita2 (ontin'a-a ad a.itare (on i !'oi alle (a!e popolari. +,'ni(o (am.iamento era !tato 1'ello di non a-ere phi il po!to per /ar dormire 1'al(he (ompagno !.andato o di pa!!aggio. An(he a (a!a mia dagli zii, ogni tanto (,era 1'al(he o!pite inatte!o. Era 'n po, no!tro (o!t'me non la!(iare mai ne!!'n (ompagno a..andonato a !e !te!!o, /in(he era po!!i.ile. Allora agi-o (on l,imp'l!i-ita propria della gio-enta, ora mi rendo (onto della pazienza dei miei e dei /a!tidi (he pro('ra-o loro, molte -olte. An(he (ol la-oro, p'rtroppo, non ri'!(i-o a tro-are 'n .'on po!to, da g'adagnare in modo de(ente, an(he !e proprio di!o(('pato non lo ero mai !tato, al ma!!imo 'n paio di giomi e poi !'.ito 1'al(o!a la tro-a-o !empre. Per 1'a!i 'n anno a-e-o la-orato in 'na .ottega di l'(idatore di mo.ili. A-e-o imparato molto .ene, poi il padrone a-e-a (hi'!o .ara((a, !i era 3pen!ionato3, ormai era 'n -e((hietto. 9ntanto mia madre era ri'!(ita a piantarla (on il !er-izio e a-e-a me!!o !' (a!a nel .ielle!e. Da pare((hio tempo !i da-a da /are per ri'nir(i n'o-amente e per ria-ere a((anto i /igli pit pi((oli. A-remmo -ol'to poter(i !ta.ilire t'tti a!!ieme a ?orino, ma per 'na !erie di (ir(o!tanze non /' po!!i.ile. Comin(io a !po!tar!i mia madre, (on l,inte!a (he, non appena le (o!e /o!!ero andate 'n po, .ene, (i a-re..e (hiamati (on lei. :'el periodo di atte!a lo pa!!ai di n'o-o nella 3.oita3 di *atale. A-e-o 'na .'on mano (ome -erni(iatore, a-rei pot'to e!!ere molto pit 'tile e g'adagnare di!(retamente. Co!i (i mettemmo d,a((ordo !'l la-oro e !'lla paga e !'l /atto (he !are..e !tato 'n impiego temporaneo. Allora in .ottega (,era an(he Piero. A-e-a /atto 'n m'((hio di domande nei -ari !ta.ilimenti, ma era !tato !empre re!pinto. Credo (he non gli di!pia(e!!e, in /ondo. #ede-o (he (omin(ia-a a e!!ere in!o//erente -er!o il partito e i !inda(ati8 in /a..ri(a a-re..e do-'to impegnar!i phi direttamente e pro.a.ilmente la rott'ra !are..e !tata pit immediata e pit (lamoro!a2 inoltre il tipo di la-oro era di-er!o, era magari pit /ati(o!o, !i !ta-a a -olte 1$"11 ore in .ottega, in (erte o((a!ioni an(he la /e!ta !i la-ora-a, ma era 'n,atti-ita pit li.era, !enza la di!(iplina a'toritaria dei (api, 'n la-oro phi indipendente, in!omma, ed era 1'el (he anda-a .ene per Piero, an(he !e di grana !e ne g'adagna-a po(a. F' proprio in 1'egli 'ltimi me!i del 19<% (he e..i modo di a!!i!tere a molte 3di!p'te ideologi(he3 tra l'i, Danilo e tanti altri (ompagni2 (,erano molti 3ortodo!!i3, altri !talini!ti o ri-ol'zionari, (ome li (hiama-o io2 an(he *atale parte(ipa-a !pe!!o a di!('!!ioni (he !i protrae-ano per ore, ma l'i era !empre d,a((ordo (ol partito. 9o non parla-o molto, pre/eri-o !tare a !entire. C,erano tanti e tanti argomenti, ma in genere !i /ini-a !empre !'l di!(or!o, inerente alla !(elta della 3-ia italiana al

!o(iali!mo3, (he per Piero e per altri !em.ra-a !egnare l,a..andono, per l'ngo tempo, della -ia ri-ol'zionaria. Danilo era 'no dei phi in/'o(ati. #eni-a da noi 1'a!i ogni giomo, -ende-a li.ri per gli Editori Ri'niti e .azzi(a-a molto in >arriera, do-e (ono!(e-a 'n !a((o di gente. E!er(ita-a 'n grande /a!(ino !' di me, Danilo, (on il !'o (arattere /ermo, a'tore-ole, l,atteggiamento de(i!o, la /ama del !'o pa!!ato di (om.attente, e poi era 'n a.ile dialetti(o, molto preparato, ri'!(i-a !empre a /ar ta(ere i (ompagni 3ortodo!!i3, (on le !'e argomentazioni. :'elli alla /ine !i !/oga-ano di(endogli (he era 'n anar(oide, 'n e!tremi!ta, ma t'tto (i% non (on-in(e-a, erano !olo de/inizioni, non argomenti (on(reti2 e poi a Danilo era /a(ile ri.attere !'llo !te!!o terreno8 opport'ni!ti, pi((olo.orghe!i, ri/ormi!ti. 4n giorno andammo a (a!a !'a in .orgo &an Donato. Oltre alla -endita di li.ri, (he rende-a po(o, Danilo !ta-a allora iniziando 'n,altra atti-ita. 4n !'o ami(o era titolare di 'n,impre!a edile e Danilo, (he a-e-a /re1'entato l,i!tit'to per geometri, !alt'ariamente anda-a da l'i e (er(a-a di imprati(hir!i del me!tiere. Da 1'ando era !tato li(enziato alle Ferriere per la !'a atti-ita politi(a, a-e-a do-'to arrangiar!i. Da 1'el !'o ami(o pote-a !i!temar!i a..a!tanza .ene, (ome a!!i!tente, ammini!tratore o altro2 in/atti 1'ando andai a >iella, !eppi (he a-e-a !(elto de/initi-amente 1'e!ta !trada. :'el giorno andammo da l'i dopo 'na !'a impro--i!ata in .ottega2 era andato (on l,a'to della ditta a portare le paghe degli operai in (antiere /'ori ?orino. Era !a.ato, il (apo gli la!(ia-a la ma((hina /ino al l'nedi. ?ornando in (itta pa!!% da Piero. Era-amo !olo io e l'i in .ottega8 EAndiamo, !', -enite a (a!a mia, ho 1'al(o!a da mo!trar-iF. A.ita-a in -ia &an Donato, 'na (a!a (ome -ia C'neo, la -e((hia ?orino dei po-eri era 'g'ale, dappert'tto. Entrammo in (a!a, d'e (amere, il ga.inetto !'l .al(one. &'a madre non (,era, era al la-oro. Danilo ando a pe!(are 'na (a!!etta dal g'ardaro.a, l,apri e -idi 'n l'((i(ante &ten, (o!i mi di!!ero (he !i (hiama-a 1'ella !pe(ie di pi!tola mitragliatri(e, la prima (he -ede-o da -i(ino. &i mi!ero a di!('tere /ra loro d'e, ero 'n po, intimidito2 parla-ano della ne(e!!ity di preparar!i, di !tare !empre -igili, di (omin(iare an(he ad adde!trare i gio-ani (ome me nell,'!o delle armi e nella tatti(a dei (om.attimenti. 4n giorno o l,altro il partito !i !are..e p're

ri!-egliato, di(e-ano. 9l di!(or!o poi (adde !'l pa!!ato, Danilo mi /e(e -edere il 3diploma di partigiano3, la medaglia al -alore (he !i era g'adagnata e la /oto di !'a !orella, (he era !tata 'na partigiana (om.attente molto -aloro!a. +o &ten era 'n a(1'i!to re(ente di Danilo. &piegO a Piero (he a-e-a intenzione di tro-ame altri !e (apita-a l,o((a!ione gi'!ta2 l'i gira-a, (ono!(e-a molti e5 partigiani, non !are..e !tato di//i(ile. Era 'na .'ona idea " ne (on-enimmo " !olo (he era peri(olo!o, .i!ogna-a (he /o!!e (a'to e !opratt'tto (he tro-a!!e 'n .'on na!(ondiglio. 9l g'aio pia gro!!o era (he, po(o o tanto, .i!ogna-a pagarlo e !ia Piero (he Danilo non ne a-e-ano da !pre(are. +a (on(l'!ione /' (he Danilo !i !are..e limitato a re('perare 1'elle armi (he !ta-ano per e!!ere di!tr'tte e gettate -ia dai loro proprietari preo(('pati dei ri!(hi (he (orre-ano a tener!ele in (a!a. +'i era an(he 'n ottimo armiere, le !ape-a p'lire, aggi'!tare, rimettere in ordine. +a !era ero 'n po, (on/'!o da t'tti 1'ei di!(or!i, da (hi (he a-e-o -i!to, ed ero an(he 'n po, e((itato. ?ra me pen!a-o8 (hi!!a !e !are..e -en'to pre!to il momento di '!are 1'elle armi, (hi!!a !e a-rei a-'to pa'ra, !e mi !arei (omportato .ene. +oro d'e, il giomo dopo, al mattino !e ne andarono in (ollina a pro-are il mitra. Compre!i in modo ine1'i-o(a.ile (he (,era an(he 1'e!to a!petto nella -ita di 'n (om'ni!ta. 9l partito (ontin'a-a a dire (he non era il momento. An(he i 3ri-ol'zionari3 lo ammette-ano, ma di(e-ano (he .i!ogna-a dar!i da /are, per a//rettare i tempi. ?'tta-ia in me, (ome p're in 1'ei (ompagni pia e!tremi!ti, (,era 'na (ontin'a lotta /ra !entimenti (ontraddittori2 da 'n lato la /edelta al partito della (la!!e operaia dall,altro l,in!oddi!/azione per tanti errori (ompi'ti o (he !ta-ano per e!!ere (ompi'ti. For!e 1'e!ti oppo!ti !entimenti /'rono 1'elli (he a me e a tanti altri /e(ero rimandare an(ora per 1'al(he anno la rott'ra2 intanto (hi pia (hi meno (ontin'ammo 'g'almente a militare nel partito an(he (on la !egreta !peranza di ri'!(ire dall,intemo a modi/i(ame l,orientamento negati-o, o almeno a porlo in di!('!!ione. ?entati-o (he (on gli anni ri!'lto de!tinato a /allire. Me ne !arei re!o (onto an(ora meglio a >iella. :'e!ta /' la !it'azione (he la!(iai a ?orino2 (hi (he a-e-o imparato, -i!to, !entito era de!tinato a mat'rare in !eg'ito. Arri-ai a >iella, anzi nel .ielle!e, (on la pro!petti-a di /are il /ioraio am.'lante2 non era gran (he, ma almeno !arei !tato (on mia madre, (he intanto !i era !i!temata a Co!!ato. Portal (on me la mia -aligia di (artone, non ero ri'!(ito a (omprarmene 'na n'o-a, e 'na maggior (ari(a di ri-olta. *on era /a(ile la!(iare ?orino, la!(iare la (itta (he a-e-o (omin(iato ad amare. *on era /a(ile la!(iare la -e((hia >arriera, i (ompagni, gli ami(i, il (ir(olo, la ragazzina. Ma, al !olito, (i !ono po(he !(elte per i gio-ani della mia (la!!e. ?o((a andare do-e (apita, do-e !i p't7. +e (ondizioni materiali dell,e!i!tenza determinano in modo 1'a!i e!(l'!i-o le !(elte (he l,indi-id'o (ompie, an(he !'l piano dei !entimenti. &i ama 'na per!ona, 'n l'ogo, 'n modo di -i-ere e lo !i de-e, pia((ia o no, la!(iare. E nel ('ore re!ta il rammari(o, la no!talgia, la ra..ia. Da Co!!ato parti-o per i mer(ati (ol /'rgon(ino Ape (ari(o di /iori. Era 'na -ita 'n po, irregolare, (i !ta-o po(o in pae!e, non ri'!(i-o a legarmi ad altri. 9l giorno di mer(ato anda-o a >iella e ne appro/itta-o per /are 'na !(appata alla !ede della Fg(i. Cono..i Fort'nato il !egretario pro-in(iale, 'n (ompagno (on (apa(ity note-oli. Fin (he /' l'i a dirigere la Fg(i di >iella, 1'e!ta -i!!e gli 'ltimi !prazzi di grandezza. An(he !e !alt'ariamente, d'n1'e, mantene-o i (ontatti (ol partito e (omin(ia-o a (ono!(eme al('ni atti-i!ti e dirigenti. Dopo 'n po, andai ad a.itare a Pettinengo, do-e aprimmo 'n negozietto di /iori, e 1'i le (o!e (am.iarono. Comin(iai a re(armi a >iella ogni pomeriggio, !ta-o a gironzolare per gli '//i(i della /ederazione, parla-o !pe!!o (on i (ompagni delle /a..ri(he te!!ili, mem.ri della C9, ragazze e ragazzi delle -i(ine !ezioni, (ol (ompagno Ottino, -e((hio partigiano e (ol (ompagno Co!ta, (he era dei pia pazienti. Pre!to (omin(iarono a darmi 1'al(he pi((olo in(ari(o8 E#i!to (he hai tempo, !iediti a 1'el ta-olo a !(ri-ere 1'elle (ir(olari...F. E:'ando p'oi, -ai a portare 1'e!ti mani/e!ti alla tale /a..ri(a...F. E&ta!era (i !are..e da tenere 'na ri'nione ai gio-ani di...F. *ono!tante t'tto /o!!e molto di-er!o da ?orino, a po(o a po(o (omin(ia-o ad a.it'armi. Mi ero legato a 'n .el gr'ppo di gio-ani, parte erano (ompagni, altri pi'tto!to degli !.andati. Era il tempo in ('i !i (omin(ia-ano a perdere orientamenti e pro!petti-e. +a (on/'!ione nel partito !i ri/lette-a !'i gio-ani2 la -olonta di ri.ellione (omin(ia-a a in/ranger!i (ontro l,ott'!ita dei .'ro(rati. +a !tampa .aldra((a dei .orghe!i parla-a di teddy".oy!, di teppi!ti e non (api-a niente, (ome non (api-a niente il partito. 9 gio-ani (er(a-ano 'n partito (he li porta!!e alla ri-ol'zione, in-e(e tro-a-ano

!olo ri'nioni di (ell'la o /e!ti-al de ?4nital. Era 'n po, po(o per l,ent'!ia!mo (he anima-a i migliori, o an(he !olo per le (on/'!e !peranze degli altri. Co!i /ini-ano magari per !pre(ar!i in !t'pidi atti di -iolenza o in 'n generi(o ri/i'to della di!(iplina di /a..ri(a2 1'al('no an(he nel teppi!mo e nella illegality (om'ne. Per 'n po, di tempo an(h,io mi aggregai a 'no di 1'e!ti gr'ppi. &i gira-a in moto di pae!e in pae!e, !i atta((a-a lite, !i (ari(a-ano le ragazze2 ma 1'e!ta -ita per me d'ro po(o. #ole-o (er(are di portare 1'e!ti gio-ani alla lotta politi(a organizzata, ma non era /a(ile. 9l partito !e ne di!intere!!a-a, (hi'!o nella !'a (ampagna di te!!eramento e di di//'!ione de ?4nita,. Alla /ine t'tto !i ri!ol!e in 'n /allimento, i (ompagni della /ederazione mi /e(ero /are l,a'to(riti(a. Mollai 1'ei ragazzi al loro de!tino... e andai a-anti -er!o il mio. Pro.a.ilmente /' 'n errore, 'no dei tanti errori del partito. 4n e((e!!o di per.eni!mo, /or!e2 la pa'ra delle (riti(he dei 3.orghe!i38 e molto pit /a(ile a((ettare la mentality .orghe!e (he (om.atterla, an(he !'i pro.lemi !e(ondari. 9n 1'el periodo i (ompagni della /ederazione mi in-itarono a /re1'entare la pale!tra 49&P della Camera del +a-oro. Era l,in-emo 19!". 9n 1'e!ta pale!tra -eni-a 'n /olto gr'ppo di gio-ani a /are atleti(a leggera8 operai e 1'al(he !t'dente. +,intenzione era di intere!!arli alla Fg(i e /armeli ami(i prima e (ompagni poi, do-etti indo!!are la t'ta e /are ginna!ti(a (on loro. +a (o!a /ini per pia(ermi tanto (he (omin(iai a impegnarmi e a gareggiare (on .'oni ri!'ltati. +e domeni(he al('ni (ir(oli organizza-ano delle ri'nioni di atleti(a nei pae!i o (itta -i(ine e le medaglie -inte !i a(('m'larono /in(he -enne il Primo maggio 19! . 9l (om'ne di Co!!ato organizze 'na gara importante. Mi preparai .ene8 (i tene-o a /are .ella /ig'ra, an(he per(he ero (ono!(i'to per a-er(i a.itato tempo prima. #in!i (on phi /ati(a del !olito. Prima dell,inizio !i i!(ri!!e 'n atleta della (ategoria !'periore (ome 3/'ori gara32 di!!e (he a-re..e gareggiato per allenar!i, in atleti(a !'((ede !pe!!o. +a (o!a non mi gar.a-a molto, in/atti mi tallono per t'tto il per(or!o e -in!e /a(ilmente la -olata, dimo!trando !(ar!o !en!o !porti-o. +a gara era mia, ma mi a-e-a tolto la !oddi!/azione di tagliare il /ilo di lana po!to !'l trag'ardo. Ero !te!o !'l Prato a riprendere /iato 1'ando !i a--i(ino 'n (ompagno8 E>ra-o, a..iamo g'adagnato 'n atleta in pit, pert7 ho l,impre!!ione (he ti a..iamo per!o (ome atti-i!taF. E&ta, tran1'illoF ri!po!i Ee !tata l,'ltima gara, 1'e!taF. A-e-a ragione, in /ederazione pa!!a-o !olo di rado a (er(are 1'al(he (ompagno, a prendere a((ordi per le gare, opp're il l'nedi mattina ad a!pettare .e prime (opie del no!tro giornale, ,>aita,, e leggere l,arti(olo (he rig'arda-a la gara del giomo prima2 poi !pari-o per il la-oro e la !era !empre in pale!tra o allo !tadio. E!!endo pi((olo di !tat'ra e a-endo la /al(ata (orta, do-e-o /ati(are pia degli altri negli allenamenti per ottenere 'n .'on rendimento. Capii (he mi la!(ia-ano /are per(he mi !ta((a!!i (ompletamente dal gr'ppo di !.andati (he tempo prima a-e-o pre!o a /re1'entare. Ormai ero re('perato e mi !olle(ita-ano a impegnarmi di pia. F' 'n po, (ome rientrare nei ranghi, e in parte ne ero (ontento. 4n giomo !i !-ol!e 'n grande atti-o del partito, a >iella2 da t'tta la zona erano arri-ati i (ompagni delle !ezioni e delle /a..ri(he, i gio-ani e gli anziani. Parlai an(h,io /a(endo il mio .ra-o inter-ento. Chie!i ai (ompagni anziani di ai'tar(i, di /are almeno i!(ri-ere i loro /igli. Appla'!i, (on!en!i, e poi t'tto re!ta-a (ome prima. Finii (ol di-entare il dirigente della Fg(i di >iella8 pro-ai la d'rezza e le del'!ioni del ri-ol'zionario di pro/e!!ione, del 3/'nzionario32 !oldi po(hi e tanti in(ari(hi, ri'nioni, (li//'!ioni di -olantini, /e!te, !(ioperi e((., ma in /ondo t'tto !i rid'(e-a a 'n la-oro di ro'tine. Era /a(ile (orrere il

ri!(hio di !(i-olare nel .'ro(rati!mo, nell,a.it'dine. E !enti-o a('tamente il (ontra!to tra la realta pre!ente e i !ogni (he a-e-ano e!altato la gio-inezza mia e di tanti altri. Ogni angolo, ogni -alle, ogni ponte, in 1'ei l'oghi e-o(a-ano !(ene di lotta partigiana, i+ nome di @emi!to, in e!ilio per(he (ondannato all,erga!tolo, era (ontin'amente e-o(ato dai (ompagni di lotta. Ogni pae!e, ogni /a..ri(a ri(orda-a la na!(ita del primo mo-imento operaio. &e ero di-entato /'nzionario non era (erto per i miei meriti politi(i o per la mia (ono!(enza del mar5i!mo. Re!ta-o 1'el (he ero8 'n ragazzo (on po(a ('lt'ra, tanta .'ona -olonta, tanto de!iderio di e!!ere 'tile, e .a!ta. For!e, in!i!tendo, !arei pa!!ato di 3grado3, a-rei migliorato la mia preparazione, a po(o a po(o !arei pot'to di-entare 'n pi((olo dirigente di .a!e, ma 1'ella non era la mia !trada, ro..edienza pa!!i-a a dei .'ro(rati non era il mio pane. A ogni .'on (onto non mi man(a-ano ent'!ia!mo e .'ona -olonta. *ono!tante t'tto, i+ partito era +,'ni(a -ia attra-er!o ('i !i pote-a pro(edere, an(he !e lentamente. Ero an(ora (on-into (he al di /'ori del partito (i /o!!e il tradimento. Ero a 'n .i-io8 la +inea del partito e il tipo di atti-ita politi(a (he ero (o!tretto a !-olgere erano in!oddi!/a(enti. Ma dall,altra parte (,era l,ignoto o addiritt'ra il -'oto. F' !olo nei primi me!i del ,<9 (he (omin(iai a prendere delle de(i!ioni (he a-re..ero do-'to (ol tempo di-entare de/initi-e. Ogni tanto -eni-o a ?orino in >arriera, pa!!a-o a tro-are gli zii, gli ami(i, /a(e-o 'na !(appata in !ezione o in /ederazione. 9n >arriera tra i -e((hi ami(i gli 'mori erano !empre pia neri. A ?orino la !it'azione era peggiorata. 9l ri/l'!!o ri-ol'zionario (ontin'a-a opprimente. Con Piero mi ero !empre ten'to in (ontatto, an(he !e !alt'ariamente. 9 di!(or!i erano !empre i !oliti, la (riti(a alla linea del partito e all,im.orghe!imento dei dirigenti. Ai primi di gennaio ri-idi an(he Danilo, (on Piero, in .ottega. Ora la-ora-a (on l,ami(o impre!ario, era !tato pare((hio in giro a !eg'ire i la-ori, (a!e, a'to!trade. Riprendemmo i -e((hi argomenti. C,erano pare((hi (ompagni 1'el giomo. &i par)7 molto del (on/ronto /ra noi e i ('.ani e gli algerini. ?'tto (hi (he rig'arda-a la lotta del proletariato nel mondo (i intere!!a-a, (i e!alta-a. :'al('no di!!e (he !are..e !tato gi'!to (he an(he noi (i prepara!!imo, (he .i!ogna-a anti(ipare i tempi. Per la prima -olta !entii parlare di (erti anar(hi(i, di 1'elli (he (rede-ano nelrattentato o nella 3propaganda del /atto3. &entii parlare di >arnot, di Aa(o., di >re!(i. 9n 9talia le ma!!e non erano pronteI Man(a-a 'n,organizzazione ri-ol'zionariaI Per(he non pa!!are all,azioneI :'e!ti gli interrogati-i (he !i pone-ano Piero e gli altri. ?'tto pero a li-ello teori(o, nat'ralmente. Ci !i (hiede-a !olo !e era gi'!to o no, non (i !i pone-a il pro.lema (on(reto, di (hi a-re..e do-'to agire. ?omai a >iella rim'ginando t'tti 1'ei di!(or!i. Ero pi'tto!to !(o!!o. *el !'((e!!i-o -iaggio a ?orino ripre!i la di!('!!ione (on Piero. D'ro t'tta la !era. Mi (hie!e !e a >iella (ono!(e-o 1'al('no (he a-e!!e armi o (he !ape!!e '!arle, 1'al(he gio-ane de(i!o. E*on !i !a mai, potremmo a-erne .i!ognoF. Ri!po!i di no. Certo (ono!(e-o molti (ompagni, ma ormai ero limitato dalratti-ita di partito alla !olita (er(hia dei .'ro(rati. ?'tto !i e!a'ri-a nell,e!(ogitare n'o-e /orme per ra!trellare !oldi nelle !otto!(rizioni o nelle (ampagne di te!!eramento o nelle /e!te de ?4nita,. Comin(ia-o a /anta!ti(are per (onto mio, (he /or!e ri'!(ire a /are 1'al(o!a e !m'o-ere le a(1'e non !are..e !tato male. :'al(he tempo dopo -enni a ?orino per 'na ri'nione regionale2 la !era !te!!a andai in !ezione a !al'tare i (ompagni. C,erano an(he Piero e Danilo2 1'e!ti a-e-a !ap'to (he Am.rino -ole-a organizzare 'na ri'nione dei !'oi -e((hi partigiani e per(io era -en'to in !ezione per a((ordar!i (on l'i. A 'n (erto momento, non !o (ome, inizio 'na di!('!!ion a((anita /ra Danilo, Piero e gli altri da 'na parte e i dirigenti della !ezione dall,altra. F' 'na !erata memora.ile e non man(arono le in-etti-e e gli atta((hi per!onali. Ma !'l piano della logi(a i dirigenti e..ero la peggio, /'rono demoliti8 l,'ni(o argomento a ('i !i atta((arono /' la di!(iplina di partito, il (entrali!mo demo(rati(o. ?'tte /orm'le -'ote (he ri'!(irono a mala pena a na!(ondere il loro im.arazzo e le loro pa're, !otto le apparenti argomentazioni razionali. 9n realta era e-idente (he 1'e!ti (ompagni a-e-ano gia, dentro di loro, de(i!o di non ri!(hiare pia, di non .atter!i pit2 e ma!(hera-ano 1'e!ta pa'ra parlando della 3!it'azione !/a-ore-ole3 e della -ia italiana al !o(iali!mo. #idi la loro pa'ra negli o((hi 1'ando Danilo li atta((o !' 1'e!to terreno. A 'n (erto momento inter-enni an(h,io e mi !(hierai de(i!amente (on i 3ri-ol'zionari32 troppe (o!e erano o!('re, in!piega.ili, nella (ontin'a ritirata del P(i di /ronte all,a--er!ario di (la!!e. Portal (on me a >iella +,amarezza a(('m'lata 1'ella !era. ?entai di riprendere il di!(or!o (on 1'al(he (ompagno /'nzionario8 immediatamente lo -idi irrigidir!i. &ono t'tti 'g'ali " pen!ai2 ne parlai (on 1'al(he (ompagno di .a!e8 la pen!a-ano (ome me, erano !(ontenti, di!orientati2 ma an(he in loro t'tto !i /erma-a alla (riti(a, ne!!'na altemati-a (on(reta emerge-a dalle loro parole. Era -ero8 !'l piano politi(o non e!i!te-ano alternati-e al P(i. $ !i rimane-a nel partito, o !i /ini-a i!olati, nell,impo!!i.ilita di /are 1'al!ia!i lotta. Contin'ai a ma(inare dentro di me !enza tro-are !ol'zione. ?omai a ?orino, -ole-o !/ogarmi (on 1'al('no (he (api!!e2 andai in .ottega da Piero. Adriano non (,era pia da pare((hio tempo, !i era tro-ato 'n po!to in /a..ri(a2 in .ottega (,era 'n -e((hio anar(hi(o, intagliatore in legno, 'na /ig'ra tipi(a e intere!!ante, (oi !'oi ragionamenti. Era !empre pronto a mettere in l'(e (on tagliente pre(i!ione le magagne della linea demo(rati(i!ta. #eni-a !empre in .ottega an(he Pierino il tran-iere, 'n (ompagno (he (ono!(e-o da anni, legato al partito ma pieno di impazienza e di !pirito (om.atti-o. Era 'no di 1'elli (he !ogna-ano ogni giomo di poter /are la ri-ol'zione, /anati(o degli algerini e dei ('.ani. ?empo prima, 'na >anda a-e-a rapinato le .'!te paga del depo!ito ?ortona, do-e la-ora-a il no!tro (ompagno. *e era rima!to ammirato, (ontin'a-a a ripetere8 E:'ella e gente in gam.a, an(he noi do-remmo /are (o!i, prendere i !oldi do-e (i !ono e /inanziare la ri-ol'zioneF. :'el giomo era an(he l'i da Piero2 (i mettemmo a parlare di tanti pro.lemi. Alla /ine !i arri-e7 per/ino a di!('tere !e non !are..e !tato gi'!to '!(ire dalla legalita. De(idemmo di parlare (on altri (ompagni, (o!i, da 'n p'nto di -i!ta p'ramente teori(o Ci tro-ammo (on Danilo e altri la !era !te!!a, alla ;<a !ezione, in .orgo Montero!a. E /' 'n gra-e errore per anni ne a-remmo !'.ito le (on!eg'enze. Dapprin(ipio la (hia((hierata /' o.ietti-a e !' 'n tono di!ta((ato, poi inter-enne 'n (ompagno della /ederazione. &i arri-e7 1'a!i alla lite, (i dettero dei pro-o(atori. :'al('no di!!e (he era-amo dei parolai, (he le no!tre erano !olo (hia((hiere, (he in realta il nemi(o era troppo /orte, im.atti.ile militarmente, e (he !e proprio era-amo (on-inti delle no!tre idee, (omin(ia!!imo p're, noi, a /are la ri-ol'zione. Alla /ine (i impo!ero di !metterla, altrimenti (i a-re..ero !.att'ti /'ori e den'n(iati alla /ederazione (ome pro-o(atori. F' la rott'ra. Ce ne andammo. Prima di la!(iar(i Piero mi di!!e8 E#ieni domani, in .ottegaF. 11 giomo dopo (i tro-ammo, (,era p're Danilo. Commentammo i /atti della !era pre(edente. Di!!ero (he era ora di /are 1'al(o!a di !erio. ECi hanno -eramente !(oglionati di!!e Danilo " ade!!o .a!ta (on le loro menate, .a!ta prendere ordini da 'n gr'ppo di .'ro(rati in-iglia((hitiF. EE (he -ogliamo /are noi, /ondare 'n

partitoIF EPer (arita, non e nepp're pen!a.ile, ma 1'al(he azione dimo!trati-a, 1'al(o!a alla no!tra portata potremmo /arla, e po!!i.ile e!(ogitare (r'al(o!aF, di!!e Piero. Ci la!(iammo (on l,inte!a (he (i a-remmo pen!ato !'. E dopo 'na !ettimana (i tro-ammo al (ir(olo ri(reati-o delle (a!e popolari, do-e a.ita-a Piero. C,erano an(he d'e o tie (ompagni (he (ono!(e-o !oltanto di -i!ta. 9l di!(or!o -enne pre!o 'n po, alla larga8 la !it'azione politi(a generale, l,atteggiamento del P(i, rimpo!!i.ilita di modi/i(arlo all,intemo. Era-amo in 'na !tanza appartata, !i pote-a parlare li.eramente. Piero par)7 in modo appa!!ionato, re!e palpa.ile il !en!o di oppre!!ione, di di!orientamento (he (i pe!a-a addo!!o, in 1'egli anni o!('ri per la lotta ri-ol'zionaria. Ci ri(ordO (ome !te!!ero (rollando intorno a noi tante !peranze, !ogni, miti2 (ome in-e(e in lontani pae!i eroi(i (om.attenti tene!!ero alta la .andiera della g'erriglia. 9n 9talia in-e(e la ri-ol'zione era rin-iata, a ?orino !(iopera-ano in (erti !ta.ilimenti 1$$ operai !' 1$$$$. 9l &9DA imper-er!a-a nella !'a opera di

(orr'zione e (r'miraggio. Ci /'rono di-er!e propo!te, ma t'tte pi'tto!to teori(he. Danilo mi!e !'l tappeto i pro.lemi prati(i, !enza pere7 !.ottonar!i troppo. Capii dopo (he -ole-a (ompiere 'n !ondaggio !'ll,elemento 'mano, ma a-e-a gia in te!ta 'n piano pre(i!o. Di!!e (he e-identemente gli o.ietti-i do-e-ano e!!ere mode!ti, almeno all,inizio. *on !i pote-a /are ne g'erriglia ne !a.otaggio, tantomeno (reare 'n mo-imento di ma!!a. ?'tto do-e-a e!!ere ri!tretto e (lande!tino. Agli inizi !are..e !tato pit 'n pro.lema di (o!(ienza, 'na !ol'zione per!onale (he altro. 4n li.erare !e !te!!i nell,azione, per non !entir!i in (olpa. Cite7 'na /ra!e di Ca/iero8 E+a peggior in/amia e l,inazioneF. Prati(amente pen!a-a alla (o!tit'zione di 'na !pe(ie di @AP, (on (ompiti molto -aghi, per i primi tempi2 rimi!e anzi !'l tappeto la 1'e!tione delle armi8 it primo o.ietti-o a-re..e do-'to e!!ere 1'ello di reperire armi, di rimetterle in e//i(ienza e di a(('m'lame 'na (erta 1'antita2 /atto 1'e!to !i !are..e -i!ta in (he modo '!arle. :'e'e armi (he dal 19G< o dal l'glio 19G0 mar(i-ano in -e((hie .aite2 ogni giomo i (ara.inieri ne !(opri-ano 1'al(he depo!ito. +a pa'ra, la !tan(hezza ind'(e-ano -e((hi partigiani a mollare t'tto. Al('ni ri(orre-ano alla lettera anonima per li.erar!ene. F'i !'.ito d,a((ordo, anzi propo!i (he !i tene!!ero !'.ito dei 3(or!i di adde!tramento3 per i gio-ani (ome me. +,idea mi attira-a molti!!imo. Pit o meno t'tti /'mmo d,a((ordo (on it progetto di Danilo2 era 'na !ol'zione (he pote-a dar(i 'n appagamento, /ar(i !entire impegnati !enza t'tta-ia e!por(i troppo in azioni (he e!ige-ano la -iolenza diretta. #eramente, ormai io ero pi'tto!to ent'!ia!mato, e propo!i di (ompiere, dopo e!!er(i adde!trati 'n po(hino, 'n,azione p'niti-a alla !ede dell,4nione 9nd'!triali. *iente !ang'e, nat'ralmente, .a!ta-a entrare 1'ando erano in ri'nione, metterli /a((ia al m'ro, dargli 'n po, di .otte magari, poi !parare 1'al(he ra//i(a !'lle lora te!te, gi'!to per /arli 'n po, (agare, e an(he per /argli (apire (he era meglio e!!ere pit mor.idi nelle trattati-e (on gli operai8 !e loro, i padroni, a-e-ano 'na polizia (he li di/ende-a (oi manganelli, an(he gli operai a-e-ano 1'al('no (he pote-a rendere la pariglia. Danilo /reno il mio !lan(io8 E#a .ene, idee ottime, ma premat're...F. Par)7 Piero, tirando le (on(l'!ioni. Di!!e (he loro d'e a-re..ero (omin(iato a tro-are armi. Era meglio (he le (o!e /o!!ero /atte (on la ma!!ima di!(rezione. 9ntanto, di!!e, era meglio andare a-anti !'l piano della di!('!!ione, !aggiare 1'ali /o!!ero i (ompagni pit ri-ol'zionari. Con(l'!e Danilo8 EA..iamo /atto .ene a di!('tere di 1'e!ta (o!e2 ma per ora limitiamo(i a 1'anta a..iamo de(i!o, poi -edremo...F. Finita la ri'nione, Danilo /e(e !alire Piero e me in ma((hina, gli altri !e ne andarono per (onto loro EKai da /areIF E*oF. E#ieni (on noi, /a((iamo 'n girettoF. >eni!!imo. Piero (omin(io a parlare della ri'nione. Mi !piego per(he !i erano ten'ti 'n po, !'l -ago8 E#edi (i !iamo rotti le .alle (on i padroni e (ol P(i. Ormai a..iamo de(i!o di agire. +a ri'nione era !olo 'n prete!to per -edere (hi do-e-amo !(egliere per ai'tar(i. ?' hai dimo!trato di e!!ere it migliore, il pit ent'!ia!ta, !e non altro, per ora. E poi ti (ono!(iamo .ene. &e (i !tai, ottimo, !e non (i !tai, (ome non data2 di to (i /idiamoF. Era-amo in (ampagna, in 'na zona de!erta. Danilo por)7 l,a'to in 'na !trada (ampe!tre, arri-ammo a 'na (a!(ina !emidiro((ata. Fermo, apri it .agagliaio e tire7 /'ori 'na .or!a. C,era 'n mitra tede!(o. +o montarono e !pararono al('ne ra//i(he, poi /e(ero !parare an(he me. F' 'n,e!perienza emozionante, 'ni(a. All,inizio mi tro-ai 'n po, impa((iato, poi (omin(iai a !entirmi !i('ro. 9l mitra non da-a rin('lo, era pe!ante ma manegge-ole. ?irai 1'al(he ra//i(a (ontro it m'ro, a (a!a((io, poi (omin(iai a mirare. A-e-amo /atto 'na !pe(ie di !agoma, (on 'n,a!!e e 'n pezzo di (artone. 9 (olpi anda-ano a !egno. EPen!a !e 1'ello /o!!e Agnelli o #allettaF, di(e-a Danilo. EOpp're 'n .a!tardo /a!(i!ta o &(el.a o 'no !.irroF, rin(aro Piero. EDai, dai, tiragli dentro a ,!ti por(i...F. +,immaginazione la-ora-a, era e!altante. Mi -ede-o (olpire in 'na !ola -olta t'tti i nemi(i della mia (la!!e, t'tti 1'elli (he a-e-o imparato a odiare, 1'elli (he '!ano !empre la loro -iolenza (ontro di noi, -iolenza (he e pre!ente o-'n1'e, !empre, da 1'ando !i na!(e a 1'ando !i m'ore. ?'tta 1'e!ta -iolenza (he 3lora3, i padroni, i poliziotti, i ri((hi a-e-ano (olti-ato dentro di me, (on le ?oro ingi'!tizie, (on la lora oppre!!ione, ora tro-a-a modo di e!primer!i, di ri-elar!i, di !(ari(ar!i, mentre !(ari(a-o il mitra (ontro 1'ell,inerte .er!aglio. Finirono i (olpi, mi !enti-o t'r.ato8 (api-o (he era !tato 'n gio(o, ma 'n gio(o peri(olo!o2 rima!i m'to, immo.ile (ol mitra !(ari(o in mano. E:'ando (omin(iamo a '!arloIF. Era 'n in-ito a Danilo per(he parla!!e. EAgli altri " ri!po!e " non diremo pit niente, per ora. +i (hiameremo !e !ara it (a!o. *oi a..iamo 'n progetto, !'.ito. &ono in (antata (on i ri.elli algerini8 hanno .i!ogno di armi, noi le tro-iamo e gliele /a((iamo arri-areF. EMa " o.iettai " le armi (o!tano...F. EA..iamo pen!ato an(he a 1'e!ta2 (e ne !iamo a((ord (he (o!tano, ho .en -i!ta, ,!ti /igli di p'ttana pi'tto!to le gettano -ia, ma !e !i tratta di dare 1'al(o!a, allora -ogliono la granaF. E9 !oldi li prendiamo ai padroni, di .r'ttoF, (on(l'!e Danilo. EE (omeIF, repli(ai. EMah, (i !ono tanti modi, .a!ta a-ere 'n po, di (oraggio e di .'ona -olontaF. Dopo al('ne .att'te la!(iarono (adere l,argomento. Rima!i !(on(ertato, per al('ni giomi. De(idemmo di parlame an(ora2 mi a((or!i (he Piero non a-e-a progetti pre(i!i, pit (he altro era alla ri(er(a di 'na !ol'zione, era (on-into della gi'!tezza del /ine in !e, ma non !i era po!to (on(retamente it pro.lema di (ome raggi'ngerlo. Danilo in-e(e do-e-a gia a-ere 1'al(o!a in mente, lo (apii dalle all'!ioni (he /a(e-a e dal !'o !en!o di !i('rezza, pro.a.ilmente pert7 !eg'i-a it metodo di !(oprir!i !olo all,'ltimo momento2 'n (onto e parlare di iniziati-e generi(he, 'n (onto dare indi(azioni pre(i!e. :'e!ta era 'na (aratteri!ti(a di Danilo, per anti(a a.it'dine a(1'i!ita nella iota (lande!tina. 9l giomo in ('i ero a (a!a !'a mi a-e-a /atto -edere la /ine!tra da ('i era !altato 1'ando erano -en'ti i /a!(i!ti a prenderlo. Era !(e!o dalla #alle di &'!a per -enire a tro-are !'a madre di na!(o!to. 9n -ia &an Donato a-e-a tro-ato 'n ami(o. >a!ta. 4n,ora dopo i /a!(i!ti piom.arono nel (ortile. Per /ort'na !ta-a al primo piano, dietro la (a!a !(orre-a 'n (anale, Danilo (i !i .'tte7 !1'agliando!ela per 'n pelo. Di 1'e!ta e!perienza a-e-a /atto te!oro8 non /idar!i mai !e non dopo attente -eri/i(he. Per al('ni giorni pen!ieri (ontraddittori mi re!ero in1'ieto, te!o. Momenti di e'/oria !i alterna-ano a timori e a pre!entimenti drammati(i, t'tto appari-a (o!i (on/'!o. 9n 1'el periodo !entii la man(anza di mio padre2 ero !olo a do-er de(idere. De(i!i di a-ere 'n (ollo1'ia (on Piero2 era-amo (o!i in (on/idenza (he da !oli !are..e !tato pit /a(ile !piegar(i. Piero !te!!o mi (on/e!!o (he, !ia p're !' 'n piano di-er!o, pro-a-a gli !te!!i !entimenti8 EPero ormai e de(i!o2 in 'n modo o nell,altro do..iamo agire, a!pettiamo !olo (he Danilo !i !.ottoni. 4n piano de-e a-erlo gia, lo dire7 !olo !e !aremo de(i!i a !eg'irlo. D,altro (anto " (ontin'o " non a..iamo !(elte, io non !aprei ne do-e andare, ne (ome /areF. 9n 1'e!to (on(orda-o (on l'i. 9n!omma !i tratta-a di (on(l'dere8 o !i o no. 9n 1'el momento mi !em.ro !(io((o tirarmi indietro e ri!po!i (he era .ene !entire Danilo. +o tro-ammo la !era !te!!a. Piero lo in-ito a -'otare it !a((o8 E9o (i !to, a t'tto, ormai ho /atto la mia !(elta, dimmi !olo e!attamente (o!a (,e da /are. Per &ante garanti!(o io, -erra (on noi e, !e (io non /o!!e, non parlera di !i('ro, lo (ono!(o troppo .eneF. ED,a((ordo.

Allora ragazzi po!!iamo (omin(iare. Per prima (o!a atta((heremo la F9A?F. Per (apire (ome mai noi tre, in(en!'rati, gente a.it'ata a la-orare e a -edere !opratt'tto l,a!petto politi(o delle 1'e!tioni, an(he di 1'elle pri-ate, (i de(ide!!imo a (ompiere 'n a!!alto (he in ling'aggio gi'ridi(o !i (hiama rapina pl'riaggra-ata, .i!ogna an(he !apere 1'anta !ono odiate le g'ardie Fiat, i (o!iddetti g'ardioni. :'e!to /' it moti-o per ('i l,a!!alto /' (ondotto in 'n (erto modo, d'ro e aggre!!i-o, an(or pit di 1'anta la !it'azione non ri(hiede!!e. +,odio per le g'ardie Fiat /' l,elemento, aggi'nto a t'tti 1'elli (he rim'gina-amo dentro da tanto tempo, (he (i ind'!!e a pa!!are all,azione. Certamente Piero e io !'l momento rimanemmo perple!!i.

Fa(ile % parlare, /a(ile e ela.orare2 .en di-er!o e tro-ar!i da-anti a 'na realty (he ti impone di agire /i!i(amente, impegnandoti e ri!(hiando di per!ona. Poi Danilo (omin(io a !piegare il piano tatti(o e le modalita di e!e('zione. Era a..a!tanza (on-in(ente. Anni prima l'i a-e-a la-orato in 1'ella !ezione della Fiat"Ferriere (he (i propone-a di atta((are. E 1'e!to noi lo !ape-amo. A-e-o an(he !entito ra((ontare da altri, di 1'ando l'i era !alito per primo net 19G0, il giomo dell,attentato a ?ogliatti, !'lla pit alta (iminiera delle Ferriere e -i a-e-a innalzato la .andiera ro!!a della ri-olta, del dolore e della !peranza di t'tti gli operai italiani. Contin'o a parlare dell,azione da /are8 !i tratta-a di andar(i a prendere le .'!te paga del t'mo di notte2 l'i (ono!(e-a la topogra/ia, gli orari, e le a.it'dini del per!onale. Ci !are..ero !tati 'na -enting di milioni, di!!e. Era di !era8 il peri(olo di e!!ere -i!ti in giro e ri(ono!(i'ti era minimo. Piero /e(e pare((hie domande, poi !i di(hiaro /a-ore-ole, in linea di prin(ipio. 9o (ontin'a-o a e!!ere perple!!o. +,idea era a//a!(inante, ma non mi !enti-o all,altezza di 'n,azione del genere. E poi, il pen!iero di (ompiere 'n ge!to (o!i e!traneo alla mia per!onality " (ioe 'na rapina " !ia p're moti-ata da /inality non egoi!ti(he, non mi pia(e-a. Danilo (ontin'o a mettere in ri!alto la prepotenza di #alletta e dei !'oi tirapiedi, lo !/r'ttamento degli operai, la gi'!tezza delle no!tre azioni2 aggi'n!e (he 1'e!to era l,'ni(o modo di pa!!are dalle parole ai /atti. Con i !oldi a-remmo a(1'i!tato armi per i no!tri (ompagni. 9ntanto a-remmo a(1'i!ito 'n,e!perienza (he in !eg'ito (i !are..e !tata 'tile. A-remmo (olla'dato le no!tre (apa(ity, per poi, (ol tempo, !(egliere altri o.ietti-i. +a (on-inzione indi!('!!a era (he prima o poi la !it'azione !are..e (am.iata e !are..e di-entata -eramente ri-ol'zionaria. *oi !aremmo !tati in prati(a dei pre('r!ori della lotta armata. Alla /ine Piero !i di(hiaro (ompletamente d,a((ordo. 9o mi ri!er-ai di a((ettare8 -ole-o pen!ar(i !'. 9n/atti (i pen!ai !' pare((hio, nei giorni !eg'enti. A >iella (ontin'a-o la !olita -ita, intanto. +a-ora-o, /a(e-o 'n po, di atti-ita politi(a e mi prende-o 1'al(he raro di-ertimento8 ero p'r !empre 'n gio-ane di -ent,anniL Pa!!ai an(he notti in!onni, non era /a(ile prendere (erte de(i!ioni, in ('i era in .allo an(he la -ita, o anni di galera e la rott'ra (on t'tto 'n pa!!ato, e an(he, !e anda-a male, il dolore di mia madre e della ragazza. Eh !i, a-e-o an(he la ragazza. 4n amore grande e (ontra!tato !e(ondo le regole della -e((hia pro-in(ia2 i !'oi non -ede-ano di .'on o((hio il legame (on me, il 3/ioraio am.'lante3 (ome mi (hiama-ano e !opratt'tto non -ede-ano di .'on o((hio la mia atti-ita politi(a. Di//i(ilmente " !e(ondo loro mi !arei me!!o a po!to, di//i(ilmente !arei !tato 'n .'on marito per la /iglia. 9n /ondo (redo non a-e!!ero torto. Pero noi (i ama-amo 'g'almente, anzi, t'tte le di//i(olta non /a(e-ano (he a((re!(ere il no!tro atta((amento. 9n 1'ei giomi di marzo pen!ai molto alla ragazza, in relazione alle de(i!ioni (he a-rei do-'to prendere. &e mi /o!!e !'((e!!o 1'al(o!a, (ome l,a-re..e pre!a, leiI E poi8 a-e-o il diritto di impegnarmi (o!i a /ondo !enza dirglielo o !enza dirle almeno (he era meglio la!(iar(iI Era 'n dilemma (he mi t'r.a-a /ortemente. Poi mi -eni-a in mente (he 1'e!ti pen!ieri non erano degni di 'n (om'ni!ta, nel !en!o (he non !i de-e a-er pa'ra delle (on!eg'enze per!onali, (he l,'ni(a -al'tazione de-,e!!ere !'l piano politi(o. Mi tro-a-o nei pa!ti((i e non !ape-o a (hi ri-olgermi per (on/idare le mie preo(('pazioni, a-ere 'n ai'to, 'n (on!iglio2 (api-o .ene (he !are..e !tata 'n,impr'denza gra-i!!ima e 'n man(are alla parola data. 9noltre mi rende-o (onto (he do-e-o !(egliere da !olo, (he do-e-o e!!ere io l,ar.itro della mia -ita2 e 1'e!to /a(e-a pa!!are in !e(ondo ordine i miei d'..i. Co!i 1'ando -ennero Piero e Danilo a >iella, 1'al(he tempo dopo, per (on(l'dere, ero gig, /or!e in(on!(iamente, preparato ad a((ettare le loro propo!te. Andammo nella 3.araggia3 a pro-are altre armi (he nel /rattempo Danilo era ri'!(ito a re('perare e (he erano (o!tate pare((hio. ?ra l,altro Danilo !i era /atto pre!tare dei !oldi dal !'o prin(ipale per gli a(1'i!ti e do-e-a re!tit'irli. Piero era andato (on l'i a -edere il po!to, a (ontrollare gli orari e le in/ormazioni. Mi a!!i('ro (he t'tto era predi!po!to in modo da rid'rre al minimo i ri!(hi2 la zona !i pre!ta-a .ene alla ritirata, non (i !are..ero !tati ('rio!i, l,operazione do-e-a a--enire di !era. C,era 'n peri(olo e me lo di!!e !'.ito8 a (ento metri !i tro-a-a 'na (a!erma dei (ara.inieri, ma 1'e!to era 'n ri!(hio (he a((re!(e-a la .ellezza dell,azione, il loro !ma((o !are..e !tato maggiore. :'e!to era 'n altro a!petto -alido (he Piero po!e in ri!alto, per (on/ermare l,'tilita politi(a della no!tra azione8 l,a!petto di rott'ra, di oltraggio, di deri!ione -er!o le a'torita (o!tit'ite e di (on/'tazione nei /atti di (erte te!i opport'ni!ti(he del partito. :'indi, oltre agli o.ietti-i immediati, prati(i, ma !otterranei e o((a!ionali 6reperire !oldi per a(1'i!tare armi da mandare ai (ompagni7 (i !are..e !tato il (lamore del ge!to di !/ida, (ompi'to apertamente. ?'tte 1'e!te (o!e e altre an(ora di!!e Piero. Ri(ordo (he (,era la !(omme!!a (on al('ni (ompagni del partito2 l,'ni(o ritornello (he (i (anta-ano i (ompagni era8 la polizia e troppo /orte, non !i p'o /are niente, .i!ogna a!pettare (he la !it'azione mat'ri. A-remmo dimo!trato (he t'tto do non era -ero8 1'ando (i !ono la ri!ol'tezza e la -olonta di (om.attere !i p'o !(on/iggere il nemi(o di (la!!e. E!!o ha i mezzi e la /ero(ia, ma ha pa'ra2 % -'lnera.ile per 1'e!ta !'a pa'ra. +a no!tra !toria lo ha dimo!trato dal prin(ipio alla /ine. &iamo degli 'omini 1'al!ia!i (on i no!tri limiti, le no!tre de.olezze, gli a//etti, la /amiglia, l,amore per la -ita. ?ra noi e i poliziotti (,e 'na !ola pro/onda di//erenza8 e!!i /anno il loro me!tiere al !er-izio di (hi li paga, ma dentro !ono -'oti. Ogni -olta a..iamo letto il terrore nei loro o((hi, 1'ando li a..iamo g'ardati in /a((ia. :'el giomo di marzo a >iella de(i!i 1'ella (he !are..e !tata la mia !orte /'t'ra2 dopo, t'tto do (he a((adde non /' (he 'na

logi(a (on!eg'enza della de(i!ione pre!a 1'el giorno. Danilo a-e-a (on-into Piero, (he d,altronde era gig orientato per (onto !'o in 1'ella direzione, an(he !e le !'e perple!!ita d'rarono a l'ngo2 Piero (ontri.'i a (on-in(ere me. ?'tto 'n mi!('glio di idee ri-ol'zionarie, di predi!po!izione alla ri-olta, di in!oddi!/azioni, di ri!entimenti agi dentro di me e mi !pin!e ad a((ettare. Dopo, non /' pit po!!i.ile tirarmi indietro e non (i pen!ai nepp're per lealta -er!o di loro e -er!o me !te!!o, an(he !e /ino all,'ltimo o!('ri timori, in1'iet'dini e il 3.'on !en!o (om'ne3 mi in-ita-ano a de!i!tere.

Parte Seconda

+a .anda. 3Dimenti(ammo in 1'e!te gare i no!tri nomi e il no!tro -olto. Alla ri(er(a del pia rapido !(atto dimenti(ammo lo !(opo.3 >. >re(ht.

Danilo e Piero tornarono a ?orino, dopo a-er (on(ertato (on me 'n piano d,azione a..a!tanza pre(i!o. De(idemmo di non /ar(i pia -edere in!ieme. 9o ero a >iella e !are..e !tato di//i(ile !o!pettarmi. 9l pia -'lnera.ile era Danilo per(he a-e-a la-orato !'l po!to, ma pen!a-amo (he di//i(ilmente !are..ero ri!aliti a l'i. Com.inammo (he (i !aremmo ri-i!ti t'tti e tre !olo 'n paio di -olte per prendere gli 'ltimi a((ordi operati-i e per pro-are le armi. @li app'ntamenti do-e-ano !empre a--enire (on (a'tela, /'ori ?orino o di !era2 la !te!!a pre(a'zione /' '!ata da loro d'e (he !i pre!ero l,in(ari(o di ('rare t'tta la preparazione del la-oro a ?orino. &i allenarono an(he te(ni(amente, imparando a prendere le a'to (on la te(ni(a di rompere il de/lettore o (on 'na parti(olare pre!!ione !'lla maniglia8 !i tratta-a di ma((hine di -e((hio tipo2 poi per la me!!a in moto, !i /a(e-a l,alla((iamento dei /ill. Andarono pia -olte a (ontrollare i po!ti, gli orari, le !trade di /'ga. :'e!t,'ltimo era il pro.lema pia importante8 (rede-amo (he dopo 'na raping la polizia /o!!e molto -elo(e nell,i!tit'ire po!ti di .lo((o, nell,e//ett'are retate. Compi'ta l,azione, re!tare in zona era peri(olo!o, pen!a-amo, e andare -er!o la >arriera pote-a (o!tit'ire 'n indizio prezio!o per le indagini2 in!omma Piero e Danilo e..ero il loro da//are per !t'diare 'n per(or!o di ritirata -elo(e e !i('ro. Andai 'na -olta !ola, (on loro, a -edere il po!to e a (ontrollare t'tti i per(or!i. Mi !em.ro (he t'tto anda!!e .ene e in/atti /' (o!i. +a dinami(a dell,azione era pi'tto!to !empli(e. +a (on!egna delle .'!te paga a--eni-a alle no-e di !era8 a 1'ell,ora 'na 11$$ parti-a dalla direzione (entrale delle Ferriere e gira-a per le -ane !ezioni, la!(iando a ogn'na le .'!te (he do-e-ano !er-ire a pagare il t'rn di notte. Dalla -ia !i -ede-a .eni!!imo gi'ngere la ma((hina (he per(orre-a t'tti i (ortili interni8 da e!!a !(ende-a l,impiegato, entra-a nell,'//i(io del per!onale, la ('i porta da-a !'l (ortile, depo!ita-a la (a!!etta (on le .'!te paga e riparti-a. Ogni -enerdi !i ripete-a l,operazione. Agli operai -eni-a dato l,a((onto, in-e(e il 1< del me!e -eni-a pagato il !aldo. A meta aprile mi tele/onarono al .ar del mer(ato a >iella. A-e-amo (on(ordato 'n (ollegamento tele/oni(o, da '!are in (a!o di ne(e!!ita8 a giomi altemi a-rei do-'to pa!!are al .ar, -er!o le 0"9 di !era, !e (,era 1'al(o!a di n'o-o a-re..ero (hie!to del /ioraio e il .ari!ta mi a-re..e (hiamato. Piero mi par)7 .re-emente 1'ella !era. EDomani tieniti li.ero, -eniamo a prenderti nel pomeriggio, a..iamo .i!ogno di teF. Dai primi del me!e non (i era-amo pia -i!ti e mi !ta-o gia (hiedendo !e per (a!o non a-e!!ero (am.iato idea. Alle G del pomeriggio mi tro-ai all,app'ntamento alla peri/eria di >iella. Arri-arono (on 'na 11$$ mai -i!ta. Montai !', partimmo -er!o ?orino. E?i pia(e 1'e!ta ma((hinaIF mi (hie!e Piero mentre Danilo g'ida-a. +,a..iamo pre!a ieri !era...F. &entii 'n (erto .ri-ido8 EMa allora e r'.ataLF. ECertoF. EE !e (i /erma la madamaIF. E>eh, per loro (,e 1'e!toF ri!po!e Piero, e mi /e(e -edere (o!a (ontene-a il pa((o (he !ta-a !'l !edile po!teriore, a((anto a l'i. EAnzi e meglio (he metti 1'e!ta 1'i in ta!(aF, aggi'n!e, porgendomi 'na pi!tola, 'na (ali.ro 0 a'tomati(a, 'nghere!e o a'!tria(a, (he !para-a an(he a ra//i(a. +,a-e-o gia pro-ata, !para-a .ene, a-e-o (entrato per/ettamente i .er!agli. E&ei gia prati(o di 1'e!t,armaF, di!!e Piero. E&e (i /ermano io e to !(endiamo tran1'illamente, mentre Danilo (omin(ia a di!('tere (on il poliziotto, (on (alma2 non po!!ono !apere (he la ma((hina e r'.ata per(he a..iamo (am.iato targa2 noi !(endiamo e mentre Danilo !i la-ora il !'o, noi .lo((hiamo l,altro o gli altri. P'ntiamo le armi, prendiamo le loro e (e ne andiamo. &empli(e, noIF. Rile-ai (he era 'n,impr'denza 1'ella di -enire (on 'na ma((hina r'.ata e di ri!(hiare tanto. Danilo mi diede ragione8 e//etti-amente era 'n ri!(hio in'tile dal p'nto di -i!ta tatti(o, ma era 'tili!!imo p!i(ologi(amente. &i tratta-a di prendere l,a.it'dine all,illegalita, al peri(olo, al la-oro di !1'adra. +,e!perienza !i /a !olo nella prati(a, non a ta-olino2 d,altronde a-remmo pre!o t'tte !trade !e(ondarie, (on la ma!!ima pr'denza2 e poi an(he nel (a!o di 'n /ermo, a-remmo a-'to la meglio8 mai la polizia !i !are..e a!pettata 'na reazione del genere. &are..e !tato 'n modo an(he di pro-are il no!tro (oraggio, i ri/le!!i, la no!tra e//i(ienza e le no!tre (ognizioni prati(he. E:'a!i 1'a!i -orrei (he (i /erma!!eroF, (on(l'!e Danilo. ECi pen!i (he /ig'ra di merda per i p'leI E (i prenderemmo an(he il g'!to di arre!tarli, (he ne di(iI &e !ono !olo d'e, li (ari(hiamo !', li portiamo in 'n .o!(hetto e li la!(iamo in m'tande, legati a 'na pianta, .ello, -eroIF. Finii per ent'!ia!marmi, (omin(ia-o a prendere g'!to a e!!ere impegnato in 'n,azione ri!(hio!a. :'ando lo di!!i a Piero, l'i !i mi!e a ridere8 E@ia, -edi (he a..iamo otten'to il ri!'ltato gi'!toI &e t' eri 'n /i/one, !are!ti !(e!o o !are!ti !.ian(ato. E, 1'e!to (he -ole-amo -edere. *oi e gia 1< giomi (he (i diamo da /are, le prime -olte non e !tato /a(ile... -a .ene (he da !empre !iamo in lotta (on la madama2 ma 'n (anto e /ar (a!ino e dare .otte alle mani/e!tazioni o menare 'n /a!(i!ta o 'n poliziotto, in /ondo !i ri!(hia relati-amente2 1'i !i ri!(hia la pelle o 'n !a((o di anni di galeraF. EDai, ragazziF, in(alzo Danilo. EMi pare di e!!ere tomato ai .ei tempi, (ioe i .r'tti tempi, 1'elli della Re!i!tenzaLF Ero (on1'i!tato dalla loro !i('rezza. Capi-o (he !e la !are..ero (a-ata, !empre, in ogni !it'azione, /in do-e /o!!e !tato 'manamente po!!i.ile (a-ar!ela. Danilo g'ida-a impe((a.ilmente, (on (alma e (on grande attenzione8 era-amo an(he 'n pi7, te!i, da 'n momenta all,altro pote-amo in(ontrare il 3nemi(o3, an(he !e non era-amo !'lla !trada !tatale. Danilo !i inoltro per 'na !trada di (ampagna2 dopo 'n pi7, !i /ermi7, entrammo in 'n .o!(hetto, piazzammo delle !agome di (artone a 'n al.ero e (omin(iammo a !parare. Pit (he altro, to((a-a a me. Pro-ai an(ora la pi!tola8 ECi !ono po(hi (olpiF di!!e Danilo. EE, ro.a -e((hia, intro-a.ile, la '!eremo 'na !ola -olta, !e !ara il (a!o, poi la getteremo -ia2 !are..e 'na pro-a in(on/'ta.ile (ontra di noi2 e poi non potremo ri/omir(i di altre m'nizioni di 1'e!to tipo2 !parane p're 'na -enting, ne teniamo !olo 'n paio di (ari(atori per l,azione alla F9A?F. Mi di-erti-o, ogni (olpo era 'n (entro, a <, 1$, 1<, 2$ metri. Poi prendemmo il mitra, 'na -e((hia ma!(hinen"pi!tole, e!temamente malridotta, ma /'nziona-a a mera-iglia.

EAn(he 1'e!ta la .'tteremo -ia, dopo a-erla '!ata, !e !ara ne(e!!ario '!arlaF, !piego Danilo. &parai 1'al(he (olpo e 1'al(he .re-e ra//i(a. ?ira-o orizzontalmente. Danilo non /' !oddi!/atto e di!!e a Piero8 EFagli -edere t'F. Pre!e il mitra e (omin(io a !parare a .re-i ra//i(he, ;"G (olpi, tra!-er!almente, dall,altro in .a!!o e da de!tra a !ini!tra e -i(e-er!a, !enza mirare2 ogni -olta almeno 'n (olpo anda-a a !egno. E9n 1'e!to modoF, mi !piegarono, E!i e-ita il ri!(hio di !altare la !agoma, tra 'n (olpo e l,altro o di mandare t'tti i (olpi nello !te!!o p'nto, /'ori .er!aglio2 e !i e-itano an(he gli e//etti dello !po!tamento per il rin('lo2 il mitra tende ad alzar!i, t' (redi di !parare nello !te!!o p'nto e in-e(e !ei /'ori .er!aglio.

?irando diagonalmente !i allarga la !'per/i(ie (he p'oi (olpireF. &pararono an(ora, !i('ri nei mo-imenti. Alla /ine pro-ai an(ora, andai molto .ene. EPo!!iamo ripartireF, di!!e Danilo. EOra to lo po!!iamo dire2 !ta!era e it 1<, t'tto % pronto, po!!iamo agire 1'e!ta !era !te!!aF. Rima!i 'n po, !(on(ertato, non me lo !arei a!pettato, di do-er pa!!are all,azione (o!i impro--i!amente. Ri!alimmo in a'to e Piero di!!e (he l,a-e-ano /atto appo!ta, non a-e-ano -ol'to t'r.armi. E, !empre la notte (he pre(ede l,azione 1'ella pit peri(olo!a per l,e1'ili.rio p!i(ologi(o2 per 1'e!to non mi a-e-ano detto niente /ino all,'ltimo. Ora a-e-ano -i!to (ome a-e-o pre!o la /a((enda della ma((hina r'.ata, (ome ero tran1'illo e ri!ol'to, 1'indi era -en'to it momento di mettermi al (orrente delle loro de(i!ioni. EAl ma!!imoF, (on(l'!e Epo!!iamo rin-iare a -enerdi pro!!imo. &olo (he ora % it 1<, giomo del !aldo, 1'indi (on lo !te!!o ri!(hio tro-iamo pit !oldiF. Ormai ero !' di girl, di!!i (he anda-a .enone, tanto prima o poi .i!ogna-a rompere it ghia((io, d'n1'e tanto -ale-a /arlo !'.ito. Entrammo a ?orino, in peri/eria, alla Madonna di Campagna, la!(iammo la ma((hina, andammo a /are 'na rapida (ena in 'na trattoria to!(ana. >i!te((a e -erd'ra, .i!ogna-a tener!i leggeri e al tempo !te!!o !entir!i in /orza. EMai ingozzar!iF, di!!e Danilo, Eprima di 'n,azione. Era la regola del partigiano, (he in -erita a-e-a po(he o((a!ioni di mangiare troppo. &i di-enta pe!anti, (oi ri/le!!i lenti, lo !toma(o dilatato e a pan(ia piena. E, peri(olo!o an(he nel (a!o (he ti .e((hi 'na pallottola in (orpo...F. #er!o le 2$.;$ tomammo alla ma((hina, im.r'ni-a gia2 Danilo !ail alla g'ida, mentre noi lo a!petta-amo po(o lontano, (on le .or!e in ('i a-e-amo in/ilato le armi. Ci pre!e a .ordo e partimmo lentamente. Per !trade po(o /re1'entate raggi'ngemmo la zona d,operazione2 (i /ermammo a 'n (entinaio di metri dalla /a..ri(a a motore e a l'(i !pente. Era gia pi'tto!to .'//o, -ole-amo a!pettare /in(he a-e!!imo -i!to arri-are la ma((hina della F9A?. 9l portone era ill'minato8 a 'n tratto Danilo di!!e EMi pare (he (i !ia 'n po, troppo mo-imento la da-anti. Molto !trano... E, meglio (he !(endiate -oi d'e, andate a piedi, pa!!ate da-anti e -edete 'n po, meglio, tanto (,e tempoF. *on /' ne(e!!ario andare molto a-anti, dopo po(hi metri Piero e io (i a((orgemmo di (io (he !ta-a !'((edendo8 (,erano operai (on dei -olantini in mano, prepara-ano 'no !(iopero, (,erano i poliziotti, l,atmo!/era era te!a, grida-ano... Era andata !torta, non !i pote-a /ar niente8 /' la prima -olta (he (i (apita di -enire di!t'r.ati da 'no !(ioperoL Ri/erimmo a Danilo, (he .e!temmio 'n po(o, poi di!!e (he pazienza, non (,era niente da /are, !aremmo -en'ti la pro!!ima !ettimana, intanto a-remmo /atto t'tto it per(or!o, la pro-a generale, in!omma. Arri-ammo al l'ogo do-e a-e-amo !ta.ilito di la!(iare la ma((hina. Controllammo gli orari. ?'tto .ene8 l,in(azzat'ra !ta-a pa!!ando, Oera an(he 'na (erta e'/oria. &(ampato peri(olo... !i, era proprio (o!i, lo notai altre -olte 1'ando per 'n moti-o o per l,altro do-emmo rin-iare 1'al(he azione. Era !trano ma (,era in noi t'tti 'na doppia !pinta, 1'ella (he porta-a all,azione e 1'ella (he -i !i oppone-a, mentre la prima era t'tta ragionata, /ondata !' determinazioni (o!(ienti, l,altra era 'n po, i!tinti-a, ma d'ra-a po(o. 9 pro.lemi della realta !i impone-ano poi di n'o-o, !'.ito2 la realta 1'e!ta -olta era (he a-e-amo !pre(ato 'n,o((a!ione, per (olpa non no!tra e (he t'tti i ri!(hi preliminari !i !are..ero ripet'ti an(ora 'na -olta. +a!(iato Danilo, tomammo in >arriera e Piero mi di!!e8 ECom.ineremo an(ora, ti tele/onero. &tai !aldo, ormai hai -into, a 1'e!t,ora a-remmo /atto t'tto, ormai hai -into, e 'na (o!a /a(ili!!imaF. Ripen!ai a l'ngo a t'tto 1'anto, ma ormai l,in(ante!imo era rotto, 1'ello (he 'n me!e prima mi !are..e par!o di//i(ile, impen!a.ile, ormai mi !ta-a di-entando /amiliare. Piero mi tele/one7 ai primi di maggio8 E&ara per il 1<, ripo!ati e preparati lo !piritoF, !(herzo. Pa!!ai 1'el me!e nelle o(('pazioni (on!'ete2 la mia ('ra ma!!ima era di non /ar trapelare i !entimenti (he !i agita-ano in me. A-e-o (hi'!o (on la ragazza, la !'a /amiglia era inter-en'ta pe!antemente8 all,'!(ita dal la-oro -eni-a addiritt'ra !'o /ratello maggiore a prenderla e porta-a (on !e 'n gro!!o (ane l'po. ?ra me 'n po, m,in(azza-o e 'n po, !orride-o di tanta !t'pidity, ma non pote-o mettermi a piantar (a!ini, an(he per(he ogni giomo di pit mi immede!ima-o nel mio r'olo di 3g'errigliero32 1'e!to a po(o a po(o a!!or.i-a t'tti i miei pen!ieri. 9l re!to (omin(ia-a ad apparirmi meno importante. 9l (ommer(io dei /iori intanto non anda-a .ene. 99 mattino mi alza-o all,al.a, !empre di pe!!imo 'more2 mia madre mi porta-a it (an e mi /a(e-a prem'ra, !i era !empre in ritardo. C,era da (ari(are it /'rgone (on it (e!tone dei /iori, poi it .an(o, la tenda, i -a!i e -ia -er!o it mer(ato. A -olte era di!tante e .i!ogna-a /are molti (hilometri tra le montagne del .ielle!e e arri-are in pae!i in ('i (i /o!!e 1'al(he gro!!a /a..ri(a e it /'rgone non !empre (e la /a(e-a per le !a'te ripide. Ma it g'aio gro!!o era 1'ando pio-e-a8 per 1'anto (i !i (opri!!e !i arri-a-a !'l po!to /radi(i e !i re!ta-a t'tto it giomo (on gli a.iti 'midi. All,ora di (hi'!'ra del mer(ato /a(e-amo i (onti e gli a//ari 1'a!i !empre ri!'lta-ano magri e rimane-ano /iori in-end'ti e !(i'pati. A 1'el tempo (,era (ri!i 6per gli operai7 nelle /a..ri(he te!!ili, gli !(ioperi !i !'!!eg'i-ano, tante /a..ri(he la-ora-ano a orari ridotti e non mi !t'pi-o !e gli operai /a(e-ano a meno dei miei /iori. &pe!!o le donne mi di(e-ano8 EFiglio mio, /o!!e in!alata... ma i /iori, di 1'e!ti tempiLF. E poi non a-e-o 'na grande a.ility nel -endere, non !ape-o in!i!tere, ne -alorizzare la mer(e, (ome di(e-a mia madre, ne in-ogliare le pae!ane a (omperare. Ma ero /eli(e di !tare (on mia madre. :'ando a ?orino, tempo prima, mi a-e-a propo!to Eri(o!tr'iamo la /amigliaIF non (i a-e-o pen!ato !' d'e -olte an(he !e a-e-o do-'to la!(iare ?orino e gli zii2 a-e-a otten'to la li(enza di -endita !olo per la pro-in(ia di #er(elli. Andare a -i-ere (on mia madre mi !em.ro, ed era, la (o!a pit importante2 1'ante -olte da ragazzino lo a-e-o de!iderato. E !e l,a.itazione di Co!!ato prima e di Pettinengo poi era di 'na !ola !tanzetta, non m,importa-a2 mi .a!ta-a -edere la mamma prender!i ('ra di me, prepararmi i pa!ti e !eder(i a ta-ola in!ieme. +ei mi (on!ider67 !'.ito 'n 'omo, era (ontenta di -edermi /'mare, in me ri-ede-a mio padre al 1'ale !omiglia-o molti!!imo, non !olo /i!i(amente ma an(he nei ge!ti e nel (arattere2 e /or!e /' per 1'e!to (he a po(o a po(o, dentro (a!a, (omin(iai a e!!ere pit !erio di 1'ello (he a-rei do-'to. Poi erano gli a--enimenti (he in(alza-ano a !pegnere !empre di pit la mia !pen!ieratezza. :'al(he -olta mi (hiede-a preo(('pata8 ECo!,haiIF. *on ri!ponde-o nepp're e !o//ri-o nel -ederla !o//rire2 a-rei -ol'to 'rlare8 EMa non -edi (he -ita da (ani e 1'e!taIF. Ma pre/eri-o !tare zitto, prendere 'n li.ro e !pro/ondarmi nella lett'ra o andare per i .o!(hi, !olo. 4n giomo arri-e7 'na lettera da Ca!tellaneta, Fran(o -eni-a da noi. *on (ono!(e-o mio /ratello, l'i e mia !orella erano !tati !empre (on la nonna materna2 anni prima ero !tato (on loro po(hi!!imi giorni, dopo l,e!p'l!ione dal (ollegio2 ma erano pi((oli!!imi e it ri(ordo era tanto lontano, ormai. +,a--enimento e l,atte!a emozionarono !ia me (he la mamma. &(e!i a >iella (on la moto a ri(e-erlo. 9l treno !eari(o molta gente e (er(a-o nei -olti dei gio-ani 1'al(he parti(olare (he mi

/a(e!!e (apire (he era l'i. Dopo po(hi min'ti di re!!a la !tazione /' de!erta, ormai teme-o (he non /o!!e -en'to o (he !i /o!!e /ermato a ?orino dalla zia2 ero gia del'!o 1'ando -idi 'n ragazzetto !(endere dal treno. Mi a--i(inai e lo g'ardai8 o((hi azz'rri, le lentiggini !'l na!o2 era 'n .am.ino di 12 anni, ne!!'n d'..io, l,'ltimo pa!!eggero era mio /ratello. @li (hie!i8 E&ei to Fran(o -eroIF. Me lo !trin!i /orte /orte (er(ando di /renare l,emozione. EAndiamo a (a!a, la mamma ti a!pettaF. Per molti giorni !piai i ge!ti di 1'e!to /ratello, (he parla-a po(o, era intro-er!o, intimidito. ?ra noi d'e non (i /' mai (on/idenza, ma an(he !e non lo da-amo a -edere, (i 'ni-a 'n grande a//etto. Dopo 'n po, di tempo ogn'no di noi !(el!e i !'oi ami(i, (,erano troppi anni di di//erenza, ma nota-o (on ('rio!ity e pia(ere (he l'i /a(e-a gli !te!!i pa!!i di 1'ando ero arri-ato a ?orino. Era !tranamente !imile a me. 9n /'t'ro a-re..e a-'to gli !te!!i impegni politi(i alla Fg(i e tante -olte a-rei ri!entito da l'i gli !te!!i di!(or!i (he a-e-o /atto io. +a (on/erma l,a-rei a-'ta 1'al(he tempo dopo a ?orino, 1'ando an(he l'i (omin(io a /re1'entare it 3>an/o3.

:'al(he (ompagno (he mi a-e-a (ono!(i'to all,eta di Fran(o mi /a(e-a notare la no!tra !omiglianza e 1'e!to mi rende-a orgoglio!o, ero ri'!(ito a /ame 'n (om'ni!ta. &pe!!o !ta-o per l'ngo tempo a rim'ginare i di!(or!i /atti (on Danilo e Piero e g'arda-o mia madre e !enti-o l,ango!(ia a!!alirmi2 mi (hiede-o (ome a-re..e reagito !e mi /o!!e !'((e!!o 1'al(o!a. Pen!a-o al dolore (he ne a-re..e pro-ato. *on era mai !tata /eli(e o po(he -olte, /or!e. Mi era tanto atta((ata, ero il /iglio maggiore e !tra-ede-a per me. Per 1'e!to (er(a-o di !pingerla -er!o Fran(o2 mi (hi'de-o in me e per l'nghi!!imi giomi e-ita-o 1'al'n1'e !egno di tenerezza -er!o di lei. Pen!a-o, ingen'amente, (he !e mi /o!!e !'((e!!o 1'al(o!a ne a-re..e !o//erto meno. Cer(a-o la -ia per /armi -olere .ene 'n po, di meno. Erano pen!ieri a!!'rdi e /or!e lei !enti-a (he 1'al(o!a mi rode-a e !i /a(e-a pit prem'ro!a e io, mio malgrado, mi irrigidi-o e mi (hi'de-o !empre di pit. Pre!i an(he l,a.it'dine di non tomare a (a!a la notte. +a pa!!a-o (on al('ni ami(i in 'na !o//itta di >iella, l,a-e-amo a//ittata per a-ere 'n po!to no!tro do-e in(ontrar(i2 era 'na !pe(ie di (ir(olo ('lt'rale molto pri-ato. Era-amo po(hi8 (,era Ma'ro (he dipinge-a, @ino (he !'ona-a la (hitarra e il piano/orte, io (he !(ri-e-o poe!ie, e tre o 1'attro altri. 9n genere (i !i tro-a-a la notte (on del -ino e pa!!a-amo l'nghe ore a (hia((hierare o a /ar andare 'n -e((hio giradi!(hi a mano-ella. A -olte (i -eni-ano delle ragazze e l,am.iente !i !(alda-a !'.ito. Poi (hi a-e-a Pane in /amiglia re!ta-a a dormire !'ll,'ni(o lettino. Molte -olte re!ta-o (on Ma'ro, (he !pe!!o !i '.ria(a-a, e allora !i /a(e-ano di!(or!i !(emi. Ma pre!to do-emmo la!(iare 1'e!ta no!tra !o//itta8 !i era !par!a la -o(e " >iella e pi((ola " (he /o!!e 'n l'ogo 3pe((amino!o3. F' l,'ltimo periodo !ereno, pre!to gli a--enimenti mi a-re..ero m'tato e tra-olto. :'ell,a't'nno mia madre (omin(io a !tare po(o .ene, !i /e(e -i!itare e pre!to /' ri(o-erata in o!pedale e operata8 era 'n .r'tto male. +e !tetti il pit -i(ino po!!i.ile. 9 medi(i di!!ero (he (,erano po(he !peranze (he g'ari!!e. :'e!to a--enimento mi (ari(o an(ora pit di ra..ia e di ran(ore. +a !/ort'na (ontin'a-a a per!eg'itar(i, da !empre. +e (on-ale!(enze l'nghe e (omplete non !ono adatte per /amiglie po-ere. Po(o tempo dopo mia madre era n'o-amente al la-oro8 a -endere /iori !otto la ne-e. :'ell,in-emo ne -enne git tanta, e la prima-era /' pio-o!a, (ome !empre a >iella. Finalmente -enne il momento dell,azione. Piero mi tele/ono di tro-armi a ?orino il 1< !era, alle 0, al !olito po!to. 99 1G maggio, -er!o le 9"1$ loro pre!ero la 11$$ di 'n ingegnere in -ia A'-ara. +a portarono in >arriera, par(heggiandola in 'n p'nto in ('i Piero pote-a tenerla d,o((hio. *on (am.iarono targa, non era ne(e!!ario, non (,era da per(orrere molti (hilometri, t'tto !i !are..e limitato a 'na mezz,ora di per(or!o. All,ora /i!!ata mi tro-ai !'l po!to. Dopo 1'al(he min'to arri-arono loro d'e, (on la ma((hina. 9ndo!!a-ano delle t'te da operaio, io 'n impermea.ile .l' di nylon. +e armi erano gia a po!to, montato e (ari(o an(he il mitra. Pre!i la !olita pi!tola. Era pre!to, an(ora 'na -olta riepilogammo le ri!petti-e parti e le ra((omandazioni. Danilo mi /e(e -edere il /'(ile Ma'!er (he era nell,a'to. :'e!to !er-e per i (ara.inieri, !e -engono a !(o((iareF !piego. 9n prati(a loro d'e a-re..ero do-'to prendere i !oldi, io, dopo il primo momento dell,a!!alto, in ('i a-rei (ontri.'ito a tenere in p'gno la !it'azione, !arei do-'to tomare !'ll,a'to. 9l p'nto di -igilanza ma!!ima era il lato da ('i pote-ano arri-are i (ara.inieri2 in tal (a!o a-rei !'onato il (la(!on, 'no di loro !are..e -en'to !'.ito e (ol Ma'!er i (ara.inieri !are..ero !tati in(hiodati a di!tanza prima di /ar!i a-anti. Danilo mi ri(ordo (he non .i!ogna-a a!!ol'tamente (olpire operai. Per i g'ardiani, !parare !olo in (a!o di!perato, ma !enza '((iderli, .a!ta-a intimorirli. Mi ripete an(ora 'na -olta il primo (omandamento del g'errigliero8 non perdere mai la te!ta, !parare !olo in (a!o e!tremo e !empre in modo adeg'ato alle (ir(o!tanze. A -olte !i de-e /ar /'o(o di !.arramento o d,intimidazione per pre-enire 'n peri(olo o 'na re!i!tenza2 a -olte non !i ri!ponde nepp're al /'o(o a--er!ario. ?'tto -a regolato dalle (ir(o!tanze, di -olta in -olta. E poi, !e e po!!i.ile, non .i!ogna tirare !'ll,'omo per tanti moti-i8 'manita, logi(a, ne(e!!ity di non /are (ome i (riminali, (on-enienza di non attirar!i la ripro-azione morale dell,opinione p'..li(a. &olo 1'ando /o!!e in peri(olo (erto e immediato la no!tra -ita, !i pote-a !parare !'ll,'omo. Coi poliziotti, a e!empio, !e li la!(i /are, !ono loro (he ammazzano te. Dopo t'tte 1'e!te ra((omandazioni, ripartimmo. Cor!o Mortara, -ia +i-omo, -ia Don >o!(o... (i a--i(inammo all,o.ietti-o. Ci /ermammo al !olito po!to. ?'tto .ene. #edemmo arri-are la ma((hina (on le paghe. +a -edemmo ripartire. +a -ia era tran1'illa e .'ia, !emide!erta, !olo 1'al(he operaio !ta-a arri-ando a piedi. Danilo mi!e in moto, a-anzo lentamente e /ermo la ma((hina 1'a!i da-anti al (an(ello. >alzammo git (on pi!tole e mitra !pianati, ogn'no a-e-a il !'o (ompito, Piero !po!to 'n operaio grande e gro!!o (he era !'ll,ingre!!o8 EFait da parte, to non (,entriF. &(ompar-e immediatamente, non erano a//ari !'oi. CM pen!67 (he /o!!ero a//ari !'oi /' il (apo g'ardione (he (i !ta-a proprio di /ronte a 'n paio di metri. &(aglio la .i(i (ontro Piero e in/ilO la mano !otto la gia((a per e!trarre la pi!tola. 4na .re-e ra//i(a di mitra !opra la te!ta gli /e(e perdere ogni -elleita8 /or!e a-e-a pen!ato di a-ere a (he /are (ol !olito operaio inerme, l'i, il -e((hio ag'zzino. Con d'e .alzi !i mi!e al !i('ro, dietro l,angolo del /a..ri(ato adi.ito a '//i(i2 l,'ltimo g'ardione lo /a(emmo !tendere al !'olo e lo tenni a .ada (on la pi!tola. 9ntanto Danilo era entrato negli '//i(i. 9l (a!!iere !i getto !otto la !(ri-ania, all,interno del .o5. Per entrare nel .o5 della (a!!a !i do-ettero rompere i -etri, !/ondandoli (on la (anna del mitra. Al termine dell,operazione, poi(he tene-amo la !it'azione in p'gno, (omin(iai a preparare lo !gan(iamento, '!(ii dal (ortile per (ontrollare (he non (i /o!!e mo-imento in direzione della (a!erma. A 1'e!to p'nto il g'ardione (he era rima!to a terra !i alai di !(atto, (redendo di e!!ere /'ori dal no!tro (ontrollo. &'onai il (la(!on e !parai 'n (olpo di pi!tola per intimorire lo !.irro, (he !'.ito !i ri!draiO. 9ntanto Danilo era ri'!(ito a prendere il denaro. Prima di andar!ene Piero ri.adi (on 'n paio di ra//i(he nei

-etri del .o5 (hi era-amo e 1'ali erano le no!tre intenzioni per il /'t'ro. :'e!te ra//i(he all,intemo erano !tate premeditate, erano ne(e!!arie per (reare 'n (lima di terrore2 nelle pro!!ime azioni non (i !are..ero !tate reazioni, !apendo (he !i /a(e-a !'l !erio. F'ori i (olpi !i !enti-ano att'titi e 1'indi non a-re..ero (reato allarme nella -i(ina (a!erma. :'ello (he non era !tato premeditato, an(he !e lo a-e-amo (al(olato nel pre-edi.ile, erano i (olpi e!plo!i all,e!temo, 1'elli (ontro il g'ardione. Ma an(he in 1'e!ta !it'azione di emergenza (e l,era-amo (a-ata .ene, !e(ondo 1'anto era !ta.ilito8 non (olpire ne!!'no !e non in (a!o di ne(e!!ity -itale. &ta-olta t'tto era /ilato li!(io. +,'ni(o intoppo !i -eri/i(o all,interno del .o5, (he a-re..e do-'to e!!ere di legno, (on la porti(ina !empre aperta, !e(ondo le indi(azioni di Danilo. 9n-e(e era !tato modi/i(ato8 'na .a!e in m'rat'ra e 'na -etrata in /erro, (on ri1'adri troppo pi((oli per /ar pa!!are la (a!!etta (on le .'!te e la porta, p're in /erro e -etro, era (hi'!a dall,interno. Appena Danilo era entrato di(hiarando!i, il (a!!iere !i era gettato a terra, /'ori -i!ta, e la (a!!etta non era a portata di mano. Do-ettero !pa((are i -etri per poter aprire la porta (on la (hia-e (he era rima!ta in/ilata nella toppa all,intemo. *on (i /'rono altri impre-i!ti. +oro d'e '!(irono di (or!a, !alirono in ma((hina, le portiere erano gia aperte. Danilo !i mi!e alla g'ida. Per(orremmo al('ne !trade .'ie e !e(ondarie, arri-ati al Martinetto, !(e!i e !alii !'l tram 17. Raggi'n!i la >arriera, pre!i il mio moto(arro e /ilai !'.ito a (a!a a >iella. @li altri pro!eg'irono /ino al l'ogo in ('i do-e-a e!!ere a..andonata la ma((hina, !i di!/e(ero delle armi e rientrarono tran1'illamente. Co!i !i (on(l'!e la no!tra prima azione. 9l giorno dopo (i a((orgemmo di a-ere /atto (entro. +a te(ni(a n'o-a (he a-e-amo adottato era tipi(a della g'erriglia, 1'e!to /' rile-ato (on !.igottimento dai giomali. C,era in e!!a 1'al(o!a (he !/'ggi-a alla (ompren!ione degli !.irri e dei redattori di (rona(a nera8 int'irono !olo (he (,era 1'al(o!a di n'o-o, di di-er!o dal 3normale3 modo di agire del delin1'ente. F' 'n,operazione per/etta2 l,e!ame (riti(o dei p'nti de.oli e gli errori (ompi'ti, di po(o (onto, !are..ero !er-iti per le azioni !'((e!!i-e. Per al('ni giomi (ontin'o il (hia!!o !'i giomali e lo !(alpore tra l,opinione p'..li(a. Era-amo d,a((ordo (he non (i !aremmo -i!ti per 1'al(he tempo, /in(he la !it'azione era 3(alda3. &olo in (a!o di e!trema ne(e!!ity mi a-re..ero tele/onato. :'ando (i ritro-ammo le indagini !i erano ormai arenate, Danilo e Piero mi ra((ontarono 1'ello (he era !'((e!!o a ?orino. Pare((hie per!one /ermate, an(he in -ia &an Donato. +,ami(o intimo di Danilo, il 3gelataio3, (he a-e-a la-orato (on l'i alle /erriere, era !tato arre!tato per !o!petti. +a mano della 1'e!t'ra (i a-e-a !/iorati, erano andati a 'n pelo da noi. Ma il peri(olo pit grande era -en'to dai (ompagni. Al('ni a-e-ano interrogato Danilo, (on tono pi'tto!to !o!petto!o8 E*e !ai mi(a n'lla, t'IF. &ape-ano (he l'i a-e-a la-orato proprio in 1'ella !ezione F9A?, (ono!(e-ano la !'a mentality ri.elle. 9n 1'ella ri'nione, e in altre o((a!ioni, (oi (ompagni, l'i e Piero !i erano !.ilan(iati troppo. ?'tta 'na !erie di indizi era (ontro di loro2 a loro /a-ore Oera il /atto (he in /ondo ai (ompagni pare-a impo!!i.ile (he proprio gente (om'ne, 1'ella (on ('i !i parla ogni giomo, /o!!e (apa(e di (ompiere 'n,azione (he e!ige-a tanta a.ility pro/e!!ionale. &otto 1'e!to pro/ilo (i re!ero 'n .'on !er-izio i giomali!ti, (on le loro e!agerazioni. An(he da Piero andarono al('ni (ompagni 3ortodo!!i3. Fe(ero domande am.ig'e, gli (hie!ero dei !'oi rapporti (on Danilo e (on pare((hi altri. Poi !i (almarono. Ma la !toria a-re..e a-'to 'n !eg'ito, p'rtroppo. Di me non par)7 ne!!'no, pro.a.ilmente non (i pen!arono nepp're, ero troppo gio-ane. Com'n1'e de(idemmo (he per pare((hio tempo a-remmo (ontin'ato a non /ar(i -edere in!ieme, !arei -en'to a ?orino il meno po!!i.ile e loro d'e a-re..ero rotto momentaneamente i rapporti. Fa(emmo an(he il .ilan(io ammini!trati-o e politi(o dell,azione. :'e!t,'ltimo era !tato po!iti-o8 era !tato (a'!ato 'no !ho() nell,opinione p'..li(a, a-e-amo !entito i (ommenti di pare((hi (ompagni e operai della F9A?. Erano ent'!ia!ti. Era 'na indi(azione .'ona (he (i in-ita-a a pro(edere !' 1'ella !trada. Poi (,erano gli a!petti negati-i8 il ri!(hio, anzit'tto, (he 1'al(he (ompagno int'i!!e la -erita e per impr'denza la 1'e!t'ra ne -eni!!e in/ormata. Di!('temmo a l'ngo di 1'e!to peri(olo, era reale e ne a-remmo a-'to le pro-e in !eg'ito. Per l,a!petto /inanziario do-emmo ri(ono!(ere (he Danilo era !tato troppo a--entato nelle pre-i!ioni8 non (,erano nepp're % milioni. &i pote-a /are .en po(o (on 1'ella (i/ra, ri!petto ai progetti (he a-e-amo in mente. Ci /' 'na di!('!!ion a 1'e!to propo!ito, il ri!(hio era !tato troppo /orte in (on/ronto ai ri!'ltati. A-remmo do-'to n'o-amente metter(i in azione e (on t'tto il (a!ino (he era !'((e!!o, (oi !o!petti (he (i !ta-ano addo!!o, non era pr'dente. Pote-a dar!i (he !enza !aperlo /o!!imo gia !otto (ontrollo. Alla /ine arri-ammo alla (on(l'!ione (he l,e!perienza e l,in!egnamento erano !tati -alidi!!imi e (he in /'t'ro (i !are..ero !er-iti, ma per il momento era meglio /are i 3mord32 an(he Danilo non do-e-a prendere ne!!'na iniziati-a per l,a(1'i!to di armi /ino a (he non /o!!imo !tati !i('ri (he t'tto era tran1'illo. De(idemmo an(he per il denaro. +o a-re..e ten'to Danilo, na!(o!to da 1'al(he parte, al !i('ro. *oi prendemmo al('ne de(ine di migliaia di lire8 erano !oldi (he a-e-amo !pe!o per -iaggi, giornate per!e di la-oro, a(1'i!to di t'te, impermea.ili e altro. *on a-e-amo .i!ogno di denaro, a-e-amo il no!tro la-oro. Piero, proprio in 1'ei giorni, /' a!!'nto (ome /attorino all,azienda tran-iaria, io (ontin'ai a /are il /ioraio, Danilo il (apoma!tro, (ome lo (hiama-amo noi per !/otterlo. *on (i ri-edemmo per pare((hio tempo. +a polizia a-e-a rila!(iato i /ermati, a po(o a po(o le indagini " e an(he la ('rio!ity dei (ompagni " !i erano !pente. Per t'tta l,e!tate non -enni a ?orino. *ono!tante t'tto, nono!tante la .'ona ri'!(ita dell,impre!a e la dimo!trazione (he a-e-amo a-'to della no!tra e//i(ienza indi-id'ale, e (olletti-a, l,emozione era !tata /orte per me, e (redo an(he per gli altri2 !opratt'tto per(he e!!i !i erano tro-ati pit e!po!ti ai ri!(hi dell,indagine. Piero mi a-e-a ra((ontato (he per giomi e giomi erano rima!ti (ome !otto pre!!ione, ogni !'ono di (ampanello, ogni ma((hina (he !i /erma-a pote-a e!!ere la polizia. :'e!to li a-e-a !(o!!i molto, an(he !e i ner-i erano rima!ti !aldi e non a-e-ano /atto la minima mo!!a (ompromettente, !pe(ialmente di /ronte ai (ompagni. :'e!ta e!perienza (om'n1'e (i a-e-a ind'riti e !are..e !er-ita, tempo dopo, an(he !e non me ne re!i (onto !'.ito. 9 primi giorni li -i!!i in 'n,altalena di ent'!ia!mi e di timori, poi a po(o a po(o la pa'ra !(ompar-e, i lati po!iti-i della -i(enda !i !ta.ilizzarono in me rendendomi pit !i('ro. Capi-o (he la-er agito !enza perdere la te!ta, !enza (ommettere errori, (on (alma e l'(idity, era 'n !egno (on(reto della mia di!poni.ilita (ome (om.attente. Ci ritro-ammo in a't'nno. Piero la-ora-a a orari -aria.ili, ogni giomo (am.ia-a2 Danilo era !empre /'ori ?orino, non /' /a(ile (om.inare 'n in(ontro. Danilo (i parlo dei !'oi appro((i (oi (ompagni (he a-e-ano armi da -endere, da 'n lato, e (on dei /ran(e!i, ami(i degli algerini, (on i 1'ali era in (ontatto ad Ao!ta. Ci (hie!e !e pote-a mandare a-anti la /a((enda. Dopo al('ne e!itazioni, demmo il no!tro (on!en!o. Danilo, (he a-e-a portato (on !e il denaro, (i (hie!e !e a-e-amo .i!ogno di 1'al(o!a, ma

ritenemmo (he non /o!!e gi'!to. 9n-itammo Danilo a intere!!ar!i della 1'e!tione da !olo per moti-i di pr'denza e per(he do-e-amo pro(edere !empre a (ompartimenti !tagni8 era la prima lezione (he a-e-amo imparato. Ci !eparammo (on l,inte!a di -eder(i !olo dopo (he Danilo a-e!!e portato a termine il !'o in(ari(o. Contin'ai la !olita -ita. Poi t'tto (am.io n'o-amente in modo .r'!(o. Agli inizi del '60 le (ondizioni della /amiglia e del la-oro mi (o!trin!ero a tomare a ?orino. 9l pi((olo (ommer(io di /iori anda-a !empre peggio, non !i pote-a (ontin'are in 1'ell,atti-ita. +a!(iai il .ielle!e (on 'na (erta tri!tezza8 a-e-o tro-ato .'oni ami(i, .ra-i (ompagni, ero mat'rato /a(endo 'n,atti-ita di partito (on maggiori re!pon!a.ilita. Pero ero an(he /eli(e di tomare nella grande (itta. Ria.itare in >arriera, ri-edere gli operai dai 1'ali a-e-o imparato tante (o!e, i gio-ani della !ezione, le ragazzine (he a-e-o la!(iato e (he nel /rattempo erano (re!(i'te. A-rei (er(ato dei (ompagni (he /or!e !e ne erano andati, 1'al(he anziano, per !empre, (,era il ri!(hio (he 1'al('no magari !i /o!!e ritirato a -ita pri-ata, e (he altri ormai !i /o!!ero 3piazzati3. E /' -eramente (o!i. A po(o a po(o an(he la -e((hia >arriera !ta-a (am.iando, era -en'ta gente n'o-a. +a Fg(i a-e-a molto meno aderenti e po(hi atti-i!ti. @li 'ni(i ent'!ia!mi -eni-ano an(ora, e !are..ero -en'ti in !eg'ito, dalle grandi lotte di C'.a e dell,Algeria. :'ei mo-imenti, e non la !it'azione intema, tene-ano alto il morale ri-ol'zionario e (i di(e-ano (he la lotta ri!ol'ta (ontro gli oppre!!ori era an(ora po!!i.ile. Ma in >arriera non era pit (ome prima, (,era l,'ltima ondata dei gio-ani. An(he in /ederazione (,era pare((hia gente n'o-a, (he non era all,altezza della pre(edente. 9n !ezione ritro-ai Peo, Cer'tti, Art'ro. Adrian era !(ompar!o e lo ri-idi !olo 'na -olta 1'ando andai a tro-are Piero nella .ottega di !'o padre2 era 11 per (a!o. An(he Piero a-e-a /inito per tra!('rare t'tto8 non !olo a-e-a la!(iato t'tti gli in(ari(hi, ma non anda-a nepp're pit in !ezione e nepp're alla (ell'la dell,A??. Ce n,erano !empre di pit (ome l'i, (he non !i erano an(ora im.orghe!iti e non erano pa!!ati al nemi(o di (la!!e, a-e-ano an(ora la te!!era, ma non /a(e-ano pit niente. Per Piero !i tratta-a an(he di 'na !(elta -ol'ta, determinata da do (he a-e-amo /atto e (he (i propone-amo di /are in /'t'ro. 9 (ompagni di!!identi do-e-ano parlare !otto-o(e, il partito -igila-a (ontin'amente2 tollera-a !olo 1'al(he mormorio, appena !i (er(a-a di parlare in 'na ri'nione o di /ormare gr'ppi di di!!identi, la (ommi!!ione 1'adri inter-eni-a e, dopo 'na ri'nione di (ell'la addome!ti(ata, (,era l,e!p'l!ione per (hi non era d,a((ordo (ol (omitato (entrale. A ?orino ripre!i i (ontatti (ol partito, (on 1'ei (ompagni mi (i tro-a-o meglio, an(he per(he in genere (,erano rapporti di ami(izia oltre (he di militanza. An(h,io non ripre!i 'n,atti-ita piena !ia per(he non mi (i tro-a-o pit ormai nella ro'tine 1'otidiana di !ezione, !ia per(he t'tto era pro--i!orio, /ra po(hi me!i !arei do-'to andare militare. Fe(i in tempo a parte(ipare ai primi in(identi !(oppiati 'n po, dappert'tto (ontro il go-ern ?am.roni, ma il 5 l'glio 1960mi pre!enta-o al CAR di &iena. D'rante t'tto il periodo del !er-izio militare non ri-idi i miei d'e (ompagni, tranne 1'al(he -olta, (a!'almente, Piero. Ci era-amo ri'niti an(ora 'na -olta prima della mia partenza per la naia. Danilo /e(e il !'o rapporto, t'tto era andato .ene. C,era la po!!i.ility di in-iare altre armi e propo!e di prendere delle iniziati-e in merito. Ma per il momento non a-e-amo in mente o.ietti-i pre(i!i da ('i ri(a-are il denaro ne(e!!ario e poi /or!e era meglio a!pettare an(ora. Era premat'ro, a-e-amo (or!o 'n ri!(hio troppo /orte. Pi'tto!to di!!e (he !i pre!enta-a 'n,altra po!!i.ility8 i (ompagni !tranieri (i a-re..ero in-iato !igarette di (ontra..ando in grandi 1'antity, (on il g'adagno a-remmo /omito armi. Ci a-re..e pen!ato l'i. *oi al ma!!imo a-remmo do-'to /are delle (a'te ri(er(he, ogn'no tra i !'oi (ono!(enti, per reperire materiale .elli(o, poi !are..e inter-en'to l'i a /inanziare. Anzi, !i a((ennO nel mio (a!o alla po!!i.ility di -edere, 'na -olta !otto le armi, 1'ello (he era po!!i.ile /are, magari !-aligiare 1'al(he armeria o ro.a del genere, al reggimento. Ma era 'n ipote!i !oltanto. ?'tto pelt pre!e 'na piega impre-i!ta (he (i ind'!!e a !eg'ire la tatti(a della pr'denza e la!(iare pa!!are an(ora 'n po, di tempo. Anzit'tto !eppi (he 'n (amion di materiale era !tato .lo((ato dalla polizia. 9noltre !(oppio 'na grana /ra Piero e il partito. &eg'endo le indi(azioni di Danilo, a-e-a interpellato al('ni e5 partigiani, 'no di 1'e!ti par)7 in giro, negli am.ienti della /ederazione. #ennero ri(ollegate (erte -o(i e (erti !o!petti dell,anno prima. *iente di pre(i!o, ma il partito e..e timore di e!!ere (omprome!!o in 1'al(o!a (he non !ape-a e!attamente (o!a /o!!e, ma (he (ertamente era illegale, inoltre (ol!e l,o((a!ione per li.erar!i di 'n (ompagno 3!(omodo3. #enne (hiamato da-anti alla (ommi!!ione di (ontrollo. +'nghe ore di interrogatorio. Alla /ine /' pre!a 'na de(i!ion8 Piero non a-re..e pit a-'to la te!!era, t'tto !are..e a--en'to in !ordina, ma!(herato dalla !('!a delle di-ergenze ideologi(he. Piero !i di/e!e, nego t'tto, alla /ine i (ompagni rima!ero nel d'..io, per 1'e!to non pre!ero pro--edimenti p'..li(i. Certo non a-e-ano parlato della F9A?, ma !olo delle armi, pert il !o!petto aleggia-a nell,aria... in!omma, per pr'denza a meglio (he ogn'no -ada per la !'a !trada " di!!ero i (ompagni. +a !ol'zione, in /ondo, /a(e-a pia(ere a loro e an(he a Piero8 taglia-a 'n legame (he ormai era di-entato am.ig'o. EPoiF, di!!ero i (ompagni, E!e (ol tempo ri!'ltera (he erano !o!petti in/ondati, riprenderai la t'a atti-itaF. Piero a((on!enti, era 'n modo per (hi'dere la di!('!!ione, ma dentro di !e !ape-a (he non (i !are..e !tato pit 'n rientro nel partito2 l'i, ormai, a-e-a !(elto la !'a !trada. A((etto 1'indi il (omprome!!o !ilenzio!o. Per /are 1'ello (he a-e-amo !(elto di /are .i!ogna-a !parire, /ar!i dimenti(are dall,'//i(io politi(o della 1'e!t'ra, dai (ompagni, da t'tti. Che noi t'tti /o!!imo !(hedati e (ono!(i'ti dalla 1'e!t'ra (ome te!te (alde e peri(olo!e, era 'na realty. Me ne a((or!i !'.ito da militare. Appena arri-ato ad Ale!!andria, era-amo an(ora in .orghe!e, la !era 'n mare!(iallo (i rad'nO di(endo (he pote-amo '!(ire, (i /e(e pare((hie ra((omandazioni, poi aggi'n!e8 E@'ardate .ene (he !iete dei militari e 1'indi non potete andare in ne!!'n lo(ale di partitoF. Poi !/oglio i !'oi !(arta/a((i e (hie!e8 EChi a *otami(olaIF. E9oF ri!po!i. E>ene, 1'e!to a--ertimento rig'arda to in parti(olare, !iamo inte!iIF. *on ri.attei nepp're, tanto era in'tile di!('tere (on 'n !imile im.e(ille. Andai poi a &iena per il CAR e dopo G$ giorni mi mandarono a *apoli, a &an @iorgio a Cremano, per il (or!o di mar(oni!ta. :'i mi !t'pi molto la pa(io!a (on-i-enza di a--er!ari politi(i (ome i mi!!ini e i (om'ni!ti. A-e-ano le !edi /ian(o a /ian(o !'lla -ia prin(ipale e la !era mette-ano /'ori i ta-olini2 (om'ni!ti e /a!(i!ti !i !ede-ano a (ontatto di gomito per la partita a (arte o per .er!i tran1'illamente il loro mezzo litro. Andai al('ne -olte in !ezione a ('rio!are. 4n giomo arri-ai in (a!erma (on ?4nita,, la porta-o !pe!!o, ma 1'ella -olta mi .lo((o il (apitano. E>ra-o *otami(ola, an(he ll,4nita, ade!!o, ehIF. Ci /' 'na .re-e di!('!!ione, in ('i (er(ai di /ar -alere il mio diritto d,in/ormazione. E&tai tran1'illo, (he !ei

gia /in troppo in/ormatoF, /e(e l'i ironi(amente. E&o an(he (he -ai alla !ezione (om'ni!ta, anzi appro/itto di 1'e!t,o((a!ione per dirti (he !e ti ripe!(o, ti !.atto dentroF. E (o!i !altL7 /'ori il re!to8 !ape-a t'tto o 1'a!i del mio pa!!ato2 le in/ormazioni dei (ara.inieri erano pre(i!e. An(he il /'nzionario di partito /a(e-i2 ma 1'i, (aro mio, /ai !olo il !oldato, inte!iIF. Dopo, mi mandarono ad Ale!!andria per t'tto il re!to della naia. Me!i di ne..ia e di naia. Poi, 'n giomo dopo l,altro, an(he 1'e!ta !(o((iat'ra /inl. ?omai a (a!a alla /ine del ,%1. Mi ritro-ai n'o-amente /ra i (ompagni della >arriera. +a -ita di !ezione era !empre pia po-era di iniziati-e, !empre pit .'ro(rati(a. Ormai t'tti i miei ami(i erano pa!!ati dalla Fg(i al partito, altri, (ome il Peo, erano !' po!izioni e!tremi!te. Frattanto di n'o-o mi !i pone-a il pro.lema di tro-are la-oro. Ero 'n po, inde(i!o. *e parlai (on Piero, Danilo era /'ori ?orino, per la-oro. Rie!aminammo p'nto per p'nto il pa!!ato, i !'((e!!i e gli in!'((e!!i. +a !it'azione politi(a generale e lo(ale non (am.ia-a, i pro.lemi erano gli !te!!i di prima, ma alla /ine ritenemmo opport'no pazientare an(ora. Prati(amente Piero era an(ora -igilato dai (ompagni, Danilo era impegnato (ol !'o la-oro, parlare (on altri (i !em.ra-a impr'dente. E poi in /ondo non a-e-amo nepp're noi le idee (hiare e o.ietti-i pre(i!i. Ormai la 1'e!tion delle armi era !tata a((antonata8 troppi in(on-enienti, troppa gente da a--i(inare, troppi ri!(hi di !o//iate. Azzardammo al('ne idee n'o-e, ma pro.a.ilmente erano premat're. An(he la !eparazione e l,inazione a-e-ano (ontri.'ito a render(i pia pr'denti e meno impazienti. Com'n1'e era meglio andar(i piano, e rimandare t'tto a 'n momento migliore. 9n!omma (i /'rono di!('!!ioni ed e!itazioni2 an(h,io ero inde(i!o. Alla /ine Piero rima!e all,A??, Danilo alle !'e impal(at're e io entrai (ome operaio alla 9*CE? 69nd'!tria *azionale Ca-i Elettri(i ?orino7, ra((omandato dal partito. C,era il Capra all,9*CE?, era (aporeparto e poi era 'na /a..ri(a in ('i il partito era an(ora /orte. 9l Capra era 'n .'on (ompagno, tra i migliori della >arriera, 'n ('ore (ome ma (a!a, ma era 'n ortodo!!o, /edele al partito /ino alla morte, (o((i'to (ome t'tti gli ortodo!!i. *el !'o reparto !i la-ora-a pit (he in t'tti gli altri8 E>i!ogna (he i (om'ni!ti diano l,e!empioF di(e-a Capra, dimenti(ando (he non !i tratta-a di ri(o!tr'ire 'n pae!e !o(iali!ta, ma di prod'rre per 1'el .a!tardo di ?ede!(hi, il padrone. Co!i i (ompagni a!!'nti !(appa-ano !'.ito dal reparto di Capra8 -a .ene (he ?ogliatti di(e-a (he era-amo il partito della ri(o!tr'zione, ma 11 !i e!agera-aL 9o (apitai in 'n altro reparto, al 3nero/'mo3, alle 3me!(ole3. Era il reparto di p'nizione, 1'ello pit !(hi/o!o, do-e !i prod'(e-a la gomma (he poi, la-orata in altri reparti, !are..e !er-ita a ri(oprire i (a-i metalli(i per i!olarli. 9l la-oro era mal!ano, .e!tiale, ma per il momento do-e-o a((ettare2 inoltre (apii !'.ito (he !are..e !tata 'n,e!perienza ne(e!!aria, 1'ella (he an(ora mi man(a-a per /armi le o!!a (ome ri-ol'zionario, (ome (om.attente8 la -ita della grande /a..ri(a, la -ita a (ontatto (on la (la!!e operaia pit politi(izzata, pit !/r'ttata, pit a-anzata. :'i la lotta era !enza mediazione, direttamente di /ronte al padrone, al grande padrone, 1'ello (he /a parte del gr'ppo dominante (on gli Agnelli, i Pirelli, i Co!ta. +o !/r'ttamento a me!!o a n'do in modo !pietato, !enza -eli. Comin(iai a la-orare !'l !erio2 al mattino mi alza-o alle < per il primo t'rno2 opp're rientra-o a (a!a a mezzanotte 1'ando /a(e-o il !e(ondo, !tan(o morto, a..att'to. Al (ir(olo (ontin'a-ano a rompermi le !(atole per(he /a(e!!i atti-ita di partito. 9l Capra ingen'amente arri-a-a per/ino al ri(attino in-olontario8 ECome, noi ti a..iamo ai'tato a tro-are 'n po!to, ora datti 'n po, da /areF. Co!i (omin(iai a la-orare per la (ell'la, il !inda(ato, la (ommi!!ione intema. Ma in modo !-ogliato. Poi -ennero i /atti di piazza &tat'to. F' il primo !egno di ri!-eglio. *ell,e!tate del 19%2, per la prima -olta la .a!e ri-ol'zionaria !(a-al(o apertamente il partito, manO a//an('lo i -e((hi trom.oni. +a .attaglia d're7 tre giorni e ?4nita, (i (hiamo teppi!ti allineando!i (oi .orghe!i. F' il (rollo per molti (ompagni delle 'ltime ill'!ioni di 'n ra--edimento ri-ol'zionario del P(i. Mi ri(ordo di PaJetta2 era (on noi, non !ape-a (o!a /are, il grande dirigente non era pia da-anti a ma /olla ent'!ia!ta, ma in mezzo a gente e!a!perata (he gli !ta-a mangiando il piedi!tallo eretto in tanti anni !'l !'o pa!!ato di (om.attente. :'ando gli arri-e7 'na pietrata, allora !i ri!-eglio mettendo!i a !.raitare (ontro i padroni e gli !.irri, !pingendo(i all,atta((o. 9l !'o pa!!ato di partigiano riemerge-a dall,in(on!(io. Poi, a mente /redda, il giomo dopo, !' ,1,4nita, (i (hiamO /a!(i!tiL Demmo tante .otte, in 1'ei giomi, e ne prendemmo. Al('ni (ompagni del gr'ppo (ome 3Piero il tran-iere3 erano addiritt'ra arri-ati (on le pi!tole. Mi ri(ordo .ene di Adrian in 1'ei giomi, !i .atte-a (ontro tre o 1'attro poliziotti per -olta. +a del'!ione phi gro!!a l,a-emmo l,'ltimo pomeriggio2 la polizia, 1'elle (arogne /a!(i!te del .attaglione Pado-a a-e-ano arre!tato 'no dei no!tri pia (ari (ompagni della Fg(i, @arino. &i era rima!ti in po(hi, era-amo alla /ine2 d'rante ma delle 'ltime (ari(he @arino !i era

.'ttato a-anti da !olo, (ontro i plotoni (he a-anza-ano (ompatti. +o (hi'!ero in mezzo pe!tandolo !el-aggiamente2 (er(ammo di !trapparlo ai poliziotti, ma erano in troppi e (i ritirammo t'tti pe!ti. Poi, la !era, andammo alla /e!ta de ?4nita, rionale8 (er(ammo di /are 'na (olletta per @arino e per gli altri. 9 dirigenti (i aggredirono (on a!pre (riti(he, di(endo (he !i erano la!(iati tra!(inare dai /a!(i!ti e dai teppi!ti pro-o(atori. Ri(ordo 1'ella !(ena (on ra..ia e (on dolore. C,era la ta-olata !olita, di 3(apo((ia3. +e .ottiglie di .ar.era, gli agnolotti, i !alamini (aldi8 la (la!!i(a ta-ola piemonte!e a ('i !i rid'(e-a ormai t'tta la pra!!i ri-ol'zionaria di 'n partito (he a-e-a irmalzato 'n tempo !' t'tta la merda /a!(i!ta e .orghe!e la .andiera ro!!a della !peranza e della ri-olta. ?ra 'n agnolotto e l,altro (i rimpro-era-ano (on di!prezzo, loro (he non !i erano mo!!i dalla .otte del -ino per t'tto il giorno. E&e 1'elli (he !i !ono .att'ti (ontro la polizia !ono /a!(i!tiF, gridammo, E!iamo /a!(i!ti p're noiLF. ECerto (he 1'a!i 1'a!i -i !iete (omportati da teppi!tiF. F' la rott'ra. Prendemmo 'n ta-olo (on !alamini e -ino e .agna (a'da e lo !.attemmo in /a((ia ai dirigenti. E 1'ella !era, per la prima -olta /ra (ompagni, /ini (on altre .otte. :'e!to epi!odio mi riempi di di!g'!to. Per 1'al(he tempo a-e-o (er(ato di rein!erirmi nell,atti-ita politi(a e pen!a-o (he la /a..ri(a me lo a-re..e perme!!o2 /or!e, pen!a-o, era !tata la mia (ondizione di artigiano a /armi -edere le (o!e in modo e!tremi!ta e anar(oide. Ma mi a((or!i (he ormai (,era dappert'tto la tendenza al ri/ormi!mo, al (omprome!!o, an(he nella /a..ri(a2 /' 'n,e!perienza n'o-a, (erto, ma alla /ine !i tra!/ormo in 'n ra//orzamento della (on-inzione (he /o!!e ne(e!!aria -eramente l,azione indi-id'ale. Dopo piazza &tat'to ri'!(immo a ritro-ar(i t'tti e tre per 'na me!!a a p'nto delle ri!petti-e intenzioni e dei progetti per il /'t'ro. An(he !e ogn'no di noi a-e-a (ontin'ato 'na -ita di la-oro .anale e pri-a di iniziati-e, an(he !e era-amo da pare((hio tempo di-i!i, t'tta-ia i legami !tretti (he 1'ella prima azione a-e-a tra noi (reato e le (on-inzioni (om'ni rimane-ano .en !aldi. Era-amo 'n po(o !(on/ortati nel (on!tatare (he la !it'azione non (i a-e-a an(ora perme!!o di riprendere !eriamente 'n,atti-ita (he 1'al(he anno prima (i era par!a tanto importante. 9n ogn'no di noi era a--en'to 'n (am.iamento, an(he !e temporaneo. +a ro'tine 1'otidiana, gli impegni di la-oro (i impedi-ano di ritro-ar(i, (i a--olge-ano in 'na !pe(ie di inerte atte!a di /atti n'o-i. 9noltre pe!a-a !' di noi il parziale in!'((e!!o pre(edente2 in realta gli o.ietti-i politi(i 6pro('rare armi ai (ompagni7 non erano !tati .en realizzati e poi t'tte le grane (he ne erano !eg'ite (i a-e-ano 'n po, !montati. Ma i /atti di piazza &tat'to (i ridiedero /orza, in /ondo dimo!tra-ano (he era -ero, 'na -olonta di lotta (,era2 .i!ogna-a in!i!tere. >i!ogna-a e!(ogitare 1'al(o!a di n'o-o. Ci la!(iammo (on l,inte!a di pen!ar(i !eriamente ogn'no per proprio (onto, poi a-remmo de(i!o (o!a /are. ?ra!(or!ero altri me!i. Comin(iai a rendermi (onto (he an(he la (ondizione operaia era intollera.ile per 'n ri-ol'zionario. Certo la (la!!e operaia e ri-ol'zionaria per ragioni !tori(he, l,a-ang'ardia del proletariato, !enza di e!!a non !i /a molta !trada, t'tta-ia, pen!a-o, e attra-er!o lo !/r'ttamento degli operai (he il padrone a(('m'la (apitali e !e ne !er-e per !(hia((iare loro e t'tti gli oppre!!i. Me ne a((orge-o ogni giomo di pia, del tr'((o. Ogni giorno pro-a-o a /are i (onti8 ho la-orato tanto, a me danno tanto di paga e il re!to lo .e((a il padrone2 ogni giorno io e i miei (ompagni diamo denaro al no!tro nemi(o. +a-oriamo per arri((hirlo, /arlo pit, /orte e prepotente2 e (on la lotta e(onomi(a gli !trappiamo pi((ole .ri(iole, nient,altro. Alla /ine della giomata mi di(e-o, in(azzandomi8 an(he oggi ho dato 'na mano al padrone per(he re!ti !empre padrone. E an(he !e /a(e-o la-oro !inda(ale e politi(o ero in!oddi!/atto, (api-o (he non ri'!(i-o (om'n1'e a .ilan(iare 1'ello (he /a(e-o per il padrone. &enti-o (he !ta-o /a(endo la parte del /e!!o. E le pro!petti-e per!onaliI Di!a!tro!e an(he 1'elle8 a-rei la-orato (ome 'na .e!tia per 1'attro !oldi, t'tta la -ita2 mi !arei an(he .att'to, ma !e le (o!e non (am.ia-ano, a-rei (ontin'ato a e!!ere pre!o per il ('lo e nient,altro. Com'n1'e (ontin'ai an(ora ratti-ita !inda(ale e politi(a in /a..ri(a. &ia per non !entirmi 'n -into, almeno in 1'e!to, !ia per(he 11 non !i pote-a mollare, -olenti o nolenti, an(he !e non !i era d,a((ordo (ol !inda(ato, an(he !e !i era !tan(hi e !/id'(iati2 e poi non (,era altro da /are8 o lottare o (adere nella (ompleta inazione. 4n giorno (on la ragazza a-e-o in ta!(a !olo i !oldi (ontati per il (inema e le !igarette. #ole-amo andare in (entro, era domeni(a. Ma !e prende-amo il tram, addio !igarette2 ero d'..io!o, e!itante2 !enza !igarette non (i !o !tare e la !trada a piedi era l'nga. Mi de(i!i per il !a(ri/i(io8 a-rei /'mato !olo 1'elle d'e o tre (he a-e-o in ta!(a. &alii !'l tram, mi a--i(inai per /are i .iglietti, il /attorino era 'n tipo dall,aria !tra((a, t'tto raggomitolato, il (appello !'gli o((hi, !ta-a leggendo il giomale in mezzo a t'tto 1'el (a!ino di gente. :'ando arri-ai da-anti a l'i, lo ri(ono..i8 era Piero. *on parlai nepp're, di!!e8 EFermati 1'i -i(ino, o//re la dittaF. @li /e(i (ono!(ere la ragazza. Ero ridi-entato pit allegro, a-rei /'matoL Chia((hierammo /ino al momento di !(endere. @li parlai dei miei pro.lemi2 ma pit delle parole (onto lo !g'ardo (he (i !(am.iammo2 pen!o an(he l'i (ome me8 EA((identi, (ome (i !iamo ridottiLF. Credo (he in 1'el momento pro-a!!imo t'tti e d'e 'n !entimento di ra..ia e an(he di -ergogna, non per il /atto di do-er la-orare di domeni(a a 'n la-oro (o!i in!'l!o o per e!!ere !enza i !oldi delle !igarette, ma per la no!tra ra!!egnazione (he d'ra-a da troppo tempo. 9n 1'el momento (i appar-e (hiaro e netto il di-ario /ra 1'ello (he a-e-amo progettato anni prima e la no!tra (ondizione att'ale di !/r'ttati (he a((ettano lo !/r'ttamento. Chie!i di Danilo8 era a terra, !enza 'n la-oro redditizio, era !tato (o!tretto ad a((ettare 'n la-oro all,e!tero, per tirare a-anti. Capii (he an(he Piero ne a-e-a piene le !(atole di pa!!are la -ita !'! tram. 9o poi ero !empre pK, !(hi/ato della /a..ri(a e dei (ompagni di la-oro, tranne 1'al('no (he la pen!a-a (ome me e (he !i (omporta-a di (on!eg'enza. C,erano .ra-i (ompagni ma in genere erano tagliati /'ori dalratti-ita. +,'ltima legnata l,e..i 1'ando (i /' la lotta (ontro gli !traordinari. Era 'n me!e (he nel mio reparto (i !i .atte-a per il rinno-o del (ontratto. Dopo 'no !(iopero !i de(i!e di !o!pendere 1'al!ia!i la-oro !traordinario. +a lotta !i /a(e-a d'ra, !i di!('te-a (on gli altri operai per ore e ore, -olarono an(he !(hia//i e p'gni. Poi, a 'n (erto momento, in ri'nione di (omitato di /a..ri(a, (on 'n !oni!o !prezzante !'lla /a((ia da ('lo, 1'ello della C9&+ (i di!!e (he negli altri reparti gia da tempo i (ompagni /a(e-ano ore !traordinarie. Aggi'n!e altre /ra!i di !(hemo e /' allora (he il (ompagno (he !tima-o di pit !(atto e !i .'ttO addo!!o a 1'el /iglio di p'ttana, per /argli rimangiare il !'o !ar(a!mo di -end'to al padrone. 9 (ompagni dirigenti delle (ell'le e del !inda(ato !i di!tin!ero in 1'ell,o((a!ione per la loro politi(a da r'//ian, da ipo(riti. 11 (ompagno -enne rimpro-erato a!pramente8 non !i -olle ri(ono!(ere (he non era 1'ell,epi!odio (he (onta-a, ma gli armi e anni di !ilenzio, di pa!!i-ita, di .attaglie in(on(l'denti. 99 (ompagno 1'al(he giomo dopo !i li(enzio. 9o andai da Piero, parlammo a l'ngo, pen!ammo (he !are..e !tato .ene

ritro-ar(i (on Danilo. Era-amo all,inizio del 19%;. Molte (o!e erano (am.iate dal maggio 19<9, in noi e nella !it'azione generale. A-e-amo la-orato, era-amo rima!ti tran(r'illi e (he (o!a a-e-amo (on(l'!oI E gli altri, i (ompagni, gli ami(iI *iente an(he loro. ?'tto era (ome prima e an(he peggio. Pa!!ai 'n pomeriggio dal -e((hio Ca-allero. @li (hie!i di !'o /iglio8 era di t'rno, ma mi di!!e di a!pettare 'n po(o, !are..e arri-ato pre!to. Dopo il la-oro pa!!a-a !empre in .ottega, a /are 1'al(he ora di !traordinario. &tando 11 mi par-e di tornare ai -e((hi tempi8 t'tto mi porta-a alla memoria tanti ri(ordi .elli e .r'tti, mi ri(orda-a tanti epi!odi della mia adole!(enza e an(he 1'ella prima azione, (he 1'a!i !i (on/onde-a (on gli altri ri(ordi del pa!!ato. Dopo 'n,oretta arri-o Piero, an(ora in di-i!a2 !edemmo al .ar -i(ino, da &te/ano. *on (,era ne!!'no, il ta-olino era in /ondo, mettemmo 'n paio di di!(hi al J')e".o5, per (oprire le -o(i e (omin(iammo a parlare di (io (he (i !ta-a pit a ('ore. Era-amo !t'/i t'tti e d'e,

amareggiati. Piero di(e-a 1'elle (o!e (he an(h,io a-e-o dentro da tanto tempo8 ECri!to, -edi (he a..iamo /atto in t'tti 1'e!ti anniI *iente, !iamo di-entati pit -e((hi e .a!ta. A..iamo a-'to pa'ra di tante (o!e ed era gi'!to a-ere pa'ra, ma ora non (,e pit moti-o, ora ne!!'no pen!a pit a 1'el (he e !tato, 1'a!i (e lo !tiamo dimenti(ando p're noi. Certo la pr'denza e !empre 'n do-ere, ma (on la ne(e!!aria (a'tela potremmo tomare a m'o-er(i, noIF. EE (he po!!iamo /areIF. E>eh, ho pare((hie idee, ma e meglio parlame (on Danilo. Domani po!!iamo andare da l'i2 io ho la giornata di ripo!o, (i -ediamo nel pomeriggioF. 9l giomo dopo era-amo a (a!a di Danilo. Ri(ordammo i -e((hi tempi, ri/a(emmo la !toria di 1'egli 'ltimi anni. An(he l'i .ate lo !te!!o ta!to8 E&iamo al p'nto di partenza, anzi, !e andiamo a-anti (o!i, (i im.orghe!iremo an(he noiF. E>eh !ara 'n po, di//i(ile im.orghe!ir!i la-orando alle me!(ole o /a(endo il tran-iereF, repli(ai, Epert, hai ragione, (i !tiamo rammollendo 'n po(o -eroIF. Alla /ine (omin(iammo a por(i !eriamente il pro.lema8 (he /areI Piero atta((o8 EOrmai !iamo t'tti d,a((ordo !' 'n p'nto8 !iamo !t'/i !ia della !it'azione per!onale, !ia di /are i (onigli2 non e 'na .'ona !('!a il /atto (he in 9talia (i !iano milioni di (onigli, per (ontin'are a e!!erlo an(he noi. A..iamo gia -i!to 1'el (he !iamo (apa(i di /are, e t'tta la -ita (he (i .attiamo (ontro i m'lini a -ento, ade!!o mandiamo t'tti a 1'el pae!e e /a((iamo la g'erraF. Contin'o (on 'na l'nga anali!i della !it'azione, (itando !pe!!o i te!ti ri-ol'zionari. +a lotta non -a a-anti, (omin(iamo noi. 9n 9talia (i !ono le po!!i.ility per 'na g'erriglia 'r.ana, per (ompiere atti di !a.otaggio e di terrori!mo. +a polizia e inetta, non -ale niente, i !'oi migliori 'omini !ono gli !(arti di t'tta la !o(iety. Con gente del genere il gio(o e /a(ile. >i!ogna dimo!trare agli operai (he non de-ono a-ere pa'ra2 (he il P(i (onta .alle 1'ando ingiganti!(e la /orza delle armi dell,a--er!ario2 poi e po!!i.ile (ompiere azioni (he /a((iano entrare in !eria (ri!i l,e(onomia di 'na (itta. Fermare la F9A?, /a(endo !altare le (entrali elettri(he, ponti, /erro-ie, (reare il (ao!, interrompere a(1'edotti. ?'tto 1'e!to e altro an(ora, potremmo /are2 (olpiremo al ('ore i pro/itti di 1'ei por(iF. EE gli operaiIF. EEnteranno in lotta, la /a..ri(a non -orra pagarli, !e la prod'zione e /erma, e allora !'((edera 'n .el (a!ino2 .e!temmieranno (ontro di noi, ma ,noi, (hi !iamoI E allora !e la prenderanno (on (hi e pre!ente, -i!i.ile8 il padrone (he non paga, la polizia (he non rie!(e a /are il !'o la-oro, e (he (i /ara 'na /ig'ra di merdaF. 9nter-enne Danilo8 E&iamo in po(hi, e -ero, ma i prin(ipi di Piero !ono gi'!ti e 1'e!to e l,importante2 t'tto 1'e!to pert, per e!!ere /atto ri(hiede denaro. Coi !oldi tro-eremo armi, .a!i d,appoggio2 potremo, (on 'n la-oro a(('rati!!imo, !(egliere dei (ompagni in gam.a, adde!trarli2 a po(o a po(o li aggan(eremo, gli /aremo (ompiere pi((ole atti-ita illegali per legarli e (omprometterli e poi li /aremo parte(ipare (on noi ad azioni !empre pit important. *on !ara 'n la-oro .re-e e /a(ile, ma (on (o!tanza e (oraggio, (i ri'!(iremoF. 9o propo!i 1'al(o!a di pit, la (reazione (ioe di 'n (entro (he !tampa!!e e di//onde!!e materiale di propaganda a'tenti(amente ri-ol'zionario, (he /'nziona!!e (ome primo (entro per la (reazione di 'n partito n'o-o, 1'ello (he a-re..e do-'to (ol tempo por!i alla !ini!tra del P(i. Era 'n piano am.izio!o " di!!ero i miei (ompagni ma /or!e non troppo 'topi!ti(o. *oi (ertamente non a-remmo pot'to /are tanto, ma pro-o(are 'na anti(ipazione dei tempi, 1'e!to !i. Fa(endo (o!e mai /ate e di(endo (o!e mai dette da ne!!'no " almeno in 1'el periodo di tempo " a-remmo !-egliato 'n !a((o di gente e da (o!a na!(e (o!a. &olo re!tando /ermi, t'tto !i !pegne. Ritomammo in/ine !'l pro.lema pit importante8 il denaro. Prenderlo ai ri((hi8 1'e!ta /' la (on(l'!ione. Ma p'rtroppo non (,era 'n,altra F9A?L E&t'diamo (r'al(o!aF, propo!e Piero. EKo gia -i!to molti o.ietti-i po!!i.ili2 !i tratta di (ontrollare e -edere !e (e la /a((iamoF. An(he Danilo a-e-a gia al('ne idee, girando (ontin'amente (ome /a(e-ano loro, !i nota-ano molte o((a!ioni e ora era il momento di 'tilizzare 1'e!te (ono!(enze. EAllora !iamo d,a((ordoF, (on(l'!e Danilo. E&t'diamo i piani d,azione per /are la grana2 poi pa!!eremo ad altri o.ietti-i. Per ra((ogliere /ondi, .a!tiamo noi lie. &olo 1'ando a-remo il denaro !'//i(iente, potremo e!!ere li.eri di pen!are ad altro e (orreremo meno peri(oliF. Ci la!(iammo (on 1'e!ta de(i!ione. ?omai al mio la-oro, ma ormai non !ta-o pit nella pelle. Di-enta-o ogni giomo pit an!io!o di (omin(iare. &ta-o !empre (on gli o((hi aperti, (hi!!a, /or!e mi (apita-a di -edere 1'al(he o.ietti-o .'ono, ma tranne il mo-imento .'!te paga della mia azienda, non tro-a-o altro. Chi la-ora in /a..ri(a ha po(he o((a!ioni di -eder girare !oldi. +e .anality della -ita 1'otidiana nel mio la-oro in /a..ri(a, delle di!('!!ioni (on ami(i e (ompagni (omin(ia-ano a darmi /a!tidio. Finalmente (i ritro-ammo. +a di!('!!ione /' appro/ondita e a tratti .'rra!(o!a. Danilo propo!e pare((hie iniziati-e8 !e1'e!tri, /'rgoni F9A?, gioiellerie e altro. Piero !i oppo!e8 E*on !iamo pronti, non !iamo all,altezza per ora di /are azioni (ompli(ate, (,e il ri!(hio di ammazzare 1'al('no2 il /'rgone ha !empre poliziotti armati, .i!ognere..e '((idere a /reddo, opp're ri!(hiare di e!!ere '((i!i. *on -a .ene per noi8 non !iamo (riminali, ri(ordiamo(elo !empreF. E 1'i e..e t'tta la mia appro-azione8 EE, -ero, non do..iamo e non do-remo mai ragionare e agire (ome i delin1'enti (om'ni2 loro (er(ano l,intere!!e per!onale, noi (er(hiamo altro, .en altroF. Piero aggi'n!e8 E9 gioiellieri e -ero (he hanno tanta grana, ma (,e il pro.lema del ri(ettatore... e poi i gioiellieri !i (omportano male in genere, e ro.a loro, reagi!(ono, to((a !parargliF. 9n!omma 1'a!i litigammo. Poi Piero propo!e il !'o piano8 EAtta((hiamo le .an(he. &ono il !im.olo del (apitale /inanziario, !ono i mo!tri, anonimi e potenti2 e poi (,e da a//rontare degli impiegati. +oro !taranno .'oni e noi non gli /aremo del male2 !ara pit /a(ile !piegar!i (on loro, an(h,e!!i !ono degli !/r'ttati. E poi per rapinare 'na .an(a non o((orrono .a!i!ti, -i ri(ordate, -eroI 1'ello (he a..iamo ri!(hiato alla F9A?, per -ia delle indagini, e non o((orrono ri(ettatori. *e!!'no pen!era a noi, pen!eranno alla mala-ita e (he (e ne importaI *on diremo (erto (hi !iamo, a (o!a !er-ono i !oldi2 la!(iamo p're (he pen!ino a dei rapinatori 1'al!ia!i, a dei pregi'di(ati. *oi la-oreremo !'l !i('ro, (apiteIF Alla /ine a((ettammo 1'e!ta te!i8 Piero porto tanti e tali argomenti (he non /' pit po!!i.ile (ontraddirlo2 e io ero per/ettamente d,a((ordo (on l'i. Danilo pre!enta-a progetti (o!i ela.orati (he in /ondo ri!'lta-ano irrealizza.ili, almeno per le no!tre e!ig'e /orze. +a linea generale d,azione era de/inita. E!!a era .'ona (ome inizio, p'rtroppo porta-a in !e dei di/etti d,impo!tazione (he !are..ero !tati la (a'!a del no!tro /allimento2 non !aremmo ri'!(iti a li.erar(i da 1'e!ti di/etti /ino alla (ata!tro/e. 4na (o!a (om'n1'e era ormai (erta8 era ora di rompere i ponti dietro di noi. Dedi(ammo il periodo di tempo !'((e!!i-o a riprendere /amiliarity (on il la-oro (lande!tino. ?ornammo !'lle (olline torine!i a pro-are n'o-e armi, reperite da tempo da Danilo. Pro-ammo a 3to((are3 altre ma((hine2 le prime -olte (on inde(i!ione e timore, poi !empre pit !i('ri. +e armi '!ate

per l,a!!alto alla F9A? erano !tate di!tr'tte, ora a-e-amo ro.a migliore. &olo i (olpi erano il p'nto de.ole, in genere erano -e((hiotti, Oera !empre il ri!(hio (he /a(e!!ero (ile((a, ogni tanto (apita-a, d'rante gli 3adde!tramenti3. +a (o!a era molto gra-e8 in (a!o di (on/litto (on la P'la, 'n intoppo del genere pote-a !igni/i(are la!(iar(i la pelle. Ma non Oera niente da /are, per tro-are (olpi n'o-i, !pe(ie 1'elli (ali.ro 9 l'ngo per il mitra, o((orre-a tanta grana, non per il prezzo delle pallottole, ma per e!!ere !i('ri di non (orrere ri!(hi. *oi !ape-amo do-e tro-ame, a 'n prezzo 3one!to3, ma di!one!ti !ono i -enditori. Chia((hierano troppo, in genere, an(he do-e non e ne(e!!ario2 in (a!o di /atti gra-i, il primo po!to do-e -a a pe!(are la polizia e proprio in 1'el !otto.o!(o, tra i ri(ettatori, le p'ttane, gli !/r'ttatori, gli omo!e!!'ali e t'tti 1'elli (he -i-ono ai margini, tra la mala e la madama, pronti a !er-ire e a in('lare l,'na e l,altra, !e (apita l,o((a!ione o !e !i tro-ano a malpartito. Peri(olo!i (ome la pe!te. *e (ono!(e-amo molti in >arriera e altro-e, ma non !er-i-ano. Meglio /ar /are t'tto a Danilo2 l'i !ape-a do-e tro-are la ro.a (he o((orre-a !enza /ar(i

(orrere il minimo ri!(hio. Ma (i -ole-a tanta tanta grana. Era t'tto 'n la-oro tort'o!o, 'n la-oro in ('i Danilo era 'n mae!tro2 era da--ero in gam.a in (erte (o!e. &ape-a pre!entar!i in modo da ingannare (hi'n1'e, !empre !i('ro di !e, de(i!o, .rillante. Ad Ao!ta /re1'enta-a 'n .ar do-e di !olito (i anda-ano poliziotti e (ara.inieri, (on al('ni a-e-a rapporti di (ono!(enza, e !i di-erti-a 'n mondo a !tar 11 in mezzo e a prenderli per il ('lo a loro in!ap'ta. Proprio per le !'e 1'anta e le !'e (ono!(enze (erti in(ari(hi li !-olge-a !empre l'i8 EDi//idiamo !olo di 'n (erto am.ienteF, di(e-a !empre. E:'ello della mala2 !ono t'tti ri/i'ti, gente (he non -ale 'n !oldoF. *on era-amo del t'tto d,a((ordo, io e Piero2 % -ero (he il !ottoproletariato e in/ido, amorale, t'tta-ia non .i!ogna generalizzare2 noi !te!!i ne a-e-amo (ono!(i'ti al('ni (he a-e-ano dato pro-a di lealta e (oraggio e an(he di one!ta, proprio /ra (oloro (he la !o(iety .'tta ai margini. Pero tra di noi !i /a(e-a !olo 1'ello (he era de(i!o di (om'ne a((ordo, niente iniziati-e indi-id'ali. +,orientamento /' 1'ello di !(artare la mala. Ad e!!o (i attenemmo t'tti, !ino alla /ine. Anzi, ogn'no di noi mollI7 1'al!ia!i legame, an(he indiretto, (on -e((hi ami(i (he 3na-iga-ano male3 o (he pote-ano e!!ere in-olontariamente 'n peri(olo. 9n /ondo /' 'na !aggia de(i!ione. For!e non a-remmo d'rato a l'ngo di-er!amente. Prima o poi 1'al(he 3tira3 della madama a-re..e int'ito 1'al(o!a e /atto la !o//iata. F' gi'!to e-itare ogni legame (on gente (he appartene-a a 'n mondo (he non era il no!tro, il mondo dei night, dei (a!ino, delle p'ttane, delle (amere di !i('rezza, delle .elle ma((hine, dell,in/ingardaggine pit !g'aiata, delle .i!(he (lande!tine. An(he prendere le ma((hine e t'tto il re!to, perI7, era 'n me!tiere (he e!ige-a 'na (erta te(ni(a. &e non a-e-amo (on noi dei ladri di pro/e!!ione, do-e-amo impararlo da !oli. 4na !era andammo a prendere 'na ma((hina, era-amo te!i, ner-o!i. Poi (i a-remmo /atto il (allo, ma !are..e !empre !tato pit d'ro (he /are la rapina. Era-amo armati, in /ormazione da (om.attimento E&e arri-a madama !i !paraF, ripete Danilo. E*on mi la!(io prendere, ioF. +o (api-o, non era-amo dei ladri, per noi r'.are era di//i(ile. *on era la pa'ra di 1'al(he me!e di galera8 tentato /'rto o /'rto d,a'to, in(en!'rati, !i ri!(hia-a po(o. Era la ril'ttanza a /ar(i prendere (ome dei ladr'n(oli, non a-remmo pot'to !piegare niente e (oi (ompagni a-remmo /atto 'na /ig'ra((ia. Ci a-re..ero !p'ttanati. *on (he (i preo(('pa!!imo dei .enpen!anti. @i preo(('pa-a !olo l,opinione (he di noi !i !are..ero /atta i (ompagni .'oni e one!ti. E poi la po!ta in gio(o era ormai troppo gro!!a. Prendemmo la ma((hina, t'tto ando .ene, era-amo !empre !in(ronizzati nei mo-imenti2 /a(emmo 'n giretto, la rimettemmo al !'o po!to. 9n 1'el periodo la!(iai de/initi-amente ogni in(ari(o e atti-ita di partito. Ci !ono d'e modi per la!(iare il Partito (om'ni!ta " mi di(e-o "1'ello di pa!!are dall,altra parte pit o meno apertamente, di-entando !er-i dei .orghe!i, opp're rompere ogni (omprome!!o im.ra((iando il mitra. &ape-o in/atti 1'ale del'!ione e ra..ia pro-i 1'ando deport t'tte le !peranze in 'omini o partito e to le -edi !/'mare !enza po!!i.ility di '!(ime. E !ape-o an(he (he (ontin'are in /a..ri(a !enza legami (ol partito e (ol !inda(ato e1'i-ale-a a... !i!temar!i. Era /atale, l,impegno !i !are..e allentato e i pro.lemi della -ita (he preme-ano !empre di pit a-re..ero a!!ai pre!to a-'to il !opra--ento (ol ri!'ltato, dopo 'n po, di tempo, di tra!/ormarmi in 'n 1'al'n1'i!ta di merda. Dopo 1'al(he tempo Danilo !e ne ando in &-izzera, a-e-a tro-ato 'n .'on la-oro per la !'a !1'adra di (arpentieri. Promi!e (he !are..e tomato appena (i /o!!e !tato .i!ogno di l'i. Ci /'rono al('ne di!('!!ioni in merito an(he per(he egli a((enno a 'n (erto p'nto alla po!!i.ility di rin-iare t'tto. &i era de(i!o (he il primo a!!alto l,a-re..ero /atto l'i e Piero, io a-rei appoggiato !olo in (a!o di ne(e!!ity. &i pen!a-a di atta((are in 'n pae!etto2 la partenza di Danilo !(om.'!!ola-a t'tto8 noi non a-e-amo, (ome l'i, 'n,e!perienza partigiana alle !palle, non (i /ida-amo troppo di noi !te!!i. Com'n1'e (i in(ontrammo an(ora al('ne -olte, Piero e io2 pen!ammo di rimandare t'tto /ino al ritomo di Danilo, ma ormai le (o!e erano troppo a-anti, (apimmo (he, !e a-e!!imo rin-iato an(ora, la de(i!ione !are..e !/'mata. E poi era-amo in 'na (ondizione p!i(ologi(a (he non (i permette-a di !opportare (ontin'i rin-ii. +a ri(er(a dell,o.ietti-o (i a-e-a preo(('pati 'n po(o, in pre(edenza. Era-amo andati a /are al('ni giri in pro-in(ia, 'n po, dappert'tto2 !pe(ialmente loro d'e !i erano mo!!i, (ono!(e-ano molto .ene le zone. Danilo era propen!o ad agire in 'n pae!e8 ECi !ono meno ri!(hiF, di(e-a. E9n (itta e troppo peri(olo!o, a ?orino (ono!(iamo molta gente. Poi (i !i de-e a//idare troppo al (a!o, e /a(ile (he !'((eda 'na !paratoria, (i !ono troppe -olanti in giro. &e 1'al('no tele/ona mentre (omin(iamo l,azione, hanno t'tto il tempo di piom.ar(i addo!!oF. Piero a-re..e pre/erito operare in (itta, ma, p'r(he !i agi!!e era pronto a t'tto. :'e!to era !'((e!!o prima (he Danilo !alta!!e /'ori (oi !'oi impegni. A 1'e!to p'nto le (o!e pre(ipitarono. Piero !,in(azzo, !o!tene-a (he le azioni di 1'e!to tipo -anno /atte (ol tempo /a-ore-ole, (ioe 1'ando !i p'o girare (on 'n !opra.ito, il (appello e i g'anti !enza e!!ere g'ardati (ome tipi !trani... E>i!ogna a//rettar!i, !e -iene l,e!tate do..iamo rin-iare t'ttoF, ripete-a. +,intoppo (a'!ato da Danilo lo irrita-a molti!!imo, e pit o meno in(on!(iamente ando (on-in(endo!i (he e impo!!i.ile /are atti-ita illegale !e !i e impegnati in 'n la-oro /i!!o, in /a..ri(a o altro-e. Alla /ine del me!e (i li(enziammo t'tti e d'e2 i ponti /inalmente erano .r'(iati. +a li1'idazione (i a-re..e perme!!o di !tare 1'al(he giomo tran1'illi, dedi(ando(i (ompletamente alla preparazione. ?ele/onammo in &-izzera a Danilo (on ton -ol'tamente drammati(i8 EMolla t'tto e -ieni git, !iamo !'l piede di g'erra, di!o(('pati e totalmente di!poni.ili per l,azioneF. #enne a ?orino dopo 'n paio di giomi. Ci tro-ammo la !era, in .ottega da *atale. Ci g'ardammo .ene in /a((ia, (,era 'n po, di ten!ione. Piero atta((o8 E&enti, (api!(o i t'oi impegni, ma /inora !ei !empre !tato to a !pingere. Ora la ma((hina !i e me!!a in moto e non !i /erma. 9o e l'i (i !tiamo dando da /are, (i !iamo an(he li(enziati, (api!(iI &ono lento a de(idermi, ma 1'ando 'na (o!a e (omin(iata, -ado /ino in /ondo e non m,importa pit niente di 1'el (he p'oi o.iettare, do-e-i pen!ar(i primaF. ?iro /'ori le armi (he a-e-a ten'to in (on!egna dall,a!!enza di Danilo. +e mi!e !'l .an(one p'lite, allineate, l'((i(anti. Fa(e-ano 1'a!i impre!!ione. EAde!!o .a!ta, o .'tto -ia t'tto, o !e non ti de(idi, andiamo io e &ante, da !oliF. +a parte era !tata preparata per pro-o(are Danilo, il 1'ale reagi8 E#oi a-ete t'tte le ragioni del mondo, io non ho mi(a (am.iato idea, Cri!toL E lo !apete .eni!!imo (he !ono de(i!o ad andare /ino in /ondo, 1'e!to gr'ppo % an(he opera mia e (i tengo, (o!a (redete. Pero !apete an(he per(he !ono andato in &-izzera. A-e-o pre!o 'n impegno pre(i!o gia da tempo ed era gi'!to prenderlo, !i tratta di g'adagnare per -i-ere " non po!!o (erto /are il rapinatore per l'(ro " e di a-ere 'na (opert'ra. Ora, !e il la-oro % arri-ato al momento !.agliato non pote-o ri/i'tarlo, -eroI Pi'tto!to (er(hiamo di arri-are a 'na !ol'zione (o!tr'tti-aF. Prati(amente !i era (on-into, era nat'rale, le !'e in!i!tenze erano do-'te a intral(i temporanei, non a 'na di!(ordanza di /ondo, anzi era l'i !te!!o (he a-e-a in!i!tito per(he !i pa!!a!!e all,azione.

EPi'tto!toF, di!!e 1'ando !i tirarono le !omme Eio po!!o !tare !olo 'n paio di giorni a ?orino. Co!a po!!iamo /are in 'n tempo (o!i ridottoIF. Ci /' 'na l'nga di!('!!ion !'gli a!petti te(ni(i e organizzati-i2 andare a (ontrollare in pro-in(ia i po!t e le !trade non era po!!i.ile, (on 'n !olo giomo di tempo. Piero ne appro/itto per riproporre 'n,azione in (itta. Cono!(e-amo ?orino (ome le no!tre ta!(he ed erano ormai me!i (he !i !t'dia-ano le di-er!e .an(he, non (,era (he da !(egliere, t'tto era pre-i!to ed e!(ogitato nei minimi parti(olari. Danilo non /e(e o.iezioni, (i ritro-ammo il giomo dopo. Era il 7 aprile 19%;. Piero arri-e7 (on 'na -e((hia a'to /atta!i pre!tare da 'n ami(o. @'ido Danilo8 E#ai a Mira/ioriF, di!!e, Ee in 'n paio d,ore !aremo in (ondizioni di !apereF. A ?orino t'tto !are..e !tato pit !empli(e an(he !e pit ri!(hio!o8 era la no!tra (itta, ne (ono!(e-amo le -ie, le piazze, le linee tran-iarie, le di!lo(azioni della polizia2 !e (,erano molti peri(oli, (,erano an(he molti -antaggi, ad e!empio non

!aremmo mai !tati im.ottigliati in 1'al(he -ia !enza '!(ita, in (a!o di in!eg'imento non (i !aremmo mai per!i e nepp're in/ognati in 1'artieri in ('i !aremmo !tati in !-antaggio. Arri-ammo in zona. Danilo !(herzO8 EAn(he !ta-olta (,e la F9A? -i(ino. Clli!!a, porter! .'onoI E poi, !olo a -ederla, mi !ento montare la ra..ia e 1'e!to % .'ono, noI Poter(i !altare dentro (ol mitaLF. Entrammo in 'n l'ngo -iale (on al (entro i .inari della /erro-ia, 1'ella (he anda-a direttamente alla F9A?, -ia Onorato #igliani. EE, 1'iF, di!!e Piero, indi(ando 'na /ila di porti(i in 'na !erie di (a!oni n'o-i2 ogn'no per proprio (onto andammo a pa!!eggiare !otto i porti(i. 39!tit'to &an Paolo di ?orino3, l,in!egna era 1'e!ta2 la .an(a era !it'ata .ene, g'ardammo l,intemo, non (,era nepp're .i!ogno di entrare per -edere t'tto il mo-imento. Di /ian(o (,era 'n '//i(io po!tale, ma non a-re..e dato /a!tidio. Ri!alimmo in ma((hina. Per noi anda-a .ene, de(idemmo in 1'el momento. O!!er-ammo an(ora al('ni parti(olari2 poi Piero indi(t, a Danilo il per(or!o migliore per la /'ga. +'i a-e-a gig !t'diato .ene la (o!a per (onto !'o. Ri/a(emmo la !trada pare((hie -olte. #ennero (ompi'te al('ne -ariazioni. Pro-ammo a tomare da-anti alla .an(a, !im'lando e!attamente le mo!!e (he a-remmo do-'to (ompiere. ?'tto /ila-a li!(io. Al pomeriggio ritomammo. Ripetemmo la pro-a an(ora 'na -olta, ne!!'no (i a-e-a notato. +,ora era 1'ella gi'!ta, (ontrollammo an(he il tra//i(o per la !trada e, gro!!o modo, !e (i /o!!e a//ollamento di pedoni !otto i porti(i. +a !era andammo a /are an(ora 'n pt,, di e!er(itazione !'ll,'!o delle armi e tornammo alla /ine al la.oratorio di *atale do-e loro d'e !i /ermarono per preparare il !a((o, le ma!(here, p'lire le armi e t'tto il re!to. :'ella note dormii po(o, ero ner-o!a, t'tte le di!('!!ioni mi a-e-ano !(o!!o e poi dalla pre(edente azione erano pa!!ati G anni, ero /'ori e!er(izio, ero pit anziano, phi mat'ro2 !e da 'n lato era po!iti-o per(he ero meno impre!!iona.ile, phi !i('ro di me !te!!o, dall,altro ri/lette-o di pit !' 1'anta /o!!e arri!(hiato il no!tro piano. Era la mia prima .an(a8 agire in pieno giomo in (itta, (on 'n margin di !i('rezza ridotti!!imo, in (erti momenti mi appari-a 'n,impre!a da di!perati. Mi da-a (oraggio il pen!iero (he non ero pit 'n no-ellino, (he Danilo, nono!tante i !'oi d'..i, nell,azione era e//i(ienti!!imo e poi (,era la de(i!ione /erma (he a-e-o -i!to in Piero, (he mi ra!!i('ra-a. 9l giomo !'((e!!i-o (i tro-ammo alle 1;. +a giomata era .elli!!ima, non (,era molto !ole e non /a(e-a molto (aldo. 4n yenta leggero !(ende-a dalla #al di &'!a. EE, 'na giomata in ('i !are..e d'ro morireF8 proprio 1'e!to mi ri(ordo di a-ere pen!ato. &alimmo !'ll,a'to di Danilo, l,a-e-a pre!a in pre!tito per l,o((a!ione. Ci dirigemmo -er!o la zona Mira/iori. +a!(iammo la ma((hina par(heggiata, io mi appo!tai, a portata d,o((hio, loro d'e (omin(iarono a gironzolare a piedi. Alla /ine tro-arono 'na ma((hina (he anda-a .ene. Mi (hiamarono. Mi piazzai a 'na -enting di metri da loro, in 'n p'nto dal 1'ale pote-o -edere .ene t'tta la !trada, la no!tra ma((hina e loro d'e. &arei do-'to inter-enire !olo in (a!o di g'ai !eri, mi !arei a--i(inato (ome 'n 1'al!ia!i pa!!ante, (olpendo alle !palle l,e-ent'ale 3aggre!!ore3. Ma era molto impro.a.ile (he 1'e!to a((ade!!e. +oro a-e-ano -i!to arri-are la ma((hina, il proprietario era !(e!o " lo a-e-ano o!!er-ato .ene " era entrato in 'n portone. @li diedero 'n pt,, di tempo, poi Piero lo !eg'i, (ontrollo a (he piano era andato l,'omo (on l,a!(en!ore. 4!(i, -enne a dirmelo8 EFai attenzione, al 9# pianoF. ?omo dentro, andI7 a .lo((are l,a!(en!ore, mentre Danilo atta((a-a la ma((hina. 4n (olpo (ol martello di gomma !'l p'l!ante della maniglia e !i apri !'.ito. Entre7, prayI7 (on lo 3!padino3 (he a-e-a imparato a '!are e ri'!(i a /are l,a--iamento. Era pa!!ato mezzo min'to in t'tto. D'e (olpi di a((eleratore, il !egnale per Piero. 4!(i dal portone, !ail !'lla ma((hina, !i allontanarono. Era /attaL +,azione era !tata a(('rati!!ima in ogni minima dettaglio. :'e!to !are..e !tato !empre il no!tro metodo di la-oro. ?omai -i(ino alla no!tra ma((hina, (he non a-e-o mai per!o di -i!ta8 !opra (,era il mitra, non pote-amo (orrere il ri!(hio di /ar(ela r'.are. Dopo 'n 1'arto d,ora arri-o Piero, pre!e il -olante8 EA((identi, non (,e .enzina, do..iamo andare a prenderla. 4n,e!perienza an(he 1'e!ta...F. >i!ogna-a non /ar!i notare e non pote-amo rimandare t'tto e andare in 'n,altra zona. Fa(endo .enzina 11 -i(ino (i a-re..ero notati e 1'ando il giomo dopo i giornali a-re..ero !trom.azzato la rapina, il .enzinaio a-re..e pot'to ri(ollegare i /atti e dare in/ormazioni pre(i!e, allora de(idemmo 'na mano-ra 'n pa, ma((hino!a. Piero p'ntI7 -er!o (or!o &t'pinigi, !'perammo la ma((hina r'.ata, Danilo (i -enne dietro. Dopo 'n paio di (hilometri (omin(ia-ano i prati, i .o!(hetti, il greto del &angone. Danilo entre7 in 'na !tradina di (ampagna. *oi (i /ermammo !'l @iglio della !trada, pit in la. &(e!i e andai a piedi a 'n di!tri.'tore (he a-e-amo !'perato da po(o. Pre!i 'na latta (on < litri di .enzina. A piedi raggi'n!i Danilo (he intanto a-e-a aperto il tappo del !er.atoio, (ol !eghetto. ?'tto a po!to, -er!ato il (ar.'rante, !alii (on l'i e ritomammo in zona. 9n (or!o Agnelli, Piero par(heggio la ma((hina, !(e!e (on il pa((o del materiale. Ci raggi'n!e. :'e!ti mo-imenti erano !empre /atti (on e!trema (a'tela, tenendo(i a note-ole di!tanza in modo (he ne!!'n o!!er-atore pote!!e (ollegare la ma((hina 3.'ona3 (on 1'ella '!ata per l,azione. &i era /atto tardi, !i a--i(ina-a l,ora di (hi'!'ra2 mentre Danilo !i dirige-a -er!o la .an(a (i preparammo, l'i !i era gig preparato d'rante l,atte!a di Piero. Ogni ge!to (he pote-a impegnare i mo-imenti o a!!or.ire l,attenzione -eni-a !empre (ompi'to a t'mo, per non tro-ar(i (ontemporaneamente impediti o di!tratti. +entamente arri-ammo !'l po!to. 4na (in1'antina di metri prima della .an(a !(e!e Piero, (he !otto il !opra.ito porta-a il mitra. &i in/ilo !otto i porti(i e -enne a-anti a piedi mentre Danilo ando a /ermar!i 'na de(ina di metri dopo l,o.ietti-o. &(endemmo, io rima!i -i(ino alla ma((hina, do-e-o g'ardare !e arri-a-a la 3madama3 o !e (,era 1'al(he altro intoppo. +i -idi gi'ngere da-anti alla porta (ontemporaneamente8 Danilo la to((o, era gig (hi'!a2 mi pre!e 'n a((identi, era-amo arri-ati troppo tardi. #idi Piero e Danilo g'ardar!i e!itanti2 poi Danilo pi((hietto leggermente !'i -etri2 (,era 'n .im.etto nella .an(a, g'arO Danilo, (api (o!a -ole-a, alzo il /ermo (he era !tato me!!o all,intemo per .lo((are la porta. Entrarono, prima Danilo e poi Piero. &'l mar(iapiede (,era po(hi!!ima gente, ne!!'no !i a((or!e di n'lla, !olo 'n gio-ane, -i(ino a me !palan(o la .o((a e rima!e (ome impietrito, !enza m'o-er!i /ino alla /ine. For!e a-e-a int'ito8 nell,attimo in ('i erano entrati loro d'e a-e-ano tirato !' i .a-agli e magari a 1'el tizio non era !/'ggito il ge!to. Dopo 'n mezzo min'to ri!alii in ma((hina8 di 11 pote-o -edere la !trada e tenere d,o((hio !ia 1'el tizio (he la porta della .an(a. Pa!!arono an(ora 'n min'to o d'e, intermina.ili, poi '!(irono. Piero a-anti, (ol -olto ma!(herato e il mitra in mano, Danilo dietro (ol !a((hetto dei !oldi. C,era !olo 'na donna li /'ori, 1'ando !i -ide i miei (ompagni da-anti,

rima!e paralizzata, (on gli o((hi !.arrati. &palan(ai le portiere, .alzarono !opra, Danilo alla g'ida, Piero !'i !edili po!teriori. Partimmo (on (alma, tagliammo !'.ito a !ini!tra, poi a de!tra, attra-er!o -ia *izza e -ia @eno-a, nel /rattempo (i rimettemmo a po!to, /a(emmo !parire t'tto in d'e !a((he !porti-e8 !opra.iti, (appelli, armi. &(e!i in -ia @eno-a p'lito. Pre!i 'n paio di tram e arri-ai a (a!a. &eppi poi (he lora d'e a-e-ano par(heggiato l,a'to in 'na -i'zza a Mille/anti ed erano tomati tran1'illamente in >arriera di Milano. A-e-ano atte!o (he *atale (hi'de!!e .ottega, poi !i erano me!!i a /are lo !poglio di t'tto, !(ari(ate e ingra!!ate le armi, .r'(iati gli impermea.ili, i (appelli e il re!to, di!tr'tti gli a!!egni e gli altri do('menti. 9l ri(a-ato !'pera-a i < milioni. Danilo tan)7 a prendere la ma((hina e la re!tit'l, poi riparti per la &-izzera. ?'tto era /inito, o era appena (omin(iato. A-e-amo im.o((ato 'na !trada !enza -ia d,'!(ita an(he !e non (e ne era-amo a((ord !'.ito. Per altri 1'attro anni e mezzo, !ino alla /ine, non (i !aremmo pit !-in(olati da 'n orientamento !.agliato. Pare((hie -olte (i /'rono lotte, ripen!amenti, di!('!!ioni tra noi, tentati-i di dare 'na !-olta alla no!tra azione. Ma per t'tta 'na !erie di (ir(o!tanze non (i ri'!(immo per(he era proprio l,impo!tazione iniziale a (ontenere in !e il di/etto, l,errore (he a-re..e a-'to il !opra--ento !' t'tto, an(he !'i progetti politi(i. &e a-e!!i a-'to l,e!perienza att'ale, e!perienza diretta e !pe(i/i(a di atti-ita (lande!tina, delle !'e (aratteri!ti(he e peri(oli, a-rei (apito !'.ito, dopo l,azione di -ia #igliani, (he in 1'e!to modo !i !ta-a !.agliando t'tto. &are..e !tata in/atti 1'ell,atti-ita /reneti(a e illegale a !.allar(i t'tti 1'anti dalle idee iniziali, a rid'rre progre!!i-amente t'tto a 'na !/ida mortale tra noi e la polizia, a (o!tringer(i a 'na (lande!tinita (he !(on/ina-a (on la paranoia, /a(ilitando il di!ta((o (on ami(i e (ompagni. Dal p'nto di -i!ta te(ni(o, nat'ralmente t'tto era per/etto. ?'tto era andato li!(io, ne!!'na tra((ia, la polizia !i di.atte-a nel .'io. +,azione dentro la .an(a era !tata -elo(e e pre(i!a. 4n tizio, padrone di /a..ri(a, a-e-a -ol'to /are il /'r.o2 Piero l,a-e-a to((ato alla milza (on la (anna del mitra, (ome era !olito /are, e 1'ello !,era !1'agliato. Poi il mio (ompagno a-e-a an(he !pa((ato 'n -etro, a-e-ano notato l,e//etto agghia((iante del r'more dei -etri (he !i !pa((ano. EFai attenzione a non tagliarti !ta-oltaF, gli a-e-a detto Danilo, ri(ordando!i (he alle Ferriere, /a(endo lo !te!!o la-oro, !i era gra//iato 'n dito. E#a((i piano, (on meno /oga, e tieni la mano !ini!tra !'l (ari(atoreF. A-e-ano (ompi'to an(he 'n ge!to 3gentile3, era !tata 'n,impro--i!azione8 entra 'na ragazzina, ha del denaro in mano, re!ta 11 (ome 'na !tat'!. EDi (hi !ono ,!ti !oldi. ?'oiIF di(e Piero. :'ella ann'i!(e (on 'n (enno del (apo. E>eh, tienili, alloraF e glieli rilan(ia !otto lo !g'ardo di-ertito di Danilo (he gli !ta di /a((ia dall,altra parte del .an(one e !i da da /are (oi (a!!etti. +,azione d'n1'e era andata .ene2 le indagini !i arenarono in po(hi giorni. *e!!'no pen!a-a a noi. +a !ettimana dopo anda-o a /are lo !(r'tatore per il P(i in 'n !eggio elettorale. 9 ri!'ltati /'rono i !oliti, le !olite -ittorie e !(on/itte, mille -oti in pit da 'na parte, m'le -oti in meno dall,altra. Ma ormai 1'e!to non era pia il mio mondo. A-e-o a((ettato !olo per(he mi ero impegnato in pre(edenza. :'al(he giomo dopo Piero e io partimmo per 'n giro nel .ielle!e e a Milano. Era 'n,e!plorazione, per il /'t'ro. +,idea era di agire n'o-amente nell,a't'nno e per t'tto l,in-erno2 era .ene (omin(iare a dare 'n,o((hiata in giro. Ra((ogliemmo 'n .'on n'mero di o!!er-azioni (he (i !are..ero !tate 'tili per il /'t'ro. Poi (i ritro-ammo (on Danilo. Cal(olammo le !pe!e di (ia!('no, a-e-amo ten'to dei (onti pre(i!i, (omprendendo i -iaggi di Danilo dalla &-izzera, le tele/onate, il giro d,e!plorazione e le giomate di la-oro perd'te. Mi to((arono (ir(a 2$$ $$$ lire, !'//i(ient a portare a (a!a i !oldi per mangiare e reintegrare la li1'idazione inta((ata8 i miei non do-e-ano !apere (he ero !enza la-oro e nepp're gli altri2 !are..e !tato peri(olo!o. :'e!to rig'arda-a p're i miei (ompagni. *e parlammo a l'ngo, (erto, e (on(l'demmo8 do..iamo a-ere 'n la-oro, ma 'n la-oro (he po!!a dar(i li.erty di mo-imento. +a /a..ri(a non !er-e. Danilo era a po!to per 1'ello2 tra po(o !are..e tomato a la-orare in 9talia, i !'oi impegni gli a-re..ero dato 'n po, di mo.ility. Piero ann'n(io (he !are..e tomato a /are l,artigiano (on !'o padre, (o!i !are..e !tato li.ero e di!poni.ile. 9o a-e-o tro-ato 'n po!to all,AC9 e de(i!i di appro/ittame. Rimanemmo d,a((ordo (he ogn'no per proprio (onto a-re..e !t'diato dei .'oni o.ietti-i e a otto.re a-remmo atta((ato di n'o-o. E9 !oldi non !i to((anoF, de(idemmo, E/in(he non a-remo la !omma ne(e!!aria per pa!!are ad azioni di g'errigliaF. 9l me!e dopo (i in(ontrammo t'tti e tre, (ome d,a((ordo. 9o e Piero (i era-amo -i!ti ogni tanto e a-e-amo ela.orato pare((hi progetti in (om'ne. Danilo (i /e(e !apere (he -ole-a parlar(i e /i!!ammo 'n app'ntamento. Era pieno di idee n'o-e. Progetti da /anta!(ienza, (ome li (hiama-a Piero, (he (ontempla-ano l,a!!alto al (a!ino di &t. #in(ent o di &an Remo e (o!e !imili. E>elli!!ime ideeF, ripete-a Piero, /edele in-e(e alle azioni .an(arie. EPero non (e la /a((iamo, (api!(i, per ora2 !ono t'tte operazioni (he e!igono 'n minimo di < o % 'omini e 'n !a((o di preparati-i e .a!i d,appoggio e mezzi...F. &i (omin(ia-a 'na di!('!!ion (he !are..e andata a-anti per ann. Ma Danilo a-e-a in !er.o an(he altri progetti per l,immediato. EE, -eri!!imo 1'ello (he di(i, pen7 le .an(he non rendono a !'//i(ienza, i peri(oli !ono molti, .i!ogna tro-are il modo di /are 'na o d'e azioni al ma!!imo, gro!!e e important e poi !metterla, o (i .e((ano, (apiteIF. EMa per /are 1'el (he di(i !ono ne(e!!ari mezzi e 'omini, e((o per(he do..iamo to((are al('ne .an(he prima e poi tro-eremo gli 'ni e gli alt"iF. 9n!omma, era 'n (ir(olo -izio!o. E((o (he Danilo propo!e di '!(irne in 'n modo n'o-o8 E&mettiamola (on le .an(he. Ci pen!o io a /ar rendere .ene il denaro pre!o in -ia #igliani. Re!tano pit di G milioni, ho a-'to delle propo!te per il mio la-oro, ro.a intere!!ante2 metto !' 'n,impre!a, prendo il la-oro in appalto. &i g'adagna 'n !a((o8 in 'n anno a-remo almeno 1$ milioni, in-e(e di 1'el (he a..iamo ora e (o!i potremo !altare il la-oro pi((olo e preliminare, 1'ello della .an(a. ?anto di!!e e tanto /e(e (he (i (on-in!e. @li la!(iammo il denaro. Danilo era one!to, era 'n .'on (ompagno, lo (ono!(e-o .ene2 a-re..e /atto del !'o meglio. P'rtroppo non ri'!(l nel !'o intento8 (i /'rono intoppi e a--er!ita2 (ontrollammo t'tto poi, me!i dopo, per /ilo e per !egno. Danilo era !tato (orretto, a-e-a la-orato (ome 'n dannato, (i a-e-a p're rime!!o, ma non era ri'!(ito a !/ondare. *on (i /'rono di!('!!ioni per 1'e!to, ma l,errore d,impo!tazione -enne atta((ato a /ondo. Piero !lin(azzo molto. EChe (i -oglia 'na (opert'ra, (ioe 'n la-oro o 'n,atti-ita (he (i permetta di agire li.eramente e gi'!to e, !e e ne(e!!ario, !i !pendono an(he !oldi per 1'e!to " !ono !pe!e generali ine-ita.ili " ma non po!!iamo /are gli imprenditori, 1'ello non % il no!tro me!tiere, /a((iamo i g'erriglieri e .a!taF. :'e!ta era la mia opinion, non mi !enti-o la !to//a del (apitali!ta e

(api-o (he nepp're Danilo, nono!tante la !'a a.ility, era tagliato per /ar !oldi !/r'ttando gli operai, an(he !e poi 1'e!ti !oldi do-e-ano /inanziare 'n la-oro politi(o. 9n (on(l'!ione, era-amo al p'nto di partenza, (on in pK, i de.iti di Danilo da pagare. 4n .el g'aio. Era-amo gia alla /ine di no-em.re8 E#a .eneF, (on(l'!i. E:'el (he e !tato e !tato, (er(hiamo di andare a-anti e di non /are (a!iniF. Ormai ero (on-into (he !i do-e!!e (ontin'are e non -ole-o (he 1'e!tioni marginali (i /a(e!!ero dimenti(are l,o.ietti-o, a-e-amo gia per!o G anni in 1'e!to modo. ERi(omin(iamo da (apoF, propo!i. EAtta((hiamo 'n paio di .an(he, (er(hiamo di ra((ogliere 'n po, di /ondi, (ome di(e Piero, e poi (e ne !er-iamo per realizzare il la-oro gro!!o (ome -'ole Danilo. Ma diamo(i da /are, altrimenti /ra 'na (o!a e l,altra .e azioni di g'erriglia -anno a /ar!i .enedireF. Piero (ol!e la palla al .alzo8 EKo !t'diato 'na .an(a in piazza Ri-oli, e 'n .'on la-oro, ha 'na .'on -ia di /'ga. Ko an(he notato (he ogni mattina arri-a il /'rgone (he porta i !a((hetti (oi !oldi. &ono !tato dentro la .an(a, 'n giomo, (on 'na !('!a, e ho -i!to (he (,era 'n .el gr'zzolo. For!e .a!tera 'n la-oro !olo, !e -a .ene, e potremo pa!!are !'.ito alla !e(onda /a!e del programmaF. Danilo, a..a((hiato per l,in!'((e!!o e i de.iti, non /e(e o.iezioni. Andammo a -edere, t'tto era in regola. Cor!o Fran(ia era molto peri(olo!o, !empre 3pantere3 (he anda-ano !' e giii, ma agendo (on -elo(ity (e l,a-remmo /atta8 la .an(a poi !i pre!ta-a molto. :'al!ia!i (o!a /o!!e (apitata, !e ri'!(i-amo a !altare in ma((hina, ne!!'no a-re..e pot'to .lo((ar(i. +,'ni(o peri(olo era il .enzinaio da-anti all,ingre!!o, ma era 'n peri(olo /a(ilmente !'pera.ile. >a!ta-a entrare !enza /ar(i notare, (on (alma, (ome (lienti 1'al!ia!i. De(idemmo di agire prima di *atale. Ma al('ni (ontrattempi lo impedirono8 la (o!a !i tra!(ino /ino a gennaio. *el /rattempo mi li(enziai dall,A'tomo.ile Cl'.. *e!!'n la-oro ho mai odiato (ome 1'ello. G$ mila lire al me!eL :'ello (he pit mi manda-a in .e!tia erano .e man(e. C,era -ol'to 1'al(he me!e prima (he mi a.it'a!!i all,idea di prenderle. Ma prima (he mi li(enzia!!i m,era !'((e!!o 'n epi!odio determinante. Era di(em.re e gia gli ami(i preme-ano per(he la!(ia!!i il po!to2 l,a!!alto di piazza Ri-oli era gia pronto. ?entenna-o 'n po(o, /in(he in(ontrai +a'rette. Era /iglia di 'n generale o di 'n (olonnello. A-e-o /ilato per 'n,e!tate, anni prima, (on +a'rette. Poi (i era-amo per!i di -i!ta. :'ella !era ero al la-oro da-anti al (inema Cor!o2 pio-e-a /orte, ero appena entrato in !er-izio ed ero gia t'tto .agnato. Po!teggia 'na <$$, -edo 'na ragazza e mi pre(ipito, 'n po, per 'n !en!o di gentilezza, o//rendole l,om.rello, ma an(he per g'ardarle .e gam.e. +ei ringrazia, prende il .iglietto di a..onata e mi mette in mano 1$$ lire. Man(ia. #edo (he mi !(r'ta in -i!o e di(e8 EMa io 1'e!ta -o(e la (ono!(o...F2 ri!pondo (he (ol mio la-oro era /a(ile tro-armi in giro. *on mi !em.ra (on-inta e attra-er!ando la !trada (i /ermiamo da-anti al .ar, do-e (,era pia +'(e. 9l ri(ono!(imento /' immediato e re(ipro(o8 E?' !ei &ante...F. EE to !ei +a'retteLF. +e 1$$ lire mi .r'(ia-ano nella mano, le !tringe-o (on tanta -iolenza (he !e ne a((or!e. Die(i min'ti dopo lei !e ne anda-a. 9o la!(iai nel .ar .or!a, .erretto, .iglietti e t'tto il re!to, in(ari(ando il .ari!ta di (on!egnarli all,ingegnere addetto al (ontrollo !e pa!!a-a. &e le ('!todi!!e l'i le !'e ma((hineL Ero (ompletamente li.ero ade!!o. Pote-o (o!i dare e//i(a(emente 'na mano a Piero in t'tto (ie7 (he (on(eme-a la preparazione dell,a!!alto. Pro-ammo e ripro-ammo pare((hie -olte i per(or!i, le armi, il tra-e!timento, in!omma t'tti i parti(olari (onne!!i all,operazione. E!(ogitammo n'o-i tipi di .a-aglio (on l,ela!ti(o, per(he /o!!ero pia /a(ili da mettere e togliere. Andai a (ontrollare le in/ormazioni !'l mo-imento interne7 della .an(a e !'ll,orario del /'rgone. ?'tto era a po!to, non (,erano -ariazioni8 la zona era !empre a//ollata, ma 1'ello non era 'n o!ta(olo. An(he l,interno della .an(a era pi'tto!to ampio, (on pare((hi impiegati e pare((hi (lienti, ma a-e-amo gia e!perienza di 1'e!te (o!e. Poi mi -enne 'n,idea. &i((ome ero !tato !empre io ad a!pettare /'ori, -i(ino alla ma((hina, mi ero re!o (onto (he 1'e!ta, !e di!po!ta in 'n (erto modo, non (orre-a peri(oli8 .a!ta-a (he /o!!e 'n po, !ta((ata dalla .an(a e (he ne!!'no (i nota!!e entrare, o per lo meno (he ne!!'no (ollega!!e noi o l,azione (he !i !ta-a !-olgendo, a 'na determinata a'tomo.ile par(heggiata tra le altre. Co!i a-remmo (or!o meno peri(oli e all,intemo (i !are..e !tato 'n 'omo in pia. &piegai 1'e!te (o!e a Piero, (he /' d,a((ordo !'.ito. Era !empre alla ri(er(a di 1'al(o!a (he /o!!e al di /'ori dei !oliti !(hemi, proprio per(he (o!i era pia /a(ile ingannare l,a--er!ario, a.it'ato a 'n (erto modo di operare e mentalmente pigro, re!tio a '!are l,immaginazione. ?ant,e (he, -edendo(i in tre in .an(a, t'tti pen!arono (he 3per /orza3 do-e-amo e!!ere in 1'attro8 1'ando mai in 'n /ilm di gang!ter !i era -i!ta 'na ma((hina la!(iata a !e !te!!aI :'ando arri-e7 Danilo, era-amo pronti. @li /e(i ripro-are la !trada di /'ga /in(he non !e la impre!!e .ene in mente. +a !era (ontrollammo t'tto, Danilo appro-e7 (ie7 (he era !tato /atto. Era-amo al 2$ di gennaio, ne..ia e /reddo, 'n tempo .'ono per noi. +a !era !eg'ente prendemmo la ma((hina, in 'na zona in ('i a-e-amo notato (he 1'e!t,operazione era molto /a(ile8 to((e7 a 'na Fiat 1<$$. *on !ape-amo (ome /are ad aprire 1'e!to tipo di ma((hina. Danilo !pa((o il de/lettore (on il martello di gomma, entre7, pro-e7 (on lo 3!padino3 a /are l,a--iamento, non ri'!(i. Allora /e(e l,alla((iamento dei /ili. &alimmo a .ordo e portammo l,a'to alla >arriera di Fran(ia2 la par(heggiammo, !perando (he nella notte non (e la r'.a!!ero... e per pre(a'zione mettemmo 'n anti/'rto. +,indomani (i ritro-ammo pre!to !'ll,a'to. Danilo and!L7 a metterla in moto, mentre noi gli /a(e-amo la protezione armata. E*on !i !a maiF, pen!a-amo. E&e (,e 1'al(he poliziotto (he -'ol /are il /'r.o, (he !ta a!pettando per -edere (hi !i a--i(ina alla ma((hina. Magari !tanotte l,hanno tro-ata e pen!ano di .e((are il ladro (on 1'e!to tr'((hetto...F. ?'tto era tran1'illo. Danilo -enne a prender(i e (i a--i(inammo a piazza Ri-oli. 9o e Piero !(endemmo a 'na (erta di!tanza dalla .an(a. Era-amo -e!titi in modo da non /ar(i ri(ono!(ere da ne!!'no, Piero (ol !opra.ito di nylon, 'n (appello e gli o((hialoni da moto(i(li!ta2 io a-e-o 'n .erretto a -i!iera (oi (opriore((hie a..a!!ati e 'n gia((one malridotto. Mi /ermai al (hio!(o dei giomali da-anti alla .an(a. Piero !i mi!e a pa!!eggiare !'l -iale (he taglia-a piazza Ri-oli. Danilo ande7 a po!teggiare la ma((hina 'n po, oltre le -etrate dell,agenzia, !(e!e, la!(iandola in moto, !pari alla -i!ta, riappar-e, dopo 'n l'ngo giro, alle mie !palle e !i porto -i(ino al .enzinaio2 era

l,'ni(o a e!!ere -e!tito di!(retamente, proprio per la parte (he do-e-a !-olgere, in/atti ne!!'no lo note7 !(endere dalla ma((hina. A!pettammo l,arri-o del /'rgone (he arri-e7 (on 'n (erto ritardo. &i /ermi7 !(ari(ando dei pa((hi, riparti, per /ermar!i all,angolo !'((e!!i-o, da-anti a 'n negozio di /erramenta, e mi /ermai an(h,io. Era-amo d,a((ordo (he, appena partito il /'rgone, !aremmo entrati noi. 9o do-e-o m'o-ermi !im'ltaneamente (on Danilo. Piero non -ede-a l,ingre!!o e do-e-a !eg'ire le mie mo!!e. :'e!to (ontrattempo del /'rgone (i .lo((o2 i min'ti pa!!a-ano e 1'elli non !i de(ide-ano ad andar!ene, il /'rgone era !(ortato dalla polizia. Comin(ia-o a e!!ere ner-o!o, Piero da-a !egni di impazienza, (on lo !g'ardo gli /e(i (enno di non m'o-er!i an(ora. Finalmente !e ne andarono. Partimmo all,atta((o per/ettamente !in(ronizzati, !ilenzio!i. A-e-amo an(he gli !(arpon(ini di gomma8 da-anti alla .an(a a-e-amo notato nei giorni pre(edenti 'na lie-e patina di ghia((io. @'ai !e nella /retta di '!(ire 'no di noi /o!!e !(i-olato8 'na !empli(e !torta !are..e !tata peri(olo!i!!ima, 'n in(idente molto gra-e, pote-amo an(he la!(iar(i la pelle, per 'na .anale !(i-olata. Entrammo. Prima Danilo, poi io, 'ltimo Piero, !e(ondo 1'anto a-e-amo !ta.ilito. *e!!'no /e(e (a!o a noi, !'lla !trada, t'tto era andato .ene, !ino a 1'el momento. 4n attimo dopo, t'tto !i tra!/orme7 in tragedia. @li a((ordi pre!i erano !tati molto (hiari8 entrare tran1'illamente, Piero a-re..e dato 'na mano nel tenere a .ada i (lienti, mentre io mi !arei o(('pato degli impiegati e !'.ito dopo a-rei do-'to !altare il .an(one per impo!!e!!armi dei !a((hetti portati dal /'rgone2 intanto Piero a-re..e arretrato /in !'lla porta d,ingre!!o per .lo((are (hi'n1'e a-e!!e (er(ato di g'adagnare l,'!(ita2 Danilo a-re..e do-'to o(('par!i dei (lienti (he !i /o!!ero tro-ati da-anti alla (a!!a e poi e-ent'almente dare man/orte a me, g'ardandomi le !palle. +,inte!a era di e!!ere -elo(i, !ilenzio!i, di non '!are -iolenza /i!i(a, !e non (ontro gli e-ent'ali nemi(i, i poliziotti. Per /ar loro 'no !(herzetto in piii a-e-amo pen!ato di la!(iare !'lla ma((hina 'na (artina topogra/i(a di ?orino, !'lla 1'ale -eni-a indi(ato 'n per(or!o (he to((a-a al('ne .an(he n'merate (on l,indi(azione8 prima, !e(onda, terza e poi !i dirige-a -er!o l,a'to!trada e la !(ritta Ea'to"ro'te ?o"MiF. Co!i 1'el dritto del dottor &garra !are..e (ad'to nel tranello. A..o((e7 in/atti e (er(e7 /ran(e!i dappert'tto. EDo..iamo /regarli (on l,a!t'ziaF, di!!i ai miei (ompagni. E Danilo aggi'n!e8 EMa !e arri-ano, (aro Piero, datti da /are (ol 3ma(hine3 altrimenti /anno /'ori noi. +i (ono!(oLF. Era ner-o!o Danilo 1'el mattino8 non era il tipo di azione (he gli pia(e-a, 1'ello. A-e-a a((ettato per(he (o!tretto dalle (ir(o!tanze, pero a-re..e -ol'to /are altro, e((o t'tto. Ad e!empio a-re..e -ol'to atta((are il /'rgone, !enza render!i (onto (he !are..e !tato an(ora pia di//i(ile, in tre. Comin(ie7 an(he per noi 'n po, di ten!ione, l,atte!a /'ori dalla .an(a era !tata troppo l'nga, (i a-e-a irritati2 i ner-i pere7 erano !aldi e t'tto !are..e andato li!(io !e non (i /o!!e !tato 3l,eroe3, il !olito !er-o !(io((o del padrone (he, appena entrammo, atta((e7 l,allarme a('!ti(o e lan(ie7 (ontro Danilo 'n oggetto, non !o (o!a. A noi pia(e-a la gente (oraggio!a an(he !e era (ontro di noi e lo dimo!trammo in !eg'ito, ma non pote-amo !o//rire i de/i(ienti, 1'elli (he agi!(ono in modo irre!pon!a.ile /regando!ene !e per i loro ge!ti altri !opportano (on!eg'enze gra-i. Appena !entimmo la !irena (i gelo il !ang'e per 'n attimo, (apimmo !'.ito il peri(olo al 1'ale era-amo e!po!ti. Ormai ogni !e(ondo in pia dentro la .an(a era 'n ri!(hio mortale. *on e..i nepp're il tempo di ri/lettere8 /atti po(hi pa!!i, !entii 'no !paro, girai gli o((hi, -idi 'n impiegato in piedi, Danilo di /ronte a l'i. EKanno !parato a Danilo pen!ai, e /e(i /'o(o an(h,io. +,'omo !(ompar-e alla -i!ta, Danilo pa!!e7 nel reparto (a!!a io lo !eg'ii, l,idea di /'ggire non (i era pa!!ata nepp're per la mente8 (apii !'.ito (he il mio (ompagno era ille!o, non per!i tempo in (hia((hiere2 pre!i i !a((hetti, erano aperti, non (,erano !oldi, !olo materiale di propaganda2 1'el giorno, per (a!o, la direzione (entrale non a-e-a in-iato !omme nelle agenzie. Danilo /orze7 i (a!!etti, (he erano !tati .lo((ati da 'n (ongegno elettromagneti(o (ollegato al !egnale d,allarme. +e !irene (ontin'a-ano a !'onare agghia((ianti. Piero era (or!o !'.ito da noi, !entendo gli !pari, (hie!e8 E&iete /eritiIF gli /a(emmo !egno di no, (ontin'ando il no!tro la-oro, l'i tome7 alla porta, (omin(ia-a a ra((oglier!i gente 11 da-anti. :'ando '!(immo 'n /olto gr'ppo di per!one era tra il mar(iapiede e il (hio!(o di .enzina, (i /a(emmo largo .randendo le armi, /' 'na /'ga generale. &altammo in ma((hina e (e la /ilammo !enza (he (i /o!!e 'no (apa(e di prendere il n'mero di targa. Po(o dopo arri-arono !'l po!to i giomali!ti2 dopo di lora, (on (alma, la polizia. A..andonammo l,a'to nel po!to pre!(elto2 l,a-re..ero tro-ata otto giomi dopo. Ci !eparammo, andai a (a!a. Ero an(ora ner-o!o per 1'el (he era !'((e!!o. 9n ma((hina Danilo a-e-a g'idato .ene, a-e-a manten'to i ner-i a po!to, ma -idi (he era preo(('pato2 non /e(e (ommenti, gli !/'ggi !olo 'na /ra!e8 ECredo di a-er (olpito 'na ragazzaF. Rima!i !orpre!o. Piero di!!e8 EMa -a la, !ono -en'to an(h,io a g'ardare nel .o5 e non ho -i!to ne!!'na ragazza /erita. *on /arti (erte idee. Pi'tto!to pen!ate (he mi !ono pre!o 'n a((idente per(he pen!a-o (he /o!te rima!ti (olpiti -oi da 1'el pazzoide. A 1'ello 11 !i (he .i!ogna-a !pa((argli la /a((ia, .i!ogna-a dare 'n e!empio per impedire (he !i ripetano 1'e!te iniziati-e in(ontrollateF. Poi al giomale radio dell,'na, !entii la notizia8 'n impiegato e la ragazza /eriti. +a ragazza era gra-e. Danilo, p'rtroppo, a-e-a -i!to gi'!to. Pro-ai 'n !en!o di -'oto2 do-e-o -edere i miei (ompagni. :'ella notte dormii po(hi!!imo. 99 giomo dopo (i tro-ammo in (a!a di Danilo, an(he loro erano !(o!!i, Danilo era pallido, !i !enti-a in (olpa per la ragazza8 EA-e!!i ammazzato l,altro non me ne !are..e importato, !e l,era (er(ata... ma 1'ella ragazza, (o!i gio-ane, mi /a 'na Pena, ma (hi pote-a !apereI *on l,ho nepp're notata, primaF. Piero !entenzio8 EOrmai % /atta, anzi, !ei !tato -eramente in gam.a, e an(he &ante. Malgrado t'tto !iete rima!ti !aldi2 d,altronde !ono in(on-enienti impli(iti in 1'e!to tipo di azione, la pro!!ima -olta p'o (apitare a noi... % la g'erra. Ad ogni modo prenderemo altre pre(a'zioni, adotteremo altri a((orgimenti. 9n /'t'ro 1'e!te (o!e non a((adranno pitF. Pa!!ammo a di!('tere !'l da /ar!i. C,erano tre milioni e mezzo di li1'ido. Danilo do-e-a (oprire 'n di!a-anzo di 'n paio di milioni e glieli demmo, ormai era andata (o!i e non pote-amo mollarlo nei pa!ti((i. E poi (o!a (onta-ano i !oldiI Era .en altro (he -ole-o e per arri-are a 1'e!to era ne(e!!ario e!!ere 'niti, anzit'tto, e andare a-anti (on (o!tanza2 non erano d'e milioni (he pote-ano ri!ol-ere i pro.lemi (he mi ero po!to. Pre!i d'e(entomila lire. A-e-o per!o 'n me!e, non !ape-o nepp're do-e tro-are 'n altro la-oro. Piero pre!e altrettanto. @ettammo -ia le armi '!ate. An(he il mitra era troppo -e((hio, ogni tanto !i in(eppa-a. Demmo an(ora <$$ $$$ lire a Danilo per(he reperi!!e ro.a n'o-a e .'ona. Dopo 'n po, di tempo (i ri'nimmo n'o-amente. 9 (ara.inieri di >ergamo a-e-ano dato l,a!!alto a 'n pae!e intero, a-e-ano arre!tato 'n m'((hio di gente, molti a-e-ano (on/e!!ato di e!!ere gli a'tori

delle no!tre azioni. 99 maggiore &iani, tron/io e !orridente, a-e-a trom.onato alla tele-i!ion il !'o !'((e!!o 6anni dopo !are..e !tato (ondannato per a-er e!torto le (on/e!!ioni (on per(o!!e e !e-izie7. Danilo !ghignazzo8 E>ene, an(he !ta-olta i no!tri &herlo() Kolme! hanno /atto 'na p'ttanata. *oi !iamo al !i('ro, 1'ei tali -erranno rime!!i pre!to in li.erty8 % 'na !toria troppo in-ero!imileF. 9o e Piero mettemmo l,a((ento !'l !igni/i(ato politi(o8 era la !trada .'ona. :'ando a-e!!imo (ompi'to azioni di g'erriglia, 1'e!ti metodi !are..ero !tati '!ati nei (on/ronti di (entinaia e migliaia di per!one2 i (ompagni (he dormi-ano pa(i/i(i, (redendo nella demo(rati(ita delle /orze dell,ordine, !i !are..ero !-egliati, !entendo!i .r'(iare il !edere. Da troppo tempo non !enti-ano le deli(atezze del !i!tema. Proponemmo a Danilo di atta((are al pit pre!to. Comin(io a tergi-er!are (on di-er!e !('!e, poi di!!e (he non pote-amo agire !'.ito, era meglio (he t'tto !i (alma!!e, alla /ine ammi!e (he 1'ell,azione lo a-e-a t'r.ato molto, (he non !i pote-a (ontin'are !' 1'e!ta !trada, (he .i!ogna-a (am.iare metodi e altre (o!e. 9ntanto ero andato a la-orare alla 3(aro-ana /a((hini3 a (ari(are e !(ari(are i (amion per 3Mott'ra e Fontana3, 1$"12 ore al giorno2 11 (ono..i l,a..r'timento del la-oro, lo !/r'ttamento !pietato. Piero (ontin'e7 a /are il /alegname. Danilo mantenne la !'a te!i negli in(ontri !'((e!!i-i, /in(he !i -enne a 'na rott'ra, nono!tante le mie in!i!tenze per e-itarla. Era logi(o (he a 'n (erto momento !i do-e!!e !(egliere. &i tratta-a di atta((are di n'o-o prima del .el tempo. A-e-amo prome!!o di /arlo, l,a-e-amo !(ritto !'lla piantina, era 'na !/ida alla polizia2 (,era da a!!altare la .an(a di -ia A!inari di >emezzo. Danilo !i ri/i'to (on energia8 E*on !ono 'n pazzoF, di!!e. ECer(ate proprio la morteI *on !ono d,a((ordo. ?entiamo di aggan(iare 1'al('no !emmai, in!omma, -ediamo 'n po,F. EE (hiIF. EC,e Adrian, e !empre 11 da *atale, lo (ono!(iamo da anni, e 'n ,-a!(o,, per(he non to lo la-oriIF domande7 a Piero. E+o po!!e7 an(he /are, -edremo. Per ora non ho tempo, do..iamo agire. Ci !tai o non (i !taiI Kai portato le armi n'o-e, hai !pe!o mezzo milione, e -a .ene, ma non .a!taF. EMa in 1'ella .an(a (i !ara po(oF. E*on importaF, ri!po!i io. EC,e la madama (he (i a!petta. Per(he del'derlaIF. Almeno li -edremo in /a((ia 'na .'ona -olta. E poi (er(hiamo o non (er(hiamo il modo di !p'ttanarliI An(he (on 'na rapina in .an(a, /atta in 'na (erta maniera !i ha 'n ri!'ltato politi(o, noIF. Piero mi !palleggio !'.ito, (ol!e l,o((a!ione per dire8 EKai detto .ene, &ante, % gi'!to, an(he 'na rapina in .an(a p'o e!!ere 'n atto ri-ol'zionarioF. Da 1'el momento il no!tro /'t'ro era !egnato, irrimedia.ilmente. Piero a-e-a tro-ato 'na gi'!ti/i(azione alla !'a teoria, 'na g'ida per l,azione. &i !are..e atten'to a e!!a e -i a-re..e in!i!tito /ino alla /ine. +a rapina in .an(a di-enne l,'ni(a atti-ita po!!i.ile e a((etta.ile per Piero, (he (ontin'o a proporla ogni -olta, (on /orza, in t'tte le -arianti po!!i.ili2 !empre mettendo in minoranza Crepaldi, !empre /a(endo apparire ill'!oriamente pro!!imo il momento di pa!!are ad altre atti-ita -eramente politi(he. 9o non !eppi (ontra!tare 1'ella linea, an(he per(he e//etti-amente (,erano delle di//i(olta (he non dipende-ano da noi, e !opratt'tto per la mia impreparazione politi(a. F' (o!i (he, dopo l,azione di piazza Ri-oli, in-e(e di 3(hi'dere3 o di !o!pendere momentaneamente l,atti-ita, mi !(hierai (on Piero (ontro Danilo. +a tentazione di .e//are la polizia /' troppo /orte e tale re!to nelle azioni !'((e!!i-e per altri 1'attro anni, /in(he l,'ltima !/ida /' (o!i pro-o(atoria da (o!tringere la polizia a gio(are la (arta di!perata p'r di /ermar(i8 1'ella della !paratoria in (itta, a Milano, /ra la gente. 99 giomo dopo l,a!!alto di piazza Ri-oli, da-anti alla &tanda del none in(ontrai Fran(a, 'na .ella ragazza (he tempo prima /re1'enta-a la no!tra (a!a in -ia C'neo. &ape-o di non e!!erle indi//erente, ma (er(a-o di !/'ggirla, non me la !enti-o di prendermi 'n impegno. Da po(hi me!i era -en'ta dal !'d (on t'tta la /amiglia2 i !'oi genitori erano radi(ati a (erte tradizioni d're a morire, ed e!!endo Fran(a l,'ni(a /iglia, non le da-ano la po!!i.ility di /are (ono!(enze e di integrar!i in 'n modo di -ita di-er!o da 1'ello del loro pae!e. :'indi dopo i primi appro((i e i primi .a(i r'.ati, non mi ero pit /atto -edere. Ma 1'el giomo a-e-o .i!ogno di 1'al('no -i(ino, (he parla!!e di 1'al!ia!i (o!a p'r(he ri'!(i!!e a di!trarmi da 1'ello (he era !'((e!!o il giomo prima. +ei /' /eli(i!!ima di ri-edermi e mi rimpro-ero dol(emente per il mio modo di /are2 iniziammo a pa!!eggiare per (or!o @i'lio Ce!are e in-e(e di a!(oltarla mi mi!i a parlare2 parla-o 1'a!i -ole!!i !tordirmi in 'n /i'me di parole, (ertamente di(e-o (o!e !(io((he, ma lei !e le .e-e-a e !em.ra-a pendere dalle mie la..ra. M,interr'ppi !olo pa!!ando da-anti a 'n,edi(ola8 /a(e-ano .ella mo!tra i giornali della !era (on titoli a t'tta pagina2 rallentai il pa!!o, pen!ai di (omprarli !'.ito, ma non lo /e(i, la pre!i per 'n .ra((io e (i allontanammo -er!o i giardinetti. +a -idi !empre pit !pe!!o. Mi pia(e-a per(he era !ilenzio!a e innamorata. A (a!a !'a le (o!e non anda-ano molto .ene, !i !enti-a prigioniera e (omin(io ad atta((ar!i all,idea di !po!armi. +e di!!i (he era troppo pre!to e (he do-e-o pen!ar(i .ene. ?empo dopo mi tra!/erii a Milano8 do-e-o !t'diare la (itta, le .an(he e t'tte le po!!i.ility di /'ga. A ?orino torna-o il !a.ato, anda-o a tro-arla a (a!a !'a ormai. A Milano mi !enti-o !olo, e-ita-o di /are 1'al'n1'e ami(izia, mi pare-a 'na (itta o!tile2 ogni mio ge!to era ormai /atto in /'nzione di (ie7 (he ero di-entato. Controlla-o t'tto, per/ino il modo di -e!tirmi, di pre!entarmi. &9, an(he (on le donne, mai 'n legame !erio o d'rat'ro, (he mi !pa-enta-a2 teme-o di tradirmi o di tro-are 'na donna troppo /'r.a o ('rio!a. Molte !tone !enza !eg'ito e al('ne !i !t'pi-ano di 1'e!to lato del (arattere (he /ati(o!amente mi (o!tr'i-o. Era la pr'denza a (o!tringermi a -i-ere a 1'el modo. *e parlai (on Piero. EPer(he non ti !po!iIF, mi di!!e. Ci a-e-o pen!ato pare((hio, ma non mi !em.ra-a gi'!to (oin-olgere 'na per!ona in 'na -ita (he pote-a /inire tragi(amente da 'n momento all,altro. An(he mia madre preme-a da 1'el lato EE, 'na .ra-a ragazza e ti -'ole (ertamente .ene, !po!alaF. F' nei primi me!i del 19%< (he mi de(i!i a /arlo. Fran(a a-e-a 'n /ratello maggiore (he non /a(e-a mi!tero di 'na /orte antipatia nei miei (on/ronti e (he a 'n (erto momento (omin(io a !t'zzi(are la mia ragazza. 4na !era arri-ai ina!pettatamente e la tro-ai (on gli o((hi ro!!i8 lei non ri!ponde-a, (hie!i !piegazioni a !'o /ratello (he mi ri!po!e in malo modo. #enimmo 1'a!i alle mani. 9l giorno dopo andai a prendere Fran(a al la-oro e -'ote7 il !a((o. Ormai era in 'na !it'azione in!o!teni.ile, l,'ni(a !ol'zione era !po!ar(i. +e ri(ordai (he mio padre non a-e-a re!i!tito ad a-ere 'na /amiglia e, -i!to (he gli a!!omiglia-o, 'n giorno a-rei pot'to /are la !te!!a (o!a. Ri!po!e (he non le importa-a, p'r di andar -ia (on me a-re..e (or!o il peri(olo.

Mi !po!ai nel maggio del 19%< a ?orino. Era-amo a!!ai di-er!i. Fran(a era la mia (ompagna m'ta. A-e-a pa'ra di !.agliare 1'al!ia!i (o!a. Pen!o (he i primi tempi a-e!!e !oggezione di me e io non l,ai'ta-o a//atto. 9n /ondo 1'el matrimonio /' dettato an(he dalla ne(e!!ity in(on!(ia di (rearmi 'n p'nto di ri/erimento, 'na !pe(ie di oa!i in ('i !(ari(armi e !entirmi !i('ro. +e ore (on lei erano piane, e-ita-o le pi((ole .eghe 1'otidiane, (ard pro.lemi mi pare-ano pri-i di !igni/i(ato2 (er(a-o di att'tire t'tto, (er(a-o di!peratamente il mio 3(er(hio magi(o3 per(he ormai ero (on-into (he mi a!petta!!e la galera o la morte. Con lei era /a(ile, .a!ta-a /a(e!!i il 3marito3. ?ante -olte la mi!i alla pro-a8 -iaggi impro--i!i, tra!/erimenti apparentemente immoti-ati, a!!enze nott'rne. +ei ne !o//ri-a, ma non o!a-a (hiedere. :'ando !orge-ano di!('!!ioni o o.iezioni, mi (omporta-o da terrone e t'tto /ini-a 11. 9nd'..iamente era la per!ona adatta per 'na -ita (ome 1'ella. Dopo il mio arre!to il dottor &garra della Mo.ile di ?orino mi di!!e8 E&ta, tran1'illo, ho interrogato per!onalmente t'a moglie2 mi e .a!tata 'n,ora per (apire (he an(he in 1'e!to !ei !tato a.ile2 ti !ei !(elto la moglie gi'!ta8 % (ad'ta letteralmente dalle n'-oleF. 9n 1'egli anni, dal 19%< al 19%7, portammo a termine 'na l'nga !erie di a!!alti alle .an(he di ?orino e Milano, oltre (he a 'na gioielleria2 a mano a mano i piani di-enta-ano !empre pit a'da(i2 ormai non atta((a-amo pit 'na !ola .an(a per -olta, ma d'e o tre. +a preparazione era !empre l'nga e (ompli(ata, r'.are le a'to !empre pit peri(olo!o. F' per 1'e!to (he e!(ogitammo le 3doppiette3 e le 3triplette32 la polizia ne /' di!orientata e l,opinione p'..li(a !gomenta. Molti dirigenti delle !1'adre mo.ili /'rono tra!/eriti in &ardegna per l,in(apa(ita dimo!trata2 i giornali non ne /a(e-ano mi!tero e li atta((a-ano. +a prima -ittma /' Ao-ine, poi @rappone e altri an(ora. ?'tte le !ere a ?orino e a Milano !i /a(e-ano retate (he regolarmente non approda-ano a n'lla. Molte trappole /'rono te!e per (att'rar(i, in'tilmente. +e .an(he per e!empio in-entarono 3il g'ardian3 da-anti all,ingre!!o2 !'.ito dimo!trammo (he non !er-i-a, in/atti, oltre al .ottino, (on1'i!ta-amo an(he 'na pi!tola, 1'ella del poliziotto, nat'ralmente. Con l,ingre!!o di Ro-oletto 6(o!i grande e gro!!o7 nella .anda, 1'e!ta a(1'i!ta-a 'na (aratteri!ti(a pre(i!a. Po(hi min'ti dopo l,a!!alto, la polizia attra-er!o le de!(rizioni /i!i(he !ape-a (he era-amo noi. De(idemmo di tro-ar(i t'tti in!ieme !olo !e era indi!pen!a.ile e do-e-amo /arlo (on ogni (a'tela2 n'lla -eni-a la!(iato al (a!o. Epp're i (ontatti, an(he !e in (itta di-er!e, erano giornalieri. Dopo a-er a!!altato le tre .an(he a Milano nel giro di G0 min'ti, a..andonammo (ompletamente la +om.ardia. Era il 12 no-em.re 19%<. &po!ato da po(hi me!i, a-e-o me!!o !' (a!a a ?orino. Ci /' 'na ri'nione a (a!a mia alla 1'ale parte(ipammo t'tti e 1'attro. An(he 1'e!t,'ltima operazione era andata parzialmente .ene8 e!e('zione impe((a.ile, t'tti erano !.alorditi. An(he Danilo (he p're non a-e-a -ol'to parte(ipar-i. :'ando io e Piero gli a-e-amo propo!to il piano, non a-e-a e!itato a de/inirlo pazze!(o e a-e-a an(he a//ermato (he non a-remmo a-'to ne!!'na po!!i.ility di /ar(ela. 9l -e((hio partigiano era ormai in (ri!i, glielo /e(i (apire (on 1'al(he !/otte7. ?'tta-ia !olo per 'n a!petto a-e-a a-'to an(ora 'na -olta ragione8 l,in(a!!o era !tato di 21 milioni8 troppo po(o per 1'ello (he a-e-amo pre-enti-ato e per il ri!(hio (or!o, (he era !tato enorme. A-e-amo !(elto .an(he .'one, 1'a!i (entrali, (on 1<"2$ impiegati De(i!amente (,era 1'al(o!a (he non /'nziona-a. Con/rontammo i no!tri a!!alti (on altre rapine e ne (apimmo il moti-o. 9n (itta il margin di tempo era troppo .re-e2 in .an(a non !i re!ta-a per pit di d'e min'ti, anzi in !eg'ito a-remmo per/ezionato i tempi, /ino a re!tar(i per <$"%$ !e(ondi, (ome in piazza Bandonai. +a polizia per/eziona-a i tempi d,inter-ento !'i no!tri, 1'indi .i!ogna-a /are !empre pit pre!to. Ormai io, (he ero addetto alla ra((olta dei !oldi, non mi preo(('pa-o d,altro (he di !altare immediatamente !'l .o5 del (a!!iere prima an(ora (he i miei (ompagni !i /o!!ero di(hiarati. *ei pae!i in-e(e il pro.lema del tempo, almeno in 1'e!ti termini, non e!i!te-a e !i !are..e pot'to !tare .eni!!imo per l'nghi min'ti a (er(are (on pit metodo. Alla ri'nione prendemmo delle de(i!ioni important8 17 mi !arei tra!/erito in 'n,altra (ite, a-rei me!!o !' (a!a (on mia moglie e a-rei (er(ato altri o.ietti-i2 27 l,atti-ita !are..e (ontin'ata nella pro-in(ia di ?orino. Fe(i 'n giro di perl'!trazioni a @eno-a, >ologna e Roma. A de(idermi per @eno-a /' !ia la -i(inanza (on ?orino (he l,a((e!!i.ilita di al('ne .an(he2 inoltre, dettaglio importante, a-e-o tro-ato appoggio pre!!o 'n mio -e((hio (ommilitone (ol 1'ale a-e-o manten'to rapport epi!tolari. Co!t'i era impiegato al porto e andai a (er(arlo. Ci /a(emmo grandi /e!te e mi in-ite7 a (a!a !'a2 !i era !po!ato (on 'na .ella ragazza. D'rante il pranzo ann'n(iai la mia intenzione di (er(are (a!a a @eno-a, e 1'e!to li ent'!ia!mo. +ina, (o!i !i (hiama-a la moglie del mio ami(o Ma'ro, !i o//ri di ai'tarmi a (er(are 'na appartamento2 intanto (er(ai 'n la-oro di (opert'ra pre!!o 'na ditta di rappre!entanza a Rapallo. Mi /'rono di grande ai'to e pre!to tro-ai 'n appartamento a Manin. Fran(a -enne gi.., mettemmo a po!to la (a!a e /'mmo in grado di in-itare a (ena i no!tri ami(i. Ero !oddi!/atto, in po(o tempo a-e-o ri!olto gran parte dei pro.lemi. Alla /ine della (enetta, +ina (hie!e di tele/onare a !'o padre (he (i in-ite7 t'tti per il giomo !'((e!!i-o in ('i era li.ero dal !er-izio. :'e!t,'ltima parola mi !'ono (ome 'n (ampanello d,allarme, !ape-o po(o di +ina. Pit tardi (on (a'tela, (hie!i di 1'ale 3!er-izio3 !i tratta!!e2 (andidamente mi ri!po!e8 E9l mio papa % mare!(iallo alla 1'e!t'raF. :'e!to era 'n impre-i!to a..a!tanza !e((ante, ma ormai non pote-o /ar(i n'lla, non pote-o ri/i'tare l,in-ito, !enza /ar na!(ere !o!petti. +a !era dopo il mare!(iallo Cellini /e(e gli onori di (a!a8 /' 'n o!pite per/etto e di!(reto2 !i intere!!o al mio la-oro e mi in-ite7 a ri-olgermi a l'i !e a-e!!i a-'to delle !e((at're. A 'n (erto p'nto !i mi!e in 'n angolo a parlare /itto /itto (on +ina e mia moglie, mentre io e Ma'ro g'arda-amo 'n in(ontro di .o5e alla tele-i!ione. Poi mi

(om'ni(arono 1'ello (he a-e-ano de(i!o in!ieme. +,indomani Fran(a e +ina !are..ero andate in 1'e!t'ra a /are la !pe!a allo !pa((io. Mi /e(ero promettere, in pre!enza del mare!(iallo, (he !arei andato a prenderle. :'e!to era troppoL Di!!i (he mi era impo!!i.ile per moti-i di la-oro e (he mi a-re..e !o!tit'ito Ma'ro. Mi pre(ipitai a ?orino e in/ormai Piero dei preo(('panti !-il'ppi. Era pre!ente Danilo, (he !(oppio in 'na /ragoro!a ri!ata, e 1'e!to !drammatizze7 la !it'azione. Di!!e (he non do-e-o preo(('parmi8 pote-o pre!entarmi do-'n1'e !enza de!tare !o!petti, an(he a (ena dal 1'e!toreL E (o!i la !pe!a in 1'e!t'ra di-ento 'n,a.it'dine 1'indi(inale. Molte -olte (i anda-o (on i miei ami(i e (i /erma-amo nel .ar a (hia((hierare a//a.ilmente (ol mare!(iallo e altri !'oi (olleghi. 4n giomo !i par)7 an(he di rapinatori. *ei lo(ali al piano di !opra (,era 'na ri'nione di t'tte le gerar(hie polizie!(he del triangolo ind'!triale8 oggetto della ri'nione era la no!tra .anda. :'al(he tempo dopo, 'n altro epi!odio. 4!(i-amo di (a!a (on i no!tri ami(i per andare al (inema, 1'ando +ina !i /ermi, a !al'tare 'n anziano !ignore, (he a.ita-a al n'mero (i-i(o pre(edente it mio. Dopo tran1'illamente mi in/ormL7 (he era it dottor Co!ta, (apo della !1'adra mo.ile. &e da 'n lato ero in 'na .otte di /erro, do-emmo d,altra parte ri(ono!(ere (he atta((are @eno-a di-enta-a !empre pi' peri(olo!o. A-e-o !t'diato 'na .an(a (entrale molto 3.'ona3 e !pe!!o (i anda-o per (ontrollarla2 'n mattino it poliziotto di !er-izio !(atte7 !'ll,attenti e portando!i la mano alla -i!iera mi !al'to8 E>'on giomo, dottoreLF. *e!!'n d'..io, g'arda-a proprio me. Alle mie !palle non (,era ne!!'no. &t'pito, e..i la pre!enza di !pirito di ri!pondergli8 E>'on giorno, (aroF. :'al(he ora dopo de(i!i di (ontrollare n'o-amente, !i ripete l,identi(a !(ena. ?ele/onai a Piero di(endogli di -enire gi' immediatamente2 non gli di!!i n'lla, -ole-o /argli 'na !orpre!aL E (o!i /'. &empre pi' !pe!!o 1'al('no dalle 3pantere3 mi !al'ta-a. Per molti, e-identemente, ero 'n (ollegaL De(idemmo (he alla !(adenza del (ontratto d,a//itto a-rei a..andonato @eno-a. Ma non /e(i in tempo. ?'tto /inl it 2< !ettem.re 19%72 l,'ltima azione, in 1'attro. Dopo piazza Ri-oli a-e-amo arr'olato Adriano Ro-oletto, in!'pera.ile (ome a'ti!ta2 1'ella -olta portammo an(he 'na n'o-a re(l'ta8 Donato +opez. F' la !'a prima azione, ma an(he l,'ltima. +,a!!alto alla .an(a di Milano /' di 'na grande per/ezione te(ni(a, ormai era-amo dei -eteran. &olo (he dopo, per (a!o, /'mmo inter(ettati dalla polizia8 !paratorie, morn, /eriti, 'no dei no!tri, Ro-oletto, (att'rato. Ri'!(immo an(ora a !gan(iar(i, Piero e io, e rimanemmo latitanti otto giorni, .ra((ati dappert'tto. Ce ne rendemmo (onto (on ango!(ia e per noi /' l,ora della -erita. Era-amo ri(er(ati da t'tti8 polizia, (ittadini, 'omini, donne, t'tti (ontro di noi. Che !(on/itta, an(he !e -enti milioni di taglia erano 'na potente molla (he e((ita-a l,i!tinto di (a((ia. Era-amo !oli, in (ampagna, /'ori da ogni (ontatto 'mano. Dentro di noi !ta-a prendendo (orpo la (ertezza (he le no!tre ore erano (ontate, (i (on!idera-amo gia /initi. +e prime ore /'rono a!!or.ite dalla /'ga, non (i /' tempo per pen!are e parlare. :'ando /inalmente ri'!(immo a tro-are 'n po!to do-e !o!tare (on (alma, per riprendere le /orze, (omin(iai a ri/lettere. ?'tto appari-a .'io, per it momento, ma in /ondo a-e-o moti-o di n'trire an(ora 1'al(he lie-i!!ima !peranza. EE, andata maleF di!!i a Piero. EMa (o!a pen!iI Po!!iamo an(ora /ar(elaI A..iamo an(ora degli ami(i, a..iamo t'tti 1'ei !oldi. E, di//i(ile raggi'ngerli, metter(i in (ontatto, pert7 do..iamo !t'diare it modo di ri'!(ir-i. :'el denaro (he a..iamo me!!o da parte per /inanziare Patti-ita politi(a ora potre..e !al-ar(i...F. Piero non ri!po!e !'.ito. Era-amo in 'n .o!(hetto di pioppi, l'ngo it ?anaro, in 'na (a!'pola di (a((iatori. ?'tto intorno a noi era pa(e e 1'iete. Era 'n .elli!!imo !ettem.re, ma a 'n (hilometro di di!tanza, !'l ponte (he porta-a ad Ale!!andria, -ede-amo i po!ti di .lo((o dei (ara.inieri. A Milano era andata male, ma nono!tante t'tto noi d'e era-amo ri'!(iti a -enirne /'ori2 a-e-amo pre!o 'n treno operaio a porta @eno-a. A Mortara 'no della 3madama3 (i a-e-a -i!ti, a-e-amo /atto appena in tempo a !(endere. C,erano d'e !'ore8 prendemmo le loro -aligie e le a((ompagnammo /'ori dalla !tazione mentre !ta-ano arri-ando dei (ara.inieri. Era ormai notte, in 'na (ittadina !(ono!(i'ta, an(he it nome era... ino!pitale. *on pote-amo girare per le !trade de!erte, prendemmo la -ia della (ampagna. Dopo, 'n po(o a piedi, 'n po(o a .ordo di 'n,a'to !'lla 1'ale d'e gio-ani di Ole-ano (i a-e-ano dato 'n pa!!aggio, potemmo allontanar(i da Mortara. Con (orte!ia e ingen'ity !i erano /ermati, -edendo(i a piedi, nella ne..ia. Era 'na !trada (he porta-a al loro .orgo2 1'ando li -edemmo /ermar!i 'n po(o a-anti a noi, e a!pettare, (i pre!e 1'a!i 'n a((idente, pote-a a-ere (on!eg'enze molto gra-i2 ma ri'!(immo a mantenere i ner-i a po!to, (i /a(emmo a((ompagnare in pae!e e li la!(iammo andare. Prendemmo it treno per Ale!!andria. +a mia propo!ta iniziale era !tata di tentare la !trada del !'d, !e /o!!imo ri'!(iti ad arri-are in Cala.ria, 11 di//i(ilmente (i a-re..ero .e((ati. &e non (i /o!!e !tato 1'ell,intoppo a Mortara, /or!e (i !aremmo ri'!(iti. A-e-amo per!o altre ore prezio!e2 pen!a-amo (he !e a-e-ano .lo((ato 'na (ittadina, (hi!!a (ome it no!tro treno, (he pro-eni-a da Milano, !are..e !tato ri(e-'to ad Ale!!andriaL Ora l,'ni(a !ol'zione era !(endere a #almadonna, /razione di Ale!!andria, e poi andare a piedi alla !tazione, e prendere it treno (he da ?orino anda-a al !'d. +a polizia (er(a-a 1'al('no (he !(ende-a dai treni pro-enienti da Milano, non 1'al('no (he entra-a in !tazione. Ci tro-ammo in 'na zona della 1'ale non era-amo prati(i2 tentammo di raggi'ngere Ale!!andria8 niente da /are, po!ti di .lo((o !' t'tte le !trade, i ponti, gli in(ro(i o..ligati. Camminammo t'tta la notte, impo!!i.ile pa!!are. Ormai era !(attato l,allarme. ?'tta la polizia era mo.ilitata, i giomali, la radio, la tele-i!ione a-e-ano di//'!o la notizia, le /otogra/ie, non re!ta-a altro (he tro-are 'n po!to in ('i !parire e attendere (he !i (alma!!ero le a(1'e. E ri'!(immo a tro-arlo, !e..ene non /o!!e /a(ile, in 'na delle zone pi' popolate d,9talia. Ora pote-amo a-ere 'n pt7, di (alma per /are it p'nto della !it'azione. Piero (on/ermo8 EPer gli ami(i, i !oldi, le armi, .i!ognera tro-are it modo di arri-are a ?orino. Ci -orra del tempo, .i!ognera a!pettare (he t'tto !i (almi, ormai. &iamo in/ognati 1'i, non a..iamo !(elta, a 'na lotta (ontro it tempo. A-e-i ragione, al !'d !are..e !tato di-er!o, a-remmo pot'to re!tar(i dei me!i !enza e!!ere !egnalati, poi (i !aremmo me!!i in (ontatto (on gli ami(i. Ora in-e(e la !it'azione a (apo-oltaF. Po!!iamo /ar(ela an(he 1'i, (on tanta /ort'na, e (on tanta (apa(ity di re!i!tenza8 per ora non po!!iamo !aperlo, in !eg'ito -edremo. &e ri'!(iremo a !'perare it periodo pi' a('to delle ri(er(he, /or!e potremo prendere (ontatto (on 1'elli (he (ono!(i, re('perare it denaro e poi andare al !'d. +a !t'dieremo it da

/ar!i. D,altronde gli ami(i potranno an(he ai'tar(i in altro modo, non (rediIF. Piero ann'l. *on (i re!ta-a (he a!pettare. +a (o!a pi' 'rgente era tro-are (i.o e a(1'a. Ri!ol-emmo an(he 1'e!to pro.lema, per 1'el tanto (he .a!ta-a a !tare in piedi. Per al('ni giorni t'tto ando li!(io. Ma era 'na zona .att'ta dai (a((iatori. Alla /ine 1'al('no (i -ide, non (i ri(ono..e, ma ormai non era pi' pr'dente rimanere. &i a--i(ina-a it /ine!ettimana8 (hi!!a 1'anti altri ne !are..ero -en'ti. ?entammo di andar(ene di giomo, (i !em.ra-a (he t'tto /o!!e tran1'illo, ma al('ni ragazzi !egnalarono la no!tra pre!enza, piom.arono !'l po!to i (ara.inieri, /a(emmo appena in tempo a penetrare in 'n .o!(hetto. Dietro di noi (,era it /l'me8 a!pettammo (on le armi in mano. 9 (ara.inieri arri-arono a 'n paio di metri da noi, non o!arono entrare nel .o!(hetto, !e ne andarono. Dopo l,arre!to !eppi (he pare((hie !egnalazioni pre(i!e erano gi'nte !'lla no!tra pre!enza nella zona2 (i rendemmo (onto (he non pote-amo pi' rimanere !'l po!to, a-re..ero pot'to tornare in /orze e non a-remmo a-'to !(ampo. De(idemmo di andar(ene, di notte, attra-er!o la (ampagna e le (olline. F' 'na mar(ia ma!!a(rante. Dopo tre giorni, a tappe, raggi'ngemmo it (a!ale!e. A-e-o (ontin'ato a tirare la mar(ia, mi preme-a arri-are al pi' pre!to in 1'al(he po!to " (ome a e!empio Ca!ale " (he (ono!(e-o, per

(er(are di mettermi in (ontatto (on 1'ella gente (he a-re..e pot'to tirar(i /'ori dai pa!ti((i. A-e-o 'na meta e de7 mi impedi-a di !entire troppo la !tan(hezza e la /ame. Piero era meno de!idero!o di andare a-anti, !e ne /rega-a, era indi//erente2 di(e-a (he la 1'e!tione era /are pa!!are pia tempo po!!i.ile per(he le a(1'e !i (alma!!ero. 9l d'e otto.re era-amo a #illa.ella, era mattino, (i -idero e (i ri(ono..ero. Comperammo da mangiare e riprendemmo la !trada dei (ampi. Arri-ammo a 'n (a!ello /erro-iario a..andonato, entrammo, non !i pote-a pia andare a-anti !enza e!!ere -i!ti da 1'al('no, era giorno /atto. E&iamo /regatiF, di!!e Piero. EA 1'e!t,ora la polizia !a (he !iamo da 1'e!te parti, arri-eranno a (entinaia, magari (on i (ani, (i tro-erannoF. EEpp're non po!!iamo andar(ene di C1111 ri!po!i. E*ei (ampi (i !ono i (ontadini, i (a((iatori, !iamo o..ligati ad a!pettare la notteF. +a !era era-amo an(ora 11, ne!!'no era -en'to. Ma non era-amo ri'!(iti a dormire, il po!to era troppo -i(ino alla !trada. Ci par-e (he i no!tri timori /o!!ero in/ondati ed era -ero. +e indagini !i erano indirizzate da 'n,altra parte. Era ne(e!!ario 'n po, di ripo!o e pa!!ammo la notte nel (a!ello. F' l,'ltima notte di li.erty. Era d'rata otto giorni la no!tra latitanza2 (i (er(arono dappert'tto, /e(ero ra!trellamenti, po!ti di .lo((o, arre!ti in ma!!a di pregi'di(ati, l,operazione (o!to (entinaia e (entinaia di milioni allo !tato. &e a-e!!imo a-'to 'n minimo appoggio, (e l,a-remmo /atta an(he !ta-olta. Ma pagammo il prezzo del no!tro i!olamento2 ogni giomo (he pa!!a-a prende-o (o!(ienza di 1'e!to /atto, ri/lette-o !' t'tto 1'anto, (omin(ia-o a (apire. A-e-o -ol'to mar(iare da !olo, e 1'e!to era il ri!'ltato. &enza legami (on ne!!'n mo-imento politi(o, an(he indiretto, (i era-amo (hi'!i in noi !te!!i, i miei (ompagni !i erano addiritt'ra per!i in 'n indi-id'ali!mo e!a!perato. Mi -eni-ano in mente le in-etti-e di Piero (ontro la (la!!e operaia, (olpe-ole di non /are la ri-ol'zione8 alla /ine era arri-ato a ri/i'tare per!ino la !'a !te!!a (la!!e. Chi'n1'e non prende-a in mano il mitra !'.ito era 'n traditore, 'n -iglia((o2 ripete-a 1'e!te (o!e an(he mentre era-amo latitanti. Do-etti (on-in(erlo, (on l'nghe (li!('!!ioni, (he /or!e non t'tto 1'ello (he di(e-a era gi'!to, /or!e era-amo !tati noi ad andare troppo a-anti, e a-anti nel modo !.agliato, ora ne !'.i-amo le (on!eg'enze, era in'tile prender!ela (on gli altri, t'tti (i erano nemi(i, era -ero, ma era an(he (olpa no!tra, (ontin'a-o a ripetergli. E do-e-amo (er(are di (a-ar(ela o di morire (on dignity, ma !enza /ar pagare i no!tri errori ad altri, a 1'elli della no!tra (la!!e. Re!pin!i (o!i ogni propo!ta di '!are la -iolenza (ontro i po-era((i (he (i -eni-ano a tiro, a'ti!ti, (a((iatori, (ontadini2 i poliziotti erano 'n,altra (o!a. Alla /ine Piero (omin(io a (apire, almeno da 'n p'nto di -i!ta 'mano, (he non pote-amo (omportar(i in 'n (erto modo. :'al!ia!i (o!a a-e!!imo /atto era-amo !empre di-er!i dai /a!(i!ti, dai .orghe!i e dai (riminali prodotti dalla .orghe!ia. :'e!to do-e-amo ri(ordarlo, nono!tante t'tto2 /or!e nel (om.attimento (on la 3madama3 a-e-amo (olpito 1'al('no, an(he prima era gia !'((e!!o, in momenti di e!trema ten!ione o per errore, ma 1'e!to non !igni/i(a-a l,intenzione di '((idere. E (o!i rin'n(iammo an(he a 1'elle (he pote-ano e!!ere le 'ltime po!!i.ility di !al-ar(i2 magari non (e l,a-remmo /atta lo !te!!o, t'tta-ia dei -eri (riminali a-re..ero tentato2 l,erga!tolo era (erto, e anzi, nel .ilan(io era pro.a.ile la!(iar(i la pelle, d'n1'e non (,era niente da perdere nel tentati-o, tranne (he il ri!petto della no!tra (o!(ienza. Per t'tta la /'ga (i attenemmo a 1'e!ta linea di (ondotta. 9 primi giorni Piero a-e-a tentato di imporre 'na !'a linea, impo!tata a 'n,e!trema d'rezza. &olo dopo ne a-rei (ompre!o il per(hO io !enti-o il /allimento politi(o, ma (rede-o di a-ere an(ora 'na po!!i.ility di re('pero2 l'i !ape-a (he era-amo /initi, (he non (,erano !peranze2 t'tto era .r'(iato alle no!tre !palle. Per l'i !i tratta-a ormai !olo di 'n p'ntiglio8 d'rare il piit a l'ngo po!!i.ile, in giomi e in ore, e -ender (ara la pelle. Ri'!(ii (om'n1'e a /arlo ragionare in modo di-er!o e non /a(emmo del male a ne!!'no. #enne il tie otto.re. Ci !-egliammo prima dell,al.a. Era-amo intirizziti dal /reddo, (on le o!!a rotte. EPrepariamo(i, % ora di andar(eneF, di!!i !-egliandolo. >rantQlo 'n po(o. Cer(o di ni((hiare8 E*on po!!iamo metter(i in -iaggio, non a..iamo nepp're l,a(1'aF. Era -ero e non !ape-amo do-e e 1'ando tro-arla. +,'ni(a !ol'zione era tornare a #illa.ella, (ono!(e-amo gia il po!to. E&e non % -en'to ne!!'no /inora e !tato per(he non erano !i('ri (he /o!!imo noi. Magari a-ranno pen!ato (he a..iamo pre!o il treno per Ca!ale, (hi!!a...F. EAndiamo allora, /in (h,e .'ioF. 4na pa!!eggiata di d'e (hilometri (i !gran(hl le gam.e, (i !(aldo i m'!(oli. Arri-ammo in pae!e, /'mmo notati da 1'al('no. Prendemmo l,a(1'a, tornammo al (a!ello. +'ngo la !trada di!('temmo !'lla !it'azione8 ormai era 1'a!i (erto (he (i a-e-ano ri(ono!(i'ti. Al (a!ello do-e-amo tornare per riprendere la .or!a (ontenente il (i.o e altro. Ma !ta-a /a(endo!i tardi. #ede-o (he Piero !i ra..'ia-a !empre di pia, era molto te!o. A-e-a (omin(iato a e!!ere irrita.ile a mano a mano (he (i a--i(ina-amo a Ca!ale, la !era prima a-e-a an(he propo!to di tornare ad Ale!!andria. Ora, dopo (he (i a-e-ano -i!ti, gli !ta-a tornando l,e!pre!!ione di otto giorni prima, a Milano. *on parlo pia /ino al (a!ello. Andammo al piano !'periore, (omin(iai a preparare la .or!a. +'i !i !edette e a((e!e 'na !igaretta8 EChe (o!a /aiIF. ECe ne andiamoF. EDo-eIF. EMah, a Ca!ale. Comin(iamo intanto a '!(ire di 1'i, a..iamo an(ora 'na mezz,oretta prima (he e!(ano i (ontadini. Do..iamo arri-are a Ca!ale, non (,e molto2 di li (er(heremo di tele/onare ai t'oi ami(i, noIF. EE, in'tile, e t'tto in'tileF, ri!po!e Piero. EComeI...F. E:'i o a 'n (hilometro di di!tanza, a Ca!ale o ad Ale!!andria, e t'tto la !te!!a (o!a, non /a di//erenza. &iamo /ott'ti, non (,e niente, non (,e !ol'zione, non e!i!te n'lla di (io (he (redi, ne!!'no (he (i po!!a ai'tare, (api!(i, oraIF. EMa (he (o!a di(iIF. E:'el (he ho detto, nient,altro. &ono !tan(o, !tan(o morto, non (,e moti-o di m'o-er!i, non (,e 'na meta, morire C111.1 o 'n po, pia in la % la !te!!a (o!a... !iamo al p'nto in ('i non (,e pia nemmeno 'na ragione -alida per mentireF. +o a!(olta-o alli.ito. EPito dar!i (he -engano, (ome p'o dar!i (he no. &ono !tan(o, !tai 'n po(o t' alla /ine!tra, g'arda la !trada, a--erti !e arri-anoL &e per (a!o an(he !ta-olta non hanno (red'to alle notizie dei pae!ani, magari hanno pen!ato a 'n /al!o allarme, !ta!era (e ne andremo, andremo do-e de(iderai t', per me ormai t'tto % indi//erenteF. Mi pare-a di (apire e al tempo !te!!o mi ri/i'ta-o an(ora di (redere, (hie!i an(ora !piegazioni. E?'tte !torie, erano t'tte !tone... (o!a -'oi (he an(he ade!!o (ontin'i a ra((ontare !torieI *on (i !ono !oldi, non (i !ono ami(i, (i !iamo !olo t' e io, e t'tto il mondo (ontro di noiF. Mi !entii gelare. Poi mi -enne 'na ra..ia /redda, ma mi man(o per/ino la /orza di .e!temmiare. 9n 1'el momento (apii (he t'tto era -eramente /inito. Ma dentro di me 1'al(o!a !i ri.ello8 non era (o!i (he pote-a /inire, t'tto era a!!'rdo, a-e-o la-orato per anni per (o!tr'ire 1'al(o!a, ero andato a Milano prima e a @eno-a poi per (reare delle .a!i di la-oro. Dal ,%< in poi a-e-o ri!(hiato la pelle per 1<$$$$ lire al me!e prele-ate dal .ottino, per la!(iare da parte il gr'zzolo (he (o!tit'i!!e la piatta/orma per 'n la-oro politi(o. E t'tto era !tato in'tile8 1'e!to mi di(e-a ora Piero mentre /'ma-a 'na !igaretta.

Contin'ai a (hiedere, (ontin'o a parlare, mi ra((onto t'tto. #ole-o !apere (ome era !tato po!!i.ile 'n inganno del genere, non tanto (ompi'to (ontra di me, ma (ontra la (a'!a. #ole-o (er(are di (apire attra-er!o 1'e!te !piegazioni il moti-o del no!tro /allimento politi(o per(he a-e-o (o!(ienza (he il /atto !te!!o di e!!ere i!olati e .ra((ati da t'tti (ome 3.anditi e rapinatori3 era il /allimento di t'tti i miei progetti, dei miei !ogni. E&ai per(he non m,in(azzo (ome te, oraIF, ripre!e Piero, EPer(he gia da tempo erano mord dentro di me 1'e!ti progetti, 1'e!ti !ogni. A te (apita ora nel modo pia .r'!(o, al momento pi' d'ro, a me % !'((e!!o a po(o a po(o... tempo /a. Ora non me la prendo pia, -ediI Ko !(elto di /are il .andito e (repero da .andito, e t'tto razionale, noI Certo, per te e di-er!o, ti (api!(o2 e in'tile (hiederti !('!a, !are..ero parole -'ote, non (am.iere..ero n'lla. ?' hai a-'to 'n torto, o /or!e 'n merito, (hi!!a, 1'ello di e!!ere 'n p'ro, e an(he 'n !ognatore ingen'o. 9o mi ero !(o((iato a 'n (erto momento di !ognare. Ma non ti rende-i (onto (he a partire da 'n (erto p'nto io e

Danilo non era-amo pit 1'elli di primaIF. Carta, mi ri(orda-o .ene e ri(orda-o le di!('!!ioni, le /ratt're, (erti loro atteggiamenti, (erti ragionamenti, (he mi pare-ano !trani. :'ante -olte a-e-o do-'to inter-enire per appianare le loro di-ergenze !'l modo di agire e !pingerli ad a//rettare i tempi per l,inizio di 'n la-oro 3politi(o3. Ora (api-o per(he, mentre !'l primo pro.lema erano !empre antagoni!ti, !'l !e(ondo in-e(e loro d'e erano !empre 'niti nel tro-are (on-in(enti moti-i per rin-iare. Era o--io, e me lo !piego app'nto Piero8 E#edi, era impo!!i.ile /are do (he (i era-amo propo!ti all,inizio. An(h,io, (ome te ora, (er(ai di non ammetterlo, ma poi, 1'ando mi (on-in!i (he le no!tre /orze erano troppo de.oli per 'n piano (o!i am.izio!o, antral in (ri!i, (omin(iai a perdere ogni !peranza, (omin(iai a /regarmene di t'tto e di t'tti. :'ando mi a((or!i (he Danilo non mar(ia-a, (he era e!itante, (he ogni no!tro progetto era de!tinato a /allire politi(amente, (he non !i !are..e pot'ti pa!!are a 'na /a!e (o!tr'tti-a, allora de(i!i di (ontin'are !'lla !trada iniziale2 per me atta((are 'na .an(a era gia !'//i(iente ad appagare il mio de!iderio di ri.ellione. ?' mi (hiedi del denaro, (he /ine a..ia /atto8 ri(ordi, -ero, (ome i primi tempi la no!tra organizzazione ri'!(i-a a !tento a /inanziar!i, t'tte le iniziati-e mangia!oldi, l,a'torime!!a, la (arrozzeria, l,impre!a edile di Ao!ta, t'tto per dare 'na (opert'ra alla no!tra atti-ita, ai no!tri !po!tamenti, e le tra!/erte, le .a!i a Milano, a @eno-a, e t'tto il re!toI Co!a -'oi, a 'n (erto momento mi !ono !(oglionato, a t'tto 'n la-oro in'tile, pen!ai, e poi, Danilo, t' lo !ai .ene (ome !i (omporta-a Danilo. *on lo (riti(o. Per tanti -er!i a !tato il miglior (ompagno (he pote!!imo a-ere, ma era ine-ita.ile (he -i-endo in 'n (erto modo, in 'n (erto am.iente /ini!!e per a-ere 'na mentality pi((olo".orghe!e. Comin(io a prender!i !'l !erio, (ome impre!ario e 1'e!to lo /rego e (i /rego t'tti. Era in .'ona /ede, (erto, ma a po(o a po(o (omin(io ad a!!'mere 'na mentality .orghe!e. E not (e ne a((orgemmo da 1'el !'o non -oler parte(ipare pit alle azioni. Alla /ine, dopo il /allimento delle iniziati-e di (opert'ra, (he (i mangiarono milioni, mi di!!e (hiaramente (he non a-e-a pit intenzione di (orrere tanti ri!(hi per niente. Ri(ordiI Ci /' an(ora 'na di!('!!ion .'rra!(o!a dopo l,a!!alto di Ri-arolo Cana-e!e...F. Ri(orda-o .eni!!imo, ri(orda-o p're 1'el mezzo di!a!tro (he era !tato l,a!!alto alla gioielleria, e le relati-e di!('!!ioni, tra l'i e Danilo, e t'tte le altre -olte pre(edenti. E>ene, t'tte le di-ergenze /ra me e Danilo !i rid'(e-ano al modo di agire, ma il /ine era (om'ne2 /are !empli(emente della rapine e inta!(are i !oldi, tanto, a-e-amo pro-ato prima a /are di-er!amente, (he (o!a a-e-amo otten'toI *iente. &olo ri!(hi e !a(ri/i(i. +,'ni(a di//erenza /ra me e Danilo era di nat'ra p!i(ologi(a, non politi(a. Era-amo dei pi((olo".orghe!i t'tti e d'e2 l'i -ole-a /are il (olpo gro!!o e poi ritirar!i in !anta pa(e, io -ole-o (ontin'are a /are (io (he a-e-amo !empre /atto, mi pia(e-a, oltre ai !oldi (,era p're la !oddi!/azione di m'o-ermi, agire, di -in(ere (ontra t'tto l,apparato polizie!(o2 an(he !e erano pi((ole .attaglie, erano le ,mie, .attaglie, (api!(iIF. EMa allora non era -ero (he ti propone-i di pa!!are alla g'erriglia...F. EMa (he -'oi, per me era gia 'na g'erriglia, 1'ella (he /a(e-amo, mi anda-a .ene (o!i, te l,ho detto. All,altro (i a-e-o rin'n(iato dopo le prime G a < azioni. Danilo !e ne /rega-a e (omin(iO a (er(are !olo la grana. Adrian do-e-o mina((iarlo e ri(attarlo per(he -eni!!e, t' eri perd'to nei t'oi !ogni, (he ormai mi pare-ano irrealizza.ili. E allora per(he do-e-o agire di-er!amenteIF. Comin(ia-o a (omprendere. Mi era !.agliato !'i miei (ompagni e /or!e era ine-ita.ile (he e!!i !i /o!!ero (omportati (o!i8 il denaro (orrompe, l,in!'((e!!o dei progetti li a-e-a demoralizzati, indi//erenti ai loro ideali di 'na -olta, erano (ad'ti in 1'ell,amaro !(etti(i!mo tipi(o dei pi((olo".orghe!i (he (redono !olo in !e !te!!i e .a!ta. A-e-ano (omin(iato a !perperare il denaro, dapprima !enza a((orger!ene, poi prendendo(i g'!to, 1'el denaro (he do-e-a (o!tit'ire il /ondo per 'nlatti-ita di-er!a. Poi Danilo !i era preo(('pato per i ri!(hi troppo /ord, a-e-a -i!to (he !i (orre-a -er!o la morte... allora a-e-a tentato di a((elerare i Mini per poi !gan(iar!i. Ma !e n,era andato, in 'n in(idente aereo, prima di ri'!(ir-i. Piero da 1'el momento era di-entato intratta.ile, a-e-a (ontin'ato a !perperare i !oldi e al tempo !te!!o a premere (ontin'amente per /are altri a!!alti, !empre pit d'ri, in 'na /olle (or!a alla !/ida per la !/ida. 9n /ondo, il no!tro, per ragioni di-er!e, era !tato 'n !'i(idio (olletti-o. Ero alla /ine!t"a, /'ori (omin(ia-a ad al.eggiare, la ne..ia anda-a diradando!i. +a (ampagna era da-anti a me 'mida, piatta, de!olata, -'ota (ome era -'oto il mio /'t'ro. Erano po(hi min'ti (he l'i a-e-a (omin(iato il !'o monologo e in po(hi min'ti il mondo mi era (rollato addo!!o. 9l pa!!ato toma-a alla mente, impro--i!o, a tratti, epi!o(li, parole, ge!ti. @'arda-o /'ori, la (ampagna, la !trada de!erta, 'no !petta(olo ango!(io!o8 ri/lette-a t'tta l,ango!(ia (he mi a//erra-a. A tratti mi gi'nge-a la !'a -o(e, ma non la !enti-o pit, ero !olo (on la mia !(on/itta, in me t'tto era morto. @li 'omini (on ('i a-e-o ri!(hiato la -ita, in ('i a-e-o /id'(ia a!!ol'ta, mi a-e-ano tradito. 9 miei progetti !i erano di!!olti e (on e!!i t'tto (io (he per anni mi a-e-a data /orza di -i-ere, di (om.attere. Ogni tanto 'na /ra!e8 E*on ti di(emmo mai n'lla, (ome non ti ho detto niente in 1'e!ti giorni... t' eri troppo 'tile, indi!pen!a.ile. ?e ne !are!ti andato. Ora !iamo alla /ine, per 1'e!to ti di(o t'tto, ormai n'lla ha pit importanzaF. &enti-o 1'e!ta parole e nello !te!!o tempo non le !enti-o pit. Ormai il di!ta((o /ra me e l'i era (ompleto, non (,era pit niente in (om'ne, la !'a -o(e -eni-a da 'n altro mondo, da 'n pa!!ato (he ora ri/i'ta-o (ompletamente2 g'arda-o la !trada e de!idera-o !olo andarmene, (hi'dere per !empre (on l'i e (on t'tti... ormai pen!a-o !olo a 1'e!to8 andarmene. Mi di!!i8 EAppena !(ende la !era, me ne -ado, ora non po!!o2 non parlo pit, non mi intere!!a pit2 appena !i /a .'//o, me ne -ado2 il di!ta((o p!i(ologi(o non .a!ta, a ne(e!!ario (he ogn'no -ada per la !'a !trada, /a((ia l'i la !'a g'erra, !e ne re!ti (on le !'e /ollieF. Era-amo da nean(he 'n,ora 11 dentro2 l'i (ontin'a-a il !'o di!(or!o, (on -o(e monotona, parla-a a me o a !e !te!!oI *on !o, /or!e gli era ne(e!!ario toglier!i il pe!o dallo !toma(o, /or!e !enti-a a--i(inar!i la /ine. *on !entii nepp're di odiarlo, ero !olo !tan(o, di 'na !tan(hezza mortale, non -ole-o pit !entirlo parlare, ne ri!pondergli, ne g'ardarlo. EAppena .'//o, mi di(e-o, me ne -ado e non (i ri-edremo mai pit. E t'tto !ara /inito. Danilo a morto da 'n armo, Adrian /or!e a 1'e!t,ora a morto an(he l'i, ho -i!to la ma((hia di !ang'e -i(ino al ('ore, l,ho -i!to (adere. 9l ragazzo, 1'ello non ha niente a (he /are, non a mai !tato dei no!triF. Pa!!e7 il treno, 'n r'more a!!ordante. Poi mi gi'n!ero le !'e 'ltime parole8 E... ti ri(ordi 1'ando a(1'i!tammo 1'elle armi8 le mitragliatri(i, i /'(ili, l,e!plo!i-o. Danilo !eppelli t'tto. Ora !i (he !er-ire..ero, le .om.e a mano, !e -engono 1'ei .a!tardi, o 'na .'ona mitragliatri(e...F. Ormai, per me, era -eramente (ome !e parla!!e a !e !te!!o. &i a..a!!arono le !.arre del pa!!aggio a li-ello. Arri-arono della ma((hine. Poi !i /ermi 'na 11$$, !(e!ero dei (ara.inieri, pit in la (,era 'n gippone, !i a--i(inarono al (a!ello (on i mitra !pianati. +'i !ent dei r'mori, mi (hie!e (o!a /o!!e. E*ienteF, ri!po!i.

EContadiniF. Po(hi !e(ondi, 'n lampo, il ri/le!!o di tanti and di adde!tramento a (om.attere in !in(roni!mo, l,i!tinto di a--ertirlo, tentare la !orte, an(ora 'na -olta. Poi immediatamente la !tan(hezza, il ri/i'to, il di!ta((o p!i(ologi(o e..ero il !opra--ento. E>a!ta, 1'e!ta -olta .a!ta, !ono a//ari !'oi, io non (,entro in 1'e!ta !'a g'erra pri-ata...F2 e ta(1'i. Po(hi!!imi !e(ondi, il r'more degli !(arponi nella !tanza di !otto, poi !' per la .re-e rampa di !(ale. >aize7, (on-into (he /o!!ero dei (ontadini, mi g'ardo, -idi 'na l'(e di !t'pore e poi di allarme nei !'oi o((hi. @iro lo !g'ardo e !i tro-e7 la (anna del mitra da-anti. ?'tto era -eramente /inito. Dietro il (ara.iniere !.'(ti il -e((hio mare!(iallo. Mi g'ardo. E?' (hi !eiIF. E&ante *otarni(ola, ... .anditoLF

Parte #erza

E,

!olo l,inizio...

3E-identemente l,arma della (riti(a non p't, !o!tit'ire la (riti(a delle armi, la /orza materiale non pot , e!!ere a..att'ta (he dalla /orza materiale, ma an(he la teoria !i tra!/orma in /orza materiale non appena penetra /ra le ma!!e. +a teoria % in grado di impadronir!i delle ma!!e non appena !i pale!a ad hominem, ed e!!a !i pale!a ad hominem non appena di-iene radi(ale. E!!ere radi(ali !igni/i(a (ogliere le (o!e dalla radi(e. Ma la radi(e dell,'omo % l,'omo !te!!o.3 . Mar5.

Dopo l,arre!to /'mmo (ondotti a &an #ittore, do-e raggi'ngemmo Ro-oletto. Dopo le /ormality di rito, in(on!'ete per noi, /'mmo portati nei !otterranei, alle (elle di i!olamento (he poi !ono le (elle p'niti-e. 9n 1'ei giorni i giornali !(ri-e-ano (he Adrian era ri(o-erato in in/ermeria2 era !tato /erito da 'n (olpo di ri-oltella all,a-am.ra((io, al momento della (att'ra, mentre a-e-a le mani alzate in !egno di re!a di /ronte ai mitra !pianati dei poliziotti. 9n-e(e, an(he l'i, dormi-a !'l ta-ola((io ai 3topi3. Ma 1'e!to lo a-rei !(operto molto tempo dopo. +e (elle di p'nizione a &an #ittore !ono 'na 1'arantina2 per l,intero periodo in ('i noi tre ne /'mmo o!piti, in t'tto il (ar(ere -ennero !o!pe!e le p'nizioni8 in 1'el reparto non pote-a entrare ne!!'no, l,i!olamento era (ompleto. +a direzione, il pro('ratore De Peppo e il gi'di(e i!tr'ttore Amati /e(ero le (o!e in grande2 era-amo g'ardati a -i!ta da g'ardie anziane ed e!perte2 inoltre per l,o((a!ione /' rie!'mata la regola del !ilenzio. All,3aria3 (i manda-ano 'no per -olta, per 'n,ora, a((ompagnati da d'e agenti. Per andare al (ollo1'io o dal magi!trato per gli interrogatori, opp're dall,a--o(ato, .lo((a-ano t'tto il tragitto, rin(hi'dendo 1'al!ia!i deten'to !i tro-a!!e l'ngo il per(or!o. Per !ette me!i non e..i al('n (ontatto (on altri. Pa!!ai momenti di (ri!i pro/ondi!!ima, a -olte (rede-o di non /ar(ela e mi !orprende-o a (er(are 'n modo 1'al!ia!i per /arla /inita, ma il (ontrollo era o!!e!!ionante e (api-o (he 'n piano del genere era irrealizza.ile. &ette me!i dopo 'n impre-i!to mi ai'to a '!(ire dalla !egregazione. +,'//i(iale gi'diziario mi noti/i(o 'n mandato di (omparizione della Pret'ra di @eno-a. 4n anno prima a-e-o pre!tato la mia a'to a 'na !ignora !traniera (he in 'n in(idente la /ra(a!!O. *el di!a!tro !marri la patente. +a polizia !tradale !o!tenne (he non l,a-e-a mai a-'ta, di 1'i l,imp'tazione (ontro di me per in(a'to a//idamento. &otto /orte !(orta /'i tra!/erito al (ar(ere di Mara!!i, a @eno-a. Ero an(ora in matri(ola 1'ando !i !par!e la -o(e del mio arri-o. ?eme-o mi mette!!ero an(he 11 in i!olamento, in-e(e /'i a--iato in 'no dei .ra((i. Era ormai !era2 1'ando /'i !olo nella (ella, dalla .o((a di l'po !i -ede-a 'n pezzo di (ollina8 Ca!telletto. #ede-o la (a!a do-e po(hi me!i prima a-e-o a.itato, ne di!ting'e-o 1'a!i le l'(i. F' 'n momento di /orte emozione g'ardare le (olline attra-er!o le !.arre. &i a--i(ino alla (ella il deten'to"in!er-iente e mi (hie!e !e mi o((orre-a 1'al(o!a, !e a-e-o mangiato2 E*o " di!!i " non ho /ameF. Dopo mezz,ora ritomo, /e(e aprire la (ella e mi!e 'n pa((o !'lla .randa2 dentro (,era di t'tto8 !igarette, (a//e, !alame, polio, pro!(i'tto. &t'pito (hie!i (o!a !igni/i(a!!e. Ri!po!e (he i deten'ti mi manda-ano il pa((o di loro iniziati-a e (he do-e-o a((ettare altrimenti (i !are..ero rima!ti male. F' il primo !egno di !olidarieta. Prima (he lo !(opino anda!!e -ia gli (hie!i di pro('rarmi 'n 1'otidian. *e porta d'e, !'l margin (,era !(ritto il nome del deten'to (he li manda-a8 Domeni(o. 99 mattino dopo '!(ii nel (ortile e do-etti !'.ire l,a!!alto dei ('rio!i, ri!pondere alle domande. Mi a((or!i (he ero di!a.it'ato a parlare ed ero intimidito. &ette me!i di i!olamento, tagliato /'ori dal mondo (on t'tto 1'el pe!o !'lle !palle, a-e-ano la!(iato dei !egni. 4n paio di giomi dopo !(oprii il mio -i(ino di (ella2 a-e-a 'na /a((ia !impati(a (on 'na rada .ar.a .ionda e -e!ti-a 'n gi'..otto di /oggia militare8 mi (olpi la !'a !erieta, malgrado /o!!e gio-ane2 era l'i il deten'to (he t'tti i giomi mi manda-a i giomali. +o /ermai per ringraziarlo e pa!!eggiammo in!ieme, -enni (o!i a !apere (he l'i era 'n deten'to politi(o. 99 primo (he (ono!(e-o. F' 'n (ompagno ri!er-ato, non /e(e domande im.arazzanti. Parlammo del Che8 mi in/ormo di (om,era andata la !'a morte. Ero all,o!('ro (ompletamente, a &an #ittore per molti me!i (i a-e-ano ri/i'tato i giornali. D'e giomi dopo toma-o a &an #ittore. Domeni(o era !tato !(ar(erato il giorno prima2 pa!!(7 a !al'tarmi e mi regal67 'n li.ro di Ko Chiming (he (on!er-o an(ora. +,in(ontro (on Domeni(o /' /'ga(e, non e..i modo di (ono!(erlo .ene, in !eg'ito a-rei !eg'ito !'i giomali le lotte e i pro(e!!i di 1'e!to gio-ane militante ri-ol'zionario. Ma allora, a Mara!!i, troppi erano i pro.lemi (he preme-ano, e po(hi giorni dopo, !enza 'na di/e!a adeg'ata, !enza (ono!(ere 'n !olo rigo degli atti e (on 7< (api d,imp'tazione, molti dei 1'ali (omporta-ano la ma!!ima (ondanna, a!!ieme ai miei (ompagni ero tra!(inato in (orte d,a!!i!e a Milano in 'n (lima di lin(iaggio (reato dai giomali .orghe!i, per (ele.rare 'no dei pro(e!!i pia grotte!(hi (he !i (ono!(ano. Dal giomo dell,arre!to erano pa!!ati !olo 0 me!i. Otto me!i per i!tr'ire 2; rapine, < omi(idi, tentati omi(idi, de(ine di le!ioni, e((etera, t'tto 1'e!to in otto me!i. Mi di-enta-a !empre pia di//i(ile a((ettare il (ar(ere. &ape-o (he la mia era 'na !it'azione !enza !.o((o, le pia ro!ee pre-i!ioni !i trad'(e-ano in de(ine d,anni di galera. &t'dia-o t'tte le notti (al(olando le po!!i.ility e le !ol'zioni, ma do-e-o arrendermi di /ronte alla realty. &e 'n,azione indi-id'ale % po!!i.ile per 'n 1'al!ia!i altro deten'to, per 'no (ome me, (on 'na !toria (ome la mia alle !palle, (on 'n (artellino di 3grandi!!imo !or-egliato3, le po!!i.ility di 'n tentati-o del genere !i rid'(e-ano enormemente. Poi il pro.lema prin(ipale era8 in (a!o di !'((e!!o, do-e andareI Che /areI Otto giomi di latitanza nei dintomi di Ale!!andria nel ,%7 mi erano .a!tati. +a (a((ia !are..e !tata !pietata (ome allora. Ri(orda-o 1'ando (on Piero re!ta-amo in(hiodati per ore in 'n /o!!o (on le pantere (he impazzi-ano intorno8 a-e-ano l,ordine di !parare a -i!ta.

Ri(orda-o la !ete, la /ame, la di!perazione di tro-ar!i in 'na !it'azione impo!!i.ile. Da ne!!'no a-rei a-'to ai'to e !olidarieta. A-e-o (ontattato 'n po, di 3.ig3 della mala, ma 1'ando a//ronta-o 1'e!to pro.lema li -ede-o irrigidir!i, (api-o. F'ori !arei !tato d,impi((io, la mia li.erty a-rei do-'ta di/enderla !parando, '((idendo, r'.ando /ino a (he la 3mia3 pallottola a-re..e po!to /ine a t'tto, o peggio, 'n paio di manette mi a-re..ero !tretto n'o-amente i pol!i e 1'e!ta -olta de/initi-amente. Per 1'elli (ome me non e!i!te-ano i tentati-i, il !i!tema non mi a-re..e o//erto 'n,altra o((a!ione. &(artai 1'indi per il momento 1'e!ta po!!i.ility. Ogni giorno (ono!(e-o n'o-i (ompagni2 la loro !toria era !empre 'g'ale2 in/anzia di!agiata, adole!(enza /atta di (ollegi (ome il mio e poi la (a!a di ried'(azione e a 10 anni il (ar(ere. +e !torie /amiliari !i !omiglia-ano t'tte8 mi!eria e a..andono. 4na -ita di !/r'ttamento

/'ori, 'na -ita da !/r'ttati dentro. 9l la-oro era e e retri.'ito in modo ridi(olo e o//en!i-o8 0 ore giomaliere per 1$"12 mila lire men!ili. E !i pretende-a (he /o!!e ried'(ati-oL 9n tali (ondizioni !i impara-a !olo a odiarlo (ome 'n,o!!e!!ione, e (on e!!o t'tto il !i!tema (he ine-ita.ilmente e premeditatamente !pinge migliaia di gio-ani a intraprendere l,'ni(a !pe(ializzazione po!!i.ile, 1'ella del (rimine. Al ritomo da Mara!!i /'i n'o-amente rin(hi'!o nella (ella di i!olamento. &ta-olta prote!tai e pa!!ai (o!i al terzo raggio, 1'ello dei minorenni. 99 pro(e!!o -olge-a ormai al termine e in a'la 'n giornali!ta mi all'ngo ,+a &tampa,2 !eppi (o!i (he nel (ar(ere torine!e i deten'ti erano !(e!i in agitazione e !i erano amm'tinati2 era (omin(iata la l'nga .attaglia per la ri/orma dei (odi(i. A &an #ittore i giomali erano rigoro!amente (en!'rati, ma ri'!(ii a portare (lande!tinamente il pezzo (he mi intere!!a-a e lo /e(i girare nelle (elle. *el (ortile !'.ito i ragazzi a gr'ppi di!('te-ano animatamente, intanto 3radio .'gliolo3 portI7 la notizia negli altri raggi. Prendemmo a((ordi per amm'tinar(i il !a.ato. Ando (o!i8 il ?erzo, il :'into e il Primo raggio non rientrarono dall,aria. Comin(iammo a !(andire la parola d,ordine8 E>a!ta (oi (odi(i /a!(i!tiLF. 9 deten'ti amm'tinati erano pit di 1$$$2 (oi mattoni di-elti dal !el(iato .atte-amo ritmi(amente (ontro le in/erriate (he delimita-ano lo !pazio per pa!!eggiare. Dagli altri raggi ri!ponde-ano. Poi (hiedemmo a gran -o(e la pre!enza del pro('ratore della rep'..li(a. Dopo 'n,oretta entre in (ortile il dottor Cor.o, il direttore. &i /e(e 'n immediato !ilenzio (ari(o di ten!ione. Di!!e di !(egliere 'no (he (i rappre!enta!!e, il pro('ratore !are..e arri-ato. ?'tti g'ardarono -er!o di me. Cor.o mi (hie!e. E+ei *otarni(ola e d,a((ordoIF. E&i, !e t'tti de(idono in 1'e!to !en!oF. ?'tti gridarono8 E&iLF. Cor.o and67 -ia ra((omandando(i la (alma. Poi 1'al('no grid678 EDi!(or!oLF. A 1'e!to proprio non ero preparato, non (ono!(e-o .ene il pro.lema per ('i mi .atte-o, ma a-e-o notato (he la maggioranza ne !ape-a meno di me2 'n (ompagno mi di!!e di non preo(('parmi per(he gli altri raggi a-re..ero !(elto (ertamente gente prati(a dei pro.lemi (ar(erari, 1'indi not (i !aremmo limitati ad appoggiare le ri(hie!te. Ma ora mi (hiede-ano 'n 3di!(or!o3. Mi /e(ero !alire !' 'na pan(hina e pre!!appo(o di!!i8 E+a lotta (he !tiamo a//rontando e gi'!ta, e l,ent'!ia!mo (on ('i la (ond'(iamo dimo!tra la no!tra (ompattezza, 1'e!to le a'torita non po!!ono !otto-al'tarlo. A..iamo .i!ogno (he t'tti !appiano in 1'ali (ondizioni (i tro-iamo. Com'n1'e /ini!(a 1'e!ta giornata, do..iamo ri(ordar(i di rimanere !empre 'niti (ontro di ,loro,. Do..iamo imparare dagli operai8 1'ando la (la!!e operaia era di!'nita, di!organizzata, era /a(ile preda del padrone. @li operai (apirono l,errore e !i organizzarono in partiti e in !inda(ati e (o!i 'niti poterono ri-endi(are i loro diritti. *oi oggi !tiamo /a(endo la !te!!a (o!a, 1'indi l,in!egnamento (he ne deri-a % 1'ello di e!!ere 'niti e (ontin'are a lottareF. Con(l'!i8 EDato (he non !ono .ra-o a /are i di!(or!i propongo di (antare t'tti in!ieme le (anzoni degli operai2 al di la della (inta mi di(ono (he (,e molta gente. E..ene, (i !aranno an(he degli operai a !entir(i, (antiamo t'tti in!ieme ,>andiera ro!!a,... la !apeteIF. 66&i...77. 6:'e!to di!(or!o mi (o!t67 d'e anni nell,in/ame (ar(ere di #olterra7. Ormai di-enta-a !('ro 1'ando arri-e il pro('ratore2 1'ando mi re(ai a parlamentare mi a--ertirono (he gli altri raggi a-e-ano ri/i'tato il (ollo1'io. 9mmediatamente entrarono nel (ortile 'n (entinaio di agenti (ar(erari e di p'..li(a !i('rezza2 tre o 1'attro deten'ti r'//iani (rearono lo !(ompiglio e il pani(o, portando!i appre!!o gran parte della ma!!a. F' 'na mo!!a impre-i!ta, ne a-remmo ten'to (onto2 in/atti il giorno dopo (o!toro /'rono d'ramente p'niti. Contin'ammo a trattare " oramai era-amo ridotti a 'na -entina di per!one " troppo po(hi per opporre re!i!tenza. #ole 1'al(he (azzotto, ma !'.ito !mettemmo rientrando in (ella tra d'e ali di agenti. *on /'mmo to((ati. Era !a.ato !era, il l'nedi mattina la (orte !i ritira-a in (amera di (on!iglio per de(idere la !entenza. Ma la domeni(a !i !(ateno la (a((ia a 1'ei deten'ti (he a-e-ano tradito, /'rono in molti ad andare in in/ermeria. 9ntanto il 1'into raggio a-e-a re!i!tito, (,era !tata .attaglia gro!!a e /' per 1'e!to (he le pre!ero /orte gli in/ami (he a-e-ano ro-inato il /inale. A mezzogiorno della domeni(a -enne 'na !(hiera di g'ardie e mi portarono n'o-amente alle (elle di p'nizione. A &an #ittore la mia -ita in (om'ne (on gli altri deten'ti era d'rata po(o pit di 'n me!e. 99 l'nedi mattina, in tri.'nale, (,era animazione tra i giomali!ti. Mi prende-ano di mira, non !ape-o (he, mentre la (orte !i a((inge-a a gi'di(armi, a-e-ano addo!!ato a me e ad altri la re!pon!a.ilita della ri-olta. Dopo la !entenza, re!tai alle (elle an(ora 1'al(he giomo2 'na !era mi prele-arono per portarmi alla n'o-a de!tinazione8 #olterra, (ar(ere di p'nizione e di rigore. PK9 tardi mi raggi'n!e 'na (itazione della Pro('ra di Milano, ero imp'tato di Edanneggiamento, in(endio, le!ioni, re!i!tenza e altroF. Ma !are..e poi arri-ata l,amni!tia e di 1'e!to pro(e!!o non !i !are..e pie parlato. Partimmo t'tti e tre a!!ieme, Piero era diretto a Porto Azz'rro, Adriano a Piano!a e io a #olterra. Pre!i po!to (on Ca-allero !' 'na ma((hina di gro!!a (ilindrata, Ro-oletto (i !eg'i-a !' 'n,altra, 1'attro 3gazzelle3 di !(orta. Partimmo alle 2; da &an #ittore e -iaggiammo t'tta la notte. Era 'na .ella notte d,e!tate e non mi !tan(a-o mai di g'ardare le !telle, (hi!!a 1'ando le a-rei ri-i!te... (he gi'!to pre!entimento... 9ntanto (on Piero (ommenta-amo il pro(e!!o2 non ero (ontento della mia po!izione rin'n(iataria, ne del !'o atteggiamento di (onte!tazione, ma -er!o la /ine del pro(e!!o lo a-e-o appoggiato. +a -e((hia ra..ia era -en'ta /'ori. Ri(ordo, 1'al(he giomo prima mi a-e-a (hie!to8 ECome reagiremo 1'ando (i daranno l,erga!toloIF. EMahLF a-e-o ri!po!to. ECantiamogli 'na .ella (anzone, almeno li /aremo andare /'ori dai gangheri, !ai, 'na di 1'elle (anzoni (he (anta-amo alle mani/e!tazioni della Fg(i, 3Figli dell,o//i(ina3, /or!e 1'e!ta -a .eneF. E (o!i /'. Ma 'na (anzone non !piega n'lla, e glielo di!!i. EA-remmo do-'to pre!entar(i (on altri argomentiF. Piero ironizzo8 66&i, (on il mitra in manoLF. *on ra((ol!i, gli ri!po!i !olo8 E>eh, il mitra lo a..iamo a-'to, ma non l,a..iamo '!ato nel !en!o gi'!toF. Ormai i no!tri rapporti non erano pit (ome prima, in me !i era rotto 1'al(o!a, e l'i lo !ape-a (he dell,anti(a ami(izia (,era ormai po(o. A mano a mano (he !i penetra-a in ?o!(ana altre ma((hine di (ara.inieri (i pre(ede-ano e altre an(ora !i a((oda-ano. Era l,al.a 1'ando entrammo nella -e((hia (ittadina etr'!(a2 il penitenziario era 'n -e((hio (a!tello medi(eo, i torrioni erano alti!!imi. :'ando lo -idi e..i 'n po, di pa'ra, lo (ono!(e-o gia di /ama. An(he i miei (ompagni erano intimiditi, !enza dirmelo mi (ommi!era-ano. &(e!i (ari(o di (atene, tra 'n n'golo di (ara.inieri, (ontai almeno 'na dozzina di 3gazzelle32 !al'tai (on 'n (enno, !enza 'na parola, Piero e Adriano ed entrai. Molte g'ardie mi attende-ano2 mi /e(ero !pogliare n'do, mi diedero 'na (a!a((a da galeotto e mi pilotarono alle (elle di i!olamento. +a prima (o!a (he mi !i pare da-anti agli o((hi " !tan(hi e a!!onnati " /'rono gli !pr'zzi di !ang'e (ontro il m'ro la!(iati da altri

deten'ti. :'a!i !'.ito mi addormentai. Di(ia!!ette giomi dopo -eni-o amme!!o alla -ita in (om'ne. Mi re!i !'.ito (onto (he #olterra -eni-a (ondotto (ol terrore. 4n torine!e mi di!!e !'.ito (he li i lin(iaggi e i me!i di i!olamento erano all,ordine del giomo2 mi mi!e in g'ardia (ontro i pro-o(atori e le !pie mandate dalla direzione a o//rirmi !eghetti e piani di e-a!ione, era 'na mo!!a per !aggiare le mie intenzioni e reazioni. +e per1'i!izioni erano (ontin'e, (orporali e, nella (ella in ('i -i-e-o, a--eni-ano all,impro--i!o, an(he d'e -olte al giorno. *on pote-o /are 'n pa!!o !e non a((ompagnato da 'n agente. A-e-o il pro.lema del la-oro, non a-e-o !oldi per /'mare, per !(ri-ere, per integrare il pe!!imo -itto (he l,ammini!trazione pa!!a-a. Dopo 'n me!e di 1'e!ta -ita mi diedero 'n po!to negli '//i(i dei (onti (orrenti2 !i tratta-a di tenere la (onta.ilita delle !pe!e !o!ten'te dai miei (ompagni per il !opra--itto. Era 'no dei po!ti pit am.iti nel (ar(ere, me ne !t'pii, ma pre!to (am.iai idea. D'e giomi dopo mi!ero d'e (an(elli !'pplementari (he !(on-ol!ero la ro'tine degli altri deten'ti impiegati togliendogli 1'elle po(he age-olazioni (he a-e-ano. #er!o di loro mi !enti-o 'n po, in (olpa, an(he !e non me lo /a(e-ano pe!are.

Pa!!arono me!i apati(i, non mi intere!!a-o di niente, a((etta-o pa!!i-amente 1'e!ta (ondizione. +,'ni(o .arl'me, l,'ni(a l'(e -enne il % gennaio ,%9. +a gi'nta (ommie del pae!e a-e-a !tanziato 'na pi((ola !omma per il penitenziario, a-e-ano a(1'i!tato dol(i e (aramelle, ne /e(ero dei pa((hi e il !inda(o, 3onore-ole del P(i3, -enne a di!tri.'irli. Ero !(andalizzato, na'!eato8 'na gi'nta del P(i in 'n (ar(ere (he era 'n lager, a di!tri.'ire (aramelle. :'ando pa!!arono, onore-ole, direttore, mare!(iallo e relati-a !(orta, da-anti alla mia (ella, g'ardai 1'el !ignore (on in mano 'n pa((hetto da donarmi. +o g'ardai negli o((hi e, (on -o(e alterata gli di!!i8 ERi/i'to 1'e!to pa((o, non (i !er-ono le (aramelle, ma .en altro per ri!ol-ere le no!tre (ondizioniF. &i g'ardarono l,'n l,altro !t'piti da 1'e!ta mia reazione e im.arazzati girarono !'i ta((hi e pa!!arono oltre. Era troppo per #olterra, prima o poi l,a-rei !i('ramente pagata, ne parlarono per!ino i giomali. :'e!to epi!odio apparentemente po(o importante !er-i ad aprire 'na di!('!!ion all,aria2 t'tti di!!ero la loro. 9 -e((hi, -inti, di!appro-arono, mentre i gio-ani erano rammari(ati di non e!!ere !tati prea--ertiti, per(he a-re..ero ri/i'tato an(he loro in ma!!a. 9n/atti altri d'e deten'ti, (he a-e-ano notato la !(ena del ri/i'to, di loro iniziati-a a-e-ano !eg'ito l,e!empio ri/i'tando. 9l ge!to non l,a-e-o premeditato, era !tato i!tinti-o, a-e-o agito d,imp'l!o 1'ando a-e-o -i!to le a'torita (on le (aramelle in mano, (ome !e /o!!ero allo zoo. F' (o!i (he !i /ormI7 'n pi((olo gr'ppetto2 era-amo < o % e nelle ore del pa!!eggio (omin(ia-amo a di!('tere di politi(a e !i (ommenta-ano le lotte !t'dente!(he. Ogni tanto 1'al('no !i aggrega-a alla di!('!!ione, (omin(iarono a !altar /'ori 3non !i !a (ome3 li.ri (he (i !(am.ia-amo. @rida-amo !empre pit /orte per prender(i la... ragioneL &i ere67 (o!i 'na n'o-a atmo!/era (he e..e imp'l!o 1'ando arri-o Ri((ardo d,E!te. A-e-a /atto parte del mo-imento !t'dente!(o, era preparato politi(amente e /' 'tile alla no!tra /ormazione. Ma (,erano an(he altri .ra-i (ompagni8 Ce!are Ani(hini, Dino Otta-i, #ittorio Fa..ri!... A Ce!are Ani(hini, 'n /iorentino alto e .iondo, non pia(e-a a-ere torto e nelle di!('!!ioni (i mette-a t'tta la !'a -iolenza2 era 'n ragazzo /ondamentalmente .'ono, (on 'n pa!!ato politi(o di !ini!tra, poi a-e-a 3pen!ato3 alle rapine. Ma per /are le rapine o((orre-ano armi, e 1'e!te le ha il nemi(o. &eg'endo 1'e!to ragionamento pen!I7 di pro('rar!ele in 'na (a!erma di (ara.inieri. A(('!arono 'n anziano (alzolaio /iorentino di e!!ere il (apo del (ommando. :'el (ompagno e poi di-entato (ele.re (ome il 3(ia.attino di Mao3. Dino Otta-i !tette po(o (on noi. Era 'n deten'to politi(o parti(olare. 4!(ito dal P(i di Ale!!andria de(i!e di metter!i a /ar politi(a in proprio. Fa(e-a in (a!a il 3!'o3 giomale e anda-a a in(ollarlo per le !trade. Atta((a-a t'tti, da &aragat all,a!!e!!ore dello !port di Ale!!andria, e (on 'n ling'aggio to!(aneggiante. 9n 1'e!to modo !i (olleziono 'n !a((o di den'n(ie, tra le 1'ali oltraggio e re!i!tenza. #ittorio Fa..ri!, -eneziano e .'on .e-itore, !impati(o e intelligente, !pe!!o !i mette-a nei g'ai (on la direzione per ai'tare i (ompagni2 a-e-a 'no !pi((ato !en!o dell,'mori!mo e (on l'i il tempo pa!!a-a alla !-elta. Politi(amente allora a-e-a le idee 'n po, (on/'!e, (ome la maggior parte di noi. :'e!to /' il primo gr'ppo (he (reammo e (he 1'al(he me!e dopo do-etti la!(iare per andare a Milano, per il pro(e!!o di appello. ?oma-o a &an #ittore dopo 1< me!i, !enza progetti, !enza !peranze. Era l,otto.re ,%9. A &an #ittore /'i me!!o al primo raggio2 (,erano >ra!(hi, Fa((ioli, i (ompagni anar(hi(i arre!tati ingi'!tamente per 'na !erie di attentati (ompi'ti dai /a!(i!ti. Fe(i !'.ito ami(izia, ero (ontento di e!!ere ritomato, mi !enti-o ri-i-ere, !enti-o, 1'ant'n1'e in (ar(ere, le p'l!azioni della grande (itta. :'al(he giorno dopo entre7 nel no!tro raggio 'n gio-ane .r'no, (on 'na /olta .ar.a, gli o((hiali, a-e-a 'no !g'ardo inten!o e malin(oni(o8 l,in(ontro (on 1'ell,'omo a-re..e (am.iato il (or!o della mia -ita, !i (hiama Andrea #al(arenghi. +,a-e-ano me!!o dentro per 'na !toria di 3er.e3 e !em.ra-a preo(('pati!!imo. Era gia !tato arre!tato d'e -olte8 per o.iezione di (o!(ienza e -ilipendio delle Forze Armate, !ta-a per p'..li(are 'na ri-i!ta (he a-re..e di-'lgato delle notizie e!plo!i-e !'lla polizia. Allora era !(attata la pro-o(azione della droga. Mi (hie!e ango!(iato 1'anto ri!(hia-a, ri!po!i8 E >eh, pit di d'e anni non ti darmoF. &granO gli o((hi. ED'e anniIF. A((identi, (ome pote-o !piegargli (he io il tempo lo mi!'ra-o (on 'n altro metroI @li di!!i8 E&('!ami, non -ole-o !pa-entarti, (om'n1'e !e ti !enti gi/t, pro-a a metter!i 'n momentino nei miei panni, (hi!!a (he non ti !enta 'n po, meglioL Co!a -'oi (he !iano d'e anni di /ronte all,erga!tolo...F. EPer(he... t'ILF. E@iaF. Pre!to /a(emmo gr'ppo2 gli argomenti di di!('!!ione erano !opratt'tto le lotte politi(he di 1'ei me!i e le a(('!e ai (ompagni anar(hi(i. 9o portal il di!(or!o !' #olterra, di!!i loro do (he a-e-o -i!to e !entito2 ra((ontai le -iolenze 1'otidianamente in/litte, le ingi'!tizie nelle (ondanne e nell,e!e('zione della pena, le .r'tt're di 'na (on-i-enza impo!!i.ile, l,a..andono in ('i -engono la!(iati i deten'ti e il loro odio, !empre pit grande e !a(ro!anto, -er!o t'tta 'na gamma di gente (he li !/r'tta8 'n (olo!!ale apparato di gi'di(i, a--o(ati, (ar(erieri, 1'e!t'rini del 1'ale e!!i !ono !tr'menti2 e parlai loro del no!tro pi((olo gr'ppo. 4n giomo (he ero !olo in (ella (on Andrea gli ra((ontai t'tte le mie e!perienze, gli di!!i di Piero, di Adrian, t'tte le (azzate (he a-e-o /atto2 parlai a l'ngo, per la prima -olta mi !/ogai e mi !entii meglio. Andrea /' attento, mi /e(e 1'al(he domanda, mi (on!ignI7 di !piegare 1'e!te (o!e al pro(e!!o, ma il tempo era .re-e, era-amo alla -igilia2 mi ai'to a /are 1'al(he modi/i(a a 'n do('mento (he a-rei do-'to (on!egnare ai gi'di(i, /e(e 1'al(he o.iezione, aggi'ngemmo 1'al(he (hiarimento e il pro(e!!o e..e inizio. F'i /ort'nato, d'ro !olo d'e giomi8 il gi'di(e rin-io la (a'!a per l,ann'llamento delle perizie p!i(hiatri(he per 'n di/etto di pro(ed'ra. &ta.ilirono di /are la !'perperizia a &an #ittore, ne a-remmo a-'to per molti me!i. 9ntanto il gr'ppo del primo raggio di-enta-a !empre pit /olto2 ogni tanto entra-a 1'al(he gio-ane (ompagno, arre!tato nel (or!o delle lotte e!teme. #eni-a !'.ito a!!ediato, (i /a(e-amo ra((ontare i parti(olari della !it'azione /'ori e per -ie (lande!tine arri-a-a 1'al(he (opia dei giomali del mo-imento. +a !era del 12 di(em.re nel (ar(ere !i !par!e la notizia dell,attentato alla .an(a di piazza Fontana. 9nt'immo (he il raggio !i !are..e riempito di n'o-i (ompagni e organizzammo 'n po, di ai'ti, !pe(ialmente !igarette. 9n/atti t'tto 'n piano del raggio /' ri!er-ato a loro, non pote-amo a--i(inarli2 t'tta-ia, '!ando 'na (erta 3a'torita3 (he il mio mandato di (att'ra mi (on/eri-a agli o((hi dei g'ardiani, andai 'g'almente a di!tri.'ire 1'anto a-e-amo ra(imolato.

F' (o!i (he (ono..i le /ig're pit !igni/i(ati-e dei gr'ppi di !ini!tra. &i (reo 'na (orrente di !impatia per!onale (he !(at'ri-a !opratt'tto dalr'manita di 1'ei (om'ni!ti8 1'e!to rapporto per!onale !i !are..e poi ra//orzato e !are..e -en'to 'tile in !eg'ito, 1'ando il no!tro !are..e di-entato 'n mo-imento. 9n/atti pit (he da 'n pre(i!o piano politi(o, e!!o % nato da 'n rapporto 'mano e !olidale, da 'no !(am.io tra 3noi (om'ni3 e 3loro politi(i3. *ella /a!e iniziale /'rono determinanti i rapporti per!onali2 noi (apimmo (he pote-amo in!erir(i (on le no!tre lotte nei temi ri-ol'zionari del momento. +a di!('!!ione, l,atteggiamento a'to(riti(o, l,e!empio di 'n (omportamento (orretto, /e(ero <1 (he molti 3(om'ni3 !i g'adagna!!ero in 1'el periodo la /id'(ia e la !tima dei 3politi(i3. *on !olo a &an #ittore, ma an(he alle 3*'o-e3 di ?orino !'((ede-a la !te!!a (o!a e /or!e (on ri!'ltati an(he migliori. +e propo!te e i piani di la-oro -ennero poi. D'e giomi dopo Pinelli era 3!'i(idato3. @li anar(hi(i ne erano !(on-olti, (i parlarono a l'ngo di l'i e (apimmo (he era 'n 'omo da rimpiangere. :'al(he giorno dopo 1'al('no propo!e di /are 'na (olletta per la /amiglia Pinelli2 la direzione ri/i'to l,inoltro di 1'anto

ra((olto. 9n !eg'ito (i !aremmo /atti pit /'r.i e di (erte a'torizzazioni ne a-remmo /atto a meno. Ci !i m'o-e-a !' 'n terreno di//i(ile, a mano a mano (he !i /a(e-ano le (o!e !i a(1'i!ta-a e!perienza. 9n 1'ei giorni (ono..i Clap!, #alit'tti, &ante Banon, @ino!a e de(ine d,altri (he la repre!!ione padronale a-e-a portato in (ar(ere. F'rono li.erati dopo 'na de(ina di giorni, mentre pit l'ngo /' il !oggiomo al primo raggio dei (ompagni arre!tati negli !(ontri di -ia +arga, il giomo in ('i tro-e7 la morte l,agente Annar'mma. ?ra 1'e!ti, i pit .ra-i mi !em.rarono Al.erto Prada, @i'!eppe &pagn'llo e @i'!eppe Moneta. &i /ermarono tra noi in!ieme ad altri 1$ gio-ani 'n paio di me!i. F' allora (he (omin(iammo a /are 1'al(he ri'nione alla 1'ale era !empre in-itato2 in genere !i di!('te-a ratteggiamento al pro(e!!o e nel (or!o degli interrogatori e il pe!o delle a(('!e. +e pro!petti-e erano po(o allegre, !i teme-a -ole!!ero /ar pagare a 1'e!ti gio-ani la morte del poliziotto. &ta-amo attenti an(he (he 1'al(he ragazzo non entra!!e in (ri!i, e 1'ando !'((ede-a lo 3('ra-amo3 pit degli altri. #ennero i giomi del loro pro(e!!o, ogni !era a!petta-amo no-ita2 dalle loro /a((e (er(a-amo di int'ire (ome anda-ano le (o!e. De..o dire (he !i (omportarono t'tti .ene, !egni di de.olezza non (e ne /'rono, nepp're 1'ando il p'..li(o mini!tero (hie!e pene pe!anti. 4n pomeriggio era (on Andrea, >ra!(hi e 1'al(he altro. A!petta-amo (he toma!!ero, (i !are..e !tata la !entenza ed era-amo preo(('pati, !opratt'tto per &pagn'llo. Dagli '//i(i -er!o la matri(ola, !entimmo prima grida, poi nitido il (anto dell,9nternazionale8 a!!olti t'ttiL 9 deten'ti erano !'i .allatoi, 1'ando entrarono molti di noi !i 'nirono al (anto e (hi non lo (ono!(e-a /a(e-a lo !te!!o 'n po, di (a!ino. D'e ore dopo la !(ena !i rinno-o, ma !ta-olta (i /' l,emozione degli addii2 molti (ompagni e-itarono di !al'tarmi, l,im.arazzo era e-idente. Andai all,'1timo piano e li -idi andar -ia, !i /ermarono an(ora 'n attimo -i(ino al portone e noi ri!pondemmo al loro !al'to (on i p'gni alti. Andrea (omment78 EE((o 'n altro errore del !i!tema. #edi, di (om'ni!ti ne !ono entrati ; all,arre!to, pit 1$ pa!!anti2 oggi e!(ono 1; (ompagni, po!!iamo e!!ere !oddi!/atti del la-oro (he a..iamo !-oltoF. Era il 2 /e..raio del ,7$. 4!(endo i (ompagni la!(iarono <$$$ lire !'l mio (onto (he !er-irono alla /ondazione di 'na (a!!a (om'ne 3&o((or!o Ro!!o3. Con Adriano e +opez a-e-amo 'n (amerone al 1'arto piano del primo raggio. 9n genere 1'e!to do-e-a !er-ire per % per!one, ma la direzione (i (on(ede-a delle pi((ole age-olazioni. Ormai la !tanza era di-entata il p'nto di in(ontro del no!tro gr'ppo. D'e me!i dopo (i /' la prima -era lotta organizzata e (ondotta dai (ompagni. Era !tato pre!entato alla Camera 'n progetto di amni!tia, ma 1'e!ta (ontempla-a !olo i reati !(at'riti dall"a't'nno (aldo3 e (he rig'arda-ano gli !t'denti e gli operai. *el (ar(ere, tra i (om'ni, (i /' mal'more, al('ni (i ri-olge-ano delle (riti(he. Di(emmo loro (he in parte dipende-a da noi /are modi/i(are (r'el di!egno di legge ingi'!to e proponemmo 'n periodo di agitazioni. *el primo raggio (,erano le (ondizioni ideali, (ondizioni (he di//i(ilmente in a--enire !i !are..ero ripre!entate. Andrea (ontrolla-a il gr'ppo dei deten'ti n'mero!o " per !t'pe/a(enti. Ro-oletto e io era-amo in ottimi rapporti (on al('ni .ig del 3ra()et3, (he a loro -olta (ontrolla-ano gran parte degli altri deten'ti2 l,a((ordo /' pre!to pre!o, !aggiammo le no!tre /orze e le intenzioni della direzione. De(idemmo di /ermar(i t'tti all,aria, non !aremmo rientrati nelle (elle. 99 (ortile del pa!!eggio era !tretto e a mala pena (ontene-a 2$$2<$ per!one. &i prepararono delle lenz'ola !' ('i !(ri-emmo delle 3parole d,ordine3 (he !(andimmo a gran -o(e, altri raggi !eg'i-ano l,e!empio. +,ent'!ia!mo era /orte2 -ennero i dirigenti (ar(erari a parlamentare, ri/i'tammo. 9l no!tro !(opo era /ar m'o-ere le /orze di polizia e!terne in modo (he i giornali ne parla!!ero rindomani. *on (er(a-amo lo !(ontro diretto. 9n/atti arri-arono ;$$ (elerini. ?irammo le (o!e per le l'nghe2 alla /ine " ; ore dopo l,orario del rientro dall,aria " tra d'e ali di polizioth ritornammo alle no!tre (elle. 99 giomo dopo (ontrollammo i giornali. +,o.ietti-o era !tato raggi'nto. *el mio (amerone (i /' 'na l'nga ri'nione e de(idemmo le azioni !'((e!!i-e, il raggio ri!ponde-a .ene. Per 'na l'nga !erie di giomi de(idemmo la di!o..edienza ai regolamenti, do-e-amo (er(are di mettere !otto pre!!ione le g'ardie di ('!todia, non '..idire alle ore di rientro nelle (elle, ma !enza apparente organizzazione2 ogn'no do-e-a regolar!i (ome meglio (rede-a, ma !enza arri-are ai limiti e!tremi. Prati(amente /a(e-amo perdere del tempo agli agenti, ogni giomo alle 1% -eni-ano i !ott'//i(iali a pregar(i di rientrare, ma noi perde-amo ;NG d,ora di tempo e intanto a gr'ppi !(andi-amo t'tto il giomo8 Amni!tiaL Amni!tiaL 9 tempi erano mat'ri per mettere a p'nto il piano pre!ta.ilito. &(iopero della /ame. 9ntanto in(oraggia-amo azioni apparentemente e!temporanee (he !ingoli indi-id'i prende-ano per moti-i per!onali2 gente (he !i .arri(a-a per(he -ole-a il gi'di(e per !apere della !'a prati(a2 (,era (hi !i arrampi(a-a !'i (orni(ioni, (hi !i a'tole!iona-a in modo (lamoro!o, gente (he mina((ia-a il !'i(idio, e t'tto 1'e!to !er-i-a a tenere !' di girl. l,am.iente. Appena indetto lo !(iopero della /ame, t'tto il raggio ri!po!e (ompatto. D'e o tre (he non -ole-ano /arlo -ennero e-a('ati in t'tta /retta. Comin(io il primo raggio, ma gia a mezzogiomo ri!po!ero gli altri raggi. Alla di!tri.'zione dei pa!ti pa!!a-a 'no !(opino !impati(o ma po(o !o(ie-ole. Era 'no !pa!!o -edere Pippo /are la di!tri.'zione della mine!tra8 a-e-a !o!tit'ito la gro!!a marmitta (he adopera-a '!'almente (on 'n piattino e 'n po, di .rodo, !i pre!enta-a da-anti alle (elle e, !erio, ann'n(ia-a8 Emine!tra...F, e ti g'arda-a in /a((ia in 'n modo (he !e an(he a-e-i 1'al(he !egno di de.olezza, pre/eri-i ri/i'tare l,in-ito. Com'n1'e non t'tti pote-ano re!i!tere. C,erano di-er!e per!one anziane e 1'al(he gio-ane di 10"2$ anni (he !o//ri-ano troppo. Organizzammo 1'indi 'na rete (lande!tina per (o!toro, di di!tri.'zione. Di 1'e!to !i o(('parono i .ig della 3mala3 e /'rono da--ero molto .ra-i. 9ntanto parte delle g'ardie !olidarizza-a ta(itamente (on noi, e 1'ando (,erano mo-imenti !i gira-ano /ingendo di non -edere. Al terzo giomo di !(iopero la direzione propo!e di /ormare 'na (ommi!!ion di deten'ti. Dal no!tro raggio ne !(egliemmo tre, tra ('i Andrea #al(arenghi. &tilammo 'n do('mento in ('i mette-amo in e-idenza la !eparazione ai danni dei (om'ni. Mettemmo in ri!alto la lentezza e le pe((he della ma((hina gi'diziaria, le migliaia di (a!i di deten'ti (he non !ape-ano 1'ando a-re..ero a//rontato il gi'dizio, non erano di!po!ti a pagare gli errori di 'n !i!tema (he /a(e-a a(1'a e la lentezza della .'ro(razia. 9n/ine, -i!to (he l,amni!tia rig'arda-a i politi(i, t'tti (i di(hiarammo deten'ti politi(i. Contemporaneamente la direzione tent7 di /ar pa!!are 'n !'o do('mento, ma non (i ri'!(i. ?'tti i deten'ti in ma!!a /irmarono il no!tro, (he /' in-iato alle ma!!ime a'torita del pae!e e per (ono!(enza ai 1'otidiani, (he ne p'..li(arono ampi !tral(i. Po(hi giomi dopo ramni!tia /' allargata. A-e-amo -into. Adriano e io nat'ralmente non .ene/i(iammo dell,amni!tia, ma era-amo (ontenti del la-oro !-olto. 9n 1'ei giorni -edemmo a de(ine gli ami(i '!(ire2 i pit !en!i.ili,

(ome al !olito, e-itarono di !al'tar(i. :'al(he giomo dopo ri(e-e-amo 'na lettera o 'na (artolina. An(he altre (ar(eri parte(iparono alla lotta8 ?orino, >ologna, Firenze, @eno-a e((.2 la lotta /' -eramente (om'neL &ta-a na!(endo il mo-imento nel (ar(ere. 9 deten'ti a -olte nei loro di!(or!i lamenta-ano la man(anza di 'n minimo di 'nion. Ma intanto !empre pit !pe!!o e!plode-ano in ma!!a nei gro!!i gi'diziari e (on/erma-ano (he lottando 'niti era po!!i.ile ottenere ri!'ltati po!iti-i e, (o!a phi importante, !i a(1'i!i-a 'na n'o-a dignita. Ma !e il /attore 'nit! era ri!ol-i.ile (ol la-oro a!!id'o di determinati (ompagni in grado di portare a-anti 'n (erto di!(or!o, -i!to (he po!!ede-ano gli !tr'menti per /arlo, do-e-amo pelt tro-are alleati e!terni in grado di ai'tar(i in (erte iniziati-e, a portarle a-anti nel modo gi'!to, e legar(i allo !-il'ppo (he nel pae!e a-e-ano le lotte. Comin(ia-o (o!i a po(o a po(o a intra-edere 1'ail !-il'ppi pote!!e a-ere politi(amente 'n la-oro del genere. &pe!!o mi pare-a di e!!ere tomato nella /a..ri(a, nella >arriera, il ling'aggio politi(o ri!alta-a /'ori e (on pia(ere lo !enti-o da gente (he in(omin(ia-a appena a intere!!ar!i al mo-imento (he, !ia p're tra di//i(olta e (ontraddizioni, (re!(e-a di giomo in giomo. A!petta-o in 1'el periodo, le pro-e di !'perperizia p!i(hiatri(a per il mio pro(e!!o. Parlai a l'ngo (on Andrea e gli pro!pettai la de(i!ione (he anda-o mat'rando, di ri/i'tare la pro-a. #ole-o (ompiere 'n ge!to (he in parte mi !ta((a!!e dal pa!!ato (he giorno per giomo rinnega-o. Era 'na de(i!ione importante la mia. Mi rende-o (onto (he .r'(ia-o l,'ni(a, re!id'a, !ia p'r minima po!!i.ilita di /armi togliere l,erga!tolo. Andrea di!!e (he do-e-a e!!ere 'na de(i!ione per!onale, ri!(hia-o gro!!o e !olo io a-rei pot'to de(idere. Ma in ('or mio a-e-o gia de(i!o. Pre!i a((ordi per 'n do('mento (he gli a-rei mandato e l'i a-re..e pen!ato alla di//'!ione. An(he Andrea '!d. F' (ome !e '!(i!!e mio /ratello. +a !te!!a gioia, la !te!!a malin(onia, mi (hiede-o !e lo a-rei pit ri-i!to. @li regalai il mio 1'ademo di poe!ie, (ontra((am.io (on la 3Ri-ol'zione r'!!a3 di ?rotz)iJ. :'ando ando -ia aprii 1'el li.ro e le!!i la .re-e dedi(a8 EA &ante, 'n ri-ol'zionario tradito, AndreaF. 9l raggio /' rapidamente !mo.ilitato, parte '!(i per l,amni!tia, altri /'rono !mi!tati in altri raggi " la direzione (i i!ola-a " era-amo ormai !olo 'na -enting di per!one2 per /ort'na (i la!(iarono >ra!(hi e Della &a-ia. &i di!('te-a molto !'i (ompagni '!(iti e !'l loro pro(e!!o, mette-o in ri!alto il danno (he, a mio parere, a-re..ero pro-o(ato (erte di-i!ioni (he o.ietti-amente /ra loro e!i!te-ano, e la-ora-o per !m'!!are gli angoli, per modi/i(are atteggiamenti. 4n giorno arri-e7 tra noi 'n tipo (he ne!!'no (ono!(e-a, '!a-a !eder!i (on noi all,aria, ma non inter-eni-a mai nei no!tri di!(or!i2 non (i /a(emmo molto (a!o an(he !e era 'na per!ona !trana. Per!onalmente non gli a-e-o ri-olto mai la parola, mi era indi//erente. Ma i miei (ompagni a-e-ano dei !o!petti (he mi ri-elarono 1'ando ormai era tardi. :'ella !era (i a-e-ano gia (hi'!i nelle (elle 1'ando arri-e7 da noi >ra!(hi t'tto preo(('pato, (i di!!e (he era rientrato impro--i!amente nella (ella e a-e-a tro-ato 1'e!t,'omo (he /r'ga-a nella (orri!pondenza e nei !'oi !(ritti. Alla /ine mi di!!e (he !e(ondo l'i 1'el tale appartene-a alla polizia politi(a. Di!!i a >ra!(hi di la!(iar /are a me e a Ro-oletto. +a g'ardia apri il (an(ello, tro-ammo 'na !('!a e (i re(ammo al piano in/eriore a 3/ar -i!ita3 all,ami(o. Chie!i al g'ardiano del piano di aprirmi la (ella, pro.a.ilmente l,e!pre!!ione del -olto mi tadi per(he !i ri/i'to di aprire. Andammo lo !te!!o. 9l /al!o deten'to era al !i('ro di la dal (an(ello, lo (hiamai e !i a--i(ino tenendo!i pero a di!tanza di !i('rezza2 gli di!!i8 ECiao (ome !taiIF. E>eneF. EPa!!a-o di 1'i e mi !ono ri(ordato (he noi d'e non a..iamo mai parlato, epp're !ei 'n politi(o, mi di(onoF. &i,E !ono dentro per oltraggio, !t'dio al Polite(ni(oF. >'giardo " pen!ai " ne!!'n giomale ne a-e-a dato notizia. E&ai (hi !onoIF. E&ei *otarni(ola, nel no!tro am.iente !i parla molto .ene di teF. *on a-e-o d'..i. E9n (he modoIF. EE((o, non (ome .anditoF. E@iaF, di!!i, E/a pia(ere, (om'n1'e domattina (i -ediamo all,aria, (o!i mi ra((onti, d,a((ordoI CiaoF. #enti min'ti dopo -ennero a prele-arlo 'n n'golo di agenti (on al('ni !ott'//i(iali e /' !(ar(erato. &trano modo di tornare li.ero. Era 'na pro-o(azione (he non pote-a pa!!are li!(ia2 (on Angelo Della &a-ia, >ra!(hi e altri !ette o otto deten'ti andammo dal (lirettore e lo di//idammo dal pre!tar!i a 1'e!te mano-re. 9n parti(olare gli di!!i8 EDi(a al gi'di(e Amati (he, !e (i mette 'n altro poliziotto nel no!tro raggio, lo '((idero per!onalmenteF. Cor.o ando !' t'tte le /'rie e !i tradi di(endo (he l'i era !olo 'n /'nzionario e (he non pote-a ri/i'tare 'n poliziotto !e 1'e!ti a-e-a (omme!!o 'n reato. Ri.adii la mia de(i!ione e tornai (on gli altri nel raggio. 9n 1'el periodo di!('!!i (on i (ompagni il do('mento da pre!entare a Amati in ('i ann'n(ia-o la de(i!ione di ri/i'tare la perizia p!i(hiatri(a. Po(hi giomi dopo lo in-ia-o (lande!tinamente ad Andrea (he lo /a(e-a p'..li(are !'l !ettimanale lotta Contin'a,. Ai periti ri.adii la mia de(i!ione. 3&an #ittore, 9 l'glio ,7$.

Al gi'di(e i!tr'ttore dottor Antonio Amati, ai periti, alla Corte di Appello di Milano. 9o, &ante *otarni(ola, ri/i'to la perizia p!i(hiatri(a ordinata dal tri.'nale !' ri(hie!ta dell,a(('!a. 9 moti-i per ('i non intendo (olla.orare !ono (hiari e pre(i!i, e hanno (arattere politi(o"!o(iale e non per!onale. &ono di /atto, e ne ho (o!(ienza, 'n militante ri-ol'zionario8 (ome tale ho !empre (er(ato di (omportarmi. +e azioni illegali alle 1'ali ho parte(ipato, per me e per gli oppre!!i, !ono !tate azioni di lotta politi(a (ontro il !i!tema dominante2 e e !olo 1'e!to, (he il !i!tema attra-er!o i !'oi gi'di(i e i !'oi !(ri-ani, p'r !apendolo .eni!!imo, non -'ole e non p't7 ammettere. Anzit'tto, (oerentemente, (ome ri-ol'zionario non a((etto la (onni-enza (on il modo (la!!i!ta di ammini!trare la gi'!tizia. +e !te!!e perizie p!i(hiatri(he -engono e//ett'ate " e non potre..e e!!ere altrimenti " da indi-id'i (he (on-i-ono prati(amente e ideologi(amente (on la (la!!e dominante, ne /anno parte nei gradi in/eriori e ne a!!or.ono totalmente la (o!(ienza oppre!!i-a e repre!!i-a. E!!endo le perizie 'n atto '//i(iale di indagine, (oloro (he le e//ett'ano, do-endo dare 'n gi'dizio, !ono in (on(reto parte integrante di 'no dei prin(ipali apparati repre!!i-i8 la magi!trat'ra, (he e!!i '//i(ialmente rappre!entano. &(opo di(hiarato di 1'e!te perizie e indagare !'lle mie (ondizioni p!i(hi(he al momento dei /atti, e non !'lle origini di nat'ra !o(iale e am.ientale di 1'e!ti /atti. Cir(o!tanze e origini (he /'rono determinanti e /ondamentali, ma (he la 3!(ienza3 gi'ridi(a e p!i(hiatri(a .orghe!e non p'o ri(er(are e ri(ono!(ere !enza mo!trar!i per 1'ella (he %8 !(ienza al !er-izio di 'na (la!!e e di 'n !i!tema (he !ono i -eri arte/i(i del mio !tato att'ale, e i re!pon!a.ili primi e diretti di 1'elli (he e!!i poi de/ini!(ono e (ondannano (ome delitti. *on (redo a!!ol'tamente, inoltre, (he i periti po!!ano, ad anni di di!tanza, !ta.ilire i reali rapporti e!i!tenti tra i miei (ompagni e me, e nepp're il m'tamento a--en'to in me, tenendo pre!enti gli e//etti deleteri della detenzione e

dell,i!olamento in 'n penitenziario (ome 1'ello di #olterra e la pro!petti-a de/initi-a dell,erga!tolo, t'tti /attori (he modi/i(ano pro/ondamente 'n indi-id'o. A 1'e!te mie o!!er-azioni, ri-olte direttamente ai periti, 1'e!ti hanno ri!po!to di non -oler pretendere di ri(o!tr'ire il periodo pre(edente il mio arre!to, ma di -oler pi'tto!to pre!entarmi ai gi'di(i (ome 'n 'omo di-er!o, /or!e phi mat'ro, (riti(o del proprio pa!!ato, dandomi (o!i a intendere (he la perizia e a mio -antaggio. Ritengo in-e(e, proprio per i moti-i e!po!ti !opra, (he tali a//ermazioni !iano !empli(i ipo(ri!ie. Cono!(o il (odi(e8 l,att'ale !tr'tt'ra della gi'!tizia di (la!!e non p'o e non de-e tener (onto dei -an ed e!!enziali a!petti della -i(enda, !o(iali, 'mani, politi(i. Oggi la 3gi'!tizia3 mi (hiama a ri!pondere di azioni (ompi'te anni addietro, in /ondo po(o le intere!!a l,'omo di allora e l,'omo di oggi2 importa !olo (he 1'e!t,'omo !i !ia !(hierato (ontro l,ordinamento .orghe!e, e d'n1'e !' di l'i -anno /atte ri(adere t'tte le (olpe e le re!pon!a.ilita, an(he per i reati (ompi'ti dalla polizia. Per (onto mio a((etto d'n1'e le perizie (ompi'te in o((a!ione del primo pro(e!!o8 1'ella in atto % (ompletamente !'per/l'a e in'tile. *on io ho .i!ogno di 'na perizia, ma !ono le pallottole dei poliziotti a do-er e!!ere !ottopo!te a 'na 3!ana3 perizia .ali!ti(a. 4na -olta per t'tte !i a..ia il (oraggio di indagare a /ondo da 1'ali armi !ono partiti i (olpi (he hanno '((i!o e /erito dei pa!!anti. :'e!to, ripeto, non % (he lo di(a (ome di!(olpa, ma la gi'!tizia .orghe!e, nel (ond'rre il !'o gio(o, non !ia !empre (o!i pronta a !mentire e -iolare !p'doratamente le proprie norme pro(ed'rali. Cie7 e !tato gia /atto ampiamente, (hi'dendo l,i!tr'ttoria !'lla no!tra -i(enda, e !ottoponendo(i a gi'dizio a !olo 0 me!i dall,arre!to, per impedire l,a((ertamento delle pe!anti re!pon!a.ilita delle 3/orze dell,ordine3, il ('i primo (ompito do-re..e e!!ere la t'tela dell,in(ol'mita p'..li(a, per la 1'ale hanno in-e(e dimo!trato 'n,a!!ol'ta in('ria, determinando di /atto e !o!tanzialmente il (rear!i di 'no !tato di peri(olo. Do..iamo per do-ere morale den'n(iare 1'e!te (o!e, non (ome -i(enda per!onale, ma per(he an(he nel no!tro (a!o, (ome di (on!'eto, l,apparato polizie!(o e gi'ridi(o ha dimo!trato la !'a -era nat'ra di !tr'mento (on ('i 'na (la!!e opprime 'n,altra. E, ne(e!!ario den'n(iare apertamente 1'e!ti /atti per(he, an(he nell,am.ito di 1'e!to rapporto oppre!!i-o, 1'e!to apparato ipo(ritamente (er(a di apparire gi'!to e imparziale. :'anto lo !ia, lo !i p'n ded'rre in-e(e, an(he net no!tro (a!o, dalle perizie .ali!ti(heL Con(l'do ri(ordando an(ora 'na -olta (he non mi intere!!ano (om'n1'e ne le perizie, ne il gi'dizio (he la .orghe!ia e!prime !' di me, ne la (ondanna (he mi -erra data. &ono (erto della -ittoria non lontana del proletariato !'lla .orghe!ia. Alla (la!!e operaia, al mo-imento ri-ol'zionario !olamente !pettera l,'ltimo gi'dizio !'lle mie azioni. A gi'di(armi do-ranno e!!ere i metalme((ani(i del mio am.iente della >arriera di Milano, i (ontadini (ala.re!i, i pa!tori !ardi, gli !/r'ttati di oggi, la (la!!e ri-ol'zionaria. Da +ora a((ettero (on /orza e !erenita ogni de(i!ione. +a !entenza dei gi'di(i di 1'e!ta !o(ieta .orghe!e, (orrotta e mal-agia !in nelle /ondamenta, non mi rig'arda, an(he per(he re!perienza (on(reta di 1'e!ti 'ltimi tempi mi ha materialmente dimo!trato 1'anta !ia /radi(io l,am.iente gi'diziario, e (ome (oloro (he (on tanta !i('rezza !i appre!tano a dare gi'dizi !' di me, non !iano a//atto migliori di me8 anzi, a parte ogni (on!iderazione !'lle per!one !ingole, la ?oro po!izione di (la!!e li pone, moralmente e ri!petto alla !toria, molto al di !otto di me.3 9l gi'di(e Amati de/ini il mio ling'aggio da 3Porta ?i(ine!e3. Andrea a 1'e!to p'nto (omin(io a (er(armi 'n a--o(ato (he /o!!e 'n (ompagno per dare 'n,impronta politi(a al pro(e!!o d,appello. A-e-o in/atti (omin(iato a la-orare (on i (ompagni per il pro(e!!o, an(he dal p'nto di -i!ta dei /atti e della pro(ed'ra e a-e-amo notate7 delle (ontraddizioni (o!i gro!!olane (he (i mera-igliammo noi !te!!i di non a-erle notate prima. :'e!to (i in-oglio, per l,appello, a tentare di (ond'rre la lotta an(he !'l piano legale. Pero io ero al1'anto inde(i!o !' 1'e!to tipo di lotta per(he -ole-o, (an l,ai'to di 'n a--o(ato (ompagno, (ond'rre la di/e!a e!(l'!i-amente !'l piano !o(iale, !'i moti-i e non !'i /atti in !e. :'e!ta mia po!izione, oltre (he dettata da totale indi//erenza per l,entita della (ondanna, deri-a-a dalla pre(edente e!perienza pro(e!!'ale. 9l modo in ('i oggi -engono (ondotti in(hie!te, i!tr'ttorie e pro(e!!i !/iora l,a!!'rdo, e noi a-e-amo do('menti a io!a (he dimo!tra-ano l,alterazione, -ol'ta, della -erita, delle te!timonianze. Di /ronte a 1'e!ta !it'azione .e !ol'zioni erano d'e8 o (on-alidare l,azione della polizia di(endo8 17 (he .e .an(he !ono !a(re e in-iola.ili e (riminate % (hi le to((a, 27 (he la polizia a-e-a /atto il !'o do-ere, agenda (on (ir(o!pezione 6!i(L7 !para((hiando a dritta e a man(a in mezzo alla /olla. ?'tto 1'e!to a-re..e portato al('ni -antaggi immediati e in /'t'ro a non morire in galera. Co!e del genere nelle (ar(eri penali !ono all,ordine del giorno. Ma non era 1'e!ta la mia po!izione. Opp're /are del pro(e!!o 'na .attaglia, an(he !e l,'ltima, per mettere in ri!alto al('ni -alori morali (he in noi deten'ti e!i!tono e den'n(iare, appro/ittando di 1'ella tri.'na, !it'azioni intollera.ili di ingi'!tizia e di repre!!ione (he (aratterizzano ratt'ale !i!tema (ar(erario. 9l 2$ l'glio (i /' 'na ri'nione (oi (ompagni anar(hi(i8 erano dentro da pit di 'n anno per 'na !erie di attentati (he non a-e-ano (omme!!o e a-re..ero do-'to attendere il pro(e!!o an(ora per 1$ l'nghi me!i. Ogn'no di ?oro a-e-a 'na po!izione di-er!a nell,impo!tare la di/e!a. Cer(ai di (on-in(erli a !tare 'niti, di!!i lora (he le /ratt're a-re..ero /atto il gio(o di Amati e propo!i (he !i tra!/eri!!ero t'tti in 'n !olo raggio do-e a-re..ero a-'to modo di di!('tere pit tran1'illamente in!ieme. +a direzione non -oile (on(entrarli al primo raggio e de(i!e per il 1'arto. A 1'al('no di!pia(e-a la!(iar(i, ma era pit importante (he !i ritro-a!!ero /ra di lora2 al primo ormai non (,era pit ne!!'no e !i pote-a /are .en po(o. 9l pomeriggio in ('i >ra!(hi e Della &a-ia (am.iarono raggio, li a((ompagnai al (an(ello e prendemmo a((ordi per ritro-ar(i t'tti i giorni alle 1; per 'n !al'to. >ra!(hi era de.ole, a-e-a !opportato 'n l'ngo !(iopero della /ame per ind'rre .e a'torita a /i!!are la data del pro(e!!o. +a !era dopo la g'ardia del piano mi (hiamo allo !portellino, era !(on-olta, mi di!!e8 EAl 1'arto raggio % !'((e!!a 'na di!grazia, tre deten'ti !ono morn, .r'(iati -i-iF. +a (on/erma /' immediata, !i le-arono alti!!ime grida EA!!a!!ini, a!!a!!iniLF. ?'tto il (ar(ere .atte-a (on t'tto (hi (he era a portata di mano (ontro .e in/erriate. 'i %Era arri-ato il >ra!(hi9ntanto Paolo, deportato da &an 'n in/erno. !i !enti-ano le #ittore. grida dei deten'ti (he porta-ano 1'ei po-eri ragazzi are, do-e-o a!pettare l,ora del pa!!eggio. &ai (he 1'i !i /are, -a all,aria inda--ero tre"1'attro deten'ti alla -olta, neii all,in/ermeria2 pa!!arono dal primo raggio, niente da erano morti. Fino a notte alta

deten'ti gridarono. E gia al mattino all,ora della !-eglia il (ar(ere era in piedi e a(('!a-a8 EA!!a!!ini, a!!a!!iniLF Appena aperte .e (elle, mi pre(ipitai (on gli altri al 3(entro3, (er(ando di -edere i (ompagni anar(hi(i. Da lontano -idi >ra!(hi, ma il (lamore era troppo alto, mot (an(elli (i di-ide-ano e non ri'!(ii a /armi !entire. Dal primo raggio pa!!arono i deten'ti (he !are..ero !tati interrogati per l,in(hie!ta gi'diziaria (he !i !ta-a aprendo. 9l primo raggio e 'n pa!!aggio o..ligato per re(ar!i negli '//i(i gi'diziari. Ci ra((ontarono (ome !i erano !-olti i /atti. A mano a mano (he .e ore pa!!a-ano l,atmo!/era !i ri!(alda-a, la g'ardia intanto era !tata ra//orzata, i (an(elli t'tti (hi'!i, .e mi!'re di !i('rezza erano gia !(attate la mattina, prima dell,apert'ra delle (elle. Alle tre del pomeriggio .e g'ardie a..andonarono il 1'arto raggio nelle man dei deten'ti, entrarono in azione i (elerini e i (ara.inieri. *oi del primo (i !entimmo impotenti, era-amo troppo po(hi, non pote-amo /ar altro (he gridare t'tta la no!tra indignazione e il dolore. +a +atta del 1'arto d'd7 'n paio d,ore2 i poliziotti e..ero la meglio e, a mano a mano (he (att'ra-ano i deten'ti, l'ngo t'tto il tragitto /ino alla matri(ola, li a((ompagna-ano a (al(i e a p'gni, a (inghiate e a manganellate. Molti!!imi arri-arono mal(on(i2 pare (he 'n '//i(iale dei CC a-e!!e gia in mano 'na li!ta (on i nomi di 1'elli da pe!tare (om'n1'e8 i primi erano Paolo >ra!(hi, Pietro Angelo Della &a-ia e ?ito P'l!inelli. ?ito /' /ort'nato ma gli altri d'e le pre!ero per t'tti, e /'rono tra!/eriti a #olterra e a Porto Azz'rro. Den'n(iai 1'e!ta repre!!ione (on 'na lettera a Andrea (he /' p'..li(ata da ,+,E!pre!!o,. Dope7 nat'ralmente !i a((a-allarono .e in(hie!te, 'na per!ino mini!teriale g'idata dal dottor D,Amelio. A l'i den'n(iai (on altri le .e!tiali (ondizioni di -ita a &an #ittore, ottenemmo 1'al(he (on(e!!ione, ma /'rono (on(e!!ion amare, erano (o!tate troppo. An(he tra la ('!todia regna-a il mal'more8 l,opinione p'..li(a li atta((a-a e +ora ne ri!enti-ano. 9n realta .e (olpe erano della direzione e non delle !ingole g'ardie. Molti di ?oro erano proletari (o!tretti a 'n (ompito in/ame. 9 +ora t'rn erano ma!!a(ranti, per me!i non '!'/r'i-ano del regolare ripo!o e .e p'nizioni erano all,ordine del giorno, per 'n nonn'lla8 /a(ile (apire (he lo !(opo della direzione era proprio di e!a!perarli (ontro i deten'ti. Parlammo di 1'e!to alle g'ardie pit gio-ani e intelligenti2 erano (on-inti della gi'!tezza della no!tre lotte e !i (on-in!ero an(he (he to((a-a an(he a .ra /are 1'al(o!a. 4na mattina (ir(a %$ agenti !i ri/i'tarono di prendere !er-izio e !i !edettero per terra. +a direzione era alli.ita, mina((io arre!ti e tra!/erimenti2 al('ni gro!!i papa-eri -ennero da Roma, ma -in!ero lora8 ottennero t'rn di la-oro pit 'mani e 1'al(he giorno dopo an(he 'n a'mento di !tipendio, 1'e!t,'ltimo e!te!o a t'tto il pae!e. >ra!(hi, (on 'n gr'ppo di (ompagni del 1'arto raggio, era !tate7 tra!/erito a #olterra. Di li mi arri-e7 'na lettera (he di(e-a8 3#olterra, ago!to 197$.

al Ma!tio2 (o!i in-e(e di in/ilarmi nei pa!!eggi, prende-o la !('!a di a-ere .i!ogno di andare in in/ermeria, !otto la 1'ale (i !ono le (elle di i!olamento e do-e era i!olato t'tto il gr'ppo arri-ato (on >ra!(hi da &an #ittore. 9n 1'e!to modo ri'!(i-o a /ar per-enire al >ra!(hi delle !igarette, del (a//e e della ro.a da leggere tramite lo !(opino di !er-izio in 1'elle (elle. Mi era impo!!i.ile -edere Paolo, t'tta-ia (i parla-amo attra-er!o 'na /ine!tra. Paolo mi ha ra((ontato di (ome, in (on!eg'enza del moto di den'n(ia !or. a &an #ittore per l,atro(e morte di 1'ei tre gio-ani .r'(iati -i-i nelle loro (elle, Cor.o ha att'ato la repre!!ione, deportando (entinaia di deten'ti in -ari lager italiani. An(he Paolo, (ome gli altri deten'ti a &an #ittore, % !tato (hiamato di !era gia dal piano e /atto pa!!are di prepotenza attra-er!o 'na doppia /ila di ag'zzini m'niti di manganello (he lo (ala-ano !i!temati(amente e -iolentemente, alla (ie(a, !'! mal(apitati /a(endoli !-enire e piegare le gam.e ai pia ro.'!ti. Appena arri-ato 1'i, Paolo e !tato -i!itato e medi(ato, (on a..ondante /a!(iat'ra, dal no!tro !anitario. 9n 1'e!to lager non li hanno to((ati, ma !olamente i!olati. Per tre giomi ho (er(ato di /are 1'al(he (o!a per (er(are di ai'tare Paolo date le !'e (ondizioni /i!i(he e morali non .'one2 ma l,'ni(o ri!'ltato e !tato 1'ello di /armi i!olare a mia -olta e poi !ono !tato per(o!!oL >'!ti in per!ona !i e in(ari(ato di !e-iziarmi, non man(ando (ome al !olito di !ottolineare 1'e!ta !'a !pa((onata (on dei ge!ti teatrali. 9n/atti 1'ando a-e-a /inito di darmi (al(i, p'gni e !p'ti, ha in-o(ato 'na .a(inella di al(ool per la-ar!i le mani. Come .en immaginerai, i moti-i di 1'e!ta pazzoide e!plo!ione nazi!ta di >'!ti nei miei (on/ront non po!!ono e!!ere do-'ti 'ni(amente al mio tentati-o di /ar '!(ire dalla (ella il >ra!(hi, ma -anno /atti ri!alire alla (o!tit'zione, (on/'!a ma ent'!ia!ti(a, del no!tro n'(leo (om'ni!ta 1'i a #olterra. Dalla .a-a (he '!(i-a dalla .o((a di >'!ti, ri'!(i-o a (apire il !'o odio e la !'a intolleranza per il /atto (he nel !'o /e'do terrori!ti(o pote!!ero !'!!i!tere tre o 1'attro per!one 6io, t', D. e A.7 (he non ri'!(i-a a piegare, anzi (he addiritt'ra 1'e!te per!one o!a!!ero mani/e!tare delle idee di (ondanna, di (riti(a al !'o operato e (ontro l,operato in generale delle i!tit'zioni. Mentre ti !(ri-o !ono an(ora i!olato, non pia per67 alla terza in/eriore, ma -i(ino ai (onti (orrenti. Per 1'e!to /atto po!!o a//idare a 'n ami(o, (he de-e e!!ere tra!/erito a &an #ittore per 'n pro(e!!o, 1'e!ta lettera. 9ntanto ho ri(e-'to (on/erma (he l,azione da me intrapre!a per rendere noti i gra-i /atti (he 1'i da tempo !'((edono !ta /a(endo il !'o (or!o, e prima o poi la pro('ra generale di Firenze do-ra inter-enire ra((ogliendo t'tte le no!tre n'mero!e den'n(ie. Ko an(he preparato 'n do('mento !' 1'e!ti /atti, (he % !tato tra!(ritto !' delle (artine per !igarette 6!ette /ogli di proto(ollo7. :'i ri!tagna-a l,am.iente prima (he -eni!!i i!olato e per(o!!o. D. % 'n pezzo (he % !tato tra!/erito2 (o!i % -en'to meno il !'o apporto !timolante nelle di!('!!ioni del no!tro n'(leo. C,era in 'n,altra !ezione, per ('i (i pote-amo -edere e parlare !olamente d'rante le ore del pa!!eggio. Ma malgrado le di//i(olta oggetti-e a ('i !i anda-a in(ontro, !i ri'!(i-a a (on-ogliare l,intere!!e di -an deten'ti !' al('ni pro.lemi di e!trema att'alita (he rig'ardano direttamente la no!tra e!i!tenza 1'otidiana in 1'e!ti l'oghi, !timolando in e!!i 'n atteggiamento (riti(o. Con le parole (he ho detto in /a((ia al mare!(iallo termino 1'e!ta mia8 E>'!ti ti portero in tri.'nateLF E (e lo porteremo. *on man(are di !al'tarmi Fa((ioli e gli ami(i. 4n /ratemo a..ra((io. #.3 9ntanto i (ompagni da /'ori !i /a(e-ano -i-i (on li.ri, giornali e altro materiale, ma 'na gro!!a parte della !tampa e5traparlamentare -eni-a !e1'e!trata. *oi era-amo 'g'almente (ontenti, ormai a-e-amo i no!tri (ontatti al di la della (inta2 an(he molti (ompagni !(ono!(i'ti (i !(ri-e-ano e!primendo(i !olidarieta. Cer(a-amo di (o!tr'ire delle do('mentazioni da mandare /'ori per /ar (ono!(ere la no!tra po!izione all,opinione p'..li(a, troppe -olte a--elenata dalle notizie di!torte (he la !tampa .orghe!e 1'otidianamente le propina. 9n 1'el periodo mi !(ri!!e an(he Marina #al(arenghi, (he in !eg'ito a-re..e la-orato (on noi. +e!!i la

!'a lettera a 'n gr'ppo di ami(i, mi era di//i(ile arri-are alla /ine, era piena di 'manita e di !peranza, (apimmo di a-ere tro-ato in lei non !olo 'na (ompagna, ma an(he 'n,ami(a. D'e me!i dopo ritomo Paolo >ra!(hi, lo in(ontrai per le !(ale (ol !'o zaino e (i a..ra((iammo, era molto (ommo!!o. +a prima (o!a (he mi di!!e8 EMa per(he non mi hai detto (he #olterra era 'n lagerIF. Po-ero Paolo, gli a-e-o !piegato (ome era #olterra, ma era talmente lontana da l'i l,idea di do-er(i /inire (he /or!e non mi a-e-a a!(oltato e (red'to. Mi port67 notizie dei (ompagni da #olterra e mi par)7 dell,i!olamento !'.ito. Ero -eramente (ontento di ri-ederlo, ma la !era !te!!a /' tra!/erito a 'n altro raggio e io a !ettem.re ritorna-o a #olterra. 99 mio pro(e!!o d,appello era /i!!ato per il maggio 1971. A #olterra mi rin(hi'!ero alle (elle d,i!olamento per tre me!i dall,inizio di otto.re al ;1 di(em.re 197$. F' molto d'ro, ma dopo 'n po, mi a.it'ai a !opportare la !olit'dine, mi ri/'gia-o tra i miei li.ri e nelle poe!ie, ma era 'n errore, perde-o i (ontatti (on la realta e (on gli ami(i. &i di-enta-a /a(ile preda dello !(on/orto, opp're !i di-enta-a e'/ori(i, !enza 'na ragione. ?eme-o di (omin(iare a dare i n'meri... 4na !era, a!(olta-o radio ?irana, (antarono al('ne (anzoni, pro-ai dei .ri-idi, poi a 3Figli dell,o//i(ina3, i ri(ordi mi tra-ol!ero2 ri(orda-o tanti (ompagni e tanti /atti... 1'anto tempo pa!!ato e 1'ante (o!eL Molte -olte mi !em.ra-a t'tto 'n !ogno, ma (om,era po!!i.ile (he io /o!!i arri-ato /ino a 1'el p'ntoI Certe -olte non me lo !piega-o nepp're io. Ero l,'omo pia !(io((o del mondo, maledizioneL Da 'n po, di tempo mi !ta-o ri!-egliando e t'tto di-enta-a pia doloro!o... il .i!ogno m,a!!ali-a (he mi parla!!ero della li.erta, degli errori (he gli 'omini (ompiono nel rin(orrerla, a//in(he pote!!i (apirli e non (ommetterli mai pia. E((o, (o!i 'n giomo !enza ironie, !enza !(herzi, imparare ad amare an(he (on le parole, ad amare gli altri. :'e!te (o!e !ono po!!i.ili. &i lo !o, magari a-re..ero detto, momento di !(oramento, !entimentali!mo di merda, ma nel /ondo !ape-o per e!perienza (he a (erte per!one pia(e atteggiar!i a d'ri e in-e(e !ono (o!i -'lnera.ili... >a!ta tro-are la (hia-e e aprire l,animo e nell,'omo, in t'tti gli 'omini, tro-i mera-iglie. #i-e-o tra gente d'ra, pro-ata dalle !-ent're pit tremende2 tanti " troppi " non a-e-ano nepp're 'n ideale a ('i a//idare 'na re!id'a !peranza, gente (he -egeta-a epp're, !otto !otto, !e !ape-i !(a-are, !e !ape-i tro-are l,argomento e!atto e il momento e!atto... .eh, allora -in(e-i e ritro-a-i l,'omo. A-e-o pro-ato tante -olte e lo !ape-o. Per 1'e!to (rede-o in (hi (he !ta-o /a(endo, al di la degli in!'((e!!i e delle del'!ioni. Certo, a -olte prende-o delle (antonate, era /atale, ma la (olpa era !olo mia (he non tro-a-o la (hia-e gi'!ta. C,era !olo 'n tipo di 'omo (he mi !pa-enta-a e lo (ono!(e-o troppo .ene, per(he an(h,io 'n tempo ero !tato (o!i8 il /anati(o. E di /ronte a 1'e!ti mi arrende-o2 in 1'e!ti (a!i " (ome nel mio " !olo la -ita e l,e!perienza li /anno (am.iare !e non !ono in (atti-a /ede. :'al(he giomo prima di *atale -ennero alle (elle di p'nizione altri % deten'ti2 pen!o (he /o!!e l,'ni(o (ar(ere in 9talia a tenere deten'ti p'niti in 1'ei giorni. Finalmente il mio i!olamento e..e termine e potei tomare /ra i (ompagni e riprendere i (ontatti (on gli altri deten'ti. 4na mattina, (on A. e C. mi tro-a-o nel (orridoio 1'ando arri-e7 C., 'n !ardo pi((olo di !tat'ra ma t'tto ner-i2 notai 1'al(o!a di !trano in l'i, an(he gli altri (ompagni !e ne a((or!ero. :'ando (i pa!!e7 -i(ino gli (hiedemmo8 ECo!a haiIF. *on terminammo la domanda (he !i appoggio al m'ro e !i mi!e a piangere. Era 'n 'omo d'ro e 1'e!to atteggiamento (i preo(('po. +o portammo in (ella (er(ando di (almarlo. Poi /inalmente in(omin(io a ra((ontare2 parla-a a /ati(a, portando!i le mani !'l -olto8 EPo(o /a, pa!!a-o in (ortile... !apete (he ho l,a.it'dine di tenere in .o((a 'n /iammi/ero !pento... non /'mo... il /iammi/ero mi pia(e ma!ti(arlo 'n po,, poi lo !p'to -ia... e((o, 'n,a.it'dine... allora pa!!a-o nel (ortile e (,era il mare!(iallo >'!ti (on 1'el .rigadiere gro!!o (he non !o (ome !i (hiama... ero !oprappen!iero... pen!a-o ai (a!i miei e man(o li a-e-o -i!ti... ho !p'tato il /iammi/ero... dopo 'n po, di pa!!i mi !ono !entito (hiamare... >'!ti e l,altro mi hanno portato nell,'//i(io e... mi hanno o..ligato a... a mettermi in gino((hio per .a(iargli le mani...F. Do-emmo tenerlo /orte, era !(o!!o per l,'miliazione !'.ita. EMi re!tano !olo d'e anni da /are. Ko (apito !'.ito (he mi a-re..ero den'n(iato... io -oglio '!(ire, mia madre e ormai -e((hia e la pena l,a-rei !(ontata gia da 'n pezzo... 1'e!ti anni (he !to pagando !ono t'tti oltraggi pre!i in galera... non -ogliono /armi '!(ire ,!ti .a!tardi8 mi pro-o(ano (ontin'amente...F. Ra((ontai ai (ompagni del n'(leo le mie e!perienze milane!i. +i a #olterra in-e(e le no-ita erano po(he e t'tte negati-e. +a direzione mantene-a il p'gno di /erro, !eppi an(he di pare((hi pe!taggi2 propo!i di mettere in!ieme 'na do('mentazione, al mio ritorno a Milano l,a-rei in-iata a Andrea, (he nel /rattempo a-e-a (reato 'na ri-i!ta8 Re *'do. &' 1'e!to giornale (,era 'na r'.ri(a (on l,in-ito ai militanti a (orri!pondere (oi deten'ti e ad ai'tarli (on li.ri e periodi(i. F'rono in pare((hi a ra((ogliere l,in-ito tra ('i 9rene e Candido, d'e atti-i militanti di +otta Contin'a2 man mano pro--idi a !mi!tare ad altri (ompagni gli indirizzi e (omin(io (o!i 'na /itta (orri!pondenza (on i (ompagni. ,+otta Contin'a, inizio la p'..li(azione di 'na !erie di te!timonianze dal (ar(ere, poi (i a!!egno d'e pagine /i!!e e il la-oro (omin(iO ad a!!'mere 'n -olto politi(o. #i erano in/atti molti o.ietti-i intermedi da /orm'lare e da raggi'ngere in atte!a di 1'ello pit importante (he e la !oppre!!ione totale delle galere. Era ne(e!!ario (on1'i!tare il diritto al la-oro nelle prigioni (on retri.'zione !inda(ale, il diritto di a-ere (ontatti !e!!'ali (on le no!tre donne, il diritto di a-ere t'tti gli !tr'menti di/en!i-i (o!i (ome detta la (o!tit'zione, per porre termine alla !(on(ezza di (erte (ondanne propinate !olo per(he l,imp'tato non ha i mezzi per di/ender!i. E in/ine -ole-amo (on1'i!tar(i il diritto di non (ompiere pit reati, -ole-amo a-ere la (ertezza (he la !o(ieta a((oglie!!e 'n proletario pronto a rein!erir!i nella -ita del pae!e e non 'n 'omo (ari(o di odio e di ri!entimento da tenere emarginato in atte!a di rin(hi'derlo n'o-amente in (ar(ere. +a-ora-amo per '!(ire da 1'e!ta !pirale. Ero (on-into (he la politi(a, l,intere!!e !o(iale /o!!e 'na molla importante in grado di dare ri!'ltati po!iti-i. +a gente (he in pa!!ato !i era o(('pata di noi in modo paternali!ti(o a-e-a mi!eramente /allito la !'a mi!!ion, e non pote-a e!!ere di-er!amente dato (he o//ri-ano (arita e ra!!egnazione. :'e!ta gente non pote-a -antare 'n !olo deten'to redento. *oi, da !oli, a-e-amo de(i!o (he e po!!i.ile il no!tro rein!erimento. 9mpara-amo dalle lotte operaie, le no!tre erano analoghe, e gli operai, !empre pit n'mero!i, dimo!tra-ano !impatia per i no!tri !/orzi, an(he !e t'tta la !tampa .orghe!e (er(a-a di in/l'enzarli in !en!o oppo!to. Dagli operai a-e-amo (apito la lezione (he !ta nell,'nita e nel ri-endi(are 1'elle (o!e (he il !i!tema de-e dar(i per(he !iamo (reditori. &ta-amo imparando a non !ta((ar(i dalla iota (om'ne, ora (,era-amo dentro /ino al (ollo e 1'e!to era 'n p'nto a no!tro /a-ore. +e no!tre ri-endi(azioni di-enta-ano !empre pit di nat'ra !trettamente politi(a e (lamoro!amente 1'e!to -eni-a a dimo!trare (he in (ar(ere non (i !ono !olo delin1'enti, ma (he la ma!!a % /ormata da proletari, e (hi gi'!ti/i(a-a l,intere!!amento delle a-ang'ardie e!terne (he !i

o(('pano di (olmare (erti !pazi del pae!e, (o!i (ome /anno (on i .ara((ati, le .orgate e t'tti 1'ei p'nti di inter-ento do-e e!plodono lotte politi(amente -alide. +,intere!!e di Re *'do e +otta Contin'a e t'tto il la-oro (he /a(e-amo non pote-ano !/'ggire alla direzione del (ar(ere e molte lettere /'rono .lo((ate /ino a 1'ando tro-ammo (anali (lande!tini. *ell,aprile del 19"1 (i /' 'n,enne!ima !ommo!!a nel (ar(ere di ?orino, le 3/orze dell,ordine3 e..ero la meglio dopo 'na d'ra iota, ma !i tro-arono /ra le mani 'n (ar(ere (ompletamente di!tr'tto. 9 (ompagni deten'ti a-e-ano pre!o alla lettera la parola d,ordine E9l (ar(ere !i a..atte, non !i (am.iaF. 9l pro('ratore generale della rep'..li(a di ?orino, il /amo!o dottor Colli, a-e-a dato l,ordine di !parare a -i!ta !' 1'ei deten'ti (he !i /o!!ero a--ent'rati nelle -i(inanze del m'ro di (inta, il 1'ale era del re!to (ompletamente (ir(ondato dai poliziotti. Pare (he !i !ia !parato (ontro gente inerme (he a-e-a (ome arma !olo 1'al(he !a!!o e 'n m'((hio di di!perazione. ?renta /'rono tra!/eriti a #olterra. *on erano 1'elli (he !i (hiamano 3(aporioni3, in/atti arri-arono (on t'tta la loro ro.a, erano tra gli 'ltimi e-a('ati e lo a-e-ano /atto (on t'tto (omodo. 9n genere i 3(aporioni3 -engono tra!/eriti -ia -ia (he -engono (att'rati e nello !tato in ('i !i tro-ano, a -olte an(he (on le !ole m'tande. :'e!ti trenta arri-arono alle d'e di notte e /'rono in1'adrati nel grande (ortile del (a!tello8 ad a((oglierli (,erano t'tte le g'ardie al gran (ompleto. +i /e(ero den'dare (ompletamente e dopo all,impro--i!o piom.arono loro addo!!o (on (al(i, p'gni e (inghiate. Molti di noi !i !-egliarono8 il mio /ine!trino (o!tit'i-a 'n ottimo piazzamento e a!!i!teth (o!i a 'na delle !(ene pit ri-oltanti (he ri(ordi. +,azione era (omandata dal mare!(iallo Ce!are >'!ti. Al('ni deten'ti !(appa-ano dalle (inghie degli ag'zzini e (orre-ano l'ngo il grande (ortile in!eg'iti dalla l'(e dei ri/lettori do-e era piazzata 'na mitragliatri(e >reda $% millimetri. Ma le g'ardie erano troppe e gio(a-ano (ome /o!!ero gatti (ontro dei topolini. &enti-amo le 'rla8 Emamma... ai'to... !.irri...F, grida-ano. D'ro mezz,ora8 alla /ine !i !enti-ano !olo i mo-imenti !ordi della (oll'ttazione, poi pit n'lla. :'ella notte gi'rai di /arla pagare a >'!ti e al direttore Re!ti-o, (he era al (orrente dei lin(iaggi di ma!!a. ?ra di noi il mal'more (re!(e-a di giorno in giorno, (i /'rono al('ne propo!te (he !'.ito arri-arono alle ore((hie della direzione. Pre!to t'tto il no!tro gr'ppo !i tro-o nelle (elle di p'nizione, al('ni /'rono menati, .a!ta-a 'n nonn'lla per /inire 3ai topi3. All,aria !i anda-a !olo dopo a-ere !'.ito 'na per1'i!izione (ompleta e altrettanto a--eni-a al rientro. +e g'ardie erano t'tte (on!egnate, nei raggi in-e(e di 'n !olo agente ne monta-ano (in1'e o !ei. 9l prete -enne a tro-armi all,i!olamento, gli propo!i di den'n(iare (io (he a((ade-a2 ri/i'to, non !e la !enti-a, a-e-a pa'ra e lo di!!e (hiaramente, !i !enti-a a !'o agio !olo 1'ando ritira-a lo !tipendio. Era-amo !oli. F'i (hiamato in direzione, >'!ti mi a(('!o di preparare la ri-olta e mina((io !tragi e '((i!ioni. Mi rin/a((iO al('ni miei (orri!pondenti mina((iando di tagliarmeli, ma !'.ito di-ento 3ragione-ole38 in 1'ello !te!!o momento mi -eni-a noti/i(ato il de(reto di (itazione del pro(e!!o d,appello8 ormai la mia permanenza a #olterra era !olo 1'e!tione di giorni. 11 mattino della partenza per Milano mi portarono in matri(ola do-e mi /e(ero !pogliare per la per1'i!izione2 (,era 'na g'ardia (on la /a((ia da ('lo (he mi di!!e di togliermi le m'tande2 di!!e poi E@hatF, mi girai, EPiegatiF. Mi girai di !(atto e ri-e!tendomi gli di!!i !'l m'!o8 E&e (redi (he nel ('lo na!(onda 1'al(o!a, (hiama 'n medi(o2 1'e!to ge!to lo paghereteF. &ta-ano per !altarmi addo!!o 1'ando arri-arono i (ara.inieri a togliermi da 1'ella !it'azione. Per t'tto il -iaggio /ino a Milano non di!!i 'na !ola parola, tanto (he la !(orta era a di!agio. Mi gode-o il panorama, gli al.eri e t'tto il -erde. @'arda-o l,orizzonte (he da molti me!i non -ede-o. Era il Primo maggio 1971. A &an #ittore raggi'n!i Adriano e Piero, mi a-e-ano pre(ed'to, e propo!i loro di rendere p'..li(o lo !(andalo di #olterra. Pre!entai 'n do('mento alla (orte d,appello di Milano. Attra-er!o i !oliti (anali (lande!tini /e(i 'na relazione ai (ompagni2 al('ni !tral(i /'rono p'..li(ati !' ,+otta Contin'a, e !' ,Re *'do,. &pera-amo (he (i den'n(ia!!ero per (al'nnia per poter tirar /'ori al pro(e!!o t'tto 1'ello (he non pote-amo !(ri-ere, ma an(he 1'ando la !tampa .orghe!e riporto la notizia, la den'n(ia non -enne. 4n ri!'ltato po!iti-o (om'n1'e /' raggi'nto8 Re!ti-o, il direttore di #olterra, /' rimo!!o dall,in(ari(o e ora dirige, (on i !oliti metodi appre!i nel /amigerato (ar(ere di Palermo, l,4((iardone, il pi((olo gi'diziario di Agrigento. Pare (he ora !ia (am.iato 1'al(o!a nel (ar(ere di #olterra. Ma (ertamente non per merito dei .orghe!i 3ill'minati3, !empre (o!i attenti alle (o!e d,oltre (ortina, ma grazie a 'n gr'ppo di gio-ani (he dall,e!terno (i hanno (on!igliato e ai'tato. E grazie !opratt'tto a tanti o!('ri deten'ti (he, ri!(hiando gro!!o, hanno a-'to il (oraggio di a//rontare 'na iota (he !ape-ano per!a in partenza. Alla pro('ra di Pi!a gia((iono de(ine di den'n(ie (ontro #olterra (on pre(i!e indi(azioni, date, /atti, nomi. Fino a ora la magi!trat'ra non le ha pre!e in (on!iderazione. P'r di e!!ere tra!/eriti da #olterra i deten'ti ingoia-ano (hiodi, ('((hiai, aghi, lampadine, !i taglia-ano .e -ene, !i !1'ar(ia-ano il -entre, p'r di !/'ggire alle grin/ie di >'!ti e Re!ti-o. E!!i -eni-ano allora tra!portati all,o!pedale del (ar(ere di Pi!a e poi rimandati a #olterra. Ma torniamo a &an #ittore. Ci mi!ero nel raggio pit tran1'illo e meno a//ollato, il &e(ondo, 'na 1'arantina di deten'ti, t'tti dentro per droga. 9l pro(e!!o !'.l 'n 'lteriore rin-io, !empre a (a'!a delle perizie p!i(hiatri(he alle 1'ali an(ora 'na -olta oppo!i 'n netto ri/i'to. A &an #ittore (ono..i 'n .'on (ompagno, Carlo D,Amario, e in!ieme organizzammo il raggio. Dopo 'n l'ngo la-oro, ri'!(immo a portarlo all,a-ang'ardia nelle lotte di &an #ittore. An(he Ca-allero diede il !'o (ontri.'to8 ri!'lto 'n ottimo ai'to !opratt'tto 1'ando !i tratta-a di !(ri-ere dei do('menti2 (i /a(e-a ri!parmiare 'n m'((hio di tempo. 9 miei rapport (on l'i non erano dei pit !empli(i2 e-itammo (om'n1'e rott're (lamoro!e, ormai il pa!!ato era pa!!ato. Con Carlo ri'!(immo ad amalgamare il gr'ppo dei 3drogati3. All,inizio non /' /a(ile, ogn'no di loro (rede-a di a-ere tro-ato la !'a !trada (he in /ondo !i rid'(e-a a 3/'mo, amore e /anta!ia3, noi -ole-amo portarli !'l piano della lotta, e Carlo, (he li (ono!(e-a, /' da--ero .ra-o. +a !it'azione di 1'e!ti ragazzi era a!!'rda8 a-e-ano .i!ogno di medi(i, lo(ali adatti, droga, o!pedale. E in-e(e a-e-ano la galera. &e 1'al('no entra-a in 3(ri!i3 non (,era niente da /are, era-amo impotenti. E le (ondanne (ontro i 3(on!'matori3 pio-e-ano, (ome i di.attiti di (erti (ialtroni. A -olte pelt mi irrita-ano i drogati2 erano 1'a!i t'tti di !ini!tra, al('ni a-e-ano /atto atti-ita politi(a e a-e-ano e!perienza di iota e a -ederli (o!i, inert, pa!!i-i, mi in(azza-o. Pen!ammo (he la !tampa e5traparlamentare a-re..e (ontri.'ito a !-egliare l,am.iente. Ma la direzione non la la!(ia-a pa!!are e !'l mer(ato (lande!tino (o!ta-a troppo (ara2 al mer(ato nero di &an #ittore 'n ,+otta Contin'a, (o!ta-a 1$$$ lire in (ontanti2 an(he la (orri!pondenza (lande!tina !i paga-a (ara e i /ondi erano ine!i!tenti. Mi de(i!i a !(ri-ere 'na lettera al pro('ratore generale >ian(hi d,E!pino!a (he a'torizzo l,a(1'i!to. F' 'na -ittoria e ,+otta Contin'a,, ,il Mani/e!to,,

,:'aderni pia(entini,, ,Re *'do,, ,&er-ire il popolo,, e((etera, poterono entrare in 1'a!i t'tte le (ar(eri. Alla /ine di l'glio 'na (ompagna (hie!e di a-ere 'n (ollo1'io (on me2 /e(i 'n,i!tanza al pro('ratore generale !enza molta (on-inzione, ma otto giorni dopo (i in(ontrammo in parlatorio. :'ando il (ollo1'io terming pen!ai8 oggi e 'na di 1'elle giornate da !egnare in ro!!o !'l (alendario, e a--en'ta la prima ri'nione politi(a (on l,e!terno. Da 1'attro anni non parla-o (on ne!!'n e!terno (he non /o!!e 'n parente, 'n a--o(ato. 9rene -enne !ola, ma idealmente molti altri erano (on lei e pro-ai la !te!!a !en!azione di 1'ando a-e-o aperto nelle (elle di p'nizione di #olterra il n'mero zero di ,Re *'do,, o 1'ando ,+otta Contin'a, mi a-e-a pre!entato ai (ompagni p'..li(ando la moti-azione del mio ri/i'to alla perizia p!i(hiatri(a2 1'e!te !ono !tate tappe !traordinariamente importanti nella mia -ita. &enti-o di potere ormai a//rontare -eramente la galera, !ape-o di non poter pit pro-are 1'ella !olit'dine (he piano piano mi di!tr'gge-a2 non ero pit !olo, pote-o la!(iarmi alle !palle 'n 'omo (he ormai appartene-a al pa!!ato e a!pettare (on !erenita. +,ai'to dei (ompagni e!terni e intern ri'!(i-a a /armi !'perare i momenti d'ri (he la realta mi !.atte-a in /a((ia, e a impedire (he la logi(a repre!!i-a mi !tritola!!e. Ero /ort'nato per(he a-e-o 'n .agaglio d,e!perienze (ome militante del P(i, e!perienze (he mi a-e-ano /atto (omprendere (he an(he il (ar(ere e 'n l'ogo di !/r'ttamento e (he la repre!!ione e !oltanto pit .r'tale, i!tantanea, !enza mediazione al('na. E !opratt'tto a-e-o imparato (he 'n militante, o-'n1'e !i tro-i, in 1'al!ia!i (ondizione, re!ta tale e (he il !'o (ompito e pre(i!o e in-ariato8 la-orare per migliorare le per!one e l,am.iente (he lo (ir(onda, !enza ('rar!i molto della !orte per!onale, !e non migliorando !e !te!!o, !t'diando per impo!!e!!ar!i !empre pit degli !tr'menti idonei per portare a-anti il !'o la-oro. 9l mio (ollo1'io (on 9rene (o!tit'i 'n pre(edente e molti!!imi altri poterono in(ontrare ami(i e (ompagni. 9ntanto la data del pro(e!!o di appello !i a--i(ina-a. &'lla (arta a-e-o 'n a--o(ato (ompagno, ed era molto .ra-o an(he, pert7 p'rtroppo l,a-e-o !olo !'lla (arta. +e po(he -olte (he lo a-e-o in(ontrato a &an #ittore, il !'o atteggiamento era !tato !empre (ontraddittorio, non mi di(e-a mai (hiaramente !e a((etta-a o meno di di/endermi in (orte d,appello2 in ('or mio !pera-o (he -eni!!e, era importante non !olo per me, ma per t'tto il la-oro nel (ar(ere. 91;$ otto.re ,71, die(i giomi prima del pro(e!!o, ottermi 'n importante (ollo1'io (on Marina #al(arenghi2 -enne da Roma per !ta.ilire il da /ar!i !'lla mia di/e!a. +,impegno (ontin'o nel (ar(ere e l,inde(i!ione del legale, a po(hi giomi dal pro(e!!o, mi a-e-ano re!o !'!(etti.ile, ner-o!o. Ero an(he emozionato, (on Marina a-e-o manten'to 'na (orri!pondenza (ontin'a, per l'nghi me!i mi a-e-a !eg'ito /ratemamente2 nei momenti pia d'ri (,era !tata !empre 'na !'a lettera (he a-e-a (ontri.'ito a /armi re!i!tere, a non (edere, a non la!(iarmi andare. E poi era la !orella di Andrea, era (ome !e l'i !te!!o -eni!!e al di la del l'ngo .an(one di marmo... *on portal nepp're 'n /iore a 1'el (ollo1'io. 9 /iori erano di-entati importanti per i (ollo1'i, an(he a mia madre ne porta-o !empre 'no, era 'n po, il mio modo di dire, !enza la!(iarmi tra-olgere8 !ono -i-o. ?empo addietro 'na poe!ia di Ko Chi"milli, mi a-e-a (olpito. Di(e-a pre!!appo(o8 E:'ando in (ar(ere !.o((ia 'n /iore, nel ('ore del prigioniero 'rlano t'tte le ingi'!tizie del mondoF. E 1'el giomo a-e-o proprio -oglia di 'rlare di del'!ione, ormai !ape-o (he l,a--o(ato (ompagno a-e-a de(linato l,in(ari(o e, ripeto, man(a-ano !olo die(i giomi al pro(e!!o. :'ando al di la del .an(one -idi Marina, mi -ennero in mente t'tte le (o!e importanti (he (i era-amo detti per l'nghi me!i e !'.ito (apii (he non do-e-o prendermela (on lei, (he !i era .att'ta /ino in /ondo per(he il Comitato di Milano manda!!e 'n a--o(ato. Era del'!a 1'anto me. *on (,era molto tempo per pianger(i !' e !ta.ilimmo !'.ito (he a-re..e interpellato a Roma 'n a--o(ato (ompagno2 le di!!i (he in /ondo non a-e-a importanza !e /o!!e -en'to all,'ltimo momento a /are !olo l,arringa, non pote-a (erto !trapparmi dall,erga!tolo, do-e-a !olo !piegare determinate (o!e, do-e-a ill'!trare il (lima politi(o in ('i mi ero /ormato, ed'(ato. 4n 1'al!ia!i militante a-re..e pot'to /arlo. F'mmo d,a((ordo2 a-rei !(ritto !'.ito 'na !erie di lettere !piegando (id, (he -ole-o e le (on!egnai parte degli atti, lei a-re..e letto il t'tto in 'na ri'nione del (olletti-o politi(o"gi'ridi(o di Roma e li a-re..e (on-inti a mandarmi 'n legale. De(idemmo in 1'e!to !en!o e pa!!ammo ad altro. +e ill'!trai il la-oro del (ar(ere, (er(ai di /arla inter-enire pit direttamente nel no!tro la-oro. +e di!!i (he era 'n la-oro d'ro e (he per andare a-anti (i era ne(e!!ario l,ai'to di t'tti gli altri (ompagni2 i proletari do-e-ano (apire (he il !i!tema i deten'ti li pe!(a tra le !'e /ile, r'.andogli i /igli. 9n (ar(ere non (i !ono .orghe!i, e !e per di!grazia 1'al('no di loro in(iampa nel (odi(e, e!!o gli o//re !'.ito moltepli(i !(appatoie (he !ono pre(l'!e ai proletari. 9l (ar(ere % per i po-eri. Marina (ono!(e-a i no!tri pro.lemi, le no!tre lotte, e phi -olte il !'o ai'to !i era dimo!trato prezio!o8 a((etto di .'on grado. Ma ormai il tempo era troppo po(o, era !(ad'ta la mezz,ora e gli altri deten'ti !i allontana-ano. Ci a((orgemmo (he a-e-amo an(ora molte (o!e da dir(i e ra..io!o mi ri-ol!i alla g'ardia8 E&enti, io mi /ermo an(ora mezz,ora, tele/ona al mare!(iallo, al direttore, a (hi -'oi t', ma io di 1'i non mi m'o-oLF. +a g'ardia (hiamo il (apopo!to e (omin(io 'na di!('!!ion (on(itata e a mano a mano (he anda-a a-anti mi in/'ria-o e mi arro((a-o te!tardamente !'lla mia po!izione. Poi mi preo(('pai per Marina, teme-o di metterla in 'na po!izione (riti(a, in-e(e lei inter-enne de(i!amente in mio /a-ore e per n'lla im.arazzata (aldeggiO la de(i!ione di 3re!i!tere3, dopo di (he, !ia p're a malin('ore, la ('!todia a((on!enti a la!(iar(i an(ora mezz,ora di tempo. Ci !orridemmo, /ieri di 1'e!ta pi((ola -ittoria. Co!i e..e tempo di parlarmi 'n po, del mo-imento di iota nel pae!e, del la-oro dei gr'ppi e delle loro di-i!ioni2 la pen!a-amo allo !te!!o modo !' molte (o!e, per e!empio (he .i!ogna!!e (riti(are, (ol tono gi'!to, (erte polemi(he prete!t'o!e tra i gr'ppi (he -anno a di!(apito della iota2 opp're 1'elli (he (er(ano di egemonizzare gli inter-enti politi(i nelle /a..ri(he, nei 1'artieri e((., (,era il peri(olo (he /ini!!ero per /arlo an(he nel (ar(ere2 (i tro-ammo d,a((ordo (he !e 'n mo-imento na!(e-a nel (ar(ere do-e-a in-e(e per /orza di (o!e e!!ere a'tonomo, almeno entro (erti limiti, per legar!i a 'n !it'azione di ma!!a2 per noi deten'ti, inoltre, e!i!te-ano (erti pro.lemi te(ni(i, per e!empio i (ollegamenti tra (ar(ere e (ar(ere, opp're 1'elli (on l,e!temo. +e /e(i pre!enti i pro.lemi pie 'rgenti, le ill'!trai i no!tri inter-enti, le re(enti lotte (ontro lo !/r'ttamento e gli in(identi !'l la-oro2 la lotta anti/a!(i!ta e gli !-il'ppi (he !ta-ano prendendo. +a in-itai a !en!i.ilizzare il maggior n'mero di (ompagni po!!i.ile /'ori !'lle no!tre lotte, e le di!!i an(he (he pre!to !i !are..e po!to (on 'na (erta 'rgenza il pro.lema /inanziario. Oramai a &an #ittore e in altri po!ti erano !empre pit i deten'ti (he (hiede-ano giomali e li.ri e altro materiale di !t'dio. Ci !em.ra-a importante non del'derli, non pote-amo pie /are da !oli, diedi

1'indi al('ne indi(azioni per (reare 'n /ondo per il (ar(ere. Marina !ape-a (he prende-amo !'l !erio il no!tro la-oro, la in/ormai di 'na ri'nione a--en'ta nel raggio per gi'di(are 'n (ompagno di !(orrettezza politi(a e 'n altro (he a-e-amo !(operto !pia della direzione2 il primo /' allontanato temporaneamente dall,atti-ita 6dopo 1'indi(i giomi /e(e 'n,a'to(riti(a e /'mmo lieti di riammetterlo nel gr'ppo7, per il !e(ondo in-e(e (i /' l,e!p'l!ione e il di!prezzo di t'tti. &olo i (apelli .ian(hi lo !al-arono da 'na p'nizione !'pplementare. Poi gli 'ltimi min'ti parlammo di Andrea e tro-ammo il tempo di ridere e /are 1'al(he .att'ta. &(ad'ta l,ora (i !al'tammo (on la prome!!a di riparlar(i ogni -olta (he /o!!e !tato po!!i.ile. :'al(he giomo dopo telegra/o per(he nomina!!i l,a--o(ato Di @io-anni di Roma8 a-e-ano a((ettato2 mi re!i (onto (he, oltre (he .ra-a, era 'na (ompagna e//i(iente. 9n 1'el periodo il la-oro in t'tto il (ar(ere /er-e-a. A-e-amo !ta.ilito (ontatti (on t'tti i raggi e l,am.iente era n'o-amente !otto pre!!ione proprio (ome nel ,7$ nelle lotte per l,amni!tia. Mi !enti-o 'n altro 'omo2 an(he (on i (ompagni a-e-o pit pazienza, li a!(olta-o di pit, prende-o t'tto (on maggiore !erieta e (io (he prima mi pare-a di//i(ile, ora mi -eni-a /'ori (on !empli(ita, !enza atteggiarmi, !enza tante pa're di !.agliare e t'tto anda-a meglio. ?'tto 1'e!to lo pote-o (on!tatare nelle a!!em.lee del raggio. E !e non (e la /a(e-o, !e tro-a-o 'no !(oglio impro--i!o, non importa, di(e-o8 E*on lo !o2 to (o!a pen!i, (o!a /are!tiIF. E la di!('!!ion na!(e-a e !,impara-a t'tti in!ieme... Prima in-e(e ero pit !(or.'ti(o, pie dra!ti(o8 (o!i o nienteL &.aglia-o. 9 /atti lo dimo!trano, i !'((e!!i pit e-identi li !ta-o ottenendo in 1'el /inale della mia permanenza a Milano. 9ntorno al pa!!eggio del !e(ondo raggio a &an #ittore (i !ono le la-orazioni8 ?i(ino, Dragoni e ACFA. 9 deten'ti -engono appaltati da 1'e!te ditte (he li tengono !(hia-i2 non !i p't, nepp're parlare di !/r'ttamento, 1'ando 'n deten'to, la-orando (on lo !te!!o ritmo e an(he di pit di 'n operaio /'ori, per(epi!(e po(he (entinaia di lire al giorno. 9n 1'e!te la-orazioni a((ade-ano !pe!!o degli in(identi, an(he a..a!tanza gra-i. 9n o((a!ione di 'no di 1'e!ti alla ACFA, 'n gr'ppo di deten'ti mi (hiamo per dirmi (he a-e-ano de(i!o di /are !(iopero. Mo.ilitammo t'tto il raggio e per!'ademmo gli operai deten'ti delle altre ditte a /are altrettanto. Con gli altri raggi de(idemmo (he, in !egno di !olidarieta, alle 1% ne!!'no !are..e rientrato nelle (elle /ino a (he non a-e!!imo otten'to 'n (ollo1'io (on il pro('ratore generale. 9noltre -ole-amo eleggere 'na (ommi!!ione (he rappre!enta!!e t'tti i raggi e ri'nir(i !enza al('n (ontrollo per de(idere 1'ali ri(hie!te pre!entare. 9l direttore Cor.o a((etto immediatamente e !ed'ta !tante i deten'ti del 99 raggio de(i!ero (he Carlo e io !aremmo !tati i lora rappre!entanti. +,indomani, in!ieme ad altri otto (ompagni degli altri raggi (i in(ontrammo (ol pro('ratore generale. Di-idemmo le ri(hie!te in tre parti. +a prima rig'arda-a gli organi legi!lati-i8 proponemmo al pro('ratore di /ar!i porta-o(e di 'n do('mento pre!!o gli organi (ompetenti per la ri/orma dei (odi(i. +a !e(onda era di (ompetenza del P.@.8 pie li.erta pro--i!oria e i!tit'zione di 'n '//i(io all,intemo del (ar(ere (on 'n magi!trato (he !i o(('pa!!e dei deten'ti o//rendo 'na (on!'lenza legale grat'ita. 9n/ine i!tr'ttorie pit !olle(ite. 9l terzo ordine di ri(hie!te rig'arda-a l,agi.ilita interna. Carlo inizio la di!('!!ione e la porto a-anti magni/i(amente2 poi inter-enimmo t'tti. 9l P.@. a mano a mano (he e!pone-amo .e ri(hie!te (hiede-a (hiarimenti al direttore, ma pie !pe!!o a noi (he era-amo do('mentati, malgrado /o!!e !'((e!!o t'tto (o!i all,impro--i!o. :'al(he giomo dopo la pro('ra generale (i /e(e per-enire la ri!po!ta8 i!tit'zione dell,'//i(io per l,a!!i!tenza legale, la (o!tit'zione della (ommi!!ione rappre!entati-a dei deten'ti e l,'!(ita di (ir(a 2$$ deten'ti in li.erta pro--i!oria. Al !e(ondo raggio (i ri'nimmo in a!!em.lea e in/ormai i deten'ti di (ome !i erano !-olte .e trattati-e, (io (he !i era otten'to e di!('temmo !' (ome portare a-anti .e ri-endi(azioni (on la direzione. F' in 1'e!to (lima di la-oro e di e'/oria (he arri-arono i < /a!(i!ti (he a-e-ano a((oltellato d'e (ompagni al li(eo Manzoni. +a mo.ilitazione /' immediata8 preparammo 'n do('mento nel 1'ale !i (ondanna-ano .e azioni /a!(i!te da 'n p'nto di -i!ta di (la!!e, 1'indi (on-o(ammo il raggio, (ompre!i i /a!(i!ti, e in-itammo t'tti a /irmare. :'elli del raggio la /irmarono t'tti2 dei /a!(i!ti, 'no /irmo. Ma 1'ello (he pare-a il (apo (hie!e mezz,ora di tempo per de(idere. Poi /inalmente ri/i'tarono2 'no di loro pero, !'.ito zittito dai !'oi (amerati, !i la!(io !/'ggire8 E&e /irmo l,a--o(ato *en(ioni non mi tira /'oriLF. A 1'el p'nto demmo loro 'n 1'arto d,ora di tempo per tra!/erir!i -olontariamente alle (elle d,i!olamento. #edendo (he l,aria !i /a(e-a irre!pira.ile andarono a preparar!i la ro.a. Erano gia ai (an(elli 1'ando la pro('ra -enne loro in(ontro2 li.erta pro--i!oriaL Per loro /'nziona !empre. Ma l,e!p'l!ione (on!er-e intatto il !'o !igni/i(ato. :'al(he giorno dopo e..e inizio il pro(e!!o d,appello. An(he Carlo (ontemporaneamente e..e il !'o2 (i /' 'n,a!!em.lea di raggio in ('i ra!!egnammo .e dimi!!ioni e a !o!tit'ir(i /'rono eletti altri (ompagni. Carlo /' a!!olto dopo pit di 'n anno di (ar(ere pre-enti-o e l,indomani era in (arte d,a!!i!e d,appello, al di la delle tran!enne, a portar(i il !'o !al'to e la !'a !olidarieta. Ormai (ono!(e-o i me((ani!mi di 'n pro(e!!o, do-e t'tto !em.ra te!o alla ri(er(a della -erita e in-e(e la -erita non la !i !/iora nemmeno. 9n (erti momenti, !e (i !i rie!(e ad a!trarre, p'o e!!ere per!ino di-ertente mi!'rare la lontananza (he !epara 1'el grotte!(o min'etto (he % il pro(e!!o dalla realty dei /atti. *on !i (er(a di (apire .e per!one, le !it'azioni, i /atti, !olo di /are rientrare gli imp'tati in 'n determinato (li(hR pre(o!tit'ito. 9l r'olo degli imp'tati e 1'ello di e!!ere (olpe-oli. 9l p'..li(o mini!tero arri-e ad a(('!ar(i di a-ere !parato (on 'n,arma in dotazione della polizia e (he noi non a-e-amo mai a-'to. Ma poi, per(he !t'pir!iI 9n 'na !o(iety .orghe!e .e ingi'!tizie i proletari .e !'.i!(ono... dalla ('lla alla tom.a e 1'indi an(he gli errori noi li paghiamo tanto (ari proprio per(he !ono generati dai loro (rimini (he in-e(e, per ora, rimangono !empre imp'niti. Come !i /a a !perare gi'!tizia dalla magi!trat'ra (he % 'no !tr'mento do(ile nelle man della (la!!e (he (i opprime da !empre, da 1'ando !iamo natiI &e 1'al(he -olta !i /a gi'!tizia, e per(he la ma((hina !,in(eppa, per(he 1'al(he elemento pert'r.atore !i % in!erito nel me((ani!mo2 per !.aglio, in!omma. >i!ogna-a 1'indi non dare tanta importanza al pro(e!!o, an(he !e era in gio(o la no!tra -ita 6ma era ormai pit in gio(oI7 e (er(are in-e(e di '!are il momenta di notoriety e di (ontatto (on l,e!temo per parlare del !i!tema penitenziario prima di ripiom.are, 1'e!ta -olta per !empre, nel /ondo di 'n (ar(ere. E (o!i 1'ando -enne il mio t'rn, pre!i la parola e den'n(iai il lager di #olterra.

Prima di entrare in a'la ero in paranoia, i (ara.inieri mi (hiamarono e io (er(a-o di na!(ondere il mia t'r.amento. Ma entrai de(i!o, a-e-o impro--i!amente ria(1'i!tata la (alma di 'n tempo. Mi di!!i (he parla-o per i proletari, e atta((ai. 9niziai a !piegare il (on(etto della parola 3ried'(azione3. &piegai attra-er!o .rani di lettere di altri deten'ti (ome a--iene la ried'(azione a #olterra. Co!trin!i Per!eo a !mentire 'n,inter-i!ta /atta alla ,Domeni(a del Corriere, !'lla pena di mode 6!enti, !enti... " il pre!idente gli di!!e .i!ogna andar(i (a'ti (on

certe interviste0#. ,essi e spiegai tutta la storia del linciaggio di massa avvenuto a 1olterra... non si sentiva volare una mosca... le donne della giuria popolare nascondevano il viso... e in ine, dulcis in undo, a nome di migliaia di proletari urlai loro$ %1ergogna0&. !essuno iat2 (recedentemente avevo risposto io per gli avvocati compagni che erano stati attaccati dal (.3. %1oglio ricordare - aveva detto - che anche in certi paesi per i quali loro hanno delle simpatie ideologiche, esistono i lavori orzati a vita...&. %/ale, signor (erseo0&. 3li risposi che in tutta (echino vi sono 4++ detenuti e pare che siano 5+++ in tutta la Cina. 3li dissi che queste in ormazioni non mi venivano dall'Agenzia !uova Cina, ma da uno dei giornali piii reazionari del nostro paese$ ',a Stampa' di 6orino e (arte7lo glielo sventolai sotto il naso. 3li riconobbi che anche in Cina esistono reati che sono severamente puniti e, caso strano, sono proprio quelli che in Italia si pagan con un paio d'anni, magari in cliniche private, nel "carcere dorato di... 8eirut". "' giusto reprimere i reati sociali compiuti a danno della collettivita. 3rosso modo u questo il discorso iniziale. (oi attaccai con la mia storia. /isi in risalto la 8arriera di /ilano, la mia giovinezza, la mia educazione rivoluzionaria, le mie lotte giovanili, le mie speranze, i miei sogni... e anche le mie ingenuita. 9accontai come e perche avvenne la ormazione della banda, dopo aver parlato delle delusioni... 9accontai brevemente qualche assalto cercando di mettere in risalto l'ottusita della polizia che si scatena soltanto contro inermi operai, mentre prova un terrore olle di ronte a due mitra. " quando saranno in centinaia e migliaia a prendere le armi) Cosi pressappoco gli dissi. /a la parte pit importante u nel inale, quando mi assunsi l'impegno politico nel carcere, dopo aver criticato il mio passato per la mia incapacity all'epoca dei atti di trovare strade phi giuste di lotta. "cco la dichiarazione che lessi.

%1oglio chiarire il mio atteggiamento, non solo quello precedente al mio arresto, ma anche quello attuale nel carcere e in quest'aula. Anzitutto dichiaro sinceramente che non mi toccano ne il carcere ne la condanna che mi darete ne la descrizione di me che ' stata atta in questo luogo e altrove. "ntrambe ri lettono il modo di giudicare e di pensare proprio della mentality della classe dominante. -uesta vede in me un suo nemico e non puo darmi ne giustizia ne comprensione che io non chiedo. "ssa colpisce me attribuendomi quella criminality, quella violenza, quella avidity che sono le sue stesse caratteristiche. /i si indica come esempio del /ale mentre i atti che voi oggi giudicate, l'uomo che io ero, altro non sono che il prodotto di questa society borghese, corrotta e malvagia, questa society che pone i poveri di ronte a un'unica alternativa :e qualche volta nemmeno a quella#$ lo s ruttamento o il carcere. Se io sono un criminale, e lo nego apertamente, sono esattamente quale voi mi avete atto. ,a criminalita ' roba vostra. "ssa ' prodotta e riprodotta continuamente, inevitabilmente, deliberatamente dalla society classista nell'interesse della classe dominante. ,a criminality consiste nella egoistica ricerca del pro itto e del successo a ogni costo, nella sopra azione dei deboli, nello s ruttamento legalizzato e tutto do ' roba vostra. Consiste, per chi entra in prigione, nell'accettare il carcere diventando dei delatori, degli opportunist, dei ru iani per ottenere privilegi, concession, liberty anticipate, calpestando i compagni di pena, ingannando l'opinione pubblica con alsi pentimenti, tradendo tutto e tutti e prima ancora se stessi. Io ri iuto tutto questo e vi avverto che, nonostante tutta la 'buona volonta' delle istituzioni carcerarie, ogni tipo di trattamento rieducativo non riuscira a are di me quello che si propone di are di ogni detenuto$ distruggeme ogni quality, ogni coscienza, ogni dignita, sino alla totale regressione psicologica, come e quella del criminale borghese. Sara sempre, e stavolta nel modo migliore, pit giusto e pit di icile, un comunista, un rivoluzionario. " per la logica repressiva inevitabilmente dovro pagare sino in ondo questa mia decision, non per i morti, che non ho ucciso, ne per gli altri reati in se stessi, ma perche io sono vostro nemico, vostro prigioniero, perche voi rappresentate il sistema capitalistico, nemico mortale del genere umano, e perche al nemico vincitore non si chiede pieta, ma si continua a combatterlo anche dal ondo delle sue galere. !on sono qui per chiedere attenuant, sono venuto davanti a voi, ma non per il motivo che spinge il detenuto comune a presenziare ai processi$ di endersi cioe sul piano giuridico per attenuare la condanna. Sono venuto per criticare il mio passato dove esso e da criticare, in modo rivoluzionario, da un punto di vista rivoluzionario. /i rivolgo a tutti gli uomini s ruttati come lo ero, come lo sono io$ solo rispetto ai valori che essi rappresentano, il mio passato put, essere autocriticato e condannato. Se ho rapinato banche, se sono morti degli uomini non per mano o volonta mia, non ' certamente davanti a una society che si onda sulla rapina, sulla rode, sulla violenza, che debbo giusti icarmi. ;o davanti a me una polizia di parte e una legge ascista. ;o sbagliato, ' innegabile. Come ' innegabile il rammarico che (rovo per i morti, vittime ignare di una lotta continua e inarrestabile che non certamente noi, piccoli uomini s ruttati, abbiamo voluto. "' al proletariato, alle masse degli s ruttati, alla mia classe che spetta il giudizio e ' a loro che chiedo di capire che la nostra voleva essere una risposta :ed era invece solo una reazione# a una condizione intollerabile per la dignity umana e che il responsabile di tutto questo e il sistema borghese, provocatore del crimine, causa di ogni violenza e ingiustizia. Io mi ero ribellato a questo stato di cose dall'eta di <4 anni. A un certo momento della mia vita ho data a questa ribellione uno sbocco assolutamente sbagliato, quando ho accettato di are il bandito$ ho con uso la lotta rivoluzionaria con la ribellione individuale, acendo in questo modo il gioco della classe dominante, a cui appartiene la logica della sopra azione e della violenza e che tende a$ <# ostacolare la ormazione della coscienza di classe degli s ruttati. 5# ridurre le orze del movimento rivoluzionario. =# mettere gli s ruttati gli uni contro gli altri. 3li uni s ruttati perche lavorano a certe condizioni, gli altri s ruttati perche costretti a rivoltarsi in modo individualistico. 3li uni contro gli altri perche, diventando banditi, ci si allontana dalla propria classe, ci si mette uori dalla lotta politica di massa. !el venire a contatto con il mondo carcerarie, con la sua quantita di errori e di violenze e nel rivedere criticamente gli errori compiuti e nel conoscere da vicino la lotta eroica dei detenuti politici insieme a t>it altri, ho potuto crescere, maturare, arricchire la mia coscienza rivoluzionaria. Cio mi rende sereno, anche se con il rimpianto di non avere atto tutto cio che avrei dovuto are, di avere sciupato occasion important della mia vita Altri verranno, migliori di me, atti esperti dai nostri errori, a raccogliere l'aspetto positivo della nostra esperienza. ,a lotta contro di voi continua, uori e dentro il carcere. 1oi continuerete a imprigionare tutti coloro che vi danno astidio e costituiscono un pericolo per il vostro disordine costituito. 1oi metterete in carcere i paci isti, noi li aiuteremo a superare le asprezze e le privazioni di questa vita e di questo ambiente. I detenuti comuni, gli sbandati, i ribelli senza speranza, noi ye li ritorneremo con una coscienza rivoluzionaria. "' stato e sara compito nostro, come avanguardia interim al carcere, tras ormare le prigioni in scuola di comunismo e sostituire all'opportunismo un sempre maggior spirito di ratellanza e di solidarieta. -uesto ' il mio impegno e questo e il vostro errore. 1oi credete di avere vinto e invece, anche con me, avete gia perso la battaglia&. Il mio u un intervento lume, ma in quelle tie ore cercai soprattutto di essere chiaro, anche se l'emozione mi giocava brutti scherzi. In certi momenti notavo che erano in molti a subire il mio carattere passionate... -ualche volta ui tenero - non dovevano dimenticare la mia

umanita - ma molto spesso il tono u duro e sprezzante, badavo a colpire nei punt giusti$ carcere e polizia... davvero non li risparmiai. /i emozionai raccontando cosa era per me la 8arriera di /ilano, quando ricordai cosa era allora la ?gci e soprattutto la 9esistenza.

4na -olta do-etti /ermarmi. A-e-o 'n a//are in gola, ma non -ole-o dargli 1'ella !oddi!/azione. Mi di(e-o8 &ante, non /are la /ig'ra dello !t'pidoL &ante, !ei ormai 'n 'omo. Mi emozionai nel ri(ordare Crepaldi gio-ane e (o!a !opratt'tto rappre!enta!!e per me ragazzo 1'el gio-ani!!imo e5 partigiano. :'ando terminai, '!(endo dall,a'la molti (ompagni mi !al'tarono a p'gno (hi'!o. Per la prima -olta, !ia p're timidamente, ri!po!i. Prima non l,a-e-o /atto, an(he !e ero !tato in-itato a /arlo8 -ole-o e!!ere !i('ro del mio inter-ento, do-e-o !piegare, non -ole-o (he il mio ge!to pote!!e (omprometterli, in!omma -ole-o e!!ere (erto (he i (ompagni a-e!!ero (apito. 9n 1'ei giorni, nei ritagli del pro(e!!o (,era 'n -ia -ai nella mia (ella, t'tto da organizzare, da de(idere, da di!('tere, !opratt'tto, e an(he !e a-e-o mal di te!ta non me ne a((orge-o nepp're2 an(he il pro(e!!o pa!!a-a in !e(ondo piano e !e ne di!('te-amo era !olo per /are 'n po, di (olore, per ridere in!ieme di (erte p'ttanate !entite o addiritt'ra dette. A-e-o imparato tante (o!e, 1'al(he -olta non mi !em.ra-a nepp're pit di !tare in prigione e (hi mi !ta-a intorno non erano ladri, drogati, rapinatori. Erano (ompagni, mi !em.ra-a di e!!ere tomato indietro, alla >arriera di Milano, intomo a me (,era 1'ella !olidarieta e 1'ella i!tinti-a !impatia (he p'o e!!er(i !olo tra gente (he ha le !te!!e idee, gli !te!!i pro.lemi 6pit o meno7, in!omma (omin(ia-amo a (omportar(i da 'omini li.eri e 1'e!to lo a--erti-ano in pare((hi e la galera non !em.ra-a pit .r'tta e odio!a, e an(he (on le g'ardie i di!(or!i erano di-er!i, an(he loro (api-ano, non di(o (he (i appoggia!!ero, ma i!tinti-amente !i intere!!a-ano e !pe!!o !'((ede-a di prendere le di/e!e di 1'al('no di lora, (i !em.ra-a gi'!to /arlo e (o!i an(he loro (api-ano (he a-e-ano a (he /are (on gente di-er!a. +a !entenza e in(redi.ile 1'anto po(o ri'!(i a to((armi. &i, lo !o .ene (he era pre-i!ta, ma % !empre 'n (olpo. 9n-e(e n'lla, me ne !.atte-o magni/i(amente, A-e-o ora 'na ri((hezza tale in me (he an(he !e /o!!i do-'to andare a morte, non mi !are..e importato n'lla, (i !arei andato !orridendo e (ol p'gno alto. @ran parte di t'tto 1'e!to era merito dei (ompagni, /'ori e dentro, di (io (he mi a-e-ano in!egnato. Pen!a-o a 1'ei (om'ni!ti (he !ono !tati de(enni in (ar(ere, !olo per(he erano (om'ni!ti e (api-o 1'al era la grande /orza (he li !orregge-a, (api-o per(he !i anda-a a morire (on tanta dignita, (api-o t'tto e (api-o an(he (he a-rei !ap'to imitarli, (he e po!!i.ile e!!ere (o!i. &e (i erano !tati errori nella mia -ita 6e (e n,erano !tati tanti, troppi7 !enti-o ade!!o (he non a-e-ano pit al('na importanza, era t'tto -e((hi'me (he mi la!(ia-o dietro, non m,intere!!a-ano2 mi intere!!a-ano !olo le e!perienze a(1'i!ite, il .agaglio te(ni(o, la /orza di g'ardare in /a((ia la pa'ra, il (oraggio di g'ardare e (ondannare gli errori. :'e!te erano le (o!e (he mi intere!!a-ano. F'i me!!y in i!olamento la !era !te!!a della !entenza. 9l $1 di(em.re 19"1 /'i tra!/erito temporaneamente al (ar(ere gi'diziario di Pa-ia. A &an #ittore erano in programma t'tta 'na !erie di agitazioni per .e /e!te natalizie, ai milane!i -ole-amo !.attere in /a((ia la no!tra realty. *at'ralmente 1'al('no pen!67 di a--ertire la direzione (he !'.ito /e(e pre!!ione !'lla pro('ra generale per(he (i tro-a!!e delle (elle altro-e. E!!a era an(he !tata a--ertita della no!tra iniziati-a (ontro il gr'ppetto di !1'allidi /a!(i!ti rin(hi'!i a &an #ittore. A Pa-ia rima!i po(hi giorni, mi era !tato noti/i(ato l,ordine di tra!/erimento in 'no dei pit .r'tali penali del pae!e8 *oto, in &i(ilia, !e(ondo !olo al /amigerato (ar(ere di #olterra. +a parte pit .'//a del -iaggio /' la !(orta. &propo!itataL Pantere di !(orta, (ontrolli a ogni !tazione, di-ieto ai (i-ili di a--i(inar!i ally !(ompartimento. Dimo!tra-ano di a-ere 'na pa'ra maledetta, !ghignazza-o e li !/ottei per t'tto il -iaggio, gli ri(ordai (he 1'ando !are..e gi'!to il momenta t'tto 1'ello non pote-a !er-ire, non pote-ano mi(a !(ortare t'tto il popoloL Com'n1'e l,apparato /'nziono per/ettamente /in dopo Firenze, poi il (ao!, e pit !i anda-a a !'d, phi !i nota-a il mene/reghi!mo. 9l &'d. Erano anni (he non (i -eni-o, anzi !i p't, dire (he non (i ero phi tomato, !olo 'na -olta mi ero !pinto phi in la di Roma. F' 1'ando mi !po!ai e non mi re!i (onto pienamente di t'tta la mi!eria e la po-erta di 1'e!te regioni. D'e erano le (o!e (he pit mi /a(e-ano male8 il mare e i .am.ini. ?'tta la (o!ta (ala.ra, de(ine e de(ine di (hilometri, !enza 'na .ar(a, 'n pe!(here((io. &em.ra-a 'n mare in'tile. 9n +ig'ria, per e!empio, ti rendi !'.ito (onto (he il mare e 'tilizzato, .a!ta g'ardare le !piagge !empre opero!e e .e na-i al largo. +i niente di t'tto (io, an(he le attrezzat're t'ri!ti(he8 po(hi!!ime e po-ere. 4n mare (o!i da 'n !en!o di tri!tezza. Poi i .am.ini. Molti maln'triti, t'tti mal-e!titi. Mi ri-ede-o, toma-o indietro nel tempo e ri(orda-o 1'ando a-e-o !empre /ame e !empre /reddo. :'anta ra..ia !enti-oL &pe(ialmente 1'ando g'arda-o i (ara.inieri, molti erano di 1'ei po!ti, mi di(e-o, po!!i.ile (he non g'ardinoI E (o!a -edonoI Co!a !entonoI Po!!i.ile (he non (api!(anoI @'arda-o .e loro /a((e, pen!a-o di parlargli, (hiedere. Ma de(ide-o di no. *on pote-ano (apire o /or!e !.aglia-o io a non /arlo. MahL 9n 1'el momenta de(i!i (he non (,era n'lla da /are. Pre/eri-o !tare zitto, in !ilenzio (on la mia pen! e (on i miei pen!ieri. A-ola. E, a po(hi (hilometri da *oto. >ene, la po-erta di A-ola e (ome ri(e-ere 'no !(hia//o. ?'tte le a'to(riti(he del mondo non !er-ono a /ar !(emare la -oglia di prendere in mano il mitra. &ape-o di (erti pae!i in ('i !ono t'tti emigrati, (api-o .eni!!imo. Chi (he mi /a(e-a male di phi era (r'ell,aria di ra!!egnazione, 1'egli 'omini !'lle piazze (he a!pettano, da 1'ando !ono nati, a!pettano. Ma (o!a, perdioI E (hi non a!petta !e ne -a -ia, nei (ara.inieri, in @ermania o a Milano e poi magari ritoma, (ome torna-o io, (an la !te!!a -aligia di (artone e in pit 'n paio di manette ai pol!i. An(h,io a-e-o /atto /ort'na al *ord, gente, non -edeteI non !entite .e !irene della poliziaI +argo, ero tomato, a-e-ano ann'n(iato per radio il mio arri-o, non !enti-anoI ?orna-o dal *ord2 !po!tate-i in /retta, gente, (,e 'na (ella (he mi a!petta. MerdaL E no &ante, " mi di(e-o non ti lamentare, non !ei !tato al gio(o, (o!a -ole-iI do-e-i tener git la !(hiena, (ome /anno gli altri, in-e(e... no, (ari, no, a-rO !.agliato ma perdio 1'ella /ine no. +,a((oglienza della ('!todia /' delle pit gelide. Per1'i!izione a(('rati!!ima e !e1'e!tro immoti-ato di (orri!pondenza gia (en!'rata altro-e, re1'i!izione di -e((hie (opie del ,Mani/e!to,, ,Re *'do,, ,+otta Contin'a,. A n'lla -al!ero .e mie prote!te8 EParlera (ol direttore, dopo .e /e!teF, mi di!!ero (on tono a!(i'tto. Era l,'ltimo giomo dell,anno e il morale ne ri!enti-a 'n po(o2 era t'tto (o!i di-er!67 dall,am.iente (he a-e-o la!(iato al *ord. :'i la realty del penale ti aggredi-a. *on e!i!te-a !-ago al('no8 niente tele-i!ione, niente (inema, !(ar!o !opra--itto e in 1'antita8 (elle, (elle e (elle.

&i rientra-a alle 1<,;$ e /ino al giomo dopo re!ta-i !olo (on to !te!!o. An(he i deten'ti erano di-er!i, !i -ede-a la po-erta, la (hi'!a ra!!egnazione. +,edi/i(io era tra i pit ar(igni8 -e((hi!!imo e (adente, .a!!o e opprimente. An(he .e (a!e intomo, t'tte po-eri!!ime, di t'/o. Per /ort'na ritro-ai 'n deten'to, -e((hia (ono!(enza di #olterra. Era i1;1 di(em.re e l,appare((hio radio !'.ito dopo il notiziario delle 19,;$ ta(1'e. *e!!'no /iatI7, !entii !olo l,ami(o roman .or.ottare8 EMan(o l,'ltimo dell,anno (e /anno !end la radioLF. Mi -enne 'na ra..ia !orda, non amo .e radio e i r'mori, ma mi ri.ellai2 !opratt'tto non !opporta-o la pa!!i-ity (an ('i i deten'ti a((oglie-ano 1'ella de(i!ion. Chiamai il (apopo!to e prote!tai, !palleggiato dal roman. Dopo 'n .atti.e((o l,appare((hio radio /' ria((e!o. D'e giorni dopo /'i (on-o(ato dal direttore, dottor Con!iglio, (he inizio il !olito di!(or!o patemali!ti(o, addiritt'ra arri-o a dirmi8 E&a, (api!(o (he % in prigione, io !ono !tato per 'n me!e prigioniero di g'erra...F. Capi-a la p!i(ologia dei deten'ti, tanto % -ero (he a *oto i pe!taggi nelle (elle di rigore !ono /re1'enti. *oto e il penale in ('i dopo d'e d're ri-olte per i deten'ti non e (am.iato n'lla.

?agliai (orto di(endogli (he non intende-o re!tare molto in 1'el (ar(ere e (he a-rei den'n(iato (ome a.'!o it !e1'e!tro della (orri!pondenza e dei giornali. Appro/ittai di 1'ei giomi di i!olamento e di inatti-ita /orzata per inter-enire nel di.attito !'l (ar(ere (he !i era aperto !'l ,Mani/e!to, in !eg'ito alle polemi(he (he 'na !erie di arti(oli di Marina a-e-ano !'!(itato. Era importante, da dentro, /are it p'nto della !it'azione e (hiarire l,impo!tazione del no!tro la-oro. &(ri!!i lore 'na lettera (he -enne p'..li(ata.

3Penale di *oto, <"2",72. Can (ompagni, da d'e anni % (omin(iato nelle (ar(eri 'n mo-imento (he ha data 'na /i!ionomia politi(a di (la!!e alle lotte (he (i !ono !empre !tate. *on !i prote!ta pit per la pa!ta!(i'tta (ome (apita-a 1'al(he tempo /a, oggi le ri(hie!te (he a-anziamo nel (or!o della lotta 6al('ne gia a((olte7 !ono8 ri/orma dei (odi(i e regolamenti penitenziari, diritto a ri(e-ere !tampa di !ini!tra, diritto di a!!em.lea, i!tit'zione di (ommi!!ioni rappre!entati-e dei -ari reparti per di!('tere (on la direzione, lotta alle la-orazioni (on !(ioperi e prote!te di -ario tipo per ottenere retri.'zioni pit dignito!e, .attaglia anti/a!(i!ta, e((. Contemporaneamente !-olgiamo 'n la-oro di a'to /ormazione2 la di!('!!ione !i arti(ola !' 1'e!ti interrogati-i8 (hi !iamoI (o!a rappre!entiamoI :'ale la (a'!a del no!tro !tatoI :'ali gli errori no!triI E 1'elli degli altriI A (hi (on-iene (he noi !i re!ti delin1'entiI :'ali i no!tri rapporti (on la (la!!e operaiaI :'ale danno arre(hiamo a e!!aI ?ro-ate .e ri!po!te a 1'e!ti interrogati-i, tra((iamo 'n piano di la-oro e di !t'dio per portare a-anti .e no!tre ri-endi(azioni e le no!tre lotte. :'e!to mo-imento, (he (re!(e giomo per giomo e !i e!tende, non a-re..e /'t'ro !enza l,appoggio e!temo di (ompagni (he tengono i -ari (ollegamenti, in-iano giomali, li.ri, (i in/ormano (ontin'amente della realty politi(a (he 1'i gi'nge att'tita e riportano /'ori .e notizie del no!tro la-oro. *on a..iamo !en!o !e non ri'!(iamo a !aldar(i al mo-imento di (la!!e. P'rtroppo do..iamo lottare non !olo (ontro l,apparato repre!!i-o, (ontro it !i!tema (apitali!ta (he tende a !eparar(i dal re!to della (la!!e, (ontro i !inda(ati, i 1'ali per e!empio !i oppongono a 'na normalizzazione e(onomi(a del la-oro all,intemo del (ar(ere, (ontra la !ini!tra '//i(iale (he de/orma .e no!tre lotte, ma an(he (ontra di-er!i (ompagni (he (adono nella rete dell,a--er!ario e (i ri/i'tano non (omprendendo (he an(he noi !iamo proletari. Fa((iamo parte dell,e!er(ito di ri!er-a, (he in 9talia % immen!o per(he !er-e da !er.atoio per t'tta l,E'ropa, e a..iamo t'tte .e (arte in regola per parte(ipare alle lotte. @li atti-i nel mo-imento !ono in !tragrande maggioranza (olpe-oli di reati (ontra 11 patrimonio e /ra noi li (hiamiamo i 3re1'i!itori3. *on (i !ono in-e(e !/r'ttatori e (erta mala-ita organizzata e !are..ero (om'n1'e e!(l'!i, non per morali!mo 6ahi, 1'e!to morali!moL7 ma per(he o.ietti-amente non o//rono garanzie per 'n re('pero, (ome a..iamo -eri/i(ato nella prati(a. Molti!!imi di noi hanno 'n pa!!ato operaio, al('ni an(he 'n pa!!ato politi(o e apparteniamo t'tti a /amiglie proletarie, di operai e di (ontadini. *on e (o!i !empli(e, (ari (ompagni di ?re-i!o e di Milano, tra((iare (erte linee di demar(azione2 !e !iete in .'ona /ede, .a!tere..ero po(hi giorni di galera a /ar-i (apire tante (o!e. Com'n1'e la no!tra lotta (ontin'a e nono!tante t'tto a'mentano i (ompagni (he da /'ori (i danno ai'to e /id'(ia. E poi 11 mo-imento nelle (ar(eri (re!(e in t'tto it mondo8 a..iamo letto per e!empio 1'ello (he !'((ede in Fran(ia, !appiamo degli &tati 4niti e delle Pantere *ere. A-anti d'n1'e. M la lotta proletaria do-'n1'e !i !-il'ppi, M Mar5, M +enin, M Mao ?ze"t'ng.3 9l % gennaio, !ette giomi dopo it mio arri-o a *oto, /'i tra!/erito a A'g'!ta. Anda-o -ia !enza rimpianti, ma !enza grande !ollie-o -i!to (he mi !po!ta-o di po(hi (hilometri. A'g'!ta % !tato 'no dei penali meno d'ri, ma !enti-o l,i!olamento, ere tra gente di-er!a per mentality e (o!t'mi. Poi (,era 'n n'mero impre!!ionante di -e((hi8 EDa 1'anti anni !ei in (ar(ereIF (hiede-o. E#enti(in1'e anniF, E#entotto anniF, E?renta anni...F, E#edi 1'el -e((hioI Ka 'n t'more in gola, ha po(o da -i-ere, it me!e !(or!o gli hanno ri/i'tato la grazia...F, E&ono -entotto anni, e la terza -olta (he mi ri/i'tano la grazia...F, E?' (he -ieni da Milano, ne !ai 1'al(o!a, % -ero (he l,erga!tolo lo tolgonoI...F, E&ei gio-ane, /a .'ona (ondotta...F, EKo 'n dep'tato del P.(.i., % 'n mio (ompae!ano, gli ho !(ritto tre me!i /a... !periamo LF 9l penale. Mi -eni-a t'tto addo!!o. &tentai ad a.it'armi al ('.i(olo2 le prime !ere non !opporta-o !entire orinare, r'!!are, to!!ire, ma!t'r.ar!i. Re!ta-o !-eglio e pen!a-o8 E2< anni... 20 anni...F. Ma nella !ezione (,era an(he 'n gr'ppo di gio-ani (atane!i red'(i da 'na ri-olta nel (ar(ere (ittadino. Mi a((ol!ero (on !impatia e non (i -olle molto per !tringere ami(izia e (omin(iare a di!('tere dei no!tri pro.lemi. Mi /e(i ra((ontare del (ar(ere di Catania e !(ri-emmo 'na do('mentazione (he ,Re *'do, p'..li(o. +o lore !torie erano t'tte 'g'ali8 mi!eria e /ame. &9, /ame. Mi ra((ontarono (he nella -e((hia Catania molti .am.ini m'oiono della !te!!a malattia (he (olpi!(e la gente dell,9ndia8 la /ame. *elle di!('!!ionL (er(a-o di (hiarire it per(he delle di//erenze tra nord e !'d, parlai dello !/r'ttamento, dell,emigrazione, del (ar(ere. 4no in parti(olare 3-ole-a !apere3, M., (he in t'tto 1'el periodo non mi mollo 'n i!tante. Fe(i arri-are 'n po, di li.ri e (omin(iai a /arglieli leggere2 it prime (he !(el!e /' !'lla ri-ol'zione ('.ana, imparo a (ono!(ere Ca!tro e it Che e 1'ei nomi li !(ri!!e !'l m'ro del !'o ('.i(olo. Altri !i a!!o(iarono e (omin(iai a (reare 1'al(he (ollegamento (on i (ompagni e!terni. 9 rapporti (an la ('!todia erano tran(r'illi an(he !e (i tene-ano d,o((hio. Can 'n paio di agenti in-e(e, .e a((r'e erano agitate8 !i di(hiara-ano /a!(i!ti. &pe!!o !(oppia-ano di!('!!ioni e inter-eni-o -i-a(emente, /regandomene di lora, e .adando !opratt'tto (he /o!!ero i gio-ani deten'ti ad a!!imilare .e (o!e (he di(e-o. ?ra l,altro 1'e!ti g'ardiani erano talmente impreparati (he la !mette-ano pre!to di di!('tere (on me, .e pro-o(azioni .e /a(e-ano !oltanto in mia a!!enza. :'al(he -olta arri-a-o all,impro--i!o e me la gode-o 'n mondo a !entire M. maltrattarli (an gli argomenti (he gli a-e-o ill'!trate. 4n giomo t'tto orgoglio!o mi ann'n(io8 E*epp're (on me -ogliono pit di!('tere di politi(aLF +e grane rig'arda-ano in-e(e la (orri!pondenza. &pe!!o it direttore mi (en!'ra-a interi .rani delle lettere8 E&(ri-a do (he -'ole, ma !(ri-a (he :49 t'tto -a .eneF. 9n'tile di!('tere, era 'n direttore orgoglio!o8 -anta-a al !'o atti-o 'n deten'to 3ried'(ato3 (he poi !(oprii e!!ere it !olito r'//ianQ. :'ando it mio gr'ppetto !ta-a (omin(iando ad a!!'mere 'na /i!ionomia -enne l,ordine di tra!/erimentoL Era d'rata d'e me!i la mia permanenza ad A'g'!ta, e an(ora non !ape-o (he !are..e !tata ormai la pit l'nga. Arri-ai nel penale di +e((e it 10 marzo. +,am.iente era nettamente di-er!e, o!tile. Po(hi giorni prima, in !eg'ito a 'na lettera di den'n(ia p'..li(ata !' lotta Contin'a, gli agenti !i erano !(agliati (ontro 'n gr'ppo di (ompagni (he dopo e!!ere !tati malmenati in i!olamento /'rono !parpagliati in altre prigioni. 9l direttore, #ito &i(iliano, non na!(o!e it !'o mal'more per it /atto (he it mini!tero mi a-e!!e de!tinato nel 3!'o3 (ar(ere. EMando -ia Ro-oletto e mi arri-a *otarni(olaF, (ommento

!(on!olato. 9n e//etti la repre!!ione (he (olpi-a l,a-ang'ardia del mo-imento, /a(endo(i -iaggiare (ontin'amente, (i permette-a di (reare in ogni (entre 'n p'nto di ri/erimento. Era la repre!!ione in 'n (erto !en!o a render(i .e (o!e pit /a(ili e a (ontri.'ire alla no!tra (re!(ita. +a direzione !o.illo it .oi(ottaggio nei (on/ronti miei e dei po(hi deten'ti del nord2 !t'zzi(a-a i lo(ali (ontro di noi. :'al(he (ompagno (orre-a dei ri!(hi /i!i(i. &o!tene-ano i deten'ti lo(ali (he prima anda-a meglio e (he erano .e no!tre idee a ro-inare t'tto. Per it direttore it gio(o era /a(ile, .a!ta-a it tempo dei (ollo1'i dei (r'ali logi(amente '!'/r'i-ano 1'a!i !olo ?oro, per (reare 'na /ratt'ra tra noi. *el giro di po(hi giorni andarono -ia an(he gli 'ltimi (ompagni e rima!i del t'tto i!olato. 9 giomali della !ini!tra e5traparlamentare erano rigoro!amente -ietati e /e(i 'n (ollo1'ia !otto it (ontrollo 3a'diti-o3 6di !olito non !i '!a pit7 di 'n !ott'//i(iale. 9 /amiliari (he arri-a-ano da lontano li /a(e-ano a!pettare delle ore prima di la!(iarli entrare e poi .i!ogna-a (ontrollare .e parole per(he it .rigadiere prende-a app'nti. Erano pro-o(azioni (he mette-ano a d'ra pro-a i ner-i, ma a-e-o, in man(anza di meglio, 'n in!olito di!ten!i-o. *ella (ella in ('i a.ita-o, il mio (oin1'ilino a-e-a molti (anarini2 !aranno !tati ;$"G$, in tante ga..iette, molte -olte (,erano dei (on(erti !traordinari. A -olte, !e ero !olo, mi di-erti-o, !draiandomi !'lla .randa, a !tare (on gli o((hi (hi'!i a !entirli. Mi pare-a di e!!ere nei .o!(hi. 4na mattina a!!i!tei a d'e e-enti !traordinari. >eh, il primo non era !traordinario8 -idi (ome /anno l,amore2 e 'na /a((enda molto rapida, ma (ari(a di grazia !pe(ie nella /emmina (he !i pre!ta all,a((oppiamento e lo rende po!!i.ile. Di-er!amente, !enza (olla.orazione, il ma!(hio non potre..e a-erla. Ma il /atto !traordinario a--enne in 'na ga..ia in ('i (,erano !olo tre ma!(hi. Pare (he /o!!ero !tate loro tolte .r'!(amente le /emmine. Allora il (anarino pit gro!!o -iolento il !'o (ompagno2 per 3(on-in(erlo3 lo atta((o molte -olte, .e((andolo, /in(he il po-era((io (edette. Rima!i t'r.ato e pen!iero!o per l'ngo tempo. Molte 'o-a !i apri-ano in 1'ei primi giorni di maggio2 (om,erano ('rio!amente pi((ini e !pela((hiati, pare-a impo!!i.ile (he pote!!ero (ontin'are a -i-ere. Mi !are..e pia(i'to tanto pro-are a la!(iarli andare... ?empo prima a-e-o letto le ge!ta della .anda >onnot, i (ompagni anar(hi(i /ran(e!i (he all,inizio del !e(olo 3agirono3 a Parigi e dintorni. Pa!!arono alla !toria an(he per(he /'rono i primi e!propriatori a '!are l,a'to nelle loro azioni. E..ene, (,era 'no di 1'e!ti, (on 'n di//i(ile nome (e(o!lo-a((o, (he mi e rima!to !impati(o. +a .anda -i-e-a in 'na (om'ne (he ammini!tra-a gli in(a!!i, ma il (e(o pretende-a (on molta /orza la !'a parte (he, dopo molte di!('!!ioni, gli -eni-a data. ?'tta-ia 1'e!to (ompagno /a(e-a -ita ritirata e non !pre(a-a denaro2 dopo 'n po, gli altri !i in('rio!irono, -ole-ano !apere (he (a-olo ne /a(e!!e dei !oldi2 !ape-ano (he era pro/ondamente one!to. De(i!ero di !eg'irne i mo-imenti /in(he !i !(opri t'tto. 99 (e(o !i re(a-a 'na -olta alla !ettimana in 'n mer(ato e 11 a(1'i!ta-a in .lo((o t'tti gli '((elli, poi li (ari(a-a !' 'n (arretto e in (ampagna apri-a le ga..ie dando loro la li.erta. Malgrado il (lima !o//o(ante del (ar(ere, /' po!!i.ile prendere 1'al(he iniziati-a, !ia p'r minima. &i a--i(ina-ano le elezioni e di!('temmo la propo!ta di lan(iare 'na (ampagna per il diritto gi'ridi(o al -oto dei deten'ti e (ompilammo delle i!tanze alle -ane pro('re e al mini!tero di grazia e gi'!tizia. Era 'n,iniziati-a !1'i!itamente politi(a (he p'rtroppo /' (riti(ata e .oi(ottata da 'n !ettore delle a-ang'ardie e!terne, mentre la maggior parte delle /orze della !ini!tra g'ardo (on !impatia alla no!tra de(i!ione. +,o!tra(i!mo di 1'el !ettore /' gra-e per(he (reo 'n (erto !(ompiglio tra le no!tre /ile. ?ra l,altro non -i /' 'na (riti(a politi(a, ma !olo 'n in-ito, ina((etta.ile, a la!(iar perdere. :'e!ti (ompagni erano in errore, lo dimo!tra-a l,intere!!e (he l,iniziati-a a-e-a !'!(itato tra la ma!!a dei deten'ti2 inoltre noi tene-amo (onto del /atto (he 'n deten'to, #alpreda, !i pre!enta-a alle elezioni, e 1'indi (ome deten'to, tro-a-a il no!tro appoggio e la no!tra !olidarieta. Ri(e-etti 'na lettera di in!'lti per!onali da 'no dei (ompagni (he (oordina-a all,e!temo il la-oro del (ar(ere, e in 1'el (a!o, /'i (o!tretto a (hiarire la mia po!izione. Ci !ono a -olte dei (ompagni (he hanno la pre!'nzione di e!!ere i !oli ad a-ere la -erita in p'gno e t'tti i loro atteggiamenti e le loro azioni ne ri!entono. *o, !e gli altri !.agliano non !i de-e !eg'irli. *on dimenti(a-o la mia e!perienza... A-e-o !.agliato 'na -olta. >a!ta. &e /o!!i (ad'to nell,errore di n'o-o, !arei !tato 'n per/etto im.e(ille. 99 /atto % (he, !o//rendo, mi ero !(operto molte (o!e (he prima non a--erti-o e di ('i mi -ergogna-o /or!e, per 1'e!to non mi ri(ono!(e-o pit in 1'ello di prima, era -ero (he ero di-er!o. Ora non pote-o nepp're pen!are di i!olare 'n pro.lema dagli altri2 le (o!e de-ono e!!ere (hiare da prin(ipio e .i!ogna (hiarire il 3dopo3, !e 1'e!to e -alido allora t'tto !i !ormonta, (o!ti 1'el (he (o!ti. A-e-o gia pro-ato a /are il 3!oldato3 delegando ad altri t'tto il re!to e mi ero .r'(iato, an(he !e l,ent'!ia!mo e la /id'(ia erano ri'!(iti a !opra--i-ere. @li ri!po!i d'n1'e.

3@i'diziario di +e((e 0 aprile 1972. Caro (ompagno, non !o an(ora !e leggendo la t'a lettera de-o arra..iarmi o indignarmi per gli in!'lti e le (al'nnie. &enti, (aro, non !o a!!ol'tamente di do-e -ieni /'ori, mentre !ai .eni!!imo di do-e io -engo. *on !ono nato ieri, nepp're politi(amente2 ho alle !palle die(i anni di atti-ita di partito e 'n paio d,anni di impegno interno nel (ar(ere, do-e non mi !ono limitato !olo a (ompilare lettere o re(lami pit o meno ri-ol'zionari. Ko la-orato !odo, e 1'ando !e ne e pre!entata l,o((a!ione, non mi !ono mai tirato indietro. +eggendoti, dopo la gi'!ta indignazione, ho ripen!ato a t'tte 1'e!te e!perienze 6i (attoli(i dire..ero 3e!ame di (o!(ienza37. >ene, !alt pre!'nt'o!o, ma non ho rimpro-eri da /armi e, do-e!!i ri/are la !trada, non la (am.ierei di 'na !ola -irgola, !al-o nel (hiarire i rapporti (on -oi. C,e !tato 'n e1'i-o(o enorme, -edo. 9l mo-imento nel (ar(ere a-re..e pot'to (hiamar!i (on 'n 1'al!ia!i nome, ma % l,impo!tazione (he do-e-a e!!ere di-er!a e te l,ho detto (hiaramente8 il mo-imento de-e e!!ere a'tonomo. 99 per(he e !empli(e8 non (ono!(ete 1'e!ta realta (he !olo noi (ono!(iamo. 4na realta (he non !i (api!(e dopo tre !oli giorni di (ar(ere o attra-er!o 'na !erie di lettere, 1'indi nepp're le -o!tre 3a-ang'ardie3 -en'te 1'i dentro per po(hi giorni -i po!!ono dare 'n 1'adro (he !olo noi (ono!(iamo. E an(he per 1'e!to non mi !t'pi!(o di al('ne iniziati-e /atte pio-ere dall,3alto3 e de!tinate al /allimento, 1'ail l,amni!tia e il *atale ro!!o2 iniziati-e .'one, ma impo!te al momento meno opport'no. &pera-o (he intere!!ando e /a(endo inter-enire altra gente, /ormando 'n (olletti-o e!temo di ('i /a(e!!ero parte (ompagni (on-inti dell,'tilita del no!tro la-oro, (e ne -eni!!e 'n a'to per !-il'ppare l,atti-ita t'tta. Ma -i !iete ri/i'tati e a ogni timido (ontatto (on (ompagni (he noi -i indi(a-amo,

ri!ponde-ate indignati atta((ando t'tti. E-identemente (redete (he la !ola 3-erita3 % la -o!tra. Mi permetterai di (omin(iare a d'.itame. Certe t'e (riti(he a!!ol'tamente /'ori l'ogo alla (ampagna del /an/a!(i!mo /atta 6.ene7 dal ,Mani/e!to,. 11 /atto (he to !(am.ia!!i ,Re *'do, per 'n peri(olo!o gr'ppo (ontrori-ol'zionario, mentre in realta % 'n gr'ppo di gio-ani (he ha /atto 'n giomale, (riti(a.ile /in(he -'oi per (erte po!izioni, (ome per e!empio la droga, ma (he t'tta-ia e in .'ona /ede e non !olo, ha dimo!trato tanta .'ona -olonta da a((ettare le (riti(he. E (ome -edremo in !eg'ito p're -er!o !ingoli (ompagni hai '!ato l,arma della di//amazione e della (al'nnia. Ora, !e allarghiamo il di!(or!o a t'tto il mo-imento ri-ol'zionario, 1'e!to di-enta molto gra-e. Cioe !e -i (omportate allo !te!!o modo -er!o le /a..ri(he, i 1'artieri, i .ara((ati e t'tti gli altri p'nti di inter-ento, (er(ando !olo di egemonizzare, .eh, allora !iete in errore -oi. Ko (olla.orato (on -oi per l'ngo tempo per(he ritene-o (he /o!te delle a-ang'ardie (o!(ienti e (he il -o!tro o.ietti-o /o!!e 1'ello di (ollegar-i (on le ma!!e per !-il'ppare al ma!!imo il mo-imento, non !olo, ma (he (er(a-ate -eramente 'na 'nion (on (hi e impegnato in 1'e!to la-oro. 9n-e(e all,interno del mo-imento non a-ete a-'to apert'ra al('na e -i limitate a (olpire t'tte 1'elle /orze (he non !i identi/i(ano (on -oi a(('!andole di e!!ere (ontrori-ol'zionarie. E parlando di 3/orze3 intendo p're pi((oli gr'ppi di per!one (he -ogliono /are 1'al(o!a o (ompagni di .a!e (he non hanno la pre!'nzione di e!!ere i 3rappre!entanti3 delle ma!!e... A((etta!ti la (olla.orazione di M. per !tron(arla alla prima iniziati-a 6iniziati-a gi'!ta e (ondi-i!a da t'tti all,interno7 dimo!trando (hiaramente (he non intende-i (olla.orare (on al('no. #edi, lei non ha /atto, (ome te, l,errore di dire8 /ate (o!y. +ei ha /atto 'na propo!ta, !e ne % di!('!!o (on altri, e e !tata a((ettata (ome la !i pote-a ri/i'tare. A de(idere !iamo !tati noi. :'indi il !'o e il t'o inter-ento !e non altro (i hanno (hiarito 'n po, le idee. Per il -oto !ei in errore per tre moti-i almeno8 17 !iamo !tati io e M. a /are (ontemporaneamente la propo!ta2 27 altri (ompagni e!terni nello !te!!o periodo propone-ano la !te!!a (o!a2 ;7 all,interno !ono !tati t'tti d,a((ordo !'ll,iniziati-a riten'ta 'tile an(he !e non (i (rediamo. 6?e lo !piegai7. Ma, ripeto, 1'e!ta e !olo 'na !('!a premeditata, in realta non intendi (olla.orare in ne!!'n modo ne (on M., ne (on ne!!'n altro. ?' hai de(i!o (he it mo-imento de-e e!!ere /atto da -oi e .a!ta. *on !ono d,a((ordo, an(he per(he all,e!terno a-ete dimo!trato di non e!!ere in grado di appoggiar(i a parte i li.ri e i giornali. *e!!'na iniziati-a di appoggio !eria a !tata pre!a e non a-ete detto 'na parola (hiara nei no!tri (on/ront 6(erti arti(oli...7, ma a-ete (hie!to. 9n !o!tanza !.agli !e (redi (he 1'i !i a!petta l,ordine dall,alto, ma ti rendi (onto (he !e a-e!!imo 'na te!ta del genere !aremmo alla F9A? e non in galeraI :'i it la-oro da /are e in!egnare alla gente a pen!are e a ri!ol-ere le (o!e in !en!o gi'!to, !enza anar(hia, ma an(he !enza impo!izioni, ne a..iamo gia troppe. &olo (o!i !i p'o !-il'ppare it mo-imento. ?' !te!!o, tempo /a, mi in-ita-i ad agire e a de(idere !enza in/l'enza al('na. Ma 1'e!ta, (ari!!imo, e 'na lezione (he ho imparato !'lla mia pelle2 e oggi ti !ono (ontro per(he non ritengo gi'!ta la t'a po!izione. *oi oggi !i do-e-a e!!ere p!' /ord, ora (he !i gia !(atenata la repre!!ione 6lo !ai -eroI gli 'ltimi tra!/erimenti !ono a--en'ti ieri2 do-e io arri-o, do-e !i /orma 'n gr'ppo, 1'e!to a !'.ito tra!/erito2 non % 'n (a!o, la direzione l,ha detto (hiaramente2 e tante a-ang'ardie (omin(iano a romper!i le palle7. *on lo !iamo an(he per(he it -o!tro ai'to e ri!'ltato in!'//i(iente. >ada (he 1'i % /a(ile in/l'enzare la gente, ma !e la del'di e meglio !(omparire... e 1'i proprio a +e((e 6an(he altro-e mi di(ono7 oggi !iamo in 'na po!izione deli(ata. Molti di noi !ono g'ardati (on di//idenza da 'na parte dei deten'ti 3montati3 dalla direzione. 9n !o!tanza a 1'e!ta gente !i tenta di dare 'na (o!(ienza di (la!!e e it periodo pi' !empli(e a ormai pa!!ato !enza (he noi (i ra//orza!!imo. &are..e 'n gro!!o errore (redere (he !iamo !tr'mentalizza.ili " p'o e!!er(i 1'al('no in (ondizioni (riti(he (he !i la!(ere..e /are " t'tta-ia non !i /a politi(a (o!i. 9n 'n momento ri-ol'zionario ogn'no da !e(ondo le !'e (apa(ita, (he molti di noi hanno, ma .i!ogna per prima (o!a !-il'ppare la (o!(ienza, altrimenti !i ri!(hia di (omportar!i (ome 1'elli 3dell,altra !ponda3. *oi do..iamo (er(are di /ormare 1'anti pi' .'oni (ompagni a po!!i.ile, poi /'ori, !tar! a 1'ella (o!(ienza (he noi a-remo dato loro /ar !l (he lottino non pit da !oli ma in!ieme al proletariato t'tto. *oi da !oli non !i p't7 /ar n'lla, a (hiaro, ma nepp're gli operai o 'n 1'al!ia!i gr'ppo ri-ol'zionario p't, n'lla da !olo2 !e !iete a-ang'ardie it -o!tro (ompito e !aldare t'tto it /ronte della (la!!e (he e !pezzettato e !ettario e di-i!o, e l,antagoni!mo tra i -at gr'ppi /a !olo l,intere!!e dei padroni. ?' di(i (he 3!ono d,impi((io...32 .ene, !e /o!!i (on -oi (hiederei (he ti rim'o-e!!ero dall,in(ari(o, ma non lo !ono e 1'indi ti di(o (he " malgrado to " it mio impegno (ontin'a dentro it (ar(ere e (he !ono di!po!to a ogni apert'ra, p'r(he non !i perdano di -i!ta gli intere!!i generali, intern! ed e!terni. E pazienza !e non e!!endo (on -oi perdo 'n 3temo al lotto della ri-ol'zione...3 Ma, (aro, ne!!'no ti ha in!egnato (he la ri-ol'zione non % 'na lotteriaI +e e!perienze altr'i non ti di(ono n'llaI Ami(o mio, non !i p't7 perdere, !ai, oltre t'tto (orrerei ii ri!(hio di a-ert in (ella (on me per anni. +a!(iamo(i (o!i, la di!('!!ione e aperta all,intemo. 9o ho de(i!o ormai, gli altri lo /aranno e !ta, (erto (he ne!!'no (er(hera di in/l'enzarli, -al'teranno -olta per -olta it da /ar!i. ?i ho ri!po!to glo.almente, !e a-e!!i do-'to ri!pondere alla t'a lettera p'nto per p'nto, !arei !(e!o !'l t'o !te!!o piano di in!'lti, ma ho an(ora ri!petto di me !te!!o. Ri/lettete. &iete an(ora in tempo, -oi.3 9 ri!'ltati della (ampagna per it -oto non /'rono tra-olgenti, ma 1'e!to lo !ape-amo in partenza. +a no!tra i!tanza !er-i a mettere in (ri!i la pro('ra generale di Milano (he parado!!almente (i diede ragione, ma non (i a'torizzo a -otare. +e g'ardie del (ar(ere in 1'ei giomi mina((ia-ano8 E&e -in(iamo *O9, a -oi ro!!i -erremo a prender-i nelle (elle 'no per 'noLF Ero ri'!(ito a !tare a!!ieme ad altri (in1'e o !ei (ompagni, /a(endo 'n (amerone 'ni(o, e (on l,ai'to di ?. ogni tanto propone-o 'n po, di !t'dio e di di!('!!ione politi(a. 9l ri!'ltato /' 1'e!to do('mento (he in-iammo, (ome riepilogo del la-oro /atto, ai (ompagni del (olletti-o (ar(eri di Roma. EE((o al('ne in/ormazioni !'l no!tro la-oro, !' (ome lo /a((iamo8 it la-oro (ontin'a. *oi prendiamo !empre di pit (ontatti (on altri (ompagni, mandando do('mentazioni, /a(endo opera di den'n(ia !'! /atti (he a((adono giornalmente. Dal (anto -o!tro, it -o!tro la-oro (ontin'era a e!!ere 1'ello di in-iar(i li.ri e giomali, !opratt'tto -orremmo (he prende!te in (on!iderazione it /atto di do-er inter-enire an(he legalmente !pe(ie per 1'ei (ompagni (he !ono !ta// (olpiti dalla repre!!ione d'rante le ri-olte. Almeno per 1'ei (ompagni (he intendono /are di 1'e!t pro(e!!i dei pro(e!!i di rott'ra, (he intendono den'n(iare i moti-i (he li hanno !pinti a 1'e!ti ge!ti, per propagandare le no!tre lotte e ai'tar(i. 9l -o!tro la-oro a -alido an(he per(he per e!perienza po!!o a//ermare (he la !tragrande maggioranza dei deten'ti, !pe(ie le 'ltime le-e, pro-iene direttamente dalle /ile del proletariato e 1'e!to a 'n /enomeno de!tinato ad allargar!i !empre di pi'. 9n 1'el di.attito aperto !'l ,Mani/e!to, l,in-erno !(or!o,

al('ni (ompagni hanno !piegato (he la iota politi(a nelle (ar(eri e 'na (omponente delle lotte dell,e!er(ito di ri!er-a 6impre!(indi.ile all,e1'ili.rio del !i!tema (apitali!ti(o7 (he !ono andate !-il'ppando!i in 1'e!ti anni (on l,o(('pazione delle (a!e, le ri-olte dei 1'artieri, le lotte .ra((iantili, le agitazioni dei di!o(('pati nel Mezzogiorno. Per pre-enire it (rimine 1'indi, non (i -ogliono (ara.inieri o (odi(i !e-en, ma !('ole, i!tr'zione, po!ti di la-oro, !alari adeg'ati ai /a..i!ogni /amiliari e 'na pi' gi'!ta di!tri.'zione dei >eni, (ioe in po(he parole 'na !o(ieta !o(iali!ta. *ell,att'ale !i!tema in-e(e, la repre!!ione ra//orza i (orpi di polizia, (on la !('!a di pre-enire it (rimine, per(he 1'e!ti (ontrollino ratti-ita dei proletari e ne !tron(hino la (om.atti-ita. #edete, ogni -olta (he in 'n,a'la di tri.'nale !i pron'n(ia 'na !entenza, 1'e!ta non e tanto diretta a (olpire it !ingolo imp'tato, .en!i t'tto it proletariato. 9n po(he parole it p'..li(o mini!tero di(e8 !e non ti pieghi, !e non prod'(i alle no!tre (ondizioni, 1'e!ta la t'a /ine. ?'tto a (al(olato premeditatamente per(he l,imp'tato /a((ia it !'o me!tiere, e (ioe l,imp'tato. *el (ar(ere niente -iene /atto. *on (,e 'n direttore (he po!!a -antare di a-ere ,redento, 'n !olo deten'to8 la !tragrande maggioranza di e!!i a (olpe-ole di re(idi-a. :'e!ta % 'na delle (o!e (he mi (olpi maggiormente 1'ando entrai nel (ar(ere8 it (ompleto a..andono in ('i -iene la!(iato it deten'to. &pe!!o mi !ono (hie!to (o!a !'((edere..e !e 'no di 1'e!ti /'nzionari do-e!!e la-orare nel !ettore ind'!triale e magari gli /o!!e a//idata 'n,o//i(ina e 1'e!ta !/oma!!e it 1$$ per 1$$ di pezzi di/etto!i2 ind'..iamente perdere..e it po!to per in(apa(ita. E..ene, nel (ar(ere non !i /a (a!o a 1'e!ti in!'((e!!i, !olamente per(he e!!i !ono premeditati. &tando (o!i le (o!e 1'indi, !olo it proletariato p'o ri!ol-ere 1'e!ta !it'azione per(he e l'i (he paga in prima per!ona8 di 1'i la -alidita di t'tto it la-oro politi(o nel (ar(ere. Com'n1'e non % (he t'tti nel (ar(ere !iano di!po!ti a !entire it di!(or!o (he !i porta a-anti2 a molti la !o(ieta, (o!i (ome % /ormata, -a .enone, per e!empio i lenoni, (erta mala-ita organizzata in ra()et2 1'indi an(he nel no!tro internQ (,e 'na linea di demar(azione (he generalmente -iene tra((iata la!(iando da 'na parte i re1'i!itori (ioe i ladri e i rapinatori e dall,altra gli !/r'ttatori della pro!tit'zione, i tr'//atori, e e (oi primi (he noi !i agi!(e e !i parla. 9l la-oro a di-er!o a !e(onda dei po!ti in ('i !i a rin(hi'!i. 9n 'n gro!!o (ar(ere gi'diziario, tipo le *'o-e o &an #ittore, (,e 'n la-oro pi' ri-endi(ati-o da /are. 9 moti-i !ono di-er!i. Ci !ono pi' gio-ani, (,e pi' (ao!, pi' (ontatto (on l,e!temo, dato it (ontin'o -ia -ai dei deten'ti, poi (,e la pre!enza (o!tante degli a--o(ati, an(he dei magi!trati, e la !te!!a (itta da ('i non (i !i !ente !radi(ati (ome !'((ede 1'i nei penali. 9noltre nei gi'diziari delle grandi (itta entrano (ontin'amente le a-ang'ardie ri-ol'zionarie, (he a -olte (on la !ola pre!enza (reano 'n am.iente pi' politi(izzato e !ono 1'indi di grande ai'to ai (ompagni intern! (he da tempo la-orano. Poi !i la-ora (on gente (he in gran parte e!(e !'.ito, magari dopo po(hi me!i e p!i(ologi(amente an(he 1'e!ta e 'na !pinta. *ei penali in-e(e t'tto a p!' tran1'illo, p!' !onnolento8 man(a p're 1'ell,an!ia per it pro(e!!o, nemmeno !e ne di!('te p!' e, dato (he la maggior parte ha alle !palle (ondanne pe!anti, in gran parte (er(ano it po!ti(ino di la-oro p!' (omodo, (he !pe!!o p'o an(he di-entare

/onte di ri(atto da parte della direzione. :'i, in (ondizioni di-er!e da 1'elle dei gi'diziari, il (ompito del (ompagno (am.ia8 non !i la-ora pit !'lla ma!!a, gran parte della 1'ale per i l'nghi anni pa!!ati in (ar(ere % amor/a, ma !i la-ora !'i !ingoli deten'ti, in genere !i !(elgono (ompagni (he hanno in(linazioni al di.attito, (he hanno p're determinate (aratteri!ti(he te(ni(he note-oli. 9n genere e .ene (on1'i!tare il ,per!onaggio, per(he 1'e!to ha attorno a !e della gente, % (ir(ondato di !impatia all,interno e !i arri-a attra-er!o l'i (on piii /a(ilita alla (reazione di 'n gr'ppo. 9n pa!!ato il la-oro e !tato pit /a(ile /ino a (he le direzioni non !i !ono re!e (onto di (io (he !i !ta-a (reando. 9 primi tempi i no!tri gr'ppi erano g'ardati (on ironia e !'//i(ienza, oggi le (o!e !ono di-er!e, !ono (am.iate. Dopo al('ne iniziati-e di den'n(ia (ompi'te dalle no!tre a-ang'ardie attra-er!o i giomali (i g'ardano (on pia di//idenza e la repre!!ione % gia (omin(iata. 9 primi a /ame le !pe!e !ono !tati nat'ralmente i giornali, i giornali dei gr'ppi e5traparlamentari2 ormai in pare((hi penali % !tato proi.ito l,ingre!!o della !tampa ri-ol'zionaria, di 1'e!t,arma /ormida.ile di /ormazione e d,in/ormazione e (on e!!a an(he i li.ri (he prima entra-ano (on relati-a /a(ilita. Ma il mezzo phi '!'ale (he hanno adottato % 1'ello di !po!tare (ontin'amente i (ompagni piii atti-i, 1'elli pit preparati. C,e gente (he in 1'e!ti 'ltimi tempi % !tata tra!/erita G"< -olte nel giro di po(hi me!i da 'n (ar(ere all,altro, an(he di pit, mi di(ono. Prati(amente non la!(iano il tempo di a.it'ar!i a 'n po!to, non !o, di (omin(iare a !ta.ilire i (ontatti (on i (ompagni intemi ed e!temi, (he gia % l,ora di ripartire altro-e e a l'ngo andare 1'e!ti -iaggi di-entano pe!anti e !tan(ano i (ompagni. Ogni tra!/erimento (omporta n'o-i pro.lemi e !ono poi !empre i (ar(eri peggiori e 1'elli piii lontani (he (i to((ano. 9n altri po!ti le direzioni mettono in moto la pro-o(azione per di-ider(i e i!olar(i dalla ma!!a. @eneralmente (i mettono (ontro i ,lo(ali,, (he logi(amente hanno t'tto l,intere!!e a non e!!ere tra!/eriti lontano dalle /amiglie e !pe!!o !i a!!oggettano a 'n,ingi'!tizia p'r di e-itare il tra!/erimento. Per e!empio il mare!(iallo Forte di A'g'!ta 'n giomo ha rad'nato il gr'ppo dei deten'ti pit -i-a(i, pit ri.elli e ha detto loro8 ,&' ;$$ deten'ti, g'ardate (he 2<$ !ono (on me, oltre alle g'ardie, 1'indi !e -olete la g'erra io ye li !(aglio (ontro t'tti,. #edete, per la direzione % !'//i(iente rid'rre l,orario dei (ollo1'i e togliere al('ne pi((ole age-olazioni per(he 'na parte dei deten'ti !i metta (ontro di noi. E, 1'ello (he !'((ede 1'i a +e((e negli 'ltimi tempi. #engono pre!i indi-id'almente e magari di//idati dal pa!!eggiare (on noi o dal parlar(i, in .re-e !i (er(a di emarginar(i. 9n 1'e!to (ar(ere !i e arri-ati a /ar (ir(olare -o(i (al'nnio!e !' 'n no!tro (ompagno proprio per (olpirlo nella !'a dignita e metterlo in (ondizione di non /are pit niente, tanto (he % !tato (o!tretto a (hiedere l'i !te!!o di e!!ere tra!/erito. Poi e!i!te 'n,altra arma (he -iene !pe!!o adoperata, 1'ella di /renare la (orri!pondenza, di ann'llarla /ra (ar(ere e (ar(ere, (oi (ompagni e!temi, 1'indi t'tto il la-oro !'.i!(e 'n rallentamento, 'na !o!ta e .i!ogna allora ri(orrere a !o!tanziali modi/i(he e!pre!!i-e, proprio per e-itare (he !ia (e!tinata. Pen!ate poi (he 1'aggi' !ono i preti a (en!'rare le lettere. Col tempo pre-edo (he 1'e!to !tato di (o!e potra peggiorare e non !appiamo an(ora 1'ali !-il'ppi po!!a a-ere. Com'n1'e a..iamo me!!o in moto 'na ma((hina (he non !ara piii po!!i.ile /ermare. Ormai in 1'a!i t'tte le (ar(eri po!!iamo (ontare !' pi((oli gr'ppi (he operano e 1'indi /ra po(o an(he la te(ni(a dei tra!/erimenti impro--i!i non !ara pia -alida e per ora noi (he la !'.iamo l,adoperiamo per in(ontrare n'o-i (ompagni, per !(am.iar(i le opinioni e le e!perienze. Di gran l'nga piii di//i(ile il la-oro politi(o nelle (ar(eri del !'d, do-e l,a!!enza di 'na tradizione operaia !i ri/lette p're all,interno del (ar(ere, ma pit gra-e % la p!i(o!i del /a!(i!mo. Al nord, an(he il piii 1'al'n1'i!ta e meno impegnato 1'ando !ente parlare di /a!(i!mo arri((ia il na!o, 1'i in-e(e % di-entato il pen!iero delirante, !pe(ie /ra le g'ardie di ('!todia2 e an(he tra 1'al(he deten'to, ma 1'e!ti 'ltimi e piii /a(ile /arli ta(ereL 4n !ott'//i(iale delle g'ardie di ('!todia, proprio 1'i a +e((e, tempo /a ha mina((iato8 ,&e il 7 maggio -in(iamo, -i /a((iamo 'n ('lo (o!i a -oi (om'ni!tiL, Chi l,ha !entito mi ha a!!i('rato (he era (on-into di (io (he di(e-a. Malgrado t'tte le di//i(olta, molti di noi hanno pre!o (o!(ienza e a..iamo (apito (he ogn'no di noi da !olo non e niente, (he noi t'tti non !iamo pazzi, o tarati o anormali, !iamo !olo dei ri.elli (he a..iamo perd'to a -olte la !trada, !.agliato !trada, ma in 1'anto !/r'ttati e oppre!!i. *oi !iamo il prodotto ine-ita.ile di 1'e!to tipo di !o(ieta. *on !i tratta di eliminare noi o il reato indi-id'ale8 % impo!!i.ile2 !i tratta in-e(e di (am.iare le (ondizioni !o(iali (he determinano 1'e!to !tato di (o!e per ('i t'tti noi do..iamo 'nir(i a t'tti gli oppre!!i e agli !/r'ttati per (reare 'n mondo migliore !enza .adare !e la no!tra !orte per!onale (i permettera poi di godere i /r'tti del no!tro la-oro. :'e!to % po!!i.ile an(he nel (ar(ere, do-e (,e tanta gente p!i(ologi(amente e moralmente repre!!a, regredita, a (a'!a delle (ondizioni di -ita pre(edenti e !'((e!!i-e all,arre!to. >ene, non a..iamo altro da dir-i, non (i re!ta (he a'g'rar(i .'on la-oroF. +a direzione del (ar(ere di +e((e per il momento !em.ra-a ignorar(i. Ma (i pen!ammo noi a !m'o-ere le a(1'e e il no!tro (amerone de(i!e di ri/i'tare il (i.o per 'n giomo. +a !era !te!!a /'mmo (on-o(ati dal dottor &i(iliani, la ('!todia a-e-a /atto rapporto. Fa(emmo delle ri(hie!te generali8 ore d,aria in piii, in!tallazione della !ala ?.#., migliore !i!temazione dei (ameroni, della !ala (ollo1'i, (or!i di !t'dio e perme!!o di ri'nir(i in a!!em.lea. 9l direttore !i dimo!trO intere!!ato e di!!e (he a-re..e -agliato le no!tre ri(hie!te, dopo a-erle ipo(ritamente iodate. &'.ito dopo mi ann'n(io (he la mia ri(hie!ta di tra!/erimento era !tata a((olta e (he il giomo dopo !arei !tato mandato al penale di Firenze. Ormai !(otta-o ed ero rim.alzato da 'n penale all,altro. Per ottenere 'n tra!/erimento a -olte (i -ogliono anni, io l,a-e-o otten'to in meno di -enti giorni. 9 miei (ompagni non erano !oddi!/atti di 1'e!ta no-ita e an(h,io teme-o (he dopo la mia partenza a-re..ero !'.ito 'na ritor!ione per l,iniziati-a in (or!o. 9l penale di +e((e non pote-a tollerare 'n ge!to (ome lo !(iopero della /ame !enza reagire .e!tialmente2 per la direzione era 'n pre(edente peri(olo!o e do-e-a !(oraggiare gli altri a /arlo in /'t'ro. 9o (on i miei (ontatti e!temi li protegge-o 'n po(o. 9l giomo dopo, 17 maggio, alle 11 il giornale radio diede la notizia dell,a!!a!!inio di Cala.re!i a Milano. Dopo 'n po, ?. !i aimL7 e (on il pennarello !(ri!!e grande !'l m'ro8 3M Pinelli3. #ennero nel /rattempo ad a--i!armi di preparare la ro.a8 !arei do-'to partire alle 2$ per Firenze. Andai in magazzino (on i li.ri e la .ian(heria e (i mi!i molto a !i!temare t'tto, poi !(e!i in (ortile a !al'tare al('ni ami(i e /inalmente, -er!o le 1<,;$, ri!alii in (amerata. ?ro-ai .araonda. ?'tti i miei (ompagni a-e-ano preparato i .agagli. Dalle /a((e mi re!i (onto (he le (o!e !i mette-ano male2 nell,entrare a-e-o notato (he d'e o tre g'ardie (ontrolla-ano i mo-imenti nella (ella dal (orridoio. EA..iamo de(i!o di partire t'tti, di .r'ttoF, mi di!!e ?. Era la g'erra. Mentalmente diedi 'n addio al mio tra!/erimento a Firenze. E?' &ante non (,entri niente " mi di!!ero " e!(i dalla (ella prima (he arri-ino gli !.irriF. E*o, re!to, non po!!o la!(iar-i (o!iF. 9n!i!tettero an(ora, ma !ape-ano (he non li a-rei mollati2 in/atti li -idi 'n po, piii !olle-ati 1'ando !i re!ero (onto (he re!ta-o. Era-amo in %, 'no di noi non era della

no!tra (amerata e mi par-e parti(olarmente agitato. Era '.ria(o, !eppi poi (he era !tato l'i a pro-o(are 1'ella !it'azione. Oggi ho la !en!azione netta (he a..ia dato di propo!ito 'na mano alla direzione per /are /'ori t'tto il gr'ppo, e an(he ?. e gli altri la pen!ano (o!i. 9n/atti d'rante la mia a!!enza era entrato nella no!tra (ella (on 'na !('!a e dopo po(hi min'ti 'n agente a-e-a /atto irr'zione nella !tanza rimpro-erandogli di non a-er (hie!to il perme!!o per la -i!ita e intimandogli di '!(ire. 9l 3romano3 " (o!i -eni-a (hiamato " a-e-a reagito (on -iolenza ri!pondendo (he per ne!!'na ragione al mondo !i !are..e mo!!o dill per(he teme-a 'n pe!taggio, al (he la g'ardia era andata ad a--ertire i !'periori. Era arri-ato il mare!(iallo Pepe (on d'e 'omini e a-e-a ripet'to al 3romano3 l,ordine di la!(iare la (amerata. Cono!(endo i metodi della ('!todia i (ompagni erano inter-en'ti in di/e!a dell,intr'!o e di!!ero al mare!(iallo (he non l,a-re..ero la!(iato '!(ire da !olo, anzi, per timore di rappre!aglie, (hiede-ano il tra!/erimento immediato per t'tti. Allora il mare!(iallo era andato a (hiamare rin/orzi. RitornO (on !ette o otto agenti8 la 3!1'adretta3 6e 'n gr'ppo di agenti adde!trati e !pe(ializzati in pe!taggi. 9n t'tte le (ar(eri e!i!te la 3!1'adretta37. 9l mare!(iallo !i ri-ol!e !'.ito a me8 E+ei e!(a /'ori, parte !ta!eraF. E&ono !oltanto le 1%F. E#ada /'ori, e 'n ordinalF. E*on !ono 'n militare, gli ordini li dia ai !'oi 'ominiF. EAllora an(he lei do-ra a!!'mer!i le !'e re!pon!a.ilitaF. E+,ho !empre /attoF. :'e!to /' il .re-e .atti.e((o, poi !i ri-ol!e agli altri8 EChi -'ole partire, -enga /'ori dalla (amerata...F. Ci prende-a per im.e(illi. Ri!pondemmo8 E:'ando -engono i (ara.inieriF. +,am.iente !i /a(e-a !empre pit te!o, le .ottiglie erano a portata di mano, !ia noi (he gli !.irri a!petta-amo il momento, 'n ge!to, per !(attare. &. di!!e al mare!(iallo8 E?i ri(ordi (o!a mi hai detto 1'ando arri-aiI ti ri(ordiI... hai detto8 ti /a((io 'n ('lo (o!iLF. 4n altro deten'to in(alzO8 EA me in-e(e hai prome!!o di /armi -i!itare il mattatoio... (he /ai, mi (i porti oraIF. Pepe era li-ido e 'rlo8 EEntri il per!onaleLF. +e g'ardie !i pre(ipitarono t'tte dentro, ma !i /ermarono 1'ando -idero (he noi !(attammo /a(endo !altare il ('lo alle .ottiglie, mentre il 3romano3, in 'n angolo, !i /eri-a i pol!i e il -entre. #idero la no!tra -olonta di reagire e (apirono (he per prender(i era la g'erra2 (o!i (omin(iarono a indietreggiare e '!(irono dalla (ella. +a prima mo!!a l,a-e-amo -inta noi, ma !ape-amo (he anda-ano a preparar!i in /orze. *on do-e-amo dargli tempo2 !'.ito .arri(ammo (on le .rande il (an(ello, poi preparammo le armi di/en!i-e. Dall,e!terno (i tol!ero !'.ito l,a(1'a e la l'(e. Pa!!e7 mezz,ora e dallo !pion(ino !i a//a((io il direttore (hiamato d,'rgenza. &i lamento (on me per(he a-rei do-'to partire in !erata e poi (hie!e 1'ali /o!!ero le no!tre intenzioni, ri!po!i (he t'tti do-e-amo partire. Ci /e(e o!!er-are (he non era po!!i.ile !'.ito, (i -ole-a 'n po, di tempo per il tra!/erimento degli altri. 9ntanto alle !'e !palle il mare!(iallo, -erde dalla .ile, /a(e-a ge!ti mina((io!i a &., (on il 1'ale (e l,a-e-a in !pe(ial modo. +o /a(emmo notare al direttore2 le grida !i a((a-allarono e gli in!'lti e le mina((e. Capimmo (he do-e-amo !tare molto attenti al mare!(iallo e ai !'oi 'omini, la !it'azione !/'ggi-a di mano al direttore (he (er(a-a a t'tti i (o!ti di (ontrollarla. Prima (he anda!!e -ia gli di(emmo (he !e la ('!todia a-e!!e tentato di entrare (on la /orza nella (ella, (i !aremmo .att'ti (on ogni mezzo. Ci a!!i('ro (he a-re..e dato ordini pre(i!i di non /arlo. Ci rendemmo !'.ito (onto (he /'ori nel (orridoio e all,e!temo, nel (ortile, /er-e-ano dei preparati-i2 !ta-amo all,erta, era-amo (on-inti (ha a-re..ero tentato l,irr'zione. Ci a!!egnammo i porti e i (ompiti. Con le a!!i del telaio di 'n (ompagno di (ella (he te!!e-a /a(emmo della mazze (hiodate. 9ntanto /a(e-a !era e la (ella /' in-e!tita da 'n l'(e -iolenta8 /'ori a-e-ano in!tallato d'e potenti ri/lettori per (ontrollare i no!tri mo-imenti. +a g'ardia !'lla (inta /' ra//orzata e t'tti gli agenti rima!ero (on!egnati in (a!erma. Dagli !pion(ini (i (ontrolla-ano e noi mo!tra-amo ?oro i .a!toni. ?'tto il (ar(ere !eg'i-a la no!tra azione e (,era 'n !ilenzio innat'rale2 le ore pa!!a-ano in 'na ten!ion in!opporta.ile. #er!o le 2; (apimmo (he non !are..ero entrati, (he /ino al mattino a-e-amo 'n (erto margine di !i('rezza. Organizzammo i t'rni di g'ardia, ma tranne l,'.ria(o ne!!'no di noi dormi-a. Mi /e(i ra((ontare da ?. gli a--enimenti (he a-e-ano /atto pre(ipitare la !it'azione e mi di!!e dell,azione pro-o(atoria del 3romano3. Poi t'tta la notte (er(ammo di int'ire (o!a a-re..ero /atto. +a pro('ra di +e((e era !tata a--i!ata, (i a-e-a a!!i('rato il direttore. Chi (i preo(('pa-a era il mare!(iallo2 (,era troppo odio !'lla !'a /a((ia e poi gia da tempo l'i, /a!(i!ta di(hiarato, (i tene-a d,o((hio. Malgrado le a!!i('razioni del direttore, !ape-amo (he la ('!todia a-re..e tentato 'na pro-o(azione per irrompere (on la /orza nella (ella. Cer(ammo di !.arrare le d'e /ine!tre, !e a-e!!ero gettato dei la(rimogeni non a-remmo pot'to re!i!tere a l'ngo, (i re!ta-a po(a a(1'a e po(hi!!imo (i.o. *on mangia-o dal giomo prima e ora (omin(ia-o a !entire /ame. ?. e &. !i !edettero per terra !'l matera!!o al mio /ian(o e pa!!ammo molte ore a di!(orrere. Di tanto in tanto le g'ardie !i a//a((ia-ano (er(ando di indi-id'ar(i. 9 miei d'e (ompagni mi mani/e!tarono la ?oro !impatia per il /atto d,e!!ere rima!to2 il tra!/erimento a Firenze era !altato, /a(e-amo pre-i!ioni !' do-e !aremmo /initi. @li altri !i erano addormentati, li !-egliammo all,al.a2 dietro la porta a-e-amo !entito dei r'mori. A!!onnati, !tan(hi, di mal'more e (on i ner-i te!i, (i preparammo a di/ender(i, ma non a((adde n'lla. Pit tardi, !i a//a((io 1'al(he agente e (hiama-a ora l,'no ora l,altro, pro-a-ano a (am.iar tatti(a per (on-in(er(i a togliere la .arri(ata. 9n'tilmente. E (omin(iammo di n'o-o ad a!pettare... Ora l,'.ria(o era !ne..iato e (omin(io ad a-ere pa'ra e per 'n po, (ontagio t'tti. De(idemmo di i!olarlo, di non ri-olgergli la parola. :'al('no -ole-a !altargli addo!!o, ma ri'!(immo a e-itarlo. +a (o!a !i mette-a male, mi rammari(a-o di non a-er pot'to a--ertire i (ompagni e!terni, ma non (,era niente da /are, !ono 1'e!te le (o!e impre-edi.ili (he (apitano 1'ando meno to l,a!petti. Era-amo (ad'ti nella trappola e ora .i!ogna-a (ontare !'lle proprie /orze. #er!o mezzogiomo ripre!ero le pro-o(azioni degli agenti8 an(ora 'na -olt! (am.ia-ano tatti(a. Fe(ero !(attare di (olpo e (on /orza la !errat'ra della prima porta8 entra-anoL >alzammo (on le .ottiglie e (oi .a!toni e (i di!ponemmo di /ronte alla .arri(ata. &i /e(e 'n !ilenzio mortale. :'al(he min'to di atte!a... nienteL Mezz,ora dopo l,epi!odio !i ripete. 4n,ora dopo, an(ora. Allora (apimmo (he -ole-ano /ar(i !altare i ner-i2 (i !draiammo !'i matera!!i !enza dargli pit retta. 9l pomeriggio ?. era !te!o !otto il m'ro e !opra di l'i (,era 'n !pion(ino (on 'n -etro2 impro--i!amente dall,e!temo (on 'n .a!tone il -etro /' mandato in /rant'mi. ?. !i ale7, !(o!tando!i e !('otendo!i di do!!o le !(hegge2 1'al(he atti.mo dopo, attra-er!o il .'(o, -edemmo (olare litri di 'n li1'ido .ian(a!tro (he !'l pa-imento di-ento lie-emente /'mo!o... *on (api-amo (he dia-olo /o!!e, 'no

di noi !ta-a per all'ngare la mano, ma gli 'rlai di non /arlo, dall,odore a-e-o (apito (he era a(ido m'riati(o. *oi non -ede-amo niente di (io (he !'((ede-a nel (orridoio, do-e-amo 1'indi indo-inare dai r'mori le ?oro mo!!e. Erano pit di 2G ore (he era-amo in .allo e la !tan(hezza e l,irritazione e 1'el -'oto nello !toma(o (i da-ano maledettamente /a!tidio. Era 'na g'erra di logoramento 1'ella (he !ta-ano (ond'(endo (ontro di noi. Ci preparammo ad a//rontare la !e(onda notte, gettammo 'na (operta !'ll,a(ido e p'limmo intomo alla meglio. An(he le !igarette erano /inite. :'ella notte la tra!(orremmo a di!('tere (on &. del no!tro gr'ppo e dei (ompiti (he a-e-amo nel (ar(ere2 gli di!!i (he do-e-amo !metterla (on le azioni indi-id'ali, gli pro!pettai (o!a !are..e !tata la -i(enda (he !ta-amo -i-endo !e in-e(e di tro-ar(i in !ei, a-e!!imo pot'to (oin-olgere nella prote!ta t'tto il reparto. @li parlai della mie e!perienze a &an #ittore, dei politi(i (he 11 a-e-o (ono!(i'to, della (o!e /atte in!ieme. Ma &. era !(ottato2 mi ra((onto della ri-olta alle *'o-e di ?orino, a-e-a pre!o 0 anni di (ar(ere per 1'ella ri-olta, ed era amareggiato e !(ontento dei politi(i8 !i era !entito !olo. Al pro(e!!o di primo grado, 1'ando gli imp'tati della ri-olta erano !tati 'niti, le (ondanne /'rono (onten'te entro limiti tollera.ili. 9n !e(ondo grado, in-e(e, il (ampo della di/e!a !i era /rant'mato e a l'i e ad altri tre erano !tate addo!!ate t'tte le re!pon!a.ilita2 di 1'i la pe!anti!!ima (ondanna (he /' 'na de(i!ion politi(a, per intimidire gli altri deten'ti e !tron(ame le lotte e le iniziati-e. Di!!i a &. (he proprio 1'ella !'a e!perienza era i!tr'tti-a8 di-i!i !iamo de.oli ed e!po!ti. 9l direttore, intanto, non !i era pit /atto -i-o, (i a((ordammo (he a-rei (ondotto io le trattati-e. +e pro-o(azioni della g'ardie, !ta-olta -er.ali, non erano mai !me!!e. EMa (o!a (redete di /are...F. E:'ando -i tireremo /'ori ye la /aremo pagare...F. ECe!p'glio, ti /aremo .ar.a e (apelli !enza !apone...F. E*otarni(ola, (hi ti (redi di e!!ere, 'n dep'tatoI Prima o poi (i (apiterai a tiro, hai l,erga!tolo e a /orza di girare (i ri(apiterai tra le mani. Faremo (ir(olare la -o(e /ra i (olleghi, !ta, (erto (he a-rai (hi (he ti meritiF. F' (o!i per t'tta la notte e il giomo !eg'ente. +a /ame era in!opporta.ile. *el (amerone (,erano i <$ (anarini di 'n (ompagno di (ella (he al momento della .araonda !i era ri/'giato altro-e. &. in!i!te-a per tirargli il (ollo. @li di!!i (he !are..e !tato 'n errore, (i !aremmo me!!i (ontro il proprietario e poi, (,era po(o da ro!i((hiare... ma i (anarini (or!ero 'n .r'tto ri!(hio. &i arri-o (o!i al !a.ato2 alle 1G mi !entii (hiamare allo !pion(ino. Era il direttore. Mi a--i(inai alla .arri(ata e mi grido8 EKo otten'to dal mini!tero il tra!/erimento per t'tti, non % !tato /a(ile, (i % -ol'to pit tempo del pre-i!to. &ta!era alle 10 partirete per il (ar(ere gi'diziario di >ari. Ade!!o togliete le .arri(ate e preparate la ro.aF. E*o, non .a!ta " ri!po!i " de-e darmi delle garanzie di in(ol'mita per me e per i miei (ompagni2 la ('!todia in 1'e!ti giorni (i ha pro-o(ato ininterrottamente, non (i /idiamo a -enire allo !(opertoF. E#i do la mia parolaF. E+,e!perienza (i in!egna a di//idare, non % !'//i(ienteF. EMa (o!,altro po!!o /areIF. E@lielo di(o io, intanto /a((ia allontanare t'tti gli agenti, do..iamo parlare da !oliF. E 1'ando ne!!'no pot! 'dire, (ontin'ai8 E*el periodo in ('i !ono !tato 1'i ho ra((olto 'na do('mentazione. *oi '!(iamo, ma !e (i -iene torto 'n (apello, 1'ella do('mentazione la leggera !'i giornaliF. 9mpallidi2 gli re!i meno amara la pillola8 EMi di!pia(e ri(orrere a 1'e!ti mezzi, non % nel mio (arattere, ma do..iamo t'telare la no!tra in(ol'mita, non la prenda (ome 'n ri(atto, la no!tra % 'n,a'todi/e!aF. Ci pen!O !' e ri!po!e8 EKo dato la mia parola (he non !arete to((ati e la /aro mantenere, non (erto per(he lei ri(orre a 1'e!ti mezzi. *on ho niente da rimpro-erarmiF. Allora /e(i 'n ge!to, ?. e &. tol!ero la .arri(ata, ottenemmo di '!(ire d'e per -olta, il direttore a-re..e a!!i!tito al tra!/erimento. Con!egnammo le armi e la porta !i ri(hi'!e. Ero (erto (he il direttore a-re..e manten'to la prome!!a, (om'n1'e de(idemmo di !tare in g'ardia e di non ra((ogliere le pro-o(azioni d'rante il tragitto2 ?. e io !aremmo !(e!i per 'ltimi. Alle 10 '!(irono i primi d'e, dopo 'n 1'arto d,ora '!(irono altri d'e2 trattene-amo il re!piro per !entire !e !'((ede-a 1'al(o!a. Finalmente '!(immo an(he noi. A-e-amo 'na g'ardia da-anti e (in1'e o !ei alle !palle. Con la (oda dell,o((hio (ontrolla-amo i loro mo-imenti2 girammo al largo dallo !(alone, ma erano pre(a'zioni in'tili !e -ole-ano /ar(i la /e!ta. 9l ('ore mi !altL7 in gola 1'ando, girata l,'ltima rampa, -idi a-anzare 'na trentina di agenti (he !i mi!ero /ra me e ?. !eparando(i. Ci g'ardammo in /a((ia e t'tti e d'e pen!ammo8 ECi !iamo, (i hanno gio(ati...F. 4n .rigadiere mi di!!e8 E+ei di 1'a...F, e mi por)S in 'n -ano !otto le !(ale2 non mi re!ta-a (he !eg'irlo. +e g'ardie mi ordinarono di !pogliarmi, lo /e(i lentamente2 ogni ind'mento -eni-a palpato e !e lo pa!!a-ano. :'ando /'i (ompletamente n'do mi di!!ero8 E&i pieghiF. Per1'i!izione anale. &'.ito pen!ai. E&e mi de-ono menare, meglio (he lo /a((iano !'.itoF, per(io mi ri/i'tai. 9ntanto !i a--i(ina-a il mare!(iallo Pepe, !eg'ito da 'n (odazzo di g'ardie e il .rigadiere (he dirige-a la per1'i!izione di!!e8 E&i -e!taF. Pepe !i a((o!tO E?' e 1'elle (arogne dei t'oi (ompagni do-ete ringraziare il direttore (he ha -ol'to (ond'rre le (o!e (on diplomazia, !e dipende-a da me -i a-rei !tanato a (olpi di .om.e, ma !ta, (erto (he (i ri-edremo...F. +e g'ardie mi !ta-ano intorno mina((io!e, mentre (ontin'a-o a -e!tirmi2 'na g'ardia /e(e l,atto di !(agliar!i (ontro di me, ma /' tratten'ta e intanto 'rla-a8 E>a!tardi, la mia /amiglia piange da tre giomiF. Ormai teme-o il peggio, ma -idi (he Pepe g'arda-a preo(('pato -er!o la direzione e diede 1'indi l,ordine di portarmi -ia. 9l portone !i !palan(o, mi appar-ero 'na (in1'antina di (ara.inieri e tra loro i miei (in1'e (ompagni in(ol'mi. &. mi !trizzo l,o((hio8 t'tto .ene. An(he gli altri a-e-ano 'n,aria !oddi!/atta, mentre !'i -olti delle g'ardie !i legge-a odio e ra..ia. D'rante il tragitto (ogliemmo 'n di!(or!o tra d'e (ara.inieri8 E9n tanti anni " di(e-a 'no di loro " % la prima -olta (he porto -ia da 1'e!to (ar(ere gente (on le o!!a !ane, dopo 'na ri.ellione !imileF. 9l p'llman !i mi!e in moto, aprirono il (an(ello prin(ipale, /'ori (,erano (entinaia di le((e!i ad a!!i!tere alla no!tra partenza, il gazzettino lo(ale ne a-e-a dato l,ann'n(io. D'rante t'tto il -iaggio, /ino a >ari, gli in(ro(i prin(ipali erano pre!idiati dai (ara.inieri (he (ontrolla-ano il no!tro pa!!aggio. 4n '//i(iale mi di!!e. E&iete ri'!(iti a mo.ilitare t'tta la regione, an(he noi !iamo !tati (on!egnati in (a!ermaF. Arri-ammo a >ari -er!o la mezzanotte, dopo a-ere attra-er!ato i l'oghi della mia in/anzia. Era-amo !tan(hi, a//amati e morti di !onno. &(endendo dal torpedone Ce!p'glio, 1'ando -ide il podero!o !(hieramento di agenti ad attender(i, di!!e8 EEhi, &ante, g'arda a 1'anta gente a..iamo rotto i (oglioni... E dire (he !iamo !olo in !ei... anti in (in1'eLF e g'arO in (agne!(o il roman.

9n matri(ola (i tol!ero i /erri e (i rin(hi'!ero in 'na (ella di atte!a. Mi la!(iai (adere per terra2 la !ete mi tormenta-a ed ero al limite delle /orze. Poi la porta !i aprl ed entro 'n tizio in .orghe!e !eg'ito dal !olito (odazzo di agenti. E&ono il direttore...F. Parlo ?. !piegando i moti-i (he (i a-e-ano (o!tretto alla prote!ta. *ello !tato di apatia in ('i ero piom.ato non (e la /e(i a prendere parte alla di!('!!ione8 -ole-o !olo dormire. :'al('no di!!e (he era-amo a//amati e nell,'!(ire il direttore promi!e8 E#i /aro a-ere del pane, a 1'e!t,ora non (,e altro...F. Arri-arono tre gro!!e pagnotte, ma /' impo!!i.ile mandar git 'n !olo .o((one, non (,era 'na go((ia d,a(1'a8 a >ari -a -ia alle 21. Pa!!o 'n,ora e mi (hiamarono. 9n matri(ola an(ora (ara.inieri e an(ora manette pronte8 EAndiamo in 'n altro (ar(ereF, di!!ero. Ri!alii !'l /orgone, 'n (ara.iniere mi o//ri 'na !igaretta (he non ri/i'tai. #iaggiammo t'tta la notte e !olo alle prime l'(i dell,al.a arri-ammo a de!tinazione8 Potenza. :'i (,erano !olo tre g'ardie ad attendermi. Per1'i!irono il mio .agaglio e 1'ando !altarono /'ori i li.ri 'na g'ardia mi di!!e ammi((ando8 E+eggi .ene... an(h,io la pen!o (ome teF. &i !o//ermo !'l li.ro di Angela Da-i! 39l -entre del mo!tro3 e mi (hie!e !e glielo pre!ta-o. @lielo regalai e lo pregai di /armi andare !'.ito a dormire. Mi mi!ero in (ella d,i!olamento, di 11 !(ri!!i po(he e /rettolo!e righe ai (ompagni e ai /amiliari, poi dormii ininterrottamente per 1% ore. Mi !-egliai (he era notte e pa!!ai molte ore ad annotare gli 'ltimi a--enimenti. *ella mattinata (hie!i pit -olte di re(armi all,aria e nel primo pomeriggio mi /' (on(e!!o di '!(ire a((ompagnato da !ei g'ardie. Dopo mezz,ora mi /e(ero rientrare e mi portarono dal (omandante8 E:'i non po!!iamo tenerla " mi di!!e " /ra po(o arri-ano i (ara.inieri e la porteranno nel (ar(ere gi'diziario di >ar.. +a mia permanenza era d'rata ;% ore. +a !(oria mi ria((ompagno a >ari. An(he 1'i il mare!(iallo (he mi a((ol!e di!!e (he !arei rima!to in 1'el l'ogo !olo /ino a 1'ando il mini!tero non a-e!!e (om'ni(ato la n'o-a de!tinazione. EMi (hieda t'tto (i(i (he -'ole " (on(l'!e " tranne di metterla (on gli altri deten'ti. Re!ter! in (ella di i!olamentoF. Co!i /'i o!pitato nelle (elle di p'nizione. A-e-o d'e ore di aria al giorno. 9n < anN1i di (ar(ere a-e-o 'na l'nga e!perienza di i!olamento, a &an #ittore a-e-o /atto addiritt'ra !ette me!i (on!e('ti-i, non era 1'ello (he mi !pa-enta-a2 le mie 'ni(he preo(('pazioni rig'arda-ano la n'o-a !ede e la po!!i.ility di mantenere il (ontatto (on i (ompagni /'ori e i /amiliari. Po(hi giorni dopo (om'n1'e, dato l,a//ollamento del (ar(ere, mi mi!ero in (ella 'n gio-ane !i(iliano (he 'n me!e prima era !tato e-a('ato da &an #ittore, il n'o-o direttore, dottor &antamaria, a-e-a ina'g'rato il !'o in(ari(o (on la deportazione, lontano dalle /amiglie e dagli a--o(ati, di ;$$ deten'ti. +a 3(ella m'rata3 % 'na ra//inatezza (he ho -i!to !olo nel (ar(ere di >ari, mi hanno detto pere7 (he an(he nel (ar(ere di +e((e ne e!i!te 'na. &i tratta di 'na pi((ola !tanza, .'ia e !enz,aria, 'midi!!ima, a ('i !ono !tate m'rate le /ine!tre. *elle (elle di >ari (,e !olo il pan(a((io8 'n pezzo di legno !' ('i dormire (on 'na (operta e .a!ta. 9o ero i!olato, ma a-e-o matera!!o e ('!(ino e mi -ergogna-o 'n po,. +a mia !egregazione a >ari d'rO -enti giomi, il 1$ gi'gno parti-o per la n'o-a de!tinazione8 Porto Azz'rro. &ape-o di andare in 'n am.iente di//i(ile. 4n me!e prima 11 !i era /ormato 'n no!tro gr'ppo (om.atti-o, ma pre!to era !tato !mem.rato e i (ompagni tra!/eriti altro-e2 erano rima!ti in (in1'e o !ei, ten'ti i!olati dagli altri. Mi (on!ola-o pen!ando (he /inalmente a-rei ria..ra((iato 'n (ompagno del tempo di #olterra, B., e R (he era !tato mandato -ia da +e((e po(o dopo il mio arri-o. C,era an(he il (ari!!imo (ompagno #. e C., 'n (ompagno molto .ra-o (he non a-e-o an(ora (ono!(i'to.

+,in(ontro /' e!tremamente (aloro!o e (ommo-ente. B. non ri'!(i-a 1'a!i ad aprir .o((a, poi !i giro di !(atto e po(o dopo tomI7 (on 'n li.ro di poe!ie di *er'da8 EE, 'n anno (he me lo porto dietro per darteloF. C. /' pit prati(o8 E?i preparo da mangiare...F. +e notizie !i a((a-allarono, !'! (ompagni dentro e !' 1'elli dei (olletti-i di appoggio /'ori. A ta-ola (ono..i 'n gio-ane a(1'i!to del gr'ppo, +., imp'l!i-o, /orte (ome 'n toro e !empre a//amato. ?'tti lo prende-ano in giro per 1'e!to moti-o, ma !i pri-a-ano di 'n po, di (i.o per !aziarlo. C. poi m,ill'!tro la !it'azione8 era-amo i!olati da t'tti gli altri deten'ti2 da 'n me!e mezza !ezione era !tata m'rata e nei no!tri (on/ront -eni-a '!ato 'n regolamento !pe(iale. 9 deten'ti (hiama-ano 3politi(i3 gli a.itanti della no!tra !ezione. Altri la (hiama-ano Eil .ra((io della morteF. Mi di!!ero (he da 1'al(he giomo le (o!e !ta-ano (am.iando, ma la repre!!ione era !tata in(redi.ile, l,i!olamento totale. Per noi era ridi-entato Portolongone. ?'tto era (omin(iato (on l,'!(ita (lande!tina di al('ne lettere (he den'n(ia-ano i metodi (he la direzione '!a-a per il 3rein!erimento3 del deten'to nel (on!orzio !o(iale. +e a'torita a-e-ano de(i!o (he ormai a Porto Azz'rro t'tto anda-a .ene. 9n/atti non era pit il /amigerato (ar(ere di po(hi anni prima, ma altre magagne erano !altate /'ori. Al('ne lettere /'rono p'..li(ate dalla !tampa di !ini!tra e !'.ito (ome ri!po!ta lo !ta// dirigente di Porto Azz'rro (omin(io a !e1'e!trare i giornali e i li.ri. +e per1'i!izioni erano /re1'ent e rig'arda-ano !pe(ialmente i /ogli !(ritti. 9l gr'ppo /' !parpagliato in -arie (ar(eri, ma prima i (ompagni do-ettero !'.ire l,i!olamento nella /amigerata 3pol-eriera3, le (elle di p'nizione pit orrende (he e!i!tano nel (ar(ere italiano. +a (o!a pit gra-e pent. /' (he il direttore Ci((otti pro-o(o 'n a'tenti(o lin(iaggio morale e /i!i(o dei (ompagni mettendogli (ontro gli altri deten'ti. Per radio par)7 di 'n gr'ppo di e!altati (he trama-ano a loro danno e (he lo a-re..ero (o!tretto a togliere le mi!era.ili (on(e!!ioni (he a-e-a /atto !e i !o--er!i-i (ontin'a-ano la loro azione di!gregatri(e. Per ora li a-e-a i!olati in 'n .ra((io e in-o(a-a la (olla.orazione dei deten'ti per(he non -eni!!e dato loro !pago8 -ole-ano !oltanto (reare delle grane. 9 ri!'ltati non !i /e(ero attendere, i pit r'//iani -olta-ano le !palle ai (ompagni e a-e-ano per!ino timore di !al'tarli. 99 giomo dopo /'i (on-o(ato in direzione per la !olita paternale. 9l direttore g'ardando la mia (artella .iogra/i(a (omment78 E#edo (he le direzioni delle (ar(eri in ('i e !tato hanno e!pre!!o gi'dizi !empre pit !/a-ore-oli !'l !'o (omportamento, da ,medio(re, e pa!!ato a ,pe!!imo,F. @li (hie!i di rimanere in i!olamento (on i miei (ompagni, ma non (e n,era .i!ogno, non a-e-a ne!!'na intenzione di mettermi nel .ra((io degli altri deten'ti. 9n !ettimana -enne per 'n n'o-o (ollo1'ia Marina. ?ene-o parti(olarmente a 1'e!to in(ontro, a-e-o pa!!ato in ra!!egna t'tti gli 'ltimi a--enimenti per /arle 'na relazione (ompleta. 9 preliminari per il (ollo1'ia /'rono l'nghi e meti(olo!i2 in 'na !tanzetta /'i (ompletamente den'dato, ogni ind'mento /' per1'i!ito e alla /ine, 1'ando (rede-o (he t'tto /o!!e a po!to, la g'ardia mi di!!e8 EApra la .o((aLF. 4n agente !i in!tall7 al no!tro ta-olo e !enza tanti (omplimenti di!!e8 EParlate /orte, ho l,ordine di a!(oltare (i(i (he diteF. Marina nell,andar -ia la!(io al('ni li.ri e giornali (he mi /'rono !e1'e!trati. *e (hie!i il moti-o al direttore, la ri!po!ta /'8 EKo dato 'n,o((hiata a 1'ei giornali e a mio parere -i !ono di-er!i e!tremi di reato, li ho tra!me!!i alla pro('ra della rep'..li(a di Firenze. De(ideranno loroF. Fa(e-a (o!(ienzio!amente il !'o la-oro il dottor Ci((ottiL &a.ato, 1 l'glio, era an(ora a letto 1'ando entrarono le g'ardie della ('!todia8 E+ei e tra!/erito, prepari la !'a ro.a !'.ito, (orri!pondenza, app'nti e li.ri2 prenderemo t'tto noi per 'n (ontrolloF. Porto Azz'rro mi e!pelle-a dopo !olo -enti giorni. +e g'ardie !i a((anirono !'lla po!ta2 notai (he !i !o//erma-ano !opratt'tto !'lle lettere di Marina e .e mette-ano t'tte da parte, ne /e(ero 'n pa((o e .e portarono al direttore. 6:'al(he tempo dopo a-re..e a-'to in (a!a 'na per1'i!izione di tredi(i ore.7

An(he a Co!ta di!!ero di preparar!i. Cer(ammo di !apere do-e (i porta-ano, ma /' t'tto in'tile, ne!!'na notizia era /iltrata. Pit tardi mi re!tit'irono t'tta la (orri!pondenza. 99 mattino dopo, al momento della partenza, i (ara.inieri m,in/ormarono (he era-amo diretti all,i!ola di Pro(ida. 3+,ardente periplo (ontin'a, il (apo e di .'ona !peranza...3

Intervista a Sante Notarnicola

7 !ettem.re 1997.

Odrade) " 9l li.ro di allora de!(ri-e 'n altro mondo, 'n mondo perd'to, /atto di (om'nita !o(iali in lotta (he !i pre!entano e !i rappre!entano (on 'na identita !o(iale e politi(a (hiara, (on modelli di ri/erimento (he -algono per t'tti gli appartenenti a 1'el gr'ppo !o(iale2 modelli in ('i (i !i p't, ri(ono!(ere in mi!'ra -aria.ile, ma (om'n1'e !empre (aratterizzanti. E,, nel t'o (a!o, la (om'nita operaia di ?orino degli anni ,<$, (he !i ri(ono!(e nel partito (om'ni!ta. E, 'na (om'nita dai (on/ini .en determinati, (on ami(i e nemi(i dal pro/ilo netti!!imo. *el li.ro de!(ri-i (ome !i (re!(e al !'o interno2 e an(he la !'a lenta de(adenza. *el !en!o (he de!(ri-i (ome 1'e!ta (om'nita man mano perde (on!i!tenza, (oe!ione interna2 e 1'indi l,apert'ra di -ie di /'ga indi-id'ali o di pi((olo gr'ppo, (he portano nel pri-ato o, (ome nel -o!tro (a!o, a 'n tentati-o di mettere in piedi 'n,atti-ita politi(o" g'errigliera (he pert, non arri-a mai al momento dell,ingre!!o in (ampo politi(o. 9n 'n !e(ondo momento, nel ,%0, !i ri(o!tit'i!(e 'na (om'nita !o(iale ri-ol'zionaria2 di-er!a dalla pre(edente, ma p'r !empre 'na (om'nita (om'ni!ta e ri-ol'zionaria. ?' !ei pa!!ato a t'o modo, prima da 'omo li.ero all,intemo della (om'nita degli anni ,<$ e ,%$2 poi da prigioniero nelle (on!eg'enze (ar(erarie del ,%0",%9 e degli anni ,7$. Allora8 a di!tanza di tanti de(enni, !apre!ti indi(are il meglio e il peggio delle d'e generazioni (he hai -i!!'toI

&ante " 9o inizierei dal /atto (he 1'e!to e app'nto 'n li.ro datato. E, !tato !(ritto in prigione, nel ,72 , a (a-allo di pro(e!!i (he (ome 3.anda3 a..iamo do-'to a//rontare. E, !tato !(ritto per (o!(ienza, !enza pre!'nzione2 ed e !tato 'n li.ro (om'n1'e a !'o tempo molto importante, per(he e '!(ito " per (a!o, in 1'al(he mi!'ra " nel momento di ma!!ima polemi(a tra il (eppo !tori(o della !ini!tra " il ri/ormi!mo " e le /orze !o(iali, i mo-imenti ri-ol'zionari (he emerge-ano in 1'egli anni. :'indi !o (he e 'n li.ro (he ha dato molto. Me ne a((orge-o an(he dall,interno delle prigioni. Molti (ompagni ri-ol'zionari 6dei 3gr'ppi e5traparlamentari3, nota del redattore7 al momento di (ono!(er!i, nel momento delle (li!('!!ioni tran1'ille, mi !ottolinea-ano (o!a a-e-a rappre!entato 1'el li.ro per di-er!i (ompagni. Per al('ni an(he 'na !(elta a..a!tanza tra'mati(a partendo da 1'e!to e an(he da altri li.ri... Odrade) " 9l ,72 e l,anno di Cala.re!i...

&ante " E, e!atto. Poi, 1'ando !ono '!(ito di prigione, il li.ro era ormai intro-a.ile ma ho ri(e-'to molte in-iti a /arlo ri!tampare. For!e il mio ri(ordo era an(orato alla !it'azione pre(edente2 per(io non ri'!(i-o a (apire a (hi pote!!e !er-ire oggi 1'e!to li.ro. E in-e(e !er-e. Per(he la memoria !tori(a e !empre 'n pro.lema att'ale, (e la portiamo dietro2 e 1'indi ho de(i!o di rip'..li(arlo. ?' prima parla-i app'nto delle di//erenze e della /ort'na, !e -'oi, di a-er attra-er!ato i d'e pit grandi mo-imenti operai e proletari (he !i !ono e!pre!!i nel pae!e nel dopog'erra. :'ello immediatamente dopo la re!i!tenza, (on t'tto 1'ello (he ne deri-ato 6e nel li.ro mi !o//ermo molto !' 1'e!to periodo, per(he ero po(o pit (he .am.ino 1'ando ho (omin(iato la mia militanza72 e la (omin(ia-o !otto 1'e!te !pinte /ord, tenendo (onto poi (he i (ompagni partigiani a-e-ano !olo 1'al(he anno pit di me ed erano an(ora in piena !pinta propo!iti-a, !pe!!o an(he molto polemi(a (on le !(elte del P(i. Odrade) " 9l meglio e il peggio di 1'e!te d'e generazioni.

&ante " 9l meglio... Mi -iene in mente il tipo di militanza. Dopo ne ho !empre a-'to 'na grande no!talgia " !to parlando del P.(.i. del ,<;, 1'ando !ono entrato nella Fg(i, /ino agli anni ,%$, /ino alle prime rott're, /ino all,a!!alto alla !ede della 4il e gli !(ontri di Piazza &tat'to, nel ,%2. 9n 1'ell,ar(o di tempo ho /atto e!perienza della pazienza e la !erieta nel la-oro politi(o, nella militanza, nella /ormazione dei gio-ani, (he era 1'a!i mania(ale da parte dei (ompagni pit anziani. *el P(i 1'e!to a!petto (,e !empre !tato. Era 'na grande ('lt'ra 1'ella di tirare !' i ragazzi2 e !opratt'tto era importante l,orgoglio (he ti tra!mette-ano8 di e!!ere 'n operaio, 'n proletario, 'n (om'ni!ta e 1'indi 'n p'nto di ri/erimento di t'tti gli am.iti della t'a atti-ita, in /a..ri(a, nel 1'artiere, nella !ezione... C,era 1'e!ta ('lt'ra per ('i il (om'ni!ta do-e-a rappre!entare il meglio (he pote!!e e!!er(i. Odrade) " C,era pert, an(he 'n,am.ig'ita di /ondo. ?' !te!!o de!(ri-i 'n (aporeparto del P.(.i. (he (hiede ai !'oi operai di la-orare di pit per il padrone proprio in 1'anto (om'ni!ti...

&ante " &i (erto, (,erano an(he 1'e!te (ontraddizioni. Pere7 .ada (he al /ondo (,era an(he 'na !'a logi(a, per(he la politi(a " la doppia politi(a del P.(.i., il doppio .inario, il /atto di /are i ri/ormi!ti e poi di preparare l,3ora 53, l,ora dell,in!'rrezione " era 'na (o!a a..a!tanza !(ontata. *on !olo nella .a!e, ma an(he in al('ni 1'adri dirigenti. +,idea g'ida era (he do-e-i preparare 'na generazione n'o-a per l3ora 532 (he pere7 non !are..e !er-ita a niente !e non a-e-amo te(ni(i e operai in grado di dirigere la /a..ri(a, la prod'zione. +a logi(a era per(io 1'ella per ('i t' do-e-i e!!ere 'n 31'adro (omple!!i-o3, do-e-i !apeme di e(onomia, diri/ormi!te !(ienza, per(he a-re!ti do-'to !o!tit'ire il (apetto, il de/initi-e, padrone... e 9 -e((hi 1'e!ta (ontraddizione tra !(elte ormai date, (he -eni-ano da altri ed erano il pro! operai lo ri(ordano an(ora, !e t' (i -ai a parlare. Molti di loro ri(ordano an(ora (he 1'ando (i /' l,attentato a ?ogliatti, nel ,G0, la Fiat /' o(('pata (on le armi dagli operai, (on #alletta dent?o, (on t'tti i dirigenti prigionieri. :'ando la /a..ri(a /' di!o(('pata " /' detto an(he nei pro(e!!i (he !eg'irono " t'tti !i

a((or!ero (he la prod'zione non era mai !tata interrotta, (he erano !tate (o!tr'ite pit a'tomo.ili, addiritt'ra migliori. Per(he 1'egli operai a-e-ano -ol'to dimo!trare an(he la lora (apa(ita di dirigere la prod'zione. &i pone-ano il pro.lema di dirigere lo &tato, di dirigere i 1'artieri.... Odrade) " 9l peggio di 1'e!ta generazioneI

(on/e!!o (he (,era da parte no!tra molta ingen'ita. 9n galera, !'((e!!i-amente, mi !ono riletto molte (o!e, po!izioni, arti(oli di /ondo... A-e-amo i no!tri grandi miti dell,epo(a. 99 pit importante era (ertamente &e((hia, per(he era !tato il (apo reale della Re!i!tenza ed a-e-a manten'to an(he dei rapporti politi(i (on la .a!e2 era l,organizzatore del P(i... Me lo !ono riletto molti anni dopo e ho (apito (he per!onalmente a-e-o pre!o delle (antonate. Per il partito, e 1'indi an(he per l'i, Oera il pro.lema di tenere legate per!on e !it'azioni. 9 gio(hi, !opratt'tto a li-ello intemazionale, erano !tati /atti. ?'tta-ia non !i pote-a perdere 'na ri((hezza di 1'el tipo e 1'i (re!(e 1'ell,am.ig'ita politi(a (he attra-er!a t'tta la -ita del P.(.i.. Almeno /ino a 1'ando m'ore &talin. Da allora di-enta (hiaro (he 1'ello ormai era 'n partito !o(ialdemo(rati(o.

Odrade) " Can il ,%0, 'n mo-imento (he % mondiale per(he non (,e prati(amente pae!e " ne a (apitali!mo a-anzato ne del terzo mondo (he non -enga attra-er!ato nel ,%0 da /ord mo-imenti di (onte!tazione glo.ale, le am.ig'ity del P(i pote-ano e!!ere !(iolte2 e in/atti il mo-imento del ,%0 /' mo-imento di ma!!a (he (oin-ol!e milioni di per!on, di gio-ani !opratt'tto, e an(he all,intemo di 1'e!to pae!e !i mo!!e in direzione di 'n (am.iamento ri-ol'zionario, generale, della !o(iety. Di 1'e!ta generazione, (he % !'((e!!i-a alla t'a, ti (hiedo (o!a ti !em.ra il meglio e il peggio. *el ,%0 !i ripropone il tema della militanza, 1'indi 1'ello della /ormazione dei 31'adri3, !i ripropone il pro.lema dell,organizzazione. &ono t'tti temi, pert7, (he non !i ripre!entano nella /orma dell,'ni(o partito della (la!!e operaia, ma nella /orma dei molti partitini, dei molti gr'ppi. ?'tti 1'e!ti " /ino alle organizzazioni dei (om.attenti (he (er(ano di /arlo !'l terreno della g'erriglia " mantengono in .'ona parte lo !(hema (he era !tato an(he del P(i, ma non rie!(ono a ri(o!tr'ire l,'nita dei mo-imenti. An(he !e da 'n angolo -i!'ale parti(olari!!imo (ome 1'ello del (ar(ere, (ome hai attra-er!ato 1'e!ta !e(onda ondataI

&ante " :'e!ta % 'na domanda pit (omple!!a. Come de!(rizione e (ome ri!po!ta da dare. 9nd'..iamente per 1'ello (he ho pot'to -i-ere, -edere " e 1'i parlo !opratt'tto delle >r " hanno (er(ato di riproporre 1'el tipo di identity /orte, il (om'ni!ta (omple!!i-o di ('i parla-o prima. Pero allora le po!izioni nella n'o-a !ini!tra erano pit di-er!i/i(ate e 1'e!to era 'na ri((hezza... Oggi me lo (hiedo !e era da--ero 'na ri((hezza. All,epo(a magari la -i-e-o an(he (o!i, e in molti !en!i lo era2 per(he il mo-imento /a(e-a le !'e iniziati-e, % (o!i poi Prima +inea, i *ap, e an(he altre organizzazioni ormai dimenti(ate (he !i o(('pa-ano di !ettori, di(iamo, parziali. C,erano, !e(ondo me, !e a di!tanza di anni (i ripen!iamo, t'tte le (aratteri!ti(he e t'tta la ri((hezza per(he 3la (o!a3 pote!!e ri'!(ire. E!i!te-a, altrimenti non (i a-re..e pro-ato ne!!'no. CiO (he % man(ata % 'na !inte!i. P'rtroppo a 1'e!to mo-imento generale " non parlo !olo di lotta armata, ma an(he delle /emmini!te, dei ragazzi (he la-ora-ano nei 1'artieri non ne(e!!ariamente (on le armi per(he gli anni ,7$ non !ono !tati !olo >r, ma 'na (o!a molto pit ri((a e pit (omple!!a di 1'ella di ('i in genere !i parla !empre " e man(ato ....eh, di(o (he % man(ato il Partito. &o (he 1'e!to dipende dalla mia ('lt'ra, pert7 non rie!(o a -edere 'na !ol'zione di-er!a.

Odrade) " Parli di 'nlidentita ed 'na !trategia (he tene!!ero in!ieme il t'tto. :'ello (he /a(e-a il P.(.i. an(ora negli anni ,<$, gro!!o modo. An(he !e ormai loro lo /a(e-ano !enza a-ere pit la pro!petti-a di -in(ere, di (am.iare lo !tato delle (o!e2 pelt tene-ano in!ieme le anime della lotta !inda(ale, della lotta ri-ol'zionaria, dell,atte!a dell3ora 53, della (o!tr'zione dei 1'adri, e((. ?ene-ano in!ieme (o!e (he poi !are..ero e!plo!e, le hanno ten'te in!ieme per -enti anni. :'indi arri-iamo alla /ratt'ra, agli anni ,7$. ?', e5 militante del P.(.i., (riti(o ma an(he a//ett'o!amente no!talgi(o di 'n,identita, ti ritro-i da-anti il partito ('i hai dedi(ato 'n de(ennio della t'a -ita militante (he di-enta il primo partito della repre!!ion2 (ioe 1'ello (he /a propri i -alori della de!tra8 Elegge e ordineF. :'e!ta % 'na (ontraddizione enorme, pelt non % del t'tto in(ompren!i.ile. *on (redo !i po!!a dire, in altri termini, (he (i !ia !tato 'n p'ro e !empli(e 3tradimento3 da parte del gr'ppo dirigente. Ri!petto al P.(.i. da ('i pro-eni-i, 1'ali erano le (ontin'ity e le di//erenze (he ti permette-ano di (apire e di (riti(are 1'e!to tipo di !(elteI Per(he, in!omma, 11 il doppio .inario non ha pit /'nzionatoI

&ante " :'e!to non % 'n pro.lema del !olo mo-imento antagoni!ta e ri-ol'zionario degli anni ,7$2 !e(ondo me % 'n pro.lema !tori(o del mo-imento operaio. P'oi ri!alire addiritt'ra alle giornate di Parma, alla !toria di @ram!(i a ?orino, all,3Ordine *'o-o3, e((. E, la maledizione !tori(a della !ini!tra (om'ni!ta, (he non ha mai tollerato (he (i /o!!e 1'al('no pit a !ini!tra di lei2 non e!i!te 'n !olo (a!o in ('i 1'e!to !ia a--en'to. *egli anni ,<$",%$, nei 1'artieri, noi a-e-amo 1'e!ta (ari(a !o--er!i-a, perI7 l,ed'(azione, la /ormazione (he noi a-e-amo ri(e-'to, (i di(e-ano (he t', al di /'ori del partito, eri n'lla. :'e!to noi l,a-e-amo molto pre!ente. *oi !iamo !tati poi (lande!tini per no-e anni2 (hi nono!tante il (ordon non % mai !tato re(i!o (ompletamente, per(he a-e-amo 1'el tipo di /ormazione. Per il mo-imento dal ,%0 in poi 1'e!ta rott'ra % !tata in-e(e netta e molto !eria, per(he ormai a-e-i a (he /are (on 'n P.(.i. (he non era pit 1'ello degli anni ,<$, 1'ello delle lotte per la terra al !'d, 1'ello (he ge!ti-a 'n patrimonio di lotte enorme. :'ando hanno intra-i!to la po!!i.ility di arri-are nella !tanza dei poteri attra-er!o il -oto, il ri/ormi!mo, la !o(ialdemo(razia, !i !ono /atti partito"!tato. *on pit partito della (la!!e operaia. Da 1'i l,in!o//erenza, il !ettari!mo !tori(o della !ini!tra (he non ri(ono!(e-a pre!enze alla propria !ini!tra. Aggi'ngi(i an(he i molti errori (omme!!i dal mo-imento ri-ol'zionario, altrimenti la !piegazione !are..e troppo !empli(e. *ei 1'a!i -enti anni di pre!enza del 3mo-imento3 (,e !tato 1'al(o!a (he non ha ten'to (onto della !en!i.ility della .a!e " 1'ella torine!e, geno-e!e, dall,An!aldo alla Fiat, (he g'arda-a (an !impatia e (an intere!!e a 1'e!ti /enomeni (he anda-ano a//ermando!i nel pae!e negli anni ,7$... Odrade) " C,e gente (he, nel .ielle!e, % entrata nelle >rigate Ro!!e immaginando (he /o!!ero il !er-izio d,ordine 3!egreto3 del P.(.i.... Pen!a 1'ale pote-a e!!ere il li-ello di !o-rappo!izione delle identity !trategi(he... 99 t'o rapporto (on il mo-imento e (on i gr'ppi e5traparlamentari !i /orma dal ,%0 in poi. Parte dal do-er !montare i pregi'dizi (o!tr'iti dai media !'lla .anda Ca-allero"*otarni(ola e !i (on!olida, !e(ondo il t'o ra((onto, negli anni ,7$ (on 'na !erie di lotte (ar(erarie. 9n !eg'ito, dopo il ,77 e il !e1'e!tro di Moro, 1'ando t' entri nella li!ta dei prigionieri da li.erare, (o!a (am.ia nel rapporto tra te, e

1'indi il mo-imento dei prigionieri, e la !ini!tra e5traparlamentare (he e!(e dal ,%0I &ante " >i!ognere..e mettere dei paletti, delle date, per(he altrimenti non !i rie!(e a (apire... *oi (omponenti della 3.anda3, 'na -olta arre!tati (i tro-iamo a &an#ittore ad a//rontare altre e!perienze. Dopo i primi momenti di !pae!amento (omin(iamo a g'ardare a-anti8 (i tro-iamo 'na !it'azione (ar(eraria inenarra.ile e (omin(iamo a la-orare politi(amente (on i deten'ti, i di!perati. E !(opriamo pelt (o!e molto intere!!anti, grandi ri((hezze an(he in 1'e!to l'ogo8 molta genero!ita, ragazzi in gam.a, intelligenti, e((etera. &i (omin(ia a la-orare per migliorare le (ondizioni di -ita 1'otidiane Odrade) " A 1'el p'nto pert7 (,e an(he 'n mo-imento e!terno...

&ante " 9o ho a-'to 'na grande /ort'na nella -ita8 (he mi hanno arre!tato nel momento gi'!to, mi hanno me!!o nel po!to gi'!to, a..iamo /atto le (o!e gi'!te... :'indi nel mettere in piedi 1'e!te lotte (i !iamo tro-ati a no!tro agio. Comin(iano appena allora le grandi lotte per migliorare il (ar(ere, per ottenere n'o-i regolamenti penitenziari " erano an(ora 1'elli di >enito M'!!olini. O--iamente l,ammini!trazione penitenziaria ri!ponde nell,'ni(o modo (he (ono!(e8 (on la -iolenza e .a!ta. &' 1'e!to !i inne!(a 'n me((ani!mo (he nelle prigioni !i p't, (on!iderare prein!'rrezionale, per(he !i !pa((ano le (ar(eri, !i !pa((ano le o!!a, (i !pa((ano le o!!a. :'e!to, (hiaramente, non a-re..e pot'to a-ere 'n re!piro l'ngo !enza 'n !'pporto, 'n ai'to, 'na !en!i.ilizzazione. Ci tro-iamo di /ronte a molti pro.lemi, !opratt'tto a 1'ello della !tr'tt'ra e della (om'ni(azione, (he e 'na delle prime (o!e (he (er(hiamo di a//rontare. @ia allora !i di(e-a (he E'na (o!a !e non % (om'ni(ata % (ome !e non e!i!te!!eF. :'e!to (on(etto l,a-e-amo (ompre!o immediatamente. E in/atti nei pro(e!!i (i !i (omin(ia a pre!entare non pia da 'n p'nto di -i!ta per!onale, da 3imp'tati3, ma per (om'ni(are 1'ello (he nel (ar(ere !ta a--enendo e i (onten'ti politi(i delle lotte 3dentro3. &i (er(a di !en!i.ilizzare attra-er!o i giornali, (erto. Ma !opratt'tto (i tro-iamo di /atto immer!i in 'n mo-imento (he in 1'egli anni 11 era po!!ente, /orte, determinato. ?anto 3determinato3 (he d'rante gli !(ontri (on la polizia molti -eni-ano arre!tati, -eni-ano 3dentro3. E 1'indi a-e-amo modo di (ono!(er(i per!onalmente. Di 1'i e nata 'na grande rete di !olidarieta2 e poi an(he 'n progetto politi(o (om'ne. *on era pia (ome ai miei tempi, 1'ando era !olo nella /a..ri(a (he !i de(ide-a la politi(a e /'ori della /a..ri(a l,atti-ita politi(a era la !ezione del partito. :'e!to *'o-o mo-imento, in-e(e, la-ora-a an(he nei 1'artieri2 e nelle (a!e tro-a-a !(opri-a (he (,erano degli 3a!!enti3, le pe(ore nere (he erano a &an#ittore. 99 pi((olo 3(rimine3 era magari -i!!'to dalla /amiglia (ome -ergogna e /r'!trazione. Pero 1'ando 1'e!ti -ede-ano gli !t'denti (he (ontin'a-ano ad andare, i (om'ni(ati (he entra-ano e '!(i-ano dalle (ar(eri, e((. '!(i-ano /'ori dalla dimen!ione indi-id'ali!ti(a e (omin(ia-ano an(he loro a /are parte di 'n mo-imento pit generale. +,inter-ento del mo-imento % !tato e!!enziale, nella (om'ni(azione, nella /ormazione an(he dei (ar(erati, nell,indirizzo delle lotte. +atta (ontin'a % 1'ella (he allora ha dato il (ontri.'to maggiore2 e poi la Com'ne di Fran(a Rame e Dario Fo e mine organi!mi (he na!(e-ano ogni giorno. A 'n (erto p'nto le lotte raggi'ngono 'n limite, proprio a li-ello di -iolenza p'ra8 noi, da deten'ti, non pote-amo !o!tenere 1'el li-ello di !(ontro. Certamente (,era da parte no!tra 1'al(he ingen'ita2 non a-e-amo e!perienza di lotte (o!i gro!!e, in ('i ti !(ontri direttamente (on lo !tato. *on era il 1'artiere, la /a..ri(a2 !opratt'tto il (ar(ere non % 'n po!to do-e 1'ando ti !tan(hi to ne -ai. :'indi !e !.aglia-i 'na mo!!a ne paga-i le (on!eg'enze8 pe!anti, e t'tte !'lla t'a pelle. #oglio ri(ordarti an(he (he le parole d,ordine dell,epo(a erano il ma!!imo dell,e!tremi!mo2 nean(he le >.r., dopo, a-re..ero '!ato 'n e!tremi!mo -er.ale di 1'el tipo. Pen7, in (o!(ienze in -ia di /ormazione, molto !en!i.ili, (ome 1'elle dei prigionieri, 1'e!to e!tremi!mo -er.ale di-enta-a 'n pro.lema. F'ori !i !(ri-e-a Eil (ar(ere non !i ri/orma ma !i di!tr'ggeF2 1'e!ti, tre giorni dopo, !i organizza-ano e lo di!tr'gge-ano. &i arri-a-a 1'indi a 'n tipo di !(ontro per ('i (omin(ia-i a (ontare i morn ammazzati dalle g'ardie. A 1'el p'nto 11 entra in (ri!i il rapporto (on i gr'ppi e!terni, !opratt'tto (on +.(., ed entra in (ri!i !' 'n epi!odio !pe(i/i(o. :'ando tre deten'ti ad Ale!!andria (er(ano di e-adere e non (i rie!(ono, arri-ano i (ara.inieri e -engono ammazzate !etteNotto per!one... Odrade) " CM (omanda l,operazioneI

&ante " 99 generale Dalla Chie!a. F' 'n,operazione di 'na rozzezza mi(a, rima!ta nella !toria (ar(eraria, nella memoria dei deten'ti. 99 rapporto (on i gr'ppi entra in (ri!i per(he 3noi3, i deten'ti, la no!tra ri-ol'zione a-e-amo (omin(iato a /arla, t'tto !ommato2 e in-e(e (i !iamo tro-ati i!olati e !(operti ri!petto a 1'ella (he (rede-amo do-e!!e e!!ere 'na (opert'ra non !olo politi(a " -i!to a (he p'nto erano arri-ate le (o!e " ma an(he militare. *a!(ono i *ap, non a (a!o, e na!(ono dalle prigioni. Era la (ommi!!ione (ar(eri di +.(. (he !i !pa((O !' 1'ell,epi!odio. Al('ni (ompagni deten'ti ed al('ni !t'denti, !opratt'tto napoletani, !i dettero 'n,organizzazione (he % d'rata lino al ,77. &olo d'e o tre anni, ma (on inten!ity e prezzi alti!!imi in termini an(he di -ite. #eni-ano da 1'ell,e!perienza 11, e 1'indi hanno pagato 'n prezzo maggiore.

Odrade) " ?'tto 1'e!to, nelle ri(o!tr'zioni di 1'anti pro-engono dalla !ini!tra e5traparlamentare, man(a. Ci !i (on(entra in-e(e molto !'gli a!petti !im.oli(i del !e1'e!tro Moro, in ('i to e @iorgio Panizzari, (ome 3leader !tori(i3 delle lotte in (ar(ere, -enite in!eriti nella li!ta dei prigionieri da !(am.iare (on Aldo Moro. #i -enne (hie!to di ri/i'tare 1'e!ta po!!i.ility di !(am.io. Come andarono le (o!eI

&ante " Di 1'e!ta (o!a non ne ho mai parlato, mai !(ritto. ?antle (he tanti (ompagni non la !anno nepp're... F' (hie!ta la li.erazione di tredi(i (ompagni, e io mi tro-ai in 'na delle !it'azioni pia !(omode. Molti (ompagni delle >.r. in 1'el periodo 11 a-e-ano 'n pro(e!!o a ?orino e 1'indi erano t'tti in!ieme, di(iamo 1'elli (he erano (on!iderati il 3n'(leo !tori(o3 delle >.r. 9t7 in-e(e ero nel (ar(ere di *'oro, 'ni(o (ompagno in 1'el (ar(ere. C,erano molti .ra-i!!imi ragazzi, an(he !impatizzanti, pert7 non a-e-o modo di a-ere ne!!'n rapporto (on l,organizzazione delle >.r. F'i !ottopo!to a pre!!ioni di d'e tipi. 4na -enne dal P.!.i. attra-er!o 'n a--o(ato (he oggi di/ende Cra5i2 @iannino @'i!o -ole-a pia (he altro (apire 1'ale era il mio atteggiamento, non /' !(orretto. :'al(he me!!aggio pert7 (,era, tipo (he lo !(am.io di//i(ilmente !are..e ri'!(ito. +,in-ito pia e!pli(ito l,ho in-e(e a-'to da #alentino Parlato, (he ottenne di potermi tele/onare " in 'n (ar(ere !pe(iale, !otto arti(olo 9$. Mi ri(ordo (he d'e giorni prima

era -en'ta mia madre al (ollo1'ia e !i era tro-ata per la prima -olta da-anti al -etro di-i!orio. A mia in!ap'ta era poi andata dal mare!(iallo a (hiedere di potermi a..ra((iare e !al'tare al momento di andar -ia. O--iamente 1'e!to -enne ri/i'tato alla -e((hietta. Me lo di!!e il mare!(iallo !te!!o d'e giorni dopo, 1'ando appar-e la li!ta dei prigionieri da li.erare e potei prendermi 'na pi((ola ri-in(ita. Mi diedero il perme!!o di /are t'tte le tele/onate (he -ole-o, e io gli di!!i8 E!i tenga il !'o tele/onoF. 9n 1'el momento !1'illa. Era #alentino Parlato (he, '!ando an(he 1'e!to li.ro (he ora -iene rip'..li(ato, mi (hie!e a..a!tanza (hiaramente 'na mia di!!o(iazione dalla 1'e!tione dello !(am.io. Co!i /'i l,'ni(o dei tredi(i a rila!(iare 'na di(hiarazione molto d'ra in /a-ore dell,azione dei (ompagni delle >.r., proprio per !tron(are !'l na!(ere 1'e!to tipo di operazione nei miei (on/ronti. Odrade) " Kai detto 'na parola (he !em.ra magi(a nella di!('!!ione politi(a degli 'ltimi 1'indi(i anni8 Edi!!o(iazioneF. &ante " &arei !tato il prima di!!o(iato nella !toria del mo-imento e 1'e!to me lo !ono proprio -ol'to ri!parmiare...

Odrade) " 9n molti % pre!ente 1'ello (he a me !em.ra 'n e1'i-o(o di l'nga d'rata8 (he la di!!o(iazione !ia !tato 'n mo-imento politi(o in (ontra!tQ (on le organizzazioni (om.attenti. ?' non hai militato in 'n,organizzazione (om.attente ne /'ori ne in (ar(ere, ma hai ampiamente dimo!trato nel (or!o di 'n -entermio di lotte il t'o !tare (om'n1'e in!ieme a (hi !i .atte-a per la tra!/ormazione dell,e!i!tente. Come ti !ei tro-ato di /ronte alla di!!o(iazione (ome di!(or!o (he -iaggia-a tra i prigionieri e poi di /ronte alla legge, 1'ando e !tata

&ante " Chi oggi !o!tiene 'n di!(or!o di 1'e!to tipo 1'i, (ioe (he la di!!o(iazione a-e!!e dignity politi(a, non !olo % 'n di!!o(iato, ma e an(he 'n pa, (arogna, politi(amente (arogna. Per ('i (,e da di//idare d'e -olte. &e la di!!o(iazione /o!!e !tato 'n mo-imento politi(o, in (ontrappo!izione a 1'al(o!a, a 1'al('no, ad altri progetti, e((., a-re..e do-'to a-ere il .'on g'!to di non g'adagnar(i niente. Mentre in-e(e noi !appiamo (he le (o!e !ono andate di-er!amente. 9 di!!o(iati hanno a-'to immediatamente delle age-olazioni !'l piano delle (ondizioni di -ita all,interno delle prigioni. +a di!!o(iazione e partita nel momento pit alto della repre!!ione all,intemo delle prigioni e /'ori2 /'ori (,era !tato il !e1'e!tro del generale Dozier, l,a-e-ano ritro-ato, e (,era la tort'ra ormai rati/i(ata (ome pra!!i normale dello !tato. C,era &padolini (he 1'a!i !e ne -anta-a p'..li(amente. &ono pa!!aggi (he ri(ordo molto .ene, ri(ordo addiritt'ra gli arti(oli. Per la prima -olta in 9talia /'rono emanate da 'n (apo del go-emo delle diretti-e 3!egrete3. Al('ne erano an(he p'..li(he, (ome il (ar(ere d'ro per i prigionieri politi(i2 altre, tra ('i la tort'ra, erano !egrete. *on era mi(a /a(ile -i-ere la t'a giomata di prigioniero. 4no dei primi atti degli a!piranti di!!o(iati /' per(hL7 1'ello di !ottrar!i a 1'e!to tipo di repre!!ione. ?ro-arono ind'..iamente i per!onaggi gi'!ti, la-orarono a!!id'amente !' al('ne /ratt're, !'lle (ontraddizioni all,intemo del mo-imento ri-ol'zionario (omple!!i-o. Pero !opratt'tto la-orarono !' al('ni indi-id'i. 9l (apo, o il primo, /' ?oni *egri. 9 !'oi do('menti dell,epo(a li p't7 leggere (hi'n1'e, !ono an(ora oggi alla portata di mano. Ci /' 'n .ene/i(io immediato, (i /' 'no !(am.io8 Eio mi di!!o(io dall,ipote!i politi(a di tra!/ormare il pae!e in 9talia e to mi /ai (ampare !'.ito meglio 1'i dentroF. Organizzarono in 1'attro e 1'attr,otto le /amo!e 3aree omogenee3. A >ergamo, a Re.i..ia (addero immediatamente t'tte 1'elle mille -e!!azioni (he 1'otidianamente i prigionieri !opporta-ano... Odrade) " Ri'!(irono a /are an(he dei /igli...

&ante " Pit in generale, -ole-o !o!tenere 1'e!to8 il (o!iddetto 3pentito3 e 'no (he (ede, (he ti -ende, (he -ende t'tto 1'ello (he !a in (am.io di 1'al(o!a ed e talmente (lamoro!a la !'a azione di tradimento (he e di//i(ile pen!are " (he!!o " a 'n Pe(i (he rientri a /are politi(a. 4n traditore e traditore2 % .ollato (o!i per!ino da (hi lo ha indotto al tradimento. +a di!!o(iazione e pit !'.dola, in-e(e2 % il rompere la !olidarieta tra i prigionieri all,interno del mo-imento, (reando 'n danno enorme. Credo (he !ia .ene parlare di 1'e!te (o!e an(he tra i gio-ani, per(he !e -'oi e!!ere 3!oggetto politi(o3 le (o!e !'((e!!e ai t'oi zii le de-i (ono!(ere. Odrade) " :'indi non !olo 'n pro.lema di 3danno immediato3 per (hi in 1'el momento ha -i!to romper!i il /ronte, ma 'n danno ('lt'rale di l'nga d'rata... &ante " Per(he ha attra-er!ato non !olo il mo-imento d,allora, ma in !eg'ito t'tta la (la!!e. #oglio ri(ordare 'n epi!odio -i!!'to a..a!tanza male da noi allora, in 1'al(he modo a..a!tanza (lamoro!o per l,epo(a. Alla /in /ine non /' !olo ?oni *egri a di!!o(iar!i2 in !eg'ito an(he parte delle >.r. l,hanno !eg'ito (on al('ni dei loro leader, (ome Fran(e!(hini, Ogni.ene. Ri(ordo lo !(iopero della /ame di *'oro, nell30;. :'ello /' 'n (hiaro me!!aggio allo !tato di e!!er pronti ad a..andonare non !olo armi e .agagli, ma an(he i (ompagni (on ('i a-e-i di-i!o 'n r'olo /ino al giomo prima. +o !(iopero della /ame non /' mai 'no !tr'mento di lotta2 tant,e (he poi -ede-o (on molto rammari(o (erte lotte operaie (he di-enta-ano !(ioperi della /ame. :'ando (,era !olo la di!perazione, 1'ando pit ne!!'no di/ende-a /a..ri(he e /a..ri(hette, di!o(('pazione, (a!!a integrazione, e((etera. Era 'na (o!a in(on(epi.ile, (he nella !toria del mo-imento operaio non era !tata 1'a!i mai /atta per(he... Odrade) " Danneggia-i to !te!!o... &ante " P'rtroppo al('ni di noi !ono !tate a-ang'ardie nella di!!ol'zione, nella di!tr'zione di 1'el (he di .'ono era !tato (reato2 !i pote-a an(he non -in(ere, pert7 !i pote-a mantenere 'n,identita e 'na dignity. E, 1'e!ta 'na delle (on(l'!ioni pit amare di 1'e!ta !toria. Odrade) " Molti di!!o(iati, !'ll,onda del ritomo di ?oni *egri in 9talia, !tanno proponendo!i (ome !oggetti politi(i dell,3area antagoni!ta3, 1'anto % (redi.ile 1'e!ta po!izioneI &ante " Per e!!ere molto (r'do " tanto l,eta mi permette di e!!erlo (i !ara .i!ogno (he na!(a 'n altro mo-imento ri-ol'zionario, in grado di !aldare i (onti (on t'tto 1'ello (he di .r'tto a..iamo la!(iato. *on (,e a!!ol'tamente altro da /are.

Odrade) " Fino agli anni ,%$, meta degli anni ,7$, a !ini!tra !i era a.it'ati a (on!iderare i (omportamenti -iolenti da parte delle /orze dell,ordine (ome 'n dato odio!o ma a.it'ale, in 'n (erto !en!o o--io. Da meta degli anni ,7$ in poi, !empre a !ini!tra, e (omin(iata in-e(e la !anti/i(azione della polizia, dei (ara.inieri, degli agenti di ('!todia e((etera. Per ('i ogni -olta (he 1'al('no den'n(ia-a epi!odi di -iolenza da parte lora, immediatamente !(atta-a il ri/le!!o d,ordine, la !olidarieta 3di prin(ipio3 -er!o le /orze armate dello &tato. Ora nel t'o li.ro d,allora, 3+,e-a!ione impo!!i.ile3, gli epi!odi di -iolenza !ono all,ordine del giorno. :'e!to (lima e (ontin'ato negli anni !'((e!!i-iI ?i !em.ra (he !ia (am.iato molti!!imo nel (or!o di 1'e!ti -enti(in1'e anni, (he inter(orrono tra he (o!e I

&ante " *o, no, de(i!amente no. C,e !empre !tato 'n /ilo di (ontin'ity in 1'e!to !en!o, !e(ondo me. Determinate /orze politi(he, il P.(.i. !opratt'tto, ad 'n (erto momento !i !ono aggregate a 1'e!to tipo di ('lt'ra. *egli anni !ettanta, negli anni ottanta, anzi, 1'e!ta -iolenza e di-entata molto, ma molto pit /ero(e. #oglio dire. *ei primi tempi, all,inizio degli anni ,7$, i rapporti (on gli agenti di ('!todia erano magari an(he (ontraddittori. Per(hO 1'ando noi a..iamo (omin(iato a imparare la politi(a (ome

deten'ti, (ome deten'ti (om'ni, (ome dannati della terra, t'tti 1'anti " an(he !e (,erano di//erenze tra .e -arie (omponenti " a--erti-amo (he (om'n1'e 1'e!to era 'n !'peramento. E molto !pe!!o, nelle polemi(he !pi((iole, nei .ra((i, nei (ortili, d'rante .e lotte, !ottolinea-amo (he t'tto !ommato noi, in 1'al(he modo, la-ora-amo an(he per lora. 9l (orpo degli agenti di ('!todia, era in/atti " e !e(ondo me lo % rima!to " 'no dei (orpi pit arretrati. 9n 1'al(he modo, in altri (orpi, tra !militarizzazioone e !inda(ato, magari 1'al(he (am.iamento (,e !tato. :'el (orpo 11, in-e(e, gli agenti di ('!todia, e rima!to !i('ramente il pit arretrato. For!e per !'a nat'ra, per(he de-ono ('!todire... Kanno la (hia-e in mano, !ono l,e!e('tore 'ltimo della pena, del 3trattamento3. *egli anni !ettanta, di(iamo dal ,7G ,7< ,7%, in 9talia !i prod'(e 'n mo-imento ri-ol'zionario molto /orte, (an organizzazioni
" "

(om.attenti, e((etera2 e 11, !e(ondo me, (,e !tato l,api(e della /ero(ia. Che, da 'n lato !i e e!pre!!a attra-er!o le !tragi, l,'!o dei /a!(i!ti, l,'!o dei !er-izi !egreti, e((etera. Ma dall,altro !i trad'(e-a an(he nell,in(r'dimento della 1'otidianita !pi((iola2 .a!ta ri(ordare le (o!e (he !'((ede-ano all,A!inara, a *'oro, nelle (ar(eri !pe(iali. &i (on/ronta-ano gia delle -ere e proprie organizzazioni. 9l mo-imento, (ome lo intende-o io, (ome lo a..iamo -i!!'to noi, non e!i!te-a 1'a!i pi8Ci. E 11 la lotta % !tata d'ra, .r'tta e !enza e!(l'!ioni di (olpi. &e(ondo me, an(he dal p'nto di -i!ta dei prigionieri politi(i ri-ol'zionari, molto !pe!!o non !i !ono -al'tati .ene i rapporti di /orze. :'e!ti, in (erti momenti, erano (ertamente /a-ore-oli all,e!terno, per(he (,erano organizzazioni (he (olpi-ano d'ro e molto !pe!!o ottene-ano dei ri!'ltati politi(i. #edi la (hi'!'ra dell,A!inara. All,intemo, in-e(e, e!!endo (om'n1'e nelle mani del nemi(o, 1'e!to ha a-'to po!!i.ility di logorar(i. #oglio dire8 la di!!o(iazione, il 3pentimento3, e((etera, t'tto !ommato na!(ono nelle galere. +a galera ha a-'to 'n r'olo (entrale nel tra(ollo, !e(ondo me. +oro % 11 (he hanno -into realmente. Kanno -into per(he i (ompagni, an(he i phi re!pon!a.ili, non hanno !ap'to, !e(ondo me, ge!tire 1'ella !it'azione, la !it'azione (ar(eraria. Odrade) " 4n e!empio di 1'e!ta in(apa(ity di ge!tire...

&ante " Molto .r'talmente. ?' non p'oi a//rontare !empre e (om'n1'e militarmente le (o!e, all,intemo della prigione, 1'ando app'nto !ei nelle mani del nemi(o. >ada, 1'e!ta % 'na ri/le!!ione dell,oggi2 ho an(h,io le mie re!pon!a.ilita, (ome tanti altri. :'ello (he -oglio !o!tenere e (he l,e!tremi!mo di determinate per!one, o di determinate te!i politi(he, portati all,e((e!!o, hanno prodotto 'n tra(ollo proprio di t'tto il progetto ri-ol'zionario. ?'tto 11. +,e!tremi!mo -i!to atteggiamento romanti(o, letto !'i li.ri, % 'na (o!a2 1'ando te lo tro-i a -i-ere nella 1'otidianita, de-i /ar(i i (onti, e((etera, ha portato alla di!tr'zione prima di t'tto della loro identity. E an(he la di!tr'zione di 'n 1'al(o!a (he do-e-a -enire, (he do-e-a m'tare. Fa(e-a il gio(o della repre!!ione. Odrade) " +,e!tremi!mo (he to (riti(hi e l,in(apa(ita di -al'tare, momento per momento e !it'azione per !it'azione, la (on(retezza del rapporto di /orza. &ante " E!atto. E, 1'e!to. E, 'na parte, peltT *on !o. 9o !ono !empre !tato (on!iderato 'na per!ona 3moderata3, all,interno del (ar(ere "e 1'e!ta (o!a me la ri-endi(o. Pero la mia 3moderazione3 mi ha portato al /atto (he io po!!o g'ardare negli o((hi (hi'n1'e, oggi. E, (he all,intemo delle prigioni ne paga-i il prezzo.

Odrade) " Pa!!iamo in-e(e al lato .ello. 9n t'tti i ra((onti di (ar(ere, !i re!ta in genere !t'piti dalla 1'antity di !i!temi ingegno!i (he -engono e!(ogitati per !opra--i-ere, (om'ni(are, (om.attere. Pen!i (he !ia 'n (a!o t'tto !pe(iale di ag'zzamento dell,ingegno, o % 'n ele-amento della (apa(ita di /are, (he % proprio di (hi'n1'e !i tro-i 'na !it'azione di//i(ile da a//rontareI Prendiamo l,e!empio della .anda Ca-allero, in ('i tre"1'attro operaia((i, (on 'n pizzi(o di /ormazione (om'ni!ta di .a!e " ma !enza grandi 3i!tr'ttori militari3 " -anno per otto"no-e anni a /are rapine !enza (he ne!!'no rie!(a nemmeno a (apire (hi !ono. &i((ome !iamo in 9talia, e &111.1 !ono tanto amati i 3mi!teri3, 1'e!ta (apa(ita di 3!aper /are da !oli3 (he ne!!'no -'ole a((ettare, -i!to (he l,hai do-'ta !perimentare !ia /'ori (he dent!87, (ome l,hai -i!!'taI Alla 3gente normale3 !em.ra !empre impo!!i.ile (he !i po!!a /ar 1'al(o!a, in (ar(ere. E in-e(e !i rie!(e a /are t'nnel, (i !i organizza, e po!!i.ile addiritt'ra a-ere delle armi. ?'tta 1'e!ta parte .ella, degli 'omini (he (om'n1'e rie!(ono a /are (io (he (redono gi'!to, ra((onta(ela 'n attimo.

&ante " Mi da e!tremamente /a!tidio 1'ando, nelle mie relazioni 1'otidiane, 1'al('no ti -ede (ome 'no (he !i % /atto -ent,anni di galera, e allora ti g'arda in 'n (erto modo. A me mi !em.ra 'na (azzata. Per(he io ho -eri/i(ato (he in 1'al'n1'e (ondizione, in 1'al'n1'e !it'azione, 1'al'n1'e per!ona, normale ma moti-ata (om'n1'e, rie!(e a /ar di t'tto. *on (hi'n1'e, o--iamente. E, (hiaro (he (hi -iene arre!tato per 'na -iolenza (amale !e la pa!!i male in galera o almeno !pero (he !ia an(ora (o!i DrideH. &i rie!(ono a tro-are mille ri!or!e. *oi le a..iamo pa!!ate 1'e!te (o!e... &(attano me((ani!mi (he non (ono!(e-i, per a'todi/e!a ma an(he per progettare. Chi!!a, /or!e il -antaggio % (he hai dalla t'a -enti1'attro ore al giomo in ('i pen!are a 'na !ola (o!a DrideH. @li altri non (e l,hanno. Per(he l,agente di ('!todia ha la /amiglia, ha le !'e otto ore, i !'oi t'rni, la !'a -ita. :'e!ta % la !toria d,9talia negli 'ltimi 1'aranta o (in1'ant,anni. 4!ando l,intelligenza, l,e!perienza, andando an(he a rilegger!i -e((hie (o!e, /a(endo!i ra((ontare da (ompagni pi' delle (o!e, !i ri'!(i-a a /are delle (o!e (he po!!ono !em.rare impen!a.ili. 9n-e(e no, !e(ondo me % normale. E, !tato normale per noi a-er !(a-ato i 3.'(hi3, a-er pen!ato l,e-a!ione, a-er prodotto azione. *on e !olo 'na prod'zione di poe!ie, di li.ri, e((etera2 dietro t'tto 1'e!to (,e !tata la materiality delle (o!e (he -i-i giomo per giorno, attra-er!o le lotte, attra-er!o 'n la-oro (olletti-o. &to pen!ando (om'n1'e a delle per!one e!tremamente intelligenti. #oglio dire, 'n #allanza!(a, altri ragazzi " mi -iene in mente il geno-e!e, Mario Ro!!i o Paolo Dongo " ragazzi !-egli, nati nelle .orgate, (re!(i'ti (on 1'ella malizia, (on 1'ella attenzione mania(ale alle (o!e... :'e!ti !ono !tati dei grandi mae!tri all,interno delle prigioni, an(he per i (ompagni2 e magari il (ompagno, 1'al(he -olta, an(he !e a-e-a /atto delle azioni /'ori, molto !pe!!o era 'n po, !pro--ed'to ri!petto ad 'na !it'azione ('i era 'n tantino e!traneo. Era la -ita, la -ita, (he gli in!egna-a e li porta-a a !aper /are 1'elle (o!e 112 e te le tra!mette-ano. Pero do-e-i g'adagnartela la tra!mi!!ione, per(he an(he li -i !ono dei me((ani!mi di 3(ompartimentazione3, !i di(e-a 'na -olta, (he impli(ano il g'adagnar!i la /id'(ia. :'ello (he (onta-a (on loro, in realty, !opratt'tto nelle prigioni, e !tata !empre e (om'n1'e 'na (o!a8 non la!(iarli mai nella merda. Cioe a!!'merti la t'e re!pon!a.ilita e !aper a((ettare t'tte le (on!eg'enze. E, 1'e!to. 9l ri!petto (e lo !iamo g'adagnati (o!i, (on molta (hiarezza.

Odrade) " An(he -oi a-e-ate imparato t'tto da !oli. nali, anda-o /ino al ,;0, poi mi perde-o in altre !tone, mi perde-o giomi e giomi 11 a !/ogliare, /ino a (he r

&ante " E!atto, e!atto. Ri(ordo .eni!!imo i di!(or!i, le (o!e di!('!!e (on Piero Ca-allero, (on gli altri miei (ompagni8 (ome !i /a(e-a 'na rapina, e((etera. *on ne !ape-amo niente. >eh, non % (he all,epo(a non (e ne /o!!ero (o!i tante, erano (o!e a..a!tanza... Odrade) U 9nno-ati-eI

a..iamo tro-ato 'n me((ani!mo (he pit o meno e d'rato nel tempo. E poi (i a..iamo me!!o 'n po, di /anta!ia, la ra..ia, la !pregi'di(atezza, t'tte le (o!e (he ti a-e-ano !pinto a per(orrere 'na !trada in-e(e (he 'n,altra. E 1'indi... Con molta /anta!ia, !i.

Odrade) " @enitori nel P.C.9. e /igli nella lotta armata. E, 'no !(hema (he !i % ripet'to (o!i !pe!!o da rendere ridi(olo ogni tentati-o di in!(ri-ere il /enomeno della lotta armata nei di!egni o!('ri eterodiretti. Epp're, a !ini!tra, !i (ontin'a a ripetere 1'e!ta idiozia2 an(he !e (on meno (on-inzione di prima. *el (ar(ere (ome hai -i!!'to 1'e!ta /ratt'ra (he % generazionale e politi(a all,intemo del 3popolo (om'ni!ta3.

&ante " 9o ho 'na po!izione /or!e di-er!a 'n po, da t'tti i (ompagni. Perlomeno, l,a-e-o all,epo(a... #i !ono !empre !tate d'e o tie (o!e (he a me non anda-ano .ene nel modo di molti (ompagni di rapportar!i alla !toria pa!!ata del P.(.i. 9n 1'al(he modo, perI7, le rim'o-e-o. 9o pro-eni-o da li, 1'indi mi ri'!(i-a di//i(ile (omprendere le rott're /ort. Cioe, le (omprende-o2 pert7 le -i-e-o (om'n1'e (on 'n (erto di!agio. ?ann (he 1'ando !ono '!(ito dal (ar(ere la prima (o!a (he ho (er(ato di /are e !tato re('perare 1'e!to tipo di ('lt'ra per!onale. E di/atti a..iamo prodotto 'n -ideo, a..iamo /atto ri(er(he, !' Marza.otto, !' 1'ella parte di !toria. E an(he 11 !iamo !tati 'n tantino all,a-ang'ardia, per(he poi, negli 'ltimi anni, !i !ono -i!ti (erti pa!!aggi, le di(hiarazioni di #iolante !'i 3ragazzi di &ale73, e((etera, e t'tto il di!agio (he hanno (reato an(he all,intemo della loro !ini!tra. Da 'n p'nto di -i!ta pit generale (,era an(he la 1'e!tione del gi'dizio !'ll,4nione &o-ieti(a, di 'n /ilo ideale (on 1'ell,e!perienza 11, (he per!onalmente ho !empre a-'to. Ade!!o, -a..e, t'tto e (rollato, mi rendo (onto (he era 11 il nodo della 1'e!tione, an(he per la no!tra e!perienza. Per(he !i, not parla-amo di !o(ialimperiali!mo2 perI7 gli !tr'menti ('lt'rali, i ri/erimenti teori(i erano poi 1'elli, (om'n1'e. &tr'menti (he a-e-ano attra-er!ato generazioni di ri-ol'zionari e di (ompagni (he lotta-ano. *on % (ompito mio, non ritengo di a-ere nean(he 1'e!to tipo di (apa(ita per mettere in di!('!!ione 'n !imile patrimonio. Pero ogni tanto (i ri/letto !opra. :'ando di re(ente e morto Piero, al !'o /'nerale ho tro-ato dei -e((hi dirigenti del P.(.i., al('ni dei 1'ali hanno /atto an(he (arriera, hanno o(('pato dei po!ti important nella -ita torine!e, nel !inda(ato, nella politi(a. Ma !ono -en'ti 11, al /'nerale di Piero. Per me 1'e!ta e !tata 'na (o!a molto gro!!a, molto importante. Fin(he !iamo !tati in galera non mi hanno mai !(ritto 'n rigo, p'r (ono!(endo(i .ene. Pero, in 1'el momento 11, (,e !tato 'n attimo di ri(ompo!izione, (ome dire... E me lo hanno an(he detto, (hiaro e tondo. &ai, le !olite /ra!i, Enon (i anda-ano .ene i !i!temi, pelt ri(ono!(iamo (he dietro (,erano delle moti-azioni /ordF, Ea-ete !.agliato, (ome al !olito, a-ete !.agliato i mezziF, e((etera e((etera e((etera. 9n (erto 1'al modo, nel mio intimo, non ho mai rotto (on 1'ella (he ritene-o /o!!e la mia /amiglia politi(a d,origine. E -i-o 1'e!ta (ontraddizione, ri!petto all,att'alita 2 ma an(he ri!petto agli anni !ettanta, a 1'ando !i !ono tram'tati in poliziotti. Pen!a a Pe((hioli. Pe((hioli era il no!tro dirigente 1'ando ero ragazzino io. Pe((hioli era il no!tro !egretario. E Pe((hioli e !tato 'no dei pit /ero(i !o!tenitori della linea repre!!i-a all,intemo delle (ar(eri, e (ontro la lotta armata. Ka /atto an(he (o!e molto .r'te (he poi, in p'nto di morte, ha in 1'al(he mi!'ra di(hiarato. Ci !ono an(he delle !'e inter-i!te, in ('i di(e (he Enoi a-e-amo 1'el (ompito 11, pelt !ape-amo (he 1'e!t erano operaiF, e((etera. Odrade) " E, 'n po, 1'ello (he di(e Co!!iga, (he a-e-ano (olla.orato (an i !er-izi !egreti (ontro la iota armata... &ante " E!atto. 9l ri(ono!(imento, poi, e -en'to -eramente dalle per!one (he non ti a!petta-i. Mi -iene app'nto in mente Co!!iga. Me ne !ono /atto 'n,idea (ome di 'na per!ona (he % arri-ato ai ma!!imi li-elli, e !i p't7 permettere di dire la -erita !' al('ne (o!e. Odrade) " &i /a an(ora, in genere, molta (on/'!ion tra iota armata e il re!to...

&ante " &9, !i. E, Pone!ta intellett'ale (he % man(ata in 1'e!to (azzo di pae!e2 a !ini!tra, a de!tra, al (entro, nei giornali!ti, !opratt'tto nella !tampa. C,e !tata proprio 'na di!one!ta totale, (he !tiamo pagando an(ora oggi, e per non ri'!(iamo a re('perare gli 'ltimi (ompagni (he !ono in galera. E((o, 1'e!ta di!one!ta % intollera.ile. Odrade) " E la !ini!tra !i a//ida a Di Pietro... &ante " E!atto.

Odrade) " +,'ltima domanda 8 1'ello (he di(i, !ia nel li.ro (he in 1'e!ta (hia((hierata, % an(he da allora, dopo il P.(.i., non hai pit militato in ne!!'na organizzazione. 9l t'o (omportamento, il t'o appartenere alla (om'nita (ar(eraria in lotta, non !i e mai tradotto in militanza in 'na parti(olare organizzazione.

&ante " *o. *on !ono !tato 'n militante, nepp're delle >.r.. &e -'oi, ne ho /atto parte !olo per(he il mio nome era in(l'!o nella li!ta dei tredi(i da li.erare in (am.io di Aldo Moro. :'e!ta e 'na !(elta (he ri/arei tran1'illamente, per(he non e (he non mi intere!!a!!e entrare a /ame parte, pelt (,era altro. Ero 'na (o!a 'n po(hino di-er!a, di(iamo. Ri!petto ai 3re(l'tamenti3 di militanti in galera !ono !empre !tato pi'tto!to (riti(o. *on (,era .i!ogno di 1'e!to e io l,ho dimo!tato, (redo. Di(iamo (he mi !ono !(elto gli ami(i e ho a-'to l,int'izione, o la /ort'na, di tro-are !empre il ma!!imo /ra 1'elli (he ho (ono!(i'to. 9 migliori li ho (ono!(i'ti e !ono !tati miei ami(i.