Varios consejos Ernest Hemingway

Escribe )rases bre"es( !omien/a siem+re con una oraci#n corta( &tili/a un ingl$s "igoroso( 0$ +ositi"o no negati"o( La jerga 1ue ado+tes debe ser reciente de lo contrario no sir"e( E"ita el uso de adjeti"os es+ecialmente los e2tra"agantes como %es+l$ndido grande magn3)ico suntuoso%( 4adie 1ue tenga un cierto ingenio 1ue sienta y escriba con sinceridad acerca de las cosas 1ue desea decir +uede escribir mal si se atiene a estas reglas( Para escribir me retrotraigo a la antigua desolaci#n del cuarto de hotel en el 1ue em+ec$ a escribir( 5ile a todo el mundo 1ue "i"es en un hotel y hos+$date en otro( !uando te localicen m*date al cam+o( !uando te localicen en el cam+o m*date a otra +arte( Trabaja todo el d3a hasta 1ue est$s tan agotado 1ue todo el ejercicio 1ue +uedas en)rentar sea leer los diarios( Entonces come juega tenis nada o reali/a alguna labor 1ue te atonte s#lo +ara mantener tu intestino en mo"imiento y al d3a siguiente "uel"e a escribir( Los escritores deber3an trabajar solos( 5eber3an "erse s#lo una "e/ terminadas sus obras y aun entonces no con demasiada )recuencia( 0i no se "uel"en como los escritores de 4ue"a 6or7( !omo lombrices de tierra dentro de una botella tratando de nutrirse a +artir del contacto entre ellos y de la botella( A "eces la botella tiene )orma art3stica a "eces econ#mica a "eces econ#mico-religiosa( Pero una "e/ 1ue estn en la botella se 1uedan all3( 0e sienten solos a)uera de la botella( 4o 1uieren sentirse solos( Les da miedo estar solos en sus creencias((( A "eces cuando me resulta di)3cil escribir leo mis +ro+ios libros +ara le"antarme el nimo y des+u$s recuerdo 1ue siem+re me result# di)3cil y a "eces casi im+osible escribirlos( &n escritor si sir"e +ara algo no describe( In"enta o construye a +artir del conocimiento +ersonal o im+ersonal(

Tesis sobre el cuento Los dos hilos: Anlisis de las dos historias

Ricardo Piglia
I En uno de sus cuadernos de notas !hejo" registr# esta an$cdota: %&n hombre en 'ontecarlo "a al casino gana un mill#n "uel"e a casa se suicida%( La )orma clsica del cuento est condensada en el n*cleo de ese relato )uturo y no escrito( !ontra lo +re"isible y con"encional ,jugar-+erder-suicidarse. la intriga se +lantea como una +aradoja( La an$cdota tiende a des"incular la historia del juego y la historia del suicidio( Esa escisi#n es cla"e +ara de)inir el carcter doble de la )orma del cuento(

Primera tesis: un cuento siem+re cuenta dos historias( II El cuento clsico ,Poe 8uiroga. narra en +rimer +lano la historia 9 ,el relato del juego. y construye en secreto la historia : ,el relato del suicidio.( El arte del cuentista consiste en saber ci)rar la historia : en los intersticios de la historia 9( &n relato "isible esconde un relato secreto narrado de un modo el3+tico y )ragmentario( El e)ecto de sor+resa se +roduce cuando el )inal de la historia secreta a+arece en la su+er)icie( III !ada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto( Trabajar con dos historias 1uiere decir trabajar con dos sistemas di)erentes de causalidad( Los mismos acontecimientos entran simultneamente en dos l#gicas narrati"as antag#nicas( Los elementos esenciales del cuento tienen doble )unci#n y son usados de manera distinta en cada una de las dos historias( Los +untos de cruce son el )undamento de la construcci#n( IV En %La muerte y la br*jula% al comien/o del relato un tendero se decide a +ublicar un libro( Ese libro est ah3 +or1ue es im+rescindible en el armado de la historia secreta( ;!#mo hacer +ara 1ue un gngster como Red 0charlach est$ al tanto de las com+lejas tradiciones jud3as y sea ca+a/ de tenderle a L<nnrott una tram+a m3stica y )ilos#)ica= El autor >orges le consigue ese libro +ara 1ue se instruya( Al mismo tiem+o utili/a la historia 9 +ara disimular esa )unci#n: el libro +arece estar ah3 +or contig?idad con el asesinato de 6armolins7y y res+onde a una casualidad ir#nica( %&no de esos tenderos 1ue han descubierto 1ue cual1uier hombre se resigna a com+rar cual1uier libro +ublic# una edici#n +o+ular de la Historia de la secta de Hasidim(% Lo 1ue es su+er)luo en una historia es bsico en la otra( El libro del tendero es un ejem+lo ,como el "olumen de Las mil y una noches en %El 0ur% como la cicatri/ en %La )orma de la es+ada%. de la materia ambigua 1ue hace )uncionar la microsc#+ica m1uina narrati"a de un cuento( V El cuento es un relato 1ue encierra un relato secreto( 4o se trata de un sentido oculto 1ue de+enda de la inter+retaci#n: el enigma no es otra cosa 1ue una historia 1ue se cuenta de un modo enigmtico( La estrategia del relato est +uesta al ser"icio de esa narraci#n ci)rada( ;!#mo contar una historia mientras se est contando otra= Esa +regunta sinteti/a los +roblemas t$cnicos del cuento(

0egunda tesis: la historia secreta es la cla"e de la )orma del cuento( VI La "ersi#n moderna del cuento 1ue "iene de !h$jo" @atherine 'ans)ield 0herwood Anderson el Aoyce de Dublineses abandona el )inal sor+resi"o y la estructura cerradaB trabaja la tensi#n entre las dos historias sin resol"erla nunca( La historia secreta se cuenta de un modo cada "e/ ms elusi"o( El cuento clsico a lo Poe contaba una historia anunciando 1ue hab3a otraB el cuento moderno cuenta dos historias como si )ueran una sola( La teor3a del iceberg de Hemingway es la +rimera s3ntesis de ese +roceso de trans)ormaci#n: lo ms im+ortante nunca se cuenta( La historia secreta se construye con lo no dicho con el sobreentendido y la alusi#n( VII %El gran r3o de los dos cora/ones% uno de los relatos )undamentales de Hemingway ci)ra hasta tal +unto la historia : ,los e)ectos de la guerra en 4ic7 Adams. 1ue el cuento +arece la descri+ci#n tri"ial de una e2cursi#n de +esca( Hemingway +one toda su +ericia en la narraci#n herm$tica de la historia secreta( &sa con tal maestr3a el arte de la eli+sis 1ue logra 1ue se note la ausencia de otro relato( ;8u$ hubiera hecho Hemingway con la an$cdota de !hejo"= 4arrar con detalles +recisos la +artida y el ambiente donde se desarrolla el juego y la t$cnica 1ue usa el jugador +ara a+ostar y el ti+o de bebida 1ue toma( 4o decir nunca 1ue ese hombre se "a a suicidar +ero escribir el cuento como si el lector ya lo su+iera( VIII @a)7a cuenta con claridad y sencille/ la historia secreta y narra sigilosamente la historia "isible hasta con"ertirla en algo enigmtico y oscuro( Esa in"ersi#n )unda lo %7a)7iano%( La historia del suicidio en la an$cdota de !hejo" ser3a narrada +or @a)7a en +rimer +lano y con toda naturalidad( Lo terrible estar3a centrado en la +artida narrada de un modo el3+tico y amena/ador( IC Para >orges la historia 9 es un g$nero y la historia : es siem+re la misma( Para atenuar o disimular la monoton3a de esta historia secreta >orges recurre a las "ariantes narrati"as 1ue le o)recen los g$neros( Todos los cuentos de >orges estn construidos con ese +rocedimiento( La historia "isible el cuento en la an$cdota de !hejo" ser3a contada +or >orges seg*n los

estereoti+os ,le"emente +arodiados. de una tradici#n o de un g$nero( &na +artida de taba entre gauchos +erseguidos ,digamos. en los )ondos de un almac$n en la llanura entrerriana contada +or un "iejo soldado de la caballer3a de &r1ui/a amigo de Hilario Ascasubi( El relato del suicidio ser3a una historia construida con la du+licidad y la condensaci#n de la "ida de un hombre en una escena o acto *nico 1ue de)ine su destino( C La "ariante )undamental 1ue introdujo >orges en la historia del cuento consisti# en hacer de la construcci#n ci)rada de la historia : el tema del relato( >orges narra las maniobras de alguien 1ue construye +er"ersamente una trama secreta con los materiales de una historia "isible( En %La muerte y la br*jula% la historia : es una construcci#n deliberada de 0charlach( Lo mismo ocurre con A/e"edo >andeira en %El muerto% con 4olam en %Tema del traidor y del h$roe%( >orges ,como Poe como @a)7a. sab3a trans)ormar en an$cdota los +roblemas de la )orma de narrar( CI El cuento se construye +ara hacer a+arecer arti)icialmente algo 1ue estaba oculto( Re+roduce la b*s1ueda siem+re reno"ada de una e2+eriencia *nica 1ue nos +ermita "er bajo la su+er)icie o+aca de la "ida una "erdad secreta( %La "isi#n instantnea 1ue nos hace descubrir lo desconocido no en una lejana tierra inc#gnita sino en el cora/#n mismo de lo inmediato% dec3a Rimbaud( Esa iluminaci#n +ro)ana se ha con"ertido en la )orma del cuento(