John Crowley

La novela perdida de Lord Byron

La tierra del ocaso

Traduccin de Miguel Antn

Ttulo original: Lord Byron's Novel / The Evening Land Primera edicin: mayo 200 ! "ohn #ro$ley% 200& ! Ediciones 'inotauro% 200& (erechos e)clusivos de edicin en es*a+ol reservados *ara Es*a+a y Latinoam,rica: ! Editorial -ei) Barral% -. /.% 200 /vda. (iagonal% 0021002 1 03042 Barcelona $$$.sei)15arral.es ! Traduccin: 'iguel /ntn 6-BN: 7 313214221707018 (e*sito legal: '. 8&.424 1 200 6m*reso en Es*a+a Talleres Brosmac% -. L. Pol. 6nd. /rroyomolinos% 8 #alle #% 48 1 23742 'stoles 9'adrid: Este li5ro es una o5ra de ;iccin. Las re;erencias a *ersonas% acontecimientos% lugares u organi<aciones reales tienen como o5=etivo con;erir a la ;iccin a*ariencia de realidad y autenticidad% y han sido usadas de ;orma ;icticia. Los otros nom5res% *ersona=es y lugares% y todos los di>logos y acontecimientos ?ue a*arecen en el li5ro% son *roducto de la imaginacin del autor.

Em*ec, a escri5ir una comedia% ?ue ?uem, *or?ue la escritura se convirti en realidad@ y tam5i,n una novela% ?ue destru *or igual motivo. Puedo mantenerme distanciado de los hechos% *ero el *ensamiento no de=a de acosarme y acosarme... -% s% de acosarme.

Diario de LAB( BCBAN% 8 de noviem5re de 8384

LA NOVELA PERD DA DE LORD B!RON

La tierra del ocaso

$$$.strong$omanstory.org/5rit/lovelace.html

2. #ient;icas 5rit>nicas

Ada Byron, condesa de Lovelace 10 de diciembre de 1815 27 de noviembre de 1852 Primer programa informtico, 18 2!18 "

/da Byron ;ue hi=a del *oeta rom>ntico Deorge Dordon% Lord Byron% y de /nne 6sa5ella 'il5anEe% ?uien se se*ar de Byron al mes de nacer /da. #uatro meses m>s tarde% Byron a5andon 6nglaterra *ara siem*re. /da ;ue educada *or su madre% lady Byron% y no volvi a ver a su *adre% ?ue muri en Drecia en 8322. Lady Byron era a;icionada a las matem>ticas% y *rocur ?ue /da tuviera un tutor ?ue le ense+ara esa disci*lina adem>s de ciencias y otras materias relacionadas% en lugar de literatura y *oesa% *ara contrarrestar cual?uier tendencia ?ue *udiera ha5er heredado de su *adre% ;amoso *or ser Fmalvado% ;also% alguien *eligroso de conocerG. /da a*lic su imaginacin al cam*o cient;ico% desde la electricidad a la 5iologa y la neurociencia. A5tuvo ;ama en los crculos cient;icos de la ,*oca. (e hecho% se le atri5ua la autora de Vestiges of the Natural History of Creation 9un Hictoriano ,)ito de ventas annimo so5re la evolucin% ?ue no ha5a escrito ella:. En 834&% /da contra=o matrimonio con Iilliam Jing% die< a+os mayor ?ue ella% y se convirti en condesa de Lovelace en 8343. /da tuvo tres hi=os@ al menor le llamaron Byron% y m>s tarde se convertira en vi<conde de AcEham. /da cont durante muchos a+os con la amistad de Charles Babbage. *ro;esor de matem>ticas en #am5ridge e inventor del Motor Diferencial. Esta enorme m>?uina% en cuyo dise+o y ela5oracin se invirtieron die< a+os% era m>s una calculadora ?ue un ordenador% y em*lea5a el Fm,todo de di;erencias ;initasG *ara construir ta5las lo1 gartmicas y llevar a ca5o otros c>lculos. /da conoci a Ba55age en 8344% cuando ella slo tena 8 a+os. En 8342% Ba55age ha5a tra<ado los *lanos *ara un nuevo ti*o de m>?uina de c>lculo% un Motor Analtico% ?ue 9tal como /da lo *erci5i: ha5ra de convertirse en antecesor de los ordenadores actuales. Poda *rogramarse *ara *roducir 9Ke im*rimirL: resultados de diversos ti*os. /da a;irm ?ue el 'otor /naltico *oda te=er modelos alge5raicos como el telar de Jacquard te=a di5u=os de *>=aros y ;lores. 9Los te=idos de "ac?uard se reali<a5an gracias a una secuencia de tar=etas *er;oradas.: En 8322% un matem>tico italiano% Louis Menebrea% *u5lic un artculo en ;ranc,s acerca del 'otor /naltico.

Ba55age *idi a /da ?ue lo tradu=era: ella a+adi una serie de notas a la traduccin cuya e)tensin su*era5a a la del *ro*io artculo% en las ?ue e)*lica5a las enormes *osi5ilidades de seme=ante m>?uina e inclua un 5reve programa de instrucciones% *aso a *aso% ?ue dicha m>?uina *oda seguir *ara solventar un *ro5lema determinado. Por 5reve y *rimitivo ?ue ;uera% se trata del *rimer *rograma in;orm>tico de la historia: una serie de instrucciones ?ue un arte;acto mec>nico *uede seguir *ara alcan<ar un resultado. /da muri de c>ncer en 83&2% casi a *unto de cum*lir 4 a+os% y ;ue enterrada =unto al *adre a ?uien =am>s lleg a conocer. M/NN [NOTA: pgina en construccin] | Home | Siguiente | Anterior | Acerca de Strong oman Story | B!squeda |

UNO

En el ue un Ho!"re es guia#o por un Oso$ y los antece#entes #e ello

"5serva OKme=or% noL% *ues nadie *uede o5servar% salvo la insensi5le luna% ?ue sin
avan<ar surca las nu5esO a un =oven lord ?ue% desde los 5aluartes de su ha5it>culo medio en ruinas% mantiene una tarda viga. Envuelto en una manta escocesa% ?ue *oco di;iere de la ?ue desde tiem*os remotos han lucido sus ante*asados 9no slo los escoceses:% ci+e un es*adn de ho=a curva% engastado en *iedras *reciosas nada *ro*io de la ;actura de esta tierra norte+a. Tam5i,n dos *istolas de ca+n corto% ;irmadas *or los 'anton@ la ;echa corres*onde a un a+o de nuestro siglo% aun?ue a?uello ?ue el =oven o5serva a la lu< de la luna ha *ermanecido inaltera5le durante los Pltimos siete u ocho. /h est> el antiguo 5aluarte ?ue encara el norte% lugar donde se yergue el =oven% 5astin en cuyas *iedras a*oya la mano. '>s all>% mira el *edregoso acantilado cu5ierto de 5re<o y aulaga ?ue se e)tiende hacia las monta+as% y% gracias a la agude<a so5renatural de su mirada% el hilo ?ue un sendero di5u=a hacia lo alto. Negra contra el ominoso cielo se recorta la silueta de una atalaya% donde muere el mencionado sendero. C m>s all>% en la oscuridad% el millar de acres de *>ramos salva=es de #aledonia y las construcciones de las ?ue este =oven o5servador es heredero. -u nom5re% ?ue ?ui<> sor*renda al lector% no es otro ?ue /l. QRu, enemigo lo em*u=a a armarseS En verdad no conoce a ninguno% ni los sirvientes ?ue a5a=o duermen% ni 5andidos o rivales de su clan y de su *adre el laird% tales como los ?ue una ve< *udieron ha5er acechado en la oscuridad. K-u *adre el lairdL8 El lector lo recordar>% si es ?ue el lector es de los ?ue escuchan las ha5laduras ?ue al<an el vuelo en los *alcos de los teatros% o ;recuenta las carreras de ca5allos% o los in;iernos@ si ha vagado *or los clu5es e)clusivos% o *or lugares con nom5res menos eu;emsticos% los =u<gados% los tri5unales. "ohn Porteous O?uien% a la muerte de su sor*rendido e inde;enso se+or% hered el singularmente ina*ro*iado ttulo de lord -aneOT era un cat>logo de *ecados% no slo los menores% como la lu=uria y la gula% sino tam5i,n los m>s im*ortantes% como el orgullo% la ira y la envidia. #onsumi su *atrimonio% y cuando aca5 con ,l *rocedi a consumir el de su mu=er y arrendata1 rios% y luego tom *restado% o ;or< a ?ue le *restaran% m>s de sus aterradas amistades y relaciones *r)imas% ?ue sa5an *er;ectamente 5ien ?ue el lord no tendra el menor re*aro a la hora de e)*oner a la sociedad sus indiscreciones% a las ?ue ,l mismo los ha5a arrastrado a lo largo de las d,cadas *recedentes. El Fchanta=eG era una *ala5ra de la ?ue asegura5a renegar% ya ?ue% segPn deca% =am>s recurra al correo. T En ?u, gasta5a esos 5ene;icios% o5tenidos *or el medio ?ue ;uera% *areca interesarle menos ?ue el *ro*io hecho de gastarlos@ siem*re esta5a dis*uesto a dila*idar todo cuanto *osea en el *reciso momento en ?ue se haca con ello. -e trata5a de un acto de destruccin tal ?ue le hi<o acreedor del mote de -at>n% en una ,*oca en ?ue los motes esta5an de moda. Era
* *

%ane: sano% en ingl,s. &N' #el t'( "uego de *ala5ras im*osi5le de traducir entre "lac)*!ail% chanta=e en ingl,s% y !ail% correo. &N' #el t'(

hom5re malvado% y lo cierto es ?ue su maldad le causa5a dia5lico regoci=o% y cuando no era *resa de ella% cuando no anda5a *or ah iracundo o enlo?uecido *or cual?uier o5st>culo ?ue se o*usiera a sus deseos% era un 5uen ti*o% a su manera% y de mundo. Ua5a via=ado lo suyo% ha5a contem*lado la -u5lime Puerta% *aseado a la som5ra de las Pir>mides% y era el *adre 9aun?ue no ha5ra *rue5as de ello: de camadas de cachorros de *iel oscura en diversos *untos del sur y el este. Vltimamente %atn Porteous se ha5a retirado a las *ro*iedades escocesas de su es*osa%2 *ro*iedades ?ue ,l ha5a me=orado y des*o=ado en igual medida. / las antiguas torres y almenados% y a la ca*illa en ruinas% un laird anterior ha5a a+adido un ala *aladina de gran tama+o y aire som5ro% o5ras ?ue lo ha5an arruinado *or com*leto@ ah era donde el actual laird mantena a su es*osa% le=os de la vida social del mundo elegante% le=os% en realidad% del mundo entero. -e rumorea5a ?ue lady -ane ha5a enlo?uecido% y a =u<gar *or lo *oco ?ue sa5a de ella el heredero de lord -ane% lo cierto era ?ue no *areca estar del todo en sus ca5ales. %atn ha5a dila*idado haca tiem*o la ;ortuna de la dama% y luego% cuando necesit dinero% estru= a los arrendatarios y vendi la madera de los 5os?ues% lo ?ue hi<o aumentar la sensacin de melancola ?ue e)hala5a a?uella desolada tierra% m>s incluso ?ue la ca*illa sin vidrieras a5ierta a la visita del 5Pho y el <orro. Los >r5oles tardan un siglo en crecer% el dinero ya se ha gastado. Tiene un oso amaestrado% y un lince americano% y se yergue entre am5os cuando reclama la *resencia de su hi=o. -% es ,l% su *adre% lord -ane% a ?uien /l teme% aun?ue esa noche no se vea ni rastro de ,l *or los alrededores. #on sus *ro*ios o=os% /l ha5a visto *artir el coche de su se+ora en direccin sur% tirado *or cuatro ca5allos negros% so5re cuyos lomos oscuros restalla5a el l>tigo del cochero. -in em5argo% siente miedo% tanto como valor corre *or sus venas. -u *ro*io ser se le anto=a la llama ?ue corona una vela% tan ;>cil es de a*agar. La luna ha5a cru<ado el ecuador del ;irmamento cuando% tem5lando% aun?ue no de ;ro% /l se retir. -u nuevo *erro terranova% +uar#in% yaca =unto a la cama% y ha5a conciliado con tal ra*ide< el sue+o ?ue a*enas a5ri un o=o al or los ;amiliares *asos de su amo. KEl m>s antiguo% el m>s ;iel de los amigosL /l acerc un instante el rostro al cuello del *erro. Luego a*ur el Pltimo trago de una co*a de vino% en la ?ue ha5a vertido algunas gotas de Jendal.4 / *esar de todo no se desvisti Otan slo se cu5ri con una manta% a mano las *istolasO%2 a*oy la ca5e<a so5re las ;ras almohadas% y% *ensando ?ue no *odra% se ?ued dormido. (es*ert de gol*e% rodeado de una *ro;unda negrura% sintiendo so5re s el tacto de una mano ;uerte. -e so5resalt% y *odra ha5er dado un salto y ha5er tirado de la *istola ?ue tena tan a mano% *ero no hi<o tales cosas. Caci inmvil% tanto como si siguiera dormido% *uesto ?ue el rostro ?ue le o5serva5a% si 5ien no le resulta5a desconocido% no *erteneca a un hom5re. Piel negra% o=os *e?ue+os y amarillos% y una tenue lu< re;ulga en sus colmillos% largos como dagas. KEra la <ar*a del oso amaestrado de su *adre & la ?ue re*osa5a so5re su *ro*ia manoL /l com*render ?ue /l esta5a des*ierto% el negro animal se dio la vuelta y trot *or el suelo de la estancia. C en la *uerta entornada se volvi *ara mirar a /l% y lo ?ue di=o su mirada result evidente: ?uera ?ue ,ste lo siguiera. El =oven lord se levant. QRu, ha5a sido de su *erro +uar#inS Q#mo era *osi5le ?ue estuviera la *uerta a5iertaS Las *reguntas cru<aron ;ugaces su mente *ara luego desa*arecer% sin res*uesta% como 5ur5u=as en el aire. Tom la cimitarra% se ech a la es*alda el tart>n% y el oso Oen cuanto vio ?ue /l tena intencin de seguirleO se irgui hasta ad?uirir la *ostura de un hom5re y em*u= la *uerta% *ara acto seguido *onerse a cuatro *atas y descender la oscura escalera. -e anto=a5a e)tra+o ?ue nadie

m>s se hu5iera des*ertado en la casa% aun?ue esta re;le)in desa*areci tan *ronto como la tuvo. Wna y otra ve< el oso volva la ca5e<a *ara com*ro5ar ?ue el =oven lord lo segua. /un?ue *uede erguirse so5re dos *atas *ara sor*render y atemori<ar a sus enemigos% o alcan<ar el ;ruto ?ue cuelga en lo alto de una rama% el oso suele *re;erir des*la<arse a cuatro *atas% como un *erro@ y si 5ien sus garras y colmillos rivali<an con los del len% es animal de car>cter m>s tem*lado ?ue ,ste y *re;iere *latos con menos carne. #onsciente de ello% y sin dar vueltas a ninguno de los otros asuntos en los ?ue *odra ha5er *ensado en seme=ante *aseo% /l cru< el *ar?ue desierto y *as 5a=o el arco de un angosto *uente ?ue colg en tiem*os so5re el revuelto terreno de un torrente@ des*u,s se ale= del camino y tom un sendero de arcilla 5lanca% el mismo ?ue ha5a vislum5rado antes su mirada a la lu< de la luna% en direccin a la atalaya. El misterioso astro no *areca ha5er avan<ado en el cielo% *ero 5rilla5a tanto o m>s% y so*la5a el viento ;ro *rocedente del /tl>ntico y las islas de 6rlanda% y de /m,rica O*ens /l% ?ue =am>s ha5a contem*lado esos lugaresO@ sigui caminando tras el negro 5orrn de su gua ursino como ;lotando% como si ningPn es;uer<o le ;uera e)igido *ara llevar a ca5o el ascenso. La atalaya se halla5a al ;rente% y el oso se *uso de nuevo en *ie tal como lo hace el hom5re% y con una garra amarilla% curva% la se+al. Uaca tiem*o ?ue la *uerta de entrada esta5a derruida% y *oda verse una lu< tenue en su interior. ONo avan<ar, m>s Odi=o el oso% en cuya ca*acidad de ha5lar no re*ar /lO. TP y slo tP de5es descu5rir ?ui,n yace en la torre. No te lamentes% *ues yo no lo har,. Xl ha sido igual de cruel conmigo% m>s aPn% ?ue contigo. K/disL -i vuelves a verme% *iensa ?ue tu hora ha llegado y ?ue est>s a *unto de em*render otro via=e. /l esta5a decidido a retener al animal% rogarle o e)igirle ?ue le contara m>s% *ero ya ,ste se ha5a es;umado en la oscura noche y no ?ueda5a m>s ?ue el eco de sus *ala5ras. /l se volvi hacia la torre y hacia la lu< ?ue surga de su interior. /l *unto% el mundo y la noche su;rieron una es*ecie de sacudida% como el tem5lor ?ue recorre en ocasiones el mar en calma o el ;lanco de un ca5allo@ y como edi;icios derruidos a su alrededor al *aso del terremoto% la noche cay hecha a+icos% su sue+o se ?ue5r y des*ert. -e ha5a ?uedado dormido. KC ha5a so,a#oL /un as% y sin duda era lo m>s e)tra+o% se halla5a en el sendero ?ue conduca a la atalaya% ?ue se al<a5a al ;rente% m>s le=os ?ue en su visin% m>s slida la ;actura de la *iedra y del cemento% aun?ue todo lo dem>s id,ntico: el aire% la tierra y ,l mismo. No tena conocimiento de la e)istencia de tales sonam5ulismos% 0 *ues as se denomina5an@ no sa5a cmo *oda ser ?ue en *leno sue+o *udiera ha5erse armado% salido de la casa y ascendido *or la colina% sin tro*e<ar y ha5erse roto el cuello. #ierta dosis de asom5ro lo invada como un trago g,lido% y tam5i,n temi5le% tan g,lido ?ue le encoga el cora<n% *uesto ?ue% desde el lugar donde se halla5a% *oda ver ?ue% en e;ecto% en el interior de la torre arda una lu< tenue% como en su sue+o. La luna casi ha5a descendido del todo. -inti% tanto como *erci5i% el camino ?ue se e)tenda al ;rente. Ni un instante *ens en retroceder% y m>s tarde ha5ra de *reguntarse *or ?u,: *or?ue se lo ha5an ordenado% *or?ue esta5a all% *or?ue no *oda hacer otra cosa. No slo la *uerta% sino tam5i,n el suelo y las *aredes del antiguo edi;icio esta5an en ruinas% derruidos% no ?ueda5a ni rastro de ellos% hueca la torre como el em5lan?uecido hueso medular% el techo al descu5ierto y unas *ocas estrellas visi5les. Por lo dem>s todo era oscuridad% y con una Pnica lu<% la linterna ?ue consuma la Pltima gota de aceite como si le ;altara el aire. (e5e darse la vuelta% /l de5e hacerlo% *ara ver ?u, ilumina la lu< ?ue des*ide la linterna OK*or?ue la lu< *arece dirigida a *ro*sito

hacia algo concretoLO. Pronto descu5re% sus*endido a medio metro en el aire% un 5ulto como de un hom5re: negro rostro% o=os casi salidos de las r5itas ?ue le o5servan a su ve<% lengua negra tam5i,n% negra lengua ?ue asoma como en un gesto de 5urla. La recia soga de la cual *ende% su=eta a los *untales de *iedra del *iso su*erior% se enrosca a su alrededor como hilo de ara+a. No se trata de un demonio del in;ierno atra*ado en sus *ro*ios a;anes Oeso es cuanto sa5emos de ellos en esta nuestra vida terrenalO% y su nom5re no es Legin. Ruien *ende de la soga es %atn Porteous% *adre de /l% lord -ane% Ky est> 'WEBTAL TTT #mo un =oven con el nom5re del yerno del Pro;eta% un =oven cuya *iel tena el color del 5ronce% y del ni) los o=os% lleg a residir en una le=ana tierra cerca de Thule% donde los muchachos de o=os a<ules y *elo casta+o o ru5io crecan *>lidos a la lu< de un sol r>cano% slo *uede con=eturarse. Ni a los 5arcos ni a los carrua=es les im*ortan sus *asa=eros% ni tam*oco adonde los llevan% y m>s de una casa en Londres *uede alardear de moro negro en la *uerta o de hindP con tur5ante sentado a la mesa. Pero ?ue seme=ante e=em*lar no slo residiera en la casa del lord escoc,s% sino ?ue% adem>s% ;uera su heredero Oy% a =u<gar *or el es*ectral as*ecto de ?uien colga5a en la torre% se ha5a convertido ya en el sucesor legal del atado y estrangulado lord ?ue *areca devolverle la mirada% en el *oseedor de todos sus ttulos y tierrasO% eso s *uede ser ?ue mere<ca una e)*licacin. / *esar de ?ue se lo llevaron de all a tem*rana edad Oo *uede ?ue de5ido a ello% ya ?ue el cora<n res*onde a una lgica *ro*ia en cuanto al ;uncionamiento de la memoria se re;iereO% /l conserva5a un recuerdo di>;ano de la tierra donde ha5a *asado *arte de su in;ancia. No su*o de ni+o ?u, madre lo ha5a alum5rado% ni ?ui,n era o ha5a sido su *adre@ era hu,r;ano% y siem*re ha5a vivido con un tutor de avan<ada edad en una es*artana ca5a+a% o han% en las monta+as de la *rovincia de Achrida% en la monta+osa /l5ania% en un *aisa=e ?ue% si de ni+o se le hu5iese ocurrido considerar la cuestin% ha5ra credo ?ue em*e<a5a consigo mismo% en los al5ores de los Tiem*os% ya ?ue de *ocos lugares como de estas monta+as *uede decirse ?ue han *ermanecido inaltera5les desde los das de /d>n o% al menos% desde los tiem*os de /5raham. #uida5a del re5a+o% tal como ha5an hecho sus ante*asados. Las ca5ras *ro*orciona5an leche y carne% as como el am*lio cinto al5an,s y las sandalias% ?ue no se *ona muy a menudo. Las ca5ras no e)igan grandes atenciones% ya ?ue en ese *as se las de=a li5res *ara hacer sus cosas% ?ue son muchas@ se las *uede encontrar en lo m>s *ro;undo del 5os?ue% o verlas en lo alto de las rocas m>s altas% como las ca5ras de Hirgilio% y slo cuando se las rePne al anochecer y los ni+os las guan con los 5astones a los cercados se anto=an domesticadas. En invierno% /l y sus com*a+eros las lleva5an a las monta+as% y en verano las devolvan de nuevo a las c>lidas llanuras@ tras la vendimia% las ca5ras cam*a5an a su aire en los vi+edos% donde coman% com*etan y se divertan unas con otras Ocon la 5endicin de BacoO de la manera ?ue es de es*erar% a mayor gloria de su se+or. Este nuestro Thane *or descu5rir tena *or Pnico *adre a un anciano% un *astor cuya ceguera aumenta5a a *asos agigantados de5ido al ;uego ?ue arda en el interior de la ca5a+a o han% ;uego cuyo humo sala% o me=or dicho no sal-a% *or el agu=ero del techo. Pocos al5aneses alcan<an una avan<ada edad sin su;rir de un modo u otro los e;ectos. /l cuida5a de ,l con sumo cari+o% le lleva5a las tortas de *an% la ta<a de ca;, y el chi"ou ue al caer la noche. El tacto de este vie=o ciego% >s*ero y sim*le como si ;uera la m>s anciana de las ca5ras de las ?ue am5os cuida5an% era 5uena *arte del amor ?ue /l conoca% *ero no todo.

C es ?ue ha5a otra criatura% ?ue tam5i,n ha5a sido con;iada a los cuidados del anciano. Wna ni+a% cuyo nom5re era 6m>n y cuya edad a*enas su*era5a en un a+o a la del *ro*io /l. Era hu,r;ana como ,l% o eso crean y decan siem*re ?ue ha5la5an de ello% lo ?ue no suceda a menudo% y como *asa con los ni+os% no *regunta5an al mundo *or ?u, y ?u, ra<n los ha5a llevado a ser lo ?ue eran% y no a ser de un modo distin to@ tan contentos de conocerse a s mismos y entre s% tanto como conocer la caricia del sol y el sa5or del agua del manantial. 6m>n tena el ca5ello negro como ala de cuervo% *ero sus o=os 9lo ?ue no resulta sor*rendente en esa tierra: eran a<ules% no el a<ul de nuestras ru5ias anglosa=onas% sino el del oc,ano% y era en esas *ro;undidades a las ?ue rara ve< se 5a=a donde nuestro /l se <am5ulla *or com*leto. Ua5lan los *oetas de los o=os de las doncellas% y divagan y divagan so5re ellos% y con esas es;eras l?uidas de5emos entender ?ue ?uieren indicar todas las *artes y atractivos del o5=eto de su amor% acerca de las cuales somos li5res de es*ecular. No o5stante% /l a*enas era consciente de ?u, otros encantos *osea a?uella *e?ue+a diosa@ en sus o=os se ahoga5a% y cuando ella le mira5a era inca*a< de desviar la mirada. En otro clima m>s ;ro% /l ;ue olvidando *oco a *oco la lengua en la ?ue *rimero ha5a 5al5uceado y ha5a a*rendido a ha5lar@ sin em5argo% =am>s olvid lo ?ue ella le di=o% ni lo ?ue ,l res*ondi@ a?uellas *ala5ras no eran como otras% se le anto=a5an acu+adas en oro% e incluso largo tiem*o des*u,s re*etirlas *ara s era como entrar en la cueva del tesoro donde mora5an. Q(e ?u, ha5la5an am5osS (e todo% de nada@ guarda5an silencio% o ella ha5la5a y ,l res*onda ?ue no@ o 5ien ,l ;an;arronea5a mir>ndola a los o=os *ara ver si su historia le interesa5a% y ella lo escucha5a. F6m>n% ve tP *or el camino largo% ?ue esas *iedras te cortar>n los *ies.G F/l% toma este *an% tengo su;iciente *ara am5os.G FQRu, ves en esa nu5eS Co veo un halcn con el *ico muy grande.G FPues yo un insensato ?ue ve halcones en las nu5es.G FHoy *or agua. /com*>+ame% no tardaremos mucho. KToma mi mano y acom*>+ameLG Eran las Pnicas almas de esas tierras% y *or se*arado el Pnico o5=eto de los *ensamientos del otro. #omo dos cisnes al<a5an sus im*onentes alas *or turnos *ara 5atirlas en el aire% y se sumergan en el agua *ara deleite del otro. (e ?u, ha5laran no tena mayor im*ortancia% la conversacin continua5a y luego se re*eta. Ella% arrogante como una reina *or descal<a ?ue ;uera% era ca*a< de causar su;rimiento cuando as lo desea5a% ?ui<> slo *ara *oner a *rue5a su *oder% igual ?ue uno *odra com*ro5ar la ;uer<a de una vara contra una ;lor inde;ensa@ *ero en seguida lo lamenta5a% y de nuevo conversa5an% entre caricias y muestras de ama5ilidad. Puede o5=etarse ?ue una *asin tal no es *osi5le en alguien tan =oven% y es ?ue /l a*enas ha5a alcan<ado la segunda d,cada% y es *er;ectamente lgico ?ue uienes .a!s han al"erga#o tal senti!iento as lo crean@ *ero a ,stos no *odremos *ersuadir ni tam*oco ha5remos de dirigirnos. Ruienes hayan sentido tal cosa en la m>s tem*rana =uventud han conocido un *oder singular% y conservar>n el recuerdo en lo m>s hondo de su cora<n% sentimiento ?ue no *odr>n com*arar con ningPn otro% *ero ?ue constituir> la *iedra de to?ue contra la ?ue los dem>s *odr>n ?ue5rarse% *ara ver si son de oro o si son ;alsos. / lo largo de a?uel tiem*o se vio ?ue /l Oaun?ue en verdad el muchacho no se *ercatara de elloO esta5a se+alado de un modo es*ecial@ ;avores y regalos llega5an a ,l de ;uentes *oco claras: toda clase de man=ares% un *a+uelo 5rillante *ara la ca5e<a% una mirada de a*ro5acin o de inter,s *or *arte de sus mayores. /l cum*lir una determinada edad% aun?ue ignora5a en ?u, a+o de su corta vida ha5a sucedido% *uesto ?ue la incertidum5re envolva su ;echa de nacimiento como lo haca con la identidad de sus verdaderos *adres% reci5i% de la misma ;uente de *ara5ienes% una antigua *istola% ?ue orgulloso se ci+ al cinto% tan slo lamentando verla tan sola% *uesto ?ue todos los

hom5res lleva5an dos como mnimo% adem>s de una daga o una es*ada corta. Nunca tuvo o*ortunidad de a5rir ;uego con esa arma% *uesto ?ue a la *istola no ha5an ad=untado ni un grano de la necesaria *lvora% lo ?ue *ro5a5lemente ;uera omisin a;ortunada% ya ?ue en ese *as estas armas tan antiguas% *or 5uena ?ue ;uera la ;actura% a menudo eran olvidadas en los 5arriles% y encerradas 5a=o llave% y a menudo se ?uema5an% o ?uema5an la mano ?ue las em*u+a5a. /s armado y de esa viril guisa% cerrado un trato ;irme con su 6m>n% se acerc al han en 5usca del anciano *astor% ?ue a sus o=os era la medida *or la ?ue se rega la sa5idura del mundo. Lo encontr en com*a+a de otros hom5res% todos alrededor del ;uego% y le comunic ?ue tena intencin de tomar *or es*osa a la muchacha. ONo *uedes hacer tal Odi=o el anciano% ?ue res*ondi con la seriedad ?ue le ha5a sido e)igidaO. Puesto ?ue es tu hermana. OQ#mo es *osi5le ?ue sea mi hermanaS Ore*lic /lO. Nadie conoce a mi *adre% y no im*orta ?ui,n ;uera mi madre. Evidentemente im*orta5a% le im*orta5a a ,l% ?ui,n *oda ha5er sido la dama en cuestin% de modo ?ue le tem5l algo la vo< cuando hi<o tan auda< aseveracin: tuvo ?ue a*oyar la mano en la culata del arma% se*arar los *ies y levantar la 5ar5illa *ara ?ue *asara desa*erci5ido@ no o5stante% en un sentido legal esta5a en lo cierto% y el anciano as lo reconoci con una inclinacin de ca5e<a% *ues no hay herencia ?ue *rovenga de la madre sola. OC aun as ella es de tu *ro*io clan% de tu ;amilia Odi=o a /lO. Es tu hermana. Entre los clanes de las monta+as de /l5ania% con hermano y hermana *uede uno re;erirse a cual?uier *arentesco de una misma generacin% y se *roh5e cual?uier relacin hasta el d,cimo o incluso el duod,cimo grado. C entonces% ?uienes se senta5an alrededor del ;uego =unto al hom5re y ?uienes lo hacan al otro lado% volvieron los ta5uretes% re*araron en la vestimenta de /l% y ,ste oy risas. ONo ace*tar, otra cosa% y en eso estamos am5os de acuerdo% tanto ella como yo Ores*ondi con un vo<arrn ?ue hi<o ?ue las risas se convirtieran en risotadas. /sintieron y soltaron el humo de la *i*a como encantados de ?ue alguien tan =oven *ataleara de ese modo% o ?ui<> *or?ue considera5an una gran mo;a ?ue seme=ante *retensin ;uera #eclara#a% *ues *or mucho ?ue la mani;estara no lograra legitimarla. Entonces /l% consciente *or *rimera ve< de ser 5lanco de 5urlas *or no conocer mucho las costum5res del mundo O?ue no eran las suyasO% lan< a todos una mirada ;uri5unda y% *or temor a echarse a llorar% gir so5re sus talones y sali de la ca5a+a% *erseguido *or m>s y m>s estruendosas muestras de diversin@ durante un tiem*o a nadie dirigi la *ala5ra% y nada res*onda cuando se le *regunta5a% ni si?uiera a la *ro*ia 6m>n. /l *oco reci5i una se+al de distincin di;erente a las reci5idas hasta entonces. #ierta noche ;ue conducido entre las mu=eres% y la mayor de ellas desnud el 5ra<o del muchacho y% con la m>s a;ilada de las agu=as 9mientras el vie=o *astor le guia5a la mano con sus *ala5ras:% *inch re*etidas veces la *iel del 5ra<o derecho de /l. / cada *incha<o man ro=a y oscura la sangre% mas el =oven a*ret los dientes con ;uer<a. No esta5a dis*uesto a llorar. Yinalmente se di5u= un crculo desigual% y en su interior una marca sinuosa ?ue 5ien *oda ser la letra sig!a% aun?ue a?uellas gentes incultas no su*ieran identi;icarla. La anciana% murmurando y chas?ueando la lengua *ara tran?uili<ar al muchacho% *rosigui con el di5u=o y lo i5a secando una y otra ve< con un tra*o de lana de cordero@ y luego o5serv el resultado de la la5or como lo hara un artesano. /?u ahond y all alarg hasta ?ue /l estuvo al 5orde del desmayo% *or mucho ?ue ningPn ?ue=ido hu5iera esca*ado de la *risin ?ue ;orma5an sus la5ios. Yinalmente% la torturadora tom una *i<ca de *lvora y la ;rot so5re los agu=eros ?ue

ha5a *racticado. /l ro<ar las heridas a5iertas% la *lvora reaviva5a el dolor de /l% mientras la 5ru=a a*reta5a con el *ulgar *ara hundirla en la *iel y me<clarla con la carne y la sangre% a la ?ue con;era un color di;erente. C as% tal como *uede a*reciarse en las e)tremidades de los marineros de todas las naciones% sin e)ce*tuar a los *ertenecientes a nuestra muy civili<ada *atria% ?uedaron gra5adas en el 5ra<o derecho de /l unas marcas ?ue 9su*oniendo ?ue el 5ra<o siguiera unido al cuer*o% lo ?ue en a?uella tierra% y entre a?uellas gentes% no era algo ?ue se diera *or hecho: =am>s ha5ran de 5orrarse. Es algo ciertamente comPn en esas monta+as% y cual?uier hom5re *odra lucir una marca de ,sas o dos% aun?ue la de /l era distinta% nueva% como sa5a todo a?uel ?ue la vea. /l li5rarse de la cruel tipgrafa% /l 5usc la com*a+a de su *e?ue+a amada% y am5os *asearon a solas@ es *osi5le ?ue a su lado se *ermitiera derramar algunas l>grimas de dolor% o ?ui<> siguiera siendo el valiente /l. -eguramente ella lo tran?uili<% y o5serv maravillada la nueva marca% dis*uesta a tocarla% lo ?ue ,l aguant% ya ?ue *or hondo y agudo ?ue ;uera el dolor% ha5a otro m>s hondo% en un lugar ?ue no *oda verse. C aun?ue ,l lo sa5a% Knada *oda decirL TTT La em*eratri< de Busia% la in;ame #atalina% *ro*uso a sus ministros en la Pltima d,cada de a?uel siglo un *lan 9uno de tantos ?ue *erviven entre los <ares% sus herederos% hoy en da: *ara invadir #onstantino*la y disolver la -u5lime Puerta@ y *ara *ro*oner este *lan convers con los *ue5los monta+eses de -uli e 6liria% y con /l5ania% *rometi,ndoles la li5ertad y la autodeterminacin cuando el Turco% su o*resor% ;uera derrotado. Ellos creyeron sus *romesas% *ues esta5an acostum5rados a al<arse en armas sin ellas% aun?ue en esa ocasin lo hicieron con mayor ra5ia y en gran nPmero. No mucho des*u,s% #atalina la Drande cam5i de o*inin 9*ues *or im*erial y grande ?ue ;uese era una mu=er: y a5andon el *royecto de la cam*a+a contra el sult>n@ se ;irm un tratado y se cru<aron diversas muestras de amistad y *a< eternas. Los guerreros de las tierras altas ;ueron a5andonados *or sus aliados rusos% y la vengan<a ?ue desat el sult>n so5re ellos ;ue sim*lemente ,sta: retirara de las tierras a sus *ro*ios go5ernadores y generales% y dara rienda suelta a los corsarios y los ca5ecillas de los 5andidos% ?uienes ya no ten1 dran corta*isa alguna *ara sus actividades 9consistentes en ro5ar% asesinar% a*resar esclavos% e)igir tri5utos y *elearse entre s hasta ?ue ganara el m>s ;uerte:. (e este modo dis*uso el sult>n su vengan<a% y tan slo tuvo ?ue sentarse a mirar cu>l de los ri1 vales derrota5a a los dem>s y a*ila5a sus cr>neos en la llanura@ a ,se% *osteriormente el -u5lime% el 'isericordioso% con;erira el ttulo de *ach>. El tigre ?ue se comi a todos los dem>s tigres lleva5a el mismo nom5re ?ue nuestro =oven h,roe% y llegara a regir grandes territorios% con el trono en "anina Ouna pachalic) mayor ?ue cual?uiera ?ue se hu5iera ;or=ado all antesO% y un e=,rcito tan im*onente ?ue el sult>n de #onstantino*la se content con llamarle vasallo% sin atreverse a e)igirle otros em*e+os. -u ;ama se e)tendi como la *lvora% en las gacetas y en la *rensa e)tran=era era llamado una y otra ve< el /uonaparte #e Oriente% incluso con la a?uiescencia del otro Buona*arte% Na*olen% a ?uien de hecho iguala5a en ha<a+as% dado ?ue la suya era una escala menor% *ro*orcional% en ca5e<as cortadas% sangre derramada% viudas y hu,r;anos resultantes% o=os arrancados% *ue5los arrasados y e)*olio de ganado y cosechas. /un?ue tam*oco sus guerras y sus e=,rcitos% como los del europeo eran ca*aces de secar una sola l>grima% o curar ni si?uiera una *ena. Tam5i,n *or lo ?ue res*ecta a la Drande<a% en lo *e?ue+o o en lo grande. Este *ach>3 *re*ara5a a sus huestes *ara invadir las tierras ?ue ha5ita5an los miem5ros del clan de nuestro /l% gentes severas ?ue se ha5an negado a aliarse con ,l y

con su se+or titular de la Puerta. Ua5an degollado a los emisarios 9res*uesta comPn entre estos *ue5los cuando toca5a recha<ar una *ro*uesta: y el *ach> se im*acienta5a *or momentos. Tena un nieto% un delicado ni+o *ach>% cu5ierto de =oyas y tan em5adurnado de *olvos como una dama de 'ay;air% y es ?ue los *oderosos de Ariente gustan de adornar de esta guisa a sus estimados hi=os% lo cual no echa a *erder sus caracteres% al menos el de ,ste en concreto no se ech a *erder *or ello% ya ?ue ansia5a la e)*ansin territorial tanto como su *a*>% as como cortar ca5e<as y enemigos a ?uienes *oder escu*ir y ?uemar. (is*uestas las cohortes% centenares de soldados tocados con tur5ante se reunan dentro y ;uera del es*l,ndido *atio de armas del *alacio de Te*elene@ all rever5era5a el eco de los tam5ores y se e)tenda el ulular de las voces *rocedentes del minarete% cuando un visitante% un 5ey de las tierras del norte con?uistadas en el *asado *or el *ach>% se *resent y rog ?ue le concedieran audiencia. Tena algo ?ue *edir y una historia ?ue contar% y des*u,s de ?ue en la estancia su*erior se hu5ieran servido y encendido las *i*as y se hu5ieran cru<ado los e)tensos saludos de rigor% adem>s de tomado el ca;,% la cont. Belat este 5ey ?ue una docena de a+os atr>s atraves esas tierras ?ue 9como 5ien sa5ido era de todos: el *ach> *retenda ahora su5yugar y sumar a su pachalic). El *ro*sito de su via=e era ca*turar% si *oda encontrarlo% al hi=o de una ;amilia de a?uella regin% con la cual su *ro*ia ;amilia se ha5a en<ar<ado en una lucha ?ue se hereda5a de *adres a hi=os% cuyo origen era inca*a< de e)*licar el m>s anciano y ?ue muy 5ien *oda no tener ;in% ya ?ue cuando los hom5res valientes o deses*erados de una ;amilia des*acha5an a un hi=o o *rimo de *rimer o d,cimo grado de la otra% el de5er de ,sta consista en renovar la vengan<a. Por lo general lo hacan de un solo dis*aro% dado ?ue a*unta5an con sumo tiento% o ?ui<> con el ;ilo de un ataghan% ;ro de *ronto al contacto con la garganta% de noche% en un camino *oco transitado% o en el mercado *P5lico al calor del sol de medioda. 9#omo en otros asuntos% los al5aneses son considerados *or nosotros carentes de leyes *or sus incesantes ri+as% en las ?ue la sangre de5e satis;acerse con sangre@ no o5stante% se ven su*editados% al igual ?ue los griegos de Escilo% a las leyes m>s severas% leyes *ara las ?ue no e)iste a*elacin alguna. No sienten *or el asesinato un horror distinto al de otros *ue5los% y *ara ?uien toma una vida e)iste =usto y r>*ido castigo O siem*re y cuando *ueda darse con el cul*a5leO% *ero la su*rema ley del honor no conoce e)ce*ciones% y ;racasar a la hora de cum*lirla su*one una vergZen<a universal y a5soluta. Nuestras leyes Ocuando escogemos o5edecerlasO *esan con mayor ligere<a so5re nuestros hom5ros.: (e este modo% e)*lic el 5ey% ha5a llevado a ca5o la vengan<a ?ue se es*era5a de ,l% y% una ve< lim*io su honor% ha5a huido a las colinas *erseguido encarni<adamente *or los ;amiliares de su vctima% decididos a =ugar su 5a<a y a 5arrerlo del ta5lero de =uego. -u ca5allo co=ea5a de5ido a un tro*ie<o% *or lo ?ue marcha5a a *ie acusando tanto la sed como el ham5re% acosado *or un sin;n de delirios. Busca5a una cueva en la ?ue *oder ocultarse% consciente de la cercana de sus enemigos% de modo ?ue no *oda ir mucho m>s all> 9oa el rumor de los ca5allos% y las voces ?ue llama5an su atencin:. -e dis*uso *ues a encarar una ;uga< de;ensa y la m>s ?ue *ro5a5le muerte. Entonces lleg a sus odos otro sonido% el de una tro*a de ca5allera% ?ue *rovena de otra direccin% y cuando mir% una com*a+a militar a*areci y se inter*uso entre ,l y sus *erseguidores. El ca*it>n de esta tro*a era un ingl,s% aun?ue de5ido a ?ue ,stos eran tan raros en las *la<as al5anesas% el atemori<ado 5ey no su*o reconocer este detalle@ la casaca escarlata 5ordada en oro% las 5otas de ca+a alta y los guantes 5lancos delata5an su origen e)tran=ero a *esar del *olvo ?ue lo cu5ra@ los ?ue lo acom*a+a5an eran una me<cla de guerreros suliotas% unos *ocos hom5res de ro=o% aun?ue no tan es*l,ndidos% y un si*ahi

turco. El 5ey ignora5a ?u, *oda ha5erlos em*u=ado a tomar *artido *or su suerte en a?uella ri+a% *ero dado su a5ultado nPmero% dadas tam5i,n las armas de ;uego suliotas% y los soldados ingleses% los *erseguidores se vieron o5ligados a dar media vuelta. El agradecido 5ey% *ro;undamente inclinado ante el ingl,s% se vio levantado y o5servado con mirada ni ;ra ni c>lida% lo ?ue no resulta5a ni tran?uili<ador ni alarmante% la mirada de un animal% o de una ca5e<a escul*ida en *iedra% ante la cual el 5ey sinti hel>rsele el cora<n en el *echo. (e todos modos% hi<o sa5er a su salvador ?ue le *erteneca todo lo ?ue era suyo% tanto su vida como sus 5ienes esta5an a su dis*osicin% y ?ue no desea5a otra cosa ?ue =urarle ;raternidad eterna% lo ?ue el ingl,s *areci dis*uesto a ace*tar. Esa noche% *ues% el ya recu*erado 5ey y el gran ingl,s se convirtieron en hermanos a la manera ha5itual: esto es% se *incharon el dedo ndice y de=aron caer unas gotas de sangre en una co*a de vino de la ?ue am5os 5e5ieron a continuacin. /l 5ey le com*laci mucho com*ro5ar ?ue la sangre del otro era tan ro=a como la suya% y ?ue *or tanto se trata5a de un hom5re y no de un .inn. OC ahora% dime% si ?uieres% Q*or ?u, motivo has venido a este *as% y adnde te dirigesS O*regunt el 5ey a su nuevo *ariente% y es ?ue el ritual cele5rado los ha5a convertido en ;amilia% igual ?ue si hu5ieran sido engendrados *or el mismo *adre. ONo contestar, a tu *regunta Ores*ondi el ingl,s% ?ue ha5la5a gracias a su int,r*rete turco% ;luido conocedor de am5as lenguasO% *uesto ?ue los motivos no son tales ?ue el hecho de conocerlos *ueda honrarte. No s, adnde voy% y te con;esar, a?u y ahora ?ue ni si?uiera s, dnde estoy. O/ ese res*ecto creo ?ue *odr, ayudarte Odi=o el 5eyO@ de momento% ve a mi casa% no dista ni dos das de via=e% y es tuya. Wna ve< all% entrega este anillo a mi sirviente y reci5ir>s todo cuanto *idas. Co de5o evitar ese lugar% *uesto ?ue mis ene1 migos es*erar>n ?ue acuda. No o5stante% cuando se hayan cansado y se hayan ido% tP y yo volveremos a encontrarnos. OUecho Odi=o el ingl,s. C al al5a cada uno tom su camino. /l ca5o de un tiem*o% cuando el 5ey consider ?ue era seguro regresar a su hogar% no lo encontr tal como lo ha5a de=ado. El ingl,s y toda la tro*a se ha5an marchado des*u,s de tomarse% al *arecer% ciertas li5ertades con las *rovisiones del 5ey y con su esta5lo. -u es*osa 9la m>s =oven de las tres ?ue tena% la m>s ?uerida% la m>s 5ella% la de o=os a<ules: se ocult de ,l% temerosa o avergon<ada% o am5as cosas% y la ra<n se hi<o a*arente con el tiem*o. Ca ;uera *or la ;uer<a o la *ersuasin% el gran casaca ro=a se ha5a servido de la Pnica *ertenencia de su hermano de la ?ue no *oda servirse% y *or lo visto seme=ante transgresin i5a a dar ;ruto. El desdichado 5ey% ?ui<> *or res*eto a la ;raternidad ?ue lo una de ;orma irrevoca5le con el ingl,s% no aca5 con la vida de la es*osa en ese momento% tal como hu5iera hecho cual?uier hom5re y tal como tena derecho a hacer 9a?u el *ach> asinti *ara mostrarse totalmente de acuerdo:. En lugar de ello% contuvo la ira y aguard hasta ?ue el ni+o naci% un muchacho hermoso y 5ien ;ormado. Tras el alum5ramiento% la *o5re mu=er ?ued des*rotegida y% *oco des*u,s% ha5ra de su;rir la demorada ira de su marido. El reto+o *ronto ;ue des*achado a las ;ronteras del *as en com*a+a de un *astor ?ue sera su Pnico *rotector. / este anciano instruy el 5ey res*ecto a cierta mar1 ca% la cual% si el muchacho so5reviva% desea5a le ;uera tatuada en la *iel. Ua5an transcurrido los a+os% los hi=os del 5ey ha5an ido *ereciendo uno tras otro a consecuencia de la vengan<a% asesinados *or los hi=os y los nietos de los hom5res a los ?ue su *adre y sus tos y se+ores ha5an asesinado tiem*o ha@ y el 5ey se arre*inti del severo rigor ?ue ha5a a*licado en el *asado. Becorda5a a su ?uerida es*osa% *arecida a una gacela% y el amor ?ue ha5a sentido *or ella. /s las cosas% solicita5a al *ach> ?ue le

*ermitiera acom*a+ar Oo *recederO a sus huestes *ara ir en 5usca del muchacho 9a ?uien reconocera *or la marca ?ue lleva5a% marca ?ue el 5ey di5u= en la arena *ara ?ue el *ach> la viera:% y a ?uien *retenda recu*erar *ara su casa y ado*tar como hi=o *ro*io. -i alguno de los soldados del *ach> llega5a antes ?ue ,l% y en caso de ?ue su hi=o se le en;rentara% el 5ey roga5a ?ue *erdonara la vida al muchacho y ?ue le ;uera entregado. El *ach> escuch la sP*lica del 5ey y le ;ormul algunas *reguntas antes de sumirse en hondos *ensamientos@ se acarici la es*l,ndida 5ar5a ?ue luca% y la oli tam5i,n% como si la sa5idura *udiera surgir de ello@ luego dio una *almada *ara ?ue los sirvientes llenaran la *i*a del invitado y le con;es ?ue lo ?ue *eda se hara% si ello era *osi5le. El 5ey reci5ira la res*uesta a su de5ido tiem*o% y luego el *ach> continu ha5lando de otros asuntos. El honesto 5ey se des*idi del *ach> y *rosigui su camino. (e inmediato el *ach> envi a algunos hom5res tras ,l: si el 5ey consegua llegar a salvo a su hogar y a su hara!% los hom5res ?ue lo seguan no se atreveran a mostrarse nunca m>s en los con;ines del *oder del *ach>% lo ?ue *ara ellos e?uivala a toda la tierra. Poco des*u,s% la horda del *ach> cay so5re las tierras donde ha5a morado desde haca generaciones el clan ado*tivo de /l@ all su5yug a los =e;es% y llen de tri5utos los co;res. Uay algo en el cora<n humano ?ue ama la li5ertad incluso m>s ?ue la vida. C no slo en los cora<ones ?ue han 5e5ido de los relatos escritos% o de los discursos de los hom5res de Estado. Esas *ersonas creen tam5i,n ?ue la mayor o*resin slo *uede hacerse m>s grande 9como la man<anilla% ?ue cuanto m>s se agita% m>s aumenta:% cosa ?ue *odra ser verdad% me re;iero a la !an0anilla% aun?ue no sa5ra decirlo *or e)*eriencia *ro*ia@ res*ecto a la li5ertad% s, ?ue las mu=eres suliotas% *erseguidas *or las tro*as del *ach> en otros tiem*os% al verse *erdidas% se arro=aron con sus 5e5,s en 5ra<os desde las alturas de las rocas de [alongue antes ?ue rendirse. No *udieron ha5er escogido me=or: im*osi5le convencerlas de ?ue de5an *re;erir la tirana antes ?ue tan horrenda y de;initiva o*cin. Los ochridas% amantes de la li5ertad como los suliotas% *ero no con tanto tem*le% corrieron como el viento ante las huestes del *ach>% entre las cuales se conta5an muchos mercenarios suliotas% dicho sea de *aso. Lleva5an a cuestas o en los carros todas las *ertenencias ?ue *odan% y ha5an de=ado los camastros ardiendo tras ellos. /l e 6m>n% conduciendo a las ?ue=icas ca5ras% se a*resuraron *or los valles en direccin norte% *ero la huida era tan vana como la de una 5ar?uilla de cuero ?ue 5oga en la tormenta@ antes si?uiera de vislum5rar al enemigo% sintieron los cascos de los ca5allos retum5ar 5a=o sus *ro*ios *ies descal<os. Los hom5res de su clan% ?ue est>n de;endiendo una *osicin elevada con gritos y ;uego de mos?uete 9m>s gritos ?ue ;uego% dado ?ue eran tan malos con las armas como con otras muchas cosas:% tan slo *retenden ganar tiem*o *ara ?ue sus es*osas e hi=os *uedan esca*ar 9Kvana es*eran<aL:% y no tardan en caer. /l se vuelve en *lena huida y ve a un enorme ca5allo ?ue galo*a en *os de 6m>n y de ,l@ ?uien lo monta 5lande una reluciente es*ada de ho=a curva% y el viento =uega con su ca*ote% los dientes desnudos como un lo5o% igual ?ue si *retendiera em*learlos en la acometida. /l em*u+a el arma% cargada con 5ala y un *oco de *lvora de la ?ue ha5a *odido a*ro1 *iarse antes de *artir@ ;orma ante su dama y a*unta 9K?uien no haya aguantado la carga de un =inete suliota no es consciente del cora=e ?ue se necesitaL: y dis*ara% o m>s 5ien ;alla% *ero el =inete tira de las riendas y el ca5allo se enca5rita de tal modo ?ue a *unto est> de tirarlo al suelo. Los dientes di5u=an una sonrisa ama5le% toma a /l% ?ue aPn em*u+a la inservi5le *istola% del 5ra<o% ve la marca de ,ste y re de contento% *or?ue el *ach> ha *rometido una recom*ensa Ky es ,l ?uien se la ha ganadoL #on >gil adem>n levanta al muchacho% ?ue es delgado% aun?ue ;uerte y 5ien ;ormado% hasta de*ositarlo en

la gru*a del ca5allo. 6m>n% al verlo% no se amilana% ni huye% ni titu5ea un instante antes de atacar al =inete con los diminutos *u+os cris*ados% un tigre 9y *or un momento *arece ?ue el rugiente guerrero *erder> a su *resa% *ues de5e su=etar al muchacho y mantenerse le=os de la ;uriosa ni+a@ Q?u, locura ha mandado el dia5lo so5re esos dosS:% *ero al ca5o es*olea la montura y se lleva le=os a /l% ganando distancia. 6m>n corre tras ,l gritando su nom5re% y /l e)tiende la mano li5re 9atra*ada la otra 5a=o el ;uerte *u+o del =inete: hacia 6m>n% como si con el gesto *udiera salvar la distancia ?ue media entre am5os% mientras su cora<n% su alma% gritan a trav,s de su garganta% desde su *echo% dis*uestos a acom*a+arla *ara siem*re. KLos gritos de dolor de los ni+os% multi*licados sin ;inL (e5en de llegar seguramente al #ielo% asaltar incluso los odos de los m>s duros ru;ianes% y a5landar sus cora<ones@ y en e;ecto a veces ,stos se conmueven% aun?ue no muy a menudo% slo un *oco m>s% ?ui<>% ?ue el #ielo. El ca*tor de /l dio entonces la es*alda a la 5atalla% si es ?ue *oda llamarse tal% y es*ole de nuevo al ca5allo. /l% ?ue antes ha5a intentado con todas sus ;uer<as saltar de la gru*a del animal% se a;err asustado al =inete *or temor a verse arro=ado al suelo o 5a=o los cascos desde a?uella altura. #uando el =inete *uso unas leguas entre ellos y las ;uer<as invasoras del *ach>% redu=o el *aso@ y /l% le=os ya del hogar y de los lugares ;a1 miliares en los ?ue ha5a vivido% no tuvo m>s alternativa ?ue mantenerse en su sitio y meditar acerca de lo ?ue le es*era5a. No ha5an cru<ado *ala5ra ,l y el =inete Oes *osi5le ?ue ni si?uiera hu5ieran sido ca*aces de entenderse en sus res*ectivos dialectos O% y tam*oco ha5a nada ?ue decir% ya ?ue /l no sa5a ?u, *reguntar% y el otro no hu5iera res*ondido. #uando ;inalmente el da se ahog 5a=o la verde noche% acam*aron. El 5andido dio de comer al cautivo y le sonri como antes% haci,ndole gestos *ara ?ue comiera su *arte@ *ero cuando se retiraron a dormir en el suelo% so5re los ca*otes y 5a=o el negro 5alda?un de la in;inita noche% at las mu+ecas de /l a una de las suyas con una tira de cuero. Entonces /l le rog ?ue le di=era ?u, i5a a ser de ,l% y *or ?u, a ,l y slo a ,l ha5a salvado de la cat>stro;e ?ue se a5ata so5re su *ue5lo y su amada. /nte esto% com*rendiera o no las dudas del muchacho% el 5andido de= de sonrer y acerc un dedo largo y sucio a los la5ios de /l% e)*resiva *rohi5icin y advertencia de ?ue guardara silencio. Luego% se ech a dormir. /l llor a su lado cuando crey ?ue el otro no *odra or el llanto. Llor *or 6m>n% *or su anciano mentor% *or las ca5ras% cuyos nom5res ;amiliares *ronunci en silenciosas sla5as% y *or?ue esta5a convencido de ?ue le aguarda5a la vida de esclavo. En lugar de ello% y a ?uien haya seguido la narracin hasta este *unto no le asom5rar> descu5rirlo% ;ue llevado tras diversas escalas a la casa del *ach>% en Te*elene% la morada m>s es*l,ndida y grande ?ue =am>s hu5ieran visto sus o=os% y no como esclavo sino como invitado de honor. Yue conducido a *resencia del *ro*io *ach>% ?uien% con una sonrisa% acarici sus oscuros ri<os% tom sus manos entre las suyas y o5serv con sumo go<o la marca ?ue luca en el 5ra<o. Ui<o ?ue se sentara en un div>n de seda% a su derecha% y le dio nueces a<ucaradas y golosinas ante la mirada o;endida de su *ro*io nieto. #uando nada sa5emos del mundo ?ue se e)tiende m>s all> de un solitario valle y de las colinas y los vi+edos ?ue lo envuelven% no *odemos sor*rendernos% ?ui<>% de todo cuanto sentimos al vernos trans*ortados de *ronto m>s all> de ,l% *or no ha5ernos creado ninguna e)*ectativa concreta. /l no ;ue una e)ce*cin a este res*ecto% ni si?uiera al ver la sonrisa ?ue le dedica5a el vie=o tirano% y no se sinti em*u=ado ni a la gratitud ni a la devocin@ se *uso sin *reguntar nada los ricos ro*a=es ?ue le entregaron: un largo )ilt 5lanco de suave lana%7 un *eto recamado ?ue *esa5a tanto como una cora<a% un cinturn ancho y un *a+uelo *ara la ca5e<a de tantos colores como la vestimenta de "os,. -lo le conmovi la es*ada ?ue el *ach> en *ersona *uso en sus manos% ho=a curva y 5rillante como la sonrisa del (ia5lo y% como

,sta% destinada a causar similares *er=uicios. Este o5se?uio em*u= a /l a ha5lar% y =ur ?ue nunca =am>s se se*arara de ella@ lo ?ue e;ectivamente hi<o hasta ?ue% *asados muchos a+os% un severo alguacil le e)igi rendirla. No o5stante% ;alta5a mucho *ara eso% y sucedera en una tierra le=ana de la ?ue /l nada sa5a en ese momento. Rueda *or contar ?u, lo em*u= a via=ar all% y ?u, le de*ar ese via=e. -in em5argo% des*u,s de ha5er escrito m>s ?ue su;iciente *ara un ca*tulo% de5o% llegado este *unto% interrum*ir mi *>gina y de=ar ?ue descanse mi *luma.

De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: %o&a 'ari(o: $)u* estoy+ de verdad )ue s*. Dios+ menudo via,ecito. -a &o s.+ me &o advertiste+ !ero... /es0s. 'reo )ue esa !asti&&a )ue me diste era &a e)uivocada 1se su!on*a )ue era un 2a&ium+ 3no41+ !ues mira+ me &a tom. con un 5ote&&*n de vino cuando so5revo&65amos e& $t&6ntico+ me dorm* durante 78 minutos y &uego me !as. D9S :9;T$ todo e& via,e+ tem5&orosa+ in)uieta 13seguro )ue no era un estimu&ante41. <&egas a <ondres a& amanecer de& d*a siguiente+ aun)ue de5er*a ha5er sido a &as dos de &a ma(ana+ y no !uedes ocu!ar &a ha5itacin en e& hote& hasta mediod*a. 3=u. haces entonces4 -o de,. e& e)ui!a,e en &a consigna de &a estacin de tren y me >ui a dar un !aseo. ?a,o &a <<@2:$. <&eva5a ga5ardina+ !ero necesita5a un !araguas. Ae acer)u. a &a B>icina de B5,etos erdidos 13recuerdas )ue Crankie nos ha5& de ese &ugar maravi&&oso4 3- )ue anot. &a direccin4 ues 5ien+ es >ant6stico1+ donde ten*an cientos de !araguas de gente )ue se &os ha5*a de,ado en e& tren+ ,unto con ma&etas y som5reros y 'B'%9':TBS D9 D:EB F3)u. >ue de &os 5e5.s4G y &i5ros y 5o&sas. 9& hom5reci&&o )ue me atendi era tan mono+ con tirantes Fmanguitos+ )uiero decirG+ !a,arita y un 5igote cortado a& ce!i&&o. Ae ense( &os !araguas. 'og* un Swain $deney. 9& me,or. 9so me di,o. Tiene un gran mango de ca(a de 5am50+ o a&go !arecido. uede uti&iHar&o !ara re!artir mam!orros+ me di,o+ y &uego me hiHo una demostracin. De modo )ue a)u* estoy+ en ?&ooms5ury+ y &a ha5itacin )ue me reserv Ieorgiana es encantadora y no tengo &a menor idea de )u. hago des!ierta a estas horasJ me siento como si en cua&)uier momento >uera a des!&omarme so5re e& tec&ado. 9s muy tem!rano !ara &&amarte. %e )uedado con Ieorgiana a &as cinco. ara tomar e& TK y ha5&ar de )u. haremos des!u.s. 9stoy un !oco nerviosa. Di si)uiera he visto una >oto de e&&a+ aun)ue me imagino su as!ecto. 3$&guna veH+ cuando haces un via,e )ue en un !rinci!io te !areci 5uena idea+ has tenido &a sensacin como si de !ronto >ueras a caerte !or un !reci!icio o a contraer una en>ermedad de &a )ue nunca te recu!erar6s+ y &o 0nico )ue )uieres es vo&ver a casa4 $y+ tener a mi amor entre &os 5raHos y estar acostada de nuevo en mi cama. :nc&uso &a &&uvia m6s >ina !uede ca&arte hasta &os huesos. 9scr*5eme. Te )uiero+ Smith

*** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:%o&a 'ari(o me a&egro de ha5er reci5ido e& mensa,e y de sa5er )ue no andas 5orracha aun)ue !uede )ue tomar un trago no te sentara ma& escucha sa5es )ue es &a !rimera veH )ue escri5es eso t ) &o ha5ras dicho un !ar de veces eso es im!ortante o )uiHa no !ero escucha esto >ui a cenar con 5ar5 y a&gunos de &os artesanos esa gente )ue conoce son ama5&es !ero a veces no tengo nada )ue decir&es sa5es res!ecto a &a madera e& estam5re o &o )ue sea !ero !regunta5an acerca de mi insist*an en sa5er de mi y yo &es ha5&e de ti y di,e &a mu,er )ue es mi !are,a es &a !rimera veH )ue &o digo !are,a me sa&i asi &uego me !reocu!e no !asa nada en >in yo *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: ;e:;e:%o&a ?uenas+ co&ega: 9& t. con Ieorgiana no >ue &o )ue es!era5a. ;eside en Saint /ohnLs Mood+ )ue no es un 5os)ue+ s&o una !arte de &a ciudad+ una !arte 5onitaJ tiene e& a!artamento hecho unos Horros+ y no es una vie,a dama vestida con !unti&&as+ sino una mu,er de&gaducha y >i5rosa )ue se !arece a &a madre de /essica Fese ti!o de mu,er a,ada e irasci5&e+ c&aro )ue !or a)u* todo e& mundo &o esG+ con unos te,anos y un ,ersey. ero 5ien+ agrada5&e. Su a!artamento est6 tan &&eno de &i5ros+ !a!e&es y diarios )ue me cost mucho encontrar un sitio donde !oder sentarmeJ me mostr su dormitorio+ )ue est6 tan a re5osar )ue no !uedes &&egar a &a camaJ duerme !or tanto en otra ha5itacin+ en un cu5i&. 'ada estancia tiene su chimenea con car5n de !ega+ e&.ctrica+ vamos. Cuego e&.ctrico+ dice e&&a. 9s tan graciosa. :nsiste en &&amarme $&eNandra. 'a5ecea a& ha5&ar+ como esos est0!idos !erros )ue !one &a gente en &a !arte !osterior de& coche. Ae gusta mucho. 'omimos e& t. Fes una comida+ 3sa5es4+ &a cosa no se &imita a 5e5erG+ )ue >ue un !oco !rimitivo+ unas ga&&etitas )ue sac de una ca,a y a&go de !an y mante)ui&&a+ aun)ue !re!ar e& t. a conciencia+ >uerte y muy 5ueno. <uego me sent. en e& so>6+ &a &&amaron !or te&.>ono y estuvo ha5&ando un 5uen rato+ con esa Hum5ona voH ing&esaJ yo intenta5a escuchar+ y de re!ente a5r* &os o,os y me esta5a mirando sonriente. Ae ha5*a )uedado dormida. Durante unos dieH ytt)

minutos+ di,o. Embarazoooso+ como dir*a ;ocky. Di,e )ue me encontra5a 5ien+ !ero &&am a un taNi. 9n >in. De modo )ue ahora son &as dos de &a ma(ana y estoy )ue re5oso energ*a. 9scr*5eme una y otra veH. S *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann&##@ggm.edu> $sunto: Ieorgiana "8 $A. De nuevo en casa de Ieorgiana. Ae coment )ue )uer*a cerrar e& sitio we5 mientras &o estuvieran redise(ando+ y contest. )ue no me !arec*a 5uena idea. Bdia &os pop-ups y &a !u5&icidad. Di,o )ue era como intentar &eer un art*cu&o de &a encic&o!edia en !&eno iccadi&&y 'ircus+ t0 dir*as Times S)uare. Do ha5& mucho de& dinero )ue costar6 rehacer todo e& sitio y &i5rar&o de anunciantes+ !ero &a verdad es )ue tiene 5uenas ideas. or su!uesto no di,e De acuerdo, dnde est el dinero? $ m* )u. me im!orta. =ue &as Sondra F<i&ithG Aackay de este mundo se !reocu!en !or eso+ )ue yo har. mi tra5a,o. $& !arecer ahora tra5a,o !ara e&&a. $s* )ue nos dimos una vue&ta !or e& sitio y estuvimos char&ando. Ae he enterado de )ue hace mucho tiem!o )uiso &icenciarse en mates Fas* &o dice e&&a+ matesG en una universidad norteamericana+ !ero )ue su >ami&ia &a convenci de )ue no &o hiciera. Kse era su am5iente. ero ahora e&&a es &a ca5eHa de >ami&ia y !uede hacer &o )ue )uiera. $un)ue no &o eN!res as*+ c&aro. 2$-$. 9stoy agotada. asar. a)u* a& menos un mes+ y tra5a,ar. en Aary Somervi&&e+ 'har&otte $ngas Scott+ ;osamund Crank&in y $da <ove&ace+ y en un !ar m6s de &as )ue ,am6s ha5*a o*do una !a&a5ra. 32es cmo me >roto &as manos4 9s &a a&egr*a+ no e& >r*o. F9s raro: e& >uego e&.ctrico es todo el calor que hay aqu+ y si te a&e,as un !oco+ como !or e,em!&o cuando vas a& 5a(o+ hace un >r*o de& cara,o.G 9& emai& m6s &argo de &a historia. 9scr*5eme una y otra veH. S *** Aam6 1 3Do te !arecen adora5&es estas &i&as4 1 son de Oew Iardens 1 recuerda+ 2en a Oew cuando >&oreHcan &as &i&as+ a0n no he estado a&&*+ !ero hay !osta&es !or todas !artes. $un)ue a0n no hay &i&as. %e venido a)u* a tra5a,ar en e& sitio we5. $0n no tengo una direccin. Te &&amar. !ronto !ara contarte. Te )uiero $&eN S Sa&udos a Aarc

*** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: :ncre*5&e Su!n )ue es e& d*a siguiente de !resentarme yo a)u* dis!uesta a echar un vistaHo a &as cartas y documentos de $da ?yron Oing+ condesa de <ove&ace. $&go sor!rendente. @na de esas cosas )ue me suceden+ )ue me !ersiguen !ara sucederme. 9se ti!o de cosas te dicen )ue e& mundo no es &o )ue !arece. T0+ matem6tica+ !uedes !oner si )uieres &os o,os en 5&anco. $&guien se !uso ayer en contacto con Ieorgiana con una o>erta. %an recu!erado unos documentos+ y esta !ersona FIeorgiana ni si)uiera mencion e& nom5reG )uiere vend.rse&os !or)ue e&&a es una es!ecie de co&eccionista Py esa !ersona sa5*a )ue estar*a interesada !or)ue &os documentos !ertenec*an a $daQ Ieorgiana dice )ue no &e cont eNactamente de )u. se trata5a+ !ero )ue &e di,o )ue era a5undante+ )ue eran a&go grande. <os encontraron en un 5a0& )ue+ seg0n dice+ !ertenec*a a& hi,o de $da. De nom5re+ ?yron. FSu nomR 5re+ no su a!e&&ido. 9& !adre de $da era Ieorge Iordon+ <ord ?yron+ e& !oeta.G 9& hi,o tam5i.n era &ord. <ord Bckham. De modo )ue Ieorgiana se acercar6 a echar&es un o,o+ y )uiere )ue &a acom!a(e. Do est6 muy segura de )u. va &a cosa y es un !oco eNtra(o !edirte esto+ !or decir&o de a&guna manera Fdi,oG+ !ero me !regunt si )uerr*a ver&os. '&aro+ !or su!uesto. 'uando )uieras. 32es4 @n sin>*n de cosas sor!rendentes acechan a tu enamorada y co&ega. Do me digas )ue es cosa de& aHar. %ay cosas )ue est6 escrito )ue de5en suceder. Smith *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: De increi5&e nada caray >antastico 5uena suerte con esa mu,er me,or tu )ue yo so&o !or)ue sea im!ortante o interesante no signi>ica )ue sea >ruto de& aHar &as cosas no serian a&eatorias si eNistiera un !atron si son rea&mente a&eatorias es de es!erar )ue eNistan rachas de suerte y tu no dis>rutas de mas rachas )ue e& resto &o )ue !asa es )ue eres consciente de e&&as o )uiHa te !asan mas cosas asi a ti !or)ue hay gente a )uien &e !asan mas )ue a& resto !ero esas !ersonas como tu estan aHarosamente distri5uidas tengo )ue !ensar en e&&o y son incre*5&es !ara ti !or)ue tienen )ue ver contigo como !or e,em!&o e& hecho de conocerte es a&go incre*5&e !ara mi una suerte increi5&e !ero no aHarosa sim!&emente increi5&e y &o sigue siendo

t *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea < thea.s!ann"##@ggm.edu > $sunto: ;e:De increi5&e nada Thea 1&o s.1+ &as coincidencias s&o tienen im!ortancia si son im!ortantes !ara m 1o !ara ti1. ero me dedico a &a historia Fa&go as*+ a& menosG y &a historia est6 hecha de coincidencias. S. )ue odias &a historia y no crees )ue sea im!ortante des!u.s de toda esa gente de& !asado )ue se e)uivoc con &a ciencia+ y eso es todo. $da y ?yron y yo y esos documentos y Ieorgiana y e& !resente: a eso me re>iero. S *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:;e:De increi5&e nada va&e no &o !i&&o nunca he &eido a 5yron y no voy a em!eHar ahora &o 0nico )ue se so5re ada es &o )ue hay en e& sitio y &o )ue se de oidas como todo eso de& !rimer !rograma in>ormatico )ue siem!re me ha maravi&&ado crees )ue odio &a historia y )ue creo )ue carece de im!ortancia !ara &a ciencia !or)ue &a ciencia es e& unico camino !ero no &as mates no &as mates son en !arte &a historia de &as mates nunca !ense )ue ada >ormara una !arte rea& de e&&as de modo )ue eN!&icame )ue es todo esto y )uien es 5yron y )uien es e& hi,o de ada no te a&argues mucho e intentare recordar&o t *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: %istoria Thea $)u* tienes &a historia ta& como &a conoHco+ ver6s )ue no muy 5ien+ a& menos a0n+ aun)ue ya veo )ue tendr. )ue a!rend.rme&a a >ondo: ?yron F"STTR"T7U+ &o he 5uscado !or ti+ !ara )ue no te mo&estesG era un !oeta >amoso y un &ord arruinado cuando contra,o matrimonio con $nna5e&&a Ai&5anke. Ten*a 7U a(os+ e&&a "T. 9ra como una estre&&a de& rock+ como Aick

/agger+ en e& sentido de )ue se trata5a de a&guien ca!aH de hacer )ue &as mu,eres se desmayaran a su a&rededorJ tam5i.n en e& sentido de innovador+ de hacer a&go )ue !arec*a com!&etamente nuevo+ y en e& sentido de )ue su !oes*a ahonda5a en su !ro!io yo !asiona&. Tam5i.n era 5iseNua&. 9ra una es!ecie de dia5&o+ seg0n dicen+ y una de sus amantes di,o de .& en una ocasin )ue era un hom5re &oco+ ma&vado+ a&guien a )uien resu&ta5a !e&igroso conocer. 9sa es una >rase >amosa. $nna5e&&a era m6s 5ien nerviosa+ hi,a 0nica+ mimada+ de e&evados !ensamientos+ con una carencia tota& de sentido de& humor. %a5*a estudiado matem6ticas+ &o cua& ?yron considera5a !oco >emenino e inc&uso a&go cmico. 9ran una !are,a sin >uturo+ y no s. !or )u. se ,untaron. <&e va5an dos a(os casados cuando tuvieron a $da+ dos dur*simos a(os+ y e& matrimonio esta5a destroHado. 'omo es!oso era un desastre+ toma5a o!io+ 5e5*a+ era dado a montar escenas y a &iarse con actrices. 9ncima+ e&&a descu5ri )ue ten*a un &*o con $ugusta+ &a !ro!ia hermanastra de .&. B !uede )ue descu5riera eso y+ tam5i.n+ )ue ha5*a mantenido re&aciones con chicos cuando estuvo en IreciaJ o !uede )ue a todo e&&o se sumara e& hecho de )ue intentara hacer a&go en &a cama con e&&a )ue era !ecado+ vete a sa5er. <a noche )ue $da naci esta5a 5orracho y+ a& entrar en &a ha5itacin+ !regunt: 39so est6 muerto4 De modo )ue &ady ?. aguant todo esto durante otro mes m6s y &uego se >ue con e& 5e5.+ so&icit &a se!aracin+ )ue o5tuvo+ y .& no s&o a5andon :ng&aterra !ara siem!re+ sino )ue+ adem6s+ no vo&vi a ver a $da. <a madre de $da Fa )uien siem!re se &&am &ady ?yronG nunca &e cont a su hi,a mucho acerca de .&+ y siem!re temi )ue e&&a !udiera ha5er heredado &a vena crimina& de su !adre. F3Te recuerda a a&guien4 S*+ a m* tam5i.n.G A6s tarde+ en "T7U+ ?yron muri en Irecia+ cuando $da ten*a V a(os. Do se encontr con su !adre hasta )ue e& 5arco devo&vi su cad6ver a :ng&aterra+ sumergido en un tone& de a&coho&+ e& 5arco de !a!6+ como e&&a dec*a. 9& due&o &o !or &a muerte de ?yron >ue tremendo+ como e& de &a !rincesa Diana: un o5is!o di,o )ue no !od*a ser enterrado en &a a5ad*a de Mestminster F!or ser demasiado im!*o+ su!ongoG+ de modo )ue sus restos >ueron &&evados en carroHa a su !ue5&o nata&+ en e& norte+ acom!a(ado todo e& camino !or una muchedum5re )ue arro,a5a >&ores+ &e rend*a tri5uto+ &&ora5a+ etc. $da nunca &o o&vid. $s* )ue $da creci y se cas con otro &ord+ Mi&&iam Oing+ &ord <ove&ace+ y tra5 amistad con 'har&es ?a55age+ consu&ta e& sitio+ !ereHosa co&ega. ;edact &as notas de &a descri!cin de &a m6)uina de c6&cu&o de su amigo+ consu&ta e& sitio+ notas )ue constitu*an una es!ecie de !rimer !rograma in>orm6tico+ so>tware. Auri de c6ncer a &os #W a(os. Su madre &e so5revivi y guard hasta &a 0&tima carta )ue reci5i de e&&a+ toda &a documentacin de su hi,a y &a mitad de &as cartas )ue e&&a misma envi+ !uesto )ue hac*a co!ias+ o eNig*a su devo&ucin a &os destinatarios. Toda esa documentacin se encuentra en &a ?i5&ioteca ?od&eiana de BN>ord+ toda e&&a cata&ogada. Sa&a "#7. <a gente va a&&* a echar&e un vistaHo+ aun)ue nadie ha5*a visto nada como esto. 2oy a ver cosas )ue nadie ha visto desde )ue >ueron escritas y ocu&tadas. 3=u. )uieres de !or a)u*4 $!arte de mi cuer!o. uedo ir a visitar &a tum5a de Diana+ ya )ue ha5&amos de e&&a+ y &&evarte una >&or. ;ecuerdo cu6nto &&oraste. Ae gustar*a )ue estuvieras a)u*+ o estar yo a&&*. S ***

De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: Di ooh si vaya si &&ore aun)ue tam5ien recuerdo cuando se casaron e& 5odorrio )ue vimos !or te&evisin yo era una cria y rocky era amigo mio entonces y di,imos )ue i5amos a )uedarnos toda &a noche des!iertos !ara ver&o y rocky grito )ue vivan chuck y di &o di,imos toda &a noche )ue vivan chuck y di y ,untos nos )uedamos dormidos en e& so>a rocky y yo &o recuerdo eso >ue mucho antes )ue tu mucho antes )ue rocky y yo inc&uso ahora estaras ce&osa es!ero hoy ha venido e& de &a te&evision !or ca5&e asi )ue ahora !uedo ver te&e5asura toda &a noche t *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: <os muertos Thea: Tenemos e& materia&. Tuvimos )ue acercarnos a ese nuevo hote& )ue est6 a& otro &ado de& r*o. $&&* hay un montn de casas nuevas. arece '&eve&and o cua&)uier &ugar no muy antiguo. 9& coraHn me i5a a cien+ no me !reguntes !or )u.+ y Ieorgiana tom mi mano en e& taNi+ no como si )uisiera a&go ni nada !or e& esti&o+ sino !ara tran)ui&iHarme+ como si !erci5iera )ue esta5a >uera de m*. uede )ue &o estuviera. 9& hote& era como e& %i&ton+ todo vidrio y m6rmo& y oro >a&soJ .& se ha5*a registrado 5a,o e& nom5re de Me&ch F;oony /. Me&chG+ )ue no me suena muy rea&. 9n >in+ e& caso es )ue su ha5itacin Fsuite+ de hechoG esta5a arri5a de& todo y desde a&&* !od*a verse todo <ondres+ &a torre de &a ??'+ San a5&o y todas &as agu,as de &as ig&esias. Do s. )u. decir+ )u. es &o im!ortante. <o !rimero )ue me sor!rendi >ue )ue era norteamericano. uede )ue de Dueva :ng&aterra+ !uede )ue no. 9ra un ti!o 5a,ito con e& !e&o &argo y gris y una es!ecie de 5ar5a cana. Tendr*a unos sesenta+ aun)ue a!arenta5a &a misma edad )ue Derek o )ue tu !adre+ a&go as*. 3 or )u. me !arecer6 im!ortante )ue conoHcas &os deta&&es4 <&eva5a un !endiente de aro en una ore,a+ y ten*a !uesto un a5rigo+ uno &argo y negro )ue no se )uit en todo e& rato )ue estuvimos a&&*. 9& o5,eto de &a transaccin re!osa5a so5re &a mesita de crista& y oro de &a suite. Se ve*a tan raro )ue todo cuanto &o rodea5a era nuevo y a &a veH vie,o+ como una eN!osicin montada en un museo reci.n construido. @n 5a0& de mar+ as* &o &&am. Donde &os marinos guarda5an sus cosas. 9ra como una mochi&a grande+ aun)ue es !osi5&e )ue >uera m6s grande+ como

e& ata0d de un 5e5. Fnunca he visto un ata0d de 5e5.G+ o una ca,a de vino+ 3va&e4 T0 eNtiende &as manos as* y &uego as6 hasta di5u,ar una ca,a de 5ote&&as de vino+ !ues eso m6s o menos. 9stoy tan cansada+ tan sor!rendida. <a !arte su!erior de& 5a0& era curvada+ de cuero+ o cu5ierta de cuero+ y esta5a estro!eada a &a manera de& cuero+ con un !o&vi&&o 5&anco en &os 5ordes y con escamas+ como con !soriasisJ des!rend*a adem6s un o&or du&Hn+ seco. 9& hom5re &o rode sin a5rir&o y nos eN!&ic cmo ha5*a &&egado a sus manos+ nos cont una historia )ue a m* me son a tro&a+ y nos !idi )ue no se &a cont6ramos a nadie+ &o !uso como condicin+ as* )ue ni si)uiera te &a contar. a ti+ !ara no ,oder&e esto a Ieorgiana. 9ntonces &o a5ri. %a5*a metido en .& todo ta& como &o ha5*a encontrado+ su!ongo )ue !ara recrear de a&g0n modo &a emocin de& descu5rimiento !ara nosotras. %a5& !or &os codos+ y sac esto y &o otro. %a5*a documentacin de marino+ y a&gunas cartas )ue demostra5an )ue e& 5a0& ha5*a !ertenecido a &ord Bckham+ nieto de ?yron. arte de& resto de &os documentos esta5an en una car!etita su,eta !or una cinta. %a5*a un montn de !a!e&es+ no en &a car!eta sino envue&tos en una es!ecie de grueso !a!e& satinado+ !ringosoJ &o desenvo&vi y vi )ue era... 9n >in+ no s. )u. era. 'antidad de anotaciones con co&umnas de n0meros im!resos y con otros n0meros escritos entre &as co&umnas. 'ientos de !6ginas. D0meros escritos en una ca&igra>*a antigua y !reciosa. arec*an >ormu&arios cum!&imentados+ ho,as de conta5i&idad o a&go as*. Auch*simos n0meros. Siento a&go raro cuando veo y toco documentos )ue mane,aron y uti&iHaron y do5&aron y guardaron !ersonas )ue ya han muerto+ documentos )ue a5rieron una y otra veH y vo&vieron a guardar. Ae siento como si aca5ara de demostrar )ue a&guien muerto ha5*a vivido de verdad+ y )ue a& hacer&o &o he devue&to a &a vida. Ieorgiana esta5a tem5&ando. uede )ue tuviera un !oco de >r*o+ no s.+ o )ue >ueran &os nervios+ aun)ue yo creo )ue eran &os muertos+ descu5rir )ue &os muertos est6n vivos. 3'rees )ue merece &a !ena e&a5orar una demostracin matem6tica4 Do s.. Smith *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:<os muertos gracias !or tu carta ni si)uiera me contaste si esa !ersona os vendio e& materia& o cuanto costo o )ue co(o era si es )ue era a&go es!erare a ver )ue me cuentas t *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: ;e:;e:<os muertos

Thea: K& no sa5*a )u. eran. Di,o Fsu!ongo )ue esta !arte s* !uedo cont6rte&aG )ue ha5*an sido ha&&ados en un antiguo edi>icio de ?risto& )ue .& ha5*a com!rado+ un edi>icio )ue en tiem!os ha5*a sido un 5anco. Dos cont )ue ha5*an sa&ido a &a &uH cuando hicieron re>ormasJ esta5an en un stano cuya eNistencia nadie conoc*a. Sin em5argo+ esta5a seguro de )ue !ertenec*an a ese &ord Bckham. Do sa5*a )u. eran &os !a!e&es &&enos de n0meros+ !ero &os documentos de &a car!eta su,eta !or una cinta !arec*an ha5er sido escritos !or $da. Tam5i.n ha5*a una miniatura+ en una ca,ita+ )ue se !arec*a a $da+ y un mechn de !e&o dentro de& guarda!e&o. Dos &o ense(. 9sta5a >r*o. Ieorgiana di,o )ue )uer*a autenti>icar &a documentacin+ y .& em!eH a com!ortarse de una manera un !oco eNtra(a. Di,o )ue a)u.&&a era &a 0nica veH )ue esos documentos ver*an :ng&aterra+ !uesto )ue se dis!on*a a vo&ver muy !ronto a Dorteam.rica+ a& d*a siguiente+ di,o+ !ara no regresar. 'oment )ue no )uer*a regatear+ y )ue e& dinero no era &o m6s im!ortante+ s*+ c&aro. 9ntonces Ieorgiana me mir 1 !arec*a crecida y asustada a &a veH+ con e& cigarri&&o ante &a cara+ como si &e sirviera de !anta&&a1 y !regunt+ )uerida+ si me im!ortar*a es!erar en e& dormitorio mientras dirim*an &a cuestin. $h* em!eH &o de& dinero. Desde donde esta5a !od*a o*r sus voces+ !ero no &o )ue dec*an. Ten*a ganas de >isgonear en e& ma&et*n de& hom5re+ o en su armario+ o en &os 5o&si&&os de sus !anta&ones+ !ero &a ha5itacin esta5a vac*a. 9ra enorme y esta5a vac*a. Tam5i.n se me ocurri tum5arme. 'omo ;icitos de Bro. 9stuve !ensando en ti. 9ntonces me &&am Ieorgiana+ )ue ya se esta5a !oniendo e& a5rigo+ e& hom5re esta5a de !ie ,unto a &a ventana+ y+ aun)ue no !ude ver&o 5ien+ creo )ue esta5a sonriendoJ y e&&a di,o Gracias, le ver ma!ana?+ y .& res!ondi "o a m personalmente, y #racias a usted . - nos marchamos. 9ntregar6n e& materia& a Ieorgiana y e&&a &es dar6 un che)ue. 'reo )ue en e& taNi &&or. =uedos &&ori)ueos. Do me atrev* a coger&e &a mano o a !reguntar&e !or )u. &&ora5a. Smith *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: <os he tocado Thea+ voy a cont6rte&o todo+ inc&uso &os he tocado. Cue tan !at.tico y eNtra(o. %ue&en a !a!e& y a !o&vo+ es un o&or muy !ecu&iar )ue resu&ta triste+ >r*o y du&ce a &a veH+ como e& o&or de un cementerio+ si &os cementerios o&ieran a a&go. Desa!arecidos de e&&os todo !er,uicio+ es!eranHa o vida+ y sin em5argo+ todav*a con un resco&do. $s* !odr*an ser &os >antasmas: !odr*an ansiar venganHa o ,usticia+ !ero esa ansia no !asar*a de ser como unos documentos antiguos+ cosa de& !asado. <o m6s im!ortante es e& tra5a,o matem6tico+ eso es &o )ue atra,o tanto a Ieorgiana: &a &etra !odr*a corres!onder a $da+ aun)ue es di>*ci& decir&o !or)ue no son m6s )ue n0meros. 3=u. ser6 todo esto4 3- !or

)u. &o ten*a $da4 3- !or )u. &o ten*a l4 Ae re>iero a &ord Bckham+ a su hi,o. 3 or )u. &o guarda5a en esa ca,a o 5a0&4 Do &o sa5emos. <a historia de ?yron 1me re>iero a este ?yron+ a& hi,o de $da+ &ord Bckham1 resu&ta eNtra(a. Do &a conoHco muy 5ien. or &o visto odia5a ser &ord. Toda su vida hiHo &o im!osi5&e !or &i5rarse de e&&o. 'uando era un cr*o !asa5a e& tiem!o con &os tra5a,adores de &a hacienda+ a )uienes acerca5a &as herramientas. Su !adre &o enro& en &a $rmada FPa &os "UQG !ara endereHar&o+ !ero en cuanto !udo &a a5andon y se enro& en un 5arco como sim!&e marinero. A6s tarde tra5a, en un !uerto y &uego como armador+ y se hiHo &&amar /ohn Bakey o a&go !or e& esti&o+ o sea )ue vivi y muri en &os mue&&es. Ca&&eci muy ,oven. Su!ongo )ue nunca regres a !or e& 5a0&+ )ue ha5*a de!ositado en e& 5anco+ !recisamente como har*a un &ord. - esto era &o )ue guarda5a dentro+ a&go )ue &e im!orta5a &o su>iciente como !ara !reservar&o. 9stos !a!e&es de $da+ sus escritos y su o5ra+ eso si es )ue es su o5raJ y tam5i.n documentos )ue &e !ertenec*an a .&+ &os !a!e&es de mar+ y a&go m6s. $&go rea&mente intrigante. 2aaaya+ se me aca5a &a 5ater*a+ sa5*a )ue suceder*a y e& cargador est6 en e& hote&. 2oy a enviarte ya este mensa,e !ara no !erder&o. =ue Dios 5endiga e& wi>i S *** De: Thea < thea.s!ann"##@ggm.edu > ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:<os he tocado )ue intrigante no sa5ia )ue i5as a sa&ir !or esta tangente )ue &argo esta siendo todo esto &a so&edad me entristece ya &o sa5es no es )ue )uiera hacerte chanta,e emociona& tu no &o hiciste cuando >ui a stan>ord siem!re te &o agradecere !ero dios mio anoche >ui a ver esa comedia de dyke y &e !edi a 5ar5 )ue me acom!a(ara !ero tam5ien e&&a esta5a !ocha en >in no de5eria ir so&a a ver segun )ue cosas &a verdad es )ue >ue divertido !ero &&egas a cansarte de escuchar chistes de tam!ones he &&egado a !ensar )ue hay a&go )ue em!u,a a &a gente a !onerse cachonda en &as grandes mu&titudes y en eso de reir a mandi5u&a 5atiente !uede )ue sea cosa de &as >eromonas !uede )ue sea cosa mia voy a sacar &a >armaco!ea de cam!a(a voy a )ue me go&!ee a&gun crio con 5raHa&etes y una cadena !or cinturn con &a mirada &&ena de &u,uria no te sor!rendas si no &a rechaHo &o& triNie Fsi e&&a ha vue&toG *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: T0

Thea Fo TriNieG: Do !ens. )ue te gustaran esas cosas met6&icas. 're*a )ue te i5an &os ti!os andra,osos y granu,ientos. 3Ae e)uivoca5a4 Booh+ ahora tengo miedo. Desconcertante: 9& eNtenso manuscrito de $da FX8 !6ginasG de& 5a0& !arece tratar acerca de una nove&a )ue escri5i <ord ?yron Fsu !adre+ e& !oetaG. Ksta+ &a nove&a+ se !erdi o >ue ro5ada+ y &uego rea!areci+ y $da se hiHo con e&&a+ seg0n dice. 9scri5i esas !6ginas acerca de cmo su!o de su eNistencia antes )ue nadie y cmo &&eg a sus manos. %ay otras !6ginas con notas divagatorias )ue su!ongo estar6n re&acionadas con &a nove&a. Todo est6 escrito a &6!iH y cuesta &eer&o. Tra5a,o en e&&o. %ay otra !6gina+ una so&a. Do es de su !u(o y &etra y est6 escrita en tinta. $& dorso hay una nota en ita&iano )ue no !uedo &eer !uesto )ue+ a& contrario )ue otros+ no me he doctorado en >i&o&og*a. <a ca&igra>*a es a0n !eor. Tendr*as )ue ser &a es!osa o amante de esa !ersona !ara entender&a. - digo es!osa o amante !or)ue creo sa5er a )ui.n !ertenece. $ Ieorgiana no &e gusta verme tocar todo esto+ as* )ue no !uedo dedicar&e mucho tiem!o. Somos como esos !ersona,es de !e&*cu&a )ue encuentran un mi&&n de d&ares de dinero ro5ado+ ,unto a un cad6ver+ y )ue no !ueden decir nada a nadie ni !ensar en nada m6s+ &o )ue arruina !or com!&eto sus vidas+ a& menos hasta &as 0&timas escenas. 'asi &o o&vido: 3&o& es lots o$ love o lau#h out loud4* S *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:T0 no di,e )ue >uera mi ti!o sino )ue yo !odria ser e& suyo &o&+ &augh out &oud de )ue va ese asunto matematico !uedes contarme&o t *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: <i&ith <smackay@strongwomanstory.org> $sunto: Ieorgiana <i&ith:

FLots o; loveG% en ingl,s% signi;ica montones de amor% y Flaugh out loudG% rete 5ien ;uerte. &N' #el t'(

@n in>orme r6!ido acerca de &o )ue est6 !asando con Ieorgiana. 'omo te coment. !or te&.>ono+ es una mu,er sor!rendente. 9ntiendo !or )u. cre*ste )ue esto era tan im!ortante. =uiere rehacer todo e& sitio we5 y convertir&o en e& me,or de :nternet so5re &a historia de &as mu,eres cient*>icas. 9stuvimos char&ando &argo rato acerca de cosas como e& $rchivo /ud*o de &a Au,er y otras !6ginas we5 )ue nos dan tanta envidia+ y e&&a no de, de decir )ue no ha5*a ning0n !ro5&ema. ?ueno+ no &o di,o as*+ !or)ue dice &as cosas a &a ing&esa+ como !or e,em!&o =u. encantador y 3$caso no ser*a divertido4+ y no de,a de re!etir or su!uesto constantemente+ &o )ue signi>ica )u. s. yo. 'uando yo digo <o )ue tenemos )ue hacer es esto+ e&&a res!onde or su!uesto+ como si ya se &e hu5iera ocurrido y &a cosa estuviera en marcha. Te di,e )ue no i5a a ha5&ar&e de dinero+ 3verdad4 Te &o di,e. 9&&a no de,a de intentar&o+ !ero yo desv*o e& tema. Ser*a estu!endo )ue &e enviaras una nota !ara eN!&icar&e )ue eres t0 )uien se encarga de &as >inanHas. $un)ue+ guau+ eso de tener )ue !e&earse !or &os !avos )ue se o>recen es una sensacin nueva y eNtra(a+ 3verdad4 3De5er*amos !reocu!arnos4 3$caso estamos siendo !ose*dos !or e& t*o Ii&ito4 3@na es!ecie de ca5a&&o de Troya o a&go !or e& esti&o4 9ntretanto+ e&&a se muestra muy a!asionada ante &a idea de )ue yo siga a)u*+ investigue un !oco+ re0na materia& y 5us)ue cosas+ inc&uso antes de tomar una decisin acerca de &os cam5ios )ue haremos en e& sitio we5+ y a m* me !arece estu!endo si a ti te &o !arece. 9s !osi5&e )ue me mude a su a!artamento+ )ue e&&a &&ama !iso+ !ara ahorrar gastos. F2er6s+ no es )ue sean !recisamente sin >ondo+ sino m6s 5ien hondos.G 9st6 des!e,ando una de &as ha5itaciones+ )ue no es gran cosa !ero est6 5ien. Te mantendr. a& tanto. Sa&uda a todos de mi !arte y di&es )ue tengo mante&es con &a 5andera ing&esa y mu(ecas de &a reina !ara todos. %asta &uego Smith *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: 9& Aotor Di>erencia& Thea: <a !6gina de &a )ue te ha5&. &a escri5i ?yron+ e& !oeta. $& menos eso creo. ;esu&ta >6ci& com!ro5ar&o a !artir de &os manuscritos re!roducidos en a&gunas de sus o5ras. Soy inca!aH de entender&o todo+ ni si)uiera &a mayor !arte de &o )ue escri5e. 3;ecuerdas &o )ue tard. en &eer toda esa corres!ondencia de &a ;oya& Society4 3- )ue cuando !ude hacer&o te !regunta5as cmo era ca!aH4 ara ti eran un montn de gara5atos+ y eso eNactamente es &o )ue me !arece

&a escritura de ?yron+ un montn de gara5atos. ero s. )ue &o escri5i .&. 3 or )u. una so&a !6gina4 3=u. es4 3 or )u. est6 a)u*4 Do s. a )u. te re>ieres con &o de& asunto matem6tico. Ta& como te di,e son un montn de !6ginas im!resas+ con un n0mero de !6gina en &a !arte su!erior derecha+ 5&o)ues de &*neas numeradas en cuatro co&umnas y cincuenta &*neas !or co&umna. <as &*neas son !ara escri5ir en e&&as+ como un >ormu&ario+ su!ongoJ y &o )ue est6 escrito son series num.ricas. 3 odr*an ser ta5&as matem6ticas4 S. )ue e& Aotor Di>erencia&+ en e& )ue tra5a, $da con ?a55age+ esta5a dise(ado !ara im!rimir ta5&as de &ogaritmosJ se su!one )ue .se era su !rinci!a& cometido+ ca&cu&ar&os e im!rimir&os+ !ero !or &o )ue recuerdo+ &o tocante a im!rimir no &&eg a com!&etarse. 3- si tuviera a&go )ue ver con e& Aotor Di>erencia&4 3$caso no ser*a todo un ha&&aHgo4 $)u* hay un museo )ue eN!one un Aotor Di>erencia&J 5ueno+ m6s 5ien se trata de una re!roduccin reciente de& mismo. uede )ue me acer)ue a in>ormarme. 'on suti&eHa. S *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: e&*cu&a es >aci& reconocer &as ta5&as de &ogaritmos yo !odr*a decirte si &o son asi )ue enviame una o dos !aginas sa5es )ue vi anoche en &a te&e e& cana& de historia te sor!rende eh !onian una !e&icu&a acerca de una com!a(ia cinematogra>ica en donde)uiera )ue >uera 5aruchistan o >aroukistan o a&go asi en &os a(os veinte hier5a recuerdas es &a !e&i de tu !adre era muy rara me dorm* antes de )ue terminara t *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: ;e: e&icu&a S*+ .sa >ue su !rimera !e&*cu&a. %ierba. 9scri5i e& guin antes de )ue yo naciera. or &o visto descu5ri una !e&*cu&a antigua+ 5ueno+ no una !e&*cu&a entera+ sino horas de metra,e rodado en &os a(os veinte en ?a&uchist6n+ o donde)uiera )ue >uera+ de &os mismos de &in# &on#+ )uienes ha5*an decidido titu&ar&a %ierba. @na gran historia de amor. Do &a he visto+ !ero era 5uena. %ay )uien !or &o visto se &a conoce a& dedi&&o+ conoHco a&guno )ue otro. @na !e&*cu&a de cu&to+ me di,eron una veH. Ae,or )ue otras de cuando se hiHo >amoso.

%ac*a tiem!o )ue no !ensa5a en .&. 2aya. Aa(ana me acercar. a& Auseo de &a 'iencia si es )ue !uedo a&e,arme de Ieorgiana. -a no me cae muy 5ien+ y me siento des&ea& !or decir&o+ !ero es de esas !ersonas )ue &o oscurecen todo. <&ueve+ !ero tengo a mano mi Swain $deney. Smith *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: e& como ni si)uiera has visitado su sitio we5 es decir e& sitio de &a !roductora yo &o haria si estuviera en tu &ugar !or mucho miedo )ue !udiera darme en rea&idad hoy &o he hecho no me ha5ias contado )ue es tan atractivo aun)ue !arece )ue es de &os )ue &o sa5en con ese aire a &o david 5owie !ero con mirada !ers!icaH c&aro )ue !odria ser !ose se )ue es horri5&e &o odio !ero hace cosas 5uenas sa5ias )ue esta haciendo una !e&*cu&a so5re timor orienta& )ue recrea una terri5&e matanHa )ue hu5o cuando timor orienta& )uiso &a inde!endencia en >in seguro )ue &o sa5es sea como >uere no va a vo&ver t *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann&##@ggm.edu> $sunto: ;e:e& Kse es .&. 9& !ervertido. <o visito. ero no te &o cuento. 9& Aotor Di>erencia& es &a cosa m6s eNtraordinaria de& mundo. esa tone&adas+ !ero tone&adas de verdad. Do !uedes !&antarte ante .& sin !ensar en &a intensidad con &a )ue viv*an estas cosas en e& !asado+ e& ha5er ideado y dise(ado y+ &uego+ construido una cosa tan enorme y tan !er>ecta )ue !uedes accionar todo e& mecanismo con una so&a mano. @n ti!o me &o mostr. 'o&ocas &as ruedas+ con unos !reciosos n0meros gra5ados+ &uego tiras de &a !a&anca y &as co&umnas de n0meros giranJ esos 5raHos hacen girar entonces co&umnas mientras &os n0meros !asan a& otro &ado y &os suman FPsumar es !ara &o )ue sirve esta enormidadQG. - hace un ruido )ue aca5as metiendo en tu ca5eHa o en tu coraHn o en a&guna !arte+ siem!re y cuando te guste e& ruido )ue hacen &as m6)uinas astutas cuando se !onen en marcha+ c&aro.

or su!uesto+ ?a55age no &a construy 1&o hicieron &os de& Auseo de &a 'iencia1. ?a55age nunca &&eg a terminar&a+ &a de, de &ado y se !ro!uso dise(ar una m6)uina a0n me,or+ e& Aotor $na&*tico+ un ingenio )ue !od*a ser !rogramado con tar,etas !er>oradas+ como una es!ecie de ordenador antiguo. -a s. )ue sa5es todo esto+ s&o estoy !ensando en voH a&ta+ 3de acuerdo4 3)u. as!ecto tiene un eNtenso !rograma escrito en tar,etas !er>oradas4+ &e !regunt. a mi gu*a. Si a&guien hu5iera &&egado a escri5ir&o+ c&aro. - .& no me su!o contestar+ aun)ue aventur )ue !odr*a tener muchos as!ectos y )ue e& !roceso no ha5*a a&canHado esa >ase. Se mostr 5astante arrogante en &o re&acionado con &a ca!acidad de $da !ara &as matem6ticas 1dice )ue e&&a no contri5uy en nada a& dise(o de& Aotor $na&*tico1+ aun)ue tam5i.n di,o )ue ha5*a sido e&&a y no ?a55age )uien vis&um5r &as !osi5i&idades de& ingenio: )ue e& motor !od*a convertirse tam5i.n en mani!u&ador de signos y no s&o de n0merosJ una m6)uina genera&iHada de 6&ge5ra+ &a &&am. %e ah* &a a!ortacin de $da: )ue e& Aotor $na&*tico !udiera e&a5orar series a&ge5raicas igua& )ue e& te&ar de /ac)uard !od*a te,er !6,aros y >&ores. F<os di5u,os de& te&ar de /ac)uard esta5an te,idos a !artir de &a secuencia de unas tar,etas !er>oradasJ de ah* sac ?a55age &a idea de &as tar,etas.G Todo de!end*a de &as rdenes. - .se es !recisamente e& conce!to )ue de>ine a un ordenador. 39m!ieHas a ver adonde )uiero ir a !arar4 Ieorgiana se ha &anHado de ca5eHa+ no tiene duda a&guna. 9st6 convencida de )ue tenemos un !rograma in>orm6tico escrito !or $da $ugusta+ condesa de <ove&ace. :mag*nate )ue est. en &o cierto. 2oy a enviarte !or >aN un !ar de &as !6ginas matem6ticas. -a me dir6s )u. te !arecen. S *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: <ogaritmos va&e he reci5ido e& >aN no no es una ta5&a de &ogaritmos ha5ra )ue dar rienda sue&ta a &as su!osiciones de todos modos !or )ue estas tan segura de )ue es de e&&a t *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: ;e:<ogaritmos

3$ )u. te re>ieres con )ue ha5r6 )ue dar rienda sue&ta a &as su!osiciones4 9res t0 )uien de5e hacer&o+ )ue !ara eso eres una chica de ciencias. - si no son &ogaritmos+ entonces 3)u.4 3Tiene a&go )ue ver con e& Aotor $na&*tico4 Si echas una mirada a& sitio we5 ver6s )ue hay un en&ace con &a descri!cin de $da de& Aotor $na&*tico+ y e& 5reve com!endio de instrucciones )ue !od*as introducirJ e& !rimer !rograma in>orm6tico+ &o &&amamos a&&*. :gnoro si estos !a!e&es son de e&&a. 'reo y deseo )ue as* sea. 'on>*o+ con>*o en )ue sea a&go. <os documentos de $da )ue encontramos en e& 5a0&+ si es )ue &e !ertenecen+ resu&tan muy di>*ci&es de &eer. 'uando &os muertos ha5&an hay )ue aguHar e& o*do y guardar si&encio. S *** De: <i&ith <smackay@strongwomanstory.org> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: Cant6stico Smith: 2aya+ me a&egra sa5er )ue est6s ah* y )ue todo va de !er&as. P- me ha a&egrado mucho o*r tu voHQ 3Ieorgiana no te !arece $antstica4 9s!ero )ue os &&ev.is 5ien. Sa5*a )ue eras &a !ersona adecuada !ara esto+ tuve esa sensacin+ y 3sa5es !or )u. &a tuve4 ?ueno+ e& caso es )ue &a tuve. - ahora !resta atencin. Ieorgiana tiende a divagar. 'uando estuvo a)u* y todo em!eH so&*a irse un !oco !or &as ramas. 'omo si tuviera un montn de historias )ue creyera muy im!ortantes !ero )ue a &a veH &a des5ordaran+ 3entiendes4 De modo )ue se i5a de una a otra antes de )ue &a !rimera terminara. <o )ue digo es )ue escuchar&a &&eva mucho tiem!o. De veras con>*o en )ue !uedas entenderte con e&&a+ !or)ue ya sa5es )ue hay muchas cosas )ue hacer en e& sitio we5 y )ue nadie m6s )ue t0 !uede hacer. 'orremos de un &ado a otro como ga&&inas sin ca5eHa y )ueremos )ue vue&vas. ero nada de !resiones+ haH esto con e&&a. Te )uiero+ cari(o. <i&ith *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: Ia&&inas Thea: 3$&guna veH has !ensado )ue &a gente hace com!araciones )ue no signi>ican nada !ara e&&os sim!&emente !or)ue nunca han visto con sus !ro!ios o,os a)ue&&o a &o )ue recurren !ara com!arar4 Ae re>iero a )ue &a gente dice cosas como 9stamos corriendo como ga&&inas sin ca5eHa !ero nunca han visto una

ga&&ina deca!itada. 9sa ga&&ina sin ca5eHa corri de un &ado a otro como Sondra F<i&ithG Aackay des!u.s de tomarse un eN!reso do5&e y reci5ir una !.sima &&amada te&e>nica. 32es a )u. me re>iero4 S *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:Ia&&inas eso &o mismo )ue vi en &a te&e a&guien di,o )ue a&guien esta5a &oco como una ga&&ina mo,ada nunca he visto una y me &a imagino como mi madre sa5es vaya eso es gracioso esa ga&&ina mo,ada &oca como mi madre cuando un !o&i &a !aro !or segunda veH en e& mismo dia tendriamos )ue hacer una &ista !or cierto mama &&amo &a otra noche no !ude sacar&e mucho sentirme co&gada cuando no hay nadie a)ui t *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: 2oy a... De acuerdo+ esto es &o )ue voy a hacer. $)u* no hago nada y Ieorgiana !arece muy con>usa. $0n no )uiere &&evar&e esto a un eN!erto. 9m!ieHo a creer )ue est6 &oca de remate+ !or muy 5ri&&ante y sensata )ue !areHca. Decesito sa5er )u. co(o es esto. 2oy a escanear &a !arte matem6tica+ gra5ar&a en un 'D y envi6rte&aJ ya me dir6s )u. te !arece. 2oy a escri5ir a mi !adre !ara !edir&e ayuda. Des!u.s de todo >ue !ro>esor de instituto y .ste era su cam!o+ &o )ue domina5a. De modo )ue eso voy a hacer. S *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:2oy a... SA:T% DB 9S';:?$S $ 9S9 '$?;BD <B D:IB 9D S9;:B 9S 'BAB <<$A$; $ <$ @9;T$ D9< :DC:9;DB $;$ 9D:; 9< $@TBI;$CB D9 O@;T 'B?$:D B $<IB B; 9< 9ST:<B =@9 A9 D:'9S D9 TBD$ <$ T9;$ :$ DB 2$<9 <$ 9D$ B; <:STB =@9 S9$ - B; A@'%B =@9 @9D$ ;9SB<29; T@S D@D$S <B =@9 DB 9S ;B?$?<9 D@D'$ <9 odio eso de

%$?:$S 9S';:TB '@$DDB T9D:$S 'BS$S =@9 D9':;<9 A@'%B A$S :A B;T$DT9S =@9 9ST$ $S: =@9 DB <B %$I$S T9 =@:9;B T

/L LE#TAB:

Teniendo en cuenta ?ue el mundo ha mostrado un gran inter,s en cual?uier gara5ato asociado a la ;igura de mi *adre% inter,s ?ue no ha disminuido de ;orma a*recia5le en los veinte a+os transcurridos desde su muerte% y dado ?ue todo a?uel ?ue tuvo la o*ortunidad de conversar con ,l o de escuchar sus comentarios no ha *erdido un minuto *ara *onerlo *or escrito y *u5licarlo% *or su*er;icial ?ue ;uera el contacto% o trivial el asunto% *uede *arecer asom5roso ?ue un a5ultado nPmero de *>ginas escritas de su *u+o y letra hayan so5revivido hasta ahora sin ?ue nadie re*arara en su e)istencia Oy% *or tanto% *udieran surgir las dudas derivadas de su autenticidad% o% como mnimo% cierta curiosidad =usti;icada res*ecto a su *rocedenciaO. Por tanto% considero mi de5er *ro*orcionar una 5reve descri*cin de cmo lleg la siguiente historia a mis manos% y *or ?u, hasta ahora no llega al lector% si tal lector algPn da llega a darse. C si la mirada de ,ste se *osa ahora en mis *ala5ras% y en las de ,l% ?ue con;e en ?ue% sea cual sea mi inter,s en este asunto% no se trata de algo *ecuniario% o de gran=earme una ;ama in1 merecida% ya ?ue si llegara a suceder ?ue sus *ala5ras y las mas vieran la lu< del da% sera *or?ue yo ha5ra muerto. Podra *onerse en duda en e;ecto si vale la *ena conservar una A5ra como ,sta% ?ue contiene *asa=es 9no% temas enteros: ?ue *odran no redundar en el cr,dito del /utor% y no sin o;ensa *onerse en manos del *P5lico lector. En el *resente caso est> tam5i,n la cuestin adicional de la relacin de la A5ra con la *ro*ia historia del /utor y% *or tanto% con las tan aireadas y ve=atorias dudas so5re su cul*a5ilidad en determinado *unto de su vida% uno del ?ue ;ui ignorante testigo. Es necesario recordar ?ue ciertas *ersonas involucradas en esa historia 9incluida su es*osa% lady Byron: se reunieron a la muerte del /utor *ara% de comPn acuerdo% ?uemar las 'emorias ?ue ,l ha5a escrito% las cuales incluan su *ro*ia versin de los sucesos% as como relatos de sus aventuras en el e)tran=ero% ?ue% al ha5er *uesto *or escrito% slo *odan *er=udicar su memoria tanto como a a?uellos ntimamente relacionados con todo ello. Q(e5a esta A5ra *arcial y sin corregir ?ue ahora descansa en mis manos ser sometida a tal destinoS -lo *uedo res*onder ?ue ?ui<> de5i ser as% *ero ?ue no *ude cum*lirlo% de igual modo ?ue hu5iera sido inca*a< de entregar sus 'emorias a las llamas@ tama+o servicio a Lord Byron hicieron ?uienes *oseen mayor entere<a ?ue yo% y as lo har>n en el ;uturo% si es ?ue *uede ha5larse de servicio. En lo ?ue res*ecta a mi historia: Dracias a los 5uenos o;icios de mi grandsimo amigo #harles Ba55age tuve en los a+os anteriores y *osteriores a los levantamientos de 8323 el *rivilegio de conocer a

varios hom5res del crculo ?ue rodea a la sagrada ;igura de 'a<<ini. El se+or Ba55age siem*re ha sido un gran amante de la Li5ertad y del *rogreso del Uom5re% y le encanta5a dis;rutar de la com*a+a de esos italianos% ?uienes% e)iliados de su tierra natal Pnicamente *or ?uerer lo me=or *ara ella% tam5i,n ;ueron incomodados e im*ortunados *or nuestro go5ierno. 'e re;iero al signor -ilvio Pellico% al conde #ario Pe*oli y a un hom5re ?ue se convirti en un amigo muy es*ecial *ara m% el signor Yortunato Prandi@ en com*a+a de tales hom5res tuve ocasin de conocer el a*recio ?ue en su tierra natal se tiene todava *or la ;igura de mi *adre% y ?u, ;ue lo ?ue hi<o a ;avor de 6talia cuando residi en ese *as. Dracias a unos de ellos 9y no mencionar, su nom5re% ni si?uiera *stumamente% no *or?ue necesite arro*arse en el manto del anonimato% sino *or?ue se me *idi desde un *rinci*io ?ue guardara el secreto% *romesa ?ue no *ienso rom*er ahora: descu5r la e)istencia de un manuscrito% su*uestamente o5ra de Lord Byron% escrito en *rosa y no en verso% manuscrito del cual no e)iste m>s ?ue una co*ia. -egPn lo ?ue me contaron 9cuya ;alsedad o veracidad no *uedo asegurar:% un italiano ?ue sola ;recuentar la com*a+a de Lord Byron durante el *erodo en ?ue residi en B>vena% se hi<o con el manuscrito% ya ;uera a modo de o5se?uio o *or otros medios@ algPn tiem*o des*u,s lo con;i a otro% y este segundo *ro*ietario ha5a revelado recientemente su e)istencia al ca5allero ?ue me hi<o la con;idencia. Le *regunt, si su conocido conserva5a dichos documentos. /s era. Pregunt, tam5i,n a este ca5allero si ha5a considerado la *osi5ilidad de con;iarlos a los al5aceas de Lord Byron% la ;irma de "ohn 'urray% a sus editores o si *re;era entregarlos a sus herederos. El hom5re lo ha5a *ensado% me di=o% y *oda hacerse% *ero no sin ciertas di;icultades. La cadena de acontecimientos ?ue le ha5a llevado a la *osesin del manuscrito *oda inter*retarse como ace*tacin de *ro*iedad ro5ada% im*utacin ?ue slo *oda verse re;or<ada *or el tiem*o ?ue haca ?ue *osea esa in;ormacin sin ha5erla comunicado a nadie. Es m>s% el *ro*ietario crea 9di=o mi in;ormante: ?ue el manuscrito tena tal valor ?ue *odra venderlo *or dinero% dinero del ?ue la causa re*u5licana anda5a muy necesitada% y ?ue *or tanto no se senta demasiado inclinado a *oner su e)istencia en conocimiento de a?uellos ?ue *odan reclamarlo *or derecho sin una com*ensacin. 'i interlocutor me con;i la naturale<a de este o5st>culo. (i=o ?ue hara lo *osi5le% ?ue *ondra todos los medios a su alcance *ara recu*erar este recuerdo de mi *adre% el cual% *or las leyes de los hom5res y del #ielo% me *erteneca a m y a mis hi=os% todo ello sin *edir nada a cam5io% ni *ara s ni *ara ninguna otra *ersona o causa% *or muy elevada ?ue ;uera. -in em5argo% tam5i,n me rog ?ue considerara la conmocin *rovocada *or el m>s mnimo intento de arre5atar el manuscrito% ?ue contena (ios sa5e ?u,% a su actual *ro*ietario. Lo estuve meditando. QRu, *oda valer seme=ante manuscritoS 'i *adre trata5a sus tra5a=os con la ;alta de inter,s *ro*ia de un ca5allero. / menudo 9des*u,s de asegurarse de la e)istencia de una co*ia en lim*io: entrega5a los originales a ?uien tuviera m>s cerca. En nuestros tiem*os se valoran mucho las cosas ?ue han *ertenecido a nuestros autores ;amosos% y algunos coleccionistas *agan elevadas sumas *or ellas% *ero en la mayor *arte de los casos las cantidades no suelen ser considera5les. QRu, 5ien *oda *rocurar un magro rescate a la causa *or la li5ertad de 6taliaS Rui<>% *ens,% no era tanto la *rocedencia como el contenido del manuscrito lo ?ue haca ?ue a los o=os del *ro*ietario valiera la *ena su ad?uisicin@ no o5stante% a ese res*ecto nada *oda yo sa5er sin ho=earlo *ersonalmente. /dem>s% Qcmo *oda tener la seguridad% *ues *areca im*osi5le estar segura% de ?ue el dinero e)igido 5ene;iciara la causa de la ?ue tan devotos eran mis amigosS -i reci5a una garanta a ese res*ecto% la ad?uisicin del manuscrito *oda considerarse sencillamente como un medio de ayudar a esa causa% *or des*ro*orcionada ?ue *udiera ser dicha suma con res*ecto al valor del o5=eto ad?uirido. Estos c>lculos% ?ue surgan de una mente rigurosamente lgica en sus o*eraciones%

como tengo la certe<a de ?ue *ocas lo son% eran sin em5argo muy similares a los ?ue los ha5ituales del hi*dromo llevan a ca5o cuando *onderan los im*ondera5les de una carrera de ca5allos. (es*u,s de llegar a la conclusin ?ue yo crea m>s acertada% im*lor, la ayuda de mi amigo. Le di=e ?ue% *or *oco =uicioso ?ue ;uera negociar yo misma en *ersona la transaccin de los documentos% desea5a echar al menos un vista<o al actual *ro*ietario de los mismos. 'i in;ormante di=o ?ue tal cosa *oda arreglarse. Co *odra% si as lo desea5a% e)aminar el manuscrito en un lugar *P5lico% donde mi anonimato ?uedara garanti<ado. La suma *oda *agarla de mis *ro*ios ahorros y% des*u,s de unas negociaciones en las ?ue no tom, *arte% se me comunic una suma% con la ?ue estuve de acuerdo. -e esti*ul un lugar de encuentro% donde *odra llevarse a ca5o un e)amen *revio del manuscrito: las salas de e)*osicin del #rystal Palace% concretamente el (omo del (escu5rimiento donde se e)hi5a el Pronosticador de Tem*estades del doctor 'erry$eather% un ingenio ?ue de todos modos senta curiosidad *or ver. /com*a+ada *or mi amigo de con;ian<a% y *or una acom*a+ante ;emenina ?ue no esta5a al corriente de nuestras intenciones% cu5ierta *or un velo y sin llamar la atencin% me dirig a la galera ya mencionada a la hora ?ue ha5amos acordado. No sa5ra decir ?u, me *areci el interesante artilugio del doctor 'erry$eather% *uesto ?ue toda mi atencin esta5a volcada en el encuentro 9a cierta distancia del lugar donde nos encontr>5amos mi acom1 *a+ante y yo: ?ue tena lugar entre el ca5allero ?ue me ayuda5a y el *ro*ietario del manuscrito. Este Pltimo era un ti*o *oco atractivo% de *elo cano y delgaducho% con un *endiente dorado de aro en la ore=a i<?uierda como Pnico signo de su naturale<a aventurera. No *uedo decir m>s acerca del *ersona=e% dado ?ue% des*u,s de entregar a mi amigo un 5aPl de via=e% el contenido del cual tan slo *ermiti e)aminar 5revemente% se levant de la silla y se *erdi entre la muchedum5re. No he vuelto a verlo =am>s% ni he sa5ido nada m>s de ,l. #uando se me hu5o asegurado la naturale<a del manuscrito% segPn lo *oco ?ue mi amigo *udo ver% acced al *ago% y% 5a=o las circunstancias dictadas *or el *ro*ietario 9de nuevo en un lugar *P5lico% y en el anonimato:% ese 5aPl de via=e ;ue ad?uirido en mi nom5re. Estoy convencida de ?ue la suma ?ue cam5i de manos a?uel da se dedic al uso *rometido% aun?ue de eso tam*oco *uedo dar m>s detalles. #uando me ;ue entregado el 5aPl% encontr, en su interior% envuelta en *ergamino% la novela en cuya lectura tP% ?uerido lector O*ues de5o continuar creyendo en tu e)istenciaO% est>s a *unto de em5arcarte tal como yo lo hice entonces% y es*ero ?ue con menos di;icultad de la ?ue a;ront, yo al *rinci*io. 'uchas de las *>ginas tenan manchas de humedad% otras era im*osi5le leerlas% y adem>s la caligra;a de Lord Byron nunca me result sencilla de entender: =am>s de ni+a me entregaron las cartas ?ue me escri5i% ni las ?ue escri5i a mi madre% y de hecho no vi su letra hasta ?ue el se+or "ohn 'urray me mostr el manuscrito del *oema FBe**oG% cuando% ya casada% se su*ona ?ue mi moral no se vera alterada *or el contenido del *oema. En el enca5e<amiento de la *rimera *>gina ;igura5a el ttulo% tal como coleg% aun?ue al iniciar mi *rimera singladura *or el te)to se me anto= a?u,l 5astante *eculiar% y% al echar un segundo vista<o% me *areci ?ue las *ala5ras ha5an sido escritas en una tinta di;erente% *or una *luma di;erente% ?ui<> en otro momento% lo ?ue des*ert aPn m>s mi curiosidad. No le ha5l, ni a mi es*oso ni a mi ;amilia de lo ?ue ha5a com*rado% y tam*oco se lo con;i, al mundo@ lo hice *or motivos ?ue los estudiosos de mi desdichada ;amilia 9?ue ;orman un e=,rcito cuyas ;ilas engrosan a diario nuevos reclutas: com*render>n. Lo ?ue mi *adre ha5a escrito era% *or el momento% slo *ara m. 'e dis*use a hacer una co*ia en lim*io a medida ?ue me ;amiliari<a5a con la escritura de mi *adre. No descri5ir, con ?u, emocin lo llev, a ca5o.

/ esas alturas ha5a alcan<ado lo ?ue *odra llamar una nueva eta*a en cuanto a los sentimientos ?ue e)*erimenta5a hacia la ;igura de mi *adre. No mucho antes% mi es*oso Iilliam% lord Lovelace% y yo ha5amos ace*tado una invitacin *ara visitar Ne$stead% hogar ancestral de los Byron en Nottinghamshire% lugar ?ue ahora *ertenece al coronel Iildman% ?uien en tiem*os ;ue com*a+ero de escuela de mi *adre en Uarro$. /ll% en esos lugares ?ue mi *adre =am>s *ens ?ue yo visitara y me re1 goci=aran% donde sus dignos y li5ertinos ascendientes ha5an vivido% y cuyas rentas ha5an dila*idado tiem*o ha@ all% cerca de donde se al<a la modesta *arro?uia en cuya cri*ta mi *adre descansa entre los suyos% ah% no s, cmo% *ero todo cuanto en tiem*os me *areci sa5er res*ecto a ese es*ritu tem*estuoso y torturado% todo cuanto me ense+aron a creer de ,l% todo a?uello *or lo ?ue de5a considerarlo cul*a5le% desa*areci de *ronto% o se des*e= como una nu5e. Entonces me reconoc con todos mis de;ectos como una Byron% tanto como *udo serlo ,l con los suyos. C si yo no era ca*a< de amarlo% tal como ;ue% tam*oco era ca*a< de ?uererme a m misma% o a sus nietos% mis hi=os. En una carta citada en la 5iogra;a de mi *adre escrita *or el se+or Thomas 'oore% a?u,l deca ?ue crea ?ue una mu=er era inca*a< de amar a un hom5re *or s mismo si no *oda amarlo con sus de;ectos. NingPn otro amor% deca% merece ese nom5re. -ea o no ca*a< mi alma de al5ergar seme=ante ideal de amor% considero ?ue sus *ala5ras son a*lica5les tanto al amor de una hi=a como al de una es*osa@ y nada *uede im*edirme ahora as*irar a ello. TTT (e igual modo ?ue he cum*lido con la necesidad de una 6ntroduccin o Prolegmeno% he tenido la temeridad de a+adir una serie de notas ?ue iluminan segPn mis *osi5ilidades todo cuanto a esta historia concierne% y ?ue relacionan lo narrado con diversos momentos de la vida de mi *adre% de muchos de los cuales% me veo o5ligada a admitir% tengo escaso conocimiento *ersonal. Ua su*uesto *ara m una ;uente de distraccin% incluso de sola< y deleite en momentos tan di;ciles y dolorosos como los *resentes% ha5er tra5a=ado en la 5Ps?ueda de todas las cone)iones ?ue he *odido encontrar y comentar. Buego a a?uellos lectores ?ue *uedan encontrar *edantes mis notas ?ue sencillamente *rescindan de ellas% de igual modo ?ue *odran *rescindir de la in;ormacin acerca de un castillo o una catedral *ro*orcionada *or una gua% *ues mis notas tan slo cuentan con su *asin y devocin *ara verse =usti;icadas.

NAT/- (EL PB6'EB #/P\TWLA

8. %u pa#re el lair#: La maldad de los ante*asados Byron se ha convertido en leyenda% y como tal contiene una gran dosis de ;alsedades. -e dice ?ue el *ro*io Lord Byron dis;ruta5a asom5rando a sus amistades con relatos de su ancestro% Iilliam% el ?uinto lord% ?ue dila*id la ;ortuna y asesin a un hom5re en un duelo irregular. El *ro*io *adre de Lord Byron% "acE el 1oco% ;ue ca*a< de arruinar sus *ro*iedades *rimero% y% des*u,s% las de su segunda es*osa 9la madre de Lord Byron: en un *erodo de tiem*o sor*rendentemente 5reve. Uuy al continente *ara esca*ar de los acreedores cuando su hi=o a*enas ha5a cum*lido dos a+os% y nunca volvieron a verlo@ muri en el e)tran=ero a la edad de treinta y cuatro a+os% sin un *eni?ue% y *uede ?ue *or *ro*ia mano. #uando yo tena dos a+os% mi *adre a5andon 6nglaterra *ara siem*re@ muri en Drecia a los treinta y seis a+os. 2. las propie#a#es escocesas #e su esposa: Lord Byron se com*lace en situar esta escena en un entorno muy similar a su a5ada de Ne$stead% en Nottinghamshire% *ara acomodarlo al lugar del ?ue se considera5a originario@ de hecho% sola decir *or e=em*lo Fnosotros los escoceses...G% cosa ?ue haca a menudo. -u madre% #atherine Dordon% era escocesa y tena tierras en Dight 9*ro*iedades ?ue su es*oso vendi *ara saldar deudas: y% desde los die< a+os% ,l vivi en /5erdeen% y nad en las aguas del (ee. -u madre% de1 ca% se senta desmesuradamente orgullosa de sus ante*asados Estuardo% y mira5a *or encima del hom5ro a los Byron del sur. 4. gotas #e 2en#al: Es de todos sa5ido ?ue Lord Byron se a;icion al l>udano en su Pltimo tiem*o de estancia en 6nglaterra. Lo com5ina5a con estimulantes tales como el clarete o el 5randy. Era un remedio de so5ra conocido ?ue com5ata tanto los males mentales como ;sicos% aun?ue en estos tiem*os se *re;iera el uso de la !orfina a las gotas negras ya *asadas de moda. 'is *ro*ios m,dicos me recomendaron un r,gimen consistente en alternar o*i>ceos con estimulantes ?ue en ocasiones ha resultado 5ene;icioso% aun?ue la *ers*ectiva de reducir de ;orma deli5erada la e)altacin mental mediante el uso de narcticos resulte a menudo re*ulsiva% incluso *ara ?uien conoce las consecuencias de una huida tan r>*ida y e;ica<. 2. a !ano las pistolas: Lord Byron era un e)celente tirador% *or mucho ?ue tuviera la costum5re de asegurar ?ue le tem5la5a el *ulso. -e ha5a entrenado *ara a*retar el gatillo en el momento =usto. #uando era ni+a% se tema ?ue mi *adre enviara a unos agentes a la casa de mi madre con intencin de secuestrarme@ ?ue *osi5lemente ,l mismo i5a a regresar a 6nglaterra con dicho *ro*sito. 'i a5uela% lady Noel% guarda5a un *ar de *istolas cargadas =unto a la cama *ara ;rustrar estos *lanes. Pensar ?ue esa

dulce y ama5le dama *udiera llegar a utili<arlas se me anto=a ahora tan divertido como la conviccin ?ue demostra5a al comentar la e)istencia de tan siniestras intenciones. &. oso a!aestra#o #e su pa#re: Byron tuvo un oso cuando estuvo en #am5ridge% y *or un tiem*o lo guarda5a en la a5ada de Ne$stead% donde entretena a sus amistades. Lord Byron siem*re se vio rodeado de animales en todas las casas en las ?ue residi% so5re todo *erros% sus ;avoritos% aun?ue el *oeta -helley recorda5a ha5erse to*ado con una grulla% una ca5ra% un 5urro y varios gatos% adem>s de *erros% en su casa de Pisa. -enta amor y res*eto *or los animales% un atri5uto ?ue descu5r en m misma mucho antes de sa5er ?ue lo com*arta con mi *adre. Los animales% a los ?ue (escartes considera5a auto!ata% inca*aces de al5ergar mayores sentimientos ?ue un mecanismo% ser>n algPn da como nosotros% o nosotros seremos como ellos% de un modo tal ?ue ahora no *odemos si?uiera conce5ir. 0. sona!"ulis!os: Lord Byron no *oda conocer las es*eculaciones del doctor Elliotson y otros res*ecto a lo ?ue el doctor llama una Fen;ermedad del sue+oG% estado similar al e)*erimentado *or un santo o un *oeta% durante el cual se suceden las visiones m>s vvidas% como las de los *alacios y las damiselas de #oleridge en Nether -to$ey hasta ?ue lo des*ert alguien *rocedente de PorlocE. #ono<co 5ien esas regiones% tan *o,ticas de *or s. Las visiones de #oleridge tam5i,n se vean estimuladas *or el uso del o*io. -on de so5ra conocidos los 5uenos resultados del doctor Elliotson en el uso de esas t,cnicas de sue+o es*ecial denominadas mesm,ricas 9aun?ue yo *re;iera llamarlas hi*nticas:. La lu< y el tratamiento ;ant>stico del tema en las Pltimas *>ginas de esta o5ra *roceden de la incom*rensi5le ignorancia de la autora en el desarrollo de esta ciencia en nuestros das@ no o5stante% *rivilegio de *oetas% mi *adre era ca*a< de ver m>s all> en sus *osi5ilidades. . Al"ania: El via=e de =uventud de Lord Byron a /l5ania% narrado en las 3eregrinaciones #e Chil#e Harol#% *eri*lo em*rendido en un momento en ?ue *ocos ingleses se ha5an aventurado en la regin% sirvi de 5andern de su ;ama y notoriedad. En e;ecto% ama5a la accin% era im*ermea5le a la incomodidad y a lo ?ue el doctor "ohnson denomina Fel deseo de ser com*lacidoG% lo cual es *atrimonio del 5uen via=ero. No *uedo tener la certe<a de ?ue sus descri*ciones de tierras% gentes y costum5res sean muy a=ustadas% ni ?ue derivasen de su *ro*ia e)*eriencia% des*u,s de todo 5astante 5reve. No o5stante% sigo investigando el *articular. 3. pacha: /l Pach> 98 2818322% hasta donde *uedo determinar:% a ?uien Byron visit en la ca*ital de Te*elene durante su via=e a /l5ania. En la corres*ondencia ?ue envi a su madre% Byron descri5e su ;igura% y tam5i,n a sus nietos ma?uillados% tal como a*arecen en el relato. 7. un largo Eilt "lanco #e sua4e lana: (escri5e e)actamente el tra=e al5an,s ?ue se com*r mi *adre cuando estuvo en ese *as@ con dicho atuendo t*ico ;ue retratado *or Philli*s. El cuadro colga5a so5re el manto de la chimenea de la casa de mi a5uela en JirE5y 'allory% donde durante un tiem*o des*u,s de mi nacimiento residimos mi madre y yo con ella. El cuadro esta5a cu5ierto con una tela de gamu<a verde% y no se me *ermiti mirarlo% ?ui<> *or temor a la ;unesta in;luencia ?ue *udiera tener so5re mi =o1 ven ser. Tal santuario% corrida la tela so5re lo m>s sagrado% igual ?ue el velo cu5re el *ergamino de la Escritura en un tem*lo =udo% m>s 5ien de5a de generar una gran ;ascinacin en lugar de e=ercer el e;ecto contrario. Tentar en ve< de *roteger% y ?ui<> as ;ue% *ero el caso es ?ue no recuerdo ha5er visto el cuadro en esa casa% y slo cuando me ;ue entregado% tras casarme% se me hi<o *artci*e de cmo lo ocultaron. E)tra+os son los caminos de los *arientes celosos y atentos.

DOS

En el cual se re5nen 3a#re e Hi.o$ y so"re las consecuencias #e ello

#o hace ;alta relatar en e)tenso cmo *as /l los meses siguientes en la corte del
*ach>% cmo a*rendi las artes de la guerra% de la e?uitacin@ cmo acom*a+ a las *atrullas en sus misiones menos *eligrosas 9*or?ue su *reciosa *iel no de5a *onerse en riesgo innecesariamente% tal como llegara a com*render:@ cmo lleg a reconocer las miradas envidiosas y resentidas de algunos de sus com*a+eros de la guardia del *ach>% y cmo su*er a sus enemigos en virtud de su modestia% de su sincero cora<n y generosidad@ cmo% en de;initiva% llen los das con actividad% tal como hu5iera hecho cual?uier muchacho% y sus noches con vigilias% sue+os y temores ?ue nadie ha5ra de conocer. Lleg el da en ?ue /l% estando en las colinas *racticando con sus com*a+eros el tiro de *istola% de*orte en el ?ue destaca5a m>s incluso ?ue algunos de los m>s veteranos en esta *r>ctica% ;ue convocado en *resencia del *ach> y de un invitado ?ue tena ardientes deseos de conocerlo. El e?ui*a=e del invitado llama5a la atencin en el *atio de la morada del *ach> cuando /l lleg all: ca5allos con e)tra+os arneses% hom5res vestidos como e)tran=eros% incluidos un turco o dos con altos tur5antes y *antalones incre5lemente anchos. /rri5a% en su sala de rece*cin% el *ach> se halla5a sentado en el lugar de costum5re% el div>n% con el visir de mirada de lince a su es*alda@ =unto a ,l ha5a un hom5re ?ue /l no conoca@ al verlo sinti una sacudida de terror. Q/ ?u, *oda de5erseS El hom5re era un gigantn% cierto% eso era evidente a *esar de estar sentado en una silla de asiento 5a=o% *ero /l ha5a visto guerreros m>s altos ?ue ,l@ 5a=o el ca*ote *oda a*reciarse el destello de los 5otones de latn de la casaca ro=a% aun?ue el ca*ote no era muy distinto del ?ue luca el *ro*io /l. QEra% *ues% el *resentimiento de todo cuanto le aguarda5a% de lo ?ue ha5ra de hacer y de so*ortar *or cul*a de a?uel hom5reS No% se de5a tan slo al hecho de ?ue el e)tran=ero lleva5a el rostro afeita#o. Era el *rimer hom5re adulto sin 5igote ?ue ha5a visto /l en toda su vida% y los al5anos sienten *avor ante tales hom5res@ el hom5re del saco de los cuentos ?ue las a5uelas relata5an a sus nietos% el hom5re del saco decidido a com,rselos vivos% tam5i,n tena la cara tan *>lida y des*e=ada como el visitante al ?ue o5serva5a /l% un e)tran=ero ?ue le dedica5a la misma atencin y ?ue no a*arta5a de ,l una concentrada mirada de inter,s. -e llama5a "ohn Porteous% lord -ane% como no es necesario decir 9su mirada y el inter,s lo delatan:% *ero resulta a*ro*iado% o al menos conveniente% descri5ir a?u con detalle el as*ecto de ?uien ha5ra de re*resentar un *a*el tan im*ortante en la vida de a?uel =oven ?ue *ermaneca inmvil% sometido a la ;i=e<a de a?uella mirada. Esos *ersona=es arrogantes o crueles ?ue recorren las *>ginas de nuestras novelas rom>nticas 9Ky tam5i,n% hay ?ue admitirlo% los versos de los *oetasL: y llevan a ca5o acciones tan terri5les% a menudo no son di5u=ados con la *ericia necesaria *ara *ersuadir al se+or Jean de ?ue los retrate en el escenario 9el mPsculo tenso% los o=os grandes y oscuros% el *orte estremecedor% la aguile+a nari< como *ico de halcn% *rieta la 5oca de la5ios

ro=os% de *ronto 5urlona y sensual% etc.% etc.:. El rostro de %atn Porteous no era tal. / decir verdad% era redondo y ;o;o como un *udn% y tena los o=os *e?ue+os% rodeados de ru5ias *esta+as% o=os en los cuales a*enas *oda verse la miga=a de un 5rillo% lo cual haca ?ue su mirada ;uera aPn m>s horri*ilante% ya ?ue ,sta mani;esta5a una atencin ;ra% similar a la de un re*til adormilado% cuando la diriga hacia uno. #arecan de emocin alguna e inducan a una alarmante la)itud a a?uellos% un gran nPmero% res*ecto a ?uienes su *oseedor al5erga5a algPn designio. El *ach> llam al *etri;icado mo<o% a ?uien convid con un gesto a ?ue tomara asiento en el div>n% entre ,l y el sor*rendente monstruo 5ar5ilam*i+o% ?uien a*oy la mano con tal ;uer<a en su hom5ro ?ue le *areci la de una estatua de *lomo% y dirigi tanto a ,l como al *ach> unas *ala5ras ?ue no *udo entender. El *ach> sonri% asinti y murmur algo ininteligi5le% com*lacido con la situacin@ tom la mano derecha de a?uel hom5re y coloc la de /l en ella antes de cerrarlas con las suyas. OK'i valiente /lL Oe)clamO. La voluntad de /l> ha tenido a 5ien llevar a tu vida una maravillosa *rovidencia% K*ues ?uien se sienta a tu lado es tu *adreL Tal sor*resa se llev /l ?ue a*art de inmediato la mano del otro% como ?uien se da cuenta de re*ente de ?ue est> a *unto de caer en una ratonera. Este gesto *rovoc risas en los mayores% ?uienes en ese instante no esta5an con >nimo de sentirse o;endidos@ gastaron 5romas tam5i,n con la mirada descon;iada del =oven. #uando cesaron las risas% el *ach> e)*lic ?ue% en e;ecto% /l era hi=o del ingl,s 9la marca del 5ra<o era id,ntica a la ?ue ,ste luca gra5ada en el anillo de sello% *rue5a del ttulo ?ue ha5a heredado:. C eso no era todo% continu el sonriente *ach>% *ues el ingl,s ha5a decidido llevarse consigo a /l a las tierras de Britania% una isla gris situada en la le=ana distancia% ?ue conta5a con un sin;n de 5arcos y ca+ones. /ll se convertira en hi=o y heredero del ingl,s% y dis;rutara de ri?ue<as y honores sin nom5re% Qacaso no era una gran noticia% no eran dignos de ala5an<a los designios de /l>S Uorrori<ado% /l se levant de un 5rinco del lugar ?ue ocu*a5a en el div>n del *ach>% cay de rodillas ante el anciano *ecador y levant am5as manos en un gesto de sP*lica. OK%lo t5 eres mi *adreL Oe)clamO. C yo tu hi=o% si el amor y la devocin tienen el *oder de convertirme en tal. No me ale=es de tu *resencia% Qacaso no te he sido ;iel y he des*reciado mis antiguas lealtades *ara 5rindarte mi alma y mi voluntadS -in em5argo% la voluntad del *ach> no de5a desa;iarse% y tam*oco /l hu5iera osado hacerlo. Era *re;eri5le creer ?ue un gato era su *adre% si el *ach> as lo deca% a decirle FNoG a a?uel rostro de larga 5ar5a. No sa5ra decir a ?u, tratos ha5a llegado el veterano guerrero con el aventurero ingl,s% ni *or ?u, medios ha5a descu5ierto su retorno a a?uellas tierras% o el o5=eto de su visita% ni tam*oco *odra decir ?u, venta=as *ara s o males *ara el enemigo es*era5a a cam5io de ?ue se cum*lieran sus deseos% o si el milord al ?ue lison=ea5a dis;ruta5a del *oder necesario como *ara cum*lir las *romesas hechas al *ach>. Lo cierto era% no o5stante% ?ue se ha5an hecho tales tratos% y ?ue no ha5an de deshacerse. C como los la<os ;iliales en esa tierra son tan estrechos como ?ue*a imaginar 9la o5ediencia de5ida a los *adres el ?ue m>s% el Pltimo al ?ue de5e ;altar cual?uier hom5re de honor y sentido comPn:% las *rotestas de /l carecan de ;undamento alguno@ al ;in hinc la rodilla ante a?uel es*ectro% su *adre% 5es su mano y le =ur ;idelidad. OHen Odi=o entonces lord -ane al dirigirse a /l como si el muchacho *udiera com*renderleO. Eres carne de mi carne y% desde a?u% donde no hay nada% te llevar, a donde todo lo tendr>s. No se ha5le m>s. Partiremos hoy mismo a la costa. No ser> necesario ?ue co=as nada% *ues se te *ro*orcionar> de todo.

(icho y hecho. En el *atio del *alacio del *ach> hu5o una gran agitacin cuando% en medio del estruendo met>lico del armamento% los arreos y los clarines% mont la tro*a suliota de lord -ane antes de *rorrum*ir en ululatos y dis*arar una salva de honor. Wn muchacho acerc un ca5allo a /l% *recioso como =am>s ha5a visto% suntuosos los arreos y la silla. El ingl,s le indic con un adem>n ?ue el ca5allo le *erteneca% as como el mo<o% ?uien a *artir de entonces ayudara a /l a montar% ayuda ?ue ,ste no sa5a cmo ace*tar. /l mismo tiem*o% otro mo<o sac del esta5lo un enorme ca5allo >ra5e% un corcel de *ela=e negro como la noche del desierto% altivo y en;urecido 9o eso *areca a =u<gar *or el modo en ?ue *ona los o=os en 5lanco y mostra5a la dentadura:% y todos los ca5allos *resentes acusaron un tem5lor% sacudieron la ca5e<a% lo miraron ;i=amente y recularon como si estuvieran en *resencia de un len en lugar de un animal de su *ro*ia es*ecie. Lord -ane lo llam *or su nom5re con la misma as*ere<a con ?ue hu5iera lan<ado una maldicin% gol*e su ca5e<a *ara ?ue de=ara de moverla% tom las riendas y mont a lomos de ,l@ si 5ien el animal recul y se enca5rit% ;inalmente el lord *udo dome+arlo. #on la mano al<ada llam al orden a la caravana y a su guardia% se a5rieron las *uertas y sali *or ellas. Ese corcel negro ;ue la *rimera de las 5estias de lord -ane ?ue /l asociara con su *adre: 5estias salva=es% ;ieras% in?ue5ranta5les% ;uri5undas y *eligrosas. Era a estos seres a los Pnicos ?ue su *adre *oda amar sin hi*ocresas o designios ocultos% *ues tan slo res*ondan ante la ;uer<a% 5estias cuyas almas eran tan monstruosas y contradictorias como la suya. Poda en;rentarse a ellos y do5legarlos. No da5a al ca5allo res*iro alguno% y si en algPn momento ,ste se rela=a5a% -ane lo a<u<a5a m>s y m>s. Uunda en los relucientes ;lancos unas es*uelas agudas e hirientes ?ue a /l le sor*rendi descu5rir en sus talones. Nunca antes las ha5a visto% *ues no se em*lea5an en a?uella tierra@ su *adre de5a de ha5erlas dise+ado y hecho ,l mismo *or el dolor ?ue in;ligan. Lord -ane *ermaneci callado mientras descendan de las alturas *edregosas. Por el contrario% m>s tarde ha5l largo y tendido a su hi=o con una vo< grave carente de tono@ ha5l y ha5l como si *or el mero hecho de escucharle *udiera lograr ?ue /l entendiera la lengua de ,l y de los *adres de su *adre. /l no *oda hacer tal cosa% de modo ?ue tan slo *rest atencin al tono 9?ue de *or s era 5astante a*remiante:% *ues el asunto no lo entendera hasta al ca5o de muchas semanas y meses. Uaca mucho tiem*o% e)*lic el lord% ha5a via=ado a a?uellas tierras en 5usca de aventuras% y *or las cosas ?ue se conta5an en el sur acerca del oro% *or el ?ue los hom5res son ca*aces de so*ortar grandes *rivaciones y de llevar a ca5o los m>s grandes actos de cora=e% *or mucho ?ue ningPn Eldorado haya rendido un cheln de ese metal a los innumera5les 5uscadores de tesoros cuyas osamentas al;om5ran los desiertos y los 5os?ues del mundo. No hu5o oro. -us camaradas 9si tal *uede llam>rseles: murieron a su alrededor% o desertaron% y ,l mismo ;ue e)*ulsado del regimiento a su vuelta *or ha5erse ausentado sin *ermiso% y *or la ristra de mentiras ?ue de= atr>s 9Q?u, no estaramos dis*uestos a con;esar a un oyente ?ue nada su*iera de nuestra lenguaS% K?u, *ecados admitiran *erros o ca5allos si *udieran hacerloL:% de modo ?ue regres a su tierra *atria% donde ha5a muchos ?ue crean ha5erlo visto *or Pltima ve<% muchos ?ue no se alegraron de saludarlo de nuevo. -in em5argo% ahora no ha5a regresado a esas monta+as *or oro. KNoL Era un here#ero lo ?ue lord -ane ha5a ido a 5uscar. No tena descendencia% y ya no la es*era5a de5ido a ?ue una herida su;rida en un duelo le im*eda engendrar. Todo eso haca ?ue ;uera inPtil considerar divorciarse de su en;ermi<a es*osa% tal como ha5a estado *ensando hacer durante un tiem*o% cuyas tierras y ri?ue<as lord -ane ha5a dila*idado% *ara contraer matrimonio con una doncella ;,rtil. /s *ues% a *esar de ?ue

ignora5a si el ni+o ?ue de ;orma tan esca5rosa ha5a engendrado en a?uellas tierras segua con vida% o si ,ste era varn 9desconoca% asimismo% ?u, ha5a sido de la madre o el marido:% sigui adelante con a?uel em*e+o *or muy ena=enado ?ue el mundo hu5iera *odido considerarlo 9de ha5erlo sa5ido:% lleg de nuevo a la costa de E*iro y organi< la e)*edicin. El Pnico sentimiento no5le atri5ui5le al gigantesco lord era ,ste% ?ue su ;amilia no se e)tinguiera a su muerte@ y ?ui,n *odra a;irmar ?ue en el ;ondo de su cora<n no senta cierto remordimiento *or el hecho de ?ue% en caso de ha5er actuado en el *asado tal como de5i hacerlo% *odra ha5er tenido un legtimo heredero. La narracin de esta historia le tom un da entero con su noche% algunas *artes m>s terri5les ?ue otras de las a?u contadas% aun?ue las consecuencias de los detalles omitidos *uedan tener aPn ca5ida en el *resente relato. #uando el relato termin% /l no sa5a m>s de lo ?ue sa5a al comen<ar. /l da siguiente% lord -ane ;or< la montura *or un terra*l,n% lo ?ue hi<o res5alar al animal% caer so5re sus delicados cuartos traseros y torcerse una *ata a la altura del corve=n. #uando amain la ra5ia de lord -ane *or la traicin de su ca5allo 9tal como ,l lo considera5a:% orden a un mo<o cuidar del corcel% cuya herida% =u<ga5an los =inetes ?ue lo acom*a+a5an% *oda curarse con las de5idas atenciones% y si no se lo monta5a% slo se lo lleva5a de las riendas. Lord -ane tom otro ca5allo y reem*rendieron la marcha. #uando llegaron a una *o5lacin lo 5astante grande como *ara contener a los ?ue eran% hicieron un alto y slo con mostrar el salvoconducto ?ue ha5a o5tenido del visir del *ach>% lord -ane% su hi=o y los edecanes *udieron al5ergarse en el *iso su*erior de una es*aciosa casa ;orti;icada. El an;itrin% ?ue *areca es*erar algo m>s ?ue la a*ro5acin de /l> *or la hos*italidad ?ue 5rinda5a 9aun?ue /l nunca llegara a sa5er si sus es*eran<as ;ueron satis;echas:% se ;ue con sus hi=as a otra casa en las colinas 5oscosas. Los suliotas encendieron hogueras en el *atio y se echaron a dormir en el suelo% =unto con los animales% aun?ue hasta muy entrada la noche no se dis*usieron a conciliar el sue+o sino ?ue estuvieron haciendo correr los *elle=os de vino y cantando sus desa*aci5les 5aladas@ tam5i,n 5ailaron hom5re con hom5re. /l *rinci*io con *asos serios y *recisos como los de un minu,% luego cada ve< m>s desen;renados% m>s y m>s desen;renados a medida ?ue se intensi;ica5a el ritmo de la mPsica ?ue toca5an al tam5or o a la cala5a<a. KRue ninguno de nuestros 5ailarines los emuleL Primero entre los 5ailarines% sac>ndoles como mnimo una ca5e<a% igual ?ue Belce5P con su tro*a% dan<a5a el lord ingl,s% desa5rochada la casaca ro=a% y agitando con la mano derecha el *a+uelo 9tal como era costum5re en esa gallopa#e:. /l al5a del da siguiente llegaron al *atio dos de los guardias% acom*a+ados *or el mo<o al ?ue lord -ane ha5a con;iado los cuidados del admirado corcel negro. Ua5an *illado al *o5re hom5re cuando ,ste se diriga a alguna *arte% al *arecer% a lomos del ca5allo% lo cual ha5a em*eorado la herida del *o5re animal% as como su co=era% hasta tal *unto ?ue ya no tena remedio. Lleva5an el hom5re ante su *atrn. /?u,l tem5la5a y era *resa de un =usti;ica5le terror@ rog y enton un desgarrador canto a la com*rensin% la e)cul*acin% la *iedad. -ane% ?ue le o5serva5a silencioso% *ronunci una o dos *ala5ras% y de inmediato los hom5res ataron al mo<o y lo condu=eron al esta5lo% donde lo *re*araron *ara el "astina#o%8 castigo terri5le ?ue ninguno de los *resentes% ?ui<> ni si?uiera el ?ue ha5a de su;rirlo% *oda negar al lord e)tran=ero el derecho a im*oner a un sirviente ?ue hu5iera cometido ;alta seme=ante. #uando todo estuvo dis*uesto% lord -ane se sent a cierta distancia en un ta5urete ?ue le tra=eron. /l% a ?uien se ha5a ordenado asistir =unto a su *adre% se situ de *ie tras -ane. El lord *idi la *i*a% ?ue r>*idamente le tra=eron con un car5oncillo *ara encenderla@ cuando lo hu5o hecho a su gusto% es5o< un incon;undi5le e im*erce*ti5le gesto *ara ?ue em*e<ara el castigo. El ingenio del hom5re *ara los instrumentos de tortura y dolor no conoce lmites. #ual?uiera ?ue haya e)*erimentado en sus *ro*ias carnes los gol*es de una delgada

vara sa5e ?ue% aun?ue no se den con ;uer<a% el dolor se vuelve inso*orta5le cuando el castigo se *rolonga. El hom5re m>s ;uerte no *uede contener las l>grimas% y el mo<o en cuestin no era *recisamente el m>s ;uerte de los hom5res@ sin duda% adem>s% sa5a a ?u, castigo se en;renta5a% y sus ?ue=idos aumentaron en tono y volumen antes de reci5ir el *rimer gol*e. Lord -ane% im*>vido% sigui ;umando la *i*a mientras gol*ea5an al mo<o% im*asi5le incluso cuando ;ue evidente ?ue los intestinos del hom5re se ha5an a;lo=ado de5ido al dolor. En a?uel momento% /l descu5ri ?ue odia5a la crueldad. -u*o a *artir de entonces ?ue% si *oda evitarlo sin verse deshonrado% =am>s in;ligira o causara algo *arecido a lo ?ue *resencia5a a un ser inde;enso% ;uera humano o animal. #omo todos a?uellos ?ue viven en sociedad% a*rendi a tolerar la crueldad cuando no *oda evitarla% cosa ?ue en gran medida suceda constantemente% ya ?ue el mundo re5osa violencia@ a*rendi incluso a 5urlarse de ella% a ha5lar con ligere<a% tal como hacan los dem>s% *ero era inca*a< de *resenciarla con im*asi5ilidad sin sentirse em*u=ado a detenerla siem*re ?ue ;uera ca*a<% tanto como a?uel da ;ue inca*a< de hacerlo. #uando el castigo hu5o concluido% lord -ane entreg la *i*a a su hi=o y a5andon el esta5lo% donde el mo<o segua gritando de dolor y vergZen<a@ se acerc al *atio% donde se encontra5a el en tiem*os orgulloso corcel% sac una *istola% la carg y amartill y% luego% mat de un dis*aro al *o5re animal sin decir una *ala5ra. -e dirigieron de las monta+as al mar% a trav,s de a?uellas tierras ?ue carecan casi *or com*leto de caminos% aun?ue *asaron =unto a un gru*o ?ue *roceda a acondicionar uno de los *ocos ?ue ha5a. Era una com*a+a de mu=eres% 2 y es ?ue en esas tierras% al contrario ?ue en el hogar del Turco% las mu=eres no son a*artadas del mundo% sino ?ue hacen todo lo ?ue hacen los hom5res 9no% m>s:% a menudo son conducidas como ani1 males y no se tiene con ellas mucha consideracin. Wna de las mu=eres ?ue *artan *iedras% la m>s =oven y 5onita% levant sus a<ules o=os al ver *asar a tan *eculiar gru*o% y /l% como acuchillado en el cora<n% crey *or un instante ?ue su 6m>n ha5a de algPn modo ido a *arar all. Pronto se desvaneci la ilusin% *ese a lo cual sinti *or *rimera ve< con toda su terri5le e)tra+e<a y *ermanencia ?ue ha5a a5andonado su hogar% y ?ue =am>s volvera a ver todo cuanto conoca y ama5a. Pero entonces a*areci el mar% cuya su*er;icie esta5a sal*icada de diamantinos re;le=os% atis5ado al *rinci*io entre las colinas% y luego visto en toda su e)tensin. /l no *udo creer ?ue estuviera todo ,l hecho #e agua% tal como uno de los m>s via=ados dos de la 5anda le asegur riendo. El chico% aterrori<ado y encantado% ca5alg hasta donde moran las olas% *ero a*art al ca5allo de la es*uma ?ue se e)tenda hacia ,l *or la arena% igual ?ue la doncella ?ue levanta su ;alda *ara im*edir ?ue *ueda mancharse. Lord -ane% ?ue lo segua% le orden con adem>n arrogante ?ue se metiera en el agua% orden ?ue /l no *areca dis*uesto a o5edecer% ?ui<> *or no creer ?ue su se+or *retendiera en serio ?ue ,l hiciera tal cosa. OK/delante% se+orL Oe)clam lord -ane en su *ro*ia lengua% ;rase cuyo signi;icado /l entendiO. K/delante os digoL OEl muchacho no sa5e nadar% milord Odi=o en griego moderno el =e;e de los soldados. / lo ?ue lord -ane re*lic: OKPues claro ?ue no% *ero el ca5allo sL /s las cosas% a<u< con la ;usta el ;lanco de la montura de /l y volvi a hacerlo cuando el animal no arranc. Entonces% /l% volviendo el rostro a ?uien as lo atormenta5a% dis*uesto a salvar a su ca5allo% mir ;i=amente a su *adre% ?ue *areca de *ronto ;uri5undo y encantado ante la resistencia ?ue o*ona su hi=o% y ?ue se+al de nuevo el mar. El hechi<ado =oven se

detuvo un instante% como *onderando la eleccin de si de5a en;rentarse a su *adre o al mar@ entonces tir con ;uer<a de las riendas% volvi gru*as e hinc los talones en am5os costados del ca5allo. KEl animal recorri la *laya y entr de 5uena gana en el aguaL /l ahog un grito *or el ;ro% aun?ue ese mar es tan c>lido *ara cual?uier ingl,s como *ueda serlo el t, servido *or una 5uena an;itriona% y tam5i,n grit *or el modo en ?ue el olea=e le cala5a la ro*a% como si ?uisiera a;errarlo y llev>rselo consigo al ;ondo% *ero sigui a<u<ando al ca5allo% *resa de una inconce5i5le ira% sin temor ya de lo ?ue *udiera *asarle% ya ;uera ahogarse o llegar a otra *laya% Ksi es ?ue ha5a talL El corcel% valiente% nad 5ien un 5uen trecho cuando ya no toca5a ;ondo 9ya ?ue *or su*uesto *oda nadar% 4 como cual?uier mam;ero% desde los gatos a los ele;antes% siem*re y cuando *uedan escoger hacerlo o tengan la necesi#a#:. El olea=e em*a* el rostro de /l% ?ue *or *rimera ve< *ro5 la sal 9Kim*osi5leL: y tuvo la sensacin de res5alar del hPmedo lomo del ca5allo. No o5stante% logr mantenerse y se sinti invadido de una e)tra+a alegra. #uando la im*onente novena ola 9es de so5ra conocido% o al menos eso se cree% ?ue la novena ola es mayor ?ue las anteriores: estuvo a *unto de *oder con el ca5allo a *esar de su cora=e% /l% ?ue a duras *enas segua montado% volvi gru*as hacia la orilla. /ll surgi del mar como el toro de Teseo2 y se sor*rendi al descu5rir ?ue se halla5a a unos cincuenta metros del *unto de origen% lo cual har> com*render al lector la ;uer<a de a?uello a lo ?ue se ha5a en;rentado% a *esar de ?ue /l en ese momento no lo entendi. Uacia ,l% *or la orilla% ca5algaron los suliotas% ?ue% satis;echos con el cora=e demostrado *or /l% ha5an em*u+ado las armas *ara dis*arar al aire% modo ha5itual en ellos de demostrar una emocin intensa. Lord -ane sigui donde esta5a% y /l% con la sal ?uem>ndole en los o=os% a*enas *udo ver la e)*resin de su *adre% ni inter*retar ?u, trasluca: si satis;accin% 5urla o la *onderacin de m>s e)acciones. Ni la menor idea. (escendieron *or la costa hasta -alora% *uerto de /rta% en el gol;o /m5rosiano% *ara tomar un 5arco ?ue se dirigiera al *uerto de Patr>s% donde lord -ane sa5a de un 5ergantn ingl,s ?ue *artira en 5reve *ara 'alta y% de all% con escalas% a la isla de /l5in% el nuevo 9a *esar de serlo de sus ante*asados: hogar de /l. No o5stante% todava tenan ?ue cru<ar el tramo entre -alora y Patr>s% y lord -ane se sent un da en un agrada5le =ardn de una ;onda de -alora% donde se reunan los ca*itanes de 5arco *ara sola<arse e intercam5iar noticias@ encarg *ara su hi=o un *lato de arro<% condimentado con un limn ?ue arranc de un >r5ol ?ue colga5a so5re la mesa% adem>s de un *ar de *ie<as de *escado de ocho *atas cocinadas a la *arrilla% a los ?ue llam octpo#os% *escado ?ue no estuvo dis*uesto a de=ar ?ue su hi=o recha<ara. /l da siguiente% des*u,s de salir al *arecer airoso de sus negociaciones% hi<o su5ir a 5ordo de una saeta griega a su hi=o% al ca*it>n de los soldados% a cuarenta hom5res y cuatro *ie<as de ca+n. El tiem*o era ;avora5le y so*la5a un ligero viento% y hacia el medioda de=aron el *uerto atr>s. Las em5arcaciones griegas tienen ;ama de recorrer con suma ra*ide< las costas conocidas% y los marinos griegos% aun?ue diestros% a menudo se muestran incmodos ante la *ers*ectiva de *erder de vista la costa. Puede ser ?ue ?uienes go5ernaron las largas naves a 6lin sintieran lo mismo. /s% nuestros *asa=eros *udieron *asar cerca de las ruinas de Nic*olis% y m>s tarde o5servar la 5lanca luna en el cielo a<ul so5re la 5aha de /ctium% donde el mundo antiguo se gan y se *erdi% donde #leo*atra demostr ?ue no era almirante *or a#!ira"le ?ue ;uera% hechos ?ue /l ignora5a *or com*leto% y ?ue a su *adre le resulta5an com*letamente indi;erentes. /l caer la noche re;resc el aire y el mar se revolvi@ so*la5a tal viento ?ue la tri*ulacin decidi% de comPn acuerdo% ?ue *ronto ha5ra de convertirse en tem*estad% as ?ue *re;irieron a;errar las velas% *oner *roa en direccin contraria y entregarse a los ca*richos de Eolo hasta ?ue volvieran a dis;rutar de un tiem*o m>s ;avora5le. No o5stante% lord -ane se

im*uso y% cuando se *resent la tem*estad% les orden a;rontarla. El ca*it>n de la em5arcacin% inca*a< de negarse% indic a los euro*eos ?ue se encerraran 5a=o cu5ierta y les conmin a re<ar% cosa ?ue la dotacin ha5a em*e<ado a hacer en una gran diversidad de lenguas. /l% ?ue no ha5a navegado ni con 5uen o mal tiem*o% su*uso ?ue i5a a morir% sos*echa ha5itual en a?uellos ?ue via=an *or *rimera ve<% aun?ue en esta ocasin el sentimiento era com*artido *or algunos miem5ros de la tri*ulacin% ?uienes de5an de estar me=or in;ormados ?ue ,l. /un?ue estuvo un rato en el camarote% yendo de un lado a otro en la oscilante ca5ina% al ;inal no *udo so*ortarlo m>s y su5i a cu5ierta. /ll% con el mar im*oni,ndose a la regala hasta cu5rir la ta5lonera% y el timonel atado a la rueda% encontr sentado a lord -ane% envuelto en su ca*a negra% la es*alda a*oyada en el *alo mayor% con la mirada *erdida y una sonrisa en el rostro% tan encantado ante los rugidos de Poseidn ?ue *areca ha5erlos causado ,l. En Patr>s% *uerto al ?ue arri5aron casi demasiado tarde% su5ieron al son de las 5ocinas a 5ordo del 5ergantn ingl,s casi al tiem*o ?ue ,ste desatraca5a% y en el mar se adentraron: *asaron *or 'issolonghi& y cru<aron *or los dos ca5os de /ra)os y Escro;a% trans*ortando al no5le se+or y su 5otn% un hi=o% igual ?ue lord Elgin se llev a los hi=os de m>rmol de a?uella desdichada y 5ella tierra. K-aludos% U,lade% saludos y m>s saludosL Todo cuanto te ha sido ro5ado% tu li5ertad% las o5ras de tus genios% te ser> devuelto cuando madure el tiem*o% Kantes de lo ?ue imagina tu o*resorL / 5ordo del 5ergantn% ?ue surca5a mar a5ierto% ha5a otro *asa=ero ingl,s% un estudioso lingZista% con toda la tem*lada inteligencia de lo me=orcito de esa es*ecie. Era un ti*o *e?ue+o y circular 9circular la ca5e<a% as como el estmago% los o=os y las lentes:% y lord -ane contrat a este ca5allero *ara ?ue ense+ara a /l la lengua inglesa mientras durase el via=e. FLas lecciones de5en *roseguir en el ;ondo del mar% si es el caso de ?ue nos veamos allG% di=o el alegre lord. /l demostr ser un alumno a*licado% con un don natural *ara las lenguas ?ue seguro hu5iera sido desa*rovechado de ha5er seguido viviendo en el mismo lugar. En seguida ;ue ca*a< de com*render algunas de las cosas ?ue le deca su *adre% as como *arte de las crueles 5urlas ?ue gasta5a al lingZista circular% como *or e=em*lo: F-e+or% su #ise,o en general me recuerda tanto al de una ve=iga ?ue estoy convencido de ?ue% en caso de caer *or desdicha al mar% ;lotara usted de mil amores. Es m>s% *ro*ongo *oner a *rue5a mi teora% Q?u, dice usted% se+orS QEst> o no dis*uesto a ;omentar el *rogreso cient;ico *rest>ndose a este e)*erimentoS Bedactaremos al res*ecto una carta a la Boyal -ociety% tengamos ,)ito o no.G C muchas otras cosas en la misma lnea@ el hom5recillo se limita5a a inclinar la ca5e<a% y a sonrer Oy a sudarO tan 5ien como *oda% como si no se enterase muy 5ien de las 5romas de su se+ora. C as ;ue la cosa hasta ?ue el mar a<ul reverdeci y los es*ectrales acantilados de (over surgieron ante los maravillados o=os de /l. No slo ha5a llegado al ;in del mundo 9Kmucho m>s le=os de lo ?ue ha5a credo *osi5leL:% sino ?ue% de ;orma m>gica% ha5a *asado todo un a+o% o eso su*uso% durante el via=e% *uesto ?ue esta5an en invierno% a =u<gar *or las nu5es cargadas ?ue vola5an al alcance de la mano% la ;ra humedad y la nie5la@ sin em5argo% no era as% tal como el tutor e)*lic. -egua siendo verano% K/l ya com*ro5ara lo ?ue el invierno era ca*a< de 5rindarL Permiti ?ue lo em5arcaran en un 5ote 9Kno tuvo eleccinL: y ;ue llevado a Plymouth% donde les aguarda5a el criado y mayordomo de lord -ane. /l tuvo la im*resin de ?ue ,ste era un gua *er;ecto *ara la tierra a la ?ue ha5an llegado@ era en=uto como un cuer*o disecado% 5lanco como el hueso y silencioso como una tum5a. En la ;onducha a la ?ue les condu=o Ohuelga decir ?ue /l ;ue o5=eto de las miradas de los transePntes% ataviado como i5a con el tra=e al5an,sO% descu5ri ?ue ese hom5re% a ?uien a *artir de ahora llamaremos Yactotum% ha5a e)tendido so5re la cama

la ro*a de /l: 5otas% cal<ones y medias% una camisa de lino% un chaleco y una casaca verde 5otella% aun?ue% *ara vestirse con conveniencia% /l tuvo ?ue *edir% *ro;undamente avergon<ado% la ayuda del hom5re magro. No hu5o tiem*o *ara asearse% *or mucho ?ue /l desconociera los entresi=os y detalles de tal cosa% tam*oco *ara descansar o comer% ya ?ue un coche al?uilado les aguarda5a ya en la *uerta% y lord -ane% con la ;uri5unda *risa ?ue lo caracteri<a5a% ha5a ordenado su5ir al mismo la im*edimenta% y em*u= a los suyos hasta el interior. -in duda tendra algPn motivo *ara marcharse con tanta *remura% y su ra<n estara relacionada con algo ?ue ha5a tramado con el ca*it>n del 5ergantn% ?uien se diriga a la misma ;onda en el *reciso instante en ?ue el e?ui*a=e de lord -ane se adentra5a% como alma ?ue lleva el dia5lo% en las grises tierras de 6nglaterra. Po5re /l% en;undado en el tieso ca*ara<n de lana y cuero ingleses% em5utido entre su *adre y el cadav,rico Yactotum 9am5os se ha5an dormido% a *esar del tra?ueteo incesante del vehculo:% no *udo sino considerar su situacin mientras via=a5an hacia el norte. F/hora me convertir, en una som5ra de m mismoG% *ens. FCa no tengo m>s tierra sino tan slo nie5la y nu5es@ ningPn tra=e mo m>s ?ue el del *ue5lo de mi *adre. El Pnico ser en toda la ;a< de la tierra ?ue de veras me conoce a m y a mi cora<n% la Pnica criatura ?ue de verdad me ama% se encuentra al otro lado de un oc,ano ilimitado@ mi lengua me ha sido sustituida *or otra% ?ue sa5e a *olvo en los la5ios. Q/caso no vago% muerto% *or la tierra de los muertosSG TTT (urante todo este tiem*o% mientras nosotros re*as>5amos su *edigr y su historia% el hom5re mismo 9aun?ue es a*enas un muchacho: ha *ermanecido sentado en la antigua torre escocesa ante el horri*ilante misterio del asesinato de su *adre@ Ksentado% ya ?ue las *iernas no *arecen dis*uestas a mantenerlo en *ieL 6m*osi5le sa5er ?u, colo?uio mantiene% mientras sigue ah sentado% con ese ser ahorcado ?ue lo mira sin vida y sin mirarlo en realidad% *uesto ?ue hay cosas ?ue las *ala5ras no *ueden sino traicionar% *or ser *ala5ras% as como la materia del *ensamiento consciente% del cual el =oven /l se ve en estos momentos *rivado. #uando logra recu*erarse% se levanta% saca del costado el a;ilado ataghan% o5se?uio de su *adrino el *ach>% como recuerda% y corta la soga ?ue% como la telara+a atra*a a la *resa% a;erra el cuer*o sin vida de su *adre. Lo rodea con sus 5ra<os en una horri5le *arodia de a5ra<o ;ilial% *ara ?ue el enorme cad>ver no caiga al suelo@ y lo 5a=a con cuidado hasta de*ositarlo so5re las *iedras% donde des*u,s *rocede a li5rarlo de la soga ?ue le rodea el cuello% sin sa5er ?u, necesidad hay de hacer tal cosa% slo ?ue siente ?ue tiene ?ue hacer algo. Aye entonces% y tam5i,n ve% en el sendero% a un gru*o de hom5res ?ue se le acercan. Es la ronda: dos alguaciles% los Pnicos dos ?ue *uede *ermitirse el Beal y /ntiguo 5urgo en el ?ue se al<an la casa y la torre@ van acom*a+ados de otros hom5res% arrendatarios del laird% armados de antorchas y teas de *ino *ara iluminar el camino. /l no *iensa en cmo es ?ue se ha reunido ese gru*o% cmo han sa5ido ?ue all se re?uiere su *resencia% no sa5e nada@ durante un largo instante es inca*a< de reconocer a sus vecinos en ellos% ni de tener la certe<a de ?ue sean humanos. El alguacil al mando% el de mayor edad y seriedad% era un hom5re larguirucho ?ue i5a montado en un *e?ue+o =aco 5lanco *or su edad@ lleva5a *uesto un tricornio. Uu5iera llegado m>s r>*ido de ha5erlo hecho a *ie% *ero ?ui<> *ens ?ue tal cosa ira en detrimento de su dignidad. 65a armado con un cuchillo largo y una es*ada de ho=a ancha@ su com*a+ero% con un mos?uete y un garrote. -e detuvieron a la *uerta de la

torre% y el alguacil larguirucho desmont% tom de manos de un ciudadano la antorcha ?ue lleva5a y la acerc a la torre *ara iluminar a /l% ?uien% es*ada en mano% *ermaneca inclinado so5re el cad>ver de su *adre. FKEl lairdLG% se al<a el grito. FKEs el lairdL KC ,ste es el =oven turcoL KEs ,lLG Dru+idos y gritos de es*anto surgen de los *resentes. #omo en un escenario% Fdescu5iertoG *or las antorchas de los es*ectadores% /l *ermanece *arali<ado unos instantes. /l levantarse y acercarse a los alguaciles se al<a un grito de alarma generali<ada y el alguacil m>s alto tira de su *ro*ia arma. OQRu, hacen ustedes a?uS O*regunta /l% *icado *or la curiosidad ante la o*ortuna llegada de la ronda al ;unesto lugar% consciente de ?ue los *ro5lemas se a5aten so5re ,l. O-e+or% nos ha llegado in;ormacin Ores*onde solemne el alguacil al mando de la ronda. OK6n;ormacinL Q/ ?u, in;ormacin se re;iereS OLa ?ue nos ha trado a este lugar% se+or. /un?ue demasiado tarde% demasiado tarde. O(e acuerdo% *ues Odice /lO. Hengan a?u% r>*ido. No sigan ah *lantados como ce*os. Tenemos ?ue encontrar al o a los res*onsa5les de este acto. La ?uietud y las miradas% *ro*ias en e;ecto de ce*os% o de los *eces ?ue se utili<an como ce5o% le dan a entender ?ue no ven necesidad alguna de irse *or ah de ca<a% ni de registrar m>s el lugar. OCo no s, nada de esto Oasegura /l% a lo ?ue el alguacil no contesta% *ues ante sus o=os las *rue5as resultan m>s ?ue evidentes. O-e+or% entregadme vuestra arma OdiceO. As lo ordeno en el nom5re de la ley. O-lo en ese instante /l co5ra conciencia de la es*ada ?ue em*u+a% regalo del *ach>. -iente el ;uerte im*ulso de resistirse% de gol*ear los estP*idos rostros ?ue no a*artan la mirada de ,l. Pero no lo hace% aun?ue decir ?ue se lo *iensa dos veces sera una ;alsedad% *uesto ?ue no *iensa en nada% como si siguiera caminando dormido. Tiende el arma *or la em*u+adura al alguacil% ?uien la ace*ta con cierta solemnidadO. -er> me=or ?ue me acom*a+,is% =oven se+or OdiceO. No o*ong>is resistencia alguna% Qme ha5,is entendidoS K'enuda in=usticiaL QPuede e)istir mayor terrorS -a5i,ndonos inocentes% somos considerados cul*a5les... No% se #e!uestra ?ue somos cul*a5les de ;orma tan irre;uta5le ?ue incluso *uede llegar a convencernos a nosotros mismos% *or inocentes ?ue nos se*amos. Tanto m>s cuanto el crimen lo hemos *er*etrado un millar de veces en sue+os% en nuestros sue+os conscientes% en los oscuros a5ismos del alma. /l de= ?ue lo detuvieran% no o*uso resistencia. /un con la ca5e<a 5ien alta% esta5a *>lido como la cera. #on cierto es;uer<o mont de nuevo el alguacil del tricornio en el =aco@ su com*a+ero orden a seis u ocho de los hom5res ?ue los acom*a+a5an ?ue recogieran el cad>ver% lo cual hicieron no sin titu5ear% at>ndolo como se hace con un ciervo ca<ado a un *oste% *ara des*u,s cargarlo a hom5ros. C as se ale= tan solemne corte=o de a?uel ;unesto lugar: su=eto el laird con su *ro*ia cuerda% maniatado el hi=o% descendieron el sendero a la lu< de las antorchas. /l ;inal del camino ?ue lleva5a a la torre se se*araron% unos *ara llevar al muerto a su hogar% donde sera e)aminado 9y tam5i,n llorado% al menos *or sus *erros:@ otros acom*a+aran al hi=o al *ue5lo% donde se *rocedera% le in;ormaron% a *onerle unos grilletes. #uando tras caminar un 5uen trecho 9la luna colga5a 5a=a so5re el mar negro: llegaron all% o5serv /l ?ue algunos se ha5an adelantado *ara des*ertar al =ue<% ya ?ue ,ste es*era5a en la *uerta del tol"ooth% ?ue es como los escoceses denominan a la 5aila% y donde tam5i,n tienen el =u<gado.

-e a5rieron las *uertas al dar la orden el =ue<% e hicieron entrar a /l. Las luces ?ue esta5an encendidas no logra5an ahuyentar la ancestral oscuridad% y el =ue<% descolgando la toga de un gancho de la *ared% tom asiento y% con mirada solemne car1 gada de gravedad y res*onsa5ilidad% o5serv a los *resentes antes de solicitar al alguacil las *rue5as. Xste ;ue 5astante 5reve@ el ca5allero cont cmo ha5a reci5ido in;ormacin de ?ue algo suceda en la colina@ cmo ha5a reunido a unos cuantos hom5res% su;icientes% crea% *ara lo ?ue *udiera encontrar@ cmo ha5an tomado el sendero% etc.% luego% ?ue ha5an encontrado al laird en el suelo y al =oven laird so5re ,l% armado. Todos volvieron la mirada a /l. OQ6n;ormacinS O*regunt el =ue<. O/s es% se+ora. #on;orme se esta5a cometiendo un terri5le crimen en ese momento en un lugar llamado antigua atalaya% ?ue se encuentra en lo alto de una colina% en el 5os?ue. OQC consider ?ue esa in;ormacin era verdaderaS OTan verdadera como *ueda serlo el oro% se+ora. OLes rogara ?ue me aclararan Ointervino /l% momento en ?ue el =ue< y todos los *resentes ?ue *resencia5an la escena desde la *uerta se ?uedaron *asmados% como si no le hu5ieran credo hasta ese momento ca*a< de articular la *ala5raO% les rogara ?ue me aclararan sus se+oras cmo es *osi5le ?ue *ueda ha5er *er*etrado yo este crimen y% al mismo tiem*o% ha5er enviado la... la in;ormacin de ,ste a estos alguaciles. OKNo os 5url,is de este asunto% se+orL Oadvirti el =ue<O. K#om*arec,is ante nosotros acusado de un in;ame *arricidioL Puede% se+or% ?ue en las tierras ?ue os vieron nacer tal crimen no sea considerado m>s ?ue una ;alta menor. Por lo ?ue yo s,% incluso *odra ser algo muy comPn. Pero a?u no *odra ser m>s antinatural% Kun asunto ?ue se castiga con severidad% os lo aseguro% hasta donde alcance la leyL ONo he hecho nada Odi=o /lO% tal como se demostrar>. O/s ha5l% aun?ue con vo< tem5lorosa. ORuince hom5res de 5ien% y el Tri5unal del Bey% decidir>n tal cosa Odi=o el =ue<. Wn tri5unal escoc,s consta de ?uince hom5res% aun?ue al sur de #heviots se considere ?ue 5asta con doce *or ser el nPmero de los a*stoles% nPmero ?ue no de5e su*erarse@ al norte% cuantos m>s% me=or. El =ue< levant el ataghan de ho=a curva ?ue /l ha5a entregado a ?uienes lo detuvieronO. C si ,ste no es un caso pri!a facie% no s, ?u, es. OLe rogara ?ue me devolviera lo ?ue me *ertenece O*idi /l al tiem*o ?ue se levanta5a con toda la dignidad de la ?ue *udo hacer aco*io% dado ?ue esta5a maniatado. ONo% se+or% esta arma constituye la *rue5a de un crimen% y *or tanto se convierte en *ro*iedad del rey. (emostrad vuestra inocencia y *odr,is solicitar ?ue -u 'a=estad os la devuelva. O(e= la es*ada y llam a los alguacilesO. K#ondu<can al *risionero a su celda% y asegPrense de ?ue tenga un 5uen *ar de grilletes en los to5illosL Los dos sicarios de la ley% el 5a=ito y el alto% le *usieron las manos en los hom5ros. O/guarden Odi=o /lO. -i va a ha5er =uicio% solicito ?ue se me conceda li5ertad hasta ?ue se cele5re. OLi5ertad Ore*iti el =ue<% como si a?uella *ala5ra le resultara a=ena y re;le)ionara so5re ?u, *oda signi;icarO. QC ?u, garantas a*ort>is *ara solicitar a este tri5unal tal cosaS OPues las garantas ?ue me *ro*orciona mi *ala5ra de honor Ores*ondi /l. El rostro del =ue< delat ?u, o*inin le mereca seme=ante o;erta% y des*u,s de masticarla unos instantes% como si no le gustara su sa5or% *regunt ?u, otras garantas *oda a*ortar el acusado% a lo cual /l res*ondi ?ue su *ala5ra de5a 5astar% *ero ?ue en caso contrario *oda *ro*orcionar al tri5unal la garanta ?ue ,ste gustara en ;orma de

tierras o 5onos. /l escuchar esto% el =ue< se incor*or en el *odio ?ue ocu*a5a y mir ;i=amente al inde;enso =oven ?ue le devolva la mirada sin inclinarse. OEn caso de ?ue se demuestre vuestra cul*a5ilidad Odi=oO% tal como no me ca5e duda ?ue suceder>% todas vuestras tierras y *ro*iedades ser>n con;iscadas% dado ?ue no *odr,is 5ene;iciaros de seme=ante crimen. La ley% os lo aseguro% es muy clara a este res*ecto. C *or tanto% si alguna ve< estas tierras y 5ienes os *ertenecieron% o tuvisteis 5ase legal *ara *retenderlos% lo cual *ermitidme *oner en duda% no ten,is nada ?ue a*oye vuestra solicitud. GC ahora% ll,venselo. KEs*ero ?ue *iense en lo ?ue ha hecho y en la ley de -u 'a=estadL La ley tiene una ma=estad induda5le% ma=estad ?ue no mengua cuando vemos torcida la *eluca de la ley% o los chalecos mal a5otonados@ tam*oco si la hemos visto 5e5ida en una ;eria% o en la va *P5lica@ ni *or el hecho de ?ue se*amos ?ue se 5e1 ne;icia% en cierto modo% del tr>;ico de contra5ando ?ue tan comPn es en esas costas rocosas. No mengua su ;igura cuando tiene el *oder a5soluto% al margen de nuestra cul*a5ilidad o inocencia% *ara cerrar una *uerta de hierro en nuestras narices% dar vueltas a la llave Ky guard>rsela en el 5olsilloL

NAT/- (EL -EDWN(A #/P\TWLA

8. "astina#o: En res*uesta a mi *regunta% el se+or "ohn #am Uo5house% ahora lord Broughton% ?ue acom*a+ a Byron en sus via=es de =uventud% me ha in;ormado de ?ue el relato de Lord Byron re;erente a esta re*ugnante e inverosmil *r>ctica es *reciso% y re;le=a con detalle una escena ?ue am5os *resenciaron estando en Tur?ua. 2. una co!pa,-a #e !u.eres: El se+or Thomas 'oore% en su 5iogra;a del *oeta% incluye una carta de Byron a su madre escrita desde /l5ania% en la ?ue ha5la *recisamente de eso% de mu=eres *artiendo *iedras en la va *P5lica% tratadas como animales de carga% tra5a=ando mientras sus hom5res dis;ruta5an de la guerra y la ca<a. #omo hom5re =oven ?ue era% *oda censurarlo% *ero era a la ve< lo 5astante inconsciente de la in=usticia como *ara escri5ir: Fno es una la5or tan dura en un clima tan agrada5leG% un sentimiento ?ue es inimagina5le ?ue a?uellas mu=eres com*artieran y del ?ue el *ro*io autor se arre*entira m>s adelante. 4. por supuesto po#-a na#ar: Lord Byron est> en lo cierto al asegurar ?ue los ca5allos *ueden nadar% y ?ue en ocasiones lo hacen *or *uro *lacer. Lo s, *or *ro*ia e)*eriencia. Padec una larga en;ermedad de ni+a ?ue me im*idi montar% incluso andar sin ayuda% y cuando me recu*er, me convert en una ama<ona temeraria. En m>s de una ocasin llev, a mi ca5allo ;avorito al mar% *ara su visi5le deleite. 2. toro #e Teseo: Be;erencia al vengativo toro del mar% invocado *or el incesto de Yedra con su hi=o ado*tivo. (e hecho% es su hi=o% Ui*lito% ?uien aca5a muerto *or el toro en lugar de Teseo% un raro desli< de Lord Byron% ?ue conoca 5ien la cultura cl>sica. (e=o constancia de ello *or?ue yo no tengo los mismos conocimientos al res*ecto ?ue tena mi *adre% y me alegra ha5er re*arado en ello. &. 6issolonghi: Yue en la *o5lacin griega de 'issolonghi donde muri Lord Byron% m>rtir de la causa *or la li5ertad de Drecia. Llama la atencin el hecho de ?ue% en la ;iccin% sitPe a sus *ersona=es tan cerca de tan ;atdico lugar. E)iste un misterio en esta coincidencia% misterio ?ue con el *aso de los siglos *odra ser resuelto a trav,s de medios de naturale<a matem>tica ?ue aPn desconocemos.

De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: regunta %o&a. Soy $&eNandra Ftu hi,aG. Tengo una !regunta )ue no se me ocurre nadie m6s a )uien >ormu&ar+ me re>iero a nadie ca!aH de res!onder&a: 39s .ste tu correo4 S: S. )ue ha !asado mucho tiem!o. *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e: regunta $&eNandra: =u. maravi&&osa sor!resaJ es >ant6stico sa5er de ti des!u.s de tanto tiem!o. <a gente sue&e decir des!u.s de tanto tiem!o como un modo de acercarse a &a !ersona a &a )ue escri5enJ !ero s. )ue soy yo+ y no t0+ )uien ha tardado tanto en hacer&o. odr*a darte &as eNcusas de rigor: )ue no sa5*a tu direccin+ )ue estoy condenadamente ocu!ado &a mayor !arte de& tiem!o+ !ero des!u.s de todo t0 s* has dado con mi !araderoJ !odr*a inc&uso ha5er !reguntado !or ti a tu madre+ aun)ue eso hu5iera su!uesto averiguar !rimero su direccin+ )ue no tengo desde )ue cum!&iste &os dieciocho a(os y conc&uy mi v*ncu&o &ega& con e&&a. or su!uesto nunca estoy tan ocu!ado+ no tanto como !ara no hacer &o )ue )uiera. De todos modos+ ahora )ue he em!eHado continuar.. <o !rometo. De modo )ue s*+ soy yo y .ste es mi correo. - 3cu6& era &a !regun ta4 - 3cmo est6s4 - 3cmo te ha Pdo4 'on cari(o+ <ee S: 3=u. es strongwomanstory.org4 Su!ongo )ue de5er*a sa5er cmo encontrar&o en :nternet+ !ero des!u.s de tanto tiem!o en &ugares donde a menudo no tienen ni te&.>ono ni m6)uinas de escri5ir+ y ya no digamos

ordenadores o coneNin a :nternet+ he ado!tado una !ostura arrogante y arisca res!ecto a &a 'orld 'ide loquesea. *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: ;e:;e: regunta De acuerdo. S. )ue est6s muy ocu!ado+ y no )uiero )uitarte mucho tiem!o. <a !regunta es &a siguiente: 39scri5i <ord ?yron a&guna nove&a4 ?us)u. en :nternet y me acer)u. a &a 5i5&ioteca+ !ero e& caso es )ue no &ogr. estar segura. 2amos+ )ue en ning0n &ado dec*an )ue no &a hu5iera escrito. Ae re>iero a )ue o5viamente no era una >aceta im!ortante de su o5ra+ o &o ha5r*a encontrado sin mayores !ro5&emas+ 3no crees4 -a te eN!&icar. !or )u. necesito sa5er&o cuando &o se!a. 9so ha sonado muy ma&+ 3verdad4 ara entrar en e& sitio we5 en e& )ue tra5a,o s&o tienes )ue introducir e& teNto de& en&ace Fo sea+ strongwomanstory.orgG en &a ventanita de ?0s)ueda de Ioog&e o de &o )ue sea )ue uti&ices. Tam5i.n !uedes hacer&o en &a ventana de Direccin y &uego a!retar &a tec&a 9ntrar. Do tienes !or )u. introducir e& http()) y todo eso. S&o haH c&ic donde to)ueJ no te !er,udicar6 ni te !ondr6s ma&oJ &o !eor )ue !uede !asar es )ue te !ierdas o te a5urras. $&eNandra *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:;e:;e: regunta $&eNandra: $& >ina& todo eso )ue me eN!&icaste >uncion. Ce&icidades. or &o )ue veo en &os cr.ditos eres &a editoraJ no creo )ue se!a eNactamente )u. su!one eso trat6ndose de un sitio we5. 3$&go as* como un editor de !e&*cu&as o como un editor de teNtos4 %e echado un vistaHo a a&gunas de &as !6ginas. $dmito )ue nunca ha5*a o*do ha5&ar de &a mayor !arte de esas mu,eres+ &o )ue imagino es &a intencin de &a !6gina. <os >acs*mi&es de &os manuscritos me !arecieron &o me,or+ y no sa5r*a decir si a& ver&os me sent* m6s cerca o m6s &e,os de ti. 9n &o )ue res!ecta a tu !regunta. %ac*a tiem!o )ue no !ensa5a en ?yron. Do tengo ninguna re>erencia 5i5&iogr6>ica suya a mano en este momento. Auy !ronto a5andonaremos este &ugar !erdido de &a mano de Dios !ara &&evar a ca5o a&gunas investigaciones en Tokio+ donde encontrar. un montn de o5ras de re>erencia en ing&.s Fsus 5i5&iotecas est6n a re5osar de e&&as+ hay tantas como !ueda ha5er en &as me,ores 5i5&iotecas universitarias norteamericanasG.

ero !or &o )ue recuerdo no s. a )u. te re>ieres. <ord ?yron nunca escri5i una nove&a. Dunca escri5i !rosa. Su amigo 9dward Tre&awney &e anim a hacer&o+ !ero ?yron &e di,o )ue &o hu5iera hecho de no ha5er escrito nada Ma&ter Scott+ y )ue de todos modos un hom5re no de5er*a escri5ir una nove&a hasta cum!&ir &os cuarenta a(os+ edad )ue+ como 5ien sa5r6s+ nunca a&canH. or otro &ado s* !uedo decirte )ue em!eH a escri5ir una. Se trata de una de &as escenas m6s c.&e5res de &a &iteratura ing&esa. Sucedi en &a 2i&&a Diodati+ )ue ?yron ha5*a a&)ui&ado en I.nova. She&&ey+ Aary She&&ey y ?yron est6n sentados ,untos en una tem!estuosa noche+ cuando Aary dice: P9scri5amos un cuento de miedoQ - as* &o hacen. 9& de Aary es *ran+enstein. She&&ey no consigui &&egar muy &e,os con e& suyo+ y &as !ocas !6ginas de &a nove&a de vam!iros )ue ?yron em!eH &as ceder*a &uego a otro de &os !artici!antes en &a ve&ada+ un ta& doctor o&idori+ )ue sin conocimiento de ?yron am!&i e& contenido hasta convertir&a en una nove&a &arga+ una de &as !rimeras narraciones de vam!iros escritas en ing&.s. <a !u5&ic 5a,o seudnimo y !ermiti )ue todo e& mundo creyera )ue e& autor era e& !ro!io ?yron. $dem6s+ o&idori 5autiH a& !ersona,e !rinci!a&+ e& vam!iro+ con e& nom5re de& !rotagonista de una nove&a de 'aro&ine <am5+ una de &as antiguas amantes de ?yronJ e& h.roe de &a nove&a de e&&a es un monstruo en )uien todo e& mundo reconoci a ?yron F3me sigues4G. Todo eso no mo&est a ?yron en a5so&uto+ y me re>iero tanto a& com!ortamiento de o&idori como a& de 'aro&ine. Dinguna reaccin !or su !arte+ y es )ue+ eNce!tuando &as o>ensas a& honor+ o &as traiciones de verdad+ ?yron era inca!aH de sentir e& menor rencor+ !or)ue termina5a ri.ndose de todo. Ae sor!rende )ue recorras este antiguo territorio m*o. ;ecuerdo )ue &o !rimero )ue me di,o tu madre F5ueno+ casiG >ue: ?yron nunca me ha gustado. $ca5a5a de rom!er e& hie&o con e&&a en una >iesta de &a >acu&tad 1Dios+ cu6ntos a(os desde )ue asist* a &a 0&tima1 y yo ha5*a mencionado mi inter.s !or ?yron. ;es!ond*: ?ueno+ c&aro )ue no te gusta. Si no &o conoces. =uiH6 de5er*a decirte &o mismo+ 3o no4 2amos+ )ue me encantar*a sa5er m6s cosas+ 3a )u. viene tu inter.s !or ?yron4 Su!ongo )ue tiene a&go )ue ver con $da+ y tam5i.n me gustar*a sa5er de ti+ y !rometo res!onder en seguida a tus !reguntas+ o envi6rse&as a a&guien )ue !ueda hacer&o+ si es )ue soy ca!aH de recordar dnde !uedo dar con esa gente. 'onservo muy !ocos contactos de mi antigua eta!a acad.mica. Te )uiero+ $&eN. <ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: Secreto Do s. si &o )ue hago !odr*a &&amarse edicin. Ae met* en esto !or)ue o5tuve FcasiG una &icenciatura en %istoria de &a 'iencia+ y tra5a,. en un !royecto !ara !u5&icar toda &a corres!ondencia de una sociedad cient*>ica de& sig&o Y2:::+ de modo )ue a!rend* a entender escritos en ca&igra>*a antigua y ma&as >otoco!ias.

9n !rimer &ugar+ &a gente )ue >und e& sitio de Strong Moman no son historiadores de &a cienciaJ una de &as ideas )ue tuvieron >ue &a de eNtraer cartas y documentos de &i5ros+ re!asar &os origina&es y retranscri5ir&os F!or si se ha5*an !roducido errores+ o supresiones+ ya sa5esG y hacer >acs*mi&es+ &o )ue en rea&idad era innecesario !ero 5onito+ ya )ue !od*as ver &a escritura+ &os diagramas+ &as ecuaciones y esas cosas )ue se so&*an inc&uir+ y+ a veces+ tachar so5re &a marcha Fme encanta encontrar cosas tachadasG+ &a &etra y &os n0meros a!retu,ados en &os m6rgenes+ unos o5sesivamente !u&cros y otros desordenados y caticos. De modo )ue soy &a )ue &ee esas cartas y dem6s+ y a!rend* &os rudimentos de :nternet !ara introducir&o todo+ adem6s de otras cosas+ como redactar a&gunos de &os comentarios y notas. Do o5stante+ somos un e)ui!o. S*+ tiene a&go )ue ver con $da. 9stoy en :ng&aterra+ investig6ndo&a !ara e& sitio we5+ am!&iar su 5iogra>*a e inc&uir nuevos deta&&es. %an a!arecido unos documentos cuya eNistencia se desconoc*a hasta e& momento+ y estamos !ensando )u. !ueden ser. @na de &as cosas )ue &os con>orman son unas !6ginas de notas escritas !or $da+ y &a historia de cmo ad)uiri e& manuscrito de una nove&a )ue escri5i ?yron. Dice tam5i.n )ue va a escri5ir notas !ara &a nove&a+ y ah* est6n. Do o5stante+ no tenemos ning0n manuscrito de &a misma+ aun)ue hay una !6gina )ue !odr*a !ertenecer a e&&a. S&o una !6gina. Si eNtraes una >rase y haces una 50s)ueda en &os teNtos on-line de ?yron en :nternet no hay >orma de encontrar&a Fya &o he intentadoG. 3De )u. se trata y adonde >ue a !arar+ si es )ue rea&mente eNisti4 3Se te ocurre a&go4 :nc&uyo &a !6gina de& teNto )ue hemos recu!erado. <a he escaneado !ara )ue !uedas echar&e un vistaHo. 'uesta &eer&a+ !ero !odr6s hacer&o. <a documentacin cay en manos de& sitio we5 !or mediacin de un !articu&ar. Dadie )uiere !u5&icidad de momento. $s* )ue... $&eNandra $d,unto: @na!agina.doc hom5re. Do im!orta+ soy tan ignorante como .& en &o )ue a ese gran !a*s res!ecta+ ignorancia en &a )ue me regodeo+ ya )ue he terminado !ara siem!re con e& mundo )ue conoHco. =uiH6 de5amos descender e& Aississi!!i+ como hiHo &ord 9dward CitHgera&d+ e& 0nico h.roe aut.ntico )ue he conocido+ y+ como .&+ ir m6s a&&6+ m6s a&&6 de& go&>o de A.Nico+ a Dari.n+ a &os ?rasi&es+ a& Brinoco. Do &o s.. De modo )ue adis. Do soy tan insensato como !ara creer )ue $m.rica !ueda e,ercer de m.dico o sacerdote+ s. )ue no todas &as en>ermedades !ueden curarse a&&*+ ni !erdonarse todos &os !ecados. Do o5stante+ esta ma(ana me siento como )uien ha !e&eado toda &a noche en sue(os con un enemigo+ !ara a& >ina& des!ertar y descu5rir vac*os &os 5raHos. ZDI@S *** De: &novak@metrognome.net.au

ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: 6gina $&eN: 9s a&go sor!rendente+ y no es )ue yo sea )ui.n !ara decir&o+ !ero de5er*as asegurarte de )ue no se trata de una >a&si>icacin+ so5re todo teniendo en cuenta &a misteriosa !rocedencia de &a documentacin )ue menciona5asJ ha&&aHgos de este ti!o sue&en ser anunciados a 5om5o y !&ati&&o en todo e& mundo+ y &a consiguiente !u5&icidad sue&e e&evar e& !recio+ como e& mi&&n de d&ares de& 5a0& &&eno de corres!ondencia y documentos de Ae&vi&&e+ )ue se descu5ri en un antiguo co5ertiHo de ?erkshire hace unos a(os. De modo )ue &o !rimero )ue de5e hacerse es veri>icar )ue sean aut.nticos+ cosa )ue no !uedo hacer. arece inveros*mi& )ue e& manuscrito de una nove&a de <ord ?yron no haya sido encontrado en tanto tiem!o. ero )u. eNtra(o. $m.rica. 9n &os 0&timos a(os de su vida+ antes de decidirse !or &a aventura griega+ ?yron ha5&a5a a menudo de ir a &as $m.ricas: so5re todo a Sudam.rica+ !ues no hac*a distincin a&guna entre una y otra+ y em!render a&&* una nueva vida como co&ono. Ieorge Mashington era una de &as !ersona&idades histricas )ue conta5an con su admiracin sin )ue .sta estuviera te(ida de iron*a. Btra era &a de& CitHgera&d mencionado en &a !6gina )ue me has enviado. 3 odr*a echar un vistaHo a &as notas )ue escri5i $da+ si me &as escaneas4 Do &as !er,udicar6 ese !roceso+ 3verdad4 Se trata de documentos muy va&iosos+ como seguro sa5r6s+ si es )ue en verdad son &o )ue !arecen. 3si &o son4 or)ue entonces... Iuau. 32as a acercarte a &os archivos <ove&ace !ara ver si !uedes encontrar a&guna re>erencia de estos documentos4 arece im!osi5&e )ue !ueda ha5er una nove&a entera de ?yron )ue haya !asado no re&acionada en &os !a!e&es de $da+ aun)ue o,a&6 sea as*. $hora tengo dos !reguntas !ara ti )ue no vienen a cuento. <a !rimera: 3 or )u. !ensaste en m* cuando necesitaste una res!uesta4 %ay un montn de gente m6s ca!acitada )ue yo. <a otra !regunta es !or )u. te haces &&amar Smith en tu direccin de correo e&ectrnico+ 3se trata de a&go re&acionado con :nternet4 <ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: Smith+ etc. Su!ongo )ue e& motivo de )ue te escri5iera se de5e a )ue es un secreto. Do se me ocurr*a a )ui.n contar&e todo esto sin dar demasiados deta&&es. 9so es todo. 9n rea&idad no soy ni una erudita ni una historiadora. Te enviar. &as notas de $da en cuanto !ueda escanear&as. Do &as !er,udicar6. $dem6s+ &&evo unos de esos guantes 5&ancos.

'asi todos me &&aman Smith. 9n !arte !or &a universidad. Des!u.s de de,ar &a !rimera >acu&tad a &a )ue acud*+ ingres. en un curso es!ecia& !ara o5tener una &icenciatura en &etras Fe& !rograma ,da 'omstock+ 3)u. te !arece eso4G. Tam5i.n en !arte !or)ue en una ocasin 5rome. con )ue )uer*a un a!e&&ido !or nom5re+ como esas estre&&as de cine de moda con nom5res como arker+ Drew y ;eese. 3 or )u. no Smith4+ di,e yo. - ya ves )ue &a cosa cua,. Bdio !ensar )ue estos documentos !uedan ser >a&sos. 2oy a em!eHar a investigar&o. Iracias y ya tendr6s noticias m*as. $&eNandra *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:Smith+ etc. 3Sa5*as )ue durante &os 0&timos seis meses de tu vida !renata& *5amos a !onerte %aid.e+ !or una chica de& Don -uan de ?yron4 $ tu madre &e !arec*a 5ien+ !ero &uego cam5i de idea. Do !ude convencer&a. Smith est6 5ien. <a verdad es )ue nunca me enca, e& nom5re de $&eNandra contigo. $&eNandra es una 5e&&eHa >r*a y regia. $&eN es marimacho. Sandy es una chica mona con co&etas Fy una !erra &&amada ,nnie...G. Do s. !or )u. a tu madre &e gusta5a ese nom5re. $!rovecho !ara decirte )ue nadie es un aut.ntico historiador+ igua& )ue nadie es escritor o+ !ara e& caso+ santo. 9sas cosas s&o !ueden hacer re>erencia a &o )ue haces+ no a &o )ue eres: 5ien !or)ue escri5es+ &&evas a ca5o investigaciones histricas o !or)ue eres 5uena !ersona+ etc. De,a )ue sean &os dem6s )uienes !ronuncien &as !a&a5ras rim5om5antes. ;o5ert Crost a>irma )ue !oeta es un t.rmino )ue s&o otra gente !uede a!&icar a& re>erirse a a&guien. 'r.eme+ !uedes tener una vida re!&eta de inseguridades si te a!&icas uno de esos t*tu&os+ se usa !ara de>inir tu yo interior. oeta. 9stre&&a. Ienio. 'rimina&. <ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: %o&a Thea: %e escaneado &as ta5&as matem6ticas y te &as he enviado en 'D !or Ced9NJ descargar&as te &&evar*a una eternidad+ yo tard. un d*a entero+ con su noche+ en escanear&as y co!iar&as !ara )ue !uedas &eer&as. 'reo )ue es una 5o5ada )ue no !odamos !edir&e a a&guien de !or a)u* )ue &es eche un vistaHo+ !ero Ieorgiana teme )ue se !ueda descu5rir e& !aste& antes de )ue hagamos e& anuncio o>icia&. B!ino )ue !iensa demasiado+ no creo )ue a nadie &e im!orte

tanto como e&&a cree. :nc&uso est6 un !oco !reocu!ada !or ti+ !ero &e di,e )ue eras mi esc&ava seNua& y )ue contigo e& secreto esta5a a sa&vo. Ae escri5i <ee. -o res!ond*. %asta ahora+ 5ien. 9s raro+ !ero no tanto como ca5*a es!erar. 9so es &o )ue me !arece m6s eNtra(o. Su!ongo )ue tarde o tem!rano tendremos )ue decir a&go. Ser*a muy muy raro si no &o hici.ramos. *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:%o&a &o haras creeme y entonces ya se vera no &o a!rue5o !ero no voy a !ro!orcionar a& >5i su direccion de correo e&ectronico de todos modos o ya &a tienen o no &e dan im!ortancia &a verdad es )ue no me im!orta nada e& me re>iero so&o )uiero )ue no te haga da(o vacaciones de !rimavera en &a >acu&tad asi )ue 9<<BS se han ido a casa o a& a!artamento y a)ui estoy a so&as de noche con mi v ah )ue mierda t *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: v Te &&evar. un nuevo v+ amor m*o. 9& 9s!ecia& S!ice De!ortista. 2oy a echar un vistaHo en BN>ord a &a documentacin de $da. Ieorgiana )uer*a acom!a(arme Fnos turnaremos !ara conducir+ )ueridaG !ero &e ha sa&ido un asunto >ami&iar. Do &o &amento+ aun)ue me da un !oco de miedo ir so&a. BN>ord. Ae siento como un ratn de cam!o )ue no cuenta con &a com!a(*a de un ratn de ciudad )ue &e muestre todo &o 5ueno+ y tam5i.n todo &o ma&o. 'omo si me !udieran comer viva. $noche tuve un sue(o re&acionado con eso de ir a un sitio enorme y oscuro y hosti& Fcomo s&o !ueden ser&o a&gunos &ugares )ue visitamos en sue(osG y no encontrar &a sa&idaJ no ha5*a nadie )ue !udiera ayudarme+ y a nadie &e im!orta5a. 'reo )ue de5e de ser cosa de &a ni(eH+ esos sue(os+ me re>iero+ cuando &os adu&tos no te !restan &a menor atencin y t0 no sa5es !or )u. tienes miedo. 9scr*5eme. Dime )ue soy va&iente y &o ser.. Smith

TRES

De la E#ucacin #e Al- en 4arios ca!pos

Junto a la costa sudoeste de Escocia% entre el oc,ano y las monta+as% se encuentran las
ruinas de una a5ada%8 unidas de ;orma incongruente a una casa del siglo *asado% ;rente a terrenos donde en tiem*os se al<a5an tam5i,n los no5les >r5oles y los ciervos coman man<anas y *acan la hier5a. Uay un *e?ue+o lago% 5ordeado *or una *ared de granito% donde algPn antiguo lord dis;ruta5a =ugando con sus ;lotas en miniatura a las ?ue em*e+a5a en ;icticias 5atallas navales% *ero ?ue ya no luce en su centro la reluciente columna de agua. Este lago era el m>s *e?ue+o de una serie de lagos conectados%2 donde las aves acu>ticas se reunan en la tem*orada *ara esta5lecerse en un am*lio 5os?ue de ro5les ?ue en tiem*os al5erg ca<a y sirvi *or igual de alimento a los cerdos. Los 5os?ues ;ueron talados% el agua de los lagos des5ord sus lmites *ara e)tenderse *or las marismas% de as*ecto desolado y amena<ador. / esta casa llegaron lord -ane y su hi=o /l tras un mes de via=e% *rocedentes del sur. /l ya era su hi=o segPn dicta la ley inglesa% tanto como lo era *or naturale<a. -ane ha5a tenido la *recaucin de recalar en Londres un tiem*o *ara *re*arar la do1 cumentacin necesaria a ;in de ;ormali<ar la ado*cin y dem>s documentos% con sus sellos y testigos% sus (onde?uiera?ue y sus -u5yugaciones de ;orma de5ida% ;irmadas y registradas tal como de5e ser. (e este modo se su5san un error cometido en su matrimonio con su es*osa% tal como lo entenda el *ro*io -ane. Por?ue% 5e5ido como ha5a estado a menudo durante el 5reve corte=o mediante el cual o5tuvo la mano de la dama% no ha5a llegado a com*render del todo 5ien ?ue sus *ro*iedades esta5an destinadas a sus herederos% y ?ue% de no tener descendencia% todo *asara% a la muerte de su es*osa% a *rimos le=anos ?ue aPn eran ni+os% mientras ?ue ,l a*enas *erci5ira una *arte 9?ue ya le ha5a sido adelantada y ?ue *or su*uesto ha5a gastado: del dinero de la dama. Lord -ane% des*u,s de ha5er e)aminado% m>s so5rio y con la ayuda de a5ogados% todos los gastos de la *ro*iedad% ha5a decidido ?ue el heredero de la ;amilia de5a ser hi.o leg-ti!o de la dama% y ?ue ,ste no tena *or ?u, ser fruto #e su cuerpo. /s% segPn los documentos y dem>s escritos% su *ro*io hi=o se convertira en hi=o ado*tivo de las tierras de la madre% aun?ue con todos los derechos. #u>n a menudo enredamos nuestros *ro*ios ;uturos *or cul*a de no ha5er ledo con cuidado lo ?ue nuestros agentes y notarios nos envan% nos e)*lican Ky a lo ?ue nos ruegan ?ue *restemos atencinL La vida% nuestra vida% de*ende de ellos% como en los argumentos de las novelas@ llegamos con *eligro a nuestra Pltima *>gina% Ksi no hemos *restado atencin a la lecturaL Ua5a otro o5st>culo di;cil de remediar% y era la tendencia de lord -ane *ara hacer e)actamente cuanto le vena en gana@ no todas las tierras y ttulos re*orta5an los ingresos su;icientes *ara satis;acer la manutencin del se+oro% so5re todo *or los *er=uicios tras las *rimeras deudas de lord -ane% y los consecuentes intereses% y los =udos e intermediarios 9las mu=eres *eores ?ue los hom5res en este Pltimo caso: ?ue tenan congelados los 5onos y le ha5an a*licado intereses% los cuales a su ve< de5a satis;acer a *esar de ?ue las rentas hu5ieran volado ya haca mucho tiem*o. #uando lord -ane no se entrega5a a una vida de li5ertina=e% se dedica5a *or necesidad a

conseguir dinero con el ?ue *oder *agar el coste de la misma% y% a *esar del es;uer<o% no siem*re ?ueda5a a la *ar. No *oda vender la antigua residencia% aun?ue s *oda vender todo cuanto ha5a en ella% tal como ha5a venido haciendo desde haca a+os. En tiem*os% las salas ha5an al5ergado es*e=os y camas de *lumas% estanteras y li5ros% armas de ;uego en sus ca=as% *orcelana china as como ;rancesa. Lord -ane no distingua un o5=eto de otro% o *ona todo su em*e+o en no hacerlo% *ero no as los se+ores #hristie% ?uienes asimismo ha5an vendido los Beynolds de la casa% los #analetto 4 y los Jneller% aun?ue ha5an des*reciado el resto. /l ;inal% des*u,s de ha5erse des*rendido de todos esos o5=etos innecesarios% se dis*uso a vender los tiradores de 5ronce de las *uertas% el em*lomado de las ventanas% los com*lementos de las chimeneas y las andra=osas al;om5ras donde dorman los *erros. #uando /l lleg a la casa% la encontr *ues e)*oliada y desnuda. No o5stante% el =oven no *oda *ercatarse de ello% ya ?ue =am>s se ha5a encontrado en medio de tanto lu=o% ni si?uiera con su *adrino el *ach>% el cual% a e)ce*cin de las al;om5ras y las armas% nada tena en sus estancias y en sus tiendas ?ue demostrara tal muni;icencia@ tam*oco tena retratos de nadie% y de hecho el #or>n *roh5e la re*resentacin de la ;igura humana% *or lo ?ue no los ha5a de sus ante*asados% en caso de ha5er sa5ido ?ui,nes eran ,stos. #uando se a5rieron las im*onentes *uertas y los *ocos sirvientes ?ue seguan tra5a=ando en la *ro*iedad se reunieron *ara dar la 5ienvenida a su se+or% y los rodearon en el am*lio vest5ulo donde en una ocasin un centenar de mon=es ha5an roto el ayuno% /l sinti una es*ecie de asom5ro% emocin re;le=ada en sus ;acciones ?ue result evidente *ara su *adre% a ?uien no *uede decirse ?ue disgustara. Lord -ane llev a su hi=o *or las desnudas galeras y los claustros a5andonados 9las celdas donde en el *asado ha5an re<ado% o no% los hom5res de 6glesia: y la antigua cocina ?ue esta5a en ruinas% cuya chimenea era tan grande como m>s de una ca5a+a al5anesa. Lo llev a5a=o% a los estrechos *asadi<os con molduras de ladrillo y a las cri*tas *ro;anadas *or el *ro*io laird en 5usca de tesoros enterrados% tesoros ?ue como todo el mundo sa5e el #ielo slo concede a la gente de "ien% ra<n *or la ?ue ,l no ha5a encontrado ninguno. Ua5a a5andonado *ues las *aredes hechas una ruina% as como las herramientas de las ?ue se ha5a servido *ara ello. En la ca*illa sin techo% la vegetacin creca en la cornisa y la gola% incluso so5re los cascotes% algunos de los cuales re*resenta5an los rostros de santos y >ngeles% ?ue no eran ya sino estor5o al *aso. Todas estas visiones% las o5tuvo /l a medida ?ue se oculta5a el sol% cuando la oscu1 ridad se e)tenda *or la antigua regin y canta5a un 5Pho desde la agrietada *iedra. Las emociones e)*erimentadas% ?ue en el sentir de un ingl,s hu5ieran des*ertado los tem5lores m>s gticos% as como reverencia y temor% ad?uirieron en el =oven al5an,s la ;orma de una sensacin de curiosidad% de asom5ro y una es*ecie de v,rtigo al no sa5er si de veras se encontra5a all o no% o si se trata5a de 7l% si acaso era 7l o el mero so*lo de un es*ritu e)traviado. C cuando am5os hu5ieron dis;rutado de un re;rigerio: un somero *lato escoc,s a 5ase de huevos% lo Pnico ?ue *oda *ermitirse la cocina% adem>s de una 5otella de clarete 9de toda la casa% la 5odega *areca lo Pnico ?ue ha5a esca*ado al e)*olio:% di=o lord -ane: O/hora me com*lacera mucho ?ue ;ueras arri5a a *resentar tus res*etos a tu se+ora madre en sus de*endencias. 'i lacayo te mostrar> el camino. OLa se+ora no es mi madre Ore*lic /l. OQ#mo decs% se+orS O*regunt su *adre% cam5i>ndole el tratamiento a causa de la sor*resa% sor*rendido ya ?ue el =oven nunca le ha5a llevado la contraria antes. Todo cuanto /l ha5a so*ortado lo ha5a hecho en silencio% hasta ese momento% en ?ue no *udo contenerse y ha5l.

O(igo ?ue la se+ora no es mi madre Ore*iti /lO. -er> un *lacer *resentarle mis res*etos% *ero no como a una madre% ya ?ue tuve una madre. ORue est> muerta Odi=o -aneO. C 5ien muerta. O(e5o honrar su memoria Oinsisti /lO% y no voy a llamar madre a ninguna otra mu=er% *ues ese ttulo le *ertenece a ella. OEres muy 5ueno Odi=o lord -ane% sonro=adoO. -u muerte ;ue de5ida a tu alum5ramiento% y al hecho de ?ue tP e)istas% de modo ?ue ella hi<o todo cuanto *udo@ te recomiendo ?ue 5us?ues en otra todo lo ?ue ya no *uede darte. OQ/ ?u, os re;ers al decir ?ue su muerte se de5i a mi alum5ramientoS O *regunt /l. OPues a ?ue engendrarte su*ona la *ena ca*ital *ara ella Ores*ondi su *adre al tiem*o ?ue gol*ea5a la mesaO. En cuanto se su*o ?ue esta5a em5ara<ada% su muerte ;ue segura. /ntes se hu5iera venido a5a=o el cielo ?ue *ermitir ?ue seme=ante m>cula ?uedara sin castigo. Co tam5i,n estara muerto de no ha5er tenido la suerte% *or decisin de tu gente% de convertirme en hermano de sangre del es*oso de tu madre% y% *or tanto% en alguien intoca5le. -i la =oven alma de /l conserva5a aPn un resto in;antil ,ste era su lentitud *ara *ensar mal de ?uienes le rodea5an% y% *or tanto% su inca*acidad *ara discernir entre la verdad o la mentira% es decir% *ara sacar las *eores conclusiones de las acciones de los dem>s@ *ero com*rendi entonces cu>l ha5a sido la situacin% no slo la suya sino tam5i,n la de su madre. OEn tal caso% sa5ais ?ue la condena5ais a muerte. OK/hL QRui,n *uede sa5er en ?u, derivar> una aventuraS Pero de=emos ya este tema. O-a5ais ?ue ha5a avergon<ado de tal modo a su marido ?ue ,ste tena ?ue matarla. K(e no ha5er sido *or?ue a5usasteis de ella% seguira hoy con vidaL OTus lamentos van desencaminados Odi=o lord -aneO. No les im*orta5a. Los tuyos consideran a las mu=eres ganado@ de no ha5er muerto de ese modo% el tra5a=o la hu5iera llevado a la tum5a *oco des*u,s. Lo Pnico ?ue hi<o ;ue li5rarse de una vida de su;rimiento. O/*ur la co*a y a+adiO: -i la historia ?ue me con;i el *ach> es cierta% mi her!ano la degoll con su *ro*ia mano. /l% como em*u=ado *or un movimiento re;le=o% involuntario incluso% tir de la es*ada del *ach> ?ue ce+a al costado. -u *adre mismo ha5a insistido en ?ue la llevara% de5ido a los salteadores de caminos ?ue *o5la5an aPn el largo trecho hacia el norte. C as% con la mano en la em*u+adura% sus o=os lo o5servaron desa;iantes. OQHais a desenvainar% se+orS O*regunt lord -ane con una vo< en la ?ue se me<cla5an la ira y la satisfaccin de ;orma incongruenteO. Q(e verasS KPues hacedloL KHer,is ?ue no tengo m>s ?ue el 5astn% y ?ue no titu5ear, a la hora de moleros a *alos si me o;end,isL (urante un largo e intermina5le instante am5os se o5servaron en silencio desde los e)tremos o*uestos de la mesa% el hom5retn a un lado% el =oven al otro% sin moverse ni a*artar la mirada el uno del otro. Tam*oco se movieron el mayordomo% el lacayo o la doncella ?ue los o5serva5an desde el um5ral de la *uerta. QRu, i5a a hacer nuestro =ovenS /l com*render claramente la situacin% engendrado mediante el *ecado y el asesinato% arrancado de su hogar% tan slo tena un amigo en la *ersona a la ?ue desa;ia5a% un *adre ?ue tan dis*uesto *areca a matarlo como lo ha5a estado a llevarlo a ese lugar. QRu, *oda hacerS -in decir una *ala5ra m>s% sin inclinarse tam*oco% a*art la mano de la em*u+adura del arma y rela= la 5elicosa *ostura. Uara cuanto le di=eran% o le ordenaran% *or?ue *or ahora no tena eleccin. No o5stante% =am>s admitira de5er nada al hom5re ?ue tena delante.

OPermitidme se+alar la hora Odi=o -ane% consciente del triun;o o5tenido so5re el =ovenO. -u se+ora% mi es*osa% se retira tem*rano y se levanta tarde. -era me=or ?ue su5ierais ahora. As estar> es*erando. OC dicho esto hi<o un gesto al mayordomo% ?uien se acerc *ara acom*a+ar a /lO. Transmitidle mis me=ores deseos O*idi lord -ane O% *ero no *romet>is% ni sugir>is% ?ue la visitar,. /l menos no esta noche% y tam*oco ma+ana. -igui /l al es*ectral Yactotum desde el vest5ulo% a trav,s de una *uerta y una estancia ?ue da5a a una escalera ?ue am5os su5ieron. El hom5re se detuvo *ara encender una l>m*ara ?ue re*osa5a en un rellano% y luego continu su5iendo hasta llegar ante una *uerta *intada. /ll se volvi hacia /l y *areci a *unto de decir algo 9el la5io tra< una curva% y sus o=os de *e< se iluminaron unos instantes:% *ero se limit a llamar a la *uerta y escuchar algo *rocedente del interior ?ue /l no lleg a ca*tar. /5ri la *uerta y anunci a ,ste con un susurro ronco. /l entrar% /l tuvo la im*resin de ?ue la estancia esta5a vaca. Tena un aca5ado m>s com*leto ?ue otras salas y salitas *or las ?ue ha5a *asado: *or e=em*lo% tena cortinas% y el *a*el de las *aredes no *areca manchado de humedad. Tam5i,n se vean enteras las al;om5ras ?ue cu5ran el suelo% y la cama conserva5a el 5alda?un y las s>5anas. Procedente de a?uel lecho% /l alcan< a or una vocecilla al tiem*o ?ue la *uerta se cerra5a. OQTP eres el muchachoS Ore*iti la d,5il vo< del *ersona=e invisi5le. /l se adentr en la *enum5ra de la estancia y re*ar en ?ue al otro lado de las cortinas ha5a alguien% una ;igura gruesa envuelta en s>5anas% una ;igura ?ue en ese momento levant la mano a modo de saludo% o de a5andono% un gesto ?ue en cual?uier caso /l no su*o cmo inter*retar. O-e+ora Odi=o ,l al tiem*o ?ue inclina5a la ca5e<a% tal como ha5a visto hacer a su *adre. OLord -ane te ha enviado a m Odi=o la dama% *uesto ?ue era ella% o su es*ectro% ?uien se incor*ora5a en ese momento so5re las almohadasO% *ara ?ue *ueda darte mi 5endicin. O-era un *lacer *ara m Odi=o /l. O/c,rcate *ara ?ue *ueda ver ?u, hi=o me ha sido concedido. Hen. /l hi<o como se le ha5a ordenado y se acerc a la cama de lady -ane% a ?uien al encontrarse m>s cerca *udo ver% aun?ue no con demasiada claridad% y ?uien le *areci una *ersona alegre% con una sonrisa ama5le y un con=unto de ri<os ?ue esca*a5an al gorro de dormir. OQ#mo te llamasS Ole *regunt. O/l. OK/lL QNo te ha *uesto un nom5re cristianoS ONo% no hi<o tal% aun?ue sus conse=eros crean ?ue de5a hacerlo% y le a*remiaron *ara ?ue me 5auti<ara% tal como se dice. Lord -ane no estuvo de acuerdo. Le divierte% o eso di=o% ?ue su hi=o conserve el nom5re ?ue le *usieron al nacer. OQUa sido ama5le contigoS O*regunt la dama% como si tuviera motivo *ara *ensar lo contrarioO. QTe ha *ro*orcionado% al menos% todo lo ?ue necesita5asS O-e+ora% me ha dado todo cuanto necesita5a Ores*ondi /l. La dama guard silencio largo rato% al com*render ?ui<> ?ue /l era sincero. Entonces% en un tono ?ue revela5a mayor asom5ro ?ue o5=ecin% di=o: O(e modo ?ue ahora tengo a un turco *or hi=o. ONo% se+ora Ore*iti /l% ?uien *or *rimera ve< consider la comicidad de la e)tra+a carrera ?ue lleva5a% y digna de risa la situacinO. No soy turco. -oy medio ingl,s% si mi *adre cuenta la verdad% y medio hi=o del *ue5lo ochrida% *ue5lo cuyas gen1

tes han matado a m>s de un turco. En verdad no soy nada% o una *arte de algo y una *arte de otra cosa. /un?ue no me considero *artido en dos% sino entero% o *uede ?ue lo sea% todo en uno. 'ientras as ha5la5a% se agit la ro*a de cama ?ue envolva la ;igura de lady -ane% igual ?ue los es*umosos mares se agitan con el em5ate de las olas. Levant la ca5e<a de la almohada y sus o=os% ama5les y =oviales como los de un ;auno% o=os ?ue /l =u<g e)traordinarios% se a5rieron de *ar en *ar ;i=os en ,l. OPues claro ?ue lo eres% ?uerido ni+o Odi=o ellaO. Eres uno y todo en uno. Entonces Oy a?u lady -ane se acarici la 5ar5illa con aire *ensativoO% si no eres turco y no tienes un nom5re cristiano% Qeres cristianoS ONo Ores*ondi el muchachoO. /*enas aca5o de em*e<ar a hacerme entender en ingl,s y a vestir como tal% *ero no tengo ninguna otra cualidad inglesa. OBien. No he *ensado en si es una cualidad inglesa ser cristiano% y tP ahora no vives en tu nacin% y tienes alma% Qno es asS /l no sa5a ?u, res*onder a esa *regunta. #rea ?ue esa *ala5ra signi;ica5a todo a?uello ?ue en su cuer*o no era carne% sino ?ue era su yo verdadero% lo ?ue ,l era o *oda ser. O#reo ?ue s Ores*ondi. OEntonces *odr> salvarse. (icho esto% sac de la mesilla de noche un li5ro encuadernado en cu5iertas negras ?ue cual?uiera de nosotros a este lado del 'editerr>neo reconoceramos de inmediato. Lo sostuvo ante ,l% no *ara ?ue lo cogiera% sino *ara ?ue lo o5servara% ya ?ue% al igual ?ue todos los ?ue reverencian ese Li5ro *or encima de todas las cosas% *or lo visto crea ?ue emana5a la misma virtud cerrado ?ue a5ierto. O/c,rcate Odi=oO. Leeremos =untos. O-e+ora% no s, leer. OEntonces tendr>s ?ue a*render Odi=o la dama al tiem*o ?ue se incor*ora5a en la camaO% ya ?ue ?uienes no sa5en leer o escuchar no *ueden as*irar a la salvacin. OQ-alvacinS O*regunt /l al or re*etirse la *ala5ra% tan *re+ado su signi;icado 9o signi;icados: de una *role rica y tam5i,n contraria. La dama se+al un lugar en la es*aciosa cama% haci,ndole entender ?ue de5a sentarse ah% =unto a ella% y cuando% con cuidado y cierta tur5acin% lo hu5o hecho% lo mir m>s de cerca con sus c>lidos o=os. OHeo ?ue necesitas un amigo Odi=o ellaO% de modo ?ue heme a?u@ recemos =untos *ara ser consuelo y *roteccin el uno del otro. O#omo dese,is Oace*t /l con toda la ama5ilidad del mundo. No sa5a hasta ?u, *unto esa dama ha5a de *rotegerle% ni cmo corres*ondera ,l a su ve<% tal como ella crea en ese momento ?ue hara. No o5stante% necesita5a de una amiga% y no se ha5a *resentado nadie m>s% ni *areca *ro5a5le ?ue lo hiciera% a*arte de su *ro*ia alma% en la ?ue no se atreva a de*ositar tanta res*onsa5ilidad. (e modo ?ue asinti en vo< 5a=a y tom su mano gorde<uela como una codorni< rellena% e igual de ;ra@ y se com*adeci de ella igual ?ue se com*adeca de s mismo. Pronto la dama le des*idi de su lado% no sin *rometerle ?ue volvera a re?uerir su *resencia cuando recu*erara las ;uer<as. TTT /s ;ue como /l encontr una *ro;esora en lady -ane% y a*rendi el signi;icado de a?uellos signos y sm5olos ?ue a*enas ha5a em*e<ado a reconocer en com*a+a de su circular tutor a 5ordo del 5ergantn de la /rmada ?ue lo ha5a llevado a /l5in. / lord

-ane no le agrad demasiado la noticia de ?ue su hi=o hu5iera sido invitado a *asar tanto tiem*o en com*a+a de su es*osa% y o5serv a /l con su mirada reptiliana% *ero nada di=o a modo de *rohi5icin. Pronto se march de la casa% si es ?ue *oda d>rsele ese nom5re al hogar donde viva. /*enas ha5a *asado un mes desde su llegada. En ese tiem*o ha5a alimentado y molestado a sus animales% de da ha5a recorrido a galo*e tendido los cam*os de los as;i)iados arrendatarios% o ha5a discutido con su des*ensero. (e noche ha5a 5e5ido clarete% descorchando las 5otellas con un ati<ador% tan com*le=a se le anto=a5a la la5or de descorcharlas de otra manera% o de llamar a alguien *ara tan duro em*e+o. FKBastaLG% grit entonces. Beclam el coche% al 5ruto de su cochero% grandote como un *atagn% y los cuatro ca5allos negros ?ue tan slo ese cochero *oda controlar% y se ;ue al sur con a?uellos de cuya com*a+a dis;ruta5a. #ada ma+ana% /l su5a la escalera ?ue conduca de la antigua a5ada ?ue *resida lord -ane 9aun en su ausencia: hasta llegar a la *arte nueva% residencia de lady -ane. Xsta no siem*re esta5a F*resenteG% *uesto ?ue a menudo suceda ?ue sus *ensamientos se a*arta5an de los li5ros y los documentos en los ?ue /l escri5a sus tor*es letras% *ara recalar en el *asado% o en los sue+os% o en el #ielo% al cual *retenda conducir al hi=o de su es*oso. Pero a menudo% al adentrarse en esos reinos le=anos% su imaginacin ilumina5a la *arte o*uesta de ese *araso% y tem5la5a al *ensar en algo ?ue no *oda e)*resar con *ala5ras% algo ?ue no *oda contar y ?ue *areca temer. #uando /l% alarmado% *regunta5a ?u, le suceda% ?u, era a?uello ?ue tanto tema% se limita5a a res*onder: FKPues ser condenada y su;rir *or elloLG% sin dar m>s detalles acerca de *or ?u, el (ivino "ue< *odra tomar seme=ante decisin. /l% ?ue no esta5a muy *or la la5or de *ensar ?u, le de*arara la vida des*u,s de la muerte% a *esar de la insistencia de lady -ane% no *oda sino *onderar y lamentar el *adecimiento de la desdichada dama. En cuanto a las otras almas ?ue *o5la5an a?uel *alacio en el Lim5o% ha5a sirvientas ?ue se a*arta5an de ,l como cervatillos% acostum5radas como esta5an a temer las atenciones del se+or de la casa% o de ?uien?uiera ?ue ocu*ara su lugar. Tam5i,n ha5a un cocinero% criadas y uno o dos t,tricos lacayos% as como la doncella *ersonal de la se+ora% cuyo as*ecto era tan es*ectral como el de ,sta. /l% ?ue no sa5a muy 5ien cmo de5a tratar a la servidum5re% los es*anta5a a veces sent>ndose en silencio con ellos en sus cocinas y talleres% donde a*rendi muchas cosas ?ue% cuando em*e<ara a acudir a la escuela% tendra ?ue desa*render *or mucho ?ue =am>s las olvidara. Los a;renta5a tam5i,n *or?ue no so*orta5a es*erar% y haca *or s mismo las cosas ?ue su*uestamente de5an hacer ellos. Era ;eli< cuando esta5a solo y sala *or ah% sin m>s com*a+a ?ue un negro *erro terranova2 ?ue ,l mismo ha5a escogido de una camada ?ue tuvo la *erra ;avorita de su *adre. Este animal llegara a convertirse en una *arte de s mismo% la me=or *arte de s mismo de hecho% dis*uesto a incor*orarse y echar a correr y dormir =unto a ,l% siem*re leal sin motivo% sin reservas% con toda la ;uer<a de su cora<n. FTu guardi>nG% llam lady -ane al com*a+ero de su hi=o cuando /l lo llev a su dormitorio@ y cuando ,ste com*rendi el sentido de a?uella *ala5ra la ado*t como nom5re del animal% *ues tal era su naturale<a. En su com*a+a recorri /l leguas y leguas de desnudas colinas y =venes 5os?ues@ a menudo lo vean desde la a5ada% *aseando a la intem*erie% sin hacer nada en *articular y% al menos durante un rato al da% Kuna 5endita horaL% sin *ensamientos% a e)ce*cin hecha del dolor de las articulaciones y el aire ?ue llena5a sus *ulmones% hasta ?ue de veras tena la im*resin de ha5er vuelto a las colinas de /l5ania 9?ue a sus o=os guarda5an un gran *arecido con las escocesas% e)ce*to *or lo ?ue a la humedad concerna:% *ersiguiendo a las ca5ras de nuevo% entre su *ue5lo y con su amada. K6m>nL No *oda a*artarla de su cora<n% *ero su imagen clara no cam5ia5a% ni creca% ni se altera5a en lo m>s mnimo. -e ha5a convertido en un retrato% una Pnica

e)*resin% un gesto% o unos *ocos% su vo<% la misma% escuchada aPn% *ero la vo< de alguien ?ue se ha ale=ado y ?ue no ha vuelto la vista atr>s. En el *ar?ue% no muy le=os de la a5ada% creca un olmo& de do5le tronco% dos 5ra<os se*arados ?ue ha5an surgido de una misma ra< y ?ue ha5an crecido =untos a+o tras a+o% se*ar>ndose a medida ?ue lo hacan. En sus e)tremos% /l gra5 con la *unta de la es*ada ?ue ha5a trado de la tierra ?ue lo vio nacer su *ro*io nom5re y el de ella% con las letras de la tierra ?ue lo acoga% lo Pnico ?ue ha5a a*rendido a escri5ir. Uu5o otro morador de la casa ?ue le mostr cierta ama5ilidad e hi<o un es;uer<o *or reci5irlo con los 5ra<os a5iertos. El vie=o "ocE% 0 tal como era conocido% era un antiguo sirviente del Fvie=o lairdG% el *adre de lady -ane. En verdad *areca llevar consigo% en el ros>ceo tono ?ue te+a sus me=illas% en la sonrisa *ronta y en la escarcha de su ca5ello y las *atillas ri<adas% el es*ritu de un *asado alegre y de una casa donde se res*ira5a la harmona. El humo de la larga *i*a y el tacto de las manos callosas recorda5an a /l al vie=o ca5rero ?ue ha5a cuidado de ,l de *e?ue+o% lo cual lo *redis*uso a ;avor de a?uel hom5re. #on ,l a*rendi /l a hacer 5alas% y a lim*iar y cuidar de *istolas y esco*etas% y% cuando al ;inal a5andon la a5ada y a su >ngel de la guarda% era ca*a< de a*agar la llama de una vela a cincuenta *asos. "unto al ;uego del vie=o "ocE% sentado en un 5anco 5a=o escoc,s% /l escuch historias ?ue se remonta5an a ,*ocas remotas% y el tiem*o ?ue *as a su lado le con;iri un marcado acento escoc,s ?ue ni si?uiera su tiem*o de *ermanencia en la escuela *odra 5orrar. / trav,s del vie=o "ocE su*o de los ca*richosos lores y no5les ?ue% a *esar de no llevar su sangre en las venas% se erguan tras ,l en ;ila como un des;ile de hi=os de Ban?uo en el es*e=o de la 5ru=a% siendo ,l el heredero de la casa. ONo hay otro ahora Odi=oO. C nunca ha5r> otro% e)ce*to vos% *or?ue cay tiem*o ha so5re esta casa la maldicin de ?ue sera est,ril y no ha5ra m>s. OQWna maldicinS O'i se+ora solo alum5r un hi=o Oe)*lic el vie=o "ocE% cuya vo< se ha5a vuelto susurro% como si alguien 9alguien a ?uien no de5a nom5rar: *udiera escucharles O El nacimiento no ;ue ;>cil% y el ni+o no tard en morir. (es*u,s de eso% mi se+ora se encerr% se a*art del mundo% o la a*artaron% no im*orta cmo se diga. ONo *arece ?ue en ello medie una maldicin. 'uchos hi=os mueren al *oco de nacer. O/h. /h% =oven se+or Odi=o el vie=o "ocEO. #onsideramos una maldicin cuanto nos sucede% si estamos seguros de ?ue eso es lo ?ue es. El vie=o laird% ?ue (ios lo 5endiga% asegur ?ue el matrimonio de su Pnica hi=a traera la ruina a esta casa. OPues sigue en *ie Odi=o /l. OC a?u est>is vos% adem>s Ocontinu el vie=o "ocE% con un 5rillo ama5le en la mirada% a *esar de ser ,sta demasiado sa5ia *ara al5ergar ama5ilidadO. -% s% Ka?u est>isL Pero *ara convertir a un hom5re en un ca5allero ingl,s no 5asta con hacerle a*render a escri5ir =unto a una dama *a% ni a*render cosas de la vida =unto a un hom5re de la tierra. Lleg el momento en ?ue /l tuvo ?ue ir a la escuela 9de hecho% era ya mayor *ara ello:. Lord -ane y su es*osa tenan o*iniones distintas al res*ecto: lady -ane ?uera tener al muchacho cerca% mientras ?ue lord -ane no ?uera ni or ha5lar de ello% y *re;era ?ue los otros chicos sacaran a /l del cascarn% y lo *ulieran como si de una gema encontrada en un recodo del camino se tratase. La escuela ?ue escogi *ara ,l 9no o5stante la d,5il o*osicin de lady -ane: se encontra5a muy al sur% casi en Londres. 6da 9as la llamaremos a?u: ;ue *or a?uel entonces la *rimera% o ?ui<> la segunda academia donde recala5an ?uienes eran demasiado mayores *ara a*render de sus *adres% o demasiado =venes *ara hacerlo del mundo. Eran all instruidos *or sus sa5ios

o ignorantes *ro;esores% y tam5i,n% mucho m>s% *or sus com*a+eros. /l lleg en el verano de su decimocuarto a+o% tarde y mal *re*arado *ara lo ?ue le es*era5a% ya ?ue su *rotectora lady -ane no ha5a *odido% y su *adre ni se ha5a molestado en descri5irle a ?u, i5a a en;rentarse. La multitud de =venes con som5rero de co*a y levita se agol* de inmediato a su alrededor% al tiem*o ?ue de=a5an claro lo distinto ?ue era de ellos% tanto en e)*eriencia como en sa5er. Lo tacharon de =oven y de demasiado vie=o% de demasiado alto y demasiado delicado% de ignorar cosas ?ue no *oda ha5er a*rendido en ninguna *arte. Le sor*rendi descu5rir ?ue en calidad de estudiante novel de*endera... no% sera el sir4iente de otros ?ue *odran e)igir cual?uier cosa de ,l. -lo el a;>n com5ativo% ?ue a menudo le hi<o sangrar e hi<o sangrar a los dem>s% lo mantuvo a*artado de las *eores degradaciones *or costarles demasiado es;uer<o a sus mayores in;ligrselas. (escu5rieron ,stos ?ue resulta5a m>s sencillo y causa5an mayor dolor 5url>ndose de ,l% aun?ue no siem*re a la cara *ues *ronto se volvieron cautelosos con ello% y no les ;alt material *ara tales chan<as. FTurco me han llamado% y lo ?ue es *eor% 5astardoG% escri5i a su *adre% Flo cual no soy% y hu5iera *re;erido ?ue atentaran contra mi vida ?ue contra mi honor. No recurrir, a los *ro;esores% *uesto ?ue ?uienes as me han insultado tienen m>s in;luencia con ellos ?ue yo% ?ue a*enas aca5o de llegar% y a ?uien todos miran con sus*icacia% como si ;uera una es*ecie de monstruo. / *esar de lo cual soy ca*a< de res*onder en todas las clases% y en los e)>menes% lo 5astante 5ien como *ara demostrar ?ue soy tan hom5re como ellos. Ruiero ?ue me de;end>is% tanto como *oco lo ha5,is hecho hasta ahora% e in;orm,is a los *ro;esores% ?ue nada han hecho *ara a*oyarme en *resencia de estos enemigos% de los insultos ?ue he so*ortado y de ?u, remedios *ueden a*licarse. Tam5i,n necesito dinero *ara com*rar o5se?uios a ?uienes *uedan a*oyarme 9es lo ha5itual:% nada ?uiero *ara m% *ero reci5o regalos y no soy ca*a< de dar na#a% lo cual me avergZen<a en e)tremoG. / esto res*ondi su *adre sin darse mucha *risa en hacerlo: FK#moL QTe llaman turco y 5astardo y tP contienes tu lenguaS Todo eso es verdad% y nada nos hiere de verdad e)ce*to lo ?ue es mentira% *or tanto% ?ue te hieran tal como corres*onde% o re*lica con lo mismo ?ue has reci5ido% con la verdad% si es ?ue la verdad te acomoda% o con lo ?ue se *are<ca a ,sta si la verdad no sirve a tu *ro*sito. -i al hacerlo no o5tienes la res*uesta ?ue 5uscas% ni in;liges las heridas con las ?ue *retendes em*u=ar a la retirada a tus enemigos% entonces recurre a algo m>s a;ilado% algo ?ue tra=iste contigo de tu tierra natal. Ue a?u la suma de mis conse=os: no me *reguntes m>s hasta ha5er intentado todo esto. Bes*ecto al dinero% yo me he deshecho del ?ue tena% *or lo ?ue de5er>s o acudir a lady -ane% si es ?ue ella tiene o *uede des*renderse de algo% o 5ien ro5arlo.G /l escri5i de nuevo des*u,s de ha5er ledo 9y hecho *eda<os: la misiva de su *adre: F'ilord% si de5o ser insultado y ser o5=eto de 5urlas *or algo ?ue no *uedo evitar ni cam5iar aun?ue ?uisiera hacerlo% ?ue no ?uiero% de acuerdo% ace*tar, la ayuda ?ue me o;rec,is% aun?ue no sean m>s ?ue *ala5ras% y nada m>s os *edir,. No im*orta mucho. Ua ha5ido ?uienes han em*e<ado con nada y han aca5ado con mucho. 'e la5rar, un camino a la grande<a% *ero nunca con deshonor. Rueda% milord% vuestro muy a;ectsimo y o5ediente hi=o% /l.G Tal escri5i% y el lord su *adre no lleg a sa5er ?ue mientras de da torea5a a sus com*a+eros 5astante 5ien% e incluso se gan los cora<ones de algunos de ellos *or *uro cora=e% y *or su ;rescura tam5i,n% y *or cmo se diriga a los *ro;esores% ya ;uera con seriedad o 5urla% en la oscuridad% a solas% llora5a sin ?ue nadie lo consolara. "am>s ha5a dis;rutado de las caricias de una madre% y ni si?uiera sa5a cmo *edir al #ielo a?uello ?ue m>s desea5a: Kun amigoL -u ser era c>ndido y tan ;>cil de herir como el cuerno de

un caracol% y% *or las mismas ra<ones de conservacin ?ue un caracol% levant a su alrededor un ca*ara<n de *iedra. / menudo se ale=a5a de sus com*a+eros y de sus ?uehaceres *ara retirarse a solas a un antiguo cementerio. No *ara conversar all con los muertos 9*uesto ?ue los =venes rara ve< *onderan su *ro*ia mortalidad% e incluso cuando lo hacen no creen realmente en ella:% sino *ara soltar all la carga de su im1 *ostura% tal como ,l lo considera5a% de indi;erencia y temeridad% de igual modo ?ue un ca5allero se li5ra de su armadura en la tienda% donde nadie *uede verlo. El silencio y las antiguas *iedras hacan com*a+a al solitario% *ero lleg un da en ?ue /l% tras acercarse a sus com*a+eros de granito% encontr a otro% tan de carne y hueso como ,l% *resente all% a*oyado en su l>*ida ;avorita.3 No era un desconocido *ara /l 9a ?uien salud con alegra:% y le hi<o sitio en el cmodo seno de ?uien all estuviera enterrado. -in em5argo% /l res*ondi e)igiendo sa5er ?u, haca ,l all% a lo ?ue el muchacho res*ondi con la misma *regunta. Por un instante /l a*art la mirada% m>s all> de los cam*os y el valle% los cuales tam5i,n ha5a llegado a considerar propios. OHen Ooy decir al otroO. Uay sitio *ara dos. OPre;iero escoger la com*a+a Ore*lic /l sin dignarse volverseO. A sea% la ma. OAh% c>llate Odi=o el muchacho. #uando /l% ;urioso% se volvi hacia ,l% vio ?ue el reci,n llegado sonrea% y ?ue con esa res*uesta tan slo ha5a *retendido arrancar a /l de la rgida solemnidad% y aun?ue ?uiso conservar la e)*resin de su rostro descu5ri ?ue no era ca*a<. En lugar de ello% se sent riendo donde el otro le ha5a invitado% y no slo ace*t su mano% sino tam5i,n ?ue le *asara un 5ra<o *or el hom5ro. Lord #orydon%7 as llamaremos al =oven% era el *rimog,nito de una ;amilia em*o5recida@ *osea ya el ttulo a *esar de ?ue dista5a mucho de ser mayor de edad% de5ido a ?ue su *adre ha5a muerto haca *oco al caerse del ca5allo. '>s =oven ?ue /l 9como lo eran la mayora de sus com*a+eros:% ,ste no ha5a re*arado en ,l e)ce*to en una ocasin en ?ue lo ha5a visto cantar en la ca*illa con una vo< e)traordinaria% trans;igurado *or su *ro*ia alma% la cual% a5andonando su cuer*o 9tal como cuentan ?ue hacan en la /ntigZedad: en ;orma de cancin% *enetra5a en sus a5sortos oyentes% ninguno de los cuales era m>s rece*tivo ?ue /l. #ierto ?ue% hasta entonces% su *rimer Oy PnicoO *lacer ha5a sido estar a solas% *ero ha5a otros% raros y menos ;ia5les *ero igual de grandes. Ese da% se ;or= una *ro;unda amistad entre am5os ?ue esta5an seguros de ?ue no cesara =am>s. Q#mo de=ar constancia a?u de la =uvenil conversacin ?ue mantuvieron% intensa a la *ar ?ue ligeraS Las 5urlas ?ue hicieron moran al instante de ser *ronunciadas% y ahora hace tiem*o ?ue se desvanecieron@ sus 5aladronadas y desa;os se eva*oraron en el aire@ los estudiosos y *ro;esores de los ?ue ha5laron con gran admiracin o des*recio se dis*ersaron% y todos cam5iaron@ los =venes ya no son tales% y algunos han muerto. 80 /l% tal como ha5r> com*rendido el lector% era de los ?ue acusa5an *ro;undamente las in=usticias% con so5rados motivos@ no o5stante% su cora<n era slido y *uro% y hasta el momento no lo ha5a ensom5recido ni un atis5o de amargura. Era celoso de su honor% en tanto en cuanto a;ecta5a a su acosada *ersona% casi siem*re *areca a *unto de desvanecerse% y a duras *enas *oda encadenarlo en su interior sino *or una vigilancia constante. Lord #orydon era su o*uesto% o com*lementario% tanto en color como en el resto de las cosas: era igual de ru5io ?ue sus com*a+eros% tanto como /l era oscuro% y sus o=os de <a;iro tan claros como los de /l negros@ era tan *o5re como /l% *ero alegre y des*reocu*ado. Nunca se someta a ceremonias o *recedencias% muy al contrario ?ue /l@ lento en o;enderse% r>*ido en *erdonar y% tam5i,n% muy cuidadoso con sus sentimientos% como /l% cuyo cora<n% una ve< entregado% lo era *ara siem*re% a menudo *ara *er=uicio suyo.

Yuera como ;uese% era estu*endo tener a alguien ?ue te con;ortara en un lugar tan duro como lo era 6da@ alguien ?ue cuidara de ti en los momentos malos@ ?ue te *rotegiera y ?ue se de=ara *roteger *or ti@ ?ue se desvistiera contigo *ara tomar =untos el ;ro 5a+o de 6da% y com*artir des*u,s el calor del lecho 9*uesto ?ue no *odan *ermitirse camas individuales% m>s costosas:@ alguien con ?uien rer mano a mano% Ky en;rentarse al mundoL Los amigos no *udieron se*ararse al ;inali<ar el curso% y el m>s =oven invit al otro a *asar todo el tiem*o ?ue ?uisiera en su casa. Bi ante la hos*italidad ?ue /l vea en el gesto. ONada ?ue ver con una a5ada o un castillo Ole advirtiO% y no hay mucho ?ue hacer e)ce*to su5ir a las colinas% canturrear y mirar *or la ventana. KCo ya he cum*lido con mi de5er% as ?ue date *or avisadoL -in em5argo% no ha5a cum*lido del to#o con su de5er% ni le ha5a contado todo res*ecto a su hogar y ;amilia% lo cual intuy /l a *artir del modo en ?ue sonrean sus o=os@ a *esar de ello no hi<o ninguna *regunta% sino ?ue escri5i a lady -ane *ara decirle ?ue el via=e de ida y vuelta de Escocia no era muy conveniente dado el *oco tiem*o de ?ue dis;rutara% y ?ue cuidaran de ,l 9hi<o ?ue lord #orydon ad=untara sus me=ores deseos *ara la dama y una nota tran?uili<adora:% y luego am5os dieron tum5os hacia *oniente en un coche de *osta% sin un *eni?ue en los 5olsillos% *ensando /l en el hecho de ?ue =am>s en la vida se ha5a em5arcado en un via=e con tan magn;icas y ale1 gres e)*ectativas.

NAT/- (EL TEB#EB #/P\TWLA

8. las ruinas #e una a"a#-a: El retrato ?ue tra<a Lord Byron en estas *>ginas corres*onde al antiguo hogar de su ;amilia en Nottinghamshire% la a5ada de Ne$stead% ?ue ,l vendi *ara saldar deudas cuando era =oven% lo cual lamentara *osteriormente 9o eso tengo entendido:. No siem*re ;ue un lugar ;eli<. La ;ortuna ?ue *oda ha5er *ermitido a los Byron mantener su hogar ;ue em5argada *or los auditores de #rom$ell% y nunca se devolvi. No *uede cul*arse al ante*asado de Lord Byron% el ?uinto lord% conocido como el 6al4a#o Byron% del *er=uicio su;rido *or la *ro*iedad% ni *or la venta de 5uena *arte del mo5iliario% etc.% dado ?ue tan adusto ca5allero no tena de hecho recursos *ara mantener una *ro*iedad ?ue no *oda vender% y ?ue% *or mucho ?ue la a*reciara mi *adre% ,l mismo no *udo mantener. Uace *oco he visitado el lugar% donde nunca antes ha5a estado% y al cual ;uimos invitados mi marido y yo *or su actual *ro*ietario% el coronel Iildman% el m>s civili<ado de los hom5res. /;a5le an;itrin% devoto de mi *adre y de su recuerdo% est> restaurando la a5ada hasta tal *unto ?ue su*erar> incluso la gloria de tiem*os *asados% y se ha tomado la molestia de conservar hasta la Pltima reli?uia del tiem*o ?ue vivi all mi *adre. /dmito ?ue al *rinci*io recorr los es*l,ndidos salones e ins*eccion, los terrenos de cultivo con el >nimo algo a5atido. Pareca el mausoleo de mi estir*e% donde la historia yaca 5a=o una l>*ida *ara no ser alcan<ada =am>s *or la mano o el *ensamiento de los vivos. -enta ?ue yo misma me converta en *iedra. /l mismo tiem*o no *ude li5rarme de la im*resin de ?ue to#o a uello #e"er-a ser 68O: un sentimiento ?ue dista5a mucho de ser agrada5le% *ero no entra5a tam*oco en el terreno de la envidia. Era de *ro;unda melancola% como de las o*ortunidades ?ue se de=an esca*ar% o de un de5er ?ue se descuida y ?ue ya no es *osi5le atender. /l da siguiente sal tem*rano de la casa y% como el =oven /l% recorr a solas el as llamado Bos?ue del (ia5lo% donde el malvado ?uinto lord gusta5a colocar estatuas de ;aunos y s>tiros como dis*uestos *ara una 5acanal% y ?ue en la actualidad est>n tan cu5iertos de musgo y ar5ustos ?ue no *ueden o;ender a nadie. /ll me encontr el coronel Iildman 9el ca5allero tena la im*resin de ?ue ha5a algo ?ue me angustia5a: y ha5lamos largo y tendido% de los Byron% del amor ?ue senta *or su antiguo com*a+ero de escuela% de m misma% todo lo cual escuch con la mayor ama5ilidad y *aciencia. Lo ?ue se ha5a a;errado a m% o% errneamente% yo a ello% *areca estar a *unto de caer o echar a volar all mismo. -, ?ue soy la descendiente de una estir*e ?ue me ha de=ado algo m>s ?ue tierras y *iedras% una naturale<a ?ue yo he vivido en mi interior como dentro de una mansin de mPlti*les estancias% algunas gastadas *or el

tiem*o% derruidas o reconstruidas *or otros *ara su uso y dis;rute% *ero no todas e)*loradas% no% ni si?uiera a estas alturas. 2. una serie #e lagos conecta#os: Ascuro% *ro;undo y muy ;ro sigue siendo el lago% y las aves siguen durmiendo en ,l. 4. Canaletto$ etc': Besulta interesante com*arar el retrato ?ue hace Lord Byron de esta devastada y maltratada a5ada con el ?ue tra<a en los Pltimos cantos de su Don 9uan. En ese *oema% su *ro*ia Ne$stead es reinventada como hu5iera deseado ?ue ;uera% llena de con;ort y es*lendor% incluidos retratos de los ante*asados% atestada de invitados de altura y con el antiguo 5os?ue intacto. Ese retrato es tanto me=or res*ecto al estado real de su casa% como ,ste es *eor. /s suele suceder con los relatos ?ue hacemos de las cosas reales. 2. un negro perro terrano4a: Lord Byron tuvo un *erro en su =uventud al ?ue ?uera mucho y ?ue se llama5a /oats:ain% aun?ue no sa5ra decir *or ?u,. 'uri consumido *or la locura% y Lord Byron cuid de ,l durante su larga agona% hasta ?ue e)*ir% lim*iando los es*umara=os de su hocico con su *ro*ia mano. &. un ol!o: Este im*onente >r5ol sigue en *ie% un *oco m>s anciano% en el *ar?ue de Ne$stead. Los nom5res gra5ados en ,l corres*onden a mi *adre y a su hermanastra% la honora5le lady /ugusta Leigh. Co llevo su nom5re entre los mos% y slo eso. La dama ha muerto recientemente% y =am>s tuve ocasin de mantener esa conversacin con ella ?ue me hu5iera *ermitido conocerla. De !ortuis nil nisi "onu!. 0. el 4ie.o 9oc): Lord Byron era muy devoto de un anciano sirviente de Ne$stead llamado "oe 'urray. En un retrato ?ue cuelga hoy en da en Ne$stead% se a*recian las me=illas sonro=adas% la sonrisa ama5le y la larga *i*a de arcilla ?ue el autor traslada a su e?uivalente escoc,s. Byron nunca conoci a su *adre% y ?ui<> el vie=o "oe 'urray% y otros m>s adelante% ha5ran de llenar ese hueco. . ;#a: Lord Byron asisti a la escuela Uarro$ desde 8308 hasta 830&% y di=o ha5erla odiado durante sus *rimeros cursos a *esar de ?ue al ;inal% durante su Pltimo a+o de estancia all% se reconcili con ella. El doctor "ose*h (rury% el director al ?ue se en;rent al *rinci*io y ?ue m>s tarde aca5ara *or admirar y a*reciar% de= constancia de su im*resin de ?ue le ha5an con;iado la educacin de un F*otro salva=e de monta+aG. El hecho es ?ue la co=era de Lord Byron su*uso una ;uente de *ro5lemas% no slo *or el hecho de im*edirle tomar *arte en los de*ortes y los =uegos% sino *or las 5urlas y los des*recios de los otros muchachos. -iem*re tena ?ue demostrar ?ue era tan ;uerte y valiente como cual?uiera de ellos. -u e)acer5ado sentido del a!our*propre lo llev a en;rentarse con todos a?uellos% incluidos *ro;esores% ?ue crea ?ue lo ha5an o;endido% y en ocasiones hu5o ?ue sacarlo de entre sus com*a+eros *ara alo=arlo en casa del director. No hace ;alta un alarde de imaginacin *ara trasladar la de;ormidad del =oven Lord Byron a la naturale<a alienada de su creacin imaginaria. La escuela Uarro$% ?ue he visitado en una ocasin% y ?ue de ve< en cuando he visto al *asar de le=os% sigue es1 tando en una colina ?ue siem*re me ha dado la im*resin de desolada y solitaria% no s, *or ?u, ra<n. 3. su lpi#a fa4orita: Uay en el cementerio de Uarro$1on1the1Uill% =unto a la iglesia donde en tiem*os los =venes alumnos acudan a misa% una l>*ida llana desde donde *uede o5servarse el *aisa=e del valle. -e la conoce *or the 3eachey stone% sin duda *or ?uien yace de5a=o. /hora se indica a ?uienes visitan el lugar ?ue ah era donde el =oven *oeta gusta5a de retirarse% y donde *or *rimera ve< em*e< a *ensar en escri5ir sus versos. Tal como suele suceder con estas cosas% se ha malinter*retado la naturale<a de esta tum5a% *ues hay ?uienes creen ?ue es la tum5a de Byron% lo cual no es cierto. -u tum5a est> en la *arro?uia de la iglesia de UucEnall TorEard% en su regin natal de Nottinghamshire% con sus ante*asados.

7. 1or# Cory#on: Este *ersona=e com5ina los caracteres de lord #lare% el me=or amigo de Byron en Uarro$% y de "ohn Edelston% un miem5ro del coro de #am5ridge% ?ue no tena ni ?uince a+os cuando Byron desarroll un gran a;ecto *or ,l. (e lord #lare di=o en una carta a 'oore: F-iem*re lo he ?uerido 9desde ?ue tena trece a+os% en Uarro$: m>s ?ue a ningPn otro hom5re en el mundo.G Edelston era *o5re% mati< ?ue Byron *arece ha5er a*ortado a esa me<cla de los dos =venes m>s ?ueridos *or ,l. 80. algunos han !uerto: "ohn Iing;ield% ?ue estuvo con Byron en Uarro$% morira m>s tarde en com5ate. Tam5i,n ,l% y el dolor ?ue caus a Byron su muerte% de5en de ;ormar *arte de la historia ?ue e)*lica de lord #orydon y de su destino.

CUATRO

<na 4isin #e A!or$ con su resulta#o$ el 6atri!onio= y #el Dinero$ con lo !is!o

$a *ro*iedad de los #orydon no era la de los -ane. Los ro5les seguan en *ie% y
alarga5an su som5ra so5re la casa y las torres *intadas de rosa% un montn de ellas. C so5re los arcos y ventanas y tu5os de chimenea y *arterres y columnatas% a+adidas y sustradas una y otra ve< desde los tiem*os de la 5uena reina 6sa5el. El di;unto lord% o*timista como *ocos% *or no decir ?ue el o*timismo lo cega5a% ha5a hecho 5andera del #am5io% y all era donde lo ha5a *uesto en *r>ctica% *uesto ?ue era Fm>s rico de lo ?ue la avaricia *oda so+arG% al menos hasta la semana siguiente% cuando nuevas noticias llegaron a la Bolsa y lo ?ue tan milagrosamente se ha5a multi*licado igual de milagrosamente se redu=o 9!ilagrosa!ente les *areci% al menos% a ?uienes lograron mantener lleno el ?ue *ara muchos era un vaco *elle=o:. (e *ronto desa*areci todo *or com*leto% incluso las inversiones originales% slidas li5ras esterlinas y doradas guineas ?ue no a*arecieron *or ninguna *arte. El desdichado lord *ens en el su;rimiento ?ue a?uella ruina llevara a su amada es*osa e hi=os% y consider la *osi5ilidad de *egarse un tiro en el *echo% *ero su o*timismo no ha5a desa*arecido de igual modo ?ue lo ha5a hecho su dinero% as ?ue regres a su hogar% donde se soseg% y donde toda su *role coincidi en decirle ?ue algo surgira. / la tarde siguiente% mientras segua a sus *erros 9vendidos ya a la llegada de /l:% el o*timista ca5allero se vio arro=ado de ca5e<a del ca5allo y nada m>s su*o de A*ortunidades% Precios o Posi5ilidades. / *esar de ello% al *enetrar la a=edre<ada som5ra de la *uerta sonrea la casa% o eso *areca% a las visitas% o a los hi=os ?ue regresa5an al hogar. La dama del lugar% avisada ?ui,n sa5e cmo de la llegada de su hi=o% ha5a salido a reci5irlo y esta5a a *unto de a5ra<arlo con una sonrisa radiante como el sol. Lord #orydon *resent a su amigo% ?uien% *or no interrum*ir el reci5imiento del hi=o *rdigo% se ha5a limitado a o5servarlo como cosa digna de estudio *or la novedad ?ue *ara ,l entra+a5a. Entonces% lady #. dio un *aso hacia ,l% a5iertos los 5ra<os como los de un >ngel% y le dio la 5ienvenida de todo cora<n. Tras ella a*arecieron los m>s =venes de la casa% un muchacho con un aro y otro con arco y ;lecha 9ru5ios am5os% dorados:% y entonces% tras ,stos% como invocada *or un armado y sonriente #u*ido ?ue la hu5iera llamado% una =oven vestida de 5lanco% envuelta en todo el es*lendor de sus diecis,is a+os. OPermteme *resentarte a mi hermana -usanna Odi=o #orydon% como si ha5lara de algo ?ue a*enas tuviera im*ortancia% a *esar de ?ue era consciente de todo lo contrarioO. -usanna% tengo el *lacer de *resentarte a /l% amigo mo e hi=o de lord -ane. OBienvenido Osalud ella a /l con ese tono de vo< tan discreto ?ue su*one una gran cualidad en una mu=erO. Encantada de conocer *or ;in al amigo so5re el ?ue tanto he ledo.

El suave a*retn de manos% el ;ulgor de sus o=os de <a;iro% la 5ienvenida ante la cual /l se revel inca*a< de corres*onder... Lo ?ue ,l senta no necesita ser nom5rado% ya ?ue incluso ?uienes =am>s han sentido tal cosa sa5en ?u, es% y su nom5re est> siem*re en 5oca de todo el mundo. Pero la con;usin de /l se de5a a algo m>s ?ue a tan dulce causa% ya ?ue -usanna se *areca tanto a su hermano ?ue% al mirarlos a am5os% se con;unda la mirada. Lord #orydon se acerc a ella% la a5ra<% 5es su me=illa y am5os se volvieron sonrientes a /l. Eran Eros y /nteros% los gemelos de una comedia% una Hiola y un -e5astian intercam5ia5les.8 Tal como /l *ronto com*rendera% ;ingan no ser conscientes de su *arecido% no re*arar en ?ue hu5iera nada de e)traordinario en ,l% *ese a lo cual dis;ruta5an del asom5ro *rovocado% *or mucho ?ue ;ingieran no reconocer a ?u, se de5a. O/delante% adelante Oconvid lady #orydonO% entrad y sola<aos. C la admira5le dama los condu=o a todos al interior% e incluso antes de entrar dio *aso a la gacetilla de los sucesos ;amiliares acontecidos desde la Pltima visita de su amado hi=o. El hecho de ?ue la *o5re<a se a5atiera so5re la casa no ha5a mermado la calide< ?ue des*rendan sus *aredes% ni su alegra% *uesto ?ue lady #orydon% a *esar de lo mucho ?ue asom5rara al vecindario% no guarda5a luto% *r>ctica ?ue no crea ?ue casara con ella@ tam*oco corra las cortinas e im*eda ?ue entrara la lu< del 5ene;icioso sol. El hecho de ?ue sus ingresos se hu5ieran visto mermados no im*eda a la dama tener la casa llena de ;ruta y dulces 9y luces% un sin;n de velas encendidas:% y de mPsica% gracias a un *iano;orte y a las voces de sus hi=os. -usanna toca5a% y a su lado canta5a su hermano% y /l *ermaneca sentado =unto a -usanna y volva las *>ginas al verla asentir 9los signos im*resos en la *artitura eran un misterio *ara ,l: con el deseo de ?ue a?uella *ie<a musical no terminara nunca y de ?ue *udiera *ermanecer cerca% y sin la o5ligacin de ha5lar% lo cual no se crea ca*a< de hacer de ;orma adecuada. F-i la mP1 sica sirve de alimento al amor% tocadG% tal como se dice en la comedia ya mencionada@ y si as es% entonces los dos% #orydon y -usanna% eran los aut,nticos suministradores% los a5aceros% y si no era as% entonces Q?u, delicias dara el amor a ?uienes no *udieran orS #ierto era ?ue la casa *ro*orciona5a *ocos entretenimientos m>s% *ero lo ?ue *ara uno solo resultara en tedio e irritacin% no era tal en com*a+a 9*uesto ?ue las circunstancias cam5ian las cosas:% y en los das ?ue *as /l con los ha5itantes de #orydon Uall no hall sino una gran satis;accin. Becorrieron las colinas y los 5os?ues% mano a mano% miraron *or la ventana% tal como se ha5an *ro*uesto% *ero desde entonces miraron =untos% me=illa con me=illa% y lo ?ue vieron tena un inter,s in;inito. 6ncluso dis;rutaron de la *esca con ca+a% el m>s insulso de los *asatiem*os% y con ca+a y sedal aguardaron en la orilla% una% dos% tres horas de relo=% la *ro)imidad de un encomia5le ser ?ue se de=ara atra*ar *or el ce5o% ser ?ue a menudo esca*a5a a nado% inclume. -usanna ?uiso conocer% mientras es*era5an a ?ue *icasen% cu>l era la historia de /l% y cmo ha5a llegado a verse entre ingleses y entre los alumnos de 6da. -e lo *regunt con tal ama5ilidad% y sin ;ormarse *re=uicios ante la e)*osicin% ?ue ,l cont todo cuanto *udo 9*or *rimera ve< desde su llegada a la isla: de s mismo y de su vida en las colinas de /l5ania% y de cmo se convirti en soldado del *ach>. No o5stante% omiti todo a?uello ?ue *or horri5le o sangriento% su*uso% *oda a*artar a tan *ura criatura de su vera. /un as% ella lo Fadmira5a *or los *eligros ?ue ha5a *asadoG% los cuales la sor*rendan y a*ena5an *or igual@ y a ,l le encant ?ue ella *udiera com*adecerse as de ,l. -u hermano% cuyo cora<n no era m>s duro% *ero ?ue siem*re desea5a ?ue la alegra del momento reem*la<ara las *enurias del *asado% con sus risas im*eda ?ue am5os se a;erraran al senti!iento.

ONo eres turco ni al5an,s Odi=o #orydonO% y tam*oco eres un e)tran=ero% y% *or lo ?ue *erci5o de ti y segPn tus aventuras% no eres nada% ni 5ueno ni malo% ni carne ni *escado% sino un espacio en "lanco en el ?ue *odra escri5irse un nom5re cual?uiera% nom5re ?ue una ve< escrito *odra 5orrarse de nuevo. KCa ?uerra yo verme en tu lugarL /l no sa5a si el alegre =oven ha5la5a en serio% *ero una e)tra+a y nueva es*eran<a se encendi en su cora<n al caminar de vuelta a la casa. Pens: F-i no soy nada% *uesto ?ue todo cuanto ;ui me ;ue arre5atado% entonces *odr, ser cual?uier cosa. (e=adme ser lo ?ue esco=a% Ky cam5iar lo escogido cuando yo ?uiera hacerloLG Tal *oda a;irmar la lu< clara de la =uventud% lu< ?ue ilumina con la mayor nitide<% aun?ue *rinci*almente iluminara su *ro*io yo tal como *odra *royectarse en el ;uturo. No o5stante% el resto del mundo no le asignara m>s ?ue un *a*el@ no le *ermitira dis;ra< ni com*ortamiento% nada ?ue lo identi;icara a e)ce*cin del nom5re% el nom5re de Turco. TTT Pronto regresaron a la escuela con sus com*a+eros. Lord #orydon se alegr de ale=arse de la casa% *ero /l no de= de mirar atr>s% como si lo hu5ieran e)*ulsado del Ed,n@ un Ed,n cuya e)istencia no ha5a conocido hasta entonces% y cuya Eva tam5i,n a5andona5a. QPens entonces en la le=ana 6m>n% se acord acaso% en medio de sus *resentes sentimientos% de a?uella ni+aS No% no lo hi<o Oe)ce*to *or el hecho de lo mucho ?ue le aso!"ra"a no hacerloO% ya ?ue aPn no ha5a calado en ,l el cono1 cimiento de ?ue incluso el m>s singular de los cora<ones *uede al5ergar dos 5ellas agu=as en su 5rP=ula 9tanto m>s% cuando una esta5a cerca% y la otra le=os:. Por otra *arte% conta5a con la constante *resencia de su hermano #orydon% y era como si /l tuviera dos en uno% hasta tal *unto vea a -usanna en su amigo% y la oa en su vo<% y senta% en el contacto de su mano% la de ella. 6da a5sor5i de nuevo a los =venes en sus *laceres y ocu*aciones% adem>s de hacerlo en sus es;uer<os y dis*utas. #uando ;inali< el trimestre% /l se *ro*uso evitar su *ro*ia casa% ya estuviera su *adre *resente en ella o no. /ll tan slo i5a a encontrar la dulce mole ?ue tena *or madre ado*tiva a modo de *roteccin% as ?ue% en lugar de ello% decidi recorrer las colinas del agrada5le condado de su amigo. Yue durante los *re*arativos de esta nueva visita% mientras escucha5a en 5oca de lord #orydon la serie de ;este=os y =uegos de ?ue dis;rutaran all 9era Navidad% y el *udn y el *avo no eran del todo im*ro5a5les% incluso en las nada 5oyantes circunstancias% as como el ir a *atinar y dis;rutar del ;uego Cule:% cuando se *erson ante /l un *ro;esor y lo condu=o a su *ro*io a*artamento. /ll le comunic en *rivado ciertas noticias% lo cual hi<o% a decir verdad% con todo el tacto del mundo. -u madre% des*u,s de una larga en;ermedad% ha5a cedido al ;in y ha5a a5andonado este valle de l>grimas. /l se descu5ri inca*a< de dar res*uesta al *ro;esor% ?uien se e)tra+ ante la a*arente dure<a de cora<n del =oven y lo ?ue revela5a de la naturale<a y tem*eramento de /l. No o5stante no di=o nada% tan slo se *uso a su servicio *ara ayudar al muchacho a cum*lir lo ?ue constituan las rdenes de su *adre% esto es% *artir de inmediato a Escocia% a la a5ada% donde% tal como di=o: FUallara todo el amor y el consuelo en la a;liccin y la *ena de milord.G /l% aPn inca*a< de res*onder% *arti. #uando el coche ?ue lord -ane ha5a enviado a 5uscarlo lleg *or ;in a la a5ada% no ;ue su *adre ?uien lo reci5i% sino el vie=o "ocE% ?ue% con l>grimas en los o=os% *uso al corriente al muchacho de los Pltimos das de lady -ane% 2 de lo mucho ?ue ha5a re<ado *or /l% de sus temores y *adecimientos% tam5i,n% al ver cercana la muerte% y es ?ue el vie=o "ocE no vio ningPn motivo *ara ocultarle tan mortales detalles. Las

di;erencias de *osicin entre laird y sirviente% esos *untos comunes ?ue com*arten todos los hom5res% se admiten con li5ertad all% mientras ?ue en el sur las *enas de un ca5allero% o su mortalidad% o sus ;orPnculos o consti*ados% *ara el caso% son di;erentes y de una clase su*erior% y no de5en lamentarse o de*lorarse con el mismo aliento ?ue los de un sirviente. /l de= al vie=o "ocE =unto al ;uego y ;ue en 5usca de su *adre% a ?uien encontr ataviado *ara em*render un via=e. No *areca tener mucho tiem*o *ara satis;acer las *reguntas de su hi=o relativas a la mu=er ?ue durante tanto tiem*o ha5a *ermanecido encerrada en las estancias su*eriores de la a5ada% donde ahora ,l reina5a en solitario. OQPuedo visitar el lugar donde yaceS O*regunt /lO. No creo ?ue sea mucho *edir. (es*u,s de todo% ella era !i !a#re. -u *adre lo mir un instante% como si intentara discernir si esta5a siendo o5=eto de 5urla. OTengo asuntos im*ortantes de ?ue ocu*arme le=os de a?u Ores*ondi entoncesO% y no *uedo entretenerme. Pero si insistes en ello% te acom*a+ar, a la cri*ta donde descansa% 5astante cmodamente% en com*a+a de sus ante*asados. (,monos *risa% no o5stante@ los muertos% como sa5r>s% no se toman a mal unas 5reves e)e?uias% ni ninguna otra cosa% tal como yo lo veo. K"aL Tener *risa con los muertos. Heo ?ue tengo a?u un divertido retru,cano en ciernes. Arden ensillar los ca5allos% y no tard en conducir a /l *or cam*os cu5iertos de rastro=os y setos% a gran velocidad% como si ?uisiera desanimarlo o desensillarlo% aun?ue ,ste no acus nada de esto. /l atardecer llegaron a una iglesia modesta y muy antigua% 4 tan *e?ue+a y antigua ?ue al *rinci*io a /l se le anto= un montn de *iedras a*iladas *or accidente% aun?ue en realidad se trata5a de la o5ra de gentes *iadosas ?ue ha5an vivido haca siglos. Ua5a un coro% y una ventana rematada en arco% y una escalera ?ue conduca a la cri*ta. No vieron a ningPn sacrist>n% y solos los dos descendieron en la oscuridad% donde 9*eculiaridad heredada de *adre a hi=o% como *ocas *uedan ha5erlo sido: la agude<a de su mirada distingui los 5ultos ?ue ;orma5an los ante*asados de lady -ane% as como el *ro*io ataPd de ,sta% reci,n em5utido entre los otros. No *ermanecieron all mucho rato% nada re<aron% nada di=eron% aun?ue /l sinti ?ue las l>grimas a;lora5an a sus o=os% cosa ?ue no es*era5a% *or la ama5ilidad con ?ue la dama lo ha5a tratado% y tam5i,n *or la triste<a ?ue le causa5a el hecho de ?ue ella hu5iera *ermanecido largo tiem*o encerrada% a*artada de todo cuanto ama5a% hasta ?ue se a*ag su lu<. Q/caso la vida no era algo m>sS Q-egua a la muerte la vida en otra *arte% en una es;era donde todo era lu< y ;renes% ;uer<a y amorS Ella as lo crea% y ,l deseo% *or ella% ?ue as ;uera. #uando salieron de nuevo al g,lido sol% lord -ane o5serv los cam*os ?ue se e)tendan ante ellos% con las manos enguantadas a la es*alda% sacudiendo la ;usta como si de la cola ?ue no tena se tratara. ONo creas ?ue la muerte de la dama te a*orta ningPn 5ien material Odi=oO. Eres% en e;ecto% el heredero de estas tierras desatendidas% *ero al igual ?ue yo no *uedes dis*oner como te *la<ca de ellas. Lo cierto es ?ue te costara m>s mantenerlas *ara la *r)ima generacin ?ue el 5ene;icio ?ue o5tendras de ellas. OEntiendo Odi=o /lO% y no tengo la menor intencin de discutir las condiciones. OTe ser, ;ranco Odi=o su se+orO% tal como lo he sido en todo. El ttulo ?ue heredar>s de m cuando descanse en esa o en cual?uier otra cri*ta% lo cual de momento *retendo evitar% carece de *ro*iedad alguna%2 todo ha desa*arecido. No tienes un cheln% y las rentas y dineros ?ue te son de5idos *or las *ro*iedades de tu madre% ?ue em*e<ar>s a *erci5ir en cuanto alcances la mayora de edad% no ser>n su;icientes *ara

cu5rir si?uiera tus actuales deudas. Tienes hi*otecado tu ;uturo *ara satis;acer tus necesidades actuales% y ahora te en;rentas a la ruina inminente. No veo m>s solucin ?ue te a=ustes 5ien los cal<ones% via=es a los centros *o5lados y de moda de la tierra% y te *rocures una vaca lechera& *ara contraer un matrimonio ?ue *ueda sacar a ;lote nuestra ;ortuna ;amiliar. ONo s, a ?u, os re;ers con vaca lechera Odi=o /l. OPues una mu=er casadera con dos o tres mil al a+o Ores*ondi lord -aneO. No me enga+o% no vas a tenerlo ;>cil en ese cam*o@ ?u, duda ca5e de ?ue incluso las menos ;avorecidas de la es*ecie lechera *re;erir>n a un ingl,s *or marido% o al menos a alguien de alguna nacin ?ue les resulte algo m>s ;amiliar ?ue la tuya. (e todos modos% hay *resas dis*oni5les *ara los avis*ados. / mi vuelta te mostrar, una lista% y *odr>s em*e<ar a considerar dnde dar el *rimer gol*e. (icho esto% su se+ora asi las riendas del ca5allo y de un salto se encaram a la silla. -e march sin des*edirse% y sin es*erar a su hi=o% ?uien no se mostr *articularmente o;endido *or ello% *ues no es*era5a m>s de ,l. En esa ocasin% /l no ha5a *ronunciado una *ala5ra% ni ha5a contradicho a su *adre% aun?ue no tena intencin de em*render la ca<a de una ;ortuna. En la medida en ?ue ha5a sido ca*a< de considerar un *aso seme=ante al del matrimonio 9lo ?ue a su entender era algo *arecido a via=ar a la Luna% o intercam5iar su ca5e<a con alguien:% tan slo un nom5re ;igura5a en la lista de candidatas% el de -usanna. -in em5argo% no se vea de *ie ante el altar% ni negociando una dote% o *rocur>ndose una% *ara el caso% aun?ue sa5a ?ue estas cosas eran ;recuentes. -a5a ?ue las naciones ;irman acuerdos% ?ue los reyes a5dican y ?ue las armadas enta5lan com5ate% hechos todos ?ue no *odran tener menos relacin con ,l o con sus ?ueridos amigos. 6gnora5a 9Qcmo i5a a su*oner tal cosaS: ?ue la dulce ni+a en la ?ue tan a menudo *ensa5a% *oda contem*lar ;>cilmente lo ?ue ,l no contem*la5a Oaun?ue ella no ;uera a atreverse a es*olear el asunto de ningPn modoO. -usanna sa5a% con tanta certe<a como lord -ane% ?u, *recio alcan<ara ella en el mercado% de modo ?ue era consciente de lo *oco ?ue con su unin aumentara la ;ortuna de /l% cuyas *ro*iedades conoca 5ien 9*or?ue todos ellos% hasta el alma m>s #>ndida% eran ca*aces de reali<ar seme=antes c>lculos% tanto como inter*retar una sonata de -carlatti o cantar una cancin de 'oore% *ues tal cosa ;orma *arte de sus conoci!ientos:. -u hermano 5romea5a res*ecto de lo inse*ara5les ?ue eran /l y ella% y ha5la5a de un inminente intercam5io de anillos y un largo matrimonio 9desayuno cada ma+ana entre el clamor de sus hi=os graduados% etc.:% mas /l y -usanna hacan caso omiso de sus 5romas% y =untos camina5an en virginal meditacin% 0 aun?ue *uede ?ue no li5res de *ensamientos. /l desea5a ?ue el tiem*o se detuviera% ?ue a?uel Ed,n durara como no dura ningPn Ed,n... 6gnora5a aPn su alma ?ue el tiem*o sigue adelante% y *asa *or encima de nuestras m>s *reciadas *osesiones. No tena motivo alguno *ara su*oner ?ue a?uella situacin ha5a de cam5iar% ya ?ue no desea5a ?ue lo hiciera. /?u,lla era su eterna =uventud% tran?uilo =ardn del cual nacen todos los arroyos% y as es como la recordamos todos al vernos le=os% ro a5a=o. /s ;ue ;luyendo su arena% alterada la ;orma% de agua a tierra% sin ?ue ,l contara los granos. #reci en altura% delgado como una vara% olvid>ndose de la cena siem*re ?ue no se la *onan delante o no lo conducan hasta ella. En 6da descu5ri =uegos ?ue sus com*a+eros conocan desde la in;ancia% y se luci3 en uno u otro. /*rendi a nadar% y *ens ?ue ?ui<> era el *rimero de los ochridas en hacerlo. En las ;ras aguas del arro1 yo ?ue ;luye =unto al 6da su*er incluso a #orydon% ?ue anteriormente ha5a sido el me=or de todos ellos. Wno tras otro ;ue a*ro5ando los cursos% y cierto seis de =unio inter*ret *or Pltima ve<% ante com*a+eros% maestros e invitados reunidos *ara la ocasin% el monlogo de Edmundo el Bastardo% de El rey 1ear% igual ?ue lo hu5iera

hecho el *ro*io Boscius el 9o4en%7 ?ue *or a?uel entonces triun;a5a en todos los escenarios londinenses. FKLevantaos ahora% dioses% *or los 5astardosLG% recit antes de continuar con el resto de la resonante declaracin% la *laneada destruccin de su legtimo do5le% la toma de las tierras de su hermano y la ca*tura *ara s del a!or #e su 3a#re. -ucedi ?ue ese mismo da% el *adre real% o ;sico% de /l ha5a em*rendido la retirada de Londres% de5ido a un *lan suyo ?ue se ha5a torcido. -e ha dicho anteriormente ?ue *ocas cosas ha5a ca*aces de detener a %atn Porteous cuando ,ste *ersegua algPn o5=etivo@ *ero su alma era tal ?ue% *or mucho tiem*o ?ue hu5iera *asado tramando algPn ti*o de crimen o e)torsin% era *er;ec1 tamente ca*a< de echarlo a *erder *or un arran?ue de ra5ia u orgullo. -e deca en la ciudad 9/l lo oira m>s adelante% y no una sola ve<% ni *or 5oca de una Pnica ;uente: ?ue en una ocasin se ha5a hecho cargo de un im*enitente aventurero *ara ?ue ,ste su*lantara al desa*arecido heredero de una ;ortuna 9ha5a ;inanciado y contri5uido durante meses a la educacin del ti*o en cuestin:% adem>s de ocu*arse de la ela5oracin de las necesarias *rue5as y ;alsi;icaciones@ ;inalmente% =usto cuando el *lan esta5a a *unto de culminar e)itosamente% de5ido a un asunto de lo m>s trivial se de= llevar *or la *asin con su creacin O?ui<> se trat de una insolencia% del modo como diera vuelta a una carta% o 5ien *or una rameraO% y am5os desenvainaron la es*ada. -ane aca5 con la vida del ti*o en cuestin all mismo% *lenamente consciente de ?ue aca5a5a de *erder una ;ortuna. No o5stante esto% a?uellos ?ue *resenciaron los hechos *udieron o5servar el regoci=o ?ue traslucan sus o=os ante lo ?ue ha5a hecho% lo ?ue los de=o com*letamente helados. Era como si le alegrara ver arruinadas las *ers*ectivas del *r=imo tanto como las suyas *ro*ias% como si nada en el mundo ;uera ca*a< de deleitarlo tanto como la ruina en s. /h tienes% deca un secua< a otro mientras tra5a=a5an *ara ocultar las *rue5as del crimen% segPn sus rdenes... K/h tienes a %atn% la Negacin *ersoni;icadaL Yueran cuales ;uesen los *lanes tra<ados en la *resente situacin% tam*oco ha5an llegado a 5uen *uerto% de modo ?ue lord -ane via=a5a hacia el le=ano norte% de vuelta a su guarida. Pero antes el coche de ca5allos *as *or 6da% donde se ha5a *ro*uesto recoger a su hi=o. Lo encontr con sus com*a+eros% ?uienes seguan vestidos con los atuendos de los *ersona=es ?ue ha5an re*resentado en las ;estividades del da% distri5uidos *or los verdes cam*os% como inmortales en el Elseo% *eculiar es*ect>culo en el ?ue el lord no *areci si?uiera re*arar. /ll esta5a tam5i,n su hi=o% vestido de Edmundo% y con ,l lord #orydon% ?ue ese da no ha5a tomado *arte en el ;este=o% y -usanna% y so5re ellos cay la larga som5ra de lord -ane. /l se lo *resent a rega+adientes a sus amigos% ?uienes lo saludaron sin acusar en modo alguno la som5ra ?ue /l senta ?ue se ha5a a5atido so5re ellos. / su ve<% -ane estrech sus manos con una des*reocu*acin ?ue /l consider si ca5e m>s escalo;riante. FH>monosG% di=o entonces a su hi=o. FRutate ese dis;ra< y vstete *ara el via=e. 'ucho tenemos de ?ue ha5lar durante el trayecto.G TTT /un?ue a*enas ha5a mostrado inter,s *or los acom*a+antes de /l cuando ,ste se los *resent% no transcurri demasiado tiem*o en el coche% ?ue recorra el camino al norte% cuando -ane se interes *or su ;amilia. OLord #orydon aPn no ha alcan<ado la mayora de edad Ores*ondi /lO. -u hermana% -usanna% aca5a de cum*lir diecisiete a+os.

K-usannaL Pronunciar su nom5re all =unto a su *adre se le anto= a /l correr un riesgo demasiado grande% aun?ue no su*o *or ?u,. O#orydon Odi=o entonces -ane% con la e)*resin de ?uien asoma al aire li5re des*u,s de ha5erse cado a un *o<oO. -u *adre ;ue el ?uinto lord. OEso lo ignoro Odi=o /l. O#onoca un *oco a su *adre. Ua5a invertido dinero en los ;ondos e hi*otecas irlandeses% todo ello 5astante slido@ no o5stante% se de= aconse=ar mal e invirti casi toda su ;ortuna en *artici*aciones de las /ntillas% lo cual lo arruin de la noche a la ma+ana. 'uri de5ido a un accidente no hace mucho. QEs el mismoS O(escono<co la naturale<a de sus negocios Ores*ondi /lO% *ero s% ,se es. OLa ;amilia ha ?uedado en nada Odi=o -aneO. -on *o5res como ratones de iglesia@ esa =oven no tiene un cheln. No% eso es a5surdo. Ca te he dicho m>s de una ve< ?ue a?uella en ?uien de*osites tu atencin de5e estar arro*ada *or una ;ortuna considera5le% o% de otro modo% m>s vale ?ue mires a otra *arte. No ?uiero tener ?ue re*etirme res*ecto al *articular. O(iscul*adme Odi=o /l en vo< 5a=aO% *ero no tiene sentido *roseguir con estas consideraciones% *ues no ir, en *os de ninguna de ellas. No *ienso escoger a nadie ?ue ;igure en vuestra lista. Entonces lord -ane% en vo< tan 5a=a como la de su hi=o% *regunt: OQPor ?u, est>s tan convencido de elloS #omo si tuvieras eleccin. /l reconoci ante s mismo ?ue as era y volvi su mirada hacia el *aisa=e. No *oda discutir la verdad desnuda ?ue ha5a e)*resado su *adre: -usanna no a*ortara ;ortuna alguna a su casa% aun?ue *oda% en e;ecto% a*ortar mucho m>s% la lu<% la alegra% la 5ondad% lo su;iciente como *ara 5arrer la *esadum5re ?ue se a5ata so5re la a5ada% sus tierras y cotos. -acudir% como si de una al;om5ra *olvorienta se tratara% la triste<a ?ue se ha5a acumulado all con el *aso de los siglos. -ane e)*res su deseo de sa5er ?u, se *ro*ona hacer a *artir de entonces el =oven #orydon% a ?uien llam% con aire de ;ra diversin% Fel actual lordG. Q/cudira a la universidadS /l res*ondi ?ue no lo crea *ro5a5le% ?ue su am5icin era servir en el e=,rcito% donde varios miem5ros de la ;amilia ha5an hecho carrera y donde tena 5uenas *ers*ectivas. -ane no di=o nada m>s a *artir de entonces% hasta el *unto ?ue /l lo crey dormido. -e sor*rendi al orle *reguntar si acaso /l ha5a escogido la universidad% a lo ?ue el =oven res*ondi ?ue no ha5a *ensado en ello% *uesto ?ue ignora5a si era ,se el deseo de su *adre. '>s 5ien crea ?ue nada *oda estar m>s le=os de sus intenciones% y ?ue tam5i,n ,l aca5ara en el e=,rcito% dado ?ue all ha5a servido su *adre% y tam5i,n el *adre de su *adre% ?uien se ha5a ganado all un cr,dito ?ue su hi=o no ha5a echado a *erder del todo. O/h% no Odi=o el lordO. No escatimaremos en gastos cuando se es*era o5tener mayores 5ene;icios. Wna 5uena educacin su*one una inversin. 'e=or de lo ?ue *odra es*erarse en caso de de*ender de los cam5ios. A5t,n un ttulo y tus *ers*ectivas me=orar>n considera5lemente. O(icho lo cual *areci sonrer a su hi=o% sonrisa ?ue en el caso de %atn Porteous no *osea las connotaciones ha5ituales% y ?ue tam*oco en los dem>s e=erca el in;lu=o corriente. -in em5argo% no di=o m>s. #ru< sus grandes manos so5re el *echo y se durmi como un tronco.

NAT/- (EL #W/BTA #/P\TWLA

8. Viola y %e"astian: En la comedia de -haEes*eare Noche #e >eyes% son dos hermanos ?ue em5arrancan en la costa de 6liria% la cual% curiosamente% ;orma *arte de /l5ania% aun?ue es de su*oner ?ue el Bardo nada su*iera de esto. El conocimiento ?ue tena Lord Byron de -haEes*eare era muy am*lio% aun?ue no *ro;undo% y su costum5re de citar 9o de citar *arcialmente: sus versos era una constante de su corres*ondencia% aun?ue en la ;iccin eso *ueda *arecer un de;ecto. 2. los 5lti!os #-as #e la#y %ane: #omo *rue5a de ?ue el *resente manuscrito es un *rimer 5orrador% 5asta con se+alar ?ue esta dama% de cuya muerte se ha5la en este ca*tulo% a*arece descrita como viva en la *rimera *>gina de la historia% aun?ue recluida y ena=enada% la noche del asesinato de su marido. -e tiene a Lord Byron *or un escritor r>*ido y% a menudo% descuidado. Es verdad ?ue le hu5iera 5astado con echar un vista<o a las *rimeras *>ginas *ara re*arar en este error% de lo ?ue se deduce ?ue no re*as el manuscrito. Escri5i a conciencia% aun?ue con suma ra*ide<. Las diversas correcciones% marcas% inter*olaciones% etc.% del manuscrito original no se han conservado en la co*ia en lim*io% aun?ue *or lo ?ue a m res*ecta% nada he cam5iado% ni si?uiera su gram>tica% aun cuando ,sta *udiera ser errnea. 4. una iglesia !o#esta y !uy antigua: Los Byron descansan en la cri*ta de la iglesia de UucEnall% cerca de Ne$stead. Lord Byron e)agera al descri5irla como un amontonamiento de *iedras% aun?ue la iglesia necesite de una restauracin. Ba=, *or la escalera tal como hi<o el h,roe de Lord Byron *ara ver a sus ante*asados% y los mos% en la *enum5ra. Puse la mano so5re ,l% o so5re el ataPd ?ue contiene sus restos mortales. Nunca he temido a la muerte@ tam*oco ,l lo hi<o. 2. carece #e propie#a# alguna: No es ninguna suerte Oy Lord Byron no era el Pnico ?ue *ensa5a asO reci5ir un ttulo sin los medios necesarios *ara mantenerlo. El actual Lord Byron% almirante y o;icial de -u 'a=estad% no reci5i ninguna herencia de mi *adre% la cual ;ue a *arar a manos de mi madre y de la hermanastra de a?u,l% la se+ora Leigh@ las *ro*iedades% sin em5argo% ha5an desa*arecido haca tiem*o. (e =oven dis;rut, de la hos*italidad del actual lord@ mi madre% de5ido a sus constantes acha?ues% no siem*re *oda atender mis necesidades% y ,l me o;reci generosamente tanto su tiem*o como su atencin. No *arece ha5er heredado el car>cter de su *rimo% mi *adre% ni el del *adre de mi *adre% El loco "acE Byron. &. 4aca lechera: -e suele *ensar ?ue mi *adre ?uiso recu*erar la ;ortuna y *oner en orden sus asuntos% ?ue *asa5an *or graves a*uros% contrayendo matrimonio con mi madre% lo cual hu5iera su*uesto *or su *arte una manio5ra ;ra y calculadora. 'i madre

*osea un modesto *atrimonio y tena ciertas *ers*ectivas de ;uturo. No o5stante% si mis indagaciones al res*ecto son de ;iar% dira m>s 5ien ?ue Lord Byron crea ser el m>s rico de los dos% *uesto ?ue da5a *or sentada la venta de la a5ada de Ne$stead *or un centenar de miles de li5ras% o m>s% lo cual le hu5iera *rovisto de una suma considera5le de cara a su matrimonio con ?uien entonces era la se+orita 'il5anEe. No ;ue sino hasta des*u,s% cuando la venta de Ne$stead result no ser tan 5uen negocio% cuando Lord Byron consider sumamente venta=osa su situacin matrimonial. -us ra<ones *ara la 5oda ;ueron otras% aun?ue no sa5ra decir cu>les. 0. en 4irginal !e#itacin: Be;erencia a El sue,o #e una noche #e 4erano% de -haEes*eare. #onsPltese la nota anterior al res*ecto. Es *osi5le ?ue se me haya esca*ado la *resencia de otras citas del Bardo en el *resente te)to@ otras son tan conocidas ?ue no =usti;ican una nota. . #elga#o co!o una 4ara: -egPn a*untan ?uienes le conocieron 5ien% Lord Byron tena tendencia a engordar% y senta horror ante dicha *ers*ectiva% de modo ?ue recurra a toda suerte de medios *ara com5atirlo: coma ensaladas rociadas con vinagre% vinos ligeros me<clados con soda% etc. En nuestros tiem*os% m>s de una doncella ?ue tuviera el mismo o5=etivo% carecera de la ;uer<a de voluntad necesaria *ara seguir su r,gimen. 3. se luci: Ue sa5ido ?ue% a *esar de su co=era% Lord Byron =ug en una ocasin con los alumnos de Uarro$ contra Eton al cri?uet% y ?ue lo hi<o de ;orma destacada. (e su ca*acidad *ara nadar% nada tengo ?ue a+adir a lo ?ue es de so5ra conocido *or todos: es el nadador m>s ;amoso desde Leandro% cuya ha<a+a en el Ueles*onto imit. Co soy inca*a< de nadar% y me hundira cual A;elia si *or algPn motivo me cayera algPn da al agua@ aun?ue soy ca*a< de *atinar so5re el agua como la me=or% cuando la masa de agua ha cam5iado de estado. 7. >oscius el 9o4en: Be;erencia a Iilliam Betty% el ni+o actor 9en realidad era adolescente:% cuya 5elle<a y ;uer<a cautiv a nuestros a5uelos@ se deca ?ue se *areca a mi *adre% aun?ue al acudir a una ;uncin suya en Londres% Lord Byron declar ?ue no se lo ha5a *arecido. -in duda% Lord Byron se mane=a5a 5ien en el ;amoso da de los e=ercicios de Aratoria en Uarro$. Puede decirse ?ue toda su vida re*resent el *a*el de s- !is!o% y ?ue nadie lo hu5iera re*resentado me=or Oaun?ue muchos lo hayan intentado desde entonces.

De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: Do hay nove&a <ee: Aa&as noticias. Do hay nove&a+ ya no hay nove&a. or &o visto F3!or )u. se dir6 eso cuando se tienen noticias+ en concreto ma&as noticias4 or &o visto tu !adre ha muerto. or &o visto te has !erdido. 'omo en &os vie,os chistes+ 3no4 or &o visto un tren entr en un 5ar. 2a&e+ o&v*da&oG+ cuando se esta5a muriendo+ $da tir &a toa&&a y se &o entreg todo a su madre. - !or &o visto+ a ,uHgar !or una carta )ue ha a!arecido en e& archivo <ove&ace+ &a nove&a >ue )uemada. %e escaneado &a carta !ara )ue !uedas &eer&aJ cuesta entender &a &etra+ !ero ten !acienciaJ mira a ver si crees )ue signi>ica &o )ue yo creo )ue signi>ica. S $d,unto: ada"7.ti> Ai )uerida Ia&&ina+ no !uedo ya escri5ir con !&uma y tinta+ de modo )ue uti&iHar. un &6!iH+ tus cari(osos o,os !odr6n &eer &o )ue escri5a+ aun)ue nadie m6s !ueda hacer&o. Bh+ )uerida m*a+ he resistido con ta& insensateH y durante tanto tiem!o )ue ya no !uedo m6s+ ni !uedo ni &o har.. Dices )ue no me creer6s si no ves en !ersona cmo arde esa cosa !ero 3creer6s a Mi&&iam4 <e !edir. )ue est. !resente cuando &o haga. Tam5i.n .& ha su>rido !or cu&!a de mi o5sesin+ &o &amento+ y no es &o 0nico )ue &amento. $hora s. )ue es &o correcto y tienes raHn a& eNig*rme&o !ed*rme&o. Do &a has &e*do y ni >a&ta )ue haceJ no hay nada en e&&a )ue de5a )uedar !ara &a !osteridad y su!ongo )ue no de5e hacer&o. Bh+ estoy tan cansada y me due&e tanto. Ai resistencia a toda &a 5ondad )ue me has incu&cado ha desa!arecido+ cr.eme+ desa!arecido. Dices )ue todo mi su>rimiento tiene un !ro!sito y )ue e& !ro!sito es )ue no !ueda &amentar &a !.rdida de todo cuanto >orma !arte de esta vida y no de &a siguiente. Do s. si .sa ser6 &a raHn+ mas+ oh Ia&&ina+ no se me ocurre otra+ y de5o con

humi&dad ace!tar &a tuya. S&o )ue a estas a&turas ya he a!rendido &a &eccin y de5er*an &i5erarme *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:Do hay nove&a 'reo &o mismo )ue t0: )ue $da )uem e& manuscrito de &a nove&a !or)ue su madre )uiso )ue &o hiciera. <&ama5a Ia&&ina a su madre. 9&&a+ su madre y su es!oso FMi&&iam+ a )uien menciona en &a cartaG se &&ama5an con esos nom5res de aves cuando se !on*an cari(osos. 'omo sa5es+ $da muri de un c6ncer cervica& y !or &o visto su>ri &o suyo. Ae creo eso de )ue su madre &e di,era )ue ese su>rimiento era !or e& 5ien de su a&ma. Do s. )u. decir. 9s!ero )ue no se tratase de a&go consistente+ tan s&o unas !6ginas sue&tas. $un)ue &as notas de $da )ue me enviaste+ si es )ue &as &e* 5ien+ sugieren &a eNistencia de a&go 5astante sustancia&. Ae siento como un ni(o )ue hu5iera nacido muerto. <ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: ;e:;e:Do hay nove&a <ee: $ ,uHgar !or &a carta de $da+ creo )ue su madre nunca &ey e& &i5ro. 3Do te !arece4 3 udo !edir&e a $da )ue &o )uemara sin ha5er&o &e*do si)uiera4 3'mo i5a a sa5er )ue no era ino>ensivo4 Do era suyo. uede )ue nos e)uivo)uemos. $da di,o )ue su madre no creer*a )ue &o ha5*a )uemado a menos )ue &o viera con sus !ro!ios o,os+ de modo )ue sos!echa5a )ue $da &o esconder*a. - !uede )ue &o hiciera. S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: S: Do+ no nos e)uivocamos.

3Sa5*as )ue &ady ?yron F&a madre de $daG+ ,unto a otros+ inc&uido e& editor de ?yron+ /ohn Aurray+ y su amigo /ohn 'am %o5house+ adem6s de su amigo y 5igra>o Thomas Aoore+ se reunieron !ara )uemar e& manuscrito de &as Aemorias de <ord ?yron+ )ue e&&a no ha5*a &e*do Ftan s&o Aoore &o ha5*a hechoG4 T.cnicamente !ertenec*an a $ugusta <eigh+ &a hermanastra de ?yronJ sin em5argo+ &ady ?. &a >orH a hacer&oJ ha5*a convencido ya a $ugusta de )ue era &a mayor !ecadora de &a historia Fno+ &a segunda mayor !ecadora+ des!u.s de& !ro!io ?yronG. De modo )ue &os hom5res se reunieron en e& des !acho de /ohn Aurray y )uemaron un &i5ro escrito !or e& hom5re a& )ue asegura5an amar+ un &i5ro )ue s&o uno de e&&os ha5*a &e*do+ se su!one )ue !or su cuenta: e& !eor acto de vanda&ismo &iterario de& sig&o+ a& menos e& )ue yo m6s &amento. - todo !or)ue &ady ?yron tem*a )ue su marido !udiera contar &a historia de su matrimonio+ y e&&a no !udiera ya contro&ar &a situacin. Te dir. una cosa. <a historia de $da contiene a un monstruo como !rogenitor+ !ero no es su !adre+ sino su madre. Do se me ocurre una com!aracin m6s adecuada !ara esta mu,er )ue &os !ersona,es de &a nove&a gtica. Sin em5argo+ no es un monstruo rom6ntico+ sino uno 2ictoriano: un se!u&cro 5&an)ueado+ un amasi,o de enga(os+ de ver5o suave+ due(a de s*+ santurrona+ de una incre*5&e crue&dad menta& dis>raHada de re&igin+ mora&+ sentimientos e&evados y motivos !uros. @ti&iHa5a su dinero !ara contro&ar a &as !ersonas )ue deR !end*an de e&&a+ o a todo a)ue& )ue !od*a verse inducido a ace!tar su ayuda+ y ni si)uiera era ca!aH de admitir )ue hac*a ta& cosa. 'om!arti &os secretos de &os su!uestos !ecados de ?yron con docenas de !ersonas+ cada una de &as cua&es se cre*a 0nica de!ositaria de dichos secretos. 9s sor!rendente &a cantidad de !ersonas a &as )ue hiHo !ostrarse y humi&&arse ante e&&a. Te dir. una cosa estu!enda. <e interesa5a mucho &a educacin 1toda su c&ase esta5a+ est6+ interesada en &a materia1+ e hiHo edi>icar una serie de modestas escue&as !unitivas donde &os ni(os de &as c&ases humi&des !od*an servir de coR 5ayas de &as 0&timas teor*as educativas+ a cam5io de mostrar una gratitud constante. Tam5i.n &e interesa5an &as re>ormas !enitenciarias: se invo&ucr con e& an!tico de /eremy ?entham+ una de &as com5inaciones m6s asom5rosas de contro& socia& y a&truismo mora& ,am6s conce5idas. 9& an!tico era una c6rce& F!uede )ue ya se!as de )u. ha5&o+ !or)ue se ha convertido en una corriente de &a teor*a socia&G construida en una torre redonda+ dentro de &a cua& &as ce&das individua&es esta5an dis!uestas en un ani&&o eNterior+ )ue !od*a vigiR &arse constantemente desde e& !uesto centra&. <os guardias !od*an ver a &os !resos en sus ce&das+ aun)ue de5ido a &a i&uminacin con )ue conta5a e& &ugar+ y gracias a un sistema de !ersianas+ &os !risioneros no !od*an ver a &os guardiasJ sa5*an )ue !od*an ser o5servados en cua&)uier momento+ aun)ue no si &o esta5an siendo en ese preciso instante+ de modo )ue no ten*an m6s remedio )ue dar !or sentado )ue &os vigi&a5an a todas horas. Do !od*an comunicarse con o ver a ning0n otro !reso+ !ero &os guardias !od*an ver&os a todos todo e& tiem!o. ?entham !ens )ue 5astar*a con eso !ara mantener&os 5a,o contro&. 'omo Dios+ siem!re con un o,o !endiente de uno+ un o,o invisi5&e. B como di,o 9dmund ?urke+ )ue odia5a este ti!o de !royectos raciona&istas+ como una ara(a en &a te&ara(a. 9& o,o de Dios+ &a ara(a: entender6s ahora !or )u. a &ady ?yron &e seduc*a tanto &a idea. $s* >ue como vivi su vida: cada !risionero en su ce&da+ y e&&a o5serv6ndo&os a todos. - &o hiHo !ara castigar e&

crimen o e& !ecado+ &os de su marido+ en !rimer &ugar+ ino&vida5&es+ im!erdoR na5&es. Do nos e)uivocamos. $da a>irma )ue !edir6 a Mi&&iam )ue certi>i)ue )ue han )uemado &a cosa. 'asi hasta e& momento de &a muerte de $da+ cuando &a crue&dad de su horri5&e a&ma termin !or a&ienar&o inc&uso a .&+ Mi&&iam esta5a enamorado de &a madre de $da+ e hiHo todo &o !osi5&e !or com!&acer&a. <ee The .ate .ord /yron+ de Doris <ang&ey Aoore. <.e&o ya. 9s desgarrador. <ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: Dada m6s &e,os de &a verdad De acuerdo+ &o )ue te cont. so5re e& matrimonio de ?yron no es de& todo cierto. De hecho+ nada m6s &e,os de &a verdad. 'om!r. un &i5ro )ue me recomend <ee. or &o visto+ nos en>rentamos a &a Aa&vada ?ru,a de Bccidente. 9s tan horri5&e )ue no tienes m6s remedio )ue !erdonar&a+ !or)ue nadie !odr*a ser as* de no ha5erse torcido su !ersona&idad en a&g0n momento. Do s. cu6ndo. *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:Dada m6s &e,os de &a verdad nada mas &e,os de &a verdad )uien )uien es tan horri5&e ada 5yron *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: ;e:;e:Dada m6s &e,os de &a verdad $da no. <ady ?yron+ su madre. as toda &a vida+ des!u.s de se!ararse de ?yron+ ,usti>ic6ndose como &a )ue ten*a &a raHn. Do5&eg y corrom!i a todas &as !ersonas a &as )ue )uiso Fy creo )ue a su modo &as )uisoG !ara !oner&as de su !arte. Tuvo a $da desde e& !rinci!io+ e hiHo todo cuanto !udo !or )ue ignorara &a eNistencia de su !adre+ hasta )ue &&eg e& momento de com!artir con e&&a e& secreto de su ma&dad. <o )ue m6s tem*a era )ue $da se )uedara con .&+ no >*sica sino emociona&mente. S. )u. est6s !ensando+ Thea+ !ero sa5es )ue no es cierto. Ai madre no !udo intrigar contra nadie o !ara nadie+ ni si)uiera !ara s* misma+ ni !ara m*. 'uanto m6s descu5ro acerca de $da menos !ienso )ue su madre consiguiera sus !ro!sitos+ y m6s me gusta e&&a. Do creo )ue >uera una 0tron# 'oman. <a mama 5yron todos e&&os

mu,er >uerte era su madre. Dunca hiHo &as cosas )ue se ha5*a !&anteado hacer+ y a& >ina& no im!orta )u. )uieras hacer o )u. creas )ue !uedes hacer+ s&o im!orta &o )ue haces. - no im!orta )u. te !arece &o )ue has hecho+ sino &o )ue es en rea&idad 1vaya si s. de )u. va eso+ y t0 ya sa5es )ue &o s.. ero a!recio a $da. 'uesta no hacer&o. or su vanidad y !or sus asom5rosas es!eranHas en s* misma+ su visin de &o )ue ser*a !osi5&e en e& >uturo+ tan c&arividente+ y acertada+ aun)ue no tuviera medios de !ro5ar sus teor*as+ )ue eran tan distintas a &as de &os cient*>icos de verdad )ue &a rodea5an. - tam5i.n !or ser una cha&ada. - !or &o mucho )ue su>ri+ y &o va&iente )ue >ue. 9sta5a como una ca5ra. Ae recuerda a ti. *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: Tran)ui&a rioridad: Dorma& te recuerda a mi !or )ue a mi no me recuerda a mi creo )ue te estas distanciando como un g&o5o )ue se esca!a de &a mu(eca de un ni(o si como cuando estuve en stan>ord no !asa nada tu escri5e y cuentame *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: ;e:Tran)ui&a rioridad: Dorma& De hecho no me recuerda a ti ni a nadie como t0. Do s. !or )u. &o di,e. uede )ue me recuerde a m*. 'uando era ni(a invent una ciencia &&amada 2ue&og*a. Do &e de,aron &eer cuentos de hadas ni !oes*a+ !ara evitar+ su!ongo+ )ue !udiera desarro&&ar una tendencia heredada a &a a5erracin menta&+ &a &ocura o &o )ue >uera )ue !od*a heredar de su !adre. De modo )ue en &ugar de so(ar con ese ti!o de cosas+ so( con &a ciencia. 9& $rte de 2o&ar. 9studi &as a&as de &as aves muertas !ara a!render cmo &o hac*an+ y mont un &a5oratorio &&amado Sa&a de 2ue&o+ &&eno de cuerdas y !o&eas y una es!ecie de tri6ngu&o. ;ea&iH !&anos+ 5ocetos y a&as de !a!e&+ y )uer*a construir un ca5a&&o vo&ador a va!or Fadora5a &os ca5a&&osG con es!acio en su interior !ara un conductor o !i&otoJ )uer*a convertirse en una !a&oma mensa,era+ !ara entregar y recoger &a co!iosa corres!ondencia de su madre. Durante un tiem!o >irm &as cartas como $nna5e&&a a&oma Aensa,era. 3 or )u. cada veH )ue &o !ienso me dan ganas de echarme a &&orar4 ienso en ti. 9studiaste matem6ticas a !esar de )ue nadie )uer*a )ue &o hicieras+ y no te im!ort &o m6s m*nimo. Thea+ te )uiero. $hora mismo tengo ganas de a!oyar &a ca5eHa en e& hueco de tu hom5ro y &&orar. Ae gustar*a sa5er !or )u.+ !ero no im!orta.

Smith *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: &&orar )ue )uieres a!oyar &a ca5eHa donde dios no &&ores ya sa5es como me !ongo cuando &o haces te recuerda a ti !or)ue tuviste un !adre de& )ue te has mantenido distanciada toda &a vida !or un 5uen motivo y hay a&go so5re e& de &o )ue no se !uede ha5&ar !ero de &o )ue de5io ha5&arse ahora &o com!rendo de5io hacerse va&e a)ui estoy y a)ui estare y si vue&ves yo vo&vere a ser sim!&emente yo como antes sera estu!endo es!ero !or)ue soy todo &o )ue tengo t

CINCO

En el ue !uere to#a esperan0a y el a!or se pier#e

$a eleccin de la universidad a la ?ue acudira /l *ara com*letar su educacin se

hi<o casi sin *ensar% y este relato no de5e *restar mayor atencin al *rogreso de los estudios de /l en esa /tenas de los *antanos 8 de la ?ue ,l mismo le *rest% o% me=or dicho% ?ue la atencin ?ue le *restara cual?uier alumno de 5uena cuna. Lo cierto es ?ue /l dis;rut en ocasiones al a*render todo a?uello ?ue no ha5a *odido a*render en 6da% aun?ue all ha5a sido a veces e)celente en las artes de la memori<acin y de a*renderse las cosas de carrerilla% *roceso no muy *rovechoso ?ue digamos% tan slo un medio de *asar so5re las cosas% a*artarlas y olvidarlas de5ido a un *rocedimiento ?ue yo no cono<co lo 5astante. Entre sus com*a+eros de la universidad no ;ue Pnicamente conocido *or su *eculiar costum5re de estudiar tanto a autores modernos como a anti1 guos% *ero desde luego era algo ?ue se comenta5a de ,l con cierta e)tra+e<a. #uando se vio recorriendo un camino cuya e)istencia le era desconocida hasta ese momento% /l no se ?ued atr>s en los estudios a los ?ue se entregaron sus com*a+eros. -e dice ?ue un tiem*o entre re=as tiende a *er=udicar el car>cter de un hom5re@ de5ido a la com*a+a en la ?ue se ver> inmerso% a la catadura de las conversaciones ?ue all im*eran y a los temas ?ue se suelen tratar@ *uede salir de all siendo me=or criminal ?ue cuando entr. Lo mismo *odra decirse de ?uienes acuden a nuestras universidades% o al menos de ?uienes llegan incorru*tos y tan slo se *ro*onen seguir adelante. /l no tard en a*render el arte de a5rir 5otellas y arro=ar los corchos@ de des*ertar en ha5itaciones ?ue no eran la suya% des*u,s de correr aventuras ?ue era inca*a< de recordar@ de ser el Pnico a*oyo de =venes mu=eres ?ue residan con ancianas *rotectoras en el vecindario% =venes necesitadas de caridad en m>s de un sentido. -u mayor inconveniente en tales em*resas% so5re todo en las Pltimas% era una violencia de sentimiento ?ue% sin ?uererlo% se concentra5a en su interior% en lugar de e)*andirse hacia ;uera% lo cual le hu5iera causado *ocos da+os. Era consciente de ?ue *oda *erder el mundo *or lo ?ue ha5a descu5ierto ?ue ,ste contena% y con seme=ante resolucin 9contraria% en cierto modo% al li5ertina=e: corra el riesgo constante de la ;i=acin% una caracterstica ?ue sus com*a+eros o5servaron *asmados y 5urlones% al considerar los o5=etos de la misma. #a5alga5a entonces Otras ha5er alternado largo y tendido con sus com*a+eros% ?uienes% de hecho% *oco se *reocu*a5an de ,l 9com*a+eros de a!"os se?os% se entiende: O hasta un lugar tran?uilo% un estan?ue calmado2 del arroyo ser*enteante ?ue cru<a5a a?uellos *ara=es% y all *urga5a su em*a+ada alma en el agua ;ra@ slo entonces se *ermita el lu=o de *ensar en -usanna% le=os% y en su hermano% de ?uien sa5a *ocas cosas% *ues la *luma se ha5a vuelto tan e)tra+a *ara la mano del =oven lord% como la es*ada y la *istola se le ha5an vuelto ;amiliares. Tam5i,n la comunicacin con -usanna ha5a su;rido un la*so% la*so ?ue al *rinci*io le hiri% hasta ?ue ?ued enterra1 do *or las nuevas y a5sor5entes *reocu*aciones de /l% a la lu< de las cuales *ensar en -usanna era algo indeseado% algo ?ue me=or era mantener a raya. #uando ;inalmente le

;ue entregada una carta de ella% *revio% antes de a5rirla% el dolor del re*roche% motivado como mnimo *or su olvido. FRuerido /lG% em*e<a5a la carta% F*uesto ?ue has demostrado% mediante ama5les *ala5ras y hechos% tus 5uenos sentimientos hacia mi hermano y hacia m% y es*ero ?ue tam5i,n hacia mi ;amilia%4 te escri5o *ara *onerte al corriente de nuestra suerte% y de los tiem*os ?ue nos toca vivir@ es*ero ?ue no hiera tu a!a"le naturale0a leer estas lneas% aun?ue mucho me temo ?ue as ser>% y eso es lo ?ue me ha im*edido durante este tiem*o escri5irte. Ah% ?uerido% veo ?ue no hay m>s ?ue *re>m5ulo en la *resente% y es *ro5a5le ?ue hayas *rocedido a 5uscar en esta *>gina las nuevas ?ue de5o darte. Tengo ?ue decirte ?ue #orydon Uall ha sido arrendado a un 5an?uero cuyo *ro*sito es el de convertirse en su due+o% 5a=o unos t,rminos ?ue no es mi *ro*sito a5arcar. 'i ?uerido hermano *udo ha5erlo im*edido% o ha5er alcan<ado un acuerdo m>s venta=oso o seguro *ara nuestro amado hogar ?ue el ?ue mi *o5re madre y yo ;irmamos% *ero est> le=os de a?u. Ah% ?uerido amigo% sa5es tan *ocas cosas@ veo ?ue de5o remontarme m>s si *retendo ?ue com*rendas ?u, nos ha de*arado el destino. Em*e<ar *or ,l% a ?uien am5os llevamos en el cora<n. 'i hermano se uni al regimiento al ?ue amigos y mentores le em*u=aron% a sa5iendas de ?ue *oda asign>rsele un destino cercano% de tal ;orma ?ue *udiera continuar con su do5le em*e+o% tri*le em*e+o% me=or dicho: hi=o% hermano y ca5e<a de ;amilia% al tiem*o ?ue cum*la con sus de5eres militares. Harios de sus o;iciales% y varios ;uncionarios destacados en la o;icina gu5ernamental corres*ondiente 9no me *idas m>s detalles:% esta5an al tanto de nuestra situacin y desea5an ayudarnos. /s ;ue% durante un tiem*o% *ero entonces% y no s, cmo ni *uedo entender la ra<n% esa voluntad ces. -u unidad ;ue destinada a la *ennsula 65,rica% y ,l acudi a a?uellas o;icinas donde antes ha5a o5tenido ayuda% *ero lo encontr todo cam5iado. Pidi ser e)cusado tem*oralmente del servicio% teniendo en cuenta nuestras di;icultades% *ero no hall a nadie dis*uesto a escuchar@ las *uertas antes a5iertas se cerraron con ;uer<a% y ?uienes anta+o se ha5an mostrado atentos no esta5an en casa% o esta5an ocu*ados en otros asuntos% de modo ?ue todos sus ruegos cayeron en saco roto. /s se march% mi ?uerido /l% la lu< y la calide< de nuestro -ol y del tuyo% rum5o al sur% y nosotras seguimos a?u% tan dis*uestas a cum*lir con nuestro de5er como ,l con el suyo. QC en ?u, consiste nuestro de5erS Bien% *arece ser ?ue en el Placer% al menos lo ?ue los 8.&00 ha5itantes de estas trridas ha5itaciones 9y me re;iero a la -ociedad: consideran tal. (e5o decir ?ue me resulta eno=oso y ?ue me causa un gran tormento verme as a diario% como si cavara una <an=a o lim*iara un esta5lo. Ruiero decir% sim*le y llanamente% ?ue mi madre y yo hemos al?uilado una casita en Bath *ara la tem*orada% y ?ue a diario salimos a *asear *ara ver% y *ara ser 4istas. Ah% ?uerido mo% no me hagas ahondar en los *articulares de una 5Ps?ueda ?ue a tus o=os resultar> evidente% si tienes en cuenta nuestra situacin 9la ma y la de mi hogar:% *ues es tarea ma *reservar ,ste% tanto como *ueda serlo de cual?uier otro. Es*ero ?ue la o*inin ?ue tienes de m *ermane<ca inaltera5le a *esar de a?uello a lo ?ue me em*u=a la necesidad% aun?ue temo ?ue no sea as. Becuerda tan slo ?ue te tengo tanto a*recio como siem*re% y ?ue as seguir> siendo suceda lo ?ue suceda. C ?ui,n sa5e% soy la hi=a de mi *adre% creo ?ue algo po#r-a suce#er% como sola decir ,l% ?ue cam5ie nuestros destinos *ara me=orG. #onclua la carta con sus m>s sinceras muestras de a;ecto% y% 5a=o ,stas% ley un post scriptu! ?ue hiri cual *u+alada el cora<n de /l: FNo s, cmo ha5r> sido% ni a ?u, o5edece% *ero el nom5re de lor# %ane ;ue mencionado en m>s de una ocasin en relacin con las solicitudes de mi hermano% as como en la *eticin de nuestro 5an?uero *ara hacerse con la casa. QNo te *arece curiosoSG KLord -aneL /l igual ?ue -usanna% /l no *oda imaginar ?u, *odan signi;icar a?uellas menciones del nom5re de su *adre% ?ue ha5a asomado como un gusano en los

asuntos de los #orydon. Yue esto Pltimo lo ?ue le im*idi res*onder de inmediato. (urante das le estuvo dando vueltas al asunto% em*e< varias res*uestas ?ue luego destruy% se atorment y se tach de insensato% a *esar de lo cual sigui mostr>ndose inca*a< de res*onder. #om*rendi ?ue no tena m>s ?ue *ala5ras% las cuales% al no verse res*aldadas *or nada% se le anto=a5an tan inPtiles como un *u+ado de arena. F/nimoG% escri5i@ o% FNunca os a5andonar,G@ o Fmi cora<n% al igual ?ue mi mano% es vuestro *or siem*reG% y entonces arruga5a tan inPtiles sentimientos% ?ue en e;ecto a nada ayuda5an% y los arro=a5a al ;uego. /l ca5o se sinti deses*erado y% arriesg>ndose a la sus*ensin o la e)*ulsin% tom su ca5allo y a5andon la universidad% dis*uesto a cru<ar el *as y o;recerle... QRu,S En cada alto del camino se *lante a?uella *regunta. QRu, *oda o;recerleS Wn cora<n leal y una mano voluntariosa no tenan *recio% y son cosas muy ?ueridas en este mundo% *ero hay *ro5lemas ?ue no *ueden com5atir. / medio camino% derrotado% /l dio la vuelta y tom el mismo sendero en direccin contraria. (e nuevo en sus ha5itaciones% se content con escri5ir una res*uesta% lo cual no le satis;i<o. No reci5i m>s cartas de -usanna% y tantas semanas transcurrieron ?ue en verdad crey ?ue ,sta =am>s volvera a escri5irle% convencida de ?ue la ine;icacia no mereca m>s letras% y a *unto esta5a de concluir el curso en la universidad cuando reci5i una carta desde Bath. FRuerido /lG% em*e<a5a de nuevo la misiva de -usanna% saludo ante el cual sinti una llamarada en el *echo% de tal ;orma ?ue durante unos instantes ;ue inca*a< de reanudar la lectura. F-ucede en ocasiones% Qno te *areceS% ?ue las *enurias m>s terri5les se *roducen cuando m>s cercana se nos anto=a la ;elicidad% incluso cuando ,sta *arece ya so5re nosotros% o eso *ienso yo. No s, cmo escri5ir lo ?ue de5o contarte% slo s, ?ue de5o hacerlo de un modo directo% a *esar de ser consciente de ?ue de5 morir de inmediato cuando me ;ue comunicado. /l% mi hermano #orydon ha muerto. En cuanto lleg al ro Ta=o% antes de *oder servir al rey y a la *atria% contra=o unas ;ie5res% las mis1 mas ?ue aca5an con tantos soldados ?ue llegan a esas tierras% a esas tierras !al#itas. KNoL No me *ermitas lamentarme% tengo ?ue ser *aciente *ara aguantarlo% Ko de otro modo estoy segura de ?ue *odr> conmigoL Ua muerto% no volveremos a verlo: yo a*enas soy la mitad de lo ?ue era% y Qcmo va a so5revivir una sola mitad incom*letaS Tan slo es*ero ?ue el cam5io de mi situacin 9cosa ?ue *ronto suceder>: me *ermita olvidar aun?ue sea *or *oco tiem*o. / esta ;elicidad me re;era antes: voy a casarme. Tiene ?ue ser ;elicidad% siem*re se la descri5e as% y estoy convencida de ?ue% si 5ien la *ers*ectiva no me llena de go<o% el estado en s de5e resultar satis;actorio% #e"e% insisto% *ues no hay alternativa *osi5le. El ca5allero a ?uien he entregado mi mano es el mismo ?ue se ha alo=ado en #orydon Uall estos Pltimos meses% alguien cuyo nom5re ?ui<> cono<cas.G Llegado a este *unto% a trav,s de las l>grimas ?ue casi cega5an su mirada% /l reconoci el nom5re de alguien a ?uien en e;ecto conoca% un hom5re mayor% el *adre de un com*a+ero de su *ro*ia ;acultad% con ?uien /l se ha5a em5orrachado en una ocasin@ el ca5allero en cuestin era un viudo% a ?uien /l ha5a conocido al en1 contrarlo aco!pa,a#o #e lor# %ane en Londres% cuando visit *or *rimera ve< la ciudad. Era rico% en e;ecto% aun?ue sin ttulos o *ro*iedades% Kttulos y *ro*iedades ?ue a*ortara -usannaL #on la *ena convirti,ndose en deses*eracin% /l continu leyendo: FAh% mi ?uerido% ?uerido /lG% conclua -usanna. F/ntes de =u<garme% *iensa un instante 9si no logras ?ue tu cora<n me com*renda: en el dolor de mi *o5re madre y en la situacin de mis hermanos *e?ue+os% sin gua% sin un modelo en el ?ue *oder mirarse. (eseo *or encima de todas las cosas ?ue conserves intacto tu recuerdo de m% de nosotros% antes de ?ue se a5riera este a5ismo% en cuya *arte o*uesta me hallo. / *esar de todo% tu mano% tu vo<% no se me anto=an ahora le=anas% sino cercanas. /nhelo tus 5uenos deseos% tus me=ores *ensamientos% incluso tus *legarias% si es ?ue *uedes

concederme tales d>divas% as como tu estimada y constante amistad% la cual creer, tener siem*re% sie!pre% en el camino ?ue ahora em*rendo.G / esta carta tan slo ad=unta5a su ;irma% lo 5astante a*resurada y 5reve *ara sugerir ?ue no *odra ha5er escrito m>s de ha5er tenido m>s ?ue a+adir. /l o5serv la ;irma con la sensacin de ?ue se cerra5a una *uerta con llave. K'uertoL KEl -ol% ya *uesto% =am>s asomara de nuevoL (urante un rato sinti /l ?ue los muertos se arracima5an a su alrededor% como si lo llamaran a su lado: su madre% y tam5i,n lady -ane% sus ante*asados y lord #orydon% ?ue a duras *enas *oda yacer ;ro en la tum5a. Lo reclama5an *ara chu*ar de sus venas la c>lida sangre% y de sus nervios su natural vigor y su ;uer<a% al tiem*o ?ue a ,l le nega5an a?uel 5ien *reciado ?ue /l ?uera de ellos: su sue+o% su 5endita ignorancia. En lugar de ello% un tumulto% una e)*losin de conciencia creci en su interior hasta llenarlo *or com*leto. Duard la carta en el 5olsillo y orden su5ir el e?ui*a=e al coche ?ue em*rendera el camino al norte. Wna hora des*u,s se encontra5a en la carretera de Escocia@ no o5stante% las ruedas del coche *arecan girar con igual lentitud ?ue las del carro de -isera% 2 y /l% re5ull,ndose en el asiento% era como si intentara em*u=arlo *ara ?ue ganara en velocidad% *ara ?ue *udiera llevarlo ;uera de s mismo% de todo cuanto ,l ha5a sido y conocido. Uacia el o5=etivo en el ?ue volca5a toda su atencin% esto es% la meta del via=e% la ;ortale<a de su *adre. #uando surgi ante su mirada no se le anto= como un lugar al ?ue nadie tendra *risa *or llegar. -u as*ecto amena<ador% las *aredes oscuras y la le=ana atalaya *arecan ha5erse sumido aPn m>s en la decre*itud y la decadencia% y *royecta5an una imagen de total desolacin 9en m>s de una ocasin me he *reguntado *or la cantidad de *ala5ras ca*aces de evocar triste<a y recha<o ?ue em*ie<an *or la letra #.& QRu, destino inme1 morial recay al *rinci*io so5re la cuarta letra *ara verse asociada a tantas connotaciones *avorosasS:. /l recorri las vacas estancias% *asando =unto a las *aredes desnudas en cuya su*er;icie se di5u=a5a el claro contorno donde% en tiem*os% ha5an lucido los cuadros. / los sirvientes con los ?ue se cru< *regunt tan slo *or el laird@ no su*ieron indicarle dnde *oda estar% *ero al ;inal lo encontr en la sala de 5illar% inclinado so5re a?uella su*er;icie verde ?ue era una de las *ocas cosas ?ue ha5a considerado ?ue sera 5uena idea conservar. ORu, *ronto has vuelto Odi=o lord -ane% tran?uilo al atacar la 5olaO. No te es*era5a hasta dentro de unos das. O-e+or% soy *ortador de ciertas noticias ?ue... Rue no *odran ha5erme estremecido y *reocu*ado m>s Odi=o /lO. 'e veo inclinado a *ensar ?ue *odrais tener algo ?ue ver en dichos asuntos% aun?ue es*ero ?ue se>is inocente de cual?uier intriga or?uestada en mi contra% en contra% digo% de mi ;elicidad y de la de a?uellos a ?uienes tengo en gran estima. ORu, e)tra+o modo de dirigirse a m Odi=o su *adre sin alterarse lo m>s mnimo O. (e5,is ha5lar con m>s claridad% se+or% y decir sin ta*u=os lo ?ue teng>is ?ue decir. Q(e ?ui,n me est>is ha5landoS /l lo *uso al corriente de todo a?uello en lo ?ue no ha5a de=ado de *ensar desde ?ue se enter de ello: la muerte de lord #orydon en Portugal% al verse misteriosamente revocados los *rivilegios de ?ue ha5a dis;rutado hasta el momento de su *artida% y la inminente 5oda de -usanna con alguien a ?uien /l no considera5a ca*a< de *ro*orcionarle ;elicidad alguna% *or no mencionar el hecho de ver sus *ro*ios deseos y as*iraciones destro<ados% aun?ue de ,stos no ha5a mencionado =am>s nada a su *adre. 'ientras ha5l al res*ecto% /l no *erdi detalle del rostro de su *adre% a la es*era de advertir un atis5o de com*licidad de ,l en a?uellos hechos. OLamento sa5er de la muerte de tu amigo Odi=o lord -ane mientras *ondera5a ?u, *ostura de5a ado*tar en el 5illarO. #laro ?ue% como suele decirse% #ulce et

#ecoru! est. Tam5i,n yo he sido soldado% y =am>s solicit, e)enciones como ,l *areca hacer con tanta desenvoltura. En lo ?ue a su hermana concierne% la ;elicito. Es un 5uen acuerdo: un anciano rico ?ue *odr> satis;acer sus *ocas demandas% y ?ue har> lo *osi5le *or me=orar la 5uena o*inin ?ue ,l *ueda merecerle. Por lo ?ue recuerdo del ca5allero% es algo sordo. Poco ver>% y nada oir>% as ?ue ella *odr> hacer cuanto le *la<ca% tal como le gusta hacer a todo el mundo. OKBetirad esas *ala5rasL Oe)clam /lO. K-on o;ensivas y no *ienso tolerarlasL -u *adre% ocu*ado en a*licar la ti<a al taco% no hi<o caso de la e)igencia de su hi=o% aun?ue o5serv a /l como si ,ste nada hu5iera dicho. OTe recomiendo tomar nota de su e=em*lo Odi=oO. / estas alturas tus deudas han aumentado. Los gastos de tus estudios su*eran con creces lo ?ue yo *uedo *agar% ra<n *or la cual me he visto o5ligado a ;irmar en tu nom5re ciertos documentos% con *ersonas de la #ity con ?uienes no hu5iera ?uerido tratar% *ero a ?uienes% *ara no ;altar a la verdad% he tenido ?ue recurrir con anterioridad. Estos gastos se a+adir>n a las dem>s sumas invertidas en ti a lo largo de este tiem*o% sumas ?ue% tal como ya he dicho% no son en a5soluto des*recia5les. OQ'e ha5,is convertido en deudor sin mi conocimientoS Q#mo es *osi5le tal cosaS ONo ten,is idea% se+or% de ?u, es posi"le. No o5stante% es *osi5le ?ue% si lo *iensas con calma% llegues a la conclusin de ?ue de5es seguir mis instrucciones y 5uscarte una es*osa ?ue *ueda aliviar tus deudas. (e un tiem*o a esta *arte he re*arado en la a*aricin en sociedad de varios *a=aritos nuevos% entre los cuales se cuenta cierta se+orita (elaunay% #atherine (elaunay% de ?uien he odo ?ue es casta% recatada% dotada de sentido comPn y rica. BePnete conmigo ma+ana en mi des*acho y te in;ormar, con m>s detalle acerca de ella. ONo har, tal. -u *adre devolvi el taco al estante@ lo hi<o con sumo cuidado y el as*ecto de ser alguien ?ue ;inalmente ha decidido solucionar algo ?ue lo incomoda. OEn tal caso Odi=o al tiem*o ?ue se acerca5a a su hi=oO% *uedes llegarte a JirE% donde o5tendr>s *ermiso *ara mendigar% y un tra=e a<ul ?ue *onerte@ hay varias *ersonas en esta *arro?uia ?ue desem*e+an 5ien ese cometido% ?ui<> resulte ?ue tam5i,n tP *osees el talento necesario. OTan cerca se halla5a de su hi=o ?ue% de *ronto% hundi la mano en la casaca de ,ste y lo a;err de la cinturilla de los cal<onesO. QA acaso se de5e tanto titu5eo ante la *ers*ectiva de la vida marital a otros temoresS Q/ ?ue tu cuer*o sea inadecuadoS En tal caso% d,=ame e)aminarlo *ara des*e=ar dudas. O -us manos hurgaron las *artes ntimas de su hi=oO. /segur,monos de ?ue eres como otros hom5res. KNoL KNo te resistasL OK/*artaosL Oe)clam /l% d>ndole un em*ellnO. K/*artaos o yo...L OQRu, vas a hacerS @Au7 4as a hacerB Tened cuidado% se+or. Becordad ?ue en un instante% y sin im*ortarme las consecuencias% os di la vida% y ?ue en un instante tam5i,n *odra ?uit>rosla. Becordad: FEl -e+or lo da% el -e+or lo ?uita.G OK-ois el (emonioL OK/hL Oe)clam lord -aneO. Heo ?ue conoc,is la costum5re de ese ser su*erior de citar las Escrituras *ara su *ro*sito. /?u va otra cita: F-i tu o=o no te de=a ver% arr>ncatelo.G No me desa;i,is% se+or% *or mucho ?ue *od>is ser man<ana de mi *ro*ia cosecha. OAs lo advierto% no volv>is a *rovocarme Ores*ondi /l al tiem*o ?ue levanta5a la mano cris*ada en un *u+o a la altura del enorme rostro del lordO% u os aseguro ?ue no s, ?u, har,. K'i carne ha so*ortado m>s de lo ?ue cual?uiera *odra so*ortar% y ya no soy m>s ?ue carneL

ONo me levantes la mano Oadvirti a su ve< su *adreO. Es un *ecado terri5le% y adem>s inPtil% *or?ue las armas no *ueden da+arme. No... Heo ?ue tiem5las al or eso% *ero es cierto. Tam5i,n la horca sera inPtil% K*or?ue no pue#o !orirL -e ha5a convertido en una ;igura amena<adora ante la corta estatura de su hi=o% y el ;uego de la chimenea arro=a5a una som5ra incluso mayor so5re la *ared. Entonces grit de nuevo% al<ando m>s la vo<: CDNo pue#o !orirEF% y se ri en la cara de su hi=o@ sigui riendo con la risa del (emonio ante la ;Ptil resistencia de los hom5res% mientras /l% desconcertado y ;urioso% gira5a so5re sus talones y a5andona5a la estancia. Yue esa noche cuando lord -ane llam al carrua=e y a su cochero% y% sin cru<ar otra *ala5ra con su hi=o% se ;ue a una ciudad cercana sin mencionar ?u, lo lleva5a all. Nada sa5ra m>s de ,l /l% ni de sus *lanes% ni de sus acciones *asadas% ni nada de nada. / la noche siguiente de su *artida% su hi=o camina5a 5a=o la luna *or la a5ada y% tal como ya se ha relatado a?u% se adentr en la noche% dormido% hasta encontrar muerto a %atn Porteous% ahorcado en el interior de la atalaya de su *ro*iedad% contradiccin clara e irre;uta5le de las *ala5ras ?ue ha5a *ronunciado ante su hi=o: FTam5i,n la horca sera inPtil% K*or?ue no pue#o !orirLG

NAT/- (EL RW6NTA #/P\TWLA

8. Atenas #e los pantanos: Lord Byron asisti 5revemente a la Wniversidad de #am5ridge% aun?ue no lleg a licenciarse. /ll conoci% entre otros% al se+or -cro*e Berdmore (avies y al se+or "ohn #am Uo5house% ?uien se contara entre sus me=ores amigos. El se+or (avies a*arecer> m>s adelante encarnado en el *ersona=e de Peter Pi*er% una de las creaciones m>s cmicas de esta historia% aun?ue no s, hasta ?u, *unto se *arecer> a la *ersona real. 2. estan ue cal!a#o: Uay una enca+i<ada en el ro #am% so5re Drantchester% ?ue aPn hoy se conoce como Flaguna de ByronG. 'e *regunto si no de5era com*ilarse en un /lmana?ue una gua acerca de todos los lugares relacionados con ,l% de a?u a #onstantino*la. C no me re;iero slo a los reales% sino tam5i,n a los su*uestos% de modo ?ue todo a?uel ?ue as lo desee *ueda em*render el *eregrina=e de ;orma m>s conveniente. -i tal gua e)iste% lo cierto es ?ue ha esca*ado a mi conocimiento. 4. !i fa!ilia: 'e *arece algo muy nota5le ?ue% en toda la novela% no haya una sola ;amilia com*leta: *adre% madre e hi=os. Los escritores% *or su*uesto% est>n en su derecho% y tienen el *oder% de sim*li;icar sus historias% de talar los >r5oles genealgicos de las ;amilias ?ue *uedan crear y% mediante una conveniente cada del ca5allo% o unas ;ie5res re*entinas% introducir las circunstancias ?ue crean o*ortunas *ara el *rogreso de la narracin. /un as me *regunto si mi *adre esta5a ca*acitado *ara conce5ir una ;amilia intacta% una ?ue no o5edeciera a un modelo raro o incom*leto. 2. carro #e %isera: No s, a ?u, *uede re;erirse este comentario% y no he encontrado re;erencia alguna en los li5ros consultados. #reo ?ue un escritor m>s 5ien resulta *er=udicado al recurrir a com*araciones de las ?ue el lector normal y corriente no tiene la menor idea. &. la letra #: (esgracia% degeneracin% dolor% decadencia% de*resin% deses*eracin% dece*cin% disgusto% detrimento% de*ravacin% descom*osicin% de;uncin% desolacin% decre*itud% desuso% duda% *or *oner algunos e=em*los.

SEIS

En el cual se li"era al 1ector #e su incerti#u!"re$ y a Al- #e su cala"o0o

C ahora% ama5le Lector de estas *oco ama5les *>ginas% seas ?uien seas 9y a?u tiendo una mano imaginaria% un saludo es*iritual a tu com*rensivo o=o: K;elicidades *or tu *erseveranciaL:% la historia de /l ya ha sido narrada hasta el momento de su encierro en *risin *or el cruel 9y no del todo so5rio: =ue<% en el cala5o<o del tol"ooth ?ue se erige =unto al mar en el Beal y /ntiguo 5urgo ?ue se e)tiende =unto a la a5ada de los -ane% lugar donde sin duda seguir>. C lo cierto es ?ue nadie *odra cul*ar a /l si% encerrado como esta5a a solas en su celda% en las horas restantes de una oscuridad m>s l5rega de cuantas ha5a conocido% crea *osi5le ?ue% en su sue+o% hu5iera convertido en realidad a?uello de lo ?ue se le acusa5a. Q/caso no ha5a asesinado a lord -ane un centenar de veces en su menteS Q-e ha5a levantado ?ui<> del lecho% armado% y ha5a su5ido a la monta+a dormido% sin ?ue ningPn 5uen >ngel lo des*ertaraS QC no ca5a la *osi5ilidad de ?ue en sue+os hu5iera su5ido hasta la torre% y luego% des*u,s de ha5er cometido...S K/h% noL K6m*osi5leL En;rentarse dormido a un ser vivo ?ue le do5la5a en ;uer<a% reducirlo% estrangularlo% atarlo... Levantarlo como a una ternera en la carnicera... KNoL -in em5argo% las im>genes atravesa5an su mente% y la l5rega oscuridad *areca acariciar su rostro con g,lidos dedos en a?uella noche sin ;in. Podemos decir de una hora terri5le ue parec-a un sue,o@ *ero aun?ue creamos estar des*iertos cuando so+amos% al des*ertar sa5emos 9Klloramos% ansiamos sa5erloL: ?ue est>5amos so+ando. /hora el ;ro y las *aredes hPmedas eran reales% su *adre esta5a muerto@ los *asos del carcelero y el le=ano rumor del olea=e al morir en las rocas% demasiado reales. /ngustiado *or el horror de a?uella realidad lan< un gru+ido y% al orlo% los *asos se detuvieron unos instantes. /l ;inal se arro= so5re el =ergn% donde se ?ued dormido. No o5stante% sigui ;orce=eando con su *adre en sue+os% lo atra=o hacia s% lo mat@ so, ?ue des*erta5a y hall a su *adre =unto a ,l% y *or un terri5le instante no su*o reconocer dnde esta5a% si en la tum5a o en el 6n;ierno% en la 5odega de un 5arco 9*or?ue la marea ha5a su5ido al atardecer% y el olea=e gol*ea5a los cimientos de la *risin: o en ninguna *arte% en la no e)istencia% tuerto y con el cora<n *al*itante. En verdad no viviremos nuestras vidas de nuevo% slo una o dos horas en la m>s elevada de las e)istencias% *ero si *ara alcan<arlas de5emos so*ortar noches como la ?ue /l so*ort% a5andonemos entonces todos nuestros das donde -aturno *ueda guardarlos% y olvid,monos de recu*erarlos. En a?uel momento se *rodu=o un estruendo en las estancias *or de5a=o de donde ,l esta5a ?ue lo arranc de a?uel sue+o in?uieto. Los grilletes% ?ue *endan de una argolla del muro% no le *ermitiran alcan<ar la diminuta ventana de 5arrotes ?ue ha5a en la *uerta de ro5le de la celda% tras la cual oa los gritos de terror del carcelero% los gol*es de un ta5urete% de un arma% luego% cuando cesaron los gritos% el silencio. Entonces oy el rumor met>lico de las llaves en su *ro*ia *uerta% y la conciencia de ?ue alguien intenta5a a5rirla% lenta% metdicamente% *ro5ando todas y cada una de las llaves. /guard atento hasta ?ue la *uerta cedi.

La tenue lu< de una de las linternas del *asadi<o ilumin la silueta de un hom5re en el um5ral. Entr ,ste en la celda con *aso ?ue se anto=a5a seguro% a *esar de andar a tientas% y /l se a*art asom5rado% *uesto ?ue en ese momento alcan< a ver% a la lu< de la luna ?ue se ;iltra5a *or la ventana% a un Negro hercPleo8 desnudo de cintura *ara arri5a% con un largo y rado cal<n. OQRui,n eresS O*regunt /l al oscuro *ersona=eO. QRui,n te ha enviadoS Pero no o5tuvo res*uesta@ el hom5re de ra<a negra era sordo% o lo *areca. C tam5i,n ciego% *uesto ?ue los o=a<os amarillos de su rostro negro no mira5an a nada en concreto% a *esar de lo cual vean% como guiados *or otro sentido. /l ca5o de unos instantes% tras escuchar y dar con lo ?ue anda5a 5uscando en la celda% se arrodill ante /l% y% tal como ha5a hecho con la *uerta% *ro5 llave a llave hasta li5rarlo de los grilletes. /ntes de ?ue /l *udiera *reguntar nada a su *eculiar salvador% el enorme negro se dio la vuelta y encamin sus *ies descal<os a la *uerta a5ierta@ all volvi la mirada% o en todo caso se volvi% como si sus ciegos o=os *udieran decirle si /l le segua o no% igual ?ue hiciera el oso ?ue ha5a guiado a ,ste en sue+os hasta el cad>ver de su *adre@ no o5stante% el muchacho no lo sigui de inmediato. La ra0n ?ueda5a le=os de s en ese momento@ precaucin y pru#encia no e)istan@ la dulce li"erta# se halla5a a unos *asos% *or el camino ?ue el ti*o del sa5le a5ra. /un as% al *rinci*io algo lo arredr% la *erce*cin ?ui<> de ?ue en caso de huir en ese momento =am>s *odra li5rarse a o=os del mundo de las sos*echas de su *artici*acin en el asesinato de lord -ane. #laro ?ue% le di=o su insensato sentido comPn% Qacaso el mundo no lo ha5a declarado ya cul*a5leS C si aPn no lo ha5a hecho to#o el mundo% Qno eran su;icientes los ?ue as lo crean *ara ?ue aca5ara ahorcadoS Q#onta5a con alguna ayudaS -in *ensarlo Ocosa ?ue en ese momento era inca*a< de hacerO% /l sa5a la res*uesta no slo a estas *reguntas% sino a otras *or el estilo@ as ?ue% ;inalmente% se levant mientras una llamarada recorra su *echo% y sali *or la *uerta. Xl y su gua descendieron *or el temi5le corredor. Hio al carcelero aturdido en un rincn% desvanecido no su*o si *or el temor o a ;uer<a de gol*es. Los *ies descal<os del negro descendieron los *elda+os sin hacer m>s ruido ?ue el ?ue hu5iera hecho un gato@ larga y ;irme era su <ancada% *ese a lo cual e)tenda al ;rente los 5ra<os como *ara asegurarse de no tro*e<ar con los o5st>culos ?ue *udiera encontrar a su *aso. Las *uertas de la entrada a la c>rcel esta5an entrea5iertas% y *or all salieron am5os a la calle% cuyas casas no tenan una sola ventana iluminada. OQ/dnde me llevasS Osusurr /l al guaO. QRui,n eresS -in insolencia% *ero sin volverse *ara mirarlo% el otro sigui adelante hasta los muelles% donde la *leamar ha5a encum5rado a los veleros ?ue% dormidos% yacan *osados so5re las aguas. -in titu5ear% el hom5re negro salt a un 5ote sin es*erar a ?ue /l lo hiciera *rimero% y% como ?uien recuerda cmo em*lear las herramientas ?ue en tiem*os utili< con gran destre<a% arm los remos y se dis*ona a 5ogar cuando /l se em5arc tam5i,n. KLas Pltimas relucientes estrellas de la ma+anaL KBlancos muslos de la /urora% e)tendidos descuidadamente% creados a diario *or la mirada de /*olo desde un e)tremo del mundoL La modesta em5arcacin avan< hacia la 5ocana del *uerto y el viento re;resc. /?uel *eculiar #aronte 9*ues tal *oda ser% cosa ?ue esca* entonces a la atencin de /l: desarm los remos% larg la lona y asi la ca+a del timn. /l sa5a ?u, de5a hacer% aun?ue los *a*eles a desem*e+ar en el go5ierno de la em5arcacin *arecan im*ro*ios de sus res*ectivas condiciones% de modo ?ue arm los remos y 5og con alma. Puede ?ue ;uera la la5or constante de sus manos la ?ue a?uiet su cora<n y le hi<o sentir cierta ;elicidad. No tardaron mucho en do5lar la *unta ?ue delimita5a el

*uerto% y no era aPn de da cuando avistaron un 5arco ;ondeado en una caleta hacia la cual arrum5 el timonel. /l acercarse vio /l una lu< en el castillo de *roa@ se encendi una sola ve<% y luego volvi a hacerlo. #uando /l com*rendi ?ue el 5arco aguarda5a su llegada% *legaron las velas mayores% tensas al viento. Pudo or el estruendo del ca5le del ancla% co5rado a ;uer<a de tirar en el ca5estrante% y el cha*oteo de una escala de cuerda tendida desde la *orta cuando am5as naves a5arloaron. No ha5a duda alguna de ?u, de5a hacer a continuacin% y cuando% de *ie so5re el 5ote sometido al 5alanceo% se dis*ona a asir la escala% asomaron *or la 5orda un *ar de rostros% tocados am5os con un som5rero. 'ediante gestos le animaron a su5ir. (e la insegura escala colg /l su cuer*o mientras su es*ritu se so5re*ona a s mismo% y% al ca5o de unos instantes% lo asieron de las mu+ecas hasta su5irlo a 5ordo. /l mirar hacia a5a=o vio al negro% sentado y con la e)*resin de un mascarn de *roa% im*>vido e inmvil hasta ?ue /l estuvo a salvo a 5ordo% momento en el ?ue meti la ca+a del timn% tir de escota *ara cam5iar la vela de 5ordo y se ale= del costado del 5arco em*u=ado *or el viento% todo ello sin volver la vista atr>s. /l *ens en llamarlo% *ero no su*o cmo hacerlo% ni el *or?u, de seme=ante im*ulso% ni si?uiera si el otro lo oira. Yinalmente% se volvi a los dos ca5alleros ?ue lo ha5an ayudado a su5ir a 5ordo. ODracias Odi=o sin sa5er ?u, m>s *oda a+adir. ONo nos deis las gracias% =oven se+or Ores*ondi uno de ellos. ONos han com*ensado *or ello% com*ensado muy 5ien% *or cierto Odi=o el otro O. (e modo ?ue somos nosotros ?uienes de5eramos daros las gracias *or *rocurarnos una *rovechosa em*resa@ as *ues Oy a?u el otro se hi<o eco de sus *ala5rasO: KDracias% se+or% muchas graciasL Wno era alto@ el otro% 5a=o. Wno tena la cara alargada@ el otro% redonda. / o=os de /l se *arecan mucho a los alguaciles ?ue lo ha5an llevado en *resencia del =ue<. No o5stante% am5os *ertenecan a la ra<a irlandesa% y como tales ha5la5an y se com1 *orta5an% al modo en ?ue lo hacen los irlandeses de las admira5les historias de la se+orita Edge$orth%2 o ?ui<> no lo hicieran% aun?ue es*ero ?ue se me *erdone si no intento re*roducir su ;orma de ha5lar% o sus modales% *ues care<co de los su;icientes apstrofos *ara hacer lo *rimero% y del cora=e necesario *ara hacer lo segundo. O(e nada% de nada% su*ongo Odi=o /lO. Pero... #om*ensados% Q*or ?ui,nS OPues *or ?uien desea5a veros li5erado Ores*ondi uno de los irlandeses. OC el mismo ?ue tena medios *ara lograrlo Oa+adi el otro. OQNo van a contarme nada m>sS O*regunt /l. OLa *ersona *or la ?ue aca5>is de *reguntarnos nos *idi ?ue no lo hici,ramos Ores*ondi uno de ellos. /l se volvi al mar% donde vio el 5ote del negro ?ue lo ha5a li5erado ale=>ndose hacia una cala le=ana mientras el 5arco donde se halla5a /l *ona *roa a mar a5ierto y do5la5a as la distancia ?ue se*ara5a am5as em5arcaciones. OQC tam5i,n ,l...S OQ-erva al mismo *atrnS #laro ?ue s% eso nos contaron. O-e nos orden% es m>s% dira ?ue se nos advirti% ?ue no lo su5i,ramos a 5ordo. Lo cual no lamento en a5soluto. /l *ens ?ue no ha5a ninguna *regunta ?ue *udiera hacer susce*ti5le de o5tener una res*uesta% a e)ce*cin del nom5re del 5arco y de sus *atrones% *ues tales *arecan ser sus interlocutores% o 5ien su lugar de destino% ?ue se ha5a convertido en el suyo. 'as *or *arecerle irrelevante en tales circunstancias% descu5ri ?ue nada *oda *reguntar% aun?ue am5os irlandeses lo sacaron de tal a*uro al animarlo a acom*a+arlos

5a=o cu5ierta% donde *odra rela=arse y dis;rutar de un 5uen *ota=e% lo cual di;cilmente *oda recha<ar. TTT OHer al negro ?ue os tra=o al 5arco me ha hecho recordar a otro ?ue% no o5stante% era de un car>cter totalmente distinto Odi=o el *atrn del Hi"ernia% ?ue se llama5a PatricE. -u hermano% 'ichael% el *rimer o;icial% asinti. OEl leal Tony Odi=o 'ichael. OWn dechado Oa*unt el *atrnO. El m>s a*aci5le y valioso de los hom5res% como cual?uiera *odra atestiguar. /l% a ?uien ha5an servido una co*a de dorado $hisEy irland,s me<clada con miel% co*a ?ue sor5a con tiento% igual ?ue haca con su recu*erada li5ertad% tena una o dos *reguntas ?ue *lantear a am5os marinos% *ero se mordi la lengua. OTony careca% o eso creo% de a*ellido Odi=o 'ichaelO. Estuvo a+os al servicio% aun?ue era m>s un com*a+ero% un camarada% del di;unto y 5endito lord Ed$ard Yit<gerald.4 O/l *ronunciar su nom5re% am5os se descu5rieron la ca5e<a% echaron un trago y devolvieron los som5reros a su lugarO. Lord Ed$ard... /un?ue% ahora ?ue lo *ienso% es muy *osi5le ?ue cono<c>is esta historia. O/l neg con la ca5e<aO. Bien% *ues lord Ed$ard% deca% a*enas era un =oven% un o;icial reci,n enrolado en el e=,rcito de su 5rit>nica ma=estad% cuando su regimiento se en;rent en la Pltima guerra a *artisanos americanos de #arolina del -ur. /nsioso *or ganar los honores% y te+ir de sangre el virgen ;ilo de su es*ada% hi<o lo *osi5le *or situarse a la ca5e<a de todos los com5ates. En un encuentro con las ;uer<as del general Uarry Lee% ?ue se conta5a entre los lderes americanos m>s ca*aces% el =oven lord Ed$ard su;ri tal herida ?ue *erdi el conocimiento% y ;ue dado *or muerto en el cam*o de 5atalla. -in em5argo% un negro llamado Tony se acerc a ,l y lo encontr al 5orde de la muerte@ lo llev a su *ro*ia tienda y le *rest todas las atenciones necesarias. #uando el =oven se hu5o recu*erado lo 5astante *ara reunirse con los suyos% no tena nada ?ue o;recer a su salvador% m>s ?ue un *uesto a su servicio durante todo el tiem*o ?ue as lo deseara a?uel valiente% lo cual ace*t el leal Tony 9a ?uien a *artir de ahora llamaremos as:. (esde ese momento% el lord y el negro se hicieron inse*ara5les. Llegados a este *unto% /l% ?ui<> *or el $hisEy% *or *oco ?ue hu5iera ingerido% se atrevi a *reguntar si esta5an navegando y adnde se dirigan. A5tuvo *or res*uesta sonrisas condescendientes. ONo *retenda interrum*ir la historia Odi=o /l con cierto remordimiento de concienciaO% si es tal. O-omos comerciantes Oe)*lic PatricEO. Hamos *or ah com*rando y vendiendo a 5ordo de nuestro *o5re 5arco% y vivimos de los 5ene;icios% cuando los o5tenemos 9des*u,s de *agar a la tri*ulacin% claro% y re*arar las vas y los da+os% as como la lona:. -omos gente ino;ensiva% y no ?ueremos m>s ?ue lo me=or *ara vos. OC Q*or ?u, ha5,is hecho estoS -a5ed ?ue nada *uedo hacer *or vosotros y ?ue me gustara ?ue no ;uera as% *ero no tengo nada. 'i ;uga no ha hecho sino con;irmar lo ?ue antes era slo sos*echa% ?ue soy un asesino. O/h% no% =oven se+or Ores*ondi el m>s =oven de los hermanosO% os a*artamos de las garras de la ley% *ara ?ue% tal como suele decirse% *od>is luchar otro da. O#on ello no sugerimos ?ue se>is de los ?ue luchan y huyen. Nada de eso Odi=o su hermano mayor. /l sa5a ?ue no res*ondan a la *regunta de ?ui,n los ha5a contratado *ara or?uestar su ;uga. QRui,n *oda serS @Aui7nB Nadie esta5a al corriente de su

encarcelacin% nadie e)ce*to los ha5itantes del *ue5lo% ?ue *ocos medios tenan *ara conce5ir% y mucho menos *ara *rocurar% su esca*atoria% *or mucho ?ue hu5ieran deseado verlo en li5ertad. El millar de enemigos de lord -ane% uno o varios de los cuales se su*ona ?ue ha5an su;ragado a los asesinos% ;ueran ?uienes ;uesen% no *odan com*ararse a un millar de sus amigos@ no era consciente de ?ue tuviera *adrinos% al menos desde la muerte de lady -ane. 6ntrigado% levant la co*a ante los rostros ;o;os y alegres de los comerciantes irlandeses% si es ?ue lo eran% y les invit a reanudar la historia% si tal era su deseo. O#a5ra *reguntarse Ocontinu 'ichael% con las manos cru<adas so5re el estmago% retomando el hilo all> donde lo ha5a de=adoO cmo es *osi5le ?ue alguien ?ue se demostrara tan amigo de la Li5ertad% y de todos los hom5res% no slo los com*atriotas% *udiera servir en el e=,rcito entregado a la la5or de la su*resin de los =ustos deseos norteamericanos de *oder decidir *or s mismos. KPues 5ienL Era un soldado 5rit>nico% y tal era su naturale<a% la de un soldado: servir y luchar sin *oner en tela de =uicio la =usticia de la causa *or la ?ue lucha5a su e=,rcito o% m>s 5ien% manteniendo sus *ro*ias o*iniones *ara s mismo% *or temor a ?ue *udieran entrar en con;licto con su de5er y *udieran de5ilitar su voluntad% su *egada y% as% *onerse en *eligro a s mismo o a ?uienes 5a=o su mando servan. /rdua tarea en ocasiones% ardua y constante. GNo hay duda de ?ue su mente y su cora<n sim*ati<a5an con la causa norteamericana% *ero no su 5ra<o. Le gusta5a la gente% y considera5a ?ue hacan lo correcto. (es*recia5a la intermina5le *reocu*acin 5rit>nica *or las se+as m>s im*er1 ce*ti5les del rango y la su5ordinacin. Le gusta5an los norteamericanos *or no tener tales% *or no considerar a los hom5res m>s o menos slo *or su a*ellido o *or su cuna. -im*ati<a5a con una tierra donde cual?uiera% hom5re o mu=er% en *osesin de un hacha% un arma% un *ar de 5ueyes y un es*ritu em*rendedor *oda hacerse una casa y criar a sus hi=os *ara ?ue hicieran lo *ro*io. Para vivir como ?uisieran% en li5ertad% sin ser siervos de nadie% e)ce*to cuando as lo ?uisieran. -ucedi ?ue en cuanto la guerra hu5o terminado con la victoria de Iashington% lord Ed$ard se las a*a+ *ara volver al continente% a #anad>% donde *odra servir en el e=,rcito 5rit>nico ?ue ocu*a5a esas tierras% *ero tam5i,n *ara via=ar% *ara e)*lorar% *ara ver *or s mismo. GAs invito% =oven se+or Oe)clam al tiem*o ?ue se levanta5a de la silla en un arre5ato de entusiasmoO% a imaginar la tierra de #anad>% tal como era entonces y sin duda sigue si,ndolo: los grandes ros y las monta+as% sin nom5re aPn% ignotas *ara todos menos *ara los salva=es. Las cataratas del Ni>gara% las ;lotillas de canoas en las cuales via=an los miem5ros de las tri5us nativas. Las nieves... OAlvidad cuanto creemos sa5er de la nieve Ointervino su hermanoO. La nuestra es como el a<Pcar de un *astel. /ll la nieve cae en noviem5re% y se amontona hasta la altura de un hom5re sin ;undirse hasta ?ue llega el verano. / *esar de ello% ah tiene a los ca<adores salva=es% caminando so5re la reluciente su*er;icie gracias a su cal0a#o para la nie4e% arrastrando los ta"argans cargados con las *ieles de los castores y los alces ?ue hayan *odido ca<ar% todo ello con mayor soltura de lo ?ue lo haramos nosotros *or un 5os?ue al calor del verano. GLord Ed$ard via= de este modo durante algunos meses% durmi 5a=o esas estrellas% hi<o su lecho de *cea 9cuando no cav un hoyo en la nieve:% y comi el pe!ican o carne seca de alce% y a menudo lo hi<o en com*a+a de un ;amoso caci?ue de los salva=es% a ?uien los ingleses llama5an "ose*h Brant% sin m>s com*a+a ?ue la del leal Tony. -u hermano se levant en ese momento% como si las cosas de las ?ue ha5la5a se e)tendieran de *ronto ante su ins*irada visin.

OQRu, hom5re de ];rica Oe)clamO% ?u, esclavo de #arolina se ha visto inmerso% ha actuado en lugares tan asom5rosos como el leal TonyS QRui,n ha *erseguido a un alce durante das hasta caer rendido de *uro cansancio% se ha 5a+ado 5a=o la trom5a de agua del Ni>gara% ha com*artido con su amigo y amo hasta la Pltima *enuria% saliendo airoso de todo elloS KNingPn li5ertador norteamericano de esclavos se hu5iera ganado la lealtad% y mucho menos la amistad de este hom5re como lo hi<o un irland,s amante de la Li5ertadL GEn las ;uentes del gran ro de 'ississi**i Ocontinu 'ichaelO% lord Ed$ard ;ue acogido *or el =e;e "ose*h en su *ro*io clan de la tri5u de los 'oha$E% el del Aso. -e des*idi luego de ese orgulloso salva=e% a ?uien ha5a a*rendido a admirar tanto como a a*reciar 9a *esar de ser consciente de los hom5res 5lancos a los ?ue ha5a matado% as como de los asentamientos ?ue ha5a destruido:% y descendi el ro hasta Nueva Arleans% donde con;ia5a en encontrar *asa=e a 6rlanda. /ll descu5ri% *or mediacin de unas cartas ?ue le ha5an seguido la *ista% ?ue cierta dama irlandesa% a ?uien ha5a entregado su cora<n... OC de ?uien tena motivos *ara *ensar ?ue corres*onda a sus sentimientos% a *esar de la in?ue5ranta5le o*osicin del *adre% hom5re cruel% o% al menos% o5tuso% ?ue le ha5a% o eso *ensa5a% im*edido contraer matrimonio con ella... Ointerrum*i el hermano. OLa dama O*rosigui el otroO% durante el largo tiem*o de ausencia% se ha5a casado con otros% demostrando ?ue lord Ed$ard esta5a e?uivocado en cuanto a los sentimientos de ella. G/ll esta5a% *ues% ;rente al 5el;o del continente% con el Pltimo contacto con su tierra natal cercenado *or a?uellas noticias% y descu5ri ?ue *ocos deseos tenia de volver a su vie=o y le=ano mundo. En lugar de regresar a su o*rimida tierra% o reintegrarse a las ;ilas del e=,rcito del o*resor% *ens en seguir adelante% *uesto ?ue tena la im*resin de ?ue a?u,l era un camino sin ;in% a las monta+as de ',)ico% a -udam,rica% al Arinoco% a la /ma<onia% al e)tremo del mundo% donde de nuevo surgan el hielo y la nieve% Ky de donde no regresara =am>sL G/s las cosas% el hecho era ?ue tam5i,n ha5a reci5ido una carta de su madre% dama *or la ?ue senta una honda devocin y ?ue% adem>s% era merecedora de ella. El deseo e)*resado de volver a ver a su amado hi=o ;undi el hielo de su cora<n y de5ilit su decisin@ a*esadum5rado y con escasas e)*ectativas comen< los *re*arativos del via=e. GPrestad ahora atencin a lo ?ue se avecina cuando el tiem*o y el a<ar ;orce=ean con la voluntad de un hom5re% como hi<o "aco5 con el osado ]ngel% K*ara ver ?ui,n *oda ser el ;or=ador de su destinoL /l ca5o de un mes de su retorno de /m,rica% se ha5a marchado de casa de su madre a Pars% donde aca5a5a de constituirse el (irectorio. Hale la *ena se+alar ?ue corra el a+o noventa y dos% el a+o en ?ue la Bevolucin se en;renta5a a numerosos enemigos encarnados *or los monarcas de Euro*a% enemigos entre los cuales aPn no se conta5a ?uien sera% al menos legalmente% su *ro*io y o;uscado rey. #ierta noche se reunieron en el hotel Ihite algunos sP5ditos 5rit>nicos *resentes en Pars% hom5res *r)imos a la Bevolucin% a la ?ue desea5an toda la suerte del mundo@ entre las vanas es*eran<as e)*resadas en a?uella velada y los =uramentos *ronunciados% las canciones y los 5rindis% lord Ed$ard% miem5ro de una de las ;amilias m>s antiguas e im*ortantes de su isla natal% renunci a su ttulo% ?ue sustituy *or la humilde condicin de citoyen$ frGre$ ca!ara#e. O/?uella noche O*rosigui su hermanoO% al menos creo ?ue ;ue a?uella misma noche% el en otros tiem*os no5le se+or acudi a un 5aile% donde vio a una =oven *reciosa. -u cora<n% ?ue crea muerto% le hi<o sa5er ?ue des*u,s de todo segua vivo en

su *echo. La dama era la hi=a ilegtima de un hom5re ?ue antes ha5a ostentado el ttulo de gran du?ue de Yrancia y de una dama escritora de renom5re... GK(e entre la tri5u de mu=eres amantes de los gara5atos% era nada m>s y nada menos ?ue madame de DenlisL2 GPidi su mano% ;ue ace*tada y% en cuestin de semanas% se cas con la dama. (urante esas semanas ;ue e)*ulsado del e=,rcito 5rit>nico *or los =uramentos hechos en el hotel Ihite. (e modo ?ue ah esta5a% ya no un cora<n roto% ni un soltero% ni un soldado 5rit>nico% ni un lord irland,s 9a *esar de ?ue todos lo trata5an aPn de tal:% y ante ,l se e)tenda el *orvenir. En cuanto hu5o llevado a su es*osa a casa% acudi al Parlamento% en (u5ln% y em*rendi el camino% tan desconocido y lleno de incertidum5res como los ?ue ha5a recorrido *or la salva=e /m,rica@ el camino ?ue ha5ra de llevarlo a convertirse en m>rtir de la causa de su Pue5lo y de la Li5ertad% y a ganarse un *uesto eterno en los cora<ones de ?uienes aman am5as cosas. O#om*render,is Odi=o 'ichael% en ?uien *areci ceder la tormenta de sentimientos ?ue ha5a ins*irado en ,l el relato de a?uella historiaO ?ue no sa5emos ?u, nos aguarda% ni tam*oco ?u, senda nos veremos llamados a seguir% *ues cuando el camino se divida no sa5remos ?u, nos aguarda en ,l. O#uando *onemos un *ie en la cu5ierta de un 5arco Oa*unt PatricEO% no slo *uede llevarnos de un lugar a otro% sino tam5i,n de una vida a otra. OEl de5er nos llama% y andamos ;altos de hom5res Odi=o su hermanoO% de modo ?ue os *edira ?ue nos ayudarais en todo lo ?ue *od>is. No es necesario ?ue se*>is de mar% tan slo ?ue nos ech,is una mano ;uerte y *ong>is toda el alma en lo ?ue hag>is. /l asegur a la ama5le *are=a ?ue hara todo cuanto estuviera en su mano% y en seguida se vio atendiendo a la5ores ?ue =am>s ha5a hecho antes% incluido el em5reado de los ca5os y las vergas a alturas incre5les% y el a*rendi<a=e de una lengua ?ue nunca antes ha5a odo en tierra y ?ue tuvo ?ue a*render. / veces% estando encaramado al *alo so5re el mar de 6rlanda% *ensa5a en s mismo% en cmo ha5a sido hasta entonces un lord% o el hi=o de uno@ y antes de eso% *astor% y ahora no era ni una cosa ni otra% ni si?uiera un marino% y lo cierto era ?ue no sa5a en ?u, se convertira% ni le im*orta5a. Pre;iri no contar su historia a los hermanos% ?uienes nada *reguntaron al res*ecto a *e1 sar de o5servarlo con sonriente curiosidad. -e mostraron igual de silenciosos con sus *ro*ios asuntos% de modo ?ue /l nada averigu de sus *ro*sitos% e)ce*to ?ue al do5lar su isla natal su5ieron a 5ordo mercancas ?ue luego no entregaron% ?ue *arecan hacer muchos tratos nocturnos% y ?ue rehuan los *uertos *rinci*ales y los ;ondeaderos m>s convenientes% donde se al<a5an las o;icinas aduaneras. -in em5argo% hasta ?ue se echaron de nuevo a la mar% dis*uestos a do5lar el *ie gordo de 6nglaterra y *oner rum5o al gol;o de Hi<caya y a la costa occidental de Yrancia% /l no averigu su ocu*acin. #orran aPn los tiem*os en ?ue Buona*arte& Fmonta5a a horca=adas el ancho mundo cual #olosoG% y entre otras cosas 9tales como la lucha contra las monar?uas% la anulacin de antiguos estatutos de *rivilegio% la li5eracin de *resos% la concesin del voto a los des*osedos: ?ue hicieron tem5lar los cimientos del Hie=o #ontinente% ha5a encerrado toda Euro*a en su F-istema #ontinentalG% ?ue *rohi5a a cual?uiera de los te1 rritorios ?ue go5erna5a comerciar con a?uellos ?ue ?uedaran ;uera. En res*uesta% el go5ierno ingl,s Oa ?uien tama+o gol*e al comercio de5i de dolerle m>s ?ue un ata?ue directo al honor o a la religinO *rocedi a *rohi5ir a las dem>s naciones comerciar con el Yranc,s% em*o5reci,ndose al hacerlo y *rovocando a los norteamericanos a em*render una guerra inPtil ?ue no condu=o a gran cosa. Esto se de5i a ?ue el comercio continu de todos modos sin ?ue se *agaran im*uestos. Tuvo ?ue hacerse de noche% lo cual no su*uso m>s ?ue un inconveniente% y a menudo sucedi ?ue los

inversores se sintieron descora<onados cuando el cPter de un 5ando se i5a al ;ondo con la mercanca. El comercio es ina5arca5le% indestructi5le% y continuar> 5a=o tierra cuando se lo *roh5a a *lena lu< del da. Era tra5a=o de hom5res valientes% de sangre ;ra% y *or a*aci5les ?ue le *arecieran a /l los hermanos Uannigan 9o Ylannigan% *ues mis notas a*enas son legi5les a este res*ecto:% ha5a *ocas cosas ante las cuales estuvieran dis*uestos a ceder% o ante las cuales hu5ieran cedido% si de lo ?ue se trata5a era de *roseguir con el negocio y sacar *rovecho de ello. O#ierto Oasegur 'ichaelO% es necesario escoger con sa5idura el cargamento a*ro*iado. En eso tenemos suerte% y nuestro cargamento no su;rir> *ercances% *ues de nuestros 5arcos *asar> a los m>s altos cargos en tierra. La oscuridad cu5ra la ;a< del oc,ano% y un viento suave arrastra5a el aroma de la costa ;rancesa% ?ue se encontra5a m>s all> de una lnea de 5lancas *alomillas de las ?ue aPn no llega5a ningPn ruido. /l les *idi ?ue revelaran la naturale<a del cargamento. O#uchillas de -mith;ield Ores*ondi 'ichael% ?uien% satis;echo% se cogi las manos a la es*aldaO. Puede ?ue su alte<a el em*erador des*recie a los ingleses% a sus soldados y marinos% a sus reyes y *rnci*es% as como a la Fnacin de tenderosG ?ue ,stos go5iernan. Pero no *ermitira ?ue nadie lo a;eitara con otra cosa ?ue no ;ueran las cuchillas de -mith;ield% las me=ores del mundo% de las cuales llevamos una considera5le cantidad en la 5odega. /dem>s de ma<% 5rea y se5o% y andra=os 5lancos de calidad. /l se volvi al hori<onte% donde una silueta negra em5orrona5a la lnea ?ue se*ara5a el cielo del mar. OQ/caso no es eso un 5arcoS O*reguntO. -e dirige hada nosotros. /l or esto% el *rimer o;icial se encamin al coronamiento% dis*uesto a investigar esa in;ormacin% lo cual le acerc unos *ies m>s al 5arco ?ue cerra5a so5re ellos@ una ve< all% se inclin so5re el mar. OPor lo ?ue *uedo a*reciar Odi=oO% dis;rutaremos de un *asa=e seguro a *uerto% siem*re y cuando nos mane=emos con modestia y no nos com*ortemos como <otes. Ca os lo he dicho antes% y m>s de una ve<: tenemos un trato Oasegur cru<ando ante su mirada los dedos. En ese momento% la linterna de se+ales relam*ague en la cu5ierta del 5u?ue ;ranc,s% ?ue dio muestras de su intencin de inter;erir en el rum5o del Hi"ernia. OQRu, signi;ica esoS O*regunt Pat. ORue el (ia5lo me lleve si lo s, Ores*ondi su hermanoO. (e todos modos no *ienso *ararme a descu5rirlo. KTimn a or<aL O#reo ?ue *odra ser ?ue ese acuerdo del ?ue hace unos instantes tanto alardea5as% hermano% *ueda *eligrar. OHaya% vaya% Pat Odi=o 'iEe% ?ue a continuacin se santiguO. Puede ?ue tengas *arte de ra<n. C ahora ?ue lo *ienso% sera *re;eri5le cam5iar el valor *or la discrecin y virar en redondo. En ese momento vieron acercarse el cPter% de cuya cu5ierta *arti un destello ro=i<o. /l ca5o de un instante% oyeron el estruendo% y momentos des*u,s a*reciaron la trayectoria hacia *roa de una 5ala% cerca% muy cerca de sus ca5e<as. La verdad desnuda enunciada *or los irlandeses con;orme Fcuando *onemos un *ie en la cu5ierta de un 5arco%0 no slo *uede llevarnos de un lugar a otro% sino tam5i,n de una vida a otraG% i5a a hacerse *atente% de nuevo% en la historia de /l.

NAT/- /L -E^TA #/P\TWLA

8. Negro herc5leo: /?uellos lectores ?ue lleguen a esta nota antes de concluir la historia no sa5r>n ?ue este *ersona=e es originario de las 6ndias Accidentales% vctima% o 5ene;iciario% de esa in;usin de vida arti;icial ?ue% segPn la su*ersticin de las tierras cari5e+as% es ca*a< de convertir a un cad>ver en un tra5a=ador inmortal carente de alma. 9Bes*ecto a ui7n lo ha revivido% si de vivo es en verdad su condicin% se anunciar> con el tiem*o.: Esta inverosmil creencia ;ue revelada a o=os del *P5lico ingl,s *or *rimera ve< *or Bo5ert -outhey en su historia de Brasil% la cual *udo ser la ;uente de la ?ue Lord Byron e)tra=o la leyenda@ en tal caso% la cone)in resulta llamativa% *uesto ?ue -outhey era una "Hte noire de mi *adre% y su vida y carrera *oltica% una ;uente constante de ins*iracin *ara su ingenio y sarcasmo% devuelto% se dice% mediante los anatemas y ata?ues ?ue el *or entonces Poeta Laureado dedic a mi *adre y a toda su o5ra. Todo eso *ertenece al *asado% *ues am5os han muerto. Becuerdo ?ue -outhey ?uiso crear% =unto con el *oeta #oleridge% una colonia ?ue viviera en *er;ecta armona y ;elicidad a orillas del -us?uehanna% en /m,rica@ como tam5i,n lo ?uera yo% cuando a*enas era una ni+a. Co creo ?ue el ;enmeno del 0o!"i constituye otro as*ecto de ese -ue+o Ui*ntico e)*lorado y descrito en otra *arte de la novela de un modo tan *recursor: y dira ?ue las *ersonas sumidas *or inteligentes maestros o *oderosos 5ru=os en seme=ante estado *arecen% a o=os de otros% estar entre la vida y la muerte. 2. la se,orita E#ge:orth: -egPn a;irma5a ,l mismo% Lord Byron era un insacia5le lector de novelas. Tanto era as ?ue asegura5a ha5er ledo cinco mil% lo ?ue el se+or Uo5house dice ?ue es im*osi5le@ a;irma tam5i,n este ca5allero ?ue Lord Byron da5a una novela *or leda con tan slo echarle un vista<o. Tam5i,n era *oco escru*uloso en lo ?ue a la e)ageracin se re;iere% de;ecto ?ue com*arto% *ues ya de ni+a se me castiga5a cuando el o5=eto de la e)ageracin no era a*ro*iado 9como la devocin ;ilial% o los im*ulsos religiosos% o el dolor ante los su;rimientos de a?uellos ?ue recurran a mi com*asin:. No me cuesta nada creer ?ue Lord Byron hu5iera ledo mucho@ no tena re*aros en lo ?ue a literatura se re;iere% y no *or ello tena en menos su *ro*ia o5ra% ?ue conta5a con la a*ro5acin de muchos lectores. 4. lor# E#:ar# Iit0geral#: La historia a?u contada es cierta. Este *atriota irland,s% muerto en el levantamiento de 8 73% tuvo un sirviente negro y corri estas aventuras en Norteam,rica. Todo ello se narra en la 5iogra;a de ese lord escrita *or el u5icuo se+or Thomas 'oore% ?uien en ocasiones *uede *arecer una som5ra de Lord Byron% sin el cual ,l no hu5iera e)istido% aun?ue ,sta *are<ca una aseveracin in=usta

*ara el autor de 1allah >oo)h y muchas otras *reciosas canciones. -in em5argo% es cierto ?ue Lord Byron% mucho antes de conocer a 'oore% o tener conocimiento de *rimera mano de los asuntos irlandeses% se enamor de la ca5alleresca ;igura 9tal como ,l la *erci5a: de Yit<gerald% y declar con ocasin de la revuelta irlandesa de 8 73 ?ue% de ha5er sido un hom5re adulto% se ha5ra convertido en un lord Ed$ard Yit<gerald ingl7s. Lady Byron me *uso al corriente de algunos *ormenores del almac,n de an,cdotas ?ue le con;i su di;unto marido. -in duda ;ue durante su *osterior y larga amistad con el se+or Thomas 'oore cuando Lord Byron conoci la historia a?u contada. -us motivos *ara incluirla en su novela est>n menos claros. Rui<> tan slo le movi a hacerlo la visin de /m,rica ?ue a*arece en ella. Lo ignoro. 2. !a#a!e #e +enlis: La co!tesse de Denlis ;ue tutora de los hi=os del du?ue de #hartres% y al menos uno de los hi=os de ella se su*one ?ue de5a de ser del du?ue. Es la conocida autora de 6a#a!e #e 6aintenon$ 67!oires% etc. #omo muchos otros de su generacin% Lord Byron asegura5a des*reciar a la escritora *rocedente de la no5le<a% a esas Fmu=eres amantes de los gara5atosG tan admiradas en su ,*oca. Ui<o una e)ce*cin con madame de -ta_l% y sos*echo ?ue% en esto como en tantas otras cosas% su 5urlesca actitud era m>s una *ose ?ue un com*ortamiento meditado. &. /uonaparte: /s lo escri5a siem*re Lord Byron. (e =oven se de= em5riagar *or la ;igura de Na*olen% aun?ue% al igual ?ue muchos de sus coet>neos ;inalmente el em*erador su*uso una dece*cin como li5ertador de Euro*a. -e convirti en un dictador *eor ?ue a?uel al ?ue derroc% y en lugar de a*artar a los reyes del mundo% se limit a ce+ir las coronas en las ;rentes de sus necios ;amiliares. En los *oemas y la corres*ondencia de Lord Byron a5undan las alusiones a este h,roe de su =uventud% y cual?uiera ?ue *onga en duda la com*le=idad de la mente del *oeta% o la sutile<a de su =uicio% slo tiene ?ue reunirlos y ver con ?u, variedad% sin contradiccin% se re*resenta a Na*olen: como un sue+o de gloria% o de =usticia y es*eran<a@ como una a;renta merecida *ara el mundo civili<ado@ como una ;igura de autoenga+o con tintes cmicos% y como un tirano sal*icado de sangre. #on ?u, gusto cam5iara todos los dramas en verso de Byron *or uno solo ?ue tuviera como *rotagonista a Na*olen. 0. la cu"ierta #e un "arco: No ha5a nada ?ue ,l a*reciara m>s ?ue estar en un 5arco% tanto *or el hecho de de=ar atr>s lo ?ue ya no ?uera% o lo ?ue ya no lo ?uera a ,l% como *ara *oner rum5o a lo desconocido. Por un instante% ama5a de nuevo todo a?uello ?ue ha5a *erdido% o desechado@ y aPn no *oda dece*cionarle a?uello ?ue aPn no conoca. Co me cuento entre lo ?ue a5andon. No ;ue del todo su eleccin aun?ue s en gran *arte. No lo negara% si *udiera *reguntarle@ *ero no *uedo% y en eso tiene algo ?ue ver... la muerte.

SIETE

En el ue se ha"la #e una fa!osa "atalla$ aun ue no tal co!o fue

%n las llanuras de la Es*a+a occidental% esa tierra ensangrentada en la ?ue% no hace ni

una d,cada% lucha5an las *otencias con denuedo% se al<a la antigua ciudad de -alamanca en sus recias murallas% murallas ?ue todo lo rodean e)ce*to el domo de la antigua y elogiada universidad% donde durante mucho tiem*o se im*artieron conocimientos so5re las artes de la *a<. Entre las ;uer<as aliadas ?ue cercaron la ciudad durante la *asada contienda%8 ha5a un teniente 5rit>nico em*leado como ciru=ano su*lente% ?ue serva en una 5rigada del e=,rcito *ortugu,s. Esta 5rigada esta5a mandada en su mayora *or o;iciales ingleses% ?uienes% *or lo general% des*recia5an a los aliados *eninsulares% convencidos% sin duda% de ?ue tenan so5rados motivos *ara ello@ all 5usca5a el teniente o5tener un ascenso ?ue lo llevara a una es;era m>s elevada. Estos aliados% ingleses% es*a+oles y *ortugueses% ha5an em*e<ado% tras a+os de dece*ciones y reveses% a em*u=ar al Yranc,s a em*render la retirada de tierras 5eras% y all% en -alamanca% dis;ruta5an de un alto en tan arduo camino. El Yranc,s no *osea -alamanca% *ero s tres im*onentes ;uertes situados en las alturas: uno en un convento del ?ue las mon=as ha5an huido a tiem*o% y de las 5ateras em*la<adas en sus muros escu*an *lomo a voluntad so5re la ciudad. /5a=o% el comandante del e=,rcito aliado 9?ue aPn no era du?ue%2 *ero s era de hierro: contem*la5a ce+udo -alamanca% re*resentada en los ma*as ?ue sus edecanes ha5an e)tendido ante sus o=os% igual ?ue era o5servada *or los 5uitres ?ue aguarda5an *acientes so5re ella% em*u=ados *or la 5risa. / diario se es*era5a la 5atalla% y nadie sa5a ?u, *oda hacer el general ;ranc,s% ni tam*oco ?u, *ensa5a ,ste ?ue hara el general ingl,s. Entretanto% so5re las calles de la *reciosa ciudad caan las 5alas del Yranc,s% y cuando lo haca las damas y los ca5alleros se re;ugia5an en sus casas *ara salir al *oco% como aves ahuyentadas del ma< *or las *almadas de una anciana. Beem*rendan sus ocu*aciones% el ;lirteo y el comercio 9si es ?ue am5as no eran una misma cosa:% y sus distracciones. Nuestro ciru=ano militar 9a ?uien su*ongo ha5r> usted olvidado *or com*leto a estas alturas: se conta5a a menudo entre ?uienes sa5orea5an los *laceres de la villa% hasta ?ue ;ue reclamado *or su regimiento *ara dis*oner el hos*ital y el *ersonal *ara el tra5a=o ?ue se avecina5a: la am*utacin de miem5ros% el cosido de las heridas% la e)traccin de las 5alas de mos?uete% el cerrar los *>r*ados de los muertos% si es ?ue esta Pltima la5or corres*onde a un ciru=ano% cosa ?ue *or suerte ignoro. En ese momento% sin em5argo% ocu*a5an su tiem*o otros asuntos% a?uellos ?ue e)igen la mayor *arte del tiem*o de ?ue dis*onen los o;iciales% lo ?ue e?uivale a decir ?ue 5usca5a el me=or lugar donde levantar su tienda% as como ?ue se ocu*a5a del acondicionamiento de la misma% cosa ?ue a su ve< e)ige de un ;luido tr>;ico de ;avores% *agados y reci5idos. El teniente W*$ard% *ues tal era el nom5re del ciru=ano% un gal,s de 'arches% un ti*o ama5le y 5ien *arecido% dis*ona de un 5uen catre de cam*a+a% de cuya ca5ecera colga5a la es*ada con *intoresca negligencia. Tena una cmoda con sus corres*ondientes ca=ones% una

linterna y una red *ara los mos?uitos% tesoro este Pltimo ?ue no tena *recio en un clima donde un *almo de gasa su*one la di;erencia entre la tran?uilidad y la desdicha% a menos ?ue esa 5estia no tenga ;uer<as *ara morder la *iel de uno% como sucede con la ma. El teniente W*$ard tena tam5i,n a un mo<o es*a+ol ?ue consegua y *re*ara5a los alimentos y le serva el vino% ?ue cuida5a de su uni;orme y le lustra5a las 5otas. Esta *ersonita *osea ese color de *iel e)?uisito ?ue no *uede darse en ningPn otro rincn del mundo: no *odramos llamarla oliv>cea% *or ser demasiado *arda% el *elo m>s oscuro ?ue el chocolate% sin ser negro del todo% al igual ?ue los o=os. 6ncluso m>s gracioso y conveniente *ara el ciru=ano% 5arrunto yo% era el hecho de ?ue el mo<o no era mo<o en a5soluto 9cosa ?ue el teniente crea un secreto% cuando todos sus com*a+eros o;iciales lo sa5an y constitua una ;uente inagota5le de chan<as *ara ellos:% sino una se,orita% man<ana a o=os del ciru=ano% *rinci*al adorno de su *e?ue+a *arcela en tierras es*a+olas. Esta se+orita% tras muchos desaires y negligencia *or *arte de su o;icial% ?ue ,ste ignora5a ha5erle causado% y consciente% tam5i,n% de los *ro*ios% ?ue considera5a sin em5argo en otra escala ?ue los del o;icial% ha5a decidido ?ue a?uella noche cam5iara los cal<ones *or enaguas y saldra a 5uscar su ;ortuna en otros lares% cosa de la ?ue el ciru=ano militar% como de tantas otras% no tena la menor idea. /?uella ma+ana% sin em5argo% cuando la ce+uda (olores 9*ues tal era su nom5re: medita5a sus *resentes errores y las *ers*ectivas ?ue la aguarda5an% llegaron noticias a la tienda: ha5a llegado al cam*amento un hom5re herido de muerte% o eso *areca% vestido como un cam*esino es*a+ol% *ero ?ue no ha5la5a es*a+ol@ asegura5a ser sP5dito 5rit>nico% *or mucho ?ue a (olores le *areciera m>s 5ien un moro. FQ(nde est> el teniente ciru=anoSG% le *reguntaron a ella. Lo encontraron a la som5ra de uno de los escasos >r5oles ?ue se erguan en los alrededores% sentado en un ca=n de municiones vaco% sumido en sus *ensamientos. #uando no esta5a ocu*ado en los de5eres m,dicos% o en los m>s e)igentes relacionados con el *rogreso de su carrera% o visitando los monumentos =unto a los ?ue *asa5a su e=,rcito 9a?uellos ?ue ni *or e)igencias militares se de5an destruir:% o acuda a 5ailes% donde *odan conocerse damas de calidad% el teniente W*$ard gusta5a de sentarse ante un *aisa=e% *luma en mano y 5ar5illa en la otra@ tena ciertas inclinaciones literarias% y con;ia5a en alum5rar una novela rom>ntica 9o ,*ica% lo mismo le da5a: tras un no demasiado largo *erodo de gestacin. -e a*resur en direccin al hos*ital del regimiento% lugar donde no le gusta5a *asar m>s tiem*o del necesario. /ll descu5ri ?ue ha5an tendido al hom5re vestido de es*a+ol@ ha5a de=ado de ha5lar *or com*leto% y casi ha5a de=ado tam5i,n de res*irar. La herida no era *ro;unda% *ero haca tiem*o ?ue la ha5a enca=ado% y no era de mos?uete sino de es*ada. FLlevadlo a mi tiendaG% orden% F?ue yo en seguida voyG. -a5a muy 5ien ?ue el *eor lugar *ara un hom5re ?ue su;ra una crisis m,dica era el hos*ital de cam*a+a. #uando hu5o reunido los instrumentos y medicamentos ?ue =u<g necesarios% y satis;echo las *reguntas de su su*erior 9?uien tuvo el mal gusto de a*are1 cer =usto en ese momento:% se dirigi a la tienda% donde encontr al =oven tendido en su *ro*ia cama% y a (olores con un *a+o em*a*ado en su *ro*ia eau #e Cologne *uesto en la ardiente ;rente del =oven. No estuvo dis*uesta a o5edecer la orden del ciru=ano de ?ue se retirara. -e dis*ona ya a rega+ar a la mo<a de la manera a*ro*iada% recurriendo al limitado voca5ulario anglosa=n ?ue ella ha5a a*rendido% la mayor *arte del cual ;or1 mado *or im*ertinencias% cuando el hom5re ?ue *ermaneca tendido en su cama em*e< a ha5lar. Lo hi<o en ingl,s% luego en ;ranc,s% lengua ?ue no era a=ena al teniente% y ;inalmente en otra lengua de la cual no tenan conocimiento alguno ?uienes se inclinaron so5re los agrietados la5ios del hom5re. FNo me mir,isG% di=o en un escueto susurro% seguido de las *ala5ras: FNo os he hecho ningPn da+o% no% ale=aos o

yo... Co...G 'as nada *udieron averiguar res*ecto a lo ?ue esta5a dis*uesto a hacer% ya ?ue volvi el rostro y su mirada *erdida *areci concentrarse en otras visiones. F>ange0 4otre 7p7eF% e)clam como ?uien se dirige a un enemigo% al tiem*o ?ue levanta5a la mano. C9e ne !e "attrai a4ec 4ous' NonE NonE Vous 4ous tro!pe0' Vous a4e0 !al co!prisEF En ese momento cay de nuevo *resa de la ;e5ril inconsciencia% y slo la a*licacin de 5randy en sus la5ios *udo recu*erarlo. #on una sP5ita sacudida se incor*or en el camastro y grit a vo< en cuello: FKEl AsoLG 'ir a su alrededor% sin ver no o5stante al teniente% a su sirviente% sino a otros% en algPn otro lugar. Tena los o=os ardientes% em*a+ados% y res*ira5a *esadamente como si huyera del horror o estuviera a *unto de caer en sus garras. Entonces% con un ?ue=ido se des*lom de nuevo so5re la cama y se llev la mano a la ro*a% como si 5uscara la herida% aun?ue lo hi<o en el costado o*uesto al ?ue ha5a sido herido. Tras un da de cuidados% no o5stante% cedi la ;ie5re y res*ir con menos di;icultades. (urmi% incluso. C aun?ue el teniente y su (olores 9?ue *or curiosidad% y ?ui<> *or algo m>s% ha5a hecho a un lado sus *lanes de a5andonar el cam*amento: ansia5an interrogarle y averiguar su historia% no ?ueran ?ue la ;atiga *udiera agravar la herida hasta matarlo% de modo ?ue guardaron las *reguntas hasta ?ue el hom5re *udiera ha5lar con mayor racionalidad. /s cont /l la historia% a trom*icones% de sus via=es y aventuras. -u nom5re real% los motivos de su huida% su servicio a 5ordo de un 5arco de contra5andistas% su enrolamiento ;or<oso en el e=,rcito ;ranc,s 9=unto a todos a?uellos de la tri*ulacin ?ue no eran irlandeses y% *or tanto% aliados de los ;ranceses:% y su servicio all en calidad de soldado raso. A5viamente no narr la historia de manera tan resumida% tam*oco lo hi<o de ;orma ordenada% *ues hu5o m>s de un incidente ?ue ?uiso ocultar 9cual?uier cuentacuentos sa5e ?u, de5e o no contar:% a *esar de lo cual se vio em*u=ado *or s mismo y *or sus oyentes a incluirlos 9tal como cual?uier cuentacuentos termina *or hacer:. O-erv en contra de mi voluntad Oa;irm /l% y el ciru=ano militar o*in ?ue ha5a muchos en las ;ilas del e=,rcito 5rit>nico ?ue *odan decir lo mismo% siem*re y cuando estuvieran seguros de ?ue nadie *oda escucharlosO. Pero serv. (urante muchos meses he lucido el uni;orme a<ul% y des;il, y contrades;il,% y march, y contramarch, =unto a mis com*a+eros en !asse% com*a+eros soldados a ?uienes no encontr, demasiado distintos de los hom5res de cual?uier nacin% vicio m>s vicio me1 nos% virtud m>s virtud menos. /s las cosas% mir a los oscuros o=os del !uchacho ?ue se halla5a a su lado% cuya mano ha5a a;errado con ;uer<a% como si del ca5o al ?ue va atada la 5oya de la continuacin de su e)istencia se tratara. Xste le devolvi la mirada% tam5i,n con inter,s. OPor ;avor% se+or O*idi /lO% Q*odrais darme un *oco de aguaS (olores se la *ro*orcion% a*oyando con sumo cuidado el 5orde de la ta<a en sus la5ios. OPero% se+or Odi=o el ciru=ano militar con cierta im*acienciaO% contadnos ahora cmo llegasteis hasta la ciudad% tan cerca del e=,rcito de vuestra *ro*ia gente% y ?u, hicisteis entonces. As conviene em*e<ar de nuevo el relato. O'i conocimiento de la lengua ;rancesa ;ue tenido en cuenta *or mis *rimeros sargentos Oe)*lic /lO% as como mi ;amiliaridad con el ingl,s@ cuando me recomendaron *or estas ha5ilidades a un o;icial su*erior% o5servaron *osteriormente ?ue yo era un ca5allero% ca*a< de ha5lar con *ro*iedad% y es ?ue cono<co de so5ra las tri?ui+uelas y los gestos ?ue cuentan a la hora de ;omentar tal im*resin% *ues he ido a la escuela y he tenido maestros. (e modo ?ue me ascendieron tem*oralmente *ara servir de edec>n de un chef #e "ataillon% lo ?ue ustedes llamaran ca*it>n% su*ongo% a ?uien *ronto des*ach el em*erador a estas tierras% alguien ?ue en este *reciso

momento manda un 5atalln ante las *uertas de la ciudad. K'as% noL K/hora noL KCa noL KNo me hag>is m>s *reguntasL C a*art el rostro de sus miradas% y nada di=o *or un tiem*o% aun?ue su audiencia aguarda5a in?uieta el ;inal de este EntrJacte. / lo largo de a?uel da y su noche% entre las atenciones del ciru=ano militar y las m>s dulces atenciones de (olores% ?uien no esta5a dis*uesta a a5andonar el lecho de su *aciente% /l concluy su relato. El ca*it>n a cuyo servicio lo ha5an asignado% e)*lic% i5a acom*a+ado *or la ;amilia% ?ue consista en su =oven es*osa% una acom*a+ante% y el mo5iliario necesario% incluidos alo=amientos con es*acio su;iciente *ara dis;rutar de intimidad% lo cual% di=o /l% era el o5=eto de estudio *rinci*al y la m>s constante ocu*acin del ca*it>n% ?uien ha5a am*liado su cr,dito con tal de tener a su es*osa a su lado en la cam*a+a. Las tareas de /l consistan en ocu*arse de estos asuntos dom,sticos% *or lo ?ue no era muy ?uerido entre los o;iciales m>s marciales 9y solteros:@ no o5stante% sus de5eres lo ;ueron acercando cada ve< m>s a la es*osa del ca*it>n% *ues de5a mirar *or las necesidades y el 5ienestar de ,sta. No *as mucho tiem*o antes de ?ue esta dama% ?ue era tan *reciosa como altiva% em*e<ara a de*ender de /l% as como a am*liar el alcance de sus tareas% y la intimidad de sus encuentros. QPoda ayudarla a desatar estoS QA a atar a?uelloS QA leerle en vo< alta un li5ro de *oesa inglesaS QA *re1 *ararle el ca;,% *ues slo ,l sa5a hacerlo como era de5idoS Ni todas las artima+as esca*istas de /l% artima+as ?ue nacan del res*eto y el honor *ero so5re todo del miedo% *odan a*artarlo de las atenciones de 'adame% cuyo car>cter se haca a diario m>s evidente% incluso *ara mi c>ndido h,roe. Lleg una noche en ?ue lo llam a sus de*endencias *rete)tando alguna estu*ide<@ /l era consciente% y sa5a ?ue ella tam5i,n lo era% de ?ue el marido asista en ese momento a una reunin del Estado 'ayor. (e modo ?ue no ha5a ya m>s e)cusas: no ha5a cosas ?ue envolver% ni li5ros ?ue leer% ni cortinas ?ue colgar% ni 5ichos a los ?ue ahuyentar% slo ella misma% all% incondicionalmente. La noche era c>lida y ola a a<ahar e hi5isco. Las me=illas de la dama eran tan c>lidas como sonro=adas. El olor de su *ersona% lo m>s enlo?uecedor *ara los sentidos. /l no esta5a acostum5rado a un acoso como el de la dama% y se rindi al instante% sin a*enas ser consciente de ello% ni conocer en ?u, t,rminos lo ha5a hecho. Por su*uesto% ella susurr: CNon$ nonF% *ero la moneda ya esta5a ;alsi;icada% y nada *udo com*rar 9no es ?ue *retendiera hacerlo:% y lleg de *ronto ese momento en ?ue se descart la *recaucin% =unto a otros o5st>culos de naturale<a m>s material% y as% tanto ,l como la dama ?uedaron incon;undi5lemente en #7sha"ill7 cuando% de *ronto% alguien a*art la cortina y vieron al ca*it>n 9en cuyos *asos ninguno de ellos ha5a re*arado:% ?ue los o5serva5a ;uri5undo% la mano en la em*u+adura de la es*ada. OQRu, hi<o ella entonces% sor*rendida y cul*a5le como eraS O*regunt el ciru=ano militar. OElla me acus a gritos Ores*ondi /lO. (i=o ?ue yo la ha5a violentado% Ky ?ue *or temor a ?ue *udiera cum*lir mis amena<as no ha5a o*uesto resistenciaL OQLlorS OHaya si llor. /*art de m su mirada horrori<ada% avergon<ada tam5i,n% todo lo cual se anto= tan real como sus anteriores sentimientos% *ues creo ?ue el temor tam5i,n *uede ;ingirse% y el susto% *ero no la re*ugnancia de ?ue ella hi<o gala. /?u hi<o una *ausa% con;uso% muy con;uso% como si estuviera *ensando en algo ?ue no ha5a dicho. ONo% es im*osi5le Odi=o entoncesO. Ninguna mu=er *laneara seme=ante cosa% a *esar de ?ue no *uedo li5rarme de la conviccin de ?ue ella sa5a *er;ectamente ?ue su marido i5a a volver% y cun#o i5a a hacerlo. /un as me a5ri las *uertas de su

dormitorio% y todo lo dem>s. #uando se *resent el ca*it>n y me encontr all% adonde ella me ha5a invitado% y vi su rostro airado% el arma desenvainada mientras yo intenta5a vestirme... En ;in% me *areci sor*render cierta comunicacin entre am5os cuya naturale<a no *ude averiguar% y aPn... /Pn... No di=o m>s al res*ecto% *ero el teniente W*$ard% ?ue tena m>s e)*eriencia en el terreno de las mu=eres% y tam5i,n en el cam*o de las es*osas% de la ?ue /l alcan<ara =am>s% no esta5a tan con;uso como ,l. En la gran variedad de nuestra desgraciada es*ecie e)isten a?uellos cuyos motivos *odramos catalogar% a *esar de no com*renderlos@ motivos ?ue *odran llenar tomos enteros si dedicarnos a escri5irlos ?uisi,ramos. El ciru=ano militar sa5a ?ue% igual ?ue hay hom5res ca*aces de *rovocar un duelo sin otro motivo ?ue satis;acer una oscura ra5ia contra todo ser vivo% tam5i,n hay mu=eres ca*aces de *rovocar al marido a un duelo% o a un asesinato 9con la com*licidad del es*oso% ya sea ,sta ver5al o t>cita:% de tal ;orma ?ue unas circunstancias ?ue a *riori se anto=aran da+inas *ara el ne)o ?ue los une% no hacen sino re;or<ar como el acero *uesto al ;uego ese vnculo ?ue e)iste entre am5os% vnculo ?ue no ha *odido ;or=arse en el #ielo% ni autori<arse all. OEsta5a dis*uesto a matarme% y a *esar de todo cuanto *ude llegar a rogarle a ella *ara ?ue di=era la verdad% se limit a llorar... Xl se acerc a m% y yo segua desarmado. OQEm*u+a5a la es*adaS O- Ores*ondi /lO% lo ?ue no de= de resultarme e)tra+o% no entonces% sino des*u,s. En el cam*amento% de noche% no es muy normal ce+ir la es*ada. O-eguro Odi=o el ciru=ano militar% como si *ensara en vo< altaO ?ue este ca*it>n y su mu=er =uga5an a un =uego muy sutil: de5an de escoger el momento con sumo cuidado% as como la *resa% ?ue no de5a de ser tan ;>cil como *ara ?ue hacerla caer en sus redes no im*licara cierto riesgo% aun?ue tam*oco *oda ser tan ;uerte y r>*ida como *ara *oner *unto ;inal a la =ornada de ca<a@ en resumen% lo contraro a lo es*erado% tal como sucedi a?u% segPn *arece. O'e hiri% y sent el ta=o Ocontinu /lO. /;err, lo *rimero ?ue encontr, a mano *ara de;enderme. Wna 5ota. C el ca*it>n no de5a de es*erar resistencia *or?ue del gol*e logr, desarmarlo. 'e hice con su es*ada antes de ?ue ,l *udiera recu*erarla% y as armado me levant, *ara encararlo% *ero ,l recurra ya a una *istola ?ue ha5a esca*ado a mi atencin. 6ntenta5a amartillarla y se a*art de m a un tiem*o. Co% entre mi miedo y su con;usin% le atraves, el cuer*o. OQLo matS QC con su *ro*ia armaS Q/ un o;icial del e=,rcito ;ranc,sS KNo es *osi5leL OEstoy seguro de ello Oasegur /lO. E)*ir en el suelo. -u es*osa se arro= so5re su ensangrentado cad>ver hecha un mar de l>grimas% *ero guard silencio% *or e)tra+o ?ue *ueda *arecer% y no dio la alarma. (es*u,s no su*e m>s% ya ?ue hui. Nadie me dio el alto@ me tenan visto *or el cam*amento% siem*re de un lado a otro con los encargos ?ue me haca el ca*it>n% y era noche cerrada. En seguida me encontr, ;uera del *ermetro del cam*amento% en medio de los seguidores% con sus hogueras y sus carros. No sa5a ?u, sera de m si me ?ueda5a con ellos% si me descu5riran o no% si me delataran *or la recom*ensa o *or cual?uier otra cosa% si me rehuiran o me a5ando1 naran a mi suerte. -in ayuda era consciente de ?ue morira de5ido a la herida% ?ue *areca leve% *ero *or la ?ue no de=a5a de manar sangre. (e nuevo el herido re*os la ca5e<a en la almohada% *ues no era un tenor italiano% ca*a< de contar una larga historia mientras agoni<a% y cay la noche antes de ?ue recu*erara ;uer<as. #uando a5ri los o=os *areci reconocer el lugar donde se encontra5a% y la mano ?ue (olores a*oya5a en ,l@ luego re5usc in?uieto en su ro*a%

gesto ?ue no era la *rimera ve< ?ue haca. El ciru=ano militar ?uiso sa5er ?u, era lo ?ue 5usca5a. (urante unos instantes /l nada res*ondi% y la *regunta ad?uiri tintes de e)igencia% hasta ?ue ;inalmente *idi un cuchillo% cort las costuras de la casaca y sac del interior un *u+ado de documentos ?ue% tras dudarlo% *ermiti e)aminar al ciru=ano militar. O/ntes de la lucha Oe)*licO% al volver al alo=amiento de su es*osa% el ca*it>n arro= en la mesa una car*eta atada con cintas. No sa5a ?u, *oda contener% *ero ha5a visto otros des*achos similares% y su*use ?ue de5a de ser corres*ondencia y documentos de im*ortancia relacionados con la con;erencia de a?uella noche. /ntes de huir los cog% y a?u los tiene. Bast con echarles un vista<o *ara com*ro5ar ?ue /l esta5a en lo cierto. #orres*ondencia y actas ?ue detalla5an la estrategia y los *lanes del Estado 'ayor del general ;ranc,s. OQ#ree el mando ;ranc,s ?ue el ca*it>n est> aPn en *osesin de estos documentosS O?uiso sa5er el teniente W*$ard. / esto res*ondi /l ?ue no *oda estar seguro% *ero ?ue considera5a *ro5a5le ?ue no su*ieran ?ue ya no esta5an en las de*endencias del o;icial% o entre sus e;ectos *ersonales% y ?ue *or tanto eran valiosos% in;ormacin de gran im*ortancia si se entrega5a a la *ersona adecuada y se utili<a5a a*ro*iadamente. O/*ro*iadamente Ore*iti el teniente W*$ard% *ensativoO. K-% a*ro*iadamenteL Por un instante el ciru=ano militar sinti la tentacin de entregar a?uellos documentos a sus su*eriores como si ,l ;uera ?uien los ha5a ad?uirido% *ues sin duda hacerlo le re*ortara un gran cr,dito% y ?ui<> incluso alcan<ara su o5=etivo m>s *re1 ciado% el ascenso a un em*leo tan glorioso ?ue le *ermitiera a5andonar de inmediato el servicio y regresar a 6nglaterra. No o5stante% al considerarlo com*rendi lo errneo y deshonroso de seme=ante *roceder% y% a *esar de meditarlo largamente% no se le ocurri ?u, contar ?ue *udiera =usti;icar cmo ha5an llegado a sus manos a?uellos documentos. -e content% *or tanto% con el re;le=o de la gloria ?ue ad?uirira al *resentar a /l y a a?uellos documentos ro5ados al #onse=o de (ioses ?ue dis*onan en sus manos de los destinos de todos ellos. /?uellos augustos comandantes se inclinaron al *rinci*io a tachar de ;alsos los documentos ?ue les ;ueron mostrados. /l no los convenca. Lo mira5an con recelo tras descu5rir de ?ui,n era hi=o% *uesto ?ue incluso a la *ennsula 65,rica ha5a llegado el eco de la noticia de la muerte de su *adre y su huida de *risin. /dem>s% des*u,s de todo% ha5a luchado con los ;ranceses% Qo noS Ca ;uera o5ligado% como di=o ,l% o a conciencia. Q#mo sa5erloS No es ?ue im*ortara mucho% *ues al ser enrolado ;or1 <osamente *or el Yranc,s% ha5a escogido la deshonra a la muerte 9cosa ?ue ninguno de ellos% de eso esta5an seguros% hu5iera hecho:. Rueran sa5er muchas cosas. Q#mo ha5a llegado% en *rimera instancia% a las costas de Yrancia *rocedente de EscociaS Q#mo ha5a *asado de ser un soldado raso reclutado ;or<osamente a edec>n de un o;icialS C otras *reguntas ?ue /l hu5iera *odido ama+ar% o no res*onder@ mas sus res*uestas eran tan ;rancas% y su honestidad tan visi5le a o=os de todos% ?ue terminaron *or convencerse. Entretanto e)aminaron los documentos% y *oco a *oco em*e<aron a com*render. Los generales ;ranceses no tenan un conce*to muy elevado de sus o*onentes: C;l est 74i#entF% ;igura5a escrito en las actas% C ue les anglais pusillani!es pr7fGrent ra!per co!!e #es 4ers K tra4ers la terre traLnant leurs "agages$ leurs ani!au? et leurs chariots plutMt ue #e se le4er et #e se "attre' <ne fois pro4o u7s$ ils sont suscepti"les K se "attre en retraite K plat 4entre' CJest #onc lJo".ectif #e sa +racieuse 6a.est7 9oseph #JEspagne ainsi ue #e lJE!pereur$ #e pro4o uer une

"ataille ui reglera la uestion une fois pour toutesF% etc.% adem>s de un sin;n de insultos y 5urlas a la co5arda inglesa. En resumen% los 5ravucones ;ranceses declara5an ?ue su *usil>nime enemigo de5a ser atrado a la 5atalla *or Cune fai"lesse apparente #e notre part #e sorte K tenter cet enne!i$ si ti!i#e soit*ilEF. Los miem5ros del Estado 'ayor e)aminaron los documentos% murmuraron% gru+eron% meditaron acerca del dudoso valor de sa5er ?u, o*ina5a su o*onente de ellos% y ?u, *oda e)traer de cuanto les vea em*render% y llegaron a la conclusin de ?ue sus *re=uicios *odan muy 5ien verse con;irmados a *artir de lo ?ue vean% y ?ue% *or tanto% *odan caer en el ?ue% de entre todos% constituye el *eor error de un militar: el des*recio incondicional hacia el enemigo. 9/s lo dicen los li5ros% ?ue es de donde he sacado el *oco conocimiento ?ue tengo de estos asuntos% ya ?ue% e)ce*tuando la in;ormacin de *rimera mano% es el me=or modo de sa5er del tema% tal es la autori<ada o*inin de cual?uier veterano tuerto o manco% al igual ?ue la de cual?uier conse=ero real.: Les ?ueda5a asegurarse la retaguardia% no la del e=,rcito% sino la del *ro*io mando% de tal modo ?ue no *areciera ?ue ha5an dise+ado la estrategia a *artir de la *ala5ra de un tr>ns;uga y *arricida ;ugado ?ue muy 5ien *oda ha5er negociado con a?uella in;ormacin a cam5io de ayuda. KNoL Xl de5a ser alguien ?ue lo dara todo *or el triun;o de su nacin% un Patriota% un U,roe. #on ese ;in% el soldado ;ranc,s 9*ues tal ha5a sido:% el corsario 9cosa ?ue ,l no reconoca: y asesino 9lo cual nega5a con todas sus ;uer<as:% se convirti al instante en soldado ingl,s% con em*leo de o;icial gracias a un ascenso m>s meterico de cuantos ha5a *odido so+ar el ciru=ano. Xste% ?ue en el ;ondo era un 5uen ti*o% esta5a casi tan contento con a?uella *romocin de su *aciente como si ;uera la suya% y crea verse a s mismo re;le=ado en ,l. OBrindaremos *or tu salud Odi=o% dando una *almada en el hom5ro al =ovenO% y cele5raremos tu ascenso y reha5ilitacin% ya sean o no merecidos% *ues Q?ui,n de nosotros ?uerra ver su camino ascendente tan de cerca e)aminadoS C a?uello ?ue te he *rocurado hoy% es*ero reci5irlo de ti uno de estos das. OPor su*uesto Odi=o /lO. /s ser>% si lo ?ue he trado hoy resulta ser lo ?ue *arece% y no un invento o un enga+o% lo cual no *uedo decir con seguridad. C ahora% *or 5ienvenido ?ue sea% ya ?ue me muero de sed% lo aclarar, con agua@ la ca5e<a me da vueltas% y camino con di;icultad aun sin ha5er *ro5ado una gota. /l or esto% el ciru=ano militar mene la ca5e<a alarmado% ante la *ers*ectiva de ?ue cual?uier 5e5ida *udiera verse em*on<o+ada con el Falivio del T5erG% y *or tanto o;reci el 5ra<o al =oven *ara ayudarlo a caminar. / lo largo de los das siguientes% el Yranc,s o5serv a trav,s del catale=o cmo el enemigo des*la<a5a el tren de e?ui*a=es a retaguardia% como si se dis*usiera a em*render la retirada% y cuando asomaron de las ;ortale<as e hicieron alarde de sus ;uer1 <as *ara tentar al 6ngl,s a enta5lar 5atalla% ,ste no hi<o nada a*arte de ale=arse% como una doncella se ale=a de un *retendiente im*ortuno% como #larissa ante Lovelace. Ni si?uiera cuando los generales ;ranceses olvidaron sus li5ros de te)to y e)tendieron sus ;uer<as en un ;rente demasiado am*lio a lo largo de las colinas ?ue rodea5an la ciudad% el 6ngl,s no *as al ata?ue% momento en ?ue los ;ranceses dieron *or sentada la victoria. La noche antes de la 5atalla estall la guerra en el #ielo% y "P*iter gol*e con su martillo a las huestes ?ue tena de5a=o% de igual modo ?ue ,stas ha5an *laneado hacerlo@ dos docenas de valientes ingleses murieron *or el rayo antes de ?ue el enemigo *udiera adelant>rsele. Es una inconveniencia ?ue el mal tiem*o arruine nuestros *lanes de muerte y destruccin% m>)ime cuando su -e+ora de Uierro ha5a *rohi5ido a los o;iciales llevar *araguas4 en tales circunstancias% *or sugerir una imagen *oco masculina de s mismos. No o5stante% al da siguiente amaneci tan des*e=ado como ca5a desear% y los ca+ones escu*ieron *enachos de humo 5lanco contra el cielo a<ul% y

los o;iciales de ca5allera rieron alegres mientras ca5alga5an% acom*a+ados *or las voces animosas de los soldados de in;antera% sin ?ue nadie se *reguntara el *or?u,. No es necesario *ensar ?u, ha5ra sido de /l de ha5er resultado ;alsa su in;ormacin% o de ha5er sido mal inter*retada y de ha5er llegado a conclusiones errneas ?uienes la e)aminaron@ o ?u, hu5iera sucedido de ha5er tomado el destino y la ;ortuna uno de los tantos derroteros *osi5les de camino a la victoria. Todo el mundo sa5e ?ue el im*aciente y orgulloso Yranc,s cay so5re el 6ngl,s a?uel da en el *ue5lo de /ra*iles@ lo hi<o con toda la grande<a y el ,)ito de un ]guila al caer 5a=o una m>?uina de va*or. (esde a?uella =ornada hasta la *resente no ha ha5ido otra 5atalla ?ue su -e+ora de Uierro haya li5rado con mayor *er;eccin% con mayor elegancia% como si una 5atalla *udiera seme=ar un a)ioma de Euclides% o un *aralelogramo. Yue en todo una victoria e)t>ticamente reci5ida *or sus com*atriotas en Dran Breta+a% ?uienes ha5an tenido *ocas noticias acerca de este *ersona=e en los meses anteriores. La *rensa no escatim detalles% la o*osicin guard silencio@ a su se+ora lo nom5raron mar?u,s% le asignaron una *ensin de 800.000 li5ras esterlinas% y% lo ?ue es aPn m>s im*ortante ?ue todo lo anterior% el ar<o5is*o de #anter5ury 9*or orden del regente: redact y *ronunci una *legaria de accin de gracias al (ios de las Batallas% *idiendo una es*ecial atencin divina *ara el victorioso lord. -e *u5lic un Parte de Duerra E)traordinario% en el cual se menciona5a a nuestro /l% entre los muchos otros ?ue ha5an contri5uido a la victoria. -u nom5re en esa lista no *as desa*erci5ido% con asom5ro y e)tra+e<a% *ara muchos de ?uienes lo conocan. C as en a?uel luminoso verano% cuando las >guilas y los estandartes ;ranceses ;ueron trans*ortados a 6nglaterra% y se encendieron las luces de Londres 9y cada ventana a*agada esta5a a*untalada *or una tur5a de *atriotas:% /l volvi a las costas inglesas y a la ca*ital de 6nglaterra@ lo hi<o como h,roe% acom*a+ado *or el ciru=ano militar% ?uien ha5a conseguido% *or el *a*el desem*e+ado en la o*eracin y *ara regoci=o de su cora1 <n% a?uello ?ue m>s ansia5a: un *uesto en Londres. Yue entonces cuando /l se entreg a los alguaciles del rey% *ara ser =u<gado 9y% con toda *ro5a5ilidad% ahorcado: K*or un crimen ?ue no ha5a cometidoL TTT El lector *ers*ica< 9si es ?ue esta historia cuenta con la atencin de alguno: *odra o5=etar llegados a este *unto ?ue en ninguna *arte ha ledo u odo circunstancias tales como las ?ue a?u se relatan acerca de la ;amosa 5atalla de -alamanca% ni de la *osterior cele5ridad de uno de sus 9signi;icativos: actores *rinci*ales% ni de la generosa mencin ?ue de ,l *u5licaron el mando militar y la corona% ni de los *articulares ?ue de ella resultaron% a lo cual res*ondo ?ue dis;ruto de la autoridad ?ue me concede el *or a?uel entonces cnsul 5rit>nico en Es*a+a% el admira5le y Uonora5le "ohn UooEham Yrere%2 Es?.% hom5re de demostrada *ro5idad% ?uien% o5viamente% no se ha5ra avenido a corro5orar un relato ;ant>stico de a?uellos sucesos% o a adornarlo.

NAT/- /L -XPT6'A #/P\TWLA

8. la pasa#a contien#a: #uando Byron via= a Es*a+a en el a+o 8307% los ingleses aca5a5an de entrar en la *ennsula 65,rica. /m5ienta esta aventura al ;inal de la guerra% 5astante des*u,s de su *aso *or all. A5servo ?ue sitPa la 5atalla de -alamanca 98382: Fno hace ni una d,cadaG% lo cual% si 5ien no es tan es*ec;ico como ca5ra es*erar% nos sirve de marco a la escritura de esta *arte de la historia hacia 8322. / ;inales de 8328 a5andon B>vena *ara instalarse en Pisa% de donde m>s tarde *artira hacia Drecia. #reo ?ue el manuscrito de esta historia *odra ha5erlo redactado% con ciertas interru*ciones% desde la ,*oca de su estancia en -ui<a% tras se*ararse de lady Byron% hasta *arte del tiem*o ?ue residi y ?ue se *erdi en esa ciudad. #laro ?ue no son m>s ?ue es*eculaciones. 2. ue a5n no era #u ue: Rue Lord Byron creyera *osi5le *u5licar una novela en la ?ue el du?ue de Iellington ;igurase como *ersona=e% en la cual o5tuviera una de sus m>s ;amosas victorias en *arte gracias a la in;ormacin de un tr>ns;uga% *or otra *arte totalmente imaginario% me sugiere ?ue% *or la ,*oca en la ?ue descri5e estos incidentes% Lord Byron ha5a ace*tado ?ue el li5ro no *odra *u5licarse 5a=o esta ;orma% de modo ?ue se senta li5re *ara escri5ir lo ?ue ?uisiera% *or?ue el con=unto aca5ara siendo *asto de las llamas% o del ;uturo% *ero no llegara al *P5lico de a?uel entonces. Este hecho servira tam5i,n *ara e)*licar *or ?u,% como dicen sus 5igra;os% no hi<o mencin alguna de su o5ra% so5re todo teniendo en cuenta ?ue s ha5la5a de sus otros tra5a=os en la corres*ondencia ?ue diriga a su editor y a otras *ersonas. 4. paraguas: Lo ?ue leo en 3eninsular Nar% de Na*ier% corro5ora ?ue Lord Byron est> en lo cierto en lo ?ue a los movimientos de las tro*as se re;iere% el transcurso de la 5atalla% los e;ectos del tiem*o atmos;,rico e% incluso% en el detalle de los *araguas de los o;iciales. 'e han contado ?ue le enorgulleca ser *reciso con los hechos% y ?ue le gusta5a investigar hasta el Pltimo detalle del a*are=o de un 5arco% la com*osicin de un go5ierno e)tran=ero o las costum5res y la moda de un *ue5lo. No es una gran virtud% y no siem*re la e=ercita5a. Tam5i,n yo la com*arto% y tam*oco yo hago uso de ella siem1 *re ?ue se da la circunstancia. No la utili<o tanto como de5era. 2. Irere: En e;ecto% "ohn UooEham Yrere ;ue cnsul 5rit>nico en Es*a+a cuando se li5r la 5atalla de -alamanca. Acu*a5a ya ese *uesto cuando Lord Byron via= a Es*a+a en 8307% de camino a Di5raltar *ara tomar un 5arco hacia Drecia. 6gnoro *or ?u, incluye Lord Byron a este *ersona=e en la novela% e ignoro si am5os ha5an llegado si?uiera a conocerse.

De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: 9& 'hi&de /am6s !ens. )ue har*a esto. $)u* estoy+ de madrugada+ &eyendo &a !oes*a de ?yron. ;esu&ta )ue Ieorgiana tiene una reco!i&acin de e&&a en una estanter*a re!&eta de &i5ros encuadernados en cuero a &os )ue no creo )ue haya !restado demasiada atencin. 9m!ec. !or su !rimer !oema im!ortante+ &as 1ere#rinaciones de 2hilde %arold + a)ue& )ue tuvo tanto .Nito en tan !oco tiem!o )ue un 5uen d*a des!ert. y descu5r* )ue era >amoso+ o como >uera )ue &o escri5i. 9n >in+ es 5astante divertido. <ee esto Fya &o s.+ !ero &.e&oG. 9s una de &as !rimeras escenas+ de cuando %aro&d visita 9s!a(a y !resencia una corrida de toros: 3res veces suena el clarn, ya cae la se!al, 0e e4pande el ruedo, la E4pectacin, muda, 2ontiene el aliento en el silencioso crculo vallado5 /rinca con un restallido el $uerte animal, 6, los o7os abiertos, salidos de las rbitas, la arena con estr pito arranca 0in acometer a cie#as a su enemi#o( ,qu y all encara su amenazadora testa, 1ara lanzar su primer ataque, de un lado a otro .adea la $uribunda cola, mientras el ro7o su dilatada mirada empa!a5 3Do te !arece c&avado a esas escenas de corridas de toros de &os di5u,os animados de antes+ donde ?ugs ?unny o e& !ato <ucas encarna5an a& torero+ y &a !uerta se a5re de !ronto y sa&e e& toro+ escu!iendo nu5es de vaho !or e& hocico+ etc.+ etc.4 :gua&ito+ 3verdad4 Do todo es as*+ !ero de veH en cuando a!arecen estas descri!ciones+ estos... 5ueno+ estos di5u,os animados. uede )ue sea !or)ue escri5*a acerca de cosas )ue &a gente desconoc*a en gran medidaJ era como un diario de via,e+ y no muy !esado. uede inc&uso )ue sea 5ueno. S&o ten*a 7# a(os. ero no !uedo seguir &ey.ndo&o. Se me cierran &os o,os. Tiene &a &etra muy !e)ue(a y e& !a!e& es muy oscuro. Cue hace mucho tiem!o. Ae voy a &a cama. S ***

De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: Dotas de $da <ee: 9stoy tra5a,ando en &as notas )ue escri5i $da !ara &a nove&a. Te he enviado a&gunas !6ginas escaneadas. 'uesta &eer&as Fa& ha5.rte&as !asado como archivos digita&es !uede )ue hayas tirado &a toa&&aG. Ae !regunto si !asa5a !arte de& d*a co&ocada. ero intento averiguar so5re )u. !od*a versar e& &i5ro )uemado. %ay en &as notas a&gunas cosas )ue se su!one )ue est6n Fo esta5anG en sus !6ginas+ o )ue eran im!ortantes de a&g0n modo. $&5ania. Irecia. 9scocia. <a casa de ?yron en Dewstead. Thomas Aoore. @n Hom5i FQG @n &ord ir&and.s &&amado CitHgera&d )ue... 3era una !ersona rea&4 <a 5ata&&a de Sa&amanca F9s!a(aG. 9& du)ue de Me&&ington. $&guien &&amado Crere F4G. Dada de todo e&&o tiene demasiado sentido !ara m*+ aun)ue sin e& &i5ro en s* es na R tura&+ 3o no4 :gnoro !or )u. me o5sesiona tanto este asunto. as mucho tiem!o tra5a,ando en e&&o+ y se esta5a muriendo+ y tengo &a sensacin de )ue !odr*a hacer a&go )ue va&iera &a !ena. ero si e& &i5ro ha vo&ado+ no !uedo+ 3verdad4 Te enviar. todas &as notas de $da a medida )ue &as vaya transcri5iendo. $v*same si descu5res a&go en e&&as. S *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: <i&ith <smackay@strongwomanstory.org> $sunto: roceso <i&ith: Do me !arece muy ,usto )ue !ienses )ue no estoy haciendo e& tra5a,o )ue nos ha5*amos !ro!uesto hacer. S. )ue &os in>ormes )ue te !romet* no son &o )ue es!era5as &eer+ !ero creo )ue &o )ue es rea&mente im!ortante es no hacer nada )ue !ueda !er,udicar &a re&acin )ue se est6 desarro&&ando a)u* con Ieorgiana. Ae mand co!ia de un mensa,e )ue te envi+ y tienes )ue admitir )ue sigue com!rometida con e& !roceso y )ue+ considerando &as cosas )ue dice de m* en esa carta+ creo )ue estoy haciendo &o correcto en este &ugar+ o sea+ !rocurando )ue siga concentrada en e& !royecto y en &as necesidades de& mismo. 'om!rendo )ue mantener e& sitio we5 sin tenerme cerca resu&ta m6s com!&icado+ !ero si consu&tas a&gunas de &as !6ginas antiguas+ como &as dedicadas a &a 'urie+ ver6s )ue he hecho a&gunos reto)ues y cam5ios seg0n tu &ista. Do siem!re es >6ci& encontrar un &ugar donde tra5a,ar en casa de Ieorgiana. 9& a!artamento es 5astante !e)ue(o. %a5&a mucho !or te&.>ono+ y

&e gusta caminar de un &ado a otro de &a casa mientras &o hace. ero !iensa en e& dinero )ue nos estamos ahorrandoJ hoy me acercar. a& Auseo de &a 'iencia de <ondres y e& &unes vo&ver. a BN>ord+ a consu&tar e& >ondo <ove&ace. or cierto+ 3hay a&guien en &a o>icina4 3Sigue tra5a,ando a&&* 'ait&in+ !ara )ue !ueda acercarse !or m* a consu&tar una cosa en &a ?i5&ioteca 05&ica de Dueva -ork4 $&&* tam5i.n tienen a5undante documentacin so5re $da. <i&ith+ de veras )ue estoy haciendo &o !osi5&e !ara )ue Ieorgiana siga con>iando en nosotras y en e& !royecto. 9stamos en !&eno !roceso. Do !uedo eN!&icar&o todo+ !ero tengo )ue !edirte )ue des !or sentado )ue es &o me,or )ue !odemos hacer !or e& momento. iensa en e& 5ot*n. ?esos+ Smith *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: mates !ues a)ui me tienes haciendo&o es tarde y sigo des!ierta con todo &o )ue me enviaste es un monton de a5surdos a& menos hasta &o )ue a&canHo a ver no enca,a en a5so&uto como con,unto de ta5&as matematicas de modo )ue me !use a &eer so5re 5a55age y sus cosas y descu5r* )ue 5a55age y ada tam5ien esta5an muy interesados en &a estadistica acerca de &a )ue no se gran cosa asi )ue voy a acercarme a& de!artamento a ver si encuentro a a&guien a&&i )ue !ueda ac&ararme a&go tengo )ue decirte )ue resu&ta un !oco em5araHoso !ero no me im!orta su!ongo )ue se hace &o )ue sea !or e& conocimiento t) *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: Sangui,ue&as '': Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> <ee: @na cosa )ue he descu5ierto Frea&mente se !uede encontrar de todo en :nternet+ &o )ue casi hace )ue &a investigacin sea irre&evante+ o a5urrida+ eNce!to )ue &a mitad de &o )ue encuentras es !ura 5asuraG tiene )ue ver con e& ronosticador de Tem!estades de& doctor Aerryweather. 9ra &a m6)uina+ o ingenio+ )ue $da >ue a ver cuando su amigo ech un vistaHo a& manuscrito. uede )ue creyeras )ue se trata5a de una es!ecie de 5roma+ !ero s* hu5o un doctor Aerryweather )ue ide una nueva m6)uina !ara !redecir &os cam5ios re!entinos de& tiem!o atmos>.ricoJ cierto hasta &a 0&tima !a&a5ra. <o hiHo de &a

siguiente manera: ha5*a descu5ierto )ue &as sangui,ue&as+ ya sa5es+ &as sangui,ue&as+ tienden a !onerse muy nerviosas cuando cae de !ronto e& 5armetro. De modo )ue invent una m6)uina hecha con varias ,arras de crista&+ todas e&&as con su sangui,ue&a dentro+ y at a dichas sangui,ue&as una cadenita de !&ata. F3 or )u. !&ata4 ues no &o s..G 9stas cadenitas i5an unidas a una cam!ani&&a situada en &a !arte su!eriorJ cuando descend*a &a !resin 5arom.trica+ &o )ue su!on*a &a a!roNimacin de un >rente de tormentas o de ma& tiem!o+ sona5a &a cam!ana. 9n &a i&ustracin vi )ue todas &as ,arras eran de crista& ta&&ado+ y )ue e& invento se !arec*a mucho a una enorme ara(a de &uces. 9so es todo. S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:Sangui,ue&as 2aya. - 3sa5*as t0 )ue su madre F&a es!osa de ?yronG era adicta a &as sangui,ue&as4 <as uti&iHa5a constantemente+ se hac*a sangrar a!&ic6ndose&as en &a !ie&. Descon>ia5a de cua&)uier m.dico Fy eso )ue visit a un montnG )ue !usiera en duda &a uti&idad de &as sangui,ue&as Se &as a!&ica5a en &a >rente y en &as sienes !ara mitigar e& do&or de ca5eHa+ y en otras !artes de& cuer!o !ara otros do&ores. PSangui,ue&asQ 3'mo ser6 )ue e& mundo o &a historia son ca!aces de a!rovechar tan diminutas y du&ces venganHas so5re &as !ersonas ma&vadas )ue han construido sus vidas con s*m5o&os eN)uisitos Fo metonimias+ m6s 5ienG demasiado o5vios como !ara )ue un autor se atreva a em!&ear&os y+ aun as*+ sean verdad4 Tam5i.n era 5u&*mica: 3se dice as*4 $segura5a no comer nunca+ !ero de hecho &e gusta5a comer mucho+ so5re todo cordero+ y &uego hac*a )ue &a &&evaran en 5ote mar adentro !ara vomitar. - ten*a !or costum5re mantener una herida a5ierta en su 5raHo+ )ue de a&g0n modo hurga5a !ara im!edir )ue se cerrara+ !ara >aci&itar e& sangrado. Todo e& mundo: sus amigos+ e& !05&ico en genera&+ su yerno Fcasi hasta e& >ina&G+ &a consideraron un e,em!&o de virtud y a5negacin. 3 uedo !reguntar )ui.n es &a Thea a &a )ue &e mandaste co!ia de& mensa,e de &a m6)uina de sangui,ue&as4 <ee *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: &o tengo 5ien 5ien &o tengo &o tengo no vas a creer&o !ero &o tengo y tu no

em!eHamos a tra5a,ar&o con e& ordenador !rimero de todo no se trata de estadisticas eNiste un a&goritmo )ue te dice si un &istado de numeros es un ca&cu&o estadistico se &&ama &ey de 5en>ord y !redice &a >recuencia de digitos de datos estadisticos como en un con,unto de datos como este si desa>ia &a curva de >recuencia !rede>inida no es estadistica vaya eh si esta5a im!resionada entonces me !use a !ensar y &o cace 5asta con !ensar&o un instante si te &imitas a !ensar en ada y en &a ar!ia de su madre tu misma ha5rias hecho &o mismo &o )ue hiHo asi )ue esto es &o )ue vas a hacer 5usca una ha5itacion tran)ui&a con una !uerta a &a )ue !uedas echar&e &a &&ave y me &&amas &o )ue hasta ahora nunca has hecho y asegurate de )ue sea de noche a eso de &as nueve y asi !odremos ha5&ar &argo y tendido y me contaras cosas muchas cosas !or)ue esta noche es &a noche y entonces si te !ortas 5ien T9 'BDT$;9 9< S9';9TB T9DIB T *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: <a ma(ana siguiente Thea+ 3y si es eso4 3- si es eso y tienes raHn4 3- si &o hiHo de verdad+ convirti todo e& &i5ro en un cdigo y &o hiHo !asar !or c6&cu&os matem6ticos4 Do de,o de !ensar en e&&o y me da &a risa+ !or)ue es tan >ant6stico+ o tan est0!ido+ no s. muy 5ien )u.. Bh+ Thea+ )u. asom5rosa eres. Dios+ menuda noche+ 3eh4 3'mo !ude o&vidar )ue &as nueve de &a noche a&&* son &as tres de &a madrugada a)u*4 ?ueno+ Ieorgiana me mira5a divertida esta ma(ana+ como si hu5iera escuchado a&go a escondidas. ero no &e des m6s vue&tas. 2e y desci>ra e& cdigo. Si es un cdigo. Tienes )ue desci>rar&o+ y hacer&o t0 s&ita+ y en secreto. <uego seremos >amosas. T[ ser6s >amosa. Si es )ue &ogramos )ue Ieorgiana acceda a cont6rse&o a& mundo. S *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: Doticias <ee: uede )ue haya noticias. =uiH6 e& &i5ro no desa!areci. =uiH6. B;=@9 <B

Thea es mi !are,a. or emai& no !uedo contarte !or )u. esco,o esa !a&a5ra antes )ue otras+ !ero e& caso es )ue es &a 0nica )ue )uiero uti&iHar. 9s maravi&&osa+ y aca5a de hacer a&go incre*5&e+ creo y es!ero. =uiH6. ronto te &o har. sa5er. S *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: codigos no es un codigo es un ci>rado asi es como >unciona sustituyes &etras !or otras &etras segun unas reg&as una )ue !uedes uti&iHar es em!eHar e& a&>a5eto ci>rado !or una &etra di>erente )ue &a de& norma& e& norma& em!ieHa con a y &&ega hasta &a H e& a&>a5eto en codigo em!ieHa !or &a g y &&ega a &a H y &uego hasta &a > &o !i&&as de modo )ue &a !a&a5ra !ar seria vg !ara desci>rar un codigo como ese tienes )ue !ro5ar con todas &as &etras !osi5&es con &as )ue !ueda em!eHar e& a&>a5eto en codigo hasta )ue a&go tenga sentido !ero c&aro &o )ue haces !ara )ue resu&te mas com!&e,o desci>rar&o es cam5iar &a &etra inicia& de& a&>a5eto &o haces seg0n una c&ave tomas una !a&a5ra !or e,em!&o &ord5yron y de,as caer &as &etras )ue se re!itan y &uego a(ades &as dem6s &etras !ara hacer un a&>a5eto entero de modo )ue o5tengas a&go !arecido a esto a5cde>ghi,k&mn(o!)rstuvwNyH &d5yronace>ghi,km(!)stuvwNH &o ca!tas des!ues uti&iHas ese a&>a5eto y si a&guien tiene &a c&ave &o !uede descri>rar !ero eso es demasiado senci&&o !or)ue cada &etra en e& teNto esta re!resentada !or &a misma &etra en e& codigo cada 5 es una d >aci& de desci>rar de modo )ue hay otras cosas )ue !ueden hacerse !uedes hacer una ta5&a de 7S &etras de &a a a &a H en un e,e y de &a a a &a H en otro y &uego tener 7S a&>a5etos distintos )ue em!iecen !or &etras di>erentes manteniendo &a c&ave &d5yron !uedes em!&ear&a !ara es!eci>icar un a&>a5eto distinto !ara cada una de &as !rimeras S &etras de& teNto y re!etir&o !ara &as siguientes S cuando hayas terminado a este codigo se &o denomina vigenere a)ui tienes &a ta5&a )ue se uti&iHa &a >i&a su!erior y &a co&umna iH)uierda son &a >i&a y co&umna c&aves

!ongamos )ue &a !rimera !a&a5ra de tu teNto es eria& &a !rimera &etra es una e 5a,as !or &a co&umna )ue tiene &a e en &a !arte su!erior hasta &&egar a &a de &a & en &a !arte iH)uierda con &o )ue o5tienes &a &etra o y &uego re!ites &a o!eracion !ara &a siguiente )ue es una r aun)ue en esta ocasion uti&iHas &a siguiente &etra en &a c&ave &d5yron de modo )ue vue&ves a consu&tar &a co&umna e hasta &&egar a &a d en &a co&umna iH)uierda y o5tener una u ves si sigues uti&iHando &a c&ave &d5yron no todas &as &etras Pgua&es de& teNto se ci>raran con &a misma &etra seran di>erentes no siem!re !ero a menudo aun)ue cua&)uiera )ue conoHca &a c&ave !odr*a traducir&o sin mayores !ro5&emas &o !i&&as no creo )ue &o hagas !ero adivina a )uien se &e ocurrio como rom!er este di>ici& codigo a ver a ver !ues >ue a 5a55age *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu>

$sunto: ;e:codigos 'a!to &a idea. 3Sa5es+ Thea4 'ostar*a mucho menos entender tus mensa,es si uti&iHaras &a !untuacin. ero como estuvimos ha5&ando... 2amos+ )ue no te !reocu!es. - !or cierto+ $D$ uti&iHa n0meros+ no &etras. 3Se traducen as*+ sin m6s4 3$?' e)uiva&e a "7#4 9n ese caso+ 3cmo &o haces !ara sa5er cu6ndo termina una !a&a5ra y em!ieHa otra4 Si uti&iHas e& " !ara &a $+ e& 7 !ara &a ? y e& "7 !ara &a <+ 3cmo sa5es cu6ndo e& "7 re!resenta una < y no $?4 S&o !regunto. S *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:;e:codigos vaya voy a tener )ue reinventar &a rueda contigo &o )ue haces es asignar una !are,a de numeros a cada &etra de modo )ue cada 7 numeros tengas " &etra es una de &as !osi5i&idades mira a ver en cada &inea un numero !ar y &as suyas &o tienen tam5ien !rocuras )ue &as &ineas tengan una &ongitud ar5itraria !artida en unidades regu&ares &as de ada son de dieH digitos es decir cinco &etras de ese modo e& desci>rador no sa5e &a &ongitud de &as !a&a5ras y tu no !uedes 5uscar !or e,em!&o monosi&a5os de una so&a &etra como y+ a+ o+ &o )ue te daria una !ista tam!oco !odrias 5uscar !a&a5ras de dos &etras !uesto )ue so&o hay unas !ocas como de y es 5a55age escri5io diccionarios enteros de !a&a5ras de diversas &ongitudes !a&a5ras de dos &etras !a&a5ras de tres !ara )ue se !udiera !ro5ar con todas se conoce como e& metodo de &a >uerHa 5ruta sigue intentando&o y ahora imagina )ue !uede servir como metodo de >uerHa 5ruta un ordenador t *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: ?a55age De acuerdo. -o tam5i.n he estado con ?a55age. 'reo )ue es muy eNtra(o y asom5roso+ e& ti!o m6s raro de& mundo+ e& dios de &os raros m6s eNtra(o a0n si ca5e. De a&g0n modo est6 metido en esto+ tiene )ue estar&o. 3Sa5es )ue ten*a un retrato de /. A. /ac)uard+ e& inventor de& te&ar de tar,etas !er>oradas+ co&gado de &a !ared4J e& retrato esta5a hecho con un te&ar+ em!&eando esas tar,etas. 9ra tan !reciso )ue &a gente &o con>und*a con un retrato a& &eo. Aira &o )ue !ueden hacer &as tar,etas !er>oradas.

Des!u.s de morir $da+ ?a55age escri5i una es!ecie de auto5iogra>*a titu&ada Episodios de la vida de un $ilso$o + y 3a )ue no sa5es )u.4 9n &a !6gina inicia& hay una cita de ?yron+ )ue transcri5o a continuacin: 0oy $ilso$o5 , todos con$undo( ,ves, bestias y hombres, pero no, a las mu7eres no5 3'rees )ue se trata de una !ista4 3B estoy tan !aranoica )ue veo !istas !or todas !artes4 So&*a &&amar hada a $da+ y e&&a &e segu*a e& ,uego. Su hada amiga+ su hada ayudante. or cierto+ e& nom5re de su es!osa era Ieorgiana. $s* )ue+ 5ueno+ en >in. ero hay a&go m6s: ?a55age conoc*a a :sam5ard Oingdom ?rune&. 'uando ?yron Oing+ &ord Bckham+ muri 1recuerda: e& hi,o de $da )ue guard todo esto en e& 5a0&1+ esta5a em!&eado en un asti&&ero !ro!iedad de ?rune& en &a is&a de &os erros+ donde se constru*a e& Great Eastern. 3- si ?a55age &e consigui e& em!&eo4 39stoy descu5riendo datos o me estoy vo&viendo &oca4 Smith *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:?a55age )uien es 5rune& im!orta t *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: ;e:;e:?a55age <o siento+ :sam5ard Oingdom ?rune& >ue e& m6s im!ortante ingeniero 2ictoriano. 'onstruy cosas enormes hechas con acero. uentes y 5arcos. <os m6s im!onentes de &a .!oca. 9& Great Eastern era un 5arco+ un 5arco de va!or con ruedas de !a&a+ e& mayor ,am6s construido. Ten*a una >65rica en ese &ugar de <ondres conocido como is&a de &os erros+ no s. !or )u. &o &&aman as*+ 3!or )u. no &o ?@S'$S T[ A:SA$4 $)u* tienes un en&ace a una >oto de ?rune&: )ue es great eastern )ue is&a de )ue !erros a )uien &e

htt!:\\www.55c.co.uk\history\!rogrammes\great5ritons\g5]5rune&]isam5ard.sht m& B5serva e& !uro+ e& som5rero y e& !u&gar en e& 5o&si&&o de& cha&eco. <as 9DB;A9S cadenas )ue cue&gan a su es!a&da son &as de& Great Eastern. Cue construido !ara e& comercio con Dorteam.rica. Bh+ Dios m*o. 9stoy !aranoica+ veo se(a&es !or todas !artes. ero 3y si son ciertas4 S *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: !rograma ves se(a&es y estas como una ca5ra !ero ya sa5es &o )ue dicen &os !aranoicos tam5ien tienen enemigos no &o sa5remos hasta )ue &o se!amos no !uede &&evarnos mucho en cuanto !ongamos manos a &a o5ra !ero he !ensado )ue cuando cam5ies &etras !or series de numeros entonces !odras inc&uso construir un !rograma matematico !ara trans>ormar &as series se me aca5a de ocurrir mmm !ara )ue cada &inea !udiera mu&ti!&icarse !or un numero c&ave o !udiera ser resu&tado de a&guna o!eracion matematica o inc&uso a&ge5raica !ara mantener &ineas de una am!&itud consistente tendrias )ue usar un modu&o aritmetico e& modu&o seria e& mismo )ue &a eNtensin de &a &*nea vaya &o )ue !odria signi>icar )ue se trata en rea&idad de un !rograma su!uestamente dise(ado !ara ser e,ecutado en un ordenador como se su!onia )ue tenia )ue ser e& motor ana&itico como di,o e&&a tramaria mode&os a&ge5raicos como un te&ar de ,ac)uard te,e hi&os de co&ores o a&go asi vamos me gusta todo esto !ensando me encanta hay !ro5&emas *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: ;e:!rograma De acuerdo+ T. 39st6s diciendo )ue &o )ue !udo ha5er hecho >ue dise(ar esta ta5&a+ )ue+ uti&iHada de &a >orma correcta+ !odr*a ser como una serie de !er>oraciones en una tar,eta+ como &as tar,etas de& te&ar de /ac)uard4 3 odr*a uti&iHarse con e& Aotor $na&*tico F!uesto )ue e&&a esta5a segura de )ue se construir*a en a&g0n momento y en a&g0n &ugarG y e& Aotor traducir*a &a secuencia de &as tar,etas !er>oradas a !a!e& im!reso con escritura4 'ada tar,eta !er>orada inc&uir*a &os agu,eros su>icientes !ara todo e& a&>a5eto+ m6s &a !untuacin+ como &as tar,etas !er>oradas de &os ordenadores de nuestra in>ancia+ y a&g0n modo de !ermitir a &a m6)uina a&macenar &os n0meros en !ero sigo dan do&e vue&tas

orden en su memoria. '&aro. 9ntonces+ &a 0&tima orden de cada tar,eta em!u,ar*a a& ordenador+ es decir+ a& Aotor+ a im!rimir un n0mero+ )ue corres!onder*a a una !a&a5ra 8"R87R8#^aR5Rc+ o ci>rada+ )uiH6 a una !a&a5ra m6s !untuacin+ y &o im!rimir*a. De acuerdo. S&o &&evar*a unos !ocos a(os !er>orar &as "88.888 tar,etas )ue ser*an necesarias !ara inc&uir hasta &a 0&tima !a&a5ra de& &i5ro+ si es )ue se trata de un &i5ro de eNtensin media. - $da no !arece ha5er de,ado instrucciones de cmo de5*a &eer &a m6)uina &as tar,etas+ no sa5iendo+ como no sa5*a+ cmo i5a a >uncionar &a m6)uina. 3Do ser*a eso como escri5ir un so>tware !ara un ordenador )ue a0n no ha sido inventado4 =uiH6 uti&iH un voca5u&ario a5reviado. 39s eso !osi5&e4 'omo un modo de indicar mediante un agu,ero o una orden )ue una !a&a5ra tiene &a a en &a !osicin cinco siete nueve. Do s. de )u. estoy ha5&ando. uede )ue )uisiera hacer &as tar,etas !er>oradas+ y )ue cuando estuvieran co&ocadas en e& te&ar de /ac)uard+ te,ieran un gigantesco ta!iH con &as !a&a5ras de& &i5ro. %u5iera sido m6s senci&&o co!iar&o &etra !or &etra en !iedras y de,ar&as en &a !&aya !ara )ue a&guien &as encontrara. S *** De: Thea <thea.s!ann&##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:;e:!rograma no con>ias en mi y no &o !i&&as de eso me doy cuenta &amenta ras 5ur&arte cuando me haga con e&&o y no tardaras mucho en hacer&o ada no tenia !or )ue !reocu!arse de )ue a&guien !er>orara &as tar,etas sa5ia )ue &as instrucciones so5re como !er>orar&as eran su>icientes )ue e& >uturo se encargaria de e&&o y )ue &as desci>rarian en ma)uinas )ue en ese momento no eNistian !ero )ue e&&a sa5ia )ue eNistirian a&gun dia y )ue &o hacen vaya si &o hacen !or cierto e& ta!iH con e& &i5ro te,ido en su su!er>icie no tendria )ue ser tan enorme ni &a cantidad de tar,etas no &ees historia &o )ue yo &eo a>irma )ue e& retrato en seda de& se(or o monsieur ,ac)uard !ro!iedad de 5a55age esta5a hecho a !artir de 7U.888 tar,etas y )ue cada una de e&&as tiene ".888 !osiciones de agu,eros !osi5&es asi )ue un &i5ro esta chu!ado e& !ro5&ema rea& seria como !rogramar tar,etas )ue te,ieran &as >ormas de &as &etras no creo )ue ada hiciera ta& cosa tu diras *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: T=

Do encuentro !or ninguna !arte in>ormacin acerca de si $da sa5*a cmo !rogramar un te&ar /ac)uard. $!uesto a&go a )ue no sa5*a hacer&o. ero se me ha ocurrido otra cosa. 9s tan o5vio. <a 0nica !6gina de &a nove&a )ue encontramos no &&eg a&&* !or casua&idad. $da &a !reserv+ esa 0nica !6gina+ !ara )ue !udi.ramos desci>rar e& cdigo. De modo )ue su!i.ramos cu6& era. De5*a de ser &a 0&tima !6gina+ !ara )ue se !udiera uti&iHar como herramienta !ara rom!er e& cdigo. @na c&ave. ero no es &a 0&tima !6gina+ no a menos )ue e& &i5ro est. inaca5ado Fy !uede )ue as* seaG+ de modo )ue no se !uede contar desde &a 0&tima &etra y e& 0&timo n0mero. ero estoy segura de )ue !or eso est6 ah*+ y de )u. !retend*a e&&a a &a hora de !reservar&a. Ae ech. a &&orar cuando me di cuenta. Tienes raHn. 9st6 ah*+ &o !uso ah* y de a&g0n modo su hi,o se &o &&ev consigo+ y e&&a !ens )ue a&g0n d*a+ en a&g0n &ugar... T0. -o. Bh+ Dios m*o+ Thea. 3- si es as*4 S *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:T= si anoche se me ocurrio &o mismo cuando !ensa5a en ti

me !arecio una &ocura o sos!echoso )ue e&&a !usiera &as notas )ue ha5ia escrito en e& mismo 5au& )ue e& materia& ci>rado ademas de esa !agina de &a )ue ha5&as !or)ue es mucho mas >aci& desci>rar un codigo si tienes !arte de& teNto de modo )ue en cuanto su!ones )ue e& materia& ci>rado es &a nove&a &o unico )ue tienes )ue hacer es 5uscar !a&a5ras )ue se re!itan como e& nom5re de& !rota o esas cosas !ero hoy mi eN!erto en codigos me ha eN!&icado e& !rinci!io de c!! es decir &a condenada !rivacidad !ersona& cuando ocu&tas a&go so&o necesitas ocu&tar&o &o su>iciente !ara )ue no &o descu5ran ciertas !ersonas durante cierto tiem!o como de&etrear !a&a5ras en voH a&ta cuando estas rodeada de crios eso es c!! hasta )ue &o ca!tan de modo )ue e& ci>rado de ada es un c!! !or)ue &o unico )ue )ueria era ocu&tarse&o a su madre y des!ues )uiso )ue se &eyera )uiso )ue &o &ograramos )uiso !onernos&o >aci& !ensa5amos en a&go di>ici& !ero !or )ue i5a a ser asi de5eria estar chu!ado me e)uivoco *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: Thea:

ues c&aro )ue no te e)uivocas+ Thea+ e&&a hiHo &o )ue dices: &o hiHo. Se esta5a muriendo !ero de, ci>rada &a nove&a )ue su madre y su es!oso )uer*an destruir. Di,o )ue &a destruir*a+ y &o hiHo. Su marido &a vio arder+ toda+ toda eNce!to una !6gina. 9ntonces &&eg su hi,o de visita+ e& !o5re &ord Bckham+ )ue nunca )uiso ser &ord y )ue s&o )uer*a huir y estar rodeado de gente norma& y tener un tra5a,o norma&. - e&&a se &a entreg+ &e con>i esos !a!e&es )ue .& no !od*a &eer+ y e&&a no &e cont )u. eran. 9so y &a !6gina )ue sa&v de& >uego. - &e di,o: <&.vate&os contigo a $m.rica+ donde no hay &ores. 'orre ahora )ue !uedes+ y &&.vate&os contigo. ero+ Thea+ a0n no hemos terminado. Do &o haremos hasta )ue est. traducida+ desci>rada+ decodi>icada o como)uiera )ue se diga. $noche vo&v* a sacar&o de &a ca,a FIeorgiana dorm*a+ ronca much*simo !ara ser tan !e)ue(a y de&gadaG y &e ech. un vistaHo+ >ue casi como si >uera a !oder ver &o )ue ha5*a escrito. ero nada. Dada de nada. 3=u. su!ondr6 eso4 Si e& cdigo no es di>*ci&+ o no de5er*a de ser&o... 3Su!ondr6 un mes+ un a(o o una tarde4 *** Thea: De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:_ ` !uede )ue una o dos horas un dia )uiHa no se

!ero antes de5es enca,ar todos &os numeros sin )ue nadie se!a en )ue andas metida crees )ue eso sera >aci& !ero no &o es estoy !ensando en un modo !ero aun no se me ha ocurrido nada e& )uid esta en encontrar &a c&ave cua&)uier cosa )ue e&&a !udiera ha5er uti&iHado inc&uso si so&o conocieras &a &ongitud de &a !a&a5ra !odrias hacer !rue5as !ero igua& !uedes a!a(arte&as sin &o )ue es!eras a& em!eHar a desci>rar es encontrar a&gun sentido una !a&a5ra o unas !a&a5ras entonces &o sa5es cari(o ya veras en cuanto &o tenga si &o &ogro estoy es!ero )ue !uedas !erdonarme tu amiga thea si no estoy &oca y si &o

OCHO

De la fa!a y sus consecuencias$ y #e la ley tal co!o se practica hoy en #-a

&$ondresL /l ha5a *aseado antes *or la ennegrecida *iedra% a;rontado la gris tur5a y
evitado los arrogantes carrua=es del mundo de la moda% ?ue% de todos modos% lo ha5an sal*icado de cieno a su *aso. (es*u,s ha5a caminado y ca5algado como en un sue+o% y como en un sue+o ha5a sido conducido a las o;icinas de los notarios% y a los hogares encendidos de los ca;,s% tan irreales unos como los otros. Pero ahora% muerto el *adre ?ue lo ha5a llevado sin *ausa ni e)*licacin a lo largo y ancho de esas calles% /l ha5a crecido% y al5erga5a ya en su interior toda suerte de incidentes% sucesos ?ue ni si?uiera a?uel 3an#e!oniu! *oda su*erar en e)tra+e<a o en horror. Tal como ya se ha dicho% las noticias de su *a*el en el drama re*resentado en las llanuras de -alamanca *recedieron a su llegada a la ciudad% y su avance *or las calles *ara entregarse 9ni el teniente W*$ard% ni ningPn otro o;icial o amigo *udieron convencerle de lo contrario: viose acom*a+ado de una multitud de *ersonas ?ue *oco a *oco se ;ue haciendo mayor% hasta convertirse en tur5a. Ua5a ?uienes se 5urla5an% algunos en vo< alta% otros sin sa5er a ?u, se de5a% *ero *artici*ando no o5stante del gritero. Breve ;ue el *roceso. El =ue<% consciente tam5i,n de las recientes acciones de /l% era m>s *roclive a *ermitirle el e)traordinario *rivilegio de una ;ian<a% y ace*tar cuantas garantas y *romesas *udiera hacerle% ?ue el =ue< escoc,s ?ue lo ha5a =u<gado en su tierra natal. Drave era su com*ortamiento% cmo no% ya ?ue la Ley de5e tratar con rigor y seriedad al asesinato de un lord% se trate del lord ?ue se trate 9y a?uel =ue< conoca a lord -ane desde haca mucho tiem*o:% *ero ;inalmente% /l y ?uienes lo a*oya5an% salieron tem*oralmente en li5ertad% a dis;rutar del gritero del *ue5lo% como si en lugar de ha5er soltado a un Barra5>s% se tratara del inocente Ui=o del Uom5re. Los agentes de su *adre recaudaron todo el dinero *osi5le y m>s *ara a*oyarlo% *ues nadie m>s ha5a reclamado la herencia y ,l era el Pnico heredero de los -ane. Por *oco ?ue ;uera% 5ast% ya ?ue *ocos eran los gastos ?ue /l *odra *ermitirse el lu=o de tener. Wn clu5 le o;reci ser miem5ro@ luego otro clu5 com*etidor del anterior o;reci lo *ro*io@ entonces el *rimero o;reci unas ha5itaciones% y el otro aument el tama+o de ,stas% hasta ?ue /l se resguard en una cha!"re s7par7e de un local res*eta5le ?ue no era el Iatier o el #ocoa Tree% mientras los antiguos agentes de su *adre medita5an so5re su situacin y sus derechos. El teniente W*$ard% ?ue era su *rinci*al acom*a+ante% *uesto ?ue no conoca a nadie m>s en la ca*ital a ?uien *oder recurrir% se tum5 en el div>n y levant la co*a de cham*>n ?ue% lo mismo ?ue el div>n% le ha5an *ro*orcionado% dis*uesto a 5rindar *or su 5ien relacionado% aun?ue medita5undo% amigo. O'ilord Odi=oO% no ten,is de ?u, *reocu*aros. As garanti<o ?ue% en lo ?ue a vuestra herida concierne% los honores y *laceres se encargar>n de curarla. No cono<co me=or medicina.

OAs ruego ?ue no me llam,is milord Odi=o /l% ?ue segua de *ie% a5stemio% como si ;uera inca*a< de dis;rutar de unos o5se?uios y *ara5ienes cuyo origen ignora5a O. No soy sino yo mismo% sin m>s% y as ser> hasta ?ue se resuelva mi caso. Heremos entonces si% en lugar de ttulo% tengo ?ue llevar un nPmero *intado en la es*alda% a 5ordo de un 5arco ?ue me lleve 5ien le=os. ONo tem>is Odi=o el ciru=ano militarO. La o*inin *P5lica% el regente y los generales est>n de vuestra *arte@ y si ellos lo est>n% Qa ?ui,n *odrais tener en contraS /l le dio la es*alda *er*le=o y ce+udo% consciente de ?ue de5era com*artir la alegra de su amigo@ no o5stante% era inca*a< de hacerlo% y no sa5a *or ?u,. / lo largo de a?uel da y el siguiente% llegaron al clu5 las tar=etas de visita de hom5res de todos los *artidos y calidades% hasta tal *unto ?ue ;ormaron una monta+a de cartn. Entre ?uienes lo contem*la5an como a un ;a5uloso monstruo% ;igura5an un *oeta 9?ue se o;reci a com*oner un *oema ,*ico de sus andan<as:% un metodista 9?ue ?uera convertirlo: y una =oven dama8 9?ue o;reci a /l ,ste no su*o ?u,% *uesto ?ue antes de e)*lic>rselo se desmay:. La dama ha5a so5ornado al *ortero *ara introducirse de noche en las de*endencias de /l@ estando ,l ausente% se ocult tras un 5iom5o% del ?ue asom al regreso de ,l% y seguidamente% tal como se ha e)*licado% *erdi el conocimiento. La reanimaron con agua y sales y las atenciones del ciru=ano militar. Xste sugiri ?ue% una ve< recu*erada% 5ien *odran atenderla% *ero insisti en ?ue la acom*a+aran ;uera% cosa ?ue hi<o con toda la ten#resse y cuidado *osi5les% *or temor a ?ue ella% o su re*utacin% *udieran verse *er=udicadas *or ha5er entrado en a?uel lugar. Yue el asom5ro de todos durante a?uellos nueve das ?ue se alargaron hasta las dos semanas. /l tuvo la im*resin de ?ue ?uienes lo mira5an% ?uienes estrecha5an su mano con Fgestos% sonrisas e inclinaciones de ca5e<aG vean en ,l algo m>s% u otra cosa a*arte de a un h,roe ingl,s. ONo s, *or ?u, me he convertido en o5=eto de atencin% o% al menos% de ;ascinacin Ocon;es /lO. Es como si todo el mundo hu5iera al5ergado la es*eran<a de ver muerto a mi *adre. OTiene m>s ?ue ver con el hecho de ?ue seas turco Odi=o su amigo el teniente O% no cristiano% a *esar de lo cual vas camino de la #>mara de los Lores% donde tu discurso de ingreso2 *odra versar so5re las maravillas del #or>n% o la necesidad de ?ue las muchachas inglesas lleven velo. Todo lo contra#ictorio nos resulta de inter,s% ya sea una sirena o un hom5re mec>nico. OCo no soy mec>nico Odi=o /lO% ni turco% *ara el caso. OC o5serv con cierta amargura el gesto de la mano del ciru=ano militar y el airoso ar?ueo de ce=as% gestos am5os dirigidos a echar *or tierra sus cansinas o5=eciones. "usto en ese momento llamaron de nuevo a la *uerta y el *ortero anunci a otro ca5allero% cuyo nom5re alegr de *ronto la som5ra e)*resin de /l hasta tal *unto ?ue incluso sonri. KC ,l ?ue *ensa5a ?ue no tena ni un amigo entre tanta genteLO. KEs el Uonora5leL Oe)clam al acercarse al ca5allero ?ue *ermaneca en el um5ral. OUola% saludos al U,roe Osalud el reci,n llegado antes de ;undirse en un a5ra<o con /l. Era *e?ue+o% casi miniaturi<ado% *ero *ro*orcionado en todas sus *artes% como un mecanismo de relo=era@ vesta de la ;orma ?ue se considera5a e)?uisita en la ,*oca% lo cual im*lica5a un gran gasto en telas y la inconveniente molestia de un ;a=n negro en la cintura y otras *artes. Era% *ara ser m>s concretos% el se+or Peter Pi*er% a ?uien /l ha5a conocido en la /tenas de los *antanos% es decir% en #am5ridge% cuando ha5a residido all durante un tiem*o. Por lo visto a?u,l ha5a al5ergado el *ro*sito% tal ha5a odo /l% de *ermanecer en ese lugar y as*irar a una c>tedra% *ero al ;inal no ha5a

*odido ser: ha5a visto m>s *osi5ilidades en los clu5es y en las mesas de ;ieltro de la #ity. El ca5allero ?ue retrocedi un *aso e hinc la rodilla ante /l en un gesto irnico era un ;igurn caracterstico de los tiem*os de la Begencia de nuestro actual monarca% y de hecho muchos como ,l se conta5an entre los amigos m>s ?ueridos de ese *rnci*e% ?ue en *rivado *re;era su com*a+a y conversacin a la de los serios conse=eros u o5is*os reverenciados@ lo mismo ?ue yo. C Q*or ?u, ese FUonora5leG% e*teto *or el cual lo conocan sus m>s allegadosS Las ra<ones concretas se ha5an *erdido en la no1 che de los tiem*os@ segPn *arece% hu5o una ,*oca en ?ue su nom5re a*areci en una lista% una suscri*cin% invitacin o registro% en com*a+a de lor# esto y con#e de lo otro% mientras su *ro*io nom5re a*areca acom*a+ado sim*lemente *or el sencillo F(onG de rigor. /l serle entregada dicha lista% ,l a+adi Fel Uonora5leG a su nom5re% aditamento al ?ue se crea con derecho *or ser el tercer hi=o de un 5aronet 9aun?ue cual?uier e)*erto en *rotocolo *odra ha5er o5=etado lo contrario:. -u argumento ;ue ?ue tan slo desea5a ver corregida la lista y li5rarla de errores% *ero% como sucede con tantos me<?uinos actos de vanidad% o incluso de su*ervivencia% ?ue se vuelven en nuestra contra% el se+or Peter Pi*er *agara caro lo ?ue ha5a hecho% y durante un tiem*o ;ue el ha<merrer@ nadie olvid a?uello. OEsta5a *resente *or casualidad en el =u<gado cuando se *resent tu caso Odi=o O. No% miento% no ;ue casualidad% *ues ;ui a ver al hom5re del ?ue todos ha5la5an con elogios y del ?ue todos los *eridicos se hacan eco% o de*lora5an% tal como algunos hicieron. Para ver con mis *ro*ios o=os si era en verdad mi vie=o amigo. KHaya si lo eraL Esta5a igual% inclume a *esar de los *eligros y tri5ulaciones ?ue ha5a vivido. /h esta5a /l% Kmi /lL Q/caso se mostra5a ca5i<5a=oS KNoL Q/caso su mirada se vea so=u<gadaS KNoL C con so5rados motivos% dira yo% tal como averigZ,. K-a5io -alomn el ?ue *residi a?uel daL / mi lado% un ca5allero ha5a acudido a *resenciar la e)traordinaria vista% igual ?ue ha5a hecho yo% y me con;es ?ue tenas a ;avor% en una *ro*orcin de tres a uno% ?ue te concedieran la ;ian<a. (e5i ser m>s generoso% aun?ue hu5o algo de ti ?ue incluso a ,l le im*resion% y ;ui ca*a< de recoger una 5uena suma. Para m% el desenlace de la vista era claro como el agua. Era el do5le o el tri*le de *ala5ras ?ue /l ha5a escuchado =am>s en 5oca del Uonora5le sin hacer una *ausa% *uesto ?ue *erteneca a ese ti*o de *ersonas ?ue Fdicen menos de lo ?ue sa5enG% etc.% incluso con una co*a de m>s% y era conocido *or su autodominio. OTe he trado un o5se?uio ?ue no tiene *recio Odi=o a continuacinO. /guarda en el vest5ulo% y% si no viene antes de ?ue termine de *resentarlo% me tendr>s *or un ;an;arrn. Uaras muy 5ien en ha5lar con ,l% y aPn haras me=or en *restarle atencin. Hamos% *ermteme *resent>rtelo. Haya% ah viene% Kcomo la cat>stro;e de un drama antiguoL /ntes de ?ue /l *udiera ace*tar la entrevista% el hom5re se ha5a *lantado en la ha5itacin% o se ha5a hecho con ella% *uesto ?ue era un hom5retn voluminoso% de cintura redonda. El ti*o de *ersona ?ue se siente como en casa en cual?uier lugar. OPermteme *resentarte al se+or Iigmore Bland% del Tem*le% a5ogado. El se+or Peter Pi*er se+al con un gesto al reci,n llegado% cuya inclinacin de ca5e<a y mano ace*t /l como era de5ido% *ues no i5a a recha<arle. O/cud al tri5unal *or otro asunto Oe)*lic el se+or Bland% con una vo< tan rica en matices como lo es un *lumcaEe en sa5oresO% ?ue se sus*endi *ara ?ue *udiera *resenciar el caso de su se+ora y su resolucin. O-e *reci*ita al dirigirse a m de esa manera Odi=o /lO% tal como he intentado e)*licar a estos ca5alleros.

Este comentario ;ue des*reciado *or el se+or Bland con un gesto de su sonrosada mana<a. OPermtame sugerir a su se+ora ?ue sus derechos en este asunto% as como la li5ertad% est>n garanti<ados. El caso me *arece lastrado *or algunas di;icultades% y me gustara o;recerle mis servicios *ara solventarlas. OUa li5rado a muchos de la c>rcel Ointervino el se+or Pi*erO% la mayora de los cuales eran com*letamente inocentes del crimen ?ue se les im*uta5a. No ha5a m>s alternativa% en tal caso% sino ?ue /l invitara a *asar al a5ogado% tomaran vino y escuchara el letrado los *articulares de lo ?ue ha5a sucedido a?uella noche en Escocia y todo lo dem>s% al menos todo lo ?ue /l recorda5a% de5ido a lo di;cil ?ue *uede ser recordar a?uello ?ue no entendemos. El se+or Bland sac una li5reta de notas% ?ue a5ri con el aire de ?uien se dis*one a leer las verdades del Evangelio@ en lugar de ello% llen *>ginas y *>ginas de res*uestas a las *reguntas ?ue le ;ormul a /l. Yrunci el ce+o al *restar atencin a las res*uestas% y asinti como el 5ada=o de una cam*ana antes de dar gol*ecitos con la *unta del 5astn so5re el suelo% consternado *or las in=usticias su;ridas *or a?uel a ?uien considera5a su cliente. ONo *uedo satis;acer las minutas Ode= 5ien claro /lO. -i el negocio se tuerce y *ierdo el caso% no ver, un solo cheln@ igual suceder> si usted resulta vencedor y soy *uesto en li5ertad% *ues no tengo ingresos a los ?ue recurrir y ninguna *ro*iedad ?ue *ueda hi*otecar. O(e acuerdo Odi=o con ama5ilidad el a5ogadoO% ya ?ue nada ?uiero de usted. #r,ame% se+or% el 5ene;icio est> asegurado% un 5ene;icio ?ue va m>s all> del dinero. El suyo es el caso m>s interesante ?ue se ha *resentado en el tri5unal en los Pltimos tiem*os% ser> seguido con atencin *or la *rensa% se ha5lar> de ,l en clu5es y en salones de 5aile y des*ertar> m>s de una duda en el Parlamento% *or lo *oco ?ue s,. -i salgo victorioso en la de;ensa% y no me ca5e la menor duda de ?ue as lo har,% *iense en cu>nta gente lo sa5r>% y en cu>ntos con los 5olsillos m>s re*letos ?ue los de usted 9no slo inocente% sino in=ustamente acusado: estar>n dis*uestos a contratar mis servicios. -e+or% no ;an;arroneo ni me tengo *or algo ?ue no soy@ mi valor *uede medirse *or el nPmero de casos ?ue he resuelto a ;avor de mis clientes% *or el nPmero de veredictos de No culpa"le ?ue he o5tenido *ara ca5alleros ?ue se halla5an en situaciones *arecidas a la suya. /l torci el gesto. No lo hi<o *or?ue su as*irante a cam*en lo incomodara% sino *or?ue no sa5a% ni ha5a odo ha5lar =am>s de ningPn otro ca5allero cuyas circunstancias pu#ieran co!pararse a las suyas. Yuera como ;uese% llegaron a un acuerdo% y /l se dirigi a Escocia en el cmodo carrua=e de cuatro ca5allos ?ue la larga *r>ctica del se+or Bland le ha5a *ro*orcionado a ,ste. En el interior% la conversacin gira5a en torno al =uicio al ?ue se en;renta5an. OPues claro ?ue ha5lar, en mi *ro*ia de;ensa Odi=o /l. O(iscPl*eme% milord% *ero no dir> usted una sola *ala5ra Odi=o el a5ogado BlandO. La acusacin de este caso no tiene derecho a hacerle declarar% y de5e demostrar su teora sin contar con su ayuda. No tiene *or ?u, *resentarse ante el =urado. Estamos en una nueva era% se+or% y ya no es tan sencillo aca5ar en la horca o en un 5arco de trans*orte como lo era antes% o como a los ;iscales les gustara. ORuiero ?ue se se*a la verdad% y ?ue los hechos salgan a la lu< O*rotest /lO. -oy inocente% y como tal declarar,. O-e+or% la verdad no es algo material@ res*ecto a su inocencia% me alegra creer en ella% *ero tam5i,n es inmaterial en lo ?ue a una slida de;ensa concierne. Le ruego ?ue de=e todo de mi cuenta Odicho lo cual coment otros asuntos% e indic a /l la 5elle<a

del *aisa=e% ?ue era en verdad *intoresca% y deca mucho a ;avor del se+or Bland su ca*acidad de admirarla. El caso% cuando ;inalmente se *resent ante el =ue< y el =urado% cont con la *resencia de los arrendatarios y vasallos del di;unto lord -ane% cuyas o*iniones esta5an divididas 9o eso le *areci a /l al *asar =unto a ellos *ara ocu*ar su lugar en el 5an?uillo: entre ?uienes ?ueran verlo ahorcado% y ?uienes se alegra5an de sa5er ?ue el vie=o lord ha5a muerto y no les interesa5a lo m>s mnimo sa5er a manos de ?ui,n. Los o;iciales de =usticia% algo encogidos a o=os de /l desde ?ue% cual altivos alguaciles% lo ha5an arrestado haca tanto tiem*o% contaron de nuevo su versin de los hechos% y cmo o5tuvieron in;ormacin del crimen cometido% infor!acin *ersoni;icada% *or lo visto% en un desharra*ado granu=illa del *ue5lo ?ue o5tuvo un *eni?ue de alguien interesado en ?ue avisara a la ley% *ero ?ue era inca*a< de recordar nada m>s. Uu5o risas cuando el se+or Iigmore Bland *regunt al granu=a y tan slo o5tuvo *or res*uestas las *ala5ras F*eni?ueG y FalguienG. -e llam a declarar al cochero del di;unto lord% ?ue a*areci tan 5e5ido ?ue a*enas *oda tenerse en *ie en el estrado. Testi;ic ?ue la noche en cuestin ha5a llevado a su se+or a Londres% *ero ?ue el ca5allero% decidido a encontrar un lugar donde dormir% le orden hacer un alto en una ;onda 5ien conocida *or el cochero% *or ser un lugar donde su se+ora gusta5a de descansar% y donde a menudo *asa5a la noche. /l da siguiente% declar el cochero% lord -ane le des*ert de un sue+o *ro;undo a eso del medioda 9se *rodu=eron m>s risas en la sala% risas ?ue el =ue< acall:. Lord -ane le orden llevarlo con *remura de vuelta a la a5ada% *ero no entrar *or las *uertas% sino detenerse a lo le=os% en un antiguo camino ?ue atravesa5a los cam*os. /ll lord -ane se a*e sin ayuda del carrua=e% y ech a andar tras *edir al cochero ?ue lo aguardara. (urante unas horas% di=o el cochero% es*er lealmente 9hu5o m>s risas: y al anochecer volvi a la a5ada% donde su*ona ?ue encontrara a su se+or. 'as slo encontr al hom5re tendido en la mesa del reci5idor% muerto% y a toda la casa al5orotada. #ont ?ue el di;unto no le ha5a con;iado el *or?u, de su a*resurado regreso% ni *or ?u, se ha5a a*eado antes de entrar% o el motivo de ?ue se ale=ara del carrua=e a solas. -e levant entonces el se+or Iigmore Bland% en;undado en una magn;ica toga y tocado con *eluca% y *rocedi a interrogar al desdichado. Para cuando hu5o terminado% el =urado hu5iera *odido sos*echar 9tal como *retenda el *ro*io se+or Bland: ?ue el cochero *oda muy 5ien ha5er asesinado ,l a su se+or% y ?ue si dicha hi*tesis era ra<ona5le% entonces la cul*a5ilidad del acusado no esta5a tan clara como *areca al *rinci*io. (es*u,s del cochero% los ;iscales *resentaron a los alguaciles y los arrendatarios del laird ?ue ha5an sor*rendido a /l% arma en mano% inclinado so5re el cad>ver de su *adre. / ellos interrog tam5i,n el se+or Bland% decidido a cu5rir de duda lo ?ue crean ha5er visto *ero ?ui<> no ha5an visto% y cuando alguno ?ue otro de ellos a*unt ?ue slo conoca los hechos de odas% el a5ogado se *uso en *ie de un salto y e)igi retirar su testimonio de toda consideracin% *or ser un sim*le relato de segunda mano% y% segPn las nuevas normas relacionadas con las *rue5as% inadmisi5le. -olicit al =ue< ?ue ordenara al =urado desestimar todos a?uellos testimonios como si nunca los hu5iera escuchado% momento en ?ue los miem5ros del =urado se miraron entre s% como si los *resentes en la sala hu5ieran *erdido la ra<n *or *edir seme=ante cosa. Rued demostrado% *ues% ?ue si 5ien el acusado ha5a sido sor*rendido de *ie =unto al cad>ver% arma en mano% el laird no ha5a muerto como consecuencia de una herida de arma de ;ilo% sino ?ue lo ha5an ahorcado. (emostrada tam5i,n la dis*aridad de *esos y tama+os de *adre e hi=o% los ;iscales aseguraron ?ue el acusado de5i de contar con ayuda% la misma ?ue luego lo li5er de *risin% como *or e=em*lo un negro gigantesco% ca*a<% *or tanto% de cual?uier *roe<a ;sica. El a5ogado ridiculi< todos los

testimonios relacionados con esa hi*tesis: se llam a declarar al carcelero% ?uien en e;ecto corro5or ?ue la ;uga se *rodu=o de noche% muy tarde% y ?ue la oscuridad reina5a en el lugar. #on;es ?ue no *odra =urar so5re las Escrituras ?ue la *uerta de la celda de /l estuviera 5ien cerrada% y ?ue desde ?ue era ni+o ha5a su;rido *esadillas 9cosa ?ue el a5ogado se ha5a tomado muchas molestias en sonsacar a los vecinos del carcelero% antes de ?ue em*e<ara el =uicio:% Kde tal modo ?ue el su*uesto negro 5ien *oda ser el ;ruto de un sue+oL Yinalmente% el =ue<% cansado ?ui<> del asunto% *idi a /l ?ue o;reciera su versin de los hechos. O(e=ar, eso a mi a5ogado% milord Ores*ondi /l% res*uesta ?ue era todo cuanto ha5a *rometido al se+or Bland ?ue dira% *or mucho ?ue le im*ortunaran al res*ecto. (e todas las cosas ?ue tuvo ?ue decir a rega+adientes% a?u,lla ;ue la m>s dura. O-u a5ogado no *uede ha5lar *or usted Ore*lic el =ue< con cansina ama5ilidad O. (e5e hacerlo usted mismo% si tiene algo ?ue o;recer al =urado% como dnde esta5a usted% ?u, haca y dem>s asuntos. -i tiene cual?uier o5servacin re;erente a las *rue5as a*ortadas hasta el momento% de5era ha5lar. Heamos% se+or% Qde veras *retende de=ar su de;ensa en manos de su a5ogadoS O/s es Ores*ondi /l. OQNo aconse=ara a su cliente ha5lar *or su cuentaS O*regunt entonces el =ue< al sonriente a5ogado. ONo% milord% =am>s le aconse=ara tal cosa. /s las cosas% dado ?ue las Pnicas *rue5as a*ortadas en su contra eran de naturale<a circunstancial% la mayora encerradas adem>s en esa negra ca=a de los rumores de cuyo interior resulta im*osi5le emerger@ dado ?ue los ;iscales tuvieron ?ue mantenerse a*artados de /l como una =aura de *erros atados a una correa de5ido a la negativa del acusado a ha5lar% el =ue<% *ara gran *esar de muchos de los *resentes 9*esar ?ue salta5a a la vista con slo mirarles a la cara:% tuvo ?ue advertir al =urado de ?ue la cul*a5ilidad de /l% *or *ro5a5le ?ue *udiera *arecerles% no ha5a sido demostrada !s all #e to#a #u#a ra0ona"le% y% *or tanto% no *odan condenarlo% *ues tal era la *r>ctica comPn en Londres% y de5an res*etarla. /l or estas *ala5ras% el se+or Iigmore Bland se inclin ante el =ue< y el =urado y% con una elegancia no e)enta de un *unto de im*ertinencia% volvi el rostro a /l% un rostro tan sonrosado y sonriente ?ue *areca 5rillar como el sol. TTT K6nocenteL A% si no inocente% al menos no demostrada 4 la cul*a5ilidad% veredicto ?ue slo los escoceses *ueden emitir% y ?ue en ningPn modo di;iere% en lo ?ue a la li5ertad del acusado concierne% o en la *ro*iedad% *ara el caso% de un veredicto de inocencia% *or muy di;erente ?ue esto *ueda *arecer a o=os de algunos =ueces% o en el alma del *ro*io acusado. No ha5r> cul*a5ilidad ?ue arda% ni cul*a5ilidad ?ue nos devore como la cul*a ?ue no tiene o5=eto% aun?ue ?uien la su;ra sea un 5ene;actor tal de la Uumanidad como *udo serlo Prometeo% los 5uitres de "P*iter lo devorar>n y castigar>n *or a?uello ?ue ,l no *oda considerar *ecado. /l tena todo esto muy *resente% y no slo ,l% sino tam5i,n todas las *ersonas ?ue ha5an seguido el =uicio% o ?ue leeran acerca del *articular en la *rensa Oconservadores o radicalesO ?ue in;orm al res*ecto. No ha5a% adem>s% ningPn otro sos*echoso@ ninguna con=etura% nadie ?ue *udiera ha5er *er*etrado el hecho y asesinado atro<mente al laird. Hamos% FLo ?ue es seguro es ?ue no se ahorc ,l mismo como un terneroG% se+alara un o5servador. -i la =usticia no *redomina5a en las mentes de ?uienes se *regunta5an *or a?uel caso% lo haca la curiosidad% y ninguna de las dos *areca ?ue *udiera verse satis;echa.

#uando /l se vio al ;in en li5ertad de a5andonar a?uel lugar% *idi un ;avor a su a5ogado de;ensor. Le gustara% di=o% via=ar a su antiguo hogar% Fa mis *ro*iedades escocesasG% tal como di=o te)tualmente al *aladn de la ley% ?ui<> *ara no *arecer de1 masiado sentimental. Por no hallarse ni a un da de distancia% el a5ogado se mostr de acuerdo% *ues =am>s desa*rovecha5a una o*ortunidad *ara su5ir al carrua=e% aun consciente de los da+os ?ue *oda ,ste reci5ir al transitar los di;ciles caminos de ca5ras ?ue los escoceses denomina5an carreteras y caminos. -in mayores incidentes llegaron al sendero ?ue conduca *or el descuidado *ar?ue hasta la *uerta de la a5ada% el sendero ?ue /l ha5a recorrido en otro carrua=e% en otra ,*oca% Kcu>nto tiem*o le *areca ?ue ha5a *asadoL Duard silencio hasta tal *unto ?ue el *ro*io a5ogado se *ercat de su humor y se acomod como 5uenamente *udo a ,l. No ha5a sirvientes dis*uestos a reci5irlo% a ,l% ?ue era el laird segPn las leyes% aun?ue lo cierto era ?ue /l no los es*era5a. /un as% tras tocar la cam*ana y lan<ar un hola al viento% alguien a5ri el *ostigo con la *arsimonia ?ue acom*a+a a la edad. Ese alguien result ser el vie=o "ocE% Kel leal sirviente ?ue en tiem*os ha5a res*aldado a /lL /nte la mirada de inter,s del a5ogado% /l se ;undi en un a5ra<o con el anciano% llorando de alegra% *ues a *esar de ha5er *asado slo un a+o le=os de a?uel lugar% se le anto=a5an die<% demasiados *ara ?ue *udiera so*ortarlos alguien de la edad del vie=o "ocE. /l caer en la cuenta de ?ue era el an;itrin% /l convid a entrar a su invitado y *rocur acomodarlo tan 5ien como *udo. El ca5allero se mostr algo alicado ante la hos*italidad ?ue vio *oda *ro*orcion>rsele% aun?ue hi<o lo *osi5le *or ;ingir lo contrario. OHeo ?ue se trata de un lina=e antiguo% este al ?ue se os reconoce los derechos O coment mientras *asea5a la mirada *or los oscuros salones y las *aredes desnudas. O/s es% segPn me han dicho. Los ante*asados de mi *adre y los de la di;unta lady -ane son venera5les. #reo incluso ?ue en el *asado estuvieron conectados. Eso me di=o ella% al menos% aun?ue no recuerdo los *ormenores. El a5ogado asinti al or a?uello. Enarc las es*esas y 5lancas ce=as% y se llev el *omo del 5astn a los la5ios en un gesto *ensativo. OC las *ro*iedades de am5os se sumieron en un estado de cierta con;usin@ in;ructuosas% en manos del mayora<go% hi*otecadas% sometidas a *esadas cargas... No *odr> usted dis*oner de ellas. ONo he investigado al res*ecto Ocon;es /lO. El administrador de esta *ro*iedad sa5r> m>s de lo ?ue yo s,% y de5era acercarme a *reguntar *or el estado de mis asuntos% aun?ue ahora no me siento con ;uer<as. Le ruego ?ue me discul*e un rato% *ues en este momento no soy 5uena com*a+a. Por ;avor% si,ntase como en su *ro*ia casa. O/s lo har, Ores*ondi el se+or Bland con la sonrisa am*lia e inocente de un 5e5,. Entretanto% /l vaga5unde *or la a5ada% de la cual ha5an huido la mayora de ?uienes ha5an vivido y tra5a=ado en sus tierras% dis*uestos a encontrar otro em*leo% un em*leo me=or% ?ui<>% o a las ca5a+as y cam*os de los ?ue ha5an salido. Q/dnde se ha5ra marchado YactotumS /l *ens ?ue muy 5ien *odra ha5er acom*a+ado a su amo al 6n;ierno 9en cual?uier caso en la tierra no *areca sino estar de visita:% donde servira a su amo en la muerte tal como lo ha5a hecho en vida. Q(nde estaran las 5estias de cuya com*a+a ha5a dis;rutado su *adre *or ser tan instintivas como ,lS Por lo visto ha5an muerto% *uede ?ue de *ena@ o ?ui<> se ha5an adentrado en los 5os?ues% donde aterrori<aran a los le+adores. Por encima de todas ellas% hu5o una a la ?ue 5usc *or salones y cocinas% sin ,)ito% al menos hasta ?ue el vie=o "ocE le acom*a+ a un rincn tran?uilo al *ie de un olmo% donde la ha5a enterrado. K +uar#in%2 amigo in;ali5le%

*rotector de gran cora<nL Rui<>% declar el vie=o "ocE% ese mismo cora<n se ha5a ?ue5rado cuando /l desa*areci% no ha5a m>s ?ue decir% el caso es ?ue *areca inconsola5le% no ?uiso comer y al ;inal muri. /l se arrodill =unto a la lisa l>*ida ?ue el 5ueno de "ocE se ha5a encargado de *oner y llor como no ha5a llorado *or nadie a ?uien la muerte le hu5iera arre5atado. QPor ?u, no *oda ?uedarse all% vivir solo% sin otra com*a+a ?ue la de los es*ectros con ?uienes ?uisiera *asearS Ca no lo aterrori<a5an. Poda vivir all% sin causar ningPn otro *er=uicio% y si alguna ve< se le cru<a5a *or la mente la idea de recorrer mundo% entonces *odra invocar a esos es*ectros *ara ?ue le advirtieran% de nuevo% de ?ue nada de lo ?ue ha5a hecho en la su*er;icie de la Tierra ha5a resultado 5ene;icioso *ara nadie% ni si?uiera *ara s mismo% Klo cual lo convencera *ara ?uedarseL No lo hi<o% *or su*uesto. Tales decisiones *ueden resultar 5als>micas *ara nuestros cora<ones% *ero rara ve< les somos ;ieles. Begres a Londres acom*a+ado *or el se+or Bland% ?uien *as el tiem*o conversando con /l acerca del estado de sus *ro*iedades y las rentas ?ue derivaran de ellas% rentas ?ue el a5ogado crea *osi5le aumentar sin grandes di;icultades. (i=o ?ue ha5a *asado la ma+ana conversando con el administrador entre las *olvorientas *ilas de li5ros de conta5ilidad% documentos y ;acturas ?ue co*a5an el des*acho de ,ste% y ?ue en ese rato ha5a a*rendido m>s acerca de la historia de los -ane de lo ?ue /l *oda ha5erle contado. O(e=e sus asuntos en mis manos Osugiri a /lO% y le aseguro ?ue no em*eorar>n@ de hecho% tengo la certe<a de ?ue con el tiem*o ir>n a me=or. No se ha a*rovechado usted de lo ?ue *or derecho le *ertenece% y otros en cam5io s lo han hecho de su ignorancia o de=ade<% lo cual *ro5a5lemente sea una triste herencia del anterior lord% o eso sos*echo. En ;in% el caso es ?ue *odra amanecer una nueva era *ara usted% se+or% si me *ermite servirle. O'i *adre esta5a convencido de ha5er sacado todo el *rovecho *osi5le de las *ro*iedades Odi=o /lO% y ?ue la ley esta5a echada en lo re;erente a su situacin% echada en su contra% me re;iero. OAh% no Ore*lic el hom5retnO. Ah% no% milord. #omo di=o nuestro -alvador del -a55ath% la ley est> hecha *ara el hom5re% y no el hom5re *ara la ley@ si de veras creemos ?ue es malea5le *ara nuestros *ro*sitos% siem*re y cuando se e)*ongan ,stos con claridad a sus guardianes% entonces% aun?ue el *roceso *ueda llevar un tiem*o 9no sera la *rimera ve< ?ue el asunto so5revive a ?uienes a*elamos a la ley% es*eremos ?ue el #ielo no lo ?uiera as en su caso:% *odemos tener la seguridad de ?ue concluir> a su ;avor% siem*re y cuando =uguemos nuestras cartas con astucia. /l consider estos comentarios y o;ertas% *ero no con demasiada astucia% *ues no tena medios con los ?ue *onderarla% *or as decirlo% dada su ignorancia al res*ecto de estos asuntos. No transcurrieron demasiadas semanas tras su llegada a Londres antes de ?ue tomara ;orma en su mente una conclusin% la Pnica ?ue *oda ha5er tomado. #uando *onemos nuestros asuntos en manos de nuevos agentes% Qacaso no lo hacemos con la misma sensacin ?ue e)*erimenta el general ?ue arro=a sus ;uer<as contra la su*uesta de5ilidad de un enemigo% sin sa5er si ha5r> acertado% sin sa5er si la ruina es tan *ro5a5le como la victoriaS A% si no conocemos esta sensacin 9y *ocos de nosotros% meros ciudadanos% lo hacemos:% entonces ?ui<> se *are<ca a la de a?uel ?ue% a *esar de la incertidum5re% dirige ;inalmente unas *ala5ras necesarias a una =oven dama% las mismas *ocas *ala5ras ?ue no *uede uno retirar% al menos no sin causar un gran *er=uicio. KRui<> se *are<ca m>s a las sensaciones de la dama al ace*tarL Pero no tiene *or ?u, *arecerse a nada% es lo ?ue es% el (estino% *ersoni;icado en los nai*es ?ue nos re*arten% en el lacre ?ue estam*amos% en la *luma y tinta ?ue esgrimimos% y en ese mem5rete ;amiliar ?ue incluso a nosotros nos resulta e)tra+o% im*reso en documentos

tan ;r>giles como las ho=as de la -i5ila. Uara ?ue cual?uiera deseara una 5otella de g,lido cham*>n% y una ensalada de cangre=o% y un cigarro ?ue *render% y una com*a+a desinteresada% todo lo cual se halla5a al alcance de la mano de un =oven de tama+as e)*ectativas como a las ?ue de *ronto as*ira5a nuestro /l. Yue a?u,l un verano e)ce*cionalmente c>lido% el verano de los aliados% cuando el stupor 6un#i ha5a de nuevo *asmado al mundo% en esta ocasin *erdiendo las 5atallas y a5dicando del trono% de igual modo ?ue ha5a hecho antes al ganarlas y des*o=ar del trono a los dem>s. -u mente% ?ue se ha5a anto=ado su*erior a la Yortuna% ha5a resultado no serlo. #or*ulentos Bor5ones recorrieron entonces Londres% llevados *or ca5allos 5lancos como la es*uma% Bor5ones ?ue ;ueron entonces a5ra<ados 9al menos todo lo ?ue ;ue *osi5le: *or Uanovers m>s enormes si ca5e% ;elicitados *or su restauracin en el trono@ el vie=o Blucher recorri tam5i,n la ciudad% y se ha5l de sus e)igencias y a*etitos germ>nicos% as como del tama+o de sus 5otas% ?ue *or do?uier *artan de 5ailes y ;este=os =usto *or delante de la canosa testa de su due+o. Belucan las luces en el interior de las casas elegantes de 'ay;air% y las ;iestas de dis;races esta5an a la orden del da@ muchos acudan dis;ra<ados de *ersonas di;erentes a s mismas% y algunos lo hacan incluso enmascarados. En una de esas ;iestas de 'ay;air se halla5a un incmodo /l Ono siendo% como no era% 5uen 5ailarn del vals& ni un conversador ave<adoO. / su lado% el Uonora5le le se+al a una *>lida muchacha de ca5ello ru5io%0 incre5le recato y no *oca 5elle<a% sentada le=os de la muchedum5re% tan a=ena a ella como se senta ,l. O-e llama #atherine Odi=o el Uonora5le al *reguntar /lO. -u ;amilia se a*ellida (elaunay. Lleg har> una o dos tem*oradas% aun?ue en lo ?ue a *retendientes% vestidos y otros lu=os res*ecta% lo cierto es ?ue no la he visto destacar es*ecialmente. #onversa% o ha5la% en cual?uier caso% y lo hace muy cuando est> en 5uena com*a+a% y con los su=etos adecuados% aun?ue lo m>s normal es ?ue guarde silencio% como ahora% y es ?ue *oco la atraen las ha5lillas. O/?uel nom5re le result ;amiliar a /l% aun?ue *or un instante ;ue inca*a< de recordar en ?u, circunstancias lo ha5a odo@ cuando lo recor1 d% un escalo;ro ?ue no esca* a la atencin de su amigo lo sacudi. -e ri ,ste al verlo% con;undiendo la naturale<a del mismo% Ky es ?ue la se+orita (elaunay era la heredera ?ue su *adre le ha5a mencionado la Pltima noche de su vidaLO. Permteme *reguntarle si ?uiere conocerte Osugiri el se+or Pi*er% ?uien% antes de ?ue /l *udiera im*edrselo% se *erdi entre la multitud. No o5stante% al volver el Uonora5le lo hi<o ca5i<5a=o. Las intrigas ?ue urda en ocasiones similares solan salirle 5ien *ero en a?u,lla en concreto ha5a ;racasado. OLe *ro*use *resentarle al ;amoso lord -ane% h,roe de -alamanca. Le ha5l, de tu ;ama... OC Q*or ?u, no de mi in;amiaS KUu5iera *re;erido ?ue no le di=eras nada de mL ONo tiene im*ortancia Odi=o el se+or Pi*erO. Ella ha5a odo ha5lar de ti. No o5stante% *re;iere no conocerte. OQ(e verasS ONo te e?uivo?ues. No tiene ninguna o5=ecin *articular% ni animadversin moral alguna. Nada *or el estilo. -im*lemente no mani;est el menor inter,s% cosa ?ue e)*uso con so5rada educacin y una sonrisa. Entonces% una con;usa emocin se e)tendi *or el *echo de /l% o *or el cere5ro 9sea donde sea donde surgen las emociones:% *uesto ?ue si 5ien no ?uera ser conocido *or esos am5iguos sucesos ?ue lo ha5an hecho ;amoso% y ?ue ha5an em*u=ado a muchos a 5uscar su com*a+a 9com*a+a ?ue recha<a5a% muy a *esar de los interesados:% ahora no sa5a cmo reaccionar. -e senta desa;iado% o senta ?ue su valor

se halla5a en entredicho% aun?ue su valor no de*endiera de su ;ama% de lo ?ue esta5a seguro. OH>monos Odi=o al ca5oO. Ca me he divertido 5astante en com*a+a de estos corderos domesticados. #uando el se+or Pi*er lo cogi del 5ra<o y 5usc a alguien ?ue *udiera avisar a su cochero% /l volvi la mirada. No o5stante% #atherine (elaunay conversa5a con otro% y no mira5a en direccin a ,l.

NAT/- (EL A#T/HA #/P\TWLA

8. una .o4en #a!a: -e trata de un incidente tomado de la vida real. Lady #aroline Lam5 so5ornara a un sirviente *ara introducirse en las ha5itaciones de Lord Byron% a veces dis;ra<ada de *a=e 9v,ase el d,cimo ca*tulo% donde se descri5e un incidente 5asado en las e)travagancias de esta a*asionada dama:. 2. #iscurso #e ingreso: Escri5ir so5re Londres y la ;ama ad?uirida a edad tem*rana *udo recordar a Lord Byron su *ro*io discurso de ingreso en la #>mara de los Lores% denuncia encendida de una *ro*uesta de ley ?ue *eda la *ena ca*ital *or el crimen de atentar contra la ma?uinaria% crimen *or el cual se detena a diario a deses*erados o5reros en su *ro*io condado de Nottinghamshire. Rue la vida de esos desdichados ;uera in;erior al *recio de la ma?uinaria era incre5le@ *or otra *arte% esos hom5res eran inca*aces de ver el ;uturo% slo la crueldad con ?ue ,ste entra5a en sus vidas. Uoy en da% sus descendientes tra5a=an en las ;>5ricas y miles de 5ienes son *roducidos gracias a una ma?uinaria ?ue ellos% o ?uienes en su da los de;endieron% si1 ?uiera *udieron ha5er conce5ido. 4. no #e!ostra#a: Heredicto *osi5le en los tri5unales escoceses. Es *ro5a5le ?ue tal ;uera el de la corte descrito en el relato *or Lord Byron% =uicio en el ?ue% si 5ien todos los hechos *arecen claros% los motivos siguen sin conocerse% incluso *ara ?uien com*arece ante el tri5unal y *ara el *ro*io =ue<. 2. +uar#in: Tal como ya se ha comentado% el terranova de Byron se llama5a /oats:ain. En su tum5a en Ne$stead% tum5a ?ue tuve el *rivilegio de visitar% ;iguran las siguientes *ala5ras de Byron: 3ara se,alar los restos !ortales #e un A!igo estas pie#ras se al0an= No tu4e !s ue <no$ y a u- yace' /l comentarle recientemente ?ue ha5a visto este monumento en mi visita a Ne$stead% el leal amigo de mi *adre% el se+or Uo5house% lord Broughton% me cont ?ue cuando Byron com*uso el e*ita;io% esta5a en *ersona a su lado y% no muy com*lacido con a?uel sentimiento% sugiri a Byron este cam5io: FNo tuve m>s ?ue uno% y a?u miento.GT &. 4als: Puede su*onerse ?ue Lord Byron se senta hors #e co!"at en lo ?ue al 5aile se re;iere% *ero las su*osiciones ha5ituales res*ecto a su destre<a o ine*titud
*

"uego de *ala5ras intraduci5le entre FyacerG y FmentirG% dos de los signi;icados en ingl,s del ver5o to lie. &N' #el t'(

de5ida al estado de sus *ie y *ierna% a menudo eran e?uivocadas. (edic una s>tira al vals: C%e#uctor 4als$ aun ue en tu costa natal ;ncluso Nerther te consi#er en parte prostitutaF% etc.% ?ue resulta am5iguo su *ro*sito moral% tal como suele suceder con todos sus versos a la ve< cmicos y serios ?ue lleg a com*oner. 0. pli#a !uchacha #e ca"ello ru"io: 'e cont mi madre ?ue su *rimera res*uesta a Lord Byron de ?ue no ?uera conocerle% al contrario ?ue el resto de la sociedad% es*ole su vanidad y su inter,s *or ella. Nunca tendr, la versin de los hechos de mi *adre% *ero en estas lneas Byron *arece trasladar un sentimiento *arecido a su h,roe% lo ?ue su*one una curiosa con;irmacin.

NUEVE

En el ue se e?a!inan las !entes y se #esnu#an los cora0ones

El Uonora5le Peter Pi*er% en ?uien se a*oya5a /l como lo haca (ante en su Hirgilio% no slo era 5ien reci5ido en los 5ailes de las me=ores mansiones% sino en a?uellos cuya entrada se a5ona5a de antemano y donde uno se encontra5a con otra com*a+a. Perteneca% segPn sus *ro*ias *ala5ras% a m>s clu5es de los ?ue era ca*a< de recordar% y en ellos era conocido *or una constancia a la mesa ?ue *areca tam5i,n *ar1 tici*ar de lo mec>nico% o al menos de lo cient;ico% *or mucho ?ue ,l adu=era ?ue en el =uego no ha5a lugar *ara una u otra% slo *ara la insensate< y *ara un *oco de /ritm,tica. "uga5a a los dados% y en cuanto se senta5a a la mesa% el agrada5le ca5allero se trans;orma5a Fen un a5rir y cerrar de o=osG% aun?ue no ;ueran muchos los o=os ?ue se *ercataran de ello. La serenidad se a*odera5a de sus ;acciones% y la atencin de su *ersona@ todo lo ?ue antes se ha5a anto=ado en ,l ;rvolo y descuidado se es;uma5a% o lo oculta5a% a *esar de ?ue no *erda un >*ice de su natural cordialidad. El cu5ilete haca la ronda% los dados roda5an *or el ta*ete% y mientras de otros% acalorados como si tuvieran ;ie5re o hu5ieran 5e5ido% se a*odera5a una in?uietud ?ue no deriva5a en cansancio sino ?ue no haca m>s ?ue aumentar en virtud de a?uello ?ue la alimenta5a% a ,l se lo vea concentrado en la ;aena% como un so*lador de vidrio% o un relo=ero. C menuda ;aena% vaya si lo era% *ues de ella de*endan los ingresos del se+or Pi*er. /un as sonrea angelical. -onrea cuando gana5a% y cuando *erda volva a =ugar. -u cere5ro calcula5a *osi5ilidades inmerso en su *articular /ritm,tica% mientras los =ugadores ?ue le rodea5an *asa5an del #ielo al 6n;ierno en una tirada% sin sa5er si?uiera *or ?u,. O#onsidero ?ue el =ugador es un hom5re ;eli<% gane o *ierda Ole di=o /l al concluir la velada sentados a la mesa% cenando asado regado con cham*>n 9el Uonora5le ha5a vencido a?uella noche:O. Por a5atido ?ue *ueda estar en un instante% al siguiente se redime% de modo ?ue su suerte est> siem*re en la cuerda ;lo=a. Hive la vida% la siente% y =am>s est> ennuy7. OHer>s% se da cierto ennui8 en ?uien *asa una larga tem*orada en la *risin de deudores Odi=o el Uonora5leO% aun?ue admito ?ue el *re;acio no carece de emocin. QC tP% amigo moS QEst>s ennuy7S Tirando 5a=o dira ?ue te encuentras al 5orde del descontento. O(ime Odi=o entonces /l% haciendo caso omiso de la *reguntaO% Qconoces al ca5allero ?ue aca5a de entrarS Es como si hu5iera olvidado a todas las *ersonas ?ue conoc en los Pltimos a+os. OLo cono<co% y tP tam5i,n Ores*ondi el Uonora5leO. Es el *adre de un com*a+ero de nuestra antigua ;acultad@ se llama Enoch Ihitehead. OQEst> casadoS O/s es. OQElla se llama... -usannaS O#reo ?ue s. No viene muy a menudo a la ciudad. (ime% milord% Qa ?u, viene tanto inter,sS

Lo ?ue le interesa5a no era el nom5re% *or mucho ?ue o5servara al reci,n llegado% su ca5e<a canosa% los o=os lega+osos% su *inta viciosa% la nari< donde las venas se recorta5an negras so5re el ro=o. Becord a -usanna% tal como era% Ktal como ya no *oda seguir siendoL Le *areci or de nuevo la horri*ilante risotada ?ue solt su *adre a?uella noche% la Pltima ve< en ?ue ha5a *ronunciado a?uel dulce nom5re en vo< alta% la noche en ?ue la Yortuna lo ha5a arro=ado de ca5e<a le=os de su rega<o% inca*a< de ayudarla o salvarla% ni a ella% ni a s mismo% y ahora ,l esta5a de vuelta% *ero demasiado tarde% Kdemasiado tardeL ONada% nada Odi=oO% nada a*arte de ?ue no tenemos nada de 5e5er y ?ue no hemos *edido m>s. Te ruego% amigo mo Oy al decir esto a;err la 5ocamanga de la casaca del se+or Pi*er% a ?uien mir con una intensidad ?ue so5resalt al tem*lado ca5alleroO% ?ue me mantengas le=os de ese ti*o de la ca5e<a 5lanca% y ?ue no me *ermitas saludarlo@ te lo ruego encarecidamente% ha<lo *or m. OKTienes mi *ala5raL Oe)clam el Uonora5le% ?ue hi<o un gesto al camarero ?ue en cual?uier otro se hu5iera anto=ado de cierto a*remio. C 5ien *oda darle su *ala5ra% *ues des*unta5a verde el al5a a oriente% cuando /l% el Uonora5le y varios amigos a los ?ue /l sera inca*a< de recordar des*u,s% intentaron a5andonar a?uel local 9o *uede ?ue ;uera otro:% *or una escalera de caracol% la cual% asegur el Uonora5le% de5a de ha5er sido conce5ida y construida antes de la invencin de los licores% tan im*osi5le resulta5a caminar en su condicin. /l se detuvo a o5servar de nuevo al ca5allero% ?ue dis;ruta5a de su *ro*ia com*a+a. El Uonora5le sinti el so5resalto de su =oven amigo% a ?uien acom*a+a5a del 5ra<o% y tir de ,l *ara arrastrarlo. OQHeis a ese ca5alleroS Ooyeron todos ?ue el se+or Ihitehead *regunta5a a sus amistadesO. QRu, hace mir>ndome de esa guisaS OHaya% *ero si es lord -ane Ocoment uno de sus acom*a+antes. O#onoc a su *adre Oa;irm el se+or IhiteheadO. En ;in% dicen ?ue la sangre se diluye... #omentario ?ue% a;ortunadamente *ara los all *resentes% /l no alcan< a escuchar. Ella anda5a cerca. K-usannaL Hiva% y no lo haca cautiva en el triste valle de otra ,*oca% tal como /l ha5a imaginado. Hiva% y *odan verse% e incluso *odran conversar un *oco. La imaginacin de /l recul. FNo viene a menudo a la ciudadG% ?ue no era lo mismo ?ue decir ?ue no acuda FnuncaG% *or?ue nunca era nunca% y Fno viene a menudoG signi;ica5a ?ue *oda a*arecer al da siguiente% o al ca5o de dos das. /l se descu5ri e)aminando con mayor atencin ?ue nunca la *rensa elegante% donde las idas y venidas de la sociedad se recogan con toda la solemnidad del mundo% como si del cat>logo de las naves de Troya se tratara@ 5usca5a su nom5re% el de ella y el de su marido 9*ala5ra esta Pltima ?ue nunca *ronuncia5a% ni si?uiera *ara s mismo:. /cuda all> donde?uiera ?ue ella *udiera a*arecer% y crea verla% una ca5e<a ru5ia o un *iececillo desa*areciendo en el interior de un carrua=e. Pero no era ella. El Uonora5le lo condu=o *or los =ardines y los *aseos donde todos se vean y se de=a5an ver. /ll ;ue *resentado a un ele;ante% ?ue le ?uit el som5rero con la trom*a antes de devolv,rselo en un gesto de generosidad. Yue a ver esto% y a or a?uello% y a de=arse asom5rar *or a?uello otro% al IeeEs's 'useum2 en Dreat Iindmill -treet *ara ver a los autmatas% ?ue incluan una enorme tar>ntula mec>nica ?ue surga de un agu=ero y haca chillar a las damas@ tam5i,n vio a unos enanos. Yue divertido ver cmo el Uonora5le o5serva5a ;i=amente a la *lateada 5ailarina mec>nica% *er;ecta y *reciosa% de elegantes e)tremidades y o=os oscuros e incitadores% cuyo *echo *areca incluso res*irar@ hu5iera

sido una es*osa *er;ecta *ara ,l% tal como *areca *ensar% a =u<gar *or el inter,s de su mirada. C aun?ue nunca -usanna y ,l com*artieron un mismo es*acio% ,l s se cru< con la se+orita #atherine (elaunay% cuyo *elo negro y oscuros y chis*eantes o=os no tena la menor di;icultad en admirar% igual ?ue ha5a hecho con los *reciosos e=em*lares ;emeninos en su tem*rana =uventud% *or mucho ?ue ,stos no vistieran con enca=es% no se ri<aran el ca5ello con unas tenacillas 9esta5a de moda hacerlo as en Londres:% sino vestidas con las tintineantes monedas de oro de sus dotes@ en Londres% la misma ci;ra se e)hi5a de ;orma m>s discreta% mediante ha5lillas. #on ocasin de un encuentro ;ormal% donde los odos m>s castos no *udieran verse a;rontados% y des*u,s de muchas miradas y alguna ?ue otra tmida sonrisa% a trav,s de un intermediario se concedi a /l una entrevista% lo cual se le anto= un logro incom*ara5le% como ganar el vellocino de oro. / *esar de lo ?ue en un *rinci*io le *udo *arecer% al sentarse a su lado descu5ri ?ue la dama era la *ersoni;icacin de la calide<. No tena el menor re*aro a la hora de tocar temas de car>cter intelectual y ;ilos;ico 9temas ?ue a sus hermanas de g,nero se les insta a evitar% *or temor a *oder es*antar a una *resa inculta:% y arrastr a /l a *artici*ar en la conversacin. OUace tiem*o ?ue estudio la naturale<a humana Ole di=o durante la cenaO% y he llegado a concretar ciertos *rinci*ios generales. OQ(e verasS O*regunt /lO. QC ha via=ado usted *or el ancho mundo *ara hacer o5servaciones de las ?ue deducir dichos *rinci*iosS ONo% no lo he hecho Ores*ondi ella con seriedadO% *ero he ledo mucho% y ahora ?ue he entrado en sociedad% todo lo ?ue veo con;irma las conclusiones a las ?ue he llegado. OEn ese caso% las conclusiones llegan antes ?ue las o5servaciones. O-e 5urla usted de m Odi=o ella con una sonrisa% una sonrisa ?ue no im*eda intuir ?ue no le gusta5a ?ue se 5urlaran de ellaO. Le dir, ?ue es un h>5ito constante en m% cuando he conocido a alguien durante cierto tiem*o% es5o<ar unos a*untes so5re su car>cter *ara de=ar constancia de mis *ensamientos e im*resiones. OEs*ero ?ue haga usted una e)ce*cin en mi caso. O#uando le cono<ca lo su;iciente% *uede ?ue lo considere. No o5stante% es una costum5re ?ue tengo% y no de5era salt>rmela. (game% *or ;avor% *or ?u, ra<n desea ?ue haga una e)ce*cin en su caso. O(ice usted ?uerer de=ar constancia de sus im*resiones Ores*ondi /lO. No s, *or ?u, i5a a ?uerer ?ue nadie de=ara constancia de la im*resin ?ue yo causo% cuando me tengo *or alguien 5astante inconstante. OWn o5servador atento *uede desgranar el car>cter de cual?uiera. OQC ?u, me dice de a?uello ?ue no *uede o5servarseS O-e re;iere usted al alma% Qno es asS O*regunt ella en un tono ?ue no era del todo de re*rocheO. /un as% es *osi5le incluso leer esa *arte tan *articular de las *ersonas. Y=ese ?ue ha visitado Londres un cient;ico alem>n% un cranelogo%4 ca*a< de determinar ?u, cualidades del cere5ro destacan y cu>les son de;icientes des*u,s de *al*arle a uno la ca5e<a. OEntonces Qes acaso el cere5ro el asiento del almaS O*regunt /lO. QNo lo es m>s 5ien el cora<nS O/ristteles su*ona ?ue lo era el hgado. KEs*ero ?ue no com*arta usted su o*ininL La llegada de ese Herr Do)tor ha5a llamado la atencin de la masa% y su ;ama ecli*sa5a con mucho la de /l% ?ue anda5a ya en ;ranco retroceso. Las damas y los ca5alleros se *ersona5an a lo largo del da en las ha5itaciones del doctor% *ara someter

sus cr>neos a los largos y sensi5les dedos de ,ste. /lgunas =venes damas 9y otras m>s mayores: esta5an convencidas de sentir emerger lo m>s hondo de sus naturale<as del com*artimentado Nautilus de sus cr>neos% y ser sometidas a an>lisis res*ecto a su ca*acidad amatoria 9Koh% muy marcadaL: y su codicia 9KaPn m>s marcadaL:% hasta estar a *unto de desmayarse de5ido a un e)ceso de conocimiento. La se+orita (elaunay cru< decidida sus *e?ue+as y 5lancas manos ante s% y con;es a /l ?ue ella misma se ha5a sometido a e)amen. -u sonrisa demostr ?ue se senta lo 5astante satis;echa con el resultado. O/migo mo% *ues *uedo llamarle as% QverdadS% le insto a ?ue tam5i,n usted se someta al e)amen del doctor% *ara ?ue *ueda com*arar lo ?ue yo he discernido de su car>cter con lo ?ue la ciencia *ueda determinar. O-i accedo Odi=o /lO% estoy convencido de ?ue el discernimiento de usted su*erar> con creces al de la ciencia. -oy como cristal ante su mirada. O/hora se 5urla de m. O-i no lo hiciera Ori /lO% tendra ?ue tomarla en serio% y reconocer mis ;altas% si no mis *ecados% los cuales no deseara ?ue alguien tan encantadora como usted conociera. /l or esto% la dama 5a= la mirada y levant el a5anico% *ero no antes de ?ue /l re*arara en el ru5or ?ue se e)tendi *or sus me=illas% ru5or ?ue tal como a*areci% desa*areci. No ;ue la se+orita (elaunay la Pnica en em*u=ar a /l a reali<ar una visita al cranelogo. /ll> donde?uiera ?ue ;uera% tena ocasin de or lo mucho ?ue ha5an alterado las vidas de sus conocidos las revelaciones del doctor. / instancias de ,ste% algunos ha5an a5andonado el =uego% o la 5e5ida% o ciertas com*a+as durante una semana y un da% al menos. /un as% /l rehua la omni*resencia del sa5io% as como su omnisciencia% *or temor a descu5rir algo ?ue no ?uera sa5er% o *or la certe<a ?ue tena de ?ue no servira de nada. OQRu, *er=uicio *uede causarteS O*regunt el Uonora5le% ?uien de ha5er *odido hu5iera levantado de 5uena gana las sienes de su ?uerido amigo *ara echar un vista<o a lo ?ue ha5a dentroO. KHamos% hom5reL Ca he *edido cita% tenemos da y hora% no te causar> el menor *er=uicio% es indoloro% moderno% y el *recio es insigni;icante. O/nte lo cual mencion una ci;ra nada desde+a5le. OTantas li5ras *ara una ca5e<a tan *e?ue+a Odi=o /l. OLi5ras% no% milord Ocorrigi el Uonora5le% tan tran?uiloO: guineas. 'ientras am5os aguarda5an en la antesala de las ha5itaciones del doctor el da en cuestin% e)aminando los gra5ados y los 5ustos de *orcelana en los ?ue esta5an se+aladas todas las <onas ?ue go5erna5an las *asiones humanas% a*areci *rocedente de la consulta% acom*a+ado *or el doctor en *ersona% un =oven lord de o=os oscuros2 del ?ue todos los crculos literarios ha5la5an 9aun?ue a estas alturas tam5i,n ,l haya cado en el olvido:. -e *al* con cuidado la ca5e<a ?ue oculta5an sus ri<os% con la mirada *erdida% entre divertida y asom5rada. OQLe han e)aminado% milordS O*regunt el Uonora5le% ?ue lo conoca igual ?ue conoca a todo el mundo. O/s es Ores*ondi el =oven lordO% y me han dicho cosas e)traordinarias. O /?u el doctor inclin con modestia la ca5e<a% ?ue era grande y hermosa% y ?ue *areca escul*ida a generosos gol*es de cincel so5re una rosada veta de m>rmolO. -e me ha dicho ?ue cada cualidad contenida en este cr>neo mo tiene a su o*uesto desarrollado con igual ;uer<a. -i este 5uen hom5re est> en lo cierto% el 5ien y el mal li5rar>n una 5atalla eterna en mi interior. ORuiera el #ielo ?ue ;irmen una tregua Oe)clam el Uonora5le.

OA% al menos% K?ue el Pltimo no salga victoriosoL Por un instante% una nu5e negra cu5ri la e)*resin del lord% una nu5e ?ue se des*e= tan r>*ido como se ha5a ;ormado. O/s *ues no le veremos esta noche% milord% en el lugar de costum5re% QnoS O *regunt el Uonora5leO. (ada la escaramu<a ?ue *odra resultar entre el 5ien y su o*uesto... OAh% 5ueno Odi=o el lord mientras se des*eda con elegantes gestosO. Ah% 5ueno% ya veremos% s% oh% ?uerido% Keso ya lo veremosL Uicieron *asar a /l y su amigo@ el *rimero tom asiento en una 5an?ueta% la me=or de las ?ue el doctor ha5a colocado *ara e)aminar a sus *acientes% e)amen ?ue en esta ocasin se llev a ca5o sin una *ala5ra *ronunciada *or el hom5re de ciencia% a e)ce*cin de una gran variedad de murmullos y carras*eos tales como /l no ha5a odo nunca% adem>s de uno o dos gru+idos en alem>n% cuyo signi;icado se le esca*. #uando la e)*loracin t>ctil hu5o concluido% el docto doctor se sent ante /l y% con la mano en la 5ar5illa% lo o5serv largo rato sin ha5lar. OQRu,S Oe)clam ;inalmente /lO. QPerci5e con claridad dad eso ?ue tanto le alarma% doctorS Q/caso soy un hom5re dividido% como ese =oven lord ?ue aca5a de salirS OAch$ Nein Ores*ondi el gran hom5reO% o .a% *ero de un modo di;erente. O En las hondas r5itas de sus o=os% un 5rillo de astucia reluca en las mates *u*ilasO. Las ;acultades de nuestros cere5ros *ueden hallarse en con;licto% *odemos estar divididos. No o5stante% e)isten otros cere5ros en los cuales las ;acultades no son o*uestas% sino tan contradictorias ?ue en e;ecto nos vemos du*licados. La mayora de los hom5res son uno% y% a *esar de sus alteraciones diarias% son conscientes de ser uno. -in em5argo% e)isten unos *ocos ca*aces de ser *rinci*almente una *ersona% y otra de ve< en cuando% y una no tiene *or ?u, ser consciente de la e)istencia de la otra. #uando una duerme% la otra des*ierta. ONo creo ?ue eso sea *osi5le Ose a*resur a o*inar /l. O(game% milord% Qalguna ve< le ha sucedido ?ue haya caminado en sue+os% *ensando ?ue esta5a en un lugar% haciendo algo concreto% o en la o;icina% ?ui<>% y se haya des*ertado en un lugar distinto% haciendo algo ?ue no *retenda hacerS ONo Ores*ondi /lO. Nunca me he visto sometido a tales ilusiones% no *uedo ni conce5irlas en lo ?ue a mi *ersona res*ecta. O-e trata de un ;enmeno muy *eculiar% es cierto% *ero no inconce5i5le. 'e *regunto si conoce usted la historia del coronel #ul*e*er%& el o;icial ingl,s. OEn a5soluto Ores*ondi /l% ?ue hi<o adem>n de levantarse de la 5an?ueta. OWn da% el coronel #heyney #ul*e*er dis*ar a un guardia% a ?uien mat. Tam5i,n dis*ar al ca5allo de su vctima. No o5stante% lo hi<o estando dormido% y al ser detenido ;ue inca*a< de recordar lo ?ue ha5a hecho% ni e)*lic>rselo. Esta5a horrori1 <ado. No desea5a ningPn mal al hom5re al ?ue ha5a asesinado% a ?uien a*enas conoca% y desde luego tam*oco desea5a la muerte del ca5allo. El Uonora5le a;err con in?uietud el 5ra<o de /l. -u amigo ha5a *alidecido% y un tem5lor se a*oder de sus la5ios. OEso es terri5le OsusurrO. KTerri5leL Uu5iera *re;erido ?ue no me lo contara. O-ucedi hace m>s de cien a+os Oe)*lic con calma el doctor% ?ue o5serva5a con atencin la *ostura y la e)*resin de /lO. A5tuvo un *erdn real. No ha5a sido consciente del crimen cometido% y *or tanto no *oda ser cul*a5le del mismo. O-in em5argo% hu5o crimen Oo5=et /lO. KUu5o crimenL (iscPl*eme% se+or% necesito tomar el aire. La ciencia de usted es muy nota5le% y es*ero% en adelante% conversar so5re el *articular. Buenos das. KBuenos dasL

TTT #ay entonces una condena so5re ,l% una sentencia ?ue ningPn tri5unal humano hu5iera *odido dictar. KWna cul*a5ilidad ?ue ni si?uiera ,l *oda *ro5arse a s mismoL Wna y otra ve< se encontr /l contem*lando sus *ro*ias manos% como si ante s tuviera a dos enemigos ?ue% tras engatusarlo% se hu5ieran convertido en amigos@ las mira5a como si al hacerlo vislum5rara una serie de crmenes cuya e)istencia desconoca *or com*leto. Evita5a la cama hasta ?ue era inca*a< de resistirse al sue+o% o se administra5a unas gotas de Jendal *ara asegurarse de ?ue su cuer*o no se e)traviara cuando su alma estuviera durmiendo. Lo cierto era ?ue% al des*ertar% senta como si un herrero hu5iera ;or=ado sus e)tremidades con el m>s maci<o de los aceros. C entonces% *or temor a s mismo% em*e< a ;recuentar a?uellos reinos donde esta5a seguro de ?ue no encontrara a -usanna% in;ernales crculos adonde le arrastra5a el Uonora5le. Wno de ellos ;ue el Yancy% 0 donde aut,nticos hom5retones con ca5e<as grandes y duras como 5alas de ca+n se gol*ea5an hasta caer inconscientes% mientras otros admira5an su estilo y a*osta5an *or el resultado del com5ate. /l *rinci*io% /l no a*reci nada m>s e)ce*to esa a5omina5le crueldad ?ue siem*re se ha5a em*e+ado en evitar% *ero con el tiem*o lleg a considerarlo un arte% ;uente de 5elle<a e inter,s% aun e)*uesta en cuartuchos ?ue hedan a sangre% sudor y miedo% todo ello envuelto en una nu5e de humo% as como en los gritos de los es*ectadores y a*ostadores% ganadores y *erdedores *or igual. OCo mismo he estudiado el arte Ole in;orm un da el Uonora5le% de *ie =unto al cuadril>teroO% y he tomado lecciones con "acEson% aun?ue a decir verdad siem*re insist en ?ue llevara los guantes *ara ?ue mi 5ien *arecido rostro no se viera *er=udicado. El en;rentamiento de a?uel da se ha5a *rolongado durante veinte asaltos sin ?ue ninguno de los *Pgiles de=ara de levantarse al caer% es*oleados *or los *ro;anos atosigamientos de unos a;icionados ?ue se halla5an tan cerca ?ue% en ocasiones% se vean sal*icados *or el clarete e)udado *or los com5atientes. OK/rteL Oe)clam uno de los es*ectadoresO. Pre;iero la ;uer<a al arte. OUe visto a (aniel 'endo<a% el maravilloso =udo% luchador de gran arte y ;inura% vencer a 'artin el Carnicero #e /ath en veinte asaltos Odi=o otroO% o *uede ?ue ;ueran menos@ ,se% con su ciencia% sera ca*a< de tum5ar a cual?uiera de vuestros 5ulldogs. OBueno Odi=o el *rimer a;icionadoO% *ues yo tuve ocasin de ver a Ca"allero "acEson% ?uien% en cuanto a ;inura% no tiene rival% gol*eado al 5orde de la muerte y% so5re todo% de la derrota% *or el 5estia #ri55% de modo ?ue la ;inura no siem*re constituye la res*uesta% como tam*oco lo es la ciencia. Eso o*ino yo. OEn una ocasin% tras *reguntarle un =oven% estando yo all% cu>l era la me=or *ostura de;ensiva Osusurr a /l el Uonora5leO% #ri55 le res*ondi ?ue morderse la lengua ante una o;ensa. O(e5o admitir Odi=o el o*onente de la ciencia a su amigoO ?ue no volver, a desa;iar tan r>*idamente a un =udo% ni a molestarlo% *or?ue *odra ha5er tomado lecciones con 'endo<a y me lo hara *agar caro. O#uando "acEson venci a 'endo<a lo hi<o agarr>ndolo del *elo y <arande>ndolo sin *iedad% como si de -ansn se tratara. #uando 'endo<a se ?ue= a los >r5itros% ,stos le di=eron: FNo hay norma ?ue lo *roh5a% lo cual es una condenada ver1 gZen<a% Qno creeSG OTam5i,n #ri55 agarra del *elo% y es verdad ?ue no hay regla ?ue lo *roh5a.

OKNo hay regla ?ue lo *roh5aL K'enudo argumentoL Tom 'olyneau)% un negro de Norteam,rica% a *unto estuvo de derrotar a #ri55. Xste se llev el com5ate *or?ue el >r5itro no grit DTie!poE cuando esta5a en el suelo. KNo *udo en;rentarse a su o*onente ni durante media hora de relo=L OKCo mismo te arrear, si te em*e+as en a;irmar ?ue el cam*en de 6nglaterra no *udo vencer con =usticia al negro de Norteam,ricaL Oe)clam su amigo% a ?uien no *areci im*ortarle el conse=o ?ue ha5a odo de 5oca del *ro*io #ri55. Todos a su alrededor tuvieron ?ue em*learse a ;ondo *ara evitar ?ue am5os contendientes e)igieran satis;acer sus di;erencias en ese *reciso momento% en a?uel *reciso lugar. #oncluido el com5ate% des*u,s de ?ue el Uonora5le recogiera las ganancias de los 5an?ueros% y mientras la muchedum5re se ;unda en la oscuridad de la noche% /l vio en la distancia a alguien ?ue se ha5a vuelto *ara mirarle a su ve<. Esta5a entre otros ?ue lo ta*a5an% *ero al o5servarlo 5ien% al agu<ar la mirada% /l vio ?ue no era% tal como ha5a su*uesto en un *rinci*io% un hom5re de *iel oscura cu5ierto *or una ca*a de *ieles% sino un oso el ?ue sostena su mirada. El cuidador del oso% un hom5recillo encogido ?ue era m>s *e?ue+o ?ue el animal% 5usc tam5i,n la mirada de /l% y de *ronto am5os desa*arecieron como si nunca hu5ieran estado all. /l se a5ri *aso a trav,s de la multitud% la cual se senta 5elicosa de5ido a la e)hi5icin *resenciada% *ero no logr ver *or ninguna *arte al animal% ni al hom5re ?ue lo acom*a+a5a. 6nterrog al se+or Pi*er% ?uien aca5a5a de a;errarlo del 5ra<o: Qacaso no ha5a visto el es*ect>culoS Pues de tal de5a de tratarse: un animal acom*a+ado *or un mendigo ?ue lo haca 5ailar y recoga algunos *eni?ues. No o5stante% ni el Uonora5le ni ?uienes lo acom*a+a5an ha5an visto nada. KNadaL Le *areci estar sentado de nuevo en la consulta del doctor alem>n% negando tres veces% como Pedro% ?ue hu5iera visto o *udiera ha5er visto lo ?ue no esta5a all% o ha5er hecho lo ?ue ignora5a ha5er hecho. OKHamos% milordL Oe)clamaron sus com*a+erosO% a?u ya no hay alegra% no siga ah *lantado% mirando la nada. KHolvamos a Londres% volvamosL Los acom*a+ a Londres y a los clu5es% riendo como ellos rean a *esar de la ;ra duda ?ue atena<a5a su cora<n% sensacin ?ue ni el 5randy ni el *onche *udieron 5orrar. F-i vuelves a vermeG% Qno le ha5a dicho eso en sue+os el oso de su *adreS% F*iensa ?ue tu hora ha llegado y ?ue est>s a *unto de em*render otro via=eG. K6nsensatoL KLocoL QEs ?ue no ha5a m>s ?ue un oso en todo el WniversoS QC esa ;rase no ha5a sido *ronuncia1 da en un sue+o incoherenteS Pidi otra ronda y se hi<o un hueco en la mesa% donde se dis*uso a =ugar a las cartas. KWn nuevo via=eL Bien% lo em*rendera% lo ha5a ya iniciado. /l ver en la mirada ;e5ril de /l su anhelo de consumir la noche como la cera de una vela% sus amigos% tan sor*rendidos como divertidos% se dis*usieron a com*lacerlo% conscientes de ?ue los gastos correran de su cuenta.

NAT/- (EL NAHENA #/P\TWLA

8. ennui: /;ortunado% el es*ritu humano ?ue es inmune a los ca*richos del /<ar. No hay e)altacin como la de la certe<a de tener un sistema *er;ecto *ara a*ostar% ya sea en las carreras o en el ta*ete. Lamenta5lemente% el Pnico m,todo ?ue se acerca es el ?ue *rocede de la e)*eriencia ?ue se o5tiene al =ugar y =ugar. La e)altacin% en s misma tan o5sesiva como el resultado% y la demostracin de ?ue el sistema de uno es acertado seran% en mi o*inin% tales recom*ensas ?ue su*eraran la suma del dinero ganado en Ne$castle o en -aint1Leger. Por su*uesto% el coste a *agar sera el do5le de amargo ?ue la sim*le suma de dinero *erdido. 2. Nee)sJs 6useu!: (,cadas m>s tarde% la dama *lateada a?u descrita caera en manos de #harles Ba55age% ?uien la hara 5ailar% asentir y gesticular ante sus invitados en su casa% un hogar lleno a re5osar de maravillas% tanto mec>nicas como intelectuales. -e ha5a enamorado de la dama cuando no era m>s ?ue un chi?uillo% y ella ;orma5a *arte de una e)*osicin en el 'erlin's 'useum% del ?ue el IeeEs's era sucesor. No o5stante% recuerdo ?ue esta5a desmontada cuando la com*r% una ca=a de *ie<as ?ue lleva5a a+os almacenada en la 5uhardilla del IeeEs's. #orri de su cuenta% como un Pigmalin% devolverle la vida. Ella no ha5a 5ailado en *P5lico desde 8304% cuando cerr el 'erlin's. Q#mo *udo ha5erla visto ByronS QA acaso la invent% a *esar de ?ue e)ista antes de ?ue ,l la imaginaraS Es un a5soluto misterio. 4. cranelogo: La ;renologa de la *asada generacin% la cual cautiv la imaginacin de muchos% entre ellos lady Byron% se anto=a ahora inadecuada ante la incom*ara5le com*le=idad del rgano cere5ral y% *or otra *arte% sus *rinci*ios no se 5asan en un resultado e)*erimental concreto% sino Pnicamente en la su*osicin. Tengo la es*eran<a de ?ue algPn da *uedan registrarse los entresi=os del cere5ro% de tal modo ?ue sea *osi5le a*licar ecuaciones matem>ticas al resultado. En resumen: *ro*oner una o varias leyes *ara la interaccin mutua de las mol,culas cere5rales% e?uivalente a la ley de la gravitacin *ara el mundo *lanetario y sideral% un #>lculo del -istema Nervioso. La *rinci*al di;icultad% ?ue no contem*la5an los ;renlogos% ignorancia ?ue em*on<o+a5a su sistema% estri5a en el dise+o de e)*erimentos *r>cticos. (e5o ad?uirir mayor destre<a en la mani*ulacin a la hora de reali<ar *rue5as y dem>s% en materiales di;ciles% *or e=em*lo% el cere5ro% la sangre y los nervios de los animales. #on el tiem*o me atrevo a decir ?ue lo lograr,. Es*ero as *oder legar a las generaciones ;uturas *ara la a*licacin industria atencin un sistema $ch. Tengo mucho dolor esta semana (e*endo m>s de las gotas ?ue antes (e5o corregir todo esto y lo har, si soy ca*a< /hora voy a de=arlo *or esta noche

2. un .o4en lor# #e o.os oscuros : /?u Lord Byron se *ermite el lu=o de intervenir en su *ro*ia novela% y di5u=arse a s mismo como alguien un *oco tontaina. -egPn *arece se someti% en e;ecto% a un e)amen ;renolgico *or *arte del doctor "aco5 -*ur<heim% un ;amoso alem>n% ?uien le hi<o *recisamente el diagnstico ?ue Lord Byron *one a?u en 5oca del ;icticio lord. #reo ?ue es de suma im*ortancia% aun?ue *ueda anto=arse insigni;icante% el hecho de ?ue Lord Byron *udiera verse en ocasiones con comicidad% y *udiera rerse de s mismo% de sus aventuras% de sus am5iciones e% incluso% de su car>cter% mientras ?ue lady Byron esta5a siem*re en guardia *or cmo la veran y com*renderan los dem>s. Estoy convencida de ?ue los desvelos de ella le *arecan entonces algo natural% universal% de lo cual no tuvo ?ue ser del todo inconsciente% o *or ello *ensa5a ?ue la ;orma ridiculi<ante y e)agerada ?ue tena Lord Byron de contar sus *ro*ios desatinos% lo ?ue no era m>s ?ue un intento de entretener% constitua la admisin de las mayores de5ilidades y *ecados conce5i5les. No hu5o ;orma de reconciliar dos naturale<as tan o*uestas entre s. &. coronel Culpeper: En su o5ra Curiosi#a#es #e la literatura% el se+or 6saac (israeli cuenta esta historia% aun?ue no s, si Lord Byron la descu5rira con la lectura de este li5ro o en alguna otra *arte. La encontr, *or casualidad% si es ?ue de casualidad *uede ha5larse cuando un nom5re sin im*ortancia m>s ?ue *ara uno mismo a*arece en dos lugares distintos y sin relacin entre s en el transcurso de una semana. 0. el Iancy: El salva=e de*orte a?u descrito ha desa*arecido =unto con la lucha de osos y otras malvadas *r>cticas de nuestros a5uelos. 'oore cuenta ?ue Lord Byron tom lecciones de 5o)eo del *ro*io #a5allero "acEson% y ?ue se convirti en un alumno h>5il. Wnos ca5alleros de*ortistas a los ?ue consult, me con;irmaron ?ue todos los nom5res incluidos en esta *arte de la novela *ertenecen a 5o)eadores de la ,*oca% o no muy anteriores a ella% a *esar de ?ue Lord Byron los contem*le como *ertenecientes al *asado% lo cual% teniendo en cuenta cu>ndo escri5i esta historia% era =usto lo ?ue eran.

DIEZ

De Espectculos y 3anto!i!as$ y un Destino tan e?tra,o co!o te!i"le

%ra cierto ?ue la se+ora de Enoch Ihitehead no visita5a a menudo la ciudad.

#orydon Uall constitua todo el mundo *ara ella% el suyo% su de5er y su *lacer% y dentro de ,ste% otro mundo aPn m>s *e?ue+o y m>s grande a la ve<% el cuarto de los ni+os% donde reina5a el heredero de am5as ;amilias% un d,s*ota con toda la 5elle<a de la madre. /ll esta5a% tam5i,n% su *ro*ia madre% todava sonriente *ero ausente en *arte del mundo% como si se hu5iera unido ya a los >ngeles a ?uienes se ha5a *arecido siem*re% como si estuviera concluyendo sus asuntos terrenales. Tam5i,n residan en la casa sus hermanos% ?ue crecan altos% graves% tan distintos y aun as tan *arecidos al desa*arecido *rimog,nito ?ue% en ocasiones% -usanna no sa5a si rer o llorar al verlos =ugando tan lo<anos. El se+or Ihitehead% *or el contrario% no esta5a a menudo en casa% lo cual% es necesario decirlo% no disminua en a5soluto la a*etencia ?ue su es*osa tena de a?uel lugar. Wn tiem*o des*u,s de convertirse en due+o y se+or de las *ro*iedades de los #orydon ha5a intentado dis;rutar de los *laceres de la cam*i+a% uno tras otro. -e hi<o con unos *erros% ca< el <orro% dis*ar al ;ais>n% *lane construir un *ar?ue% *ero en seguida olvid *or ?u, ha5a em*rendido esas actividades% y *oco a *oco volvi a los menos am5iguos *laceres de ?ue ha5a dis;rutado antes. -in em5argo% *or raro ?ue *are<ca% cuando se halla5a en la ciudad% su conversacin or5ita5a en torno a sus tierras% y los cultivos ?ue en ellas crecan% y a las me=oras ?ue se ha5a *ro*uesto llevar a ca5o. Ua5a una estacin% sin em5argo% en la ?ue su es*osa desea5a visitar la ciudad% y ,sa era la ,*oca en la ?ue las o5ras se estrena5an en los teatros.8 Q#mo era *osi5le ?ue a un cora<n tan sincero y llano como el de -usanna le gustara de tal ;orma el arti;icio% el sonido% el es*ect>culo de las *elucas ?ue lucan las mu=eres% el colorete de sus rostros% los versos entonados *or los ca5alleros% y el orden ?ue% a gol*e de es*ada% im*ona la autoridad com*etente slo *ara *oner *unto ;inal a ese tr>;ico de dos horas de duracinS No tiene e)*licacin alguna% e)ce*cin hecha de algPn gol*e ?ue se hu5iera dado en la 5ien ;ormada ca5e<a. / su es*oso% *or el contrario% no le com*laca lo m>s mnimo ir al teatro. No oa ni la mitad de las cosas ?ue se decan% com*renda la mitad de las ?ue escucha5a y se mostra5a en desacuerdo con muchas menos. Tras acom*a+ar a su es*osa al *alco% y sentarse hasta ?ue al<aran el teln% sola esca5ullirse des*u,s a otros rincones de la ciudad% a otros escenarios. Por ello -usanna sola sentarse sola% o con una acom*a+ante medio dormida tras una co*iosa comida. Escucha5a y o5serva5a% y tam5i,n critica5a al com*arar los griegos y romanos de ese a+o% los 5arones y ;railes% los arle?uines y 5u;ones% con los del a+o anterior. C de ve< en cuando se de=a5a llevar% y llora5a o rea% y se emociona5a o se mostra5a ausente. #uando as la atra*a5an los imaginarios sucesos del escenario% sola *or lo general asomarse m>s al *alco% la mano 5lanca so5re el la5io de tercio*elo@ as ;ue como la vio /l desde su *ro*ia 5utaca. (urante largo rato ha5a vagado su mirada sin es*eran<a *or

entre la multitud% a menudo enga+ada *or ?uienes no eran ella% de tal modo ?ue al *rinci*io 9ese rgano% me re;iero% nuestro m>s orgulloso sentido% y tam5i,n el m>s ;>cil de enga+ar: *as de largo% luego volvi% como si en;ocara un telesco*io% lleno *or com*leto de ella% como si de un nuevo *laneta se tratara. En cuanto *udo a5andon su asiento y 5usc el *alco de ella. Entr en uno ?ue no lo era% de cuyo interior tuvo ?ue salir discul*>ndose% antes de acertar con el lugar correcto. /l a*artar la cortina% tur5ado% la vio iluminada *or las luces del escenario. Hio ?ue esta5a sola salvo *or una durmiente /rgos%2 y se desli< al interior del *alco. (urante largo rato no dio a conocer su *resencia@ ella tam*oco se volvi% a5sor5ida *or los sonidos y el es*ect>culo% las risas% el estruendo de los instrumentos% todo lo cual ha5a contri5uido a silenciar la incursin de /l. /l mirarla% ignorante ella de su *resencia% se*arados los dulces la5ios% relucientes los o=os ?ue re;le=a5an un centenar de luces% dese *ermanecer as *or siem*re% con ella inalterada. Tam5i,n *ens ?ue *odra saciar la sed ?ue tena de verla% y% una ve< logrado su *ro*sito% marcharse como ha5a llegado% sin ?ue ella se enterase. No o5stante% com*rendi ?ue saciar su sed no i5a a resultar tan sencillo% y% ;inalmente% eso ?ue llaman 'agnetismo /nimal4 9si es ?ue tal cosa e)iste: la hi<o volverse y encontrarlo all de *ie. K/l y -usannaL No ha5a nada m>s. Por un instante rein la con;usin% entonces am5os ha5laron a la ve<% dis*uestos am5os a e)*licarse% ansiosos am5os *or *erdonar lo ?ue el otro de5a *or ;uer<a de considerar im*erdona5le% dis*uestos tam5i,n a no ha5lar de ello% a negar todo a?uello ?ue ha5a ocu*ado tanto tiem*o sus *ensamientos. OTodo lo sucedido ;ue... Yue mi... 'i... O5al5uci /l. 'as antes de ?ue *udiera terminar la ;rase% antes de *oder decir ?u, era lo ?ue considera5a suyo% -usanna le interrum*i. ONo% no% la cul*a no ;ue tuya. Ni lo *ienses. Yue ma. Todo ello dicho en un hilo de vo<% a *esar de lo cual% tal como el sP5ito silencio *uede des*ertarnos a veces% como si de un estam*ido se tratase% la acom*a+ante de -usanna se des*ert% tras dormir como una muerta a *esar del estruendo de la or?uesta y los rugidos de la multitud. Uay ?ue *resentar a /l% ella lo hace como a un amigo ?uerido de su di;unto hermano% la dama acom*a+ante se muestra muy interesada% y desea m>s in;ormacin% demanda ?ue am5os satis;acen% atro*ellando las *ala5ras *ronunciadas *or el otro. -e a5ren entonces los a5anicos% se mani*ulan. La ;uncin% ?ue *rosigue entretanto en el escenario% a *esar de ?ue los dos% al mirarla% *oco *erci5en de ella% es una nueva *antomima 9tan nueva como cual?uier *antomima *ueda serlo% donde las mismas cosas suceden siem*re de la misma manera:. Hen en ese instante a (ama Henus concluir su FEscena de la Trans;ormacinG% en la ?ue los =venes amantes se convierten en /rle?un y #olom5ina% el anciano y celoso *adre en Pantalen y la durmiente due+a en Bu;n. OUe estado un tiem*o ;uera Oe)*lica /l envarado% ante lo cual -usanna no *uede evitar rer% ya ?ue est> al corriente de su historia% igual ?ue cual?uier otra *ersona. OQC tu madre y tus hermanosS O*regunta m>s tarde a -usanna. -e sienta tras ella% donde no se de=a ver *or los dem>s es*ectadores. OBien Ores*onde ellaO. Todos 5ien. /s continPan. -u charla% cuando ha5lan% *ertenece al ti*o denominado insigni;icante% aun im*regnada de asuntos de gran ndole. Xl desea visitarla. Ella o5=eta ?ue su marido no reci5e visitas a menudo. /un as% ella toma nota de ?ue ,l se ha instalado en la ciudad. Ella ?uerra ?ue ,l a*reciara la actuacin% no del Bu;n% sino de Drimaldi% ante todo lo cual /l no sa5e si avan<ar en el *alco o retirarse% ni adonde avan<ar o retirarse% ni hacia ?u, avan<ar ni hacia ?u, retirarse.

Betum5an los acordes% se al<a el teln tras el cual se oculta la FAscura EscenaG% tal como la llaman los actores: el cementerio% las ruinas% tum5as o cavernas% donde el *o5re /rle?un de5e su;rir% ser *uesto a *rue5a% antes de ?ue la ama5le sa5idura de (ama Henus lo restituya todo a como era antes% la FEscena de la HidaG% la misma ?ue re*resentamos a diario. -in em5argo% antes de ello% mientras los 'urci,lagos y los Es*ectros hostigan aPn al *o5re /rle?un% antes de ?ue se resuelva todo% -usanna sus*ira y dice ?ue el se+or Ihitehead no tardar> en llegar% tal es su costum5re% *ara la escena ;inal. /l% ?ue *or un instante no ca*ta la intencin de ella% se des*ide con un adis murmurado ?ue le dedica% y con otro ?ue dirige a la amiga de aguda mirada% ?uien 9aun?ue ,l lo ignora: est> llamada a convertirse tam5i,n en su amiga% con el tiem*o. Luego% se marcha. /un?ue /l no ha5a cado en la cuenta% -usanna Ihitehead ha odo de ,l% y ha mencionado su actual lugar de residencia% donde no mucho des*u,s de esa noche encuentra ,l una carta escrita *or una mano conocida% como si su constante o5sesin *or ella la hu5iera invocado. Las *ala5ras ?ue contiene son 5reves% alegres% sin em5argo% ansiosas *or sa5er de ,l% e incluyen instrucciones *ara res*onderle a trav,s de un intermediario 9Kla amiga del *alcoL:% ad=untando su carta a otra dirigida al contacto% aun?ue *ocas *ersonas hay ?ue necesiten de instrucciones en tales casos. FEscri5e r>*ido y res*onder,G% y al leer estas *ala5ras% el cora<n de /l da un vuelco como una cometa de *a*el% aun?ue aca5a *or caer igual de r>*ido% enredados los hilos% *ues sa5e ?u, de5e escri5ir lo *rimero% aun?ue no sa5e cmo: #mo ;ue ?ue ,l% aun sin sa5erlo% condenara a su ;amilia a vagar sin timn ni 5rP=ula a un *uerto desconsolado. FYui yoG% escri5i% F?uien caus la muerte de tu hermano% no te e?uivo?ues% y tam5i,n yo ?uien se asegur de ?ue no tuvieras otra o*cin ?ue casarte con alguien a ?uien des*recia5as. Todo ;ue o5ra ma. Co os arrastr, a esta telara+a de maldad en la ?ue me vi atra*ado% la telara+a en la ?ue estoy atra*ado% *or mis egostas *ro*sitos% slo mos. (e5es odiarme% no tienes otra o*cin% y dar, la 5ienvenida a ese odio% como de5e hacer todo a?uel ?ue reci5e su merecidoG. FNo creas ?ue ;ue asG% res*ondi -usanna al *unto% r>*ida como el *ensamiento% o al menos todo lo r>*ida ?ue *uede ser una carta. FLo ?ue dis*onen el (estino o el /<ar no slo resulta insensato sino *resuntuoso atri5urselo a uno mismo. No ;ue tu cul*a. Q/caso no es inPtil de=arse consumir *or el remordimiento de algo ?ue ningPn es;uer<o humano hu5iera *odido evitar% ni ahora *uede endere<arS Temo ?ue lo ?ue *uedas decirme te ale=e de m% y ,se% de todos los su;rimientos *osi5les% es al ?ue m>s temo hoy en da. Ah% ?uerido /l% *reguntas *or ?u, nunca ;ui en tu 5usca% *or ?u, nunca te escri5% a *esar de sa5er de tu regreso. No sa5es cmo segua todas las noticias ?ue tenan ?ue ver contigo% con tu desa*aricin% tu regreso y tu ;ama. Nunca *ienses ?ue no me im*orta5a. Tema% eso s% *ero no *or ti% sino *or m% ?ue% en caso de encontrarnos... No dir, m>s% me siento como una ;ortale<a asediada% llena de traidores ?ue recorren las murallas. No me escri5as m>s. KAh% no de=es de escri5irL y *iensa en m siem*re% como yo *ensar, en ti. No s, cmo ;irmar% e)ce*to con mi nom5re. -W-/NN/.G / ,sta res*ondi /l en ;e5ril estado% la *luma *ersiguiendo al *ensamiento a medida ?ue em5orrona5a el *a*el. -u mente *ersegua a su ve< al cora<n% ?ue da5a tum5os entre las *aredes de la Es*eran<a y la (eses*eracin *or la mu=er ?ue ha5a amado% la mu=er ?ue crea *erdida y ?ue no lo esta5a% a *esar de ?ue lo esta5a totalmente. 'i =oven h,roe% en todos los sentidos tan valiente como un h,roe de5a serlo% tena demasiada *oca e)*eriencia de la vida como *ara sa5er ?ue la muy comPn contradiccin en la ?ue se halla5a sumido tena una comPn solucin. 65a en camino de descu5rirla. #onta5a ya con el -ervicio Postal *or mediacin del cual llevar a ca5o el

galanteo% y lo ?ue reci5a a cam5io *or medio del mismo sistema tan slo le em*u=a5a a seguir adelante. F/d=unto un mechn de *elo@ no s, *ara ?u, lo ?uerr>s% aun?ue al meditarlo con calma he llegado a la conclusin de ?ue un mechn tuyo me *ro*orciona1 ra un gran consuelo. Ruerra ?ue *usieras las condiciones de nuestro trato% *ues de otro modo *odra dar un *aso en ;also y o;enderte% lo cual temo m>s ?ue mantenerme en mi lugar% aun?ue eso ya lo temo 5astante% K*uesto ?ue mi lugar *odra estar demasiado le=os de tiL KAh% des*e=a estas in?uietudes% -usannaL K(ime ?u, *uedo *edirte% y ?u, noLG Ua5a ?uedado atr>s el tiem*o en ?ue un 5illete salido del cora<n esta5a consagrado a la *rivacidad% destinado tan slo a otro *ar de o=os% llevado *or el alado 'ercurio en *ersona hasta sus la5ios. En la ,*oca de /l y -usanna toda carta ?ue tuvie1 ra inter,s era co*iada% a menudo *or la *ro*ia autora 2 9*ues es *ro*io de ese se)o el mono*olio de este negocio% o al menos el inter,s *rinci*al:% *ara distri5uirse como ?uisiera o mereciera% o 5ien guardarse. La insensata due+a a la ?ue /l con;ia5a las misivas dirigidas a -usanna% no consider ?ue estuviera ;uera de sus atri5uciones a5rir la carta% e)traer el 5illete ad=unto y co*iar su contenido *ara *oder as meditarlo. Por e)tra+o ?ue *ueda *arecer Oo ?ui<> noO% aun?ue durante meses% un a+o m>s o menos% /l y -usanna no se hu5ieran cru<ado% no *asa5a entonces una semana 9no% me=or dicho% un da: en ?ue no se encontraran *ara estar un rato =untos. No tiene nada ?ue ver con el arti;icio de un escritor ?ue as sucediera% a *esar de ?ue el rum5o de la historia de*enda de ello% sino con la instintiva sa5idura del se)o% ?ue siem*re asom5rar> al Uom5re% ?uien *or lo general cree dar con el o5=eto de sus a;ectos *or mediacin del maravilloso /<ar. /s se encontraron am5os en los 5illares% en una es*l,ndida sala *residida *or retratos de damas y ca5alleros ataviados con armadura y seda. La conversacin ;ue de lo m>s inocente@ claro ?ue cuando las tres es;eras ?ue im*elan con los tacos choca5an entre s% tal como Ne$ton conci5i ?ue haran% los >ngulos de la incidencia e?uivalan a los >ngulos de su re;le)in% los comentarios hechos *or ella% o ?ue ,l le haca% so5re el triun;o y el ;racaso% todo tena do5le sentido% un sentido cuyo *atrimonio les *erteneca. Entretanto% la charla a su alrededor no se centra5a en un tema concreto% y reta<os de este o a?uel comentario llega5an a sus odos. OQNo se ha enteradoS Buona*arte se ha ;ugado de El5a% KPars ha cadoL OQ#moS QAtra ve<S -u*ongo ?ue de5e de ser un suceso anual. #ada verano Pars cae en manos de alguien. En ;in% lamento or eso% ?u, *uedo decir. OKEl tercer =ugador de la mesa es el *ro5lem>ticoL -i *udi,ramos li5rarnos de ,l% la *artida terminara *ronto Odi=o /l a -usanna. OQNo es *ro*io del =uego ?ue ,l est, ahS ORu, m>s da Ores*ondi /lO. 'e encantara arrinconarlo *ara ?ue los otros dos *udieran seguir adelante. En ese instante levant la mirada y descu5ri horrori<ado ?ue el se+or Enoch Ihitehead% el mismo al ?ue se aca5a5a de re;erir alegricamente% se ha5a situado% sin ?ue re*araran en ello% a*enas a dos metros del lugar donde /l mira5a a -usanna em5elesado. ONo oye nada Ole di=o ella en vo< 5a=aO% o m>s 5ien *oco. No temas. OC as las cosas a*lic la ti<a al taco con total des*reocu*acin. /l% no o5stante% muy avergon<ado% record la Pltima entrevista ?ue ha5a mantenido con su *adre% Kentrevista ?ue ha5a tenido lugar =unto a una mesa de 5illarL Becord tam5i,n las *ala5ras ?ue el lord dedic al se+or Ihitehead% ?ue era sordo% y ?ue no se enterara de nada% y ?ue la dama *odra hacer lo ?ue le *luguiera% Ftal como le gusta hacer a todo el mundoG% ha5a dicho. HergZen<a y horror% *ero no arre*entimiento% *or?ue el im*edimento del se+or Ihitehead entr a ;ormar *arte de los c>lculos de /l% esos c>lculos ?ue el maestro de los aritm,ticos% hi=o de Henus% 5arrunta

constantemente% tal como de5e ser si el mundo de5e seguir girando. Beanudaron el =uego y siguieron ha5lando en vo< 5a=a mientras roda5an las 5olas% sin dar m>s im*ortancia a los o5st>culos. '>s colisiones 9y *enosas desviaciones de rum5o: tuvieron lugar entre esas tres mol,culas sociales% hasta ?ue /l se retir de la sociedad a la soledad de sus de*endencias% dis*uesto a leer a los antiguos en 5usca de sa5idura% severos *ensamientos en los ?ue se sumerga hasta ?ue se le cerra5an los *>r*ados a media1 noche@ sin em5argo% esto no es un li5ro de citas so5re lecturas% y nada de lo ledo va *ues a re*etirse a?u. #ierta l5rega ma+ana el correo le entreg una carta% no de -usanna% sino de la se+orita #atherine (elaunay. Era% como la *ro*ia =oven dama% sentida y *recisa a la ve<. Le recorda5a los recientes encuentros de am5os% ?ue en las *ala5ras de ella *arecan m>s cargados de im*ortancia de lo ?ue /l 9cuyos *ensamientos recala5an siem*re en otro *uerto: ha5a *ensado. FNo soy de esas *ersonas ?ue muestran lo ?ue no sientenG% escri5a la se+orita (elaunay. FUe descu5ierto a mi *esar ?ue no siem*re muestro lo ?ue siento% de tal modo ?ue a?uellos a ?uienes m>s ?uerra a5rir mi cora<n a menudo se ?uedan algo desconcertados% lo cual *uede a*artarlos de m% cosa ?ue no *odra distar m>s de mi intencin. Becuerdo ?ue en nuestra conversacin os ha5l, de ese hom5re ideal cuyas cualidades he *onderado desde hace tiem*o. /s ha sido% y creo ?ue mi retrato est> aca5ado en todos los as*ectos% aun?ue no *retenda dar a entender ?ue slo a?uel ?ue coincidiera hasta el Pltimo detalle con mi ideal *udiera gran=earse mi a;ecto. En ;in% ?uerido amigo 9tal como es*ero *oder llamarle siem*re:% no dir, m>s% no sea ?ue diga a?uello ?ue no *retendo decir e)actamente% Kde;ecto al ?ue de5o en;rentarme a diarioLG / medida ?ue estos gentiles sentimientos% ?ue en verdad acredita5an a su autora% navega5an 5a=o la mirada de /l% as como los muchos cum*lidos con ?ue ella conclua% em*e<aron a dar ;orma en ,l a un *ensamiento% o a cerrarse so5re s mismos como un huevo *er;ecto. FQPor ?u, no i5a a casarmeSG% *ens. F/ca5ara de gol*e con todos mis *ro5lemas. -er, como el 5arco ?ue arri5a a *uerto: *odr, a;errar velas *or ;in% echar el ancla. Esta dama *arece considerarme digno de ella% si es ?ue la he entendido% y ?ui<> est, en lo cierto al *ensar as. C si no lo est>% al menos cree estarlo% y si no hago nada *or desilusionarla *odra seguir *ensando tal. #esar>n los sue+os ?ue hayan *odido acosarme si ya<co en una cama con alguien ?ue me ame. No me levantar, dormido. K/lguien as% ama5le% *odra hacer de m una sola *ersona% y no dosLG -u ayuda de c>mara interrum*i estos *ensamientos *ara anunciar la llegada de un =oven ca5allero ?ue no ?uera dar su nom5re. Q(esea5a ?ue lo hiciera *asarS OQRu, clase de =oven ca5alleroS O*regunt /l. OWn soldado Ores*ondi el ayuda de c>maraO. Wn =oven ven o;icial% & *or lo ?ue he *odido ver *or la casaca ?ue asoma 5a=o el ca*ote. /l hi<o un gesto a;irmativo al muchacho% con la mente volcada de nuevo en el dilema. F/un as... /un as...G% *ensa5a rode>ndose con los 5ra<os las *iernas cru<adas% y contem*lando insatis;echo el ;uego. F/un as...G /l a5rirse de nuevo la *uerta% se levant y se volvi *ara saludar a... Kun ;antasmaL /nte ,l hall al =oven lord #orydon% tal como lo recorda5a: vestido de uni;orme% el ca*ote cu5ri,ndole la 5oca% los o=os color <a;iro% sonrientes. No era un ;antasma% sino de carne y hueso% Ktanto como *oda serlo el *ro*io /lL La ilusin se desvaneci al instante. /l trasta5ill y se endere< a*oy>ndose en el res*aldo de la silla. El soldado se deshi<o del ca*ote% y /l vio ?ue no era el muchacho muerto ?ue hu5iera revivido% sino su hermana -usanna. Lleva5a el ca5ello corto y ri<ado% tal como ,l lo ha5a tenido% y luca las mismas suaves me=illas de su hermano.

/do*t *ose de soldado y dedic a /l un saludo militar% con una sonrisa interrogativa y titu5eante. OQEs su... uni;ormeS Ole *regunt /l. ONunca lleg a *on,rselo. -e lo hicieron demasiado estrecho. O-e acerc un *aso a ,lO. K/lL Ue caminado *or la calle% nadie ha vuelto la ca5e<a *ara mirarme. Tu ayuda de c>mara no me ha tomado m>s ?ue *or lo ?ue *are<co ser. OEl h>5ito hace al mon=e Odi=o /l. (icho lo cual% el =oven *ortaestandarte se arro= en sus 5ra<os% y lo cierto es ?ue ,l no la recha<. En ese instante no era una recatada es*osa vestida de seda y con enaguas. Ua5a de=ado ese *ersona=e en su tocador% y ah esta5a% encarnando a otra *ersona% valiente% sincera% con los 5ra<os en =arras des*u,s de soltarse% y con una mirada seductora mientras *regunta5a FQRu, te *are<co asSG% *regunta ?ue aunada a la trans;ormacin movi a /l a la risa. OQTiene usted ?ue reincor*orarse *ronto a su regimiento% =oven se+orS O *regunt /lO. QA *uede tomarse un tiem*oS OEstoy de *ermiso O;ue la res*uesta de -usannaO% y *uedo hacer lo ?ue me *la<ca% como cual?uier o;icial. Uuelga decir cmo ocu*aron su tiem*o a?uel da% e)ce*to ?ue no lo hicieron como lo hu5ieran hecho unos soldados. No ;umaron cigarros% ni contaron 5atallitas a vo< en cuello% ni sus cuer*os sirvieron de reci*iente al *onche del regimiento. No% ninguno de estos *laceres. (e5o contar ?ue /l llor al recordar a su amigo #orydon. Llor al ;in% como la ra5ia y el horror le ha5an im*edido hacer antes. Tam5i,n -usanna llor% lo hi<o *or la *,rdida de a?uello ?ue all ha5a sacri;icado% *ues Qno *odemos derramar amargas l>grimas al des*edirnos de nuestro honor% *or ;ramente ?ue nos las hayamos ingeniado *ara hacerloS #uando am5os hu5ieron llorado% rieron de nuevo como ha5an hecho los tres tan a menudo% cuando =untos ha5an caminado *or las verdes *raderas y conversado de nada en *articular% slo *or el *lacer de ver sonrer a los otros dos% o de verlos echar la ca5e<a hacia atr>s *ara rer a mand5ula 5atiente. Ru, ;>cil y sim*le es el amor% cu>n r>*idos de alcan<ar y consumar sus *laceres. #u>n contada y duradera es la risa de los amantes% Kel mayor regalo de los r>canos diosesL Ua5a cado la noche% y al =oven soldado lo echaran en ;alta de seguir all. / *esar de ello se consumi otra vela antes de ?ue se *usiera los cal<ones y se a5rochara la casaca ro=a. /un as% con su *ersona ya m>s all> del um5ral% aPn e)tiende los dedos *ara tocar los suyos% y su mirada es lo Pltimo ?ue se se*ara de ,l. (e este modo se em5arcaron /l y -usanna en el desa;ortunado rum5o de esa conducta tan comPn en la sociedad% y tam5i,n en las novelas% deriva ?ue% en su ;orma m>s *er;ecta% se caracteri<a *or ser a un tiem*o invisi5le y *atente% *ues nadie ?uerra o5rar mal% *ero todos se dece*cionan si averiguan ?ue se los ha de=ado al margen del mismo. Para corro5orarlo% a?uellos ?ue dis;rutan ha5lando de ello son 5ien reci5idos en todas *artes% aun?ue *uedan ser desacreditados in a"sentia. -i no estimara a estos dos% si no deseara *ara ellos todo cuanto ellos desea5an 9hay ?ue decirlo% lo hacan tan ciegamente entonces como ahora:% me en;rentara al relato del *articular con cierto ennui% y *odra incluso rogar ?ue me discul*aran si decida omitir los detalles de cmo% *or e=em*lo% se crean seguros a *esar de las ha5lillas ?ue circula5an% o de lo so5radamente conocidas ?ue eran sus idas y venidas. El honora5le Peter Pi*er era en verdad leal a su amigo% y des*recia5a la charla envidiosa y des5ocada% atri5uyendo la relacin de /l con -usanna a la maravillosa amistad ?ue a ,l lo ha5a unido a lord #orydon% a la necesidad de la se+ora Ihitehead de avivar esa relacin ?ue mantena de algPn modo vivo a su hermano% as como a la *asin ?ue com*artan *or el teatro% etc.% etc.% todo lo cual e=erca un e;ecto contrario al *retendido.

La gran cadena llamada los 1ancers es el 5aile ?ue m>s se *arece a los amores de la sociedad% *ues los me=ores hom5res y las m>s audaces mu=eres son cedidos al galo*e de *are=a en *are=a% *ara en ocasiones encontrarse ;inalmente de vuelta en los 5ra<os de sus mareados cnyuges% ?uienes han estado a su ve< 5ailando en alguna otra *arte. En ese 5aile% deca% es de gran im*ortancia no considerar nada eterno% y estar dis*uesto en un instante a se*ararse del otro y a ale=arse dando vueltas so5re s con una sonrisa. Pero /l era m>s 5ien dado a la ;i=acin% no a la variedad. #onsidera5a ?ue el rum5o lo marca5a el destino% y ?ue su cora<n era uno. (onde otro actor de tan iluminado es1 cenario% al ver lo cerca ?ue anda5a el desastre% y cmo el *a+o de 5orrar de la sociedad ha5a sido estirado tanto como da5a de s antes de rasgarse% ha5ra *erge+ado una 5onita carta% *ara luego marcharse al e)tran=ero un tiem*o@ o acordado con el o5=eto de sus atenciones ?ue% des*u,s de todo% lo me=or ha5a *asado% y ?ue slo ?ueda5an las heces% las cuales convena m>s arro=ar a una <an=a y *oner ;in a la cuestin@ o envuelto *ara su inadecuada amante un o5se?uio de calculado y conveniente valor% o cual?uier otra de entre las o*ciones *osi5les% todas ellas como escritas en un li5ro ?ue todos hemos ledo% /l no *udo. KNo esta5a dis*uesto a elloL Por tanto% si el affaire no *oda a5andonarse% todo lo dem>s de5a ser *ues a5andonado. OQPor ?u, no *odemos huir =untosS QRu, nos retiene a?uS O*regunta el a -usanna% en un so;> de la 5i5lioteca de una mansin% a la cual am5os han sido invitados. Permanecen sentados% a solas% *ara estudiar un >l5um lleno de gra5ados ?ue a duras *enas ven% gra5ados de ciudades ?ue no han visitadoO. QRu, im*orta el lugar% siem*re y cuando estemos =untosS QRu, im*orta la o*inin o lo ?ue los dem>s *uedan *ensarS No hay nada ?ue me retenga en esta tierra% nada e)ce*to tP% -usanna% y el trocito de tierra donde ,l yace enterrado% *ero nada m>s. /l or esto -usanna levanta la mirada@ lleva la mano con la ?ue volva las *>ginas a los la5ios de ,l% y detiene sus *ala5ras. O/l Ole diceO% Koh% ?uerido /lL Piensa en lo ?ue est>s diciendo. Rui<> sea cierto ?ue nada te retiene a?u% *ero yo... Tengo el cora<n dividido% *ues Kmi amor de5o a m>s de unoL ONi lo menciones O*rotesta /lO. KXl te o5lig a casarte% te com*r como a una esclavaL ONo me re;iero a ,l Ores*onde -usannaO% sino a mis hi=os. / mi hi=o y a mi hi=a. Ellos son la ra<n de ?ue no *ueda marcharme. No *uedo. Largo tiem*o o5serva /l su rostro% en el ?ue reluce la verdad de ;orma incon;undi5le% adem>s de la com*asin. -e levanta al ca5o% y se vuelve hacia el ;uego del hogar. ONo tuve madre OdiceO. Nunca tuve esa solicitud% esa constancia. 'e han dicho ?ue es lo m>s valioso del mundo% ?ue a?uel ?ue no lo ha conocido vive *or siem*re herido. Pero no sa5ra decirte. #reo ?ue esos ni+os tuyos dis;rutar>n siem*re de tu amor. ONo seas tan ;ro. OKYro% noL KYro% nuncaL O-e vuelve a ella y se arrodilla a sus *iesO. Piensa% no o5stante% ?u, de5o hacer ahora. No% no% Kno me co=as la manoL -i no *odemos huir =untos% de5emos se*ararnos% -usanna% antes de ?ue te deshonres. /ntes de ?ue te arrinconen y% ?ui<>% antes de ?ue *ierdas a tus hi=os *ara no o5tener nada a cam5io. QNo lo com*rendesS OTendras ?ue matarme *ara ?ue te res*ondiera. No *odra hacerlo. ONo% nada de muertes. TP% no. Eso no *uede ser. No es as. (e5es vivir. (e5es hacerlo% o todo esto no ha5r> servido de nada.

Lo dice con conviccin% como el hom5re ?ue sa5e ?ue el 5arco en cuya maltrecha cu5ierta se yergue est> a *unto de hundirse% a *esar de lo cual o5serva los 5otes 5ogar le=os del casco% llev>ndose consigo todo cuanto le im*orta en este mundo. Pero K5astaL El amor tiene sus *retensiones% y son =ustas% y son grandes% mas no *uede reclamarlo todo% no hasta la ruina% tal *iensan los sa5ios@ ,stos no de5en ser con;undidos con los tmidos% *ues son ?uienes sa5en cu>n escasa *uede ser la ;elicidad en el transcurso normal de cual?uier e)istencia: cuando lo *edimos todo% todo es lo ?ue estamos a *unto de *erder. OEntonces% Q?u,S QRu,S O*regunta ella. O(e5o marcharme Ores*onde ,lO. No *uedo vivir en la misma ciudad ?ue tP% no im*orta cu>n grande sea. (e5o ale=arme% a*render a vivir sin ti. OQ/dnde ir>sS No te ir>s *ara siem*re. K(ime ?ue noL OEso no im*orta Odice /lO. Rui<> em*renda un largo via=e. No lo s,. K-lo te *ido una cosa% -usannaL KEvita a?uellos lugares donde *or casualidad *odamos encontrarnosL OQ#moS Q/caso de5emos a5andonar la amistad% la ternuraS No digas eso. No lo *ermitir,. ONo. No lo haremos% si as lo deseas y yo *uedo so*ortarlo. Tendr>s mi amistad% y todo cuando me *ertene<ca y ?uieras. K-iem*reL /m5os deciden% am5os se hacen *romesas solemnes% am5os a5=uran. Pero Qe)iste una es?uirla en nuestros m>s tiernos sentimientos ?ue sea tan a;ilada como la renunciaS (ecimos ?ue de5emos se*ararnos% nos miramos% sentimos a la ve< todos los motivos *or los cuales no de5eramos hacerlo% a modo de alivio% incluso con nuestra ;irme decisin ya tomada. Hemos el temido y des,rtico erial de nuestro ;uturo% la vida en soledad% *ues de ningPn modo nadie m>s... KNo% no% =am>sL C volvemos a a5ra<arnos% a consolarnos mutuamente% susurrando ?ue de5emos se*ararnos% Ky no lo hacemosL Nadie sa5ra decir cu>nto tiem*o *ermanecieron -usanna y /l as sus*endidos en el seno de la ola% tem5lorosos% titu5eantes. C aPn seguiran all de no ha5er odo rumor de *asos% el ;orce=eo de la *uerta de la 5i5lioteca. /m5os Fse asustaron como si ;ueran cul*a5lesG% Ky ;ueron se*aradosL TTT Ru, sucesos acontecen a ?uien est> en calma% a ?uien se se*ara de la sociedad% a ?uien a*enas alcan<a a vestirse% o a comer 9comer muy *oco% en este caso:% a ?uien las veladas en com*a+a% ?ue de ve< en cuando le arrancan del so;>% dedica al consumo de las aguas de Leteo en cantidades tales ?ue es como si la noche no hu5iera llegado nunca 9salvo *or el dolor de ca5e<a% el agua de soda y la resaca a la ma+ana siguiente% consecuencias cuyo origen resta olvidado:. Rui<> *odra de=arse constancia de tales sucesos% aun?ue me=or no. Wn da no muy di;erente a los dem>s% /l tuvo ocasin de ver en la distancia a la se+orita (elaunay. Entra5a ,sta en el coche con tanto recato como ?ue*a desear en tal actividad% o;reciendo *or ;uer<a al transePnte la recon;ortante visin de uno de sus *e?ue+os *ies y la delgade< de un to5illo. /l sigui su camino sumido en hondos *ensamientos% si tal *odan llamarse% y cuando regres a sus ha5itaciones% tom asiento y escri5i una carta a cuyas lneas ha5a dado vueltas toda la tarde. =@9;:D$ '$T%9;:D9: Do s. con )u. derecho me !ermito dirigirme a usted de esta manera. Si &a o>endo+ se!a )ue &o siento much*simo+ y 5astar6 con una so&a !a&a5ra !or su !arte !ara )ue

!onga !unto >ina& a mis atenciones. 'r.ame si &e digo )ue hacer&a su>rir me causar*a un tremendo !esar+ mayor )ue cua&)uiera )ue !ueda imaginar. Ae arriesgar.+ !ues+ a decir&e+ mi m6s )uerida amiga+ )ue su es!*ritu y su ama5i&idad han !enetrado de ta& modo en mi a&ma )ue siento )ue no !uedo a5andonar&os a &a &igera. Si carecer de am5os har*a )ue mi vida >uera mucho menos so!orta5&e+ no ha5&ar. de )u. su!ondr*a &a !ers!ectiva de verme !rivado !ara siem!re de e&&os. or tanto+ me siento ca!aH de !resentar&e mi !eticin+ )ue me ace!te !ara usted+ !ara servir&a y amar&a a !esar de &o tor!emente )ue sea ca!aH de hacer&o+ y de todas mis insu>iciencias. Soy consciente de )ue ni mi !asado ni mis ancestros me hacen merecedor de su mano+ si es )ue esos >actores contaran a mi >avorJ hay otros de>ectos )ue no me son !ro!ios !ero )ue a0n me &o ser6n menos+ si considera usted !or un instante si)uiera ace!tar mi !eticin... Llegado a este *unto% /l levant la *luma del *a*el como si se mordiera la lengua *ara no revelar demasiado. Poda enumerar un sin;n de in;ortunios ?ue re5ullan en su mente% toda una lista *ormenori<ada. Pero no lo hi<o. En lugar de ello adelant el ;inal con la sensacin de ?ue ha5a llevado su 5arca demasiado r>*ido y demasiado le=os% dis*uesto a ganar *uerto con el Pltimo cum*lido y una ;irma% antes de ?ue el viento cayera del todo. #uando lo hu5o hecho 9y la conclusin *uede imaginarse ;>cilmente% *ues nada en ella ha5a de *eculiar% nada ?ue no se hu5iera visto antes:% y la carta estuvo do5lada y lacrada% la de= en la mesa y se sent a mirarla@ no la llev m>s all>% no la movi en a5soluto. / eso de medianoche% cuando el maullido de un gato anunci la hora desde unas ca5alleri<as cercanas% llamando a su amor% /l se levant de un salto% ech la carta al ;uego y escri5i otra *ara una destinataria distinta: Ae e)uivo)u. a& !ensar )ue !odr*a vivir sin ti. Do &o har.+ si t0 me ordenas no hacer&o. :nter!retar. )ue .sa es tu intencin si no te re0nes conmigo y me demuestras )ue no deseas ta&. ero si vue&vo a verte+ no me im!orta e& !recio. =ue tam!oco a ti te im!orte. Decide t0 dnde y cu6ndo+ !ara )ue ese momento sea s&o nuestro. Aas si o!tas !or no hacer&o+ no vo&ver6s a verme. $<a Esta misiva% sin saludos ni des*edidas% la envi de inmediato a la dama cm*lice a cuyos 5uenos o;icios ha5a recurrido antes% una mu=er en la ?ue es necesario decir ?ue no *ensa5a m>s de lo ?ue *odra *ensar cual?uiera en el cartero ?ue re*arte con tanta ;ia5ilidad% y anonimato% el correo del resto del mundo. -e dis*uso a es*erar% lo ?ue *ara determinadas naturale<as *uede su*oner un e=ercicio de lo m>s irritante. #aan los minutos como las gotas de agua de esa tortura china a la ?ue solemos recurrir a la hora de com*arar% aun?ue no creo ?ue ninguno de nosotros la haya su;rido. Co no% desde luego% aun?ue suelo imaginarla *ensando FRui<> sea como es*erar una carta ?ue *uede signi;icar la vida o la muerte mientras se oye el tictac del relo=G% claro ?ue tam*oco a eso se *arece. No hu5o res*uesta% y cuando hasta la es*eran<a intuy ?ue ,sta no llegara% /l se sinti inca*a< de so*ortar seguir all encerrado% inca*a< de so*ortar las calles% la ciudad% el tono% el 6on#e% y se detuvo a meditar so5re dnde *odra esconderse% *ara siem*re ?ui<>. KEn un ti*i de los *ieles ro=as% en un )raal de los hotentotesL Lleg a sus manos en ese instante% *or mediacin del mismo -ervicio Postal

?ue no le ha5a trado res*uesta de -usanna% una carta del teniente W*$ard% el ciru=ano militar ?ue en tiem*os% en otra tierra% en otro planeta Ose le anto=a5a a /lO% ha5a sido amigo suyo. Por lo visto% el ciru=ano militar ha5a dis;rutado de una suerte e)celente en a?uellos asuntos mundanos ?ue tan es?uivos se mostra5an con /l: se ha5a casado con una 5uena mu=er% ;ecunda% adem>s% y recomenda5a a /l de todo cora<n ?ue contra=era matrimonio% tal como hacen todos los ?ue se sienten ;elices en esa re*P5lica% deseosos de e)*andir sus ;ronteras hasta a5arcar a toda la Uumanidad% a la masculina y% tam5i,n% a la ;emenina. -u casa% situada en la costa galesa% esta5a 5endecida con *e?ue+os e=em*lares de W*$ard ?ue canta5an en gal,s. (esea5a ?ue /l lo visitara *ara *artici*ar de su ;elicidad. /l escri5i a vuelta de correo ?ue estara encantado de visitarlo% as como a todas sus *osesiones% y ?ue *artira con tal *ro*sito a la mayor 5revedad *osi5le de la ciudad% adonde ignora5a si regresara% cosa ?ue tan slo mencion a ese maltrecho y =adeante rgano ?ue guarda5a en su interior% el cora<n. En cual?uier caso% hi<o el solemne =uramento% aun?ue no su*o a ?u, dioses% o *oderes% de ?ue *ermanecera *or siem*re ale=ado de cual?uier lugar donde *udiera to*arse con -usanna Ihitehead% o su marido% o sus hi=os% o su 5uey o su asno% o cual?uier cosa ?ue le *erteneciera% hasta ?ue su cora<n hu5iera recu*erado la ;uer<a necesaria *ara a;rontar el regreso% y cesara de *al*itar con estruendo ante el dolor ?ue la sola idea de hacerlo le causa5a. TTT El ciru=ano militar dio la 5ienvenida a a?uel ?ue ha5a sido 9aun?ue ;uga<mente: su camarada de armas% a ?uien introdu=o en el seno de su nueva ;amilia: una es*osa regordeta y dos cros igual de rolli<os%0 igual de sim*>ticos los tres% como tres enormes ;rutos maduros dis*uestos en un *lato. /rda el ;uego en el hogar% esta5a haci,ndose un cuenco de *onche% y reina5a en con=unto una calide< ?ue recorda5a al Ptero. No era /l insensi5le a las 5eldades% a los *laceres de esa vida hogare+a@ al *rinci*io se mostr tmido ante las muestras de 5ienvenida% *ero hacia la tarde ya se senta m>s a gusto de lo ?ue ha5a estado desde... (esde... /?u se entrometieron sus recuerdos de #orydon Uall% y se a5stra=o del *alillo ?ue i5a a coger% o de los soldados de *lomo ?ue i5a a liderar. No o5stante% el *e?ue+o de los W*$ard le sonreira% y la ni+a tirara de su 5ocamanga% devolvi,ndole de nuevo al *resente. (urante algo m>s de una semana mantuvo la *romesa hecha. No *ens en -usanna% *ero las horas y los das de esa semana demostraron ser ;actores considera5lemente el>sticos y se estiraron hasta convertirse en una eternidad con la demostrada im*osi5ilidad de *rohi5irse uno mismo *ensar en cierto asunto@ el *ro*io hecho de *rohi5irse *ensar en lo *rohi5ido no era sino otra manera de *ensar en ello. El mar no le o;reca consuelo% ni conse=o so5re lo ?ue de5a hacer% a *esar de arro=arse en sus ;ros 5ra<os dos veces al da% casi desnudo% *ara solicitar as su sa5idura. (e este modo% *ronto lleg la deses*eracin. -e le anto=a5a ;>cil% grato% arro=arse al mar y nadar tan le=os ?ue ya no *udiera volver. Drato hundirse 5a=o las olas y no *ensar m>s% en -usanna% en el amor. -in em5argo% a?uello ?ue lo encomenda5a a las *ro;undidades% al olvido% era lo mismo de lo ?ue no *oda des*renderse% lo ?ue e)iga de ,l a;errarse a la vida% a la es*eran<a% comPn *arado=a ?ue no *or serlo alivia del agui=n. En m>s de una ocasin decidi /l llevar a ca5o su resolucin% Ftomar las armasG contra su F*ro*ia <o<o5ra y *onerle *unto ;inalG. Largo rato estuvo de *ie en las alturas% so5re el agitado olea=e ?ue 5a+a5a las rocas a las ?ue *retenda arro=arse% olas ?ue siem*re se recom*onan *ara luego retroceder y volver a 5esar las rocas con ;uer<a. KLo contrario ?ue ,lL / veces em*u+a5a una *istola% cuya culata a;erra5a con una mano ?ue

se le anto=a5a la de su Pnico amigo. A *ensa5a en la larga y a;ilada cuchilla ?ue en a*enas un instante li5erara su sangre de la arteria cartida ?ue lata en la garganta. Pero% y esto a nadie sor*render>% a nadie ?ue haya conocido los ca*richos de la melan1 cola% llega5a una noche en ?ue /l casi *erci5a la *osi5ilidad de cru<ar hasta el reino de los desdichados muertos% y de *ronto el sue+o se a*odera5a de ,l% y al des*ertar lo haca en calma% como el mar tras la tormenta. #on e)tra+e<a y algo de vergZen<a tam5i,n descu5ra entonces ?ue tena intencin de seguir con vida% no de morir% darse un 5a+o y dis;rutar del almuer<o. OTal como *redi=e% la 5risa marina ha hecho *or ti lo ?ue la Naturale<a y el (ios de la Naturale<a se *ro*usieron hacer Oa;irm con seriedad el ciru=ano militar% cuyos modales ha5an ad?uirido una conveniente *>tina de solemnidad con el aumento de sus res*onsa5ilidades y la cantidad y las en;ermedades de sus *acientes% as como los males ?ue a?ue=a5an a ,stosO. -i tienes las me=illas 5rillantes como las de una muchacha% y la mirada clara como... En ;in% como cual?uier cosa ?ue sea clara. Wna o dos semanas m>s% y dormir>s como un ni+o% y tam5i,n comer>s como uno. O(iscPl*ame Odi=o /lO. El tratamiento ?ue me *ro*ones de5e interrum*irse. (e=, todos mis asuntos *endientes de un hilo. Q-eras tan ama5le de *resentar mis res*etos a tu ?uerida es*osa y tus encantadores hi=osS /h% y tP ace*ta este o5se?uio ?ue te hago. Te gustar>. Uecha a mano *or el *ro*io "oe 'anton. QHes la ;irma en la culataS No% no% nada de eso% ?u,datela. Pre;iero tenerla 5ien le=os de m. No veo de ?u, i5a a servirme% Ky es*ero ?ue siga siendo asL -in em5argo% a*enas haca una semana de su vuelta a la ciudad 9aPn no ha5a decidido ?u, camino em*render% aun estando convencido de ?ue alguno de5a tomar% o m>s de uno% ?ui<>: cuando una ;unesta tarde 9as la descri5ira con el tiem*o: su ayuda de c>mara anunci ?ue tena una visita. OEs una mu=er Oa+adi con cierta desa*ro5acin% como si tales criaturas% al *resentarse solas% su*usieran un aumento de sus res*onsa5ilidadesO. -olicita entrevistarse con usted. OQLa conocesS OLa dama va cu5ierta con un velo. Ba=o la mirada crtica de su ayuda de c>mara% /l era *resa de un mar de dudas. -usanna% Qacaso no sera me=or des*edirlaS Q/caso no lo ha5a enviado a la muerte% y a la muerte tendra ?ue ha5erse entregado% de ha5er tenido m>s agallas% al no enviarle res*uesta a su misivaS Q/caso no ha5a =urado% no ha5a =urado *or su *ro*ia alma% no llevarla de nuevo *or el camino de la desgraciaS K"am>sL K"am>sL OUa< entrar a la dama Odi=o% y luego% cuando el condenado ayuda de c>mara ;ingi cierta sordera hasta el *unto de aco*arse el odo con la *eluda mana<a% re*itiO: KUa<la entrarL #uando la mu=er se situ de *ie 5a=o el dintel de la *uerta y levant el velo ?ue cu5ra su rostro% /l no encontr ante ,l a -usanna% sino a la se+orita #atherine (elaunay. Esta5a tan *>lida como si aca5ara de atravesar el valle de las som5ras% a *e1 sar de lo cual se mantena erguida% auda< mientras mira5a ;i=amente a /l. O-e+orita (elaunay... #atherine Odi=o ,l al tiem*o ?ue se acerca5a a saludarla O. Haya% Qcmo est>S O'ilord Odi=o ella con un tono de g,lida calma% un tono ?ue no le era *ro*io% a *esar de ?ue a ,l no le sor*rendi com*ro5ar ?ue ;orma5a *arte de sus registros. -inti en el cora<n un miedo *eculiar% una l>stima e)tra+a al escucharloO. Ue venido a in;ormarle de ?ue nuestro Pltimo encuentro ha tenido consecuencias. OQ#onsecuenciasS Ore*iti /lO. QRu, consecuenciasS Q/ ?u, Pltimo encuentro se re;iere ustedS QNo ?uiere sentarseS QTomar> t, o una co*a de vinoS -u

visita es inusitada% Kcon;o ?ue el asunto ?ue la ha trado a?u no su*onga motivo de angustiaL /l or esta *ala5ra% la dama *areci de *ronto acusar un intenso sentimiento% ya ;uera clera% a;renta u horror% no resulta ;>cil e)*licarlo% *ero *or un instante *areci a *unto de e)*lotar% como una granada de mano reci,n arro=ada. Entonces% ;ue terri5le verlo% se recom*uso y volvi a revestirse de hielo. O#onsecuencias Ocon;irmO. -i no he ha5lado con su;iciente claridad% tendr, ?ue ser si ca5e m>s *recisa: Estoy e!"ara0a#a. E)iste% lo cual es cmico com*ro5ar% un atri5uto *articular del hom5re ?ue% al escuchar a una mu=er decir esto% hace ?ue se sienta instant>neamente solcito y% al tiem*o% alarmado m>s all> de toda ra<n. (e5e hacer ?ue se siente% insistir en ello% es*erar a ?ue ha5le% ha5lar a su ve< con ternura. #ual?uier hom5re har> todo eso% e)ce*to en una circunstancia% y ,sta es cuando sos*echa ?ue est> a *unto de serle atri5uida una *aternidad ?ue no le *ertenece% *aternidad ?ue *retende negar. Entonces no hay ser m>s cruel ni des*recia5le. /l *erci5i ?ue la dama se dis*ona a reclamarle algo% una reclamacin ?ue no *oda *rovenir de alguien cuya rectitud% sinceridad y *ro5idad esta5an% a =uicio de ,l% m>s all> de toda duda. -in em5argo% no *oda admitir ?ue tal reclamacin tuviera una 5ase ;undada. Por tanto sigui all de *ie% entre la solicitud y la reserva% inca*a< de articular *ala5ra. ONo s, de ?u, me ha5la Odi=o ;inalmente. OQHa a negarloS O*regunt #atherine% cuya vo< se *er;il sutil como la ho=a de un cuchilloO. No creo ?ue lo haga. No *uede usted ser tan distinto al hom5re ?ue conoc. O(e5e discul*arme Odi=o /lO. -oy inocente de lo ?ue usted me acusa. No s, nada de eso. ONo se 5urle de m Oe)clam ella con vo< lastimera@ toda la ;ra reserva de su e)*resin desa*areci como una *renda al desvestirseO. KNo lo hagaL -i me recha<a ahora% no s, adnde ir% de hecho no hay ningPn otro lugar al ?ue *ueda hacerlo% al menos en esta tierra% Kesta tierraL Le =uro ?ue no *ermanecer, en ella@ no *or la vergZen<a% aun?ue sera un motivo so5rado% sino *or?ue usted !e recha0a% Keso sera demasiado horri5leL #ay entonces de rodillas a sus *ies% y como un ni+o se a;err a sus *iernas en actitud degradante. OKNoL KNoL KNo haga esoL Oe)clam en res*uesta /l% al tiem*o ?ue se agacha5a *ara levantarla del suelo. La encontr tan de5ilitada ?ue ni si?uiera con su ayuda *udo *onerla en *ie% de modo ?ue se sent en la al;om5ra =unto a ella% como dos ni+os dis*uestos a =ugar. /l tom de la 5ar5illa el rostro cu5ierto de l>grimas% y con la mirada *rocur ahuyentar todo el horror ?ue la acecha5a% tan alarmante era verla a ella as% a ella% de ?uien ,l *ensa5a ?ue =am>s ha5a llorado% al menos no de esa ;orma. O(game% Q?u, cree usted ?ue ha *asadoS (gamelo% *uesto ?ue es seguro ?ue alguien la ha enga+ado% y no se *reocu*e% ?ue har, todo cuanto est, en mi mano *or ayudarla y descu5rir la verdad. '>s no *uedo hacer. O/cud a usted en res*uesta a su llamada Oe)*lic ella al tiem*o ?ue saca5a un *a*elito do5lado% *a*elito ?ue% a*enas lo hu5o desdo5lado% /l reconoci@ a *esar de estar arrugado de tanto mani*ularlo% y cu5ierto de l>grimas. Era la carta ?ue ha5a enviado a -usanna% a?uella Pltima y deses*erada misiva ?ue no o5tuvo m>s res*uesta *or su *arte ?ue a?uella ?ue ,l ha5a inter*retado ?ue era el silencio. OF'e e?uivo?u, al *ensar ?ue *odra vivir sin tiG Oley #atherineO. FNo lo har,% si tP me ordenas no hacerlo.G F(ecide tP dnde y cu>ndoG% y dem>s.

Wna oscuridad cu5ra la mirada de /l mientras escucha5a a?uellas *ala5ras@ tuvo la sensacin de ?ue una es*ada lo *arta en dos: no lo *arta% sino ?ue lo do5la5a. O(game ?ue no es su letra O*idi #atherineO. No se atrever>% Kno lo har>L OQRui,n le entreg esta cartaS QLleg *or correoS QRui,n ;igura5a como destinatarioS ONo me lleg *or correo. 'e la entreg un mensa=ero% ?ue insisti en ?ue de5a entregarla en mano. Le ordenaron% di=o% es*erar una res*uesta. ONo le envi, a usted ningPn mensa=ero Oasegur /l@ no lo hi<o como ?uien insiste en su inocencia% o discute los *ormenores del caso% sino aturdido *or el asom5ro% como ?uien no sa5e cmo resolver la contradiccin en la ?ue se halla sumido% ;alto de resolucin% sin m>s de la ?ue *osee un o5=eto inerte al ser sometido a una ;uer<a irresisti5leO. C Q?u, res*ondiS Ella lo mir como ?uien mira a un loco. OKWsted ya sa5e ?u, res*ondL Oe)clamO. KCa lo sa5eL Rue no esta5a dis*uesta a ?ue le sucediera nada malo% ?ue no *odra so*ortar esa cul*a. No recuerdo ?u, *ala5ras e)actas escri5% tan insensatas como las de usted% imagino. Le di=e ?ue no sa5a dnde *odramos vernos% ?ue nada sa5a de tales lugares% salvo de los *P5licos. / la noche siguiente% me ;ue entregada otra misiva en la ?ue no ;igura5a m>s ?ue el nom5re de una calle% el nPmero de una *uerta y la hora... Tarde. KAh% ?ue (ios me *erdoneL E)*lic ella ?ue acudi a la citada casa% acom*a+ada *or un Pnico criado de con;ian<a. Yue admitida% y orden al sirviente ?ue aguardara su vuelta. Yue conducida a un dormitorio oscuro% corridas las cortinas% sin l>m*aras ni luces% donde le aguard% temerosa% es*eran<ada. /l ha5a de=ado de ha5lar% convencido de ?ue no *oda inter;erir ni cuestionar su narracin% igual ?ue un es*ectador en el teatro ?ue mira en un estado de e)citacin sus*endida% a*enas res*irando% mientras los *ersona=es del drama reviven sus destinos. A como nuestros es*ritus inocentes o5servan% desde su morada en nuestro interior% las ;atdicas *ala5ras ?ue *ronunciamos y las decisiones ?ue tomamos% *ala5ras y decisiones de las ?ue no ha5r> vuelta atr>s. Wn ser annimo ha5a entrado en el dormitorio. Ella no su*o cmo% o desde dnde@ como un hechicero% o un es*ectro. -e tum5 a su lado. /*enas *ronunci su nom5re% di=o% *ero ella tuvo la certe<a de ?ue se trata5a de /l% aun?ue no sa5ra decir *or ?u,. Por la seguridad% ?ui<>% con ?ue un *erro ciego reconoce a su amo% como un ave desviada *or la tormenta conoce el camino de vuelta al nido. KElla sa5a ?ue era ,lL Ruera ha5larle% recordarle los elevados *ro*sitos de la vida% y del incalcula5le valor ?ue el #reador y "ue< de*osita en todas las almas. -u deses*eracin era una locura tem*oral% le dira% un sue+o del ?ue des*ertara% momento en ?ue la ra<n y la *ro*orcin volveran a ,l. Todo esto% y m>s% i5a a decirle a?uella noche% y ha5larle de s misma% como una actri< insegura al *ronunciar el te)to% del modo en ?ue ha5a llegado all% de la es*era... Pero ,l cu5ri sus la5ios con los dedos% suavemente% y des*u,s uni su 5oca con la suya% y todo ?ued olvidado. No o5stante% en tres ocasiones ha5l. Wna *ara decir Ii#e in %ane@ F-in ti no soy nadaG% le di=o tam5i,n. C% ;inalmente% cuando todo hu5o terminado% cuando ella se hu5o rendido: F/cu,rdate de Psi?ue.G3 Todo esto le cont a /l% en ;rases incone)as% como si ,l ya lo su*iera todo y no necesitara m>s ?ue un a*unte% una *ala5ra ca*a< de desatar el recuerdo. Pero /l nada sa5a de todo a?uello% y la mir 5o?uia5ierto% gorgoteando como una trucha atra*ada en la red% hasta ?ue lleg un *unto en ?ue ella se a*art de ,l% *>lida% aterrada. OKNo me mires asL Oe)clamO. QRu, *retendesS No *uedes negarlo. A=al> hu5iera encendido una l>m*ara a *esar de tus rdenes% *ara ha5erte reconocido.

Yinalmente se arro= de nuevo a sus 5ra<os. Le rog ?ue% des*u,s de todo lo ?ue ella le ha5a dado% des*u,s de todo lo ?ue ,l ha5a tomado% no la a5andonase% no *oda des*reciarla. Le di=o ?ue ella lo ama5a% y ?ue todo lo sucedido ha5a sucedido *or esa sola causa. O#atherine Odi=o ,l% a*art>ndose de ella tanto como le *ermitiO. (e5es sa5er ?ue el doctor alem>n me e)amin% y descu5ri ?ue era *osi5le ?ue *udiera su;rir de una condicin% tan *eculiar como *oco ;recuente% en virtud de la cual% sumido en el sue+o% sin conocimiento 9me re;iero a mi yo consciente% a ese yo ?ue sa5e ?ue est> ahora a?u% y ?ue yo soy yo% y ?ue tP est>s a?u ante m: *uedo hacer cosas sin sa5erlo. Ruiero decir% ?ue es *osi5le% ?ue *uede ser... No s,. (udo ?ue *ueda ser cierto... /un as% ?ui<>... Ella no a*art la mirada de ,l mientras as ha5la5a% y /l *ens ?ue era como o5servar una *>lida y d,5il llama% *regunt>ndonos cu>ndo se e)tinguir>% o cu>ndo arder> con renovadas ;uer<as. No sa5a si ella se a*artara de ,l horrori<ada% o si se le1 vantara ;uriosa o enamorada. OEs la verdad. Xl no sa5a nada. No sa5a si la ha5a *osedo% y ?uien no sa5e algo as% no sa5e nada. OK/lL Odi=o ella en un =adeoO. K'ilordL QNo me amasS (ime ahora si lo ?ue hiciste lo hiciste *or amor% *ues K*or mi *arte *uedo =urar ?ue as ;ueL Tan slo ha5a un *osi5le rum5o *ara mi h,roe% *ues los h,roes% *or lo general% son a?uellos ?ue tan slo tienen un Pnico camino% y lo toman. #atherine (elaunay crea ?ue ,l era a?uel con ?uien ha5a yacido en la cama de una ha5itacin oscura% en una casa oscura% en una calle oscura% a?uel ?ue la ha5a de=ado em5ara<ada. /?uel ?ue ha5a hecho todas esas cosas *or?ue la ama5a. Xl no lo ha5a hecho o% lo ?ue era m>s terri5le% ?ui<> lo ha5a hecho% *ero en sue+os% o cegado% *ero era slo ,l% des*ierto% ?uien *oda cargar con la res*onsa5ilidad. No ha5a nadie m>s. C ahora% si la ace*ta5a% si reconoca lo sucedido a?uella noche% lo del ni+o% o lo ?ue no ha5a hecho% de5a ser slo *or amor hacia ella% *ues #atherine (elaunay recha<ara cual?uier otra o*cin. OPues claro ?ue te amo% #atherine. Te amo% y si no te doy miedo% *ues de veras te digo ?ue no s, ?ui,n soy% ni lo ?ue hago% si es ?ue he hecho tal cosa% entonces tam5i,n deseo ?ue tP me ames% *or siem*re% desde este momento en adelante. OEntonces Kme amasL OEso he dicho. Era en verdad todo cuanto *oda decir@ y% mientras su cora<n se conmova asom5rado *or la com*asin ?ue ella ha5a mostrado hacia ,l 9aun?ue ,l no ha5a sa5ido nada de eso hasta a?uel instante:% en res*uesta a su llamada de amor y deses1 *eracin 9grito de au)ilio ?ue en realidad ,l ha5a dirigido a otra *ersona:% y en a*arente *osesin ahora de a?uello ?ue ella tan slo *oda darle una ve<% /l esta5a convencido% esta5a casi seguro de ?ue% en e;ecto% la ama5a.

NAT/- (EL (X#6'A #/P\TWLA

8. las o"ras se estrena"an en los teatros : / Lord Byron le gusta5a el teatro% y durante un tiem*o% al *oco de casarse% ;ue miem5ro del comit, del (rury Lane% encargado de escoger las nuevas re*resentaciones% aun?ue las ?ue ,l escri5i nunca estuvieron destinadas al teatro. (e hecho% se molest mucho cuando uno de sus dramas% escrito *ara la intimidad% se re*resent en Londres sin su *ermiso y en contra de su voluntad. #reo ?ue lamentara mucho sa5er ?ue hoy en da a alguien se le ocurra intentarlo. -us o5ras no son muy adecuadas *ara ello% e)ce*tuando 6anfre# y ?ui<> Ca-n. 2. Argos: -e re;iere al ser de un centenar de o=os destinado a vigilar al amor de "P*iter% 6o% y no al 5arco de "asn% ?ue se llama5a Argo. /rgos nunca dorma% lo ?ue =usti;ica la 5urla del te)to. El lector encontrar> de nuevo la ;igura en el ca*tulo duod,cimo. 4. 6agnetis!o Ani!al: El su*uesto ;lu=o o *ro*iedad de los seres vivos 9sin e)cluir los >r5oles y las ;lores: ?ue el se+or 'esmer y sus seguidores asegura5an controlar mediante sus 5a+os y mani*ulaciones. #omo muchas otras cosas ?ue se da5an *or hechos *ro5ados% la creencia *ersiste% y el t,rmino se em*lea en diversos conte)tos% relacionado *or lo general con la atraccin se)ual. 2. la propia autora: Lady Byron tena *or costum5re guardar co*ias de las cartas ?ue envia5a. /un si ,stas eran ;ruto de un torrente de sentimientos% tena luego la sangre ;ra de transcri5irlas y% si se *roduca un desacuerdo res*ecto a lo escrito *or *arte de cual?uier destinatario de su corres*ondencia% *oda de este modo re;rescarles la memoria. / veces deseara *oseer tales costum5res re;le)ivas% no *erder el *asado% tal como sucede en ocasiones% oh% con;usa telara+a. &. <n .o4en oficial: Lady #aroline Lam5 sola acudir a las ha5itaciones de mi *adre dis;ra<ada de valet% con el *elo corto% tal como se descri5e a?u. Esa an,cdota es tan 5ien conocida como Beatrice y BenedicE% o Lara y Jaled% o... #a5e es*erar ?ue en el ;uturo se olvide. 0. #os cr-os igual #e rolli0os: El relato de Lord Byron vuela con mayor ra*ide< ?ue el *ro*io tiem*o. No ha5a transcurrido el tiem*o su;iciente entre la 5atalla de -alamanca y su estancia% la cual se a;irma ?ue ;ue *oco antes de la 5atalla de Iaterloo% *ara ?ue este *ersona=e se casara y tuviera dos hi=os. /l *arecer% a Lord Byron le gusta5an mucho los ni+os% y dis;ruta5a en su com*a+a. . Ii#e in %ane: El lema de los Byron es Cre#e /yron. Esta 5onita ;rase% F#on;a en ByronG% *arece ha5er sido re;le=ada en el del li5ro% *uesto ?ue ,ste *odra signi;icar

FTengo ;e en -aneG% aun?ue% ingeniosamente% tam5i,n *odra signi;icar FTen *or seguro ?ue ,l est> 9o yo estoy: locoG. 9'i agradecimiento a #. B. *or su ayuda con el latn% lengua de la ?ue nada s,.: 3. 3si ue: Psi?ue ama5a al dios del /mor% *ero le advirtieron de ?ue nunca lo mirara durante las visitas nocturnas ?ue ,ste le haca. #uando sus tres hermanas la animaron a rom*er esta regla 9*or?ue% di=eron% su amante *oda muy 5ien ser un monstruo% o un demonio:% Psi?ue encendi una vela *ara mirarlo mientras dorma% y vio ?ue era un dios. Pero al caer la ardiente cera so5re ,l% des*ert% y todo se ech a *erder. (es*u,s de muchas *rue5as% el dios y su amor tuvieron un ;inal ;eli<% aun?ue no son muchos los ?ue recuerdan este ;inal% menos memora5le ?ue el momento en ?ue se arruin el idilio. 'ientras ?ue los ;inales ;elices guardan grandes similitudes% los de1 sastres *ueden ser Pnicos.

De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: Sin sentido <ee: <o conseguimos y no sa5emos )u. hacer a continuacin. Aira )u. as!ecto tiene:

9sto es !arte de &a !rimera !6gina. <o )ue hiHo $da >ue co!iar todo e& manuscrito+ traducir&o a n0meros y ci>rar&o. :m!rimi !6ginas con &*neas

numeradas+ cincuenta !or !6gina+ y &uego em!eH a re&&enar&as con &os n0meros ci>rados+ cuatro gru!os de dieH !or &*nea+ con un !unto cada dos !ara dar&e un as!ecto m6s matem6tico. 'ada dieH n0meros re!resentan cinco &etras Fdos n0meros !or &etra+ si &o !iensas com!render6s !or )u.G. ero en &ugar de escri5ir de iH)uierda a derecha de &a !6gina+ &o hac*a !or co&umnas+ cada una de arri5a a5a,o+ hasta re&&enar&a toda+ y &uego em!eHa5a otra. ara &eer&o tienes )ue seguir &as co&umnas+ de arri5a a5a,o+ y &uego !asar a &a co&umna siguiente. 9st6 ci>rado con una matriH 2igenbre+ &o )ue signi>ica )ue tienes )ue cam5iar e& a&>a5eto )ue usas !ara sustituir&o. <o haces seg0n una !a&a5ra c&ave. 3Sa5es )u. !a&a5ra c&ave escogi $da4 $AK;:'$. 8uera )ue nosotros &o desci>r6ramos+ y nos &o !uso &o m6s >6ci& )ue !udo. <o 0nico )ue ha5*a )ue hacer era descu5rir&o. 'reo )ue $da cometi a&gunos errores en &a transcri!cin Fhay tres ues en &una+ !or e,em!&oG+ !ero Thea dice )ue no >a&ta teNto. Sin em5argo+ !rescindi de &a !untuacin y ni yo ni Thea sa5emos cmo inc&uir&a adecuadamente. 9n cierto modo no im!orta+ y s. )ue no im!ortaJ &o tenemos+ .sa es &a cuestin. ero tengo una !regunta. 3Te interesar*a !or casua&idad ayudarme a editar&o4 3$venturar cu6& !odr*a ser &a !untuacin+ a& menos+ y transcri5ir&o4 3Decidir cu6ndo em!ieHan y aca5an &as >rases4 Ser*as de gran ayuda !ara m*. Do tienes )ue hacer&o. De veras )ue no+ y no te &o digo s&o !or)ue )uiera )ue !ienses )ue no insisto+ !or)ue s* insisto+ .sa es &a verdad. S. )ue hay otros )ue !odr*an encargarse de e&&o+ y )ue tendr6s otras cosas )ue hacer. <a raHn !rinci!a& es )ue no de5e sa5er&o mucha gente. Tengo tanto miedo de )ue esta historia sa&ga a &a &uH y Ieorgiana !renda >uego a& manuscrito. Dios m*o+ me gustar*a no ha5er dicho eso. Do &o creo+ tan s&o &o he dicho. $hora s. )ue !odr*a ser verdad. S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:Sin sentido rioridad: Dorma& 'ari(o+ s*+ !uedo &eer&o+ )u. eNtra(o es+ inc&uso em!ec. a es!aciar&o. - estuve sentado &argo rato ante .&. %ar. &o )ue !ueda con e& tiem!o de )ue dis!ongo+ y si resu&ta )ue me &&eva m6s de &o )ue es!era5a F&as decisiones acad.micas acerca de !untos y guiones no se toman a &a &igera+ dec*a mi !adre+ a )uien conociste cuando ten*as un a(oG+ sacar. tiem!o de &as !iedras. Do !uedo decirte &as ganas )ue tengo de &eer&o de ca5o a ra5o+ aun)ue sea 5a,o ese as!ecto de ga&imat*as. 3Te he contado )ue &a !rimera veH )ue vi en &a 5i5&ioteca universitaria de a)u* &a reco!i&acin de vo&0menes de su corres!ondencia y diarios Festa5a

5uscando e& vo&umen con &a corres!ondencia suiHaG !use &a mano en uno de e&&os y !ens.: Do+ no+ .se es e& 0&timo+ y de !ronto sent* una !ena rea&+ !a&!a5&e4 9& 0&timo. 9st6 muerto+ muri+ no !uedo eN!&icar&o me,or. Suceder6 de nuevo+ cuando menos &o es!ere. <os muertos a &os )ue amamos no de,an de morir !ara nosotros una y otra veH+ y .& es uno de &os )ue amo. <ee *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: regunta Do creer*as &o r6!ido )ue voy. 9st6 emergiendo una historia+ una versin de su !ro!ia vida+ !ero dis>raHada. Tiene a&gunas !artes am5ientadas en &ugares sa&va,es+ !ero tam5i.n un montn de escenas en <ondres+ en e& <ondres )ue conoci. :ntento no &eer e& >ina& !ara ver adnde va+ me vo&ver*a &oco si no avanHara de >orma metdica+ aun)ue !uedo decirte )ue &o &eo 5astante 5ien a !esar de )ue &as !a&a5ras no est6n se!aradas. Sa5r6s )ue esos es!acios son a&go reciente: en &a escritura antigua no &os uti&iHa5an+ y no !arec*an echar&os de menos. ero he to!ado con un !ro5&ema. %ay a&gunos n0meros )ue a!arecen en mitad de& teNto+ a menudo &a misma secuencia de tres d*gitos+ en &ugares donde !arece >a&tar teNto. Do tengo acceso a &os origina&es y me !regunto si hay a&g0n modo de )ue !ueda ver dnde est6n u5icados en e& origina& !or si se me ocurre a&go. 3'rees )ue !odr*as !onerme en contacto con tu amiga+ &a )ue desci>r e& cdigo4 <ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: CMD: Thea: Te reenv*o una carta de <ee. S. )ue no es >6ci&+ !ero 3!odr*as tra5a,ar con .& en esto4 Ser6 un a!a(o r6!ido. De verdad )ue se est6 !ortando muy 5ien. S: or >avor+ cuando escri5as intenta !oner a&gunos !untos y dem6s. ;ecuerda )ue es mayor y )ue >ue !ro>esor de ing&.s. -a tengo >echa de !artida. %a5&. con <i&ith. @n mes. Te )uiero. F32es4 @na veH )ue em!ieHas no !uedes de,ar de decir&o+ o !arece )ue ya no &o sientas. Ae recuerda a& instituto. <os chicos se !reocu!a5an. 9ra divertido.G S

*** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: e& de nuevo ay !ero de acuerdo ademas creo )ue tengo una idea es o5vio !uedo a& menos ser >ria como e& hie&o oh vaya hare &o )ue !ueda !or cum!&ir con mi de5er !or cierto sa5es )ue ha tenido como cuatro novias en &os 0&timos # a(os un seductor eso dicen &o vi en &a te&e !or ca5&e &o )ue dan en &a te&e !or ca5&e es ;9 @ID$DT9 !or )ue no me &o advertiste t *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> '': Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: regunta =uerida doctora S!ann: Iracias !or su o>recimiento Fenviado !or mediacin de SmithG de ayudarme a des!e,ar estas !e)ue(as incgnitas. 9nv*o !or >aN a&gunas de &as !6ginas donde se !roducen+ con &os o!ortunos su5rayados. <a di>icu&tad estri5a en e& hecho de no !oder com!arar&os con &a versin origina& ci>rada+ aun)ue tam!oco creo )ue sacara ninguna conc&usin si !udiera hacer&o. 3=u. &e !arece4 Tam5i.n )uerr*a a!rovechar &a o!ortunidad )ue me 5rinda &a !resente !ara agradecer&e )ue haya !odido averiguar )u. era esto+ as* como a!&audir su ingenio a &a hora de desci>rar e& cdigo. B,a&6 hu5iera a&go )ue !udiera o>recer&e a cam5io. Suyo+ <ee Dovak *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: &novak@metrognome.net.au '': Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e: regunta hey

no se )ue signi>ica !ero e& ci>rado muestra )ue en ocasiones ada uti&iHo un numero adiciona& un numero de # digitos )ue no !uede e)uiva&er a una so&a &etra de modo )ue e& ordenador &o de,o como esta5a como un numero !ero )ue &e !arece esto ha5&amos de com!resion y si e&&a uti&iHara a5reviaturas !ara cosas comunes como nom5res de !ersonas o >rases como no se )ue >rases comunes si e&&a tuviera una &ista !or e,em!&o )ue "88 e)uiva&iera a uno de &os nom5res de &os !ersona,es o XXW e)uiva&iera a una >rase com0n como $< D:$ S:I@:9DT9 o $S: <$S 'BS$S o a&go !or e& esti&o ha5ria )ue inter!retar&o a !artir de& conteNto es!ero )ue esto &e haya sido de uti&idad no )uiero )ue nadie me de &as gracias haya aca5ado *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> '': Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:;e: regunta =uerida doctora S!ann: P9so esQ 9so >ue &o )ue hiHo. arecen estar numeradas en orden+ y em!ieHa con &a !rimera ocasin en &a )ue decidi com!rimir&os. De hecho+ as* era como >unciona5a &a estenogra>*a antigua: &os &i5ros esta5an &&enos de >rmu&as &ega&es )ue !od*an re!resentarse !or medio de un so&o traHo. ro5a5&emente ten*a un &i5ro con todas &as a5reviaturas. <a !ista es )ue &a !rimera veH )ue uti&iHa una de e&&as &a !one a& >ina& de &a >rase )ue en ade&ante sustituir6. De5i de ahorrar&e un montn de tiem!o no tener )ue escri5ir $&5ania F"8"G o su se(or*a F7"UG o tantas otras. 2ue&vo a& tra5a,o. <ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: Bh+ Dios m*o+ !ero )u. &ista eres. - ya ves )ue no te insu&t+ ni hiHo ning0n comentario co5ista ni nada. )ue $uera ma&a !ersona y ya no &o sea. S uede aun)ue me a&egro de )ue esto se

*** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: si t *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: 9sto marcha Tu amiga Thea es muy 5ri&&ante+ aun)ue !uede )ue un !oco !arca. 3Siem!re escri5e sus emai&s como si >uera un ro5ot4 9s igua&+ &e estoy muy agradecido. $hora esto marcha. 3Sa5es una cosa4 %a5*a dado !or sentado+ aun)ue no me arriesgara a decir&o+ )ue !ro5a5&emente se trata5a de una >a&si>icacin+ 5ien hecha+ entonces o en &a actua&idad+ !ro5a5&emente en &a actua&idad+ )uiH6 !or)ue &a historia de cmo se conserv me !arec*a inveros*mi&. ero ya no &o creo. Ae !arece )ue me doy cuenta+ im!resin )ue !uede de5erse a un eNceso de orgu&&o !or mi !arte+ de cu6ndo oigo su voH+ o su mente+ y en este caso es as*. Do s. cmo descri5ir&o+ de veras. Tiene un !unto de vista cmico )ue cede ante &os sentimientos de& deseo+ &a !.rdida y e& do&orJ adscri5e sucesos a& Destino+ sin creer rea&mente )ue e& Destino sea muy di>erente a &os terri5&es e hi&arantes em5ro&&os )ue nacen de &a ignorancia y &a coincidenciaJ se 5ur&a+ !ero casi siem!re sonr*e+ y casi nunca odia. "il alienum humani+ no cre*a )ue nada )ue e& ser humano !udiera hacer o desear &e >uera a,eno+ aun)ue era honora5&e y generoso+ y tam5i.n t0 encontrar6s todo esto en e& documento. 9stoy convencido de e&&o. 9& asunto re&ativo a &a !untuacin es muy interesante. 3De5o dar&e &a !untuacin )ue me !arece )ue !odr*a ha5er tenido4 3B una m6s moderna y actua&iHada4 ?yron no da5a demasiada im!ortancia a &a !untuacin+ y en m6s de una ocasin !ide en &a corres!ondencia dirigida a /ohn Aurray )ue !unt0e a&guno de sus manuscritos. Todos &os im!resores de &a .!oca eran ca!aces de !untuar. :mag*nate. $hora casi nadie es ca!aH de hacer&o. < *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: ;e:9sto marcha c&aro tu !iensa &o )ue )uieras !ero no &o invitare a mi 5oda

PDo es una >a&si>icacinQ Ae a&egra de )ue est.s tan seguro+ !ero aun as* de5emos &&evar a ca5o todas &as !rue5as+ 3verdad4 S. )ue ahora !uede certi>icarse si un teNto !ertenece a un determinado autor !or medio de& an6&isis in>orm6tico de& voca5u&ario. %aces )ue !areHca tan 5uena !ersona. Ae !regunto si no te identi>icar6s con .&. Ae re>iero a )ue+ de otro modo+ no s. si &o ha5r*as estudiado durante tanto tiem!o. *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: :denti>icarse Do s. eNactamente a )u. te re>ieres con identi>icarse. 3'rees )ue !ienso )ue era como yo+ o )ue yo soy como .&+ y )ue !or eso me atrae4 Te e)uivocas. Do me !areHco mucho a .&. Si nos conoci.ramos+ en e& :n>ierno o donde)uiera )ue >uera+ no &e dir*a: 3Sa5es4+ t0 y yo nos !arecemos mucho. Do+ no tenemos gran cosa en com0n+ aun)ue con>ieso )ue me gusta... 9s )ue+ !or motivos )ue no !odr*a de>inir+ !uedo com!render&o como !ersona humana+ y en esa com!rensin com!renderme a m* mismo como ta&. Do me sucede &o mismo con She&&ey+ o con Crank&in ;ooseve&t o Ted Mi&&iams+ 9dgar ;ice ?urroughs o ;o5ert C&aherty+ ni con tanta otra gente )ue he admirado y me han gustado y )ue me he es>orHado en com!render. ero con ?yron+ s*. <a humanidad de ?yron se me reve&a a5ierta+ y a trav.s de e&&a veo &a m*a !ro!ia+ como es !osi5&e hacer con &os me,ores amigos+ a )uienes nunca con>undir*as contigo Fidenti>icar*asG+ !ero cuyas a&mas !ermanecen a5iertas no a todo e& mundo+ sino a ti. - cuidado con eso de& an6&isis in>orm6tico de teNtos. %ace !oco certi>icaron )ue un !ar de !oemas annimos !ertenec*an a Shakes!eare+ a !esar de )ue a cua&)uier &ector\conocedor de& !oeta &e hu5iera 5astado con echar&es un vistaHo !ara ver )ue no eran suyos. < *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: ;9:&denti>icarse <ee: 9sta5a !ensando en ti+ sentado ante esas eNtra(as !6ginas. Dividamos e& tra5a,o. Dime hasta dnde has &&egado y ya ver. yo !or dnde !uedo em!eHar. Tengo toda &a noche y &o 0nico )ue hago es dormir. 9nv*ame &as !6ginas a medida )ue &as termines+ no !uedo es!erar hasta )ue &as hayas terminado !ara em!eHar a &eer. 9stuve a !unto de em!eHar !or mi cuenta hasta )ue

!ens.: no &o hagas+ tontaJ !or eso te escri5o esta carta. Di si)uiera s. !or )u. me im!orta tanto. ienso en $da codi>ic6ndo&o todo+ ocu&t6ndo&o. 'i>r6ndo&o+ )uiero decir Fas* es como Thea me di,o )ue se dec*aG. S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: Do+ no com!artir. e& tra5a,o. <o )uiero todo !ara m*+ y no me est6 costando gran cosa+ &a verdad. Tu tra5a,o es di>erente a& m*o: tienes )ue descu5rir )u. hiHo $da+ y cmo se &e ocurri &a idea+ y dnde ha estado esto durante todos estos a(os+ y+ !or cierto+ 3)ui.n es e& ti!o )ue te &o vendi y )u. ha sido de .&4 - a0n tienes &o de Strong Momen !or hacer+ 3no es cierto4 Do !uedes !erder e& tra5a,o !or esto. Dios santo+ 3sa5es )u. !areHco4 @n padre. or &o visto me he de,ado &&evar un minuto y cuando me he dado cuenta ya ha5*a escrito todo eso. Te !ido !erdn. Do tengo ni e& derecho ni era mi intencin. or otro &ado+ es cierto+ 3sa5es4+ y &os 5uenos conse,os... $& !rinci!io intent. tra5a,ar&o como archivo de ordenador+ !ero a& >ina& ha resu&tado m6s senci&&o hacer&o con &6!iH y !a!e&. $s* )ue terminar. con un manuscrito o &o )ue &os 2ictorianos denomina5an copia en limpio. 9s raro. 9m!ieHo a ver cmo enca,an &as notas de $da en e& teNto. 9& hecho de )ue sa&ga de esta matriH revue&ta ante mis o,os... y de )ue &o est. haciendo !or ti+ y tam5i.n !or l y !or e&&a... me hace sentir casi como e&&a se de5i de sentir+ s&o )ue a& rev.s+ no s. si sa5es a )u. me re>iero. ?ueno+ seguro )ue s*. 'on cari(o+ <ee *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: "88 P%urraQ Te env*o un archivo ad,unto. 9s e& !rimero y tiene casi "88 !6ginas de teNto )ue he com!uesto y !untuado a o,o. 9stoy convencido de )ue ?yron+ ta& como hac*a en su corres!ondencia+ uti&iHa5a mucho e& guin+ igua& )ue casi todos &os escritores de su .!oca: !uede )ue !ensaran )ue casa5a con su natura&eHa im!u&siva y es!ont6nea+ con esa >orma )ue tiene tan gestua&. 9n e& !roceso se !erder6n a&gunas cosas. ?yron ten*a un modo !ersona& de !oner a&gunas !a&a5ras en may0scu&a )ue !arec*a muy a&eatorio+ aun)ue cuando &eo sus cartas tengo &a im!resin de sa5er !or )u. &o hace cuando &o hace. or .n>asis+ o !ara eN!resar una es!ecie de rango esta5&ecido !ara cada

!a&a5ra en su mente. 9so ha desa!arecido y no !uede recrearse. 9n tiem!os de ?yron em!eH a a5andonarse &a !r6ctica de !oner en may0scu&as todos &os nom5res+ aun)ue .& no )uerr*a )ue hici.ramos ta& cosa. <ee $d,unto: ?yron ".w!d ***

De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: ;e: "88 -a est6. %e &e*do &o )ue enviaste. Iracias. Do sa5*a )u. de5*a es!erar+ !ero no creo )ue se !areciera a esto eNactamente. Do he &e*do toda su !oes*a Fes!esa+ muy es!esa+ y nunca decido si &o )ue me !asa es )ue me a5urre o me ca5reaG+ !ero 3esta nove&a no de5er*a ser+ no s.+ m6s sat6nica4 're*a )ue encontrar*a m6s seNo+ !ara em!eHar+ con todo ti!o de gente. 3Do &e gusta5a Sade4 39& seNo y &a muerte4 3Dnde est6 todo eso4 Do de,o de !ensar )ue !uede ser una >a&si>icacin s&o !or)ue no se !arece en nada a &o )ue es!era R 5a encontrar. *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: Sat6nica De hecho+ no me sor!rende. %ay mucha desin>ormacin a& res!ecto. ?uena !arte de e&&a se origin en su .!oca+ en vida de ?yron+ )uiero decir+ y se do5& o tri!&ic !or !osteriores ma&entendidos de a)ue&&os !rimeros ma&entendidos Fy &uego !or e& te&ar de $nna5e&&aG. Do eNiste en &a !oes*a de ?yron mucho seNo sa&va,e+ vio&ento o variado. 9& /uan de& Don -uan tiene re&aciones con cuatro o cinco mu,eres en e& transcurso de cientos de !6ginas+ y son ellas quienes lo seducen. 9n &os re&atos orienta&es Fen &os )ue imagino )ue estar6s !ensando ahora mismoG e& seNo es a&go singu&ar+ intenso y !uri>icado !or e& amor+ como sucede en &a !oes*a rom6ntica: h.roes\amantes dece!cionados cometen inenarra5&es cr*menes y &&evan vidas de incon>esa5&es !ecados+ !ero nunca o&vidan a sus amores verdaderos. /eppo y -uan son indi>erentes a& seNo+ e& adu&terio y etc.+ !ero no sat6nicos ni muy a &o Sade+ &o o!uesto a com!u&sivos. <a con>usin surge !or)ue+ en su .!oca+ ?yron era visto como a&go >uera de &o norma& de5ido a su irreverencia. Se 5ur&a5a de &a re&igin esta5&ecida+ se re*a de& 'ie&o y de &a vida des!u.s de &a muerte+ se mostra5a 5ur&n con &a >igura de& rey+ !re>er*a e& :n>ierno antes )ue &a servidum5re+ etc.+ etc. De modo )ue es un 5ur&n+ y !or a)ue& entonces una >igura muy atractiva+ de5ido a &o cua& &as mu,eres se enamora5an de .& continuamente. - !or esa raHn cre*an )ue de5*a de estar vio&ando y seduciendo a todas horas.

<uego vino &a se!aracin+ y todos &os rumores )ue surgieron de e&&a. ?yron >ue !ro>undamente in>e&iH en su matrimonio. Sa5*a )ue ha5*a cometido un terri5&e error+ y )ue se ha5*a convencido a s* mismo de )ue ama5a o poda amar a $nna5e&&a+ !ero descu5ri )ue no+ y adem6s &a cu&!a5a a e&&a FcreoG de cmo termin su re&acin con su hermanastra+ aun)ue en gran medida se cas !ara !oner !unto >ina& a a)ue&&a re&acin. De modo )ue >ue crue& y ma&o con e&&a+ aun)ue s&o dis!ongamos de &a versin de su es!osa de )u. cosas di,o .& y )u. )uiso decir con e&&as. 9ncontr un 5ote&&*n de &6udano y una co!ia de &a -ustine de Sade entre sus cosas+ &a muy >isgona+ y con eso &e 5ast. 'ont a sus a5ogados y conse,eros Ften*a muchosG )ue cre*a )ue ?yron !od*a ha5er !erdido e& ,uicio+ )ue si as* era se sent*a o5&igada a seguir a su &ado y cuidar de .&+ !ero &a convencieron Fo e&&a !resion !ara )ue &a convencieranG de )ue no esta5a &oco+ y !or tanto de5*a de ser ma&vado+ as* )ue no ten*a otro remedio )ue a5andonar&o. <uego vinieron &os rumores de incesto+ y tam5i.n &as ha5&i&&as de su &ocura. @no de &os a5ogados de su es!osa+ &&amado %enry ?rougham+ eNtendi e& rumor de )ue e& verdadero motivo de &a se!aracin era demasiado horri5&e !ara mencionarse+ !ero 3a )u. se re>er*a con eso4 Do &o s.+ aun)ue &o cierto es )ue da5a a&as a &a imaginacin de cua&)uiera. Tam5i.n hay )ue tener en cuenta &o )ue se dec*a de sus via,es !or e& eNtran,ero+ so5re todo de su estancia en 2enecia+ donde tuvo un montn de amantes+ varias de e&&as mu,eres casadas+ y otras muchas+ !rostitutas o medio !rostitutas. 9n cierta ocasin &as ci>r en 788+ !ero &e gusta5a eNagerar so5re s* mismo+ sus >a&&os+ sus .Nitos y sus eNcesos. 'reo Fes una o5servacin !ersona&+ es decir+ una o5servacin m*a y de mi !ro!ia eN!eriencia de& !r,imoG )ue &os hom5res !asan !or su !er*odo m6s intenso de deseo seNua& !oco desR !u.s de cum!&ir &os treinta+ edad )ue ?yron ten*a !or a)ue& entonces. ero recuerda )ue en seguida se enamor y se convirti en un cavaliere servente+ y >ue+ en a!ariencia+ hogare(o y &ea& durante e& resto de su vida+ eNce!to !or un 0&timo muchacho griego )ue nunca &e corres!ondi. Do &o considero un seductor ni !or su!uesto un vio&ador+ sino m6s 5ien un o5,eto de seduccin. iensa en au& Ac'artney y /ohn <ennon+ seguro )ue !racticaron e& seNo como cone,os cuando eran ,venes+ y !or &a misma raHn )ue ?yron+ !ero no se &os considera un !ar de s6tiros. Sim!&emente ha5*a un montn de chicas a su a&rededor )ue &os desea5an. - mu,eres mayores. 9ra a&go as*. B inc&uso 9&vis+ un o5,eto !asivo de adoracin. $ 9&vis &e gusta5an sus com!a(eros+ y tam5i.n &e gusta5an &as chicas+ aun)ue seg0n !arece s&o !ara hacer&es mimitos y eso. Tengo a)u* mismo una anto&og*a en carton. de &a !oes*a de ?yron )ue encontr. en un )uiosco de& aero!uerto Fresu&ta eNtra(o encontrar a&go as* en &os aero!uertosG+ y &a introduccin+ escrita !or un !oeta &&amado Tom Disch+ sugiere )ue+ en sus historias de corte orienta&+ en sus !rimeros .Nitos y en &o )ue sent*an mu,eres Fy hom5resG hacia .&+ se !arec*a a ;odo&>o 2a&entino. Ae !arece una a!reciacin muy acertada. <a gran ha5i&idad de 2a&entino consist*a en e& modo en )ue suger*a estar abrumado por los sentimientos+ so5re todo !or &os sentimientos erticos+ y en cmo eso !od*a hacer&e com!ortarse ma&+ aun)ue a& >ina& &as mu,eres eran arro&&adas !or esos sentimientos )ue su!uestamente !rovoca5an en .&+ !ese a &o cua& segu*an tan contentos. $&go !or e& esti&o. odr*a ser Fen rea&idad+ da5a !or sentado )ue e& ordenador me !rohi5iera seguir ade&ante+ !ero !or &o visto tiene !aciencia+ aun)ue no s. si !odr6 decirse &o mismo de &a &ectoraG )ue ?yron >uera uno de esos hom5res )ue !arecen

asociar a& seNo toda &a necesidad )ue sienten de con>ort y autoa>irmacin >*sica. Sucede a menudo+ es!ecia&mente a )uienes crecen sin una madre+ y tam5i.n )uiH6 a a)ue&&os !ara &os )ue &a madre es una !resencia constante. Do s.. 9s como si todo e& de&eite )ue o5tenemos de& contacto+ de &os a5raHos y de &as caricias+ e& goHo tanto de &os ni(os como de &os !adres+ >uera a !a rar a& seNo. 'reo )ue cuando sucede ta& cosa+ &a !ersona Fgenera&iHo o re&ativiHoG se convierte en un amante generoso+ inca!aH de hacer da(o+ constante y atento. =uiH6 ta& !ersona !ueda a veces escoger a&gunas !are,as eNtra(as+ ya sea hom5re o mu,er Fno s.+ su!ongo )ue &o mismo !uede a!&icarse tam5i.n a &as mu,eres+ 3no crees4G+ y caer a su veH en &as redes de cua&)uiera )ue ame de >orma di>erente. Dunca ha5*a ha5&ado de esto con nadie. De hecho+ ni si)uiera &o ha5*a hecho conmigo mismo. 9s!ero )ue sigas &eyendo. De veras )ue s*. Ae gustar*a seguir ha5&ando contigo+ y sa5er de ti. ronto reci5ir6s m6s cosas+ cosas im!ortantes+ o a& menos m6s concretas. <ee *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: @n !ar de notas m6s re&ativas a& seNo Fdiscu&!aG. $& menos hu5o un escritor )ue mencion hace !oco )ue+ a !esar de todo e& esc6nda&o+ &os !&anes !ara huir ,untos+ &os dis>races de !a,e+ etc.+ etc.+ !odr*a ser )ue ?yron y 'aro&ine <am5 nunca &o hu5ieran consumado+ ta& como &o dec*an e&&os. or &o visto a e&&a no &e gusta5a mucho e& seNo. Dec*a )ue su marido &a ha5*a 5ruta&iHado hasta hacer )ue no sintiera !&acer. Ae !regunto si ser*a homoseNua&+ a !esar de &o de ?. 9n >in+ ni yo ni nadie tenemos una res!uesta de>initiva !ara esa !regunta. - $ugusta+ &a hermanastra. <o )ue m6s &e gusta5a a ?yron de $ugusta era )ue con e&&a !od*a vo&ver a &a in>ancia. Se re*an mucho ,untos y ha5&a5an y 5romea5an de un modo tan !articu&ar )ue &ady ?. )ueda5a a& margen. 9ran como un !ar de amigotes. 3Sa5es4+ creo )ue ?yron com!art*a con sus comtem!or6neos todos &os !re,uicios re&ativos a &as mu,eres+ y )ue muri demasiado ,oven !ara descu5rir )ue en rea&idad nunca ha5*a cre*do en e&&os. <ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto:

3=uieres decir )ue $ugusta y .& nunca hicieron nada4 3=ue nunca se acostaron4 9so no es &o )ue he &e*do. S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: Do. Se acostaron+ aun)ue !ro5a5&emente &ady ?yron se e)uivoc a& !ensar )ue &o ha5*an hecho tantas veces. 'reo )ue $ugusta se neg a hacer&o ,usto antes de casarse .&. <ady ?. cre*a )ue uno de &os hi,os de $ugusta era de ?yron+ &o cua& no es muy !ro5a5&e+ sino )ue o5edece m6s 5ien a &a >ascinacin )ue e& !ecado e,erc*a so5re &ady ?. Tam5i.n $da &o cre*a+ convencida o+ a& menos+ de acuerdo con su madre. <a ni(a en cuestin+ Aedora <eigh+ aca5 medio ado!tada !or &ady ?yron cuando se >ue de casa de su madre+ y &os intentos de &ady ?. de uti&iHar&a como !rue5a contra ?yron y $ugusta estuvieron a &a a&tura de &os >eroces intentos de Aedora !or sacar&e dinero a &ady ?. @na mu,er muy !oco recomenda5&e+ &a ta& Aedora. 9ra im!osi5&e en esa .!oca no considerar un gran !ecado &o )ue ha5*an hecho $ugusta y ?yron+ so5re todo un !ecado de .&. 9n nuestros tiem!os+ !or su!uesto+ es im!osi5&e no considerar&o un de&ito+ o un a5uso. $ugusta+ ya 5a,o &a tute&a !osterior de &ady ?.+ &&eg a considerar&o tam5i.n como un im!erdona5&e !ecado+ !ecado )ue e&&a ha5*a cometido+ aun)ue nunca coincidi con &a conviccin de &ady ?. de )ue a& incurrir en seme,antes actos degradantes ha5*a destruido de >orma de&i5erada e& matrimonio de ?yron+ &o )ue se anto,a como una teor*a insosteni5&e. 'reo )ue ?yron considera5a )ue ha5*a cometido un !ecado+ !ero no )ue hu5iera hecho ma& a&guno+ &o )ue &e hac*a desa>iar e& !oder )ue &o tacha5a de !ecado. 3'mo !od*a tratarse rea&mente de un !ecado si no ha5*a hecho ma& a nadie4 'reo )ue+ y )uiero )ue se!as )ue &o digo !&enamente consciente de &o inace!ta5&e )ue resu&ta ahora+ so5re todo viniendo de m*+ )ue !ro5a5&emente no >uera un !ecado o un de&ito+ a !esar de &as desa>ortunadas consecuencias )ue tuvo !ara todos &os im!&icados. <ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: Ai nom5re 3Ae di,iste no hace mucho )ue antes de nacer )uer*as !onerme de nom5re %aid.e4 3 or &a hi,a de& !irata de& Don -uan4 ?u>. 9sta5a ho,eando e& Don -uan Fes e& !oema )ue consideras su me,or o5ra+ 3verdad4G. 9& caso es )ue !uede )ue hayas o&vidado )ue en .& %aid.e muere a manos de su !adre+ cuando .ste descu5re )ue e&&a se ha casado con Don /uan. 3B acaso no te im!orta5a4

S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:Ai nom5re 'ari(o: 2ue&ve a &eer&o. %as entendido ma& &o )ue sucede a& >ina& de ese canto. %aid.e muere+ !ero no !or)ue &a asesine su !adre. Auere !or &o )ue so&*a &&amarse e& esta&&ido de un vaso sangu*neo+ su>rido a& ver )ue &os secuaces de su !adre hieren F)ue no matan+ !or su!uestoG a /uan. %aid.e Fa !esar de ser una chica+ y me re>iero a cmo &as conce5*an &os hom5res ing&eses de "T78G es a&guien !or )uien ?yron sent*a un gran a>ecto. Siem!re me conmueve su muerte+ y so5re todo &a muerte de su hi,o nonato: encerrado sin luz su peque!o ser . <os autores !ueden &&egar a &amentar mucho &a desa!aricin de a)ue&&os !ersona,es )ue e& argumento o &a historia dictan )ue de5en desa!arecer. ?yron as* &o eN!res en m6s de una ocasin+ inc&uso &o hace en este &i5ro nuestro. -a &o ver6s. ero no te &&evar. &a contraria. Su!n )ue diga )ue >ue un !oco descuidado e insensi5&e !or mi !arte !onerte e& nom5re de a&guien )ue muere !rematuramente y en circunstancias eNtremas. F'&aro )ue hay un montn de nom5res de santos )ue )uedar*an descartados !or &a misma raHn.G 9ntonces era mucho m6s ,oven+ no mucho mayor )ue t0 ahora. < *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: ;e:;e:Ai nom5re 39n )u. )uedamos4 3<o su!ones o &o est6s diciendo4 9s igua&. ero tienes raHn+ me e)uivo)u. res!ecto a %aid.e. Su!ongo )ue no &o &e* muy atentamente. $ veces me desconcierta+ como si me viera encerrada en un vestuario con un ti!o+ )ue no es ma& ti!o+ !ero )ue no !or e&&o de,a de ser un ti!o. $dmito )ue me )ued. hasta muy tarde !ara ver )u. suced*a. 9sto me gust: 9as las palabras son cosas, diminuto borrn de tinta, 2aen como roco, sobre el pensamiento, resultan En aquello que millares, millones, quiz, piensan:

8u e4tra!o es que la carta ms breve, En lu#ar del habla, pueda resultar inconmovible vinculo 8ue dura una eternidad: a qu estrecheces reduce el 3iempo ,l hombre $r#il, cuando un papel, incluso un 7irn como ste, .e sobreviven a l, a su tumba y a todo cuanto de l $ue5 Smith

ONCE

En el ue se recorre un ca!ino #el ue no hay retorno

'odramos *ensar ?ue media un inmenso a5ismo entre la comedia y la tragedia% mas
no es sino la conclusin lo ?ue los di;erencia% *ues Qno *odra Atello ha5er sos*echado antes de los te=emane=es e im*osturas del loco Cago% *ara tenderle as una tram*a% igual ?ue 'alvolio se ve atra*ado en Noche #e >eyes% *ara aca5ar todo en risa y la ;rustracin del villanoS (e igual modo% sin las ma?uinaciones del du?ue% 6e#i#a por !e#i#a de5era tener un ;inal tan terri5le como el de >o!eo y 9ulieta. El ;raile de esa o5ra es un hom5re dado a cmicos descu5rimientos relacionados con cartas Ky a adormecedores 5e5edi<os ?ue tam5i,n *odran ha5er resultadoL 'as el Bardo% *or dudas ?ue tenga al res*ecto% ;inalmente decide si tragedia o comedia% y de ah en adelante se o5liga a declamar y meditar tristemente% o a rer y mostrarse ingenioso. 6maginemos *ues ?ue vivi,ramos en una A5ra teatral% una re*leta de ingenios tales como los suyos% trucos de alco5a% contradicciones% *adres tir>nicos y amantes intercam5iados% Qcreeramos estar *artici*ando en tal caso en una tragedia o en una comediaS Q(e5eramos 5urlarnos% hacer =uegos de *ala5ras% y creer ?ue el amor es ca*a< de vencerlo todo% *or di;cil ?ue sea el camino ?ue de5a atravesarS QA ha5lamos me=or de los Fgol*es y heridas de la atro< YortunaG% y *ensamos en nosotros mismos como Fmoscas *ara ni+os =uguetonesGS Uasta el momento% en lo ?ue a los destinos de /l% de #atherine y del ni+o ?ue est> al caer concierne% no sa5emos ?u, de5eramos *ensar% *or?ue el autor aPn no se ha decidido -e acaricia el la5io con el e)tremo de la *luma% y contem*la el trrido *aisa=e ?ue se e)tiende m>s all> de la ventana. El termmetro marca veintisiete grados #elsius% est> considerando tomar un 5randy% o *uede ?ue una li!onata% o encender un cigarro@ y si se ve inca*a< de decidirse entre ,stos% Qcmo va a decidir si la suya es una #omedia de los Errores% o una Tragedia de la Yatalidad% o el *rinci*io de una con el ;inal de la otraS La 5oda ?ue% lo m>s *ronto *osi5le% i5a a unir a am5os =venes no esta5a llamada a ser un gran evento *P5lico% sino m>s 5ien un acto con slo los elementos im*rescindi5les *ara el desarrollo de la ceremonia: uno o dos *arientes *or un lado% m>s serios ?ue alegres% y *or la otra% la del hu,r;ano /l% el Uonora5le Peter Pi*er como *adrino% encargado de tenderle el anillo y res*aldarlo si lo necesita5a. -e ha5a o5tenido una licencia es*ecial% con la ayuda de un o5is*o de acuerdo con un a5ogado 9el se+or Iigmore Bland:% *ara ?ue la ceremonia tuviera lugar en una casa ?ue era adecuada *or lo le=os ?ue esta5a de la ciudad% una casa *ro*iedad de los (elaunay% un lugar som5ro y gris8 situado en la costa rocosa% gol*eada sin cesar *or las ;ras olas del mar. No o5stante% la *rensa londinense se enter de los *articulares% el vestido de la novia% la ;ortuna del novio% y en seguida in;orm de ello con gran detalle. Por su *arte% /l acusa5a a?uella ma+ana la in?uietud *ro*ia de a?uel ?ue se dis*one a convertirse en marido% aun?ue con algunas *eculiaridades adicionales *oco comunes.

OPareces ha5er *erdido a tu me=or amigo Odi=o el Uonora5le al ver entrar a /l vestido con el cha?u, a<ulO% en lugar de ha5er con?uistado a la mu=er de tus sue+os. O'e gustara ?ue *udi,ramos casarnos en un a5rir y cerrar de o=os Osusurr /l O% como la gente se electrifica2 cuando se a;erran de las manos ;ormando una cadena. 'ucho me temo ?ue no *odr, convertirme en otra *ersona. O/*uesta *or ello Oasegur el Uonora5le mientras ayuda5a al nervioso /l a *onerse los guantes 5lancosO% la dama ser> el agente de la necesaria trans;ormacin@ he visto o5rar ese milagro un millar de veces. O'uy seguro est>s% *ara no ha5er dado el *aso *ersonalmente. OCa% 5ueno% *uede ?ue *ara m no haya es*eran<a% *ero he *odido o5servarlo en los matrimonios a=enos% igual ?ue el *redicador metodista advierte a ?uienes le escuchan% al *erci5ir un al5oro<o *ro;ano entre ellos: CNo encontrar7is consuelo en la risaF. QHamosS C con los votos y los anillos concluyen las *antomimas% y los amantes regresan a su *ro*ia *iel% y se resuelven las con;usiones de Henus% a *esar de lo cual sa5emos de so5ra ?ue en la vida no hay ;inal% slo otra trans;ormacin% m>s *rue5as a su*erar *ara todos. /l anochecer% des*u,s de ;irmar en el li5ro y dis;rutar de la cena% la novia y el novio *artieron en el carrua=e de /l *ara *asar un mes a solas. La nieve cu5ra el camino% y las *lomi<as nu5es colga5an a tan escasa distancia ?ue dirase ?ue *odan alcan<arlas con las yemas de los dedos. El silencio% en ese da invernal% tam5i,n se hi<o en el coche y entre la *are=a% y no slo *or?ue la novia% *or guardar las ;ormas 9o eso le *areci a su es*oso:% ha5a ordenado a la doncella ?ue los acom*a+ara en el coche% en lugar de hacerlo en el *escante. QEn ?u, *ensa5an% ellos ?ue se ha5an casado en tales circunstanciasS Q/caso no es *re;eri5le el silencio% cuando todos los *ensamientos ?ue tenemos *ertenecen al terreno de lo ?ue *udo ser y no ;ue% de lo ?ue nos condu=o all donde no ?uisimos llegarS /un as% sin im*ortar dnde em*e<aran% ahora todo se e)tiende ante ellos% como lo har> cada ma+ana hasta la Pltima% y 9as *ensa5an am5os% aun sin hacer *artci*e al otro de ello: *odan hacerse ;elices% muy ;elices% tanto como si =am>s se hu5ieran casado. O-i nos hemos e?uivocado Odi=o ;inalmente /l% con un tono destinado a arrancar a su es*osa una risa desen;adadaO% es*ero ?ue no me odies. KCo te *rometo ?ue no lo har,L OTe amar, con todo mi cora<n Odi=o ella con una certe<a ?ue a cual?uier es*oso le hu5iera con;ortado escuchar% *ero ?ue% en el caso de /l% slo consigui ?ue ,ste se re;ugiara de nuevo en el silencio% *ues slo *oda *ensar en lo dividido ?ue tena el cora<n% ?ue% *or ello% no *oda entregar *or com*leto% sin sa5er si era ,l o era ella la causa. No tardaron en llegar a la *ro*iedad de los (elaunay% donde ha5an de comen<ar su vida en comPn. Los leales criados los reci5ieron con sonrisas% y ha5an calentado el lugar tanto como *oda estarlo% adem>s de dis*oner el dormitorio *ara la *are=a% y *re*arado la comida. Lo cierto es ?ue /l y #atherine se in?uietaron un *oco% como si a?uella alegra los de=ara sin sa5er ?u, hacer. /l le susurr a #atherine ?ue se *regunta5a si les traeran coronas de *a*el y cantaran una cancin en su honor% comen1 tario ?ue a ella la hi<o rer como no lo ha5a hecho en todo el tiem*o ?ue ha5an *asado =untos. No o5stante% cuando la casa ?ued en silencio y se hi<o inevita5le retirarse al dormitorio% no *udieron evitar rendirse de nuevo al silencio% *ues se vean como e)tra+os% tanto como *uedan serlo dos seres em5utidos en *iel humana% *or mucho ?ue consideren ?ue se conocen entre s con todo lo ?ue esa *ala5ra% FconocerseG% *ueda im*licar@ y de hecho ellos no se conocan% y lo sa5an. A5viamente% surgi la duda de si de5an com*artir cama% estando la novia en la condicin anteriormente descrita% y

ha5iendo a*rendido ,sta gracias a los conse=os de amistades ;emeninas m>s e)*erimentadas ?ue en tan #elica#a situacin de5a guardarse *ara no *onerse en *eligro. Yinalmente% como dos ni+os temerosos de la oscuridad% se acostaron entre las cortinas carmes4 del lecho denominado suyo% 5ien arro*ados% y... C a?u de5o de=ar caer el teln. / medianoche% al des*ertarse sin sa5er *or ?u,% #atherine se encuentra sola en la cama. /lguien ha ati<ado el ;uego de la ha5itacin% y #atherine distingue a trav,s del dosel una som5ra ?ue se recorta contra ,l% una som5ra ?ue se vuelve m>s y m>s grande a medida ?ue se acerca. Entonces alguien a*arta con ;uer<a la cortina y ella ahoga un grito de horror. Tiene ante s a su es*oso% con el camisn *uesto% mir>ndola como con ra5ia *ero sin ver% Ky en su mano em*u+a una *istolaL O'ilord% *ero Q?u, hac,isS O*regunt% *ues no se le ocurri ?u, m>s *oda decir. Xl% como si no hu5iera re*arado en su *resencia% se so5resalt y la o5serv sor*rendido% y ella su*o ?ue lo ha5a arrancado del sue+o en ese momento% y un escalo;ro de *avor le eri< el ca5ello. OUa5a odo un ruido Ores*ondi ,lO. No sa5a ?u,... 'e levant,... OQ'e reconocesS OK#atherineL QPor ?u, no i5a a reconocerteS OTe lo ruego. Piensa ?ue estoy em5ara<ada de tu hi=o. No hagas nada ?ue so5resalte este cora<n% *ues a consecuencia de ello dos cora<ones son los ?ue su;ren% ?ui<> de ;orma irrevoca5le. Te ruego ?ue tengas un *oco de ama5ilidad% Ksi no *or m% *or tu hi=oL O#>lmate. #>lmate O*idi ,l al tiem*o ?ue desamartilla5a y se deshaca de la *istolaO. 'ira% no hay *eligro% QvesS Puede ?ue ;uera estP*ido *or mi *arte creer lo contrario. No s, ?u, sera ese ruido. OHen a la cama. Es muy tarde. O-. OBe<a conmigo. Nos tran?uili<ar> a am5os. C eso ;ue lo ?ue hi<o /l. /l menos% *rest atencin a las *legarias de ella. / *esar de eso% cuando de nuevo estuvo cu5ierto *or s>5anas y mantas% calado el gorro de dormir y la me=illa contra la almohada% no *udo cerrar los o=os. Esta5a asom5rado. En verdad no ha5a odo ruido alguno% no sa5a *or ?u, se ha5a levantado de la cama y se ha5a armado% slo ?ue se de5a a ra<ones *ertenecientes a otro reino% donde se ha5a ocu*ado de otros asuntos% todo lo cual ha5a olvidado *or com*leto: reino% asuntos% a s mismo% a todo y a todos@ todo ello se ha5a desli<ado como agua entre los dedos% y al des*ertar no ha5a sa5ido ?u, res*onder a su es*osa% e)ce*to ?ue ha5a odo un ruido% Kcuando en realidad nada ha5a odoL TTT Tan *ronto como concluy su luna #e !ela0a y el lord y su dama hu5ieron regresado a Londres% reci5ieron en su nueva residencia la visita del a5ogado Iigmore Bland. Tan sonriente como de costum5re% tan satis;echo de s mismo y del mundo ?ue se e)tenda ante ,l% les llev las nuevas de ?ue% si 5ien las *ers*ectivas de ,)ito de /l seguan siendo igual de *rs*eras 9lo cual su*ona ?ue las *ers*ectivas del *ro*io a5ogado tam1 5i,n lo eran:% en lo ?ue a recu*erar la a5ada concerna% *or lo visto% hacan ;alta meses y a+os *ara ?ue se ;irmaran y a*ro5aran los documentos *ertinentes. ONo s, cmo ha5r> sucedido tal cosa Oasegur el se+or Bland% cuyo rostro *areci ensom5recerse un tanto% como cuando las nu5es ocultan un instante la lu< del

solO. El caso es ?ue se ha *resentado un recurso ante el Tri5unal% en el ?ue se *one en duda ?ue se>is la Pnica *ersona con derecho a heredar las tierras y *ro*iedades relacionadas con el ttulo. /seguran ?ue hay otros herederos vivos% y ?ue se entregar>n las corres*ondientes *rue5as a su de5ido tiem*o. El =u<gado no *uede hacer caso omiso de dicho recurso% *or insustancial ?ue *are<ca en este momento. OQ#moS Oe)clam su clienteO. Q/ ?u, otros herederos se re;iereS QRui,n ha *resentado ese recurso% tal como lo llama ustedS OUan sido enviados *or un tal "ohn Yactotum% cuya direccin se desconoce% en nom5re de... OQEn nom5re de ?ui,nS O(e lord -ane. K"oven se+orL #reedme% *retenda los ;raudes o a5usos ?ue *retenda ese ti*o% no se saldr> con la suya. KLos solucionaremos uno a uno y ?uedar>n en nadaL /l le rog ?ue le di=era de ?u, i5a a vivir hasta ?ue llegara ese momento% cmo i5a a cuidar de su es*osa e hi=o% y cmo i5a a mantener a raya a los acreedores. El se+or Bland declar ?ue *oda vivir 5astante tiem*o del aire% aun?ue no *ara siem*re 9admiti:% y ?ue la cosa estara re+ida entre el caso de /l en la cancillera y la im*aciencia de los acreedores. Los acreedores de /l ha5an solicitado ayuda legal% *ero no del ti*o generoso y o*timista encarnado *or el se+or Bland% sino m>s 5ien% tal como *ronto descu5rira /l% de una manada de malvados gusanos sedientos de sangre% Kcolmilludos% de garras de acero y cora<n de *iedraL No *as mucho tiem*o hasta ?ue ,stos se concretaron en un administrador dis*uesto a hacerse con las *osesiones del =oven es*oso% y ?ue le im*idi deshacerse de ellas o de cual?uier cosa so5re la ?ue la manada *udiera clavar sus garras. #lav en la *uerta de /l el aviso de su derecho a hacerse con la casa y% como un duende alem>n% a hacer cuanto le viniera en gana@ entr *or la *uerta% a *esar de los es;uer<os del ayuda de c>mara y el cocinero *ara im*edrselo% tom asiento en el reci5idor y coloc el 5astn so5re el rega<o% se*arando los *ies. Tam*oco consider conveniente ?uitarse el som5rero% ?ue luca ladeado% insolente como su sonrisa torcida. Basta5a con verlo *ara enlo?uecer a /l% ?ue se vea o5ligado a *asar =unto a ,l cada ve< ?ue sala o entra5a en la casa. Herlo y olerlo all% el 'inos de su vida ;utura. -in em5argo% no era ese hom5re lo ?ue m>s tema /l. Xl tema a uno ?ue slo a*areca en su interior% Ky al ?ue no sa5a cmo en;rentarseL OQTe he o;endido en algoS O*regunt su es*osa% al verlo al lmite de la ra5ia des*u,s de un negro da de silencioO. -i es as% dmelo. OQA;enderme% tPS Ores*ondi /l% encendidoO. Haya% Qtan convencida est>s de ?ue tu o;ensa 5astara *ara reducir a un hom5re al silencioS Ca sa5es ?u, carga de5o so5rellevar. QNo lo ves% no lo sientesS QNo me ves es;or<>ndome *or levantarla y sostenerla con todas mis ;uer<asS Permteme al menos acusar% mediante mis acciones% de ve< en cuando% *arte del es;uer<o ?ue su*one. Permteme ser >s*ero% desagrada5le incluso. No es ?ue me guste% ni lo ?uiera. Ten *aciencia. OUar, todo lo ?ue *ueda Odi=o ella con gran tientoO% *ara ser lo ?ue tP deseas ?ue sea. Tal res*uesta% seme=ante c>lculo% surta en /l el e;ecto de esos com*uestos ?umicos ?ue vemos% un >cido y un >lcali% 2 de as*ecto ino;ensivo y corriente% ?ue% al com5inarse% em*ie<an de inmediato a es*umear% a oler mal y a re5osar el reci*iente. Nada *udo decir% no *udo rega+arla *or su *aciencia y su 5uena voluntad% mas se sinti a;rontado% em*e?ue+ecido% en resumen% deses*erado% inca*a< de *oner un nom5re a su deses*eracin.& / diario% con el re*roche t>cito *ero im*laca5le de su es*osa% ;ormulado mediante suaves reconvenciones% con el administrador sentado a la *uerta como *,trea

estatua% mas con un o=o al ?ue nada se le esca*a5a% su *ro*ia sensacin de estar com*letamente e?uivocado% *ero inca*a< de actuar de otra manera% /l se senta atra*ado entre el Yuego y el Uielo% inca*a< de decidir ?u, hara a continuacin. Era una sensacin tan horri5le *ara su alma ?ue% tras dedicar una mirada de horror y ra5ia a #atherine 9mirada ?ue *oda ver re;le=ada% con una es*ecie de com*asin% en el rostro de su es*osa:% no *oda sino *asar de largo =unto al estlido administrador y salir *or la *uerta. En a?uella desdichada casa *ermaneca #atherine todo el tiem*o. Yinalmente% lady -ane tuvo una ni+a% ayudada *or ancianas y e)*erimentadas mu=eres *ertenecientes a su ;amilia 9tres en total% como de5e ser:% ?ue% *or lo visto% se reunan en similares ocasiones *ara *ronunciar el destino del ni+o y cortar el cordn ?ue lo ha5a mantenido unido a la madre% hasta el momento de verse arro=ado Fa este duro mundo donde tomar aire con dolorG% tal como hi<o ese 5e5, en concreto% con un grito inicial ?ue *udo orse a5a=o% en las cocinas% y en la sala donde /l camina5a de un lado a otro% como hacan todos los as*irantes a *adre. -in em5argo% ,l no era un *adre cual?uiera% y sus sentimientos a?uella noche% o a?uella ma+ana 9*ues cuando reci5i la noticia se ha5an ;undido las Pltimas estrellas y *oda orse el ;amiliar ruido de los carrua=es al rodar *or las calles% as como los gritos de los madrugadores vendedores am5ulantes:% li5ra5an una guerra en su interior. -u5i y se detuvo en la *uerta de la ha5itacin donde yaca su es*osa. Era inca*a< de entrar. (esde el um5ral o5serva5a a?uella e)tra+a maravilla de 5e5, ?ue ella acuna5a en sus 5ra<os% tan in;initesimal% una mol,cula% un >tomo de vida% el 5e5, al ?ue no *oda considerar suyo%0 y al ?ue% sin em5argo% tam*oco *oda recha<ar o desde+ar. OQEst>... sanoS O*regunt sin cru<ar el um5ral. O/l Odi=o #atherine. Pareca ha5erse deshinchado% y estar agotada% como si (ios hu5iera tomado su carne y su sangre *ara hacer al 5e5,% lo cual en verdad ha5a hecho@ *or un instante sinti una gran com*asin% o amor% sentimiento ?ue lo cogi *or sor*resa% de modo ?ue sigui all de *ie% inca*a< de dar un *asoO. /l Osusurr de nuevo #atherineO. QNo vas a entrarS OC% entonces% entr. Escogieron el nom5re de Wna. /l tema ?ue no tuviera a nadie m>s ?ue a s misma% ?ue estara sola. Era ;uerte% y gorda% y llora5a con ;uer<a% como si tuviera 5uenos motivos *ara ello% ?ui<> *or?ue su casa esta5a *atas arri5a% aun?ue no lo su*ie1 ra% ?ui<> *or?ue entre sus *adres ha5a surgido un a5ismo ?ue *ronto sera im*osi5le de su*erar. #ierta noche% al a5andonar la casa *ara 5uscar distraccin en lugares donde es sa5ido ?ue ,sta reina% con la disi*acin a la derecha y el olvido a la i<?uierda% ;ue del teatro al clu5% de los dados a los nai*es% 5uscando li5rarse del *ensamiento% ;ormando *arte de una multitud en;ervorecida entre la ?ue era m>s o5servador ?ue *artici*ante. O#amarero Ooy *ronunciar en un grito d,5ilmente e)?uisito% *rocedente de la mesa donde se cele5ra5an las cenasO% tr>igame un madeira con es*ecias% y =alea@ ah% y *ase un tra*o *or mi *lato. /nte lo cual% un ti*o algo 5ruto% sentado a la misma mesa% voce al mismo camarero: OK#amareroL KTr>igame una =arra de grog del ;uerte% y *ase un ladrillo *or mi culoL Wna mu=er ;uriosa se levant al otro e)tremo de la mesa% y se volvi hecha un 5asilisco hacia el ti*o ?ue la ha5a o;endido. OKNo se atrevera usted a decir tal cosa si yo ;uera un hom5reL KPues se*a ?ue soy de las ?ue no temen *onerse unos cal<ones y e)igirle una satis;accinL

O-i lo hace Ores*ondi el ti*oO% Kyo me ?uitar, los mos y *rocurar, satis;acerlaL /l *asar del saln1comedor a otros recintos donde *oda uno *rocurarse otros *laceres% /l se acerc a un gru*o de ca5alleros ?ue estudia5an atentamente un *a*el@ al verlo acercarse% lo miraron cul*a5les y ocultaron el o5=eto de su estudio. OHaya% Q?u, tienen ustedes ahS O*regunt ,l sonriente sin mayores *re>m5ulos O. (ira ?ue tiene algo ?ue ver conmigo. O/s es% milord Ores*ondi uno de ellos% un ti*o ?ue a menudo haca las veces de 5an?uero en el =uegoO. Poseo algo ?ue en verdad *or derecho no me corres*onde. (e5o decirle ?ue recono<co la letra% y ?ue estoy convencido de ?ue no es la de su se+ora% *ero sin em5argo es de 7l. ONo s, a ?u, se re;iere Odi=o /l% ?ue ya no sonreaO. Q(e ?u, me est> ha5landoS QRu, tiene ?ue ver conmigoS OEn verdad le dir, ?ue no vi al ca5allero res*onsa5le Odi=o el 5an?ueroO. Wn amigo% me=or dicho% un conocido% al *erci5ir de un =ugador un *agar, *or las *,rdidas su;ridas% y necesitar dinero contante y sonante% me vendi el mismo con cierto des1 cuento. C a?u est>. El *a*el ?ue le mostr declara5a ?ue el *ortador de5a *erci5ir del 5anco de Lom5ard -treet cierta suma de dinero% y esta5a ;irmado con gruesos tra<os *or %ANE@ luego ha5an do5lado y lacrado el documento. En el sello ?ue5rado% e)tendido como una gota de sangre% /l vio estam*ado el sello #el anillo #e su pa#re% la `% el mismo signo ?ue tiem*o ha% en las colinas de /l5ania% ha5a sido tatuado en su *ro*ia *iel *ara marcarlo como hi=o de su *adre. OEs suyo Ocon;irm /l% ?uien de= caer el documento en la mesa como si ;uera una misiva del m>s all>% donde% si los sermones de rigor no yerran% su *adre mora5a en incmodas circunstancias. OPero o5serve la ;echa. Uace a*enas unos das ?ue el *agar, ;ue e)tendido O asegur el 5an?uero con vo< ronca% sin hacer adem>n de recoger el *a*el. OCo le conoca Ointervino otro de los *resentes% cuyas me=illas ro=as da5an ;e de ?ue ha5a 5e5idoO. No era im*ro*io de ,l resolver una deuda de esta guisa% en cual?uier tro<o de *a*el. OEst> muerto Odi=o /l en un tono ?ue no admita o5=ecin. OPues en tal caso ha vuelto a las andadas% a *esar de su estado Odi=o el ti*oO. -igue =ugando% y sigue *erdiendo. OC Qen ?u, gastar>s el dinero de un ;antasmaS O*regunt otro de los acom*a+antes del 5an?ueroO. QEn una chuleta de cordero ?ue lleve tiem*o muerto% o% ?ui<>% en el es*ectro de una ;urciaS QA en licores espiritososS O/h Odi=o el de las me=illas sonrosadasO% eso si hay dinero ?ue gastar. OPrecisamente. Xsa es la *rue5a de;initiva de ?ue ,l tiene algo ?ue ver Odi=o el 5an?uero% cuya e)*resin se ti+ de un e)tra+o miedoO. KCa ?ue hoy mismo el "anco ha recha0a#o el pagar7L QRu, les *areceS QEs *ro*io de ,lS /l sac la cartera y entreg al 5an?uero unas li5ras a cam5io del ;also *agar,% li5ras ?ue el 5an?uero se alegr de recu*erar% *or m>s de una ra<n% *or lo visto% *ues sus com*a+eros se mo;aron de ,l *or sus escrP*ulos. /l lo achac a un *lan de1 ses*erado% a una esta;a% a un truco e=ecutado *or un ru;i>n vivo% y no *or uno muerto. En cuanto se ?ued a solas% arrug el vil documento y lo arro= al ;uego. C mientras arda oy una vo< susurrar: FKNo *uedo morirLG. TTT

No tiene sentido acudir a la "usticia si no hay nadie a ?uien acusar% nadie con ?uien carearse% *or mucho ?ue ese nadie continPe o5rando. /l oy a uno decir ?ue cierto -ane ha5a ganado a los dados% =uego en el ?ue /l no ha5a *artici*ado =am>s. Ay los rumores ?ue corran de ?ue un ti*o muy *arecido al antiguo lord ha5a sido visto en el camino de Brighton% en un coche cuyo cochero a<ota5a con denuedo a los ca5allos y a los hom5res del *orta<go% *or sim*le diversin% antes de desa*arecer. Luego% cierta noche% al *asar *or las atestadas salas del clu5 en -aint "ames Place% entre las voces ?ue se al<a5an en agudos comentarios y e)*resiones de triun;o o deses*eracin% /l oy con gran es*anto la !is!-si!a 4o0 #e su pa#re% incon;undi5le% ras*osa como amoladera% como el gui=arro arrastrado *or la ;ra mare=ada. Busc entre la multitud a;anosamente% a5riendo las *uertas de los reservados% mas no encontr a nadie% y al ;inal desisti% sintiendo todas las miradas so5re ,l y la calentura del momento convirti,ndose en temor@ seguro ?ue tena ?ue estar siendo enga+ado% no *oda ser 7l. Era im*osi5le. K-ane% noL Pidi *a*el y *luma en el vest5ulo *ara escri5ir una nota: $ =@:9D S9 %$'9 $S$; B; <B;D S$D9: 9star*a 5ien )ue res!ondiera a& a5a,o >irmante+ o di,era a& titu&ar aviso de dnde y cu6ndo !odr*a reunirse con )uien eNige una satis>accin !or e& a5uso )ue hace de !ersonas con>iadas+ y &os >a&sos documentos )ue eNtiende 5a,o un nom5re )ue no &e !erteneceJ e& momento y e& &ugar )uedan a su &i5re a&5edr*o. 1 S$D9 'isiva ?ue *rocedi a do5lar y lacrar *ara luego escri5ir en ella el nom5re de alguien ?ue no ;orma5a ya *arte del mundo de los vivos% a menos ?ue se entendiera ?ue era /l mismo el destinatario% dirigido *or tanto el desa;o a s mismo. #on;i la carta al asom5rado em*leado% y le *idi la entregara al *rimero ?ue la solicitara. C% as las cosas% se march. El Uonora5le ace*t en seguida actuar como su *adrino en caso de ?ue el reto ;uera ace*tado% y asumi las tareas *ro*ias de su o;icio con la mayor seriedad% es decir% ante todo de5a calmar y reconciliar a las *artes si era *osi5le@ de5a consultar con los *adrinos del o*onente y acordar el lugar donde se cele5rara el duelo% ?ue de5a estar li5re de o5st>culos% ;uera del alcance de la ley% tener 5uena lu<% etc. /dem>s de avisar a un ciru=ano% dis*oner los *re*arativos de la huida en caso de ?ue el encuentro concluyera ;atalmente% y dem>s *reocu*aciones grandes y *e?ue+as *ro*ias de todo asunto de honor. Todo ello ;ue en vano% *ues ?uien ha5a o;endido no se *resent% ni a*areci ningPn *adrino en res*uesta al desa;o de /l. OKTodo esto es de lo m>s irregularL Oasegur el se+or Pi*erO. No *uedo imaginar ?ue nada 5ueno salga de ello% K*or mi alma ?ue tiem5lo slo de *ensarloL /un?ue nadie ha5a recogido la nota ?ue ha5a de=ado /l% no mucho des*u,s encontr una carta es*er>ndolo en sus de*endencias@ el so5re no da5a indicios de cu>l era su origen y el interior contena esta res*uesta: $ <B;D S$D9: 'on &os me,ores deseos de <B;D S$D9+ )uien !ro!one )ue se re0nan en &os :dus de este mes+ a& anochecer+ a &as ocho en !unto+ y no !ara su satis>accin+ !uesto )ue considera )ue no &e de5e ninguna+ sino !ara &a suya !ro!ia+ y )uiH6 !ara su :&uminacin. <a e&eccin de& arma no &e interesa &o m6s m*nimo+ y &a de,a a su !re>erencia.

/ esta nota ha5a ad=untado el nom5re de un lugar de mala re*utacin% situado en un 5arrio desierto% donde tales negocios solan resolverse% *uesto ?ue la ley no se entrometa all@ la nota no esta5a ;irmada. OKEs *eor ?ue antesL Oe)clam el Uonora5leO. Es im*osi5le li5rar un duelo tan tarde% cuando est> a *unto de anochecer% y en seme=ante lugar nada menos@ creo ?ue estamos siendo 5urlados% o enga+ados% e insisto en hacer caso omiso y ?ue no te *ersones all *or nada del mundo. OPero lo har, Ore*lic /lO. (e5o sa5er ?ui,n es ?ui,n as me *ersigue. -i es un ho!"re% o... A lo ?ue sea. OQF-i es un ho!"reGS Ore*iti el Uonora5leO. Q/caso es*eras a un duendeS Q/ una muchachaS O'e re;era a un ho!"re #e Honor Odi=o /l en vo< 5a=a% consciente% *or su*uesto% de a ?u, se re;era e)actamenteO. /cudir, al lugar% y a esa hora@ me gustara *oder contar con tu com*a+a% *ero si te niegas *or la ra<n ?ue sea% lo entender,. OQ#moS KNo acom*a+arteL KNo es *ro5a5le ?ue decida tal cosaL O*rotest el Uonora5leO. #uando sa5e (ios ?u, dia5lica tram*a te tender>n. No vas a dar un *aso sin m% y si no cuentas conmigo me lo tomar, como algo *ersonal. /s *ues% la noche en cuestin% /l *idi ?ue *re*araran su carrua=e% y ,l y el se+or Pi*er 9?ue ha5a cargado con una ca=a de *istolas% una linterna y un 5aPl con las cosas im*rescindi5les *ara el caso de ?ue ;uera necesaria la ;uga: ;ueron conducidos al lugar. Eran las ocho en *unto@ el lugar esta5a desierto% e)ce*to *or un ti*o ?ue ronda5a *or all% solo% ;umando un cigarro% con un som5rero de ala ancha tan calado ?ue le cu5ra el rostro. Transcurrido un cuarto de hora sin ?ue nadie m>s hiciera acto de *resencia% el Uonora5le 5a= del coche y llam la atencin del ;umador. OQRui,n es usted% se+orS O*reguntO. QEs ?ui<> con ?uien de5amos encontrarnos a?uS OPodra serlo. Todo de*ende de a ?ui,n hayan venido ustedes a ver. OQ(nde est> el convocanteS OUa declinado hacer acto de *resencia. (esea retirar sus im*ertinencias% *or cuyas o;ensas *ide discul*as. Es*era ?ue 5aste con esto% y asegura ?ue no volver>n a sa5er de ,l. OQUa venido usted a?u a hacernos *artci*es de estoS O-oy su mensa=ero. OEsto es irregular Oasegur el Uonora5leO. Pala5ra ?ue lo es. El hom5re nada res*ondi% a menos ?ue el sP5ito ;ulgor del cigarro en la oscuridad sirviera de res*uesta. /l levantar la mano% *areci ?ue a*artara un car5n encendido de la 5oca% y sostuvo as el cigarro hasta ?ue ,ste se en;ri% un truco *ro*i1 ciado *or la lu< ?ue reina5a en a?uel lugar som5ro. Luego dio la vuelta% dis*uesto sin m>s a marcharse. /l verlo% /l sali del coche. OKEh% ustedL Oe)clamO. No le cono<co% *ero no retirar, el desa;o% Kde modo ?ue usted res*onder> ya ?ue 7l no lo haceL OQCoS O*regunt el otroO. Pero si yo no soy na#ie. OE)ig satis;accin Odi=o /lO. La misiva de su mandatario me la neg de ;orma im*ertinente% *ero me *rometi aclararme las cosas. (eseo una e)*licacin de todo cuanto ha hecho. OK/hL Odi=o el otroO. Uoy en da las e)*licaciones van muy 5uscadas% y ?ui<> no se deseen una ve< o5tenidas. O/rro= al suelo el cigarro ?ue esta5a ;umando y% al caer so5re la *iedra% *rodu=o una lluvia de chis*as ro=asO. Ese asunto nada tiene ?ue ver conmigo. Ue entregado el mensa=e% y con eso he terminado mi tra5a=o. KLes deseo 5uenas nochesL

OK/guardeL Ovoce /l% ?ue se dis*uso a seguirle% mientras ?ue el se+or Pi*er% cargado con la ca=a de las *istolas% le tira5a de la manga y le susurra5a ?ue no de5a ir en *os de a?uel ti*o% *or si le hu5ieran tendido una tram*a. /l a*art la mano de su amigo y sigui al hom5re *or la oscura cal<ada@ el otro camina5a raudo como un el;o% a *esar de ?ue su *aso no denotara tanta *risa. Lleg a un lugar donde arda un ;uego so5re unas *iedras y uno o dos ti*os *ermanecan all sentados% calent>ndose. /l acercarse el individuo del som5rero% se elev =unto al ;uego una som5ra grande y cor*ulenta ?ue levant la ca5e<a. KNo% era un hocicoL y /l los vio a am5os% a ?uien le ha5a 5urlado y al animal ?ue le *erteneca% saludarse entre s como se saludan los amigos% mientras los dem>s rean@ luego% tras tomar en sus manos la cadena ?ue rodea5a el cuello del animal% el hom5re se adentr con ,l en la nie5la% adonde /l no los sigui. TTT /l llegar de nuevo a su hogar 9?ue no era suyo% al contrario ?ue sus cosas: cucharas% so;>s% *erros y saleros% todo ello suyo% de ,l:% /l se enter de ?ue su es*osa ha5a decidido visitar a su ;amilia. Esta5a ocu*ada llenando 5aPles y dando rdenes al servicio% con la ayuda de tres damas de negro ?ue siem*re *arecan *endientes de ella: esto es% su madre% la encargada de la ni+a y una de esas *arientes a!"iguas sin cuyo o=o *enetrante y lengua vi*erina no *uede mantenerse ;amilia alguna% ni mantenerse ni echarse a *erder% *ara el caso. OPartiremos ma+ana Odi=o #atherine% y ,l re*ar en el ru5or ?ue cu5ra sus me=illas y la mirada ;e5rilO. El aire de la cam*i+a le sentar> 5ien a Wna. C a m. ORui<> tengas ra<n Ore*uso ;ramente /lO. No de5eras com*artir casa con alguien como yo. OQRu,S QPor ?u, dices esoS KNo he dicho nada en tu contraL ONo hace ;alta. O/nte ,l% el ;uego agoni<a5a en la chimenea% y de *ronto tuvo la insensata sensacin de ?ue su *ro*ia vida se a*agara con ,l. QPor ?u, nadie lo ha5a ati<adoS Q-e ha5an des*edido los sirvientesS /;err el ati<ador y se volvi de nuevo a su es*osaO. (igo ?ue no hace ;alta. Tus sentimientos saltan a la vista% *ero aun as te e)i=o ?ue seas sincera% o... OQ'e matar>sS O*regunt #atherineO. No creo ?ue ?uieras hacerme da+o. Hio en su rostro una alarma ?ue lo asom5r% y ?ue a continuacin le hi<o sentir una ;uria irracional% una ra5ia ?ue aument a medida ?ue lo haca el miedo de su es*osa. OQ#moS QPor ?u, crees ?ue no lo haraS Q/caso no se cuenta en todas *artes ?ue asesin, a mi *ro*io *adreS QNo desciendo de una ;amilia de locos y malvadosS QNo te deshonr, estando dormidoS QPor ?u, i5a a arrugarme ante la *ers*ectiva de asesinarteS ONo ha5les as% te lo ruego. Podran orte. OKEllasL Pues ?ue me oigan. Uace tiem*o ?ue me creen loco. Uace tiem*o ?ue comentan de m... KNo% no *ienso ha5lar m>s del temaL He con tu se+ora madre. He a donde ?uieras. Perdname. Ue su;rido un e)tra+o acceso de locura% no te *reocu*es. ONo lo har,. OCa estoy tran?uilo. Tienes ra<n. -er> me=or ?ue vay>is al cam*o. O-. O#uida 5ien de nuestra hi=a% Q?uieresS Envame noticias suyas. C de ti. OLo har,. OKEst> 5ien... est> 5ienL

/ la ma+ana siguiente se dis*usieron a *artir% con un carrua=e y un carro% incre5lemente e?ui*ada su hi=a% como si de la reale<a se tratara% con m>s cosas de las ?ue /l ha5a credo *osi5le ?ue e)istieran. En la ventanilla /l tom la mano de #atherine% y la 5es 9K?u, ;ra esta5aL:% antes de hacerle un gesto al cochero. -u es*osa se recost en el asiento% se envolvi en las *ieles% y /l de= de verla. KC no volvera a verla nunca m>sL Wna tem*estad se a5ati so5re su alma% y ya *asara el tiem*o en casa% o saliera% ya meditara a solas o se de=ara acom*a+ar% ;uera donde ;uese% entre el *lacer y ,l% entre ,l y el olvido cay una som5ra% la de a uello en lo ?ue no se atreva si?uiera a *ensar. -u *ro*ia con;usin% o las horri*ilantes *osi5ilidades ?ue era inca*a< de creer ?ue se *rodu=eran en el mundo. #omo un animal de astucia so5renatural% lo tenta5a a em*render la ca<a% de=a5a *istas% rastros% en todos y cada uno de los lugares *osi5les% incluso le *ermita atis5ar su hechura antes de esca5ullirse. /l vio% o crey ver% al es*ectro ?ue lo acosa5a% a su *erseguidor *erseguido% en cada casa% en cada calle% en cada multitud y es?uina. En vano Peter Pi*er y el resto de sus amigos ?uisieron ahuyentar sus miedos% deshacer las irracionales sos*echas ?ue le su5yuga5an. Ru, ca*acidad *osea *ara =untar dos o tres misterios triviales con una o dos inocentes coincidencias% y con el resultado urdir una trama% o una N,mesis% ?ue no *osea mayor sustancia ?ue su *ro*io re;le=o en el cristal. Era *recisamente a?uello lo ?ue m>s tema /l% no ?ue cons*iraran contra ,l% Ksino ?ue estuviera locoL En la mundana sociedad en la ?ue se mueve% /l em*ie<a a or% de segunda y de tercera mano% rumores relacionados con ,l. #osas ?ue se dice ?ue ha hecho% la deshonra ?ue acarrea% los vie=os y olvidados rumores re;eridos a su *adre y a su *ro*ia historia. No todos ellos son ciertos% y la mayor *arte son% de hecho% ;alsos. QRui,n ha5la as de ,lS Q/caso 5rotan *or s solas las mentiras% cual hongos% hu,r;anas de la corru*ta tierraS QA hay alguien ?ue las apa#rina% ?ue las acu,a sin ;undamento algunoS QRui,nS /l es inca*a< de hallar una ;uente% y teme ?ue ,sta no e)ista% ?ue todo lo ?ue oye% todo lo ?ue escucha% *rovenga tan slo de su *ro*ia mente em*on<o+ada. FRue enga+ al di;unto lord cuando estuvo en /l5ania@ ?ue tuvo relaciones con ,l de las ?ue m>s vale no ha5lar y lo convenci *ara ado*tarlo como a un hi=o% todo ello con ese o5=etivo en mente: Ksu actual encum5ramientoLG FRue el hi=o nacido de su es*osa no es suyo% ?ue de hecho ;ue conce5ido antes de la 5oda% en contra de los usos de la 5uena sociedad% donde los hi=os se conci5en des*u,s del matrimonio% y no antes.G FRue introdu=o a su es*osa en ciertas monstruosidades tradas de Ariente% ignotas en esta tierra% *er=udiciales *ara la salud y *ara el alma% y ?ue% cuando ella se resisti% ,l amena< con matarla@ y ?ue la hi=a ha5ida de su unin naci siendo un monstruo% o de;ormada% y ?ue ,l intent des*acharla con una almohada nada m>s venir al mundo.G Yinalmente /l se centra en uno a ?uien cree res*onsa5le de estas cosas% no sin cierta =usticia% *uesto ?ue en e;ecto el ti*o ha hecho circular estas calumnias% aun?ue no haya inventado ninguna. -e trata de un 5orrachn desdichado% hi=o de otro 5orrachn 9aun siendo un gentilhom5re:% cuya incontinencia ver5al *ermite a /l sor*renderlo en ;lagrante delito. Lo gol*ea% lo desa;a% grita *resa de tal ;uria insensata% su=et>ndolo de las sola*as% con el rostro tan cerca del =oven se+or% ?ue le escu*e en la cara. El =oven ca5allero O?ue su nom5re sea Brougham% 3 BlacE% o Ihite% no me im*ortaO se a*resur a *resentar a un *ar de *adrinos no m>s ca*aces ?ue ,l% convencidos ,stos de ?ue su amigo ha5a sido insultado% herido% mancillado% y aun?ue el Uonora5le% ?ue actPa en re*resentacin de /l% esta ve< de la manera a*ro*iada% *ro*one una salida *ara me=orar las cosas y evitar ?ue la ri+a llegue a mayores% no hay nada ?ue hacer. El se+or Brougham1BlacE y sus 5riosos amigos est>n encendidos. En su vaca casa% /l re;le)iona% y no est> de humor *ara ?ue nadie le diri=a la *ala5ra% tanto

m>s a medida ?ue se acerca la ;echa. K/hL Ru, *oco reconoce el lector lo mucho ?ue lamenta un escritor 9siendo los ca*richos del (estino inaltera5les% una ve< ,l ha decidido ?ue lo son: tener ?ue em*u=ar a su U,roe a cometer una atrocidad% una insensate<@ cu>nto desea advertirle% disuadirle% a*elar a la ra<n o al >ngel de la guarda% incluso mientras la *luma con la ?ue em*u=a al *o5re dia5lo hacia delante chirra 7 so5re el *a*el. Ua llegado el g,lido noviem5re% y el amargo olor del ardiente car5n destaca en el am5iente hPmedo. El esti,rcol reciente humea en la calle% y /l *ermanece tem5loroso% im*>vido al al5a% sin sa5er ?u, est> haciendo all% cuando asoma la casaca ro=a del cartero% cuya regularidad su*era a la del sol ingl,s% y le entrega una carta de su es*osa. /l *aga el *eni?ue y lee% y descu5re ?ue #atherine no tiene intencin de volver a su lado% a su casa% sino de se*ararse% llevar vidas se*aradas. FTe ruego ?ue no te diri=as a m directamente *ara este asunto. No con;o en mi reaccin a la hora de leer tus cartas% y es*ero ?ue *uedas *erdonarme% ?ue seas consciente% si es *osi5le% de lo mucho ?ue me cuesta resistirme a ti. Escri5e a mi *adre a esta direccin% y dis*onlo todo con el se+or Bland% a5ogado% ?ue actuar> como mi re*resentante. Ca conoces mis ra<ones% de modo ?ue no las e)*ondr,. (urante largo tiem*o cre ?ue esta5as en;ermo y ?ue esa dis;uncin de tu cere5ro 9tal como me la has descrito: *odra em*u=arte a com*ortarte de ;orma desagrada5le y desatenta% y a actuar tam5i,n% cuando te ves sometido a la ;ie5re de la imaginacin% como no lo haras =am>s en caso de encontrarte 5ien. -i estuvieras en;ermo me vera o5ligada a seguir contigo% y *uedes dar *or sentado ?ue as lo hara. 'as he reci5ido cierta in;ormacin% *rocedente de ;uentes ?ue imagino *odr>s intuir% ?ue me induce a *ensar ?ue eres res*onsa5le de tus actos% y ?ue ,stos son tales ?ue ya no *uedo seguir com*artiendo casa contigo% ni la cama% etc.% etc.G Todo esto lee /l mientras *ermanece de *ie ante esa casa a la ?ue ella no regresar>% y lo lee im*asi5le% como si ;uera una noticia *u5licada en la +aceta concerniente a *ersonas desconocidas *ara ,l. Por Pltimo% como escrito *or una mano di;erente% o en un estado de humor totalmente distinto% lee la siguiente *osdata: F/l% una oscura estrella *residi nuestro encuentro. KPesa so5re m una condena de la ?ue li5rarme no *uedoL Becuerda% donde hay *ecado% *uede ha5er *erdn si hay arre*entimiento. Be<ar, *or ti constan1 temente. La ni+a est> 5ien% y te lo digo *or?ue creo ?ue sientes m>s cari+o *or ella ?ue yo%80 y m>s del ?ue sientes *or m. #/TUEB6NE.G Llega un carrua=e ?ue de*osita ante /l al Uonora5le se+or Peter Pi*er% con cuello de *iel y guantes% dis*uesto *ara la ocasin% como la ve< anterior. -in decir *ala5ra% /l le hace entrar en la casa% de la cual a esas alturas se han llevado la *lata% los o5=etos valiosos% los li5ros y 5uena *arte de los mue5les *ara su venta. En la Pltima silla% sentado a la Pltima mesa% toma *a*el y% con las mnimas *ala5ras necesarias% redacta un testamento ?ue anula todos los anteriores% y de=a todo cuanto *ueda *oseer a #atherine% lady -ane% y a su hi=a. -eca la ;irma y tiende el documento al Uonora5le *ara ?ue ;irme en calidad de testigo. OTodo est> cum*lido Odice entonces /lO. Tengo el *resentimiento de ?ue no volver, a *isar esta casa. Ru,date con este *a*el% y *rocura ?ue el se+or Bland% a5ogado% lo reci5a. OUar, cuanto *ides Oasegur el leal ca5allero de todo cora<n% sin a+adir nada insensato% sin darle es*eran<a alguna o intentar levantar su >nimo. OEntonces% tomemos una co*a y vay>monos Odi=o /l. /s regresaron al som5ro vecindario de las *ersianas cerradas y los des*erdicios% donde los hom5res se rePnen sin *ercatarse la ley% dis*uestos a aguardar la eleccin del (estino. En esa ocasin% no o5stante% todo ;ue como lo contem*la el mundo% es decir% sin misterios. Ua5a lu<% era un da tan des*e=ado como *ueda serlo un ne5linoso da

londinense% ciudad ?ue *arece m>s un volc>n ine)tingui5le ?ue una ur5e% y los *adrinos intercam5iaron im*resiones en el terreno% tomaron medidas y se deshicieron de un *unta*i, de las *iedras inconvenientes ?ue hallaron% antes de arro=ar una 5ri<na de hier5a al aire *ara ver de ?u, direccin so*la5a el viento. E)aminaron la ca=a con las *istolas ?ue el Uonora5le ha5a llevado consigo% y ?ue el =oven ca5allero% *or indi;erencia 9o *or cora=e holand,s:% no se *reocu* de escoger% tal como era su derecho. /l *or su *arte acusa5a tam5i,n una total indi;erencia% ?ue le asusta5a aPn m>s ?ue la *ers*ectiva de aca5ar con un 5ala<o en el cora<n. No *areca im*ortarle nada% y esa Na#a lo ha5a inundado *rocedente del oscuro rincn donde siem*re ha5a estado% es*erando su momento% *ara envolverlo con su manto. Podra *ensarse ?ue nada le im*orta5a su vida% mas no era as% *ues desea5a conservarla y *rotegerla% Kem5rollo ;ilos;ico ?ue tan slo un alma do5le *oda conocerL /l *ensar en ello% se dirigi al centro del terreno% donde el Uonora5le ha5a sido escogido *ara arro=ar la moneda ?ue determinara cu>l de los ca5alleros sera el *rimero en dis*arar su arma. /l contem*l con claridad la *>lida me=illa del muchacho ?ue tena en;rente@ el tem5lor de sus la5ios le hi<o *ensar en ?ue a?u,l de5a de ser el hi=o de alguna madre% la es*eran<a de algPn *adre% *ero no le im*ort. Los dioses% al re*arar en su indi;erencia 9Ktan similar a la suyaL:% lo ;avorecieron al caer el cheln so5re el *er;il del rey. OLord -ane escoger> si dis*ara ,l *rimero% o reci5e el dis*aro Oanunci el se+or Pi*er% cuya vo< a;lautada ad?uiri una musicalidad *ro*ia de ese instrumento% *or temor res*ecto a la seguridad de su amigo% seguridad ?ue a /l no *areca in?uietarlo. -e trata de una cuestin interesante. #u>l de am5as o*ciones es la m>s honrosa% y 9*or el contrario: cu>l *ro*orciona mayor venta=a% ser el *rimero en dis*arar o reci5ir el dis*aro. 'as estas cuestiones no de5eran *reocu*arnos% *uesto ?ue no *reocu*a5an a /l% ?uien al *unto escogi reci5ir el dis*aro% *ues era m>s *ro5a5le ?ue de esta ;orma se *usiera antes *unto ;inal al asunto% o a su *ro*ia vida. -e sa5a ?ue el =oven tena ;ama de ser un 5uen tirador cuando no anda5a 5e5ido. -in em5argo% /l% de *ie a la distancia *rescrita% vio tem5lar la mano de su o*onente% desa*arecida su valenta anterior% antes de volverse a sus *adrinos en 5usca de a*oyo% lo ?ue ,stos le o;recieron de ;orma muy literal% *ues ;ue necesario ?ue lo sostuvieran entre am5os *ara encararlo a /l y le levantaran el 5ra<o del arma. /h% cu>n *oco de5en de ha5er conocido de la dul<ura de la e)istencia a?uellos ?ue han *artici*ado en el cam*o del honor% y han visto la vida esca*ar de sus 5ocas en una nu5e ?ue se ;unda en el g,lido aire del al5a% y han sentido cmo a?u,lla se sacuda en su ca=a tor>cica% cuando en un instante la 5ala o la es*ada lacera5an... Co no cono<co tales sensaciones% *or su*uesto% *ero estoy convencido de ?ue de5en de constituir una cura instant>nea *ara la indi;erencia% y ser me=or ?ue una *legaria *ara em*u=ar al alma a *ensar en las cosas trascendentes. El dis*aro del =oven ca5allero atraves la ca*a de /l% ro< su hom5ro y sigui su camino sin causar mayores *er=uicios. El m,dico ?ue ha5a convocado el Uonora5le declar ?ue desea5a ins*eccionar la herida de inmediato% a lo ?ue /l se neg@ dio un *aso hacia el =oven y% como en una o5ra de teatro% donde el ;inal se conoce de antemano y todo el incidente ?ue lo *recede se anto=a *reordenado *or ,l% levant la *istola y dis*ar% *ero lo hi<o a*untando a la i<?uierda de la ;igura ?ue se halla5a ante ,l% de tal modo ?ue errase el tiro. -in em5argo% en ese *reciso instante% al =oven lo a5andon el cora=e y se arro= hacia su #erecha *ara evitar el dis*aro ?ue aguarda5a% Kdis*aro ?ue lo alcan< en mitad del *echoL Por un instante% todos los *resentes se a*resuraron a atender al cado% todos e)ce*to /l% ?ue sigui de *ie como si hu5iera ad?uirido la insensi5ilidad de una *iedra. -lo cuando el doctor se levant y se volvi% lo cual signi;ica5a ?ue nada *oda hacerse

*or salvar a?uella vida% /l se acerc. 'ir ,ste al =oven% y a los amigos ?ue lo rodea5an y ?ue sostenan su ca5e<a. O'e has matado Osusurr al ver a /lO. KCa tienes tu satis;accinL / lo ?ue /l nada res*ondi@ sigui mir>ndole a medida ?ue el 5lanco lino ad?uira un mati< color ru5% y el rostro se te+a de un tono ceniciento. Luego% el silencio. C *ens: F/ca5o de hacer algo ?ue no tiene remedioG@ era algo ?ue *oda ha5er considerado antes% *ero ?ue no ha5a hecho. Entonces el Uonora5le lo a*art% inst>ndolo a a5andonar el lugar antes de ?ue llegaran las autoridades y el asunto se com*licara aPn m>s. ONo temas Odi=o el Uonora5leO. No tendr>s ?ue ausentarte mucho tiem*o. Co me encargar, de todo% no ha5r> orden de arresto% y en cuanto las aguas se calmen% se entender> ?ue actuaste como de5as actuar y ser>s *erdonado. Tienes mi *ala5ra. /s *odr>s regresar. ONo Odi=o /l% ca*a< de ver adnde lo conduca el (estino% tal como nos sucede en ocasiones% tal como esos *o5res dia5los encadenados en la caverna de Platn lograron% de *ronto% a5andonar un mundo de som5ras y salir al sol% ?ue ?uem sus oscurecidos o=os% *ero con la verdadO. (e5o *artir *ara no volver. Ue vivido mucho tiem*o en esta tierra% a la ?ue en ningPn momento escog venir. Ue tenido su;iciente% s% su;iciente% estoy ati5orrado% harto. O/;err la mano de su amigo% y el ca5allero no sigui *rotestando al re*arar en la mirada lacerante de /l% y en la ;irme<a ?ue ,sta transmitaO. -, mi agente Ole di=oO. No te *ongas en *eligro% ni des la cara *or m 9no *odra so*ortar ?ue lo hicieras:% *ero s, mis o=os% mis odos% mi *roveedor% mi esta;eta de #orreos. OQ/dnde ir>sS ONo lo s, Ores*ondi /lO. -lo s, ?ue no volver,. OEn tal caso% v>monos Odi=o Peter Pi*er con ;irme<aO. Hia=aremos a Plymouth% donde tienes reservado *asa=e. /?u% toma mi 5ra<o. Permteme hacer un memorando de todos los asuntos de los ?ue *uedo encargarme *or ti. No% no digas nada aPn. / ca5allo% venga% Ka ca5alloL Co te seguir, vayas donde vayas% Kal menos en *ensamientoL C ahora% Kchitn y a volarL C as% al al5a del da siguiente /l se encontr de nuevo en la cu5ierta de un 5arco% aguardando la *leamar% largada la lona. La mar meca im*aciente la em5arcacin% y Fencarado esta5a el viento hacia YranciaG. /l sacudi el som5rero en direccin a la solitaria ;igura del Uonora5le% en el muelle% ?uien res*ondi agitando el *a+uelo 5lanco con una mano% ocu*ada la otra en mantener su *ro*io som5rero en la ca5e<a. /l record entonces% estando all de *ie% la historia ?ue ha5a odo contar en el saln de la casa del *ach> en /l5ania% la noche en ?ue se reunieron all los luchadores de ,ste% tocados con *a+uelos de colores y vestidos con casacas 5ordadas. Tiem*o ha% conta5a la historia% en ciertas tierras del *ach>% ha5a un malvado mago88 ?ue haca el mal e im*eda los designios de su se+or. Yinalmente% mediante ;uer<a y astucia% ca*tur el *ach> al mago y lo hi<o *reso en su *alacio. Wna noche en ?ue el *ach> tena como in1 vitados a unos no5les visitantes% una ve< se hu5o degustado el pilaff y unos mantecados% el *ach> decidi llamar al *reso y hacerle llevar a ca5o alguna maravilla ?ue entretuviera a los *resentes. El mago ;ue conducido al saln y% cuando hu5o hecho muchas cosas ?ue asom5raron y de=aron *er*le=os a los invitados% *idi ?ue le llevaran un cu5o lleno de agua. En el cu5o arro= un *elli<co de sal% y *idi a su audiencia ?ue miraran dentro. Q/caso no vean el oc,anoS Lo hicieron. F'irad con mayor atencinG% les di=o. FQHeis un *uerto ahS% Qno es el *uerto de 'altaSG E)clamaron sor*rendidos ?ue as era. FQC un 5arco en el *uerto% un 5arco ?ue aca5a de largar velasSG -% un 5arco es*l,ndido% 5andera negra% con una *roa ancha era lo ?ue vean. El mago se incor*or

entonces y% levant>ndose los ;aldones de la tPnica% meti un *ie en el cu5o de agua. /nte los o=os de ?uienes all se reunan% desa*areci% slo *ara rea*arecer 9todos lo vieron: cayendo del cielo so5re la cu5ierta de a?uel 5arco. Ui<o un gesto 5urln a ?uienes lo mira5an% tom el timn y% con la elegancia de un corcel% el 5arco *uso *roa al viento% Ky se hi<o a la marL Q/dnde ;ueS% *regunt el *P5lico a ?uien este cuento era narrado% *ues la historia no *areca ha5er terminado aPn@ el ti*o res*ondi ?ue *or su*uesto lo ignora5a% Qcmo i5a a sa5erloS% aun?ue des*u,s se di=o ?ue el mago naveg a /m,rica%82 donde vive aPn% enri?uecido y cometiendo muchas maldades. '>gicos son los senderos de la mente% ya ?ue en cuanto /l hu5o recordado este relato% ?ue *or mucho tiem*o ha5a tenido olvidado% su*o con total claridad adonde ira% y con ?u, *ro*sito.

NAT/- (EL WN(X#6'A #/P\TWLA

8. un lugar so!"r-o y gris: 'is *adres se casaron en -eaham% (urham% ?ue en e;ecto est> situado en un acantilado ?ue mira al mar del Norte. /doro ese lugar% y all *as, mis *rimeros a+os de vida. Yue en el =ardn de esa casa% recuerdo% caminando con mi madre% donde *regunt, *or ?u, no tena *a*> como otras ni+as 9era un asunto ?ue me intriga5a:% a lo ?ue ella me orden% im5uida de una circuns*ecta seriedad% ?ue nunca m>s volviera a tocar ese tema. #reo ?ue a *artir de entonces acus, un temor ?ue no ha5a sentido antes% y del ?ue nunca he logrado li5rarme del todo. -, ?ue eso se volvi contra mi madre% aun?ue no cono<co su nom5re% ni est, segura de cu>l es su origen. 2. electrifica: Era un *asatiem*o de nuestros a5uelos reunir a un gru*o numeroso de gente en crculo% ya ;uera cogidos de manos o a;errados a una cadena met>lica% *ara administrar una sacudida el,ctrica *or medio de una silla Leyden o un artilugio similar a la *rimera *ersona% lo ?ue haca ?ue todas las dem>s saltaran al mismo tiem*o *ara divertimento generali<ado. Lady Byron dice ?ue Lord Byron senta un temor *articular a las sacudidas% incluso a las insigni;icantes ?ue *odan darse con el roce de manos des1 *u,s de *isar una al;om5ra gruesa. En una ocasin% *or lo visto% renunci a *ertenecer a un clu5 *or?ue esta5a as al;om5rado y era necesario estrechar muchas manos. 4. cortinas car!es-: /s eran% segPn *arece% las cortinas de lord y lady Byron en el lecho de matrimonio en Ualna5y. El malvado -amuel Bogers 9el F*oeta Ban?ueroG:% ?ue se llama5a a s mismo a!igo de mi *adre% di;undi la historia de ?ue% al des*ertarse de noche y ver el ;uego arder a trav,s de las cortinas% Lord Byron crey estar en el 6n;ierno% casado con Proser*ina. 2. un ci#o y un lcali''' Iuego y Hielo: No me ca5e duda de ?ue este *>rra;o es una descri*cin e)acta% sin invencin alguna% de los sentimientos de mi *adre en a?uel momento% sentimientos de los ?ue no era entonces consciente% y ?ui<> no *udo descri5ir hasta *asados unos a+os. Toda la agude<a% ?ue mantena a raya el dolor% *osteriormente e=ercitada. 'ueve a com*asin@ com*asin *or lo ?ue senta% com*asin% tam5i,n% *or ser ca*a< de *lasmarlo con tanta honestidad. &. #esesperacin: Lord Byron revela con ;ran?ue<a% a ?uien?uiera ?ue haya escuchado las ha5lillas ?ue circulan res*ecto a sus relaciones con su es*osa% ?ue ,l ;ue tan res*onsa5le como vctima% y ?ue% como era res*onsa5le% era cul*a5le de las *eores cosas% al menos hasta ?ue lady Byron% sus agentes y *artidarios cons*iraron 9tal como ,l lo entenda: *ara a*artarme de su lado y *oner ;in a su matrimonio. El relato de estos sucesos ?ue recogi en sus 'emorias de5i de estar cuidadosamente destinado a a*oyar su versin% al contrario ?ue ,ste. Ru, e)tra+o *ues ?ue las 'emorias ;ueran ?uemadas

*or lo mucho ?ue *odan *er=udicar su ;ama de cara a la *osteridad% mientras esto so5revive. K-i es ?ue so5reviveL 0. "e"7 al ue no po#-a consi#erar suyo: Uay das en ?ue no s, *or ?u, sigo escri5iendo estas notas. /?u a*are<co yo% segPn *arece% o mi si!ulacru!% nacida de ,l% *ero ?ue ,l no *oda considerar suyo% *uesto ?ue esta5a dividido% igual ?ue cual?uier escritor de novelas ?ui<> de5e de estar% en una *arte no5le y otra malvada% en;rentadas am5as entre s. Co soy el ;ruto de la *eor *arte. No hay crueldad en su com*ortamiento en vida hacia m ?ue se me anto=e *eor ?ue ,sta% no *reocu*arse *or ?u, destino% ?u, males o desgracias *uedan acontecer a ?uienes le amaron o conocieron% cuando los re1 cuerda *ara esta historia. Palos y *iedras% e)claman los ni+os% *ueden rom*erme los huesos% *ero los no!"res =am>s me har>n da+o. /h% no. Xl se di=o a s mismo ?ue las *ala5ras eran cosas. . !entiras: Lord Byron siem*re argument ?ue ha5a a5andonado 6nglaterra de5ido a ?ue los rumores so5re sus *ecados y delitos tras su se*aracin de lady Byron im*osi5ilita5an su vida en sociedad% ?ue a;rentas o vergZen<as constantes eran susurradas *or do?uier% y ?ue todo ello lo condena5a al ostracismo. Puede ?ue sea cierto% aun?ue he sa5ido% gracias a sus vie=os amigos% ?ue ha5a hom5res de los ?ue se decan cosas *eores y ?ue sin em5argo vivan con 5astante tran?uilidad sin ser marginados. Lord Byron tena muchos de;ensores ?ue no crean lo ?ue se deca de ,l. #onvertimos nuestras *ersecuciones en la causa de lo ?ue de todos modos haramos. 3. /rougha!: Lord Byron esta5a convencido de ?ue el se+or Uenry Brougham% ?ue actu como conse=ero legal de lady Byron en el momento de la se*aracin% ;ue uno de los ?ue argument en contra de la reconciliacin% y tam5i,n ?ue ;ue la ;uente de los rumores 9los verdaderos y los ;alsos: de lo ?ue ha5a sucedido entre Lord Byron y su es*osa *ara ?ue se se*araran. Lo cierto es ?ue se le conoca *or el a*odo de Chroni ue %can#aleuse% *or su tendencia a contar historias% *ero la o5sesin ?ue tena Lord Byron con ,l era ?ui<> in=usta. 9Yue ,l% *or cierto% ?uien m>s tarde de;endera a la reina #arlota en su =uicio ante la #>mara de los Lores% una dis*uta matrimonial de di;erente ndole.: Byron le di=o a Thomas 'oore ?ue si alguna ve< regresa5a a 6nglaterra se vera o5ligado% *or su honor% a retar en duelo a Uenry Brougham. 7. chirr-a: Esta *ala5ra hace re;erencia al sonido de una gaita% agudo y continuo. No s, *or ?u, ra<n la em*lea Lord Byron en esta ;rase% ?ui<> *or error 9aun?ue no se me ocurre *or ?u, *ala5ra sustituirla:% o ?ui<> *or?ue la visin del tra<o de la tinta se le anto=a la lnea sinuosa de un sonido continuo. 80. !s cari,o por ella ue yo: 'e *arece or en esta *osdata la vo< de mi madre. #omo si realmente ella le hu5iera escrito y ,l =am>s hu5iera olvidado% o destruido% la carta. /hora lloro y no s, *or ?ui,n. 88. un !al4a#o !ago: 6gnoro si se trata de un cuento antiguo de origen al5an,s% o es ;ruto de la imaginacin del *ro*io Lord Byron. 82. A!7rica: Becuerdo% ahora ?ue leo esta *ala5ra% ?ue so+, un da en el ;uturo% no el mo% sino un estado ;uturo del mundo. /5ran este li5ro all% lo estudia5an% y yo *ensa5a ?ue ?ui<> estas notas de5an ser enumeradas% *or si acaso se encontra5a demasiado *ronto la clave. En ese ;uturo vi ?ue ?uienes *osean el te)to lean los nPmeros como nosotros leemos las letras% y las ecuaciones como nosotros leemos las ;rases. El contenido del li5ro era *ara ellos ntido con slo una mirada. 6dea a5surda. Hi sus dedos *asar so5re las *>ginas y los nPmeros% como los ciegos *asan los dedos so5re las letras al<adas de esos te)tos con;eccionados es*ecialmente *ara ellos@ y los nPmeros se convertan en *ala5ras ante sus o=os. C si he contado mal% nada no tendr> el menor sentido% *ero ya es demasiado tarde *ara volver a em*e<ar. Pero si todo lo he ci;rado mal y aun as el resultado del desci;rado es un li5ro% *uede ?ue sea un li5ro di;erente%

desconocido% escrito *or nadie% a5surdo. QRu, *osi5ilidades hay de ?ue a*are<ca una sola ;rase coherenteS (emasiado elevadas *ara calcularlas. Pero ?u, li5ro% ?u, li5ro.

De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: <ee: Tengo &as nuevas !6ginas. 3Seguimos sin sor!resas4 3Sigue siendo una nove&a gtica4 $hora entiendo )u. signi>ican &as notas de $da+ &o )ue signi>ica5a !ara e&&a tener este &i5ro. <e he &e*do a&gunas !6ginas a Ieorgiana F&a dama !ro!ietaria de &os origina&esG. Di,o )ue menuda mierda de t*o era. -o no &o creo. Do s. )u. !ensar. S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: Itica <o cierto es )ue em!ieHa siendo una nove&a gtica: &a a5ad*a en ruinas a &a &uH de &a &una+ e& sonam5u&ismo+ &a a!aricin de anima&es es!antosos+ &a dama encerrada+ &a ma&dicin de &a >ami&ia o &a corru!cin ma&igna+ &a huida en &a oscuridad... %ay un monstruo+ enorme F&a som5ra )ue !royecta en &a !ared !roviene de otra >amosa nove&a gtica+ aun)ue no recuerdo de cu6&G. 9& !arricidio+ o e& a!arente !arricidioJ un !erseguidor misterioso+ e& do5&e de& h.roe. Thomas Aedwin+ un char&at6n+ una es!ecie de insensato con e& )ue ?yron char& en un !ar de ocasiones en isa+ y )uien a !artir de entonces se consider como un eN!erto en ?yron+ dice )ue .ste &e con>i )ue )uer*a escri5ir o ha5*a escrito una nove&a 5asada en una o5ra de teatro es!a(o&a+ acerca de un hom5re !erseguido !or un misterioso ser )ue no de,a de entrometerse en sus !&anes+ !arece sa5er&o todo de .&+ seduce a su amada+ etc.+ y cuando >ina&mente &o encuentra y &o mata+ !resa de &a ra5ia+ a& )uitar&e &a ca!a descu5re )ue )uien &o !ersigue es .& mismo+ y muere de horror. De modo )ue )uiH6 Aedwin !ro5 un 5ocado de &a nove&a. 9n &as gticas ha5itua&es &os sucesos )ue a!arentemente son so5renatura&es aca5an !or tener motivos raR Hona5&es: han sido or)uestados !or a&g0n vi&&ano+ o son >ruto de un ma&entendido+ o e& resu&tado de un e!isodio de e!i&e!sia+ etc. FDo s. si en este caso ser6 as*+ aun)ue &as notas de $da sugieren )ue &a conc&usin de &a historia se decanta !or &o no so5renatura&.G <uego+ &a narracin !ierde todo tinte gtico y se convierte en una nove&a de sociedad+ so5re e& matrimonio y &as re&aciones. 'om5inar todo esto resu&ta un !oco raro+ !ero nos encontramos en &os a&5ores de &a nove&a !o!u&ar+ de modo )ue+ 5a,o este >ormato+ todo se anto,a nuevo+ y ?yron &o eN!&ora todo+ introduce e&ementos )ue no ha5*a visto nunca antes: su $&* es un !ersona,e sometido a unas situaciones )ue yo creo )ue no tiene !recedente. Dime )u. te !arece.

<ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: =ui.n Do s. )u. !ensar+ es una voH tan eNtra(a !ara m*+ ta& com5inacin de gar5o y >orma&idad+ grosero en cierto modo+ !retencioso inc&uso. Do s. a )ui.n estoy escuchando. ero me !regunto )u. va a !asar+ y su!ongo )ue de eso se trata+ 3no4 $ un nive& inconsciente oigo mi !ro!ia voH !reguntar con insistencia: 3=ui.n es este ti!o )ue me ha5&a4 3=u. es+ )u. !iensa rea&mente4 - no tengo &a menor idea. S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:=ui.n $&go )ue encuentro >ascinante es )ue trate de un muchacho a&ienado !or un !adre monstruoso+ un muchacho )ue nunca conoci a su madre. 9n e& caso de ?yron+ >ue a& rev.s: nunca conoci a su !adre+ y su madre siem!re &o )uiso y &o as>iNi+ &o )ue &&eg a odiar+ !ues sostuvieron graves dis!utas. 9n toda su escritura F)ue yo recuerdeG no hay nada )ue haga re>erencia a !adres e hi,os+ y menos a0n a >iguras !aternas amenaHadoras. Todo en ?yron tiende a ser a &a medida de ?yron. uede )ue &o re!rimiera+ y )ue a& >ina&+ en esta nove&a+ &e diera rienda sue&ta+ o !uede )ue... 9n >in+ me,or ser6 de,ar todas estas es!ecu&aciones !ara e& t*o Sigmund. Ae he dado un tiem!o. $& igua& )ue t0 F!uede )ue !or motivos di>erentesG+ me he !reguntado tam5i.n a )ui.n esta5a escuchando. :gua&mente me !arece interesante )ue en &a nove&a >igure un matrimonio roto+ tan !ro!io de ?yron+ aun)ue &a ru!tura &a motiven circunstancias tota&mente imaginarias )ue+ de a&g0n modo+ eNcusan y ,usti>ican a am5as !artes. Do es cu&!a de .&+ ni de e&&a+ s&o de& Destino )ue acecha+ cuya identidad creo intuir. <a mayor*a de &as nove&as auto5iogr6>icas >uncionan de otro modo: &as causas+ &os resentimientos y &as cu&!as hacen acto de !resencia+ aun)ue &os hechos sean imaginarios. ?yron cre*a rea&mente )ue $nna5e&&a era &ea& y >ranca+ y )ue eran esas mu,eres ma&vadas )ue &a rodea5an )uienes &a ha5*an !uesto en su contra. Siem!re di,o no tener idea+ m6s a&&6 de su irre>rena5&e y admitido a5andono de s* mismo+ de &os accesos de me&anco&*a o de &os en>ados ocasiona&es+ de !or )u. $nna5e&&a decidi seguir ade&ante con &a se!aracin. De hecho+ ten*a una idea !er>ectamente c&ara de )u. >actores de su !asado Fsu hermanastra $ugusta+ a)ue&&os ,venes griegos+ e& miem5ro de& coro de 'am5ridgeG ha5r*an resu&tado inace!ta5&es !ara $nna5e&&a. <o )ue ignora5a+ &o )ue ,usti>ica5a !or

tanto su aire de herida inocencia+ era )ue e&&a estuviera a& corriente de todo e&&o. - as* era. 'aro&ine <am5 se &o ha5*a contado+ y $ugusta termin !or con>esar. Dadie &e di,o a ?yron )ue e&&as ha5*an traicionado sus secretos. $nna5e&&a no hiHo o*dos sordos a )uienes &a aconse,aron. Do hu5o+ como en mi caso+ !o&ic*a+ arresto+ todo en &a !rensa. Tu madre no s&o &o sa5*a+ sino )ue tam5i.n sa5*a )ue todo e& mundo &o sa5*a. - t0 tam5i.n &o sa5es+ a& contrario )ue $da+ )uien durante a(os tan s&o !udo contar con &a versin de su madre. or)ue &o sa5es+ 3verdad4 *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: Sa5er <o s.. 9s decir+ s. &o )ue &e*. S. )ue e& de&ito !or a5uso de menores !rescri5e a &os )uince a(os de cometido+ y )ue ese !er*odo venci hace ya tiem!o. ero a0n sigue ha5iendo una orden de arresto ,udicia& !or no !resentarte a ,uicio+ o como se &&ame+ y si vue&ves te arrestar6n+ y no sa5es )u. suceder6 entonces+ !uede )ue nada+ o !uede )ue mucho. - a)u* &a gente se toma m6s a !echo estas cosas )ue entonces. Todos esos cr*os y &os curas. <a gente )uiere revocar &a &imitacin tem!ora& !ara )ue e& de&ito de a5uso de menores no !rescri5a+ y tam5i.n )uieren )ue &a revocacin tenga e>ectos retroactivos+ aun)ue !uede )ue eso no sea constituciona&. -a ves )ue estoy a& d*a. <eo &as noticias+ e imagino )ue t0 tam5i.n &ees &as mismas noticias y !iensas+ vaya+ )u. dia5&os+ y te conectas a 9N!edia y com!ras un 5i&&ete a casa. Tam5i.n s. )ue tienes &a do5&e naciona&idad+ de modo )ue tienes !asa!orte. <o s.. <o he !ensado un !oco. $ &o &argo de &os a(os+ como se sue&e decir. $ continuacin unas !reguntas !ara )ue &as res!ondas: ". 'u6ndo crees )ue escri5i e& &i5ro 7. or )u. &o crees #. 'u6ndo termin Fno s. !or dnde em!eHar con &a documentacin+ y necesito acotar&o un !ocoG S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:Sa5er =uiero res!onder a tus nuevas !reguntas+ !ero antes )uerr*a eN!&icarte e& !or)u. de mi ausencia en tu vida. Te escri5* cartas hace mucho+ !ero me &as devo&vieron sin a5rir Fa&go )ue &ady ?yron so&*a hacer+ !or cierto+ !ara mantener a raya a )uienes no !od*a contro&arG: una cuando ten*as dieH a(os+ y otra a &os

diecis.is Fde5i &&egarte acom!a(ada de &a escu&tura de un dia5&o de /ava+ aun)ue !or &o visto no reci5iste ni una ni otraG. Durante a&gunos a(os &o o&vid. todo+ y a ti: o sea+ rara veH !ensa5a en ti durante mucho rato+ !ara evitar )ue e& hecho de hacer&o me em!u,ara a hacer a&go a& res!ecto+ a decir a&go: a!arec*as en mi mente y yo me a!resura5a a a5rir otra !uerta !or &a )ue !udieras sa&ir. <o hac*a 5ien. - ten*a un tra5a,o )ue me manten*a ocu!ado y me gusta5a. 'onoc*a gente en &a industria con ni(os de anteriores matrimonios a &os )ue ,am6s ve*an+ ni(os de &os )ue a veces ha5&a5an cuando toma5an una co!a a& terminar &a ,ornada+ como hac*a yo+ y e& hecho de )ue e&&os tam5i.n &os hu5ie R ran !erdido hac*a )ue no !areciera tan raro )ue a m* me hu5iera !asado &o mismo+ y )uiH6 su ego*smo hac*a !arecer e& m*o como a&go... norma&+ a& menos. $&gunos de e&&os eran FsonG aut.nticos monstruos eg&atras+ grandes ti5urones 5&ancos+ 5a&&enas aHu&es de& ego*smo+ de modo )ue mi !ro!io ego*smo no era nada com!arado con e& suyo. <o !rimero )ue me mantuvo a&e,ado de ti >ue &a &ey+ como 5ien dices. uesto )ue me &a ha5*a sa&tado+ no ha5*a modo de verte+ a menos )ue tu madre decidiera huir conmigo y traerte consigo. '&aro )ue e&&a >ue+ de hecho+ &a otra cosa )ue me mantuvo a&e,ado de ti. 9sta5a tan en>adada conmigo !or &o )ue ha5*a hecho+ o !or a)ue&&o de &o )ue me acusaron de ha5er hecho+ y &uego !or no 5ai&ar a& son )ue toca5an+ )ue &o 0&timo )ue )uer*a era seguir a mi &ado. Si hu5iera ido a ,uicio+ no hu5iera sido como esos )ue a!arecen en &a te&e+ esos ca5rones )ue han asesinado a &a secretaria con &a )ue ten*an un &*o y )ue montan e& es!ect6cu&o ante e& tri5una&+ o &os micr>onos+ con &a es!osa Ftra,e oscuro+ ga>as oscurasG y &os ni(os a su &ado !ara a!oyar&o. Dunca !ed* ni es!er. ese ti!o de a!oyo. Ae hu5iera sentido avergonHado de ace!tar&o si se me hu5iera o>recido. 9& arre!entimiento no es &o m*o. <a !esadum5re s* &o es: me entrego a conciencia en ese a!artado. ero siem!re he !ensado )ue e& arre!entimiento !05&ico se !arec*a demasiado a &a autoeNcu&!acin. Do me considero &i5re de toda cu&!a+ y no veo ning0n modo de considerarme ta&. <a madre de $da me hu5iera considerado un caso !erdido. $s* me &o !erd* casi todo de ti+ no vo&v* a verte desde tu cuarto cum!&ea(os. 9 inc&uso con e& tiem!o+ cuando todo se ha5*a medio o&vidado Ftodo eNce!to &a !rescri!cin de& crimenG y tu madre !udo mostrarse m6s to&erante Fdes!u.s de todo+ )ue e&&a su!iera+ desde entonces yo ha5*a &&evado una vida &i5re de toda cu&!a+ una vida entregada a &os dem6sG+ no >aci&it )ue nos vi.ramos+ !or)ue 15ueno+ esto va a sonarte casi im!osi5&e de creer+ !ero &os sentimientos irraciona&es !ueden ca&ar muy hondo+ &a re!ugnancia irraciona&+ &a aversin y &a re!u&sin &o hacenJ tan hondo a& menos como e& amor irraciona& y &a com!asin1+ !or)ue no )uer*a verte cerca de m* cuando a&canHaras &a !u5ertad. Do )uer*a llevarte cerca de m*. =uiH6 ni si)uiera era consciente de e&&o. $un)ue de hecho creo )ue s* &o era. - reci5i mucho a!oyo !ara >omentar esa aversin+ un montn de a!oyo terico !or !arte de &as >eministas con &as )ue se ,unt. :gua& )ue Fva&e+ &o admito+ esto suena a res)uemorG &ady ?yron reci5i muestras de a!oyo !or su crue&dad+ su >a&ta de caridad+ !or !arte de &as damas evang.&icas y &os !6rrocos de &os )ue se rode. Ae !regunto si no se sinti a&egre+ o a&iviada+ a& descu5rir )ue no )uer*as tener mucho )ue ver con &os de mi seNo. $&gunas de &as mu,eres )ue e&&a conoc*a se a&egrar*an mucho+ a ,uHgar !or sus escritos. 9n su ga&er*a de >ora,idos m6s 5uscados est6 inc&uida mi ,eta y n0mero. 9s!ero+ )uiero creer+

)ue no se &as a!a(aron !ara )ue nunca !uedas )uererme+ o+ inc&uso+ !ara )ue nunca &&egue a gustarte. 9n >in+ veo )ue+ des!u.s de esto+ no voy a !oder seguir escri5iendo mucho m6s. -a &o har.. *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: $mor ero 3)u. te crees+ )ue mam6 y sus amigas me convirtieron en &es5iana4 39s eso &o )ue no dec*as !ero !ensa5as4 3Sa5es4+ es gracioso+ !ero mam6 era &a chica m6s >emenina )ue he conocido+ eNce!to )ue en &ugar de ser&o a &o 5ar5ie+ &o suyo era ir de diosa &unar hi!!y. 9stoy segura de )ue no odia5a a &os hom5res. uede )ue no &o se!as. Des!u.s de todo+ no nos trataste en esa .!oca. uedo decirte )ue+ !rimero con /onah+ y &uego con Aarc+ intent a diario mostrarme cmo es una re&acin sana con un hom5re 5ueno+ &o 5ueno )ue es cuando te tratan 5ien+ &o 5ueno )ue es tratar&os 5ien+ cmo !od*an ser e&&os de $ieles y amables+ y a&e,ar de una !atada todas &as !iedras y &os o5,etos !unHantes )ue surgen en tu camino+ y es>orHarse !or !rocurar )ue nunca nada !ueda hacerte da(o. Soy &o )ue soy !or)ue sim!&emente &o soy. - s. &o )ue es e& amor+ y &o )ue de5er*a ser. *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:$mor <o siento. 9sto de& emai& es terri5&e. $0n no me acostum5ro a uti&iHar&o. 9& mensa,e se escri5e vo&ando+ raudo como e& !ensamiento Fcomo hu5iera dicho e& !ro!io ?.G y entonces+ vas+ a!rietas una tec&a y ya est6 enviado. Si tuviera )ue sacar&o de &a m6)uina de escri5ir+ >irmar&o+ do5&ar&o+ 5uscar un so5re y un se&&o+ !ro5a5&emente no hu5iera &&egado a enviar&o. Ae !aso todo e& tiem!o demostrando )ue no estoy amargado+ y no &o estoy+ y &uego no digo m6s )ue est0!idas cosas amargas. 9s !or)ue >ina&mente has ido a 9uro!a+ donde yo !odr*a verte+ estar ,unto a ti+ ,usto en e& !reciso momento en )ue me resu&ta im!osi5&e via,ar a&&*. Dime !or )u. raHn no !uedes seguir via,e a Briente+ tomarte un tiem!o+ ver mundo+ y verme a m* tam5i.n. Do vengas tan cerca F5ueno+ dos mi& ki&metros m6s cercaG !ara &uego desa!arecer. Do te !reocu!es !or e& dinero. $ca5o de re&eer este mensa,e y me !arece 5ien. $s* )ue a&&6 va. 9Nce!to )ue necesito a(adir... Te )uiero+ <

*** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: ;e:;e:$mor Di te )uer*a ni te odia5a. Do esta5as a&&*. <a mitad de &os cr*os )ue conoc*a de ni(a eran hi,os de !adres divorciados+ o de !adres )ue no esta5an casados+ o de madres so&teras+ o &o )ue >uera y+ 5ueno+ me !arec*a norma&. Auchos de e&&os no ve*an nunca a uno u otro !adre+ y ten*an )ue vivir con e& )ue no &es gusta5a tanto+ e& )ue era me,or !ara e&&os. 9ra norma& !reguntar&e a a&guien: 3Dnde est6 tu !a!64 Fo mam6+ en ocasionesG. ero si se encog*an de hom5ros o cam5ia5an de tema era me,or no insistir. Si a&guien no &o sa5*a+ o no &e im!orta5a+ entonces no era asunto tuyo. - tam!oco es )ue te interesara tanto+ de todos modos. ero era distinto si de veH en cuando ve*as a&go re&acionado con tu !adre en &a te&e+ y ah* esta5a. Su >oto+ a& menos. - siem!re menciona5an &a !a&a5ra D9<:TB+ )ue en rea&idad no entend*as 5ien+ no cuando era !e)ue(a+ y mam6 a!aga5a &a te&e y me distra*a con cua&)uier otra cosa: Peh+ vamos a hacer una mu(eca de ma*HQ P2amos a &eer 1ippi 2alzaslar#asQ P2amos a darnos un 5a(o de 5ur5u,asQ <o )ue a!rend* de eso >ue )ue si )uer*a sa5er cosas de ti+ y )uer*a+ mam6 no !od*a enterarse. %u5o cosas !ara &as )ue !ens. )ue de5er*as ha5er estado a&&*+ determinados momentos en &os )ue sent* )ue de5er*as ha5er estado a&&*+ !ero no estuviste. Do sa5r*a decirte )u. &os convert*a en esos momentos+ y no me re>iero a &as cosas de costum5re+ como &as graduaciones o &os cum!&ea(os+ aun)ue !uede )ue tam5i.n. Btras cosas+ momentos a&eatorios+ como una merienda cam!estre ,unto a& r*o o &os >uegos arti>icia&es o... 5ueno+ cua&)uier cosa. 9ncontra5a a una cr*a de ave muerta+ o5serva5a cmo e& camin de& agua des!e,a5a de !o&vo e& camino y !ensa5a: Ai !a!6 de5er*a estar a)u*. 3 or )u. no est64+ y me sent*a desconcertada. S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: Au(eca de ma*H $&eN: 9so es horri5&e. De veras. <o siento. Di ayer ni hoy he sido ca!aH de avanHar mucho con &a investigacin. $noche sa&* y 5e5* sake y com* >ideos. - &uego tom. m6s sake. - &uego me di un &argo 5a(o+ ca&iente como e& in>ierno. uede )ue ma(ana. <o siento.

<ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: ;e:Au(eca de ma*H Do te sientas ma&. 9n rea&idad era mentira. Do recuerdo ning0n momento en )ue me !reguntara 3 or )u. no est6 a)u* !a!64+ !ero me !areci )ue de5*a dec*rte&o. 9& hecho es )ue t0 desa!areciste de ta& modo y desde tan !ronto )ue &o m6s senci&&o era !ensar )ue &as cosas ten*an )ue ser as*. <os sue(os en &os )ue regresa5as siem!re eran dece!cionantes+ con>usos y ma&os+ a veces terri5&es+ inc&uso. ;ecuerdo uno. ?ueno+ es igua&. 3Sa5es )ue recuerdas ciertos sue(os )ue has tenido cuando no has cum!&ido si)uiera &os dieH a(os+ sue(os )ue son tan rea&es como &os recuerdos4 So5re todo &as !esadi&&as. ero des!ierta !ensa5a )ue t0 te ha5*as tenido )ue marchar+ y )ue si te )ueda5as &e,os !ues no !asa5a nada+ !or)ue me gusta5a )ue &as cosas >ueran ta& como se su!on*a )ue de5*an ser. $0n me !asa. <o )ue no s. es: 3$&guna veH !iensas en esa cr*a4 -o s*. ienso en e&&a. -o ten*a su edad cuando o* !or !rimera veH ha5&ar de e&&a Finc&uso entonces ya me gusta5a &a investigacinG. Ae !regunto )u. !ensa5a e&&a. *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: 9&&a 3=ue si !ienso en e&&a4 'reo )ue !ienso en e&&a todos &os d*as. <o digo en serio. Tengo una raHn !ara hacer&oJ siem!re surge un motivo sin im!ortancia )ue me conduce a !ensar en e&&a+ aun)ue a !riori no !areHca su>iciente: un !ro5&emi&&a !ara trans>erir dinero+ o a&)ui&ar un coche+ cua&)uier cosa. - si no sucede nada de eso+ !ienso en e&&a de todos modos. ;ecuerdo a)ue&&a noche+ edito e& metra,e !ara )ue sa&ga di>erente. 9n &ugar de )uedarme en &a >iesta+ me des!ido tem!rano. B me em5orracho y me )uedo ro)ue antes de to!ar con e&&a. 9&&a se em5orracha y se )ueda ro)ue. Sus ,odidos !adres se !resentan y se &a &&evan 5ien &e,os. -o recu!ero &a raHn. %ay muchos !osi5&es >ina&es+ o !rinci!ios. %ace !oco &e* &as memorias de un hom5re )ue ha5*a sido o>icia& en e& e,.rcito >ranc.s en una guerra co&onia&. F$ menudo me descu5ro &eyendo cosas raras !or 5uenos motivos+ como te !asa a ti con tu tra5a,o: en eso nos !arecemos.G 9scri5i acerca de cmo .& y su com!a(*a ha5*an &i5rado una &arga 5ata&&a en un asentamiento nortea>ricano+ !uede )ue en ?er5er*a+ no recuerdo. Su com!a(*a esta5a en desventa,a num.rica y muchos murieron+ !ero a& >ina& e& contrincante >&a)ue y se retir+ de,ando e& asentamiento en maR

nos >rancesas. ;ecorda5a este o>icia& cmo ha5*a caminado enardecido !or entre e& humo de& mercado incendiado y &as ca&&esJ i5a cu5ierto de sangre+ es!ada en mano+ vivo+ cuando a& a!artar unas cortinas encontr a una ,oven+ una ,oven muy ,oven+ so&a+ acurrucada de miedo+ y F!ens .&G muy consciente de )u. i5a a ser de e&&a en manos de &os vencedores. 9& o>icia& a>irma )ue >ue &a a5yeccin de e&&a+ e& modo en )ue era consciente de su propia inocencia+ &o )ue &e im!osi5i&it no tomar&a+ eso y &a 5ata&&a )ue aca5a5a de &i5rarJ di,o estar como !ose*do !or e& dios de &a guerra. - a& &eer&o !ens. )ue !or !rimera veH entend*a &os a5usos )ue se comenten en tiem!os de guerra+ y &a intensidad de &a 5ata&&a. %e estado tan cerca de &a 5ata&&a+ y de sus consecuencias+ como !ara sa5er )ue estoy en &o cierto. 9n &a .!oca en )ue se ce&e5r esa >iesta en %o&&ywood+ en "VST+ me ve*a inmerso en un am5iente )ue ,am6s ha5*a conocido. =uiero decir )ue !or su!uesto )ue ya sa5*a de )u. i5a: !od*as ver&o !or todas !artes+ !ero )ue nunca ha5*a eN!erimentado nada !arecido. %a5*a tanto narcisista+ tanto dinero+ tanta atencin mundia& y res!eto Fy no siem!re !or raHones trivia&esG )ue esas !ersonas casi !arec*an ha5erse &i5rado de &as !esadas cargas de& de5er+ e& do&or o &a necesidad de a!ortar a&go a &a humanidad. $&gunos de e&&os eran intensamente es!iritua&es+ c&aro+ aun)ue esa es!iritua&idad tan s&o !arec*a signi>icar )ue cre*an )ue todo esta5a 5ien+ y )ue nadie a )uien conocieran !ersona&mente ser*a ca!aH de hacer nada ma&o de verdad. Aa&o no era una !a&a5ra )ue >igurara en su diccionario. Siem!re y cuando di,era &as cosas adecuadas+ e&&os me ha5&a5an de sacar ade&ante mis !royectos como !or arte de magia. 'omenta5a a uno de e&&os )ue i5a a eN!&orar &a !osi5i&idad de hacer una !e&*cu&a en e& De!a&+ acerca de& 5udismo y &as monta(as+ con re!arto eNc&usivamente ne!a&*+ !ero con .ste de !rota+ uno de esos monstruos de &eyenda es!achurrados en un so>6+ ,unto a m*. - e& ti!o me res!ond*a: '&aro+ !odr*amos hacer&o. Dicho y hecho. %a5*a una re!entina &i5eracin de &as antiguas ataduras+ y no me re>iero s&o a& !unto de vista mora&+ sino a& $sico+ como si &os ha5itua&es &*mites 5io&gicos no im!ortaran. Tam5i.n corr*an un montn de drogas )ue !otencia5an esta sensacin+ c&aro. 9ra de noche+ tarde+ en una de esas enormes ha5itaciones con am!&ios ventana&es+ y <os cnge&es Fde5es de ha5er&a visto en >otos+ !uede inc&uso )ue hayas estado a&&*G se eNtend*a a mis !ies como si ha5itara en &o m6s a&to de una torre+ o como si &a contem!&ara desde una nave es!acia&. - ah* esta5a esa cr*a. - !ens.: !uedo hacer cua&)uier cosa+ y nada me !uede a>ectar. $h* resid*a &a emocin. uedo decirte sin >a&tar a &a verdad )ue no &a >orc.+ en e& sentido de )ue no hice nada )ue e&&a no )uisiera hacer. Di si)uiera >ui e& 0nico )ue mantuvo re&aciones con e&&a+ si es )ue .sa es &a !a&a5ra adecuada+ a)ue&&a noche+ a)ue&&a madrugada. 2aga5undea5a !or &a casa+ como $&icia+ tomando !arte en a)ue&&as escenas+ !ues as* &as &&am65amos entonces+ como si >ueran imaginarias o irrea&es. 'onocimiento e inocencia: veo sus o,os+ )ue !erci5*an todo cuanto ve*an y+ a& mismo tiem!o+ !arec*an ciegos ante e&&o. Do+ yo no >ui e& 0nico. S&o >ui e& ti!o a& )ue ro5 &a cartera con &a )ue &a encontraron m6s tarde+ en otra !arte de &a ciudad. De modo )ue me toc a m* !agar e& !ato cuando esos !adres inveros*mi&es a!arecieron !ara rescatar&a. Do s. )u. !ensa5a e&&a+ ni entonces ni des!u.s. Do hay mayores motivos !ara creer &o )ue cont a &a !o&ic*a )ue &o )ue me cont a m*. Do creer*as nada de e&&o.

Do sa5*a )ue era ca!aH de escri5ir un emai& tan &argo. Do ha sido >6ci&. 2oy a !arar. <ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: ;e:9&&a <ee: :nteresante historia. 3 odr6s res!onder a a&guna de mis !reguntas4 S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: De acuerdo. Do contar. m6s+ si no )uieres. S&o res!onder.. $&&6 va. 'reo )ue em!eH a escri5ir&a cuando $da !ensa5a+ en 2i&&a Diodati+ en SuiHa+ y )ue continu a &o &argo de &os meses siguientes+ )ue &a de, y &a recu!er m6s tarde. 9so es &o m6s !ro5a5&e+ !or motivos en &os )ue $da ha re!arado: su contenido !arece re>&e,ar continuamente &as cosas )ue &e suced*an en &a vida a medida )ue escri5*a. rimero &a se!aracin Fo &a Se!aracin+ ta& como ha5r*a de &&amarse en todas !artes+ como si s&o se hu5iera !roducido una en e& munR do+ o >uera &a m6s !aradigm6ticaG+ )ue en ese momento aca5a5a de sucederJ &uego 2enecia y sus re&aciones con &os 'ar5onari. $ continuacin+ &os motivos: rimero+ e& desa>*o de Aary She&&ey+ )ue &o hiHo !ensar en &a !rosa y en &as nove&as en !rosa. Des!u.s+ ,usto entonces reci5i &a visita de Aatthew Iregory <ewis+ e& mon,e <ewis+ e& escritor de &a nove&a gtica de mayor .Nito ,am6s escrita+ El mon7e. <ewis era homoseNua&+ un antiguo com!a(ero de ?.+ a )uien siem!re esta5a contento de verJ <ewis era rico+ no !or &os derechos de autor+ sino !or &as !&antaciones de aH0car )ue ten*a en &as $nti&&as F&ugar )ue nosotros &&amamos 'ari5eG+ donde+ adem6s+ conta5a con &a mano de o5ra de un montn de esc&avos. F?yron no necesariamente se ins!ir en Southey !ara &o de &os Hom5is+ ta& como su!one $daJ !udo ha5.rse&o contado <ewis+ )uien a!uesto a )ue esta5a muy interesado en e& tema.G udo de5erse a &a in>&uencia de She&&ey )ue ?yron+ con motivo de esta visita+ convenciera a <ewis !ara )ue .ste a(adiera una c&6usu&a a su testamento en &a )ue &ega5a un >ondo !ara com!ensar a &os esc&avos y+ a su muerte+ &i5erar a unos cuantos. :mag*nate &as

negociaciones Fvamos+ <ewis+ 3!or )u. no &i5erar&os a todos4G. She&&ey y ?yron >irmaron en ca&idad de testigos. De modo )ue ?yron !ensa5a en &os esc&avos y en &as $nti&&as. Tam5i.n est6 e& hecho de )ue en ese momento &e enviaron &os tres vo&0menes de esa nove&a escrita !or 'aro&ine <am5 de &a )ue te escri5* hace unos d*as. Se titu&a5a Glenarvon+ y >ue un .Nito de ventas. De modo )ue ah* &o tenemos+ &eyendo+ y sa5emos )ue &o hiHo+ una o5ra de >iccin 5asada en s* mismo+ re!resentado como un &ord I&enarvon en !arte ru>i6n+ en !arte seductor+ cu&!a5&e de innumera5&es cr*menes+ mientras e&&a a!arece en &a nove&a como &a inocente e intacta 'a&antha. $ continuacin transcri5o &o )ue &e escri5i a Thomas Aoore+ su amigo y des!u.s 5igra>o: Ae !arece )ue si &a autora hu5iera escrito &a verdad+ y nada m6s )ue &a verdad 1toda &a verdad1+ &a nove&a no s&o hu5iera sido m6s rom6ntica+ sino m6s entretenida. De modo )ue )uiH6 !ensara en e&&o y tomara &a decisin de intentar escri5ir una historia en !rosa. Su o5,etivo ser*a e& de !erge(ar un roman ; cle$ !ro!io+ m6s >ie& a su natura&eHa ta& como .& &a !erci5*a+ y a &a historia de sus aventuras. 9n &a !rNima+ m6s. *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: Dove&a >antasma 2a&e+ sigo &eyendo+ ya ves )ue tra5a,o duro !ara ti+ y adem6s durante mis vacaciones. 9n >in+ e& caso es )ue he estado &eyendo a Aarchand+ e& grand*simo 5igra>o de ?.+ donde he encontrado con >echa de se!tiem5re de "T"W+ en e& mismo &ugar y momento )ue e& asunto She&&ey\ o&idori+ &o siguiente: %a5*a em!eHado una historia en !rosa+ una !oco ve&ada a&egor*a de sus !ro5&emas matrimonia&esJ cuando su!o )ue &ady ?yron esta5a en>erma+ &a arro, a& >uego. QQQ Aarchand no es!eci>ica cmo descu5ri este dato. =uiH6 no &a arro, a& >uego. =uiH6 )uiso hacer&o+ !ens )ue era &o correcto+ !ero no &o hiHo. 9s s&o una idea. <ee *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: Cina& $&eN: #: 'u6ndo &a termin. Do s. cu6ndo &a dar*a !or 5uena+ !ero me !regunto si tuvo a&go )ue ver con e& descu5rimiento )ue hiHo de un !oema .!icoRcmico escrito !or un !oeta &&amado Crere+ )uien >irma5a Mi&&iam y ;o5ert Mhist&ecra>t+ !ecu&iar e,em!&o

de do5&e seudnimo. F'omo viste+ ?yron hace re>erencia a Crere en &as !6ginas am5ientadas en 9s!a(a+ donde .ste sirvi en ca&idad de cnsu& 5rit6nico.G 9& !oema .!ico de Crere esta5a com!uesto en ottava rima+ &a misma m.trica em!&eada !or ?yron en su Don -uan y+ como ese !oema+ esta5a re!&eto de rimas a &o Bgden Dash y de 5ur&as de varios ca&i5res. De heR cho+ Crere 5as e& esti&o en &a e!o!eya 5ur&esca veneciana+ como &a de u&ci+ a )uien ?yron ha5*a &e*do en ita&iano. 9& editor de ?yron &e envi &a o5ra de Crere+ )ue considera5a nota5&e y di>*ci&J ?yron res!ondi )ue coincid*a en &o de nota5&e+ !ero )ue no &e !arec*a di>*ci&+ y en !ocos d*as ha5*a escrito /eppo. FK& mismo dice en !ocos d*as+ siem!re tend*a a restar im!ortancia a& duro tra5a,o )ue &&eva5a a ca5o a &a hora de escri5ir.G $s* &as cosas+ e& Don -uan !od*a ser escrito: un !oema )ue inc&uyera todo cuanto conoc*a y ha5*a eN!eriR mentado ?yron. =uiH6 sinti )ue ha5*a ha&&ado e& modo de &ograr &o )ue ha5*a intentado con &a nove&a+ s&o )ue me,or6ndo&o+ em!&eando a >ondo todo su ta&ento y a5andonando &a nove&a. 9n >in. or estu!endo )ue sea su Don -uan+ me cuesta horrores &eer muchas !6ginas de una sentada. %u5iera !re>erido )ue aca5ara esta nove&a Fsi es )ue &a de, inconc&usaG+ y &uego escri5iera otra+ una me,or+ y &uego otra. Don -uan es sui g.neris+ y e& eNtenso !oema narrativo esta5a !erdiendo >ue&&e en a)ue&&a .!oca+ mientras )ue &a nove&a navega5a viento en !o!a. 9n &a actua&idad !odr*a &eerse+ medirse+ con una /ane $usten. 9n >in. Do s. en )u. !unto decidi ?yron )ue &a nove&a no !od*a !u5&icarse+ aun)ue o5viamente tom &a decisin !or &a >ran)ueHa+ &a crudeHa Fta& como decimos &os cr*ticosG de& re&ato )ue hace de su matrimonio. 'uando em!&e &os hechos de su !ro!ia vida y de &as vidas de &os dem6s !ara escri5ir e& Don -uan+ su!o cmo trans>ormar&os+ cmo conservar &a verdad )ue ha5*a en e&&os sin ca&car &a historia. 'onstitu*a un desa>*o de& )ue no era muy consciente+ !uede )ue hayas re!arado en e& e!*gra>e de& D-+ de %oracio: Di$$icile est proprie communia dicere+ es di>*ci& !&asmar e& sentir com0n de un modo singu&ar+ sa5er !&asmar &as cosas )ue todos com!artimos. - &o es. 'uando &a gente !iensa en ?yron+ es su singu&aridad &o )ue &es gusta. Do o5stante+ .& se sa5*a tan hecho de domestica $acta como cua&)uier otro. $&eN+ estoy cansado de cruHar emai&s. =uiero a&go m6s )ue esta nove&a e!isto&ar )ue estamos escri5iendo. 3%as !ensado en &a o>erta )ue te hice4 odr*a ser )ue a estas a&turas est.s !ensando en irte en direccin o!uesta Fa oniente en &ugar de a BrienteG+ y ha &&egado a mis o*dos de varias >uentes )ue !odr*a via,ar dentro de !oco a Dueva Iuinea+ )ue est6 tan a& este )ue casi !odr*a considerarse en oniente. Tam5i.n temo+ no !or ti+ eNactamente+ sino !or e& !asado y !or mi insu>iciencia+ )uiH6+ aun)ue mantengo &a es!eranHa. Tiene )ue ha5er a&go m6s !ara nosotros. De!ende m6s de ti )ue de m*+ !ero si hay a&go )ue !ueda hacer+ creo )ue de5er*as dec*rme&o. 'on todo mi coraHn+ <ee

DOCE

En el ue se 4uel4e al 3rincipio$ tal co!o pu#o ha"er si#o

%n la costa de E*iro% en el *uerto de -alora% los *escadores re*aran las redes *or la
tarde% o ?ui<> no% y% en lugar de ello% echan una ca5e<ada a la som5ra de un 5ote cuyo casco mira al sol mientras la *i*a humea en sus la5ios y se encomiendan a una divinidad% o a varias 9/l> y la Hirgen% como mnimo:% con tal de evitar incurrir en la ira de ninguna de ellas. -us le=anos ante*asados hicieron lo *ro*io@ llevaron a ca5o sa1 cri;icios% ?ue o;recieron con mano diestra so5re diversos altares. Wn da% en esta costa% 5a=o esa cP*ula ?ue en lo alto se vuelve a<ul oscuro% *ocos son los 5arcos% o las gentes ?ue desem5arcan *rocedentes de las em5arcaciones au)iliares% ?ue sean ;orasteros *ara estos *escadores% mas en esta tarde e)iste un 5arco ?ue a 5ordo lleva a un ;orastero. -e trata de un hom5re vestido a la euro*ea% ?uien% a *esar de ello% al saludarlos% lo ha hecho en la lengua de /l5ania 9aun?ue con ciertos titu5eos: y no en la lengua del in;iel. Ruienes remiendan las redes le res*onden% *ero el =oven no *arece orlos. 'ira a su alrededor como ?uien des*ierta de un sue+o y se descu5re inca*a< de decidir si este mundo es m>s real ?ue a?u,l. QRu, hace allS -e dice a s mismo% como *ara aclararse% ?ue se *ro*one via=ar al norte% a tierras de los ochridas% necesita un gua% y a uno o dos hom5res% y ca5allos% as ?ue los *escadores le se+alan un lugar donde *odr> regatear *or ellos. No vuelven a verlo% mas a*enas un da y una hora des*u,s de marcharse se *resenta ante ellos un nuevo motivo de asom5ro y distraccin a su indolencia: otro hom5re% igualmente vestido a la euro*ea% ?ue desem5arca en la a*artada costa y hace unas *reguntas *ara las ?ue los *escadores hallan res*uesta% lo cual no les im*ide sor*renderse de conocerla% o tal *arecen indicar las miradas ?ue se cru<an. /l marcharse el reci,n llegado% los cristianos se *ersignan sin sa5er *or ?u,% como si un ser e)traordinario aca5ara de *asar =unto a ellos. El *rimero de estos e)tran=eros es% *or su*uesto% nuestro /l. Ua arri5ado a la costa% a la *ennsula de Uelias% *or eta*as a lo largo de medio a+o de via=e% consciente de ?ue a?u,lla sera su Pltima *arada% tanto como *udiera estarlo de ?ue a?uel lugar era su (estino. Tras *artir de las costas de 6nglaterra como consecuencia de su demasiado e)itosa actuacin en el cam*o del honor% recal *rimero en las costas de Yrancia% donde en la *eor y la m>s ;ra ha5itacin de una ;onda escri5i a #atherine% y a Wna% deseoso de hacer sa5er a la dama ?ue se ha5a de;endido de unas calumnias ?ue no ?uera re*etirle a ella% y de cu>l ha5a sido el desenlace de ello@ a su hi=a% *ara ?ue su*iera ?ue% a *esar de la distancia% el amor ?ue senta *or ella era constante% y algPn da la a5ra<ara de nuevo y volvera a 5esarla. / continuacin envi al se+or Pi*er cuantos documentos y *oderes *udo imaginar 9al no tener a mano un li5ro de leyes:% mediante los cuales el Uonora5le *odra e)traer de 5an?ueros y agentes los recursos necesarios *ara un largo via=e% tal era su *ro*sito al llegar a Yrancia% y no sa5a cu>ndo i5a a volver@ aun?ue% si lo haca en los lmites de su *ro*ia mortalidad% lo hara *ronto. En ello medita5a mientras gotea5an las velas y su aliento se di5u=a5a como humo ante su mirada.

(esde Yrancia atraves solo a ca5allo los 5ien llamados Pases Ba=os% y casi sin re*arar en ello se encontr en un cam*o de 5atalla% no slo recordado *or un monumento% sino *or una o*ulenta cosecha% ;ertili<ada aPn *or huesos y tendones ?ue tan generosamente se ha5an es*arcido all cierta =ornada% no har> ni dos a+os. KIaterlooL El recuerdo de ese hom5re ?ue era a la ve< su*erior e in;erior a un Uom5re y ?ue% so5re el verde ta*ete de este cam*o% arro= todo cuanto ha5a ganado *or la Uu1 manidad *ara ver cmo se lo arre5ata5an los dem>s =ugadores% Pnico rev,s del ?ue no *udo reco5rarse. /l medit largo rato en el lugar% a*artado durante una hora de las cargas ?ue le im*ona su *ro*ia conciencia *ara mirar las de la Uumanidad% y *ens Oy no era orgullo% ni vanidad% tan slo el ca*richo de a?uel momentoO ?ue la di;erencia ?ue ha5a entre s mismo y a?uel gran hom5re era ?ue ,l tena menos *ara =ugarse% aun?ue no se sinti menos cul*a5le *or hacerlo. Xl no ha5a Fmatado a millaresG% aPn menos a Fdecenas de millaresG% tan slo ha5a llevado a la tum5a a un hom5re% *ero nos tur"a% cual?uiera de nosotros es una multitud% y todo el su;rimiento ?ue se *roduce cuando la sangre derramada ;luye como un ro no su*era el ?ue se siente *or un solo hom5re: no hay multi*licacin% *or?ue todos su;rimos y morimos solos% aun?ue medre1 mos y cre<camos =untos. Pregunta al gimnoso;ista indio cmo *uede ser tal cosa% K*or?ue es asL (e= atr>s el cam*o% cru< el Bin% escal los /l*es%8 contem*l una avalancha% el caudal de la monta+a% el glaciar% mas a *esar de seme=antes vistas sigui siendo ,l mismo% y no e)travi su yo en ellas% de modo ?ue *oca *a< o5tuvo de todo cuanto vio. Por tales medios% a ca5allo y 5arco y a *ie lleg ;inalmente a las costas donde lo he situado% las costas de su hogar% *ala5ra ?ue no sa5a *ronunciar en lengua alguna% al menos no en su sentido m>s ntimo. Parti de -alora acom*a+ado de unos *ocos% y lleva5a unos das su5ido a la silla% durmiendo all> donde *oda% comiendo lo ?ue *oda *rocurarse y sin *restar demasiada atencin a nada% cuando em*e< a *erci5ir en el aire% a ver en los =irones de 5lancas nu5es y a sentir en la tosca tierra ?ue *isa5a% algo ?ue des*ert sus aletargados sentidos. #ierta tarde contem*la5a% como si vengadores celestiales lo *ersiguieran desde el lugar donde ha5a morado% un mano=o de grises nu5es en lo alto% cuando un viento tan ;ro como el ?ue atraviesa los llanos de -alis5ury so*l en su 5ar5a y sus ro*as. Ua5a ganado el a5rigo *arcial de un antiguo cementerio turco cuando estall la tormenta con e=em*lar ;uria. #ay la lluvia% y el trueno retum5 con toda la ma=estuosidad y el re*roche con los ?ue (ios ha5l a "o5 *ara recordarle su insigni;icancia y el *oder del #reador. #uando la l>grima encarnada en un rel>m*ago *arti el cielo% ilumin las *iedras y las garras de las ramas% vio a otra ;igura% o crey verla% ?ue no ;orma5a *arte de su gru*o. Wn 5andido% o un ladrn... aun?ue ,stos nunca actPan solos. Yuera lo ?ue ;uese% Kal siguiente destello de lu< ha5a desa*arecidoL En "anina *ag y se des*idi del int,r*rete y de los sirvientes% y se li5r del tra=e euro*eo% ?ue sustituy *or el ro*a=e t*ico de la tierra. En el ancho cinto de cuero introdu=o la es*ada ?ue el *ach> le ha5a regalado% es*ada ?ue se ha5a llevado de 6nglaterra% tierra ?ue se anto=a5a le=ana y 5orrosa como un sue+o. Beem*rendi el via=e solo% y ascendi desde la llanura hacia las colinas al5anesas% hasta ?ue una tarde lleg al *aso ?ue conduca a la ca*ital de a?uel *ach> a ?uien ha5a servido en tiem*os% y cuya es*ada ce+a de nuevo. El sol re;ulga en los minaretes% 5a+>ndolos de oro% la ?uietud del am5iente tena gusto a *olvo% y las *iedras ?ue al;om5ra5an el camino no ha5an cam5iado un >*ice% *ero la *o5lacin no era como la recorda5a. El reinado de a?uel *ach>2 ha5a tocado a su ;in% y all> donde otrora se ha5a =untado la tur5a de su*licantes *ara aguardar a su go5ernante% y los turcos se ha5an *avoneado en sus *elli<as negras llevando mensa=es del sult>n% all> donde los esclavos negros y los ca5allos

engualdra*ados ha5an des;ilado todos al ritmo de los grandes tam5ores% y donde las voces de los muchachos se ha5an odo *rocedentes del minarete% ha5a ahora silencio% los *atios se vean vacos% a e)ce*cin de algunos mendigos% ?ue eran demasiado *o5res o indolentes *ara *rocurarse otro em*leo% y uno o dos =acos es*aravanes ?ue ocu*a5an el lugar donde los 200 corceles del *ach> ha5an sacudido las ca5e<as y ha5an hecho sonar de manera discordante los arreos. No se demor mucho /l en el lugar@ cam5i de montura% llen las cestas y *arti solo a las alturas ?ue domina5an la *o5lacin@ de noche se cu5ra con el ca*ote y dorma en el suelo% siem*re ?ue no le *ermitan dormir en un esta5lo o cho<a. -igui adelante hasta ?ue% aun?ue no su*o cmo ni *or ?u,% ;ue inca*a< de ver en lontanan<a un solo *ico o valle% o tomar un recodo del camino o do5lar *or unas casas ?ue se e)tendieran m>s all> del lugar ?ue lo llama5a: Kse halla5a en las colinas de su ni+e<L No *arecan las mismas colinas% y es ?ue FNo *odemos meternos dos veces en un mismo roG% *ues el ro ya no es el mismo% y nosotros no somos lo ?ue en tiem*os ;uimos. En vano 5usc /l en ellas al muchacho ?ue all ha5a morado% el muchacho ?ue 5a=o a?uel cielo se aventur% am% luch% comi y durmi. No ha5a ;orma de dar con ,l. Wn hom5re adulto% cuyos *ensamientos% incluso *ara su *ro*ia alma% discurran en ingl,s% o5serva la *iedra reseca y las alturas desnudas% y *iensa FKRu, yermo es todoLG@ aun as% Kcon ?u, garra siente en su interior su reclamoL 'ientras recorre la llanura% ca5algando *or una *endiente cu5ierta de *iedras y cortada *or un arroyo% em*ie<a a *ensar cosas como@ FPor a?u camin,.G F/ll condu=e al re5a+o.G F/ll me resguard, de una tormenta% en ese ;uerte% a5andonado desde hace mucho tiem*o.G FC all...G FC all...G Pero ni *ara s es ca*a< de *ronunciar un nom5re% el de ?uien lo acom*a+ en sus correras@ *ero en su *echo anida ese nom5re% como un 5e5, lo hace en el vientre de su madre. C el nom5re ;ue creciendo. #a5alg hasta una ar5oleda ;ormada *or cedros% donde es*era5a 9aun?ue lo cierto es ?ue ,l no hu5iera dicho tal cosa: encontrar una 5uena ;uente de agua% no agua *esada% como dicen los al5aneses% sino liviana% *ues son ca*aces de a*reciar las diversas aguas% ?ue catan como un si5arita cata los diversos vinos ?ue *ueda tener a su alcance. /ll esta5a la ;uente% entre un montn de *iedras% y al acercarse /l a ella vio tam5i,n a algunas *ersonas% los hom5res a un lado y las mu=eres al otro% discutiendo. Tras detenerse en un lugar desde donde *odra o5servar sin ser visto% com*rendi ?ue la dis*uta esta5a relacionada con ?ui,n tena derecho a tomar agua de all@ los hom5res *rohi5an acercarse a las mu=eres% y ellas res*ondan a voces a esa *rohi5icin de un modo harto !asculino% de tal ;orma ?ue no *areca ?ue *udiesen llegar a un acuerdo. /l menos hasta ?ue lleg un =oven 9a =u<gar *or su rostro 5ar5ilam*i+o% era un =oven:% armado con una esco*eta y con una *istola al cinto. /l o5serv cmo% al verlo acercarse% las mu=eres se alegraron y los hom5res se sintieron desconcertados% y con una *ala5ra y un gesto resolvi la dis*uta. Los hom5res% a *esar de algunas *ala5ras >s*eras y gestos 5elicosos ?ue nada signi;ica5an% se retiraron *ara de=ar a las mu=eres llenar los c>ntaros de agua. El =oven *ermaneci a cierta distancia% como si los o5servara% el arma so5re los hom5ros% los 5ra<os so5re am5os e)tremos de la misma% tal como hara un al5an,s con una esco*eta. #uando los c>ntaros re*osa5an ya so5re las ca5e<as de las mu=eres% ,stas se ale=aron *or un camino% y /l se acerc hasta donde se halla5a el =oven% ?uien% tras re*arar en la cercana de a?uel e)tra+o y volverse hacia ,l% le salud% mientras /l caa *resa de un re*entino silencio. La 5elle<a no res*eta los se)os% y las mu=eres no tienen venta=a alguna% si el caso lo =u<gan algunos Tiresias de e)tensa *ericia y o=o e)*erimentado. C aun as% rara ve< se con;unden am5os% si es ?ue *ueden ser con;undidos. Buena cuestin% *ero no era una

?ue se *lanteara /l% ?uien al *rimer vista<o su*o ?ue el =oven ?ue se halla5a ante ,l era una doncella% una *reciosa =oven% tan 5ella ?ue se ?ued 5o?uia5ierto y el saludo se ahog en sus la5ios. La muchacha% en a5soluto desconcertada% a*art el arma y e)tendi la mano derecha a /l a modo de saludo% igual ?ue hara cual?uier hom5re al encontrarse con un e)tra+o. -u mirada era ;ranca% su rostro sosegado% sus o=os lo o5serva5an como si lo evaluara. Tena el as*ecto de los muchachos ?ue /l ha5a conocido al servicio del *ach>. Tam5i,n ella% no o5stante% guard silencio al acercarse /l. -ilenciosa% e)tra+ada. No o5stante% am5os silencios eran de naturale<as muy distintas. OYorastero% Qte cono<coS O*regunt ;inalmente en vo< 5a=a la muchacha% con una nota de duda ?ue /l no entendi. ONo lo creo Ores*ondi ,lO. -i 5ien hace tiem*o viva a?u% hace muchos a+os ?ue me march,% y ?uien yo era entonces no es el mismo ?ue ahora ves. OKTam*oco yo ;ui el mismo... hom5re al ?ue vesL Oe)clam ellaO. (ime% Qcmo te llamasS O/l. OAh Odi=o ella% ?ue se sent como si tuviera necesidad de hacerlo y no *udiera seguir de *ieO. En ese caso% no te dir, mi nom5re. KNo% no lo har,L No haca la menor ;alta ?ue *ronunciara el nom5re ?ue tP% lector% ha5r>s intuido hace una o dos *>ginas. /l no ha sido tan avis*ado% *uesto ?ue% al contrario ?ue tP% ignora5a 9Qy cmo *oda sa5erloS: de ?u, clase de historia ;orma5a *arte. No o5stante% a medida ?ue em*e< a com*renderlo% tam5i,n ,l se sent% a su lado% aun?ue antes de hacerlo o5serv un instante a la guerrera. /m5os *ermanecieron callados. (e5ido a cierto escritor de la /ntigZedad e)iste la creencia% o la su*osicin% de ?ue las /ma<onas4 mora5an en las regiones ?ue com*onen lo ?ue ahora llamamos /l5ania% y el vie=o Euhemero% de ha5er considerado el caso% *odra ha5er su*uesto ?ue las historias de las mu=eres guerreras surgieron de una *r>ctica comPn all% ?ue *odra remontarse a Uesodo *or lo ?ue yo s,. Pues *ara este *ue5lo adusto% lo ?ue no es negro es 5lanco% y lo ?ue no es 'u=er es Uom5re% entendi,ndose ?ue la mu=er est> sometida en todos los as*ectos al hom5re% 5estia de carga *or necesidad y% al nacer% una mercanca% vendida a su ;uturo es*oso en cuanto la destetan% *or tantas paras a modo de *ago% el resto a la entrega% cuando cum*la la edad. 9'ediante tan ;ros c>lculos se acordaron los matrimonios de reyes y reinas% y *uede ?ue siga siendo as% aun?ue seguro ?ue la a;inidad constituye la *rinci*al consideracin *ara el monarca de Dran Breta+a:. Los matrimonios as acordados en *a+ales no *ueden luego re*udiarse al alcan<ar la edad nP5il% *ues una es*osa o un marido desde+ados ad?uiriran una m>cula en su honor ?ue slo ca5ra lavar con sangre. Te ruego seas *aciente% de tal modo ?ue *ueda e)*oner el motivo de este sermn% mientras /l y la muchacha vestida de hom5re siguen mir>ndose asom5rados. (eca ?ue *uede suceder ?ue una =oven% al cum*lir la edad a la ?ue de5era casarse% rechace al marido escogido *ara ella. C si se muestra in?ue5ranta5le% y valiente% y desa;a toda coaccin y las amena<as ?ue reci5a 9amena<as incluso contra su vida:% entonces *odra *erdon>rsela% si 5ien con una condicin: *or ha5er recha<ado al marido% y la casa a la ?ue en *rimera instancia esta5a destinada% Kde5e =urar solemnemente ante el #onse=o de /ncianos ?ue no se casar> con nadie =am>sL Entonces% *uesto ?ue nunca contraer> matrimonio% ni tendr> descendencia% ya no *uede ser considerada una mu=er% y de5e% *or tanto% convertirse en hom5re% *uesto ?ue de otro modo no sera nada. -u ro*a% el com*ortamiento% las armas ?ue ci+a% las la5ores ?ue desem*e+e 9o rehPya:% el ca5allo ?ue monte% todo corres*onder> a un hom5re: en todo lo a*arente ella es un hom5re% Ky cuidado con a?uellos ?ue lo olvidenL% *uesto ?ue no

slo una casa% sino dos% la o5servan% celosamente% Ky la *ro*ia muchacha va tam5i,n armadaL (e re*ente% /l ha recordado a?uel e)tra+o modo de vida% y ha recordado tam5i,n a una anciana ?ue conoci de ni+o@ viva como una mon=a% sola y soltera% y as com*rende am5as cosas: Au7 y ui7n es a?uella muchacha. OK6m>nL Oe)clamaO. KEres tPL Entonces ella se vuelve% como avergon<ada de ?ue ,l la vea as% a *esar de ?ue cuando esta5a sola se ha5a valido *or s misma y se ha5a en;rentado al mundo como si llevara las riendas. Levanta la ca5e<a y lo mira. Ella ha sido la *rimera en reconocer al com*a+ero de su in;ancia. Be% *ues lo ve muy cam5iado% y ,l tam5i,n re% y dice ?ue en su cora<n y en su mente sigue siendo una ni+a *ara ,l% sigue vi,ndola como lo hi<o *or Pltima ve<. Tam5i,n a ella le *asa. (es*u,s se miran largo rato% o=os y la5ios% manos% ca5e<as y dem>s% y son los o=os y los la5ios% las manos% etc.% de a?uel ?ue conocieron en tiem*os% y% a la ve<% de otro% a ?uien no conocan. No *ueden articular *ala5ra% o ha5lan sin ha5lar. Yinalmente% con lento y titu5eante adem>n% adem>n ?ue desarma al hom5re ?ue hay en ,l% 6m>n su5e la holgada manga de /l *ara ver la marca en su 5ra<o ?ue recuerda ?ue le hicieron. C des*u,s de verla% se su5e su *ro*ia manga y all% en el 5ra<o% se ve la misma marca% hecha *or ella misma% de tra<os m>s toscos% como medio olvidada% *ero la misma marca. Entonces% todos los a+os ?ue los han distanciado se disuelven como si nunca hu5ieran transcurrido% y am5os vuelven a ser ?uienes ;ueron% un alma en dos seres% sin estor5os ni o5st>culos. /un as% cuando /l hace el gesto de coger a?uella mano ?ue nunca ?uiso soltar% a *esar de tener ?ue hacerlo *or ;uer<a mayor% ella se a*arta de ,l como ?uien se a*arta del *eligro. O#u,ntame Osu*lica /lO. QHive aPn nuestro a5ueloS (ime ?u, *as *ara verte as. QNo ha5a nadie dis*uesto a *rotegerteS OUa muerto Ores*onde ellaO. 'uri hace tiem*o. Te mostrar, el lugar donde descansa. Nunca de= de lamentar tu ausencia. Uasta el momento de su muerte% me *ermitieron vivir sola y servirlo% *ero en cuanto muri% los ancianos acordaron un matrimonio *ara m: un vie=o viudo ?ue desea5a una criada. Co me negu,. /l ser conducida al viudo recha< sus *ro*uestas% se en;rent a ,l como el tigre ?ue /l sa5a ?ue ha5a en ella% y en cuanto se le *resent una o*ortunidad% huy al desierto sola% sin im*ortarle si mora. #a*turada *or su *ue5lo% tam5i,n se en;rent a ellos con denuedo% =ur ?ue si la devolvan al *rometido ?ue le ha5an 5uscado volvera a huir% o le ra=ara la garganta mientras durmiera% o le hara cosas tales ?ue ni si?uiera sa5a% aun?ue mereceran el a*elativo de horrores del mundo. La maniataron con tiras de *ieles *ara im*edir ?ue huyera% y ella mordis?ue los nudos y logr esca*ar. (e nuevo la atra*aron% y al *unto% sin nadie ?ue la avalara% e)igi ?ue se le *ermitiera tomar los votos de castidad ?ue o5serva5an las leyes *ara alguien como ella. OQTanto odia5as a ese anciano como *ara *erderlo todo y evitar as ?ue se cum*liera el contratoS O*regunt /l. ONo Ores*ondi ella@ asegur ?ue no lo odia5a% ni odia5a a ningPn otro hom5re% ?ue no odia5a a nadie% de hechoO% no% no ;ue eso. Ba= la mirada y se cu5ri con la ca*ucha *ara ?ue ,l no *udiera verle el rostro. Q/caso no ha5a amado nuncaS QUa5a *asado todos a?uellos a+os% la ;lor de la vida% retirada como una mon=aS QNinguno de a?uellos es*l,ndidos =venes ?ue cuida5an de los re5a+os% ca5alga5an a las rdenes del *ach> o ca<a5an =a5ales ha5a hecho ?ue se arre*intiera de los votos tomados% de la eleccin ?ue ha5a llevado a ca5oS OPero Q?u, eleccinS O*regunt ella entoncesO. No tuve mucho donde elegir: com*artir mi vida con alguien a ?uien no ?uera% o morir. Escog morir% eso es todo% y *or ello... OElla levant la ca5e<a y la vio sonrer% chis*eantes los o=osO. Por eso soy

yo ?uien ca5alga% yo ?uien ca<a% y yo ?uien ha5la en el conse=o. QNo es muchoS QEs m>s ?ue amorS (ime. OPoco s, del amor Ores*ondi ,lO% e)ce*to su *recio. No s, *or ?u, *odra comerciarse con ,l. K6m>nL% ahora ?ue te he encontrado% y tP a m% entiendo ?ue te he *erdido como si =am>s hu5iera regresado de esa tierra maldita adonde me llevaron. 6m>n nada res*ondi. -e levant en ese momento e hi<o adem>n de ?ue /l la imitara. La ternura cu5ri sus ;acciones% y una *ro;unda triste<a em*a+ la mirada ;i=a en ,l@ de todo lo ?ue ha5a *ertenecido a ella eran sus o=os lo m>s inalterado. OHen Odi=oO. Te llevar, en *resencia de nuestro conse=o% y mis co!pa,eros te dar>n la 5ienvenida% *ues se te crea muerto y a?u est>s. KNo hagas m>s *reguntasL #uando ;inalmente /l se *resent ante ellos% los adustos *astores guardaron silencio ante el regreso del hi=o *rdigo. La mayor *arte de ellos no mostraron deleite% tam*oco desa*ro5acin@ uno estrech su mano sin sonrer@ otro le *regunt *or el ca5allo% *or el e?ui*a=e% *or lo ?ue *oda contener% y le *idi ver su es*ada% muestra del a;ecto del antiguo *ach>. Atro% no o5stante% le dio la es*alda y le neg el saludo *or la misma ra<n: ?ue /l ha5a servido 9eso ha5a odo ,l: como soldado de ese *ach> ?ue ha5a des*o=ado a su clan. 6ntent descri5irles sus aventuras entre los in;ieles% *ero no entendieron gran cosa. Bieron% como si se tratara de un chiste% o de una e)travagancia% o se a5urrieron *or lo inverosmil ?ue se les anto=a5a todo a?uello. /s hasta ?ue se des*idi. Yuera como ;uese% nadie discuta ?ue tuviera un lugar entre ellos@ encontr a5rigo y% cuando sus suaves manos se endurecieran% encontrara tam5i,n tra5a=o. #on 6m>n ;ue muy distinto. #on ella se a5ri% como en el *asado% un li5ro largo tiem*o cerrado% la ,*oca de su tem*rana =uventud% algunas *>ginas ?ue ha5a olvidado o recorda5a mal% otras ?ue sa5a de memoria. En un oscuro valle se tum5aron am5os como lo ha5an hecho en el *asado% *ara escuchar el somnoliento medioda% y al recordar ?u, ha5a sentido ,l entonces% algo *ara lo ?ue no tena nom5re% /l e)*eriment la a*ertura en su interior de un torrente sellado de *ura serenidad. /hora s tena nom5re *ara ello% sa5a hacia dnde se ha5an inclinado sus sentimientos% al igual ?ue 6m>n% castos ahora como entonces% ahora *or los votos% antes *or *ueril ignorancia% encantados a *esar de ello% aun?ue no saciados. Ella desli<a5a la mano so5re su mano% y al *unto la retira5a% al igual ?ue la mirada% a *esar de ?ue la sonrisa segua ah@ ,l sus*ira5a y se re5ulla% y al *oco tendran ?ue des*edirse de a?uellas a+oran<as. De"-an hacerlo% y lo sa5an. #uando se hi<o evidente 9en cuanto sucedi: ?ue todo cuanto im*orta5a a /l era estar cerca de 6m>n% y ?ue ella ha5a cam5iado y ?ue no ?uera hacer nada m>s ?ue des*ertarlo *or la ma+ana% ca5algar con ,l al medioda y rer con ,l toda la noche% se ensom5recieron los sem5lantes de los hom5res del clan. No se ha5a olvidado ?ue siendo ni+os am5os ha5an sido uno. En la ;uente o =unto al ;uego eran o5servados con sus*icacia% tan de cerca como se vigila a un *ar de =venes 9todo sedas y *a+o ;ino: ?ue cons*iran =untos en un 5aile o mascarada en Londres o en Bath. '>s incluso% *uesto ?ue las consecuencias eran si ca5e m>s graves% el castigo singular% y cual?uiera *oda erigirse en verdugo% la mano al arma cuando la sonrisa asoma5a a sus la5ios. En las naciones llamadas civili<adas% las transgresiones ?ue involucran a dos miem5ros ?ue de verdad *ertenecen al mismo se)o% sin im*ortar cmo se vistan o com*orten% corren el riesgo de ser castigadas con la horca. /ll% la ley es otra cosa. En a?uella *elada y hollada tierra% e)isten un centenar de o*ortunos rincones donde un hom5re y su com*a+ero *ueden evitar la mirada in?uisitoria. /ll> donde ella y ,l se sentaran *ara a5rir sus cora<ones a*areca% al ca5o de una hora% alguien como *or casualidad ?ue cru<a5a *or su lado con a*arente indi;erencia% consciente% eso s% de su sos*echoso

retiro. Eso en seguida se volvi inso*orta5le *ara ellos% *ues Ka *esar de constituir un mundo el uno *ara el otro% no *odan sacudirse al mundo de encimaL OTengo ?ue marcharme Odeclar /l ;inalmenteO. No hago m>s ?ue *onerte en *eligro. 'e=or se*ararse% como ya hicimos% ?ue ser la causa de tu muerte. OPues Km>rchateL Ogrit 6m>n% alteradaO. K/5andname% ahora ?ue me has encontradoL KRue se*as% no o5stante% ?ue eso tam5i,n su*one la muerte *ara mL OC *ara m% *ero no te mueras% vive como lo hacas antes. K(,=ame *artir y olvdameL OQTienes miedo a la muerteS KPor?ue yo noL -ac la *istola ?ue lleva5a al cinto% dis*uesta 9a /l no le ca5a duda alguna: a *oner *unto ;inal a la vida de ,l y% luego% a la suya *ro*ia. KEra tan categrica como su genteL No o5stante% le *ermiti ?uitarle el arma con suavidad% y en sus 5ra<os llor como una ni+a. O6m>n Odi=o entonces ,lO% si desa;as a la muerte% a5ra<a la vida% *or?ue e)ige tanto o m>s cora=e% *ero la recom*ensa es m>s ?ue la noche y la *ira% si es ?ue hemos de alcan<arla. O-i tP est>s dis*uesto% yo lo estoy Oe)clam ella% cuyos o=os oscuros se encendieron como los de un tigre% toda ella resolucin% toda ella cora=eO. K"am>s dudes de mL O"am>s lo hice Oasegur ,lO% ni lo har,. C% ahora% *resta atencin. /s las cosas% /l comunic *P5licamente ?ue desea5a dirigirse al ca5ecilla del #onse=o de /ncianos del clan% encargado de a*ro5ar todos los asuntos de im*ortancia y resolver todas las cuestiones relevantes. La *eticin de /l no ;ue atendida de in1 mediato% *ero% des*u,s de am5iguas consideraciones% ;ue admitida% y% tras un tiem*o ?ue *ermiti ?ue reunieran a *ersonas de calidad ?ue ha5ita5an le=os% se cele5r de5idamente el #onse=o. La a*ro*iada solemnidad no tard en im*onerse% y cuando se hu5o ;umado la *i*a en re;le)ivo silencio% /l ;ue invitado a ha5lar. Em*e< dedicando a los all *resentes tan ela5orados cum*lidos como *udo con=ugar en su *rimera lengua% y des*u,s o;reci sus m>s humildes discul*as a sus e)celencias *or no ha5er acudido nada m>s regresar a rendirles homena=e% sentir ?ue ellos acogieron con aire grave% muy *ro*io de su dignidad. / continuacin les *ro*uso cele5rar un ;estn en honor de s mismo% lo ?ue dio *ie a algunas risas *or tama+a *resuncin% o m>s 5ien en honor de su retorno al hogar y a su gente% *ues no tena intencin de vaga5undear m>s 9y a?u *ase la mirada% como si ?uisiera a5arcarlos a todos% hasta ?ue recal en 6m>n% cuyo as*ecto era solemne:. (i=o ?ue todo lo *ondra ,l de su 5olsillo% *romesa merecedora de muestras de a*ro5acin% y la *ro*uesta *or tanto ;ue ace*tada *or todos y cada uno de ellos. Las sonrisas y las inclinaciones de ca5e<a se generali<aron al ;inali<ar su discurso% y se *uso ;echa al acontecimiento% a *esar de ?ue en esa estacin los das no se distinguan en nada. (e nuevo se cargaron las *i*as% y *ara recalcar el acuerdo se e;ec1 tuaron algunos dis*aros al cielo a<ul. Est> e)tendida la creencia de ?ue nuestros vicios di;ieren de los vicios del musulm>n% en tanto en cuanto ,ste recha<a la 5e5ida ;uerte% y *re;iere una *i*a y un com*a+ero% cuando nosotros gustamos de una 5otella y una mo<a% mas esto es slo cierto en *arte. En los reinos del sult>n y la Ye hay muchas tierras y gentes% y aun?ue en esa regin de /l5ania no se ve a menudo la 5e5ida% los hom5res se tienen *or los mayores tragones de entre todos los seguidores del Pro;eta% y son ca*aces de a5rir la 5oca y tragar m>s ?ue la mayora% siendo su Pnico lmite el fon#o #el "arril. No tard mucho% aun?ue ;ue necesario 5uscarlos% en encontrar /l su;icientes *elle=os de vino y =arras de ra)ia% ?ue es como se llama su ;uerte 5randy% *ara *roveer la cele5racin ?ue ha5a conce5ido. (e5a tener lugar al aire li5re *or necesidad% *uesto ?ue no ha5a

interior lo 5astante es*acioso *ara ?ue los hom5res del clan se reunieran@ y los interiores resultan menos convenientes ?ue los e)teriores a la hora de dis*arar las armas% de modo ?ue *ueda em*learse la *lvora con la de5ida e)travagancia. Todos ;ueron invitados% al menos todos los ?ue no tenan rencillas *ersonales con otros invitados% as como a?uellos ?ue se com*rometieran a dis*arar al aire durante unas horas% o sea% todos ellos% entre los cuales% *or su*uesto% se conta5a 6m>n. ONo 5e5as% ;ngelo Osusurr al *asar =unto a 6m>nO. Co tam*oco lo har,. Estate atenta a mi se+al. / estas *ala5ras nada res*ondi 6m>n% igual ?ue hara un guerrero con un com*a+ero% *ues no hay necesidad de res*onder a a?uello ?ue dis*one la necesidad% de modo ?ue 5asta el silencio *ara dar la con;ormidad. Nunca le ha5a *arecido tan hom5re a /l como entonces% con el cora=e y la com*ostura ?ue mostr@ sonri *ara s% consciente de ?ue ella era una mu=er% sonri *or lo e)tra+o ?ue *uede a veces resultar el mundo. /l atardecer em*e< la cele5racin. -e encendi una hoguera% y los /ncianos ;ueron conducidos a sus asientos segPn su dignidad 9a *esar de ?ue no eran m>s ?ue sim*les al;om5ras so5re la *iedra:@ los mPsicos se lamentaron mediante esa mPsica ?ue resulta im*osi5le de imaginar hasta ?ue uno la escucha% inolvida5le des*u,s. Wn ca5rito relleno de arro< y *asas ha5a girado en el es*etn desde medioda% y% ya troceado% los comensales se dis*onan a comerlo con ansiosos dedos en *latos constituidos *or tortitas. -e sirvi la 5e5ida@ los *elle=os circularon y volvieron a circular. Los e;ectos de la misma ;ueron inmediatos% y se li5er la alegra. 2 Las voces entonaron un canto% si tal *uede llam>rsele. -e e;ectuaron dis*aros y de nuevo se cargaron las armas *ara volver a dis*arar. / medida ?ue oscureca y el chis*orroteo del ;uego morda el negro en su agona% em*e< el 5aile% como hace el morali<ador en una reunin de cu>?ueros% *or?ue el Es*ritu le em*u=a a uno a em*e<ar% y luego a otro% y a otro. Los ;le)i5les muchachos son los *rimeros ?ue% en ser*enteante lnea% avan<an entre los *resentes. Lo hacen con l>nguidos gestos y un com*ortamiento ?ue de *ronto se vuelve orgulloso y ardiente O siendo la inter*retacin im*osi5leO% y% a medida ?ue la ;lauta y el tam5or aumentan el ritmo% tam5i,n lo hacen los 5ailarines% y muchos otros se unen a ellos de un salto. (e todo ello se a*art 6m>n sin des*ertar sos*echa% riendo como los dem>s y levantando una co*a ?ue en ningPn momento ha5a a*urado como de5iera ha5er hecho de acuerdo con las costum5res. -e dirigi a un e)tremo donde esta5an 5ailando alegres algunos comensales% y% desde all% re*ar en el lugar donde aguarda5a el raudo ca5allo de /l Ocon las al;or=as *uestas% ensilladoO% =unto a las me=ores monturas en ?ue ha5an llegado los visitantes% ninguna de las cuales esta5a a la altura de la de /l. #orre la 5e5ida como no lo hace el agua en esas tierras% con li5ertad y demasa% hasta ?ue los me=ores 5e5edores trasta5illan y se tam5alean. /lgunos% los m>s vie=os% se han sumergido ya en el olvido. Atros% esclavos del risue+o demonio del vino% 5ailan con a5andono. Los =venes giran so5re s mismos al ritmo de la vi5rante mPsica% y otros se levantan la camisa hasta los *ardos *e<ones *ara llevar a ca5o una #anse #u 4entre ?ue anima a un ti*o canoso y de mirada ;e5ril% la 5ar5a cu5ierta de es*uma% a avan<ar con ;elona intencin hacia ellos@ sin decidirse so5re cu>l a;errar. Ellos evitan al s>tiro con risotadas% hasta ?ue ,ste cae de rodillas al suelo. Pronto% ?uienes no 5ailan% duermen o roncan% e incluso los 5ailarines em*ie<an a caer como 5olos@ en el estruendo ?ue sigue% ca*a< de atraer todas las miradas% /l hace un gesto a 6m>n. En silencio se distancian *or se*arado de la multitud. Nadie re*ara en ellos. /le=an los ca5allos hasta situarse m>s all> del crculo de lu< ?ue *royecta la hoguera% donde se dan la mano un instante% montan% y% en un a5rir y cerrar de o=os% desa*arecen%

en silencio% desvaneci,ndose como lo hacen los es*ectros al or las *rimeras cam*anadas del da. TTT /s concluye la historia. /mor y osada reunidos en dos almas% y dos raudos ca5allos% y est> todo dicho. /dnde ir>n% cmo vivir>n% cmo amar>n% todo ello en contra del mundo% cmo enve=ecer>n y% a *esar de ello% seguir>n siendo los mismos ?ue ;ueron% no tiene ca5ida en estas *>ginas. No o5stante% si esta historia de5e *arecerse a la vida O *ues tal desea5a lograr% aun?ue ;uera en *arteO% m>s *lagada% ?ui<>% ?ue la realidad de interesantes incidentes% y menos tur5ada *or la duda% *or deseos inalcan<a5les% *or horas de tedio% etc.% etc.% entonces% en cierto modo al menos *odra em*e<ar 9o continuar: Oy no terminar todava% como sucede en la vidaO otra historia en el mismo instante en ?ue la *rimera toca a su ;in% como una ola sigue a otra% como una ola vuelve a la anterior. /s *ues% o5serva ahora% en las *eladas alturas ?ue se al<an so5re el mar% a un hom5re de *eculiar silueta ?ue conduce una montura agotada. -e detiene una y otra ve<% atento a los ruidos ?ue no son *ro*ios de las colinas inha5itadas Oel grito del >guila% el gemido del vientoO% *ero nada oye% de modo ?ue sigue adelante. -a5e 5ien a ?ui,n anda 5uscando% *ues los ha estado siguiendo a *esar de ?ue ellos lo ignoran. (e un tiem*o a esta *arte se ha re<agado un *oco *ara evitar ?ue *udieran descu5rirlo% y ahora se ha *erdido% aun?ue est> convencido de ?ue cerca% en una cueva en las alturas% se han re;ugiado a?uellos a ?uienes sigue% como hara ,l% *iensa% de estar en su *elle=o. /l rodear el amarillento y a;ilado canto de unas *iedras% ve lo ?ue esta5a seguro de ha5er odo: un ca5allo% cansado como el suyo% y la oscura entrada de una cueva. /ll% a la calurosa som5ra de esas mismas *iedras% ;uera de la vista% se sienta como si ;uera a vigilar la entrada% o a aguardar a ?ue ellos salgan% im*osi5le sa5er cu>l es su intencin. / *esar de su silencio e inmovilidad% no los oye dentro de la cueva. QRu, dicen ellos% *ues% cansados como est>n des*u,s de tan larga huida% conscientes aPn del *eligro ?ue corren% tum5ados en el ;ro suelo de la cueva% =untos y cogidos de la manoS QPor ?u, llora ella des*u,s de los Eilmetros ?ue lleva a cuestas con ,l% a ?uien ha seguido sin *ronunciar una ?ue=a% a *esar de las di;icultadesS ONo *uedo decirte *or ?u, Ole susurra ella en res*uesta a su ruegoO. No me lo vuelvas a *reguntar. OQEs *or?ue hemos hecho malS Co dira ?ue no hemos hecho mal alguno. ONo hemos hecho nada malo% no. OQ(esearas ?ue no hu5iera regresado% ?ue las cosas ;ueran tal como eran% ?ue no hu5iera vuelto *ara alterarlo todoS 6m>n no res*ondi a esta *regunta@ se levant del lugar ?ue ocu*a5a =unto a ,l *ara sentarse des*u,s a cierta distancia. Ba= la mirada% y de la tierra gris tom un *u+ado de *olvo% ese *olvo del ?ue *rocede nuestro *rimer ante*asado% y al ?ue al ;inal regresamos. Luego de= ?ue res5alara entre sus dedos. ONo s, decir si me duele m>s ?ue te a*artaras de m cuando ,ramos ni+os% o si hu5iera sido m>s doloroso ha5erte tenido a mi lado. OQPor ?u, dices tal cosaS Q/caso no hice cuanto *ude *ara ?ue ;ueras ma cuando nos convertimos en adultosS #uando me a*resaron los =inetes del *ach> te o llorar. -, ?ue mi cora<n llor. Entonces% Q*or ?u, dices esoS O/l Odi=o ella al tiem*o ?ue al<a5a de nuevo una mirada llena de l>stima y tur5acinO hay algo ?ue desconoces% algo ;atdico ?ue descu5r viviendo sola a?u. Podras ha5erlo averiguado con slo *ensarlo un *oco% si hu5ieras dirigido el *ensa1

miento en ese sentido. Estuvo largo tiem*o enterrado% *ero yo lo desenterr,% y luego no *ude ?uit>rmelo de la ca5e<a. O(ime Odi=o% aun?ue la mirada de 6m>n le dio a entender ?ue era me=or no sa5er. OQ-a5es% ?uerido mo% mi Pnico amor% cmo llegamos am5os a estas tierras% a convivir con estas gentesS OUoy lo s, Ores*ondi /lO. Uoy. Pero entonces no lo sa5a. -, ?ue mi *adre era un ingl,s ?ue ;or< a la es*osa de un 5ey de este clan y se erigi en su lder. 'i madre muri a manos del 5ey% y a m me enviaron a vivir a este lugar. O/s es Ocon;irm 6m>nO. / m me enviaron contigo% *ara ir adonde?uiera ?ue tP ;ueras% y vivir donde tuvieras ?ue vivir. K/lL Esa *o5re mu=er% tu madre% Kno tuvo un solo hi=oL KCo soy hi=a suya% la mayor% tu hermanaL La oscuridad de la cueva se ve aliviada *or una Pnica ;uente de lu<% el sol% ?ue a trav,s de una rendi=a en la *iedra ;iltra al ;ondo un am*lio rayo ?ue a lo largo de las Pltimas dos horas ha cru<ado las rugosas *aredes. En este momento les en;oca a am5os% inmviles y distanciados% y es *osi5le ?ue ,l su*iera ya la verdad% *or?ue el anciano *astor se lo ha5a con;esado en una ocasin% y aun?ue ,l se neg a entender sus *ala5ras% ?ui<> en realidad lo ha5a hecho% y lo ?ue ahora sa5e lo ha5a sa5ido desde siem*re. O(ime ?u, constituye mayor *ecado Odi=o /lO: ?ue hayas ;altado al voto de castidad y yacido con un hom5re% o ?ue lo hayas hecho con tu *ro*io hermano. O/m5os son ne;astos. -i cometes uno% Q?u, im*orta el otroS OEntonces% ven conmigo% ya ?ue conmigo has huido. O/ca5aremos yaciendo en E5lis% *ues. O-i es contigo% no me im*orta. OKTam*oco a mL El amor *uede as*irar a mucho% aun?ue no tenga derecho a as*irar a todo% tal como se ha a;irmado en este relato mo% en el ?ue he a*ortado 5uenos e=em*los% incluido este Pltimo. No ha5a amor como el suyo% *ues esta5an dis*uestos a *erder todo el mundo *or lo ?ue ,ste *oda *ermitirles% *or a?uello ?ue *or ;uer<a llevaron a ca5o los hi=os de /d>n%& y ;ue *rohi5ido des*u,s de ,stos% me=or no *reguntar *or ?u,% *or?ue est> gra5ado en la urdim5re de la Tierra y el #ielo y en la sustancia de nuestra mortalidad% como los (ie< est>n gra5ados en Piedra: as es% y as de5e ser. C los Uados 9encarnados *or hom5res% y mu=eres tam5i,n% armados con *lumas y con es*adas% y con armas y li5ros de leyes: no descansar>n hasta ?ue sea 5orrado hasta el Pltimo caso% igual ?ue si nunca hu5iera e)istido. Uacia esa cueva% de cuyo recinto a?uel e)tra+o o5servador se ha ale=ado% avan<an ahora *or las colinas otros hom5res% hom5res a ca5allo% 5ien *ertrechados% encendidos *or el ultra=e% la indignacin y el ansia de vengan<a% ?ue han *erseguido sin descanso las 5orrosas huellas de los *ecadores% y ?ue en ese momento se acercan a ellos. -lo el dis*aro e;ectuado al aire% *ara advertirse de la *osicin% alerta a ?uienes se han re;ugiado en la cueva. Los *erseguidores no sa5en lo cerca ?ue est>n de ellos. /l e 6m>n montan en un solo ca5allo% *uesto ?ue el ?ue 6m>n tom *ara s al *rinci*io ;ue a5andonado en la huida% inca*a< de *roseguir. Tenan intencin de llegar hasta la costa% y desde all a a?uel *uerto donde /l desem5arc al regresar% *ero son muchos ?uienes los *ersiguen% y% aun?ue ,stos aPn distan mucho de llegar a su lugar de destino% est>n m>s cerca del mar ?ue ellos. Xl ha ;or<ado la montura% ella lo rodea con sus 5ra<os% mira de ve< en cuando a su es*alda% un da con su noche% *oco descanso% Ky han 5urlado a sus *erseguidoresL (es*u,s de todo% los Uados han demostrado no ser omni*otentes% o ?ui<> sea ?ue cam5ian de ve< en cuando de o*inin y deciden soltar una de las almas ?ue tienen atra*adas% como lo hara un *escador de

ca+a% ?uien no tiene *or ?u, de=ar ir un *e<% *ero *uede hacerlo@ y es ?ue resulta grati;icante% adem>s de adular su *oder% el hecho de dar la vida% tanto como *ueda hacerlo ?uitarla. El mar se *er;ila en el hori<onte% aun?ue no ven ninguna *o5lacin% un mar am*lio y a<ul% huida y o5st>culo a la ve<. C% aun?ue he a;irmado lo contrario% de hecho hay un ti*o ;uerte de su clan ?ue no ha *erdido el rastro% ?ue no ha a5andonado ni se ha vuelto *or donde ha5a venido% alguien ?ue% sin ser visto% se ha ido acercando a ellos% incansa5le% silencioso como un ;elino% y mientras /l e 6m>n desmontan al llegar a la costa% a5ra<ados y deslum5rados y agotados% ,ste re*ta hacia ellos *or la hier5a. O/l Odice ella% cuyo 5ra<o rodea los hom5ros de ,l@ y esa *ala5ra ?ue 6m>n ha escogido es la Pltima% *ues un hom5re maldito de in;inita honrade< se ha erguido a*enas a unos metros% ha em*u+ado el mos?uete ?ue arrastra5a *or la arena y lo ha a*untado. /l nada ve hasta ?ue% de *ronto% siente ?ue su amor cede en sus 5ra<os como alcan<ada *or un temi5le gol*e descargado *or un ser invisi5le. -lo entonces oye el dis*aro% y al sonido le sigue la vista. 6gual ?ue un arco *uede al instante venirse a5a=o al ;altarle una *iedra% y una atalaya erguida =unto al *uerto hundirse 5a=o las aguas ?ue han corrodo sus cimientos% o una 5andada de *alomas virar en *leno vuelo al mismo instante% *ara descender% as /l en ese momento com*rendi ?ue toda es*eran<a% toda una vida% todo cuanto el #ielo le hu5iera reservado o *udiera ha5erle reservado% todo% ha desa*arecido. Por su*uesto% K=am>s ha sido m>s ?ue una tram*aL (e= caer a la muchacha sin vida% inca*a< de sostenerla@ la recost como *udo en la tierra% y vio% en una duna% a a?uel ?ue la ha5a asesinado% dis*uesto a descargar otro dis*aro con toda la ;rialdad del mundo% K*uesto ?ue aPn no ha rematado la ;aenaL /l se acerca a ,l con los 5ra<os se*arados del cuer*o% desarmado% y aguarda el dis*aro ?ue el otro le tiene reservado. Est> im*aciente *or enca=arlo% y a esas alturas el otro ya est> a *unto *ara com*lacerlo. No o5stante% en lugar de dis*arar se vuelve% *uesto ?ue ha odo un ruido a su es*alda% al *ie de la duna. QRu, es lo ?ue veS Levanta el ca+n del arma y lo a*arta de /l *ara a*untar a a?uel solitario es*a a ?uien antes hemos o5servado sin com*render. KEs ,lL -u ca5allo ha ascendido con encono *or la cam5iante arena% y casi ha alcan<ado al sor*rendido tirador. Tiene una *istola en la mano% ?ue sin titu5ear un instante dis*ara a*untando a la cara del otro% im*uls>ndolo a unos metros de distancia% duna a5a=o% KmuertoL Todo esto ha *odido o5servarlo un inmvil /l. 6nmvil tam5i,n% o5serva al =inete recorrer la *laya en su direccin% y cree distinguir algo ?ue le resulta ;amiliar en ,l% algo ?ue no es *ro*io de otros hom5res% *ero ?ue es una silueta% una ;orma ?ue /l conoce y ?ue ha *erseguido su imaginario% a menos ?ue se trate de una a*aricin% a *esar de lo real del al5an,s muerto en la arena y el reso*lido del ca5allo a *unto de reventar. Todo esto se al<a en su interior como lo hacen el agua o el aceite al hervir% y /l desenvaina la es*ada ?ue ci+e a la cintura y% a medida ?ue el =inete se acerca% se arro=a hacia su ca5allo% tira del hom5re y lo hace caer con ;uer<a so5rehumana so5re la arena% *ara de inmediato *oner la *unta del acero en el cuello de a?uel e)tra+o ?ue% *ara ,l% ya no lo es. OPero Q?u, hacesS O*regunta el otro con calma% y la vo< es la ?ue /l es*era5a orO. Q/s me agradeces ?ue haya aca5ado con tu enemigoS OPor tu vida% Kdime ?ui,n eres y *or ?u, me has *erseguido *or medio mundoL O(ime ?ue no lo sa5es Ores*onde el otro% con la *unta de la es*ada en el ga<nateO. Ni,gamelo% si eres ca*a<. O-lo te cono<co Oa;irm /lO como la som5ra ?ue no *uedo es?uivar y sigue mis *asos% ?ue me odia% ?ue 5usca mi ruina y ?ue ahora me ha salvado la vida...

*recisamente Kcuando eso era el mayor *er=uicio ?ue *oda causarmeL K/;irmo ?ue no te cono<coL O-oy lord -ane Odi=o el otro. ONo oses 5urlarte de m Oe)clam /lO. Lo vi muerto. TP no eres ,l. OXl no% sino su heredero. OK#moL Q-u herederoS QEn ?u, te 5asas *ara hacer tal a;irmacinS (emu,stralo y lo tendr>s todo. Q#rees ?ue acaso me im*orta el a*ellidoS O/*arta la es*ada. No deseas verme muerto. Te digo ?ue soy lord -ane: *uesto ?ue soy su hi=o% tu hermano% el mayor. /l or esto% /l no su*o cmo ni *or ?u,% se a5ri *aso en su mente la conviccin de ?ue a?uel hom5re deca la verdad% y de ?ue esta5a mirando a los o=os a su hermano. /un as% no movi un dedo% ni se arredr% la *unta de la es*ada en la garganta del otro. O-u,ltame Odi=o el otroO. Tenemos unas tristes e)e?uias de las ?ue encargarnos. Te ayudar, en eso% si ace*tas mi ayuda. #uando hayamos terminado% te contar, mi historia. Podras sacar *rovecho de ella% y% si no% *odr>s matarme% como -hehere<ade esta5a destinada a morir% aun?ue mi historia no sea *recisamente un cuento. (eses*erado% /l se levant y arro= la es*ada a la arena. #ierto% era cierto: no desea5a la muerte del reci,n llegado. -i no esta5a loco% si no esta5a *osedo *or un es*ritu dia5lico% o si deca la verdad% a /l no le im*orta5a lo m>s mnimo% slo le im*orta5a el cuer*o ?ue yaca en las rocas% las desmade=adas e)tremidades a5andonadas% el rostro ?uieto y *>lido del ?ue ha5a huido toda lu<. -e senta sin ;uer<as% cay de rodillas =unto al cad>ver de 6m>n y a*oy la ca5e<a en el rgido *echo de la muchacha. El nudo ?ue estrangula5a su alma% hecho *or su *adre en el al5or de sus *rimeros das% *areca ahora as;i)iarlo% estar *riv>ndolo del aliento% *ara ?ue 9y eso era lo ?ue /l desea5a: su ham5riento y marchito cora<n0 *udiera *or ;in detenerse. O'ira Odi=o su enemigo% o su amigoO% mira all% en esa cala% las ramas secas de >r5oles cados% el arma<n de un 5arco% el esca5roso a5ro=o... /monton,moslo y *re*aremos la *ira. QNo es as como lo hace tu *ue5loS /un?ue /l no res*ondi% s se levant. OHen Odi=o el otroO% mientras sea aPn de da y lo sucedido a?u no llegue a odos de nadie. Wtili<a la es*ada y corta el a5ro=o *ara alimentar la *ira. /s lo hi<o el otro sin *ronunciar una *ala5ra. /m5os tra5a=aron durante todo el da% hasta ?ue hu5ieron im*rovisado un lugar donde 6m>n *udiera descansar. /l la envolvi en su ca*ote de hom5re% y luego en el suyo *ro*io% incluso el rostro y las manos% *or?ue no ?uera ver cmo la devora5a el ;uego. /lrededor del ;,retro arro=aron madera ;lotante% ?ue a5unda5a en la orilla% y el a5ro=o ?ue ha5a cortado /l. Tra5a=aron codo con codo hasta ?ue el con=unto alcan< cierta altura *ara ?ue el ;uego se al<ara y consumiera r>*idamente el cad>ver. Entonces el otro sac de la mochila yesca y *edernal% y *oco tard en *render un mano=o de algas resecas y ramitas% ?ue /l no le *ermiti arro=ar a la *ira. Esa la5or le corres*onda% y lo hi<o lan<ando un ;uerte grito% su Pnico lamento% *ues tena el cora<n destro<ado y no lo sa5a% *ues nadie lo ha5a herido% ni cegado% ni aliviado: no o5stante% as es como se mane=an los cora<ones% a *esar de lo ?ue digan los *oetas: siguen latiendo en nuestros *echos% y arden con nuestras *enas% y yacen rotos en nuestro interior *ara no curarse =am>s. (e la vigilia a la medianoche *ermanecieron de *ie o arrodillados en la arena. Las ;uri5undas llamas *udieron verse desde una *o5lacin cercana% y hu5o algunos valientes ?ue se acercaron de noche a ver ?u, suceda y *or ?u, ha5a un ;uego =unto al mar. (es*u,s de mirar y mirar a las dos inmviles ;iguras ?ue ha5a all% se retiraron temerosos% asustados% *ersign>ndose contra el 'aligno. Los dos ;ueron a*ilando m>s y

m>s le+a *ara alimentar las llamas hasta ?ue el in;ierno de su centro hi<o su la5or y no ?ued sino ceni<a donde las ro=i<as ascuas rielaron% tem5lorosas% con lo ?ue se anto=a5a vida *ero no lo era. #uando cay la noche y todo ;ue oscuridad% todo consumido% todo aca5ado% los dos dolientes% cele5rantes% asistentes% o como sea ?ue *ueda llamarse a ?uienes han llevado a ca5o seme=ante ritual y es;uer<os% dieron la es*alda a los restos *ara mirar al mar% so5re el cual se al<ara el sol% si lo haca% y com*artieron el *an y la 5e5ida ?ue tenan. O#u,ntame Odi=o /lO todo lo ?ue tengas ?ue contarme% tal como *rometiste. No creo ?ue haya nada me=or ?ue hacer hoy. C cuando termines% me des*edir, de ti% es*ero ?ue *ara siem*re. O(e acuerdo Odi=o el otro. C as ;ue como relat la historia ?ue recoge el *r)imo ca*tulo.

NAT/- (EL (WA(X#6'A #/P\TWLA

/hora no s, si llegar, a terminar estas notas. No *uedo mirar atr>s. Todo este mes no he hecho m>s ?ue estar tum5ada de es*aldas% y cuando eso no me alivia5a% *asea5a *or mi casa% del saln a la escalera% en 5usca de no s, ?u, remedio *osi5le. 'i vie=o amigo el o*io no me ha sido tan leal como sola% y temo ha5erle e)igido demasiado. Uay tanto ?ue hacer aPn. #uando cierro los o=os veo cartas y nPmeros% como cuando uno se retira tras una larga velada =ugando a las cartas y slo ve nai*es% *i*as% rostros. No tiene sentido. Ruiero el mar% dormir% em*e<ar de nuevo ma+ana. 8. Alpes: No ha5an transcurrido dos a+os de la muerte de mi *adre cuando me llevaron de via=e las constantes acom*a+antes de mi madre% tres damas a ?uienes yo me com*laca en llamar las Iurias% *or la intensidad de las atenciones ?ue me dis*ensa5an y el incesante cuidado con ?ue me o5serva5an e in;orma5an a mi madre del menor indicio de de5ilidad ancestral% o de incontinencia moral. Co tena entonces once a+os. Primero via=amos a -ui<a% al lago ?ue mi *adre llama5a siem*re lago Leman 9como se haca anta+o:% en cuyas costas ha5a vivido tras se*ararse de su es*osa. Co no lo sa5a% *or?ue a*enas sa5a nada% entonces casi ni sa5a ?ue ,l ha5a vivido y ;allecido. /hora miro atr>s y me veo a m misma% recogiendo *iedras y *lantas en esas costas% *uesto ?ue desde la in;ancia me encant sa5er cosas% y a*render de ?u, esta5a com*uesto el mundo y sus *artes@ s, ?ue estuve cerca del lugar donde ,l sola *asear% y ?ue es casi como si el tiem*o se hu5iera do5lado y% al estar yo donde ,l estuvo una ve<% todava estuvi,ramos =untos. Uay una villa% 5astante cerca de donde residamos entonces 9las Iurias y yo:% ?ue es el lugar donde Lord B. y los -helley se reunieron en una ocasin% des*u,s de a5andonar 6nglaterra Lord B. Estuve a *unto de visitar el lugar cuando *asea5a *or ah% aun?ue nada sa5a acerca de eso. En la villa% si hacemos caso de lo ?ue e)*lica la se+ora -helley en el *re;acio de su novela Iran)enstein$ o el !o#erno 3ro!eteo% los tres amigos em*e<aron a escri5ir *or se*arado una o5ra en *rosa. -e da *or sentado ?ue Byron a5andon la escritura de la suya. No s, si ,sa ser> la *resente historia. Rui<> el Yuturo% si la recu*era 9tal como es*ero asegurarme de ?ue suceda:% *odra descu5rir alguna *rue5a ?ue demuestre ?ue es la misma novela ?ue em*e< a escri5ir en esa villa% y ?ue luego ocult. Esta5a oculta% y lo oculto no se destruye% mientras ?ue lo *atente *uede ser destruido.

2. El reina#o #e a uel pach: /l Pach>% a ?uien se re;iere este F*ach>G% ;ue asesinado *or un es*a turco en 8322. Rue Byron no aluda a este incidente sugiere ?ue aPn no ha5a tenido lugar cuando escri5i estas *>ginas. 4. A!a0onas: La mayora de los escritores sitPan a las legendarias /ma<onas en Escitia. Euhemero ;ue el griego ?ue ense+ ?ue las historias de los dioses y las divinidades surgieron sencillamente de los in;ormes e)agerados de los hechos de reyes y guerreros heroicos de la /ntigZedad. No s, si el relato de Byron de las *r>cticas de los al5aneses est> 5asado en hechos o es ;ruto de su invencin@ su com*a+ero de via=e en /l5ania 9un via=e 5reve *ara todo lo ?ue m>s tarde escri5ira relacionado con esta <ona: ;ue el actual lord Broughton% ?uien aPn no ha res*ondido a mi *eticin de in;ormacin res*ecto a este *articular. 2. se li"er la alegr-a: FK/delante con el 5aileL Rue se li5ere la alegraG% 3eregrinaciones #e Chil#e Harol#. &. hi.os #e A#n: -e *er;ila a?u el argumento del drama de Lord B. Ca-n% donde la amante es*osa de #an es tam5i,n su hermana. /un?ue la hermana de esta historia es m>s 5ien una hermanastra% igual ?ue la Pnica hermana de Lord B.% la se+ora /ugusta Leigh. Xl escogi *ara la hermana1es*osa de #an el nom5re de /dah. /ugusta% /dah% /da /ugusta% ada% adusta. 0. ha!"riento y !archito cora0n: FEl marchito cora<n in?ue5ranta5le.G 1ara. . pira: 'e sor*rende ?ue% a *esar de ?ue todas las *rue5as ?ue he *odido reca5ar a;irman ?ue estas *>ginas ;ueron escritas antes de ?ue Lord Byron residiera en Pisa y Livorno% y% *or tanto% antes de ?ue -helley muriera ahogado% he a?u la *ira =unto al mar% la amada ;igura consumida *or las llamas% etc.% todo tan *arecido a cmo de5i ser ?ue no *uedo evitar sentir algo e)traordinario cada ve< ?ue lo leo. Transcri5o las *ala5ras ?ue escri5i Lord Byron al se+or 'oore acerca de a?uel da en Lerici% cuando los cad>veres de -helley y su amigo Iilliams ;ueron ?uemados: FNo *uedes hacerte una idea del e)traordinario e;ecto de seme=ante *ira ;uneraria% en una costa desierta% con las monta+as al ;ondo y el mar en;rente% y el singular as*ecto ?ue la sal y el incienso *ro*orcionan a las llamas.G C el caso es ?ue ,l s tena una idea de antemano% y una muy e)acta% de cmo era. -e dice ?ue -helley ;ue visto caminando *or los 5os?ues cerca de su casa en Livorno% *ero cuando sus amigos lo saludaron% ,ste no se volvi y sigui su camino@ esto suceda *recisamente el mismo da en ?ue sali a navegar y se ahog. QRu, es% *ues% el Tiem*oS Q(iscurre acaso en un Pnico sentidoS QA es como un arroyo cuyas aguas em*u=an a unas cosas con mayor ra*ide< ?ue a otras% ho=as% ramas y *iedras ?ue *ueden cam5iar de lugar y *asar unas =unto a otras% chocar% tra5arse% incluso siendo arrastradas *or la corrienteS / veces creo ?ue llevamos muchas vidas entre el nacimiento y la muerte% y ?ue slo somos conscientes de una% o ?ui<> de dos@ las otras discurren *aralelas% invisi5les% o corren hacia atr>s mientras a?uella ?ue nos ocu*a lo hace hacia delante. No hay modo de e)*resar esto con *ala5ras@ slo en sue+os% o gracias al *oder de ciertos estimulantes% es *osi5le e)*erimentar ese estado en ?ue dos cosas *ueden% *ese a todo% ocu*ar un mismo lugar.

TRECE

En el ue se cuenta un >elato$ ue sin e!"argo no concluye

()gnoro ?u, nom5re me *usieron mi *adre y mi madre% o ?u, nom5re ;ue escogido
*ara m Oem*e< el interlocutor de /lO. 'i *adre no me dio ninguno@ no ;ui 5auti<ado. 'i madre tuvo un *arto *rematuro y di;cil% al nacer ;ui como ese Fose<no sin lamer%8 ?ue en nada se *areca a los suyosG. 'i *adre crea% al menos con;ia5a% en ?ue no llegara a ver mi *rimer amanecer. #onsider ?ue lo me=or sera no darme de comer *ara ?ue todo terminara *ronto% *or ser eso lo m>s misericordioso% y su*ona ?ue se hara tal como ,l ha5a ordenado. No o5stante% mi madre me ocult% con la connivencia de los criados% y% aun?ue no ;lorec% lo cierto es ?ue tam*oco mor. -in nom5re% de;orme% recha<ado% me da5an el *echo en secreto% era un *>lido gusano ?ue no *erteneca del todo a este mundo: as ;ue m>s o menos mi llegada a ,l. G#uando hu5ieron transcurrido una o dos semanas% mi *adre el lord descu5ri el enga+o y% =u<g>ndome inadecuado *ara vivir% me arre5at ;urioso del *echo de mi madre y me entreg a los cuidados de una ni+era del servicio% *ara luego enviarme con ella a un ca5a+a le=ana en el *ue5lo donde ella se ha5a criado. En *rivado dio a la ni+era una 5olsa llena de dinero% y le di=o ?ue la me=or noticia ?ue *oda darle al volver sera ?ue yo ha5a sucum5ido% lo cual esta5a convencido de ?ue sucedera *or un medio u otro. ONo se me ocurre cmo llegaste a conocer esta historia Odi=o /l. ONo lo hice hasta ?ue crec Oaclar el otroO% *or?ue esa 5uena mu=er ?ue ace*t las monedas de *lata de mi *adre no ;ue ca*a< de hacer lo ?ue le ha5an *agado *or hacer. En lugar de ello% encontr en su *ue5lo a una *are=a cuyo reci,n nacido ha5a muerto de ;ie5res no haca ni una semana. La *are=a ace*t ado*tarme *or la misma cantidad% y entonces ella envi un mensa=e a mi *adre *ara comunicarle las noticias ?ue ,ste desea5a reci5ir. G#rec% *ues% entre sim*les cam*esinos% ?uienes Pnicamente sa5an ?ue yo *rovena de la casa del laird% *ero no ui7n era yo. 'e *usieron el Pnico nom5re ?ue he tenido% angus% el nom5re de un vaga5undo: en las leyendas escocesas es un muchacho nacido rey y ado*tado en casa a=ena% aun?ue ignoro si ?uienes me lo otorgaron conocan si?uiera su origen. Ua5a ra<ones so5radas *ara deshacerse de un ni+o. (eca ?ue crec ni muy recto ni muy ;uerte% y% aun?ue ?uienes me educaron como si ;uera uno m>s de los suyos eran muy ama5les conmigo% no vea yo el momento de huir de mi tierra natal% donde me tenan como a un ni+o cam5iado *or otro% y se rean de m *or tullido% o *eor aPn: *uesto ?ue entre esas gentes la religin no era el ama5le asunto ?ue es en Dlasgo$% el del -entimiento 'oral% sino el de la ;e de los vie=os y ;uri5undos *ro;etas. 2 Wna de;ormidad de cuer*o% como ellos lo *erci5an% mostra5a a las claras tanto la desa*ro5acin de (ios como el ;avor del (ia5lo% y es ?ue en esos lares no ha5an terminado aPn de ?uemar 5ru=as. -e deca ?ue tena mal de o=o% y algunos sugeran ?ue se me *racticara una incisin en la ;rente% en ;orma de cru<% *ara *revenir sus e;ectos. -i

los o=os son la ventana del alma% como no slo los *oetas a;irman% entonces los mos *odan muy 5ien *royectar el mal desde mi interior% Ky la 5uena gente *ensa5a ?ue era me=or *revenirse ?ue curarL 'is 5uenos *adres ado*tivos% al ver claramente ?ue ni mi *ersona ni mi mente *odan servirles de *untal en su ve=e<% ;inalmente me *ermitieron *artir@ y% cuando hu5e cum*lido la edad de diecis,is a+os% decidido a hacer carrera en el mar% *usieron en mis manos la misma 5olsa de *lata de mi *adre con la ?ue ha5a llegado. OKRu, 5ondadoso *or su *arteL OEra ma Oa;irm angus con un encogimiento de hom5rosO% y tam5i,n eran mas muchas otras cosas de las ?ue con toda *ro5a5ilidad =am>s dis;rutara. El da ?ue *art hacia la costa y el *uerto% la ni+era a la ?ue me ha5an con;iado en casa de mi *adre me *ar en el camino% y all% =unto a sus 5endiciones% me cont la historia de mi nacimiento tal como yo te la he relatado. -u*e entonces dos cosas: ?ue era el heredero de los -ane y de las tierras de mi madre% incluida a?uella ?ue holla5a@ y ?ue mi *adre ha5a deseado% e intrigado% mi muerte. 'e =ur, ?ue% *or le=os ?ue via=ara% volvera *ara vengarme de ,l y ver su casa en ruinas. O#asa ?ue te pertenec-a. ONada era mo. Lo ?ue no me ;ue arre5atado lo arro=, 5ien le=os y nunca volv la vista atr>s. No tuve% ni tengo% m>s ?ue el *oder de actuar segPn mi voluntad% incluso *ara hacerlo contra m. OEso se deca de ,l Ocon;es /lO. C *ude com*ro5arlo. O-oy su hi=o. OC yo tam5i,n. angus mir entonces a /l% y una sonrisa% una sonrisa terri5le% una e)*resin de 5urla y des*recio% de triun;o% cru< su e)*resin. OEntonces te *ondr, delante un es*e=o% hermano mo Odi=o ,lO% y as *odr>s verte% Kverte 5ienL% y decirme ?u, es lo ?ue ves. ONo. O/l sostuvo su miradaO. -i tP no eras nada% tam*oco yo lo era: lo ?ue soy lo he conseguido *or mis *ro*ios medios. Lo m>s *ro5a5le es ?ue en tu caso suceda lo mismo. #ontinPa con tu relato. QYuiste al marS OEn e;ecto Ores*ondi angusO. #uando un hom5re tiene un o5=etivo en mente% tal como yo lo tena% cuando slo *iensa en un acto ?ue va a llevar a ca5o% y en las medidas ?ue ado*tar>% *uede concentrar su mente en las tareas diarias% *or tediosas y arduas e intrascendentes ?ue sean% sin *lantear o5=ecin alguna. (e hecho% resulta curioso ?ue *uedan volverle m>s atento% *ues todo a?uello ?ue recae so5re sus hom5ros tiene su ra<n% y su o5=etivo% *or le=ano ?ue ,ste sea. /s *uede un vengador *arecerse a un santo% en la e=ecucin de las la5ores diarias% ;i=os sus *ensamientos en un estado ;uturo. (e esta guisa me convert en marinero% a *esar de los im*edimentos con los ?ue tuve ?ue lidiar. Uice dos veces el tra5a=o ?ue hara otro hom5re% y lo hice con mayor conciencia de lo ?ue haca. /*rend r>*idamente el descuidado cora=e 9si *uede llam>rsele as: ?ue un hom5re necesita 5a=o cu5ierta% no en lo ?ue se re;iere a mostrarse servil con los m>s ;uertes y ?uienes me=or relacionados est>n% sino a demostrar% a hacerles sa5er ?ue est>s dis*uesto a cortarles la garganta si a5usan de ti% aun?ue eso su*onga tu *ro*ia e=ecucin. G(e este modo% en el mar me edu?u, no slo en los negocios n>uticos% sino tam5i,n en el comercio. 'e dedi?u, a a*render las rami;icaciones m>s lucrativas del mismo% ?ue son el contra5ando y el tr>;ico de esclavos% cuando am5os aPn no eran uno. Llegu, a convertirme en *atrn de mi *ro*io 5arco% y *as, a la com*raventa de hom5res% de la cual o5tuve grandes 5ene;icios y rara ve< dece*cion, a mis inversores% aun?ue% en una ocasin% *erd un cargamento entero *or cul*a de unas ;ie5res% y tuve

?ue arro=arlos *or la 5orda% lo cual deriv en graves *,rdidas econmicas. #uando se *rohi5i el comercio de esclavos% el *roceso se volvi m>s la5orioso% su=eto a los ca*richos del a<ar% y de la ley% y no tard, en *erder mi a;icin *or ,l. #on mi ;ortuna com*r, *lantaciones de a<Pcar en las /ntillas% y me convert en colono@ tuve ?ue em*lear a muchos esclavos en ese negocio% *ues la su*resin del tr>;ico no ha5a aca5ado con los derechos de *ro*iedad so5re ellos% ni tam*oco esta5a *rohi5ido ?ue tra5a=asen hasta el lmite de su tremendo aguante% ni si?uiera multi*licarlos% si 5ien *or medios naturales. Co dirig a los mos% *or su*uesto. / m>s de uno hice matar: sus vidas% as como su li5ertad% esta5an enteramente en mis manos% y no me haca ;alta recurrir a ningPn =ue<. (e no ha5er estado dis*uesto a ado*tar las medidas necesarias% no ha5ra durado mucho tiem*o vivo entre ellos% *ues me hu5ieran asesinado en la cama% o se hu5ieran levantado en armas contra mis ca*ataces y me hu5ieran arre5atado la *ro*iedad% *ues esa ralea a*rovecha la menor de5ilidad del amo% al igual ?ue las de5ilidades de ?uienes los su*ervisan. (irig a mis esclavos% los hice a<otar% los *use a tra5a=ar. Tam5i,n tra5a=, con ellos% y sud, a su lado% a menudo lo hice casi tan desnudo como ellos% de5ido al calor ?ue reina en esos *ara=es. /l ca5o de algo m>s de un a+o tena una 5uena casa% y ellos me<?uinas cho<as. #e+a *istolas al cinto% y ellos cicatrices en la es*alda. /l ca5o de tres a+os% a *esar de mi =uventud% era un hom5re rico% y en cuanto hu5e acumulado el dinero ?ue me *areci su;iciente% me cans, de la *roduccin de a<Pcar% cuya aut,ntica amargura ignoran ?uienes toman t, en 6nglaterra% y ?ue ?ui<> no *uedan si?uiera conce5ir. En esa ,*oca% al sa5er ?ue ha5an triun;ado% al menos durante un 5reve *erodo de tiem*o% los levantamientos acontecidos en -anto (omingo% conscientes de su *ro*ia servidum5re% y lo 5astante deses*erados de la vida como *ara arro=arse a tama+a em*resa% los negros de las islas ?ue yo ha5ita5a decidieron re5elarse. Ua5a entre ellos lderes astutos como 'arl5orough% e im*laca5les como #algula% y con miras m>s no5les 9la li5ertad: ?ue las suyas. Llam, a los mos ?ue sa5a aliados con los re5eldes% y les o;rec la manumisin% o;erta ?ue desde+aron. Los ;elicit, a con1 tinuacin% y a?uella noche% con un tesoro en es*ecias y una modesta dotacin% com*uesta *or ?uienes insistieron en contra del sentido comPn en mantenerse ;ieles a mi *ersona% me hice a la mar. (e=, atr>s mi casa% cierta suma de oro en do5lones es*a1 +oles% las llaves de la santa5>r5ara 9donde no slo guarda5a las armas% sino tam5i,n varios 5arriles de *lvora de nueve li5ras de *eso: y una lista de los nom5res de a?uellos a ?uienes haran 5ien en des*achar los *rimeros durante la insurreccin. OQYomentaste la revuelta contra tus *ro*ios vecinosS Oe)clam /lO. Q/ *esar de sa5er cu>l sera el resultadoS OQRu, era lo ?ue sa5aS O*regunt a su ve< angusO. #onoca a los =ueces% o;iciales% ca*ataces y colonos a ?uienes si la revolucin decida ;usilar era *or?ue lo merecan% y yo el *rimero entre ellos. No sa5ra decirte si los *ro*ios re5eldes negros% ?uienes 9segPn he odo: ocu*an ahora los *uestos de *oder% adornan sus uni;ormes con oro y se han hecho retratar% se merecen ya ?ue los ahor?uen% o lo merecer>n. No tiene im*ortancia@ no volver, so5re este tema. Navegu, hasta el sol naciente% hacia mi tierra natal% y lo hice contando con los medios necesarios *ara cum*lir mi vengan<a% lo cual era lo Pnico ?ue ansia5a al convertirme en negociante. No s, cmo *uede un cora<n hacerse tan singular% como un car5n ?ue conservara su ;uego *or siem*re% y no se consumiera ni se en;riara@ as se me anto=a5a entonces el mo. /l contrario ?ue ahora. 'e des*rend del 5arco en la costa de 6rlanda% y a la dotacin les di la li5ertad% con la documentacin necesaria% ;irmada y sellada% con el convencimiento de ?ue regresaran a cual?uier *eda<o de tierra ?ue consideraran su hogar% y no diran una *ala5ra de m% ni de mis idas y venidas% a lo cual accedieron. No sin alguna di;icultad me mov de un lado a otro% y camin, arri5a y a5a=o% *ues una 5olsa de oro *uede convertirse en una

es*l,ndida ca*a de invisi5ilidad si se utili<a como tal. /verigZ, muchas cosas re;erentes a la suerte ?ue ha5a corrido mi ;amilia% y a su vergon<oso declive al estar mi *adre al mando@ y del destino de mi madre 9muerta% muerta antes de ?ue *udiera con mi mano tocar la suya% antes de ?ue *udiera *edirle su 5endicin% Ku o;recerle mi *erdnL:. Tam5i,n su*e de ti% mi hermano% y de cmo ha5as usur*ado mi *uesto. /l *odra ha5er *uesto ;reno a a?uello% y ha5er desa;iado a la amarga ;igura ?ue le conta5a a?uella historia *ero% de algPn modo% en la e)*resin de a?uel hom5re crey ver algo ?ue lo tran?uili<a5a% una es*ecie de indi;erencia hacia las *esadas costum5res ?ue lo haca *arecer ingr>vido% o ino;ensivo% aun siendo ca*a< de morder. KWsur*acinL KA=al> no hu5iera odo =am>s la lengua ?ue ha5a acu+ado esa *ala5ra% ni visto las tierras ?ue ,l ha5a usurpa#oL OQ#mo te las a*a+aste *ara averiguar todas esas cosas% *ara sa5er de m% sin suscitar curiosidad hacia tiS O*regunt /l. O'e *resent, a un miem5ro del servicio Ores*ondi angusO. Puede *arecer desca5ellado ?ui<> 9aun?ue ignoro la ra<n:% *ero creo ahora ?ue mi *lan no *oda ;racasar% ?ue las estrellas lo ha5an sellado% o ?ue los >ngeles 9Kno% ellos noL: lo ha5an escrito en el li5ro de lo ?ue ha de suceder% y ?ue no *oda ser 5orrado. Era un vie=o sirviente ?ue ha5a tra5a=ado *ara mi a5uelo y% *or lo ?ue s,% tam5i,n *ara su *adre% un anciano de ca5e<a canosa% un cora<n de ro5le... OKEl vie=o "ocEL Oe)clam /lO. QTe conocaS OPor ciertas *rue5as ?ue me rog le mostrara su*o ?ui,n era yo Ores*ondi angusO% como la ni+era ?ue reconoci a Wlises. Le *ed ?ue me guardara el secreto% *eticin ?ue ace*t% y ;ue mi es*a en la casa durante la semana ?ue a*rovech, *ara tra<ar mis *lanes. Xl me ayud a e=ecutarlos% *ues su*uso ?ue ha5a regresado *ara reclamar el lugar ?ue me corres*onda all% *ara su*lantar a... 5ueno% a ti% lo cual le *ermit creer. / =u<gar *or tu e)*resin esto te sor*rende% *ero recuerdo sus *ala5ras: deca ?ue te ama5a% y s, ?ue era verdad% aun?ue tales hom5res est>n ligados a antiguas lealtades% sus cora<ones y es*aldas se ?ue5raran antes de *ermitir ?ue se rom*ieran tales cadenas. Tu re*entino regreso a la a5ada ;ue un inconveniente% *ues coincidi con la ,*oca en ?ue ha5a decidido sacar adelante el *lan. / *esar de ello% continu, tal como ha5a *laneado. El vie=o "ocE ;ue ?uien *arti a?uella noche en *os de lord -ane en su carrua=e@ al encontrarlo al da siguiente% calmado como esta5a% en una ;onda de mala re*utacin en el camino al sur% le cont ?ue se ha5a *resentado un e)tran=ero en la a5ada% ?ue desea5a mantener una conversacin en *rivado con ,l% cuyo tema guarda5a relacin con su hi=o legtimo% y con una ;ortuna% conversacin ?ue el susodicho e)tran=ero no mantendra en un lugar *P5lico% ni 5a=o el techo del lord. #reo ?ue si algPn otro a e)ce*cin de ese 5uen hom5re hu5iera contado a lord -ane estas cosas% ,ste no se hu5iera avenido a acudir a?uella noche a la antigua atalaya. Pero accedi% y ;ue. C all esta5a yo% es*er>ndolo. OQPretendas matarlo all mismoS Ointerrum*i /lO. QEra ,sa tu intencin desde un *rinci*ioS QTe considera5as ca*a< de elloS QNo tem5laste ante la enormidad% ante la di;icultad de la em*resaS No era de los ?ue se de=an atra*ar ;>cilmente. ONo tena ningPn miedo al res*ecto. 'i *ro*ia ;uer<a% ?ue es mayor de lo ?ue ?uienes se en;rentan a m sos*echan% no 5astara% *ens,% *ara cum*lir con la totalidad de mi *ro*sito. Pero ha5a llevado conmigo% de a?uellas tierras donde ha5a reinado anteriormente% un *oder ?ue mi *as no conoca. Entre a?uella gente arrancada de sus 5os?ues natales% llevada con cadenas hasta el Nuevo 'undo *ara tra5a=ar en descono1 cida servidum5re% aPn se conserva una ancestral ciencia de la vida y la muerte% 4 una *r>ctica tan slo conocida *or los m>s sa5ios 9?ue muy 5ien *odran *arecer los m>s humildes:% cedida *or ellos a sus disc*ulos mediante susurros y 5a=o votos de

secretismo% secretismo ?ue no de5an rom*er a riesgo de su vida% o de algo *eor. En resumen% e)iste un medio conocido *or estos sacerdotes o doctores% mediante el cual *uede *reservarse a alguien a*arentemente muerto 9;ro a nuestro tacto% sin aliento o movimiento: de caer en un estado de *utre;accin@ de tal manera ?ue% aun?ue ya no sea consciente de s mismo ni de cuanto lo rodea% *ueda servir al amo ?ue de ese modo lo anim 9me=or dicho% al amo ?ue anim su carne:. Tal ser% aun *areciendo vivo% no lo est>: nada siente% nada sa5e. No o5stante% res*onde a las rdenes sin dudar% no siente miedo% ni temor% es incansa5le% no necesita *or tanto descanso% es un insensato dotado de una incre5le ;uer<a e inca*a< de morir% K*uesto ?ue ya est> muertoL OQ#mo es *osi5leS O*regunt /l% horrori<ado. OQRue cmo es *osi5leS -e dice ?ue el e=,rcito ?ue derrot a los soldados de Buona*arte en -anto (omingo esta5a com*uesto *or estos seres. No s, si ser> cierto% *ero tP mismo tendras ?ue creerlo *osi5le% *uesto ?ue un ser de esa es*ecie ;ue ?uien% 5a=o mis rdenes% te sac de la celda y te llev al 5arco de los hermanos irlandeses a 5ordo del cual em*rendiste la huida. OK(ios moL Oe)clam /lO. KRu, es*antoL C Qtam5i,n ;ue ,l ?uien en la atalaya...S ORuise tener unas *ala5ras con el lord@ he a?u la verdad Ocon;es angusO. (esea5a en *rimer lugar iluminarlo% ?ue su*iera ?u, ha5a sido% y hecho% y ?u, ha5a hecho yo% y cmo eso se inter*ona entre nosotros% su vida en la cuerda ;lo=a% no la ma. /?uello era so5re lo ?ue ha5a meditado largo tiem*o: la visin de cmo la conciencia des*unta5a en ,l% la conciencia de su maldad% de ?ue no saldra im*une% de su designio% de ?ue no ha5a surtido e;ecto% de ?ue al menos una de sus vctimas no ha5a sido a*lastada% y ?ue se hara =usticia con ,l. /?u angus hi<o una *ausa en su historia y se volvi al mar@ *areci sonrer mientras recorda5a. Era una sonrisa 5urlona% aun?ue slo *oda mo;arse de s mismo. OUe a?u un ;allo en la *r>ctica de la vengan<a Odi=o entoncesO% un ;allo en el ?ue re*ara *oca gente% *ues *ocos son ?uienes satis;acen sus ansias de a?u,lla% entre todos los ?ue sue+an con la misma: ?ue el alma de nuestro enemigo se de;ienda me=or ?ue su vida@ en ese caso% ni si?uiera nuestro *oder de arre5atarle esta Pltima *uede siem*re con la *rimera. Eso ;ue lo ?ue sucedi con ,l. /l *rinci*io lo neg todo% encum5rado en la ra5ia al ver ?ue yo le insulta5a de esa manera@ se ri% luego% de mi insolencia y de mis su*uestas mentiras% las cuales% di=o% nadie creera. 'e acus de intrigar contra su ;ortuna% de tramar un *lan tal ?ue ,l mismo *odra ha5erlo conce5ido% y ?ue lo tach de *,simo% sin *osi5ilidad de verse coronado *or el ,)ito. #uando se convenci de ?ue en verdad ha5a decidido hac,rselo *agar% y ?ue no ha5ra *osi5ilidad de a*elacin% de ?ue en de;initiva ocu*a5a yo tanto el cargo de =ue<% como de =urado como de verdugo% y de ?ue las *istolas ?ue em*u+a5a esta5an cargadas y le esta5an a*untando% ni un vestigio de remordimiento asom a sus ;acciones@ era como si hu5iera acorralado a un tigre devorahom5res al ?ue tuviera ?ue matar@ slo la astucia *oda li5rarlo. (e *ronto% cam5i. /dmiti los males ?ue ha5a cometido en mi contra% y con su es*osa@ e)*res su alegra al ver ?ue ha5a so5revivido@ me *rometi sentarme a su derecha% todo lo *asado% *asado@ ,l y yo =untos en la restauracin de la ;amilia. C tP% ;uera. OKHillanoL O(i=o ?ue angustiado como esta5a *or mi muerte% *or mi in;ortunio% ha5a vagado *or la Tierra. (i=o ?ue los a+os ha5an sido crueles con ,l% y ?ue en un duelo ha5a *erdido toda ca*acidad de *rocrear% y ?ue slo entonces% deses*erado% ha5a em1 *rendido tu 5usca% *o5re sustituto *ara el hi=o legtimo ?ue ha5a *erdido: yo. OKHillanoL K6al#ito villanoL

OTP no eras sino la Pltima rama a la ?ue se a;erra5a Oasegur angusO. No me ca5e duda de ?ue me hu5iera matado o me hu5iera echado encima todo el *eso de la ley% si llego a titu5ear *or un instante. No% nada admiti% slo a?uello ?ue *oda salvarlo% slo 5usca5a eso 9me he en;rentado a muerte con muchos hom5res como *ara no reconocerlo: y ha5a en ,l la dis*osicin de arro=arse so5re m a la mnima ocasin% de sor*renderme en un momento de distraccin% *ara morir luchando% al menos. Toda clase de ;uer<a animal% *ero Kni atis5o de vergZen<a y remordimientoL Yinalmente entr mi criatura en la atalaya% invocada *or mi llamada@ ha5a aguardado ;uera% en la oscuridad% inmvil como una *iedra todo ese tiem*o% y entonces% cuando lo vio% descu5r en la e)*resin de mi *adre la certe<a de la derrota% aun?ue no era como si dicha certe<a ;uera a *enetrar en tu mente% en tus acciones o las mas: KNoL Yue un al<amiento sP5ito% una dis*osicin so5er5ia y calma% como si aca5ara de alcan<ar un enorme ,)ito largamente ansiado. -onri. OK'e *arece verloL Odi=o /l% ?ue en e;ecto ha5a visto a su *adre con esa e)*resin% algo ?ue =am>s olvidara. OEntonces dio comien<o el Pltimo acto. #onocer>s el vie=o dicho: ?ue la vengan<a es un *lato ?ue sa5e me=or ;ro. Te con;ieso ?ue en ese momento% ;ro ya% no tena a*etito *ara degustarlo. #asi olvid, *or ?u, ha5a dedicado mi vida a ello% o *or ?u, crea ?ue alcan<ar mi o5=etivo *odra curarme% calentar!e% K*ues era yo ?uien esta5a ;roL OQNo *ensaste entonces en... no en *erdonarlo% ?ui<>% sino en considerar tu o5=etivo... como inalcan<a5leS OKNoL El hecho de ?ue se resistiera ;omenta5a mi ansia de vengan<a% ?ue luchara hasta el ;inal era lo Pnico ?ue me em*u=a5a a cum*lir mi tarea. Hice lo ue ha"-a i#o a hacer% slo ;racas, a la hora de com*render ?ue al derrotarlo y destruirlo me esta5a convirtiendo en ,l% igual de ;ro y desalmado. /hora lo llevo dentro *ara siem*re% no slo como vive un *adre en un hi=o% sino en un sentido m>s temi5le. ONo le hiciste marca alguna% eso lo vi Odi=o /lO. Ni herida de *istola ni de es*ada. OK/hL Yue estrangulado como /nteo2 Odi=o angusO. No ;ui yo ?uien lo hi<o% ni ?uien colg la soga% *ero ;ui yo. C slo yo tom, de su dedo el anillo de sello. ONo re*ar, en ello Ocon;es /lO. KNo me di cuenta de ?ue no tena el anilloL C Q?u, le sucedi a tu negroS OQ/caso te im*ortaS O'e salv de la *risin% o de algo *eor. 'e gustara sa5er ?u, ;ue de ,l. OPoco des*u,s le conced descanso. Es lo ?ue hu5iera deseado de ha5er *odido desear algo.& No *reguntes m>s. No s, ?u, te *osey *ara ?ue te acercaras a la torre *recisamente a?uella noche. OCo tam*oco lo s, Oadmiti /l% ?ue sinti la sacudida de un tremendo escalo;ro ?ue no esta5a motivado *or la ;ra 5risa marina% ni *or viento alguno ?ue so*lara en el mundoO. (ime *or ?u, decidiste ?ue redunda5a en tu inter,s rescatarme des*u,s de ha5er sido a*resado en la torre y de ?ue me acusaran del crimen ?ue tP ha5as cometido. Ua5as alcan<ado tu o5=etivo% tu enemigo ha5a muerto% y su Pnico heredero 9a*arte de ti: esta5a en manos de la "usticia acusado de asesinato% acusacin de la ?ue no *odra de;enderse... ONo ;ue cosa ma. OPero as sucedi% Kigual ?ue si lo hu5ieras deseadoL OEl a<ar es el (ios su*remo de este mundo. / veces nos sonre sin ra<n a*arente.

OC en seguida% a *esar del riesgo ?ue su*ona *ara ti% decidiste li5erarme y 9tal como su*ongo: con;iarme a los contra5andistas% cuyo 5arco 9Qme e?uivocoS: era el mismo en el ?ue ha5as *artido de Norteam,rica y les ha5as vendido. OEn e;ecto% eran mis antiguos socios@ *or am5as *artes ha5a ciertos com*romisos. OPero Q*or ?u,S Oinsisti /l% con;usoO. QPor ?u, i5as a mover *ie<a *or alguien a ?uien considera5as tu enemigoS OQUu5iera sido =usto u honora5le *or mi *arte de=ar ?ue te ahorcaranS -u*ongo ?ue no creer>s ?ue de5era ha5erme o;recido *ara sustituirte en el cadalso@ eso hu5iera lim*iado el honor% creo% *ero no me tenta5a la idea. OKNoL Pero des*u,s de rescatarme% Q*or ?u, me *erseguiste% atormentaste e hiciste lo *osi5le *or aca5ar conmigo% *or a*artarme de todo cuanto ama5a y em*u=arme a la locuraS QRu, i5as a ganar con elloS QRu,...S ONo me hagas m>s *reguntas Odi=o angus al tiem*o ?ue se levanta5a de la arena% con una vo< tan a=ena a la suya en la ;rialdad de tono ?ue /l no *udo sino guardar silencioO. Lo hecho% hecho est>. #onoces una *arte% no todos los *er=uicios ?ue te he causado. No sa5es nada de lo ?ue he hecho *or tu 5ien. Ni lo sa5r>s. OQC ?u, *rovecho has sacado de elloS O'e he divertido. Es necesario ?ue la vida est, ocu*ada. -oy hi=o de mi *adre. (esciende al /verno y *regPntale *or ?u, hi<o lo ?ue hi<o en vida% y considera su res*uesta v>lida *ara m tam5i,n. No me hagas m>s *reguntas. O'e has salvado la vida en dos ocasiones Odi=o /lO% y *or nada% *uesto ?ue no me sirve de gran cosa% yo no me con;ormo con las miga=as. OEn eso% al menos% s somos hermanos Odi=o angus% ?ue se cu5ri con la ca*a y se volvi al ca5allo ?ue =uguetea5a con unas algasO. H>monos@ est> a *unto de amanecer y nuestros *erseguidores nos dar>n ca<a. OBes*ndeme a una Pltima *regunta antes de des*edirnos. QEres el *adre de mi hi=aS O-i tu novia lleg al lecho matrimonial sin ha5erla tocado tP Ores*ondi angus al tiem*o ?ue monta5aO% y% tal como su*ongo% no conoci nunca varn% a e)ce*cin del hom5re ?ue la cit en a?uella ocasin% en tal caso lo soy. OTP le enviaste una carta dirigida a otra. OKTu cartaL Tu emisaria era estP*ida% y ;>cil de so5ornar. #uando me ense+ tu carta% le *romet entregarla yo mismo. C eso hice. OEntonces% Qno es mi hi=aS OElla es tu hi=a en m>s as*ectos de lo ?ue *ueda considerarse ma. Nuestro lina=e aca5a en esa ni+a. Tendras ?ue ha5erle *restado m>s atencin. C ahora% hermano% KadisL OHe Odi=o /lO. No volveremos a vernos. ONo digas eso Ore*lic angus% cuyas *ala5ras ;ueron arrastradas *or el viento.

NAT/- /L (E#6'ATEB#EB #/P\TWLA

8. ose0no sin la!er: Pala5ras dichas *or el vengativo y =oro5ado du?ue de Dloucester en la Tercera Parte de Enri ue V;% de -haEes*eare. Uace re;erencia a la vie=a creencia de ?ue los ose<nos nacen como 5ultos in;ormes% y es la madre ?uien Fles da ;orma a lameta<osG. El te)to no aclara cmo es *osi5le ?ue este *ersona=e de Byron% ?ue ha vivido en una ca5a+a de las Tierras Ba=as% =unto al mar% y llevado a ca5o las em*resas m>s degradantes% *ueda conocer diversas ;rases shaEes*earianas. Es de su*oner ?ue lo a*ro*iado de la cita sea una e)*licacin m>s *lausi5le. 2. 4ie.os y furi"un#os profetas: / lo largo de su vida% Lord B. se en;rent a la religin de los calvinistas del norte% en la ?ue se ha5a educado al *rinci*io@ denunci una y otra ve< lo a5surdo de sus doctrinas% y con sus actos demostr su des*recio *or su rigide<. -in em5argo% *or mucho ?ue lo intentara% no *oda e)*urgar de su cora<n lo ?ue le ense+aron en su m>s tierna in;ancia. / ?uienes no se vean im*licados en tales lides% *uede *arecerles una *enosa *,rdida de energa mental. Byron ;orce=ea5a con un "ehov> en cuya e)istencia no crea@ me=or hu5iera sido de=ar ?ue *asara de largo% como el cruel (ios de los asirios% de ?uien 9eso me *arece: "ehov> ;ue el *rimog,nito. Pero no voy a entrar en dis*utas. La 5ondad y la *iedad de5en acom*a+arme todos los das de mi vida: de no ser as% nada vale. 4. una ancestral ciencia #e la 4i#a y la !uerte: H,ase la nota re;erente a la *rimera a*aricin del 0o!"i en el ca*tulo 0. Puede resultar interesante recordar ?ue% *or lo ?ue yo s,% no e)isten re;erencias a lo so5renatural en las o5ras de Lord Byron. (ramas tales como 6anfre# y Ca-n% los cuales *odran contradecir esta a;irmacin% *odran ser% de5eran ser% considerados ;ilos;icos en lugar de so5renaturales. Belatos ?ue retratan de ;orma realista nuestra vida cotidiana y nuestra e)*eriencia histrica@ no creo ?ue haya ninguno en el ?ue a*are<can ;antasmas% *ro;ecas% vengan<as% >ngeles% etc.% etc. Este <om5i es el su*uesto ;ruto de una ciencia misteriosa *ero natural% cuya verosimilitud *odra *onerse en duda% *ero ?ue no tras*asa los lmites de la Naturale<a. 2. /nteo: (e ni+a vi en un >l5um un gra5ado de Pollaiuolo en el ?ue U,rcules estrangula5a al gigante /nteo% a ?uien ha levantado del suelo y a5ra<a a la altura del *echo *ara de=arlo sin aliento. -e trata de una imagen terri5le% y al mirarlo me ?ued, sin res*iracin. Lord Byron de5e de re;erirse a esta escena. &. #e ha"er po#i#o #esear algo: Ru, e)tra+o resulta *ensar en seres ca*aces de actuar y de su;rir% a *esar de no ser conscientes de ello. Es una es*ecie de maldicin% ?ue tam5i,n *odra constituir un alivio. El <om5i% la 5ailarina de relo=era% el

son>m5ulo. Uacer lo ?ue uno de5e hacer sin sentir el dolor ?ue deriva de ello% ni nada en a5soluto. Hisin *ro*ia del o*io% de ?ue el mundo natural es un mecanismo de relo=era% y yo lo ha5a descu5ierto: el canto de los *>=aros y el movimiento de las ho=as mecidas *or el viento% incluso el roco% todo ello ciego resultado de mecanismos y engrana=es@ si rom*es cual?uier cosa% encontrar>s en su interior un monstruosamente diminuto engrana=e mec>nico% engrana=e dentro de un engrana=e dentro de un engrana=e. Ba55age cerca% diciendo: FEngrana=es diminutos como granos de arenaG. -ensaciones de asco% cu>n e?uivocado de5e de ser esto% *ero en el sue+o era tan... desagrada5le como cuando se ?uie5ra un nido de hormigas. No% no Olos mecanismos no son diminutos% sino infinitesi!ales% y vivosO% una ;orma de e)istencia di;erente% tal como se descu5rir>.

$sh>ie&d "X de a5ri& de 7887 'ari(o+ P'u6nto me a&egra o*r tu voHQ <amento aturu&&arme tanto cuando ha5&o !or te&.>ono a &arga distancia: no creo )ue me acostum5re nunca. $dem6s o*a e& eco de mi !ro!ia voH+ como ya te di,e+ y era como o*r mis !a&a5ras re!etidas !or una estacin costera. Do !od*a seguir ha5&ando en esas condiciones. '&aro )ue tengo &a !osta&+ est6 en &a nevera. =u. 5ien. 9stoy asom5rada. Do s. si m6s asom5rada !or e& hecho de )ue &o encontraras Fno de5e de ser tan di>*ci&+ su!ongo+ aun)ue yo no hu5iera sa5ido cmo hacer&oG+ o !or)ue necesitaras hacer&o. 9s una historia incre*5&e+ todo eso de& &i5ro o e& manuscrito. 9s!ero )ue a&go 5ueno+ a&go muy 5ueno+ resu&te de todo esto !ara ti+ aun)ue no s. )u.. Tam!oco s. si es 5ueno )ue hayas encontrado a <ee. ;ecuerdo muy 5ien &o enganchado )ue esta5a con ?yron+ aun)ue dicho as* suena un !oco... 3cmo dicen &os ing&eses4... un !oco amanerado. :nvo&ucrado con es m6s &&ano y acertado tam5i.n+ )uiH6+ !or)ue .& entonces F!ens.G ya esta5a en !roceso de de,ar de estar invo&ucrado con .& !ara siem!re. 3=ue !or )u. me sor!rende )ue &o 5uscaras4 9s cierto+ no de5er*a. =uiero decir )ue es tota&mente natura&+ inc&uso inevita5&eJ &o sor!rendente es )ue tardaras tanto+ dado e& !oco inter.s )ue mostraste !or .&+ tan !oco )ue &&eg a !arecer natura& )ue no te im!ortara. Siem!re )uise ha5&ar contigo a& res!ecto+ a& menos en &o !osi5&e+ cuando &&egara e& momentoJ esta5a a&&*+ es!erando a )ue ese momento &&egara+ y sa5*a )ue tendr*a )ue hacer&o a&g0n d*a+ cuando t0 me &o !idieras: eN!&ic6rte&o+ y ha5&arte de .&+ si !od*a+ y de &o )ue hiHo entonces y de &o )ue no hiHo. 're* )ue reconocer*a e& momento cuando &&egara. Ae cre*a 5uena en esas cosas+ en reconocer cu6ndo ha5*an &&egado &as cosas+ y !uesto )ue nunca &o hice... ?ueno+ esto no marcha 5ien+ ha5&o como una cotorra+ y no creo )ue &o sea+ 3y t04 9n >in+ entonces viv*amos en ;iver :s&and y te cansaste de m*+ de m* y de cortar &e(a y 5om5ear agua y &im!iar chiR meneas y no tener te&.>ono !ara &&amar a &os amigos. -o adora5a ;iver :s&and+ dir*a )ue con todo mi coraHn+ !ero no era as* !or)ue no esta5as ah* y yo )uer*a )ue estuvieras+ y sent*a tu in)uietud como un gran !esar. Dios+ ha !asado tanto tiem!o. Des!u.s &&eg &a &arga tem!orada en )ue estuvimos se!aradas+

cuando >uiste a &a escue&a y+ &uego+ a Dueva -ork. 9n >in FPotra veHQ 9se 9n >in )ue siem!re &a &&eva a una de un &ado a otroG+ >ina&mente vo&v* a esa historia Fyo+ !ara m*G a& !rinci!io de &a en>ermedad de /onah. 9ntonces+ de re!ente+ todo me !areci sin im!ortancia+ sin a!enas darme cuenta de e&&o+ de cu6ndo ha5*a sucedido. $hora casi !arece como si no eNistiera+ des!u.s de &a de cosas )ue han !asado desde entonces. 9s un !oco como guardar unas co&chas antiguas !or)ue ya no !uedes uti&iHar&as+ y &uego a5rir e& armario a(os des!u.s y descu5rir&as a!o&i&&adas+ y )ue eso no te d. !ena ni nada+ !or)ue ya no te interesan &as co&chas antiguas. S&o !asamos ,untos cuatro a(os. 'inco. ero !reg0ntame todo &o )ue necesites sa5er+ $&eN+ y yo te &o contar.. S*+ es verdad )ue )uiso !onerte %aid.e+ y )ue yo &o vet.. ero !ara ser ,ustos yo )uer*a )ue te &&amaras Bw&et. =u. nom5re tan 5onito+ hiere o a&egra mi coraHn !ensar ahora en e&&o+ como si >uera una hi,a )ue )uer*a y )ue nunca tuve. K& vet ese nom5re. De modo )ue te !use e& de mi a5ue&a+ y .& no di,o )ue no. Te )uiero+ $&eN. -a &o sa5es. 9s!ero )ue Thea y t0 !od6is vo&ver este verano+ !or)ue este &ugar est6 es!&.ndidoJ hemos tra5a,ado mucho desde &a 0&tima veH )ue &o viste. odr*amos char&ar todo &o )ue )uieras. <o siento. Aam6 S: Do me im!orta )ue &e des mi direccin+ !or)ue me a!uesto &o )ue )uieras a )ue no me escri5ir6. ero no necesito su direccin de correo e&ectrnico. $0n no uti&iHo e& emai&. Aarc asegura )ue me encantar*a :nternet+ )ue en cuanto a!rendiera a mane,arme ya no !odr*a de,ar&o+ y !recisamente .sa es &a raHn de )ue no &o uti&ice. *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: Cin $)u* tienes &a 0&tima entrega. $noche termin.+ 5ueno+ m6s 5ien ha sido esta ma(ana+ tem!rano+ transcri5iendo mi !ro!ia versin en !a!e& a& ordenador+ !ara ti. 2er6s dnde enca,a &a !6gina sue&ta )ue rescat $da. 'reo )ue voy a )uedarme ciegoJ e& >u&gor de esta !anta&&a es tan divino y !enetrante )ue contem!&ar&o durante horas vence mi mirada Fcomo dir*a ?.G y !uede )ue de >orma !ermanente. Do !asa nada. Auch*simas gracias !or sa&var&o. - da &as gracias a Thea de mi !arte+ si &as ace!ta. ;ecuerdo )ue cuando ten*a nueve o dieH a(os &e* 0ecuestrado sin ayuda. Tuve )ue desci>rar hasta &a 0&tima !6gina+ y consu&tar cosas )ue ni si)uiera com!rend*a+ y !reguntar a mi !adre e& signi>icado de &as !a&a5ras+ de modo )ue esa &ectura >ue como una agon*a o una 5ata&&a+ !ero &o termin.+ y venc*+ y as* ha !asado tam5i.n con este &i5ro. 'uando he transcrito &a 0&tima !a&a5ra me he )uedado )uieto+ sentado y sin moverme durante unos )uince minutos. Ae

sent*a como si aca5ara de vencer a& dragn+ o como si me hu5iera vencido .&+ o am5as cosas a &a veH. $cerca de& t*tu&o. $da se muestra sor!rendida de )ue sea .ste+ e inc&uso se !regunta si su !resencia en e& enca5eHamiento de &a !rimera !6gina es un error+ o si >igura ah* !or otra raHn )ue no sea &a de servir de t*tu&o a& teNto )ue sigue. Dice )ue !arece escrito en tinta di>erente a &a de& resto+ c&aro )ue eso no !odemos com!ro5ar&o. -a >uera escrito en esa !6gina de 5uenas a !rimeras+ o m6s tarde+ o a& >ina&iHar &a nove&a+ creo )ue debe de ser e& t*tu&o )ue .& escogi+ y e& hecho de )ue su re&evancia se haga !atente a& >ina& es de&i5erado. ienso en Stendha& Fa )uien &e gusta5a a&ardear de su 5reve encuentro con ?yronG. Stendha& titu& su me,or nove&a .a cartu7a de 1arma+ aun)ue &a cartu,a+ e& convento donde aca5a e& h.roe+ no a!arece ni si)uiera mencionada hasta e& 0&timo ca!*tu&o. 9& t*tu&o es e& >ina&. :gua& )ue sucede a)u*. <ee *** De: <i&ith <smackay@strongwomanstory.org> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: 33 ro5&emas44 'ari(o: 3%a surgido a&g0n !ro5&ema4 -a no me env*as emai&s+ y ahora tengo una eNtra(a consu&ta de Ieorgiana en &a )ue me dice )ue e& desarro&&o de& sitio we5 tendr*a )ue es!erar a )ue T[ !restes de nuevo atencin a &a misin origina&. Se muestra muy cuidadosa a &a hora de decir )ue te adora y te admira y )ue adora e& sitio we5+ etc.+ etc.+ y )ue nada ha cam5iado... !ero 3)u. co(o est6 !asando4 :ntentamos desci>rar su emai& como si >uera una es!ecie de mensa,e en c&ave )ue no !odemos com!render. 3 odr*as echarnos una mano4 Te )uiero+ <i&ith *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: <a &oca $ I9B;I:$D$ DB <9 :A B;T$ <$ DB29<$. Do &e interesa. Di si)uiera )uiere &eer&a. <a ha destroHado sa5er )ue &os documentos )ue encontramos no son un !rograma de ordenador+ o una nueva teor*a matem6tica+ o a&go. Dice )ue e& mundo T:9D9 S@C:':9DT9 ?-;BD - DB S@C:':9DT9 $D$. 3 uedes creer&o4 Dice )ue tendr*amos )ue de,ar de desci>rar&o y editar&o+ y vo&ver a dedicarnos a <B =@9 9S ;9$<A9DT9 :A B;T$DT9. Do ve &o im!ortante

)ue es )ue $da hiciera estoJ &o im!ortante )ue es !ara )ue !odamos coR nocer&a. Su !adre: eso es im!ortante. 9&&a cre*a )ue &o era. 0e estaba muriendo y $ue en esto en lo que emple su <ltimo a!o de vida . 3Do es eso im!ortante4 <i&ith est6 en>adada. 'ree )ue Ieorgiana se negar6 a >inanciar e& sitio we5+ y )ue es cu&!a m*a !or ha5erme distra*do. 3- si me des!iden4 Tengo )ue &&amar&a y dar&e una eN!&icacin. uede )ue tenga )ue seducir a Ieorgiana. Do me detendr.. Do !uedo. S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: 'arta y una !eticin Ae !areci )ue te gustar*a &eer esta carta con &a )ue he to!ado+ enviada !or ?yron a su editor /ohn Aurray. <a escri5i cuatro a(os antes de a5andonar :ng&aterra. @n estudiante de &a 5i5&ioteca me &a escane+ a&go )ue yo soy inca!aH de hacer+ y a)u* transcri5o una !arte de e&&a: =uerido se(or: 9n este d*a+ en esta hora F&a una+ seg0n e& re&o,G+ mi hi,a cum!&e seis a(os. Ae !regunto cu6ndo vo&ver. a ver&a+ o si vo&ver. a ver&a. %e re!arado en una curiosa coincidencia )ue casi se me anto,a una >ata&idad: mi madre+ mi es!osa+ mi hi,a+ mi hermanastra+ mi hi,a natura& Fa& menos en &o )ue a m* concierneG y yo somos todos hi,os 0nicos. Ai !adre+ a& contraer matrimonio con &ady 'onyers Fhi,a 0nicaG+ s&o tuvo a mi hermana y+ !or su matrimonio con otra hi,a 0nica+ tuvo a otro hi,o 0nico. <ady ?yron+ como sa5e usted+ tam5i.n &o era+ igua& )ue mi !ro!ia hi,a+ etc. 3Do &e !arece eNtra(a ta& !ro>usin de hi,os 0nicos4 or cierto+ env*eme &a miniatura de mi hi,a $da+ s&o tengo e& gra5ado+ )ue no me !ermite hacerme una idea de su com!&eNin. 9& otro d*a+ un via,ero ing&.s me cont )ue+ seg0n se dice+ tiene un tem!eramento muy vio&ento. 39s as*4 Do es im!ro5a5&e+ teniendo en cuenta su &ina,e. Ai tem!eramento es e& )ue es+ como )uiH6 usted adivinar6+ y e& de mi dama era un 5onito y hosco n0c&eo de sa&va,ismo concentrado a !artir de& cua& mo&dear a mi hi,a+ !or no mencionar a sus dos a5ue&as+ am5as+ hasta donde yo s.+ es!ec*menes tan e,em!&ares de& es!*ritu >emenino como !ueda usted ver en un d*a de verano. Ae sor!rendi+ >rancamente+ )ue !ensara tan a menudo en e&&a hasta e& !unto de ca&cu&ar &a hora y e& d*a de su nacimiento+ y recordar&o. @na coincidencia+ o+ )uiH6+ una >ata&idad+ como <ord ?yron &o &&amar*a+ es )ue to!ara yo con esta carta !recisamente cuando transcri5*a &as !6ginas re&acionadas con &a hi,a nove&esca+ @na+ y con su em!aredamiento entre un dia5&ico tr*o de ancianas !arientes >emeninas.

9so me recuerda )ue &a 0&tima >oto )ue tengo de ti tendr6 unos )uince a(os Ftu madre de, de envi6rme&as+ )uiH6 !or)ue !ens )ue no ten*an im!ortancia+ !uesto )ue &a re&acin se ha5*a interrum!ido hac*a tanto tiem!oG. 3 odr*as enviarme otra4 9stoy seguro de )ue !odr6s hacer&o !or v*a digita&+ y )ue no ser6 una mo&estia: no como hacer )ue a&guien !inte una miniatura. Te &o agradecer*a. <ee *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: ;e:'arta y una !eticin 3=u. te !arece esto4 Te enviar. una >oto Ftengo )ue !edir&a a casa+ o conseguir )ue a&guien me &a haga+ no es )ue me gusten mucho &as >otos+ !ero har. una eNce!cinG si t0 haces a&go !or m*+ a&go ms !or m*. Do s&o !or m*+ c&aro. or todos nosotros Ftodos &os nosotros de ahora+ y todos &os nosotros de entoncesG. Decesito )ue escri5as una carta !ara a&guien en mi nom5re. 9s &a !ersona )ue ahora est6 en !osesin de& manuscrito origina& de &as notas y &as !6ginas ci>radas. Do te dir. cmo se &&ama !or)ue si &o hiciera se en>adar*a. T0 me env*as &a carta y yo se &a reenv*o a e&&a y a &a mu,er !ara &a )ue tra5a,o en Strong Moman Story+ )uien tam5i.n est6 muy estresada con este misterio de& )ue+ de hecho+ no sa5e nada. Decesito )ue &a carta sea muy ama5&e y autoritaria. =uiero )ue digas )ue este ha&&aHgo Fde& )ue s&o tienes noticia a trav.s de m*G se cuenta entre &os descu5rimientos &iterarios m6s im!ortantes+ 5&a+ 5&a+ 5&a+ etc. Tiene )ue sonar como si >ueras un !ro>esor es!ecia&iHado en &a o5ra 5yroniana o a&go as*+ y tam5i.n como t0 mismo+ a&guien im!ortante de &a industria cinematogr6>ica y a5anderado de &os derechos humanos. Todo eso. Tienes )ue convencer&a. Tienes )ue seducirla+ oh Dios+ no+ no es eso+ tienes )ue gan6rte&a con autoridad mascu&ina y #ravitas+ 3no es .sa &a !a&a5ra4 Bdio !ed*rte&o !or un montn de raHones. ero te &o !ido. S *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: Iravitas 3- )u. te !arece si tam5i.n &e digo &o dem6s+ )ue soy un >ugitivo 5uscado internaciona&mente !or a5uso de menores4 %ar. todo &o )ue me !idas. )ui.n se &o est6s !idiendo. ero aseg0rate de sa5er a )u.+ me,or dicho+ a

<ee

CATORCE

En el ue to#os son !s 4ie.os$ y algunos !s sa"ios

La"untur anni% y% des*u,s de ?ue varios *asaran volando% *udo verse un *eculiar
e?ui*a=e desem5arcado en #alais% o5servado en el muelle con cierta in?uietud *or un *e?ue+o ca5allero ?ue% armado con un ridculo monculo% no *erda detalle. #orre el mes de mayo% en un glorioso da en ?ue todos los amoros em*ie<an y tam5i,n algunas historias reales 9la *resente *odra encuadrarse a mitad de camino entre am5as categoras:% aun?ue el da% ya ;uera en mayo o noviem5re% soleado o nu5oso% no tiene la menor im*ortancia% y el hecho de mencionarlo res*onde a una estratagema *ara au1 mentar la e)*ectacin de toda historia ?ue da comien<o 9en este caso% una historia ?ue re1comien<a:. El *e?ue+o ca5allero no es otro ?ue nuestro conocido% el Uonora5le Peter Pi*er% menos honora5le esta velada% de5e decirse% ?ue la Pltima ve< ?ue *udimos conversar con ,l. El carrua=e ?ue descansa a salvo en el muelle% y ?ue se a*resta *ara em*render de nuevo el camino% le *ertenece% aun?ue *uede ?ue sea una de las *ocas cosas ?ue le *ertene<can. -u escudo de armas est> gra5ado en las *orte<uelas% y su hom5re 9reci,n contratado: tomar> las riendas en cuanto sean ad?uiridos los adecuados animales *ara tirar del carrua=e. -e trata en verdad de una magn;ica o5ra de arte en cuanto a carrua=es se re;iere% un *e?ue+o y cmodo lit #e repos%8 o #or!euse% ?ue evoca m>s ?ue recuerda al ;amoso coche de Buona*arte% ?ue encontraron a5andonado en Dena**e cuando a?uel otro *e?ue+o ca5allero decidi ?ue no tena una necesidad inmediata de utili<arlo. Uay es*acio en el interior del coche% ?ue *odra a*rovecharse *ara dormir@ *ara una estu;a 9con su chimenea: y un estante con li5ros% ya ?ue el se+or Pi*er no *uede *asar sin su Avidio% su 'ontaigne y su >a!"ler% entre otros. Uay 5ande=as% ta<as y vasos ingeniosamente guardados% una o dos l>m*aras y cierto nPmero de reci*ientes% alacenas% ganchos y ca=itas ?ue cual?uier via=ero ?ue no slo se *ro*usiera hacer camino en el carrua=e% sino ha"itarlo% encontrara de lo m>s Ptiles. Q#mo se las ha a*a+ado el se+or Pi*er *ara hacerse con la *ro*iedad de seme=ante vehculoS La historia se considera aPn de actualidad en a?uellos lugares donde en tiem*os ;ue 5ienvenido: algunos la contar>n con admiracin% otros lo har>n con des*recio. (e cmo el Uonora5le% des*u,s de una larga velada de nai*es% y una asom5rosa racha de suerte% estimulada 9tal como sola suceder en su caso: *or su ha5ilidad con el c>lculo% descu5ri ?ue el =oven ca5allero2 con ?uien ha5a estado =ugando% ca5allero ?ue aca5a5a de alcan<ar la mayora de edad% y con ,sta una ;ortuna% esta5a arruinado. El a;ligido muchacho se hundi en el so;>% a;irm ser un mendigo% y ?ue esta5a a *unto de contraer un matrimonio ?ue a *artir de ese momento esta5a condenado a la ruina. #uando cont su historia% el Uonora5le% ?ue no era mecanismo de relo=era% *ues tena un cora<n% devolvi algo sor*rendido al =oven todo cuanto ha5a *erdido% a cam5io de la *romesa del muchacho de ?ue =am>s volvera a =ugar. No o5stante% se ?ued con a?uel carrua=e o #or!euse% el cual el =oven ca5allero ha5a

incluido en el Pltimo momento en la a*uesta. El se+or Pi*er dira m>s tarde: F(uermo me=or cuando via=o en ,l *or ha5er actuado correctamente.G /hora% sin em5argo% a?uellos mismos dioses ?ue antes le ha5an sonredo% le ha5an retirado sus ;avores. #omo todo a?uel ?ue vive del =uego sa5e *er;ectamente% la suerte4 es como ese *uente ?ue conduce al Paraso imaginado *or el musulm>n% estrecho como hilo de telara+a% cortante como el ;ilo de la es*ada% y ?ue atraviesa el E5lis% de tal ;orma ?ue m>s de uno se ha visto arro=ado a los ;uegos% ante lo cual ?uienes lo seguan de5an de sentirse muy a5atidos. El Uonora5le siem*re tuvo ante s el e=em*lo de a?uellos ?ue no lo ha5an cru<ado% y aun?ue ha5a em*rendido 5ien el camino% *or e=ercer gran cuidado y la adecuada dosis de humildad% ;inalmente se *reci*it. Yue cues1 tin de un millar 9*udieron ser dos% o die<: conseguido de uno *ara *agar a otro% a consecuencia de lo cual% y ante un hom5re armado con una orden de arresto% se em5arc en un via=e al e)tran=ero. Tiene intencin de ver mundo% y de vivir todo lo *osi5le a 5ordo de su #or!euse% y de no gastar m>s ?ue lo necesario@ su sirviente har> de cochero y mo<o% y cocinar> sus !accaroni en la estu;a% *lato ?ue sa<onar> con una coleccin de 5otellines de es*ecias cuidadosamente escogidos. /5a=o% mientras conduce el cochero% alcan<a a orse el a;a5le tintineo de un *ar de docenas de 5otellas de #los Hougeot% etc.% sonido ?ue no *odra resultar m>s agrada5le. No ir> a Pars% no *uesto ?ue los Bor5ones vuelven a reinar y ,l se considera algo as como un radical% hasta el *unto de ?ue lleva un 5usto del mismsimo em*erador cado en el interior del carrua=e% ta*ado en *arte *or una lata de *olvos *ara la dentadura. 'archa a Bruselas% y a los Pases Ba=os% a /le1 mania y Henecia% aun?ue aPn no lo se*a% tirado *or los ca5allos. #ierta noche% acam*ado como la caravana de un gitano en el cam*o% =unto a un camino *P5lico% se sienta en la cama% calado el gorro de dormir y con un vaso de 5randy al alcance de la mano% dis*uesto a escri5ir a la lu< de la l>m*ara una carta a un amigo ausente% dis*uesto a contarle cmo han cam5iado sus circunstancias% y a *onerlo al corriente% tal como ha hecho ;ielmente a lo largo de los a+os% de todos a?uellos a ?uienes su amigo conoci% de 5uena y mala nota% en la ciudad y en la nacin cuyo *olvo tam5i,n ,l se ha sacudido de los *ies. =uerido $&*: B5servar6s+ gracias a& matase&&os de &a !resente+ )ue he a5andonado mi is&a nata& y he ido a !asear !or otras tierras. 'on>*o en )ue &a !rNima )ue reci5as de mi !u(o y &etra &&eve matase&&os de otro &ugar. ara res!onder+ en caso de )ue desees arro,arte de tu !romontorio o gara5atear uno de esos 5reves 5i&&etes )ue tanto a!recio+ &os cua&es me has concedido en e& !asado+ de5es dirigir&o a <ista de 'orreos+ ?ruse&as+ ya )ue a&&* me &&egar. dentro de un mes+ aun)ue ignoro adnde ir. des!u.s. $hora de5o decirte+ )uerido amigo+ )ue mis circunstancias no son &as )ue ca5r*a desear+ y es )ue s. )ue siem!re has )uerido )ue todo me >uera 5ien+ !ero )ue+ a !esar de e&&o+ !odr*an muy 5ien ha5er sido mucho !eores+ ya )ue no me veo en !risin+ ni atravesado !or &a es!ada de un >urioso acreedor+ si es )ue !odemos &&amar as* a a)ue& a )uien se de5e. Do+ he huido !ara mi deshonra+ y ahora de5o a(adir )ue con am5icin+ eso s*+ de recu!erar mi >ortuna y recu!erar una !osicin desde &a cua& !ueda restituir a a)ue&&os ca5a&&eros cuya con>ianHa temo ha5er dece!cionado Ftem!ora&menteG todo cuanto &es de5o 1aun)ue a estas a&turas no veo modo de hacer&o+ !ues en &o )ue a& ,uego se re>iere he tomado &a >irme decisin de enmendarme+ de modo )ue ya no tengo otro medio de ganar dinero.

ero 5asta de estos desa>ortunados !ormenores+ !ues no creo tener )ue cargarte con deta&&es )ue te resu&tar6n de!rimentemente >ami&iares+ como una vie,a historia tantas veces escuchada+ !ara mo&estia de& o5tuso o*do de un hom5re amodorrado+ etc. <o )ue s* har. ser6 !ro!orcionarte &a dosis ha5itua& de noticias+ aun)ue me temo )ue tam5i.n ser6n variaciones so5re un mismo tema. $!enas hay un divorcio )ue sacuda &a tem!orada+ aun)ue muchos se est.n gestando en >orma de matrimonios. 9& verano ha sido tem!&ado+ &a sangre de &os >uertes no era tan ca&iente como ha sido en otras tem!oradas )ue t0 y yo hemos conocido. 9ste a(o s&o he intervenido en una controversia >at*dica+ medi. entre un guardia de cor!s y un a!asionado !6rroco+ vio&ento y arrogante como cua&)uier ,ugador ir&and.s o como un corneta de &a ca5a&&er*a. <a mu,er en cuestin a!enas ha5*a !ronunciado dos !a&a5ras F)ue en ning0n modo !od*an ha5er&a com!rometidoG !ara !oner !unto >ina& a &a dis!uta+ !ero era >r*a y des!iadada+ y una horri!i&ante eN!resin de a&egr*a se di5u,a5a en su rostro cuando re!ar. en e&&a. Ae &as a!a(. !ara reconci&iar a &as !artes enra# es+ !ara dece!cin de &a dama. Duestra gran amiga &a se(ora 'ytherea Dar&ing !asa ma&os momentos: su vida se ha&&a marchita cua& ho,a amari&&a+ &a cua& !arece !o5re !ara todo a)ue& entregado a &os !&aceres+ aun)ue &a dama !arec*a tan animada como de costum5re cuando e& !asado invierno se &i con cierto du)ue de <aw+ !ara reso&ver un caso de a5uso de !romesa+ en e& cua& se sinti uti&iHada !or a&gunos )ue ten*an raHones so5radas !ara a&&anar su camino en &a vida Fta& como e&&a &o entend*aG+ y hu5iera ganado+ de no ser !or &a em5oscada )ue &e tendieron+ em5oscada )ue co5r &a >orma de unas cartas )ue me temo reve&a5an &a natura&eHa dividida en dos de &a se(ora Dar&ing. 9& conse,ero de& vencedor demandante es a&guien a )uien de so5ra conocemos t0 y yo: cierto se(or ?&and+ diestro como siem!re a &a hora de tirarse a >ondo y !arar &as estocadas. <a se(ora Dar&ing se ha retirado a& continente+ donde vive so&a y+ seg0n se dice+ ha ta!ado todos &os es!e,os. =uerido amigo+ temo ha5erte rega&ado estos asuntos de !oca monta+ )ue !oco !ueden im!ortarte a&&6 en tu desierto+ y )ue no hacen sino !os!oner e& re&ato de otros )ue te incum5en m6s de cerca. %a ca*do una ma&dicin so5re &ady Sane )ue inc&uso )uienes no &a ama5an+ a !esar de sus admira5&es cua&idades+ &amentar6n conocer: )uerido $&*+ !or &o visto ha enloquecido+U ya sea !or e& disgusto de tu ausencia tan !ro&ongada+ !or e& !eso com5inado de muchos !ro5&emas+ o !or una en>ermedad misteriosa )ue nadie !od*a !rever y nadie evitar&e... Do s.. S&o s. )ue ha sido a!artada de& seno de su >ami&ia+ y rec&uida en una casa )ue se encuentra en un c&ima m6s 5enigno+ donde se ve sometida a sangrados+ sangui,ue&as y otros remedios+ cuidada tanto !or m.dicos como !or doctores es!iritua&esJ a& menos as* >ue hasta )ue &a ciencia se con>es desconcertada y em!rendi &a retirada+ de modo )ue &a su!ongo 5astante so&a+ con com!a(eros o cuidadores. Seg0n !arece+ dedica su tiem!o a reHar+ y tam5i.n a reso&ver !ro5&emas matem6ticos+ X de &os cua&es ,am6s se cansa.

$& conocer estas noticias+ 5ien entrado e& !asado invierno+ hice &as !ertinentes averiguaciones+ averiguaciones )ue me !ro!orcionaron &a certeHa de )ue tu hi,a ha5*a sido enviada a otra !ro!iedad de esa >ami&ia+ )ue tan 5ien surtida est6 de !rohi5itivas y desagrada5&es residencias como )ue!a imaginar. $& indagar m6s descu5r* e& &ugar concreto+ y+ PvayaQ+ era &a misma casa+ tan a&ta+ tan gris+ erigida en &o a&to de& acanti&ado+ donde en e& !oco !ro!icio mes de diciem5re incurriste+ )uerido amigo+ en e& mayor error )ue ha5*as cometido hasta ese momento+ y en e& mayor error )ue !ro5a5&emente hayas cometido desde entonces+ si es )ue sigues con vida. Tras !roveerme con &o necesario !ara e& via,e: una a&>om5ri&&a de !ie& de oso+ una !etaca de& me,or $rmagnac+ un !ar de !isto&as y un gorro de !ie& de castor+ >ui a visitar &a casa de modo )ue !udiera descu5rir a&go )ue !oder contarte+ !ero+ PohQ+ cu6n oscura y >r*a se me anto, 1como &a torre donde &a !rincesa hu.r>ana est6 so&a y encerrada1+ aun)ue no est. so&a+ sino 5ien acom!a(ada !or tres mu,eres+ vie,as 5ru,as )ue recuerdan a a)ue&&as tres )ue en e& mito se !asa5an entre e&&as un 0nico o,o+W !or mediacin de& cua& !oder o5servar a &a ni(a+ y guardar&a. or ser tu amigo y a&iado se me !rohi5i &a entrada en &a casa. <a !uerta a!enas se a5ri unos instantes tras &&amar re!etidas veces+ y vo&vi a cerrarse ante mi curiosa nariH+ antes de )ue !udiera inter!oner e& !ie entre &a misma y &a ,am5a+ no o5stante+ &ogr. ver a tu hi,a. 9sta5a de !ie en &o a&to de &a esca&era+ a &a &uH de una ventana en e& re&&ano 1si no era un >antasma+ o un 6nge& )ue se a!areciera ante mis o,os1 su &argo ca5e&&o negro aHa5ache !arec*a !rendido !or &a &uH+ y su vestido 5&anco era como a&a5astro 1me !areci ver en su mano a un gato muerto+ aun)ue ahora imagino )ue de5*a de tratarse de su mu(eca de tra!o !re>erida1. ermaneci im!6vida+ como )uien mira m6s a&&6 de &as !uertas de& $verno a& mundo de &os vivos+ sin recordar de& todo cmo eran &as cosas a& otro &ado+ y )u. suerte de criaturas !od*an morar a&&*. 9ntonces a!areci una oscura esc&ava en &o a&to+ y una garra se !os en su hom5roJ &a !uerta se cerr a& insR tante+ y esto es todo cuanto !uedo decirte. P=uerido amigoQ Se &a su!one e& engendro de &a &ocura y &a in>ide&idad+ y )ue &&eva Fseg0n sostiene &a o!ininG tu !ro!ia y oscura sangre y tus tendencias dia5&icas+ sean .stas cua&es seanJ temo )ue nunca &e !ermitan sa&ir+ sino )ue crecer6 en ese &ugar hasta convertirse en una !6&ida som5ra. Do s. )u. otra cosa !odr*as hacer+ eNce!to regresar+ !resentar e& caso e+ inc&uso+ !edir una orden !ara tomar &o )ue es tuyo y !roteger&o. 9stoy convencido de )ue nuestro se(or ?&and actuar*a en tu nom5re+ aun)ue &a otra !arte no se )uedar*a manca a &a hora de reca5ar a!oyos. P9n >inQ Do dir. m6s a& res!ectoJ )uiH6 consideres in,usto !or mi !arte ha5er retenido cuanto s.+ mas insistir en a)ue&&o )ue no !odemos evitar Fsi es )ue no !odemosG... P=ue Dios nos !erdoneQ erm*teme !asar a otros temas+ o ninguno+ !or)ue siento )ue &os 5raHos de Aor>eo se cierran so5re m*. Ai hom5re tiene a& a&cance un arma corta cargada !or temor a &os sa&teadores+ y no se retirar6. Tam5i.n yo me siento tan o5servado como ao &o esta5a ante $rgos+ e& de& centenar de o,os. 'on>*o en )ue a& a&5a sus temores hayan cedido+ y )ue vo&vamos a !onernos en

marcha. P-a ves &o )ue su!one &&evar una vida erranteQ 2o&ver. a escri5ir cuando tenga m6s )ue contarte+ y recuerda a .ste+ e& m6s humi&de y o5ediente servidor y amigo de su se(or*a+ 9T9; : 9;. Transcurri mucho tiem*o% y recorrieron muchas millas las ruedas de la #or!euse% hasta ?ue el Uonora5le encontr en una Lista de #orreos sui<a% =unto a otras cartas ?ue hi<o a un lado 9*ues tenan as*ecto de re?uerir ?ue hiciera aco*io de cora=e antes de a5rirlas:% una 5reve nota% sin remite: FDracias *or tu ama5ilidad y tu amistad. Nunca volver, a *oner un solo *ie en esa tierra. /l.G /nte lo cual el Uonora5le tan slo *udo e)halar un sus*iro y encogerse de hom5ros. Tras diversas *eregrinaciones% interrum*idas *or estancias en ;ondas cuando las limitaciones de su #or!euse en calidad de hogar se hacan *atentes% el Uonora5le lleg a 6talia. #o5r conciencia de su cruce del Bu5icn gracias a los techos *intados de los edi;icios de *iedra donde se alo=% el ruido ?ue all so*ort% y la amena<a de los salteadores de caminos% *ersona=es ausentes de las vigiladas vas sui<as. El cochero lleva5a dos armas% ce5adas con la *lvora% en la ca5ina% y una *istola el Uonora5le% *ero el caso es ?ue no su;rieron *ercances% y llegaron a 'il>n% *ara des*u,s seguir los dict>menes de su ol;ato a trav,s de las llanuras de Lom5arda a Dorgon<ola% Brescia% Herona% Kcu>n dulces surgen tales nom5res de nuestros la5iosL% as hasta ?ue en 'estre tuvo ?ue desem5arcar de su domicilio% inca*a< de cru<ar el agua% y dirigirse a la #iudad 6sla% donde siem*re se ha5a imaginado llegando% Kaun?ue nunca hu5iera *ensado ?ue lo hara en la oscuridad de la noche% 5a=o una a5undante lluviaL Pronto sali el sol con la suavidad ?ue caracteri<a al astro rey en el /dri>tico% y *ronto tam5i,n el se+or Pi*er ha5a visto lo su;iciente de la %erenissi!a como *ara reanudar la corres*ondencia 9tan escueta *or la otra *arte: con su *rinci*al co1 rres*ondiente% carta ?ue re<a5a como sigue: =uerido $&*+ Ae siento m6s a gusto en esta ciudad de &o )ue !ueda ha5er&o estado en ninguna otra+ y creo !osi5&e )ue cese a)u* mi !eri!&o+ aun)ue en una ocasin me ca* a& cana&+ &o )ue deriv en un res>riado+ y !odr*a inc&uso ha5er sido un accidente morta&+ !ues careHco de tus ha5i&idades en &a ciencia natatoria. or &o visto se trata de un accidente tan ha5itua& a)u* como !ueda ser&o en <ondres tro!eHar con &a cuneta+ con &a di>erencia de )ue &as ca&&es de esta ciudad est6n >ormadas !or agua. or este motivo tam5i.n he retirado mi amada dormeuse+ )ue he hecho guardar+ !ara des!u.s tomar en arriendo un piano nobile en una casa no demasiado grande ni demasiado h0meda. 9n todas !artes se me in>orma de )ue &a sociedad a)u* ya no es &o )ue era en &os 5uenos tiem!os+ aun)ue via,ar me ha hecho descu5rir &o siguiente+ y es )ue cuando entramos en cua&)uier sociedad+ se nos dice )ue sus 5uenos tiem!os han !asado+ y )ue ya no es &o )ue era. $un as*+ s&o hay dos conversazioni a &as )ue va&ga &a !ena asistir+ y a!enas cuatro ca>.s a5iertos toda &a noche+ cuando antes ha5*a una docena de !rimer orden. or &as ma(anas a!rendo ita&iano Faun)ue &a &engua )ue ha5&an a)u* es a&go di>erente+ creo yo+ y hay )ue a!render&a tam5i.nG+ y !or &as tardes asisto a conversazione donde !uede o*rse ha5&ar en ing&.s+ a& igua& )ue &o m6s >&orido de &a &engua &oca& 1con>ieso )ue adoro cmo suena+ es como si e& &at*n se hu5iera suaviHado como &a

mante)ui&&a1. 'uando me sa&udan o ha5&an+ creo )ue me est6n seduciendo. Se dice de esta ciudad )ue !as un mi&&ar de a(os aca!arando &as ri)ueHas de& mundo+ y )ue ahora !asar6 &os !rNimos cien a(os+ m6s o menos+ gast6ndo&a en cosas !&acenteras+ y hay una cua&idad en&o)uecedora en ese intento )ue hace )ue uno se sienta mareado e inca!aH de evitar sumarse a .&. '>s tarde% continu escri5iendo lo siguiente: %e a!rendido mucho de 2enecia y de &os venecianos. 9n e& amor no tienen mora& 1de &o cua& me con>ieso asom5rado1+ !ero !oseen cdigos muy estrictos )ue vienen a ocu!ar su &ugar+ y )ue con&&evan &os castigos socia&es m6s severos cuando se transgreden: destierro+ ostracismo e inc&uso &a amenaHa de un due&o+ aun)ue en su mayor*a son gente !ac*>ica y !re>ieren e& !&acer a& honor+ eNce!tuando &os casos m6s eNtremos. Su cdigo tam5i.n cuenta con sus h.roes y hero*nas. %e o*do ha5&ar de una dama+ a )uien me han se(a&ado+ )ue ahora ya tiene cierta edad+ )ue nunca tuvo m6s )ue un 0nico amante Fsin )ue su es!oso cayera en &a cuentaG+ y )uien+ cuando e& amante muri+ sigui siendo >ie& a su recuerdo y nunca vo&vi a tener otro: un e,em!&o de generosidad y >ide&idad )ue !arece ha5er de,ado hue&&a en &as >acciones de &a dama+ !ro!orcion6ndo&es cierto aire de santidad. %e asistido tam5i.n a dos e,ecuciones y a una circuncisin 1un !e&&e,o y dos ca5eHas cortadas1+ ceremonias )ue me !arecieron muy conmovedoras. Sin em5argo+ estas maravi&&as no son nada+ a& menos !ara m*+ si &as com!aramos con un encuentro )ue ahora !aso a descri5irte+ un encuentro )ue tiene )ue ver con &os eNtra(os modos de amar de &os venecianos+ y )ue tam5i.n est6 casi re&acionado contigo. $ menudo he o*do historias de a&guien+ un ing&.s Faun)ue seg0n !arece no es de& todo ta&G )ue ha5*a ado!tado de ta& modo &as costum5res de 2enecia+ )ue se ha5*a convertido en e& amante o>icia& de una dama de &a no5&eHa veneciana+ &a ,oven es!osa de un anciano marido. Segu*a este ing&.s &as muchas y estrictas normas )ue go5erna5an su !osicin. <a gente sent*a cierta eNtra(eHa a& res!ecto+ aun)ue no &o considera5an rid*cu&o 1estos asuntos se toman a)u* con &o )ue en &os venecianos es una gran seriedad1. Cina&mente+ me >ue se(a&ado e& hom5reJ >ue en un carnava&+ aun)ue a& ver&o vestido con tra,e de m6scara !oco !ude entrever de .&+ eNce!to )ue !arec*a no tener >orma humana. Ae re>iero a )ue anda5a inc&inado+ como atacado !or en>ermedad o accidente. <a dama a &a )ue visita5a era de o,os negros+ &a5ios ro,os+ tan graciosa como ca5r*a !ensar+ )uiH6 m6s. - )u. devocin &e dedica5a .&+ P)u. cuidado !on*a a &a hora de cum!&ir hasta e& 0&timo de sus deseosQ ;eci5e de e&&a su a5anico+ &e entrega su cha&+ &e &&eva una limonata+ a5re &a ventana ,unto a &a )ue e&&a toma asiento+ vue&ve a cerrar&a !or miedo a &as miasmas+ se sienta ,unto a e&&a+ !ero un !oco m6s 5a,o+ !ara escuchar su conversacin+ verse .sta so5re e& tema )ue verse+ y cuando &a ha entretenido &o su>iciente+ Pse a!resura a &&amar a su gndo&aQ FCue en e& cum!&imiento de esta tarea cuando me !ercat. de )ue co,ea5a S &igeramente a& caminar+ de>ecto )ue no o5stante en nada reduc*a una

es!ecie de dignidad )ue dedica5a inc&uso a tareas tan senci&&as.G as >rente a m* a& acom!a(ar a su amorosa a &a esca&era+ y me dedic des!u.s una !enetrante mirada 1dir*a )ue in)uietante1+ a &a cua& cre* )ue de5*a corres!onder inc&in6ndome a modo de sa&udo. De5i de !reguntar !or m*+ !or)ue a&g0n tiem!o des!u.s &&eg a mis ha5itaciones en &a CreHHeria 1un vecindario cercano a San Aarcos1 una carta de .&+ )ue tra,o un ,oven sirviente con &i5rea+ )uien me &a entreg con &a m6s cmica gravedad !osi5&e+ como si >uera un em5a,ador. $guard res!uesta+ !ues ta& &e ha5*an ordenado. 9ra una carta 5reve: e& ca5a&&ero me invita5a a su residencia+ cierto d*a a una cierta hora+ donde !odr*a escuchar un asunto de inter.s !ara m*. Su &etra+ y eso me !areci eNtra(o+ &&am mi atencin !or &o >ami&iar )ue me resu&ta5a+ no como si &a hu5iera visto a menudo+ sino m6s 5ien como si &o hu5iera hecho en una ocasin )ue me ha5*a )uedado gra5ada en &a memoria. 9sta5a muy intrigado 1ya sa5es )ue &o desconocido me interesa+ y &o )ue me cuesta no en>rentarme a e&&o+ P!or mucho )ue !ueda costarmeQ1. 9n resumen+ res!ond* a su nota con igua& 5revedad y ace!t. su !ro!uesta antes de ver marcharse a& mensa,ero. $& acercarse &a hora se(a&ada+ !ed* mi ca!a y gndo&a Fdos 5onitas !a&a5ras de &a se(ora ;adc&i>>e T !ara tiG y me des&ic. so5re &as aguas en direccin a su palazzo . 9ra uno de esos d*as )ue he &&egado a conocer y amar en &os )ue e& so& y e& mar se com5inan de ta& modo )ue cu5ren &a ciudad de un manto !&ateado )ue se anto,a irrea&+ &a i&usin de un hechicero o esa a&ucinacin )ue &os >ranceses &&aman le mira#e+ en &os )ue un &ago de agua con sus 6r5o&es y caravanas >&otan so5re &as arenas de& desierto+ s&o !ara desa!arecer en cuanto uno se acerca. Kste no desa!arece+ aun)ue !arece )ue !ueda hacer&o+ y dota de una es!ecie de descuido a toda &a vida )ue se desarro&&a en este &ugar. 9n &a esca&era de& palazzo me reci5i e& muchacho con &i5rea+ )uien me condu,o a &a !rimera !&anta. $&&* encontr. a& hom5re+ a&go m6s 5a,ito )ue cuando i5a ataviado de negro+ vestido con un tra,e )ue no &&ama5a &a atencin. Ae dio &a 5ienvenida con un gesto 5rusco+ !ues esta5a concentrado en una tarea con un metro y medio de enca,e cuya natura&eHa no &ogr. inter!retar hasta )ue ha5&. $h* &o tiene+ di,o como si nos hu5i.ramos reunido con &a so&a intencin de comentar ese asunto+ un 5uen y un ma& modo de do5&ar e& cha& de una dama+ y todos mis co&egas !arecen ha5er&e cogido e& tran)ui&&o+ todos menos yo. <e !regunt. a )ui.n se re>er*a con eso de sus cole#as+ y .& res!ondi )ue a todos a)ue&&os )ue+ a& igua& )ue .&+ re!resenta5an e& ro&e de cavaliere serventeV de una dama. 9s como un o>icio+ di,o .&+ con &as reg&as m6s estrictasJ e& cavaliere servente !uede actuar hacia su servite de determinado modo+ !ero no de otroJ !uede visitar&a+ !ero no negarse a cum!&ir una orden suya+ sa&vo a)ue&&as )ue !uedan manci&&ar e& honor de .&+ honor )ue no se ve manci&&ado !or do5&ar&e e& cha&+ sostener e& !araso& !ara e&&a+ etc.+ etc. Tam!oco su !osicin de5e tomarse a &a &igera+ !ues se da !or sentado )ue una amicizia de5e !ro&ongarse durante a(os+ y )uienes cance&an sus contratos

!rematuramente son considerados !.r>idos+ y se &os des!recia. Si se a5re una vacante+ &a amicizia !uede conc&uir en sposizia+ &o cua& dar*a !ie a un >ina& >e&iH. Do !uedo decirte+ mi&ord+ &o ma& )ue !arec*a enca,ar todo a)ue&&o con )uien ten*a sentado de&ante. 9n ese momento+ des!u.s de de,ar e& cha& y !edir )ue sirvieran un re>rigerio+ me o>reci una si&&a ,unto a& 5rasero. K& era casi un re!roche viviente a &as de&icadeHas de& trato socia&+ y a0n m6s a& hecho de tom6rse&as #ravitate+ !or)ue ten*a una mirada hura(a di>*ci& de sostener+ aun)ue &a sonrisa to&erante )ue asoma5a a menudo a sus >acciones era &a !ro!ia de a&guien )ue considera e& mundo un misterio )ue no !uede to&erar m6s )ue !or un tiem!o. $& sentarse entr en materia+ y a& hacer&o aument mi eNtra(eHa+ ya )ue !regunt sin demasiados !re6m5u&os Psi sa5*a yo )u. ha5*a sido de tiQ or &o visto ha5*a intentado averiguar tu !aradero+ sin conseguir&o+ cuando+ a& verme en e& 5ai&e de dis>races+ en &a ocasin de &a )ue te he ha5&ado+ record )ue yo ha5*a estado re&acionado contigo. 'reo )ue en e& !asado tuvieron ustedes trato+ me di,o. Ae !arece recordar )ue &e nom5r su !adrino en cierta ocasin en )ue desa>i a un es!ectro. ;es!ond* )ue as* ha5*a sucedido+ y omit* e& hecho+ )uerido amigo+ de )ue tam5i.n te ha5*a servido de !adrino en otra ocasin+ en )ue a)ue& a )uien desa>iaste se convirti en un es!ectro+ aun)ue ha5*a a&go en ese hom5re )ue invita5a a una &igereHa es!e&uHnante. Do !uedo eN!&icar&o+ !ero as* era. - !or >in entend* )ue ese hom5re era a)ue& )ue ha5*a >ingido !resentarse en &ugar de& )ue no acudi+ )uien nos ha5& con tanta im!ertinencia entoncesJ e& hom5re )ue ahora se hace &&amar a5iertamente !or tu a!e&&ido+ Pigua& )ue ha5*a hecho entonces en secretoQ Tengo )ue hacer&e una !eticin+ continu sin avergonHarse &o m6s m*nimo. =uerr*a )ue &e enviara de mi !arte una carta con>idencia&. ;es!ond* )ue as* &o har*a+ !ero )ue tam5i.n esta5a dis!uesto a !ro!orcionar&e &a direccin a &a )ue remit*a yo mi !ro!ia corres!ondencia !ara ti. ;echaH e& o>recimiento con un gesto+ y me de, 5ien c&aro )ue s&o desea5a )ue yo inc&uyera+ ,unto a una de mis !ro!ias cartas+ una misiva )ue .& me >aci&itar*a. $dem6s+ me !ed*a mantener a)ue&&o en secreto: es decir+ )ue yo no ha5*a reci5ido nada de su !arte+ )ue no te &o ha5*a enviado a ti+ y )ue a)ue&&a conversacin en &a )ue nos ha&&65amos en>rascados no ha5*a tenido &ugar. P2ayaQ Ae !areci )ue a)ue&&o i5a en contra de mi !ro!io honor+ !or ser menos )ue >ranco+ !ero no s. decir !or )u.+ !erci5* )ue era vita& )ue &o hicieraJ vita& !ara .&+ y )uiH6 !ara ti. 9n resumen+ mi )uerido amigo+ )ue a)u* ad,unto &a !resente carta+ )ue se me entreg &acrada+ y con un se&&o )ue reconocer6s+ un se&&o )ue a estas a&turas !odr*as ha5er !erdido o roto. erm*teme tan s&o a(adir )ue )uien me &a dio Fdisc0&!ame si no me re>iero a .& !or e& apellido y ttulo )ue .& mismo em!&ea+ cuya !retensin no a&canHo a com!renderG se mostr categrico a &a hora de decir )ue si &a reci5*as con e& se&&o roto+ de5*as ignorar&a !or com!&eto+ as* como todo &o )ue dice o !ide. Su!ongo )ue ser6 una &&amada+ y urgente+ aun)ue ignoro a )u. asuntos !ueda

re>erirse. $dem6s+ y ya !ara terminar+ me !idi )ue te enviara un sa&udo de su !arte con este nom5re: %ermano.

NAT/- /L (E#6'A#W/BTA #/P\TWLA

8. lit #e repos: #uando Byron a5andon 6nglaterra% en la *rimavera de 8380% via= en un coche construido es*ecialmente *ara *arecerse en todo lo *osi5le al carrua=e ?ue Na*olen a5andon en Dena**e durante su huida tras la derrota en Busia. No era *e?ue+o ni cmodo% tal como a*arece descrito en la novela% sino enorme y negro% y tena ;allos mec>nicos% de modo ?ue en seguida lo a5andon. 2. .o4en ca"allero: Lord Broughton 9"ohn #am Uo5house: me cuenta ?ue esta historia tan e)tendida acerca del se+or -. B. (avies es totalmente cierta% y ?ue dicho se+or dis;ruta5a via=ando en el carrua=e desde #am5ridge% donde ense+a5a% hasta Londres% donde dis;ruta5a de su a;icin: el =uego. El se+or #harles Ba55age tena un coche *arecido% en el ?ue via=a5a al continente. Lo ha5a dise+ado ,l mismo% y era lo 5astante esta5le como *ara trans*ortar *recisos instrumentos cient;icos. Lo llam Dor!o"ile. #reo ?ue ?uienes gustan de estos coches h5ridos suelen citarse durante los veranos *ara e)aminar los vehculos de recreo a=enos y cele5rar su itinerante estilo de vida. 4. suerte: -. B. (avies *erdi en e;ecto grandes sumas de dinero 9lord Broughton sugiere una ci;ra ?ue *odra rondar las decenas de millares de li5ras:% a *esar de su destre<a y sangre ;ra en el =uego. Tam5i,n *idi *restadas ciertas sumas de dinero a sus amistades% cuyos *agos no satis;i<o antes de huir al continente. -e trata de la Pnica ocasin% segPn *arece% en la ?ue el se+or (avies se com*ort de ;orma deshonrosa en un cam*o de la actividad humana donde lo deshonroso y lo deshonesto suelen darse cita@ un cam*o ?ue de*ende aPn de ?ue la mayora mantenga la *romesa dada y *ague las deudas al menos la mayor *arte del tiem*o% a riesgo de ?ue las carreras% las mesas de =uego% las casas de a*uestas y los corredores de a*uestas se es;umen de la noche a la ma+ana. 2. enlo ueci#o: #u>n conveniente y ?ui<> incluso encantador de5e de ser *oder visitar a los enemigos de uno 9o a sus som5ras:% y someterlos a desastres ?ue incluso a los dioses les costara imaginar% y hacerlo a gol*e de *luma. #asi me *arece orlo rer% y 9tam5i,n casi: su risa me hace tem5lar. &. pro"le!as !ate!ticos: Era una s>tira recurrente en Lord Byron 9 4i#e do+a 6n,s en Don 9uan: ?ue mi madre a*areciera re*resentada con una mente ;ra y calculadora% a5stracta y matem>tica% devota de los nPmeros. (e hecho% la dama *osee escasos conocimientos de la 'atem>tica general o su*erior% y tam*oco ;inge tenerlos@ la Pnica ra<n *or la ?ue Lord Byron le con;a tales se de5e a ?ue tam*oco ,l era muy ducho en la materia.

0. 5nico o.o: (e la historia de Perseo y /ndrmeda. No eran malvadas% slo ?ue le tenan miedo a todo. 'e mantuvieron en la ignorancia de sus temores por !-% a ?ue yo *udiera ser ra*tada% *ero los ni+os 9aun?ue lo olvidemos al convertirnos en *adres: *ueden sa5er% o *erci5ir% m>s de lo ?ue sus guardianes su*onen. Entrevi ?ue era% o *oda ser% o5=eto de los *lanes de mi le=ano *adre% y recuerdo la emocin del terror y la es*eran<a% un sentimiento encontrado *or decirlo de algPn modo% cuando el *aso de un carrua=e% o una tarda llamada a la *uerta% me em*u=a5an a creer ?ue la tan es*erada a5duccin esta5a al caer. 6ncluso ahora... . #e ue co.ea"a: El se+or 'oore narra en sus 6e!orias ?ue la se+ora de 'ercer El*hinstone le cont ?ue Lord Byron escogi Henecia como lugar de residencia *or?ue% como all nadie camina% sus limitaciones no resultaran tan llamativas. 3. se+ora Badcli;;e: #uando Lord Byron era =oven no ha5a nadie ?ue no leyera las novelas italianas de la se+ora Badcli;;e% como El italiano. Tengo dos en la li5rera de mi estudio% de cuando era =oven. Ue contem*lado los lomos tanto tiem*o ?ue tengo la sensacin de ha5erlas ledo% *ero no estoy segura% y ahora no tengo ;uer<as *ara averiguarlo. 7. ca4aliere ser4ente: /lgunas de las cartas m>s divertidas de Lord Byron descri5en cmo serva a la dama con la ?ue mantuvo su Pltima relacin% la condesa Teresa Duiccioli% ahora mar?uesa de Boissy. La condesa% ?ue *or entonces aPn lo era% via= a Londres en 834&% durante el verano en ?ue se cele5r mi *ro*ia 5oda. Por su*uesto no *ude conocerla% *ero el se+or Ba55age s lo hi<o% en la mansin Dore@ el doctor Lardiner% a cuya lectura del ensayo so5re el 'otor (i;erencial asist% y el se+or Ed$ard Bul$er% ahora amigo mo% la conocieron asimismo en esa ocasin% y gracias a ellos *ude enterarme m>s tarde del *at,tico incidente de cuando decidi acudir a mi 5oda@ *or algPn motivo% ella su*uso ?ue la ceremonia i5a a cele5rarse en la iglesia de -an "orge% en Uanover -?uare% y all aguard un rato% e)*ectante% en el da se+alado. 'i 5oda% sin em5argo% se llev a ca5o en el saln de una casa *articular% a unas millas de distancia. Ua5a necesitado de un *ermiso es*ecial% ?ue tam5i,n mi madre o5tuvo *ara su *ro*ia 5oda en -eaham. Esa 5oda *rivada se cele5r a instancias de mi madre% *or or#en suya% orden ?ue nosotros 9mi marido y yo: acatamos% ?u, e)tra+o. -e me ocurre ahora ?ue hay a?u otro camino *or el cual el manuscrito de la novela de Lord Byron *odra ha5er llegado a los *atriotas italianos en Londres% todos ellos conocidos del se+or Ba55age Oel hermano de la mar?uesa era un *atriota% y un e)altado ?ue acom*a+ a mi *adre a Drecia y ?ue esta5a con ,l cuando muri. Podra considerarse la *osi5ilidad de ?ue el manuscrito hu5iera *asado a manos de ella% ?uien no ha5ra dicho nada al res*ecto% *or?ue su recuerdo de mi *adre es el de un >ngel so5re cuya re*utacin no ca5e m>cula o som5ra alguna. -i muriera antes ?ue la dama% tachad esto.

QUINCE

En el ue 1ucifer y su her!ano ui0 se pongan final!ente #e acuer#o

#o ha5a transcurrido un mes desde ?ue la Pltima carta del Uonora5le Peter Pi*er se
viera decorada con diversos sellos antes de consignarse tanto a los vientos como al correo italiano 9cuando unos so*lan el otro se inclina: cuando se ve una solitaria ;igura de *ie =unto al Dran #anal% reci,n llegada% largos sus ro*a=es% negra la levita como el tra=e de m>scaras ?ue adoran los venecianos% en #arnaval% ca*a< de atraer las miradas con mayor ;acilidad ?ue todos los matices del arco iris ?ue engalanan los tra=es y las ca*as ?ue lo envuelven. Lleva el *elo largo% descuidado% revuelto como oscura alga marina% y% a =u<gar *or la som5ra ?ue cu5re sus me=illas% no ha reci5ido hoy la caricia del 5ar5ero o la cuchilla de a;eitar. -o5re esa me=illa se e)tiende una lvida cicatri< ?ue *arte del *mulo hasta la comisura del la5io% como una historia con ttulo% *ero no narrada. Atra historia *arecida acecha en sus oscuros y hundidos o=os% cuya mirada *asea sin =u<gar y sin ?ue le alcance la alegra y el colorido de la multitud. "unto a ,l% un *aso *or detr>s% hay una ;igura m>s delgada% cu5ierta con el 5lanco atavo de las gentes del desierto de Li5ia. Ruienes dis;rutan del #arnaval a*enas les dedican una mirada% *ues lo su*onen un =uerguista m>s% aun?ue el otro% a *esar de ser mucho m>s =oven ?ue su se+or% *osee la misma calma y ?uietud de es*ritu. QPodra ser el de negro /l% este 5orrn en el sol veneciano% as marcado% as acom*a+adoS 'is lectores 9si es ?ue este relato cuenta con alguno% y ,ste% =unto con su autor% ha alcan<ado este momento% este lugar: ?ui<> se *regunten ?u, aventuras% ?u, cli1 mas han tem*lado la ansiosa y so5recargada alma *ara ;or=ar tan mesurada mirada. No o5stante% tales lectores *reguntar>n en vano% *ues aPn se alargara m>s la historia si hu5iera ?ue contar todas las ?ue ,sta contiene@ as% no nos ?ueda sino imaginarlas% so5re todo cuando del pala00o cercano% dis*uesto a dar la 5ienvenida al reci,n llegado% sale un hom5re de;orme% encorvado% vestido con una levita de seda a<ul y un chaleco de suntuoso 5rocado: su hermano% angus. ONo s, si *uedo tenderte la mano Odi=o ,ste a /lO. No ?uerra ?ue la recha<aras. O-omos -ane Ores*ondi /lO. La ;amilia te des*reci tanto como yo llegu, a odiarla% al menos al ca5e<a de ;amilia mientras vivi@ no o5stante% es la Pnica ?ue tengo% y ?ue tendr,% y ,l el Pnico *adre% tan mo como lo ;ue tuyo. O/l menos ,l te am. OXl no am a nadie. Ni si?uiera a s mismo. Es m>s% a s mismo menos ?ue a nadie. O(e5o admitir ?ue a ese res*ecto tu e)*eriencia su*era a la ma Odi=o angus. Pasaron unos instantes mir>ndose% como si intentaran discernir si sonreiran al ;inal% o si% *ara distanciarse% desenvainaran la desnuda es*ada del *asado. OLos nmadas del desierto cuentan una historia Odi=o /l entoncesO@ he convivido con ellos y *oseen su *ro*io conce*to de la religin% ?ue me<cla de ;orma

*eculiar el cristianismo con las ense+an<as de 'ahoma. (icen ?ue al *rinci*io (ios tuvo dos hi=os% y no uno: uno era a?uel a ?uien llamaron "esPs% y el otro ;ue Luci;er. Los dos hermanos discutieron y *elearon% des*u,s de lo cual Luci;er a5andon el #ielo con sus >ngeles% y "esPs se ?ued en casa. Entonces% "esPs% en su encarnacin humana% ayun en el desierto durante cuarenta das 9te mostraran encantados el lugar donde lo hi<o% *ues lo conocen muy 5ien:% y Luci;er acudi *ara 5atallar de nuevo con ,l% tal como ha5an hecho al *rinci*io. Luci;er inst a su hermano a renunciar a la tirana de su *adre y unirse a ,l% des*u,s de lo cual el dominio de la Tierra sera suyo% y Luci;er *odra retirarse a su *ro*ia morada. "esPs com*rendi ?ue era un mal negocio% y rea;irm su lealtad al Padre celestial% y a sus designios *ara el hom5re. Luci;er lo de= all% en a?uella roca% y% antes de volar de vuelta a sus in;ernales dominios% las Pltimas *ala5ras ?ue dedic a su divino hermano ;ueron ,stas: F-iem*re ;uiste su ;avorito.G OBonita historia Oadmiti angusO. Es m>s% *or e)tra+o ?ue *are<ca tiene mucho ?ue ver con el asunto ?ue me ha em*u=ado a *edirte ?ue vinieras. Pero de5es de estar agotado del via=e. Entra% date un 5a+o y descansa. Nada de todo esto im*ortar> hasta entonces% y ?ui<> te avengas a acom*a+arme al Lido a ca5algar. O#rea ?ue no ha5a ca5allos8 en Henecia% a e)ce*cin de los de 5ronce% en la catedral. OC de los mos. KHenL QRu, *uedo hacer *or tu hom5reS O-e re;era al de 5lanco% ?ue aguarda5a de *ie tras /l% y ?ue durante la conversacin no se ha5a movido ni ha5lado. ONo se se*arar> de mi lado Ores*ondi /lO. -i no tienes ninguna o5=ecin ca5algar> =unto a m. O/l decir esto% cru<aron la mirada% amo y hom5re% si es ?ue eran tales% una mirada en la ?ue angus re*ar% aun?ue% a decir verdad% hu5o en ella emociones de las ?ue ,l *oco sa5a% un sentimiento de *ro;undo a;ecto% de con;ian<a y amor. O'e *arece 5ien Ose limit a decir% antes de volver su de;orme ;igura hacia la escalera. (urante la cena% /l tuvo o*ortunidad de aludir a la Pnica y singular cosa ?ue sa5a de la vida de su hermanastro en Henecia% ?ue tena una liaison con cierta dama% a ?uien visita5a y atenda% segPn /l% como un vasallo. O/s es Oadmiti angusO. El ca4aliere de5e estar dis*uesto a mostrarse ser4ente. /l *rinci*io tuve ?ue e)*licarle a la dama ?ue en lo ?ue a lo de la ca5allerosidad res*ecta5a% esta5a de acuerdo% *ero ?ue eso de la servidum5re no i5a conmigo. Ella amena< con recha<arme% *ues no esta5a dis*uesta a verse avergon<ada en sociedad *or una sola muestra de des*recio *or mi *arte hacia sus sentimientos% m>s 5ien dira ?ue a su senti#o #e la !oral. (e modo ?ue ace*t,. OLevant la 5urlona mirada hacia /l y% aun?ue el o5=eto de su 5urla *areca ser de siem*re 9,l mismo:% una som5ra% o una lu< de com*asin se ha5a hecho un hueco% ?ui<> hacia el mismo o5=eto O. (e5o de *arecerte cmico Odi=o a continuacinO. #mica en verdad de5e de ser la vida ?ue llevo. /un as% hay tan duros momentos en ella ?ue cuesta so5rellevarlos con la risa. La dama est> en;erma% y se cree ?ue su estado es deses*erado: su ca4aliere% a *esar de ha5er sido desterrado *or un tiem*o de5ido a algPn *ecadillo% es llamado a su *resencia% con consentimiento del marido% *ara com*artir con ,l la in?uietud y los cuidados del tiem*o. Ella as lo ha *edido% a *esar de ?ue el amante de5er> tomarse ciertas li5ertades con ella en *resencia del marido% o tan cerca de ,l ?ue% en cual?uier otra circunstancia% daran *ie a un duelo% li5ertades% no o5stante% ?ue segPn el cdigo el marido de5e considerar inocentes. Por otro lado% Qse e?uivoca el ca4aliere al insistir en ?ue ella rechace las legtimas atenciones de su es*oso% y ?ue las reserve slo *ara ,l% ese ?uerido amigo de la ;amilia de ?uien el marido% y sus amistades% consideran =usti;icado

solicitar de ve< en cuando un ;avor% o un *r,stamoS Est> =usti;icado% es *rocedente% *ero tam5i,n es cmico% y duro. Pens /l ?ue su hermano no ha5la5a ni *ara ?ue=arse ni *ara entretenerle% sino como lo hara un ;ilso;o% como si en el ;ondo omitiera algo. #uando hu5ieron dis;rutado de un descanso% angus insisti en ?ue de5an irse. Ruera ?ue /l lo acom*a+ara solo% a lo cual ,ste se neg% aduciendo ?ue su hom5re no entenda una *ala5ra de ingl,s% y ?ue si conversa5an en esta lengua nada com*rendera. angus asinti al or eso% y se a*resur a llamar a la gndola. OWn ataPd ;lotante Ocoment /l al ver tan *eculiar medio de trans*orteO. -i tuviera eleccin% no la utili<ara: cerrada como un coche1*risin% con el *eligro a+adido de terminar ahogado... O-in em5argo% la vida en esta ciudad se detendra sin ellas Odi=o su hermanoO. Ca ves lo e?ui*ada ?ue est>% con cortinas ?ue *ueden correrse y un movimiento m>s suave ?ue cual?uier coche tirado *or ca5allos. /dem>s% los gondoleros llevan mensa=es a todas *artes% y son como tum5as o *erderan el negocio ?ue hacen con las *ro*inas. En ;in% a?u estamos% rum5o a la costa o*uesta. TTT OEs cierto ?ue soy tal como me ves Odi=o cuando ;inalmente les entregaron tres es*l,ndidas monturas venecianas% y em*rendieron el camino *or la e)tensa costa. (etr>s% a *oca distancia% les segua el acom*a+ante de /l% como una som5ra no oscura% sino relucienteO. Estas ocu*aciones% los *laceres% la agitacin y los chalecos de sat,n son mos. 'e *ertenecen. C al mismo tiem*o tam5i,n soy otro. (ime: Qhas odo ha5lar de a?uellos ?ue se han agru*ado a?u en sociedades y han =urado en;rentarse al austraco hasta e)*ulsarlo de todos los territorios italianosS O/ *esar de la distancia y el aislamiento% s Ores*ondi /l con una sonrisa. O/lgunos se hacen llamar car"onari%2 o ?uemadores de car5n% *or motivos demasiado oscuros *ara elucidarlos@ otros actPan 5a=o el nom5re de !ericani% o americanos% lo ?ue de=a 5ien claras sus convicciones. OQYormas *arte de ellosS 'e *arecera muy raro% no te crea ca*a< de *reocu*arte *or los o*rimidos% ni te he odo e)*resar sentimiento alguno a ;avor de la (emocracia. Pero recuerdo lo ?ue me contaste en una ocasin de los esclavos a;ricanos de tu isla antillana% y de cmo ;omentaste su revuelta. ONo te con;undas conmigo Odi=o angusO. (es*recio a la canaille% y no me hago ilusiones res*ecto a su com*ortamiento en cuanto alcancen *osiciones de *oder o tomen asiento en las cortes de "usticia. No% no hago nada en su ;avor% no *ertene<co a ellos@ de hecho% no a*oyo a nadie% slo estoy en contra de. O-e me anto=a algo terri5le% y muy triste. ONo de5era im*ortarte lo m>s mnimo. -oy el *erro *oco ladrador y muy mordedor% un *erro ?ue cum*le con su ;uncin. No s, ?u, construir>n otros. Co no estar, all. OQRu, *osi5ilidades tienen% ten,is% de conseguir lo ?ue os ha5,is *ro*uestoS ONo lo s, a ciencia cierta Ores*ondi angusO. Uay unos die< mil solamente en la Boma+a. Co mismo *odra reunir a una docena de muchachos% 5ueno% a un centenar m>s 5ien% *ara ?ue me res*aldaran en caso de necesidad. Los fratelli est>n *or todas *artes: contratan asesinos@ dis*araron a un o;icial austraco muy cerca de mi *uerta% lo mataron de dos tiros% y aun?ue lo met en casa y llam, a un m,dico% no *ude salvarle la vida.

O'e admira ?ue lo intentaras. O#reo% hermano Odi=o angusO% ?ue... a menos ?ue me e?uivo?ue mucho contigo% de hecho no te admira lo m>s mnimo. #a5algaron un rato en silencio. Yue /l ?uien retom el hilo de la conversacin. OPero tus de5eres en sociedad% y en asuntos del cora<n% a menudo de5en de a*artarte de estas cargas tan *esadas. O'>s 5ien todo lo contrario Odi=o angusO. -in mi *a*el en sociedad no hu5ieran tardado en im*edirme o;recer mi ayuda al *artido de la Li5ertad% y hu5iera dado con mis huesos en *risin% algo ?ue en esta re*P5lica m>s vale evitar a toda costa. OEm*ie<o a com*render Oa;irm /lO. Tu servidum5re no es lo ?ue *arece. O(esde hace tiem*o esta circunstancia me ha sido de gran ayuda. Uay muchos ?ue se com*lacen en murmurar a mis es*aldas. 'e llaman el tullido escoc,s% il Ooppo ?ue se a;ana tras su dama con tal diligencia ?ue *arece un asno. 'ira% mira% se dicen el uno al otro% mira lo ?ue Henus o5liga a hacer a alguien as% Ky cmo 5aila ,l al son ?ue ella tocaL #on eso 5asta *ara llenarles la ca5e<a% de modo ?ue nunca ir>n m>s all> en lo ?ue a m concierne. Wn hom5re ?ue se com*ortara como yo% nunca *odra ser de ningPn otro modo@ un hom5re% un car>cter% dos sera solecismo. O(e modo ?ue te ocultas y ocultas tus acciones a*arentando ser vulgar. OEn e;ecto% al menos as ha sido hasta ahora. /hora el dis;ra< em*ie<a a convertirse en hara*o. La *er;eccin del mismo est> tray,ndome la destruccin. /ndo muy cerca de tener graves *ro5lemas% hermano. OEs*era5a a ?ue sacaras a relucir la cuestin. Heo ?ue ha llegado el momento. Llegados a esta altura de la conversacin% angus detuvo el ca5allo e invit a su hermano a hacer lo *ro*io@ cuando am5os hu5ieron desmontado% angus se acerc a ,l% mirando a su alrededor como hara alguien decidido a com*artir un *ensamiento en *rivado mientras se *regunta ?ui,n *odra escucharlo. OEl marido de mi dama es un hom5re de cierta e)*eriencia Odi=oO% y no siem*re ha sido lo ?ue a*arenta ser ahora. 9Ten la certe<a de ?ue s, todo cuanto *ueda sa5erse so5re ,l.: Tiene alrededor de cincuenta veranos cum*lidos% y el hecho de so5revivirlos le ha convertido en alguien muy astuto. En los inesta5les tiem*os en ?ue las huestes y o;iciales de Buona*arte desa*arecieron de la Tierra como una nu5e% en ?ue los austracos vinieron a sustituirlos% ,l se uni a los revolucionarios% *ensando ?ue sera me=or *onerse a su ca5e<a ?ue *ermitirles ?ue cortaran la suya. (es*u,s de ?ue el al<amiento ;uera a*lastado% y restauradas las autoridades austracas% volvi a ado*tar su consa5ido des*recio *or la masa% y se con;orm de 5uena gana con los nuevos regentes. -u anterior asociacin con el movimiento *atritico% no o5stante% le ha5a *ermitido esta5lecer contactos ?ue =u<g *rudente no a5andonar y% a trav,s de ,stos% se ha acercado m>s a mi secreto% tanto es as ?ue ahora casi est> en *osesin de ,l% y slo le ha im*edido in;ormar a los austracos el hecho de ?ue ha estado 5uscando cmo ocultar su delacin. /hora es ca*a< de desenmascararme sin desenmascararse a s mismo% y lo har> en cual?uier momento. Estoy *re*arado *ara marcharme en una hora si ;uera necesario% y desa*arecer sin de=ar m>s rastro ?ue el ?ue de=aron los enemigos del Estado 5a=o el *oder de los du)% *ues a?uel a ?uien se denuncia5a era =u<gado de inmediato y nunca m>s volva a sa5erse de ,l. -in em5argo% no *uedo hacerlo% al menos hasta ha5er sido sustituido *or alguien% y r>*idamente% alguien totalmente desconocido e im*osi5le de descu5rir% alguien cuyo nom5re no a*are<ca en ninguna lista ni en lengua de in;ormador alguno% un hom5re ?ue est, dis*uesto y sea ca*a< de continuar el tra5a=o con el ?ue me he com*rometido. OQEs *or esa ra<n *or lo ?ue me has hecho venirS O*regunt /l con una sonrisa% una es*ecie de sonrisa ?ue no *oda ha5er cru<ado sus la5ios en tiem*os

*asados% la sonrisa de los -ane% casi% *uesto ?ue su alma aPn era li5re de la oscura man1 cha de ,stosO. Has a *edirme ?ue me convierta en ese alguien. ONo cono<co a otro a ?uien *ueda *edrselo. C no *uedo decirte aPn *or ?u, he *ensado en ti. O-e agach *ara recoger en la arena un canto rodado% oscura *iedra ?ue acarici como si ;uera de un metal *reciosoO. Q'e he e?uivocado al su*oner ?ue estaras dis*uesto a ace*tarS ONo tengo ningPn motivo *ara acceder. OQNunca te han movido a la ;uria% al resentimiento% los *oderosos y los cruelesS QNunca has sentido el deseo de derrocarlosS Pensa5a ?ue s. -i estuviera en tu lugar% yo s hu5iera al5ergado tales sentimientos. Q#onoces la historia de "ac?ues1/rmandS 4 Era un =oven cam*esino a ?uien la reina 'ara /ntonieta ado*t a la ;uer<a tras arre5atarlo a sus *adres% *or ha5erse enca*richado de ,l. / *esar de su cari+o% y de la ro*a de 5uena ;actura y la e)celente comida ?ue reci5i de ella% no de=a5a de llorar inconsola5le. #uando estall la Bevolucin% "ac?ues1/rmand se convirti en el =aco5ino m>s cruel de todos% en un deca*itador e?traor#inaire en la ,*oca del Terror. ONo veo ?u, relacin tiene esa historia conmigo. ORue tP no la veas no ?uiere decir ?ue no la tenga. OQRu, me o;reces en caso de ace*tarS QRu, gano yo con esoS ONo te o;re<co nada. ONada vendr> de nada. ONo o5stante% creo ?ue algo *odra resultar de todo ello. Tengo la es*eran<a de ?ue% a *esar de no tener nada ?ue o;recer% el desa;o *er se *ueda atraerte% y la es*eran<a ins*irarte. Y=ate ?ue digo F*uedaG. -oy consciente de lo im*ro5a5le de ?ue este gam5ito mo se vea coronado *or el ,)ito. Podr>s =u<gar cu>n deses*erada es la =ugada *or mi decisin de intentar esto contigo. /l no res*onder /l% angus *rosigui de la siguiente guisa: OUas odo ha5lar de las sociedades de 6talia. Es *osi5le ?ue tam5i,n hayas odo ha5lar de hermandades similares% en otros *ases. ONo *uedo decir ?ue s. Rui<> se mane=an me=or ?ue los italianos a la hora de mantener en secreto su secreto. O/hora te ha5lar, de algo ?ue =ur, *or mi vida no revelar a nadie sino a a?uellos ?ue se contar>n entre los nuestros. Uasta tal *unto con;o en tu silencio. OTen cuidado. No sa5es cu>les son mis convicciones% ni hacia dnde se inclinan mis lealtades. Q#mo sa5es ?ue no soy un agente de ese 6m*erio al ?ue com5atesS QA un aliado del mismoS QA un vendedor de in;ormacin y de hom5resS OLo s,% hermano% *or?ue ningPn hom5re *odra ser tan trans*arente como tP. -iem*re lo ;uiste% tanto ?ue me saca5as de mis casillas *ues nada *oda hacer *ara oscurecerte o ensom5recerte. EscPchame% *ues% y te contar, algo ?ue *ocos conocen. En el ancho mundo% al menos en 5uena *arte del mismo% desde nuestra isla hasta donde reina el <ar% all> donde el es*ritu de la Li5ertad no ha muerto as;i)iado% se ha constituido una sociedad cuyos miem5ros se han unido con un solo *ro*sito% una sociedad constituida *or unos *ocos ?ue han =urado ayudar a los dem>s sea cual sea su nacionalidad. En resumen% *retenden *oner *unto ;inal a la monar?ua y a la no5le<a hereditaria% y a todas las 6glesias y tri5unales% cuya virtud y =usticia se orienta Pnicamente al servicio de reyes y se+ores% a todos a?uellos ?ue cargan a lomos de las gentes del mundo un *eso ?ue ni un asno *odra so*ortar. /un?ue tarden un siglo Oy no creen ?ue vaya a tardar tantoO% al ;inal lo conseguir>n% y as 9dicen: todo el mundo se li5rar> de su;rimientos innecesarios% *uesto ?ue ahora hay tanto su;rimiento en el mundo ?ue ningPn ser vivo se ve li5re de ,l. OQEs eso ciertoS

OLo es. En cada *as donde se han esta5lecido se conocen *or un nom5re distinto% *ero en con=unto se hacen llamar slo *or uno. QRuieres conocerloS OPareces decidido a con;i>rmelo. O-e hacen llamar los Luci;erinos. /l ri al escuchar a?uello% y su risa alarm y sor*rendi a *artes iguales a su hermano% ?uien *ens ?ue no le ha5a odo rer antes% y so5re todo no de los curiosos modos del mundo% ni de los ?uehaceres de esa gran diosa sin religin llamada #ir1 cunstancia% ?uien gusta de gastar 5romas como ,sa y atesorar algo *ara cada uno de nosotros% K?ue en homena=e a ella *odemos *er;ectamente tanto rer como llorarL O#re ?ue el antiguo em*erador de los ;ranceses se ha5a dedicado a este mismo em*e+o Odi=o ;inalmente /lO: aca5ar con la o*resin% a5rir las c>rceles% li5erar a los hom5res y a las mu=eres% li5ertar a los esclavos y a los =udos. -in em5argo% reside ahora en una roca en mitad del mar% y los antiguos 3eru)es han vuelto *ara ?uedarse. OC as es. Todos esos violentos =venes *artisanos ?ue ansia5an li5erar a sus *atrias y gentes de la tirana se unieron *or ;uer<a a sus reyes y no5les derrocados *ara *oner en ;uga a Na*olen y a sus monar?uas de cartn% incluso a?uellos ?ue al *rinci*io lo adora5an. /hora han visto ?u, se oculta5a tras el truco% y ;or=ar>n una li5ertad desde el interior% no una im*uesta desde el e)terior% una li5ertad +er!ana% di;erente a la H5ngara% a la +riega% a la Veneciana% KLi5ertad y autogo5ierno *ara todosL O/dmito ?ue es un sue+o ?ue com*arto. Pero Qacaso es algo m>s ?ue un sue+oS OPueden cam5iar el mundo Oa;irm su hermanoO. En verdad tengo la certe<a de ?ue lo har>n% aun?ue aPn est> *or determinar si ser> *ara me=or o *ara *eor. Ue ledo en la *rensa italiana ?ue los dos grandes e=em*los de vanidad a los ?ue se en;renta el mundo actual son Buona*arte y un *oeta ingl,s.2 Piensa en lo halagado ?ue se sentira el antiguo em*erador en su roca marina si estuviera al corriente de esta com*aracin. Xl slo tuvo *oder *ara hacer da+o@ el otro% slo *ara iluminar. ONo s, si yo de5era contri5uir al ,)ito de una revolucin Odi=o entonces /l% como si *ensara en vo< altaO. No soy de sangre ;ra% ni de sangre caliente% *ara el caso. /l menos% no lo su;iciente. La mayora de los seres humanos ?ue encontrara delante% ya ;ueran el soldado de un rey% o un rey% o el Pa*a% si no ;ueran enemigos *ersonales mos *ro5a5lemente *ensara ?ue son 5uenas *ersonas% lo su;iciente 5uenas *ersonas como *ara vivir. C sentira a*recio *or un hom5re valiente y honora5le% luchara en el 5ando ?ue luchara. OEso dice mucho de ti Oa;irm su hermano sin demasiada conviccinO. Pero no te de=es disuadir *or ello% si sigues considerando la idea. En mi caso es lo contrario% la com*a+a y la contem*lacin de cual?uier ser humano siem*re se convierten *ara m% y *ronto% en una *er;ecta i*ecacuana. /un as he tra5a=ado largo tiem*o *or su 5ienestar% y en alguna ocasin me ha resultado venta=oso el negocio% a decir verdad. /l volvi a mostrarse *ensativo@ entrela< las manos a la es*alda y mantuvo la ca5e<a gacha antes de echar un vista<o al lugar donde su com*a+ero de 5lanco aguarda5a inmvil% a lomos del ca5allo% como la estatua de un es*ectro. OWn hom5re ?ue asumiera tales tareas Odi=o entoncesO% Qacaso no lo *ondra todo en *eligro% incluso a a?uellos a los ?ue amaS /lguien as no *odra verse lastrado *or un *ariente% una es*osa o una hi=a% *or temor a ?ue su ruina% lo cual es m>s ?ue *ro5a5le% resultara en la ruina de los suyos. O/s me *arece a m tam5i,n% s. ONo tengo seme=antes cargas Oadmiti /l% sin ?ue tal a;irmacin *areciera com*lacerle% lo cual no esca* a la atencin de su hermano. OQTe atreveras% *ues% a acometer tal em*resaS

OQ#mo voy a sa5er si me atreveraS #uando haya hecho lo ?ue de5a hacer% entonces sa5r>s a ?u, me atrevo% o a ?u, no. OBien dicho Oadmiti angusO. No *odra *edir m>s. OTu dama... (oy *or sentado ?ue no sa5e nada de tus actividades. ONada en a5soluto. / *oco ?ue su*iera *odra *onernos en *eligro a los dos. Te con;ieso% *or claro ?ue tenga mi o5=etivo y los medios *ara alcan<arlo% ?ue lamento mucho tener ?ue de=arla de este modo% desa*arecer de la noche a la ma+ana% sin ?ue ella se*a adnde he ido... En ;in% me *reocu*a% aun?ue no s, cmo cali;icar mi *reocu*acin. 'e ha sido ;iel% tanto como yo a ella% y cr,eme: no hay tantos ?ue hayan dis;rutado de los ;avores de ?ue he dis;rutado yo. OC Qadnde ir>sS Q/ ?u, tierra% a ?u, costaS OEso no lo s,% *ero ser> le=os. Estoy se+alado% y en cuanto me desenmascaren no *odr, de=ar mi *asado atr>s 9ya ves% soy como soy:@ ningPn es*a% ningPn *olica ni guardia ;ronteri<o *odr> con;undirme con otro% y su red es e)tensa% no slo geo1 gr>;icamente% sino *or lo 5ien in;ormada ?ue est>% tanto como la nuestra lo es. (e5o irme 5ien le=os *ara ?ue no me *ersigan% a un lugar al cual no llegue su *oder. O/ las /nt*odas. A a la #hina. OLa verdad es ?ue no me im*orta. / algPn lugar a este lado del Uades% eso es todo. O'uy 5ien Odi=o entonces /l con re*entino m*etuO. /ce*tar, tu *ro*uesta. Permanecer, a?u y llevar, a ca5o las tareas ?ue de5a desem*e+ar lo me=or ?ue *ueda% si tP me ense+as cmo... OK/=>L Oe)clam angus al tiem*o ?ue a*laudaO. KEres un ti*o es*l,ndidoL OPero con esta condicin: ?ue tP tam5i,n hagas algo *or m% un asunto *eligroso% aun?ue no *ara la vida% ?ui<>% ni *ara tu integridad% *ero de dudoso ,)ito% y secreto% tam5i,n. /lgo ?ue *or una *romesa ?ue hice de5a hacer% *ero ?ue es muy *osi5le ?ue *or derecho te corres*onda a ti llevar a ca5o. angus enarc am5as ce=as al or esto% y *idi a /l ?ue le *usiera al corriente. #omo res*uesta% /l *regunt: O(ime% Q*iensas alguna ve< en tu hi=aS /l or a?uella *ala5ra% angus a*art la mirada como si la *regunta le hu5iera hecho da+o@ ;ue slo un instante. OQ(e ?u, hi=a me ha5lasS O*regunt entonces con suma ;rialdad. O-lo tienes una% ?ue yo se*a Ores*ondi /l. OPuede ?ue tenga varias. (i;cil sera encontrar a un esclavista antillano ?ue no *ueda reclamar la *aternidad de un cachorro negro% o de varios. OCa sa5es a ?ui,n me re;iero. OEntonces no s, si la tengo% o si acaso la tuve Odi=o angus% ?ue arro= a las calmas olas el canto rodado ?ue ha5a recogido de la arenaO. Podra ha5er muerto@ & slo de *ensar en la de en;ermedades ?ue de5e su*erar un ni+o hasta alcan<ar unos *ocos centmetros de altura: convulsiones% ;ie5res% vmito negro% diarrea% toses% tisis... galo*ante ,sta y ;ulminante la otra. Ni uno de cada seis lo logra% Q*or ?u, i5a a *ensar ?ue ella s lo ha hechoS OTe aseguro ?ue sigue con vida Odi=o /l. OQEst> 5ien ;ormadaS O*regunt angus% ?ue evita5a mirar a su hermano a la caraO. Ruiero decir si... OEra *er;ecta0 Ores*ondi /lO% y he odo ?ue sigue igual. OBien% *ues Odi=o angus@ y re*itiO: Bien% *ues. ONo a modo de res*uesta% ni con;irmacin% sino como si res*ondiera a una *regunta ;ormulada en su interior% en lo m>s hondo.

O'ontemos de nuevo O*ro*uso /lO% y te ha5lar, de esta condicin ?ue ?uiero *onerte% y de cmo *odr>s satis;acerla... si ?uieres. O'ontemos% *ues Oace*t su hermano@ y am5os lo hicieron% y =untos ca5algaron *or la *laya. /l *onerse el sol% una lu< ros>cea cu5ri con su manto los nevados *icos de los le=anos /l*es. Las huellas de los cascos de los ca5allos *untearon la arena ?ue se e)tenda ;rente al callado mar% y largo rato conversaron los hermanos acerca de muchas cosas.

NAT/- /L (E#6'ARW6NTA #/P\TWLA

8. no ha"-a ca"allos: Los ca5allos de Lord Byron eran ;amosos en Henecia% donde es cierto ?ue escasea5an y resulta5an% *or lo general% inPtiles. Los tena en una cuadra del Lido% la gran ri5era ?ue se e)tiende ante el /dri>tico% y cuando viva all% ca5alga5a casi a diario. Lo cierto es ?ue le gusta5a mucho montar% tanto como nadar% y a ca5allo no tena rival. 2. car"onari: Lord Byron ;ue admitido en esta sociedad y asisti a sus reuniones@ en su casa almacena5a armas y tam5i,n *lvora de 'anton ?ue ha5a ad?uirido *ara las mismas. -iem*re mira5a a los cons*iradores italianos con ;rialdad% y com*renda sus inca*acidades: *or e=em*lo su im*ulsividad latina@ a *esar de ello se uni a su causa y nunca titu5e. Wno de ellos% no o5stante% uno de ellos... 4. 9ac ues*Ar!an#: Ue descu5ierto ?ue esta historia a*arece en 67!oires sur la 4ie pri47e #e 6arie*Antoinette% de 'me. #am*an 98322:. No s, si Lord Byron la sacara de ese li5ro. 2. un poeta ingl7s: Esta o5servacin a*areci *u5licada en un *eridico italiano% en el ?ue se hi<o esta asociacin a la ?ue Lord Byron muy 5ien *udo as*irar en el *asado% aun?ue *oco halagZe+a de5a de resultarle en ese momento% lo ?ue de5i de divertirle mucho. El reconocimiento deseado% reci5ido *or la ra<n e?uivocada% vanidad de los deseos humanos. &. po#r-a ha"er !uerto: Es sa5ido ?ue Lord Byron tuvo una hi=a de #laire #lairmont% hermanastra de 'ary -helley% a ?uien llam /llegra. 'uri a los cinco a+os como consecuencia de unas ;ie5res% en el convento al ?ue lord B. la llev *ara educarse. 6gnoro% y no hay modo de sa5erlo% si esta historia se escri5i antes de morir ella. Lord B. se ha5a hecho cargo de la ni+a% ?ue entonces esta5a viviendo con los -helley% ?uienes ha5an *erdido a m>s de un hi=o a causa de diversas en;ermedades@ ?ui<> crey ?ue en com*a+a de ellos la ni+a tena menos es*eran<as de so5revivir. Lord Byron la ?uera% la consenta% y la convirti en engreda% incontrola5le y *eleona. -in em5argo% no la con;i a las mon=as *ara li5rarse de ella% sino *ara *re*ararla *ara la Pnica vida ?ue *oda imaginar ?ue llevara: una vida italiana% una 5oda italiana% ra<n *or la cual le asign una dote antes de ?ue ella... QC si hu5iera sido yoS Esa ni+a% mi hermana% a*enas un a+o y un mes m>s *e?ue+a ?ue yo% ,l la ?uera y no *udo o ?uiso tenerla a su lado... Ua5l de llevarla consigo a /m,rica. QC si de algPn modo ha5a *laneado sacarme de 6nglaterra% y llevarme de via=e con ,lS Pienso o *ens, en esto% y a menudo. En ese caso% hu5iera muerto yo en un convento italiano% des*achada a 6nglaterra en un *e?ue+o ataPd% enterrada tal como ,l *idi en la iglesia de Uarro$. El rector se neg a enterrarla

dentro de la iglesia o a erigir una l>*ida =unto al muro de la misma% as ?ue est> enterrada en una tum5a sin nom5re en el cementerio. Xl escri5i: FCo ir, a ella% *ero ella no volver> a m.G No% no soy yo ?uien yace enterrada en el cementerio de Uarro$ sin un nom5re ?ue se+ale el lugar. 0. era perfecta: -e dice ?ue *regunt esto mismo en mi caso% ?ue *idi a la comadrona ?ue me levantara la ro*a *ara verme las *iernas y los *ies% de ah *odra ha5er surgido eso ?ue se cuenta sin ser verdad. -, ?ue no lo es ?ue% cuando de=aron a mi madre en cama y me entregaron a ella% entrara ,l en la ha5itacin% 5orracho% y *reguntase: FQEst> muertaS QUa muerto% *uesSG No hi<o tal% mi madre no di=o ?ue lo hu5iera hecho. Pregunt si yo era perfecta. Era normal ?ue lo hiciera% *or?ue ,l no lo era. Uoy me duele mucho. / mi lado la Bi5lia de mi madre...

De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:Iravitas _=uerida 1 3cmo4 1 e& sa&udo >orma !arte de &a gravitas:` =uerida $&eNandra: Te estoy sumamente agradecido !or ha5erme con>iado &a noticia de& asom5roso ha&&aHgo )ue hiciste de &a hasta e& momento desconocida nove&a en !rosa de <ord ?yron. 9& descu5rimiento+ cuando >ina&mente !ueda hacerse !05&ico+ cam5iar6 !or com!&eto nuestra imagen de ?yron+ de su o5ra y+ so5re todo+ de sus re&aciones con su es!osa e hi,a. Se me ocurren !ocos descu5rimientos de im!ortancia com!ara5&e re&acionados con escritores de& !er*odo. 'uando com!&et. mi disertacin doctora& so5re ?yron en &a @niversidad de 'hicago+ se ha&&a5a .ste en e& ec&i!se m6s !ro>undo )ue !ueda su>rir un gran !oeta+ a !esar de &o cua& su vida y su carrera nunca han de,ado de suscitar comentarios e intrigar a cr*ticos+ 5igra>os y a& !05&ico &ector+ todo e&&o aun siendo verdad )ue !oco a !oco hayamos !odido ir !erdiendo contacto con su o5ra. Durante mi !aso !or dos universidades Fme !ediste un '2 )ue te env*o !or se!aradoG me es>orc. !or &ograr )ue tanto &os estudiantes como otras !ersonas interesadas reconocieran su va&or: &a re&acin de mis art*cu&os+ estudios+ monogra>*as y !onencias son !rue5a evidente de e&&o. Ae !areci im!ortante entonces rescatar a ?yron de &a &eyenda+ y redactar estudios con t*tu&os ta&es como: 2un byroniano era /yron?+ o 0alvar a /yron de sus ami#os. :nc&uso esa em!resa se me anto,a ahora a&go &e,ana+ aun)ue )uiH6 convenci a unos !ocos. -o mismo me a&e,. de ?yron y de &a universidad+ tanto !ara !erseguir otros intereses como !or otros im!erativos: durante &os 0&timos veinte a(os he tra5a,ado en una serie de !royectos cinematogr6>icos destinados a !&asmar &as ca&amidades+ es>uerHos+ &as vidas cotidianas de gentes de muchos &ugares remotos de& mundo Fno tan remotos !ara )uienes viven a&&*+ o !ara a)ue&&os )ue )uieren a&go de e&&osG y &&amar &a atencin de& mundo de& )ue !rovengo. FAe enorgu&&eHco de esos documenta&es+ y me a&egro de &os !remios o5tenidos+ aun)ue no haya un medio cient*>ico de medir e& im!acto rea& )ue hayan !odido tener+

como no &o hay de medir &a in>&uencia de ?yron en &a o5tencin de &a inde!endencia griega.G $hora+ cuando inc&uso a m* ?yron se me anto,a a veces !arte de un !asado irrecu!era5&e+ e& mundo ha descu5ierto nuevas raHones !ara sentir inter.s !or .&. 9st6 su com!&e,a seNua&idad+ )ue ahora resu&ta !ermisi5&e !onderar y cuestionarse sin evitar e& tema o a&udir a& horror mora& )ue su!one. -a no necesita eNcu&!acin+ ni ada&ides+ a& menos en estos asuntos. ero so5re todo est6 su hi,a+ y e& modo en )ue e& mundo ha !rogresado estas 0&timas d.cadas+ !rogreso )ue &a convierte en una es!ecie de !ro>eta+ en a&guien )ue+ si no con deta&&e+ >ue ca!aH de ver e& >uturo. $da vio en su momento &o )ue muy !ocos !udieron ver en su d*a Fen rea&idad+ >ue 0nicaG+ com!rendi )ue &as m6)uinas rea&iHar*an en e& >uturo tareas com!&e,as+ mani!u&ar*an s*m5o&os+ com!ondr*an m0sica+ a&macenar*an datos y &&evar*an a ca5o actividades )ue en su .!oca s&o &a mente humana !od*a rea&iHar. Do o5stante+ e&&a se imagin a s* misma haciendo a0n m6s: se sent*a em5arcada en &a 50s)ueda de una nueva ciencia+ una )ue tender*a un !uente entre &a >*sica mo&ecu&ar+ &a >*sica atmica y &a menta&idad humana+ una ciencia en &a )ue &os investigadores ser*an sus !ro!ios &a5oratorios+ igua& )ue &os !oetas son sus !ro!ios heR rreros+ donde >or,ar*an nuevas rea&idades a !artir de s* mismos. Desde e& !rinci!io+ su a&ta de miras Fvengativa y cautaG madre &a ha5*a a!artado de &a !oes*a y de cua&)uier cosa )ue !udiera o&er a imaginativo+ intros!ectivo y emociona&+ a 5yroniano+ vamos. <o )ue descu5ri $da+ &o )ue su madre no !udo si)uiera imaginar+ >ue )ue &a ciencia es e& reino de &a !asin+ y un sue(o tan grande como &a !oes*a. 9n otras !a&a5ras+ se ve*a a s* misma como &a continuadora de &os eN!erimentos !ersona&es de su !adre con &as !osi5i&idades de &a vida+ &a &i5ertad y &a 50s)ueda de &a >e&icidad+ s&o )ue en t.rminos di>erentes+ t.rminos )ue en su tiem!o eran inconce5i5&es y )ue e&&a misma no !udo articu&ar. 're*a en &a !osi5&e eNistencia de una ciencia mo&ecu&ar de &a mente+ una cosmo&og*a de& !ensamiento+ una ciencia aut.ntica )ue i5a m6s a&&6 de& mero autoeNamen y &a re>&eNin+ una ciencia+ en de>initiva+ )ue sin reduccionismos trans>ormar*a e& !ro!io autoeNamen+ y de &a cua& >ormar*an !arte esas m6)uinas de c6&cu&o+ convertidas en com!onente necesario+ tanto como herramientas como su,etos. 9& caso es )ue esta5a en &o cierto+ est en &o cierto. <a neurociencia de nuestros tiem!os+ )ue resu&tar*a im!osi5&e de !racticar sin &as herramientas digita&es )ue e&&a !redi,o+ hace !recisamente e& tra5a,o )ue e&&a &e atri5u*a+ y &&ega a conc&usiones o a !redicciones )ue e&&a hu5iera com!rendido. F<a >reno&og*a de &a )ue tan devota era+ aun)ue se anto,ara inadecuada !ara a&guien tan raciona&+ >ue un tem!rano intento de ha&&ar una ciencia de &a mente en &a >isio&og*a de& cere5ro.G De hecho+ resu&ta di>*ci& no !ensar )ue+ mediante su recu!eracin+ rescate+ ci>rado y anotacin de &a o5ra de su !adre Funa !arte muy !oco caracter*stica de &a misma+ !or ciertoG+ e&&a conscientemente esta5a >omentando ese tra5a,o+ mediante &a autoeN!erimentacin con &a memoria y &a herencia. Si tu investigacin es correcta+ a& !arecer estuvo tra5a,ando en e&&o !r6cticamente hasta e& d*a de su muerte.

De modo )ue e& inter.s de &o )ue has descu5ierto no s&o sirve de acicate !ara nosotros+ &os 5yronianos de toda &a vida+ si es )ue )ueda a&guno en !ie. 9& inter.s reside en &a &uH+ en &a ca&ideH )ue arro,a so5re $da+ no !or &o )ue hiHo+ de &o cua& eNiste m6s 5ien un registro inconc&uso+ sino !or &o )ue $ue+ y !or &o )ue pudo haber sido+ &o cua& es si ca5e m6s im!ortante !ara nosotros+ )ue vivimos en un mundo )ue e&&a ansia5a vis&um5rar+ y )ue+ de hecho+ vis&um5r. Tuyo+ <ee _3'rees )ue es a&go !or e& esti&o &o )ue necesitas4 3Aenos4 3A6s4 uedo articu&ar&o de >orma distinta+ si )uieres. Do &o creer6s+ !ero a& &eer&a de nuevo me creo hasta &a 0&tima !a&a5ra de &o )ue he escrito 1 <` *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: Iracias ?ien. Iracias. Iracias de verdad. -o tam5i.n creo en e&&o. %asta &a 0&tima !a&a5ra. 'reo )ue s&o a(adir. esto: Do s&o ser*a una !.rdida !ara &a historia de &a &iteratura y de &os estudios 5yronianos )ue esta o5ra no viera &a &uH+ ser*a so5re todo una !.rdida !ara nuestro conocimiento de $da+ de )uien dis!onemos de menos in>ormacin )ue de& !ro!io ?yron. 'o&a5or en esta o5ra F3!ieHa4+ 3historia4+ 3!royecto4G con su !adre >a&&ecido+ y am5os se ven i&uminados !or &o )ue hicieron+ es!ecia&mente $da. 3=u. te !arece4 Do es tan e&egante y >&orido como tu teNto. Dunca a!render. a escri5ir as*. 39s un don natura&4 ;eci5ir6s &a >oto muy !ronto+ S *** $sh>ie&d 7X de a5ri& de 7887 =uerida $&eN+ Cina&mente ha &&egado &a !rimavera+ >&orecen &os tu&i!anes y &as oro!.ndo&as han vue&to !ara anidar Fo reconstruir e& antiguo nidoG en e& mem5ri&&o. Su co&or naran,a recortado contra e& escar&ata de &os reto(os es tan intenso )ue casi resu&ta chocante+ aun)ue su!ongo )ue no hay co&ores en &a natura&eHa ca!aces de hacerse rea&mente &a com!etencia.

Sa5es )ue s&o me !reocu!a5a !or ti: no tem*a )ue .& !udiera hacerte da(o+ aun)ue seguro )ue .& esta5a convencido de )ue era eso &o )ue !ensa5a. Tem*a )ue e& do&or te hiriera. 9& do&or y &a !ena !or ti misma+ y !or .& tam5i.n+ y !or e& da(o )ue ha5*a su>rido tanto como !or e& da(o )ue ha5*a causado. -+ so5re todo+ !or esa !o5re ni(a a)ue&&a noche. Do&or )ue !ens. !od*a matarte+ como &a tard*a he&ada !uede matar &as cosas )ue em!ieHan con tanta es!eranHa. S. )ue es un error. 9& otro d*a+ Aarc y yo estuvimos o5servando a una mari!osa )ue sa&*a de& ca!u&&o. Dios m*o+ esto es tan eNtra(o y sentimenta& )ue ni si)uiera !uedo creer&o. ?ueno+ !ues &a mari!osa sa&i de& ca!u&&o+ toda h0meda y do5&ada como una ho,a de vid+ y &uego em!eH a des!&egarse. Tarda &o suyo+ y !arece muy di>*ci&: esa cosita ,adea5a+ o !arec*a hacer&o+ y se es>orHa5a en des!&egar &as a&as. =uise ayudar&a a &ograr&o+ a5rir&as !or e&&a+ y Aarc di,o Fsu!ongo )ue &o sa5*aG )ue si &a mari!osa no &o hac*a !or s* misma+ entonces no !odr*a vo&ar: es e& !roceso de estirarse+ sacudirse+ ,adear y secarse &o )ue activa sus m0scu&os+ o &o )ue sea )ue tengan &as mari!osas !or m0scu&os. S&o entonces !ueden vo&ar. Se todo eso+ y tam5i.n entonces &o sa5*a: )uer*a )ue vo&aras+ y )ue &o hicieras con tus !ro!ias a&as+ y era consciente de &o !oco )ue !od*a ayudarte. S&o desea5a a!artar de ti e& do&or hasta )ue !udieras en>rentarte a .&. Sa5*a )ue tendr*as )ue hacer&o. S&o )uer*a )ue antes >ueras m6s >uerte. <a gente sue&e decir )ue &os !ro5&emas y &as !ena&idades !ueden >orta&ecerte+ !ero yo no &o creo: creo )ue e& amor y &a >e&icidad !ueden hacerte m6s >uerte+ )ue !ueden a&imentarte y cu5rir tu a&ma con un te,ido sa&uda5&e+ una es!ecie de grasa de amor+ !ara )ue !uedas en>rentarte a &as cosas+ y so!ortar e& >r*o. or su!uesto+ ahora s. )ue en rea&idad era yo )uien ten*a )ue >orta&ecerse. - con tu cari(o+ &o hice. 9s!ero )ue !uedas !erdonarme. 'on amor+ Aam6 *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: 9h+ t0 Ai )uerid*sima )uerida: $ca5o de enviarte !or >aN mi !&an de vue&o. 2irgin $ir FQG Bh+ dios m*o+ no veo e& momento. 3Sa5es )u. !ensa5a hoy4 =ue si $da viviera ahora+ o inc&uso un !oco des!u.s de &o )ue &o hiHo+ !odr*a ha5er visto a su !adre. Si a .& no &o hu5ieran atendido tan ma& &os m.dicos en Irecia !odr*a ha5er so5revivido+ a& menos unos a(os m6s+ y e&&a !odr*a ha5er hecho &as ma&etas y ha5er via,ado a donde >uera !ara ver&o. Si ta&+ si cua&... Ae encantar*a ser una historiadora de verdad !ara no tener )ue !&antearme tantos sis.

=uiero encontrar una carta de .& a a&guien )ue estuviera cerca cuando muri+ )ue diga: 'o,a estas !6ginas y entr.guese&as a mi hi,a. =uiso decir&e )ue hu5iera )uerido ir a !or e&&a de ha5er sido !osi5&e+ !ara &&ev6rse&a a a&g0n &ugar donde nadie !udiera encontrar&os. ero creo )ue sim!&emente &as !erdi. 9&&a ten*a )ue ser )uien hiciera e& tra5a,o de encontrar y sa&var e& &i5ro. Todo .& no era nada m6s )ue una carta dirigida a e&&a+ y e&&a+ &a su!uesta destinataria de &a misma+ a& >ina& &a consigui. 9so es &o )ue tengo )ue decir cuando escri5a a& res!ecto+ )ue e&&a era &a 0nica. 9s como &os mi&agros de ?a55age. 3%as &e*do a&go a& res!ecto4 ?a55age so&*a invitar a &a gente a su casa !ara mostrar&es cmo >unciona5a e& Aotor Di>erencia&. <o !on*a todo a ceroJ &uego &e da5a a &a manive&a y una de &as ruedas marca5a e& 7. $ continuacin+ otra vue&ta a &a manive&a y !asa5a a& U+ &uego a& W+ y todo e& mundo &o com!rend*a: &a reg&a era a(ade 7. $& &&egar a& T+ &a rueda vo&v*a a& 8 y &a siguiente rueda marca5a e& "+ de modo )ue se o5ten*a un "8. Segu*a ade&ante+ !uede )ue hasta dar&e cien vue&tas a &a manive&a. De !ronto+ e& n0mero da5a un sa&to no de dos+ sino de una cantidad enorme+ como "88. <os !resentes reacciona5an: Pun sa&toQ P@na eNtravagancia+ !or >inQ ?a55age se eN!&ica: no+ .& ha5*a dado orden !or antici!ado a &a m6)uina de )ue hiciera ta& cosa+ o sea+ des!u.s de tantas veces de a(adir 7+ avanHar de "88 en "88. 9n otras !a&a5ras+ e& sa&to esta5a !rogramado de antemano+ era una reg&a y no un >a&&o. 9so era &o )ue ?a55age considera5a un mi&agro divino: ha5*a reg&as natura&es+ tam5i.n+ aun)ue >ueran reg&as )ue desconoc*amos hasta )ue se !on*an de mani>iesto. 'reo )ue estoy de acuerdo con .&. 9& mi&agro de $da no es )ue sa&vara &a nove&a. 9& mi&agro es e& amor )ue e&&a no ha5*a conocido y )ue &a em!u, a hacer &o )ue hiHo: e& amor acerc6ndose de cien en cien+ de !ronto un re!entino sa&to+ !rogramado desde su in>ancia+ )uiH6+ y )ue s&o se mani>esta5a en ese momento de su vida+ en &a a5ad*a de Dewstead+ >rente a &a tum5a en &a )ue descansa5a su !adre. $hora e& &i5ro est6 en >ormato digita&+ >ormato Mord er>ect+ ,a ,a ,a+ y !uedo mane,ar&o en cua&)uier !arte. Ieorgiana ya no est6 en>adada conmigo. Ae di,o )ue ha5*a escrito a <ee una nota+ agradeci.ndo&e &a ayuda y e& a!oyo !restados. <o sa5*a. ro5a5&emente &a roci de !er>ume+ o de aroma+ como dicen a)u*. 9so s*+ <i&ith sigue ca5reada. Te veo a ti y a& %onda en e& /CO. Do !uedo decir )u. !iensa mi coraHn. Smith

DIECISIS

En el ue to#o ter!ina$ aun ue no concluya

Procedente de Londres% lleg a Henecia% en el /dri>tico% una carta dirigida a FEl Honora"le Peter Pi*erG% y en su interior ha5a ad=unta otra carta% la cual le era con;iada *ara ?ue ,l la remitiera 9*or otro medio ?ue no ;uera el vigilado #orreo: al destinatario% ?uien% al reci5irla% la a5ri y ley lo ?ue sigue a continuacin: %ermano m*o: 'uando nos des!edimos te !regunt. !or )u. i5as a con>iar en )ue cum!&iera con &o )ue me ha5*as !edido+ y !or )u. cre*as )ue ser*a ca!aH de !rocurar mayor 5ienestar a &a ni(a )ue sus actua&es tutoras. 9n m* nada ve*a )ue me indu,era a creerme ca!aH de e&&oJ de esa haza!a no me ca5e duda+ !ero de& resto+ en a5so&uto. Te contar. todo &o )ue ha ocurrido+ y !odr6s ,uHgar !or ti mismo si has errado a& de!ositar tu con>ianHa en m*. $y+ a menos )ue >racases y aca5es ahorcado en a&guna !&aHa !05&ica+ ,am6s tendr. demasiadas noticias tuyas. 9n &o )ue a mi historia res!ecta. Ai visita a &as sa&as de& 'o&egio de $5ogados y a& se(or Migmore ?&and+ con &os documentos )ue tuviste &a ama5i&idad de con>iarme+ e& de a!oderado y dem6s+ >ueron !a&anca adecuada !ara &a inerte masa de nuestros asuntos. <as !ro!iedades de &os Sane han sido disue&tas !ara siem!re+ o !ronto &o ser6n+ y nos )uedaremos sin tierras+ aun)ue m6s ricos en cuanto a& dinero en e>ectivo de &o )ue &o hemos sido estos 0&timos a(os. Todo se ha hecho ta& como acordamos: se ha mirado !or todos &os sirvientes+ arrendatarios+ !erros y gatos+ ta& como tu tierno coraHn desea5a+ y se &es ha dotado de &a corres!ondiente !ensin. $s* &as cosas+ me dirig* a &a casa donde reside &a ni(a encarce&ada+ des!u.s de )ue e& se(or ?&and+ !ertrechado de deta&&es+ me in>ormara de &os !ormenores de su encierro+ encierro )ue de!&or hasta e& !unto de entristecerse visi5&emente unos instantes antes de recu!erarse. Iracias a .& su!e )ue &ady Sane Fta& como tu es!osa sigue haci.ndose &&amarG no ha recu!erado &a raHn+ a !esar de &os tratamientos de una retah*&a de doctores de todas &as con>esiones+ )uienes se han a5a&anHado so5re e&&a+ y so5re su che)uera+ con &a tenacidad de &as mismas sangui,ue&as )ue han em!&eado !ara curar&aJ e& se(or ?&and esta5a convencido de )ue a& menos uno de e&&os+ varios con toda !ro5a5i&idad+ no eran en a5so&uto doctores m6s )ue en &a !antomima. $ mi &&egada a& vecindario de &a casa donde esta5a con>inada @na+ en seguida com!rend* )ue no esta5a &&amado a &i5erar a &a ni(a de a)ue&&os )ue &a manten*an !resa+ si es )ue era eso &o )ue hac*an+ !uesto )ue nada m6s &&egar a &a casa se ha5&a5a en todas !artes+ tanto en e& camino como en e& !ue5&o de cmo se haba $u#ado por

sus propios medios. Do sa5r6s+ creo estar en &o cierto a& !ensar )ue nada sa5es de e&&a+ )ue a& igua& )ue e& hermano de su !adre+ su>re e& ma& de )uienes caminan dormidos. Do s. si esta condicin se ha5*a mani>estado con anterioridad+ o si &as tutoras+ de !ie en &as !uertas como e& 'ancer5ero de tres ca5eHas+ esta5an a& corriente+ !ero me !areci )ue )uiH6 no >uera as*. Todas &as cerraduras de &as !uertas esta5an co&ocadas en e& interior+ !ara mantener >uera a &os intrusos+ !ero >6ci&es de a5rir desde dentro. De modo )ue sa&i en !&ena noche+ y tom e& camino+ como &os ni(os de& >&autista+ hacia &a co&ina y m6s a&&6. or &a ma(ana+ descu5ierta su ausencia+ se a&Haron &os gritos+ !ero de5ido a &as horas )ue &&eva5a >uera+ y !uesto )ue nadie &a ha5*a visto caminar inconsciente entre e&&os FPdurmiente des!ierta entre durmientes dormidosQG se temi &o !eor. Se orden dragar &os !oHos+ vigi&ar &os r*osJ se atiHaron &os a&miares+ se 5atieron &os 5os)ues+ todo !ara nada. odr6s imaginar )ue en esta 50s)ueda no )uise &&amar &a atencin. T0 mismo sa5es &a cua&idad de )ue dis>ruto+ o ta&ento+ como )uieras &&amar&o+ )ue me !ermite hacerme invisi5&e cuando &o deseo+ y si no invisi5&e s* a& menos !asar desa!erci5ido+ a !esar de todo &o )ue &&ama &a atencin en m*. or mi !arte me sent*a inc&inado a !ensar )ue era menos !ro5a5&e )ue hu5iera su>rido accidente o !ercance+ )ue &a !osi5i&idad de )ue &e hu5iera !asado a&go rea&mente ma&o. B5servar6s )ue esta >orma de !ensar es muy !ro!ia de m*+ !ero e& caso es )ue )uienes caminan en sue(os acostum5ran a ser ca!aces de evitar caer en estan)ues o arro,arse desde &os acanti&adosJ sin em5argo+ una ni(a+ so&a+ a medianoche y en camisn+ constituye una tentacin !ara a&gunos. 9n &a verde cam!i(a de :ng&aterra es tan !ro5a5&e )ue haya uno o dos as* como en e& resto de& mundo. Ae !regunto si de5o mantenerte en &a ino!ia+ )uerido hermano+ res!ecto a &a continuacin de esta historia+ o conc&uir&a. Su!ongo )ue ya ha5r6s &e*do &a 0&tima !6gina !ara ver cmo aca5a+ igua& )ue har*a una donce&&a con una de esas nove&as >rancesas+ ansiosa !or descu5rir si &os amantes vivieron ,untos y >e&ices !or siem!re ,am6s. <os sucesos de &as siguientes semanas )uiH6 va&gan &a tinta y e& !a!e&+ a !esar de &o cua& no me recrear. en e&&os+ !uesto )ue !ronto re!untar6 &a marea en e& T6mesis y e& comercio de &a nacin se har6 a &a ve&a rum5o a rincones remotos. @n >r*o c6&cu&o rea&iHado en &a >onda de& !ue5&o de& )ue &a ni(a ha5*a !artido arro,a5a una !osi5i&idad entre cien de encontrar&a+ menor a0n de hacer&o antes )ue sus >ami&iares+ y menor a0n de encontrar&a inc&ume. $un as* em!rend* &a 50s)ueda+ !or)ue un ti!o )ue era tan >r*o ca&cu&ando como yo ha5*a sido e& !rimero en to!ar con e&&a a)ue&&a noche. 9n e& am!&io cerco de mis investigaciones+ descu5r* )ue en una !o5&acin cercana ha5*a un ca5a&&ero+ cuya identidad se ignora5a+ )ue ha5*a tomado &a !osta a <ondres con una ni(a+ su hi,a+ dormida en sus 5raHos+ una ni(a de ca5e&&o negro. $s* )ue me a!resur.. =uiH6 se!as )ue en esa ciudad+ en com!a(*a de cierto amigo de 5uena re!utacin+ antiguamente a& servicio de nuestro !adre+ dis>rut. de una 5reve carrera en e& mundo de& es!ect6cu&o+ y descu5r* )ue+ en cuanto a movi&idad y &i5ertad !ara ver y escuchar Festa 0&tima inc&uye

&a ca!acidad de escuchar a escondidas+ o*r !or casua&idad+ etc.G+ no tiene !arangn. '&aro )ue un ,oro5ado acom!a(ado de un oso !uede &&amar &a atencin+ !ero+ de hecho+ !asan desa!erci5idos !ara &a mayor*a+ !or previsibles+ y no se &os mira m6s )ue a& !avimento+ a &os marcos de &as ventanas o cua&)uier otra cosa norma& y corriente. or e&&o+ a&guien as* !uede ir de un &ado a otro y reca5ar in>ormacin+ ,unto a a&gunas monedas de co5re+ )ue tam!oco son como !ara des!reR ciar&as. 9s m6s+ &a %ermandad de )uienes se dedican a& es!ect6cu&o conoce un sin>*n de deta&&es de &as vidas !asadas de a)ue&&os )ue se encuentran en &o $&to: reconocen a su vie,a amiga &a condesa+ )ue en tiem!os 5ai& en Drury <ane+ a& !redicador de moda )ue en tiem!os &e*a e& >uturo en Ireen ark+ a& rico terrateniente cuya >ortuna se gest en una casa de ma&a nota. De &as ha5&i&&as en &as ta5ernas y &os !uestos de &as >erias averigd. muchas cosas de a&guien )ue est6 conmocionando &os sa&ones de Aay>air: un doctor mesmerista )ue ha curado a muchas ,venes damas de en>ermedades )ue a&gunas de e&&as ni si)uiera eran conscientes de !adecer hasta )ue e& doctor &as hu5o eNaminado. Sus imanes+ ca&deros+ >rascos+ >&uidos y arte>actos et.ricos ha5*an o5rado mi&agros. Do ser6 e& !rimero ni e& 0&timo )ue haya cosechado e& .Nito en ta&es em!resas+ !ero )uienes me ha5&aron de .&+ y sa5*an de dnde ha5*a sa&ido+ esta5an admirados. <o )ue me em!u, a interesarme m6s !or .& >ue )ue se dec*a )ue &o acom!a(a5a una ni(a )ue constitu*a e& centro de sus eN!erimentosJ una ni(a a &a )ue !od*a+ con tan s&o un !ase de mano+ o e& uso de un n*)ue& imantado+ sumir en un sue!o pro$undo+ en e& )ue manten*a no o5stante &a atencin+ !ermanec*a de !ie+ era ca!aH de o5edecer rdenes y+ &o )ue es m6s sor!rendente+ res!onder a& ser !reguntada+ decir a &os !resentes su nom5re y eN!&icar&es &a natura&eHa de &as en>ermedades e in)uietudes )ue !adec*an. <o )ue &a ciencia se !ro!one hoy en d*a ha sido antes !atrimonio de santos y sacerdotes ca!aces de ha5&ar en trance. ero &as dis)uisiciones de& doctor son distintas+ y !onen de mani>iesto una nueva reve&acin+ eNtra*da de Aesmer+ uys.gur+ 'om5e y S!urHheim+" seg0n &a cua& &o )ue eN!erimenta5a su ,oven !itonisa no era una serie de antiguos trans!ortes d.&>icos+ sino >ruto de m.todos nunca !uestos en !r6ctica antes !or e& hom5re. P2ayaQ Do entiendo+ ni entender. ,am6s+ de ta&es cosasJ dime )ue todo ha cam5iado !ara siem!re y )ue hay cosas nuevas 5a,o e& so& Fa !esar de &a o5servacin de Sa&omnG+ dime )ue !ronto un motor a va!or7 &&evar6 a& hom5re a &a <una y me &o creer. a !ies ,unti&&as+ aun)ue no es!eres )ue cam5ie mi com!ortamiento &o m6s m*nimo ni invierta mi dinero en ta&es em!resas. Do+ mi inter.s !or e& mesmerista ten*a otros motivos+ y no tard. en descu5rir m6s cosas: )ue &a ni(a no era &a hi,a de& doctor+ ni esta5a em!arentada con .& en a5so&utoJ )ue se ha5*a hecho cargo de e&&a en oscuras circunstancias+ nada )ue no !udiera imaginarse+ c&aroJ )ue &a ha5*a sacado de un or>anato y )ue slo des!u.s ha5*a descu5ierto )ue !ose*a a)ue&&os ta&entos y !oderes eNtraordinarios. Su!ondr6s )ue+ a esas a&turas+ me ha&&a5a en !osesin de un cat6&ogo de rumores+ in>ormes+ ha5&i&&as+ etc.+ ninguno de &os cua&es me satis>ac*a. :nc&uso me ha5*a acercado a reconocer un cad6ver )ue ha5*an

rescatado con un 5ichero en e& T6mesis+ adem6s de una desdichada muchacha enterrada en Southwark+ aun)ue ni uno ni otro era &a ni(a )ue yo 5usca5a. Aas &a historia de& doctor ha5*a ca&ado en mi mente+ no s. !or )u.+ y no tard. mucho en descu5rir dnde resid*a+ adem6s de un medio !or e& cua& !odr*a entrar en su casa sin )ue nadie se enterase. ara mi vergdenHa+ de5o admitir )ue son muchas y muy variadas &as destreHas ad)uiridas a &o &argo de mis via,es re&acionadas con e& hurto+ e& a&&anamiento+ e& >raude y &a cerra,er*a. <a casa me !areci vac*a y+ como es!*a )ue se adentra en cam!amento enemigo+ a5r* &as !uertas sin hacer un so&o ruido. <&egu. a una sa&ita+ y a&&*+ so5re un ta5urete+ encontr. a una ni(a sentada+ vestida de 5&anco+ con un co&&ar de margaritas 5&ancas en e& regaHo. 9sta5a so&a+ raHn !or &a cua& a5r* &a !uerta y entr.. 3 or )u. su!use )ue no huir*a a& verme o dar*a &a a&arma4 Do &o s.+ !ero e& caso es )ue acert.. <a ni(a sigui sentada con una !ecu&iar inmovi&idad a& verme acercarmeJ no con &a inmovi&idad g.&ida de un ciervo )ue se siente acechado y se mantiene a&erta+ sino con una reserva im!ro!ia de un ni(o o de una !ersona madura+ an#elical si consideramos a &os 6nge&es seres a &os )ue no !odemos asustar ni atri5u&ar. Do ser*a &a 0&tima veH )ue esa mirada en e&&a me sor!render*a. 3=ui.n eres4+ me !regunt+ a &o cua& a& !rinci!io no res!ond*+ !ues en &ugar de e&&o &e !regunt. !or e& co&&ar de margaritas+ y !or &a mu(eca )ue senta5a en su regaHo. Do s. decir si se !arece a m*J !odr*a ser y yo seguir*a sin ver&o+ !urgada e&&a de todo cuanto yo veo en mi co!a+ en &a cua& he mirado rara veH en &as ocasiones se(a&adas. S. )ue tiene e& ca5e&&o oscuro+ como t0+ y no s. de dnde &o ha5r6 sacado+ a menos )ue se de5a a )ue su madre no >uera rea&R mente ru5ia. areci )uerer char&ar conmigo de asuntos de inter.s !ara e&&a+ sin !reguntarme de nuevo )ui.n era yo ni )u. hac*a a&&*J >ina&mente+ agotada &a !aciencia+ entre&aH &as manos+ &as co&oc con 5rus)uedad en su regaHo y me hiHo sa5er )ue nadie de5*a entrar en a)ue&&a ha5itacin+ eNce!to &os miem5ros de& servicio+ as* )ue tuve )ue decir&e )ui.n era. Soy tu !adre+ &e di,e. Tard unos instantes en digerir mi res!uesta+ aun)ue no !areci sor!render&e. 9n ta& caso+ me di,o+ usted es mahometano. 9n a5so&uto+ negu. yo. Do veo !or )u. tu !adre i5a a ser mahometano. Ai !adre es una es!ecie de turco+ di,o e&&a+ y &os turcos son mahometanos. 'omo no ha5*a dis!uta !osi5&e a& si&ogismo+ tard. unos instantes en res!onder+ tanto )ue e&&a continu de &a siguiente guisa: -o soy mahometana. 2aya+ y 3!or )u.4 9n todo caso soy medio mahometana+ matiH+ y mahometana de& todo !or)ue &o digo yo. %e &e*do acerca de &os mahometanos y no es tan di>*ci&: s&o hay )ue decir $&6 en &ugar de DiosJ eso es todo. 9so >ue &o )ue di,o+ a& menos en &o )ue mi memoria a&canHa a recordar su argumento+ )ue me sor!rendi !or su suti&eHa. Sin em5argo+

continu+ no se &o he dicho a nadie+ !or)ue si &o su!ieran no &es gustar*a. $!uesto a )ue no. Do sa5*a )ue mi !adre >uera como usted+ di,o. %a5*a introducido un nuevo tema en e& )ue yo esta5a dis!uesto a intervenir. <e !regunt. si &a asusta5a+ e inc&uso esta5a dis!uesto a hacer&e un 5uen rega&o !ara demostrar&e )ue no de5*a asustarseJ mas e&&a res!ondi )ue no esta5a asustada. Tuve entonces ocasin de hacer&e &a !regunta )ue desea5a >ormu&ar&e+ 3!or )u. no &e sor!rend*a )ue me encontrara a&&* ante e&&a+ des!u.s de tanto tiem!o4 9&&a me res!ondi )ue ha5*a su!&icado a $&6+ # como hac*a cada ma(ana+ )ue me &&evara a su &ado. 3Te r*es4 Te ,uro )ue a m* no me hiHo re*r. ens. en todas &as ma(anas en &as )ue+ des!u.s de su!&icar+ &a ni(a no ha5*a o5tenido res!uesta. $hora )ue me ten*a a&&*+ !or insigni>icante )ue >uera con res!ecto a &o )ue e&&a ha5*a es!erado encontrar+ o &o )ue ha5*a deseado encontrar+ de5*a convencer&a de )ue a5andonara todo a)ue&&o y me acom!a(ara+ )ue acom!a(ara a un ti!o )ue no !arec*a muy !rometedor. $un)ue su mirada era >r*a+ y no me a5raH+ ni yo ha5*a es!erado )ue &o hiciera+ !erci5* &a !osi5i&idad de un !acto entre am5os+ siem!re y cuando ,ugara 5ien mis cartas. -+ hermano+ Pvaci&.Q Tengo+ como sa5r6s+ una conciencia c&ara de mi !ro!ia natura&eHa+ de &os cr*menes y !asiones enraiHados en e&&a+ !ero nunca hasta ese momento ha5*a sentido &o )ue sent* entonces: sent* )ue no era merecedor de e&&a+ como si tomar su mano o gran,earme su sim!at*a &a manci&&ara con esa historia de &a cua& e&&a no sa5*a nada+ P&o 0nico )ue ten*a )ue ver conmigo+ )ue era o !od*a seguir siendo as*Q Ae o5serv &argamente+ tanto )ue o&vid. &as tentaciones y dem6s con )ue ha5*a !ensado engatusar&a+ &as mentiras+ &os !reteNtos )ue cre*a neR cesarios+ y dese. !edir&e !erdn+ aun)ue ignoro !or )u.+ si eNce!tuamos su so&a eNistencia+ de &a cua& yo era autor. Iracias a un es>uerHo de vo&untad vo&v* a convertirme en m* mismo si de veras es as* e& ti!o oscuro )ue escri5e &a !resente+ !ero demasiado tarde+ !or)ue aca5a5a de de,ar&e 5ien c&aro a &a ni(a )ue desea5a )ue me acom!a(ara+ )ue yo &a &&evar*a ,unto a )uienes &a amar*an y cuidar*an de e&&a+ y )ue e& doctor en cuya casa se a&o,a5a era un ma&vado rey de &as hadas+ de )uien de5*a huir con mi ayuda+ cuando &a !uerta se a5ri de re!ente Py e& susodicho a& )ue yo aca5a5a de descri5ir a!areci en e& um5ra&Q <o conoc*a de o*das+ y &o reconoc* tam5i.n !or &a autoridad )ue irradia5a+ !or su !e&o 5&anco y e&ectriHado+ e& 5ri&&o de sus &entes+ y &as manos m6s grandes )ue ha5*a visto yo en un ca5a&&ero+ si es )ue era ta&. Ae &evant. !ara en>rentarme a .&+ !re!arado !ara contar&e una historia veros*mi&+ o+ si eso >racasa5a+ derri5ar&o de un go&!e+ cuando de !ronto @na se &evant tam5i.n !ara inter!onerse entre am5os. Aire+ doctor+ )uerido+ eNc&am e&&a+ toda inocencia+ a)u* tiene a mi !adre P)ue ha venido a &&evarme con .&Q. odr6s imaginar &a res!uesta de& 5uen doctor a seme,ante a>irmacin. Se acerc a m* como un 5oNeador !odr*a hacer&o ante un

desconocido o!onente de menor !eso+ se!ar am5as manos y+ en guardia+ se vo&vi hacia m*. 3=ui.n es usted+ y )u. hace en esta casa4+ me !regunt en un tono de voH 5a,o+ indiscuti5&emente te(ido+ no o5stante+ de dominio. <a ni(a est6 en &o cierto+ res!ond*+ !re!arado como .& !ara e& com5ate. Soy su !adre y me acom!a(ar6. 3$ !risin4+ !regunt .& con odio vi!erino. or)ue ah* es a donde ir6 a !arar. %a a&&anado mi morada+ se(or. $!6rtese+ orden.. 2amos a sa&ir. 9ntonces sus >acciones eN!erimentaron una re!entina trans>ormacin+ como si aca5ara de cam5iar una m6scara !or otra+ y tendi &a mano a @na. $c.rcate+ ni(a+ susurr. Do te har6 da(o. 2en+ ven a mi &ado. 'on cierto !esar+ con &os o,os c&avados en &os suyos+ e&&a o5edeci+ y cuando se hu5o acercado &o 5astante+ .& hiHo un adem6n so5re su ca5eHa sin de,ar de mirar&a+ Pcomo si )uisiera atravesar su a&ma con un !unHnQ 9n un a5rir y cerrar de o,os e&&a se ha5*a )uedado tota&mente inmvi&+ sus o,os !erdieron &uH+ a !esar de )ue no &os ha5*a cerrado+ sus 5raHos cayeron a &os costados+ sin vo&untad+ como si >&otara en e& agua. S&o entonces+ hermano+ tuve miedo+ y t0 sa5es 5ien )ue he hecho y visto cosas !eores 1yo mismo he dirigido a seres carentes de vo&untad1+ !ero a&&*+ ante m*+ ten*a a a&guien ca!aH de arre5atar e& a&ma+ o eso me !areci. ero no carec*a yo de armas+ !or r0sticas )ue >ueran+ y em!u(. con decisin una !isto&a muy !oco es!iritua& )ue &&eva5a ocu&ta en &a ro!a. $marti&&. e& !ercutor. $s* &as cosas+ e& mago+ !ues ta& era+ retrocedi. <e eNig* )ue &i5erara e& es!*ritu de @na+ )ue invirtiera e& encantamiento )ue &e ha5*a &anHado+ !ero .& se &imit a a!artarse de m* hasta sa&ir !or &a !uerta y echar a correr !or e& !asi&&o. Do &a to)ue+ !or su vida+ me di,o. Si &a des!ierta+ morir6 a& instante. A6teme y nunca des!ertar6. Todos &os sirvientes han sido a&ertados+ Pno tiene usted esca!atoria !osi5&eQ 'orri en direccin a& reci5idor+ gritando P$yuda+ ayudaQ+ y o* voces y gritos !or todas !artes. $h* est65amos !ues+ hermano+ e&&a y yo. 9&&a !ara&iHada en un sue(o+ y yo inca!aH de a5andonar&a. $dmito )ue mis !oderes ha5*an tocado techo+ y no su!e )u. hacer. <o )ue sucedi a& instante siguiente >ue+ de todas &as cosas )ue !ueda ha5erte transmitido Fsi es )ue transmitir a&go !uedoG+ &o de>initivo. 9n cuanto e& doctor ech a correr y a5andon &a estancia+ e& hada )ue ten*a a mi &ado des!ert. PDo+ no des!ert+ !uesto )ue nunca ha5*a &&egado a estar dormidaQ De, de $in#ir+ y vo&vi a convertirse a& momento en una ni(a humana+ y con >uerHa cerr &a !uerta+ ech &a &&ave+ &a sac de &a cerradura y &a sostuvo en a&to con un gesto triun>a&. 9ntonces+ sin demora+ se acerc a &a ventana de &a estancia+ &a a5ri Fnos encontr65amos en &a segunda !&antaG y me >ormu& &a siguiente !regunta: 3Sa5es tre!ar 5ien4 'omo un mono+ res!ond*. Tam5i.n yo+ di,o e&&a+ aun)ue !uede )ue ellos no &o se!an.

$m5os sa&imos entonces !or &a ventana+ a&rededor de &a cua& &a gruesa enredadera se a>erra5a a &a !iedra antigua+ &a cornisa se eNtend*a como m*nimo !ara a!oyar e& !ie+ como en un sa&iente rocoso+ y una ce&os*a con >&ores tre!adoras serv*a a modo de esca&era. -o ir. de&ante+ di,o mi com!a(era cons!iradora+ y t0 me sigues. Do+ res!ond*+ !ues si voy yo !rimero y me caigo+ t0 !odr6s caer encima de m*+ &o cua& es !re>eri5&e a &a otra o!cin. $sinti con aire so&emne a& com!artir mi raHonamiento+ y sa&* !or &a ventana+ a!oy6ndome en &as gruesas ramas como ;omeo !ero en direccin contrariaJ una veH >uera+ eNtend* &os 5raHos hacia e&&a !ara ayudar&a. %ay muchos deta&&es )ue ha5r. o&vidado de todo cuanto he vivido en todos estos a(os+ y es!ero )ue &a Divina rovidencia tenga a 5ien !rocurar )ue &os o&vide+ !ero eso no: ver cmo y con )u. va&ent*a sa&t de &a ha5itacin donde &a ten*an encerrada a mis 5raHos+ Pa mis 5raHosQ+ 5raHos )ue ,am6s sirvieron de sost.n a 5ot*n tan incre*5&e o a 5ot*n a&guno. Te !reguntar6s ahora si e&&a camina5a y ha5&a5a en sue(os o5edeciendo &as rdenes de& doctor+ o s&o >ing*a hacer&o. B cmo a!rendi a !ro>etiHar como &o hac*a+ si es )ue de veras &o hac*a. B cmo e& doctor &a ha5*a encontrado y se &a ha5*a &&evado. $0n no tengo res!uestas a estas !reguntas+ !ues nos hemos &imitado a huir tan r6!ido como hemos !odido sin &&amar &a atencin+ a &os mue&&es+ en Ma!!ing+ donde conta5a yo con contactos )ue nos !rocuraron !asa,es y todo &o necesario !ara un via,e s&o de ida. 9n todo e&&o: &a huida con un eNtra(o+ &a !ers!ectiva de una traves*a mar*tima+ de,ar atr6s todo cuanto ha5*a conocido hasta e& momento+ com!ro5ar )ue mis !romesas de &&evar&a de vue&ta a casa eran >a&sas+ se mostr tan >r*a como un crimina&+ con &a gracia de un hada. 'uando a&ud* a mi !romesa de &&evar&a de vue&ta con sus >ami&iares+ rechaH &a idea Feran &a 0&tima gente 5a,o cuya tute&a desea5a estar+ nosotros &os mahometanos tenemos )ue mantenernos unidos+ !areci )uerer decirG. De modo )ue a)u* &a tienes+ durmiendo en &a ca5ina )ue ocu!a so5re &as aguas de& T6mesis. Iuarda todo su !atrimonio en un !etate de cuero+ ahora 5a,o mis !ies+ y tiene !or sirvientes a un oso y a una ni(era a &a )ue me !areci conveniente contratar+ aun)ue muy 5ien !odr*amos desem5arcar&a en 5ote en Ireenwich+ !or)ue @na &a considera su!er>&ua. 9n &o )ue a m* res!ecta+ he cam5iado de tra5a,o+ y ahora de5o a!render otra !ro>esin )ue resu&te adecuada en &as tierras adonde nos dirigimos. Do !uedo &i5erar a& mundo+ o &i5erar de &a o!resin a& !ue5&o. ;enuncio a)u* a ta&es am5iciones+ y te cedo e& cargo )ue ostenta5a en dichas &a5ores. Son mi &egado !ara ti. ero no temas+ ahora somos amigos+ U de modo )ue ya no !uedes su>rir ning0n ma&. 3Dnde !odr*as 5uscarnos+ en caso de desear&o4 'uando era marino y me re&aciona5a con hom5res de todas !artes+ conoc* a un !i&oto de derrota a&em6n )ue+ si no anda5a 5e5ido+ era un raconteur en su !ro!ia &engua+ de &a )ue a!rend* una o dos !a&a5ras+ y me

!areci a&go eNce&ente )ue 5autiHara a &as :ndias+ hacia &as cua&es navegamos+ con e& nom5re de ,bendland+ )ue en nuestro idioma ser*a a&go as* como Tierra de& Bcaso+X a&&* donde se ocu&ta e& so& a& >ina&iHar e& d*a. Do era un !oeta+ sino )ue se re>er*a a &o )ue nosotros conocemos !or oniente. ondremos rum5o+ !ues+ a &a Tierra de& Bcaso+ &os 0&timos su!ervivientes de nuestra >ami&ia: yo mismo+ e& oso+ )ue se ha vue&to cano Faun)ue no &o se!as+ tam5i.n un oso negro !uede vo&verse canoso+ igua& )ue a)ue& a )uien acom!a(aG+ y e&&a+ &a hi,a de un co,o y una ena,enada+ a !esar de )ue e& >ruto de dicha unin demuestre ser cuerda y sana como un do5&n de oro. ude rescatar&a y dar&e &a &i5ertad+ signi>i)ue esa !a&a5ra &o )ue signi>i)ue+ e& &i5re a&5edr*o >orma !arte de e&&a+ y de eso tengo !rue5as su>icientes. 9s &a heredera de &os Sane+ &a 0nica )ue ha5r6+ aun)ue mora a&&6 donde su no5&eHa nada signi>ica+ y nada signi>icar6 !ara e&&a ni !ara sus descendientes+ si es )ue &os tiene a&g0n d*a+ aun)ue tengo intencin de garantiHar&e )ue !odr6+ siem!re y cuando )uiera tener&os. -a s. )ue &o )ue yo !ueda escoger !ara e&&a+ y &as directrices )ue !ueda dar&e+ no se &as tomar6 como &eyes inamovi5&es+ !ero a !esar de eso !uedo d6rse&as. 9so tam5i.n >orma !arte de& &egado de &os Sane+ 3no te !arece4 %erencia )ue+ a& contrario )ue su t*tu&o+ &egar6 a &a siguiente generacin Fes!ero )ue !uedan sacar&e !rovechoG. ;eca&aremos !rimero en &a 5ah*a de 'har&eston+ y de ah* 3adnde4 <amento no !oder visitar a& genera& Mashington+ )ue descansa ahora con &os aut.nticos h.roes de& mundo Mashington muri en un due&o con ?urke+ o* decir a uno en una conversazione en 2eneciaJ e& caso es )ue >ui inca!aH de com!render a )u. diantres se re>er*a+ hasta )ue record. a ?urr+ !ero .ste mat a %ami&ton y no a& gran hom5re. Do im!orta+ soy tan ignorante como .& en &o )ue a ese gran !a*s res!ecta+ ignorancia en &a )ue me regodeo+ ya )ue he terminado !ara siem!re con e& mundo )ue conoHco. =uiH6 de5amos descender e& Aississi!!i+ como hiHo &ord 9dward CitHgera&d+ e& 0nico h.roe aut.ntico )ue he conocido+ y+ como .&+ ir m6s a&&6+ m6s a&&6 de& go&>o de A.Nico+ a Dari.n+ a &os ?rasi&es+ a& Brinoco. Do &o s.. De modo )ue adis. Do soy tan insensato como !ara creer )ue $m.rica !ueda e,ercer de m.dico o sacerdote+ s. )ue no todas &as en>ermedades !ueden curarse a&&*+ ni !erdonarse todos &os !ecados. Do o5stante+ esta ma(ana me siento como )uien ha !e&eado toda &a noche en sue(os con un enemigo+ !ara a& >ina& des!ertar y descu5rir vac*os &os 5raHos. ZDI@S No ha5a m>s. /l% ?ue ha5a ledo la misiva de *ie en el im*onente *uente de *iedra ?ue se e)tenda so5re el ro b% en la antigua ciudad de b% ca*ital de la nacin de b% la hi<o *eda<os y la arro= al agua@ con la 5ar5illa en la mano vio cmo ;lota5an los restos un rato antes de hundirse. #om*render>s ?ue no mencione el lugar% *or?ue *odra suceder ?ue el manuscrito de sus aventuras saliera a la lu<% y dentro de no mucho tiem*o% lo ?ue sin duda *ondra en *eligro a mi h,roe% dedicado a la la5or ?ue le ha5an con;iado% una la5or ?ue si 5ien en un *rinci*io estri5a5a en derrocar% en su mente ya no era conce5ida como tal. Tena es*eran<as% aun?ue slo ;ueran es*eran<as% de ?ue gracias a sus actividades los Luci;erinos *odran algPn da desencadenar a Prometeo% su *redecesor% hermano de ese demonio de cola y tridente% cuyo nom5re ellos lleva5an% y

traer un nuevo y me=or go5ierno% aun?ue tardara un centenar de a+os. Ni ,l% ni Wna% ni ?ui<> la hi=a de ,sta ni la hi=a de mi *ro*ia hi=a alcan<ar>n a ver ese da. Tal es mi es*eran<a: *od,is a5rir mi cora<n y verla% si lo hac,is% ah gra5ada% la Pnica cosa valiosa ?ue resta en ,l. Pero he tachado con la *luma0 ese insensato *>rra;o% o no tardar, en hacerlo% lo ?ue signi;ica ?ue no ;ormar> *arte de esta historia ni ver> la tinta de la im*renta. /un?ue sera igual de insensato su*oner ?ue cual?uiera de los nom5res ?ue ;iguran en esta historia% angus y /l% 6m>n y -usanna% #atherine y Wna ver>n sus nom5res im*resos% o caer>n 5a=o la mirada del lector. (igan lo ?ue digan los *oetas de los im*erecederos Fdorados monumentos de m>rmol de los *rnci*esG% esto no es m>s ?ue *a*el% y tiene sus enemigos: el mar% el ;uego% el a<ar% la maldad y no s, ?u, m>s. Estas *>ginas *ueden *erderse% o *ueden so5revivir slo *ara servir de *a*el de envolver a un tendero% como leemos ?ue sirvi el manuscrito de 3a!ela% escrito *or Bichardson% utili<ado *ara envolver una lon=a de tocino *ara una gitana ?ue m>s tarde result ser una asesina. En ;in% ya es su;iciente% -alomn no *romete m>s *or todos nuestros es;uer<os. 'as si estas *>ginas de5en ser utili<adas *ara un ama5le tendero% ?ue no sea *ara envolver el grasiento tocino: envuelva me=or la ro=a man<ana de Eva con ellas% o una dorada ciruela% o cual?uier ;ruto dulce% Ky *ngalo en manos de una =oven doncellaL

NAT/- (EL (E#6'A-E^TA #/P\TWLA

8. 6es!er$ 3uys7gur$ Co!"e y %pur0hei!: Esta miscel>nea es tan aleatoria como corres*onde a la de cual?uier curandero. /nton 'esmer es% *or su*uesto% ?uien desarroll la ahora *o*ular teora del 'agnetismo /nimal@ /rmand Puys,gur ;ue su seguidor@ Deorge #om5e ;ue el moderno desarrollador de la Yrenologa@ "ohann #as*er -*ur<heim% el doctor ;renlogo ?ue e)amin a mi *adre 9consPltese nota anterior% no recuerdo el ca*tulo ni *uedo 5uscarlo ahora:. 8. un !otor a 4apor: El ca*it>n Trela$ney dice ?ue alguien solicit a Lord Byron invertir en una m>?uina voladora im*ulsada *or un motor a va*or% y ?ue ,ste no ace*t. 6ncluso ahora% ese ti*o de arte;acto no sera *osi5le. Wna ve<% de ni+a% *ens, ?ue... 4. suplica#o a Al: Perd su amor y% tam5i,n% su gua% *ero no slo *ara m% tam5i,n el amor y la gua ?ue hu5iera *odido ser *ara su es*osa de ha5er ,l ?uerido. (estro<aron algo ?ue seguramente se hu5iera roto *or s mismo antes o des*u,s. /un as% tam5i,n me *erteneca a m% no era slo suyo: no tenan todos los derechos so5re ello. 2. a!igos: Lord Byron tena una curiosa su*ersticin. #rea ?ue si esta5a *eleado con alguien ?ue le im*orta5a% esa *ersona corra *eligro% o *oda correrlo% hasta ?ue arreglaran las cosas y volvieran a ser amigos. &. Tierra #el Ocaso: -iem*re e)iste un Poniente al ?ue se dirigen los h,roes de la /ntigZedad. Ba=o esta *ala5ra% en el modesto diccionario de ?ue dis*ongo% encuentro otra% A"entreuer% ?ue signi;ica% en t,rminos generales% /ventura% aun?ue m>s *reciso% o im*reciso% es decir ?ue se trata de un via=e a Poniente. /ll donde cae la noche% *or su*uesto% como aca5a *or hacerlo en todas *artes. El via=e a Poniente no se aca5a hasta ?ue ?uienes via=an% llegan all% ;inalmente. 0. he tacha#o con la plu!a: El *>rra;o no est> tachado% ni *or su*uesto el autor *retenda hacerlo% aun?ue aPn est> *or sa5erse si ver> la tinta de la im*renta en el ;uturo. -e me ocurre algo e)tra+o en este momento. QPodra ha5er sucedido ?ue este manuscrito no ;uera reci5ido de manos de Lord B.% ni *erdido ni e)traviado *or ,l% sino confia#o a alguien en ?uien con;iara ?ue lo *reservara% as como el mensa=e li5ertario ?ue contieneS QPodra ha5er *ensado ?ue aca5ara en 6nglaterra% ?ue su hi=a% *or ser su hi=a% *odra a*render a amar la li5ertad como ,l ha5a hecho% tra5ar amistad con esos italianos en Londres% y ad?uirir de este modo a?uello ?ue ,l ha5a intentado transmitirleS No% no% divago. QPor ?u, no me escri5i directamente una carta *ara cont>rmeloS Tuvo ?ue ha5er un modo. Nunca lo sa5r,. (ara toda esta historia *or ello.

. !an0ana: Estas *>ginas no han encontrado un destino tan ruin como ,se% *ero s cuentan con FenemigosG Ono so5revivir>n *ara ser encontradas. /lgunas de ellas de5ieron de ser in;undidas con sales de co5re u otros ;ulminatos durante su manu;actura% *ues ardieron con un ;uego a<ul y verdeO. -e dice ?ue la lu< arde 5a=a y a<ul cuando hay cerca es*ectros. Las *ala5ras se volvieron 5lancas en la negra su*er;icie antes de desa*arecer. No ?uise mirar. Tan slo salv, una de ellas% Iilliam no *udo negarse a ello. Tena una Pltima cosa ?ue decir a todo a?uel ?ue lea esto No *uedo decirla. Iinis

De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: &novak@metrognome.net.au $sunto: Bscar+ etc. <ee: Ce&icidades !or &a candidatura a& Bscar )ue reci5i &a !e&*cu&a so5re Timor Brienta&. 3Te arriesgar6s a acercarte a &os 9stados @nidos si &o ganas4 Te invitar. a a&morHar si !asas !or ?oston+ y !rometo no conducirte a una tram!a. S S: 9& &i5ro ver6 &a &uH en seis meses 1ta& veH a&go m6s tarde1. 3Te interesar*a escri5ir una introduccin4 *** De: &novak@metrognome.net.au ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:Bscar+ etc. Do+ no ir.. 9s arriesgado+ !or decir&o de a&g0n modo. - e& esmo)uin ya ni me ca5e. - no+ no voy a escri5ir &a introduccin de& &i5roJ mis credencia&es se han )uedado un !oco anticuadas+ $&eNandra+ y en todo caso 3no ser*a chocante4 Tam!oco conoHco a nadie a )uien !ueda !ed*rse&o+ &o )ue e)uiva&e a decir )ue conoHco a&gunos nom5res+ !ero todos son de hace tiem!o+ y ni si)uiera s. )ui.nes han muerto o siguen con vida. 3%aro&d ?&oom4 Todo un sa5ioJ coincidimos una o dos veces... 2eo )ue 0&timamente han a!arecido un !ar de &o )ue se me anto,an in,ustas 5iogra>*as de .& escritas !or mu,eres+ )uienes !arecen tener &as ideas muy c&aras res!ecto a &o )ue era ?yron. Ser*a estu!endo Fa& menos+ creo )ue &o ser*aG )ue &a introduccin de este &i5ro &a escri5iera a&guien con una visin m6s >avora5&e de .&. ero no me hagas casoJ &a 0nica !ersona )ue !uede hacer&o+ )ue de5er*a hacer&o+ )ue de5e escri5ir una introduccin !ara este &i5ro eres t0. $da escri5i &a suya+ y ahora te toca a ti. 2oy a regresar a Timor Brienta& dentro de un !ar de semanas. $&&* hay gente )ue necesita sa5er cmo ha sido acogido e& documenta&: es una cuestin de seguridad !ara e&&os+ o a& menos es!ero )ue &o sea+ e& hecho de )ue todo e& mundo est. o5servando+ a& menos durante &a noche de &os Bscar+ aun)ue

cuando se dan &os !remios a& me,or documenta& es cuando &a gente a!rovecha !ara &evantarse a !or una cerveHa. Des!u.s+ !ara e& nuevo !royecto+ !asar. unos meses en Dueva Iuinea. <&evo a(os &eyendo y ha5&ando con gente so5re ese &ugar+ y !or >in tengo a&go de dinero. Tam5i.n he tenido a&gunas !esadi&&as a& res!ecto+ o+ a& menos+ sue(os un !oco in)uietantes. 9& caso es )ue !asar. un tiem!o incomunicado+ !ro5a5&emente unos meses+ aun)ue imagino )ue ya no )ueda ning0n &ugar en &a Tierra donde uno est. rea&mente incomunicado. Si encuentro un te&.>ono+ !odr. tam5i.n enviar una carta. ro5a5&emente. 2o&ver. a Tokio !ara &a edicin y &a !os!roduccin+ como sue&e &&amarse+ )ue me &&evar6 m6s tiem!o )ue e& roda,e en s*. Do s. )u. !&anes tienes. -o s&o te in>ormo. $hora )ue te he encontrado en &a we5 Faun)ue+ !ens6ndo&o 5ien+ >uiste t0 &a )ue me encontr a m*G me sentar. a tu &ado y es!ero no ahuyentarte. Te )uiero+ $&eNandra+ m6s de &o )ue cre*a. Do s.+ ni me atrever*a a com!arar nuestra situacin con &a de ?yron y su hi,a+ con todo eso de )ue de5es )uererme con mis >a&tas si es )ue )uieres )uerermeJ no es una situacin com!ara5&e. Tan s&o me gustar*a !oder >irmar este mensa,e de otro modo+ con un t*tu&o+ un t*tu&o honor*>ico+ en &ugar de hacer&o sim!&emente con un nom5re. Sin em5argo+ s. )ue no me &o he ganado+ y !ro5a5&emente nunca &o hagaJ de modo )ue me des!ido... Siem!re tuyo+ <ee S: Ae he enterado de )ue se ce&e5rar6 una con>erencia so5re ?yron en Oioto F!reciosa ciudadG en &a !rimavera de 788U. 3Te !arece un 5uen &ugar !ara un a&muerHo4 *** De: Smith <anovak@strongwomanstory.org> ara: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> $sunto: CMD:Ce&icidades Thea: Aira )u. ha5*a en mi correo e&ectrnico esta misma ma(ana. 'uando mand. &a res!uesta+ me &a devo&vieron con 9rror de env*o: Direccin $B< desconocida. Tam!oco &o encuentro en :nternet+ aun)ue ya &o su!on*a+ igua& )ue tam5i.n su!on*a )ue no era su nom5re rea&. De( =>oony-? @roony7AelchBaol5comC 1ara( =0mith? @anova+Bstron#Aomanstory5or#C ,sunto( *elicidades 0e!orita "ova+,

.eo en la prensa y en los sitios Aeb dedicados a la literatura que la novela perdida de /yron, o parte de ella, saldr publicada muy pronto5 8uera $elicitarla, y decirle cunto me complace que usted y sus asociados D?E hayan desentra!ado el secreto de .a tierra del ocaso y el traba7o de ,da5 0e trata de una historia ma#ni$ica5 3ambi n yo me siento emocionado y asombrado incluso de que haya, se#<n parece, resuelto cualquier duda que pudiera Ddebiera?E plantearle la autenticidad del libro, su procedencia, etc5 Doy por sentado que lo ha sometido al #alimatas de las pruebas de carbono, habr analizado qumicamente la tinta, etc5, para que quienes duden se convenzan5 .as dudas de siempre( p5 e75, si costara mucho llenar p#inas y p#inas de papel anti#uo Dque al#uien hubiera encontrado, pon#amos, por casualidadE con series de n<meros Dms $ciles de $alsi$icar que cualquier cali#ra$a personalE, se solventarn por la sobreco#edora =prueba interna? de que la obra pertenece a /yron, y de que se trata de la misma novela que ,da destruy Des decir, que no destruyE5 6 como de todos modos nadie tiene motivos para $alsi$icar un documento que lue#o prcticamente $ue re#alado, no creo que posteriormente quede duda al#una respecto de su autenticidad5 3en#o, como supondr, muchsimas #anas de leer su transcripcin5 1or lo que he odo, o ledo, acerca del contenido, el libro arro7a una nueva y hala#adora luz, que al menos no resulta tan in$ernal como de costumbre, sobre los anti#uos demonios5 "o podra complacerme ms5 0iempre he credo que cuando lle#ara al 1araso Dy estoy se#uro de que as ser, se!orita "ova+, tanto como pueda estarlo de que lle# lE, ser capaz de demostrarme a m mismo que $ue el hombre que yo siempre haba ima#inado que era( no impecable, ni del todo coherente, pero en de$initiva con un #ran corazn, y bueno, entretenido y sabio5 6 me sentar en mi nube o sobre la pradera cubierta de $lores para escucharle hablar: y ser muy muy $eliz5 %asta entonces Dy no creo que pase mucho tiempoE dis$rutar de .a tierra del ocaso5 0uyo, =>oony -5 'eich? 2aya+ 3)u. te !arece4 Ae !use a tem5&ar de &os !ies a &a ca5eHa nada m6s &eer&o+ !ero ahora... Do s.. -a no s. nada. Smith *** De: Thea <thea.s!ann"##@ggm.edu> ara: Smith <anovak@strongwomanstory.org> $sunto: ;e:CMD:Ce&icidades

vaya este es e& ti!o )ue &o em!eHo todo siniestro mucho hace )ue te !reguntes y si si es casi como ada cuando se !regunta5a si no &o ci>raria todo ma& numeros e)uivocados !ero )ue con>iguran un &i5ro asi y todo este &i5ro seria una coincidencia ta& )ue haria )ue cua&)uier cosa !rogramada !or 5a55age en su ma)uina >uera una naderia en >in estoy !or decir )ue estamos 5ien asi e& se(or we&ch !uede regresar a& in>ierno o a cua&)uier otra !arte de donde sea )ue haya sa&ido cari(o t) &o& !or cierto )ue hay !ara cenar t esto es &o )ue im!orta

INTRODUCCIN

Ale?an#ra No4a)

%n invierno de 2002 ;ui invitada a Londres *ara investigar la vida y o5ra de diversas
cient;icas 5rit>nicas% incluidas 'ary -omerville y su =oven amiga /da Lovelace% *ara un 'useo Hirtual on*line de mu=eres cient;icas 9$$$.strong$omanstory.org:. En el transcurso de la investigacin% tuve el *rivilegio de hacer% o de tomar *arte% en una serie de descu5rimientos. /lgunos no revestan inter,s alguno% e)ce*to *ara m% *ero uno s *osea inter,s *ara el *P5lico en general% y el resultado de dicho halla<go se encuentra a?u% en sus manos% *u5licado en su integridad% ?ue ?ui<> no sea tan ntegro como *odra serlo en el ;uturo. En otras *ala5ras% la historia ?ue leer>n a continuacin de5e considerarse *rovisional% y es necesario de momento mantener al lector en sus*enso% tal como cual?uier novela o cuento e)ige de nosotros% as como *edirle ?ue *reste toda su atencin. /da /ugusta Jing% condesa de Lovelace% la Pnica hi=a legtima de Lord Byron% via= a Nottinghamshire en se*tiem5re de 83&0 *ara visitar el antiguo hogar de los Byron% la a5ada de Ne$stead@ Lord Byron la ha5a vendido unos a+os antes% y ha5a *asado a manos del coronel Iildman% un antiguo com*a+ero de escuela de Byron. (e regreso al sur% lady Lovelace y su es*oso asistieron a las carreras de (oncaster: am5os% como se deca entonces% eran devotos del hi*dromo. /da a*ost *or Voltigeur% ?ue gan *or una ca5e<a al ;avorito% Ilying Dutch!an. La victoria no logr com*ensar las deudas de =uego de /da% deudas ?ue ocult a su marido. En mayo de 83&8 se inaugur la e)*osicin del #rystal Palace en Londres@ en agosto de a?uel a+o% /da ;ue in;ormada de ?ue la en;ermedad ?ue lleva5a tiem*o *adeciendo era grave% mortal incluso. -e trata5a de un c>ncer de cervi<% *ara el ?ue no e)ista tratamiento. En algPn momento de a?uel oto+o 9/da era muy descuidada a la hora de ;echar su corres*ondencia: mencion a su madre% lady Byron% ?ue esta5a tra5a=ando en Fciertas *roduccionesG relacionadas con la mPsica y las matem>ticas. En noviem5re de 83&2% des*u,s de mucho *adecer% muri@ tena entonces treinta y seis a+os 9su *adre ha5a muerto a esa misma edad:. Entre la ;echa de su visita a la a5ada de Ne$stead y su muerte% ha5a ad?uirido% transcrito% anotado% ci;rado y destruido O*or orden o *eticin de su madreO el manuscrito de la Pnica o5ra e)tensa escrita en *rosa *or su *adre. La historia del redescu5rimiento del manuscrito% ci;rado *or /da% al ca5o de ciento cincuenta a+os% su ad?uisicin *or *arte de la Uonora5le se+orita Deorgiana Poole1Uatton% el *roceso de descodi;icacin y autenti;icado se encuentran *orme1 nori<ados en lo *osi5le en la Uistoria Te)tual y la (escri*cin ?ue siguen a esta 6ntroduccin. Por su*uesto% en ningPn momento se ha descartado ?ue lo ?ue a?u se *resenta al *P5lico como la o5ra de Lord Byron% anotada *or /da Lovelace% *udiera no serlo. Es *osi5le ?ue /da escri5iera tanto la novela como las notas@ ?ue alguna otra *ersona escri5iera la novela y se la vendiera a ella% o a ?uienes *osteriormente se la

venderan a ella% como *erteneciente a Byron@ ?ue tanto la novela como las notas sean ;alsi;icaciones% reali<adas en algPn *unto situado entre la ,*oca de Byron y /da y el *resente. -e ha hecho todo lo *osi5le *ara solventar estas dudas. Las *rue5as indican 9aun?ue no sean concluyentes: ?ue la tinta y el *a*el se remontan a antes de mediados del siglo ^6^@ el an>lisis interno de la novela no *arece a*untar a una ;echa *osterior a la muerte de Byron% ni el de las notas a una ;echa *osterior a la de la muerte de /da. La escritura de ,stas *ertenece a /da% aun?ue di;iere en ciertos detalles de otros escritos del mismo *erodo% ?ui<> de5ido a ?ue escri5a con *risa% o a los e;ectos de las drogas ?ue toma5a en dosis cada ve< m>s considera5les. Por motivos ?ue se e)*lican en la Uistoria Te)tual no nos resulta *osi5le en este momento revelar la *rocedencia ;sica de los manuscritos ni del 5aPl en el ?ue se nos in;orm ?ue ;ueron hallados. Por el momento% cada lector de5e decidir *or s mismo si cree de veras hallarse en contacto con estas dos *ersonas: el *oeta y su hi=a% si escucha sus voces en estos escritos. / m me *arece orlas@ de hecho% no *uedo imaginar ?ue se trate de algo di;erente a lo ?ue *arece ser. -i la novela es lo ?ue *retende% entonces Qdnde estuvo hasta ?ue /da la encontrS C Q?ui,n la com*r *ara ellaS En su *ro*ia introduccin al manuscrito de la novela 9*>ginas 20102 del *resente li5ro:% /da nos in;orma de ?ue se cit en el #rystal Palace con el hom5re ?ue tena el manuscrito% un italiano ?ue lo ha5a com*rado a otra *ersona% ?uien a su ve< lo ha5a ad?uirido 9o ro5ado% ?ui<> en 6talia. /l *rinci*io *ens, ?ue el hom5re ?ue acom*a+ a /da en a?uella visita de5a de ser #harles Ba55age@ era el ti*o de cosas ?ue Ba55age haca continuamente *or ella: mostrarle *or e=em*lo el lugar en construccin donde luego ha5ra de cele5rarse la e)*osicin. Pero Ba55age ha5a mantenido una dis*uta *P5lica con los ar?uitectos% de resultas de la cual se ha5a visto e)cluido de la *lani;icacin de la e)*osicin del #rystal Palace% y% ;inalmente% su ;amoso 'otor (i;erencial no se e)hi5ira all. Pareca im*ro5a5le *ues ?ue ?uisiera acom*a+arla de 5uena gana. (e modo ?ue Q?ui,n ;ue el intermediario ?ue negoci con los italianos% el mismo ?ue des*u,s ;ue a 5uscar el manuscritoS Pareca im*osi5le averiguarlo% hasta ?ue encontr, esta nota 9sin ;echa: ?ue dirigi /da a Yortunato Prandi% miem5ro del crculo de emigrantes italianos conocidos de Ba55age y /da% una es*ecie de activista radical% es*a y agente% *uede ?ue do5le. Transcri5o a continuacin la nota% ?ue ;orma *arte de la #oleccin #arl U. P;or<heimer de la Bi5lioteca PP5lica de Nueva CorE. =uerido randi: tengo otro im!ortante >avor )ue !edir&e+ uno )ue s&o usted !uede &&evar a ca5o... Do !uedo eN!&icar&e nada !or escrito+ !ero de5e reunirse conmigo a &as W en !unto+ y estar dis!uesto a !onerse a mi dis!osicin hasta &a medianoche. De5e ir 5ien vestido+ !ero sin &&amar &a atencin. Se re)uerir6 de usted tanto cierta actividad como !resencia de 6nimo. Dada a eNce!cin de una urgencia me em!u,ar*a a !edir&e seme,ante >avorJ !ero signi>ica usted mi sa&vacin. Do >irmar. esta nota. Soy &a dama )ue &e acom!a( a escuchar a /enny <ind. <e es!ero a &as W. FAtro im*ortante ;avorG im*lica la e)istencia de un ;avor *revio% ?ue *odra ha5er sido la visita al #rystal Palace% durante la cual tuvo ocasin de ver al hom5re del *endiente de oro@ y el F;avorG *udo ser la ad?uisicin del manuscrito. Es *ura es1 *eculacin. / =u<gar *or la nota% *arece ser ?ue alguna cons*iracin ha5a en marcha% *ero en a?uellos tiem*os /da esta5a im*licada en varias intrigas y em5rollos. Uay mucho terreno *or e)*lorar en lo concerniente a los italianos en Londres% y no slo en los documentos de /da% sino tam5i,n en los del *ro*io Ba55age. En la corres*ondencia

entre am5os hay *or e=em*lo diversas alusiones a un Fli5roG% del ?ue no se a*orta in;ormacin alguna% ?ue se i5an *asando *eridicamente el uno al otro% con sumo cuida1 do% etc. #uando descu5r estas menciones me *regunt, si ha5a sor*rendido la novela de Byron yendo de un lado a otro% *or decirlo de algPn modo. Wn 5igra;o moderno de /daT sugiere ?ue el Fli5roG *oda ser a?uel en el ?ue /da lleva5a la conta5ilidad de sus a*uestas: le a*asiona5a a*ostar a los ca5allos% y termin vendiendo las =oyas de la ;amilia *ara *agar deudas de =uego Oy revendi,ndolas de nuevo *osteriormente% des*u,s de ?ue su com*asivo es*oso las recu*eraseO. 9Pero las es*eculaciones no cesan% y nos *reguntamos si las =oyas de la ;amilia no sirvieron de *ago en realidad *ara ?ue /da com*rara 1a tierra #el ocaso a sus *ro*ietarios.: En cual?uier caso% las menciones a este li5ro son anteriores a la inauguracin del #rystal Palace y% *or tanto% al *erodo en ?ue /da ad?uiri el li5ro de Byron. Lo ?ue es seguro es ?ue ;ue de Ba55age de ?uien a*rendi /da a codi;icar% ci;rar y desci;rar. El ci;rado ?ue em*le /da *ara encri*tar la novela de Lord Byron es una variante del ci;rado Higencre% un ti*o de codi;icacin conocido desde el siglo ^H6% ?ue un coet>neo de Ba55age redescu5ri sin sa5er ?ue se ha5a utili<ado durante mucho tiem*o sin ?ue el cdigo hu5iera sido descu5ierto. #uando Ba55age le se+al este hecho% desa;i a Ba55age a desci;rar un te)to ci;rado con el Higencre. Ba55age lo hi<o% *ero nunca ?uiso hacer *P5lica la solucin. Tam5i,n dise+ un engrana=e% una rueda desli<ante ?ue ;acilita5a la creacin de un ci;rado y la solucin mediante la sustitucin de unos caracteres *or otros@ ?ui<> /da dis*ona de una y la utili< *ara 1a tierra #el ocaso. Ba55age se vislum5ra al ;ondo de la historia de /da como un *roductor de teatro o un *restidigitador% o como uno de esos autmatas mec>nicos ?ue tanto le gusta5a mostrar% de motivos ilegi5les% ?ui<> ine)istentes% cuyo *oder es im*redeci5le. /l ;inal 9de la historia% o de nuestra ha5ilidad *ara com*renderla: se limita a inclinarse leve1 mente ante el *P5lico antes de ?ue se 5a=e el teln. #omo ya se ha a*untado% /da era muy catica a la hora de datar su corres*ondencia% y no hay ;echas en las anotaciones ?ue reali< del manuscrito de Byron% *or no mencionar las notas ?ue dirigi a Yortunato Prandi. No o5stante% *arece ser ?ue ;ue =usto antes de ad?uirir el manuscrito cuando las relaciones de /da con su madre tomaron un nuevo giro. -us 5igra;os sitPan este cam5io en la visita ?ue hi<o a la a5ada de Ne$stead% antiguo hogar de su *adre% visita ?ue% de algPn modo% aviv los sentimientos hacia el *oeta y sus ante*asados Byron. FUe resucitadoG% escri5i un *oco inconscientemente a su madre. F/doro este venera5le y vie=o lugar% Ky a todos mis !al4a#os antepasa#osLG. Es di;cil sa5er ?u, hu5iera sido del manuscrito si /da hu5iera llegado a descu5rirlo antes% si no hu5iera tenido motivos *ara *rotegerlo con tanto ahnco. Lo cierto es ?ue su madre 9un *oco a lo Blancanieves: no hu5iera *ermitido ?ue ,ste e)istiera en su reino. Pero /da lo *reserv. Ca ;uera *or?ue *erci5iera ?ue su madre lo encontrara con el tiem*o% entre sus documentos% cuando ella muriera% o mientras estuviera haciendo una co*ia@ o si slo se *ro*uso ci;rarlo des*u,s de ?ue lady Byron lo descu5riera% y la a*remiara a destruirlo. La la5or de recoger las m>s de cincuenta mil *ala5ras del manuscrito en un cdigo era tan descomunal ?ue de5i de llevarle meses. A*ino ?ue no de5i de *asar mucho tiem*o entre ?ue lady Byron descu5riera su e)istencia y ?ue ;uera consumido *or las llamas% y ?ue /da sa5a ?ue eso i5a a suceder% y tam5i,n ?ue% a esas alturas% ella ha5a concluido su la5or% y tena una monta+a de Ftra5a=o matem>tico y musicalG en el escritorio% una *ila de *a*eles a los ?ue nadie *restara atencin. En ese mes hi<o *rometer a su marido ?ue sera enterrada =unto a su *adre en la cri*ta ;amiliar de la iglesia de UucEnall TorEard% donde ha5a visto y tocado su ataPd en
*

Ben=amin% Ioolley% The /ri#e of %cience% 8777.

el via=e a Nottingham% en 83&0. En a?uel momento decidi en secreto ?ue ?uera ser enterrada all. Tam5i,n escri5i su *ro*io e*ita;io% y *idi a su es*oso ?ue se asegurara de ?ue lo gra5aran en su l>*ida. Perteneca a la Bi5lia% te)to en el ?ue tan escaso inter,s ha5a demostrado a lo largo de la mayor *arte de su vida. E*stola de -antiago: F#ondenasteis y matasteis al =usto@ ,l no se os resisti.G El *rimer signi;icado de tan nota5le eleccin es muy o5vio Oella crea ?ue su *adre 9cuyos restos descansaran a su lado: ha5a sido un 5uen hom5re% condenado in=ustamente y desterrado de la sociedad de la ?ue ;orma5a *arteO% *ero ?ue de5emos encontrar un segundo signi;icado *or nosotros mismos: /da% ?ue se sa5a mori5unda% ya no *odra resistir m>s ante ?uienes la condena5an. (e= de o*onerse a su madre@ redact% siguiendo instrucciones de ,sta% muestras de a;ecto hacia las amistades de lady Byron% incluidas a?uellas a las ?ue ha5a llamado Iurias% y ?ue con tan 5uena dis*osicin y encono la ha5an castigado de *e?ue+a. /ce*t ?ue su madre tuviera control so5re todos sus documentos. /dmiti sus FerroresG% y los con;es. Ech su vida *or la 5orda. En algPn momento de a?uellos meses Ola nota no tiene ;echaO% escri5i a su madre *ara decirle ?ue ha5a ?uemado el manuscrito de la novela de su *adre. 9Puede consultarse la transcri*cin de esta carta en el /*,ndice.: No he hallado *rue5as documentales de ?ue /da la in;ormara de la e)istencia del manuscrito% ni de ?ue lo ha5a com*rado% *ero los documentos de la ;amilia Lovelace son tantos ?ue muy 5ien *odra a*arecer el da menos *ensado% sin ?ue nadie hu5iera com*rendido hasta entonces a ?u, haca re;erencia. No he encontrado ninguna nota o carta escrita *or su madre en la ?ue ,sta e)*resara el deseo% o la orden% de ?ue el manuscrito ;uera con;iado al ;uego. Pero seguro ?ue ,se era su deseo% si damos cr,dito a las *ala5ras de /da. Todo ha5a terminado. /da se ha5a rendido a su madre y a la muerte. /un as% no muri: aguant todo el oto+o% reacia o inca*a< de morir. Entretanto% su madre re< *or ella% y discuti sus FerroresG con ella 9escri5i incluso a sus corres*onsales cristianos acerca de lo grati;icante ?ue era ver a /da con;esarlos:: sin duda incluy entre ,stos su *asin *or el =uego% el ha5er em*e+ado las =oyas de la ;amilia% y su adulterio% *ero es *ro5a5le ?ue tam5i,n contem*lara todos los *ensamientos irreverentes y esc,*ticos ?ue ha5a tenido. Hivi en una es*ecie de cre*Psculo% gara5ateando notas ?ue slo *oda leer su madre% aterrada de ?ue la enterraran viva% *reguntando una y otra ve< a ?uien velara su en;ermedad al *ie de la cama ?ui,n ha5a en la *uerta% cuando en realidad no ha5a nadie. #harles (icEens acudi a visitarla tras *edirlo ella 9eran amigos desde haca a+os: y le ley un e)tracto de Do!"ey e hi.o: la escena en ?ue el *e?ue+o Paul (om5ey% mori5undo% tiene una visin de su madre% ?ue ha acudido a velar su en;ermedad al *ie de la cama. #uando Ba55age ;ue a visitarla% lady Byron no lo de= entrar. Uacia octu5re% el hi=o de /da% vi<conde de AcEham% a ?uien m>s ?ue a ninguna otra *ersona ha5a ?uerido ,sta tener a su lado% ha5a visto su entrada vetada *or lady Byron% ?uien le di=o FEncontr>ndose en este estado de ansiedadG% *odra ,l Fsu;rir hi1 rientes im*resionesG. Holvieron a llamarlo *ara una Pltima visita antes de reincor*orarse a su 5arco de la /rmada% en Plymouth. -e decidi 9lady Byron decidi: ?ue el muchacho no se des*edira de su madre% *ues ella no *odra so*ortarlo@ se limit a acercarse a la *uerta de la ha5itacin de /da y a echar un Pltimo vista<o. No sa5emos si ella lleg a sa5er ?ue su hi=o esta5a all. Pero AcEham no regres a su 5arco. Em*a?uet su uni;orme de guardiamarina y lo envi a casa de su *adre. Luego desa*areci. Lord Lovelace% desconcertado% acudi a la *olica y contrat a un detective. Xsta es la descri*cin ?ue AcEham *u5lic en la edicin londinense de The Ti!es% en la cual se o;reca una recom*ensa *or el *aradero del muchacho:

Tiene casi "S a(os+ mide "+S8 m de a&tura+ ancho de hom5ros+ 5uena com!&eNin+ !ostura y andares de marino+ !ie& 5ronceada+ o,os y ce,as oscuros+ eN!resivos+ !e&o negro+ ondu&ado y denso+ manos &argas y tatuadas con una cruH ro,a y otras !e)ue(as marcas negras... Esta descri*cin% incluidos los o=os oscuros y e)*resivos ?ue de algPn modo *arecen *rovenir de su a5uelo y tocayo% circul *or los *rinci*ales *uertos de em5ar?ue hacia /m,rica 9Bristol y Liver*ool:% como si lord Lovelace tuviera motivos *ara *ensar ?ue su hi=o *odra ser encontrado all% y as era: se alo=a5a en una ;onda de Liver*ool% donde conviva con Fsim*les marinosG% intentando o5tener un *asa=e *ara /m,rica. No *udo eludir al detective ?ue contrataron *ara encontrarlo y tuvo ?ue regresar a casa. Uace tiem*o ?ue todos estos detalles de la historia de AcEham son de so5ra sa5idos. /lgunos de los conocidos y ;amiliares de lady Byron consideraron desalmado *or *arte del =oven Byron causar tanto dolor a su ;amilia *recisamente en a?uel momento. Lo ?ue no se ha5a sa5ido hasta ahora es ?ue% durante el tiem*o ?ue *as en la ta5erna% *osi5lemente cuando com*rendi ?ue aca5aran encontr>ndolo% de*osit en un 5anco de Liver*ool un 5aPl ?ue contena su documentacin de marino% algunas cartas y recuerdos *ersonales% as como la novela ci;rada y las notas *ara cuya entrega su madre lo ha5a hecho llamar% antes de octu5re% cuando su a5uela no le de= verla. /da de5i de com*render con claridad 9*uesto ?ue dis;ruta5a de e*isodios de lucide<% en esos momentos terri5les% des*iadados y asom5rosos ?ue caracteri<an una en;ermedad en su ;ase terminal% como sa5e cual?uiera ?ue los haya *resenciado: ?ue su hi=o hara lo im*osi5le *or conservarlas. QRuiso acaso ?ue huyeraS QRu, ;ue lo ?ue le di=oS QRue se ;uera% de la casa y la ha5itacin donde ella agoni<a5a% y se ale=ara lo m>s *osi5le% ?ue se ;uera a /m,ricaS Nunca lleg a hacerlo. Holvi a la /rmada% de donde al ca5o del tiem*o ;ue e)*ulsado% o desert% *or?ue no est> claro ?u, ;ue lo ?ue sucedi. (es*u,s de a+os de in;elicidad Oen casa% sometido a los cuidados de lady Byron% luego 5a=o la tutela del ;a1 moso *ro;esor Hictoriano Thomas /rnoldO% huy de nuevo% y en esa ocasin nadie ;ue tras su *ista. Tra5a= como minero y luego como o5rero en los astilleros% 5a=o el nom5re de "acE AEey. 'uri en 8302% de tisis% a la edad de veintis,is a+os. Los muertos no *ueden a*render ni cam5iar% *ero lo Pnico ?ue me gustara escuchar de la5ios de Lord Byron% la historia acerca de la cual m>s ?uerra ?ue me escri5iera% sera la e)tra+a y triste historia de su nieto% el =oven ?ue no ?uiso ser lord. Lo ?ue vino a continuacin% creo% es el resultado de una es*ecie de tri>ngulo amoroso: el amor ?ue un *adre siente *or su hi=a% el ?ue siente ,sta *or su *adre% y el ?ue siente un hi=o *or su madre. -in em5argo% soy inca*a< de ver ?u, ocultan esos co1 ra<ones ?ue llevan tanto tiem*o muertos% so5re todo cuando de uno de ellos no e)iste dato alguno. TTT En =unio de 8380% en -ui<a% cuando em*e< la novela ?ue en algPn momento decidira titular 1a tierra #el ocaso% Byron termin el #anto Tercero de las 3eregrinaciones #e Chil#e Harol#. En las Pltimas estro;as se dirigi directamente a su le=ana hi=a% consciente de ?ue su es*osa y todo el *P5lico lector leeran sus *ala5ras. FUi=a del amor% em*ero nacida en la amarguraG% la llama. F/Pn% aun?ue el Adio como de5er sea

ense+ado / -, ?ue me amar>s...G Rui<> ,l lo sa5a@ lo cierto es ?ue *areca ser consciente de ?ue no volvera a verla nunca m>s: "o te veo, no te oi#o, pero nadie 1uede estar tan envuelto en ti: eres la ami#a %acia quien se e4tienden las sombras de los le7anos a!os( ,unque mi ce!o nunca habrs de observar 9i voz se mezclar con tus $uturas visiones, %asta acariciar tu corazn, cuando el mo reste $ro5 0e!a y tono precisos del molde de tu padre5 C as ;ue@ su vo< acarici su cora<n. Tam*oco Lord Byron lleg a via=ar a /m,rica% ni regres nunca a 6nglaterra@ /da nunca via= *ara visitarle% al contrario de lo ?ue *odra ha5er hecho en la actualidad% si su *adre hu5iera sido tratado adecuadamente de la en;ermedad ?ue *adeci% si a su madre no le hu5iera aterrado tanto el recuerdo de su es*oso% si el mundo de a?uel entonces se hu5iera *arecido un *oco m>s al mundo de ahora% si las cosas no ;ueran como son y como ;ueron. Pero su vo< acarici su cora<n% y lo hu5iera hecho igualmente% creo% aun?ue esta novela no hu5iera cado nunca en sus manos. TTT (e5o agradecer la ayuda *restada a todos los estudiosos e investigadores ?ue han ayudado a autenti;icar el manuscrito de 1a tierra #el ocaso y ?ue han cola5orado en la redaccin de la Uistoria Te)tual ?ue sigue a esta 6ntroduccin. Es*ecialmente ?uisiera hacer mencin de la deuda contrada con dos *ersonas *or su ayuda a la hora de solventar el misterio y destino de 1a tierra #el ocaso. Por una *arte% el doctor Lee NovaE% *or ha5er editado el manuscrito desci;rado% as como *or sus acotaciones a las notas de /da% *ero aPn m>s *or sus muestras de *ers*icacia y >nimo@ y a la doctora Thea -*ann% cuya astucia y constancia resultaron indis*ensa5les: no tengo *ala5ras su;icientes *ara demostrarle mi agradecimiento. 2ioto$ PQ #e .unio #e RQQS

EL /WTAB RWEBB\/ dar las gracias a a?uellas *ersonas ?ue lo han ayudado a reali<ar esta insolente o5ra% entre los ?ue se encuentran Bal*h Hicinan<a% "enni;er Brehl% L.-.B. y Ted #hiang *or su ayuda en los cdigos@ 'ary 6r$in% *or su dominio del ;ranc,s% ?ui<> m>s correcto ?ue el de Byron@ Ben=amin Ioolley% *or The /ri#e of %cience 9su 5iogra;a de /da% condesa de Lovelace:@ (oron -uede% *or The Difference Engine% y% so5re todo% a Paul Yry% *or su meticulosa y com*asiva lectura. Los muertos ilustres no necesitan ?ue les agrade<ca nada.