Amin Maalouf El viaje de Baldassare

El libro de bolsillo Literatura Alianza Editorial. TTULO ORIGINAL: Le priple de Badsassare TRADU TOR: !antia"o #art$n Ber%&dez. 'ri%era edi(i)n en *Alianza Literaria+: ,---. Ter(era rei%presi)n: ,--. /%arzo0. 'ri%era edi(i)n en *1rea de (ono(i%iento: Literatura+: ,--.. Dise2o: 1n"el Uriarte. Ilustra(i)n: laude 3osep4 5ernet. 5ista interior del puerto de #arsella6 /detalle0. #useo de la #arina. 'ar$s. 7oto"ra8$a: 9 G. Da"li Orti. 'ar$s. 9 Editions Grasset : 7as;uelle6 ,---. 9 de la tradu((i)n: !antia"o #art$n Ber%&dez6 ,---. 9 Ed. (ast.: Alianza Editorial6 !. A.6 #adrid6 ,---6,--.. Es(aneado < (orre"ido por Ale=ios en Abril ,-->. alle 3uan I"na(io Lu(a de Tena6 .?@ ,A-,B #adrid@ tel8ono C.DCD AA AA. I!BN: A>E,-FEB,.?EB. Dep)sito le"al: #.E>D.BA?E,--.. I%preso en: oi%o886 !. A. 'rinted in !pain. A Andre.

Cuaderno I

El centsimo nombre
uatro lar"os %eses nos separan todaG$a del a2o de la Bestia6 < <a la tene%os a4$. !u so%bra Gela nuestros pe(4os < las Gentanas de nuestras (asas. A %i alrededor6 la "ente no 4abla de otra (osa. El a2o ;ue se a(er(a6 las se2ales pre(ursoras6 las predi((iones... A Ge(es %e di"o a %$ %is%o: Hpues ;ue Gen"aI6 H;ue Ga($e por 8in su al8orJa de prodi"ios < de (ala%idadesI Enton(es6 %e e(4o atrKs6 %e a(uerdo de todos a;uellos otros a2os (orrientes en los ;ue (ada d$a trans(urr$a esperando las ale"r$as del atarde(er. L %aldi"o (on todas %is 8uerzas a los adoradores del apo(alipsis. M )%o e%pez) esta lo(uraN MEn ;u al%a "er%in) pri%eroN MBaJo ;u (ielosN No podr$a de(irlo (on e=a(titud6 < sin e%bar"o6 en (ierto %odo6 lo s. All$ donde %e en(ontraba Ge$a el %iedo6 el %iedo %onstruoso6 na(er < (re(er < di8undirse@ le Ge$a insinuarse en las al%as6 in(luso en las de %is alle"ados6 in(luso en la %$a6 le 4e Gisto "olpear la raz)n6 pisotearla6 4u%illarla < despus deGorarla. 5i aleJarse los d$as 8eli(es. Oasta enton(es6 <o 4ab$a GiGido en la serenidad. Lo prosperaba6 (on salud < (on 8ortuna6 un po;uito (ada a2o@ no (odi(iaba nada ;ue no estuGiera al al(an(e de %i %ano@ los Ge(inos %e adulaban %Ks ;ue %e enGidiaban. L6 de repente6 todo se pre(ipita a %i alrededor. Ese e=tra2o libro ;ue apare(e < lue"o desapare(e6 por %i (ulpa... La %uerte del an(iano Idriss6 de la ;ue nadie %e a(usa6 es (ierto... e=(epto <o %is%o. L ese GiaJe ;ue ten"o ;ue e%prender el lunes6 a pesar de %is reti(en(ias. Un GiaJe del ;ue 4o< ten"o la sensa(i)n de ;ue no Go< a re"resar. As$ ;ue trazo no sin aprensi)n las pri%eras l$neas de este (uaderno nueGo. TodaG$a no s de ;u %anera Go< a dar (uenta de los a(onte(i%ientos ;ue se 4an produ(ido6 ni de los ;ue <a se anun(ian. MUn si%ple relato de los 4e(4osN MUn diario $nti%oN MUn (uaderno de bitK(oraN MUn testa%entoN Tal Gez deber$a antes ;ue nada 4ablar del ;ue pri%ero despert) en %$ la an"ustia a(er(a del a2o de la Bestia. !e lla%aba EGdoPi%. Un pere"rino de #os(oGia ;ue lla%) a %i puerta 4a(e %Ks o %enos die(isiete a2os. M'or ;u de(ir %Ks o %enosN Ten"o la 8e(4a e=a(ta en %i re"istro %er(antil. Era el Gi"si%o d$a de di(ie%bre de .F>A. !ie%pre lo anoto todo6 < en espe(ial los detalles %enores6 esos ;ue podr$a a(abar por olGidar. Antes de 8ran;uear %i puerta6 el 4o%bre 4izo la se2al de la (ruz (on dos dedos tensos < lue"o se in(lin) para no "olpearse (on el ar(o de piedra. LleGaba una espesa (apa ne"ra < ten$a %anos de le2ador6 dedos espesos6 una espesa barba rubia6 pero ta%bin unos oJos %in&s(ulos < una 8rente estre(4a.

Iba (a%ino de Tierra !anta6 < lle") a %i (asa por (asualidad. Le 4ab$an dado la dire((i)n en onstantinopla6 di(indole ;ue era a;u$6 s)lo a;u$6 donde ten$a posibilidades de en(ontrar lo ;ue bus(aba. EQuerr$a 4ablar (on el si"nor To%%aso. EEra %i padre Erespond$E. 7alle(i) en Julio. EQue Dios le a(oJa en !u Reino. EL ;ue Rl a(oJa ta%bin a los santos %uertos de la 8a%ilia de Guestra %er(ed. A;uel inter(a%bio de palabras ten$a lu"ar en "rie"o6 nuestro &ni(o idio%a (o%&n6 aun;ue era %ani8iesto ;ue ni l ni <o lo pra(ti(Kba%os nor%al%ente. Un inter(a%bio Ga(ilante6 inse"uro6 en raz)n del duelo6 doloroso todaG$a para %$ e inesperado para l@ < ta%bin por;ue6 al 4ablarle l a un *papista ap)stata+ < <o a un *(is%Kti(o e=traGiado+6 intentKba%os no pronun(iar palabra al"una ;ue pudiera lesionar las (reen(ias del otro. Tras un breGe silen(io por parte de a%bos6 (ontinu): ELa%ento %u(4o ;ue el padre de Guestra %er(ed nos 4a<a abandonado. L %ientras lo de($a6 paseaba su %irada por el estable(i%iento6 (o%o si intentara sondear en a;uel batiburrillo de libros6 pe;ue2as es(ulturas anti"uas6 (ristaler$as6 Jarrones pintados6 4al(ones dise(ados < se pre"untara Ea s$ %is%o6 aun;ue bien podr$a 4aberlo 4e(4o en Goz altaE si al no estar <a all$ %i padre pod$a <o lle"ar a serGirle de a<uda. Lo ten$a enton(es Geintitrs a2os6 pero %i (ara6 re"ordeta < a8eitada6 deb$a de tener a&n re8leJos in8antiles. #e endere(6 aGanzando el %ent)n. E#e lla%o Baldassare6 es a %$ a ;uien le 4a (orrespondido la 4eren(ia. El Gisitante no %ostr) (on nin"&n "esto ;ue %e 4ubiera o$do. !e"u$a paseando la %irada por las %il %araGillas ;ue le rodeaban6 (on una %ez(la de en(anta%iento < de an"ustia. De todos los estable(i%ientos de (uriosidades6 el nuestro era desde 4a($a (ien a2os el %eJor surtido < el de %a<or reno%bre de Oriente. 5en$an a Gernos de todas partes6 de #arsella6 de Londres6 de olonia6 de An(ona6 ta%bin de Es%irna6 de El airo < de Ispa4an. Despus de %irar%e de arriba abaJo otra Gez6 el ruso debi) de resi"narse. E!o< EGdoPi% Ni(olaieGi(4. 5en"o de 5or)nez4. #e 4an elo"iado %u(4o esta (asa. In%ediata%ente adopt un tono (on8iden(ial6 ;ue por enton(es era %i %anera de ser a8able. EEsta%os en el ne"o(io desde 4a(e (uatro "enera(iones. #i 8a%ilia pro(ede de GnoGa6 pero estK instalada en LeGante desde 4a(e %u(4o tie%po... Asinti) Garias Ge(es (on la (abeza6 lo ;ue ;uer$a de(ir ;ue no i"noraba nada de todo a;uello. L si le 4ab$an 4ablado de nosotros en onstantinopla6 eso es lo pri%ero ;ue debieron de (ontarle. *Los &lti%os "enoGeses en esta parte del %undo...+ on al"&n ;ue otro ep$teto6 al"&n "esto ;ue su"iriera lo(ura o una rareza e=tre%a trans%itida desde sie%pre de padre a 4iJo. !onre$ < %e (all. 'or su parte6 l se GolGi) in%ediata%ente 4a(ia la puerta < "rit) un no%bre < una orden. A(udi) un serGidor6 un 4o%bre(illo (orpulento (on 4Kbito ne"ro esponJado6 (on un "orro aplastado en la (abeza < los oJos en el suelo. LleGaba un (o8re(illo (u<a tapa leGant)6 < sa() de all$ un libro ;ue le tendi) a su a%o.

'ens ;ue ten$a inten(i)n de Gendr%elo6 e in%ediata%ente %e puse en "uardia. En el (o%er(io de (uriosidades aprende uno %u< pronto a des(on8iar de esos personaJes ;ue lle"an (on aires de i%portan(ia6 te de(linan su "enealo"$a < sus nobles a%istades6 distribu<en )rdenes a dere(4a e iz;uierda < despus de todo no ;uieren %Ks ;ue Genderte al"una Generable insi"ni8i(an(ia. Sni(a para ellos6 < en (onse(uen(ia &ni(a para el %undo6 eso desde lue"o. !i les proponis un pre(io ;ue no se (orresponde (on el ;ue se les 4a %etido en la (abeza6 se o8enden6 < se (onsideran no s)lo esta8ados6 sino ta%bin insultados. L a(aban por aleJarse pro8iriendo a%enazas. 'ero %i Gisitante no iba a tardar en tran;uilizar%e: no 4ab$a Genido 4asta %$ para Gender ni para re"atear. EEsta obra la a(aban de i%pri%ir en #os(& 4a(e unos %eses. L todos los ;ue saben leer la 4an le$do <a. #e se2al) (on el dedo el t$tulo en letras (ir$li(as6 < se puso a re(itar (on 8erGor: *Pni"a o Ger...+6 antes de darse (uenta de ;ue era pre(iso tradu(irlo: *El Libro de la 7e una6 Gerdadera < ortodo=a+. #e %ir) (on el rabillo del oJo para (o%probar si tal 8or%ula(i)n no %e 4ab$a reGuelto %i san"re papista. 'ero por dentro estaba <o (o%o por 8uera. 'or 8uera6 la sonrisa a%able del (o%er(iante. 'or dentro6 la sonrisa so(arrona del es(pti(o. EEste libro anun(ia ;ue el apo(alipsis estK al lle"ar. #e se2al) una pK"ina6 4a(ia el 8inal. EA;u$ estK es(rito (on todas las letras ;ue el Anti(risto apare(erK6 de a(uerdo (on las Es(rituras6 en el a2o del papa de .FFF. Repiti) a;uella (i8ra (uatro o (in(o Ge(es6 es(a%oteando (ada Gez un po(o %Ks el *%il+ del (o%ienzo. Despus %e obserG)6 esperando %i rea((i)n. o%o todo el %undo6 <o 4ab$a le$do el Apo(alipsis de 3uan6 < %e detuGe un %o%ento en a;uellas 8rases %isteriosas del (ap$tulo de(i%oter(ero: *Que el inteli"ente (al(ule la (i8ra de la Bestia@ pues es la (i8ra de un 4o%bre. !u (i8ra es FFF+. EDi(e FFF6 no .FFF Esu"er$ (on ti%idez. EOa< ;ue estar (ie"o para no Ger una se2al tan %ani8iesta. Una se2al. uKntas Ge(es no 4e o$do esa palabra6 < la de *presa"io+. Todo se (onGierte en se2ales o en presa"ios para ;uien estK al a(e(4o6 dispuesto a %araGillarse6 dispuesto a interpretar6 dispuesto a i%a"inar (on(ordan(ias < rela(iones. El %undo rebosa de estos es(udri2adores de se2ales EH(uKntos no 4e (ono(ido en %i tienda6 desde los %Ks (autiGadores 4asta los %Ks siniestrosI El lla%ado EGdoPi% pare($a irritado por %i pe;ue2a tibieza6 ;ue a sus oJos pon$a en eGiden(ia tanto %i i"noran(ia (o%o %i i%piedad. Lo no ;uer$a o8enderle6 de %anera ;ue tuGe ;ue 8orzar%e a %$ %is%o para de(ir: ETodo eso es6 en Gerdad6 e=tra2o e in;uietante... O al"una 8rase por el estilo. Tran;uilizado6 el 4o%bre (ontinu): EEs por este libro por lo ;ue 4e Genido 4asta a;u$. 5o< bus(ando te=tos ;ue puedan ilu%inar%e. A46 bueno6 a;uello era otra (osa. !$6 <o pod$a a<udarle.

Ten"o ;ue de(ir ;ue la 8ortuna de nuestra (asa a lo lar"o de los &lti%os de(enios se 8unda%entaba en el entusias%o de la (ristiandad por los GieJos libros orientales Een espe(ial "rie"os6 (optos6 4ebrai(os < siriosE ;ue se dir$a ;ue en(ierran las %Ks anti"uas Gerdades de la 8e < ;ue las (ortes reales6 sobre todo las de 7ran(ia e In"laterra6 intentaban ad;uirir para apo<ar su punto de Gista en las ;uerellas entre los (at)li(os < los partidarios de la Re8or%a. #i 8a%ilia es(rut) durante (asi un si"lo los %onasterios de Oriente en bus(a de esos %anus(ritos6 ;ue se en(uentran 4o< por (entenares en la Bibliot4;ue Ro<ale de 'ar$s o en la Bodleian Librar< de O=8ord6 por (itar s)lo las %Ks i%portantes. ENo ten"o %u(4os libros ;ue traten espe($8i(a%ente del Apo(alipsis6 < %enos del pasaJe ;ue se re8iere al n&%ero de la Bestia. De todas 8or%as6 a;u$ tiene esto... Le entre"u unas (uantas obras6 diez o do(e6 en Garias len"uas6 le detall sus (ontenidos6 enu%erKndole a Ge(es las (abe(eras de los (ap$tulos. No %e dis"usta este aspe(to de %i o8i(io. reo ;ue ten"o el tono < la %anera ade(uados. 'ero %i Gisitante no %ostraba el inters ;ue <o (re$a sus(itarle. ada Gez ;ue le %en(ionaba un libro6 %ani8estaba su de(ep(i)n < su i%pa(ien(ia %ediante pe;ue2os "estos (on los dedos o (on %iradas 8u"a(es. 'or 8in (o%prend$. EA Guestra %er(ed le 4an 4ablado de un libro (on(reto6 Mno es as$N 'ronun(i) un no%bre. !e enred) en las sonoridades Krabes6 pero no tuGe di8i(ultad en (o%prender. Ab&E#a4er alE#azandarani. La Gerdad es ;ue desde 4a($a rato %e lo estaba esperando. Los ;ue sienten pasi)n por los libros anti"uos (ono(en el de #azandarani. 'or su 8a%a6 pues po(a "ente lo 4a tenido entre sus %anos. L <o no s6 por otra parte6 si e=iste real%ente6 o si 4a e=istido al"una Gez. 5o< a e=pli(ar%e6 por;ue de un %o%ento a otro Ga a pare(er ;ue es(ribo de (osas (ontradi(torias: (uando uno se za%bulle en las obras de (iertos autores (lebres < re(ono(idos6 a %enudo %en(ionan este libro@ < di(en ;ue un a%i"o o un %aestro lo ten$a en tie%pos en su bibliote(a... 'ero6 por otra parte6 nun(a 4e podido des(ubrir6 en una plu%a respetable6 una (on8ir%a(i)n sin a%bi"Tedades de la presen(ia de ese libro. Nadie ;ue di"a (lara%ente *lo ten"o+6 *lo 4e 4oJeado+6 *lo 4e le$do+6 nadie ;ue (ite un pasaJe. Al (ontrario6 los (o%er(iantes %Ks serios6 as$ (o%o la %a<or parte de los e=pertos6 estKn (onGen(idos de ;ue esta obra no 4a e=istido nun(a < ;ue los raros eJe%plares ;ue apare(en de Gez en (uando son obra de 8alsi8i(adores < %isti8i(adores. Este libro le"endario se titula UEl desGela%iento del no%bre o(ultoU6 pero se le lla%a (o%&n%ente UEl (entsi%o no%breU. uando %e re8iera al no%bre de ;ue se trata6 se (o%prenderK por ;u 4a sido sie%pre tan (odi(iado. Nadie i"nora ;ue en el orKn apare(en %en(ionados noGenta < nueGe no%bres de Dios6 aun;ue al"unos pre8ieren lla%arlos *ep$tetos+. El #iseri(ordioso6 el 5en"ador6 el !util6 el Aparente6 el O%nis(iente6 el Arbitro6 el Oeredero... L esta (i8ra6 (on8ir%ada por la tradi(i)n6 4a introdu(ido sie%pre en las al%as (uriosas un interro"ante ;ue pare(e natural: MNo 4abr$a a(aso6 para (o%pletar ese n&%ero6 un (entsi%o no%bre o(ultoN Unas (itas del 'ro8eta6 ;ue al"unos do(tores de la le< ponen en (uesti)n pero ;ue otros (onsideran autnti(as6 a8ir%an ;ue e=iste sin duda un no%bre supre%o ;ue bastar$a (on pronun(iar para eGitar (ual;uier peli"ro6 para obtener del ielo (ual;uier 8aGor. No lo (ono($a6 se"&n di(en6 < 8ue por eso por lo ;ue pudo salGarse (on los su<os durante el DiluGio.

Nos pode%os i%a"inar sin di8i(ultad el atra(tiGo e=traordinario de una obra ;ue pretende entre"ar un se(reto as$ en este tie%po en ;ue los 4o%bres te%en un nueGo DiluGio. Oe Gisto des8ilar por %i estable(i%iento todo tipo de personaJes: un (ar%elita des(alzo6 un al;ui%ista de Tabriz6 un "eneral oto%ano6 un (abalista de Tiber$ades6 todos ellos en bus(a de ese libro. !ie%pre (onsider deber %$o e=pli(arle a esa "ente por ;u6 en %i opini)n6 a;uello no era %Ks ;ue un espeJis%o. Nor%al%ente6 (uando %is Gisitantes ter%inan de es(u(4ar %i ar"u%enta(i)n6 se resi"nan. Unos de(ep(ionados. Otros tran;uilizados@ si no pueden tener el libro6 pre8ieren (reer ;ue nin"una otra persona en el %undo lo tendrK... La rea((i)n del %os(oGita no 8ue ni una ni otra. Al prin(ipio ten$a aspe(to diGertido6 (o%o para 4a(er%e (o%prender ;ue no (re$a una sola palabra de %is trolas de (o%er(iante. uando6 <a irritado por su %$%i(a6 (onsider oportuno interru%pirle6 %ur%ur) repentina%ente "raGe < 4asta supli(ante: EH5nda%elo Guestra %er(ed6 ;ue al instante 4e de darle todo el oro ;ue poseoI 'ero6 %i pobre a%i"o6 4abr$a ;uerido de(irle6 tiene Guestra %er(ed suerte de 4aber dado (on un (o%er(iante 4onrado. No Gan a 8altar ti%adores ;ue le ali"eren ense"uida de su oro. on "ran pa(ien(ia GolG$ a e=pli(arle por ;u6 a lo ;ue <o sab$a6 ese libro no e=ist$a@ < ;ue tan s)lo pretenden (ono(erlo los autores in"enuos o (rdulos6 o si no los esta8adores. A %edida ;ue <o ar"u%entaba se le (on"estionaba la (ara. o%o a un en8er%o al ;ue le 4ubiera ;uerido e=pli(ar6 (on (al%a < la sonrisa en los labios6 ;ue el re%edio del ;ue esperaba la (ura(i)n no se 4ab$a (o%puesto nun(a. En sus oJos Ge$a <o no la de(ep(i)n o la resi"na(i)n6 ta%po(o la in(redulidad6 sino el odio6 4iJo del %iedo. Resu%$ %is e=pli(a(iones para lle"ar a una (on(lusi)n prudente: E!)lo Dios (ono(e la Gerdad. El 4o%bre <a no %e es(u(4aba. AGanz) 4a(ia %$. on sus poderosas %anos %e a"arr) de la ropa6 %e atraJo 4a(ia l < %e aplast) el %ent)n (ontra su pe(4o de "i"ante. re$ ;ue iba a estran"ular%e6 o a aplastar%e el (rKneo (ontra la pared. 'or "ran suerte6 su serGidor se a(er()6 le to() el brazo < le susurr) al"o al o$do. Unas palabras apa(i"uadoras6 supon"o6 pues su due2o %e solt) in%ediata%ente < %e e%puJ) (on "esto desde2oso. Despus6 sali) de la tienda %as(ullando una i%pre(a(i)n en su len"ua. No lo GolG$ a Ger. L probable%ente 4abr$a ter%inado por olGidar 4asta su no%bre si su lle"ada no 4ubiera %ar(ado el (o%ienzo de un e=tra2o des8ile de Gisitantes. Tard un tie%po en dar%e (uenta6 pero 4o< esto< se"uro: desde a;uel EGdoPi%6 la "ente ;ue lle"aba al estable(i%iento <a no era la %is%a6 <a no se (o%portaba de la %is%a %anera. MA(aso no lleGaba en los oJos el pere"rino de #os(oGia ese terror ;ue al"unos (ali8i(ar$an de *santo+N 'od$a <o des(ubrirlo en todas las %iradas. L (on l6 esa a(titud i%pa(iente6 ur"ente6 esa %is%a insisten(ia an"ustiada. No se trata s)lo de i%presiones. Quien 4abla es el (o%er(iante6 (on el dedo en(i%a de su re"istro: despus de la Gisita de a;uel 4o%bre no pas) un d$a en el ;ue no %e Giniera al"uien a 4ablar de apo(alipsis6 de anti(ristos6 de la Bestia < de su nu%ero. 'or ;u no de(irlo (lara%ente: 4a sido el apo(alipsis lo ;ue %e 4a su%inistrado el "rueso de %is entradas durante los &lti%os a2os. !$6 es la Bestia ;uien %e Giste6 es la Bestia ;uien %e ali%enta. Desde el %o%ento en ;ue su so%bra se per8ila en un libro6 a(uden de todas partes los (o%pradores (on las bolsas

desatadas. Todo se Gende a pre(io de oro. Tanto las obras %Ks eruditas (o%o las %Ks 8antKsti(as. Oasta 4e tenido en %is ana;ueles una Des(rip(i)n %inu(iosa de la Bestia < de los nu%erosos %onstruos del Apo(alipsis6 en lat$n6 (on (uarenta dibuJos ilustratiGos... 'ero aun;ue este entusias%o %orboso %e "arantiza la prosperidad6 no deJa de in;uietar%e. No so< <o 4o%bre ;ue si"a las lo(uras del %o%ento6 s (onserGar la raz)n (uando a %i alrededor todo se a"ita. Una Gez di(4o lo (ual6 a"re"ar ;ue ta%po(o so< de esos seres obtusos < arro"antes ;ue 8or%an sus opiniones (o%o las ostras 8or%an sus perlas6 para en(errarse lue"o (on ellas. Ten"o %is ideas < %is (onGi((iones6 pero no so< sordo a la respira(i)n del %undo. Ese %iedo ;ue se e=tiende no puedo i"norarlo. L aun;ue estuGiera (onGen(ido de ;ue el %undo se GuelGe lo(o6 esa lo(ura ta%po(o podr$a i"norarla. 'or %u(4o ;ue sonr$a6 por %u(4o ;ue %e en(oJa de 4o%bros < e(4e pestes (ontra la estupidez < la 8riGolidad6 la (osa %e perturba. En la lu(4a ;ue opone en %$ la raz)n a la sinraz)n6 esta &lti%a 4a realizado al"unos aGan(es. La raz)n protesta6 se r$e (on %orda(idad6 se e%pe2a6 resiste6 < (onserGo la su8i(iente lu(idez (o%o para obserGar el en8renta%iento (on (ierta distan(ia. 'ero es pre(isa%ente ese resto de lu(idez el ;ue %e obli"a a re(ono(er ;ue la sinraz)n %e a8e(ta. Un d$a6 si esto (ontin&a as$6 <a no podr es(ribir 8rases (o%o stas. L ;uin sabe si no GolGer a 4ur"ar en estas pK"inas para borrar lo ;ue a(abo de es(ribir. 'ues lo ;ue 4o< lla%o sinraz)n se 4abrK (onGertido en (reen(ia %$a. De ese personaJe6 de ese Baldassare6 si lle"ara a e=istir un d$a /< Dios no lo ;uiera06 abo%ino6 lo despre(io < lo %aldi"o (on todo lo ;ue %e ;ueda de inteli"en(ia < de 4onor. #is palabras6 <a lo s6 no estKn di(tadas por la serenidad. 'ero es ;ue los ruidos ;ue alborotan el %undo se 4an insinuado en %i 4o"ar. 'alabras (o%o las de EGdoPi% las es(u(4o a4ora en %i propia (asa. 'or %i (ulpa6 por otra parte. Oa(e a2o < %edio6 %ientras %i (o%er(io no deJaba de prosperar6 de(id$ lla%ar a los dos 4iJos de %i 4er%ana 'ia(enza para ;ue Ginieran a a<udar%e6 se ini(iaran en el trato (on obJetos raros < se prepararan para asu%ir un d$a %i su(esi)n. De Laber6 el %a<or6 es del ;ue %Ks esperaba. Un JoGen apli(ado6 %inu(ioso6 estudioso6 (asi un erudito antes de al(anzar la edad %adura. 'or el (ontrario6 el pe;ue2o6 Oabib6 era po(o dado a los estudios6 sie%pre estaba (alleJeando. De ste esperaba po(o. 'or lo %enos pretend$a 4a(erle sentar (abeza6 (on8iKndole sus pri%eras responsabilidades. 5ano es8uerzo. Al (re(er6 Oabib se (onGirti) en un in(orre"ible sedu(tor. !ie%pre sentado Junto a la Gentana de la tienda6 (on el oJo aGizor6 no para de repartir piropos < sonrisas6 < se ausenta una 4ora entera por %isteriosas (itas (u<o tenor adiGino sin di8i(ultad. uKntas J)Genes del barrio6 al ir a llenar los (Kntaros a la 8uente6 no en(uentran %Ks (orto el (a%ino ;ue pasa delante de esa Gentana... Oabib6 *bien a%ado+6 los no%bres raras Ge(es son ino(entes. 'or su parte6 Laber per%ane(e en el 8ondo de la tienda. La (ara no deJa de a(larKrsele de tanto estar a res"uardo del sol. Lee6 (opia6 to%a notas6 re(o"e6 (onsulta6 (o%para. !i al"una Gez se le ilu%inan los ras"os no es por;ue aparez(a de pronto la 4iJa del zapatero por el 8ondo de la (alle < aGan(e (on aire despreo(upado@ es por;ue a(aba de des(ubrir en la pK"ina dos(ientos treinta < siete del U o%entario de los (o%entariosU la (on8ir%a(i)n de lo ;ue 4ab$a (re$do adiGinar la G$spera al leer ULa Ulti%a E="esisU... 'or las obras abstrusas < adustas <o %e li%ito a pasar por en(i%a6 por obli"a(i)n6 < no sin nu%erosos suspiros. Rl no. Rl pare(e deleitarse (on ello6 (o%o si se tratara de las %Ks Ju"osas "olosinas.

#eJor ;ue %eJor6 %e de($a <o al prin(ipio. No %e dis"ustaba Gerle tan apli(ado6 se lo pon$a (o%o eJe%plo a su 4er%ano6 < e%pezaba in(luso a des(ar"ar en l (iertas tareas. No Ga(ilaba en (on8iarle los (lientes %Ks puntillosos. !e pasaba 4oras enteras debatiendo (on ellos6 < aun;ue el (o%er(io no sea su preo(upa(i)n pri%ordial6 ter%inaba por 4a(erles (o%prar %onta2as de libros. La Gerdad es ;ue 4abr$a sido para 8eli(itarse si no 4ubiera e%pezado a e=presar ta%bin l6 < (on la e8erGes(en(ia de su edad6 opiniones irritantes sobre el 8in de los tie%pos6 ;ue iba a ser in%inente6 < sobre los presa"ios ;ue lo anun(iaban. MEra in8luen(ia de sus le(turasN MO de (iertos (lientesN Al prin(ipio (re$ ;ue %e bastar$a (on darle "olpe(itos en el 4o%bro < (on pedirle ;ue no 4i(iera (aso de a;uellas pa%plinas@ el %u(4a(4o era de aparien(ia d)(il6 < (re$ ;ue %e obede(er$a en eso (o%o en tantas otras (osas. 'ero se Ge ;ue le (ono($a %al6 < ;ue sobre todo (ono($a %al nuestro tie%po6 sus pasiones < sus obsesiones. De (reer a %i sobrino6 4abr$a <a una (ita desde sie%pre (on el 8in de los tie%pos. Los ;ue 4o< se 4allan en la tierra tendrKn el dudoso priGile"io de asistir a esa %a(abra (orona(i)n de la Oistoria. L no por ello e=peri%enta l6 por lo ;ue <o Geo6 ni tristeza ni abati%iento. #Ks bien una espe(ie de or"ullo6 %ez(lado sin duda (on %iedo6 pero ta%bin (on (ierto J&bilo. Todos los d$as des(ubre en una nueGa 8uente latina6 "rie"a o Krabe una (on8ir%a(i)n de sus preGisiones. Todo (onGer"e6 a8ir%a6 4a(ia una 8e(4a &ni(a6 la ;ue <a (itaba E H;u e;uiGo(a(i)n la %$a al 4ablarle de elloIE el libro ruso de la 8e. .FFF. El a2o ;ue Giene. *El a2o de la Bestia+6 (o%o se (o%pla(e en lla%arlo. En apo<o de sus (onGi((iones ordena una bater$a de ar"u%entos6 de (itas6 de ()%putos6 de (Kl(ulos (o%pleJos < una letan$a inter%inable de *se2ales+. uando uno bus(a se2ales las en(uentra6 eso %e 4a pare(ido sie%pre6 < ten"o ;ue (on8ir%arlo una Gez %Ks a;u$ (on %i plu%a6 por si a(aso a(abo por olGidarlo en el torbellino de lo(ura ;ue se apodera del %undo. !e2ales %ani8iestas6 se2ales elo(uentes6 se2ales in;uietantes6 todo lo ;ue uno intenta de%ostrar ter%ina por probarse6 < en(ontrar$a%os lo %is%o si pretendira%os de%ostrar lo (ontrario. Lo es(ribo6 < lo pienso. 'ero no por eso deJo de estar %enos alar%ado a %edida ;ue se a(er(a di(4o *a2o+. TodaG$a ten"o presente una es(ena ;ue se desarroll) 4a(e dos o tres %eses. TuGi%os ;ue trabaJar 4asta bastante tarde %is sobrinos < <o para 4a(er el inGentario de antes del Gerano6 < los tres estKba%os e=tenuados. #e repanti"u en una silla6 (on los brazos ar;ueados alrededor del re"istro6 ;ue estaba abierto6 < a %i lado 4ab$a una lK%para de a(eite ;ue e%pezaba a 8la;uear. uando6 de repente6 Laber se dobl) por el otro lado de la %esa6 4asta ;ue su (abeza to() la %$a6 apo<ando las %anos en %is (odos 4asta 4a(er%e da2o. !u (ara enroJe(i) por (o%pleto < su des%esurada so%bra (ubr$a los %uebles < las paredes. L susurr) (on Goz de ultratu%ba: EEl %undo es (o%o esa lK%para6 4a (onsu%ido el a(eite ;ue se le 4a dado < s)lo le ;ueda la &lti%a "ota. #ira. La lla%a Ga(ila. #u< pronto6 el %undo se e=tin"uirK. Debido a la 8ati"a6 pero ta%bin a todo lo ;ue se de($a a %i alrededor sobre las predi((iones del Apo(alipsis6 %e sent$ de repente aplastado baJo el plo%o de a;uellas palabras. re$ ;ue no iba a sa(ar 8uerzas ni para enderezar%e. L ;ue iba a tener ;ue esperar6 postrado de a;uel %odo6 a ;ue la lla%a se a4o"ara ante %is oJos < a ;ue las tinieblas %e enGolGieran... Enton(es6 se eleG) detrKs de %$ la Goz de Oabib6 risue2a6 "uasona6 lu%inosa6 saludable:

EHBu%4I MEs ;ue no Gas a deJar de torturar al t$oN *Bu%4+6 *bu4o+6 *pKJaro de %al a"Tero+6 as$ es (o%o el pe;ue2o lla%a a su 4er%ano desde la in8an(ia. L al leGantar%e a;uella no(4e6 repentina%ente baldado por las a"uJetas6 Jur ;ue no GolGer$a a lla%arle nun(a de otra %anera. !in e%bar"o6 por %u(4o ;ue le "rite *Bu%4+6 por %u(4o ;ue e(4e pestes < rezon"ue6 no puedo deJar de es(u(4ar sus palabras6 ;ue anidan <a en %i esp$ritu. De tal %anera ;ue <o %is%o %e pon"o a Ger se2ales all$ donde a<er no 4abr$a Gisto %Ks ;ue (oin(iden(ias@ (oin(iden(ias trK"i(as6 o edi8i(antes6 o diGertidas6 pero %e 4abr$a li%itado a %as(ullar unas s$labas de aso%bro6 %ientras ;ue 4o< %e sobresalto6 %e a"ito6 tie%blo. L 4asta %e dispon"o a desGiar el (urso apa(ible de %i e=isten(ia. Es (ierto ;ue los a(onte(i%ientos de estos &lti%os tie%pos no pod$an deJar%e indi8erente. Aun;ue s)lo 8uera esa 4istoria (on el an(iano Idriss. ontentar%e (on en(o"er%e de 4o%bros (o%o si todo eso no 8uera (on%i"o no 4abr$a sido sensatez6 sino in(ons(ien(ia < (e"uera del (oraz)n. Idriss Gino a bus(ar re8u"io en nuestro Gillorrio de Gibeleto 4a(e siete u o(4o a2os. En 4arapos6 (asi sin e;uipaJe6 pare($a tan pobre (o%o GieJo. Nun(a 4e%os sabido (on pre(isi)n ;uin era6 de d)nde Gen$a ni de ;u 4u$a. MUna perse(u(i)nN MUna deudaN MUna Gen"anza de 8a%iliasN Que <o sepa6 no le (on8i) su se(reto a nadie. 5iG$a solo6 en una (asu(4a %edio en ruinas ;ue (onsi"ui) al;uilar por una (antidad %)di(a. As$ pues6 este an(iano6 al ;ue <o no 4ab$a Gisto a %enudo < (on el ;ue no 4ab$a (a%biado %Ks de dos palabras6 se present) el %es pasado en la tienda (on un "ran libro a"arrado al pe(4o6 ;ue pretend$a Gender%e de %anera torpe. Lo 4oJe. Una re(opila(i)n banal de Gersi8i(adores sin no%bre6 una (ali"ra8$a te%blorosa e irre"ular6 %al en(uadernado < %al (onserGado. EEs un tesoro sin par EdiJo6 sin e%bar"o6 el an(ianoE. Es 4eren(ia de %i abuelo. Nun(a %e separar$a de l si no 8uera por la "ran ne(esidad en ;ue %e en(uentro... M!in parN Deb$an de tener el %is%o libro en la %itad de las (asas del pa$s. Este libro lo lleGar sobre %$6 %e diJe6 4asta el d$a de %i %uerte. M'ero ()%o iba a de8raudar <o a un pobre diablo ;ue se 4ab$a tra"ado el or"ullo < el pudor por sa(ar al"o para (o%erN EDJa%elo6 4a<i Idriss6 se lo Go< a ense2ar a al"unos (lientes ;ue podr$an estar interesados. !ab$a <a lo ;ue iba a 4a(er. E=a(ta%ente lo ;ue 4abr$a 4e(4o %i padre6 ;ue Dios lo ten"a en su Gloria6 si todaG$a estuGiera en %i lu"ar. 'or un (ar"o de (on(ien(ia6 %e obli"u a leer al"unos de a;uellos poe%as. Tal < (o%o 4ab$a i%a"inado nada %Ks Gerlo6 eran obras %enores6 (on al"&n Gerso (in(elado a;u$ < allK6 pero en (onJunto era la obra %Ks (o%&n6 la %Ks ordinaria6 la %Ks di8$(il de Gender ;ue pueda uno i%a"inar. En el %eJor de los (asos6 si lle"aba un (liente apasionado por la poes$a Krabe6 podr$a sa(arle seis %aidines6 aun;ue lo %Ks probable es ;ue 8ueran tres o (uatro... No6 ten$a <o para ese libro un destino %eJor. 5arios d$as despus de la Gisita de Idriss6 un di"natario oto%ano ;ue estaba de paso %e (o%pr) diGersos obJetos@ < (o%o insisti) en ;ue le 4i(iera una rebaJa6 le re"al el libro < ;ued) satis8e(4o. Esper una se%ana para ir a Ger al an(iano. HDios %$o6 ;u (asa tan so%br$aI L ;u pobreza 4ab$a all$. E%puJ la puerta6 de una %adera ;ue se (a$a a pedazos6 <

%e en(ontr en un (uarto de piso desnudo < paredes desnudas. Idriss estaba sentado en el suelo6 en(i%a de una estera de (olor barro. #e sent a su lado. EUn alto personaJe 4a pasado por la tienda < se 4a %ostrado en(antado (uando le o8re($ Guestro libro. Rsta es la (antidad ;ue os (orresponde. No le diJe nin"una %entira6 adGirtase bien. No soporto %entir6 aun;ue por lo ;ue silen(iaba 4i(iera un po(o de tra%pa. 'ero la Gerdad es ;ue <o no ;uer$a %Ks ;ue preserGar la di"nidad de a;uel pobre 4o%bre6 tratKndolo (o%o un proGeedor %Ks ;ue (o%o un pedi"Te2o. 'or tanto6 sa;u de la bolsa tres %onedas de un %aid$n6 < lue"o tres de (in(o6 si%ulando (al(ular (on todo ri"or. Abri) los oJos de par en par. ELo no esperaba tanto6 4iJo %$o. Ni si;uiera la %itad. A"it un dedo en el aire. EEso no 4a< ;ue de($rselo nun(a a un (o%er(iante6 4a<i Idriss. !entir$a tenta(iones de esta8aros. E on Gos no (orro nin"&n ries"o6 Baldassare e8endi. !ois %i bene8a(tor. #e dispuse a leGantar%e6 pero %e retuGo. ETen"o otra (osa para Guestra %er(ed. Desapare(i) unos instantes tras la (ortina6 < enton(es GolGi) (on otro libro. MOtra GezN6 %e diJe. A lo %eJor tiene toda una bibliote(a en esta 4abita(i)n. MD)nde de%onios %e 4e %etidoN o%o si 4ubiera es(u(4ado %i %uda protesta6 se apresur) a tran;uilizar%e: ERste es el &lti%o libro ;ue %e ;ueda6 < deseo re"alKrselo a Guestra %er(ed6 < a nadie %Ks. #e lo deJ) en las %anos6 (o%o en(i%a de un atril6 abierto por la pri%era pK"ina. HA46 !e2orI El (entsi%o no%bre. HEl libro de #azandaraniI HQuin pod$a esperar en(ontrKrselo en a;uella (asu(4aI EOa<i Idriss6 ste es un libro in8re(uente. No se tendr$a ;ue separar Guestra %er(ed de l as$ (o%o as$. ELa no es %$o6 a4ora es Guestro. Quedaos (on l. Leedlo. Lo no 4e podido leerlo nun(a. 'as las pK"inas (on aGidez6 pero all$ no 4ab$a luz6 < no pude des(i8rar %Ks ;ue el t$tulo. HEl (entsi%o no%breI HDios del ieloI

Al salir de su (asa (on a;uella pre(iosa obra baJo el brazo %e en(ontraba en estado de e%bria"uez. M!erK posible ;ue este libro6 ;ue todo el %undo (odi(ia6

se 4alle en estos %o%entos en %i poderN uKntos 4o%bres no 4an Genido desde los e=tre%os de la tierra en su bus(a6 < les 4e respondido ;ue no e=ist$a6 (uando se 4allaba a dos pasos de %i (asa6 en la (asu(4a %Ks %iserable. L6 ade%Ks6 este 4o%bre al ;ue apenas (onoz(o %e lo re"ala. Todo esto es tan in;uietante6 tan ini%a"inable... #e sorprend$ a %$ %is%o riendo en plena (alle6 (o%o un idiota. As$ estaba <o6 e%bria"ado pero todaG$a in(rdulo6 (uando %e interpel) al"uien ;ue pasaba por all$. EBaldassare e8endi. Re(ono($ in%ediata%ente la Goz del Je;ue AbdelEBassit6 el i%Kn de la %ez;uita de Gibeleto. Lo ;ue no s es ()%o %e re(ono(i)6 por;ue es (ie"o de na(i%iento < <o no 4ab$a di(4o ni una palabra... 7ui 4a(ia l6 < nos saluda%os (on las 8)r%ulas 4abituales. EMDe d)nde Giene Guestra %er(ed (on tanto alborozoN E5en"o de Ger a Idriss. EMLe 4a Gendido un libroN EM )%o lo sabe Guestra %er(edN EM'or ;u otra raz)n podr$a Guestra %er(ed ir a (asa de ese pobre 4o%breN EdiJo riendo. EEs (ierto EdiJe <o6 riendo de la %is%a %anera. EMUn libro i%p$oN EM'or ;u iba a ser i%p$oN E!i no lo 8uera6 %e lo 4abr$a o8re(ido a %$. EA de(ir Gerdad6 todaG$a no s "ran (osa del (ontenido de este libro. En (asa de Idriss no 4a< luz6 < %e iba a (asa a leerlo. El Je;ue tendi) la %ano. EEns2e%elo Guestra %er(ed. En sus labios entreabiertos 4a< de %anera per%anente una espe(ie de sonrisa en espera. Nun(a s (uKndo sonr$e de Geras. El (aso es ;ue to%) el libro6 lo 4oJe) durante unos se"undos ante sus oJos (errados < lue"o %e lo deGolGi)6 di(iendo: ENo 4a< luz a;u$6 no Geo nada. L esta Gez ri) sin reserGas6 %irando 4a(ia el (ielo. No sab$a <o si por edu(a(i)n ten$a ;ue unir%e a su J&bilo. En la duda6 %e li%it a una li"era tose(illa6 a %edio (a%ino entre la risa a4o"ada < el (arraspeo. EML ;u libro esN Epre"unt). A un 4o%bre ;ue Ge le puedes o(ultar la Gerdad@ %entir es a Ge(es una 4abilidad ne(esaria. 'ero a ;uien tiene los oJos apa"ados6 %entirle es %iserable6 una baJeza6 una indi"nidad. 'or (ierto sentido del 4onor6 < tal Gez ta%bin por supersti(i)n6 no pod$a de(irle %Ks ;ue la Gerdad@ aun;ue la enGolG$ (on prudentes (ondi(ionales:

E abe la posibilidad de ;ue este libro sea el ;ue se atribu<e a Ab&E#a4er alE #azandarani6 El (entsi%o no%bre. 'ero ;uiero lle"ar a (asa para (on8ir%ar su autenti(idad. Golpe) tres < (uatro Ge(es en el suelo (on el bast)n6 respirando de %anera ruidosa. EM'ara ;u 4a(e 8alta un (entsi%o no%breN A %$ %e ense2aron desde ni2o todos los no%bres ;ue ne(esitaba para rezar6 Mpara ;u ne(esito un (entsi%o no%breN D$"a%elo Guestra %er(ed6 ;ue 4a le$do tantos libros en todas las len"uas. !a() del bolsillo un rosario < se puso a des"ranarlo %ientras esperaba %i respuesta. MQu pod$a responderN Lo no ten$a %Ks razones ;ue l en de8ensa del no%bre o(ulto. As$ ;ue %e sent$ obli"ado a darle e=pli(a(iones: E o%o sabe se (u%plan 4a(e a2os6 %iserableN Guestra %er(ed6 al"unos pretenden ;ue el no%bre supre%o per%ite ;ue (iertos prodi"ios... EMQu prodi"iosN Idriss posee ese libro desde M< ;u prodi"io se 4a (u%plido en su 8aGorN MLe 4a 4e(4o %enos M#enos de(rpitoN MDe ;u des"ra(ia le 4a preserGadoN

Enton(es6 sin esperar %i respuesta6 se aleJ) barriendo el aire < el polGo (on su indi"nado bast)n. uando lle"u a (asa6 %i pri%era preo(upa(i)n 8ue es(onderle el libro a %is sobrinos@ sobre todo a Bu%46 por;ue estaba (onGen(ido de ;ue en (uanto lo Giera6 en (uanto lo to(ara6 entrar$a in%ediata%ente en tran(e. Es(ond$ el obJeto en la (a%isa6 < una Gez dentro lo es(ond$ de nueGo6 para ;ue nadie lo Giera6 baJo una GieJa estatuilla su%a%ente 8rK"il por la ;ue ten$a espe(ial (ari2o < ;ue le 4ab$a pro4ibido %oGer a todo el %undo6 ni si;uiera per%it$a ;ue le ;uitaran el polGo. Esto era el sKbado pasado6 .? de a"osto. #e pro%et$a dedi(ar la %a2ana del do%in"o a un e=a%en es(rupuloso del libro de #azandarani. Nada %Ks leGantar%e Ebastante tarde6 (o%o todos los do%in"os6 a la 4ora de los des(re$dosE6 salt por el pasillito ;ue une %i (uarto a la tienda6 (o"$ el libro < %e instal ante la %esa (on un te%blor in8antil. err la puerta por dentro para ;ue %is sobrinos no Ginieran a sorprender%e < baJ las (ortinas para disuadir a los Gisitantes. #e en(ontraba en un lu"ar tran;uilo < 8res(o6 pero al abrir el libro adGert$ ;ue no ten$a bastante luz. De(id$ enton(es a(er(ar la silla a la Gentana "rande. #ientras la %oG$a6 lla%aron a la puerta. Lan( un renie"o < %e puse a es(u(4ar6 (on la esperanza de ;ue el inoportuno se desani%ara < si"uiera su (a%ino. 'ero GolGieron a lla%ar. No (on %ano t$%ida6 sino (on autoridad6 (on insisten(ia. ELa Go< E"ritE. #e apresur a GolGer a poner el libro baJo la estatuilla anti"ua antes de ir a abrir. A;uella insisten(ia %e 4izo pensar ;ue podr$a tratarse de un personaJe de alto ran"o6 < en e8e(to lo era. El (aballero Ou"ues de #ar%ontel6 e%isario de la (orte de 7ran(ia. Un 4o%bre de Gasta (ultura6 8ino (ono(edor de las (osas del Oriente < ;ue <a 4ab$a Genido %u(4as Ge(es a %i (asa en los &lti%os a2os a e8e(tuar (o%pras i%portantes. #e diJo ;ue Gen$a de !aida < ;ue se diri"$a a Tr$poli6 donde se e%bar(ar$a para onstantinopla6 < ;ue no pod$a per%itirse pasar por Gibeleto sin lla%ar a la puerta de la noble %orada de los E%bria(i. Le a"rade($ sus palabras < su soli(itud6 < desde lue"o le inGit a entrar. orr$ las (ortinas < le deJ paEV searse en %edio de las (uriosidades6 (o%o a l le "ustaba. Lo le se"u$a a (ierta

distan(ia para responder a sus posibles pre"untas6 pero eGitaba i%portunarle (on e=pli(a(iones ;ue no %e soli(itara. OoJe) pri%ero un eJe%plar de la Geo"rap4ia sa(ra6 de !a%uel Bo(4art. ELo (o%pr (uando se publi()6 < %e za%bullo en l sin parar. Este libro 4abla de los 8eni(ios6 Guestros antepasados... bueno6 ;uiero de(ir6 los antepasados de la "ente de este pa$s. Dio dos pasos < se par) en se(o. E'ero estas estatuillas s$ ;ue son 8eni(ias6 MnoN MDe d)nde pro(edenN #e enor"ulle(i) de(irle ;ue las 4ab$a en(ontrado <o %is%o6 desenterrKndolas en un (a%po (er(a de la pla<a. E!iento %u(4o (ari2o por ese obJeto E(on8es. El (aballero se li%it) a de(ir *Ha4I+6 sorprendido de ;ue un (o%er(iante pudiera 4ablar en tales tr%inos de un obJeto a la Genta. Un po(o o8endido6 %e (all. L esper ;ue se GolGiera 4a(ia %$ para pre"untar%e el por;u de a;uel (ari2o. uando lo 4izo6 le e=pli;u ;ue a;uellas dos estatuillas 8ueron enterradas un d$a una Junto a otra6 < ;ue (on el tie%po el %etal se o=id) de tal %anera ;ue las dos %anos apare(en a4ora (o%o soldadas la una a la otra. #e "usta pensar ;ue se trata de dos a%antes a los ;ue 4ab$a separado la %uerte6 pero a los ;ue la tierra6 el tie%po < la 4erru%bre 4ab$an unido de %anera <a in(on%oGible. Quienes las Gen 4ablan de dos estatuillas@ <o pre8iero 4ablar de ellas (o%o si no 8ueran %Ks ;ue una sola6 la estatuilla de los a%antes. Tendi) la %ano para (o"erla6 < le supli;u ;ue tuGiera (uidado6 ;ue el %enor (4o;ue podr$a separarlos. Debi) de (onsiderar ;ue no %e 4ab$a diri"ido a l (on su8i(iente respeto < %e orden) ;ue %eJor (o"iera la estatuilla <o %is%o. As$ ;ue la to% (on in8initas pre(au(iones para a(er(arla a la Gentana. re$a <o ;ue el (aballero %e se"u$a6 pero (uando %e GolG$6 estaba todaG$a en el %is%o sitio. on El (entsi%o no%bre en las %anos. Estaba pKlido6 < <o palide($ ta%bin. EMDesde (uKndo lo tenisN EDesde a<er. EMNo %e 4ab$ais di(4o un d$a ;ue en Guestra opini)n no e=ist$a este libroN ELo si"o pensando. Ten$a ;ue 4aber adGertido ta%bin a Guestra %er(ed ;ue (ir(ulaban por a4$ al"unas 8alsi8i(a(iones. EMEnton(es6 esto podr$a no ser %Ks ;ue una 8alsi8i(a(i)nN E!in duda al"una6 pero todaG$a no 4e tenido oportunidad de (o%probarlo. EMEn ;u pre(io lo deJa Guestra %er(edN EstuGe a punto de responder: *No estK en Genta+6 pero %e lo pens %eJor. Nun(a 4a< ;ue de(irle eso a un personaJe de alto ran"o. 'or;ue te repli(a en el a(to: *!iendo as$6 %e lo prestKis+. L enton(es6 para no o8enderle6 tienes ;ue (on8iar en l. Desde lue"o6 4a< %u(4as posibilidades de ;ue no GuelGas a Ger Ja%Ks el libro6 ni ta%po(o al (liente. Lo lo 4e aprendido bien a %i propia (osta. EBueno Ebalbu(eE6 el (aso es ;ue este libro le pertene(e a un GieJo lo(o ;ue GiGe en el (4a%izo %Ks %$sero de Gibeleto. EstK (onGen(ido de ;ue Gale una 8ortuna. EM uKntoN

EUna 8ortuna6 os di"o. Es un de%ente. En ese %o%ento6 adGert$ ;ue %i sobrino Bu%4 se en(ontraba detrKs de nosotros < ;ue obserGaba la es(ena6 %udo6 turbado. No le 4ab$a o$do entrar. Le ped$ ;ue se a(er(ara para presentarle a nuestra e%inente Gisita. Esperaba desGiar as$ la (onGersa(i)n e intentar es(apar a la tra%pa ;ue se (erraba a %i alrededor. 'ero el (aballero se li%it) a un breGe %oGi%iento de (abeza antes de repetir: EM uKnto Gale este libro6 si"nor BaldassareN Os es(u(4o. MQu (i8ra pod$a <o soltarN Las obras %Ks pre(iadas las Gend$a <o a seis(ientos %aidines. En o(asiones6 de %anera %u< e=(ep(ional6 el pre(io sub$a a %il6 ;ue Gienen a ser otros tantos sueldos torneses... E'ide %il ;uinientos. 'ero no puedo Gender a Guestra %er(ed esa 8alsi8i(a(i)n a un pre(io as$. !in de(ir nada6 el Gisitante desat) la bolsa < %e entre") la su%a en buenas %onedas 8ran(esas. Lue"o6 le tendi) el libro a uno de sus 4o%bres6 ;ue se %ar(4) a %eterlo entre el e;uipaJe. E#e 4abr$a "ustado ta%bin lleGar%e esas estatuillas (on dorados. 'ero i%a"ino ;ue el po(o dinero ;ue %e ;ueda no serK su8i(iente. ELos dos a%antes no estKn en Genta6 as$ ;ue se los re"alo a Guestra %er(ed6 a ;uien pido ;ue los (uide %u(4o. InGit a #ar%ontel a al%orzar (on el 8in de retenerlo6 pero de(lin) la inGita(i)n (on se;uedad. Un 4o%bre de la es(olta %e e=pli() ;ue el (aballero ten$a ;ue ponerse en (a%ino lo antes posible si ;uer$a lle"ar a Tr$poli antes de ;ue ano(4e(iera. !u bar(o zarpaba al d$a si"uiente (on destino a onstantinopla. Les a(o%pa2 4asta la entrada de Gibeleto6 sin (onse"uir del e%isario ni una palabra %Ks6 ni una %irada de adi)s. Al GolGer6 %e en(ontr llorando a Bu%46 ;ue apretaba los pu2os (on rabia. EM'or ;u le 4as dado ese libroN No lo (o%prendo. Ta%po(o <o (o%prend$a por ;u 4ab$a a(tuado as$. En un %o%ento de debilidad 4ab$a perdido al %is%o tie%po El (entsi%o no%bre6 la estatuilla ;ue tanto %e "ustaba < la esti%a del e%isario. Ten$a %Ks razones para la%entar%e ;ue %i sobrino. 'ero deb$a Justi8i(ar%e en (ual;uier (aso. EMQu ;uieresN Las (osas 4an rodado as$. No 4e podido 4a(er otra (osa. Ese 4o%bre es nada %enos ;ue un e%isario del re< de 7ran(ia. #i pobre sobrino sollozaba (o%o un ni2o. Le to% de los 4o%bros. E Kl%ate6 ese libro era una 8alsi8i(a(i)n6 t& < <o lo sabe%os. !e apart) (on brutalidad. E!i era una 8alsi8i(a(i)n6 4e%os (o%etido una esta8a al Genderlo a ese pre(io. L si por un %ila"ro no lo era6 enton(es era pre(iso no separarse de l ni por todo el oro del %undo. MQuin te lo Gendi)N EEl GieJo Idriss.

EMIdrissN MA ;u pre(ioN E#e lo re"al). EEnton(es no ten$a la inten(i)n de ;ue lo Gendieras. EMNi si;uiera por %il ;uinientos %aidinesN on ese dinero podr$a (o%prarse una (asa6 ropa nueGa6 (ontratar una (riada < tal Gez 4asta (asarse... Bu%4 no ten$a "anas de risas. Raras Ge(es tiene "anas de risas. E!i no entiendo %al6 tienes la inten(i)n de darle todo ese dinero a Idriss. E!$6 todo6 < sin ;ue pase si;uiera por nuestra (aJa. #e leGant en el a(to6 puse las %onedas en una bolsa de (uero < sal$. M )%o iba a rea((ionar el an(ianoN M#e iba a repro(4ar ;ue 4ubiera Gendido lo ;ue no deb$a ser %Ks ;ue un re"aloN MO por el (ontrario iba a Ger en la in(re$ble (antidad ;ue le lleGaba un re"alo del ieloN Al e%puJar la puerta de la (asu(4a Gi sentada en el suelo a una %uJer de la Ge(indad6 (on la 8rente entre las %anos. Le pre"unt por (ortes$a6 antes de entrar6 si se en(ontraba all$ 4a<i Idriss. LeGant) la (abeza < %e diJo tan s)lo: E*TWa88a.+ Oa %uerto. Esto< (onGen(ido de ello6 el (oraz)n deJ) de latirle en el %inuto %is%o en ;ue entre"u su libro al (aballero de #ar%ontel. L no (onsi"o sa(ar%e esa idea de la (abeza. MA(aso no %e 4ab$a pre"untado <o ()%o iba a rea((ionar el an(iano ante lo ;ue 4ab$a 4e(4oN 'ues bien6 a4ora s$ ;ue (ono($a su rea((i)n. M!erK ;ue desGar$o por la %ala (on(ien(iaN 'or des"ra(ia6 a4$ estKn los 4e(4os6 la (oin(iden(ia es de%asiado (on(lu<e%e. Oe (o%etido una "raGe6 %u< "raGe 8alta6 < Go< a tener ;ue repararla. No %e Gino de repente la idea de ;ue tendr$a ;ue se"uir ese libro 4asta onstantinopla. Ade%Ks6 si"o sin estar (onGen(ido de la utilidad de la e=pedi(i)n. 'ero %e deJ (onGen(er6 < no 4ab$a una alternatiGa %eJor. 'ri%ero 8ueron las Jere%iadas de Bu%46 pero sas %e las esperaba6 as$ ;ue <a estaba preGenido en (ontra < no in8lu<eron "ran (osa en %i de(isi)n. H'ues no ;uer$a el %u< insensato ;ue nos 8ura%os en ese %is%o %o%entoI De 4a(erle (aso6 resultar$a ;ue todo lo ;ue a(ababa de o(urrir eran se2ales enGiadas por el ielo a %i aten(i)n. As$6 la 'roGiden(ia6 desesperada al Ger%e insensible a sus %ani8esta(iones6 4abr$a sa(ri8i(ado la Gida de ese pobre 4o%bre (on el &ni(o obJeto de ;ue <o abriera de una Gez los oJos. EMAbrir los oJos ante ;uN MQu se supone ;ue ten"o <o ;ue entenderN EQue el tie%po apre%ia. Que el a2o %aldito estK a la puerta. Que la %uerte %erodea a nuestro alrededor. HOas tenido tu salGa(i)n < la nuestra en tus %anos6 4as tenido El (entsi%o no%bre en tu poder < no 4as sabido (onserGarloI EEn (ual;uier (aso6 <a no puedo 4a(er nada. El (aballero <a estK leJos. Eso ta%bin es obra de la 'roGiden(ia.

EHOa< ;ue al(anzarleI HOa< ;ue ponerse en (a%ino ense"uidaI #e en(o"$ de 4o%bros. Ni si;uiera ;uise responder. No ten$a por ;u prestar%e a ese tipo de ni2er$as. M'artir a4oraN M abal"ar toda la no(4eN M'ara ;ue nos de"Tellen los salteadores de (a%inosN E!i 4a< ;ue %orir6 pre8iero %orir el a2o ;ue Giene (on el resto de %is se%eJantes antes ;ue adelantar%e as$ al 8in de los tie%pos. 'ero a;uel diablo de (4i(o no (ed$a. E!i no pode%os al(anzarle en Tr$poli6 por lo %enos podre%os al(anzarle en onstantinopla. De repente6 detrKs de nosotros6 sur"i) una Goz llena de JoGialidad. EM onstantinoplaN Bu%4 no 4a tenido en toda su Gida una idea tan esplndida. HOabibI Ta%bin l estaba de a(uerdo. EMLa 4as Guelto de tus (alleJeosN La sab$a <o ;ue el d$a en ;ue tu 4er%ano < t& os pusierais de a(uerdo en al"o ser$a para %i ruina. EA %$ %e traen sin (uidado Guestras 4istorias sobre el 8in del %undo6 < ese %aldito libro no %e interesa nada. 'ero 4a(e %u(4o tie%po ;ue sue2o (on la Gran iudad. MNo %e diJiste t& ;ue (uando ten$as %i edad6 tu padre6 nuestro abuelo To%%aso6 ;uiso ;ue (ono(ieras onstantinoplaN El ar"u%ento (are($a de Galor6 estaba total%ente 8uera de lu"ar. 'ero supo to(ar%e en %i punto %Ks dbil6 la Genera(i)n ;ue siento 4a(ia %i padre desde ;ue %uri)6 4a(ia todo lo ;ue de($a < 4a(ia todo lo ;ue 4a($a. O<endo a Oabib se %e 4izo un nudo en la "ar"anta6 se %e paraliz) la Gista < %e es(u(4 a %$ %is%o %ur%urar: EEs Gerdad eso ;ue di(es. Tal Gez tendr$a%os ;ue ir. Al d$a si"uiente tuGo lu"ar la in4u%a(i)n de Idriss en el (e%enterio %usul%Kn. No ra%os %u(4os E%is sobrinos < <o6 tres o (uatro Ge(inos6 as$ (o%o el Je;ue AbdelEBassit6 ;ue diri"$a la ple"aria < ;ue al 8inal de la (ere%onia Gino6 %e (o"i) del brazo < %e pidi) ;ue le a(o%pa2ara a (asa. E5uestra %er(ed 4a 4e(4o bien en Genir E%e diJo (uando le a<udaba a saltar el %urete ;ue rodea el (e%enterioE. Esta %a2ana %e pre"untaba si no iba a tener ;ue enterrarlo <o solo. Ese desdi(4ado no ten$a a nadie. Ni 4iJo6 ni 4iJa6 ni sobrino ni sobrina. Nin"&n 4eredero6 aun;ue es (ierto ;ue si 4ubiera tenido uno no 4abr$a podido le"arle nada. !u &ni(o le"ado es el ;ue le 4a 4e(4o a Guestra %er(ed. Ese libro desdi(4ado... A;uella insinua(i)n %e su%i) en un abis%o (onte%platiGo. Lo 4ab$a re(ibido el libro a;uel (o%o un re"alo de a"rade(i%iento6 no (o%o un le"ado@ pero en (ierto sentido lo era@ o6 en todo (aso6 en eso se 4ab$a (onGertido. L <o %e 4ab$a atreGido a Genderlo. M#e perdonarK el an(iano Idriss en su nueGa %oradaN a%ina%os en silen(io un lar"o rato por un (a%ino as(endente6 abrupto < sin so%bra. AbdelEBassit (on sus pensa%ientos6 < <o (on los %$os@ o %Ks bien (on %is re%ordi%ientos. Lue"o %e diJo6 %ientras se aJustaba el turbante a la (abeza: E#e 4e enterado de ;ue Guestra %er(ed nos deJa pronto. MD)nde Ga Guestra %er(edN EA onstantinopla6 si Dios ;uiere.

!e detuGo6 e(4) la (abeza a un lado (o%o para a(e(4ar el (la%or de la leJana (iudad.

EHEsta%bulI HEsta%bulI A ;uienes tienen oJos es di8$(il de(irles ;ue no 4a< nada ;ue Ger en el %undo. L6 sin e%bar"o6 es la Gerdad6 (ra%e Guestra %er(ed. 'ara (ono(er el %undo6 basta (on es(u(4arlo. Lo ;ue Ge%os en los GiaJes no es %Ks ;ue un tra%pantoJo. !o%bras ;ue persi"uen otras so%bras. Los (a%inos < los pa$ses no nos ense2an nada ;ue no sepa%os <a6 nada ;ue no poda%os es(u(4ar en nosotros %is%os en la paz de la no(4e. Tal Gez no se e;uiGo(a el 4o%bre de reli"i)n6 pero %i de(isi)n estK to%ada <a6 < partir. ontra %i buen Jui(io6 < 4asta a %i pesar6 partir. No puedo resolGer%e a pasar los (uatro %eses ;ue Gienen6 < lue"o los do(e %eses del a2o 8at$di(o6 sentado en %i tienda es(u(4ando predi((iones6 (onsi"nando se2ales6 a"uantando repro(4es6 dKndole Gueltas a te%ores < re%ordi%ientos. #is (onGi((iones6 sas s$ ;ue no 4an (a%biado@ si"o %aldi(iendo la estupidez < la supersti(i)n6 < esto< (onGen(ido de ;ue el 8arol del %undo no estK a punto de apa"arse... Di(4o lo (ual6 <o6 ;ue dudo de todo6 M()%o no iba a dudar i"ual%ente de %is dudasN Oo< es do%in"o. La in4u%a(i)n de Idriss tuGo lu"ar el lunes pasado. L %a2ana6 al a%ane(er6 e%prende%os (a%ino. Nos Ga%os los (uatro: <o6 %is sobrinos6 < ta%bin Oate%6 %i asistente6 ;ue se o(uparK de los arreos < de las proGisiones. LleGa%os diez %ulos6 ni uno %enos. uatro de ellos serGirKn s)lo (o%o %ontura6 < los de%Ks lleGarKn los e;uipaJes. De esta %anera6 nin"uno de los ani%ales irK de%asiado (ar"ado6 < si Dios ;uiere lleGare%os buena %ar(4a. #i otro asistente6 3alil6 4onrado pero (on po(a ini(iatiGa6 se ;uedarK a;u$ para o(uparse de la tienda Junto (on 'ia(enza6 %i buena 4er%ana 'ia(enza6 ;ue no Ge (on buenos oJos este GiaJe repentino. !epararse as$ de sus dos 4iJos < de su 4er%ano le entriste(e < le in;uieta6 pero sabe ;ue no Galdr$a de nada oponerse. !in e%bar"o6 esta %a2ana6 (uando estKba%os su%idos todos en la 8iebre de los preparatiGos 8inales6 Gino a pre"untar%e si no ser$a pre8erible retrasar nuestra partida unas se%anas. Le diJe ;ue tuGiera en (uenta ;ue 4ab$a ;ue atraGesar Anatolia ne(esaria%ente antes de la esta(i)n 8r$a. No insisti). !e li%it) a %ur%urar una ora(i)n < se e(4) a llorar en silen(io. Oabib se puso a pin(4arla enton(es6 %ientras ;ue el otro 4iJo6 %Ks 4orrorizado ;ue enterne(ido6 le ordenaba ;ue se laGara in%ediata%ente los oJos (on a"ua de rosas6 pues las lK"ri%as de la G$spera6 diJo6 son de %al au"urio para el GiaJe. Al 4ablarle a 'ia(enza de lleGar%e a los (4i(os (on%i"o no se opuso. 'ero los es(r&pulos %aternos no pod$an deJar de e=presarse. !)lo a Bu%4 se le puede o(urrir ;ue las lK"ri%as de una %adre pueden atraer la des"ra(ia...

Pginas escritas en mi casa de Gibeleto la vspera de mi partida

La 4ab$a re(o"ido el (uaderno6 la tinta6 las plu%as < el polGo se(ante para lleGKr%elos en el GiaJe6 pero resulta ;ue ten"o ;ue GolGerlos a (o"er 4o<6 do%in"o por la no(4e6 de esta %esa. El (aso es ;ue esta %is%a tarde 4a su(edido un la%entable in(idente ;ue 4a estado a punto de i%pedir nuestra partida. Es un asunto ;ue %e pone %u< nerGioso6 ;ue 4asta %e 4u%illa6 < ;ue %e 4abr$a "ustado no %en(ionar. 'ero %e 4e pro%etido (on8iarle todo a estas pK"inas < no Go< a eludirlo. En el ori"en de todo este tu%ulto se en(uentra una %uJer6 #arta6 a la ;ue a;u$ deno%inan6 (on un li"ero "ui2o6 *la Giuda+. !e (as) 4a(e unos (uantos a2os (on un indiGiduo al ;ue todo el %undo (onsideraba un "ol8o@ ;ue pertene(e6 ade%Ks6 a una 8a%ilia de "ol8os6 todos ellos esta8adores6 %an"antes6 %erodeadores6 salteadores6 piratas de nKu8ra"os6 todos ellos sin e=(ep(i)n6 "randes < pe;ue2os6 4asta lo %Ks leJano de sus or$"enes. L la 4er%osa #arta6 ;ue enton(es era una (4i(a aGispada6 traGiesa6 indo%able6 %ali(iosa6 pero en %odo al"uno %ala "ente6 se ena%or) de uno de ellos6 un tal !a<<a8. Oabr$a podido aspirar a (ual;uier buen partido en este pueblo6 <o %is%o6 s$6 no lo Go< a ne"ar6 a %$ %e 4abr$a en(antado. !u padre era un buen barbero < un a%i"o al ;ue <o ten$a bastante apre(io. uando iba por la %a2ana a su (asa a a8eitar%e < la Ge$a all$6 GolG$a <o la %ar de (ontento. Ten$a ella en la Goz6 en los andares6 en la %irada6 ese no s ;u ;ue al 4o%bre le lle"a al al%a. A;uella in(lina(i)n %$a no le pas) inadGertida al padre6 < %e deJ) entreGer ;ue estar$a en(antado < or"ulloso de una alianza as$. 'ero la (4i;uilla se en(apri(4) por el otro@ un buen d$a se enter) de ;ue la 4ab$an raptado < ;ue un (ura sin dios los 4ab$a (asado. El barbero se %uri) de pena po(os %eses despus6 le"Kndole a su &ni(a 4iJa una (asa6 una 4uerta < %Ks de dos(ientos sultan$es de oro. Enton(es6 al esposo de #arta6 ;ue en su Gida 4ab$a trabaJado6 se le o(urri) dedi(arse a lo "rande al (o%er(io < 8letar un bar(o. onGen(i) a su %uJer de ;ue le (on8iara los a4orros de su padre 4asta la &lti%a %oneda < se 8ue al puerto de Tr$poli. Nun(a le GolGieron a Ger por all$. Al prin(ipio (ontaron ;ue 4ab$a 4e(4o una 8ortuna (on un (ar"a%ento de espe(ias6 ;ue 4ab$a ar%ado una 8lota entera < ;ue se dispon$a a des8ilar (on ella ante Gibeleto. !e"&n pare(e6 #arta se pasaba por enton(es todos los d$as (on sus a%i"as 8rente al %ar6 esperKndole llena de or"ullo. 7ue en Gano6 pues no 4ubo ni 8lota6 ni 8ortuna6 ni %arido. Al (abo de unos %eses e%pezaron a (ir(ular otros ru%ores bastante %enos propi(ios. !e supone ;ue 4abr$a pere(ido en un nau8ra"io. O6 por el (ontrario6 ;ue se 4ab$a (onGertido en un pirata6 ;ue los tur(os le apresaron < ;ue le a4or(aron despus. 'ero ta%bin se de($a ;ue se 4ab$a 4e(4o (on una "uarida (ostera en los alrededores de Es%irna6 < ;ue a4ora ten$a %uJer e 4iJos. Lo (ual %orti8i(aba a su esposa6 ;ue no 4ab$a lle"ado a ;uedarse e%barazada durante su breGe Gida en (o%&n < a la ;ue se (onsideraba estril. 'ara la in8ortunada #arta6 sola <a desde 4a($a seis a2os6 ni (asada ni libre6 sin re(ursos6 sin 4er%ano ni 4er%ana6 sin 4iJos6 Gi"ilada por toda su 8a%ilia pol$ti(a de "ol8os6 ;ue te%$an ;ue pudiera %an(illar el 4onor del esposo Ga"abundo6 a;uello era un (alGario inter%inable. Enton(es se puso a pro(la%ar6 (on una insisten(ia ;ue ra<aba en la lo(ura6 ;ue la 4ab$an in8or%ado de buena tinta de ;ue !a<<a8 4ab$a %uerto < ;ue en (onse(uen(ia era Giuda < bien Giuda@ pero en el %o%ento en ;ue se Gisti) de ne"ro la 8a%ilia del supuesto di8unto arre%eti) (ontra ella < la a(us) de 4aberle e(4ado una %aldi(i)n al ausente. Despus de re(ibir unos (uantos "olpes (u<as 4uellas todo el %undo pudo Gerle en la (ara < en las %anos6 *la Giuda+ se resi"n) a ponerse de nueGo la ropa de (olor. 'ero no por eso se %ostr) (onGen(ida. En las &lti%as se%anas se supone ;ue le 4ab$a (on8iado a sus a%i"as ;ue se dispon$a a GiaJar a onstantinopla para aGeri"uar ante las altas autoridades si su %arido 4ab$a %uerto real%ente6 < ;ue

no GolGer$a %Ks ;ue (on un 8ir%an del sultKn ;ue (erti8i(ara ;ue era Giuda < libre de re4a(er su Gida. L se"&n pare(e 4a puesto su pro<e(to en %ar(4a. Este do%in"o por la %a2ana no estaba en %isa@ se supone ;ue abandon) Gibeleto por la no(4e < ;ue se lleG) la ropa < las Jo<as. E in%ediata%ente sur"ieron unos ru%ores ;ue %e ponen (lara%ente en entredi(4o. Es irritante6 es o8ensiGo6 < sobre todo EMGo< a tener ;ue Jurarlo (on la %ano sobre el EGan"elioNE es si%ple%ente 8also6 8also < 8also. Oa(e a2os ;ue no (ruzo palabra (on #arta@ (reo ;ue desde el 8uneral de su padre. Todo lo %Ks6 la 4abr saludado al"una Gez en la (alle6 lleGKndo%e Ga"a%ente la %ano al so%brero. Nada %Ks. 'ara %$6 el d$a en ;ue %e enter de su (asa%iento (on ese brib)n6 todo ter%in). L sin e%bar"o6 se"&n el ru%or6 <o %e 4abr$a entendido en se(reto (on ella para es(oltarla 4asta onstantinopla@ < (o%o %e resultaba i%posible lleGKr%ela a la Gista de todo el pueblo6 le 4abr$a a(onseJado <o ;ue se %ar(4ara antes < ;ue %e esperara en al"&n lu"ar (onGenido donde la re(uperar$a. In(luso pretenden ;ue por ella no %e 4e (asado nun(a6 lo (ual no tiene nada ;ue Ger (on la realidad6 (o%o <a tendr o(asi)n de e=pli(ar un d$a... 'ero por 8alsa ;ue sea6 la 4istoria resulta Geros$%il6 < %e te%o ;ue la %a<or parte de la "ente la (ree. E%pezando por los 4er%anos del %arido de #arta6 ;ue di(en estar (onGen(idos de %i (ulpabilidad < se sienten insultados por %is supuestas %aniobras < 4asta de(ididos a Gen"ar su 4onor. Esta tarde6 el %Ks e=altado de ellos6 uno ;ue se lla%a Ras%i6 4a irru%pido en %i (asa blandiendo un 8usil < Jurando ;ue iba a (o%eter una lo(ura. Oe%os ne(esitado Oate%6 %i asistente6 < <o toda nuestra san"re 8r$a para (al%arle. E=i"$a ;ue retrasara %i partida para de%ostrar as$ %i buena 8e. Es (ierto ;ue de esa %anera 4abr$a ter%inado (on ru%ores < sospe(4as. 'ero6 Mpor ;u ten"o <o ;ue darle pruebas de 4onestidad a un (lan de "ol8osN Ade%Ks6 M4asta (uKndo deber$a aplazar el GiaJeN MOasta ;ue GolGiera a apare(er #artaN ML si se 4ubiera ido para sie%preN Oabib < Laber se %ostraron 4ostiles a (ual;uier aplaza%iento6 < (reo ;ue 4abr$a perdido su (onsidera(i)n si 4ubiera (edido. 'or otra parte6 en nin"&n %o%ento %e 4e %ostrado propi(io a (eder. #e 4e li%itado a sopesar el pro < el (ontra6 (o%o era lo sensato6 antes de (ontestar (on 8ir%eza ;ue no. Enton(es6 el 4o%bre ese nos anun(i) ;ue partir$a (on nosotros al d$a si"uiente. Ten$a ;ue "arantizar por s$ %is%o6 diJo6 ;ue la 8u"itiGa no nos esperaba en nin"una aldea de los alrededores. #is sobrinos < %i asistente estaban indi"nados6 < %i 4er%ana todaG$a %Ks6 pero <o les ar"u%ent: *El (a%ino es de todos. !i este 4o%bre 4a de(idido se"uir la %is%a dire((i)n ;ue nosotros6 no pode%os i%ped$rselo+. Lo diJe en Goz alta6 en8atizando (ada palabra6 para ;ue el i%portuno (o%prendiera ;ue si 4a($a el (a%ino al %is%o tie%po ;ue nosotros6 no lo 4a($a en nuestra (o%pa2$a. reo ;ue sobreGaloro la sutileza del personaJe6 < sin duda no 4abrK ;ue (ontar (on sus buenas %aneras. 'ero nosotros so%os (uatro6 < l Ga solo. !u presen(ia detrKs de nosotros %e irrita6 pero no %e in;uieta. HQuiera el ielo ;ue en el (urso de nuestro GiaJe no ten"a%os ;ue 4a(er 8rente a (riaturas %Ks te%ibles ;ue ese 8an8arr)n bi"otudoI

En el pueblo de Anf, 24 de agosto de 166

o%o los alrededores de Gibeleto no son %u< se"uros durante el (rep&s(ulo6 espera%os 4asta ;ue (lareara para atraGesar la puerta. El lla%ado Ras%i <a estaba all$6 dispuesto a pisarnos los talones6 tirando de la brida para (ontener a su ani%al. 'are(e 4aber ele"ido para el GiaJe una %ontura bastante nerGiosa ;ue espero ;ue le (anse pronto. uando lle"a%os al (a%ino de la (osta6 el 4o%bre se apart) de nosotros < es(al) un pro%ontorio desde el ;ue pase) la %irada por los alrededores %ientras se alisaba los bi"otes (on las dos %anos. ObserGKndole (on el rabillo del oJo6 %e pre"unt por pri%era Gez ;u 4abr$a sido de a;uella desdi(4ada #arta. L de pronto %e aGer"on( de no 4aber pensado en ella 4asta a4ora %Ks ;ue para re(ordar el in(onGeniente ;ue %e (ausaba su desapari(i)n. Lo ;ue %e deber$a 4aber in;uietado es su suerte. MNo 4abr$a (o%etido al"&n a(to desesperadoN Quin sabe si el %ar no arroJarK un d$a su (uerpo a la pla<a. Enton(es se a(abar$an todas las %ur%ura(iones. !e derra%ar$an unas po(as lK"ri%as. L despus6 el olGido. L <o6 Miba a llorar a a;uella %uJer ;ue pod$a 4aber sido la %$aN #e "ustaba6 %e atra$a6 a(e(4aba en tie%pos sus risas6 su (ontoneo6 su pelo6 el tintineo de sus brazaletes6 < 4abr$a podido a%arla (on ternura6 apretarla (ontra %$ por las no(4es. #e 4abr$a ape"ado a ella6 a su Goz6 a su paso6 a sus %anos. Esta %a2ana6 a la 4ora de la partida6 4abr$a estado Junto a %$. Ta%bin ella 4abr$a llorado6 (o%o %i 4er%ana 'ia(enza6 < 4abr$a intentado disuadir%e del GiaJe. Aturdido por las sa(udidas de %i %ontura6 %i al%a bo"aba (ada Gez %Ks leJos. 5e$a enton(es la silueta de a;uella %uJer a la ;ue desde 4a($a a2os no (onte%plaba. 5olG$a a Gerle a;uellos "ui2os "uasones del bendito tie%po en ;ue s)lo era la 4iJa del barbero. #e repro(4aba no 4aberla deseado lo bastante (o%o para a%arla. Oaberla deJado (asarse (on su des"ra(ia... !u Galeroso (u2ado 4a Guelto a subir Garias Ge(es a las (olinas ;ue bordean el (a%ino. 5uelto sobre s$ %is%o in(luso 4a lla%ado: *H#artaI !al de tu es(ondriJo6 ;ue te 4e Gisto+. 'ero nada se 4a %oGido. Ese 4o%bre tiene el bi"ote %Ks "rande ;ue el (erebro. Nosotros (uatro prose"u$a%os nuestro (a%ino al %is%o rit%o6 sin prestar aten(i)n a sus "alopadas6 sus saltitos6 sus "olpes (on las piernas. 'ero a %ediod$a6 (uando Oate% nos prepar) de (o%er Etan s)lo pan del pa$s (on ;ueso de a;u$6 de or"ano < a(eiteE6 inGit al intruso a ;ue (o%partiera nuestra (o%ida. Ni %is sobrinos ni %i asistente aprobaron %i "enerosidad@ < Gisto el (o%porta%iento de ese %al(riado6 no ten"o %Ks re%edio ;ue darles la raz)n. 'ues se apoder) de lo ;ue le dKba%os < se 8ue a deGorarlo solo (o%o un ani%al6 al otro lado de la (arretera6 GolGindonos la espalda. De%asiado 4ura2o para (o%er (on nosotros6 pero no lo bastante or"ulloso para ne"arse a ;ue le ali%ente. HLa%entable personaJeI Esta pri%era no(4e la Ga%os a pasar en An86 un pueblo a la orilla del %ar. Un pes(ador nos o8re(i) (ena < (a%a. uando abr$a <o la bolsa para 4a(erle un re"alo de a"rade(i%iento6 se ne")6 < lue"o %e lleG) aparte para pedir%e ;ue le (ontara lo ;ue supiera de los ru%ores ;ue 4ab$a sobre el a2o pr)=i%o. Utili( %i a(ento %Ks do(to para tran;uilizarle. Eso no son6 le diJe6 %Ks ;ue ruidos e%bau(adores ;ue se e=tienden as$6 de Gez en (uando6 (uando los 4o%bres pierden el Galor. No 4a< ;ue deJarse en"a2ar. MA(aso no di(en las Es(rituras: *No (ono(eris ni el d$a ni la 4ora+N #i an8itri)n ;ued) tan aliGiado (on a;uellas palabras ;ue6 no (ontento (on 4abernos o8re(ido 4ospitalidad6 %e to%) las %anos para besarlas. Las %eJillas se %e enroJe(ieron de Ger"Tenza. HA46 si a;uel buen 4o%bre supiera por ;u absurda raz)n 4ab$a e%prendido <o a;uel GiaJeI H5a<a sabio ;ue esto< 4e(4oI

Antes de a(ostar%e %e obli"u a es(ribir estas l$neas a la luz de un (irio de ran(ios Gapores. No esto< se"uro de 4aber dado (uenta de lo %Ks i%portante. No %e Ga a ser 8K(il distin"uir todos los d$as lo 8&til de lo esen(ial6 lo ane(d)ti(o de lo eJe%plar6 los senderos sin salida de los Gerdaderos (a%inos. 'ero aGanzar (on los oJos abiertos.

!rpoli, 2

de agosto

!in duda nos 4e%os librado 4o< del (o%pa2ero indeseable. #as para 4abrnoslas (on otras pesadu%bres. Esta %a2ana6 ante la (asa en ;ue 4e%os dor%ido6 nos esperaba Ras%i6 (on su bi"otazo6 dispuesto a partir. Deb$a de 4aber pasado la no(4e en otra (asa del pueblo6 supon"o ;ue en (asa de al"&n %aleante (ono(ido su<o. uando e%prendi%os (a%ino6 nos si"ui) durante unos %inutos. !ubi) a un pro%ontorio6 (o%o a<er6 para inspe((ionar los alrededores. Despus GolGi) "rupas para re"resar a Gibeleto. #is (o%pa2eros se pre"untan todaG$a si no se trata de una ar"u(ia6 < si el 4o%bre no Ga a intentar sorprendernos %Ks allK. Lo pienso ;ue no. reo ;ue no le GolGere%os a Ger. A %ediod$a lle"a%os a Tr$poli. Aun;ue <a debe de ser %i Gi"si%a Gisita6 nun(a 8ran;ueo sus puertas sin ;ue %e opri%a la e%o(i)n. A;u$ 8ue donde %is an(estros posaron por pri%era Gez los pies en tierras de LeGante6 4a(e %Ks de %edio %ilenio. En a;uel tie%po los (ruzados asediaban la (iudad6 sin (onse"uir to%arla. Uno de %is abuelos6 Ansaldo E%bria(o6 les a<ud) enton(es a (onstruir una (iudadela (apaz de Gen(er la resisten(ia de los sitiados < 4ab$a o8re(ido el (on(urso de sus naGios para i%pedir el a((eso al puerto@ en re(o%pensa6 obtuGo la se2or$a de Gibeleto. Durante sus buenos dos si"los sta 8ue el atributo de los %$os. E in(luso (uando 8ue destruido el &lti%o Estado 8ran(o de LeGante6 los E%bria(i (onsi"uieron de los %a%elu(os triun8antes el dere(4o de (onserGar el 8eudo unos (uantos a2os %Ks. Oab$a%os 8i"urado entre los pri%er$si%os (ruzados ;ue lle"aron6 < 8ui%os los &lti%os en irnos. L puede de(irse ;ue no nos 4e%os ido del todo. MNo so< <o la GiGa prueba de elloN uando Gen(i) el plazo < tuGi%os ;ue abandonar a los %usul%anes nuestro do%inio de Gibeleto6 lo ;ue ;uedaba de la 8a%ilia de(idi) re"resar a GnoGa. *Re"resar+ no es la palabra %Ks ade(uada6 <a ;ue todos ellos 4ab$an na(ido en el LeGante6 < la %a<or parte de ellos nun(a puso los pies en su (iudad de ori"en. #i antepasado de la po(a6 Bartolo%eo6 (a<) all$ %u< pronto en la lan"uidez < el abati%iento. 'ues si los E%bria(i 4ab$an sido en tie%pos de las pri%eras (ruzadas una de las 8a%ilias %Ks sobresalientes6 si en tie%pos tuGieron en GnoGa su solar6 su (astillo6 su (lientela6 una torre (on su no%bre < la %a<or 8ortuna de la (iudad6 a4ora 4ab$an sido suplantados por otras (asas (onGertidas en %Ks ilustres6 (o%o los Doria6 los !pinola6 los Gri%aldi6 los 7ies(4i. #i antepasado se (onsider) desplazado. !e sent$a in(luso e=iliado. Bien ;ue ;uer$a ser "enoGs6 < lo era por la len"ua6 el Gestido < las (ostu%bres6 pero "enoGs de Oriente. De %anera ;ue los %$os GolGieron a los (a%inos del %ar6 e(4aron el an(la en Garios puertos6 tales (o%o a8a o Xassandra o Qu$os6 4asta ;ue uno de ellos6 U"o6 %i bisabuelo6 tuGo la idea de reple"arse a Gibeleto6 donde Ea (a%bio de

al"unos serGi(iosE obtuGo de las autoridades ;ue se le restitu<era una par(ela de su anti"uo 8eudo. Nuestra (asa tuGo ;ue renun(iar a sus pretensiones se2oriales para re(uperar su Go(a(i)n ori"inal6 el (o%er(io@ pero el re(uerdo de la po(a "loriosa per%ane(i). !e"&n los do(u%entos ;ue todaG$a "uardo6 so< en l$nea dire(ta %as(ulina el de(i%o(taGo des(endiente del 4o%bre ;ue (on;uist) Tr$poli. uando Go< al barrio de los libreros6 M()%o Go< a deJar de a(ari(iar (on la %irada la iudadela en la ;ue 8lotaba en tie%pos el "on8al)n de los E%bria(iN Ade%Ks6 los (o%er(iantes se diGierten < se ponen a "ritar (uando %e Gen lle"ar: *Aten(i)n6 el GenoGs Giene a re(on;uistar la iudadela6 (ortadle el paso+. !alen de los puestos <6 en e8e(to6 %e (ortan el paso6 pero %ediante sonoros abrazos < para inGitar%e a (ada paso a (a8 < sirope 8res(o. !on "ente a(o"edora por naturaleza6 pero 4e de a2adir ;ue <o ta%bin so< para ellos un (ole"a (o%prensiGo < el %eJor de los (lientes. uando no Gen"o a;u$ a aproGisionar%e6 son ellos ;uienes %e enG$an por su (uenta las piezas ;ue podr$an interesar%e < ;ue no son de su ne"o(io6 es de(ir6 esen(ial%ente reli;uias6 i(onos < GieJos libros de la 8e (ristiana. Ellos son en su %a<or parte %usul%anes o Jud$os6 < la (lientela les suele Genir de sus (orreli"ionarios6 ;ue bus(an sobre todo lo ;ue tiene ;ue Ger (on su propia 8e. 're(isa%ente6 al lle"ar a;uel %ediod$a a la (iudad6 8ui dire(ta%ente a (asa de Abdessa%ad6 uno de %is a%i"os %usul%anes. Estaba sentado 8rente a su puesto6 rodeado de sus 4er%anos < de unos (uantos libreros %Ks de la (alle. En el %o%ento en ;ue6 despus de la ronda de zala%er$as < la presenta(i)n de %is sobrinos6 %e inGitaron a de(ir lo ;ue %e tra$a6 se %e trab) la len"ua. Una Goz %e de($a ;ue lo %eJor era no desGelar nada@ era la Goz de la raz)n6 < tendr$a ;ue 4aberla es(u(4ado. Rodeado por a;uellas personas respetables6 todas las (uales ten$an una eleGada idea de %$ < %e (onsideraban al"o as$ (o%o su de(ano6 si no por la edad < la erudi(i)n s$ por la notoriedad < la 8ortuna6 Ge$a bien ;ue no ser$a sensato (on8esar el Gerdadero %otiGo de %i Gisita. 'ero 4ab$a ta%bin otra Goz6 %enos sensata6 ;ue no deJaba de zu%bar%e: despus de todo6 si el an(iano Idriss ten$a en su (asu(4a un eJe%plar de una obra tan (odi(iada6 Mpor ;u no podr$an tener una los libreros de Tr$poliN Una Goz bastante 8alsa6 sin duda6 pero ;ue %e dispensar$a de 4a(er el tra<e(to 4asta onstantinopla. Despus de unos lar"os se"undos durante los ;ue todas las %iradas se %e a%ontonaron pesada%ente en la 8rente6 ter%in por lanzar: EMNo 4abrK uno de Gosotros ;ue ten"a entre sus libros ese tratado de #azandarani del ;ue tanto se 4abla a4ora6 El (entsi%o no%breN Oi(e la pre"unta en el tono %Ks li"ero6 %Ks suaGe6 %Ks ir)ni(o posible. 'ero en ese %is%o instante se apoder) el silen(io de la pe;ue2a %ultitud ;ue %e rodeaba@ < 4asta %e pare(i) ;ue de la (alle < de la (iudad entera. Todos los oJos 4u<eron en ese %is%o %o%ento < se diri"ieron a %i a%i"o Abdessa%ad. 'ero l ta%po(o %e %iraba. !e a(lar) la "ar"anta6 (o%o si se dispusiera a 4ablar6 pero s)lo e%iti) una risa6 una risa brus(a6 ;ue interru%pi) de repente para beber un tra"o de a"ua. L enton(es se diri"i) a %$: ETus Gisitas sie%pre son un pla(er para nosotros. Lo (ual ;uer$a de(ir ;ue la Gisita 4ab$a ter%inado. #e leGant6 aGer"onzado6 < salud (on una palabra a los ;ue se en(ontraban (er(a de %$@ los de%Ks se 4ab$an dispersado <a. #ientras %e diri"$a 4a(ia la 4oster$a en ;ue $ba%os a pasar la no(4e6 %e sent$a anonadado. Oate% Gino a de(ir%e ;ue iba a 4a(er unos en(ar"os6 Oabib %e susurr) ;ue iba a pasearse por el puerto6 < les deJ ir a uno < otro sin de(ir palabra.

!)lo Laber se ;ued) a %i lado6 pero ta%po(o (on l inter(a%bi la %enor palabra. MQu pod$a de(irleN *HM#aldito seas6 Bu%46 por tu (ulpa %e 4an 4u%illadoNI+ 'or su (ulpa6 por la (ulpa de EGdoPi%6 de Idriss6 de #ar%ontel < de tantos otros6 pero sobre todo por %i propia (ulpa6 pues era obli"a(i)n sobre todo %$a (onserGar %i raz)n6 %i reputa(i)n < %i di"nidad. De todas %aneras6 %e pre"unto por ;u esos libreros 4an rea((ionado as$. Una a(titud se(a6 brutal para ;uien sie%pre les 4a (ono(ido a8ables < (ir(unspe(tos. o%o %u(4o6 %e esperaba unas sonrisas diGertidas. No una 4ostilidad as$. Lo 4ab$a 8or%ulado la pre"unta de %anera deli(ada. No lo entiendo. No lo entiendo. Al es(ribir estas l$neas6 re(upero el sosie"o. 'ero ese in(idente %e puso de psi%o 4u%or para el resto del d$a. La to% (on Oate%6 ;ue no 4a 4e(4o las (o%pras ;ue <o ;uer$a@ despus (on Oabib6 ;ue no GolGi) de su paseo 4asta la (a$da de la no(4e. L a Bu%46 la 8uente pri%era de %i (ontrariedad6 no 4e sabido ;u de(irle.

Por el camino, 26 de agosto

M )%o 4e podido ser tan in"enuoN El asunto lo ten$a antes los oJos6 < no lo 4e Gisto. En el %o%ento de despertar%e esta %a2ana Oabib <a no estaba all$. !e 4ab$a leGantado te%prano < le %ur%ur) al o$do a Oate% ;ue ten$a ;ue (o%prar al"o en el %er(ado de la iudadela6 < ;ue despus nos bus(ar$a en la puerta de los Bassatin6 al nordeste de la (iudad. *Espero ;ue lle"ue antes ;ue nosotros E"ritE6 por;ue no pienso esperarle ni un %inuto.+ L en el a(to di la se2al de partir. La puerta no ;ueda leJos de la posada6 as$ ;ue lle"a%os ense"uida. 'ase la %irada por todas partes6 < Oabib no apare($a. *D%osle tie%po para ;ue lle"ue+6 supli() %i asistente6 ;ue sie%pre 4a tenido debilidad por el (4i(o. *'ues no Go< a esperarle %u(4o+6 respond$ <o dando un "olpe en el suelo. 'ero ten$a ;ue esperarle6 por 8uerza. MQu otra (osa pod$a 4a(erN 'art$a%os para un lar"o GiaJe6 no iba a deJar a %i sobrino abandonado por el (a%ino. Al (abo de una 4ora6 (uando el sol <a estaba en lo alto6 Oate% %e "rit) (on 8also entusias%o: *A4$ Giene Oabib6 Giene (orriendo6 nos 4a(e se2as6 es un buen (4i(o6 por 8in6 Dios le bendi"a6 sie%pre tan (ari2oso6 sie%pre tan sonriente6 lo i%portante6 %i a%o6 es ;ue no le 4a<a o(urrido nin"una des"ra(ia...+. Todo a;uel parloteo6 eGidente%ente6 era para eGitarle una repri%enda. 'ero %e ne"u a deJar%e (on%oGer. HOa($a una 4ora ;ue le esperKba%osI !en(illa%ente6 no pod$a <o saludarle o sonre$rle6 ni si;uiera ;uise %irar en la dire((i)n en ;ue Gen$a. A"uant Justo un %inuto %Ks6 el tie%po ;ue tard) en lle"ar 4asta nosotros6 lue"o %e diri"$ (on di"nidad 4a(ia la puerta de la (iudad. Oabib estaba a4ora detrKs de %$6 sent$a <o su presen(ia6 le o$a respirar Junto a %i oreJa. 'ero se"u$ GolGindole la espalda. E%pezar a 4ablarle6 %e de($a a %$ %is%o6 (uando %e 4a<a besado la %ano respetuosa%ente < %e 4a<a pro%etido no GolGer a ausentarse as$ sin %i per%iso. !i tene%os ;ue prose"uir este GiaJe Juntos6 ;uiero saber en todo %o%ento d)nde se 4allan %is sobrinos.

Al lle"ar ante el o8i(ial de "uardia de la puerta lo salud de %anera a8able6 de(lar %i identidad < le desli( en la %ano la %oneda de plata de ri"or. EMEs Guestro 4iJoN Epre"unt) el 4o%bre se2alando a la persona ;ue %e se"u$a. ENo6 so< su sobrino. EML esa %uJerN EEs su esposa EdiJo Oabib. E'odis pasar. M#i esposaN No diJe nada en ese %o%ento6 < ni si;uiera %e arries"u a e(4ar un Gistazo 4a(ia atrKs a 8in de no trai(ionar %i sorpresa. El %enor balbu(eo ante el o8i(ial oto%ano6 la %enor duda o (on8usi)n6 < nos 4abr$a%os en(ontrado en un (alabozo. M#i esposaN 're8er$ atraGesar pri%ero la puerta6 aleJar%e de la aduana < de los soldados6 sin deJar de %irar al 8rente. Despus6 %e GolG$. Era #arta. Era *la Giuda+. 5estida de ne"ro6 (on (ara ale"re. No6 lo (on8ieso6 4asta el %o%ento no lo 4ab$a entendido6 no lo 4ab$a sospe(4ado. L Oabib se las 4a in"eniado bien6 ten"o ;ue re(ono(erlo. !abe l e%plear a %enudo sus traGesuras para (on;uistar %uJeres < 4o%bres6 < no 4ab$a deJado es(apar en los &lti%os d$as la %enor sonrisa de (o%pli(idad ni la %enor palabra de doble sentido. 'are($a tan o8endido (o%o <o por las a(usa(iones pro8eridas por Ras%i. Que 8inal%ente no eran tan in8undadas (o%o <o (re$a. La %e dirK %i sobrino %Ks tarde6 o eso espero6 ()%o 4an rodado las (osas. M'ara ;u6 de todas 8or%asN Lo esen(ial6 lo puedo adiGinar. AdiGino por ;u6 de %anera inesperada6 se puso del lado de su 4er%ano para e%prender este GiaJe a onstantinopla. I%a"ino ;ue se apresur) a aGisar enton(es a *la Giuda+6 ;uien debi) de (o%prender ;ue era la o(asi)n propi(ia para es(aparse. Ella se 8ue de Gibeleto6 lue"o debi) de pasar una no(4e en Tr$poli6 en (asa de una pri%a6 o a(aso en un (onGento. Todo pare($a tan (laro ;ue ni si;uiera ne(esit ;ue %e lo (on8esaran. 'ero antes de ;ue %e pusieran el (uadro (o%pleto delante de la nariz6 <o no 4ab$a adGertido nada. ML a4ora6 ;u 4a"oN Oasta el 8inal de la Jornada (abal"u %irando al 8rente6 sin un "esto6 sin una palabra. 'oner %ala (ara no resuelGe nada6 <a lo s. 'ero a %enos ;ue ;uiera renun(iar a toda autoridad sobre los %$os6 a toda di"nidad6 no puedo 8in"ir ;ue no %e 4an en"a2ado. Lo %alo es ;ue so< olGidadizo por naturaleza6 < bona(4)n6 sie%pre dispuesto a perdonar. TuGe ;ue 4a(er un es8uerzo durante todo el d$a para no renun(iar a %i a(titud. TodaG$a 4e de estar as$ un d$a o dos6 aun;ue ten"a ;ue su8rir %Ks de lo ;ue pretendo (asti"ar. Ellos6 detrKs de %$6 no se atreGen a 4ablar %Ks ;ue en Goz baJa6 < es %u(4o %eJor.

En el pueblo del sastre, 2" de agosto

Oo< se 4a unido a nosotros otro (o%pa2ero inesperado. 'ero en esta o(asi)n es un 4o%bre de bien. Oab$a%os pasado una no(4e 4orrible. ono($a <o una posada Junto a la (arretera6 aun;ue no 4ab$a ido por all$ desde 4a($a %u(4o tie%po. Tal Gez la 4ab$a Gisitado en una te%porada %Ks propi(ia < no "uardaba re(uerdo de a;uellas nubes de %os;uitos6 de a;uellas paredes en%o4e(idas < a"rietadas6 de a;uellos e8luGios de a"uas estan(adas... #e pas la no(4e entera "esti(ulando6 dando %anotazos (ada Gez ;ue un sonido a%enazante %e zu%baba en los o$dos. 'or la %a2ana6 (uando 4ubo ;ue ree%prender (a%ino6 resulta ;ue apenas 4ab$a dor%ido. #Ks tarde6 durante el d$a6 %e ador%e($ Garias Ge(es en(i%a de la %ontura < (asi %e (ai"o@ por suerte6 Oate% se puso a %i lado para sostener%e una < otra Gez. Un buen 4o%bre6 8inal%ente (ontra l ten"o %enos ;ueJa ;ue (ontra los otros. A eso del %ediod$a6 (uando <a lleGKba%os andadas nuestras buenas (in(o 4oras < bus(aba <o (on la %irada un rin()n a la so%bra para el al%uerzo6 en(ontra%os la (arretera repentina%ente (ortada por un "ran tron(o 8rondoso. Oabr$a sido sen(illo apartarlo o rodearlo6 pero %e detuGe perpleJo. En la %anera en ;ue estaba (olo(ado6 re(to < en %edio de la (arretera6 4ab$a al"o de in(on"ruente. 'ase la %irada alrededor6 intentando (o%prender6 (uando Bu%4 Gino a %ur%urar%e al o$do ;ue Gal$a %Ks to%ar un sendero ;ue baJaba a nuestra dere(4a < salir a la (arretera un po(o %Ks leJos. E!i el Giento arran() esa ra%a de su Krbol < lue"o la e%puJ) 4asta ese punto < le 4a dado esa postura6 s)lo puede ser una adGerten(ia del ielo6 < ser$a una lo(ura desa8iarla. E(4 pestes (ontra la supersti(i)n6 pero se"u$ su (onseJo. Es (ierto ;ue %ientras %e 4ablaba %e 4ab$a 8iJado ;ue en la prolon"a(i)n del sendero ;ue ;uer$a ;ue si"uira%os 4ab$a un bos(aJe %u< ade(uado. !)lo (on Ger de leJos a;uella espesura <a (re$a es(u(4ar el ru%or de una 8uente de a"ua 8res(a. L ten$a 4a%bre. Al aGanzar por el (a%ino a;uel Gi%os a Garias personas ;ue se aleJaban en sus %onturas6 %e pare(i) ;ue eran tres o (uatro. !in duda 4ab$an tenido la %is%a idea ;ue nosotros6 %e diJe: salirse de la (arretera < al%orzar a la so%bra@ pero (abal"aban de%asiado aprisa < azotaban los (aballos (o%o si 4u<eran. uando al(anza%os el bos(aJe6 <a 4ab$an desapare(ido por el 4orizonte. 7ue Oate% el ;ue "rit) pri%ero: EHBandolerosI HEran bandoleros6 salteadores de (a%inosI A la so%bra de un no"al <a($a un 4o%bre. Desnudo6 < (o%o %uerto. Le lla%a%os desde leJos6 en (uanto lo Gi%os@ no se %oG$a. Desde all$6 distin"ui%os <a ;ue ten$a la 8rente < la barba %an(4adas de san"re. Oi(e la se2al de la (ruz. 'ero (uando #arta "rit) *HDios %$o6 estK %uertoI+6 < lanz) un la%ento6 el 4o%bre se ir"ui)6 tran;uilizado por es(u(4ar una Goz 8e%enina6 < (on las %anos o(ult) (on

presteza su desnudez. Oasta ese %o%ento6 se"&n nos diJo6 te%$a ;ue sus a"resores 4ubieran Guelto sobre sus pasos6 arrepentidos6 si se puede de(ir6 por no 4aberle re%atado. E olo(aron una ra%a en la (arretera6 < enton(es pre8er$ to%ar este sendero6 di(indo%e ;ue deb$a de 4aber al"&n peli"ro por el otro lado. 'ero donde estaban e%bos(ados era a;u$. 5olG$a <o de Tr$poli6 adonde 8ui a (o%prar teJidos@ %i o8i(io es el de sastre. #e lla%o Abbas. #e lo 4an robado todo6 dos burros (on la (ar"a6 el dinero6 los zapatos6 la ropa. HQue Dios los %aldi"aI HQue todo lo ;ue %e 4an robado se les atra"ante (o%o la espina de un pes(adoI #e GolG$ 4a(ia Bu%4. EUna adGerten(ia del ielo6 Mno de($as esoN 'ues %ira6 desen"K2ate6 era una arti%a2a de bandoleros. 'ero se ne") a desde(irse: E!i no 4ubira%os Genido por este sendero6 sabe Dios lo ;ue le 4abr$a su(edido a este desdi(4ado. Los %al4e(4ores se 4an aleJado tan aprisa por;ue nos 4an Gisto lle"ar. El 4o%bre6 a ;uien Oate% a(ababa de entre"ar una de %is (a%isas < ;ue <a se la estaba poniendo6 se %ostr) de a(uerdo: E!)lo el ielo 4a podido diri"iros 4a(ia a;u$6 para %i suerte. !ois "entes de bien6 eso se os Ge en las (aras. Tan s)lo las "entes 4onestas GiaJan (on %uJer < ni2os. M!on 4iJos Guestros estos J)GenesN HQue el Todopoderoso Gele por ellosI !e diri"$a a #arta. !e 4ab$a a(er(ado a l para li%piarle (on un pa2uelo e%papado de a"ua. E!on nuestros sobrinos Erespondi) ella6 no sin una li"era Ga(ila(i)n < una 8u"az %irada 4a(ia %$6 (o%o si se e=(usara. EDios os bendi"a Erepet$a el 4o%breE6 Dios os bendi"a a todos6 no Go< a deJaros %ar(4ar sin 4aberos re"alado un Gestido a (ada uno6 no %e di"Kis ;ue no6 es lo %enos ;ue puedo 4a(er despus de 4aber%e salGado la Gida. HQue Dios os bendi"aI L esta no(4e la pasKis en %i (asa6 en nin"&n otro sitio. No pod$a%os ne"arnos6 sobre todo por;ue lle"a%os a su pueblo al (aer la no(4e@ nos 4ab$a%os apartado de nuestro (a%ino para lleGarle a su (asa@ despus de lo ;ue a(ababa de su(ederle6 no pod$a%os deJarle solo. !e %ostr) %u< a"rade(ido e insisti) en dar6 a pesar de lo tard$o de la 4ora6 un autnti(o 8est$n en nuestro 4onor. De todas las (asas del pueblo nos traJeron los platos %Ks deli(iosos6 unos (on (arne < otros sin ella. Todos ;uieren < respetan al sastre6 < nos 4a des(rito a %is sobrinos6 a %i asistente6 a *%i esposa+ < a %$ (o%o sus salGadores6 los nobles instru%entos de la 'roGiden(ia (on ;uienes iba a estar en deuda el resto de su Gida. No pod$a%os so2ar (on una etapa %Ks 8aGorable6 < por s$ sola borr) las %olestias del prin(ipio del GiaJe6 al tie%po ;ue sose") las tensiones entre %is (o%pa2eros < <o. uando lle") la 4ora de a(ostarse6 nuestro an8itri)n Jur) en Goz alta ;ue ten$a%os ;ue dor%ir en su 4abita(i)n *%i esposa+ < <o6 %ientras ;ue su %uJer < l pasar$an la no(4e en el (uarto "rande6 (on su 4iJo6 %is sobrinos6 %i asistente < su an(iana (riada. Quise ne"ar%e6 pero el 4o%bre se e%pe2)6 diJo ;ue lo 4ab$a Jurado < ;ue no pod$a <o 4a(erle rene"ar de su Jura%ento. Desde lue"o6 <a era de%asiado tarde para ;ue pudiera <o reGelar ;ue a;uella persona ;ue

GiaJaba (on%i"o no era %i %uJer. Oabr$a ;uedado en %al lu"ar6 4abr$a perdido la esti%a de a;uella "ente6 ;ue %e eleGaba 4asta las nubes. No6 no pod$a 4a(er eso6 %Ks Gal$a se"uir disi%ulando 4asta el d$a si"uiente. As$ ;ue *la Giuda+ < <o nos en(ontrKba%os en a;uella 4abita(i)n6 separados de los de%Ks por una sen(illa (ortina6 pero (o%pleta%ente solos durante toda la no(4e. A la luz de la Gela ;ue nos 4ab$an deJado6 Ge$a <o los oJos risue2os de #arta. Los %$os no re$an. #e 4abr$a esperado ;ue ella se sintiera todaG$a %Ks turbada ;ue <o. 'ero no lo estaba. 'or po(o se e(4a a re$r all$ %is%o. A;uello era una inde(en(ia. Ten$a la i%presi)n de estar turbado por los dos. Tras al"unos "estos de Ga(ila(i)n6 nos a(osta%os 8inal%ente en la %is%a (a%a < baJo la %is%a %anta6 pero (o%pleta%ente Gestidos < bien leJos el uno del otro. 'asaron enton(es lar"os %inutos de os(uridad silen(iosa < de respira(iones (ruzadas@ al (abo6 %i Ge(ina in(lin) la (ara 4a(ia %$. ENo 4a< ;ue tenrselo en (uenta a Oabib. !i 4a o(ultado la Gerdad6 es (ulpa %$a6 so< <o ;uien le 4a 4e(4o Jurar ;ue no dir$a nada6 por;ue ten$a %iedo de ;ue se supieran %is planes de 4uida6 < %i (u2ado %e 4abr$a de"ollado. ELo 4e(4o 4e(4o estK. Respond$ (on se;uedad. No ten$a "anas de entablar (onGersa(i)n al"una. 'ero tras un breGe silen(io6 (ontinu): EDesde lue"o6 Oabib no ten$a ;ue 4aberle di(4o al o8i(ial ;ue <o era Guestra esposa. Es ;ue le pill) de i%proGiso al pobre (4i(o. 5uestra %er(ed es un 4o%bre respetado6 < todo esto le (ausa %olestias6 MGerdadN Lo6 Mesposa de Guestra %er(edN HDios no lo ;uieraI ELo di(4o di(4o estK. Lan( a;uella 8rase sin pensarlo. L s)lo despus6 (uando las palabras de #arta < las %$as resonaron Juntas en %i (abeza6 %e di (uenta del sentido ;ue %i 8rase pod$a ad;uirir. En la situa(i)n tan (4us(a en ;ue nos 4allKba%os6 (ada palabra se (onGert$a en una losa en8an"ada. *Lo6 Mesposa de Guestra %er(edN+ *Lo di(4o di(4o estK.+ asi %e pon"o a e=pli(ar%e6 a re(ti8i(ar a;uello... #as6 Mpara ;uN #e 4abr$a e%brollado todaG$a %Ks. Enton(es %ir 4a(ia el lado de %i Ge(ina en un intento de adiGinar ;u 4ab$a entendido ella@ lu($a6 %e pare(i)6 la (arita traGiesa de sus a2os J)Genes. A %i Gez6 sonre$. L esbo( en la os(uridad un "esto de resi"na(i)n. Tal Gez nos 4a($a 8alta a;uel inter(a%bio para poder ador%e(ernos (on toda serenidad uno Junto al otro6 ni de%asiado Juntos ni de%asiado separados.

2# de agosto

Al despertar6 %e en(ontraba de %u< buen 4u%or6 lo %is%o ;ue *%i esposa+. #is sobrinos nos a(osaron (on sus %iradas durante todo el d$a6 intri"ados < des(on8iados@ %i asistente pare($a diGertirse.

Oab$a%os preGisto %ar(4arnos al alba6 pero 4ubo ;ue renun(iar@ por la no(4e se 4ab$a puesto a lloGer < por la %a2ana lloG$a a&n a (Kntaros. El d$a anterior 4ab$a sido nuboso6 de lo %Ks a"radable para ;uien Ga de (a%ino6 pero se pod$a adGertir ;ue las nubes no se iban a li%itar a darnos so%bra. No ten$a%os otra ele((i)n ;ue per%ane(er Junto a nuestros an8itriones un d$a < una no(4e %Ks@ H;ue Dios los bendi"a6 nos 4a(en sentir en todo %o%ento (uan dul(e < a%ena les resulta nuestra presen(iaI Al lle"ar la 4ora de a(ostarse6 el buen sastre Jur) de nueGo ;ue6 %ientras nos en(ontrKra%os baJo su te(4o6 *%i esposa prote"ida+ < <o no dor%ir$a%os en nin"una otra parte ;ue no 8uera su 4abita(i)n. L por se"unda Gez6 %e aGine. on de%asiada do(ilidad6 tal Gez... Nos tendi%os #arta < <o uno Junto al otro de %u< buena "ana. Ta%bin Gestidos6 ta%bin separados. !i%ples (o%pa2eros de (a%a6 (o%o el d$a anterior. on una di8eren(ia6 ;ue a4ora nos pusi%os a (4arlar sin parar de esto < de a;uello6 de la 4ospitalidad de nuestros an8itriones < del tie%po ;ue 4ar$a al d$a si"uiente. *La Giuda+ lleGaba un per8u%e ;ue a<er no adGert$. E%pe( a 4ablarle un po(o de las razones ;ue %e lleGaban a e%prender este GiaJe (uando Oabib irru%pi) en el (uarto. !e a(er() sin 4a(er ruido6 des(alzo6 (o%o si esperara sorprendernos. E5en"o a dor%ir a;u$ EdiJo6 (uando adGert$ su presen(iaE. En el otro (uarto 4a< de%asiados %os;uitos6 %e Gan a (o%er GiGo. Lan( un suspiro. EOas 4e(4o bien en Genir. A;u$ los %os;uitos no pueden entrar6 la puerta es de%asiado estre(4a. MOab$a deJado (laro %i enoJo (on a;uellas palabrasN #i Ge(ina pe") su (abeza a la %$a < %e susurr) lo %Ks baJo posible: ETodaG$a es un ni2o. Intentaba e=(usarle de nueGo. A(aso ;uer$a ta%bin dar%e a entender ;ue los (elos ;ue %ostraba Oabib no ten$an Justi8i(a(i)n. 'ues ;uizKs <o i%a"inaba ;ue6 si se 4ab$a (on(4abado (on ella para per%itirle 4uir de su 8a%ilia pol$ti(a < unirse a nuestro "rupo6 era no s)lo por (aballerosidad6 sino por;ue sent$a al"o por ella6 < ;ue ella6 por su parte6 no le 4ab$a desen"a2ado6 aun;ue tuGiera siete u o(4o a2os %Ks ;ue l. !$ ;ue (reo ;ue debe de estar (eloso. 'ri%ero se a(ost) Junto a la pared6 enGuelto en su %anta. Aun;ue no diJera nada6 <o o$a su respira(i)n irre"ular: no estaba dor%ido. !u presen(ia %e irritaba. 'or una parte6 %e de($a ;ue al d$a si"uiente ten$a ;ue e=pli(arle (on (laridad ;ue %is dos no(4es Junto a *la Giuda+ no eran sino 8ruto de las (ir(unstan(ias ;ue l (ono($a bien6 < ;ue no 4ab$a ;ue pensar %al. 'or otra parte no Ge$a6 < si"o sin Gerlo6 por ;u iba a tener ;ue Justi8i(ar%e ante a;uella (riatura. No so< <o ;uien se 4a puesto en esta situa(i)n tan e%barazosa. !o< bona(4)n6 sin duda@ pero no 4a< ;ue bus(ar%e las (os;uillas. !i %e diera por (orteJar a #arta6 no es a %is sobrinos a ;uienes iba a pedir per%iso6 aun;ue ta%po(o a (ual;uier otra persona. #e GolG$ 4a(ia ella6 resuelto6 < le susurr6 pero no de%asiado baJo: E!i de Geras es un ni2o6 le (asti"ar (o%o a un ni2o. Al a(er(ar%e6 per(ib$ el per8u%e (on %Ks 8uerza6 < %e entraron "anas de a(er(ar%e %Ks a&n. 'ero Oabib %e 4ab$a o$do@ aun;ue no 4ubiera (o%prendido lo ;ue de($a6 al %enos 4abr$a es(u(4ado un susurro. Enton(es se %oGi)6

arrastrKndose (on la %anta6 < Gino a tenderse a nuestros pies6 s$6 a pe"arse a nuestros pies (on todo el (uerpo6 lo ;ue nos i%ped$a el %enor %oGi%iento. Tentado estuGe de arrearle un "uantazo *inGoluntario+ durante el sue2o. 'ero pre8er$ Gen"ar%e de otra %anera: le (o"$ la %ano a #arta < la retuGe baJo la %anta 4asta la %a2ana si"uiente.

$unto al %rontes, 2& de agosto

Esta %a2ana no lloG$a < pudi%os ree%prender el (a%ino. Oe dor%ido %u< po(o6 estaba bastante irritado (on la a(titud i%pertinente de %i sobrino. 'ero tal Gez 8ue %eJor ;ue la no(4e ter%inara as$. !$6 pensKndolo bien6 al despertar Gale %Ks sentir las tenazas del deseo ;ue las del re%ordi%iento. Nos despedi%os de nuestros an8itriones6 ;ue de nueGo nos %ostraron su a"rade(i%iento (ol%ando las %ulas de proGisiones6 su8i(ientes para Garios d$as de GiaJe. Quiera el ielo darnos o(asi)n de de%ostrarles un d$a nuestra 4ospitalidad. Despus de la lluGia6 la (arretera estK a"radable6 sin sol ni de%asiado (alor6 sin polGo ;ue se leGante. Oa< barro6 desde lue"o@ pero no ensu(ia %Ks ;ue los (as(os de los ani%ales. No nos detuGi%os 4asta ;ue e%pez) a os(ure(er. Rodea%os la (iudad de Oo%s para ir a 4ospedarnos a;uella no(4e en un (onGento (onstruido a orillas del Orontes@ <a 4ab$a dor%ido all$ en dos o(asiones6 (on %i padre6 (uando GiaJa%os a Alepo6 tanto a la ida (o%o a la Guelta6 pero nadie lo re(uerda a;u$. #ientras %e paseaba esa tarde a orillas del r$o6 por los Jardines del %onasterio6 lle") 4asta %$ un JoGen %onJe para pre"untar%e6 (on Goz 8ebril6 por los ru%ores ;ue (orr$an sobre el a2o pr)=i%o. 'or %u(4o ;ue %aldiJera *los ru%ores en"a2osos+ < *las supersti(iones+6 pare($a desolado. Re(ord) unas se2ales in;uietantes ;ue 4ab$an re8erido los (a%pesinos de los alrededores6 el na(i%iento de un be(erro de dos (abezas < una anti"ua 8uente ;ue de repente se 4ab$a se(ado. #e 4abl) ta%bin de %uJeres ;ue se (o%portaban de %anera 4asta enton(es inaudita6 pero se li%it) a 4a(er alusiones6 < (on8ieso ;ue no (o%prend$ de%asiado bien lo ;ue intentaba de(ir%e. #e es8or( por tran;uilizarle lo %eJor ;ue supe6 re(ordando una Gez %Ks las Es(rituras < la in(apa(idad de los %ortales para prede(ir el %a2ana. No s si %is ar"u%entos le (on8ortaron. !in duda le trans%it$ al %ar(4ar%e al"o de %i aparente serenidad@ pero6 a (a%bio6 se %e ad4iri) a los pKrpados al"o de su paGor.

En camino, '( de agosto

A(abo de leer las pK"inas ;ue 4e es(rito en estos &lti%os d$as < %e 4e sentido aterrado. Lo 4e e%prendido este GiaJe por las %Ks nobles razones6 preo(upado por la superGiGen(ia del uniGerso6 por la rea((i)n de %is se%eJantes ante el dra%a ;ue se predi(e. L resulta ;ue a (ausa de esa %uJer %e Geo enredado en las sendas enlodadas ;ue tanto (o%pla(en a los seres Giles. elos6 intri"as6 %ez;uindades6 pre(isa%ente a4ora6 (uando el %undo podr$a estar a punto de ser redu(ido a la nada. El Je;ue AbdelEBassit ten$a raz)n. M'ara ;u re(orrer el %undo si s)lo Go< a (onte%plar lo ;ue <a estK dentro de %$N Ten"o ;ue do%inar%e. Ten"o ;ue re(uperar %i pri%era inspira(i)n6 no %oJar la plu%a %Ks ;ue en la tinta %Ks Generable6 aun;ue sea ta%bin la %Ks a%ar"a.

2 de septiembre

!e 4abla a %enudo del %areo6 del %al %arino6 < po(as Ge(es del %al de las %onturas6 (o%o si 8uera %enos de"radante su8rir en el puente de un naGio ;ue en(i%a del lo%o in;uieto de una %ula6 de un (a%ello o de un Ja%el"o. L sin e%bar"o eso es lo ;ue %e 4a(e pade(er desde 4a(e tres d$as6 sin por ello de(idir%e a interru%pir el GiaJe. 'ero 4e es(rito %u< po(o. A<er por la tarde lle"a%os a la %odesta (iudad de #aVarrat6 < 4asta no en(ontrar%e en el interior de sus %urallas %edio derruidas no %e 4e sentido reGiGir < no 4e re(uperado el "usto por la (o%ida. Esta %a2ana %e 8ui a pasear por las (alleJas de los (o%er(iantes < su8r$ un per(an(e bastante e=tra2o. Los libreros de a;u$ no %e 4an Gisto en la Gida6 de %anera ;ue pude pre"untarles sin rodeos por El (entsi%o no%bre. No 4e (onse"uido %Ks ;ue %ue(as de i"noran(ia6 no s si sin(era o 8in"ida. 'ero delante del &lti%o puesto6 el %Ks (er(ano a la "ran %ez;uita6 (uando %e dispon$a a ir%e de all$6 se %e a(er(a un GieJo librero (on la (abeza des(ubierta6 un 4o%bre al ;ue todaG$a no 4ab$a pre"untado nada6 < %e pone un libro en las %anos. Lo abro azarosa%ente <6 en un i%pulso ;ue todaG$a no %e e=pli(o6 %e pon"o a leer en Goz alta las l$neas sobre las ;ue pri%ero (ae %i Gista: Di(en ;ue el Tie%po %orirK pronto Que los d$as dan la &lti%a bo;ueada Oan %entido. !e trata de una obra de Ab&lEAla6 el poeta (ie"o de #aVarrat. M'or ;u a;uel 4o%bre %e la puso en las %anosN M'or ;u el libro se abri) pre(isa%ente por esa pK"inaN ML ;u es lo ;ue %e e%puJ) a leer a;uello en %edio de una (alle llena de "enteN MUna se2alN M'ero ;u se2al es esta ;ue Giene a des%entir todas las se2alesN

Le (o%pr el libro al GieJo librero@ serK sin duda6 en el (urso de este GiaJe6 el %Ks razonable de %is (o%pa2eros. se %ar(4) lanzando una risa desa"radable. Tentado estuGe de GolGerle la espalda de una Gez para sie%pre < diri"ir%e a al"&n otro6 pero %e (ontuGe. Apenas ten$a otra op(i)n. Oabr$a tenido ;ue esperar una o dos se%anas < arries"ar%e a ;ue %e sorprendieran los pri%eros "randes 8r$os de Anatolia6 sin estar se"uro ta%po(o de en(ontrar una es(olta %Ks a"radable. As$ ;ue %e tra"u el or"ullo6 aparent re$r%e (on l %ientras %e daba "olpes en el Gientre < le entre"u la (antidad ;ue e=i"$a6 treinta < dos piastras6 ;ue Gienen a ser dos %il ;uinientos %aidines. !opes) las %onedas en la %ano e intent) arran(ar%e la pro%esa de ;ue si lle"Kba%os a destino sanos < salGos (on la %er(an($a le "rati8i(ar$a (on unas (uantas %onedas %Ks. Le re(ord ;ue no lleGKba%os %er(an($a al"una6 s)lo nuestros pertre(4os < las proGisiones6 pero tuGe ;ue pro%eterle ;ue %e %ostrar$a a"rade(ido si el GiaJe se desarrollaba en buenas (ondi(iones de a;u$ al 8inal. !aldre%os pasado %a2ana6 %artes6 al a%ane(er. 'ara lle"ar a Dios lo ;uiere6 en unos (uarenta d$as. onstantinopla6 si

Alepo, 6 de septiembre

Lle"a%os a<er por la tarde < nos 4e%os pasado todo el d$a re"ateando (on un (araGanero KGido < %arrullero. Ten$a la pretensi)n Eentre otras %il 8uller$asE de ;ue la presen(ia de un ri(o (o%er(iante "enoGs < de su 8a%ilia le obli"aba a re8orzar la es(olta (on tres %ozos %Ks. Le respond$ ;ue ra%os (uatro 4o%bres para una sola %uJer6 < ;ue sabr$a%os de8endernos de los bandidos si nos ata(aban. Enton(es pase) su %irada sobre nosotros6 sobre %is sobrinos (on sus piernas de al8e2i;ues6 sobre %i po(o a"uerrido asistente6 se detuGo %Ks de lo (onGeniente en %i barri"a de pr)spero (o%er(iante < por 8in se %ar(4) lanzando una risa desa"radable. Tentado estuGe de GolGerle la espalda de una Gez para sie%pre < diri"ir%e a al"&n otro6 pero %e (ontuGe. Apenas ten$a otra op(i)n. Oabr$a tenido ;ue esperar una o dos se%anas < arries"ar%e a ;ue %e sorprendieran los pri%eros "randes 8r$os de Anatolia6 sin estar se"uro ta%po(o de en(ontrar una es(olta %Ks a"radable. As$ ;ue %e tra"u el or"ullo6 aparent re$r%e (on l %ientras %e daba "olpes en el Gientre < le entre"u la (antidad ;ue e=i"$a6 treinta < dos piastras6 ;ue Gienen a ser dos %il ;uinientos %aidines. !opes) las %onedas en la %ano e intent) arran(ar%e la pro%esa de ;ue si lle"Kba%os a destino sanos < salGos (on la %er(an($a le "rati8i(ar$a (on unas (uantas %onedas %Ks. Le re(ord ;ue no lleGKba%os %er(an($a al"una6 s)lo nuestros pertre(4os < las proGisiones6 pero tuGe ;ue pro%eterle ;ue %e %ostrar$a a"rade(ido si el GiaJe se desarrollaba en buenas (ondi(iones de a;u$ al 8inal. !aldre%os pasado %a2ana6 %artes6 al a%ane(er. 'ara lle"ar a Dios lo ;uiere6 en unos (uarenta d$as. onstantinopla6 si

)unes, " de septiembre

Tras las in(o%odidades del GiaJe < antes de las ;ue Gan a se"uir6 esperaba ;ue 4o< 8uera una Jornada de oasis6 (on tan s)lo des(anso6 (alor6 paseo < sosie"o. 'ero este lunes %e reserGaba al"o %u< distinto. El so8o(o6 un susto detrKs de otro < un %isterio ;ue todaG$a no 4e podido es(lare(er. #e despert te%prano6 sal$ de la posada < 8ui al anti"uo barrio de los (urtidores en bus(a de un ar%enio6 un (o%er(iante de Gino del ;ue 4ab$a "uardado la dire((i)n. No tuGe di8i(ultad en en(ontrarlo < le (o%pr dos (Kntaros de %alGas$a para el (a%ino. Al salir de su (asa tuGe de pronto una e=tra2a sensa(i)n. En la es(alinata de una (asa (er(ana 4ab$a un "rupo de 4o%bres ;ue %iraban 8urtiGa%ente en %i dire((i)n. Al"o brill) en la %irada de uno de ellos6 < 8ue (o%o si 4ubiera Gisto brillar un (u(4illo. A %edida ;ue aGanzaba por las (alleJas6 %Ks espiado6 perse"uido < (er(ado %e sent$a. MEra s)lo una sensa(i)nN A4ora la%entaba 4aber%e aGenturado por all$ <o solo6 sin %i asistente ni %is sobrinos. Ta%bin la%entaba no 4aber Guelto a la tienda del ar%enio en el %o%ento %is%o en ;ue present$ el peli"ro. 'ero era de%asiado tarde6 dos de a;uellos 4o%bres iban <a delante de %$6 < (uando %e GolG$ Gi a otros dos ;ue %e (ortaban la retirada. A %i alrededor6 la (alle se 4ab$a Ga(iado en Girtud de no s ;u sortile"io. #e 4ab$a pare(ido unos se"undos antes ;ue %e en(ontraba en una (alle (on "ente6 < no es ;ue 8uera un 4erGidero6 pero en (ual;uier (aso no era una (alle Ga($a. L6 de pronto6 nadie. Un desierto. La %e Ge$a atraGesado por al"&n (u(4illo < despoJado de todo lo ;ue lleGaba. A;u$ se ter%ina el GiaJe6 %e diJe te%blando. Oabr$a ;uerido pedir a<uda6 pero no %e sal$a sonido al"uno de la "ar"anta. Bus;u desesperada%ente (on la %irada6 a %i alrededor6 al"una G$a de es(ape < adGert$ a %i dere(4a la puerta de una (asa. En un &lti%o es8uerzo6 a"arr el pi(aporte < se abri). No 4ab$a %Ks ;ue un pasillo so%br$o. Es(onder%e all$ no 4abr$a serGido de nada6 era (o%o si <o %is%o es(o"iera el sitio en ;ue ten$an ;ue de"ollar%e. As$ ;ue atraGes el pasillo6 %ientras ;ue %is perse"uidores penetraban a su Gez por l. Al 8inal6 en(ontr una puerta li"era%ente entreabierta. No tuGe tie%po de lla%ar6 la e%puJ (on el 4o%bro < %e arroJ al interior (on todas %is 8uerzas. !e desarroll) enton(es una es(ena ;ue no s ()%o (ali8i(ar < de la ;ue a4ora %e atreGo a sonre$r%e6 pero ;ue en a;uel %o%ento %e 4izo te%blar po(o %enos ;ue los (u(4illos de los %al4e(4ores. Oab$a en a;uella (asa una do(ena de 4o%bres6 des(alzos < arrodillados6 ;ue rezaban una ple"aria. L <o6 no (ontento (on interru%pir de a;uel %odo la (ere%onia6 no (ontento (on pisar la al8o%bra de los rezos6 trope( por %i propio i%pulso (on la pierna de uno de ellos6 lan( una palabrota ;ue proGen$a de los leJanos baJos 8ondos de GnoGa < (a$ (uan lar"o so<. Los dos (Kntaros de Gino (a<eron al %is%o tie%po ;ue <o6 uno de ellos se parti) < el l$;uido i%p$o se derra%) en(i%a d la al8o%bra de la pe;ue2a %ez;uita. HDios del ieloI Antes ;ue %iedo6 lo ;ue sent$a era Ger"Tenza. A(u%ular en s)lo unos se"undos tanta pro8ana(i)n6 tanto sa(rile"io6 "roser$a < blas8e%ia. MQu pod$a de(irles a a;uellos 4o%bresN M )%o e=pli(KrseloN M on ;u palabras e=presarles %i (ontri(i)n < %i re%ordi%ientoN Ni si;uiera ten$a 8uerzas para poner%e en pie. Enton(es6 el %Ks GieJo de ellos6 ;ue estaba en pri%era 8ila < diri"$a el rezo6 se a(er() < %e to%) del brazo para a<udar%e a leGantar%e6 pronun(iando estas palabras des(on(ertantes:

E'erd)nanos6 #aestro6 si no nos o(upa%os de ti antes de ter%inar nuestra ple"aria. 'ero d$"nate pasar a4$6 tras la (ortina6 < esperarnos. MEstaba so2andoN MOab$a entendido %alN A;uel tono a%able podr$a 4aber%e tran;uilizado si no supiera <o de ;u %anera sol$an (asti"arse a;uellas trans"resiones. 'ero6 M;u 4a(erN No pod$a salir a la (alle6 < ta%po(o ;uer$a a"raGar %i situa(i)n perturbando de nueGo sus rezos (on e=(usas o la%entos. No ten$a otra ele((i)n ;ue pasar d)(il%ente al otro lado de la (ortina. Oab$a all$ un (uarto desnudo6 ilu%inado por un pe;ue2o tra"aluz ;ue daba a un Jard$n. #e apret (ontra la pared6 la (abeza 4a(ia atrKs6 < (ru( los brazos. No tuGe ;ue esperar de%asiado. Ter%inado el rezo6 entraron todos Juntos en %i (lula < se (olo(aron en %edia luna a %i alrededor. 'er%ane(ieron un %o%ento (onte%plKndo%e6 sin de(ir palabra6 (onsultKndose (on la %irada. Enton(es6 el de(ano GolGi) a 4ablar%e6 (on la %is%a entona(i)n sol$(ita de la pri%era Gez: E!i el #aestro se 4a presentado ante nosotros de esta %anera para probarnos6 sabe <a ;ue esta%os dispuestos a a()"erle. L si eres s)lo al"uien de paso6 ;ue Dios te Juz"ue se"&n tus inten(iones. No sab$a ;u de(ir6 as$ ;ue %e enGolG$ en el silen(io. 'or lo de%Ks6 a;uel 4o%bre no %e 4ab$a 4e(4o nin"una pre"unta6 pese a ;ue tanto en sus oJos (o%o en los de sus (o%pa2eros 4ab$a un abis%o de espera. #e diri"$ a la salida e=4ibiendo un "esto eni"%Kti(o6 < se apartaron para deJar%e ir. En el e=terior6 %is perse"uidores <a 4ab$an leGantado el (a%po6 < pude GolGer a la posada sin %Ks tropiezos. )%o %e "ustar$a ;ue al"uien %e a(larase lo ;ue %e a(ababa de su(eder. 'ero pre8iero no (ontarle %is desGenturas a los %$os. #e te%o ;ue si %is sobrinos se enteran de lo i%prudente ;ue 4e sido6 se ta%balearK la autoridad ;ue ten"o sobre ellos. L en adelante se (reer$an (on dere(4o a (o%eter todo tipo de lo(uras sin ;ue <o pudiera repro(4arles nada. La se las (ontar %Ks tarde. #ientras6 %e basta (on (onsi"nar %i se(reto en estas pK"inas. MNo es se6 por lo de%Ks6 el (o%etido de este diarioN Aun;ue a Ge(es %e pre"unto: Mpara ;u lo %anten"o6 (on esta es(ritura Gelada6 (uando s ;ue nadie lo Ga a leer Ja%KsN uando6 por otra parte6 deseo ;ue nadie lo lea. 'ues6 pre(isa%ente6 por;ue %e a<uda a (lari8i(ar los pensa%ientos6 as$ (o%o los re(uerdos6 sin tener ;ue poner%e en eGiden(ia al (ontKrselo a %is (o%pa2eros de GiaJe. Otros6 en %i lu"ar6 es(riben (o%o 4ablan6 pero <o es(ribo (o%o (allo.

En camino, # de septiembre

Oate% %e 4a despertado %u< te%prano6 < todaG$a ten"o la sensa(i)n de ;ue %e ronda un sue2o sin ter%inar. No es ;ue %e 4a<a 4artado de dor%ir6 pero el (aso es ;ue 4a 4abido ;ue (orrer para al(anzar la (araGana Junto a la puerta de Ant$o(o.

En el sue2o 4ab$a unos 4o%bres ;ue %e perse"u$an6 < sie%pre ;ue (re$a burlarlos %e los en(ontraba ante %$6 %e (erraban el paso < %e %ostraban sus dientes 8ero(es. Despus de lo ;ue %e pas) a<er6 un sue2o as$ no es nada sorprendente. Lo ;ue s$ %e sorprende < perturba es ;ue al despertar (ontinuaba sintindo%e espiado. M'or ;uinN M'or los bandidos ;ue ;uer$an desGaliJar%eN MO por esa e=tra2a (on"re"a(i)n (u<os rezos interru%p$N No (reo ;ue %e persi"an ni unos ni otros6 pero no puedo deJar de GolGer%e (ontinua%ente a un lado < a otro. on tal de ;ue ese resto de no(4e ;ue se %e a"arra al d$a se Ga<a aleJando a %edida ;ue %e aleJe de Alepo...

& de septiembre

Esta %a2ana6 despus de una no(4e trans(urrida baJo las tiendas6 en un (a%po (ubierto de Gesti"ios anti"uos6 de (apiteles rotos %edio enterrados baJo la arena < la %aleza6 el (araGanero Gino a pre"untar%e a bo(aJarro si la %uJer ;ue %e a(o%pa2aba era real%ente la %$a. Respond$ ;ue *s$+ es8orzKndo%e en pare(er o8endido. Enton(es pidi) dis(ulpas6 < diJo ;ue no era %al pensado6 sino ;ue no re(ordaba si se lo 4ab$a di(4o. El resto del d$a estuGe de un 4u%or de perros. M!erK ;ue se sospe(4a al"oN MAl"uien6 entre el (entenar de GiaJeros6 4a re(ono(ido a *la Giuda+N No es i%posible. Aun;ue ta%bin puede ser ;ue el (araGanero 4a<a sorprendido al"una (4arla6 al"&n "ui2o ()%pli(e entre #arta < Oabib6 < (on la pre"unta s)lo 4a ;uerido preGenir%e. A %edida ;ue es(ribo estas l$neas se %e intensi8i(an las dudas6 (o%o si al raspar estas 4oJas %e raspara ta%bin (on la plu%a las 4eridas del a%or propio... 'or 4o<6 no es(ribir ni una palabra %Ks.

11 de septiembre

Oo< se 4a produ(ido un in(idente6 uno de esos in(identes Giles ;ue %e 4ab$a pro%etido no %en(ionar. 'ero %e preo(upa6 < no puedo abrir%e a nadie6 de %anera ;ue lo re(ordar en po(as palabras... La (araGana se detuGo para ;ue (ada (ual pudiera to%ar un bo(ado < e(4ar una siesta6 antes de (ontinuar (a%ino (on la 8res(a. Nos desperdi"a%os al azar6 en "rupos de GiaJeros baJo (ada Krbol6 sentados o tu%bados6 (uando Oabib se in(lin) al o$do de #arta6 le susurr) al"o <

ella se e(4o a re$r ruidosa%ente. Todos los ;ue estaban (er(a la o<eron6 se GolGieron 4a(ia ella < despus 4a(ia %$ (on "esto apenado. Al"unos inter(a%biaron (on sus Ge(inos al"unos (o%entarios en Goz baJa6 a(o%pa2ados de sonrisas o tose(illas6 ;ue <o no al(anzaba a entender. MNe(esito de(ir 4asta ;u punto a;uellas %iradas %e turbaron6 %e 4irieron6 %e 4u%illaronN En a;uel %o%ento de(id$ ;ue iba a tener una e=pli(a(i)n (on %i sobrino para obli"arle a ;ue se (o%portara %eJor. 'ero6 M;u pod$a <o de(irleN MQu 4ab$a 4e(4o de %aloN MNo so< <o ;uien se (o%porta (o%o si la %entira ;ue %e une a #arta %e (on(ediera prerro"atiGasN En (ierto sentido6 s$ ;ue %e las otor"a. L puesto ;ue la "ente de la (araGana la (onsidera %i esposa6 <o no puedo deJarla (o%portarse (on li"ereza sin ;ue %i 4onor su8ra por ello. Oe 4e(4o bien en (on8iar%e a %i diario de esta %anera. A4ora s ;ue los senti%ientos ;ue %e preo(upan no son inJusti8i(ados. No se trata en %odo al"uno de (elos6 sino de 4onor < de respetabilidad: no puedo ad%itir ;ue %i sobrino le susurre en p&bli(o al o$do a la ;ue todos (reen ;ue es %i esposa6 < ;ue la 4a"a estallar en (ar(aJadas. #e pre"unto si es(ribir todo esto %e irrita o %e sosie"a. Quin sabe si la es(ritura no despierta las pasiones para apa"arlas %eJor6 (o%o (uando los oJeadores leGantan la (aza para ponerla a tiro.

12 de septiembre

#e ale"ro de no 4aber (edido a la tenta(i)n de ser%onear a Oabib o a #arta. Todo lo ;ue les 4ubiera di(4o 4abr$a pare(ido 8ruto de los (elos. !in e%bar"o6 Dios es testi"o de ;ue no se trata de (elos. #e 4abr$a (ubierto de rid$(ulo < les 4abr$a Gisto (u(4i(4ear < re$rse a %i (osta. Al ;uerer de8ender %i respetabilidad6 no 4abr$a 4e(4o %Ks ;ue pisotearla. Oe pre8erido a(tuar de otro %odo. Esta tarde %e lleG a #arta a (abal"ar (on%i"o < la puse al (orriente de las razones ;ue %e lleGaron a e%prender este GiaJe. Tal Gez Oabib le 4a adelantado <a al"o6 pero ella no lo deJ) traslu(ir@ por el (ontrario6 se %ostr) %u< atenta a %i e=pli(a(i)n6 aun;ue no pare(i) %ostrarse de%asiado in;uieta en (uanto al a2o pr)=i%o. Quer$a darle a nuestra (4arla (ierta sole%nidad@ 4asta el %o%ento (onsideraba la presen(ia de #arta entre nosotros (o%o un 4e(4o i%puesto6 a Ge(es %olesto o in()%odo6 a Ge(es (4us(o6 diGertido6 %Ks o %enos "ra(ioso@ < "ra(ias a la (on8ianza ;ue le 4e testi%oniado 4o<6 en (ierto sentido la 4e a(o"ido entre los %$os. No s si 4e 4e(4o bien6 pero nuestra (onGersa(i)n %e 4a produ(ido una sensa(i)n de bienestar < de aliGio. Despus de todo6 <o era el &ni(o ;ue pade($a las tensiones ;ue reinaban en nuestro pe;ue2o "rupo desde ;ue sali%os de Tr$poli. No so< <o de esos ;ue se (re(en (on la adGersidad6 lo ;ue deseo es GiaJar en (o%pa2$a de unos sobrinos a8e(tuosos < un asistente entre"ado... En (uanto a #arta6 todaG$a no s en el 8ondo de %$ ;u es lo ;ue deseo. MAl"o as$ (o%o una Ge(ina atentaN MO al"o %KsN No puedo li%itar%e a es(u(4ar %is deseos de 4o%bre aislado6 pero (ada d$a ;ue pase en los (a%inos %e in(itarK a es(u(4arlos a&n

%Ks. ! ;ue deber$a 4a(er es8uerzos para no asediarla de%asiado (on %is aten(iones6 < no i"noro los resultados de todo ello tanto en %i al%a (o%o en %i (uerpo. Desde ;ue abandona%os la (asa del sastre no 4e pasado nin"una no(4e a solas (on ella. En al"una o(asi)n 4e%os dor%ido baJo la tienda6 otras en una posada6 pero sie%pre los (in(o Juntos6 o (on otros GiaJeros ade%Ks. !i no 4e 4e(4o nada para ;ue sea de otro %odo6 no por eso deJo de desear ;ue una nueGa (ir(unstan(ia nos obli"ue a en(ontrarnos ella < <o solos. A de(ir Gerdad6 lo deseo in(esante%ente.

1' de septiembre

#a2ana es la 8iesta de la (araGanero.

ruz6 < debido a ello 4e tenido una "raGe pelea (on el

Nos para%os a pasar la no(4e en un (araGasar de los alrededores de AleJandreta < %e di un paseo por el patio para estirar las piernas (uando sorprend$ una (onGersa(i)n. Uno de los GiaJeros6 un 4o%bre %u< an(iano6 de Alepo a Juz"ar por su a(ento < bastante pobre a Juz"ar por sus ropas re%endadas6 le pre"untaba al (araGanero a ;u 4ora sal$a%os %a2ana6 por;ue le "ustar$a pasar6 aun;ue 8uera un %o%ento6 por la i"lesia de la ruz6 en la ;ue se"&n l se en(uentra un 8ra"%ento de la 5erdadera ruz. El 4o%bre 4ablaba (on ti%idez < tarta%udeando un po(o. A;uello debi) de e=(itar la soberbia de nuestro (araGanero6 ;ue le respondi) (on el tono %Ks despe(tiGo ;ue nos pondr$a%os en (a%ino (on las pri%eras lu(es del d$a6 ;ue no pod$a%os perder el tie%po en i"lesias < ;ue si lo ;ue ;uer$a era Ger un pedazo de %adera6 all$ ten$a uno@ < le se2al) en el suelo un trozo de tron(o podrido. Enton(es %e a(er;u6 < diJe en Goz alta ;ue ten$a inters en ;ue nos ;uedKra%os en AleJandreta unas (uantas 4oras %Ks para poder asistir a la %isa de la 8iesta de la ruz. El (araGanero pe") un respin"o al o$r%e6 por;ue (re$a ;ue estaba solo (on a;uel an(iano. Ante un testi"o es probable ;ue se 4ubiera (uidado de 4ablar de otro %odo. 'ero tras una breGe Ga(ila(i)n6 re(uper) el e%pa;ue < respondi) Eaun;ue %Ks (orts ;ue (on el otro desdi(4adoE ;ue era i%posible retrasar la salida6 por;ue los GiaJeros se ;ueJar$an. L a2adi) ;ue a;uello (ausar$a un perJui(io a toda la (araGana6 deJando entreGer ;ue tendr$a ;ue pa"ar una inde%niza(i)n. Enton(es eleG el tono6 e=i"$ ;ue se %e esperase 4asta el 8inal del serGi(io diGino < a%ena( (on ;ueJar%e en onstantinopla ante el ()nsul "enoGs e in(luso ante la !ubli%e 'uerta. Al de(ir a;uello (orr$a un ries"o. Lo no ten"o a((eso a la 'uerta6 < el ()nsul "enoGs no tiene un brazo de%asiado lar"o en estos tie%pos@ l %is%o su8ri) al"unas GeJa(iones el pasado a2o < ser$a in(apaz de prote"er%e u obtener repara(i)n. 'ero6 a Dios "ra(ias6 el (araGanero no sab$a nada de eso. No se atreGi) a to%ar %is a%enazas a la li"era < le Gi titubear. !i 4ubira%os estado solos esto< se"uro de ;ue 4abr$a intentado li%ar asperezas. 'ero en ese %o%ento 4ab$a <a a nuestro alrededor un ($r(ulo de GiaJeros alar%ados por el tono de nuestras Go(es6 < no pod$a dar su brazo a tor(er delante de todos sin 4a(er el rid$(ulo.

De pronto6 un GiaJero se a(er() a l. LleGaba un pa2uelo Gerde enrollado en la (abeza (o%o si estuGira%os en %edio de una te%pestad de arena. 'os) la %ano en el 4o%bro del (araGanero < per%ane(i) as$ unos instantes %irKndole sin de(ir palabra Eo tal Gez le diJo al"una6 en Goz baJa6 < <o no lo o$. A (ontinua(i)n6 se aleJ) (on paso lento. Enton(es6 %i adGersario6 arru"ado el rostro6 (o%o dolorido6 es(upi) en el suelo < anun(i): E'or (ulpa de este 4o%bre6 no saldre%os %a2ana. *Este 4o%bre+ era <o. Al lanzar un dedo en %i dire((i)n6 el (araGanero (re$a se2alar al (ulpable6 pero todos los ;ue se en(ontraban all$ (o%prendieron ;ue a ;uien se2alaba era al Gen(edor. MEsto< (ontento de %i Gi(toriaN !$6 esto< (ontento6 esto< en(antado < or"ulloso. El an(iano (ristiano de Alepo Gino a a"rade(r%elo elo"iando %i piedad. No ;uise desen"a2arle6 pero la piedad no ten$a nada ;ue Ger (on lo ;ue a(ababa de 4a(er. No se trata de piedad6 sino de sabidur$a pro8ana. Nor%al%ente6 raras Ge(es Go< a %isa6 no (elebro la 8iesta de la ruz < no le (on(edo a las reli;uias %Ks ;ue su Galor en piastras@ pero no 4abr$a podido respetar%e a %$ %is%o si 4ubiera deJado insultar de a;uella %anera los s$%bolos de %i reli"i)n < de %i na(i)n. Lo %is%o ;ue (on #arta. !ea %i %uJer en la realidad o tan s)lo en las aparien(ias6 %i 4onor estK a4ora Gin(ulado a ella < ten"o ;ue preserGarlo.

14 de septiembre, fiesta de la *ru+

No deJo de pensar en el in(idente de a<er. No es nor%al ;ue <o rea((ione (on tanta Ge4e%en(ia6 < siento por ello un nudo en el est)%a"o6 pero no %e arrepiento de %i te%eridad. uando releo el episodio de lo ;ue 4i(e ano(4e6 ten"o la i%presi)n de no 4aber di(4o (on (laridad de ;u %anera %e lat$a el (oraz)n. Oubo unos lar"os se"undos de pulso silen(ioso en los ;ue el (araGanero se pre"untaba si <o ten$a toda esa prote((i)n ;ue de($a6 < en los ;ue <o %is%o %e pre"untaba de ;u %anera podr$a salir (on bien del en8renta%iento sin ;uedar en rid$(ulo. Desde lue"o6 ten$a ;ue %irar al 4o%bre a los oJos6 4a(erle sentir ;ue estaba bien se"uro de lo ;ue 4a($a < eGitar ;ue per(ibiera %i debilidad. A4ora bien6 ta%bin 4ubo un %o%ento en el ;ue no tuGe %iedo <a. Un %o%ento en ;ue %e 4ab$a despoJado de %i al%a de (o%er(iante para asu%ir la de un do%ador. L de ese %o%ento6 por %u< 8u"az ;ue 8uera6 %e siento or"ulloso. M7ue %i Goluntad lo ;ue pre(ipit) a;uella de(isi)nN M7ue la interGen(i)n del Krabe a;uel de la (abeza enGueltaN Tal Gez tendr$a ;ue %ostrarle %i a"rade(i%iento... A<er no ;uise ir 4a(ia l6 para ;ue no pensara nadie ;ue %e

4ab$a %etido en un l$o < ;ue su interGen(i)n %e 4ab$a salGado. 'ero 4o< lo 4e bus(ado (on la %irada < no lo 4e en(ontrado. No paro de pensar en l6 < puesto ;ue a4ora no esto< (o%pro%etido en nin"&n pulso6 puesto ;ue este (uaderno no es una palestra < <a no ten"o a %i alrededor la %ultitud a;uella de espe(tadores6 puedo es(ribir ;ue sent$ un in%enso aliGio (uando a;uel 4o%bre interGino6 ;ue %i Gi(toria es un po(o la su<a6 ;ue en (ierto %odo %e siento obli"ado (on l. MQu le 4abrK di(4o para doble"ar de ese %odo a nuestro (araGaneroN asi %e olGido de es(ribir ;ue 8ui (on %is sobrinos6 %i asistente6 *la Giuda+ < una do(ena %Ks de GiaJeros a la i"lesia de la ruz. #arta se puso por pri%era Gez un Gestido de (olor6 el %is%o de (olor azul (on ribete roJo en el (uello ;ue <a le Gi (uando era una %ozuela < a(ud$a a la i"lesia de Gibeleto los d$as de 8iesta (on su padre el barbero. Desde ;ue se uni) a nuestro GiaJe6 s)lo 4ab$a Gestido de ne"ro@ por (abezoner$a6 por;ue se era pre(isa%ente el (olor ;ue le pro4ib$a su 8a%ilia pol$ti(a. Oa debido de (onsiderar ;ue la (abezoner$a <a no ten$a sentido. Durante toda la %isa los 4o%bres la %iraban6 unos 8urtiGa%ente6 otros (on insisten(ia6 lo (ual no %e proGo() EDios es testi"oE ni dis"usto ni (elos de nin"&n tipo.

16 de septiembre

Esta %a2ana Gino a bus(ar%e un Jo<ero Jud$o de Alepo6 lla%ado #ai%&n Toleitli. Di(e ;ue 4a o$do 4ablar de %i "ran erudi(i)n < estaba i%pa(iente por (ono(er%e. Le pre"unt por ;u no %e 4ab$a 4ablado antes. Guard) un silen(io lleno de turba(i)n. o%prend$ ense"uida ;ue 4ab$a pre8erido deJar pasar la 8iesta de la ruz@ es (ierto ;ue al"unos de %is (orreli"ionarios6 al en(ontrarse (on un Jud$o durante ese d$a6 se (reen obli"ados a %ostrarse resentidos (on l6 (o%o si a;uello 8uera un a(to de Justa Gen"anza < de "ran piedad. Le 4i(e (o%prender (on las palabras ade(uadas ;ue no era %i (aso. L le e=pli;u ;ue si 4ab$a e=i"ido ;ue nos detuGira%os un d$a en AleJandreta no era para i%poner %i reli"i)n a la de los de%Ks6 sino tan s)lo para 4a(er%e respetar. EOa 4e(4o bien Guestra %er(ed E%e diJoE. El %undo es as$. EEl %undo es as$ Erepet$ <oE. De ser de otro %odo6 4abr$a pro(la%ado %is dudas %Ks ;ue %is (reen(ias. !onri) < baJ) la Goz para de(ir%e: E uando la 8e se (onGierte en odio6 benditos sean los ;ue dudan. A %i Gez6 ta%bin sonre$ < baJ la Goz: E!o%os todos unos e=traGiados.

Nos 4ablKba%os desde 4a($a apenas (in(o %inutos < <a ra%os 4er%anos. Oab$a en nuestro susurro esa (onniGen(ia de esp$ritu ;ue nin"una reli"i)n puede proGo(ar < ;ue nin"una puede anular.

1" de septiembre

El (araGanero 4a de(idido 4o< ;ue abandone%os el (a%ino 4abitual para lleGarnos a orillas del "ol8o de AleJandreta. Ase"ura ;ue una Gidente le 4a pro4ibido ter%inante%ente ;ue pase por (ierto lu"ar el %ir(oles6 por;ue le de"ollar$an6 < ;ue el retraso proGo(ado por %$ le obli"a a (a%biar de itinerario. Los GiaJeros no 4an protestado. MQu 4abr$an podido de(ir6 por otra parteN Un ar"u%ento se dis(ute6 pero las supersti(iones no ad%iten dis(usi)n. Lo 4e pre8erido no de(ir nada para no proGo(ar otro in(idente. 'ero sospe(4o ;ue ese pillastre 4a desGiado la (araGana por al"&n tipo de trK8i(o. !obre todo6 por;ue los 4abitantes del pueblo al ;ue nos 4a lleGado tienen una reputa(i)n 4orrible. Ladrones de nau8ra"ios < (ontrabandistas. Oate% < %is sobrinos %e traen todo tipo de (4is%es. Lo les (on%ino a la %odera(i)n... #i asistente 4a ar%ado la tienda6 pero no ten"o prisa por a(ostar%e. #arta se tiende sola al 8ondo6 de traGs6 < nosotros (uatro6 los 4o%bres6 nos (olo(a%os uno Junto al otro en torno a su (abeza. Aspirar su per8u%e < oir su respira(i)n toda la no(4e sin Gerla. HQu supli(io es a Ge(es la presen(ia de una %uJerI #ientras a"uardaba ;ue %e Gen(iera el sue2o6 8ui a sentar%e en una piedra para es(ribir unas (uantas l$neas a la luz del 8ue"o del (a%pa%ento6 < enton(es Gi a #ai%&n. Ta%po(o l ten$a prisa por irse a dor%ir6 < di%os un paseo por la pla<a. El ru%or de las olas es propi(io a las (on8iden(ias6 as$ ;ue le (ont (on detalle %i e=tra2a aGentura en Alepo. o%o l GiGe en esa (iudad6 deb$a de tener una e=pli(a(i)n. L la Gerdad es ;ue %e 4a dado una6 ;ue por el %o%ento %e satis8a(e. EEsos 4o%bres ten$an %Ks %iedo de ti ;ue el ;ue t& ten$as de ellos Ee%pez) por de(ir%eE. 'ra(ti(an ese (ulto sin ;ue lo sepan las autoridades6 ;ue los persi"uen. !e les atribu<e rebeli)n e insu%isi)n. +!in e%bar"o6 todo el %undo en Alepo (ono(e su e=isten(ia. !us adGersarios les 4an puesto el %ote de Ulos I%pa(ientesU para burlarse6 pero ese no%bre les "ust) < 4o< lo reiGindi(an. !e"&n ellos6 el i%Kn o(ulto6 &lti%o representante de Dios en la tierra6 <a estK entre nosotros6 dispuesto a reGelarse (uando por 8in lle"ue la 4ora propi(ia6 para poner 8in a los su8ri%ientos de los (re<entes. Otros "rupos sit&an el adGeni%iento del i%Kn en un porGenir %Ks o %enos leJano6 %Ks o %enos indeter%inado6 %ientras ;ue los I%pa(ientes estKn (onGen(idos de ;ue el asunto es in%inente6 ;ue el salGador estK a4$6 en al"una parte6 en Alepo6 en onstantinopla6 o en al"&n otro lu"ar6 < ;ue re(orre el %undo6 lo obserGa < se dispone a des"arrar el Gelo del se(reto. +'ero esa "ente se pre"unta ()%o re(ono(erlo si lle"aran a 4allarle. De eso es de lo ;ue dis(uten (onstante%ente entre ellos6 se"&n di(en. L es ;ue el i%Kn se o(ulta < no 4a de ser re(ono(ido por sus ene%i"os6 de %anera ;ue 4a< ;ue prepararse para 4allarlo en los %Ks insospe(4ados dis8ra(es. Rl 4eredarK un d$a todas las ri;uezas del %undo6 pero podr$a Genir en 4arapos@ es sabio entre los

sabios6 pero podr$a presentarse baJo la aparien(ia de un de%ente@ es piedad < deGo(i)n6 pero podr$a (o%eter las peores trans"resiones. 'or eso estos 4o%bres se 4an i%puesto Generar a los %endi"os6 los lo(os < los li(en(iosos. 'or eso6 (uando entraste all$ durante la 4ora de la ple"aria6 lanzaste una %aldi(i)n < arroJaste el Gino en(i%a de la al8o%bra de los rezos6 (re<eron ;ue pretend$as probarlos. Desde lue"o6 no estaban se"uros de ello6 pero6 por si a(aso eras el Esperado6 no ;uisieron (orrer el ries"o de re(ibirte %al. +!u (reen(ia les di(ta ;ue 4an de %ostrarse a%ables (on (ual;uiera6 aun;ue sea Jud$o o (ristiano6 <a ;ue el i%Kn bien podr$a adoptar (o%o dis8raz una 8e distinta. E in(luso (on el ;ue los persi"ue tienen ;ue %ostrarse a%ables6 <a ;ue eso podr$a ser ta%bin un posible (a%u8laJe... E'ero si son tan (onsiderados (on todo el %undo6 Mpor ;u los persi"uenN E'or;ue esperan al ;ue e(4arK abaJo todos los tronos < abolirK todas las le<es. Nun(a 4ab$a o$do <o 4ablar de esa e=tra2a se(ta... !in e%bar"o6 %e di(e #ai%&n6 e=iste desde 4a(e %u(4o tie%po. EL lo (ierto es ;ue son (ada Gez %Ks nu%erosos < %Ks 8erGientes@ %Ks i%prudentes6 ta%bin. 'ues 4a< a4ora esos ru%ores sobre el 8in de los tie%pos6 < los esp$ritus dbiles se deJan (onGen(er... Estas &lti%as palabras %e 4irieron. MEs ;ue %e 4e (onGertido <o en uno de esos *esp$ritus dbiles+ ;ue 8usti"a %i nueGo a%i"oN A Ge(es %e rebelo6 %aldi"o la supersti(i)n < la (redulidad6 esbozo una sonrisa de despre(io o de lKsti%a... %ientras ;ue <o %is%o Go< en bus(a del (entsi%o no%bre. M'ero ()%o iba <o a (onserGar toda %i raz)n (uando se %ultipli(an las se2ales durante %i re(orridoN MNo es %i re(iente aGentura en Alepo6 en este sentido6 de lo %Ks des(on(ertanteN MNo se dir$a ;ue el ielo6 o (ual;uier otra 8uerza inGisible6 intenta (on8ortar%e en %i e=traG$oN

1# de septiembre

#ai%&n %e 4a (on8esado 4o< ;ue so2aba (on irse a GiGir a A%sterda%6 en las 'roGin(ias Unidas. Al prin(ipio (re$ ;ue 4ablaba (o%o Jo<ero6 < ;ue en a;uel leJano lu"ar pensaba en(ontrar piedras %Ks 4er%osas ;ue (in(elar < (lientes %Ks pr)speros. 'ero 4ablaba (o%o sabio6 (o%o 4o%bre libre6 < ta%bin (o%o 4o%bre 4erido. E#e di(en ;ue es la &ni(a (iudad de %undo en la ;ue un 4o%bre puede de(ir *so< Jud$o+6 (o%o otros di(en en su pa$s *so< (ristiano+ o *so< %usul%Kn+6 sin te%er por su Gida6 por sus bienes o por su di"nidad. #e 4abr$a "ustado interro"arle un po(o %Ks6 pero pare(i) tan e%o(ionado de 4aber di(4o a;uellas po(as palabras ;ue se le 4izo un nudo en la "ar"anta < los oJos se le llenaron de lK"ri%as. Enton(es no pude de(ir nada %Ks6 < nos %ar(4a%os uno Junto al otro en silen(io.

#Ks tarde en la (arretera6 (uando Gi ;ue se 4ab$a sose"ado6 le diJe (on la %ano en el brazo: EUn d$a6 si Dios ;uiere6 toda la tierra serK A%sterda%. !onri) (on a%ar"ura. EEs tu (oraz)n puro el ;ue te inspira esas palabras. 'ero el %ur%ullo del %undo di(e otra (osa6 otra (osa %u< distinta...

!arso, al amanecer del lunes 21 de septiembre

Todos los d$as 4ablo < 4ablo (on #ai%&n durante 4oras6 < le 4e 4e(4o (on8iden(ias sobre %i 8ortuna < sobre %i 8a%ilia@ pero 4a< dos asuntos ;ue todaG$a no %e atreGo a plantear de (ara. El pri%ero tiene ;ue Ger (on las Gerdaderas razones ;ue %e 4an lleGado a e%prender este GiaJe@ en esto6 %e 4e li%itado a de(ir ;ue ten$a ;ue lleGar a (abo (iertas (o%pras de libros en onstantinopla6 < l 4a tenido la deli(adeza de no pre"untar%e (uKles. A partir de nuestra pri%era (4arla6 8ueron las dudas las ;ue nos a(er(aron el uno al otro6 < ta%bin (ierto a%or por la sabidur$a < la raz)n@ si le (on8esara a4ora ;ue 4ab$a (edido a las (reen(ias Gul"ares < a los te%ores (o%unes6 perder$a %i (rdito ante l. M5o< a (onserGar el se(reto 4asta el 8inal del GiaJeN Tal Gez no. Tal Gez lle"ue el %o%ento en ;ue pueda 4a(erle (ual;uier (on8iden(ia sin %enos(abo de nuestra a%istad. El otro asunto se re8iere a #arta. Al"o %e 4a i%pedido desGelarle a %i a%i"o la Gerdad sobre ella. o%o a(ostu%bro6 no 4e di(4o nin"una %entira6 ni una sola Gez %is labios 4an pronun(iado *%i %uJer+ o *%i esposa+@ %e li%ito a no 4ablar de ella6 < (uando en al"una o(asi)n ten"o ;ue %en(ionarla6 %e %ueGo en la Ga"uedad < pre8iero de(ir *los %$os+ o *%is alle"ados+6 tal (o%o 4a(en a %enudo6 debido a su e=a"erado pudor6 los 4o%bres de este pa$s. !)lo ;ue a<er traspas6 o eso (reo6 esa l$nea inGisible ;ue separa el *deJar (reer+ del *4a(er (reer+. L %e siento un po(o (ulpable de ello. Al a(er(arnos a Tarso6 la patria de san 'ablo6 #ai%&n %e in8or%) ;ue ten$a en la (iudad un pri%o %u< ;uerido6 donde pensaba l dor%ir %eJor ;ue en el (araGasar (on los de%Ks GiaJeros6 < %e diJo ;ue se sentir$a %u< 4onrado si pudira%os pasar la no(4e baJo el %is%o te(4o *%i esposa+ < <o6 as$ (o%o %is sobrinos < %i asistente. Tendr$a ;ue 4aber de(linado insistiera. 'ero %is labios a"radar$a %Ks. !i #ai%&n se de%ostr)@ por el (ontrario6 a;uella inGita(i)n6 o al %enos deJarle ;ue respondieron en ese %is%o instante ;ue nada %e sinti) sorprendido por a;uella pre(ipita(i)n6 no lo se de(lar) en(antado de tal testi%onio de a%istad.

L esa tarde6 (uando lle") la (araGana6 8ui%os todos a (asa de ese pri%o6 lla%ado Eleazar6 4o%bre de %ediada edad < "ran prosperidad. !u (asa6 ;ue se alza en dos pisos sobre un Jard$n de %oreras < de oliGos6 es testi"o de ello. re$ (o%prender ;ue se dedi(aba al (o%er(io de a(eite < Jab)n6 pero no 4abla%os de

nuestras o(upa(iones6 sino de nuestras nostal"ias. A;uel 4o%bre no se (ansaba de re(itar poe%as a la "loria de su (iudad natal6 #osul@ re(ordaba (on lK"ri%as en los oJos sus (alleJas6 sus 8uentes6 sus personaJes pintores(os < sus propias traGesuras in8antiles@ era patente ;ue nun(a 4ab$a 4allado (onsuelo tras abandonarla para instalarse a;u$6 en Tarso6 donde se 4izo (ar"o de un pr)spero ne"o(io 8undado por el abuelo de su esposa. #ientras nos preparaban la (o%ida6 lla%) a su 4iJa para ;ue nos lleGara a #arta < a %$ a nuestra 4abita(i)n. !e produJo enton(es una es(ena al"o triGial6 pero ;ue debo rese2ar a;u$. 'ude dar%e (uenta de ;ue %is sobrinos6 sobre todo Oabib6 estaban al a(e(4o desde ;ue les 4abl de la inGita(i)n de #ai%&n. L todaG$a %Ks desde ;ue entra%os en la (asa. 'ues era eGidente6 al pri%er Gistazo6 ;ue a;ul no era un lu"ar donde nos a%ontonar$an a (in(o o seis en el %is%o (uarto para dor%ir. uando Eleazar le pidi) a su 4iJa ;ue lleGara *a nuestro inGitado < a su esposa+ a su 4abita(i)n6 Oabib e%pez) a a"itarse6 < %e dio la i%presi)n de ;ue se dispon$a a de(ir al"una (osa in(onGeniente. MLo 4abr$a 4e(4oN Lo i"noro. 'ero %e di (uenta en el %o%ento %is%o6 < para (ortar (ual;uier es(Kndalo pre8er$ adelantar%e < %e lleG aparte a nuestro an8itri)n para de(irle dos palabras. Oabib sonri) li"era%ente6 tran;uilizado6 < sin duda (re<) ;ue su t$o Baldassare 4ab$a re(apa(itado por 8in e iba a bus(ar (ual;uier prete=to para no pasar otra no(4e e%barazosa. Que Dios %e perdone6 pero no era sa %i inten(i)n6 en %odo al"uno. uando sal$ (on nuestro an8itri)n al Jard$n6 le diJe: E#ai%&n es <a (o%o un 4er%ano para %$6 < (onsidero por ello un a%i"o a Guestra %er(ed6 su pri%o al ;ue l tanto ;uiere. 'ero %e aGer"Tenza lle"ar as$6 de %anera i%preGista6 (on otras (uatro personas... E!epa Guestra %er(ed ;ue esta Gisita %e resulta %u< (Klida < ;ue la %eJor %anera de %ani8estar esa a%istad es ;ue se sienta a "usto baJo %i te(4o6 (o%o si estuGiera Guestra %er(ed en su propia (asa. #ientras dispon$a a;uellas "enerosas palabras6 %e %ir) 8iJa%ente6 al"o intri"ado6 pre"untKndose sin duda por ;u %e 4ab$a pare(ido ne(esario 4a(erle leGantar < lleGarle aparte para de(irle al"o tan banal ;ue apenas Ga %Ks allK de los (u%plidos (orrientes@ tal Gez pens) ;ue ten$a <o otra raz)n6 in(on8esable E;ue tal Gez tuGiera ;ue Ger (on la reli"i)nE6 para no dor%ir en su (asa6 < esperaba ;ue insistiera en ir%e. 'ero %e apresur a (eder6 a"rade(indole su 4ospitalidad. L GolGi%os al sal)n (o"idos del brazo6 (ada uno (on una "raGe sonrisa. La 4iJa de nuestro an8itri)n 4ab$a re"resado a la (o(ina@ %ientras6 uno de los serGidores 4ab$a tra$do re8res(os < 8rutos se(os. Eleazar le pidi) ;ue lo deJara todo < 8uera a ense2arles las 4abita(iones a %is sobrinos6 en el piso de arriba. Al (abo de unos %inutos re"res) su 4iJa6 sola6 < le orden) de nueGo ;ue nos (onduJera a *%i esposa+ < a %$ a nuestra 4abita(i)n. As$ trans(urrieron las (osas. Despus6 (ena%os. Tras lo (ual6 todos nos 8ui%os a a(ostar. #enos <o. AduJe ;ue ne(esitaba estirar las piernas 8uera6 sin lo (ual no podr$a (on(iliar el sue2o6 < #ai%&n < su pri%o %e a(o%pa2aron. No ;uer$a <o ;ue %is sobrinos nos Gieran subir a #arta < a %$ Juntos a la %is%a 4abita(i)n. L6 sin e%bar"o6 estaba deseando Ger%e Junto a ella6 < po(os %inutos despus <a lo estaba. E uando te retiraste (on el an8itri)n6 (re$ ;ue le ibas a (on8esar todo sobre nosotros... La %ir 8iJa%ente %ientras 4ablaba6 por si e=presaba repro(4e o aliGio.

E reo ;ue se 4abr$a sentido 4erido si 4ubira%os re(4azado su inGita(i)n Erespond$E. Espero ;ue no ests de%asiado dis"ustada. EE%piezo a a(ostu%brar%e EdiJo ella. L nada en su Goz ni en sus "estos daba a entender el %enor desa"rado. Ni la %enor turba(i)n. EEnton(es6 Ga%os a dor%ir. L al pronun(iar a;uellas palabras le rode los 4o%bros (on el brazo6 (o%o si e%prendira%os un paseo. Al"o as$ son %is no(4es (on ella6 (o%o un paseo baJo los Krboles (on una %u(4a(4a6 (uando tie%blas en (uanto las %anos se rozan. Estar tu%bados as$6 uno al lado del otro6 nos GuelGe t$%idos < %u< (onsiderados < prudentes. MNo resulta deli(ioso robar un beso en esa posturaN uriosa %anera la %$a de 4a(er la (orte. No la to% de la %ano 4asta el se"undo d$a6 < enroJe($ en la os(uridad. En este ter(er en(uentro6 le 4e puesto el brazo alrededor de los 4o%bros. L otra Gez 4e enroJe(ido. LeGant) la (abeza6 se solt) el (abello < lo desple") en toda su ne"rura sobre %i brazo des(ubierto. Despus6 se ador%e(i) sin de(ir palabra. !iento deseos de probar una < otra Gez ese pla(er entreGisto. No es ;ue pretenda ;ue todo (ontin&e sie%pre i"ual de (asto. 'ero es ;ue no %e (anso de esta Ge(indad a%bi"ua6 de esta (o%pli(idad (ada Gez %Ks intensa6 de este deseo de suaGes tor%entos@ en una palabra6 de este (a%ino por el ;ue aGanza%os Juntos6 se(reta%ente ale"res6 4a(iendo sie%pre (o%o si 8uera s)lo la 'roGiden(ia la ;ue nos e%puJa el uno 4a(ia el otro. Ese Jue"o %e (autiGa6 < no esto< se"uro de ;uerer pasar al otro lado de las (olinas. Un Jue"o peli"roso6 lo s. A (ada %o%ento6 el 8ue"o puede enGolGernos. 'ero ;u leJos estaba esta no(4e el 8in del %undo.

22 de septiembre

MQu 4e 4e(4o ;ue sea tan (ensurableN MQu su(edi) la no(4e pasada en Tarso %Ks allK de lo ;ue su(edi) en la aldea del sastreN El (aso es ;ue los %$os se (o%portan (on%i"o (o%o si 4ubiera 4e(4o al"o inaudito. Todos tratan de no %irar%e. #is dos sobrinos6 ;ue en %i presen(ia s)lo se 4ablan en Goz baJa6 (o%o si <o no e=istiera. El propio Oate%6 ;ue se a8ana (on%i"o6 desde lue"o6 (o%o (ual;uier e%pleado (on su a%o6 pero en su aspe(to6 en su e=presi)n6 en sus %aneras6 4a< al"o de a8e(tado6 de de%asiado obse;uioso6 < en ello leo un sordo repro(4e. Ta%bin #arta pare(e eGitar %i (o%pa2$a6 (o%o si te%iera pare(er ()%pli(e. M )%pli(e de ;u6 Dios del ieloN MOe 4e(4o <o otra (osa ;ue interpretar %i (o%etido en esta (o%edia es(rita por esos %is%os ;ue %e a(usanN MQu deber$a 4aber 4e(4oN MReGelarle a todos nuestros (o%pa2eros de GiaJe6 e%pezando por el (araGanero6 ;ue a;uella %uJer no era la %$a6 < ;ue la %ar"inaran e insultaranN

MO tendr$a ;ue 4aberle di(4o al sastre Abbas6 < lue"o a #ai%&n < a su pri%o6 ;ue #arta es desde lue"o %i esposa6 pero ;ue no puedo dor%ir (on ella6 para ;ue (ada (ual se 4i(iera %il insidiosas pre"untasN Oe 4e(4o lo ;ue un 4o%bre de 4onor 4a de 4a(er6 prote"er a *la Giuda+ sin aproGe(4arse de ella. MEs un (ri%en ;ue de todas %aneras en(uentre en esta (4us(a situa(i)n un (onsuelo < un (ierto pla(erN Esto es lo ;ue podr$a de(irles si ;uisiera Justi8i(ar%e6 pero no les pienso de(ir ni una palabra. La san"re de los E%bria(i ;ue (orre por %is Genas %e obli"a a (allar%e. #e basta (on saber ;ue so< ino(ente6 < ;ue %i %ano a%ante 4a per%ane(ido pura. Ino(ente no es tal Gez la palabra. No es ;ue ;uiera darles la raz)n a esos %o(osos ;ue %e tienen 4arto6 pero ten"o ;ue re(ono(er en el se(reto de estas pK"inas ;ue <o %is%o %e 4e bus(ado en (ierto %odo los proble%as ;ue a4ora ten"o. Oe abusado de las aparien(ias6 < a4ora son las aparien(ias las ;ue abusan de %$. Rsa es la Gerdad. En lu"ar de %antener un (o%porta%iento eJe%plar en presen(ia de %is sobrinos6 %e 4e deJado lleGar por (ierto Jue"o6 e%puJado por el deseo6 el aburri%iento6 el tra;ueteo del (a%ino6 la Ganidad6 ;u s <o. Ta%bin6 %e pare(e6 por el esp$ritu de la po(a6 el del a2o de la Bestia. uando uno Ge el %undo a punto de zozobrar6 al"o se desordena6 (aen los 4o%bres en la deGo(i)n e=tre%a o en el e=tre%o e=traG$o. Lo no %e en(uentro todaG$a6 a Dios "ra(ias6 ante tales e=(esos6 pero %e pare(e ;ue pierdo po(o a po(o el sentido de las (onGenien(ias < la respetabilidad. MA(aso no 4a<6 en %i a(titud 4a(ia #arta6 un (ierto desatino ;ue (re(e de etapa en etapa < ;ue %e lleGa a (onsiderar (o%o al"o nor%al a(ostar%e en la %is%a (a%a (on una %uJer ;ue pretendo (onsiderar %i esposa6 abusando de la "enerosidad de nuestro an8itri)n < de la de su pri%o6 (uando baJo el %is%o te(4o duer%en otras (uatro personas ;ue saben ;ue %ientoN M uKnto tie%po Go< a se"uir por este (a%ino de perdi(i)nN ML ()%o Ga a ser %i Gida en Gibeleto (uando se sepa la (osaN As$ so< <o. Oa(e un (uarto de 4ora ;ue %e 4e puesto a es(ribir6 < <a %e dispon"o a darle la raz)n a los ;ue %e (riti(an. 'ero no es %Ks ;ue es(ritura6 %an(4as de tinta entrelazadas6 ;ue nadie Ga a leer. Ten"o un "ran (irio Junto a %$@ %e "usta el olor de la (era6 %e pare(e propi(ia a la re8le=i)n < a las (on8iden(ias. Esto< sentado en el suelo6 pe"ado a la pared6 (on el (uaderno en las rodillas. DetrKs de %$6 a traGs de la Gentana (ubierta por una (ortina ;ue in8la el Giento6 %e lle"an los relin(4os de los (aballos en el patio6 < a Ge(es las risas de los soldados borra(4os. Esta%os en el pri%er (araGasar de las estriba(iones del Tauro6 en la (arretera de Xon<a6 donde tendre%os ;ue lle"ar en o(4o d$as6 si todo Ga bien. Ante %$6 duer%en los %$os6 o intentan dor%ir6 tendidos a;u$ < allK. A(ari(iKndoles as$ (on la %irada no puedo (ensurarles nada@ ni a los 4iJos de %i 4er%ana6 ;ue son (o%o %is propios 4iJos6 ni a %i asistente6 ;ue %e sirGe (on deGo(i)n 4asta (uando %e 4a(e repro(4es a su %anera6 ni a esa e=tra2a ;ue (ada Gez es %enos e=tra2a. Este lunes por la %a2ana estaba <o en una disposi(i)n %u< distinta. E(4 pestes (ontra %is sobrinos6 desatend$ a *la Giuda+6 le en(ar"u a Oate% Geinte %andados in&tiles < %e aleJ de todos ellos para (abal"ar tran;uila%ente (on #ai%&n. 'or lo %enos l no %e %iraba de %anera distinta al d$a anterior6 o esa i%presi)n ten$a <o (uando la (araGana se puso en %ar(4a. En el %o%ento en ;ue sal$a%os de Tarso6 un GiaJero ;ue iba delante nos se2al) una (asu(4a en ruinas6 Junto a un GieJo pozo6 < a8ir%) ;ue san 'ablo 4ab$a na(ido all$. #ai%&n %e susurr) al o$do ;ue lo dudaba %u(4o6 <a ;ue el ap)stol de 3es&s pro(ed$a de una 8a%ilia ri(a6 de la tribu de BenJa%$n6 < ;ue pose$a tiendas teJidas (on pelos de (abra. ELa (asa de sus padres deb$a de ser tan a%plia (o%o la de %i pri%o Eleazar. #e sorprendi) la ri;ueza de sus (ono(i%ientos sobre una reli"i)n ;ue no era la su<a6 < adopt) un tono de %odestia.

ETan s)lo 4e le$do al"unos libros6 para redu(ir %i i"noran(ia. Lo ta%bin6 por %i pro8esi)n6 as$ (o%o por (uriosidad natural6 4ab$a le$do al"unos libros sobre diGersas reli"iones a(tuales < asi%is%o sobre las anti"uas (reen(ias de los ro%anos < los "rie"os. L nos pusi%os a (o%parar sus %ritos respe(tiGos6 sin ;ue nin"uno de nosotros (riti(ara6 desde lue"o6 la reli"i)n del otro. !)lo ;ue (uando diJe6 durante la (4arla6 ;ue en %i opini)n uno de los pre(eptos %Ks 4er%osos del (ristianis%o era *A%a a tu pr)Ji%o (o%o a ti %is%o+6 adGert$ en #ai%&n un ri(tus de duda. Le ani% en no%bre de nuestra a%istad6 < ta%bin en no%bre de nuestras (o%unes dudas6 a ;ue %e abriera el 8ondo de su pensa%iento6 < %e (on8es): EEsa re(o%enda(i)n pare(e a pri%era Gista irrepro(4able6 < por otra parte antes de adoptarla 3es&s <a se en(ontraba en tr%inos si%ilares en el (ap$tulo die(inueGe del LeG$ti(o6 Gers$(ulo die(io(4o. !in e%bar"o6 sus(ita en %$ al"unas reti(en(ias... EMQu le repro(4asN E5iendo lo ;ue la %a<or parte de la "ente 4a(e (on su Gida6 Giendo lo ;ue 4a(en (on su inteli"en(ia6 no siento nin"&n deseo de ;ue %e a%en (o%o a ellos %is%os. Quise responderle6 pero leGant) la %ano. EA"uarda6 4a< al"o %Ks in;uietante6 a %i Jui(io. No se le podrK i%pedir nun(a a al"unas personas ;ue interpreten ese pre(epto (on %Ks arro"an(ia ;ue "enerosidad: lo ;ue es bueno para ti es bueno para los de%Ks@ si t& posees la Gerdad6 debes lleGar por el (a%ino re(to a las oGeJas des(arriadas6 por todos los %edios... De a4$ Gienen los bautis%os 8orzosos ;ue %is antepasados tuGieron ;ue su8rir en Toledo6 en tie%pos. Esa 8rase6 lo ;ue son las (osas6 la 4e o$do %Ks a %enudo en la bo(a de los lobos ;ue en la de las oGeJas6 de %anera ;ue6 perd)na%e6 des(on8$o de ella... ETus palabras %e sorprenden... TodaG$a no s si ten"o ;ue darte la raz)n o ;uitKrtela6 ten"o ;ue re8le=ionar... !ie%pre 4e pensado ;ue esa 8rase era la %Ks 4er%osa... E!i bus(as la 8rase %Ks 4er%osa de todas las reli"iones6 la %Ks bella ;ue 4a<a salido nun(a de la bo(a de un 4o%bre6 no es sa. Es otra6 pero ta%bin 8ue 3es&s ;uien la pronun(i). No la to%) de las Es(rituras6 a4$ se li%it) a es(u(4ar su (oraz)n. M uKlN Lo la esperaba. #ai%&n detuGo un %o%ento su %ontura para darle a la (ita una sole%nidad: EEl ;ue est libre de pe(ado ;ue arroJe la pri%era piedra.

2' de septiembre

MOab$a en la 8rase (itada a<er por #ai%&n al"una alusi)n a #artaN No deJ de pre"untKr%elo durante toda la no(4e. No 4ab$a repro(4e al"uno en su %irada6 %as tal Gez s$ una sutil inGita(i)n a 4ablar. M'or ;u iba a (ontinuar (allando6 por otra parte6 si la palabra de risto %e absolG$a a los oJos de %i a%i"o de lo po(o ;ue 4ubiera podido <o pe(ar6 as$ (o%o de %is o%isiones e%busterasN As$ ;ue de(id$ (ontKrselo todo esta %is%a %a2ana: ;uin es #arta6 por ;u se en(uentra entre nosotros6 ;u rela(iones 4e%os tenido < (uKles no 4e%os tenido. Tras el episodio un po(o "rotes(o ;ue tuGo lu"ar en (asa de Eleazar6 era ur"ente no se"uir disi%ulando6 por;ue nuestra a%istad se 4abr$a resentido. Ade%Ks6 en este asunto ;ue se (o%pli(a en (ada etapa del GiaJe6 iba a ne(esitar los (onseJos de un a%i"o ponderado < (o%prensiGo. 'ero 4o< apenas %e 4a prodi"ado (onseJos6 pese a %i insisten(ia@ tan s)lo ;ue no (a%biarK nada respe(to a lo ;ue 4e 4e(4o < di(4o desde el (o%ienzo del GiaJe@ pero %e 4a pro%etido re8le=ionar (on %a<or intensidad < 4ablar%e de ello si ten$a al"una idea oportuna para eGitar%e los sobresaltos ;ue se aGe(inan. De lo ;ue %e ale"ro es de ;ue no %e 4a<a tenido en (uenta tanto disi%ulo < tantas %edias Gerdades. Al (ontrario6 la (osa pare(e diGertirle. !aluda a #arta (on %Ks de8eren(ia a&n6 se"&n (reo6 < (o%o (on una se(reta ad%ira(i)n. Bien es Gerdad ;ue ella da pruebas de Galent$a al (o%portarse (o%o lo 4a(e. Lo pienso sie%pre en %$6 en %i des(on(ierto6 en %i a%or propio6 (uando no arries"o nada %Ks ;ue unas (uantas 4abladur$as %alGolas o enGidiosas. 'ero ella6 en este Jue"o6 podr$a perderlo todo6 4asta la Gida. No ten"o nin"una duda de ;ue si su (u2ado la 4ubiera en(ontrado al e%pezar el GiaJe6 la 4abr$a de"ollado sin el %enor es(r&pulo6 < lue"o 4abr$a Guelto (on los su<os presu%iendo de ello. El d$a en ;ue #arta ten"a ;ue re"resar a Gibeleto6 aun;ue sea (on el do(u%ento ;ue pretende6 se en(ontrarK 8rente a los %is%os peli"ros. MTendr <o ese d$a el Galor de de8enderlaN

de septiembre de 166

Esta %a2ana Gi a #arta aleJada de nuestro "rupo6 solitaria6 pensatiGa6 %elan()li(a en(i%a de su %ontura6 < de(id$ al(anzarla para (abal"ar Junto a ella6 (o%o <a 4ab$a 4e(4o unos d$as antes. 'ero esta Gez <o ;uer$a %enos (ontarle %is te%ores < %is esperanzas ;ue interro"arla < es(u(4arla. Al prin(ipio6 se za8) < %e deGolGi) las pre"untas. 'ero insist$@ era %eJor ;ue ella %is%a %e diJera ;u 4ab$a sido de su Gida en estos &lti%os a2os < ;u la 4ab$a tra$do 4asta el (a%ino ;ue lleGKba%os los dos. Aun;ue %e esperaba una letan$a de ;ueJas6 no i%a"inaba <o ;ue el inters ;ue %ani8estaba por sus desdi(4as iba a per%itirle a a;uella %uJer e(4ar abaJo un di;ue ;ue deJara libre tanta ira. Una ira ;ue6 baJo la suaGidad de sus sonrisas6 <o no %e pod$a i%a"inar. E#e 4ablan sin parar del 8in del %undo EdiJoE6 < (reen ;ue %e dan %iedo. 'ara %$ el %undo a(ab) el d$a en ;ue el 4o%bre al ;ue a%aba %e trai(ion). L eso despus de 4aber%e 4e(4o a %$ trai(ionar a %i propio padre. Desde enton(es6 el sol <a no brilla para %$6 < po(o %e i%porta ;ue se pueda e=tin"uir. L ese DiluGio ;ue

anun(ian ta%po(o %e asusta6 por;ue i"ualar$a a todos los 4o%bres < todas las %uJeres en la desdi(4a. !er$an %is i"uales en la desdi(4a. HQue Gen"a el DiluGio6 sea de a"ua o de 8ue"oI La no tendr$a ;ue (orrer por los (a%inos para %endi"ar un papel ;ue %e autori(e a GiGir6 un %aldito 8ir%Kn de allK arriba ;ue (erti8i;ue ;ue puedo de nueGo a%ar a otro 4o%bre < unir%e a l. La no tendr$a ;ue (orrer6 a no ser ;ue todo el %undo e(4e a (orrer en todas dire((iones. !$6 todo el %undo. Los Jue(es6 los Jen$zaros6 los obispos < 4asta el sultKn. Todos a (orrer6 (o%o "atos sorprendidos por un 8ue"o de Gerano en la %aleza se(a. HOJalK %e per%itiera el ielo Ger al"o as$I +La "ente tiene %iedo de ;ue aparez(a la Bestia. Lo no le ten"o nin"&n %iedo. MLa BestiaN !ie%pre 4a estado a4$6 Junto a %$6 sie%pre ;ue Ge$a su %irada de despre(io6 en %i (asa6 en la (alle6 4asta baJo el te(4o de la i"lesia. Todos los d$as 4e sentido su %ordis(o. Que no 4a parado de deGorar%e la Gida. L #arta si"ui) en ese %is%o tono durante lar"os %inutos. Traslado sus (on8iden(ias tal (o%o las re(uerdo6 ;uizKs no palabra por palabra6 pero %u< (er(a. L <o %is%o %e de($a: HDios %$o6 (uKnto 4as debido de su8rir6 %uJer6 desde a;uel tie%po no tan leJano en ;ue eras todaG$a la traGiesa < despreo(upada 4iJa de %i barberoI En un %o%ento dado6 %e a(er;u a ella para posar (on ternura %i %ano en la su<a. Enton(es (all)6 %e diri"i) una 8u"az %irada de a"rade(i%iento < se Gel) el rostro para llorar. El resto del d$a no 4e 4e(4o otra (osa ;ue pensar en esas palabras6 < en se"uirla (on la %irada. !iento por ella6 %Ks ;ue antes6 un in%enso a8e(to paternal. Deseo saberla 8eliz6 pero no %e atreGer$a a pro%eterle la 8eli(idad. o%o %u(4o podr$a Jurarle ;ue no la 4ar$a su8rir Ja%Ks. 7alta por saber si para eGitar 4a(erla su8rir tendr$a ;ue a(er(ar%e %Ks a ella6 o tal Gez aleJar%e...

26 de septiembre

'or 8in le 4e (ontado 4o< a #ai%&n lo ;ue %e 4a lleGado a e%prender este GiaJe6 ro"Kndole ;ue %e (on8iara6 (on la 8ran;ueza de un a%i"o6 los senti%ientos ;ue le inspiraban %is palabras. No 4e deJado nada a os(uras6 ni el pere"rino de #os(oGia6 ni el libro de #azandarani6 ni el n&%ero de la Bestia6 ni las e=traGa"an(ias de Bu%46 ni la %uerte del an(iano Idriss. Ne(esitaba <o el oJo de un Jo<ero6 diestro en 8alsos brillos < (apaz de distin"uir el Gerdadero. 'ero respondi) a %is interro"antes (on otros interro"antes6 < (ar") %is an"ustias (on sus propias an"ustias. O6 al %enos6 las de sus alle"ados... E%pez) es(u(4Kndo%e en silen(io. !i nada de lo ;ue le de($a pare($a sorprenderle6 (ada una de %is 8rases le pon$a (ada Gez un po(o %Ks pensatiGo6 (asi turbado. uando (on(lu$6 %e to%) las dos %anos en las su<as. E#e 4as 4ablado (o%o un 4er%ano. A4ora so< <o ;uien tiene ;ue abrirte su (oraz)n. Las razones de %i GiaJe no son tan distintas de las ;ue a(abas de e=poner%e. Lo ta%bin %e 4e puesto en (a%ino a (ausa de esos %alditos ru%ores. A %i pesar6 < e(4ando pestes (ontra la (redulidad6 la supersti(i)n6 los ()%putos < las pretendidas *se2ales+6 en (ual;uier (aso %e puse en (a%ino6 < no 4e podido

4a(er otra (osa6 por;ue de lo (ontrario %i padre 4abr$a %uerto. T& < <o so%os G$(ti%as de la irra(ionalidad de nuestros alle"ados... Le(tor asiduo de te=tos sa"rados6 el padre de #ai%&n estK (onGen(ido desde 4a(e %u(4os a2os de ;ue el 8in del %undo es in%inente. !e"&n l6 estK es(rito (on todas las letras en el Yo4ar6 el libro de los (abalistas6 ;ue en el a2o ?>-A los ;ue <a(en baJo el polGo se leGantarKn. L resulta ;ue ese a2o del (alendario Jud$o (orresponde al a2o .F>A de nuestra era. EDe eso 4a(e die(isiete a2os6 < no 4a 4abido Resurre((i)n al"una. A pesar de todos los rezos6 todos los a<unos6 todas las priGa(iones ;ue %i padre nos i%puso a %i %adre6 a %is 4er%anas < a %$6 < ;ue en esa po(a a(epta%os (on 8erGor6 no pas) nada. As$ ;ue <o perd$ todas %is ilusiones. 5o< a la sina"o"a (uando ten"o ;ue ir6 para estar (er(a de los %$os6 r$o (on ellos (uando 4a< ;ue re$r < lloro (uando 4a< ;ue llorar6 para no %ostrar%e insensible a sus ale"r$as o sus desdi(4as. 'ero <a no espero nada ni a nadie. Al (ontrario ;ue %i padre6 ;ue no 4a %ostrado %a<or sensatez. No estK dispuesto a ad%itir ;ue el a2o predi(4o por el Yo4ar s)lo 8ue un a2o ordinario. EstK (onGen(ido de ;ue al"o su(edi)6 < ;ue no tardarK en reGelarse ante nosotros < ante todo el uniGerso. Desde enton(es6 el padre de #ai%&n no 4a(e %Ks ;ue interro"ar las se2ales6 en espe(ial las ;ue tienen ;ue Ger (on el a2o de la espera de8raudada6 .F>A. L la Gerdad es ;ue ese a2o su(edieron al"unos a(onte(i%ientos "raGes6 pero6 Ma(aso 4a 4abido al"&n a2o sin a(onte(i%ientos "raGesN on(lu<) la "uerra en Ale%ania@ despus de treinta a2os de %asa(res ininterru%pidas6 se a(ord) la paz. MNo 4ab$a ;ue Ger a4$ el prin(ipio de una nueGa eraN Ese %is%o a2o6 e%pezaron las san"rientas perse(u(iones (ontra los Jud$os de 'olonia < de U(rania6 diri"idas por un Je8e (osa(o6 < 4asta el %o%ento no se 4an detenido. EAntes6 de($a %i padre6 entre una < otra (ala%idad 4ab$a sie%pre un per$odo de respiro@ pero desde ese a2o %aldito se su(eden las (ala%idades en una (adena ininterru%pida6 nun(a 4ab$a%os Gisto un en(adena%iento de des"ra(ias (o%o a4ora. MNo es a(aso una se2alN +Un d$a6 <a 4arto6 le di"o: U'adre6 sie%pre (re$ ;ue este a2o iba a ser el de la Resurre((i)n6 ;ue iba a poner 8in a nuestros su8ri%ientos < ;ue ten$a%os ;ue esperarlo (on ale"r$a < esperanzaU. L %e (ontesta: UEsos dolores son los del parto6 < esa san"re es la ;ue a(o%pa2a a la separa(i)n de la pla(entaU. +As$6 desde 4a(e die(isiete a2os6 %i padre estK per%anente%ente al a(e(4o de las se2ales. 'ero no sie%pre (on i"ual 8erGor. A Ge(es se pasaba %eses sin 4ablar de ello una sola Gez6 pero enton(es se produ($a al"&n a(onte(i%iento6 una des"ra(ia 8a%iliar6 o la peste6 o una 4a%bruna6 o la Gisita de al"&n personaJe6 < enton(es GolG$a a la (ar"a. Estos &lti%os a2os6 aun;ue ten$a "raGes proble%as de salud6 no 4ablaba de la Resurre((i)n %Ks ;ue (o%o una leJana esperanza. L a4ora6 desde 4a(e unos %eses6 no puede estarse ;uieto. Esos ru%ores ;ue (orren entre los (ristianos sobre la (er(an$a del 8in de los tie%pos le 4an trastornado. En el seno de nuestra (o%unidad tienen lu"ar dis(usiones inter%inables sobre lo ;ue Ga o no Ga a su(eder6 sobre lo ;ue 4a< ;ue te%er o lo ;ue 4abr$a ;ue desear para ese a2o. !ie%pre ;ue un rabino de Da%as(o6 de 3erusaln6 de Tiber$ades6 de E"ipto6 de Gaza o de Es%irna pasa por Alepo6 se a%ontonan a su alrededor para pre"untarle 8ebril%ente sobre lo ;ue sabe < lo ;ue preG. +L a4ora6 %u< re(iente%ente6 desde 4a(e po(as se%anas6 a %i padre6 ;ue estaba (ansado de es(u(4ar opiniones (ontradi(torias6 se le 4a %etido en la (abeza ir a onstantinopla para soli(itar la opini)n de un GieJ$si%o 4aJa% ori"inario de Toledo6 (o%o nosotros. !e"&n %i padre6 es el &ni(o ;ue posee la Gerdad. U!i %e di(e ;ue 4a lle"ado la 4ora6 lo deJo todo < %e (onsa"ro a la deGo(i)n@ si %e di(e ;ue no 4a lle"ado la 4ora6 si"o (on %i Gida ordinaria.U

+'ero no $ba%os a deJarlo %ar(4arse solo por esos (a%inos6 en su estado6 a sus setenta a2os < sin poderse tener en pie6 as$ ;ue de(id$ ir <o a Ger al rabino a onstantinopla proGisto de todas las pre"untas ;ue %i padre 4abr$a ;uerido plantearle < GolGer despus (on las respuestas. +L <a Ges6 a;u$ %e 4allo6 en esta (araGana6 (o%o t&6 a (ausa de esos ru%ores insensatos6 %ientras ;ue en nuestro interior no pode%os sino re$rnos el uno < el otro de la (redulidad de los 4o%bres. #ai%&n es "eneroso al (o%parar su a(titud a la %$a. 'ero no se pare(en %Ks ;ue en aparien(ia. Rl se 4a e(4ado al (a%ino por piedad 8ilial6 sin ;ue sus (onGi((iones (a%bien en nada@ %ientras ;ue <o %e 4e deJado "anar por la irra(ionalidad ;ue %e rodea. 'ero no le 4e di(4o nada de todo esto6 Mpara ;u rebaJar%e a los oJos de un 4o%bre al ;ue esti%oN ML por ;u Go< a insistir en lo ;ue nos distin"ue (uando l %is%o no deJa de poner de relieGe las (osas ;ue nos apro=i%anN

2" de septiembre

7inal%ente6 la etapa de 4o< 4a sido %enos ardua ;ue las anteriores. Tras (uatro Jornadas por los (a%inos e%pinados del Tauro6 (on pasos a %enudo estre(4os < peli"rosos6 4e%os al(anzado la %eseta de Anatolia@ < despus de unos (uantos (araGasares de %ala traza6 in8estados de rudos Jen$zaros ;ue se supone ;ue estaban en(ar"ados de prote"ernos de los salteadores de (a%inos6 pero (u<a presen(ia %Ks ;ue tran;uilizarnos nos obli"aba a en(errarnos en nuestro re(into6 tuGi%os la buena suerte de ir a parar a un alber"ue (onGeniente6 s)lo 8re(uentado por (o%er(iantes de paso. Nuestra ale"r$a se e%pa2)6 sin e%bar"o6 (uando el posadero nos (o%uni() unos ru%ores ;ue lle"aban de Xon<a6 se"&n los (uales la (iudad era G$(ti%a de la peste < sus puertas iban a per%ane(er (erradas a todos los GiaJeros. 'or lo in;uietantes6 estos ru%ores tuGieron la Girtud de apro=i%ar%e a los %$os6 ;ue a(udieron a %i alrededor para (ono(er %i opini)n sobre lo ;ue ser$a (onGeniente 4a(er. Al"unos GiaJeros 4ab$an de(idido <a GolGer "rupas al a%ane(er6 sin esperar %Ks@ es (ierto ;ue se 4ab$an unido a nosotros en Tarso o6 (o%o %u(4o6 en AleJandreta@ pero nosotros Geni%os de Gibeleto < 4e%os re(orrido %Ks de la %itad del (a%ino6 as$ ;ue no pode%os (eder as$ ante la pri%era alar%a. El (araGanero propone ir un po(o %Ks leJos6 aun;ue ten"a ;ue %odi8i(ar la ruta %Ks tarde si las (ir(unstan(ias lo i%ponen. El personaJe %e dis"usta 4o< tanto (o%o el pri%er d$a6 pero su a(titud %e pare(e prudente. HAdelante pues6 < ;ue sea lo ;ue Dios ;uieraI

2# de septiembre

Oo< le 4e di(4o a #ai%&n al"unas (osas ;ue l 4a (onsiderado sensatas6 lo ;ue %e ani%a a (onsi"narlas por es(rito. #e a(ababa de de(ir ;ue los 4o%bres se diGiden 4o< entre los ;ue estKn (onGen(idos de ;ue el 8in del %undo estK (er(a < ;uienes per%ane(en es(pti(os@ l < <o estar$a%os entre estos &lti%os. Le respond$ ;ue a %i Jui(io los 4o%bres se diGid$an ta%bin entre ;uienes te%en el 8in del %undo < ;uienes lo inGo(an6 < si los pri%eros se re8ieren a l (on los (on(eptos de diluGio < (ata(lis%o6 los se"undos 4ablan de resurre((i)n < libera(i)n. Al de(irlo as$6 pensaba no s)lo en el padre de %i a%i"o < en los i%pa(ientes de Alepo6 sino ta%bin en #arta. #Ks tarde6 #ai%&n se pre"unt) si en tie%pos de No los 4o%bres ta%bin se diGidieron entre los ;ue aplaud$an el DiluGio < ;uienes estaban en (ontra. L nos e(4a%os a re$r de tal %anera ;ue las %ulas se espantaron.

2& de septiembre

De Gez en (uando6 %e apodero al azar de al"unos Gersos de este libro de AbuElE Ala6 el ;ue un GieJo librero de #aVarrat deJ) en %is %anos 4a(e tres o (uatro se%anas. Oo< 4e des(ubierto lo si"uiente: Querr$a la "ente ;ue un i%Kn se alzara Que to%ara la palabra ante una %ultitud %uda Ilusi)n en"a2osa@ no 4a< otro i%Kn ;ue la raz)n Tan s)lo ella nos "u$a de no(4e < de d$a. #e apresur a lerselos a #ai%&n6 < sonre$%os en silen(io (on (o%pli(idad. MUn (ristiano < un Jud$o (ondu(idos por el (a%ino de la duda por un poeta %usul%Kn (ie"oN L es ;ue 4a< %Ks luz en sus oJos apa"ados ;ue en el (ielo de Anatolia.

*erca de ,on-a, '( de septiembre

'or des"ra(ia6 los ru%ores sobre la peste no se 4an des%entido. Nuestra (araGana se 4a Gisto obli"ada a rodear la (iudad < alzar las tiendas 4a(ia el oeste6 en los Jardines de #era%. Oa< a;u$ una %ultitud6 <a ;ue nu%erosas 8a%ilias de Xon<a

4an 4uido de la epide%ia < se 4an re8u"iado en este lu"ar6 donde sopla un aire sano en %edio de unas 8uentes. Lle"a%os a eso del %ediod$a6 < a pesar de las (ir(unstan(ias reina un esp$ritu... iba a de(ir *de 8iesta+... no6 no es de 8iesta6 sino de paseo despreo(upado < resi"nado. 'or todas partes 4a< Gendedores de sirope < de zu%o de albari(o;ue6 ;ue 4a(en (4o(ar los Gasos ;ue a(aban de enJua"ar en las 8uentes@ por todas partes 4a< puestos 4u%eantes ;ue atraen6 sedu(en < en(andilan a "randes < pe;ue2os. 'ero <o no puedo desGiar la %irada de la (iudad6 ;ue estK %u< (er(a6 %irar las torres de la %uralla6 adiGinar las (&pulas < los %inaretes. AllK 4a< otra 4u%areda ;ue sube6 ;ue o(ulta todo6 ;ue lo enso%bre(e todo. Ese olor no lle"a 4asta nosotros6 a Dios "ra(ias6 pero lo ole%os (on la nariz del al%a < nos 4iela la san"re. La peste6 la 4u%areda de la %uerte. DeJo la plu%a para santi"uar%e. Antes de GolGer a %i (r)ni(a. #ai%&n6 ;ue se 4a unido a los %$os para el al%uerzo6 4a 4ablado bastante (on %is sobrinos6 < un po(o (on #arta. En la at%)s8era ;ue reinaba a nuestro alrededor 4e%os podido pensar en el 8in de los tie%pos < 4e tenido o(asi)n de (o%probar ;ue Bu%4 no i"noraba en absoluto las predi((iones del Yo4ar relatiGas al a2o Jud$o de ?>-A6 ;ue (orresponde a nuestro a2o .F>A. EEn el a2o >-A del se=to %ilenio Ere(it) de %e%oriaE6 ;uienes reposan en el polGo se leGantarKn. !e les lla%a los 4iJos de Oet4. EMQuines son los 4iJos de Oet4N Epre"unt) Oabib6 al ;ue sie%pre le (o%pla($a 4a(er ostenta(i)n de su propia i"noran(ia 8rente a la erudi(i)n de su 4er%ano. EEn la Biblia6 es el no%bre ;ue se le suele dar a los 4ititas. 'ero lo ;ue i%porta a;u$ no es el si"ni8i(ado de la palabra Oet46 sino su Galor nu%ri(o6 ;ue en 4ebreo es pre(isa%ente >-A. H5alor nu%ri(oI Esa no(i)n %e irrita sie%pre ;ue la es(u(4o. En lu"ar de (o%prender el sentido de las palabras6 %is (onte%porKneos se dedi(an a (al(ular el Galor de las letras@ las disponen (o%o les (onGiene6 a2aden6 restan6 diGiden < %ultipli(an6 < ter%inan sie%pre por al(anzar la (i8ra ;ue les sorprenderK6 ;ue les tran;uilizarK o ;ue les llenarK de pKni(o. As$ se 4a(e pedazos el pensa%iento de los 4o%bres6 as$ se les debilita la raz)n < se disuelGe en la supersti(i)n. No (reo ;ue #ai%&n d (rdito a esas pa%plinas6 pero la %a<or parte de sus (orreli"ionarios las (reen6 < la %a<or parte de los %$os6 < la %a<or parte de los %usul%anes (on ;uienes 4e tenido o(asi)n de 4ablar de ello. Oasta personas instruidas6 sensatas6 razonables en aparien(ia6 se Ja(tan de poseer esta (ien(ia indi"ente6 esa (ien(ia de los pobres de esp$ritu. #is palabras son tanto %Ks Girulentas en estas pK"inas (uanto ;ue6 durante el d$a < en el %o%ento de la dis(usi)n6 no diJe nada. Tan s)lo si%ul in(redulidad (uando o$ eso de *Galor nu%ri(o+. 'ero %e "uard %u(4o de interru%pir la dis(usi)n. As$ so< <o. As$ 4e sido sie%pre6 desde %i in8an(ia. uando se desarrolla una dis(usi)n a %i alrededor6 siento (uriosidad por Ger d)nde Ga a parar6 ;uin re(ono(erK su error6 ()%o responde (ada (ual /o ()%o eGita responder0 a los ar"u%entos del otro. ObserGo6 %e (o%plaz(o (on las (osas ;ue aprendo6 anoto dentro de %$ las rea((iones de los unos < de los otros6 sin e=peri%entar por ello el deseo irrepri%ible de e=presar en Goz alta %i opini)n. L este %ediod$a6 aun;ue al"unas obserGa(iones %e proGo(aban %udas protestas6 otras (osas ;ue se de($an %e interesaban o %e sorprend$an. o%o (uando Bu%4 %e 4izo notar ;ue 8ue pre(isa%ente en .F>A (uando se publi() en #os(oGia UEl Libro de la 7e una6 Gerdadera < ortodo=aU6 en el ;ue se %en(iona sin a%bi"Tedad al"una el a2o de la Bestia. MA(aso no 8ue por ese libro por lo ;ue el pere"rino EGdoPi% se puso en (a%ino < pas) por Gibeleto6 Gisita a la ;ue le si"ui) todo un des8ile

de (lientes %edrososN De %anera ;ue 8ue ese a2o (uando entr) la Bestia6 si as$ puede de(irse6 en %i Gida. El padre de #ai%&n le de($a ;ue al"o 4ab$a pasado en .F>A < ;ue no se 4ab$a %edido bien su i%portan(ia. !$6 ten"o ;ue ad%itirlo6 al"o debi) de ponerse en %ar(4a ese a2o. 'ara los Jud$os6 para los %os(oGitas. L ta%bin para %$ < para los %$os. E'ero6 Mpor ;u se iba a anun(iar pre(isa%ente en .F>A un a(onte(i%iento ;ue ten$a ;ue produ(irse en .FFFN Oa< a4$ un %isterio ;ue se %e es(apa. ETa%po(o <o lo (o%prendo E%e apo<) #ai%&n. E'ara %$6 no 4a< %isterio al"uno EdiJo Bu%4 (on una tran;uilidad aplastante. Todas las %iradas 8ueron6 desde lue"o6 a 8iJarse en sus labios. !e to%) su tie%po antes de e=pli(arlo6 en tono arro"ante. EDe .F>A a .FFF 4a< die(io(4o a2os. L se (all). EML ;uN Epre"unt) Oabib6 %asti(ando ostensible%ente unos albari(o;ues6 (on la bo(a llena. EDie(io(4o6 Mno lo entiendesN !eis < seis < seis. Los tres &lti%os es(alones 4a(ia el Apo(alipsis. !e 4izo un silen(io pesado6 pesado6 pesado. Ten$a de repente la sensa(i)n de ;ue la 4u%areda pestilente se a(er(aba a nosotros < nos enGolG$a. El ;ue %Ks pensatiGo ;ued) 8ue #ai%&n6 era (o%o si Bu%4 a(abara de resolGerle un eni"%a %u< anti"uo. Oate% sondeaba a nuestro alrededor6 pre"untKndose lo ;ue nos pasaba a todos6 pues l no 4ab$a per(ibido %Ks ;ue 8ra"%entos de la (onGersa(i)n. 7ui <o ;uien ro%pi) el silen(io: EA"uarda6 Bu%4. Eso ;ue (uentas son pa%plinas. No eres t& ;uien %e Ga a 4a(er olGidar ;ue en tie%pos de risto < de los eGan"elistas no se es(rib$a seis seis seis (o%o 4o< 4ar$as t& en n&%eros Krabes6 sino ;ue se es(rib$a en (i8ras ro%anas. L a4$6 tus tres seises no si"ni8i(an nada. EEnton(es6 Mpuedes de(ir%e ()%o se es(rib$a seis(ientos sesenta < seis en tie%pos de los ro%anosN ELo sabes %u< bien. As$. E(4 %ano de un trozo de %adera < tra( en el suelo D LZ5I. #ai%&n < Oabib se in(linaron para Ger la (i8ra ;ue <o a(ababa de es(ribir. Bu%4 no se %oGi) < se li%it) a pre"untar%e si no notaba <o nada de parti(ular en el n&%ero ;ue 4ab$a trazado. No6 <o no Gen$a nada. EMNo 4as adGertido ;ue todas las (i8ras ro%anas estKn a4$6 por orden6 < (ada una de ellas una sola GezN ENo todas Erespond$ <o6 de%asiado aprisaE. 7alta... E5en"a6 si"ue6 estKs en el buen (a%ino. 7alta una (i8ra al prin(ipio. La #. Es(r$bela. Tendre%os enton(es #D LZ5I. #il seis(ientos sesenta < seis. A4ora6 los n&%eros estKn al (o%pleto. Los a2os estKn al (o%pleto. No se a2adirK nin"uno %Ks.

Despus6 alar") la %ano < borr) la (i8ra 4asta ;ue desapare(i) (ual;uier resto6 %ientras %ur%uraba al"una 8)r%ula aprendida. H#alditosI H#alditos sean los n&%eros < ;uienes los (ultiGanI

' de octubre

Desde ;ue abandona%os los alrededores de Xon<a <a no es de la peste de lo ;ue 4ablan los GiaJeros6 sino de una (uriosa 8Kbula ;ue el propio (araGanero 4a propa"ado6 < ;ue 4asta el %o%ento no 4ab$a (onsiderado ne(esario rese2ar a;u$. !i %e re8iero a4ora a ella es por;ue a(aba de tener un desenla(e eJe%plar. El 4o%bre ase"uraba ;ue se 4ab$a perdido una (araGana 4a(e unos a2os <endo 4a(ia onstantinopla < ;ue desde enton(es %erodea desesperada por los (a%inos de Anatolia6 G$(ti%a de una %aldi(i)n. De tie%po en tie%po se (ruza (on otra (araGana6 < sus GiaJeros desorientados piden ;ue les indi;uen el (a%ino6 o bien plantean otras pre"untas6 las %Ks inesperadas@ ;uien;uiera ;ue les responda6 aun;ue s)lo sea una palabra6 atrae sobre s$ la %is%a %aldi(i)n6 < tendrK ;ue errar de la %is%a %anera (on ellos 4asta el 8in de los tie%pos. M'or ;u esa (araGana 4a su8rido la %aldi(i)nN !e di(e ;ue los GiaJeros 4ab$an (ontado a sus alle"ados ;ue iban en pere"rina(i)n a La #e(a6 (uando lo ;ue pretend$an era lle"ar a onstantinopla. El ielo les (onden) enton(es6 se supone6 a %ar(4ar errantes sin lle"ar Ja%Ks a su destino. Nuestro 4o%bre a8ir%) ;ue <a se 4ab$a en(ontrado en dos o(asiones (on la (araGana 8antas%a6 pero ;ue no se 4ab$a deJado en"a2ar. La pod$an los GiaJeros e=traGiados (on"re"arse a su alrededor6 sonre$rle6 tirarle de las %an"as6 en"atusarlo6 ;ue l 4a($a (o%o si no los Giera6 < as$ 8ue (o%o (onsi"ui) eGitar el sortile"io < prose"uir su GiaJe. MDe ;u %odo se pod$a re(ono(er la (araGana 8antas%aN6 %Ks ansiosos. No 4a< %anera al"una6 respondi) l6 pues (araGanas ordinarias6 sus GiaJeros son i"uales a todos pre(isa%ente 4a< tanta "ente ;ue se (on8unde < se deJa pre"untaron los GiaJeros se pare(e en todo a las los GiaJeros6 < por eso e%bruJar.

Ante el relato del (araGanero6 al"unos de los nuestros se en(o"$an de 4o%bros6 otros pare($an aterrorizados < %iraban (onstante%ente a lo leJos para (o%probar ;ue no 4ubiera nin"una (araGana sospe(4osa en el 4orizonte. Lo 8or%o parte6 desde lue"o6 de los ;ue no (on(eden nin"&n (rdito a esos (4is%es@ la prueba es ;ue 4a(e tres d$as ;ue esos (uentos se propa"an por la (araGana6 desde la (abeza a la (ola6 < GuelGen lue"o de la (ola a la (abeza6 < no 4e Juz"ado ne(esario rese2ar en %is pK"inas esta Gul"ar 8Kbula de (araGanero. 'ero 4o<6 a %ediod$a6 nos 4e%os (ruzado (on una (araGana. A(abKba%os de detenernos a la orilla de un arro<o para al%orzar. #ozos < sirGientes se a8anaban en a%ontonar ra%as < preparar los 8ue"os6 (uando una (araGana apare(i) por un (erro (er(ano. En po(os %inutos se en(ontr) Junto a nosotros. Una idea atraGes) toda la (o%pa2$a: *!on ellos6 es la (araGana 8antas%a+. EstKba%os todos (o%o paralizados6 ten$a%os en la 8rente una espe(ie

de e=tra2a so%bra < s)lo 4ablKba%os en Goz baJa6 8iJos los oJos en los ;ue lle"aban. Rstos se apro=i%aban6 de%asiado deprisa a nuestro entender6 en una nube de polGo < niebla. uando se en(ontraron Junto a nosotros6 todos pusieron pie a tierra6 < (orrieron en nuestra dire((i)n6 aparente%ente ale"res de toparse (on sus se%eJantes < de 4allar un rin()n 8res(o. !e a(er(aron (on a%plias sonrisas6 se dedi(aron a saludarnos (on 8)r%ulas en Krabe6 en tur(o6 en persa6 en ar%enio. Los nuestros estaban %u< turbados6 pero ni uno se %oGi)6 ni uno se leGant)6 ni uno respondi) al saludo ;ue se le diri"$a. *M'or ;u no nos 4ablKisN Eter%inaron por pre"untarE. MOs 4e%os o8endido en al"o sin ;uererN+ Nin"uno de los nuestros repli(). Los otros se GolG$an <a para %ar(4arse6 o8endidos6 (uando de repente nuestro (araGanero se e(4) a re$r (on estrpito6 < le respondi) el otro (araGanero (on %a<or estrpito a&n. E#aldito seas EdiJo este &lti%o adelantKndose6 (on los brazos abiertosE. La 4as Guelto a (ontar tu 4istoria de la (araGana 8antas%a. L 4an pi(ado. A;u$ < allK6 la "ente se leGantaba6 abrazaba a los otros6 se inGitaban %utua%ente6 para ;ue les perdonaran. Esta no(4e no se 4abla de otra (osa6 < (ada GiaJero intenta (onGen(er a los de%Ks de ;ue nun(a se lo (re<). !in e%bar"o6 (uando los GiaJeros de la otra (araGana se a(er(aron6 todo el %undo palide(i) < nadie se atreGi) a diri"irles la palabra.

4 de octubre

Oo< 4an Guelto a (ontar%e una 8Kbula6 pero sta no %e 4a(e sonre$r. Oa Genido a Ger%e un 4o%bre a la 4ora del al%uerzo Go(i8erando < "esti(ulando. !e"&n l6 %i sobrino se 4a arri%ado de%asiado a su 4iJa6 < a%enazaba (on arre"lar el asunto de %anera san"rienta. Oate% < #ai%&n 4an intentado %eterle en raz)n6 < el (araGanero 4a interGenido ta%bin para (al%arle6 pero deb$a de estar en(antado de Ger%e en a;uel aprieto. Bus;u (on la Gista a Oabib6 pero 4ab$a desapare(ido. 'ara %$6 a;uella es(apada era <a una (on8esi)n de (ulpabilidad6 < le 4e %alde(ido por 4aber%e (olo(ado en esta situa(i)n. #ientras tanto6 el 4o%bre no 4a($a %Ks ;ue aullar (ada Gez %Ks 8uerte6 de($a ;ue iba a de"ollar al (ulpable < ;ue iba a derra%ar su san"re ante toda la (araGana para ;ue todo el %undo supiera ()%o se laGa un 4onor %an(illado. A nuestro alrededor no paraba de (re(er el "ent$o. Al (ontrario ;ue el otro d$a6 durante la disputa (on el (araGanero6 esta Gez no ten$a <o la (abeza alta ni el deseo de salir Gi(torioso. !)lo ;uer$a ;ue se detuGiera el es(Kndalo < ;ue prosi"uiera el GiaJe 4asta su tr%ino sin ;ue se pusiera en peli"ro la Gida de los %$os.

As$ ;ue %e rebaJ < 8ui 4asta ese indiGiduo6 le di "olpe(itos en el 4o%bro6 le sonre$6 le pro%et$ ;ue obtendr$a satis8a((i)n < ;ue su 4onor saldr$a de este lan(e tan puro (o%o un sultan$ de oro. Este sultan$ no es6 di(4o sea de paso6 un paran")n de pureza6 puesto ;ue no para de alterarse su Galor a %edida ;ue el Tesoro oto%ano se Ga($a... Di(4o esto6 adGertir ;ue no 4a($a tal (o%para(i)n de %anera azarosa6 por;ue <o ;uer$a ;ue el 4o%bre %e es(u(4ara 4ablar de oro < (o%prendiera ;ue estaba dispuesto a pa"arle el pre(io de su 4onor. 5o(i8er) todaG$a un rato6 pero en un tono %Ks baJo6 (o%o si s)lo 8uera el e(o de sus anteriores ladridos. As$ ;ue %e lo lleG del brazo6 leJos del "ent$o. La aparte6 repet$ %is e=(usas < le diJe (lara%ente ;ue estaba dispuesto a (o%pensarle. #ientras ;ue <o e%prend$a tan 4u%illante re"ateo6 Oate% %e tir) de la %an"a < %e supli() ;ue no %e deJara e%bau(ar. Al Gerle6 el 4o%bre reanud) sus Jere%iadas < tuGe ;ue ordenarle a %i asistente ;ue %e deJara arre"lar a;uello a %i %anera. L pa"u. Un sultan$6 a(o%pa2ado de la sole%ne pro%esa de (asti"ar (on seGeridad a %i sobrino e i%pedirle en el 8uturo ;ue diera Gueltas alrededor de la susodi(4a %u(4a(4a. Oasta por la tarde no se present) Oabib ante %$. Oate% estaba a su lado6 as$ (o%o otro GiaJero al ;ue 4ab$a Gisto en su (o%pa2$a. Los tres %e ase"uraron ;ue 4ab$a sido G$(ti%a de una esta8a. !e"&n ellos6 el 4o%bre al ;ue le 4e dado la %oneda de oro no es un padre des(onsolado6 < la JoGen ;ue le a(o%pa2a no es 4iJa su<a6 sino una bus(ona6 < ;ue eso lo sabe todo el %undo en la (araGana. Oabib ase"ura ;ue nun(a 8ue a Ger a esa %uJer6 < en eso s$ ;ue %iente E< 4asta %e pre"unto si Oate% no le a(o%pa2)E. 'ero6 por lo de%Ks6 (reo ;ue di(en la Gerdad. 'ese a lo (ual les 4e arreado a a%bos un par de 4er%osos "uantazos. De %anera ;ue en esta (araGana 4a< un lupanar a%bulante6 ;ue %i propio sobrino 8re(uenta < en el (ual <o ni si;uiera 4ab$a reparado. Despus de tantos a2os en el (o%er(io6 si"o siendo in(apaz de distin"uir un pro=eneta de un padre des(onsolado. MDe ;u %e sirGe es(rutar el uniGerso si no s Ger lo ;ue ten"o delante de las nari(esN H uKnto %e 4a(e su8rir estar 4e(4o de una ar(illa tan 8rK"ilI

de octubre

Lo ;ue pas) a<er %e 4a trastornado %Ks de lo ;ue 4abr$a i%a"inado. #e siento dbil6 a"otado6 aletar"ado6 ten"o los oJos per%anente%ente nublados < todos los %ie%bros doloridos. Es tal Gez el %al de las %onturas6 ;ue se apodera de %$... A4ora6 (ada paso es un su8ri%iento < %e pesa este GiaJe. La%ento 4aberlo e%prendido.

Todos los %$os intentan (onsolar%e < razonar (on%i"o6 pero sus palabras < sus "estos se pierden en una bru%a ;ue se espesa. Ta%bin estas l$neas se enturbian < los dedos %e 8la;uean. H!e2orI

.cutari, mircoles '( de octubre de 166

Durante Geinti(uatro d$as no 4e es(rito una sola l$nea. Es (ierto ;ue 4e estado a dos dedos de la %uerte. Oo< re(obro la plu%a en una posada de !(utari6 la G$spera del d$a en ;ue atraGesare%os el Bos8oro < al(anzare%os por 8in onstantinopla. 7ue po(o despus de la etapa de Xon<a (uando sent$ los pri%eros s$nto%as del %al. Un Grti"o ;ue atribu$ al prin(ipio al (ansan(io del GiaJe < lue"o al dis"usto ;ue %e 4ab$a (ausado el %al (o%porta%iento de %i sobrino6 as$ (o%o %i propia (redulidad. 'ero esas %olestias eran soportables < no 4abl de ello a %is (o%pa2eros6 ni ta%po(o a estas pK"inas. Oasta el d$a en ;ue de pronto %e sent$ in(apaz de sostener la plu%a < tuGe ;ue apartar%e del "rupo dos Ge(es se"uidas para Go%itar. #is alle"ados < al"unos GiaJeros %Ks se arre%olinaron Junto a %$6 %ur%urando no s ;u re(o%enda(iones inspiradas por %i estado6 < enton(es el (araGanero Gino 4a(ia %$ (on tres de sus esbirros. De(ret) ;ue estaba a8e(tado por la peste6 nada %enos6 ;ue se"ura%ente %e 4ab$a (onta"iado en los alrededores de Xon<a < ;ue era ur"ente separar%e de la (araGana. En adelante6 tendr$a ;ue %ar(4ar sie%pre detrKs6 a %Ks de seis(ientos pasos del GiaJero %Ks (er(ano. !i %e (uraba6 %e GolGer$a a ad%itir@ pero si %e Giera obli"ado a detener%e6 %e (on8iar$a a los (uidados de Dios < no %e esperar$a. #arta protest)6 lo %is%o ;ue %is sobrinos6 %i asistente < ta%bin #ai%&n6 ade%Ks de al"unos GiaJeros (er(a de nosotros. 'ero 4ubo ;ue ple"arse. Lo %is%o6 durante la dis(usi)n6 ;ue dur) su buena %edia 4ora6 no diJe ni una palabra. !ent$a ;ue si abr$a la bo(a en8er%ar$a en ese %is%o instante. As$ ;ue %e (ubr$ (on el ropaJe de la di"nidad 4erida %ientras dentro de %$ des"ranaba toda la reta4ila de insultos "enoGeses < le deseaba al 4o%bre a;uel ;ue %uriera e%palado. La (uarentena dur) (uatro Jornadas enteras6 4asta nuestra lle"ada a A8<onPara4isar6 la (iudadela ne"ra del opio6 Gillorrio de no%bre in;uietante do%inado6 en e8e(to6 por la silueta so%br$a de una (iudadela %u< anti"ua. uando nos instala%os en la posada de los GiaJeros6 el (araGanero Gino a Ger%e. 'ara de(ir%e ;ue se 4ab$a e;uiGo(ado6 ;ue era eGidente ;ue <o no 4ab$a (ontra$do la peste6 ;ue 4ab$a podido obserGar ;ue <o estaba restable(ido < ;ue a partir del d$a si"uiente pod$a reinte"rar%e al "rupo. #is sobrinos se pusieron a re(onGenirlo6 pero les 4i(e (allar. No soporto ;ue nadie se ensa2e (on ;uien %uestra prop)sito de en%ienda. Todo lo ;ue se %ere($a 4ab$a ;ue 4abrselo di(4o antes. As$ ;ue respond$ al 4o%bre (on (ortes$a < a(ept su inGita(i)n a re"resar. Lo ;ue no le diJe6 ni ta%po(o a %is alle"ados6 es ;ue a pesar de las aparien(ias <o no estaba (urado en %odo al"uno. !ent$a en lo %Ks pro8undo de %$ una di8usa 8iebre ;ue %e ;ue%aba (ada Gez %Ks6 (o%o un brasero en inGierno6 < 4asta %e sorprendi) ;ue a %i alrededor no adGirtieran el enroJe(i%iento de %i (ara.

A la no(4e si"uiente6 era el in8ierno. Te%blaba6 %e a"itaba6 Jadeaba6 < tanto la ropa (o%o las sKbanas estaban e%papadas. En la (on8usi)n de las Go(es < los e(os ;ue ator%entaban %i debilitada (abeza6 o$ a *la Giuda+ %ur%urar a %i (abe(era: ENo puede e%prender (a%ino %a2ana. !i GolGiera a la (arretera en su estado6 se %orir$a antes de al(anzar Listana. Listana era6 en el 4abla de la "ente de Gibeleto6 uno de los %&ltiples no%bres ;ue desi"nan Esta%bul o Ista%bul6 Bizan(io6 La 'uerta6 ostantini<... L lo (ierto es ;ue por la %a2ana no 4i(e tentatiGa al"una de leGantar%e. !in duda al"una 4ab$a a"otado %is 8uerzas en el (urso de las Jornadas anteriores < 4ab$a ;ue darle tie%po al (uerpo para re(uperarse. 'ero todaG$a no estaba (onGale(iente6 ni %u(4o %enos. De lo ;ue GiG$ en los tres d$as si"uientes s)lo "uardo i%K"enes os(uras. !e"&n pare(e6 ro( la %uerte tan de (er(a ;ue al"unas arti(ula(iones se %e 4an ;uedado r$"idas 4asta 4o<6 tal (o%o deb$an estar6 en su d$a6 las de LKzaro resu(itado. En esta lu(4a (ontra la en8er%edad 4e perdido unas (uantas libras de (arne6 (o%o si le 4ubiera e(4ado un pedazo a una 8iera para apa(i"uarla. TodaG$a balbu(eo al 4ablar6 < %e deben de 4aber ;uedado al"unas ri"ide(es en el al%a. Las palabras lle"an a %$ (on di8i(ultad. !in e%bar"o6 lo ;ue %e ;uedarK en la %e%oria de esta espera 8orzosa en A8<onPara4isar no es ni el su8ri%iento ni la an"ustia. #e 4ab$a abandonado la (araGana6 %e (odi(iaba la %uerte6 sin duda. 'ero sie%pre ;ue entreabr$a los oJos Ge$a a #arta sentada a %i lado6 doblada sobre sus rodillas6 (on la %irada 8iJa en %$ < una sonrisa <a sose"ada de in;uietud. L (uando GolG$a a (errar los oJos6 %i %ano iz;uierda ;uedaba entre sus dos %anos6 una debaJo6 pal%a (ontra pal%a6 apretada6 la otra en(i%a6 a Ge(es deslizKndose lenta%ente sobre %is dedos en una (ari(ia re(on8ortante < de pa(ien(ia in8inita. No lla%) ni a un (urandero ni a un boti(ario6 ;ue 4abr$an a(abado (on%i"o sin duda antes ;ue la 8iebre. #arta %e (uid) s)lo (on su presen(ia6 (on al"unas "otas de a"ua 8res(a < (on esas dos %anos ;ue %e i%ped$an partir. L no %e 4e ido. Durante tres d$as6 tal (o%o 4e di(4o6 la %uerte %erode) por all$ < <o pare($a su presa se"ura. Despus6 al (uarto d$a6 no s si (ansada o apiadada6 se aleJ). No ;uisiera dar la i%presi)n de ;ue %is sobrinos o %i asistente %e abandonaron. Oate% no se aleJaba nun(a6 < los dos J)Genes6 entre paseo < paseo por la (iudad6 GolG$an a interesarse por %i estado6 preo(upados6 (ontritos@ un desGelo %Ks (onstante no 4abr$a sido propio de su edad. Que Dios los preserGe6 ;ue <o no les repro(4o nada6 s)lo 4aber%e arrastrado a esta e=pedi(i)n. 'ero %i "ratitud es para #arta. No6 no es "ratitud la palabra (onGeniente. !er$a por %i parte el (ol%o de la in"ratitud ;ue a eso lo lla%ara "ratitud. Lo ;ue se 4a pa"ado (on lK"ri%as no se deGuelGe (on a"ua salada. TodaG$a no %e do< (uenta del todo de 4asta ;u punto %e 4a trastornado esta etapa. 'ara (ual;uier ser6 el 8in del %undo es en pri%er lu"ar su propio 8in6 < el %$o %e 4ab$a pare(ido in%ediato de repente. !in esperar el a2o 8at$di(o6 %e estaba deslizando 8uera del %undo6 (uando dos %anos %e retuGieron. Dos %anos6 un rostro6 un (oraz)n@ un (oraz)n ;ue <o sab$a (apaz de saltos de a%or < de rebelde obstina(i)n6 pero no de una ternura tan poderosa6 tan enGolGente. Despus de a;uella etapa en la ;ue por un ;uid pro ;uo nos en(ontra%os en el %is%o le(4o (on la aparien(ia de %arido < %uJer6 %e de($a <o ;ue una no(4e6 %er(ed a la i%pla(able l)"i(a de los sentidos6 (onse"uir$a dis8razar el deseo de pasi)n para lleGar las (osas a su tr%ino6 aun a ries"o de la%entarlo al a%ane(er. A4ora %e di"o a %$ %is%o ;ue #arta es (ierta%ente %i %uJer en la realidad %Ks ;ue en las aparien(ias < ;ue el d$a en ;ue %e una a ella no serK por azar6 ni por

e%bria"uez6 ni por arrebato de los sentidos6 sino ;ue serK el a(to %Ks (Klido6 el %Ks le"$ti%o. Est ella o no est ese d$a libre del Jura%ento ;ue la uni) en tie%pos al brib)n de su %arido. Di"o *ese d$a+ por;ue no 4a lle"ado a&n. Esto< (onGen(ido de ;ue ella %is%a lo espera tanto (o%o <o6 pero la o(asi)n no se 4a presentado. !i estuGira%os en la (arretera de Tarso < la no(4e si"uiente 4ubiera ;ue pasarla en (asa del pri%o de #ai%&n6 nos unir$a%os en lo (orporal (o%o <a se 4an unido nuestras al%as. #as para ;u %irar 4a(ia atrKs6 esto< a;u$6 a las puertas de onstantinopla6 GiGo6 < #arta no estK leJos. El a%or se ali%enta de pa(ien(ia tanto (o%o de deseo6 Mno es sa la le((i)n ;ue ella %e 4a ense2ado en A8<onPara4isarN Tarda%os o(4o d$as en GolGer a la (arretera6 donde nos uni%os a una (araGana ;ue Gen$a de Da%as(o < en la ;ue por (urioso azar iban dos personas a las ;ue (ono($a: un per8u%ista < un (lri"o. Oi(i%os un alto en XTta4<a < otro en Iz%it6 < 4o< 4e%os lle"ado a !(utari a pri%era 4ora de la tarde. Al"unos de nuestros (o%pa2eros 4an de(idido (orrer al bar(o sin esperar@ por %i parte6 <o pre8iero e(ono%izar es8uerzos6 e(4ar%e una siesta reparadora < salGar tran;uila%ente6 %a2ana sKbado6 la &lti%a etapa del GiaJe. Oabre%os e(4ado6 desde Alepo6 (in(uenta < (uatro d$as de (a%ino6 en lu"ar de los (uarenta preGistos6 < sesenta < nueGe desde Gibeleto. on tal de ;ue #ar%ontel no se 4a<a %ar(4ado <a a 7ran(ia < se 4a<a lleGado (onsi"o El (entsi%o no%bre...

*onstantinopla, '1 de octubre de 166

Oo< 4a deJado #arta de ser *%i %uJer+. Las aparien(ias se ade(uan a4ora a la realidad6 en espera de ;ue la realidad se ade(ue un buen d$a a las aparien(ias. No es ;ue 4a<a de(idido <o6 tras a%ar"o (aGilar6 poner 8in a un %alentendido ;ue <a duraba dos %eses < ;ue (on (ada etapa se 4a($a al"o %Ks 8a%iliar (ada Gez6 sino ;ue las (osas 4an su(edido 4o< de %anera tal ;ue 4ubiera sido ne(esario en"a2ar des(arada%ente a todo el %undo para ;ue persistiera la 8antas$a. Despus de atraGesar el estre(4o en un barullo tal de "ente < de ani%ales ;ue lle"u a (reer ;ue zozobrKba%os6 %e puse a bus(ar una posada ;ue ad%inistraba un "enoGs lla%ado Barinelli6 donde nos 4ospeda%os %i padre < <o (uando nuestra Gisita a onstantinopla6 4a(e Geinti(uatro a2os. El 4o%bre 8alle(i)6 < la (asa <a no es una 4oster$a6 aun;ue pertene(e a la %is%a 8a%ilia6 < uno de los nietos del anti"uo propietario GiGe todaG$a en ella6 (on una sola (riada a la ;ue apenas 4e per(ibido de leJos. uando %e present ante el JoGen Barinelli < pronun(i %i no%bre6 4izo un elo"io (on%oGedor de %is "loriosos antepasados los E%bria(i e insisti) en ;ue nos ;uedKra%os en su (asa. Enton(es %e pre"unt) ;uines eran las nobles personas ;ue %e a(o%pa2aban. Respond$ sin dudarlo ;ue dos de ellos eran %i sobrinos@ otro %i asistente6 ;ue se o(upaba 8uera de los ani%ales@ as$ (o%o una respetable da%a de Gibeleto6 una Giuda ;ue 4ab$a Genido a onstantinopla para deter%inadas "estiones ad%inistratiGas < ;ue 4ab$a 4e(4o el (a%ino baJo nuestra prote((i)n. No nie"o ;ue se %e en(o"i) el (oraz)n. 'ero no pod$a responder de otra %anera. La ruta se ani%a a %enudo (on 8Kbulas6 (o%o el dor%ir se ani%a (on los sue2os6 pero 4a< ;ue saber abrir los oJos al lle"ar.

'ara %$6 el despertar se lla%a onstantinopla. #a2ana %is%o6 do%in"o6 %e presentar (on %i ropa de "ala en la e%baJada del re< de 7ran(ia6 o %Ks e=a(ta%ente en la i"lesia de la e%baJada6 en bus(a del (aballero de #ar%ontel. Espero ;ue no si"a enoJado (on%i"o por 4aberle 4e(4o pa"ar tan (aro el libro de #azandarani. !i 8uera ne(esario6 le 4ar un sustan(ial ree%bolso a (a%bio de su autoriza(i)n para (opiarlo. #e te%o ;ue para persuadirle Go< a ne(esitar toda %i 4abilidad de "enoGs6 de (o%er(iante de (uriosidades < de leGantino. Ir a bus(arlo <o solo6 no %e 2o de%asiado de %is sobrinos. Una palabra arrebatada6 o al (ontrario6 de%asiado serGil6 un "esto i%pa(iente6 < ese or"ulloso personaJe podr$a %ontar en ()lera.

Primero de noviembre

!e2or6 Mpor d)nde e%piezo %i (r)ni(a de este d$aN M'or el prin(ipioN #e despert sobresaltado < %e 8ui al barrio de 'era a 8in de asistir a la %isa de la e%baJada... MO por el 8inalN Oe%os 4e(4o este GiaJe desde Gibeleto a nada... onstantinopla para

Oab$a en la i"lesia una %ultitud so%br$a. Da%as de ne"ro < susurros a"obiantes. En Gano bus(aba <o entre los asistentes al (aballero de #ar%ontel o al"&n otro rostro (ono(ido. Lle"u (orriendo al prin(ipio del o8i(io < tuGe apenas tie%po de des(ubrir%e6 santi"uar%e < (o"er sitio al 8ondo6 en una 8ila de atrKs. #e di (uenta enton(es de la e=tre%a tristeza ;ue reinaba < lan( dos o tres %iradas interro"atiGas en dire((i)n a %i Ge(ino %Ks pr)=i%o6 ;ue se e%pe2) piadosa%ente en no adGertir %i presen(ia. No s)lo era el d$a de Todos los !antos@ se per(ib$a6 sin duda al"una6 un luto re(iente6 la %uerte de un personaJe e%inente6 < tuGe ;ue (on8or%ar%e (on a;uella Ga"uedad. !ab$a <o ;ue el GieJo e%baJador #onsieur de la Oa<e 4a($a a2os ;ue se en(ontraba %al@ 4ab$a per%ane(ido en(errado (in(o %eses en el (astillo de las !iete Torres por orden del sultKn < 4ab$a salido (on la en8er%edad de la piedra6 tan debilitado ;ue en Garias o(asiones (orri) el ru%or de ;ue 4ab$a %uerto. Es l6 %e diJe <o@ < (o%o el nueGo e%baJador no es otro ;ue su 4iJo6 la (onsterna(i)n ;ue se obserGaba no ten$a nada de sorprendente. uando el o8i(iante6 un (apu(4ino6 (o%enz) el elo"io 8&nebre alabando al personaJe de eleGada al(urnia6 al serGidor deGoto del "ran re<6 al 4o%bre de (on8ianza e=perto en %isiones deli(adas6 < al insinuar (on palabras Geladas los peli"ros a ;ue se e=ponen los ;ue lleGan a (abo sus nobles deberes en pa$s in8iel6 <a no tuGe nin"una duda. Las rela(iones entre 7ran(ia < la !ubli%e 'uerta nun(a al(anzaron tanta a(ritud6 4asta el punto de ;ue el nueGo e%baJador6 no%brado 4a(e <a (uatro a2os6 no se atreGi) nun(a a to%ar posesi)n de su (ar"o por te%or a su8rir i"uales GeJa(iones ;ue su padre. ada palabra del ser%)n %e a8ir%aba %Ks en %i idea. Oasta el %o%ento en ;ue en %edio de una lar"a 8rase se pronun(i) el no%bre del desapare(ido. #e sobresalt tanto ;ue todos los rostros se GolGieron 4a(ia %$6 un %ur%ullo atraGes) la asa%blea de los 8ieles < el predi(ador se interru%pi) unos se"undos6

(arraspe) < alar") el (uello para Ger si la persona ;ue %ostraba tanto des(onsuelo era un pariente (er(ano del di8unto (aballero. H#ar%ontelI HOaber Genido pre(isa%ente a esta i"lesia para 4ablar (on l despus de la %isa6 < enterar%e de su %uerteI Oaber pasado dos lar"os %eses por esos (a%inos6 a traGs de !iria6 ili(ia6 el Tauro < la %eseta de Anatolia6 < estar a punto de perder la Gida (on la &ni(a esperanza de en(ontrarle < pedirle prestado unos d$as El (entsi%o no%bre... 'ara enterar%e de ;ue 4an pere(ido tanto uno (o%o el otro Es$6 el 4o%bre < el libro 4an desapare(ido en el %ar. Una Gez (on(luido el o8i(io 8ui a Ger al (apu(4ino6 ;ue %e diJo lla%arse T4o%as de 'ar$s < ;ue se en(ontraba en (o%pa2$a de un (o%er(iante 8ran(s de "ran reputa(i)n6 sieur Robol<. Les e=pli;u las razones de %i des(on(ierto6 < les (ont ;ue en Garias o(asiones el (aballero 4ab$a Genido a %i %odesta tienda (on el 8in de e8e(tuar al"unas ad;uisi(iones por (uenta de !u #aJestad. Al pare(er6 despert en ellos una 8aGorable esti%a < %e interro"aron (on (ierta ansiedad por la Gisita del (aballero a Gibeleto en el %es de a"osto6 sobre lo ;ue %e diJo de su &lti%a traGes$a < de las in;uietudes pre%onitorias ;ue pudiera 4aber %ostrado. El padre T4o%as %ostraba una in8inita pruden(ia6 al (ontrario ;ue sieur Robol<6 ;ue no tard) en (on8iar%e ;ue el nau8ra"io del (aballero no se deb$a a las in(le%en(ias del tie%po6 (o%o pretend$an las autoridades6 sino a un ata;ue de los piratas6 <a ;ue el %ar estaba en (al%a a lo lar"o de Es%irna (uando se desen(aden) el dra%a. In(luso e%pez) a de(ir%e ;ue no (re$a ;ue di(4os piratas 4ubieran a(tuado por su propia ini(iatiGa6 pero enton(es el e(lesiKsti(o le 4izo (allar (on un 8run(i%iento de (eJas. *Nada sabe%os de todo eso Ede(ret)E. HQue se 4a"a la Goluntad de Dios < ;ue (ada (ual re(iba del ielo la retribu(i)n ;ue 4a<a %ere(idoI+ Es (ierto ;ue de nada serG$a <a espe(ular sobre las Gerdaderas (ausas del dra%a6 < %enos a&n sobre las %aniobras de las autoridades %usul%anas. 'ara %$6 en (ual;uier (aso6 a;uello <a no ten$a la %enor i%portan(ia. El 4o%bre al ;ue 4ab$a Genido a Ger6 lo %is%o ;ue el libro ;ue esperaba re(uperar o to%ar prestado6 reposaban a4ora en el reino de Neptuno6 en las entra2as del %ar E"eo6 o tal Gez <a en las entra2as de los pe(es. Ten"o ;ue (on8esar ;ue tras apiadar%e de %i suerte < la%entar%e por 4aber pade(ido tantas 8ati"as para nada6 e%pe( a pre"untar%e sobre el sentido ;ue pod$a tener ese a(onte(i%iento < sobre las ense2anzas ;ue de ello deb$a dedu(ir. Tras la %uerte del an(iano Idriss < la desapari(i)n de #ar%ontel < del (entsi%o no%bre6 Mno tendr$a <o ;ue renun(iar a ese libro < re"resar Jui(iosa%ente a GibeletoN No es se el pare(er de nuestro en(ar"ado de las se2ales. !e"&n %i sobrino Bu%46 el ielo sin duda 4a ;uerido es(ar%entarnos Ea4o"ar al e%isario del re< de 7ran(ia para tirarle de la oreJa a un (o%er(iante "enoGs6 Hbendita l)"i(aI6 pero deJ%oslo...E@ el ielo6 pues6 4a ;uerido (asti"arnos6 sobre todo (asti"ar%e6 por 4aber deJado es(apar esa obra (uando <o la ten$a en %i poder. 'ero no se trata de 4a(er%e renun(iar6 todo lo (ontrario. Deber$a%os redoblar nuestros es8uerzos6 estar dispuestos a su8rir nueGas penalidades6 nueGas de(ep(iones (on el 8in de ser %ere(edores al 8in de la re(o%pensa supre%a6 el libro salGador. MQu 4a< ;ue 4a(er6 se"&n lN !e"uir bus(ando. MNo se en(uentran en onstantinopla las %a<ores < %Ks anti"uas librer$as de todo el %undoN Oabr$a ;ue

bus(ar en (ada una6 4ur"ar en sus ana;ueles6 en sus trastiendas6 4asta dar (on l. En ese punto Epero s)lo en seE no le ;uito la raz)n. !i 4a< un lu"ar en el ;ue se podr$a en(ontrar un eJe%plar autnti(o o 8also del (entsi%o no%bre6 s)lo puede ser en onstantinopla. Esa "ran Gerdad6 de todas %aneras6 apenas 4a pesado en la de(isi)n ;ue a(abo de to%ar de no GolGer in%ediata%ente a Gibeleto. Una Gez pasada la i%presi)n de la inesperada noti(ia6 %e (onGen($ de ;ue no serGir$a de nada (eder al abati%iento ni ta%po(o GolGer a en8rentarse Een plena esta(i)n inGernalE (on las penalidades del (a%ino6 (uando ade%Ks no esto< restable(ido por (o%pleto. Espere%os un po(o6 %e ar"u%ent a %$ %is%o6 de%os una batida por los puestos de los libreros < de %is (o8rades los (o%er(iantes de (uriosidades6 deJe%os ta%bin tie%po a #arta para ;ue lleGe a (abo sus "estiones < despus <a Gere%os. Es posible ;ue al prolon"ar al"unas se%anas este GiaJe le otor"ue as$ un sentido. Esto es lo ;ue %e 4e di(4o a %$ %is%o antes de GolGer la pK"ina6 < no i"noro en ;u %edida es esto un ardid para silen(iar %i an"ustia < burlar la in;uietud.

' de noviembre

No deJo de pensar en el desdi(4ado #ar%ontel6 < esta no(4e le 4e Gisto en sue2os por se"unda Gez. uKnto la%ento ;ue tras su &lti%a Gisita no nos 4a<a%os despedido (on %eJor talante. uando le re(la% %il ;uinientos %aidines (o%o pre(io del libro de #azandarani debi) de %alde(ir en su interior la aGidez del "enoGs. M )%o iba a saber ;ue <o s)lo sent$a es(r&pulos en separar%e de una obra ;ue un pobre 4o%bre %e 4ab$a re"aladoN #is inten(iones eran %u< nobles6 pero l no pod$a adiGinarlas. L <a nun(a podr re4abilitar%e a sus oJos. HOJalK el tie%po aliGie %is re%ordi%ientosI 'or la tarde re(ib$ en %i (uarto la Gisita de %i a%able aposentador6 sieur Barinelli. 'ri%ero (o%prob)6 entreabriendo deli(ada%ente la puerta6 ;ue no dor%$a la siesta@ a un si"no %$o6 entr) (on ti%idez 4a(indo%e (o%prender ;ue a(ababa de enterarse de lo ;ue %e 4ab$a su(edido. Lue"o se sent)6 dere(4a la espalda6 baJos los oJos6 (o%o si %e estuGiera dando el psa%e. Entr) su (riada a (ontinua(i)n < se ;ued) de pie 4asta ;ue le en(are($ ;ue se sentara. #e de($a l palabras de ben8i(o (onsuelo6 a la %anera "enoGesa6 %ientras ;ue ella no de($a nada6 no entend$a nada6 (ontentKndose (on es(u(4ar a su a%o6 por (o%pleto Guelta 4a(ia l6 (o%o si su Goz 8uera la %Ks bella de las %&si(as. En (uanto a %$6 aparentaba apre(iar en %u(4o lo ;ue %e de($a sobre los desi"nios de la 'roGiden(ia6 en(ontraba %eJor (onsuelo en obserGar al uno < a la otra. A;uellos dos %e enterne($an. TodaG$a no %e 4e re8erido a ellos en estas pK"inas6 pues ten$a de%asiado ;ue de(ir sobre #ar%ontel6 pero desde ;ue esta%os a;u$ 4ablo %u(4o de ellos (on los %$os6 sobre todo (on #arta6 < bro%ea%os (on a8e(to a su (osta. !u 4istoria es (uriosa. 5o< a (ontarla tal (o%o la 4e o$do6 < a(aso %e aliGie unos instantes de las preo(upa(iones ;ue %e asaltan.

En la pri%aGera pasada6 (uando 8ue Barinelli al %er(ado de los or8ebres para al"&n asunto6 pas) por el %er(ado de es(laGos6 ;ue a;u$ se lla%a Esirpazari. Le abord) un %er(ader ;ue lleGaba de la %ano a una JoGen (u<as (ualidades se puso a elo"iar. El "enoGs le diJo ;ue no ten$a inten(i)n de (o%prar nin"una es(laGa6 pero el otro insisti) di(indole: ENo la (o%pres6 si no ;uieres6 pero al %enos %$rala. 'ara ter%inar (on a;uello (uanto antes6 Barinelli le e(4) un Gistazo a la %u(4a(4a6 de(idido a prose"uir su (a%ino in%ediata%ente. 'ero (uando se (ruzaron los oJos de a%bos tuGo6 se"&n di(e l6 *la sensa(i)n de 4aber re(uperado a una 4er%ana (autiGa+. Quiso pre"untarle de d)nde Gen$a6 pero ella no (o%prend$a ni el tur(o ni el italiano. El %er(ader e=pli() ense"uida ;ue ella 4ablaba una len"ua ;ue a;u$ nadie (o%prende. A2adi) ;ue ten$a ta%bin un pe;ue2o de8e(to6 una li"era (oJera debida a una 4erida en el %uslo. Le leGant) el Gestido para ense2ar la (i(atriz6 pero Barinelli la (ubri) in%ediata%ente (on %ano 8ir%e < diJo ;ue la to%aba tal (ual6 sin ne(esidad de (o%probar nada %Ks. As$ ;ue se GolGi) a (asa (on a;uella es(laGa6 ;ue tan s)lo pudo de(irle ;ue se lla%aba LiGa. uriosa%ente6 Barinelli se lla%a LiGio. Desde enton(es GiGen Juntos la %Ks (on%oGedora 4istoria de a%or. !e (o"en de la %ano de %anera per%anente < se (o%en (on los oJos. LiGio la %ira (o%o si 8uera no su es(laGa6 sino su prin(esa6 su %uJer adorada. uKntas Ge(es no le 4abr Gisto lleGarse la %ano a los labios para darle un beso6 a(er(arle una silla para ;ue se siente o pasarle la %ano (on ternura por el (abello6 por la 8rente6 olGidKndose de ;ue los de%Ks los %irKba%os. Todos los esposos del %undo6 < todos los ena%orados6 tendr$an enGidia de estos dos. LiGa tiene oJos obli(uos < p)%ulos pro%inentes6 < sin e%bar"o su pelo es (laro6 (asi rubio. 'odr$a %u< bien pro(eder de al"&n pueblo de las estepas. Lo (reo ;ue des(iende de los %on"oles6 aun;ue de un %on"ol ;ue 4ubiera raptado al"una sabina de #os(oGia@ ella no 4a podido e=pli(ar nun(a de d)nde pro(ede ni ()%o lle") al (autiGerio. !u ena%orado %e ase"ura ;ue ella (o%prende a4ora todo lo ;ue se le di(e@ Giendo ()%o se lo di(e l6 no %e sorprende ;ue lo entienda. Ter%inarK aprendiendo italiano6 a no ser ;ue sea Barinelli ;uien aprenda la len"ua de las estepas. MNo 4e di(4o a&n ;ue estK e%barazadaN !u LiGio le pro4ibe a4ora ;ue suba o baJe la es(alera sin ;ue l est a su lado para sostenerla del brazo. Al releer%e a %$ %is%o6 adGierto ;ue 4e lla%ado a LiGa *su (riada+. #e 4e pro%etido no ta(4ar nada de lo ;ue 4ubiera es(rito6 pero en este (aso ten"o ;ue re(ti8i(ar. No ;uer$a <o lla%arle *es(laGa+6 < dudaba si lla%arla (on(ubina o a%ante. Despus de lo ;ue a(abo de (ontar6 %e pare(e eGidente ;ue deber$a de(ir *su %uJer+6 sen(illa%ente. Barinelli la (onsidera su esposa6 la trata %u(4o %eJor de lo ;ue se trata a las esposas < pronto serK la %adre de sus 4iJos.

4 de noviembre

Los %$os se 4an desperdi"ado <a esta %a2ana por la (iudad6 (ada uno en bus(a de las so%bras ;ue le a(osan.

Bu%4 se 4a ido a 4us%ear en los puestos de los libreros6 donde le 4an 4ablado (on Ga"uedad de un "ran (ole((ionista de libros ;ue podr$a poseer6 se"&n di(en6 un eJe%plar del (entsi%o no%bre@ no 4a podido aGeri"uar %Ks. Oabib se 8ue (on su 4er%ano < atraGesaron el uerno de Oro en la %is%a bar(a6 pero (ada uno GolGi) por su lado6 as$ ;ue dudo ;ue 4a<an (a%inado Juntos %u(4o rato. #arta 4a ido al pala(io del sultKn para intentar saber si a un 4o%bre lla%ado (o%o su %arido lo a4or(aron 4arK a4ora dos a2os por pirater$a@ le 4a a(o%pa2ado Oate%6 ;ue 4abla bien el tur(o < se desenGuelGe %eJor ;ue todos nosotros en los ar(anos@ aun;ue por el %o%ento no 4an sa(ado nada en li%pio de este asunto6 4an (onse"uido al"una in8or%a(i)n &til sobre la %anera de pro(eder en (ir(unstan(ias se%eJantes6 < %a2ana %is%o GolGerKn a la (ar"a. En (uanto a %$6 GolG$ a Ger al padre T4o%as en su i"lesia de 'era. uando nuestro pri%er en(uentro6 el do%in"o6 no tuGe o(asi)n Eni6 por otra parte6 deseoE de (on8iarle (on (laridad por ;u la desapari(i)n de #ar%ontel %e a8e(taba tanto. #e re8er$ de %anera Ga"a a unos obJetos pre(iosos ;ue %e 4ab$a (o%prado el (aballero6 < de lo (ual ten$a%os ;ue 4ablar los dos en onstantinopla. 'ero esta Gez le e=pli;u (o%o a un (on8esor las Gerdaderas razones de %i in;uietud. #e to%) de la %u2e(a durante un buen rato para ;ue no diJera ni una palabra %Ks6 < %ientras tanto %editaba o rezaba para s$. Lue"o %e diJo: E'ara un (ristiano6 la &ni(a %anera de diri"irse al reador es la ora(i)n. !e %uestra uno %odesto < su%iso6 le e=presa uno6 si ;uiere6 sus ;ueJas < sus esperanzas < (on(lu<e (on un a%n6 ;ue se 4a"a !u Goluntad. 'or el (ontrario6 el or"ulloso bus(a en los libros de los %a"os las 8)r%ulas ;ue le per%itirKn6 (ree l6 %odi8i(ar la Goluntad del !e2or6 o desGiarla6 pues i%a"inan la 'roGiden(ia (o%o un bar(o del ;ue ellos6 pobres %ortales6 podr$an tor(er el ti%)n a su antoJo. Dios no es un bar(o6 es el !e2or de los naGios < de los %ares6 < del (ielo en (al%a < de las te%pestades6 no se deJa (on8inar ni en las palabras ni en las (i8ras6 es el inaprensible6 el i%preGisible. H'obre del ;ue pretenda do%esti(arloI +Di(e Guestra %er(ed ;ue el libro ;ue #ar%ontel os (o%pr) posee Girtudes e=traordinarias... ENo6 padre %$o Ere(ti8i;uE6 <o tan s)lo in8or%o a Guestra %er(ed de las tonter$as ;ue se (uentan por a4$@ si <o (re<era en las Girtudes de ese libro6 no %e 4abr$a separado de l. E'ues bien6 4iJo %$o6 Guestra %er(ed 4a 4e(4o bien en separarse de l6 puesto ;ue6 4abiendo GiaJado a la buena de Dios6 a;u$ se en(uentra6 en onstantinopla6 %ientras ;ue el (aballero6 ;ue e%bar() (on su e;uipaJe ese libro pretendida%ente salGador6 no 4a (onse"uido lle"ar nun(a. HDios le (on(eda su %iseri(ordiaI Esperaba obtenido deJar la se 4ab$a <o ;ue el padre T4o%as %e diera detalles del nau8ra"io6 aun;ue no 4e nin"una noGedad@ pero si bus(aba (onsuelo6 %e lo 4a prodi"ado6 pues al i"lesia %e en(ontraba %Ks sose"ado6 < la %elan(ol$a de los &lti%os d$as disipado en %$.

!obre todo6 su &lti%a re8le=i)n sobre el GiaJe %e aport) EMpara ;u %entirNE una sensa(i)n de aliGio. De %anera ;ue esa tarde6 (uando GolGi) Bu%46 < tras deJarle espe(ular sobre las posibilidades ;ue ten$a%os de obtener un nueGo eJe%plar del (entsi%o no%bre6 suspir < %e atribu$ la paternidad de tan Jui(iosa obserGa(i)n. ENo s si re"resare%os (on ese libro6 pero es una suerte ;ue no 4a<a%os Genido (on l.

EML por ;u raz)nN E'or;ue el (aballero6 ;ue pre(isa%ente GiaJaba a(o%pa2ado del libro... #arta sonri)6 los oJos de Oate% brillaron < Oabib no se %olest) en disi%ular la risa6 deJando la %ano en el 4o%bro de su 4er%ano6 ;ue se apart) (on desdn <6 o8endido6 respondi) sin %irar%e: ENuestro t$o i%a"ina ;ue El (entsi%o no%bre es una reli;uia santa ;ue 4a(e %ila"ros. Nun(a 4e (onse"uido e=pli(arle ;ue no es el obJeto %is%o el ;ue puede salGar a su poseedor6 sino la palabra ;ue lleGa o(ulta en su interior. El libro ;ue ten$a Idriss s)lo era la (opia de una (opia. L nosotros6 M;u 4e%os Genido a 4a(er a esta (iudadN A pedirle prestado el libro al (aballero6 si 4ubiese ;uerido deJKrnoslo6 para GolGerlo a (opiar. L es ;ue no es el obJeto lo ;ue bus(a%os6 sino su palabra o(ulta. EMQu palabraN Epre"unt) #arta (on in"enuidad. EEl no%bre de Dios. EMQuieres de(ir AlKN Bu%4 adopt) para responderle el tono %Ks do(to6 el %Ks pedante. EAlK no es %Ks As$ ;ue eso no 'ero el sultKn Os%Kn. o%o el no%bre propio. ;ue la (ontra((i)n de *alEila4+6 ;ue s)lo ;uiere de(ir *el dios+. es un no%bre6 sino una desi"na(i)n. o%o si diJeras *el sultKn+. ta%bin tiene un no%bre6 se lla%a #o4a%ed6 o #urad6 o Ibra4i%6 u papa6 al ;ue lla%a%os !anto 'adre6 pero ;ue ta%bin tiene un

EEso es por;ue los papas < los sultanes se %ueren EdiJe <oE6 < se les ree%plaza. !i no %urieran6 si sie%pre 8ueran los %is%os6 no 4abr$a ne(esidad de lla%arlos (on un no%bre < una (i8ra6 bastar$a (on de(ir *el 'apa+6 *el !ultKn+... ENo andas des(a%inado. 'uesto ;ue Dios no %uere6 < nun(a es ree%plazado por otro6 no ne(esita%os lla%arle de otra %anera. Lo (ual no ;uiere de(ir ;ue no ten"a otro no%bre6 un no%bre $nti%o. No lo (on8$a al (o%&n de los %ortales6 s)lo a los ;ue %ere(en (ono(erlo. Rsos son los Gerdaderos ele"idos6 < les basta (on pronun(iar el no%bre diGino para es(apar de todos los peli"ros < 4a(er ;ue retro(edan todas las (ala%idades. #e (ontestaris ;ue puesto ;ue Dios no reGela su no%bre %Ks ;ue a los ;ue Rl 4a ele"ido6 eso ;uiere de(ir ;ue no basta (on poseer el libro de #azandarani para tener tal priGile"io. !in duda. El desdi(4ado Idriss estuGo toda su Gida en posesi)n de ese libro6 < es posible ;ue no le 4a<a ense2ado nada. 'ara %ere(er el (ono(i%iento del no%bre supre%o 4a< ;ue dar pruebas de una piedad e=(ep(ional6 o de una sabidur$a sin i"ual6 o de%ostrar al"una otra (ualidad ;ue no posee el resto de los %ortales. 'ero ta%bin se da el (aso de ;ue Dios traba a%istad (on al"uien al ;ue nada en aparien(ia pare(e distin"uir de los de%Ks. Le enG$a se2ales6 le (on8$a %isiones6 le desGela se(retos < trans8or%a su Gida %en"uada en una epope<a %e%orable. No 4a< ;ue pre"untarse por ;u eli"i) esa persona < no (ual;uier otra6 pues A;uel ;ue abar(a (on una sola %irada el pasado < el porGenir nada tiene ;ue Ger (on nuestras (onsidera(iones de a4ora. MEs ;ue %i sobrino se (ree real%ente desi"nado por el ieloN Esa sensa(i)n tuGe (uando le o$r 4ablar as$. Oa< en ese rostro a&n in8antil6 4a< baJo ese bozo la%pi2o una espe(ie de te%blor ;ue %e in;uieta. Lle"ado el %o%ento6 M(onse"uir 4a(er retornar a este %u(4a(4o a (asa de su %adreN MO serK l ;uien GuelGa a arrastrar%e por esos (a%inos6 (o%o nos 4a arrastrado a todos 4asta a;u$N

No6 no a todos. Lo ;ue a(abo de es(ribir no es (ierto. #arta 4a Genido por sus propios %otiGos@ Oabib por esp$ritu (aballeres(o o por "alanter$a@ < Oate% no 4a 4e(4o %Ks ;ue se"uir a su a%o a onstantinopla6 (o%o %e 4abr$a se"uido a (ual;uier otro lu"ar. !o< <o el &ni(o ;ue 4a (edido a las (on%ina(iones de Bu%46 < es a %$ a ;uien (orresponde ponerle 8reno. !in e%bar"o6 no 4a"o nada en ese sentido. Le es(u(4o (on (o%pla(en(ia6 (uando s de sobra ;ue su raz)n es sinraz)n < ;ue su 8e es i%piedad. Tal Gez tendr$a ;ue (o%portar%e de otra %anera (on interru%pirle6 re"a2arle6 en una palabra6 tratarle sobrinito6 en lu"ar de %ani8estar tanta esti%a por Gerdad es ;ue %e produ(e (ierta aprensi)n6 < 4asta do%inar. l. ontrade(irle6 (o%o un t$o trata a su su persona < su erudi(i)n. La un pKni(o ;ue ten"o ;ue

Aun;ue 8uera un enGiado del ielo o un %ensaJero de las Tinieblas6 no deJa de ser %i sobrino6 < ten"o ;ue obli"arle a (o%portarse (o%o tal.

de noviembre

7ui al pala(io del sultKn (on #arta6 a peti(i)n su<a. 'ero %e %ar(4 ense"uida a peti(i)n de %i asistente6 ;ue en(ontraba ;ue %i presen(ia le di8i(ultaba la tarea. #e 4ab$a Gestido (on %is ropas %Ks bellas (on el 8in de in8undir respeto6 < s)lo (onsi"o despertar a nuestro alrededor la aGidez < la (odi(ia. Nos introduJi%os en el pri%er patio del pala(io6 Junto (on (entenares de de%andantes ;ue iban tan silen(iosos (o%o si estuGieran en un lu"ar de ora(i)n. Es s)lo el terror ;ue inspira la Ge(indad de ;uien tiene sobre (ada uno dere(4o de Gida < de %uerte. Nun(a entr en lu"ar se%eJante6 < estaba deseando aleJar%e de a;uella %ultitud ;ue intri"aba en Goz baJa6 ;ue se %oG$a rozando la arena < ;ue transpiraba tristeza < te%or. Oate% iba a la Ar%er$a en bus(a de un es(ribano ;ue le 4ab$a pro%etido al"unas inda"a(iones a (a%bio de una pe;ue2a su%a. Una Gez lle"ados a la puerta del edi8i(io6 ;ue en tie%pos 8ue la i"lesia de !anta Irene6 %i asistente %e pidi) ;ue esperara en el e=terior6 te%eroso de ;ue el 8un(ionario au%entara sus e=i"en(ias al Ger%e. 'ero <a era de%asiado tarde. 'or des"ra(ia6 el 4o%bre a;uel sal$a pre(isa%ente en ese %o%ento por al"&n asunto6 < %e %ir) de arriba abaJo. uando GolGi) a su puesto unos %inutos despus sus pretensiones se 4ab$an %ultipli(ado por ;uin(e. No se le pide a un "enoGs pr)spero lo %is%o ;ue a un aldeano sirio ;ue a(o%pa2a a una pobre Giuda. Los diez aspros se (onGirtieron en (iento (in(uenta6 < las aGeri"ua(iones6 ade%Ks6 8ueron in(o%pletas6 pues el 4o%bre6 en lu"ar de entre"ar lo ;ue sab$a6 retuGo lo esen(ial (on la esperanza de (onse"uir una nueGa retribu(i)n. Nos indi()6 pues6 ;ue se"&n el re"istro ;ue 4ab$a (onsultado6 el no%bre de !a<E<a86 el %arido de #arta6 no 8i"uraba entre los de los (ondenados6 pero ;ue 4ab$a un se"undo re"istro al ;ue a&n no 4ab$a tenido a((eso. Oubo ;ue pa"ar6 < ade%Ks a"rade(er6 sin deJar de ;uedarnos en la in(ertidu%bre. Oate% ;uer$a ir a Ger a al"uien %Ks6 *baJo la (&pula+6 al otro lado de la puerta de la !alGa(i)n. #e supli() ;ue no les a(o%pa2ara %Ks allK6 < enton(es desapare($6 %Ks diGertido ;ue o8endido6 para esperarles en el e=terior6 donde un (a8etero ;ue 4ab$a%os Gisto a la entrada. Estas "estiones %e e=asperan6 < nun(a 4abr$a ido sin la insisten(ia de #arta. Desde a4ora %e Ger libre de esa (ar"a6

as$ ;ue les deseo ;ue (onsi"an su prop)sito (on rapidez < (on el %enor "asto posible. !alieron al (abo de una 4ora. El personaJe ;ue Oate% ;uer$a Ger le pidi) ;ue GolGiera el JueGes si"uiente. Ta%bin es es(ribano6 pero en la Torre de la 3usti(ia6 donde re(ibe nu%eros$si%as s&pli(as ;ue traslada arriba. o%o pre(io de la (ita 8iJada 4a to%ado una %oneda de plata. !i 4ubiera subido <o6 4abr$a e=i"ido una %oneda de oro.

6 de noviembre, viernes

Oo< 4a pasado lo ;ue ten$a ;ue pasar. No por la no(4e6 en el le(4o de la (on8usi)n6 en %edio de un abrazo 8urtiGo6 sino en plena %a2ana6 (uando en el e=terior 4erG$an las (alles. All$ estKba%os ella < <o6 en la (asa de sieur Barinelli6 en el piso superior6 in(linados tras las (elos$as (onte%plando el GaiGn de la "ente de Galata (o%o dos %uJeres o(iosas. El Giernes es a;u$ d$a de ora(i)n6 < para al"unos6 d$a de paseo6 de 8est$n o de des(anso. Nuestros (o%pa2eros se 4ab$an %ar(4ado6 (ada (ual por su lado6 < nuestro an8itri)n 4izo lo propio. O$%os (errarse la puerta < despus les Gi%os aGanzar (on pre(au(i)n por la (alleJa ;ue estK Justo debaJo de nosotros6 es;uiGando a (ada paso %ontones de es(o%bros6 a l < su a%ada6 e%barazada < (oJeando6 a"arrada de su brazo6 la (ual tropez) de repente < a punto estuGo de (aerse6 por;ue %iraba a su 4o%bre %Ks ;ue donde pon$a los pies. Rl la sostuGo de %ila"ro6 la ser%one) suaGe%ente pasKndole una %ano prote(tora por la 8rente < dibuJ) (on el dedo una l$nea i%a"inaria ;ue iba de sus oJos a sus pies. Ella 4izo (on la (abeza un "esto ;ue indi(aba ;ue 4ab$a (o%prendido6 < reanudaron la %ar(4a (on %a<or lentitud. Al obserGarlos6 a #arta < a %$ a;uellas desazones nos proGo(aron una risa enGidiosa. Nuestras %anos se to(aron6 lue"o se (erraron una sobre otra lo %is%o ;ue las %anos de ellos. Nuestras %iradas se Juntaron6 < (o%o en un Jue"o en el ;ue nin"uno ;uiere GolGerse el pri%ero6 nos ;ueda%os as$ un lar"o rato6 (ada uno 8rente al espeJo del otro. La es(ena 4abr$a podido pare(er ridi(ula o in8antil si al (abo de un %o%ento no 4ubiera sur"ido una lK"ri%a en la %eJilla iz;uierda de #arta. Una lK"ri%a ;ue resultaba sorprendente por;ue de su rostro no se 4ab$a borrado a&n la sonrisa. #e leGant6 rode la %esa baJa en la ;ue estaban nuestras tazas de (a8 todaG$a 4u%eantes6 %e (olo;u tras ella < puse %is brazos sobre sus 4o%bros < su pe(4o6 abrazKndola suaGe%ente. Ella in(lin) enton(es la (abeza 4a(ia atrKs6 entreabri) los labios < (err) los oJos. Lanz) al %is%o tie%po un suspiro de abandono. La bes en la 8rente6 < despus6 dul(e%ente6 en los pKrpados6 lue"o en la (o%isura de los labios6 por 8in t$%ida%ente en la bo(a. !u bo(a. Que sin e%bar"o no abar;u por (o%pleto6 sino ;ue a(ari(i pri%ero (on %is labios te%blorosos6 ;ue no deJaban de pronun(iar *#arta+6 as$ (o%o todas las palabras italianas < Krabes ;ue si"ni8i(an *(oraz)n %$o+6 *a%or %$o+6 *al%a %$a+6 *%i ni2a+6 < ade%Ks *(uKnto te ;uiero+. L nos en(ontra%os uno en el 4ue(o del otro. La (asa estaba todaG$a en silen(io < el %undo e=terior era (ada Gez %Ks leJano. Oab$a%os dor%ido tres Ge(es uno Junto al otro6 pero no 4ab$a des(ubierto <o su (uerpo6 ni ta%po(o ella 4ab$a tanteado el %$o. En la aldea del sastre Abbas la 4ab$a to%ado de la %ano6 una no(4e entera6 por 8an8arroner$a6 < en Tarso ella

4ab$a deJado (aer toda su ne"ra (abellera sobre %i brazo. Dos lar"os %eses de retrai%iento < de preK%bulos6 (on el te%or < la esperanza en una < otra parte de al(anzar ese instante. MOe des(rito <a lo bella ;ue era la 4iJa del barberoN !i"ue sindolo6 < no 4a perdido en 8res(or lo ;ue 4a "anado en ternura. En ternura < en rabia6 tendr$a ;ue de(ir. Nin"&n abrazo se pare(e al ;ue Giene a (ontinua(i)n. El su<o6 en tie%pos6 deb$a de ser a la Gez "oloso < 8u"itiGo6 des(arado6 despreo(upado. No lo (ono($6 pero obserGando bien la %uJer < sus brazos6 se adiGina la (ari(ia. Oo<6 s$6 estK tan rabiosa (o%o tierna6 sus brazos %e abar(an (o%o si nadaran 4a(ia la salGa(i)n6 respira (o%o si 4asta ese %o%ento 4ubiera tenido la (abeza baJo el a"ua6 < (ual;uier despreo(upa(i)n es s)lo 8in"i%iento. EMEn ;u piensasN Ele pre"unt (uando re(upera%os un po(o el aliento < el sosie"o. EEn nuestro an8itri)n < en su sirGienta6 pues todo deber$a separarlos6 < sin e%bar"o ten"o la i%presi)n de ;ue son los %Ks 8eli(es entre los 4u%anos. ETa%bin nosotros podr$a%os ser los %Ks 8eli(es entre los 4u%anos. Ella diJo *tal Gez+6 (on un suspiro6 %irando a otra parte. EM'or ;u s)lo *tal Gez+N !e in(lin) sobre %$6 (o%o para sondear en %is oJos < en %is pensa%ientos desde %Ks (er(a. Lue"o sonri) < deposit) un beso entre %is dos (eJas. ENo di"as nada. A(r(ate. !e tendi) de nueGo bo(a arriba < %e atraJo (on Gi"or 4a(ia ella. Lo so< "ordo (o%o un b&8alo6 pero en(i%a de su seno %e 4izo sentir li"ero (o%o un re(in na(ido. EA(r(ate. !u (uerpo se %e 4a (onGertido en una patria 8a%iliar6 (olinas < "ar"antas < senderos so%breados < pastos6 tierra tan Gasta < "enerosa6 < de pronto tan e=i"ua6 la estre(4o6 ella %e estre(4a6 sus u2as se %e 4unden en la espalda6 se 4unden para %ar(ar%e la piel (on (i8ras redondas. on el aliento entre(ortado %ur%ur otra Gez en %i len"ua * uKnto te ;uiero+6 < ella respondi) en la su<a: *A%or %$o+6 < lue"o repiti)6 (asi llorando: *A%or+. L enton(es la lla%: *#uJer %$a+. 'ero todaG$a es la %uJer de otro6 %aldito sea ese otro.

# de noviembre 6

#e 4ab$a Jurado a %$ %is%o no a(udir al pala(io6 < deJar ;ue Oate% intri"ara a su %anera. 'ero 4o< 4e de(idido a(o%pa2arlos a #arta < a l 4asta la 'uerta Alta6 para esperarles toda la %a2ana donde el %is%o (a8etero. Aun;ue %i presen(ia no tiene in(iden(ia al"una sobre las "estiones e%prendidas6 a4ora posee un nueGo si"ni8i(ado. Obtener el papel ;ue la (onGertir$a en una %uJer libre <a no es para %$ una in;uietud a((esoria ;ue se a2ade a las autnti(as

preo(upa(iones del GiaJe6 ;ue no eran otras ;ue la perse(u(i)n de #ar%ontel < del (entsi%o no%bre. La no e=iste el (aballero6 < el libro de #azandarani se %e apare(e 4o< (o%o un espeJis%o tras el ;ue nun(a deb$ (orrer. L puesto ;ue #arta s$ ;ue estK a4$6 < <a no (o%o intrusa6 sino (o%o la %Ks %$a de todos los %$os6 M()%o podr$a abandonarla a su suerte en los %eandros oto%anosN No puedo i%a"inar%e re"resando tran;uila%ente al pueblo sin ella. L ella %is%a nun(a podr$a re"resar a Gibeleto sin en8rentarse a su 8a%ilia pol$ti(a6 pr)di"a en bribones6 sin un papel del sultKn ;ue la (onGierta en una %uJer libre. Al d$a si"uiente %is%o de su re"reso6 la de"ollar$an. !u suerte estK a4ora unida a la %$a. L (o%o so< un 4o%bre de 4onor6 %i suerte ta%bin se une a la su<a. #ira por d)nde %e re8iero a ello (o%o si 8uera una obli"a(i)n. No es s)lo una obli"a(i)n6 ta%bin %e Geo obli"ado por al"o ;ue ser$a ne(io ne"ar. No %e 4e unido a #arta por a((idente o por un i%pulso repentino. Oe %adurado %u(4o tie%po ese deseo6 4e deJado a(tuar a la sabidur$a del tie%po6 < un buen d$a6 ese bendito Giernes6 %e leGant de %i asiento6 la to% entre %is brazos 4a(indole (o%prender ;ue la deseaba (on toda %i al%a6 < ella se entre"). MQu (lase de indiGiduo ser$a <o si despus de eso la deJaraN M'ara ;u lleGar un no%bre tan Generable si per%ito ;ue un 4iJo de 4ospedero (o%o Barinelli se (o%porte (on %Ks nobleza ;ue <oN La ;ue esto< tan (onGen(ido de la a(titud ;ue 4e de adoptar6 Mpara ;u dis(utir enton(es6 para ;u ar"u%entar as$ (on%i"o %is%o6 (o%o si intentara persuadir%eN Lo ;ue su(ede es ;ue la alternatiGa ;ue esto< to%ando a4ora %e arrastra %Ks leJos de lo ;ue <o 4abr$a i%a"inado. !i #arta no (onsi"ue lo ;ue 4a Genido a bus(ar6 si re4usan (erti8i(arle por es(rito ;ue su %arido 4a %uerto6 ella no podrK GolGer nun(a al pa$s6 < en (onse(uen(ia <o ta%po(o. MQu 4ar$a <o enton(esN M#e resi"nar$a6 (on el 8in de no abandonar a esa %uJer6 a abandonar todo lo ;ue poseo6 todo lo ;ue %is antepasados 4an leGantado6 para ir%e errante por esos %undosN Todo esto %e produ(e Grti"o6 < ser$a %Ks sensato6 (reo <o6 ;ue esperase a Ger lo ;ue %e deparan los d$as. Oate% < #arta salieron del pala(io a la 4ora de la (o%ida6 a"otados < desesperados. Oan tenido ;ue dese%bolsar 4asta el &lti%o aspro ;ue lleGaban6 < pro%eter %Ks6 sin obtener nada a (a%bio. El es(ribano de la Ar%er$a les in8or%) desde el prin(ipio de ;ue 4ab$a (onsultado el se"undo re"istro de (ondenados < les sa() unas (uantas %onedas antes de reGelarles lo ;ue 4ab$a en(ontrado en l. Despus de pa"ar6 les anun(i) ;ue no 8i"uraba all$ el no%bre de !a<<a8. 'ero a2adi) ense"uida6 a %edia Goz6 ;ue se 4ab$a enterado de la e=isten(ia de un ter(er re"istro reserGado a los (r$%enes %Ks "raGes < ;ue era i%posible (onsultar sin untar a dos eleGados personaJes. E=i"i) para ello un adelanto de (iento sesenta aspros6 aun;ue se (ontent)6 %a"nKni%o6 (on los (iento (uarenta < o(4o ;ue todaG$a lleGaban en(i%a los Gisitantes6 a%enazKndoles (on no GolGer a re(ibirlos si la pr)=i%a Gez no eran %Ks preGisores.

& de noviembre 6

on lo ;ue 4a su(edido 4o< %e entran "anas de abandonar esta (iudad (uanto antes6 < la propia #arta %e supli(a ;ue lo 4a"a. #Ks6 Mpara ir adondeN !in ese

%aldito 8ir%Kn6 ella no podrK entrar en Gibeleto6 < es s)lo a;u$6 en onstantinopla6 donde tiene esperanza de obtenerlo. Oe%os ido6 i"ual ;ue a<er6 al pala(io del sultKn6 para (ontinuar las "estiones6 <6 (o%o a<er6 %e ;ued en el (a8 %ientras %i asistente < *la Giuda+6 (o%pleta%ente i%pre"nada de ne"ro6 penetraban en el pri%er patio6 el lla%ado *patio de los Jen$zaros+6 en %edio de una %ultitud de de%andantes. Estaba <o dispuesto a esperar6 i"ual ;ue a<er6 durante tres o (uatro 4oras6 perspe(tiGa ;ue no %e a8li"$a "ran (osa6 <a ;ue el (a8etero %e a(o"e <a de %anera (aluros$si%a. Es un "rie"o ori"inario de and$a < no para de repetir ;ue se siente 8eliz de re(ibir a un "enoGs para poder poner Juntos en la pi(ota a los Gene(ianos. A %$ no %e 4an 4e(4o nun(a nada6 pero %i padre %e diJo sie%pre ;ue 4ab$a ;ue %alde(irlos6 < a su %e%oria le debo no (a%biar de opini)n. 'ero al (a8etero le 4an dado razones %u< poderosas para "uardarles ren(or@ no 4a (ontado las (osas (on (laridad6 pero 4e (re$do adiGinar por diGersas alusiones ;ue uno de ellos seduJo a su %adre < la abandon)6 ;ue ella %uri) de dolor < de Ger"Tenza < ;ue l %is%o (re(i) en el odio a su propia san"re. Oabla un "rie"o %ez(lado (on palabras italianas < tur(as6 < (onse"ui%os %antener lar"as (onGersa(iones entre(ortadas por las peti(iones de los (lientes6 a %enudo JoGen($si%os Jen$zaros ;ue se beben el (a8 en(i%a de sus %onturas < se dedi(an a (ontinua(i)n a lanzar al aire la taza Ga($a6 ;ue nuestro 4o%bre se apresura a atrapar en %edio de las risotadas@ ante ellos si%ula diGertirse6 pero en (uanto se aleJan (ruza los dedos < %ur%ura una i%pre(a(i)n "rie"a. Oo< no 4e%os tenido tie%po de dis(utir de%asiado. Al (abo de %edia 4ora6 Oate% < #arta GolGieron pKlidos < te%blorosos. Les 4i(e sentarse < les di a beber "randes tra"os de a"ua 8res(a para ;ue pudieran (ontar%e su in8ortunio. Oab$an atraGesado el pri%er patio < se diri"$an al se"undo para lle"ar otra Gez *baJo la (&pula+ (uando Gieron6 Junto a la puerta de la !alGa(i)n ;ue separa a%bos patios6 una a"lo%era(i)n nada 4abitual. En(i%a de una piedra 4ab$a una (abeza (ortada. #arta GolGi) los oJos6 pero Oate% no lo dud) < se a(er(). E#ira Ele diJoE6 Mlo (ono(esN Ella (edi) < %ir). Era el es(ribano de la Torre de la 3usti(ia6 el %is%o ;ue 4ab$an ido a Ger el pasado JueGes *baJo la (&pula+ < ;ue les 4ab$a dado (ita para el JueGes si"uiente. Desde lue"o6 4abr$an ;uerido saber por ;u 4ab$a su8rido a;uel (asti"o6 pero no se atreGieron a pre"untar < se abrieron paso 4a(ia la salida apo<ados el uno en el otro6 o(ultos los rostros por %iedo a ;ue su a8li((i)n se interpretara (o%o si"no de (o%pli(idad de al"&n tipo (on el de(apitado. ELo no GuelGo a poner los pies en ese pala(io E%e diJo #arta (uando estKba%os en la bar(a ;ue nos deGolG$a a Galata. No ;uise (ontrade(irla para ;ue no su8riera %Ks6 pero no tiene %Ks re%edio ;ue (onse"uir ese %aldito papel.

1( de noviembre

A 8in de borrar de los oJos de #arta la i%a"en de la (abeza (ortada6 la 4e lleGado a re(orrer la (iudad. #ai%&n %e deJ)6 antes de %ar(4arse de A8<onPara4isar (on la (araGana6 la dire((i)n de uno de sus pri%os donde pensaba

aloJarse. #e diJe ;ue tal Gez 4ab$a lle"ado el %o%ento de ir a pre"untar si 4ab$a noti(ias su<as. #e 8ue di8$(il en(ontrar la (asa6 ;ue sin e%bar"o se 4alla en la %is%a Galata6 unas (uantas (alles %Ks allK de donde nos aloJa%os. Lla% a la puerta. Al (abo de un rato6 la entreabri) un 4o%bre ;ue nos 4izo (uatro o (in(o pre"untas antes de inGitarnos a pasar. uando se de(idi) por 8in a apartarse < a pronun(iar unas (uantas 8r$as palabras de (ortes$a6 <a %e 4ab$a Jurado a %$ %is%o ;ue no iba a pisar a;uella %orada. Insisti) un po(o6 %as para %$ la (uesti)n estaba de(idida. #e in8or%) tan s)lo de ;ue #ai%&n se 4ab$a ;uedado &ni(a%ente unos d$as en onstantinopla < ;ue ense"uida 4ab$a e%prendido ruta6 sin de(ir d)nde iba Eo al %enos su pri%o no %e 4a (onsiderado di"no de saberloE. 'or si a(aso6 deJ %i dire((i)n6 esto es6 la de Barinelli6 por si %i a%i"o GolG$a antes de ;ue nos %ar(4Kra%os < para no tener ;ue GolGer a pedir noti(ias su<as en (asa de a;uel 4o%bre tan po(o a(o"edor. Despus atraGesa%os el uerno de Oro para ir a la (iudad6 en la ;ue #arta se (o%pr)6 a instan(ias %$as6 dos 4er%osas telas6 una ne"ra pero (on 4ilos de plata6 la otra de seda (ruda salpi(ada de estrellas azul (ielo. *#e 4as re"alado la no(4e < el alba+6 %e diJo. !i no 4ubira%os estado en %edio de la "ente6 la 4abr$a to%ado en %is brazos. En el nueGo %er(ado de espe(ias (ono($ a un "enoGs ;ue a(aba de instalarse a;u$ 4a(e unos %eses < ;ue posee <a una de las per8u%er$as %Ks 4er%osas de onstantinopla. Aun;ue nun(a 4a<a puesto <o los pies en la (iudad de %is antepasados6 no puedo deJar de sentir or"ullo (uando %e (ruzo (on un (o%patriota respetado6 audaz < pr)spero. Le ped$ ;ue (o%pusiera para #arta el per8u%e %Ks sutil ;ue una da%a 4a<a lleGado nun(a. Le di a entender ;ue era %i esposa6 o %i noGia6 sin a(larKrselo del todo. El 4o%bre se en(err) en la trastienda < GolGi) (on un soberbio 8ras(o Gerde os(uro6 tripudo (o%o un pa(4a antes de la siesta. El aro%a era de Kloe6 de Gioleta6 de opio < de los dos K%bares. uando le pre"unt al "enoGs (uKnto le deb$a6 4izo "esto de ;ue no le diera nada6 pero no era %Ks ;ue (ortes$a de (o%er(iante. No tard) en de(ir%e un pre(io al o$do ;ue <o 4abr$a (onsiderado e=a"erado si no 4ubiera Gisto los oJos de #arta %araGillarse ante el re"alo ;ue le 4a($a. MNo %e deJo lleGar por la Ganidad al Ju"ar de ese %odo al noGio "eneroso6 ;ue abre sin parar la bolsa (on "esto arrollador < 4a(e en(ar"os antes de pre"untar el pre(ioN HQu i%porta si so< 8eliz6 si ella es 8eliz6 < a %$ no %e aGer"Tenza la GanidadI 'or el (a%ino de re"reso nos detuGi%os donde una (osturera de Galata6 para ;ue le to%aran %edidas. L ta%bin en el puesto de un zapatero6 a (u<a entrada se e=4ib$an unos ele"antes es(arpines. #arta se ;ueJaba (ada Gez6 pero despus %e deJaba por i%posible. Desde lue"o6 no so< su %arido le"$ti%o6 pero <a lo so< %Ks ;ue el otro6 < asu%o todos los deberes ;ue %e son propios (o%o si se tratara de priGile"ios. Es 8orzoso ;ue el 4o%bre Gista a la %uJer ;ue desnuda < ;ue per8u%e a la ;ue abraza. o%o lo es ;ue de8ienda (on peli"ro de su Gida a ;uien se le 4a unido < es %Ks dbil. 'ues bien6 <a %e 4e puesto a parlotear (o%o un paJe ena%orado. La es 4ora de ;ue deJe la plu%a por esta no(4e < ;ue sople sobre la pi(ara tinta ;ue brilla...

14 de noviembre

Desde 4a(e (uatro d$as le insisto < le insisto a #arta para ;ue supere sus te%ores < a(uda de nueGo al pala(io6 < 4asta 4o< no se 4a (onGen(ido. As$ ;ue 8ui%os allK (on Oate%6 atraGesa%os el brazo de %ar < (a%ina%os prote"indonos (on una so%brilla de la lluGia inter%itente ;ue (a$a. 'ara distraerla le 4ablaba de esto < de a;uello6 en tono JoGial6 le ense2aba las bellas %ansiones Junto a las ;ue pasKba%os < los e=tra2os ataG$os de la "ente6 e inter(a%biKba%os "ui2os para no re$rnos en sus nari(es. Oasta ;ue por 8in lle"a%os al re(into del pala(io. El rostro se le enso%bre(i) enton(es < no (onse"u$ ani%arla. #e detuGe6 (o%o <a era %i (ostu%bre6 en el (a8et$n de and$a6 < *la Giuda+ se diri"i) 4a(ia la 'uerta Alta6 GolGindose a (ada paso para lanzar%e %iradas de adi)s6 (o%o si no nos 8ura%os a GolGer a Ger. Unas %iradas ;ue %e arran(aban el (oraz)n6 pero no 4a< %Ks re%edio ;ue (onse"uir ese 8ir%Kn de !atanKs para ;ue poda%os ser libres6 para ;ue nos poda%os a%ar. Lo 8in"$ %Ks 8ir%eza ;ue la ;ue sent$a < le 4i(e una i%periosa se2al para ;ue atraGesara la puerta. 'ero no 8ue (apaz. Te%blaba %Ks a (ada paso < a%inoraba la %ar(4a. Aun;ue el bueno de Oate% la sosten$a < la e=4ortaba en Goz baJa6 las piernas no la sosten$an. TuGo ;ue resi"narse a traerla de nueGo 4asta %$6 (asi a rastras. Arrasada en lK"ri%as6 derru%bada < pidiendo perd)n entre sollozos por su 8la;ueza. E uando %e a(er(o a la puerta6 ten"o la sensa(i)n de GolGer a Ger la (abeza (ortada. L ni tra"ar saliGa puedo. La (onsol6 no s ()%o. Oate% pre"unt) si a pesar de todo ten$a ;ue ir l. Tras re8le=ionar6 le diJe ;ue 8uera tan s)lo al es(ribano de la Ar%er$a para pre"untarle por lo ;ue 4ab$a 4allado en el ter(er re"istro6 < ;ue re"resara ense"uida. As$ lo 4izo. L la respuesta del 8un(ionario 8ue la ;ue <a %e te%$a@ *No 4a< nada en el ter(er re"istro. 'ero %e 4e enterado de ;ue 4a< un (uarto re"istro...+. 'or sus es8uerzos e=i"i) de nueGo dos piastras. Nuestra desdi(4a se 4a (onGertido para ese deplorable personaJe en una renta. Re"resa%os (on tal desKni%o6 (on tal turba(i)n6 ;ue 8ui%os in(apa(es de inter(a%biar tres palabras durante todo el tra<e(to de Guelta. MQu 4a(er a4oraN #eJor serK deJar ;ue la no(4e apa(i"Te %is an"ustias. !i por lo %enos (onsi"uiera (on(iliar el sue2o...

de noviembre

La no(4e no 4a tra$do nin"una solu(i)n a %i proble%a6 as$ ;ue 4e tratado de apa(i"uar %is an"ustias (on la reli"i)n. 'ero <a siento un po(o 4aberlo 4e(4o. No se i%proGisa uno (o%o (re<ente6 de la %is%a %anera ;ue no se i%proGisa uno (o%o des(re$do. Oasta el Alt$si%o debe de estar (ansado de %is (a%bios de 4u%or. Oe ido este do%in"o por la %a2ana a la i"lesia de 'era < despus de la %isa le 4e pedido al padre T4o%as ;ue %e (on8iese. Debi) de (onsiderar ;ue 4ab$a al"una ur"en(ia < se e=(us) ante los nu%erosos 8ieles ;ue le rodeaban@ %e lleG) 4asta el (on8esonario < %e o<) 4ablar E(on bastante torpezaE de #arta < de %$. Antes de dar%e la absolu(i)n %e 4izo pro%eter ;ue no GolGer$a a a(er(ar%e a *esa persona+ 4asta ;ue no se 4ubiera (onGertido en %i esposa. Ta%bin %e prodi")6 entre un buen %ont)n de repri%endas6 al"unas palabras de (onsuelo. Re(ordar esas palabras de (onsuelo6 pero no esto< se"uro de (u%plir %i pro%esa.

Al e%pezar el o8i(io no ten$a <o nin"una inten(i)n de (on8esar%e. Estaba arrodillado en la penu%bra6 entre una nube de in(ienso6 baJo a;uellas i%ponentes oJiGas6 dKndole Gueltas a %is an"ustias6 (uando %e entraron "anas de ello. Esto< (onGen(ido de ;ue lo ;ue %e e%puJ) no era tanto un a((eso de piedad (o%o un a((eso de desa%paro. #is sobrinos6 %i asistente < #arta6 ;ue %e a(o%pa2aron a la i"lesia6 tuGieron ;ue esperar%e un buen rato. !i 4ubiera re8le=ionado6 4abr$a aplazado %i (on8esi)n para ir solo. #e (on8ieso raras Ge(es6 < todo el %undo lo sabe en Gibeleto@ para apa(i"uar al (ura le re"alo de Gez en (uando al"&n GieJo libro de rezos < l 8in"e (reer ;ue no pe(o "ran (osa. As$ ;ue el "esto %$o de 4o< e;uiGale a una (on8esi)n p&bli(a6 < bien ;ue lo pude (o%probar en la a(titud de los %$os (uando sal$. Los oJos de Oate%6 ;ue se re$an en silen(io@ los de %is sobrinos6 ;ue unas Ge(es pare($an reprender%e < otras se %ostraban 4uidizos@ < los de #arta6 sobre todo6 ;ue "ritaban: *Traidor+. Que <o sepa6 ella no se (on8es). Al lle"ar a (asa (onsider indispensable reunirlos sole%ne%ente a %i alrededor para anun(iarles %i inten(i)n de (asar%e (on #arta en (uanto ella (onsi"uiera la anula(i)n de su pri%er %atri%onio6 < ;ue a(ababa de 4ablar de ello (on el (apu(4ino. L a2ad$6 (on "ran (onGi((i)n6 ;ue si por suerte se (erti8i(ara su Giudez en los d$as Genideros6 nos (asar$a%os a;u$6 en onstantinopla. E'ara %$ sois (o%o %is 4iJos6 < deseo ;ue a%is < respetis a #arta (o%o a Guestra propia %adre. Oate% %e bes) la %ano6 < despus la de %i 8utura esposa. Oabib nos bes) a uno < a otra (on tanto denuedo ;ue (on ello puso un bKlsa%o en %i (oraz)n@ #arta lo estre(4) durante un buen rato < Juro ;ue en ese %o%ento no e=peri%ent (elos de nin"&n tipo@ esto< (onGen(ido de ;ue nun(a antes estuGieron tan (er(a el uno del otro. En (uanto a Bu%46 ta%bin a(udi) a besarnos6 pero a su %anera6 %Ks 8urtiGa < eni"%Kti(a. 'are($a su%ido en re8le=iones de las ;ue nun(a sabre%os nada. A(aso se diJera ;ue a;uella (on%o(i)n i%preGista era una se2al %Ks6 una de esas innu%erables perturba(iones de las al%as ;ue pre(eden al 8in de los tie%pos. Esta no(4e6 %ientras es(ribo estas l$neas6 solo en %i (uarto6 siento un (ierto re%ordi%iento. !i pudiera GolGer a e%pezar el d$a6 lo GiGir$a de otra %anera. Ni (on8esi)n sole%ne ni anun(io. 'ero ;u i%porta. Lo 4e(4o 4e(4o estK. No puede uno (onte%plar Ja%Ks su propia Gida desde lo alto de un pro%ontorio.

16 de noviembre

Al despertar%e6 si"o (on los %is%os re%ordi%ientos. 'ara aliGiarlos %e di"o ;ue la (on8esi)n %e liber) de una (ar"a ;ue %e opri%$a. 'ero no es e=a(to. El a(to (arnal %e pes) sobre los 4o%bros en el %o%ento en ;ue %e arrodill en la i"lesia6 no antes. Antes no lla%aba <o pe(ado a lo ;ue su(edi) el Giernes. L en este %o%ento %e arrepiento de 4aberlo lla%ado as$. !i (re$a ;ue en el (on8esonario iba a aliGiar%e de un peso6 4a sido al (ontrario6 a4ora es (uando lo ten"o. Ade%Ks6 no 4an desapare(ido las pre"untas ;ue %e an"ustian: MD)nde ir a4oraN MD)nde lleGar a los %$osN MQu le puedo su"erir a #artaN !$6 M;u 4a(erN Oate% %e di(e ;ue en su opini)n la %enos %ala de las solu(iones ser$a (onse"uir de al"&n 8un(ionario6 a (a%bio de una eleGada retribu(i)n6 un 8also do(u%ento

;ue (erti8i(ara ;ue al %arido de #arta lo 4ab$an eJe(utado real%ente. No 4e re(4azado la propuesta espantado6 tal (o%o deber$a 4a(er un 4o%bre 4onrado6 <a ten"o %u(4as (anas para (reer todaG$a en la pureza6 la Justi(ia o la ino(en(ia6 < la Gerdad es ;ue %e in(lino a sentir %Ks respeto por un (erti8i(ado 8also ;ue libera ;ue por uno autnti(o ;ue es(laGiza. !in e%bar"o6 tras re8le=ionar diJe ;ue no6 por;ue la solu(i)n no %e pare(i) razonable. M5olGer a Gibeleto < (asar%e en la i"lesia "ra(ias a un papel ;ue <o s ;ue es 8alsoN M'asar el resto de %i Gida te%iendo ;ue de repente se abra la puerta < entre el 4o%bre al ;ue 4abr$a pre%atura%ente enterrado para GiGir (on su esposaN No6 a eso %e nie"o.

1" de noviembre

Este %artes6 para distraer%e de %is ansiedades6 %e 4e deJado lleGar por uno de %is pla(eres 8aGoritos: ir%e solo por las (alles de la (iudad < perder%e un d$a entero en el %er(ado de los libreros. 'ero (uando6 en las (er(an$as de la %ez;uita de !oli%Kn6 %en(ion (Kndida%ente el no%bre de #azandarani a un (o%er(iante ;ue %e pre"untaba por lo ;ue estaba bus(ando6 el 4o%bre 8run(i) las (eJas6 %e 4izo una rKpida se2al para ;ue baJara la Goz6 (o%prob) ;ue nadie %Ks ;ue l %e 4ab$a o$do6 %e inGit) a pasar < le orden) a su 4iJo ;ue saliera para ;ue pudira%os 4ablar sin testi"os. uando estuGi%os solos si"ui) 4ablando en Goz baJa6 < 4asta %e Ge$a obli"ado a 4a(er un es8uerzo (onstante para entenderle. !e"&n l6 las %Ks altas autoridades 4abr$an o$do 4ablar en los &lti%os tie%pos de (iertas predi((iones relatiGas al d$a del Jui(io6 ;ue podr$a estar (er(a@ se supone ;ue un astr)lo"o le 4a di(4o al "ran Gisir ;ue todas las %esas ;uedar$an pronto Gol(adas6 ;ue las (o%idas ser$an retiradas6 ;ue los %Ks abultados turbantes rodar$an por el suelo (on las (abezas ;ue los portaban < ;ue todos los pala(ios se desplo%ar$an sobre ;uienes los 4abitaban. 'or %iedo a ;ue esos ru%ores proGo;uen el pKni(o o la sedi(i)n6 al pare(er se 4a dado orden de (on8is(ar < destruir todos los libros ;ue anun(ien la in%inen(ia del 8in de los tie%pos@ ;uienes los (opien6 los Gendan6 los propa"uen o los (o%enten se e=ponen a los (asti"os %Ks seGeros. Todo eso trans(urre %u< en se(reto6 %e ase"ur) el buen 4o%bre6 ;ue %e ense2) el puesto (errado de un Ge(ino ;ue 4ab$a sido detenido < so%etido a tor%ento sin ;ue ni sus propios 4er%anos se 4a<an atreGido a pre"untar por su suerte. Le esto< in8inita%ente a"rade(ido a este (ole"a por 4aberse to%ado la %olestia de adGertir%e del peli"ro < por (on8iar en %$ a pesar de %is or$"enes. Aun;ue a(aso es por %is or$"enes por lo ;ue se 4a %ostrado (on8iado. !i las autoridades ;uisieran probarle o espiarle6 es de suponer ;ue no le 4abr$an %andado a un "enoGs6 MGerdadN Lo ;ue 4e sabido 4o< le da nueGa luz a lo ;ue %e su(edi) en Alepo < %e per%ite (o%prender al"o %eJor la e=tra2a rea((i)n de los libreros de Tr$poli (uando %en(ion ante ellos El (entsi%o no%bre. Deber$a %ostrar%e %Ks dis(reto6 %Ks (ir(unspe(to6 < sobre todo ten"o ;ue eGitar en adelante re(orrer las librer$as (on ese libro en la bo(a. Deber$a a(tuar as$6 s$6 eso es lo ;ue a4ora %e di"o6 pero no esto< %u< se"uro de %antener %u(4o tie%po tan sensata a(titud. 'ues si las palabras de ese 4o%bre de bien %e inGitan a la pruden(ia6 tienen (o%o e8e(to atizar %i (uriosidad 4a(ia ese %aldito libro ;ue no para de burlarse de %$.

1# de noviembre

Oo< 4e Guelto a ir de libreros6 4asta el ano(4e(er. Oe %irado6 obserGado6 rebus(ado6 sin pre"untar en nin"&n %o%ento por El (entsi%o no%bre. Oe (o%prado al"unas (osas6 entre las ;ue desta(a una obra rara ;ue bus(aba 4a($a tie%po6 UEl (ono(i%iento de los al8abetos o(ultosU6 atribuido a IbnE[a4s4i<a. ontiene nu%erosas es(rituras di8erentes6 i%posibles de des(i8rar para ;uien no est ini(iado@ si lo 4ubiera (onse"uido antes6 tal Gez %e 4abr$a inspirado en l para la es(ritura de este diario. 'ero <a es tarde6 <a ten"o %is (ostu%bres6 %i propio dis8raz6 < no lo Go< a (a%biar.

Escrito el viernes 2" de noviembre de 166

A(abo de pasar6 sin raz)n al"una6 una lar"a se%ana de pesadilla6 < todaG$a ten"o el %iedo %etido en los 4uesos. 'ero %e nie"o a %ar(4ar%e. #e nie"o a ir%e Gen(ido6 esta8ado < 4u%illado. No pienso ;uedar%e en onstantinopla %Ks tie%po ;ue el ne(esario6 pero no %e %ar(4ar antes de obtener repara(i)n por lo ;ue 4e su8rido. #i desGentura e%pez) el JueGes .C6 (uando Bu%4 Gino a anun(iar%e6 (o%pleta%ente e=altado6 ;ue por 8in se 4ab$a enterado de la identidad del (ole((ionista ;ue posee un eJe%plar del (entsi%o no%bre. A pesar de ;ue le 4ab$a pro4ibido a %i sobrino ;ue bus(ara ese libro6 aun;ue tal Gez lo 4i(e (on de%asiada suaGidad. L no obstante le re"a2 por ello ese d$a6 no pude deJar de interro"arle in%ediata%ente sobre lo ;ue 4ab$a aGeri"uado. El (ole((ionista en (uesti)n no %e es des(ono(ido6 un 4o%bre noble de 5ala;uia6 un GoiGoda lla%ado #ir(ea ;ue 4a Juntado en su pala(io una de las %Ks 4er%osas bibliote(as de todo el I%perio6 ;ue in(luso %and) a %i (asa6 4a(e %u(4o tie%po6 un e%isario en(ar"ado de (o%prar un libro de sal%os en per"a%ino6 %araGillosa%ente %iniado e ilustrado (on i(onos. #e diJe ;ue si %e presentaba en su (asa re(ordar$a a;uella (o%pra < %e dir$a tal Gez si posee un eJe%plar del libro de #azandarani. Nos 8ui%os a (asa del GoiGoda a %edia tarde6 (uando la "ente se leGanta de la siesta. Bu%4 < <o6 solos6 Gestidos a%bos de "enoGeses6 < no sin ;ue le 4i(iera pro%eter a %i sobrino ;ue %e deJar$a a %$ lleGar la (onGersa(i)n. No ;uer$a alar%ar a nuestro an8itri)n pre"untKndole de buenas a pri%eras por una obra de dudosa autenti(idad < de (ontenido ta%bin dudoso. Oab$a ;ue abordar la (uesti)n %ediante un rodeo. !untuosa en %edio de las (asas tur(as ;ue la rodean6 la residen(ia del GoiGoda de 5ala;uia usurpa en (ierto %odo su deno%ina(i)n de pala(io@ sin duda al"una se la debe a la (alidad de su propietario %Ks ;ue a su ar;uite(tura@ pare($a la %orada de un zapatero a"randada do(e Ge(es6 o do(e %oradas de zapateros

a"rupados en una sola por el %is%o (o%prador@ abaJo6 (on una pared (ie"a6 o (asi6 < en el pri%er piso (on sus saledizos de %adera < sus os(uras (elos$as. 'ero todo el %undo la lla%a pala(io6 < 4asta el ddalo de (alles ;ue la rodea lleGa a4ora su no%bre. Oe 4ablado de zapateros por;ue es pre(isa%ente un barrio de zapateros6 < ta%bin de reputados en(uadernadores6 del ;ue nuestro (ole((ionista debe de ser6 i%a"ino6 el (liente %Ks re"ular. Nos re(ibi) en la puerta un "uerrero Gala(o Gestido (on una lar"a (asa(a de seda Gerde ;ue apenas o(ultaba un sable < una pistola6 < (uando de(lara%os no%bres < (alidades6 sin ne(esidad de (on(retar el obJeto de nuestra Gisita6 nos introduJeron en un pe;ue2o "abinete (on las paredes (ubiertas de libros 4asta por en(i%a de la &ni(a puerta. Lo diJe: *Baldassare E%bria(o6 ne"o(iante de (uriosidades < libros anti"uos6 < %i sobrino Laber+. La %e i%a"inaba <o ;ue %i pro8esi)n ser$a a;u$ un ssa%o in8alible. El GoiGoda Gino a re(ibirnos po(o despus6 se"uido por otro "uerrero ;ue iba Gestido (o%o el anterior6 (on la %ano en la "uarni(i)n del sable. Al (o%probar a lo ;ue nos pare($a%os6 el a%o le 4izo se2al de ;ue se 8uera tran;uilo6 < se sent) en un diGKn 8rente a nosotros. Una (riada traJo ense"uida (a8 < sirope6 lo deJ) todo en(i%a de una %esa baJa < sali) (errando la puerta. E%pez) nuestro 4o%bre por pre"untarnos (on toda (ortes$a sobre las 8ati"as del GiaJe6 < se de(lar) 4onrado por nuestra Gisita6 sin interro"arnos por su %otiGo. Es un 4o%bre de aGanzada edad6 (er(a de sesenta a2os sin duda6 del"ado6 (on rostro de%a(rado al ;ue rodeaba una barba blan(a. 5est$a (on %enos boato ;ue sus 4o%bres6 tan s)lo una lar"a (a%isa blan(a bordada ;ue 8lotaba por en(i%a de un pantal)n del %is%o pa2o. Oablaba italiano < nos e=pli() ;ue durante sus innu%erables a2os de e=ilio pas) al"&n tie%po en 7loren(ia6 en la (orte del "ran du;ue 7ernando6 de donde tuGo ;ue %ar(4arse por;ue ;uer$an obli"arle a 4a(erse (at)li(o. Alab) a%plia%ente la 8ineza de los #edi(i6 as$ (o%o su "enerosidad6 < deplor) su a(tual debilidad. 7ue (on ellos (on ;uien aprendi) a a%ar las (osas bellas < all$ de(idi) (onsa"rar su 8ortuna a la ad;uisi(i)n de GieJos libros < no a las intri"as pala(ie"as. E'ero %u(4a "ente6 tanto en 5ala;uia (o%o en 5iena6 (reen ;ue si"o (onspirando e i%a"inan ;ue %is libros son s)lo una tapadera. uando la Gerdad es ;ue esos seres de (uero o(upan %i pensa%iento de d$a < de no(4e. Des(ubrir la e=isten(ia de un libro6 a(osarlo de un pa$s a otro6 (er(arlo por 8in6 ad;uirirlo6 poseerlo6 aislar%e (on l para 4a(erle (on8esar sus se(retos6 4allarle lue"o en %i (asa un lu"ar di"no de l6 stas son %is &ni(as batallas6 %is &ni(as (on;uistas6 < nada %e resulta %Ks a"radable ;ue plati(ar en este "abinete (on unos (ono(edores. Despus de un preK%bulo tan pro%etedor6 %e pare(i) ade(uado de(irle6 (on las palabras %Ks (onGenientes6 lo ;ue %e tra$a a su (asa. ELo ten"o la %is%a pasi)n ;ue !u !e2or$a6 pero (on %enor %rito6 pues 4a"o por ne(esidades de %i ne"o(io lo ;ue !u !e2or$a 4a(e por a%or a las (osas. asi sie%pre6 (uando bus(o un libro6 es para GolGerlo a Gender a al"uien ;ue %e lo 4a en(ar"ado. 'ero este GiaJe a onstantinopla tiene otro %otiGo. Un %otiGo ;ue no es 4abitual en %$ < ;ue dudo en reGelar a ;uienes %e interro"an. 'ero (on !u !e2or$a6 ;ue %e 4a dispensado un re(ibi%iento di"no de su ran"o %Ks ;ue del %$o6 (on un autnti(o (ole((ionista < un 4o%bre de saber6 no %e andar (on rodeos. L e8e(tiGa%ente %e puse a 4ablar al (ontrario de (o%o 4ab$a preGisto6 sin astu(ia ni doblez6 de las pro8e($as sobre la apari(i)n in%inente de la Bestia en el a2o .FFF6 sobre el libro de #azandarani6 sobre las (ir(unstan(ias en ;ue el an(iano Idriss %e lo entre")6 de ()%o se lo (ed$ a #ar%ontel < de lo ;ue le 4ab$a su(edido al (aballero en el %ar. En este punto el GoiGoda %oGi) la (abeza e indi() ;ue se 4ab$a enterado de la noti(ia. En (uanto a lo de%Ks6 no rea((ion)6 pero (uando to%) la palabra despus

de %$6 %e diJo ;ue 4ab$a o$do las diGersas predi((iones relatiGas al a2o pr)=i%o6 < re(ord) el libro ruso de la 8e6 ;ue <o 4ab$a o%itido en %i relato por un prurito de (on(isi)n. ETen"o un eJe%plar de ese libro ;ue %e enGi) el patriar(a NiPon en persona6 al ;ue (ono($ en tie%pos6 en %i JuGentud6 en NizniEN)G"orod. Una obra in;uietante6 lo (on8ieso. En (uanto al libro del (entsi%o no%bre6 es Gerdad ;ue %e Gendieron un eJe%plar 4a(e siete u o(4o a2os6 pero nun(a le (on(ed$ "ran i%portan(ia. El propio Gendedor ad%it$a ;ue probable%ente era una 8alsi8i(a(i)n. Lo (o%pr por si%ple (uriosidad6 por;ue es uno de esos libros de los ;ue los (ole((ionistas "ustan de 4ablar (uando los en(uentran. o%o esos ani%ales 8abulosos de los ;ue 4ablan los (azadores en el %o%ento del K"ape. Lo (onserG por pura Ganidad6 lo ad%ito6 sin 4aber intentado nun(a za%bullir%e en l. Ade%Ks6 no (onoz(o bien el Krabe6 < 4abr$a sido in(apaz de leerlo sin a<uda de un intrprete. EML <a no lo tiene !u !e2or$aN Epre"unt6 %ientras intentaba eGitar ;ue los latidos del (oraz)n 4i(ieran te%blar %i len"ua. ENun(a %e separo de libro al"uno. Oa(e %u(4o tie%po ;ue no le e(4o a se la Gista en(i%a6 pero debe de estar a;u$6 en al"una parte6 tal Gez en el se"undo piso (on otros libros Krabes... Una idea %e atraGes) el (erebro. Estaba dKndole Gueltas en la (abeza para presentarla de %anera (onGeniente (uando %i sobrino6 trans"rediendo %is adGerten(ias6 %e (o"i) por sorpresa. E!i !u !e2or$a lo desea6 <o puedo tradu(ir ese libro al italiano o al "rie"o. Le lan( in%ediata%ente una %irada de (ensura. No por;ue la proposi(i)n 8uera absurda6 <o %is%o iba a su"erir al"o por el estilo6 sino por;ue su tono ten$a un %atiz abrupto ;ue alteraba nuestra (4arla de antes. Te%$a <o ;ue nuestro an8itri)n se e(4ara atrKs < Gi en sus oJos ;ue dudaba ;u respuesta dar. #aldita sea. Lo 4abr$a lleGado la (osa de otro %odo. El GoiGoda le dedi() a Bu%4 una sonrisa (ondes(endiente. EA"radez(o la propuesta. 'ero (onoz(o un %onJe "rie"o ;ue lee Krabe a la per8e((i)n < ;ue tendrK la pa(ien(ia ne(esaria para tradu(ir ese libro < es(ribirlo en bella (ali"ra8$a. Es un 4o%bre de %i edad@ los J)Genes son de%asiado i%pa(ientes para 4a(er ese tipo de trabaJo. #as si deseKis uno < otro re(orrer el libro del (entsi%o no%bre < (opiar al"unas l$neas6 puedo deJKroslo. A (ondi(i)n de ;ue no sal"a de este "abinete. EOs estar$a%os %u< re(ono(idos. !e leGant)6 sali) < (err) la puerta tras l. E'odr$as 4aberte ;uedado (allado6 tal (o%o %e 4ab$as pro%etido Ele diJe a %i sobrinoE. En (uanto 4as abierto la bo(a6 4a abreGiado la (4arla. A4ora 4asta nos di(e *a (ondi(i)n de ;ue...+. E'ero nos Ga a traer el libro6 < eso es lo ;ue (uenta. 'ara eso 4e%os 4e(4o el GiaJe. EML ;u es lo ;ue Ga%os a tener tie%po de leerN E'or lo %enos podre%os (o%probar si se pare(e al ;ue estaba en nuestro poder. Ade%Ks6 <o s %u< bien ;u es lo ;ue ten"o ;ue bus(ar en pri%er lu"ar.

Dis(ut$a%os as$ (uando o$%os unos "ritos de alar%a ;ue Gen$an del e=terior6 Junto (on ruido de "entes ;ue (orr$an. Bu%4 se leGant) para Ger lo ;ue su(ed$a6 pero <o le reprend$. EQudate sentado. L re(uerda ;ue estKs en la %orada de un pr$n(ipe. Los "ritos se aleJaron del "abinete6 < al (abo de un %inuto GolGieron6 a(o%pa2ados por "olpes Giolentos ;ue 4a($an rete%blar las paredes de la 4abita(i)n. L por un olor in;uietante. No pod$a esperar %Ks < entreabr$ la puerta6 "ritando a %i Gez. Las paredes < las al8o%bras ard$an6 una espesa 4u%areda llenaba la (asa. Oo%bres < %uJeres (orr$an lleGando (ubos de a"ua < "ritando por todas partes. En el %o%ento de salir6 %e GolG$ 4a(ia Bu%4 < lo en(ontr todaG$a en su sitio. EOa< ;ue ;uedarse sentado EdiJo burl)nE6 esta%os en la %orada de un pr$n(ipe. HQu (ara %Ks duraI Le arre un bo8et)n por lo ;ue a(ababa de de(ir < por otro %ont)n de (osas ;ue 4asta el %o%ento %e 4ab$a tra"ado. La 4u%areda lle"aba <a a la 4abita(i)n < nos 4a($a toser. orri%os 4a(ia la salida6 atraGesando barreras de lla%as en tres o(asiones. L (uando nos en(ontra%os en la (alle6 ilesos aun;ue (on nu%erosas < leGes ;ue%aduras en el rostro < las %anos6 apenas tuGi%os tie%po de respirar 4ondo (uando un peli"ro %u(4o %Ks "raGe a&n Gino a asaltarnos. Debido a un %alentendido ;ue estuGo a punto de (ostarnos la Gida. entenares de personas del barrio se 4ab$an api2ado para (onte%plar el 8ue"o6 (uando el "uardia ;ue nos 4ab$a abierto la puerta al lle"ar nos se2al) (on la %ano. Un "esto (on el ;ue le indi(aba a su a%o o a otro "uardia ;ue <a no estKba%os en la (asa < ;ue 4ab$a%os (onse"uido salGarnos. 'ero los (uriosos interpretaron a;uel "esto de %anera %u< distinta. Al i%a"inar ;ue nosotros estKba%os en el ori"en del siniestro < ;ue el "uardia 4ab$a ;uerido se2alar a los (ulpables6 a;uella "ente se puso a tirarnos piedras. Nos Gi%os obli"ados a (orrer para 4uir de los pro<e(tiles6 lo ;ue pare(i) (on8ir%ar ;ue ra%os los in(endiarios < ;ue intentKba%os 4uir despus de 4aber perpetrado nuestra 8e(4or$a. !e lanzaron en nuestra perse(u(i)n ar%ados (on bastones6 (u(4illos6 tiJeras de zapatero6 < nosotros no pod$a%os <a interru%pir la (arrera para intentar razonar (on ellos. 'ero (uanto %Ks (orr$a%os6 %Ks ate%orizados pare($a%os6 < %Ks rabiosa se GolG$a a;uella "ente < %Ks nu%erosa se 4a($a. Lle") un %o%ento en ;ue todo el barrio (orr$a detrKs de nosotros. No pod$a%os lle"ar de%asiado leJos. Estaban a punto de al(anzarnos. Ten$a la sensa(i)n de sentir sus alientos en %i nu(a. De repente6 apare(ieron ante %$ dos Jen$zaros. En tie%pos nor%ales6 (on s)lo Ger a;uellos "orros de lar"as plu%as (a$das %e 4abr$a %etido por la pri%era (alleJa a iz;uierda o a dere(4a para no (ruzar%e (on ellos. 'ero ;uien a4ora los enGiaba era el ielo. Estaban ante un puesto de zapatero < se GolGieron des(on(ertados 4a(ia el ori"en del tu%ulto6 e(4ando %ano a%bos a la "uarni(i)n de sus sables. Grit: *A%an6 A%an+6 lo ;ue si"ni8i(aba ;ue %e a(o"$a a su prote((i)n6 < %e e(4 en brazos de uno de ellos (o%o un ni2o se e(4a en los brazos de su %adre. De un Gistazo (o%prob ;ue %i sobrino 4ab$a 4e(4o idnti(o "esto. Los %ilitares se (onsultaron (on la %irada < lue"o nos arrastraron Gi"orosa%ente tras ellos "ritKndole a la %ultitud: *A%an+. Nuestros perse"uidores se detuGieron en se(o6 (o%o si les 4ubiera interru%pido una pared de (ristal. #enos un indiGiduo6 un JoGen ;ue Go(i8eraba (o%o un de%onio < ;ue pensKndolo bien deb$a de ser un dese;uilibrado. En lu"ar de per%ane(er in%)Gil (o%o los de%Ks6 (ontinu) (on i"ual aliento < alar") los brazos para a"arrar a Bu%4 de la ropa. Al"o silb). Ni si;uiera 4ab$a Gisto al Jen$zaro ;ue ten$a al lado desenGainar < "olpear a (ontinua(i)n. !)lo le Gi li%piando el sable en la espalda del desdi(4ado ;ue <a($a a sus pies. Le 4ab$a

al(anzado en la parte baJa del (uello6 (on un (orte tan pro8undo ;ue el 4o%bro se le 4ab$a separado del (uerpo (o%o una ra%a podada. No le dio tie%po si;uiera a un &lti%o suspiro. !)lo al ruido apa"ado del (uerpo <a inerte ;ue (ae. #e ;ued un buen rato (on los oJos 8iJos en la 4erida de la ;ue %anaba una san"re ne"ra6 ;ue borboteaba de una 8uente subterrKnea ;ue tard) en a"otarse. uando por 8in pude apartar la %irada6 la %ultitud se 4ab$a eGaporado. !)lo ;uedaban tres 4o%bres te%blorosos en %edio de la (alle. Los Jen$zaros les 4ab$an ordenado ;ue no se %ar(4aran (o%o los de%Ks < ;ue e=pli(aran lo ;ue 4ab$a su(edido. Los otros se2alaron tras ellos las lla%as del in(endio < despus nos se2alaron a %i sobrino < a %$. Lo de(lar in%ediata%ente ;ue no 4ab$a%os 4e(4o nada6 ;ue s)lo so%os 4onrados (o%er(iantes de libros ;ue 4e%os ido por un asunto de ne"o(ios a (asa del GoiGoda de 5ala;uia6 < ;ue ten$a%os pruebas de ello. EMEstKis se"uros de ;ue son ellos los (ri%inalesN Epre"unt) el %Ks GieJo de los Jen$zaros. Los tres 4o%bres del barrio dudaron en pronun(iarse por %iedo a poner su propia (abeza en la balanza. 7inal%ente6 uno de ellos 4abl) por todos: E!e di(e ;ue esos e=tranJeros 4an prendido 8ue"o al pala(io. L (uando les 4e%os ;uerido interro"ar6 4u<eron (o%o s)lo 4u<en los (ulpables. #e 4abr$a "ustado (ontestar6 pero los Jen$zaros %e 4i(ieron (allar (on un "esto < nos ordenaron a Bu%4 < a %$ ;ue (a%inKra%os delante de ellos. De Gez en (uando %iraba <o por en(i%a del 4o%bro. La %ultitud se 4ab$a (on"re"ado de nueGo < nos se"u$a6 aun;ue a una distan(ia respetable. L al"o %Ks atrKs se adiGinaba el resplandor de las lla%as < el tu%ulto de los e;uipos de salGa%ento. 'or su parte6 %i sobrino (a%inaba tran;uilo6 sin diri"ir%e %irada al"una ni de an"ustia ni de (onniGen(ia. Esto< (onGen(ido de ;ue esa al%a "rande estaba preo(upada por al"o %u< distinto a %is Gul"ares te%ores de %ortal inJusta%ente (ulpado de un (ri%en < al ;ue unos Jen$zaros (ondu($an por las (alleJas de onstantinopla 4a(ia una suerte des(ono(ida. La es(olta nos lleG) 4asta la %orada de un personaJe de supuesta i%portan(ia6 #ors4ed A"K. Nun(a 4ab$a o$do 4ablar de l6 pero %e dio a entender ;ue en tie%pos 8ue (o%andante de Jen$zaros < ;ue (on ese t$tulo o(up) altas 8un(iones en Da%as(o. 'or otra parte6 se diri"i) a nosotros en Krabe6 un Krabe (lara%ente aprendido un po(o tarde < (on 8uerte a(ento tur(o. Lo ;ue pri%ero %e lla%) la aten(i)n en l 8ueron los dientes. Eran tan 8inos6 tan des"astados6 ;ue pare($an una 8ila de a"uJas ne"ras. Ten$an un aspe(to repu"nante6 pero l %is%o no pare($a sentir por ello ni Ger"Tenza ni apuro. Los ense2aba lar"a%ente (on (ada sonrisa6 < sonre$a sin parar. Es (ierto ;ue6 en (uanto a lo de%Ks6 su aparien(ia era la de un 4o%bre respetable6 barri")n (o%o <o6 (on el pelo "ris baJo un "orro blan(o ribeteado de plata pura6 (on barba (uidada < %aneras a(o"edoras. uando nos introduJeron ante l nos dio la bienGenida < nos diJo ;ue 4ab$a%os tenido bastante suerte de ;ue los Jen$zaros nos 4ubieran lleGado ante l6 %eJor ;ue ante el Juez o a la torre de los presos. EEsos J)Genes son (o%o %is 4iJos6 (on8$an en %$6 saben Justi(ia < (o%pasiGo. Ten"o a%i"os en las alturas6 %u< entienden6 < nun(a 4e 4e(4o uso de %is rela(iones para ino(ente. 'or el (ontrario6 en o(asiones 4e (onse"uido (ulpable ;ue 4ab$a lo"rado ;ue %e apiadara de l. ;ue so< un 4o%bre de en las alturas6 <a %e ;ue (ondenen a un el perd)n para al"&n

E'uedo Jurar ;ue so%os ino(entes6 esto no es %Ks ;ue un error. Le e=pli(ar a Guestra %er(ed.

#e es(u(4) (on aten(i)n < balan(e) Garias Ge(es la (abeza (o%o para (o%pade(erse. Despus %e tran;uiliz): E5os pare(is un 4o%bre respetable6 < 4abis de saber ;ue tenis en %$ un a%i"o < un prote(tor. Nos en(ontrKba%os en una a%plia sala a%ueblada tan s)lo por una al8o%bra6 (ortinas < (oJines. A nuestro alrededor6 ade%Ks de #ors4ed A"K < nuestros Jen$zaros6 4ab$a %edia do(ena de 4o%bres ar%ados6 ;ue a pri%era Gista %e pare(ieron %ilitares rene"ados. Oubo un tu%ulto en el e=terior < apare(i) "uardia ;ue se a(er() a %ur%urar al"o al o$do de nuestro an8itri)n6 ;uien %ostr) repentina%ente preo(upado. E'are(e ;ue se e=tiende el in(endio. Las G$(ti%as son <a in(ontables. !e GolGi) 4a(ia uno de los Jen$zaros. EMLa "ente del barrio 4a Gisto ;ue tra$ais a nuestros a%i"os a;u$N E!$6 al"unos 4o%bres nos si"uieron a distan(ia. #ors4ed A"K pare($a (ada Gez %Ks preo(upado. ETene%os ;ue estar preparados para (ual;uier i%preGisto durante toda la no(4e. Nin"uno de Gosotros debe dor%ir. L si os pre"untan d)nde estKn nuestros a%i"os6 les de($s ;ue les 4e%os lleGado a la (Kr(el para ;ue los Juz"uen. Nos dedi() un "ui2o en8Kti(o6 %ostr) sus a"uJas ne"ras < nos diJo en tono tran;uilizador: ENada deben te%er6 (on8$en en %$6 estos %uertos de 4a%bre no GolGerKn a ponerles la %ano en(i%a. Enton(es 4izo se2a a uno de sus 4o%bres para ;ue traJera al"unos pista(4os para pi(ar. Los dos Jen$zaros es(o"ieron a;uel %o%ento para retirarse. #as ten"o ;ue interru%pir a;u$ %i relato por esta no(4e. El d$a 4a sido a"otador < la plu%a e%pieza a pesar%e %u(4o. La GolGer a (o"er al alba. unas dos un se

Escrito el sbado 2#

#Ks tarde nos dieron de (enar < a (ontinua(i)n nos lleGaron a un (uarto de la (asa donde pod$a%os dor%ir solos %i sobrino < <o. 'ero el sue2o no a(udi) a nosotros en toda la no(4e6 < al a%ane(er se"u$a <o sin dor%ir (uando #ors4ed A"K se in(lin) 4a(ia %$ < %e sa(udi). EOa< ;ue leGantarse a4ora %is%o. #e in(orpor. EMQu su(edeN ELa %ultitud se 4a a%ontonado a4$ 8uera. !e"&n pare(e6 se 4a ;ue%ado la %itad del barrio < 4a< (entenares de %uertos. Lo les 4e Jurado por la tu%ba de %i

padre ;ue no os 4allabais a;u$. !$ insisten %Ks tendr ;ue deJar pasar a al"unos de ellos para ;ue lo (o%prueben por s$ %is%os. Ten"o ;ue es(onderles a los dos. H5en"anI Nos (onduJo a %i sobrino < a %$ por un pasillo < lle"a%os a un ar%ario (u<a puerta abri) (on una llaGe. EOa< ;ue baJar unos es(alones. #u(4o (uidado6 no 4a< luz. Des(iendan despa(io6 apo<Kndose en la pared. AbaJo 4a< una salita. 5endr a Gerles en (uanto %e sea posible. O$%os (errarse la puerta del ar%ario6 < ta%bin dos Gueltas de (erradura. Al lle"ar 8an"oso < pe"ar%e a tie%po en abaJo bus(a%os a tientas un lu"ar para sentarnos6 pero el suelo estaba no 4ab$a ni silla ni taburete al"uno. No pude 4a(er otra (osa ;ue la pared6 rezando para ;ue nuestro an8itri)n no nos deJara %u(4o a;uel a"uJero.

E!i este no%bre no nos 4ubiera (on(edido su prote((i)n6 a4ora estar$a%os en el 8ondo de una %az%orra EdiJo de pronto Bu%46 ;ue no 4ab$a abierto la bo(a durante 4oras. En la os(uridad6 no pod$a Ger si sonre$a. EBonito %o%ento para burlas Ele diJeE. M're8erir$as tal Gez ;ue #ors4ed A"K nos e(4e (o%o pasto de la %ultitud rabiosaN MO ;ue nos entre"ue a un Juez ;ue se apresurarK a (ondenarnos para (al%ar los Kni%osN No seas tan desa"rade(ido. Ni tan soberbio. No olGides ;ue eres t& ;uien %e 4a arrastrado a (asa del GoiGoda. L ;ue ta%bin eres t& ;uien %e 4a e%puJado a e%prender este GiaJe. Nun(a deber$a%os 4aber salido de Gibeleto. No le 4abl en Krabe6 sino en "enoGs6 (o%o 4a"o espontKnea%ente sie%pre ;ue %e Geo en8rentado a las adGersidades del Oriente. Ten"o ;ue ad%itir ;ue (on el paso de las 4oras6 < lue"o de los d$as6 lle"u a sostener dentro de %$ un dis(urso ;ue no era tan distinto al de Bu%46 en ;uien sospe(4 burla < al ;ue ta(4 de desa"rade(ido. 'or lo %enos en al"unos %o%entos@ por;ue en otros bende($a <o %i buena estrella6 ;ue 4ab$a puesto a #ors4ed A"K en %i (a%ino. #e %oG$a (onstante%ente entre dos sensa(iones. A Ge(es no Ge$a <o en a;uel 4o%bre sino al notable sabio ;ue peinaba (anas6 preo(upado por nuestra suerte < nuestro bienestar6 ;ue ped$a perd)n (ada Gez ;ue a su pesar nos (ausaba al"una %olestia@ otras6 no Ge$a en l %Ks ;ue a;uella bo(a ne"ra de pez rapaz. !e"&n pasaba el tie%po < los peli"ros ;ue nos a%enazaban pare($an aleJarse6 lle"aba a pre"untar%e si no era absurdo ;ue nos en(ontrKra%os en(errados as$ en (asa de un des(ono(ido6 ;ue no era ni 8un(ionario en(ar"ado de %antener el orden ni un a%i"o. M'or ;u 4a(e esto por nosotrosN M'or ;u se pone en di8i(ultades (on la "ente del barrio6 < 4asta (on las autoridades6 a ;uien tendr$a ;ue 4abernos entre"ado el pri%er d$aN Despus abr$a la puerta del (alabozo6 nos lla%aba6 nos 4a($a subir a la (asa6 nor%al%ente de no(4e6 < nos 4a($a (o%partir su (o%ida < la de sus 4o%bres instalKndonos en un lu"ar de 4onor6 o8re(indonos los %eJores trozos de pollo o de (ordero6 4asta ;ue nos e=pli(aba en ;u situa(i)n se 4allaba nuestro asunto. La%entable%ente6 nos de($a6 el peli"ro %ortal se a(er(aba. ELa "ente del barrio Gi"ila %i puerta per%anente%ente6 (onGen(idos de ;ue se"u$s o(ultos en %i (asa. 'or toda la (iudad bus(an a los responsables del in(endio. Las autoridades 4an pro%etido un (asti"o eJe%plar... !i nos (apturaban6 no podr$a%os esperar si;uiera un Gerdadero Jui(io. Nos e%palar$an ese %is%o d$a < nos e=pondr$an en las plazas. #ientras si"a%os

es(ondidos en (asa de nuestro bene8a(tor6 no arries"a%os nada. 'ero no podre%os ;uedarnos %u(4o tie%po. Todos los se(retos ter%inan por saberse. Ade%Ks6 el Juez 4a %andado a su es(ribano a realizar una Gisita de inspe((i)n. Debe de sospe(4ar al"o. En este instante es(ribo estas 8rases (on %ano ;ue <a no tie%bla. 'ero durante nueGe d$as < nueGe no(4es GiG$ la pesadilla6 sin ;ue la presen(ia de %i siniestro sobrino aliGiara en nada %i in;uietud. El desenla(e se 4izo esperar 4asta a<er. Despus de ate%orizar%e (on ;ue el Juez podr$a en (ual;uier %o%ento 4a(er una pes;uisa en toda re"la6 < ;ue por lo tanto era (ada Gez %Ks peli"roso aloJar%e all$6 %i an8itri)n %e anun(i) por 8in una buena noti(ia. EEl Juez %e 4a (itado esta %a2ana. 7ui a Gerle6 %usitando anti(ipada%ente %i &lti%a ora(i)n. L (uando e%pez) di(iendo ;ue sab$a ;ue estabais o(ultos en %i (asa < ;ue los Jen$zaros se lo 4ab$an (on8esado6 %e arroJ a sus pies para supli(arle ;ue %e perdonara la Gida. Enton(es %e 4izo leGantar%e < %e diJo ;ue aprobaba %i noble a(titud6 puesto ;ue 4ab$a adoptado la de8ensa de dos ino(entes. 'ues l %is%o estK (onGen(ido de Guestra ino(en(ia. !i los esp$ritus no estuGieran e=altados6 4abr$a di(4o ;ue salierais (on la (abeza bien alta. 'ero es %eJor %ostrarse prudente. Antes de salir6 4a< ;ue (onse"uir un salGo(ondu(to. Tan s)lo 5uestra Grandeza6 le diJe6 podr$a e=tenderles un do(u%ento as$. DiJo enton(es ;ue ten$a ;ue re8le=ionar6 < %e pidi) ;ue GolGiera a Gerle esta tarde. MQu te pare(eN Le respond$ ;ue estaba %u< (ontento6 < ;ue era la %eJor noti(ia posible. E!erK ne(esario 4a(erle al Juez un re"alo di"no de un 8aGor as$. EDesde lue"o. MQu (antidad deber$a%os entre"arleN ETienes ;ue pensarlo (on (uidado6 ese (ad$ es un personaJe %u< distin"uido. Es or"ulloso6 < no ;uerrK re"atear. !e li%itarK a %irar lo ;ue le da%os. !i lo en(uentra su8i(iente6 lo to%arK < nos entre"arK el salGo(ondu(to. !i lo en(uentra insu8i(iente6 %e lo tirarK a la (ara6 < enton(es t&6 tu sobrino < <o saldre%os (a%ino de la eternidad. !e pas) la %ano lenta%ente por el (uello6 por uno de los lados6 < lue"o por el otro6 < <o 4i(e instintiGa%ente el %is%o "esto. M uKnto dinero deber$a <o entre"ar para salGar la GidaN M )%o responder a esa (uesti)nN MOa< una (i8ra %Ks allK de la (ual pre8erir$a perder %i Gida < la de %i sobrinoN ENo lleGo en(i%a %Ks ;ue (uatro piastras < sesenta aspros. La s ;ue no es bastante... E uatro piastras es lo ;ue 4abrK ;ue darles de propina a %is 4o%bres por 4abernos prote"ido < serGido a todos durante diez d$as. ERsa era %i inten(i)n. Ta%bin ;uisiera enGiarte a ti6 nuestro an8itri)n6 nuestro bene8a(tor6 en (uanto 4a<a Guelto a (asa6 el %Ks suntuoso re"alo. ENo tienes ;ue a(ordarte de %$6 no ten"o i%portan(ia. EstKs a;u$6 en %i (asa6 d$a < no(4e6 < no 4e per%itido ;ue abras la bolsa. Lo no pon"o en ries"o %i Gida (o%o lo 4e 4e(4o para obtener un re"alo. Os 4e a(o"ido a;u$ a ti < a tu sobrino por;ue estaba (onGen(ido desde el pri%er %o%ento de ;ue erais ino(entes. 'or nin"una otra raz)n. L no dor%ir tran;uilo 4asta ;ue estis en lu"ar se"uro. 'ero al Juez s$ ;ue 4abrK ;ue (onse"uirle un re"alo (onGeniente6 < pobres de nosotros si (o%ete%os el %enor error de apre(ia(i)n.

EMDe ;u %anera pode%os pa"arleN ETiene un 4er%ano6 un (o%er(iante pr)spero < respetado. Reda(tarKs a su aten(i)n un re(ono(i%iento de deuda por una %er(an($a ;ue te 4a entre"ado a (a%bio de deter%inada (antidad6 < ;ue te (o%pro%etes a pa"arle en una se%ana. !i no tienes esa (antidad en (asa6 la puedes pedir prestada. EA (ondi(i)n de ;ue %e la ;uieran prestar. EEs(u(4a6 a%i"o %$o. Es(u(4a el (onseJo de un 4o%bre (on el pelo <a blan(o. Lo pri%ero es salir de este %al paso (onserGando la (abeza en(i%a de los 4o%bros. #Ks tarde tendrKs tie%po de pensar en los presta%istas. No perda%os %Ks tie%po6 Go< a e%pezar a reda(tar el a(ta. HQue %e trai"an re(ado de es(ribirI Le in8or% de %i no%bre (o%pleto6 de %i lu"ar 4abitual de residen(ia6 de %i dire((i)n en esa (iudad6 de %i reli"i)n6 de %is or$"enes6 de %i pro8esi)n e=a(ta6 < se dedi() a (ali"ra8iarlo todo (on %ano 8ir%e. Aun;ue deJ) una l$nea en blan(o. EM uKnto pon"oN 5a(il. EMQu piensas t&N ENo puedo a<udarte. No s a (uKnto as(iende tu 8ortuna. MA (uKnto as(iende %i 8ortunaN #Ks o %enos6 si (al(ula%os todo lo ;ue 4a< ;ue (ontar6 dos(ientos (in(uenta %il %aidines6 esto es6 unas tres %il piastras... 'ero la pre"unta no deber$a ser sa. MNo ser$a %eJor saber ;u (antidades suele per(ibir el Juez en serGi(ios se%eJantesN ada Gez ;ue pienso en una (i8ra6 se %e 4a(e un nudo en la "ar"anta. ML si el %a"istrado diJera ;ue noN MNo podr$a a2adirle una piastra %KsN MO tresN MO do(eN EM uKntoN E in(uenta piastras. El 4o%bre se %ostr) insatis8e(4o. E5o< a poner (iento (in(uenta. !e puso a es(ribirlo as$6 < <o no protest. A (ontinua(i)n 4izo 8ir%ar (o%o testi"os a dos de sus 4o%bres6 < ta%bin a %$ < a %i sobrino. EA4ora6 ro"ad a Dios para ;ue todo Ga<a bien. !i no6 %orire%os todos. !ali%os de la %orada de #ors4ed A"K a<er a pri%era 4ora6 (uando las (alles estaban todaG$a po(o ani%adas6 despus de ;ue sus 4o%bres (o%probaran ;ue nadie nos espiaba. LleGKba%os un salGo(ondu(to al"o (on(iso en Girtud del (ual se nos per%it$a GiaJar por todo el i%perio sin ;ue nadie nos %olestase. En la parte in8erior del do(u%ento6 una 8ir%a en la ;ue s)lo pod$a leerse la palabra *(ad$+. 5olGi%os pe"ados a las paredes 4asta nuestra (asa de Galata6 su(ios6 desGaliJados6 si no (o%o %endi"os6 al %enos (o%o GiaJeros a"otados por Garias etapas su(esiGas < ;ue por el (a%ino se 4ubieran (ruzado %Ks de una Gez (on la %uerte. A pesar del salGo(ondu(to te%$a%os ;ue nos so%etiera a (ontrol al"una patrulla6 o peor a&n6 ;ue nos topKra%os de nari(es (on los 4o%bres del barrio siniestrado.

Oasta lle"ar a (asa no nos entera%os de la Gerdad: al d$a si"uiente del in(endio <a no nos perse"u$a nadie. Aun abru%ado por el su8ri%iento < ani;uilado por la prdida tanto de su (asa (o%o de sus libros6 el noble GoiGoda reuni) a la "ente del barrio para de(irles ;ue nos a(usaban por error@ el siniestro 4ab$a sido proGo(ado por las brasas de una pipa de a"ua ;ue una (riada 4ab$a 4e(4o (aer en(i%a de una al8o%bra de lana. Al"unas personas de su s;uito 4ab$an su8rido ;ue%aduras %Ks o %enos super8i(iales6 pero nadie 4ab$a %uerto. on e=(ep(i)n del JoGen des(erebrado abatido ante nosotros por los Jen$zaros. In;uietos por nuestra desapari(i)n6 #arta6 Oabib < Oate% 4ab$an a(udido al d$a si"uiente a pre"untar por nosotros6 < natural%ente los (onduJeron a la (asa de #ors4ed A"K. Quien les ase"ur) ;ue nos 4ab$a aloJado una no(4e para salGarnos de la %ultitud6 < ;ue nos %ar(4a%os in%ediata%ente. Es posible6 su"iri)6 ;ue 4ubira%os pre8erido abandonar la (iudad por al"&n tie%po por te%or a ;ue nos (o"ieran. Nuestro bien4e(4or re(ibi) los %Ks (alurosos a"rade(i%ientos de los %$os6 a ;uienes 4izo pro%eter ;ue le tendr$an al (orriente en (uanto 4ubiera noti(ias6 pues6 se"&n diJo6 4ab$a na(ido una "ran a%istad entre nosotros. L %ientras ellos %anten$an esta (4arla (orts6 Bu%4 < <o nos pudr$a%os en la %az%orra6 baJo sus pies6 i%a"inando ;ue nuestro (ar(elero 4a($a todo lo posible para ;ue es(apKra%os de las "arras de las turbas. E!e lo 4ar pa"ar EdiJe <oE6 tan (ierto (o%o ;ue %e lla%o E%bria(o. #e deGolGerK el dinero6 < serK l ;uien se pudrirK en el (alabozo6 si es ;ue no (onsi"o ;ue lo e%palen. Nin"uno de los %$os se atreGi) a lleGar%e la (ontraria6 pero (uando %e en(ontr solo (on %i asistente6 ste %e supli(): EA%o6 Gale %Ks renun(iar < no perse"uir a ese 4o%bre. EEn absoluto. Aun;ue 4a<a ;ue apelar al "ran Gisir. E!i un (aid de los barrios baJos le 4a birlado a Guestra %er(ed la bolsa < le 4a soplado un re(ono(i%iento de deuda de (iento (in(uenta piastras para deJarle libre6 M(uKnto (ree Guestra %er(ed ;ue 4abrK de dese%bolsar en la ante(K%ara del "ran Gisir para obtener satis8a((i)nN Respond$: E'a"ar lo ;ue 4a<a ;ue pa"ar6 pero ;uiero Ger e%palado a ese 4o%bre. Oate% pro(ur) no (ontrade(ir%e %Ks. Li%pi) la %esa ante %$6 se lleG) una taza Ga($a < despus sali)6 (on la %irada baJa. !abe ;ue no se %e debe 4erir en %i a%or propio. 'ero ta%bin sabe ;ue una sola palabra ;ue se %e di"a <a abre un sur(o en %i al%a6 responda lo ;ue responda en el %o%ento. L la Gerdad es ;ue esta %a2ana %e en(uentro <a (on un Kni%o distinto del de a<er. La no pienso en Gen"ar%e antes de deJar la (iudad. Quiero ir%e < lleGar%e a los %$os. L no ;uiero saber nada %Ks de ese %aldito libro6 ten"o la sensa(i)n de ;ue (ada Gez ;ue %e a(er(o a l Ga a produ(irse una des"ra(ia. 'ri%ero el an(iano Idriss6 despus #ar%ontel. A4ora6 el in(endio. No es la salGa(i)n lo ;ue nos aporta ese libro6 sino la (ala%idad. La %uerte6 el nau8ra"io6 el in(endio. No ;uiero saber nada %Ks de todo eso6 %e %ar(4o. Ta%bin #arta %e supli(a ;ue nos %ar(4e%os de esta (iudad sin tardanza. No ;uiere GolGer a poner los pies en el pala(io. EstK (onGen(ida de ;ue las "estiones ;ue a&n podr$a lleGar a (abo no serGir$an de nada. A4ora ;uiere ir a Es%irna: Ma(aso no le diJeron un d$a ;ue su %arido se 4ab$a estable(ido por a;uella parteN EstK (onGen(ida de ;ue all$ es donde puede (onse"uir ese papel ;ue le deGolGerK la libertad. De a(uerdo6 <o la lleGar a Es%irna. L si

en(uentra all$ lo ;ue bus(a6 GolGere%os Juntos a Gibeleto. Donde %e (asar (on ella6 lleGKndo%ela a GiGir a (asa. No ;uiero pro%etrselo todaG$a6 a&n nos separan de%asiados es(ollos para un porGenir as$. 'ero %e "usta ali%entar la idea de ;ue el a2o ;ue Giene6 el ;ue di(en ;ue serK el de la Bestia < el de las %il (ala%idades pro8etizadas6 serK para %$ un a2o de boda. No el del 8in de los tie%pos6 sino el de otro (o%ienzo.

Cuaderno II La voz de Sabbatai

En el puerto, domingo 2& de noviembre de 166

A&n %e ;uedaban en el (uaderno bastantes pK"inas en blan(o6 pero (on estas l$neas estreno otro6 ;ue a(abo de (o%prar en el puerto. El pri%ero <a no estK en %i poder. !i resulta ;ue no lo GuelGo a Ger despus de todo lo ;ue 4e es(rito en l desde a"osto6 (reo ;ue perder todo inters por es(ribir < 4asta un po(o de inters por GiGir. #as no es ;ue se 4a<a e=traGiado6 si%ple%ente %e 4e Gisto obli"ado a deJarlo en el do%i(ilio de Barinelli (uando sal$ de all$ esta %a2ana a toda prisa6 < ten"o esperanzas de re(uperarlo6 esta %is%a no(4e6 si Dios ;uiere. Oate% 4a ido a re(o"erlo6 Junto (on otros obJetos. on8$o en su 4abilidad... 'or el %o%ento GuelGo a las peripe(ias de esta lar"a Jornada6 en la ;ue 4e su8rido Garias a8rentas. Al"unas %e las esperaba6 otras no. As$ pues6 esta %a2ana6 (uando %e dispon$a a a(udir a la i"lesia de 'era (on todos los %$os6 lle") un di"natario tur(o (on un "ran s;uito. !in e(4ar pie a tierra6 %and) a uno de los su<os en %i bus(a. Los 4abitantes del barrio le saludaban (on de8eren(ia6 al"unos de ellos se des(ubr$an < lue"o se es8u%aban por la pri%era (alleJa ;ue pod$an. uando %e present6 %e salud) en Krabe desde lo alto de su %ontura "uarne(ida6 < <o le deGolG$ el saludo. #e 4abl) (o%o si nos (ono(ira%os desde 4a($a %u(4o tie%po < %e lla%) a%i"o < 4er%ano. 'ero sus oJos 8run(idos indi(aban (lara%ente otra (osa. #e inGit) a ;ue un d$a le 4i(iera el 4onor de Gisitarle en su (asa6 <o respond$ ;ue el 4onor ser$a %$o6 %ientras %e pre"untaba ;uin ser$a el personaJe a;uel < ;u pod$a ;uerer de %$. #e se2al) enton(es a uno de sus 4o%bres < diJo ;ue lo enGiar$a el JueGes pr)=i%o para ;ue %e es(oltara 4asta su (asa. Des(on8iado tras lo ;ue %e 4a su(edido en los &lti%os d$as6 no ten$a <o "anas de a(udir as$ (o%o as$ a (asa de un des(ono(ido6 < respond$ ;ue deb$a

%ar(4ar%e de la (iudad antes del JueGes para un asunto ur"ente6 pero ;ue a(eptaba de buen "rado su "enerosa inGita(i)n para una pr)=i%a estan(ia %$a en esta bendita (apital. En tanto %ur%uraba para %$: No tan pr)=i%a. De repente6 el 4o%bre sa() del bolsillo el do(u%ento ;ue %i (ar(elero %e 4ab$a 4e(4o 8ir%ar (on en"a2o < (oer(i)n. Lo desple")6 ase"ur) ;ue su no%bre apare($a all$ < diJo ;ue le sorprend$a %u(4$si%o ;ue <o %e ausentara antes de 4aber satis8e(4o %i deuda. As$ ;ue es el 4er%ano del Juez6 %e diJe. 'ero pod$a ser (ual;uier otro personaJe poderoso6 ()%pli(e de %i (ar(elero6 al ;ue ste 4abrK puesto (o%o bene8i(iario de %i deuda 8in"iendo poner all$ el no%bre de un 4er%ano del Juez. 3uez ;ue sin duda al"una no e=ist$a %Ks ;ue en los e%bustes de #ors4ed A"K. *A46 Guestra %er(ed es el 4er%ano del (ad$+6 diJe <o6 a pesar de todo6 para tener tie%po de re8le=ionar < para 4a(er (o%prender a ;uienes %e es(u(4aban ;ue no sab$a %u< bien ;uin era a;uel 4o%bre. !u tono se endure(i) enton(es: E!o< 4er%ano de ;uien %e pare(e. 'ero no de un perro "enoGs. M uKndo %e Gas a pa"ar lo ;ue %e debesN Aparente%ente6 la (ordialidad se 4ab$a a(abado. EM#e per%ite Guestra %er(ed ;ue Gea ese do(u%entoN E!abes %u< bien lo ;ue pone Erespondi)6 8in"iendo i%pa(ien(ia. 'ero %e lo tendi)6 sin soltarlo6 < %e a(er;u a leerlo. EEste dinero EdiJeE no deberK ser pa"adero 4asta dentro de (in(o d$as. EEl JueGes6 el JueGes pr)=i%o. 5endrKs a Ger%e (on la (antidad6 ni un aspro %enos. L si intentas lar"arte de a;u$6 4ar ;ue pases el resto de tu Gida en la (Kr(el. #i "ente te Gi"ilarK desde a4ora tanto de d$a (o%o de no(4e. MD)nde ibas a4oraN EEs do%in"o6 iba a la i"lesia. EOa(es bien6 Gete a la i"lesia. Reza por tu Gida. Reza por tu al%a. L6 sobre todo6 date prisa en en(ontrar un presta%ista. Orden) a dos de sus 4o%bres ;ue se ;uedaran Gi"ilando la puerta de la (asa < se %ar(4) (on el resto de su s;uito (on un saludo bastante %enos (orts ;ue a su lle"ada. EMQu Ga%os a 4a(er a4oraN Epre"unt) #arta. Re8le=ion apenas un %o%ento. ELo ;ue nos dispon$a%os a 4a(er antes de ;ue lle"ara ese 4o%bre. Ir a %isa. En la i"lesia no rezo a %enudo. uando Go< es para deJar%e %e(er por las Go(es ;ue (antan6 por el in(ienso6 por las i%K"enes6 por las estatuas6 por los ar(os6 por las Gidrieras6 por los dorados6 < perder%e en inter%inables %edita(iones ;ue son %Ks bien enso2a(iones6 unas enso2a(iones pro8anas < a Ge(es 4asta libertinas. DeJ de rezar6 lo re(uerdo %u< bien6 a la edad de tre(e a2os. !e %e e=tin"ui) el 8erGor el d$a en ;ue deJ de (reer en los %ila"ros. Tendr$a ;ue (ontar en ;u (ir(unstan(ias se produJo a;uello@ lo 4ar6 pero %Ks tarde. Oo< 4an su(edido de%asiadas (osas ;ue %e preo(upan6 < no ten"o 4u%or para lar"as di"resiones. Quer$a tan s)lo se2alar ;ue 4o< 4e rezado < ;ue le 4e pedido al ielo un

%ila"ro. Lo esperaba (on (on8ianza6 < 4asta alber"aba EH;ue Dios %e perdoneIE el senti%iento de 4aberlo %ere(ido. !ie%pre 4e sido un (o%er(iante 4onrado6 < %Ks ;ue eso6 un 4o%bre de bien. uKntas Ge(es no le 4e e(4ado una %ano a pobre "ente ;ue Rl %is%o E< ;ue %e perdone otra GezE 4ab$a abandonado. Nun(a %e apoder de los bienes de los %Ks dbiles6 ni 4u%ill a ;uienes dependen de %$ para su subsisten(ia. M'or ;u raz)n iba Rl a per%itir ;ue se ensa2aran (on%i"o de a;uella %anera6 ;ue %e arruinaran < ;ue %e a%enazaran la libertad < la GidaN De pie en la i"lesia de 'era6 es(rut sin aGer"onzar%e la i%a"en del reador sobre el altar6 sentado en su trono (ual Yeus anti"uo entre ra<os de oro6 < le ped$ un %ila"ro. uando es(ribo estas l$neas no s todaG$a si se 4a produ(ido el %ila"ro. No lo sabr antes de %a2ana6 no antes de ;ue a%anez(a. 'ero se 4a produ(ido6 a lo ;ue (reo6 una pri%era se2al. Es(u(4 distra$da%ente el ser%)n del padre T4o%as dedi(ado al per$odo de AdGiento < a los sa(ri8i(ios ;ue 4e%os de 4a(er para a"rade(erle al ielo ;ue nos 4a<a enGiado al #es$as. Oasta el %o%ento en ;ue6 <a en las &lti%as 8rases6 pidi) a los 8ieles ;ue dedi(aran una ple"aria 8erGiente por ;uienes se en(ontraban all$ < ten$an ;ue naGe"ar al d$a si"uiente6 para ;ue el GiaJe trans(urriera sin peli"ro < los ele%entos no se desen(adenaran. Al"unas %iradas se GolGieron 4a(ia un 4idal"o de la pri%era 8ila ;ue ten$a baJo el brazo un so%brero de (apitKn < ;ue le diri"$a al o8i(iante una li"era in(lina(i)n de "ratitud. En ese %is%o instante se i%puso en %$ la solu(i)n ;ue bus(aba: %ar(4arnos in%ediata%ente6 sin pasar si;uiera por (asa de sieur Barinelli. Irnos dere(4os al bar(o6 e%bar(arnos < pasar all$ la no(4e para estar lo %Ks leJos posible de ;uienes nos persi"uen. Triste po(a en la ;ue el ino(ente no tiene otro re(urso ;ue 4uir. 'ero Oate% tiene raz)n6 si (o%eto el error de poner el (aso en %anos de las autoridades6 %e arries"o a deJar%e la 8ortuna < la Gida. Esos %al4e(4ores pare(en de%asiado se"uros de s$ %is%os6 < no se paGonear$an tanto si no tuGieran ()%pli(es en las %Ks altas es8eras. Lo6 el e=tranJero6 *el in8iel+6 *el perro "enoGs+6 nun(a (onse"uir Justi(ia 8rente a ellos. L si %e e%pe2ara en ello6 pondr$a en peli"ro %i Gida < la de %is alle"ados. Al salir de la i"lesia 8ui a Ger al (apitKn del naGio6 ;ue se lla%a BeauGoisin6 < le pre"unt si por (asualidad pensaba 4a(er es(ala por la parte de Es%irna. A de(ir Gerdad6 en el estado de Kni%o en ;ue %e 4ab$a su%ido desde por la %a2ana la Gisita de %i perse"uidor6 estaba <o dispuesto a %ar(4ar%e a (ual;uier lu"ar. 'ero 4abr$a ate%orizado a %i interlo(utor si le 4ubiese dado a entender ;ue lo ;ue <o bus(aba era 4uir. #e ale"r) saber ;ue el naGio6 en e8e(to6 iba a 4a(er es(ala en Es%irna6 a 8in de (ar"ar al"unas %er(an($as < para deJar all$ a sieur Robol<6 el (o%er(iante 8ran(s a ;uien (ono($ a la Gez ;ue al padre T4o%as < ;ue (u%ple 8un(iones de e%baJador interino. A(orda%os un pre(io6 tanto por el pasaJe (o%o por el ali%ento6 de diez es(udos 8ran(eses6 ;ue 4a(en tres(ientos (in(uenta %aidines6 pa"aderos la %itad al e%bar(ar < la otra %itad al lle"ar. El (apitKn %e en(are(i) ;ue no nos retrasKra%os < ;ue la 4ora de partida tendr$a lu"ar (on las pri%eras (laras del d$a6 as$ ;ue le respond$ ;ue para no (orrer ries"os nos e%bar(ar$a%os esa %is%a tarde. L as$ lo 4e%os 4e(4o. 5end$ las %ulas ;ue %e ;uedaban < %and a Oate% a (asa de Barinelli para ;ue le e=pli(ara nuestra pre(ipitada salida < para ;ue %e traJera el (uaderno < al"una ropa. Lue"o sub$ (on #arta < %is sobrinos al naGio. En el ;ue nos en(ontra%os en estos %o%entos. #i asistente no 4a Guelto a&n. Le espero de un %o%ento a otro. Tiene preGisto penetrar en la (asa por una puerta 8alsa de la parte de atrKs6 < burlar as$ la Gi"ilan(ia de nuestros perse"uidores. on8io en su 4abilidad6 pero no %e abandona la in;uietud. Oe (o%ido po(o6 pan6 unos dKtiles6 8rutos se(os. !e"&n pare(e6 es lo %eJor para eGitar el %areo. 'ero no es el %areo lo ;ue te%o en este %o%ento. !in duda al"una6 4e 4e(4o bien en e%bar(ar%e tan deprisa6 sin GolGer por la (asa de Barinelli6 pero no deJo de

pensar ;ue desde 4a(e unas (uantas 4oras 4a< "ente en esta (iudad ;ue anda bus(Kndonos. A po(o lar"o ;ue ten"an el brazo6 < si Gienen a 4us%ear por el puerto6 nos pueden atrapar (o%o a %al4e(4ores. Tal Gez tendr$a ;ue 4aberle (on8esado al (apitKn las razones de %i pre%ura6 aun;ue s)lo sea para ;ue se %uestre dis(reto sobre nuestra presen(ia a bordo < sepa ;u (ontestar si al"&n dudoso personaJe pre"untara por nosotros. 'ero no %e 4e atreGido a ponerle al (orriente de %is desdi(4as por %iedo a ;ue se nie"ue a transportarnos. Esta no(4e serK lar"a. Oasta ;ue 4a<a%os abandonado el puerto %a2ana por la %a2ana (ual;uier ruido %e turbarK. !e2or6 M()%o 4e podido (aer6 sin 4aber (o%etido la %enor 8e(4or$a6 desde %i posi(i)n de 4onesto < respetado (o%er(iante a la del 8uera de la le<N Ade%Ks6 (uando 4ablaba ante la i"lesia (on el (apitKn BeauGoisin6 %e o$ a %$ %is%o de(ir ;ue GiaJaba (on %i asistente6 %is sobrinos < *%i %uJer+. !$6 %ientras ;ue al lle"ar a onstantinopla 4ab$a puesto 8in a ese e;u$Go(o6 a4ora resulta ;ue la G$spera de %i partida GuelGo a poner en (ir(ula(i)n esa 8alsa %oneda6 di"K%oslo as$. L de la %anera %Ks irre8le=iGa posible: estas "entes (on las ;ue %e dispon"o a GiaJar no son las personas an)ni%as de la (araGana de Alepo6 4a< a;u$ 4idal"os ;ue (ono(en %i no%bre < (on los ;ue un d$a tal Gez ten"a tratos. A estas alturas transportar (on Obli"ado por el adiGinar lo ;ue el (apitKn puede 4aberle di(4o al padre T4o%as ;ue %e Ga a %i %uJer. #e i%a"ino per8e(ta%ente la (ara de este &lti%o. se(reto de (on8esi)n6 no 4abrK podido re8utar%e6 pero puedo pensarK.

MQu es lo ;ue %e e%puJa a a(tuar as$N Los esp$ritus si%ples dirKn ;ue es el a%or6 ;ue se supone le GuelGe a uno bastante insensato. !in duda6 pero en este (aso no es s)lo el a%or. Ta%bin 4a< ;ue tener en (uenta ;ue se a(er(a el a2o 8at$di(o6 (on esa sensa(i)n de ;ue nuestros a(tos <a no Gan a tener (ontinuidad6 ;ue el 4ilo de los a(onte(i%ientos Ga a ro%perse6 ;ue el tie%po del (asti"o (esarK6 ;ue el bien < el %al6 lo a(eptable < lo ina(eptable se (on8undirKn %u< pronto baJo un %is%o diluGio < ;ue los (azadores %orirKn al %is%o tie%po ;ue sus presas. La es 4ora de ;ue (ierre el (uaderno... !on la espera < la an"ustia las ;ue %e 4an 4e(4o es(ribir esta no(4e todo esto. #a2ana tal Gez es(riba sobre otra (osa.

)unes, '( de noviembre de 166

!i %e 4ab$a 4e(4o ilusiones de ;ue el a%ane(er %e traer$a la salGa(i)n6 %e 4e lleGado un buen desen"a2o6 < no (onsi"o disi%ular %i an"ustia a %is (o%pa2eros. Nos 4e%os pasado el d$a entero esperando6 < no (onsi"o e=pli(ar a ;uienes %e pre"untan por ;u %e ;uedo a bordo (uando los de%Ks pasaJeros < %ie%bros de la tripula(i)n aproGe(4an la espera para patear el %er(ado. La &ni(a e=pli(a(i)n ;ue se %e o(urri) 8ue ;ue durante %i estan(ia 4ab$a 4e(4o %Ks "astos de los preGistos6 < ;ue al en(ontrar%e 8alto de dinero no ;uer$a darles oportunidad ni a %is sobrinos ni a *%i %uJer+ de "astar todaG$a %Ks. La raz)n de nuestro retraso es ;ue el (apitKn se 4a enterado por la no(4e de ;ue el e%baJador de 7ran(ia6 #onsieur de la Oa<e6 4ab$a lle"ado por 8in a onstantinopla para to%ar posesi)n de su (ar"o6 (in(o a2os despus de ser

no%brado su(esor de su padre. 'ara todos los 8ran(eses de la re"i)n es un a(onte(i%iento %e%orable6 del ;ue se espera restablez(a unas %eJores rela(iones entre la (orona de 7ran(ia < su "randeza el sultKn. !e 4abla <a de reGisar las apitula(iones6 8ir%adas el si"lo pasado por 7ran(is(o I < !oli%Kn el #a"n$8i(o. Nuestro (apitKn6 el ar%ador < ta%bin sieur Robol< se 4an Gisto obli"ados a a(udir ante el e%baJador para desearle la bienGenida < presentarle sus respetos. #e 4a pare(ido entender esta tarde ;ue debido a (iertas (o%pli(a(iones el e%baJador no 4a puesto todaG$a pie a tierra6 ;ue las (onGersa(iones ante las autoridades del sultanato no 4an (on(luido a&n < ;ue su naGio6 Le Grand sar6 8ondea a la entrada del puerto. Lo ;ue 4a(e te%er ;ue no partire%os 4asta %a2ana por la tarde6 (o%o %u< pronto6 < tal Gez pasado %a2ana. M!erK posible ;ue nuestros perse"uidores no se aGenturen a bus(arnos en el puertoN Lo %eJor ;ue puede pasarnos es ;ue (rean ;ue 4e%os Guelto a Gibeleto por tierra < ;ue nos bus;uen por !(utari < 4a(ia el (a%ino de Iz%it. Ta%bin es posible ;ue esos siniestros personaJes 4a<an 8an8arroneado (on el 8in de inti%idar%e < obli"ar%e a pa"arles6 pero ;ue te%an tanto (o%o <o las (o%pli(a(iones ;ue podr$an deriGarse de un in(idente en el puerto (on subditos e=tranJeros a los ;ue no iban a deJar de prote"er sus e%baJadores < ()nsules. Oate% 4a Guelto sano < salGo6 pero (on las %anos Ga($as. No 4a podido penetrar en (asa de Barinelli6 pues la (asa estaba Gi"ilada por delante < por detrKs. Lo %K=i%o ;ue 4a (onse"uido es 4a(erle lle"ar a nuestro an8itri)n un %ensaJe en el ;ue le pide ;ue "uarde bien nuestras (osas en su (asa en espera de ;ue poda%os re(uperarlas. !iento %u(4$si%o no disponer de %i (uaderno6 e i%a"ino unos oJos "roseros ;ue pudieran desnudar %i prosa $nti%a. M'odrK prote"erla el Gelo (on el ;ue la 4e (ubiertoN No deber$a pensar de%asiado en ello6 ni enGenenar%e la san"re6 ni ta%po(o re%oGer la pesadu%bre. 5ale %Ks (on8iar en el ielo6 en %i buena estrella < sobre todo en Barinelli6 por el ;ue <a siento un "ran a8e(to < al ;ue (onsidero in(apaz de (ual;uier indis(re(i)n.

En el mar, primero de diciembre de 166

Al despertar%e6 re(ibo la %Ks tran;uilizadora de las sorpresas: <a no estKba%os en el puerto. Oe pasado una no(4e (on nKuseas e inso%nio6 < no pude (on(iliar el sue2o (asi 4asta el alba@ a4ora %e despierto en %edio de la %a2ana (uando nos 4alla%os <a en pleno 'rop)ntide. La raz)n de la partida 4a sido ;ue sieur Robol< renun(i) 8inal%ente a GiaJar para ;uedarse al"&n tie%po Junto al e%baJador < ponerle al (orriente de lo ;ue se 4a produ(ido en su ausen(ia %ientras l (ubr$a la interinidad. 'or otra parte6 nuestro ar%ador no (onsider) ne(esario retrasarse %Ks al no tener obli"a(i)n al"una de presentarse ante #onsieur de la Oa<e6 pues s)lo pensaba 4a(erlo para a(o%pa2ar a sieur Robol<. uando %e di (uenta de ;ue 4ab$a%os apareJado se %e a(ab) el %areo6 (uando lo (orriente es ;ue se a"raGe al irse aleJando del puerto.

!i los Gientos nos son 8aGorables < el %ar (ontin&a en (al%a6 %e di(en ;ue lle"are%os a Es%irna en %enos de una se%ana. 'ero esta%os en di(ie%bre < ser$a sorprendente ;ue el %ar si"uiera (o%o una balsa de a(eite. La ;ue a4ora %e en(uentro %Ks sereno6 (onsi"nar a;u$6 tal (o%o %e 4ab$a pro%etido a %$ %is%o6 el in(idente ;ue %e 4izo to%ar distan(ias (on respe(to a la reli"i)n < ;ue sobre todo %e 4izo dudar de los %ila"ros. DeJ de (reer6 de($a <o6 a la edad de tre(e a2os. Oasta ese %o%ento estaba per%anente%ente de rodillas6 (on un rosario en la %ano6 en %edio de %uJeres Gestidas de ne"ro6 < %e sab$a de %e%oria las Girtudes de todos los santos. #Ks de una Gez a(ud$ a la (apilla de E8rn6 una 4u%ilde (elda en una ro(a en la ;ue en tie%pos GiGi) un ana(oreta piados$si%o6 (u<os innu%erables prodi"ios se ensalzan 4o< en los (ontornos de Gibeleto. As$ ;ue un d$a6 %Ks o %enos a los tre(e a2os6 al GolGer de una de esas pere"rina(iones6 (uando en %is o$dos resonaba a&n una letan$a de %ila"ros6 no pude por %enos ;ue (ontarle a %i padre la 4istoria del paral$ti(o ;ue (onsi"ui) des(ender de la %onta2a a pie6 < de la lo(a del Gillorrio de Ibrin ;ue re(uper) la raz)n en el %o%ento %is%o en ;ue to() (on la 8rente la 8r$a piedra en ;ue GiGi) el santo. #e a8li"$a la tibieza ;ue %ostraba %i padre por las (osas de la 8e6 sobre todo desde ;ue una p$a da%a de Gibeleto %e diera a entender ;ue si %i %adre 4ab$a %uerto pre%atura%ente E<o ten$a enton(es s)lo (uatro a2os < ella po(o %Ks de GeinteE era por;ue a su (abe(era nadie 4ab$a rezado (on su8i(iente 8erGor. Lo (ulpaba a %i padre6 < deseaba arrastrarlo al buen (a%ino. Es(u(4) l %is 4istorias edi8i(antes sin %ani8estar ni es(epti(is%o ni estupor. Un rostro i%pasible < una (abeza ;ue se %eneaba in(ansable. uando %e desa4o"u6 se leGant) "olpeKndo%e li"era%ente en el 4o%bro para ;ue no %e %oGiera6 < se 8ue a su (uarto a (o"er un libro ;ue <a 4ab$a Gisto %Ks de una Gez en sus %anos. Lo (olo() en(i%a de la %esa6 Junto a la lK%para6 < se puso a leer%e en "rie"o al"unas 4istorias6 todas las (uales (ontaban (ura(iones %ila"rosas. O%iti) pre(isar ;u santo 4ab$a lleGado a (abo a;uellos %ila"ros@ pre8er$a6 se"&n diJo6 ;ue lo adiGinara <o. A;uel Jue"o %e "ust). #e Ge$a lo bastante (o%petente para re(ono(er el estilo del ;ue 4a($a los %ila"ros. MTal Gez san ArsenioN MO Bartolo%N MO !i%e)n el EstilitaN MO a(aso 'roserpinaN Lo lo iba a adiGinar. El relato %Ks 8as(inante6 el ;ue %e 4a($a lanzar alelu<as6 se re8er$a a un 4o%bre ;ue ten$a un pul%)n traspasado por una 8le(4a ;ue lleGaba (laGada@ pas) una no(4e (on el santo6 so2) ;ue ste le to(aba < por la %a2ana estaba (urado@ ten$a (errada la %ano dere(4a6 < (uando la abri) en(ontr) all$ la punta de la8le(4a ;ue se le 4ab$a aloJado en el (uerpo. A;uella 4istoria de 8le(4as %e lleG) a (reer ;ue pod$a tratarse de san !ebastiKn. No6 diJo %i padre. Le ped$ enton(es ;ue %e deJara adiGinarlo otra Gez. 'ero no ;uiso prolon"ar el Jue"o < %e anun(i) llana%ente ;ue el autor de a;uellas (ura(iones era... As(lepios. !$6 As(lepios6 el dios "rie"o de la %edi(ina6 en su santuario de Epidauro6 al ;ue a(udieron innu%erables pere"rinos durante si"los. El libro ;ue (onten$a a;uellos relatos era la (lebre Oallados peri"esis6 o Des(rip(i)n de Gre(ia6 es(rita por 'ausanias en el si"lo se"undo de nuestra era. uando %i padre %e desGel) lo ;ue era a;uello6 %e Gi sa(udido 4asta las entra2as de %i piedad. EM!on %entiras6 noN ENo lo s. Tal Gez sean %entiras. 'ero la "ente (re$a en ellas lo su8i(iente (o%o para GolGer a2o tras a2o a bus(ar la (ura(i)n al te%plo de As(lepios. E'ero las 8alsas diGinidades no pueden produ(ir %ila"ros.

E!in duda. Debes de lleGar raz)n. EML t&6 ;u (reesN ELo no ten"o ni la %enor idea. !e leGant) < se 8ue a deJar el libro de 'ausanias en su sitio. Desde a;uel d$a no GolG$ en pere"rina(i)n a la (apilla de E8rn. Ni 4e Guelto a rezar apenas. !in por ello (onGertir%e en un Gerdadero des(re$do. Oo< d$a (onte%plo a todo el ;ue reza < se arrodilla < se prosterna lo %is%o ;ue %i padre6 desen"a2ado6 distante6 ni respetuoso ni despe(tiGo6 a Ge(es intri"ado6 pero libre de (ual;uier (ertidu%bre. L %e "usta (reer ;ue el reador pre8iere6 entre todas sus (riaturas6 pre(isa%ente a las ;ue 4an sabido 4a(erse libres. MA(aso no se siente satis8e(4o un padre al Ger a sus 4iJos salir de la in8an(ia < (onGertirse en 4o%bres6 aun;ue sus "arras in(ipientes le ara2en un po(oN M'or ;u iba a ser Dios un padre %enos beneGolenteN

En el mar, mircoles 2 de diciembre

Oe%os pasado los Dardanelos < naGe"a%os 4a(ia el sur. La %ar estK en (al%a < %e paseo por el puente (on #arta (o"ida de %i brazo6 (ual una da%a de 7ran(ia. Los 4o%bres de la tripula(i)n le lanzan %iradas 8urtiGas6 lo su8i(iente para dar%e (uenta de ;ue %e enGidian6 pero (ontin&an siendo %u< respetuosos6 de %anera ;ue su a(titud %e enor"ulle(e < al tie%po no %e pone (eloso. D$a tras d$a6 de %anera i%per(eptible6 %e 4e a(ostu%brado a su presen(ia6 4asta el punto de ;ue (asi nun(a la lla%o <a *la Giuda+6 (o%o si ese apelatiGo no 8uera a4ora di"no de ella@ < sin e%bar"o Ga%os a Es%irna pre(isa%ente a (onse"uir la prueba de su Giudedad. EstK (onGen(ida de ;ue obtendrK satis8a((i)n@ por %i parte6 so< es(pti(o. Te%o ;ue poda%os (aer en %anos de 8un(ionarios Genales ;ue nos sa;uen todo el dinero ;ue nos ;ueda6 una piastra tras otra. En ese (aso Galdr$a %Ks se"uir el (onseJo ;ue %e dio Oate% < obtener un 8also (erti8i(ado de de8un(i)n. !i"ue sin "ustar%e esta solu(i)n6 pero no la e=(lu<o (o%o &lti%o re(urso si se %e (ie"an todas las G$as le"ales. Ade%Ks6 no pro(ede ;ue %e GuelGa a Gibeleto < abandone a la %uJer ;ue a%o6 < es eGidente ;ue no pode%os GolGer Juntos al pueblo sin un papel6 real o i%a"inario6 ;ue nos per%ita GiGir baJo el %is%o te(4o. #e pare(e ;ue no lo 4e di(4o (on total (laridad todaG$a: en estos %o%entos esto< ena%orado (o%o no lo estuGe nun(a en %i JuGentud. No es ;ue ;uiera reaGiGar las anti"uas 4eridas6 ;ue s pro8undas < todaG$a no (erradas a pesar de los a2os6 s)lo ;uiero de(ir ;ue %i pri%er (asa%iento era de (onGenien(ia6 %ientras ;ue el ;ue pro<e(to (on #arta es 8ruto de la pasi)n. MUn %atri%onio de (onGenien(ia a los die(inueGe a2os < otro apasionado a los (uarentaN #i Gida es as$6 <o no %e ;ueJo6 siento de%asiada Genera(i)n 4a(ia a;uel del ;ue deber$a ;ueJar%e6 < no puedo repro(4arle ;ue ;uisiera Ger%e (asado (on una "enoGesa. Dado ;ue %is antepasados se (asaron sie%pre (on %uJeres "enoGesas6 pudieron preserGar su len"ua6 sus (ostu%bres < su ape"o 4a(ia la tierra pri%i"enia. L en eso a(ertaba %i padre6 < por nada del %undo 4abr$a planteado <o lo (ontrario. 'ero tuGi%os la %ala suerte de topar (on ElGira. Era 4iJa de un (o%er(iante "enoGs de 4ipre6 ten$a die(isis a2os < tanto su padre (o%o el %$o estaban (onGen(idos de ;ue su destino era (onGertirse en %i

%uJer. En (ierto sentido era <o el &ni(o "enoGs de esta parte del %undo6 < nuestra uni)n se presentaba dentro del orden de las (osas. 'ero ElGira se 4ab$a pro%etido por su (uenta a un JoGen de 4ipre6 un "rie"o al ;ue a%aba (on lo(ura < del ;ue sus padres pretend$an aleJarla por (ual;uier %edio. En %$ Gio ella desde el pri%er d$a un perse"uidor6 o por lo %enos un ()%pli(e de sus perse"uidores6 (uando <o %e Ge$a tan obli"ado (o%o ella al (asa%iento a;uel. #Ks d)(il6 %Ks in"enuo6 (urioso por des(ubrir los pla(eres inauditos6 diGertido ta%bin por el ritual de las 8iestas6 pero obediente a se%eJantes )rdenes paternas. Era de%asiado or"ullosa para so%eterse6 < estaba de%asiado ena%orada de a;uel otro para es(u(4ar%e6 para %irar%e o para sonre$r%e6 de %anera ;ue ElGira 8ue en %i Gida un triste episodio ;ue s)lo su pre(oz %uerte a(ort). No %e atreGo a de(ir ;ue %e sent$ aliGiado. El (aso es ;ue no re(uerdo de ella nada ;ue si"ni8i;ue aliGio6 paz o serenidad. A;uella 8atalidad no %e deJ) %Ks ;ue una tenaz preGen(i)n (ontra el %atri%onio < sus (ere%onias6 < ta%bin (ontra las %uJeres. !o< Giudo desde los Geinte a2os6 < %e 4ab$a resi"nado a se"uir sindolo. !i 4ubiera sido %Ks dado al rezo6 %e 4abr$a ido a GiGir a un (onGento. Tan s)lo las (ir(unstan(ias de este GiaJe %e 4a(en poner en entredi(4o %is arrai"ados re(elos. #as aun;ue sepa i%itar los "estos de los (re<entes6 si"o siendo ta%bin en este (a%po un 4o%bre ;ue duda... HQu dolor %e proGo(a re(ordar esa GieJa 4istoriaI ada Gez ;ue GuelGo a pensar en ella6 reGiGo %i su8ri%iento. El tie%po no 4a reparado nada6 o %u< po(o...

/omingo, 6 de diciembre

Desde 4a(e tres d$as6 el te%poral6 la niebla6 el estruendo6 los Gientos de lluGia6 la nKusea6 el Grti"o. #e 8la;uean las piernas (o%o si 8ueran las de un a4o"ado. Intento apo<ar%e en las paredes de %adera6 en los 8antas%as ;ue pasan. Tropiezo (on un (ubo6 dos brazos e=tra2os %e GuelGen a poner en pie6 e in%ediata%ente GuelGo a (aer%e en el %is%o sitio. M'or ;u no %e 4abr ;uedado en (asa6 en la ;uietud de %i tienda6 trazando (on toda tran;uilidad unas (olu%nas re(tas en %i libro de re"istroN MQu lo(ura %e 4a %oGido a e%prender este GiaJeN ML ;u lo(ura6 sobre todo6 %e 4a lanzado al %arN No 8ue al %order la 8ruta pro4ibida (uando el 4o%bre irrit) al reador6 sino (uando se e(4) al %ar. Qu presun(i)n la su<a al (o%pro%eter as$ su (uerpo < sus bienes en la in%ensidad burbuJeante6 al trazar rutas por en(i%a del abis%o6 al ras(ar (on la punta de unos re%os serGiles el lo%o de los %onstruos 8u"itiGos6 Be4e%ot6 RK4ab6 LeGiatKn6 Abaddon6 serpientes6 ani%ales6 dra"ones. A4$ radi(a el insa(iable or"ullo de los 4o%bres6 un pe(ado ;ue se (o%ete una < otra Gez a despe(4o de los (asti"os. Un d$a6 di(e el Apo(alipsis6 %u(4o despus del 8in del %undo6 (uando el #al 4a<a Gen(ido por 8in6 el %ar deJarK de ser l$;uido < no serK %Ks ;ue un (ontinente Gitreo por el ;ue se podrK andar a pie. !e a(abaron las "alernas6 los a4o"ados < las nKuseas. Tan s)lo un "i"antes(o (ristal azul. #ientras tanto6 el %ar si"ue siendo el %ar. Este do%in"o por la %a2ana GiGi%os un %o%ento de respiro. #e 4e puesto ropa li%pia < 4e podido es(ribir estas po(as l$neas. 'ero el sol se Gela otra Gez < se os(ure(e6 las 4oras se %ez(lan6 < sobre nuestra or"ullosa (arra(a se a"itan %arinos < pasaJeros.

A<er6 en lo %Ks duro del te%poral6 Gino #arta a a(urru(arse (ontra %$. on la (abeza en %i pe(4o < la (adera pe"ada a la %$a. El %iedo se (onGirti) en ()%pli(e6 en a%i"o. L la niebla en un an8itri)n (o%pla(iente. Nos 4e%os abrazado < deseado6 4e%os unido los labios %ientras la "ente %erodeaba a nuestro alrededor sin Gernos.

0artes #

Tras la %eJora del do%in"o6 4e%os Guelto a la plena in(le%en(ia. No s si in(le%en(ia es la palabra ade(uada6 por;ue el 8en)%eno es %u< e=tra2o... El (apitKn di(e ;ue en Geintisis a2os de naGe"a(i)n por todos los %ares no 4a Gisto nun(a esto. Desde lue"o6 nun(a en el %ar E"eo. Esta espe(ie de niebla pe"aJosa ;ue se estan(a pesada%ente < ;ue el Giento no (onsi"ue e%puJar. El aire es espeso < tiene (olor (eniza. El naGio re(ibe (onstantes sa(udidas6 "olpes < e%puJones6 pero no aGanza. o%o si se en(ontrara atrapado entre los dientes de una 4or(a. De repente ten"o la sensa(i)n de no estar en nin"una parte < de no ir a nin"una parte. A %i alrededor6 la "ente no para de santi"uarse6 (on labios te%blorosos. Lo no deber$a tener %iedo6 pero lo ten"o (o%o el ni2o por la no(4e en una (asa de %adera6 (uando la &lti%a Gela se apa"a < (ruJe el suelo. Bus(o a #arta (on la %irada. EstK sentada6 de espaldas al %ar6 < espera ;ue <o ter%ine de es(ribir. Ten"o ;ue dar%e prisa6 re(o"er el es(ritorio < (o"erle la %ano6 "uardKndola durante un buen rato en la %$a (o%o a;uella no(4e en el Gillorrio del sastre6 (uando dor%i%os en la %is%a (a%a. Enton(es era una intrusa en %i GiaJe < a4ora es su br&Jula. El a%or es sie%pre intrusi)n. El azar se 4a(e (arne6 la pasi)n se 4a(e raz)n. La niebla se espesa a&n %Ks6 < siento ;ue la san"re %e "olpea las sienes.

0ircoles &

Es el (rep&s(ulo a %ediod$a6 pero el %ar <a no nos sa(ude. Todo estK tran;uilo en el bar(o6 la "ente no se interpela6 < (uando 4ablan lo 4a(en en Goz baJa < te%erosa6 (o%o si estuGieran (er(a de un re<. Unos albatros Guelan por en(i%a de nuestras (abezas6 < lo %is%o 4a(en otros pKJaros de ne"ro plu%aJe (u<o no%bre i"noro < ;ue lanzan "ritos desapa(ibles. Oe sorprendido a #arta llorando. No ;uer$a de(ir%e el %otiGo < se dis(ulpaba di(iendo ;ue era tan s)lo el (ansan(io < las penalidades del GiaJe. 'ero insist$ < (on8es) por 8in: EDesde ;ue esta%os en el %ar6 al"o %e di(e ;ue nun(a lle"are%os a Es%irna. MUna pre%oni(i)nN MEl e(o de su pesadu%bre < de todas sus desdi(4asN

Oi(e ;ue se (allara ense"uida6 le puse la %ano en la bo(a (o%o si pudiera i%pedir a a;uella 8rase ;ue re(orriera el ter 4a(ia los o$dos del ielo. Le supli;u ;ue no GolGiera a pronun(iar nada pare(ido en el bar(o. No deber$a 4aber insistido en ;ue 4ablara. 'ero6 !e2or6 M()%o iba a sospe(4ar ;ue era tan po(o supersti(iosaN No s si debo ad%irarla por eso o %Ks bien asustar%e por ello. Oate% < Oabib %ur%uran sin parar6 unas Ge(es serios6 otras diGertidos6 < se (allan (uando paso a su lado. En (uanto a Bu%46 se pasea por el puente de la %a2ana a la no(4e6 su%ido en insondables %edita(iones. !ilen(ioso6 absorto6 (on esa sonrisa distante ;ue no es tal en la (o%isura de los labios. Tiene todaG$a la%pi2o el Gello de la barba6 %ientras ;ue su 4er%ano pe;ue2o se a8eita desde 4a(e tres a2os. Tal Gez sea ;ue no %ira lo bastante a las %uJeres. 'ero es ;ue no %ira nada6 ni 4o%bres6 ni (aballos6 ni aderezos. No (ono(e %Ks piel ;ue la de los libros. Oa pasado Garias Ge(es a %i lado sin Ger%e si;uiera. !in e%bar"o de no(4e Gino a plantear%e una adiGinanza: EM uKles son las siete i"lesias del Apo(alipsisN E!$6 re(uerdo sus no%bres6 son R8eso6 7iladel8ia6 'r"a%o6 (reo6 < !ardes6 < Tiatira... EEso6 Tiatira6 se %e 4ab$a olGidado sa. E'ero a"uarda6 s)lo 4a(en (in(o. #as sin esperar en absoluto6 %i sobrino se puso a re(itar (o%o para s$ %is%o: ELo6 3uan6 Guestro 4er%ano < (o%pa2ero en la tribula(i)n6 en el reino < en la pa(ien(ia en 3es&s6 4allKndo%e en la isla lla%ada 'at%os6 por la palabra de Dios < por el testi%onio de 3es&s6 8ui arrebatado en esp$ritu el d$a del !e2or6 < o$ tras de %$ una Goz 8uerte6 (o%o de tro%peta6 ;ue de($a: *Lo ;ue Gieres es(r$belo en un libro < enG$alo a las siete i"lesias: a R8eso6 a Es%irna6 a 'r"a%o6 a Tiatira6 a !ardes6 a 7iladel8ia < a Laodi(ea+. H!e2orI M'or ;u %e 4abr olGidado de Es%irnaN

1iernes 11

El presenti%iento de #arta era err)neo6 4e%os lle"ado a Es%irna. A4ora ;ue ten"o los pies en tierra 8ir%e puedo por 8in es(ribir esto sin ;ue %e tie%ble la %ano: a lo lar"o de la traGes$a sent$ la %is%a sensa(i)n ;ue ella. #Ks ;ue una sensa(i)n era una (onGi((i)n atroz. L una an"ustia en las entra2as ;ue %e es8orzaba Galerosa%ente en disi%ular ante los de%Ks. Ten$a6 s$6 el senti%iento de 4aber%e e%bar(ado en %i &lti%o GiaJe. 'uede ;ue sea %i &lti%o GiaJe6 pero al %enos no 4abrK (on(luido antes de lle"ar a Es%irna. #e pre"untaba tan s)lo ()%o lle"ar$a el 8inal. Al prin(ipio6 (uando se desen(aden) el te%poral6 estaba (onGen(ido de ;ue $ba%os a pere(er en un nau8ra"io. Lue"o6 a %edida ;ue se (al%aban el %ar < el (ielo6 al tie%po ;ue se enso%bre($an6 %is te%ores se 4a($an %Ks a%bi"uos6 %enos (on8esables. No ten$a <a los %iedos

ordinarios de ;uienes se e%bar(an6 no re(orr$a el 4orizonte a Ger si apare($an los piratas o la borras(a6 o los %onstruos de ;ue se 4abla6 no te%$a <o el 8ue"o6 la epide%ia6 las G$as de a"ua6 ni ;ue zozobrKra%os. La no 4ab$a 4orizonte6 <a no 4ab$a orilla. !)lo ese (rep&s(ulo sin 8in6 s)lo esa niebla pe"aJosa6 esa nube baJa del 8in del %undo. Estaba (onGen(ido de ;ue todos %is (o%pa2eros de traGes$a ten$an la %is%a sensa(i)n. Lo adiGinaba en sus %iradas de (ondenados in(rdulos6 < en sus susurros. Ta%bin adGert$ la prisa ;ue se dieron en dese%bar(ar. Alabado sea Dios6 a4ora nos en(ontra%os en la tierra de Es%irna. TodaG$a es el (rep&s(ulo6 es (ierto6 pero el (rep&s(ulo a la 4ora ;ue es debido. Al entrar en la ba4$a el (ielo se a(lara. #a2ana Gere%os el sol.

Esmirna, sbado 12 de diciembre de 166

Oe%os dor%ido en el (onGento de los (apu(4inos < 4e so2ado (on un nau8ra"io. #ientras %e 4allaba en el %ar %e pasaba el d$a asaltado por el te%or6 pero (uando %e dor%$a so2aba (on tierra 8ir%e6 (on %i (asa de Gibeleto. Los reli"iosos nos 4an a(o"ido (orts%ente6 pero sin entusias%o. L eso ;ue les diJe ;ue Gen$a re(o%endado por el padre T4o%as de 'ar$s6 aun;ue al"o abusiGa%ente6 es (ierto. !i le 4ubiera pedido una (arta de re(o%enda(i)n6 la 4abr$a es(rito. 'ero todo su(edi) tan deprisa ;ue ni si;uiera le pude adGertir de %i %ar(4a in%inente. No ;uer$a <o ;ue %is perse"uidores de onstantinopla pudieran saber por su bo(a d)nde 4ab$a ido si se les o(urr$a apare(er por la i"lesia. Desde lue"o6 podr$a 4aberle ro"ado ;ue no diJera nada6 pero enton(es 4abr$a sido ne(esario e=pli(arle por ;u %e perse"u$an6 e in(itarle a %entir para prote"er%e... En 8in6 ;ue 4e Genido sin re(o%enda(i)n al"una6 pero 4e 4e(4o (o%o si la tuGiera. In(luso 4e lla%ado al padre T4o%as *%i (on8esor+6 lo ;ue no es por (o%pleto una %entira6 aun;ue s$ una e=a"era(i)n < en (ierto %odo una Ja(tan(ia. 'ero no es de eso de lo ;ue ;uerr$a 4ablar prin(ipal%ente 4o<. Oe ;uerido se"uir la (ronolo"$a de %is notas6 < 4ablar pri%ero de la pasada no(4e6 de %i sue2o. Antes de lle"ar a lo esen(ial. A las e=tra2as (osas ;ue o(urren en esta (iudad6 < ;ue %e lle"an por todas partes. #is 8uentes son nu%erosas. La prin(ipal es un (apu(4ino %u< an(iano6 el padre 3eanEBaptiste de Douai6 ;ue GiGe en el LeGante desde 4a(e Geinte a2os < ;ue anterior%ente residi) ;uin(e a2os en GnoGa6 de la ;ue (onserGa una "ran nostal"ia < a la ;ue Genera (o%o si 8uera su (iudad natal@ di(e ;ue se siente %u< 4onrado de (onGersar as$ (on un des(endiente de los "loriosos E%bria(i6 < %e abre su (oraz)n (o%o si %e 4ubiera (ono(ido desde la in8an(ia. 'ero ta%bin %e dan testi%onio de lo ;ue Go< a (ontar otros e=tranJeros ;ue 4e (ono(ido 4o<6 as$ (o%o al"unas "entes de a;u$. A8ir%an todos ;ue un 4o%bre de esta (iudad6 un Jud$o lla%ado !abbatai6 o !4abtai6 o a(aso !4abet4ai6 se 4a pro(la%ado #es$as < anun(ia el 8in del %undo para el a2o .FFF6 < da una 8e(4a (on(reta6 (reo ;ue en el %es de Junio. Lo %Ks (urioso es ;ue la %a<or parte de la "ente de Es%irna6 in(luso (ristianos < tur(os6 < 4asta ;uienes se burlan del personaJe6 pare(en (onGen(idos de ;ue esa predi((i)n se (u%plirK. Oasta el padre 3eanEBaptiste %is%o6 ;ue sostiene ;ue la apari(i)n de 8alsos %es$as (onstitu<e pre(isa%ente la se2al ;ue (on8ir%a la in%inen(ia del 8in de los tie%pos.

Di(en ;ue los Jud$os <a no ;uieren trabaJar6 ;ue se pasan d$as enteros (on rezos < a<unos rituales. !us tiendas estKn (erradas < los GiaJeros tienen di8i(ultades para en(ontrar un (a%bista. No 4e podido (o%probarlo 4o< ni a<er por la tarde6 <a ;ue es el sabbat6 pero <a lo (on8ir%ar %a2ana6 ;ue es el d$a del !e2or para nosotros %as no para los Jud$os ni los tur(os. Ir a su barrio6 ;ue estK en la 8alda de la (olina6 en dire((i)n al GieJo (astillo@ los e=tranJeros6 ;ue a;u$ son sobre todo in"leses < 4olandeses6 residen a la orilla del %ar6 a a%bos lados del paseo ;ue bordea el puerto. 'odr enton(es (o%probar (on %is propios oJos si %e 4an di(4o la Gerdad.

1' de diciembre

Los Jud$os (la%an ;ue es un prodi"io6 < para %$6 ;ue 4e GiGido sie%pre en pa$s oto%ano6 4a< desde lue"o uno: su supuesto %es$as estK sano < salGo6 le 4e Gisto (on %is propios oJos (a%inar libre por la (alle6 < 4asta (antar a Goz en (uello. Esta %a2ana6 sin e%bar"o6 todo el %undo lo daba por %uerto. Oab$a sido (itado por el (ad$ ;ue 4a(e la le< en Es%irna < ;ue tiene por (ostu%bre (asti"ar (on el %a<or ri"or (ual;uier a%enaza (ontra el orden p&bli(o. !in e%bar"o6 lo ;ue pasa en Es%irna es para las autoridades %Ks ;ue una a%enaza6 es un desa8$o inaudito6 por no de(ir un insulto. Nadie trabaJa <a. No s)lo los Jud$os. En esta (iudad6 ;ue es una de las ;ue alber"an %Ks (o%er(iantes e=tranJeros6 <a nada se (o%pra ni nada se Gende. Los estibadores del puerto <a no ;uieren (ar"ar o des(ar"ar %er(an($as. Las tiendas < los talleres estKn (errados < la "ente se a%ontona en las plazas para diGa"ar sobre el 8in de los tie%pos < la ani;uila(i)n de los i%perios. !e di(e ;ue e%piezan a lle"ar dele"a(iones de los pa$ses %Ks leJanos para prosternarse a los pies del lla%ado !abbatai6 al ;ue sus partidarios no lla%an s)lo %es$as sino ta%bin re< de re<es. L di"o *sus partidarios+ < no *los Jud$os+ por;ue stos se 4allan %u< diGididos. La %a<or parte (ree ;ue se trata Gerdadera%ente del Esperado ;ue anun(iaron los pro8etas6 pero al"unos rabinos le (onsideran un i%postor < un pro8anador6 pues se per%ite pronun(iar a las (laras el no%bre de Dios6 (osa pro4ibida entre los Jud$os. !us partidarios di(en ;ue nada estK pro4ibido para el #es$as6 < ;ue tal trans"resi)n es (lara se2al de ;ue este !abbatai no es un 8iel (o%o (ual;uier otro. Los (on8li(tos entre a%bas 8a((iones6 se"&n pare(e6 Gienen de %eses atrKs6 sin ;ue el asunto se diGul"ase 8uera de su (o%unidad. 'ero desde 4a(e unos d$as la (ontroGersia 4a dado un "iro. Estallaron unos in(identes en las (alles6 unos Jud$os a(usaron a otros de in8ieles ante una %ultitud de (ristianos < de tur(os ;ue no entend$an nada. L a<er se produJo un "raGe in(idente a la 4ora de la ple"aria en una sina"o"a ;ue a;u$ lla%an la sina"o"a portu"uesa. Los adGersarios de !abbatai se 4ab$an reunido all$ < no ;uer$an deJarle entrar. 'ero (uando lle")6 rodeado por sus partidarios6 se puso a derribar a 4a(4azos la puerta del edi8i(io. Despus de este in(idente6 el (ad$ de(idi) lla%arlo. #e 4e enterado esta %a2ana %u< te%prano por bo(a del padre 3eanEBaptiste6 ;ue estK %u< interesado en estos a(onte(i%ientos. 7ue l ;uien %e ani%) a apostar%e ante la residen(ia del (ad$ para Ger lle"ar a !abbatai e in8or%arle de lo ;ue Giera. No %e 4e 4e(4o de ro"ar6 %i (uriosidad es (ada d$a %a<or6 < 4asta %e siento priGile"iado por ser de este %odo testi"o de tan te%ibles (on%o(iones. Un priGile"io6 < ta%bin E Mpara ;u se"uir te%iendo la palabraNE una se2al. !$6 una se2al. M )%o lla%ar6 si no6 a lo ;ue estK pasandoN !al$ de Gibeleto a (ausa de los ru%ores sobre el

a2o de la Bestia6 < por el (a%ino %e Geo atrapado por una %uJer a la ;ue sie%pre le 4ablaron de Es%irna por;ue pre(isa%ente all$ Gieron a su %arido por &lti%a Gez. 'or a%or a ella %e en(uentro en esta (iudad6 < resulta ;ue des(ubro ;ue pre(isa%ente a;u$ < a4ora se anun(ia el 8in del %undo. 7altan es(asos d$as para .FFF < <o pierdo %is dudas (o%o otros pierden la 8e. MDebido a un 8also %es$asN6 se %e pre"untarK. No6 debido a lo ;ue 4e Gisto 4o<6 < ;ue %i raz)n no %e per%ite <a (o%prender. La residen(ia del (ad$ no puede apenas (o%pararse (on los pala(ios de onstantinopla6 pero es (on %u(4o la %Ks i%ponente de Es%irna. Tres pisos (on 8inas ar(adas6 un p)rti(o ante el ;ue no se pasa %Ks ;ue (on la (abeza "a(4a < un a%plio Jard$n en el ;ue pastan los (aballos de la "uardia. 'ues el (ad$ no es s)lo Juez6 sino ;ue ta%bin (u%ple 8un(iones de "obernador. L si el sultKn es la so%bra de Dios en la tierra6 el (ad$ es la so%bra del sultKn en la (iudad. A l le (orresponde ;ue los subditos se %anten"an en el te%or6 sean tur(os6 ar%enios6 Jud$os o "rie"os6 sean los propios e=tranJeros. No pasa ni una se%ana sin ;ue eJe(uten a un 4o%bre6 a4or(ado6 e%palado6 de(apitado o6 si el personaJe es de eleGado ran"o < la 'uerta lo 4a de(idido as$6 respetuosa%ente estran"ulado. De %anera ;ue la "ente no suele ir a pasearse por las (er(an$as de su residen(ia. 'ero esta %a2ana los (uriosos eran %ultitud en los alrededores < estaban dise%inados por las (alleJas del barrio6 (urioseando < prestos a dispersarse a la pri%era se2al de alar%a. Oab$a entre ellos nu%erosos Jud$os (on "orros roJos ;ue (onGersaban 8ebril%ente en Goz baJa6 pero ta%bin %u(4os (o%er(iantes e=tranJeros ;ue 4ab$an a(udido (o%o <o para Ger a;uello. De repente6 un (la%or. *#$ralo+6 %e diJo Oate% se2alKndo%e un 4o%bre de barba roJiza6 Gestido (on un lar"o %anto < un (ubre(abezas adornado (on pedrer$as. Le se"u$an unos ;uin(e de los su<os6 %ientras otro (entenar lo 4a($a a distan(ia. a%inaba (on paso lento pero de(idido6 (o%o le (orresponde a un di"natario6 < de pronto se puso a (antar en Goz alta6 a"itando las %anos (o%o si aren"ase a la %ultitud. Tras l6 al"unos de sus adeptos aparentaban (antar ta%bin6 pero la Goz no les sal$a de las "ar"antas6 s)lo se o$a la su<a. A nuestro alrededor otros Jud$os sonre$an de (ontento6 sin perder de Gista un pe;ue2o "rupo de Jen$zaros ;ue %ontaba la "uardia. !abbatai pas) Junto a ellos sin %irarlos6 entonando sus (antos (on %a<or a4$n(o. Estaba <o (onGen(ido de ;ue iban a apoderarse de l < lo iban a %altratar6 pero se li%itaron a lanzar a%plias sonrisas diGertidas6 (o%o di(indole: *A4ora Gere%os (on ;u "ar"anta (antas (uando el (ad$ 4a<a pronun(iado senten(ia+. La espera 8ue lar"a. #u(4os Jud$os rezaban sa(udiendo el busto6 al"unos lloraban <a. En (uando a los (o%er(iantes europeos6 Garios se %ostraban preo(upados6 otros se %ostraban burlones o despe(tiGos6 (ada (ual se"&n su Kni%o. Ni si;uiera en nuestro pe;ue2o "rupo ten$a%os todos la %is%a a(titud. Bu%4 estaba radiante6 or"ullos$si%o de (onstatar ;ue el "iro de los a(onte(i%ientos (on8ir%aba sus preGisiones para el a2o pr)=i%o@ (o%o si por 4aberse %ostrado perspi(az tuGiera dere(4o a un trato de 8aGor en el %o%ento del Apo(alipsis. !u 4er%ano6 a estas alturas6 se 4a olGidado <a del 8also %es$as < del Apo(alipsis < no tiene %Ks preo(upa(i)n ;ue a(e(4ar a una JoGen Jud$a ;ue se apo<a distra$da%ente en la pared6 a unos pasos de nosotros6 (on un pie des(alzo < doblado 4a(ia atrKs@ de Gez en (uando le lanza una %irada a %i sobrino < sonr$e o(ultKndose la parte in8erior del rostro. Delante de ella 4a< un 4o%bre ;ue podr$a ser su %arido o su padre6 ;ue se GuelGe a Ge(es6 el (e2o 8run(ido (o%o si sospe(4ara al"o6 pero ;ue no Ge nada. !)lo Oate% si"ue6 i"ual ;ue <o6 esas "alantes %aniobras ;ue todos sabe%os ;ue no LleGarKn a nin"una parte6 pero es de (reer ;ue el (oraz)n se ali%enta a %enudo de sus propios deseos6 < ;ue 4asta se Ga($a (uando los satis8a(e. En (uanto a #arta6 %ani8est) %u(4a (o%pasi)n por el 4o%bre al ;ue iban a (ondenar6 < lue"o se in(lin) 4a(ia %$ < %e pre"unt) si no ser$a ante ese %is%o Juez de Es%irna6 < en ese edi8i(io6 donde lleGaron a su propio %arido unos a2os

antes para a4or(arlo despus. L a2adi)6 en un susurro: *HQue Dios 4a<a sido %iseri(ordioso (on lI+. uando lo ;ue deb$a pensar6 i"ual ;ue <o6 por otra parte6 era: *HOJalK poda%os (onse"uir la prueba de elloI+. De repente6 un nueGo (la%or: Hsal$a el (ondenadoI En absoluto (ondenado6 por lo de%Ks6 por;ue sal$a libre6 se"uido de todos los su<os6 < (uando los ;ue le esperaban le Gieron ;ue sonre$a < les 4a($a se2as se pusieron a "ritar: *La %ano dere(4a del Eterno 4a %ostrado su poder+. !abbatai les respondi) (on una 8rase pare(ida < de nueGo (o%enz) a (antar6 (o%o al lle"ar6 pero esta Gez %u(4as otras Go(es se atreGieron a alzarse sin por ello (ubrir la su<a. 'or;ue l "ritaba 4asta des"a2itarse6 < la (ara se le pon$a roJa. Los Jen$zaros de la "uardia no sab$an ;u de(ir. En tie%pos nor%ales <a 4abr$an interGenido6 sable en %ano. 'ero a;uel 4o%bre sal$a libre del Juez6 M()%o iban ellos a detenerleN !e 4ar$an ellos %is%os reos de desobedien(ia. As$ ;ue de(idieron no interGenir. L ante una orden ;ue "rit) el (o%andante se retiraron al Jard$n del pala(io. A;uel %oGi%iento de replie"ue tuGo en la %ultitud un e8e(to in%ediato. !e pusieron a "ritar6 en 4ebreo < en espa2ol: *H5iGa el re< !abbataiI+. Despus %ar(4aron6 en (orteJo < (antando (ada Gez %Ks 8uerte6 en dire((i)n al barrio Jud$o. Desde enton(es6 la (iudad entera se en(uentra en plena ebulli(i)n. MDe($a <o ;ue era un prodi"ioN Desde lue"o ;ue s$6 Mde ;u otra %anera Go< a lla%arloN En este pa$s se 4an (ortado (abezas por treinta Ge(es %enos de lo ;ue 4e Gisto 4o<. Oasta despus de (a$da la no(4e6 des8ilaron (orteJos en todos los sentidos lla%ando a los 4abitantes de (ual;uier obedien(ia lo %is%o al re"o(iJo ;ue a la peniten(ia < al a<uno. L anun(iando la Genida de los nueGos tie%pos6 los de la Resurre((i)n. Al a2o pr)=i%o lo lla%an no *el a2o de la Bestia+6 sino *el a2o del 3ubileo+. M'or ;u raz)nN Eso lo i"noro. Lo ;ue resulta indudable6 por el (ontrario6 es ;ue pare(en 8eli(es al Ger ;ue se a(aban estos tie%pos ;ue no les 4an tra$do6 se"&n di(en6 %Ks ;ue 4u%illa(iones6 perse(u(iones < su8ri%ientos. #as6 M;u serKn los tie%pos GeniderosN MA ;u se pare(erK el %undo despus del 8in del %undoN M!erK ne(esario ;ue todos %ura%os antes en al"&n (ata(lis%o para ;ue sobreGen"a la Resurre((i)nN MO serK tan s)lo el (o%ienzo de una era nueGa6 de un nueGo reino6 el reino de Dios restable(ido en la tierra6 despus de ;ue todos los "obiernos 4u%anos 4a<an de%ostrado si"lo tras si"lo su inJusti(ia < su (orrup(i)nN Esta tarde en Es%irna tiene todo el %undo la sensa(i)n de ;ue ese reino lo tene%os a las puertas6 < ;ue los otros6 in(luido el del sultKn6 serKn barridos. MEs por eso por lo ;ue el (ad$ deJ) ;ue !abbatai saliera libreN M!e trata de los %ira%ientos ;ue se tienen 4a(ia el soberano de %a2ana6 esos ;ue desplie"an los altos di"natarios (uando adGierten ;ue el Giento Ga a soplar de otro ladoN Un (o%er(iante in"ls %e 4a di(4o 4o< (on "ran autoridad ;ue los Jud$os le 4an pa"ado una 8uerte (antidad al Juez para ;ue deJara salir a *su re<+ sano < salGo. No (onsi"o (reerlo. uando la !ubli%e 'uerta se entere de lo ;ue 4a pasado 4o< en Es%irna6 la ;ue (aerK serK la (abeza del (ad$. Nin"&n 4o%bre prudente se arries"ar$a tanto. OabrK ;ue (reerse enton(es lo ;ue 4a (ontado un (o%er(iante Jud$o re(in lle"ado de An(ona6 esto es6 ;ue el Juez tur(o6 al en(ontrarse en presen(ia de !abbatai6 se 4a Gisto deslu%4rado por una luz %isteriosa < le 4a dado un te%blor@ le 4ab$a re(ibido sin leGantarse < se 4ab$a diri"ido a l en tono despe(tiGo6 pero lue"o le a(o%pa2) 4asta la salida rindindole sus respetos < supli(Kndole ;ue le perdonara su (o%porta%iento del prin(ipio. Ta%po(o eso (onsi"o (reerlo. Esto< (on8uso6 < nada de lo ;ue oi"o %e resulta satis8a(torio. A(aso lo Gea todo %Ks (laro %a2ana.

)unes, 14 de diciembre de 166

Oo< s$ ;ue %e siento tentado de "ritar ;ue esto es un prodi"io6 pero no ;uisiera %an(4ar esa palabra e%pleKndola en su a(ep(i)n Gul"ar. As$ ;ue pre8iero 4ablar de inesperada6 de i%preGista < de 8eliz (oin(iden(ia: a(abo de en(ontrar en una (alle de Es%irna al 4o%bre (on el ;ue %Ks deseos ten$a de (onGersar. Oe dor%ido po(o esta no(4e. Lo ;ue estK pasando %e perturba %u(4$si%o6 de %anera per%anente do< Gueltas sobre %$ %is%o tanto en %i (a%a (o%o en %i propia (abeza6 < no paro de pre"untar%e ;u es lo ;ue ten"o ;ue (reer6 a ;uin ten"o ;ue (reer < ()%o 4e de preparar%e para las (on%o(iones ;ue se anun(ian. Re(uerdo ;ue la G$spera de %i partida es(rib$ ;ue %e Ga(ilaba la raz)n. ML ()%o de%onios no %e iba a Ga(ilarN !in e%bar"o6 %e es8uerzo sin parar en desen%ara2ar el 4ilo del %isterio6 (on serenidad6 (on tanta serenidad (o%o %e es posible. 'ero no puedo en(errar%e d$a < no(4e en la (iudadela de la raz)n6 (on los oJos (errados < las %anos apretadas sobre los o$dos6 repitindo%e ;ue todo eso es 8also6 ;ue se en"a2a el %undo entero < ;ue las se2ales s)lo son se2ales por;ue las a(e(4a%os. Desde ;ue deJe Gibeleto6 < 4asta el 8inal de %i estan(ia en onstantinopla6 4e de ad%itir ;ue no %e 4a pasado nada e=traordinario6 nada ;ue no pueda e=pli(arse %ediante las peripe(ias de la Gida. MLa %uerte de #ar%ontel despus de la del an(iano IdrissN En su %o%ento6 a;uellas desapari(iones %e produJeron un trastorno6 pero no deJa de 8i"urar en el orden de las (osas ;ue un an(iano 8allez(a < ;ue un bar(o nau8ra"ue. Lo %is%o puede de(irse del in(endio en el pala(io del noble (ole((ionista Gala(o. En una "ran (iudad en la ;ue tantas (onstru((iones son de %adera6 siniestros as$ son (osa (orriente. Es (ierto ;ue en (ada uno de estos (asos rondaba por all$ el libro de #azandarani. En tie%pos nor%ales a;uello %e 4abr$a produ(ido un (os;uilleo6 %e 4abr$a intri"ado@ 4abr$a soltado unos (uantos re8ranes de (ir(unstan(ias@ < lue"o 4abr$a Guelto a %is preo(upa(iones de (o%er(iante. 7ue durante el GiaJe por %ar (uando la (iudadela de la raz)n se estre%e(i)6 < lo di"o (on toda lu(idez. L (on toda lu(idez re(onoz(o ta%bin ;ue no 4a sobreGenido nin"&n in(idente notable ;ue lo Justi8i;ue. Tan s)lo i%presiones6 < bastante Ga"as: estos d$as anor%al%ente os(uros@ ese te%poral ;ue se desen(aden) repentina%ente < ;ue repentina%ente se apla()@ < toda esa "ente ;ue se %oG$a en silen(io en %edio de la niebla (o%o si no 8ueran <a %Ks ;ue al%as en pena. Lue"o puse los pies en el puerto de Es%irna. on paso inse"uro6 pero esperando re(uperar po(o a po(o %i natural < (onGertir%e de nueGo6 en a;uella (iudad en la ;ue "ustan tanto de ;uedarse los (o%er(iantes de Europa6 en el (o%er(iante "enoGs ;ue so<6 ;ue sie%pre 4e sido. La%entable%ente6 los a(onte(i%ientos ;ue tienen lu"ar desde %i lle"ada apenas %e deJan tie%po para re(obrar %i natural. No puedo 4ablar <a de (ir(unstan(ias 8ortuitas < 4a(er (o%o si6 al (abo de este GiaJe proGo(ado por el %iedo al a2o Genidero6 8uera el puro azar ;uien %e lleGara al lu"ar %is%o en el ;ue se pro(la%a el 8inal de los tie%pos. A Es%irna6 aun;ue en el %o%ento de salir de Gibeleto no ten$a la %enor inten(i)n de lle"ar a esta (iudad. Oe tenido ;ue (a%biar el itinerario a (ausa de una %uJer ;ue ni si;uiera tendr$a ;ue estar en este GiaJe. o%o si #arta se 4ubiera en(ar"ado de (ondu(ir%e all$ donde %e esperaba el destino. All$ donde6 de repente6 todas las peripe(ias del (a%ino ad;uir$an por 8in su sentido. En estos %o%entos6 (ada uno de los a(onte(i%ientos ;ue %e 4an tra$do 4asta a;u$ apare(e no (o%o una se2al6 %as s$ al %enos (o%o un 4ito en el itinerario sinuoso

;ue para %$ 4a trazado la 'roGiden(ia6 < ;ue 4e se"uido de una a otra etapa (re<endo ;ue iba por;ue %e "uiaba %i propia de(isi)n. MTendr ;ue se"uir 8in"iendo ;ue so< <o ;uien to%a las de(isionesN MEn el no%bre de la raz)n < del libre albedr$o 4e de pretender ;ue 4e lle"ado a Es%irna por propia Goluntad < ;ue 8ue el azar ;uien %e 4izo dese%bar(ar en el pre(iso %o%ento en ;ue se anun(iaba el 8in de los tie%posN MNo estar$a lla%ando lu(idez a lo ;ue no es sino (e"ueraN La %e 4e planteado esa pre"unta6 < %e pare(e ;ue deber$a planteKr%ela %Ks de una Gez a&n6 sin a"uardar respuesta... M'or ;u di"o a4ora todo esto6 por ;u debato as$ (on%i"o %is%oN !in duda por;ue el a%i"o ;ue 4e re(uperado 4o< %anten$a el dis(urso ;ue <o %is%o sosten$a 4a(e unos %eses6 pero %e 4a dado Ger"Tenza (ontrade(irle %irKndole a los oJos6 pues 4abr$a puesto de %ani8iesto %i debilidad de esp$ritu. 'ero antes de eGo(ar %Ks a%plia%ente este en(uentro6 tal Gez deba relatar los a(onte(i%ientos de esta Jornada. o%o a<er < (o%o antea<er6 la %a<or parte de la "ente de Es%irna apenas 4a trabaJado. Desde por la %a2ana (orri) el ru%or de ;ue !abbatai 4ab$a pro(la%ado ;ue este lunes era un nueGo sabbat ;ue ten$a ;ue ser obserGado (o%o el otro. No supieron de(ir%e si se trataba sola%ente del d$a de 4o< o bien de todos los lunes en adelante. Un (o%er(iante in"ls obserG) ;ue entre el Giernes de los tur(os6 el sKbado de los Jud$os6 el do%in"o nuestro6 < a4ora el lunes de !abbatai6 las se%anas de trabaJo Gan a en(o"er bastante. 'or el %o%ento6 en (ual;uier (aso6 tal (o%o 4e di(4o %Ks arriba6 nadie piensa en trabaJar6 (on e=(ep(i)n desde lue"o de los Gendedores de dul(es6 para los ;ue estos inesperados d$as de re"o(iJo son un re"alo del (ielo. La "ente dea%bula sin parar6 no s)lo los Jud$os6 aun;ue sobre todo ellos6 ;ue Gan de 8iesta en 8iesta6 de pro(esi)n en pro(esi)n6 < ;ue dis(uten (on 8erGor. #e paseaba a pri%era 4ora de la tarde por las (er(an$as de la sina"o"a portu"uesa (uando asist$ en una pla(ita a una (uriosa es(ena. La %ultitud a%ontonada alrededor de una JoGen (a$da en el suelo ante la puerta de una (asa < ;ue pare($a presa de (onGulsiones. 'ronun(iaba palabras entre(ortadas ;ue <o no entend$a6 salGo al"unas aisladas (o%o *el Eterno+6 *los (autiGos+6 *tu reino+6 pero la "ente pare($a atenta a (ada suspiro6 < al"uien detrKs de %$ le e=pli() en po(as palabras a su Ge(ino: *Es la 4iJa de EliaPi% Oaber. Es pro8etisa. 5e al re< !abbatai sentado en su trono+. #e aleJ6 < la JoGen se"u$a all$6 pro8etizando. #e sent$a a dis"usto. o%o si 4ubiera entrado en la (asa de un re(in 8alle(ido sin ser de la 8a%ilia ni ta%po(o del barrio. L es de (reer ;ue el destino %e esperaba en otra parte. Al deJar la plaza %e su%$ (on paso de(idido en una (adena de (alleJuelas6 (o%o si supiera sin so%bra de duda d)nde iba < (on ;uin ten$a (ita. Dese%bo;u en una (alle %Ks a%plia6 < all$ se (on"re"aba un %ont)n de "ente %irando en la %is%a dire((i)n. Lle"aba un (orteJo. A la (abeza6 !abbatai6 al ;ue Ge$a <a por se"unda Gez en dos d$as. Ta%bin a4ora (antaba en Goz alta. No un sal%o6 ni una ple"aria6 ni un alelu<a6 sino6 (uriosa%ente6 una (an(i)n de a%or6 un GieJo ro%an(e espa2ol. *Lo (ono($ a #elisenda6 la 4er%osa 4iJa del re<...+ El 4o%bre ten$a la (ara roJiza6 (o%o la barba6 < le brillaba la %irada (o%o la de un JoGen ena%orado. De todas las (asas de la (alle sa() la "ente las al8o%bras %Ks Galiosas para (olo(arlas en la (alzada a sus pies6 de %anera ;ue ni una sola Gez 4a tenido ;ue pisar la arena o la "raGa. Aun;ue este%os en di(ie%bre6 no 4a(e de%asiado 8r$o6 ni ta%po(o llueGe6 sino ;ue lu(e un sol un po(o bru%oso ;ue ba2a la (iudad < a su "ente en una (laridad pri%aGeral. La es(ena a la ;ue 4e asistido no 4abr$a podido tener lu"ar baJo la lluGia. Las al8o%bras se 4abr$an e%papado en el barro < el ro%an(e espa2ol s)lo 4abr$a inspirado lK"ri%as < nostal"ia. #as6 por el (ontrario6 en esta suaGe Jornada inGernal6 el 8in del %undo no Giene a(o%pa2ado por tristeza al"una6 por nin"&n pesar. 'or un %o%ento6 el 8in del %undo se %e

apare(i) (o%o el ini(io de una lar"a eternidad de 8iesta. !$6 <a %e pre"untaba <o6 el intruso Eaun;ue 4o< 4ab$a en el barrio Jud$o bastantes %Ks intrusos Junto a %$E6 si no %e 4ab$a e;uiGo(ado al te%er la (er(an$a del a2o 8at$di(o. #e de($a ta%bin ;ue ese per$odo6 ;ue %e 4e 4abituado a (olo(ar baJo el si"no del te%or6 es el ;ue %e 4a 4e(4o (ono(er el a%or6 el ;ue %e 4a 4e(4o GiGir (on %a<or intensidad ;ue en (ual;uier otra po(a. L 4asta %e de($a ;ue %e sent$a 4o< %Ks JoGen ;ue a los Geinte a2os6 4asta el punto de (onGen(er%e de ;ue esta JuGentud no %e Ga a abandonar nun(a. L en sas apare(i) un a%i"o6 ;ue de nueGo %e 4izo pelear%e (on el apo(alipsis. #ai%&n. #aldito sea6 bendito sea. Slti%o ()%pli(e de %i raz)n en 8u"a6 sepulturero de %is ilusiones. a$%os el uno en brazos del otro. Lo6 8eliz de apretar en %is brazos a %i %eJor a%i"o Jud$o6 < l6 8eliz de es(aparse de todos los Jud$os de la tierra para re8u"iarse en los brazos de un *"entil+. a%inaba a la (ola del (orteJo6 (on aire ausente6 abru%ado. uando %e Gio sali) de la 8ila6 sin dudarlo un instante6 < %e arrastr) leJos de all$. E5a%onos de este barrio. Ten"o ;ue 4ablarte. BaJa%os rKpida%ente la (olina en dire((i)n a la "ran (ornisa6 donde residen los (o%er(iante e=tranJeros. EOa< un 8ran(s ;ue lleGa una (asa de (o%idas re(in insE 6 talada Junto a la aduana E%e diJo #ai%&nE6 Ga%os a (enar all$ < a bebe%os ese Gino ;ue tiene. 'or el (a%ino e%pez) a (ontar%e sus desdi(4as. !u padre6 presa de un 8erGor repentino6 de(idi) Gender por unas %i"aJas todo (uanto pose$a para Genirse a Es%irna. E'erd)na%e6 Baldassare6 a%i"o %$o6 4a< (osas ;ue te 4e o(ultado en a;uellas lar"as (4arlas nuestras. TodaG$a eran se(retas6 < no ;uer$a trai(ionar la (on8ianza de los %$os. A4ora todo es de do%inio p&bli(o6 para nuestra des"ra(ia. T&6 antes de lle"ar a Es%irna6 nun(a 4ab$as o$do el no%bre de !abbatai TseGi. !alGo tal Gez en onstantinopla... ENo Ere(ono($E6 ni si;uiera eso. Tan s)lo (uando lle"u a Es%irna. ELo lo (ono($ en Alepo el Gerano pasado. !e ;ued) all$ Garias se%anas6 < %i padre 4asta le inGit) a nuestra (asa. Era %u< distinto del personaJe ;ue Ges 4o<. Era dis(reto6 4ablaba (on %odestia6 no se de($a re< ni %es$as < no se paGoneaba por las (alles (antando. 'or eso su Gisita a Alepo no proGo() (on%o(i)n al"una 8uera de nuestra (o%unidad. 'ero entre nosotros 8ue el prin(ipio de un debate ;ue prosi"ue todaG$a. 'ues6 en el entorno de !abbatai6 se %ur%uraba <a ;ue era l el #es$as esperado6 ;ue un pro8eta de Gaza lla%ado Nat4an As4Penazi lo 4ab$a re(ono(ido (o%o tal6 < ;ue se %ani8estar$a no tardando %u(4o. La "ente estaba < si"ue estando diGidida. Oe%os re(ibido tres (artas de E"ipto ;ue a8ir%aban ;ue ese 4o%bre era indudable%ente el #es$as6 %ientras ;ue un 4aJa% de 3erusaln de los %Ks respetados nos es(ribi) para de(irnos ;ue ese 4o%bre era un i%postor < ;ue 4ab$a ;ue des(on8iar tanto de sus palabras (o%o de (ada uno de sus "estos. Todas las 8a%ilias estaban diGididas6 la nuestra %Ks ;ue (ual;uier otra. #i padre6 desde el %o%ento %is%o en ;ue le 4ablaron por pri%era Gez de !abbatai6 s)lo GiGi) para esperar su lle"ada. #ientras ;ue <o6 su &ni(o 4iJo6 (arne de su (arne6 no (re$ en l en nin"&n %o%ento. Todo esto Ga a a(abar %u< %al. Nuestra "ente6 ;ue desde 4a(e si"los GiGe en la dis(re(i)n < en la reserGa sin leGantar la Goz6 se pone a "ritar de repente ;ue su re< "obernarK %u< pronto el %undo entero6 < ;ue el sultKn oto%ano se arrodillarK ante l < le o8re(erK su propio trono. !$6 di(en en Goz alta (osas as$ de insensatas6 < no

piensan ni por un %o%ento ;ue la ira del sultKn podr$a abatirse sobre nosotros. No te%as al sultKn6 %e di(e %i padre6 < sin e%bar"o l se 4a pasado la Gida te%indole a la so%bra del %enor de los 8un(ionarios enGiado por la !ubli%e 'uerta. MQu raz)n 4a< para te%er al sultKnN !u reino estK patas arriba6 la era de la Resurre((i)n es in%inente. +#i padre no pensaba %Ks ;ue en %ar(4arse a onstantinopla6 (o%o <a te (ont6 < so< <o ;uien se 4alla en su puesto6 por te%or de ;ue no pudiera su8rir las penalidades del (a%ino. Rl pro%eti) esperar%e6 < <o le pro%et$ ;ue GolGer$a (on la opini)n de los %Ks "randes 4aJa%6 los respetados de %anera unKni%e por los nuestros. +Lo 4e %antenido %i pro%esa6 pero %i padre no. Al lle"ar a la (apital %e puse a Gisitar uno tras otro a los 4o%bres %Ks eruditos6 (on (uidado de anotar (ada una de sus palabras. 'ero %i padre estaba de%asiado i%pa(iente < no esper). Un d$a %e enter de ;ue 4ab$a salido de Alepo (on dos rabinos < unos (uantos notables. !u (araGana pas) por Tarso dos se%anas despus ;ue la nuestra6 < lue"o si"ui) la ruta (ostera 4asta Es%irna. *Antes de deJar la (asa li;uid) todo lo ;ue pose$a%os. UM'or ;u 4as 4e(4o esoNU6 le pre"unt. L %e respondi): UMDe ;u nos pueden serGir todaG$a unas (uantas piedras en Alepo si la era de la Resurre((i)n 4a e%pezado <aNU. UM'ero6 < si ese 4o%bre no 8uera el #es$asN ML si el tie%po de la Resurre((i)n no 4ubiera lle"ado a&nNU #i padre %e (ontest): U!i te nie"as a (o%partir %i J&bilo es ;ue <a no eres %i 4iJoU. +!$6 lo Gendi) todo6 < enton(es se apresur) a e(4ar el dinero a los pies de !abbatai. Que6 para %ostrarle su a"rade(i%iento6 a(aba de no%brarle re<. !$6 Baldassare. #i padre 4a sido no%brado re<6 < tene%os ;ue (elebrar su adGeni%iento. La no so< el 4iJo de Isaa(6 el Jo<ero6 sino 4iJo del re< Asa. #e debes Genera(i)n EdiJo 8inal%ente #ai%&n6 arreKndose un buen tra"o de Gino de 7ran(ia. Lo %e en(ontraba al"o (on8uso6 < no sab$a 4asta ;u punto ten$a ;ue ad4erir%e a sus sar(as%os. ETal Gez deber$a pre(isar Ea2adi) %i a%i"oE ;ue !abbatai 4a no%brado 4o< no %enos de siete re<es6 < a<er unos diez. Nin"una (iudad 4a alber"ado tantos re<es al %is%o tie%po. 'resentados as$6 los a(onte(i%ientos tan e=tra2os a los ;ue <o a(ababa de asistir pare($an en realidad una penosa bu8onada. MDebo (reer lo ;ue %e di(e #ai%&nN MO por el (ontrario deber$a (ontrade(irle < e=pli(arle por ;u <o %is%o %e siento sa(udidoN@ <o6 ;ue desde 4a(e tie%po ta%po(o (re$a en los %ila"ros < ;ue durante tanto tie%po 4e desde2ado en silen(io a ;uienes (re$an en ellos. No6 no present ar"u%entos en (ontra6 no %e en8rent a l. #e 4abr$a aGer"onzado (on8esarle ;ue <o %is%o6 sin ser Jud$o ni esperar lo ;ue ellos esperan6 %e Geo sa(udido por tantas (oin(iden(ias ine=pli(ables6 por tantas se2ales. #e 4abr$a aGer"onzado leer en sus oJos la de(ep(i)n6 el desdn por el *esp$ritu dbil+ en ;ue %e 4e (onGertido. 'ero (o%o ta%po(o deseaba de(ir lo (ontrario de lo ;ue pienso6 %e li%it a es(u(4arle. An4elo ;ue lleGe raz)n. on todo %i ser espero ;ue el a2o .FFF sea un a2o (orriente6 (on ale"r$as (orrientes6 (on penas (orrientes6 < ;ue <o < los %$os lo (ru(e%os de A2o NueGo a A2o NueGo (o%o <a 4e (ruzado otros (uarenta. 'ero no (onsi"o (onGen(er%e. Nin"uno de esos a2os se 4ab$a anun(iado as$. Nin"uno se 4ab$a Gisto pre(edido por una estela de se2ales (o%o a4ora. uanto %Ks se a(er(a6 %Ks se des4a(e la te=tura del %undo6 (o%o si sus 4ilos 8ueran a serGir para un nueGo teJido.

'erd)na%e6 #ai%&n6 %i razonable a%i"o6 si so< <o ;uien se e=traG$a6 (o%o <o te perdono si el e=traGiado eres t&. 'erd)na%e ta%bin por 4aber aparentado aprobar lo ;ue de($as %ientras estKba%os sentados en la (asa de (o%idas de a;uel 8ran(s6 < por Genir a responderte por la no(4e en estas pK"inas6 a tus espaldas. MQu otra (osa pod$a 4a(erN Las palabras ;ue pronun(ia%os deJan %ar(as en los (orazones6 %ientras ;ue las ;ue es(ribi%os se entierran < en8r$an baJo una (ubierta de (uero %uerto. !obre todo las %$as6 ;ue nadie Ga a leer.

de diciembre de 166

Die(isiete d$as le ;uedan al a2o < el GendaGal de ru%ores barre Es%irna desde la aduana 4asta la (iudadela GieJa. Al"unos son alar%istas: ;ue el sultKn 4a ordenado personal%ente ;ue en(adenen a !abbatai < le %anden bien (ustodiado a onstantinopla@ a pesar de lo (ual el autopro(la%ado #es$as a&n se 4alla en su (asa6 4onrado por los su<os6 < se"&n pare(e 4a no%brado siete nueGos re<es6 entre los ;ue se en(uentra un %endi"o de la (iudad lla%ado Abra4a% el 'elirroJo. Otros ru%ores se re8ieren a un personaJe %isterioso apare(ido ante la puerta de una sina"o"a6 un an(iano de barba lar"a < sedosa al ;ue nadie 4ab$a Gisto nun(a@ al pre"untarle por su identidad se supone ;ue respondi) ;ue era el pro8eta Elias6 e inst) a los Jud$os a ;ue se (on"re"aran en torno a !abbatai. Rste tiene todaG$a6 se"&n #ai%&n6 nu%erosos detra(tores entre los rabinos6 < ta%bin entre los (o%er(iantes ri(os de la (o%unidad6 pero <a no se atreGen a ata(arle en p&bli(o < pre8ieren en(errarse en sus (asas por %iedo a ;ue la %ultitud los ta(4e de in8ieles < pa"anos. Al"unos de ellos6 se di(e6 4asta 4an abandonado Es%irna por el (a%ino ;ue lleGa a #a"nesia. A %ediod$a 4e inGitado a #ai%&n a ;ue (ene%os en donde el %is%o 8ran(s. A<er por la no(4e 8ue l ;uien pa") todo. L puesto ;ue su padre 4a dilapidado su 8ortuna debe de en(ontrarse en la penuria6 o se en(ontrarK en ella %u< pronto6 %as por no o8enderle disi%ul < a(ept su (onGite. En ese lu"ar sirGen la %eJor (o(ina de todo el i%perio6 < esto< (ontento de 4aberlo des(ubierto. Oa< otras dos (asas de (o%idas 8ran(esas en la (iudad6 instaladas desde 4a(e %u(4o tie%po6 pero sta es la %Ks (on(urrida. El (antinero no Ga(ila en alabar su Gino6 < los tur(os no Ga(ilan en bebrselo. !in e%bar"o6 eGita serGir Ja%)n6 < a8ir%a ;ue a l no le "usta de%asiado. No la%ento 4aber a(udido a su %esa6 < %ientras si"a en Es%irna GolGer por all$. Una (osa 4e 4e(4o %al: (ontarle %i des(ubri%iento al padre 3eanEBaptiste6 ;ue %e 4a e(4ado en (ara ;ue pon"a los pies baJo el te(4o de un 4u"onote < %e beba el Gino de la 4ereJ$a. 'ero no estKba%os solos (uando pronun(i) a;uellas ridi(ulas palabras6 as$ ;ue sospe(4o ;ue diJo lo ;ue su auditorio ;uer$a o$r. Oa GiGido lo bastante en el LeGante (o%o para saber ;ue un buen Gino no tiene %Ks (olor ;ue el su<o6 ni %Ks esp$ritu ;ue el su<o.

16 de diciembre

Oo< 4e (onGidado a #arta al estable(i%iento del sieur #oineau Rz(4iel6 ;ue as$ se lla%a el (antinero 4u"onote. No esto< se"uro de ;ue 4a<a apre(iado la (o(ina6 pero 4a apre(iado la inGita(i)n < se 4a e=(edido un po(o (on el Gino. Oe (onse"uido detenerla a %itad de (a%ino entre la ale"r$a < la e%bria"uez. De Guelta al (onGento6 nos 4e%os en(ontrado solos a la 4ora de la siesta. Ten$a%os prisa por (e2irnos el uno al otro6 < sin pruden(ia al"una lo 4e%os 4e(4o. Lo ten$a el o$do per%anente%ente al a(e(4o6 por %iedo a ;ue %is sobrinos o al"uno de los padres (apu(4inos lle"aran < nos sorprendieran. De %i asistente nada te%o6 sabe no Ger ni o$r nada (uando 4a(e 8alta. 'ero esa in;uietud no %en"u) apenas nuestra 8eli(idad6 todo lo (ontrario. Era (o%o si (ada se"undo re(la%ase su parte de pla(er6 %a<or ;ue del se"undo anterior6 (o%o si 8uese el &lti%o6 de %anera ;ue nuestro abrazo era (ada Gez %Ks Gi"oroso6 apasionado6 Giolento6 Jadeante. Nuestros (uerpos desped$an el aro%a (Klido del Gino < nos pro%eti%os a2os de 8eli(idad6 tanto si per%ane($a (o%o si pere($a el %undo. EstKba%os a"otados %u(4o antes de ;ue al"uien lle"ara. Ella se ador%e(i). Lo ten$a "anas de 4a(er lo %is%o6 pero 4ubiera sido de%asiada i%pruden(ia. Le aJust suaGe%ente el Gestido < lue"o la tap (on una p&di(a %anta. L enton(es tra( estas l$neas en %i (uaderno. #is sobrinos no GolGieron 4asta entrada la no(4e. No 4e Guelto a Ger al padre 3eanEBaptiste6 ;ue re(ibi) Gisitas a<er < ;ue se debi) de pasar el d$a (on ellas. #eJor para ellos. Oan debido de re(o"er una nueGa 4ornada de ru%ores. Lo sin e%bar"o no 4e re(o"ido %Ks ;ue el ro($o del Gino de la bo(a radiante de una %uJer. HOJalK el %undo pudiera i"norarnos (o%o nos 4a i"norado 4o<I HOJalK pudira%os GiGir < a%arnos as$ en la penu%bra6 d$a tras d$a6 olGidKndonos de todas las pro8e($asI L e%bria"arnos (on Gino 4erti(o < a%ores (ondenados. !e2or6 s)lo T& puedes 4a(er ;ue no se 4a"a Tu Goluntad.

1" de diciembre

Oo< 4e deJado el (onGento de los (apu(4inos < %e 4e %udado a la (asa de un (o%er(iante in"ls ;ue 4e (ono(ido 4o< %is%o. De nueGo una de esas (osas inauditas ;ue lle"an (o%o para i%pedir%e olGidar ;ue GiGi%os tie%pos po(o (orrientes. Oe%e a;u$ instalado en esta (asa e=tranJera (o%o si 8uera la %$a6 es(ribiendo al ano(4e(er estas l$neas en una %esa de %adera de (erezo de brillante < re(iente la(ado6 a la luz de un (andelabro de plata %a(iza. #arta %e espera. A;u$ tiene su propio (uarto6 ;ue se (o%uni(a (on el %$o6 pero serK (on ella6 en su (a%a < no en nin"una otra parte6 donde %e a(ostar esta no(4e6 < ta%bin las no(4es pr)=i%as. Oa su(edido todo (on enor%e rapidez6 (o%o si el asunto lo 4ubiera preparado la 'roGiden(ia desde %u(4o antes6 de %anera ;ue nosotros6 a;u$ abaJo6 tan s)lo tuGira%os ;ue sellarlo (on una 8ir%ita. Desde lue"o6 el punto de reuni)n 8ue la %esa del (antinero 4u"onote6 adonde a(udo <a todos los d$as6 < a Ge(es %Ks de una Gez en el %is%o d$a. Esta %a2ana %e 4ab$a pasado por all$ s)lo para to%ar un Gaso de Gino < unas a(eitunas antes de ir%e a (o%er al (onGento. Oab$a dos 4o%bres sentados < el patr)n %e los present). Uno de ellos era in"ls6 el otro 4olands6 pero pare($an buenos a%i"os6 pese a ;ue sus na(iones6 (o%o es sabido6 no se entienden de%asiado bien. Oab$a tenido <a o(asi)n de de(irle a sieur #oineau a ;u asuntos %e dedi(aba6 < resulta ;ue %i in"ls6 ;ue se lla%a

ornelius [4eeler6 es ta%bin (o%er(iante de (uriosidades. El otro6 el 4olands6 es pastor protestante@ se lla%a oenen < es un tipo de eleGada estatura6 bastante enJuto6 (abeza (alGa < 4uesuda (o%o la de los %u< an(ianos. #e enter en el a(to de ;ue %i (ole"a se dispon$a a deJar Es%irna al 8inal de ese %is%o d$a (on ru%bo a In"laterra < ;ue su bar(o <a estaba en el %uelle. Oab$a to%ado pre(ipitada%ente la de(isi)n de partir por razones 8a%iliares ;ue no %e espe(i8i()6 de %odo ;ue no 4ab$a podido to%ar %edidas respe(to a su (asa. LleGKba%os en la %esa apenas un (uarto de 4ora6 <o (onGersaba edu(ada%ente (on el pastor sobre el pasado de los E%bria(i6 sobre Gibeleto6 sobre !abbatai < los a(onte(i%ientos ;ue se estaban produ(iendo6 pero [4eeler no de($a "ran (osa6 < apenas pare($a es(u(4ar lo ;ue (ontaba%os6 sin duda su%ido en sus (aGila(iones. De repente6 e%er"i) de su sopor < %e pre"unt)6 a bo(aJarro6 si a(eptar$a instalar%e durante al"&n tie%po en su (asa. EEn (aso de ;ue lle"ue%os pronto al reino del (aos EdiJo (on (ierto n8asisE %e "ustar$a saber ;ue un al%a noble (uida de %i (asa. No ;uer$a a(eptar (on de%asiada pre(ipita(i)n < le adGert$ ;ue %e 4allaba en Es%irna s)lo por un breGe per$odo para arre"lar un asunto ur"ente6 de %odo ;ue ;uizKs debiera ta%bin <o 4a(er el e;uipaJe de un d$a para otro. 'ero no deb$ de oponer%e (on bastante (onGi((i)n < el 4o%bre (onsider) inne(esario responder a %i ar"u%ento6 as$ ;ue se li%it) a pre"untar%e si %e %olestar$a dar un paseo (on el pastor < (on l para %ostrar%e *%i nueGa %orada+. reo ;ue <a 4e indi(ado ;ue el barrio de los e=tranJeros estaba 8or%ado por una sola (alle ;ue bordea la pla<a. A uno < otro e=tre%o < a a%bos lados se alinean al%a(enes6 naGes6 talleres6 un (entenar lar"o de %ansiones6 al"unas (asas de (o%idas de "ran reputa(i)n < (uatro i"lesias6 entre ellas la de los (apu(4inos. Las residen(ias ;ue %iran al %ar son %Ks apre(iadas ;ue las ;ue dan a la (olina6 a la (iudadela GieJa < los barrios en ;ue GiGen las "entes del pa$s: tur(os6 "rie"os6 ar%enios o Jud$os. La (asa de [4eeler no es ni la %Ks "rande ni la %Ks se"ura6 <a ;ue se 4alla situada en un e=tre%o del paseo6 < el %ar6 por de(irlo as$6 lla%a a su puerta. Oasta (uando estK en (al%a6 (o%o 4o<6 se o<e el 8ra"or. En tie%po de %areJada debe de ser ensorde(edor. Lo %Ks 4er%oso de esta (asa es la a%plia 4abita(i)n en ;ue %e en(uentro en este instante6 a (u<o alrededor se alinean los otros (uartos < ;ue estK de(orada (on %ultitud de es(ulturas6 estatuillas6 8ra"%entos de (olu%natas anti"uas6 < ta%bin (on %osai(os6 todo ello desenterrado por el propio [4eeler6 ;ue lleGa a (abo sus propias e=(aGa(iones < (o%er(ia bastante (on este tipo de obJetos. Lo ;ue (onte%plo a %i alrededor6 < %e produ(e la sensa(i)n de 4abitar en el e%plaza%iento de un santuario "rie"o o de una Gilla anti"ua6 no es sin duda %Ks ;ue el dese(4o del dese(4o6 s)lo piezas res;uebraJadas6 rotas6 a%putadas6 o de las ;ue 4a< tres o (uatro (opias. Los 4allaz"os %Ks bellos deben de 4aber salido (a%ino de Londres6 donde %i an8itri)n los 4abrK Gendido a pre(io de oro. #eJor para l. ! por e=perien(ia ;ue la "ente de a;u$ nun(a (o%pra esas GieJas es(ulturas@ ;uienes tienen los %edios (are(en del "usto6 < la %a<or parte de los tur(os las desde2an6 (uando no se ensa2an (on ellas < las des8i"uran prete=tando piedad. Al e%bar(arse 4o<6 < eso ;ue era un GiaJe pre(ipitado6 [4eeler lleGaba "ran n&%ero de (aJas6 la %a<or < %Ks pesada de las (uales (onten$a6 se"&n l %is%o %e 4a di(4o6 un %a"n$8i(o sar()8a"o adornado (on baJorrelieGes ;ue 4a 4allado en 7iladel8ia. Tras a(eptar su inGita(i)n no pod$a <o deJarle %ar(4ar al puerto en la sola (o%pa2$a del pastor. #u< 8eliz%ente para l6 pues al lle"ar al %uelle des(ubri%os ;ue los estibadores se ne"aban a (ar"ar6 8uera (ual 8uera la re%unera(i)n ;ue se les o8re(iera. M'or ;u raz)nN No 4e podido saberlo6 pero esa ter;uedad parti(ipa de %anera eGidente de la at%)s8era "eneral6 8or%ada por la (on8usi)n en los esp$ritus6 el desorden en las a(titudes6 la uniGersal

irrita(i)n < ta%bin la i%punidad. Re(urr$ a Oate% < a %is sobrinos6 < as$6 (on (ator(e brazos E(ontando los del pastor < los del asistente de [4eelerE6 se pudieron e%bar(ar las (aJas. !)lo el sar()8a"o se resisti) a nuestros es8uerzos6 < 4ubo ;ue untar a los %arineros para ;ue e(4aran una %ano <6 %ediante unas (uerdas6 lo izaran por 8in a bordo. Despus de a"rade(erle a los (apu(4inos su 4ospitalidad < 4a(er un "eneroso donatiGo para las obras de la i"lesia6 (u<os %uros6 se"&n %e 4an di(4o6 se 4an Gisto a8e(tados por el &lti%o te%blor de tierra6 Gine a instalar%e a;u$ (on los %$os. [4eeler nos 4a deJado en la (asa una JoGen (riada de %irada 4uidiza6 de la ;ue %e 4a di(4o ;ue estK a su serGi(io desde 4a(e po(o < de la ;ue sospe(4a ;ue roba platos < ali%entos. A(aso ta%bin dinero < ropa6 pero no lo sabe se"uro. DiJo ;ue si %e daban "anas de e(4arla6 ;ue no lo dudara un instante. Enton(es6 Mpor ;u no lo 4izo l %is%oN No se lo pre"unt. TodaG$a no la 4e Gisto %u(4o. Oa atraGesado la (asa en dos o(asiones6 des(alza6 (on la (abeza "a(4a < enGuelta en un (4ai a (uadros roJos < ne"ros. Nos reparti%os las 4abita(iones. Oa< seis6 sin (ontar la de la (riada6 (onstruida en el teJado < a la ;ue se a((ede por una sen(illa es(ala. Oate% se 4a ;uedado (on la del asistente de nuestro an8itri)n@ %is sobrinos tienen (ada uno la su<a6 lo %is%o ;ue #arta < <o6 por eso de "uardar las aparien(ias6 pero no ten"o la inten(i)n de dor%ir leJos de ella. As$ ;ue %e Go< a bus(arla sin %Ks tardar.

1# de diciembre

Queda en (asa de [4eeler una se=ta 4abita(i)n6 < se la 4e o8re(ido esta %a2ana a #ai%&n. Desde su lle"ada a Es%irna GiGe (on su ta%bin ori"inario de Alepo6 8erGiente la 8a%ilia del supuesto %es$as6 lo ;ue per%anente. !e %e (on8i) pre"untKndose un lar"o sabbat %Ks en su (o%pa2$a. padre en (asa de un tal Issa( Laniado6 adepto de !abbatai < Ge(ino in%ediato de obli"a a %i a%i"o a un disi%ulo (on 8uertes suspiros si podr$a soportar

!in e%bar"o6 4a re(4azado %i inGita(i)n. * uando los alle"ados se e=traG$an es (uando tene%os ;ue ;uedarnos Junto a ellos+6 %e diJo. L no insist$. En la (iudad (ontin&a el dul(e (aos. !e pierde el %iedo a la le< (o%o si el reino Genidero 8uera a ser el de la %iseri(ordia < el perd)n6 no el del orden. 'ero esta i%punidad no proGo(a nin"&n desen(adena%iento de pasiones6 ni %otines6 derra%a%iento de san"re o pillaJe. El lobo Gi"ila a la oGeJa sin pretender deGorarla6 tal (o%o se di(e en al"una parte de las Es(rituras. Al ano(4e(er6 una Geintena de Jud$os6 4o%bres < %uJeres6 4an baJado en pro(esi)n desde su barrio 4asta el puerto6 (antando *#elisenda6 4iJa del re<+ < blandiendo teas@ (on ello desa8iaban al %is%o tie%po su propia le<6 ;ue les pro4ibe en(ender 8ue"o el Giernes por la no(4e6 < la le< de la (iudad6 ;ue reserGa e=(lusiGa%ente a los (o%er(iantes e=tranJeros el dere(4o a salir por la no(4e alu%brKndose (on teas.

uando lle"aron no leJos de %i (asa6 se (ruzaron (on un es(uadr)n de Jen$zaros ;ue %ar(4aban tras su o8i(ial. Los (antos a%inoraron durante unos instantes6 pero lue"o arre(iaron (on %a<or 8uerza6 <a ;ue (ada "rupo si"ui) su (a%ino sin preo(uparse del otro. M uKnto Ga a durar todaG$a ta%a2a e%bria"uezN MUn d$aN MTres d$asN M uarenta d$asN Quienes (reen en !abbatai a8ir%an: por los si"los de los si"los. #u< pronto e%pezarK una era6 di(en6 ;ue nun(a nada (errarK <a. La Resurre((i)n6 una Gez (o%enzada6 no se detendrK nun(a. La Resurre((i)n no serK se"uida de %uerte. Lo ;ue se ter%inarK es la 4u%illa(i)n6 la su%isi)n6 la (autiGidad6 el e=ilio6 la dispersi)n. ML <o6 en todo esto6 d)nde %e en(uentro < ;u tendr$a ;ue desearN #ai%&n le repro(4a a su padre ;ue lo 4a<a abandonado todo para se"uir a su re< %es$as. MA(aso no 4e 4e(4o <o al"o peorN MNo 4e abandonado %i (iudad6 %i (o%er(io6 %i Gida apa(ible a (ausa de los ru%ores del apo(alipsis6 < sin si;uiera esperanza de salGa(i)nN Esas "entes6 esos e=traGiados ;ue atraGiesan la no(4e del sabbat blandiendo teas: Mno esto< <o tan lo(o (o%o ellos6 desa8iando (o%o desa8$o las le<es de la reli"i)n < las del pr$n(ipe6 introdu(indo%e a la Gista de los %$os en la (a%a de una %uJer ;ue no es la %$a < ;ue tal Gez si"ue siendo la de otroN M uKnto tie%po podr GiGir todaG$a en esta %entiraN L6 sobre todo6 M(uKnto tie%po Go< a per%ane(er sin (asti"oN Aun;ue la perspe(tiGa del (asti"o se %e apare(e en deter%inados %o%entos6 no %e desG$a "ran (osa de %is deseos. La %irada de Dios %e in;uieta %enos ;ue la %irada de los 4o%bres. La pasada no(4e6 por pri%era Gez6 to% a #arta en los brazos sin (uidar%e de Gentanas ni puertas6 sin ;ue %is o$dos a(e(4aran ru%or de pasos. La desnud lenta%ente6 lenta%ente le desat las (intas6 le desabro(4 los botones6 la despoJ de toda su ropa < la arrastr 4asta el suelo antes de soplar la Gela. on el brazo leGantado < doblado o(ultaba ella los oJos6 s)lo los oJos. La (onduJe de la %ano 4asta el le(4o6 donde la tend$6 < lue"o %e tend$ <o a su lado. Ol$a su (uerpo al per8u%e ;ue (o%pra%os Juntos a a;uel "enoGs en onstantinopla. Le susurr ;ue la a%aba < la a%ar$a sie%pre. Al re(ibir su o$do el aliento de %is palabras6 %e rode) (on sus brazos < %e atraJo 4a(ia su (uerpo tibio %ur%urando palabras de ale"r$a6 de pre%ura6 de (onsenti%iento6 de abandono. La abra( (on la 8o"osidad de un a%ante < la serenidad de un esposo. MOabr$a podido a%arla as$ si no reinara a nuestro alrededor6 en esta (iudad < en el %undo6 una soberana e%bria"uezN

1& de diciembre

El pastor 4olands Gino a Gisitar%e esta %a2ana %u< te%prano6 se"&n l s)lo para ase"urarse de ;ue %e en(ontraba a "usto en la (asa de su a%i"o. uando le respond$ (on (ierto entusias%o ;ue <a GiG$a en ella (o%o si 8uera la %$a6 (onsider) ne(esario 4a(er%e notar ;ue no deb$a olGidar ;ue no %e pertene($a. ObserGa(i)n inne(esaria6 ;ue %e 4a o8endido6 4asta el punto de responderle (on se;uedad ;ue s)lo pretend$a subra<ar %i "ratitud < ;ue s)lo %e 4ab$a %udado a esta (asa para 4a(er un 8aGor6 ;ue %e en(ontraba per8e(ta%ente en el (onGento de los (apu(4inos < ;ue podr$a GolGer all$ sin di8i(ultad. re$a ;ue iba a to%ar el so%brero para %ar(4arse6 o tal Gez ordenar%e ;ue %e %ar(4ara <o (on toda %i

tribu6 pero tras un %o%ento de Ga(ila(i)n e%iti) una risita6 se e=(us)6 tosi) < prete=t) ;ue a;uello era un %alentendido i%putable a lo %al ;ue 4ablaba italiano E(uando la Gerdad es ;ue lo 4abla tan bien (o%o <oE@ en una palabra6 se desdiJo sin rodeos6 de %anera ;ue (uando iba a leGantarse6 (in(o %inutos despus6 le puse la %ano en el 4o%bro ro"Kndole ;ue no lo 4i(iera < esperase a to%ar a%istosa%ente el (a8 ;ue *%i esposa+ nos estaba preparando. Despus de a;uel preludio al"o brus(o nos enreda%os en una (4arla en un tono bien distinto6 < no tard en dar%e (uenta de ;ue %e las 4ab$a (on un erudito < un sabio. 'or l %e enter de ;ue desde 4a($a %eses (ir(ulaban por Garias (iudades de Europa ru%ores relatiGos a las tribus perdidas de Israel6 ;ue podr$an 4aber apare(ido en 'ersia6 < ;ue 4abr$an alzado un eJr(ito nu%eros$si%o. 'retenden ;ue se 4an apoderado de Arabia6 des4e(4o a las 8uerzas oto%anas e in(luso aGanzado 4asta #arrue(os@ se di(e ;ue en T&nez este a2o la (araGana de pere"rinos renun(i) a ir a La #e(a por te%or a en(ontrKrselos por el (a%ino. !e"&n oenen6 ;ue no da %u(4o (rdito a tales ru%ores6 stos se 4abr$an propa"ado pri%ero en 5iena6 sitiada por las 8uerzas del sultKn6 lue"o en 5ene(ia6 ;ue desde 4a(e treinta a2os estK en "uerra (on la !ubli%e 'uerta6 < ;ue as$ se da Kni%os i%a"inando ;ue unos inesperados aliados se disponen a ata(ar a los %usul%anes por la espalda. Di(e el pastor ;ue los GiaJeros ;ue se detienen en Es%irna le traen todos los %eses (artas en ese sentido6 pro(edentes de Oolanda6 de 7ran(ia6 de !ue(ia < sobre todo de In"laterra6 donde %u(4a "ente estK al a(e(4o de (ual;uier a(onte(i%iento e=traordinario ;ue anun(ie el 8in de los tie%pos < el se"undo adGeni%iento de risto. A este respe(to6 lo ;ue su(ede en esta (iudad debe a"uiJonear (onsiderable%ente su ansiedad. uando le diJe ;ue <o %is%o se"u$a esos a(onte(i%ientos (on "ran (uriosidad6 ;ue <a 4ab$a tenido la oportunidad de Ger (on %is propios oJos en dos o(asiones al lla%ado %es$as6 ;ue esos 8en)%enos no deJaban de preo(upar%e6 pero ;ue un Jud$o a%i"o %$o se 4ab$a %ostrado %u< es(pti(o respe(to a l6 oenen e=pres) el GiGo deseo de (ono(erle. 'ro%et$ trans%itir a #ai%&n su inGita(i)n lo antes posible. Re(ordando las (osas ;ue %Ks %e 4ab$an turbado en el (urso de los &lti%os d$as %e re8er$ al 4e(4o6 ine=pli(able en %i opini)n6 de ;ue el (ad$ deJara en libertad a !abbatai el pasado do%in"o < ;ue a&n no se 4ubiera to%ado %edida al"una para ter%inar (on los e=(esos < 4a(er ;ue la "ente GolGiera al trabaJo. El pastor respondi) ;ue se"&n in8or%adores di"nos de 8e el Juez 4ab$a re(ibido una (onsiderable su%a de %anos de (iertos ri(os (o%er(iantes Jud$os 8ieles a !abbatai para ;ue no le 4i(iera a ste nin"&n %al. ENo i"noro EdiJe <oE 4asta ;u punto pueden estar (orro%pidos los di"natarios oto%anos ni 4asta d)nde puede lleGarles la aGidez. 'ero en este (aso lo ;ue reina es el (aos. uando se (onoz(an en onstantinopla estos 4e(4os6 Gan a rodar (abezas. M ree Guestra %er(ed ;ue el (ad$ estar$a dispuesto a arries"ar la su<a por unas (uantas %onedas de oroN E#i JoGen a%i"o6 no entendere%os nada de la %ar(4a del %undo si i%a"ina%os ;ue los 4o%bres a(t&an sie%pre (on sensatez. El desatino es el prin(ipio %as(ulino de la Oistoria. A2adi) ;ue en su opini)n si el (ad$ deJ) en libertad a !abbatai no 8ue s)lo por;ue le 4ubieran untado6 sino ade%Ks por;ue 4abr$a (onsiderado ;ue a;uel 4o%bre ;ue lle"aba a su (asa (antando sal%os era un lo(o6 tal Gez peli"roso para su propia (o%unidad6 pero ;ue no a%enazaba en lo %Ks %$ni%o el poder del sultKn. !e supone ;ue al"o as$ le diJo al pastor un Jen$zaro destinado a la prote((i)n de los (o%er(iantes 4olandeses. L eso es (on toda probabilidad lo ;ue les da a entender el (ad$ a los Jen$zaros para Justi8i(ar su toleran(ia.

En otro orden de (osas6 4o< %e 4e dado (uenta de ;ue %i sobrino Bu%4 se 4a deJado (re(er la barba < el pelo. No %e 4abr$a per(atado si no se 4ubiera ataGiado (on una (a%isa blan(a de Guelo ;ue le da (ierto pare(ido (on al"unos derGi(4es. EstK 8uera todo el d$a6 < (uando GuelGe por la no(4e apenas 4abla. Tal Gez tendr$a ;ue pre"untarle por ;u se Giste as$.

2( de diciembre

#ai%&n 4a Genido a bus(ar re8u"io en (asa. Le 4e a(o"ido (on los brazos abiertos < le 4e instalado en la &lti%a 4abita(i)n Ga($a6 ;ue de todas 8or%as le ten$a destinada. Oasta el %o%ento 4ab$a re(4azado %i inGita(i)n6 pero un in(idente a(ae(ido esta %a2ana le 4a 4e(4o (a%biar de a(titud. TodaG$a estK baJo la (on%o(i)n. Le pidi) su padre ;ue le a(o%pa2ara 4asta la (asa de !abbatai. No era la pri%era Gez ;ue iba6 pero se las arre"laba sie%pre para ;uedarse al %ar"en6 apartado6 perdido entre la %ultitud de los 8ieles6 obserGando de leJos los testi%onios de 8idelidad < las %ani8esta(iones de ale"r$a. 'ero esta Gez6 su padre6 inGestido de *re<+6 le e=i"i) ;ue se apro=i%ara a su bene8a(tor < le pidiera la bendi(i)n. #i a%i"o obede(i)6 aGanz) (on la %irada baJa6 bes) 8urtiGa%ente la %ano del *%es$as+ e in%ediata%ente dio un paso atrKs para deJar sitio a los de%Ks. 'ero !abbatai le retuGo por la %an"a6 le 4izo alzar la Gista < le plante) dos o tres pre"untas en tono a%able. Despus6 de repente6 eleGando la Goz6 le pidi)6 < ta%bin a su padre < a dos rabinos de Alepo ;ue se en(ontraban (on ellos6 ;ue pronun(iara el No%bre Ine8able de Dios. Los otros lo 4i(ieron in%ediata%ente6 pero #ai%&n Ga(il)6 pese a ser el %enos deGoto de todos. No si"ue a %enudo al pie de la letra los pre(eptos de la 8e < 8ar8ulla las ple"arias en la sina"o"a sin el %enor 8erGor6 (o%o si su (oraz)n se desGin(ulara de lo ;ue ad%itieran sus labios. 'ero de eso a (o%eter una trans"resi)n as$6 HJa%KsI !e ne") enton(es a pronun(iar el No%bre6 pensando ;ue !abbata$ se (ontentar$a (on ;ue le obede(ieran los otros tres. 'o(o le (ono($a. !e"u$a el pretendido *%es$as+ reteniendo a #ai%&n por la %an"a < se puso a e=pli(arle a la asa%blea ;ue en a;uellos nueGos tie%pos lo ;ue 4ab$a estado pro4ibido <a no lo estaba6 ;ue ;uienes (re$an en el sur"i%iento de una nueGa era no ten$an ;ue te%er la trans"resi)n < ;ue ;uienes ten$an 8e en l deb$an saber ;ue no les pedir$a nada ;ue no 8uera (on8or%e (on la Goluntad real del Alt$si%o6 sobre todo si ello pare($a ir (ontra !u Goluntad aparente. En ese %o%ento todas las %iradas se GolGieron 4a(ia %i a%i"o6 in(luida la de su propio padre6 ;ue le ped$a ;ue tuGiera (on8ianza *en nuestro re< < %es$as+ < ;ue 4i(iera lo ;ue le estaba pidiendo. ENun(a 4abr$a (re$do E%e diJo #ai%&nE ;ue lle"ar$a el d$a en ;ue %i padre6 ;ue %e edu() en el respeto a nuestra le<6 %e pidiera trans"redirla de la peor %anera. !i tal (osa 4a podido su(eder6 si la piedad se (on8unde de ese %odo (on la i%piedad6 es ;ue el 8in de los tie%pos tiene ;ue estar e8e(tiGa%ente %u< (er(a. !e perdi) en la (onte%pla(i)n < la %elan(ol$a. TuGe ;ue sa(udirle para ;ue (ontinuara su 4istoria. EML ;u 4i(isteN

ELe diJe a !abbatai ;ue lo ;ue %e ped$a era "raGe6 < ;ue ne(esitaba rezar unas ora(iones antes de satis8a(erle. Enton(es6 sin pedirle per%iso6 %e retir. L en (uanto %e Gi 8uera6 (a%in dere(4o 4asta a;u$. #e Jur) ;ue %ientras *a;uella lo(ura+ no (ediera no GolGer$a a poner los pies en el barrio Jud$o. Aprob su a(titud < le diJe ;ue estaba en(antado de a(o"erle baJo %i te(4o. Le 4abl enton(es de la Gisita del pastor 4olands < le (o%uni;u su deseo de (ono(erle. No se ne")6 pero %e ro") ;ue no 8uera 4asta despus de unos d$as6 pues por el %o%ento no ten$a nin"&n Kni%o para 4ablar (on un e=tranJero de lo ;ue a(ababa de su(eder. ETodaG$a siento una "ran a"ita(i)n en el al%a6 %e en(uentro su%ido en la (on8usi)n < no ;uerr$a de(ir (osas ;ue la%entar$a %a2ana. Le respond$ ;ue no 4ab$a prisa < ;ue tanto para l (o%o para %$ lo %eJor era per%ane(er al %ar"en de a;uel "uiri"a<.

)unes, 21 de diciembre de 166

MDe %anera ;ue en tierra oto%ana 4a< 8un(ionarios $nte"rosN No %e atreGo a a8ir%arlo todaG$a6 por;ue <a es bastante in(on"ruente ;ue %e plantee si;uiera la pre"unta. Desde 4a(e unos d$as #arta insiste en ;ue (ontinue%os las "estiones ;ue 4e%os ini(iado en onstantinopla6 esperando ;ue resulten %enos in8ru(tuosas. As$ ;ue 8ui a Ger al es(ribano de la prisi)n de Es%irna6 un tal Abdelati86 del ;ue %e 4an di(4o ;ue lleGa un re"istro de todas las (ondenas di(tadas en esta parte de Asia #enor < en las islas del E"eo. El 4o%bre %e deJ) 8or%ular la peti(i)n6 to%) notas6 pidi) al"unos detalles < enton(es %e diJo ;ue 4ar$a 8alta una se%ana de pes;uisas antes de poder dar%e una respuesta satis8a(toria. Lo ;ue a %$ %e 4izo re(ordar6 desde lue"o6 la desa"radable 4istoria (on a;uel otro es(ribano6 el de la ar%er$a del pala(io del sultKn6 ;ue nos sa() (antidad tras (antidad (on el prete=to de (onsultar diGersos re"istros. 'ero <o estaba dispuesto a pa"ar sin "randes protestas6 aun;ue s)lo 8uera para de%ostrarle a #arta ;ue no iba a retro(eder ante nin"&n sa(ri8i(io. As$ ;ue le pre"unt al 4o%bre6 se"&n la 8)r%ula 4abitual6 *(on (uKnto 4abr$a ;ue (o%pensar a sus in8or%adores+. #e 4ab$a lleGado <a la %ano a la bolsa. El 4o%bre6 (on un "esto e=pl$(ito6 %e indi() ;ue la retirara de ella. EM'or ;u iba a pa"ar su se2or$a si todaG$a no 4a re(ibido nadaN Te%$ irritarle si insist$a < %e retir pro%etiendo ;ue GolGer$a en una se%ana6 < ro"Kndole al Alt$si%o ;ue le retribu<era se"&n sus %ritos6 8)r%ula por la ;ue nin"una persona 4onrada puede o8enderse. #arta < Oate% %e esperaban 8uera baJo un no"al < les (ont la es(ena tal (o%o a(abo de 4a(erlo6 palabra por palabra. Ella diJo ;ue ten$a (on8ianza6 ;ue a(aso el ielo se dispon$a por 8in a in(linarse en su 8aGor. #i asistente se %ostr) es(pti(o@ para l6 la indul"en(ia de los poderosos no pro%ete sino nueGas (ala%idades para el 8uturo.

La Gere%os. En tie%pos nor%ales 4abr$a estado de a(uerdo (on l6 pero 4o< ten"o (ierta esperanza. 'asan tantas (osas inauditas. Un Giento de e=tra2eza barre el %undo... Nada deber$a sorprendernos <a6 nada.

2' de diciembre de 166

Tie%blo < 4asta tarta%udeo. M5o< a ser (apaz de (ontar los 4e(4os (o%o si le 4ubieran su(edido a otro6 sin lanzar alaridos en (ada l$nea6 sin "ritar (onstante%ente ;ue se trata de un prodi"ioN A(aso tendr$a ;ue 4aber esperado a ;ue las e%o(iones se depositaran dentro de %$6 en el 8ondo de %i al%a6 (o%o los posos de una taza de (a8. DeJar pasar dos d$as6 una se%ana. #as para (uando los 4e(4os de este d$a se 4a<an en8riado6 otros 4abrKn su(edido < estarKn todaG$a abrasando... As$ ;ue %e atendr6 %ientras %e sea posible6 a lo ;ue 4ab$a de(idido. Es(ribir las pesadu%bres de (ada d$a. Una rese2a6 una 8e(4a. !in releer6 GolGer la pK"ina para ;ue se 4alle dispuesta a a(o"er las sorpresas ;ue 4an de Genir. Oasta el d$a en ;ue se ;uede en blan(o E(uando lle"ue el 8in6 %i propio 8in6 o bien el del %undo. 'ero serK %eJor e%pezar por el prin(ipio... As$ pues6 a pri%era 4ora de la tarde6 una Gez ;ue (onse"u$ Gen(er las reti(en(ias de #ai%&n6 %e 8ui (on l al do%i(ilio del pastor oenen. Quien nos re(ibi) (on los brazos abiertos6 nos dio (a8 < deli(iosos dul(es tur(os < lue"o se puso a 4ablar de !abbatai en tr%inos %esurados6 intentado apre(iar (on el rabillo del oJo las rea((iones de %i a%i"o. it) en pri%er lu"ar unas palabras %u< elo"iosas pronun(iadas por el autoEpro(la%ado *%es$as+ en rela(i)n (on 3es&s6 (u<a al%a6 de($a l6 estaba indiso(iable%ente unida a la su<a. *Oar ;ue en adelante ten"a el lu"ar ;ue le (orresponde entre los pro8etas+6 pare(e ;ue diJo ante testi"os. #ai%&n (on8ir%) ;ue !abbatai sie%pre 4ablaba de 3es&s en tr%inos de8erentes < a8e(tuosos6 < ;ue a %enudo se re8er$a (on tristeza a los su8ri%ientos ;ue se le 4ab$an in8li"ido. El pastor diJo ;ue tales palabras le sorprend$an < le en(antaban6 < la%ent) ;ue !abbatai no diera pruebas de i"ual sensatez al 4ablar de las %uJeres. EMEs (ierto ;ue 4a pro%etido 4a(erlas i"uales a sus esposos < librarlas de la %aldi(i)n de EGaN Eso %e (uentan6 de 8uente 8iable. !e"&n l6 las %uJeres deber$an GiGir en el 8uturo total%ente a su albedr$o6 sin obede(er a nin"&n 4o%bre. Interro"ado (on la %irada6 #ai%&n a8ir%) sin "ran entusias%o. 'rosi"ui) el pastor: E!e"&n pare(e6 !abbatai di(e ;ue 4o%bres < %uJeres no deber$an estar separados ni en las (asas ni si;uiera en las sina"o"as6 < ;ue %a2ana6 en el reino ;ue ;uiere (onstruir6 (ada (ual podrK ir (on ;uien desee6 sin restri((i)n ni des4onor de nin"&n tipo.

EEso no se lo 4e o$do nun(a EdiJo (on 8ir%eza #ai%&nE. Ni nada se%eJante. L %e diri"i) una %irada ;ue si"ni8i(aba: Baldassare6 a%i"o %$o6 Mpor ;u %e 4as 4e(4o Genir a este 4orrible lu"arN Enton(es %e leGant (on brus;uedad. ETiene Guestra %er(ed %u(4as (osas bellas en esta (asa. M'er%it$s a este ne"o(iante e(4ar un GistazoN EDesde lue"o ;ue s$. Esperaba <o ;ue %i a%i"o se leGantara ta%bin6 < ;ue aproGe(4ara a;uella %aniobra de diGersi)n %$a para aleJarse de un tipo tan %olesto6 interru%piendo lo ;ue se estaba (onGirtiendo en un interro"atorio. 'ero per%ane(i) en su sitio6 por %iedo a o8ender a nuestro an8itri)n. ierto ;ue si a%bos 4ubira%os saltado al un$sono la espantada 4abr$a sido %ani8iesta < un tanto "rosera. As$ ;ue la (4arla si"ui) sin %$6 ;ue de todas %aneras no %e perd$a una palabra < ;ue (onte%plaba los %uebles6 libros < (a(4arros (on %irada Ga($a. DetrKs de %$6 #ai%&n e=pli(aba a oenen ;ue la %a<or parte de los rabinos no (re$an en !abbatai6 pero ;ue no se atreG$an a e=presarse (on (laridad por;ue el popula(4o le era total%ente adi(to. Quienes se nie"an a re(ono(erle (o%o re< %es$as tienen ;ue o(ultarse6 o in(luso abandonar la (iudad6 por %iedo a ;ue los %altraten por las (alles. \ML es (ierto ;ue !abbatai 4a di(4o ;ue iba a presentarse dentro de unos d$as en onstantinopla para to%ar posesi)n de la (orona del sultKn < sentarse en el trono en su lu"arN #ai%&n pare(i) 4orrorizado por a;uello6 < eleG) el tono: EMA(aso las (osas ;ue le di"o a Guestra %er(ed tienen al"&n Galor para GosN E laro Erespondi) el pastor6 al"o des(on(ertadoE. 5uestra %er(ed es6 de todos los 4o%bres de bien a los ;ue 4e interro"ado6 el %Ks pre(iso6 el %Ks sensato6 el %Ks perspi(az... EEn tal (aso (ra%e si le di"o ;ue !abbatai nun(a6 en nin"&n %o%ento6 4a %ani8estado tales pretensiones. E!in e%bar"o6 ;uien %e 4a (ontado esas palabras es uno de sus alle"ados. BaJ) la Goz < pronun(i) un no%bre ;ue no lo"r entender. Tan s)lo o$ la Goz de #ai%&n ;ue se in8la%aba: EEse rabino es un lo(o. Todos los ;ue pronun(ian palabras as$ estKn lo(os. Lo %is%o si son partidarios de !abbatai6 ;ue <a i%a"inan ;ue el %undo les pertene(e6 ;ue sus adGersarios6 ;ue ;uieren su perdi(i)n a (ual;uier pre(io. !i tales sande(es lle"aran %a2ana a o$dos del sultKn6 todos los Jud$os ser$an %asa(rados6 < ta%bin todos los 4abitantes de Es%irna. oenen le dio la raz)n6 antes de pasar a otro asunto: EMEs (ierto ;ue 4a lle"ado una (arta de E"ipto...N No es(u(4 la (ontinua(i)n de la pre"unta. #i %irada se 4ab$a ;uedado (laGada. Ante %$6 en una estanter$a baJa6 %edio disi%ulada detrKs de un Gelador de Yelanda6 4ab$a una estatuilla. Una estatuilla ;ue <o (ono($a. H#i estatuillaI #i estatuilla de los dos a%antes6 %ila"rosa%ente salGada. #e a"a(46 %e a(u(lill para (o"erla6 para a(ari(iarla < GolGerla de todos lados. No6 no 4ab$a duda.

A;uellas dos (abezas ()ni(as re(ubiertas por una (apa de oro6 a;uella e=tra2a 4erru%bre ;ue uni) a%bas %anos6 ;ue las sold) %Ks allK de la %uerte... En nin"una otra parte del %undo e=iste un obJeto tan idnti(o. Esper al"unos se"undos6 < tra"u saliGa dos o tres Ge(es para ;ue la Goz no %e trai(ionara. EReGerendo6 Md)nde 4a (onse"uido esto Guestra %er(edN EMLas estatuillasN #e las re"al) [4eeler. EMDiJo si 8ue l %is%o ;uien las desenterr)N Epre"unt6 ino(ente%ente. ENo. Lo estaba de Gisita en su (asa (uando un 4o%bre lla%) a la puerta < le Gendi) al"unos obJetos ;ue lleGaba en un (arro. ornelius le (o%pr) (asi todo lo ;ue lleGaba6 < (o%o %e interes por esas estatuillas GotiGas6 ;ue probable%ente pro(eden de una po(a %u< anti"ua6 insisti) en re"alKr%elas. 'ara Guestra %er(ed6 ;ue es un "ran (o%er(iante de (uriosidades6 obJetos as$ deben de ser %oneda (orriente. EEn e8e(to6 a Ge(es pasan al"unas por %is %anos. 'ero sta no se pare(e a nin"una otra. E5uestra %er(ed debe de tener %u(4o %eJor oJo ;ue <o para esos obJetos. MQu tiene ste de parti(ularN El pastor no pare($a espe(ial%ente interesado en lo ;ue <o de($a. #e es(u(4aba < %e pre"untaba Justo lo ne(esario6 por edu(a(i)n6 para no pare(er indi8erente6 di(indose sin duda ;ue la %$a era una rea((i)n nor%al en un 4o%bre apasionado por su ne"o(io6 < esperando ;ue reanudara en silen(io %i ronda de inspe((i)n para GolGer al &ni(o asunto ;ue 4o< le interesaba: !abbatai. Enton(es %e a(er;u a l6 sosteniendo (on pre(au(i)n a *los dos a%antes+. ELo ;ue esta estatuilla tiene de espe(ial es ;ue estK 8or%ada6 (o%o puede Ger Guestra %er(ed6 por dos personaJes unidos por el azar del )=ido. Es un 8en)%eno e=tra2o6 < re(ono(er$a este obJeto entre otros %il. 'or esta raz)n puedo a8ir%ar a Guestra %er(ed (on (ertidu%bre ;ue la estatuilla ;ue ten"o delante se en(ontraba 4a(e (uatro %eses en %i propia tienda6 en Gibeleto. !e la di "ra(iosa%ente al (aballero de #ar%ontel6 e%isario del re< de 7ran(ia6 ;ue Gino a (o%prar%e a %u< alto pre(io un libro raro. !e e(4) a la %ar en Tr$poli6 a(o%pa2ado de este obJeto. Nau8ra") antes de al(anzar onstantinopla. L 4e a;u$ ;ue GuelGo a en(ontrar %i estatuilla en este ana;uel. oenen se leGant)6 sus piernas <a no soportaban se"uir dobladas. Estaba pKlido6 (o%o si le 4ubiera a(usado de robo6 o de asesinato. ELa le adGert$ a ornelius [4eeler (ontra esos bandidos Gestidos de %endi"os ;ue Gienen a Genderte obJetos de Galor de buenas a pri%eras. !on todos %al4e(4ores sin 8e ni le<. L a4ora ten"o la sensa(i)n de ser ()%pli(e de sus delitos6 < ta%bin un en(ubridor. #i (asa 4a sido %an(illada. HQue Dios te (asti"ue6 [4eelerI #e apresur a tran;uilizarle6 di(indole ;ue ni l ni el in"ls ten$an nada ;ue repro(4arse6 puesto ;ue no (ono($an el ori"en de la %er(an($a. Al %is%o tie%po6 le pre"unt (on deli(adeza ;u era lo ;ue transportaba el Gendedor6 ade%Ks de %is *a%antes+. Desde lue"o6 lo ;ue <o pretend$a saber es si El (entsi%o no%bre 4ab$a sobreGiGido ta%bin. Despus de todo6 4ab$a salido en el %is%o naGio6 en el %is%o e;uipaJe. Un libro6 <a lo s6 es %Ks pere(edero ;ue una estatuilla de %etal6 < los (ausantes del nau8ra"io ;ue o(asionaron la prdida del naGio < %asa(raron a los 4o%bres para apoderarse de las ri;uezas transportadas bien

pod$an 4aber (onserGado unas estatuillas (ubiertas por una (apa de oro < sin e%bar"o arroJar un libro por la borda. E ornelius (o%pr) bastantes (osas a ese 4o%bre. EMUnos librosN EUn libro6 s$. No %e esperaba <o una respuesta tan (lara. EUn libro en len"ua Krabe ante el ;ue pare($a %araGillado. #ientras el Gendedor se"u$a all$6 %e diJo oenen6 su a%i"o no pare(i) (on(ederle "ran i%portan(ia. 'ero en (uanto el 4o%bre se %ar(4)6 %u< (ontento por 4aberse librado de tanta %er(an($a6 el in"ls no se (ontuGo %Ks@ se puso a darles Gueltas < %Ks reGueltas al libro6 le<endo < rele<endo la pri%era pK"ina. E'are($a tan 8eliz de su ad;uisi(i)n ;ue (uando le pre"unt sobre la po(a de las estatuillas %e las re"al) al %o%ento. Lo protest6 pero l no ;uiso es(u(4ar%e < le orden) a su asistente ;ue enGolGiera el re"alo < lo lleGara a %i (asa. EMNo le diJo a Guestra %er(ed nada sobre el libroN E'o(a (osa. Que es un libro raro < ;ue nu%erosos (lientes se lo piden desde 4a(e a2os6 por;ue i%a"inan ;ue les pro(urarK no s ;u poderes < prote((iones diGinas. Un talis%Kn6 en (ierto %odo. Re(uerdo ;ue le diJe ;ue un Gerdadero (re<ente no ne(esitaba de arti8i(ios tales6 < ;ue para "anarse los 8aGores del ielo bastaba (on 4a(er el bien < repetir las ora(iones ;ue Nuestro !alGador nos ense2). [4eeler se %ostr) de a(uerdo < %e ase"ur) ;ue l no (re$a en esas pa%plinas6 pero ;ue (o%o (o%er(iante se sent$a 8eliz de 4aber ad;uirido un obJeto (odi(iado ;ue podr$a Gender a un buen pre(io. Tras de(ir a;uello6 oenen GolGi) a sus Jere%iadas6 pre"untKndose si el ielo iba a perdonarle por 4aber a(eptado6 en un %o%ento de des(uido6 un re"alo del ;ue <a sospe(4aba lo dudoso de su pro(eden(ia. En (uanto a %$6 %e en(ontr ]< (ontin&o as$ en estos %o%entosE su%ido en dile%as ;ue <a (re$a leJanos. !i el libro de El (entsi%o no%bre no 4ab$a desapare(ido6 Mno deber$a lanzar%e en su perse(u(i)nN Ese libro es una sirena6 ;uienes 4an o$do su (anto no pueden olGidarlo nun(a. Lo 4e lo"rado al"o %Ks ;ue es(u(4ar su (anto6 <o 4e tenido la sirena en %is brazos6 la 4e a(ari(iado6 la 4e pose$do breGes %o%entos antes de ;ue se %e es(apara de entre las %anos. !e 4undi)6 < la (re$ su%er"ida para sie%pre6 pero una sirena no se a4o"a en el %ar. Apenas (o%enzaba a olGidar%e de ella (uando reapare(e de pronto6 (er(a de %$6 para 4a(er%e una se2al6 para re(ordar%e %is obli"a(iones de pretendiente e%bruJado. EMD)nde se en(uentra a4ora ese libroN E[4eeler no %e lo 4a di(4o. No s si se lo lleG) (onsi"o a In"laterra o lo deJ) en Es%irna6 en su (asa. MEn Es%irnaN MEn su (asaN Es de(ir6 en la %$a. MQuin ser$a (apaz de repro(4ar%e ;ue tie%ble < ;ue tarta%udee %ientras es(ribo estas l$neasN

24 de diciembre

Nada de lo ;ue 4e 4e(4o 4o< (onstitu<e un (ri%en %ere(edor de (asti"o@ pero no obstante 4a sido un abuso de 4ospitalidad. HRe"istrarI de arriba abaJo la (asa ;ue %e 4an (on8iado (o%o si 8uera el antro de un al(a4uete. Que %i buen in"ls %e perdone6 pero ten$a ;ue 4a(erlo6 ten$a ;ue intentar 4allar el libro ;ue %e 4a lanzado a los (a%inos. !in ilusi)n6 por otra parte. #e 4abr$a sorprendido %u(4$si%o ;ue %i (ole"a6 despus de (o%prender la i%portan(ia de a;uella obra6 la 4ubiera deJado abandonada a;u$. No Go< a suponer ;ue 8ue a (ausa de El (entsi%o no%bre por lo ;ue de(idi) %ar(4arse de repente6 deJKndo%e "uardiKn de su (asa < sus bienes aun siendo un des(ono(ido. 'ero no puedo e=(luir de entrada tal 4ip)tesis. #e diJo oenen ;ue ornelius [4eeler pertene(e a una 8a%ilia de libreros ;ue re"enta una tienda desde 4a(e %u(4o tie%po en el GieJo %er(ado de !aint 'aul de Londres. No 4e Gisitado nun(a ese %er(ado ni esa (iudad6 %as para ;uienes (o%o <o se dedi(an al (o%er(io de libros anti"uos esos lu"ares resultan 8a%iliares. Lo %is%o ;ue debe resultarles 8a%iliar a al"unos libreros < (ole((ionistas de Londres o de O=8ord el no%bre de la (asa E%bria(o de Gibeleto Eo al %enos eso %e (o%pla(e (reerE. o%o si un 4ilo inGisible uniera %Ks allK de los %ares a ;uienes se apasionan por las %is%as (osas@ %i al%a de (o%er(iante %e di(e ;ue el %undo ser$a un lu"ar %u(4o %Ks (Klido si los 4ilos 8ueran innu%erables < el teJido se 4i(iera %Ks tupido6 %Ks apretado. 'or el %o%ento6 en (ual;uier (aso6 no %e (on8orta saber ;ue al"uien6 al otro lado del %undo6 aspira a poseer el %is%o libro ;ue <o6 < ;ue ese libro se en(uentra en estos %o%entos en un bar(o (u<o destino es In"laterra. MNau8ra"arK6 (o%o el desdi(4ado #ar%ontelN No se lo deseo6 Dios es testi"o. Tan s)lo 4ubiese ;uerido ;ue por al"&n ine=pli(able sortile"io se en(ontrara el libro todaG$a en esta (asa. No lo 4e en(ontrado6 < aun;ue no puedo de(ir ;ue 4a<a re"istrado en todos los rin(ones6 esto< (onGen(ido de ;ue no lo en(ontrar. Todos los %$os 4an to%ado parte en la b&s;ueda del tesoro6 (on e=(ep(i)n de Bu%46 ;ue 4a estado 8uera todo el d$a. EstK 8uera %u< a %enudo en estos &lti%os tie%pos6 pero %e 4e "uardado %u(4o de repro(4Krselo 4o<. #e ale"raba %u(4o ;ue no supiera ;ue bus(Kba%os el libro de #azandarani < ;ue ta%po(o supiera d)nde se en(uentra en estos %o%entos el obJeto ;ue l (odi(ia %Ks ;ue todos nosotros. 'or;ue podr$a arrastrarnos 4asta In"laterra en su bus(a. As$ ;ue les 4e 4e(4o pro%eter a todos los de la (asa ;ue no se les es(aparK ni una palabra de todo esto. Oasta les 4e a%enazado (on los peores (asti"os si %e desobede($an. A pri%era 4ora de la tarde6 (uando estKba%os todos repanti"ados en el sal)n6 tan a"otados por la de(ep(i)n (o%o por el (ansan(io6 diJo Oabib: *Bueno6 no 4e%os (onse"uido ese re"alo de NaGidad+. Nos re$%os6 < <o pens ;ue6 e8e(tiGa%ente6 en esta No(4ebuena 4abr$a sido un buen re"alo para todos. TodaG$a nos re$a%os (uando lla%aron a la puerta. Era el (riado de oenen6 ;ue nos tra$a6 enGuelta en una bu8anda de (olor p&rpura6 la estatuilla de los dos a%antes. *Despus de lo ;ue supe a<er6 no podr$a (onserGar este obJeto baJo %i te(4o+6 de($a la nota ;ue la a(o%pa2aba. El pastor no (onsideraba en %odo al"uno ;ue nos estuGiera 4a(iendo un re"alo de NaGidad6 o eso (reo6 pero 8ue as$ (o%o (onsidera%os a;uel enG$o. Nada6 (on e=(ep(i)n del libro del (entsi%o no%bre6 %e 4abr$a produ(ido tanto pla(er.

'ero ten"o ;ue o(ultar in%ediata%ente la estatuilla6 < obli"ar a todos a ;ue "uarden silen(io. !i no6 %i sobrino lo adiGinar$a todo al Gerla. MDurante (uKnto tie%po podr o(ultarle la GerdadN MNo 4abr$a sido %eJor aprender a de(irle noN Eso es lo ;ue 4abr$a debido de(irle la pri%era Gez ;ue %e pidi) ;ue e%prendira%os este GiaJe. En lu"ar de lanzar%e por esta pendiente resbaladiza6 sin nada ;ue %e sosten"a6 !alGo6 tal Gez6 el tope de las 8e(4as. En una se%ana6 el a2o...

2" de dicembre

Oa(e un rato se 4a produ(ido una peripe(ia es(asa%ente "loriosa. La (onsi"no en este (uaderno (on el &ni(o obJetiGo de (al%ar%e6 < no GolGer a ella. #e 4ab$a retirado a %i (uarto te%prano para 4a(er unas (uentas6 < en un %o%ento dado %e leGant a Ger si <a 4ab$a Guelto Bu%46 pues sus ausen(ias son de%asiado 8re(uentes en los &lti%os tie%pos < resultan in;uietantes dados su estado de Kni%o < el de la (iudad. No lo en(ontr en su 4abita(i)n < pens ;ue tal Gez 4ab$a baJado al Jard$n por al"una ne(esidad no(turna6 as$ ;ue sal$ a %i Gez < %e puse a rondar por el u%bral. La no(4e era suaGe6 sorprendente%ente suaGe para un %es de di(ie%bre6 < 4ab$a ;ue a"uzar el o$do para o$r las olas6 ;ue sin e%bar"o estKn a4$ %is%o. De repente6 un (urioso sonido6 (o%o un estertor o un "rito a4o"ado. 5en$a del teJado6 donde se 4alla el (uarto de la (riada. #e a(er;u sin 4a(er ruido < sub$ lenta%ente la es(ala. Los estertores prose"u$an. 're"unto: *MQuin estK a4$N+. Nadie responde6 < los ruidos se detienen. Enton(es lla%o a la (riada por su no%bre: *Nas%6 Nas%+. 'ero lo ;ue oi"o es la Goz de %i sobrino Oabid: *!o< <o6 t$o. No pasa nada. 'uedes irte a la (a%a+. MIr%e a la (a%aN !i 4ubiera di(4o (ual;uier otra (osa tal Gez %e 4abr$a %ostrado indul"ente6 4abr$a (errado los oJos6 al no (o%portar%e <o ta%po(o de %anera irrepro(4able en los &lti%os tie%pos. H'ero 4ablar%e as$6 (o%o a un GeJestorio o un pobre de esp$ritu...I 'enetro (o%o un lo(o en el (uarto. Es %in&s(ulo < estK a os(uras6 pero adiGino las dos siluetas6 < po(o a po(o las distin"o. *A %$ %e di(es t& ;ue %e Ga<a a la (a%a...+ Le suelto una ristra de palabrotas "enoGesas < le arreo un bo8et)n. HEl %u< insolenteI En (uanto a la (riada6 le do< de plazo 4asta por la %a2ana para ;ue re(oJa sus (osas < se %ar(4e. A4ora ;ue 4a dis%inuido un tanto en %$ la ira6 %e di"o ;ue ;uien %ere($a (asti"o era %i sobrino6 %Ks ;ue esa in8eliz. No i"noro ;ue es un sedu(tor. 'ero no (asti"a%os nun(a (o%o debe%os6 sino (o%o pode%os. E(4ar a la (riada < ser%onear a %i sobrino es inJusto6 <a lo s. 'ero6 M;u 4a(er6 si noN MAbo8etear a la (riada < e(4ar a %i sobrinoN En %i (asa su(eden (osas ;ue no su(eder$an si <o %e (o%portara de otra %anera. !u8ro al es(ribir esto6 pero tal Gez su8rir$a %Ks de no es(ribirlo. !i no %e

4ubiera (onsentido a %$ %is%o GiGir a %i antoJo (on una %uJer ;ue no es la %$a6 si no %e 4ubiera to%ado tantas libertades (on las le<es del ielo < (on las de los 4o%bres6 %i sobrino no se 4abr$a (o%portado (o%o lo 4a 4e(4o6 < <o no 4abr$a tenido ;ue (asti"ar as$. Lo ;ue a(abo de es(ribir es (ierto. 'ero ta%bin es (ierto ;ue si las (itadas le<es no 8ueran tan (rueles6 ni #arta ni <o 4abr$a%os tenido ne(esidad de es;uiGarlas. En un %undo en el ;ue todo es "obernado por lo arbitrario6 Mpor ;u iba a ser <o el &ni(o en sentir%e (ulpable de trans"resi)nN L por ;u iba a ser el &ni(o en tener re%ordi%ientos. Al"&n d$a tendr ;ue aprender a ser inJusto sin (on%oGer%e.

)unes, 2# de diciembre de 166

Oo< 4e Guelto a Ger a a;uel 8un(ionario oto%ano6 Abdelati86 el es(ribano de la (Kr(el de Es%irna6 < %e pare(e ;ue no %e e;uiGo;u al (onsiderarlo $nte"ro. In(luso lo es %Ks de lo ;ue <o 4abr$a (re$do. HOJalK no %e des%ientan los d$as GeniderosI 7ui a Gerle en (o%pa2$a de #arta < de Oate%6 (on una bolsa lo bastante repleta (o%o para responder a las e=i"en(ias 4abituales. #e re(ibi) (on (ortes$a en la os(ura o8i(ina ;ue (o%parte (on otros tres 8un(ionarios6 ;ue en ese %is%o %o%ento re(ib$an sus propios *(lientes+@ %e 4izo se2al de ;ue %e a(er(ara < %e diJo en Goz baJa ;ue 4ab$a bus(ado en todos los re"istros disponibles sin 4allar nada sobre el 4o%bre ;ue nos interesa. Le a"rade($ sus es8uerzos < le pre"unt6 to(ando la bolsa6 (uKnto le 4ab$an (ostado sus inda"a(iones. L %e respondi)6 eleGando repentina%ente la Goz: *!erKn dos(ientos aspros+. En(ontr un po(o eleGada a;uella (antidad6 sin ;ue ta%po(o pare(iera e=a"erada ni ins)lita. De todas %aneras6 no ten$a <o inten(i)n de dis(utir < le deposit las %onedas en la pal%a de la %ano. #e lo a"rade(i) (on una 8)r%ula 4abitual < se leGant) para a(o%pa2ar%e6 lo ;ue no deJ) de sorprender%e. M'or ;u a;uel 4o%bre6 ;ue %e 4ab$a re(ibido sin di"narse ponerse en pie6 < sin inGitar%e a ;ue %e sentara6 se leGantaba a4ora < %e to%aba por el brazo as$6 (o%o si 8uera <o un a%i"o de 4a($a tie%po6 o un bene8a(torN Una Gez 8uera6 to%) %i %ano6 deJ) (aer todas las %onedas ;ue le a(aba de dar < %e (err) los dedos sobre ellas di(iendo: *5uestra %er(ed no %e debe ese dinero6 s)lo 4e tenido ;ue (onsultar un re"istro6 < eso 8or%a parte del trabaJo por el ;ue %e pa"an. Id (on Dios < ;ue Rl os 4a"a en(ontrar lo ;ue andKis bus(ando+. #e ;ued des(on(ertado. #e pre"unt si se trataba de un autnti(o re%ordi%iento o de una astu(ia oto%ana suple%entaria (on la ;ue pretend$a sa(ar %Ks dinero a&n6 < si deb$a insistir o tal Gez %ar(4ar%e6 se"&n %e indi(aba6 (on una si%ple palabra de "ratitud. 'ero #arta < Oate%6 ;ue 4ab$an obserGado la sorprendente %aniobra6 se pusieron a sal%odiar a "rito pelado (o%o si 4ubieran presen(iado un %ila"ro: *HBendito seasI HEl %eJor de los 4o%bresI HEl %Ks %eritorio de los serGidores del sultKn nuestro due2oI HQue el Alt$si%o Gele por ti < por tus alle"adosI+.

EBasta E"rit) el 4o%breE. MEs ;ue ;ueris %i perdi(i)nN #ar(4aos6 < ;ue no os GuelGa a Ger nun(a %Ks. As$ ;ue nos aleJa%os6 lleGKndonos (on nosotros nuestros interro"antes.

2& de diciembre de 166

A pesar de la reproba(i)n de a;uel 4o%bre6 4o< 4e ido a Gerle otra Gez. En esta o(asi)n6 solo. Ne(esitaba entender por ;u raz)n se 4ab$a (o%portado as$. No sab$a ()%o iba a re(ibir%e6 < a lo lar"o del (a%ino ;ue (ondu(e del barrio de los (o%er(iantes e=tranJeros 4asta la (iudadela6 4asta tuGe el presenti%iento de ;ue iba a en(ontrar su puesto Ga($o. Nor%al%ente6 no se a(uerda uno de sus presenti%ientos < no 4abla de ellos %Ks ;ue (uando se (u%plen. En a;uel (aso6 %i presenti%iento era en"a2oso6 pues Abdelati8 estaba all$. Una %uJer de (ierta edad estaba 4ablando (on l6 < %e 4izo se2as de ;ue a"uardara un %o%ento 4asta ;ue ter%inara (on ella. uando se %ar(4) la %uJer6 "arrapate) unas palabras en su (uaderno < lue"o se leGant) < %e (onduJo 8uera. E!i su e=(elen(ia GuelGe para dar%e otra Gez esos dos(ientos aspros6 sepa ;ue se 4a %olestado in&til%ente. ENo Ele respond$E6 Gen$a tan s)lo para a"rade(er a Gue(en(ia su soli(itud. A<er6 %is a%i"os se pusieron a ulular6 < no pude %ostrar a Gue(en(ia toda %i "ratitud. Oa(e %eses ;ue 4a"o "estiones < (ada Gez6 perdonad%e6 4e salido e(4ando pestes. #er(ed a Gos sal$ de a;u$ dando "ra(ias al ielo < a la 'uerta6 aun;ue no estaba %Ks (er(a ;ue antes de %i obJetiGo. Es tan raro en nuestros d$as en(ontrar un 4o%bre $nte"ro. o%prendo ;ue %is a%i"os 4a<an rea((ionado as$. 'ero Guestra %odestia su8ri) (on su n8asis6 < por ello les 4izo (allar. No 4ab$a planteado <o (on (laridad la (uesti)n ;ue %e (os;uilleaba en los labios. El 4o%bre sonri)6 suspir) < %e puso una %ano en el 4o%bro. EDesen"K2ese6 e=(elen(ia6 no 8ue por %odestia por lo ;ue 4i(e (allar a Guestros a%i"os6 sino por sensatez < por pruden(ia. 5a(il) un %o%ento6 (o%o si bus(ara las palabras. Lue"o pase) la %irada alrededor para ase"urarse de ;ue nadie le obserGaba. EEn un lu"ar en el ;ue la %a<or$a a(epta dinero su(io6 el ;ue se obstina en re(4azarlo apare(e (o%o una a%enaza para los de%Ks6 (o%o un posible delator6 < 4a(en lo i%posible para librarse de l. No 4an tardado %u(4o en de($r%elo: si ;uieres (onserGar la (abeza unida a los 4o%bros tienes ;ue 4a(er lo %is%o ;ue nosotros6 no puedes %ostrarte ni peor ni %eJor. L (o%o no ten"o "anas de %orir6 < (o%o ta%po(o ten"o "anas de ensu(iar%e ni de (ondenar%e6 pre8iero a(tuar (o%o lo 4e 4e(4o (on Gos. En el interior del edi8i(io6 %e Gendo6 < en el e=terior %e redi%o. uriosa po(a la nuestra6 en la ;ue el bien se Ge obli"ado a dis8razarse (on los oropeles del %al.

A(aso sea <a el tie%po de ;ue los tie%pos se a(aben...

'( de diciembre de 166

Esta %a2ana !abbatai 4a salido (a%ino de onstantinopla sin ;ue se sepa ;u destino le espera. !e e%bar() en un (ai;ue en (o%pa2$a de tres rabinos6 uno de Alepo6 uno de 3erusaln < otro Genido de 'olonia6 se"&n %e di(en. Otras personas e%prendieron GiaJe (on l6 entre ellas el padre de #ai%&n. #i a%i"o 4abr$a ;uerido ir (on ellos para estar (er(a de su padre6 pero el autopro(la%ado %es$as se opuso. La %ar apare(e en(respada < unas nubes os(uras (ortan el 4orizonte6 pero todos a;uellos 4o%bres subieron a bordo (antando6 (o%o si la presen(ia de su Je8e Junto a ellos aboliera te%pestades < %areJadas. Antes de partir 4ubo abundantes ru%ores6 ;ue #ai%&n %e tra$a de %anera per%anente de la (iudad alta para 4a(er%e part$(ipe de sus in;uietudes < su perpleJidad. Los 8ieles de !abbatai pretenden ;ue Ga a onstantinopla para Gerse (on el sultKn < 4a(erle (o%prender ;ue los nueGos tie%pos 4an lle"ado6 los de la reden(i)n < la libera(i)n6 e instarle a ;ue se so%eta a ellos sin resisten(ia@ a2aden ;ue durante esa entreGista el Alt$si%o iba a %ani8estar !u Goluntad %ediante un prodi"io rotundo6 de %anera ;ue el sultKn6 aterrorizado6 s)lo pueda (aer de rodillas < entre"ar la (orona a a;uel lla%ado a (onGertirse6 en su lu"ar6 en so%bra de Dios en la tierra. Los adGersarios de !abbatai pretenden6 por el (ontrario6 ;ue no se %ar(4a (o%o (on;uistador6 sino ;ue son las propias autoridades oto%anas6 a traGs del (ad$6 ;uienes le 4abr$an ordenado abandonar Es%irna en tres d$as < presentarse en onstantinopla6 donde iban a detenerle al lle"ar. El 4e(4o es plausible6 en e8e(to6 in(luso es la &ni(a tesis plausible. MQu persona (uerda podr$a (reer en esa entreGista %ila"rosa6 al 8inal de la (ual el %onar(a %Ks poderoso del %undo iba a depositar su (orona a los pies de un pelirroJo (antar$nN No6 <o no (reo en ella6 < #ai%&n %enos todaG$a. 'ero esta tarde en el barrio Jud$o la %a<or parte de la "ente la (onsideraba (osa 4e(4a. Quienes tienen dudas las disi%ulan6 < ponen (ara de prepararse para el re"o(iJo. Bu%4 pare(e (reer ta%bin ;ue el %undo estK a punto de dar un Guel(o. Lo (ontrario %e 4abr$a sorprendido. uando 4a< una alternatiGa6 %i sobrino opta sie%pre por su (ariz %Ks ne(io. Ne(io6 insisto6 pero (apaz sie%pre de ar"u%entar < de 4a(ernos re8le=ionar6 (uando no de (on8undirnos. E!i las autoridades Edi(eE pretenden detenerle (uando dese%bar;ue6 Mpor ;u le deJan %ar(4arse as$6 libre6 en el naGio ;ue l %is%o 4a ele"ido6 en lu"ar de %andarlo a prisi)n (on una buena es(oltaN M )%o Gan a saber el punto en ;ue Ga a dese%bar(arN EMQu pretendes de(irnos6 Bu%4N MQue el sultKn Ga a so%eterse sin %Ks (ere%onia en (uanto se lo ordene ese 4o%breN Desde lue"o6 se Ge ;ue t& ta%bin 4as perdido la raz)n.

EA la raz)n no le ;ueda %Ks ;ue un d$a de Gida. 5a a e%pezar el nueGo a2o6 Ga a e%pezar la nueGa era6 lo ;ue pare($a razonable pare(erK %u< pronto rid$(ulo6 lo ;ue pare($a insensato se i%pondrK (o%o la eGiden(ia %is%a. Quienes 4a<an esperado al &lti%o %o%ento para abrir los oJos ;uedarKn (e"ados por la luz. Oabib ri) burlona%ente < <o %e en(o"$ de 4o%bros < %e GolG$ a #ai%&n para bus(ar su aproba(i)n. 'ero %i a%i"o estaba (o%o ausente. !in duda pensaba en su padre6 en su an(iano padre en8er%o < e=traGiado6 le Ge$a e%bar(ado en a;uel (ai;ue sin un "esto de despedida para l6 sin una %irada6 < se pre"untaba si de a;uella %anera no se diri"$a 4a(ia la 4u%illa(i)n o la %uerte. La no sab$a ;u (reer6 ni sobre todo ;u desear. L si lo sab$a6 ta%po(o le (onsolaba "ran (osa. Oe dis(utido (on l lo bastante desde ;ue GiGi%os Juntos (o%o para saber (on e=a(titud ()%o se plantea el dile%a. !i su padre tuGiera raz)n6 si !abbatai 8uera el re< %es$as6 si el %ila"ro esperado se produJera6 si el sultKn (a<era de rodillas < re(ono(iera ;ue 4ab$an (on(luido los GieJos tie%pos6 ;ue los reinos de este %undo 4ab$an peri(litado para sie%pre6 ;ue los poderosos <a no ser$an poderosos6 ;ue los 4u%ildes no GolGer$an a ser 4u%illados6 si todo ese enlo;ue(ido sue2o pudiera (onGertirse en realidad por la Goluntad del ielo6 M()%o no iba #ai%&n a llorar de ale"r$a ante elloN 'ero no es eso lo ;ue Ga a su(eder6 %e repet$a. !abbatai no le inspira nin"una (on8ianza6 nin"una Genera(i)n6 ni ta%po(o ale"r$a al"una. EA&n esta%os leJos del A%sterda% esperado E%e diJo. Riendo6 por no llorar.

'1 de diciembre de 166

HA46 !e2or6 el &lti%o d$aI Desde esta %a2ana no 4a"o %Ks ;ue dar Gueltas6 sin poder (o%er6 4ablar o re8le=ionar. Esto< ru%iando < dKndole Gueltas a %i te%or. rea%os o no en !abbatai6 no 4a< duda de ;ue su apari(i)n en este %o%ento pre(iso6 en G$speras del a2o 8at$di(o < en esta (iudad desi"nada por el ap)stol 3uan de %anera desta(ada (o%o una de las siete i"lesias en el %ensaJe del Apo(alipsis6 no puede deberse s)lo a un (&%ulo de (oin(iden(ias. Lo ;ue %e 4a su(edido en los &lti%os %eses ta%po(o puede e=pli(arse sin 4a(er re8eren(ia a la (er(an$a de los nueGos tie%pos6 sean los de la Bestia o los de la Reden(i)n6 < a las se2ales ;ue las anun(ian. MEs ;ue Go< a tener ;ue enu%erarlas una Gez %KsN #ientras ;ue los %$os se e(4aban la siesta6 %e instal en la %esa para es(ribir lo ;ue %e inspira este d$a. 'ensaba es(ribir todo un testa%ento6 < lue"o %e detuGe en esas l$neas ;ue ter%inan en una interro"a(i)n6 deJ la %ano un buen rato suspensa en el aire sin resolGer%e a prose"uir esta enu%era(i)n de se2ales ;ue 4an Jalonado los &lti%os %eses de %i Gida < la de los %$os. Ter%in por re(o"er el re(ado de es(ribir pre"untKndo%e si GolGer$a a tener o(asi)n de %oJar la plu%a en el tintero. !al$ a (a%inar por las (alles (asi desiertas6 < despus por la pla<a6 ta%bin Ga($a6 donde el ru%or de las olas < del Giento tuGo la Girtud de sose"ar%e < aturdir%e. Al GolGer a (asa %e e(4 unos %inutos en la (a%a (asi sentado6 pues %anten$a la (abeza bastante alta entre los (oJines a%ontonados. Despus %e leGant (on

e=(elente 4u%or6 resuelto a no deJar ;ue %i &lti%o d$a Esi era e8e(tiGa%ente el &lti%oE se lo tra"ara la %elan(ol$a. Oab$a pro<e(tado lleGar a toda %i 8a%ilia a (enar donde el (antinero 8ran(s. 'ero #ai%&n se e=(us)6 di(iendo ;ue ten$a ;ue ir al barrio Jud$o a Ger a un rabino ;ue a(ababa de lle"ar de onstantinopla < ;ue tal Gez le in8or%ara de lo ;ue les esperaba all$ a !abbatai < a los su<os. Bu%4 diJo ;ue se ;uedar$a en(errado en su (uarto6 %editando 4asta el alba6 (o%o deber$a%os 4a(er todos nosotros. L Oabib6 resta2ando a&n sus 4eridas o tal Gez en8adado6 ta%po(o ;uer$a salir. !in desani%ar%e por ello6 e=4ort a #arta a ;ue Giniera (on%i"o6 < no diJo ;ue no. In(luso se %ostr) en(antada6 (o%o si la 8e(4a de 4o< no le i%presionara en %odo al"uno. Le ped$ a sieur #oineau ;ue nos sirGiera sen(illa%ente lo %eJor ;ue tuGiera. El plato del ;ue se sintiera %Ks or"ulloso (o%o (o(inero6 (on el %eJor Gino de su bode"a. o%o si 8uera nuestra &lti%a (ena6 pens <o sin de(irlo < sin ;ue tal perspe(tiGa %e perturbara en e=(eso. reo ;ue <a s de ;u lado esto<. De Guelta a (asa6 < puesto ;ue todo el %undo pare($a estar dur%iendo6 %e 8ui a la 4abita(i)n de #arta < la (err por dentro. Lue"o nos pro%eti%os dor%ir abrazados el uno al otro 4asta por la %a2ana@ o6 al %enos6 pensaba <o %edio en bro%a6 %edio aterrado6 4asta a;uello ;ue iba a tener lu"ar la %a2ana del a2o de la Bestia. 'ero despus del abrazo %i (o%pa2era se ador%e(i) < <o perd$ el sue2o. La %antuGe un buen rato (ontra %$6 una 4ora tal Gez6 lue"o la apart (on suaGidad6 %e leGant6 %e Gest$ < GolG$ al es(ritorio. #e pro%et$a de nueGo 4a(er balan(e de los &lti%os %eses6 enu%erar las se2ales (on la esperanza de ;ue su rela(i)n en el papel %e desGelar$a de repente el sentido o(ulto de las (osas. 'ero resulta ;ue6 por se"unda Gez 4o<6 renun(i a ello. #e 4e li%itado a (onsi"nar %is triGiales a(tiGidades de por la tarde < por la no(4e6 < a4ora Go< a deJar de es(ribir. MQu 4ora serKN Lo i"noro. 5o< a (olo(ar%e al lado de #arta6 (on (uidado de no despertarla6 esperando ;ue se %e apa(i"Ten las ideas < ;ue %e lle"ue el sue2o.

1iernes, 1 de enero de 1666

El a2o de la Bestia 4a e%pezado6 < es una %a2ana (o%o (ual;uier otra. La %is%a luz tras los posti"os6 los %is%os ruidos a4$ 8uera@ < en la Ge(indad 4e o$do (antar un "allo. Bu%4 no se deJa Gen(er por eso. Nun(a diJo6 ase"ura l6 ;ue el %undo 8uera a desapare(er as$6 de la no(4e a la %a2ana. Es (ierto6 nun(a lo a8ir%) (lara%ente6 pero a<er se (o%portaba (o%o si las puertas del In8ierno estuGieran a punto de abrirse. #eJor ser$a ;ue abandonase ese aire desde2oso < se (on8esara tan i"norante (o%o todos nosotros. No le Gendr$a %al a su al%a. TodaG$a se e%pe2a en pro8etizar a su %anera. ELos nueGos tie%pos lle"arKn (on su propio (o%pKs Epro(la%a %i sobrino el orK(ulo.

TardarKn un d$a6 o una se%ana6 o un %es6 o tal Gez todo el a2o6 pero lo ;ue es se"uro6 a8ir%a6 es ;ue el i%pulso se 4a dado6 ;ue la %eta%or8osis del %undo estK en (urso < ;ue todo ;uedarK sellado antes de ;ue ter%ine .FFF. Rl < su 4er%ano ;uieren 4a(ernos (reer a4ora ;ue nun(a tuGieron %iedo6 < ;ue el &ni(o aterrorizado era <o6 su t$o. uando a<er6 desde la %a2ana a la no(4e6 respiraban (on di8i(ultad < rondaban (on %iradas de presas a(orraladas. #ai%&n pas) la no(4e de a<er < el d$a de 4o< en el barrio Jud$o < %e in8or%a de ;ue su (o%unidad de onstantinopla estaba at)nita estas &lti%as se%anas (on las noti(ias ;ue lle"aban de Es%irna6 < ;ue todos6 ri(os < pobres6 do(tos e i"norantes6 santos < "ranuJas6 todos6 (on la e=(ep(i)n de unos po(os sabios6 esperan la lle"ada de !abbatai (on des%edida esperanza. Li%pian las (asas < las (alles6 las orna%entan (o%o para una boda6 < (re(e el ru%or6 lo %is%o ;ue en Es%irna < en otros %u(4os lu"ares6 al pare(er6 de ;ue el sultKn se dispone a depositar su turbante < su diade%a a los pies del re< %es$as a (a%bio de salGar la Gida < de un lu"ar en el reino Genidero6 el Reino de Dios en la tierra.

/omingo, ' de enero de 1666

En la i"lesia de los (apu(4inos se ensa2a el 8in del %undo6 (on ;uienes sa(an dedu((iones ;uienes se deJan e%bau(ar. A8ir%a ;ue el a2o de%Ks6 < se burla del %es$as de Es%irna. Los pero se santi"uan (on terror (uando %en(iona

predi(ador (on los ;ue anun(ian el de los n&%eros < en espe(ial (on ;ue e%pieza serK un a2o (o%o los 8ieles sonr$en ante sus sar(as%os6 la Bestia o el Apo(alipsis.

4 de enero

A %ediod$a se produJo por %i (ulpa un in(idente ;ue 4abr$a podido tener las peores (onse(uen(ias. 'ero "ra(ias a Dios tuGe bastante presen(ia de Kni%o para enderezar la bar(a ;ue e%pezaba a zozobrar. 7ui a dar un paseo (on #arta < Oate%6 < nuestros pasos nos (onduJeron 4a(ia la zona de la %ez;uita nueGa6 donde 4a< nu%erosos libreros. Al Ger los libros apilados %e entraron de pronto "anas de pre"untarles por El (entsi%o no%bre. #is anteriores desGenturas6 pri%ero en Tr$poli < despus en onstantinopla6 deber$an 4aber%e a(onseJado pruden(ia6 pero %is deseos de poseer a;uel libro 8ueron %Ks 8uertes6 < <o %is%o %e daba de %anera insensata las %eJores razones para pres(indir de toda pruden(ia. #e diJe ;ue en la at%)s8era ;ue reinaba en Es%irna6 < aun;ue la e8erGes(en(ia 4ubiera de(a$do desde la %ar(4a de !abbatai6 (iertas (osas ;ue en un %o%ento dado 4abr$an sido sospe(4osas o pro4ibidas

ser$an a4ora toleradas. #e (onGen($ de ;ue %i aprensi)n era en (ual;uier (aso e=(esiGa6 < 4asta inJusti8i(ada. A4ora s ;ue no lo era. Apenas pronun(i el no%bre de #azandarani < el t$tulo del libro6 la %a<or parte de las %iradas se tornaron 4uidizas6 otras re(elosas6 < al"unas 4asta a%enazadoras. Nada (on(reto %e diJeron6 < nada 4i(ieron (ontra %$@ todo su(edi) de %anera a%orti"uada6 inaprensible6 inde%ostrable@ pero 4o< ten"o la (onGi((i)n de ;ue las autoridades 4an adGertido a los libreros taJante%ente (ontra ese libro < (ontra (ual;uiera ;ue lo bus;ue. En Es%irna < en onstantinopla6 < ta%bin en Tr$poli o en Alepo < en todas las (iudades del I%perio. 'or %iedo a ;ue %e a(usaran de pertene(er a al"una (o8rad$a se(reta ;ue pretende re%oGer el trono del sultKn6 (a%bi in%ediata%ente de dis(urso < %e lan( a una des(rip(i)n %inu(iosa < 8antKsti(a de la en(uaderna(i)n del libro6 *tal (o%o lo 4an des(rito+6 bus(ando 4a(erles (reer ;ue era eso lo &ni(o ;ue %e interesaba en %i (alidad de (o%er(iante. Dudo %u(4o ;ue %i (a%bio de dis(urso 4a<a en"a2ado a %is interlo(utores. Tal Gez por eso uno de ellos6 4Kbil (o%er(iante6 se apresur) a traer%e de su tienda una obra (u<a en(uaderna(i)n se pare($a un po(o a la ;ue <o des(rib$a Etoda ella en %adera da%as;uinada6 (on t$tulo in(rustado en nK(ar < (on 8inas bisa"ras (o%o las de un (o8re(illoE. La 4ab$a tenido <o en %i tienda una obra en(uadernada de a;uella %anera tan po(o 4abitual6 pero no era eGidente%ente El (entsi%o no%bre... La obra ;ue %e traJo el librero 4abla del poeta tur(o Lunus E%re6 %uerto en el si"lo Giii de la O"ira6 el ZI5 de nuestra era. Lo 4oJe un po(o < (o%prob ;ue no era una si%ple re(opila(i)n6 sino una %ez(la de poe%as6 (o%entarios < an(dotas bio"rK8i(as. o%prob sobre todo la en(uaderna(i)n6 pas Garias Ge(es los dedos por en(i%a para (o%probar ;ue estaba (orre(ta%ente da%as;uinada6 sin aspereza al"una. L6 desde lue"o6 lo (o%pr. on toda a;uella "ente ;ue %e obserGaba no iba a des%entir las palabras ;ue a(ababa de pronun(iar. El librero %e lo Gendi) por seis piastras6 (on lo ;ue 4a 4e(4o un buen ne"o(io. 'ero <o ta%bin. 'or seis piastras 4e aprendido una le((i)n ;ue Gale %i peso en oro: no GolGer a 4ablar nun(a %Ks del (entsi%o no%bre en tierra oto%ana.

0artes,

de enero de 1666

Ano(4e6 antes de a(ostar%e6 le$ al"unos pasaJes del libro ;ue %e Gendieron a<er. Al"o 4ab$a o$do 4ablar de Lunus E%re6 pero no 4ab$a le$do nada su<o 4asta a4ora. Oa(e %u(4$si%os a2os ;ue leo a poetas de todos los pa$ses6 a Ge(es %e aprendo de %e%oria al"unos Gersos6 < nun(a 4ab$a le$do nada i"ual. No %e atreGo a de(ir ;ue sea el %Ks "rande6 %as para %$ es el %Ks sorprendente. Una %os(a 4izo ta%balearse a un K"uila L le 4izo %order el polGo Rsa es la pura Gerdad Lo %is%o 4e Gisto el polGo.

El pez salt) 4asta el Kla%o 'ara (o%er al;uitrKn en Gina"re La (i"Te2a pari) un borri;uillo MEn ;u idio%a 4ablarKN Al despertar%e %e sent$a 8eliz de 4aber des(ubierto a;uel libro6 pero la no(4e %e a(onseJ) ;ue no lo retuGiera6 sino ;ue se lo re"alara a un 4o%bre ;ue lo %ere(iese < ;ue supiese apre(iar su len"ua %eJor ;ue <o: Abdelati86 el es(ribano $nte"ro. Ten$a una deuda (on l < 4ab$a ;ue saldarla6 < 4asta ese %o%ento no sab$a (uKl era la %anera %Ks ade(uada. Ni una Jo<a6 ni una tela Galiosa6 ;ue sus prin(ipios le 4abr$an obli"ado a re(4azar6 ni un orKn ilu%inado6 ;ue un %usul%Kn no puede a(eptar as$ (o%o as$ de %anos de un "enoGs. Nada %eJor6 %e diJe6 ;ue un libro pro8ano6 de a"radable le(tura6 ;ue repasar$a de Gez en (uando (on pla(er re(ordKndole %i "ratitud. As$ ;ue por la %a2ana %e 8ui a la (iudadela (on el re"alo baJo el brazo. Al prin(ipio6 el 4o%bre se ;ued) sorprendido. In(luso %e pare(i) al"o des(on8iado6 (o%o si te%iera ;ue a (a%bio le 8uera a pedir al"&n 8aGor ;ue o8endiera sus es(r&pulos. #e ponder) lenta%ente (on la %irada6 4asta el punto de ;ue (o%en( a arrepentir%e de %i "esto. 'ero ense"uida se distendi) su rostro < %e dio un abrazo6 %e lla%) a%i"o < le orden) a un buen 4o%bre ;ue 4ab$a Junto a la puerta ;ue nos traJera (a8. uando al (abo de un rato %e leGant para %ar(4ar%e6 %e a(o%pa2) 8uera lleGKndo%e del brazo. TodaG$a pare($a (on%oGido por %i "esto6 ;ue no esperaba en %odo al"uno. Antes de ir%e %e pre"unt) por pri%era Gez d)nde resid$a <o nor%al%ente6 d)nde %e aloJaba en Es%irna < por ;u raz)n %e interesaba por la suerte del %arido de #arta. Le e=pli;u sin rodeos ;ue a;uel indiGiduo la 4ab$a abandonado a2os antes6 ;ue ella no ten$a noti(ias de l < ;ue6 por lo tanto6 no sab$a si estaba todaG$a (asada o no. Abdelati8 se %ostr) %u< desolado por no 4aber podido 4a(er nada para disipar la in(ertidu%bre. La de re"reso6 e%pe( a pensar en la su"eren(ia de Oate% de unas se%anas antes6 la de (onse"uirle a #arta un 8also (erti8i(ado de la %uerte de su %arido. !i un d$a 4ubiera ;ue a(udir a %edios tales6 %e diJe6 no es a este nueGo a%i"o6 a este 4o%bre tan re(to6 a ;uien podr$a pedir a<uda. Oasta el %o%ento6 4e ;uerido e=plorar (a%inos %enos peli"rosos. M'ero (uKnto tie%po 4abrK ;ue a"uardar a&nN M uKntos es(ribanos6 (uKntos Jue(es6 (uKntos Jen$zaros tendr a&n ;ue interro"ar < untar sin (onse"uir nun(a el %enor resultadoN No es el "asto lo ;ue %e in;uieta6 pues Dios %e 4a retribuido (on lar"ueza. 'ero 4abrK ;ue re"resar a Gibeleto sin %Ks tardanza < serK ne(esario enton(es poseer al"&n tipo de do(u%ento ;ue le deGuelGa su libertad a *la Giuda+. Lo ;ue no puede ser es ;ue GuelGa a en(ontrarse a %er(ed de su 8a%ilia pol$ti(a. Al lle"ar *a (asa+6 (on la (abeza todaG$a zu%bKndo%e6 en(ontr a todos los %$os esperKndo%e para sentarse a la %esa6 < tuGe por un %o%ento la tenta(i)n de pre"untarle a (ada uno de ellos si no pensaban ;ue 4ab$a lle"ado <a el %o%ento de re"resar. 'ero pase la %irada alrededor < %e i%puse ense"uida silen(io. A %i dere(4a estaba sentado #ai%&n6 < a %i iz;uierda #arta. A ella6 si le 4ubiera su"erido ;ue GolGira%os al pueblo6 4abr$a sido (o%o si la abandonase6 o peor6 (o%o si la entre"ase atada de pies < %anos a sus perse"uidores@ < a l6 ;ue GiG$a a4ora en %i (asa6 M()%o de(irle ;ue 4ab$a lle"ado el %o%ento de abandonar Es%irnaN !er$a (o%o de(irle ;ue estaba 4arto de aloJarlo6 (o%o si lo e(4ara. Estaba <o pensando ;ue 4ab$a 4e(4o bien en (allar%e6 < ;ue si 4ubiera abierto la bo(a sin pensarlo lo 4abr$a la%entado 4asta el 8in de %is d$as6 (uando Bu%46 GolGindose 4a(ia %$6 diJo brus(a%ente: EEs a Londres donde debe%os ir6 all$ es donde se en(uentra el libro ;ue bus(a%os.

TuGe un sobresalto. 'or dos razones. La pri%era6 por la %anera en ;ue %e %ir) %i sobrino al 4ablar6 (o%o si 4ubiera es(u(4ado la pre"unta ;ue 4ab$a silen(iado < %e respondiera. !)lo es una i%presi)n6 <a lo s6 una 8alsa i%presi)n6 una i%presi)n insensata. Es i%posible ;ue ese ilu%inado %e adiGine los pensa%ientos. !in e%bar"o 4ab$a en su %irada6 en el tono de su Goz6 una %ez(la de aplo%o < de iron$a ;ue %e 4izo sentir %olesto. La se"unda raz)n de %i sorpresa es ;ue le 4ab$a 4e(4o pro%eter a todos ;ue no le dir$an nada a Bu%4 de la estatuilla re(uperada6 ni ;ue [4eeler pod$a estar en posesi)n de libro del #azandarani. MQuin 4a podido reGelar el se(retoN Oabib6 desde lue"o. Le %ir6 l %e %ir) a su Gez6 a los oJos6 (on des(aro6 (on desa8io. Era de esperar. Despus de lo ;ue pas) al d$a si"uiente de NaGidad6 la bo8etada ;ue re(ibi) < la e=pulsi)n de la (riada6 era de esperar esa Gen"anza. #e GolG$ 4a(ia Bu%4 < le respond$ (on irrita(i)n ;ue no ten$a inten(i)n al"una de se"uir otra Gez sus (onseJos6 < ;ue el d$a en ;ue %e 8uera de Es%irna ser$a para retornar a (asa6 a Gibeleto6 < a nin"una otra parte. *HNi Londres6 ni 5ene(ia6 ni el 'er&6 ni la 4ina6 ni el pa$s de los b&l"arosI+6 "rit. Nadie en la %esa se atreGi) a (ontrade(ir%e. Todos6 in(luido Oabib6 baJaron la Gista en se2al de su%isi)n. 'ero %e e;uiGo(ar$a si pensara ;ue se 4a a(abado la dis(usi)n. A4ora ;ue sabe d)nde se 4alla el libro6 Bu%4 Ga a a(osar%e (o%o l sabe 4a(erlo.

" de enero

Oa lloGido durante todo el d$a6 (on "otillas 8r$as < 8inas6 ;ue pin(4an (o%o puntas de al8ileres. #e 4e pasado el d$a sin aso%ar la nariz 8uera ni una sola Gez6 < sin aleJar%e %u(4o del brasero. !iento un dolor en el pe(4o6 tal Gez por el 8r$o6 ;ue se %e 4a pasado al entrar en (alor. No se lo 4e di(4o a nadie6 ni si;uiera a #arta6 Mpara ;u la Go< a in;uietarN Desde el %artes no 4ab$a%os 4ablado de nuestro re"reso6 ni de nuestro pr)=i%o destino6 pero Bu%4 4a puesto las (artas sobre la %esa esta no(4e. Di(e ;ue puesto ;ue 4e%os e%prendido este GiaJe para (onse"uir el libro del (entsi%o no%bre6 no ser$a razonable GolGer a Gibeleto sin 4aberlo (onse"uido < pasarnos el resto del a2o lan"uide(iendo < te%blando. A punto 4e estado de responderle en i"ual tono ;ue a<er6 pero la at%)s8era se 4ab$a serenado < no se prestaba %u(4o a palabras autoritarias6 as$ ;ue pre8er$ interro"ar a unos < otros sobre la a(titud a adoptar. E%pe( por #ai%&n6 ;ue pri%ero diJo no ;uerer in%is(uirse en un asunto ;ue a8e(taba a nuestra 8a%ilia@ lue"o6 (uando le insist$6 les a(onseJ) edu(ada%ente a %is sobrinos ;ue (on8iaran en %i edad < en %i (riterio. MA(aso pod$a responder de otro %odo un inGitado respetuosoN 'ero (onsi"ui) por parte de Bu%4 la si"uiente rpli(a: *A Ge(es6 en una 8a%ilia6 el 4iJo se (o%porta (on %Ks sensatez ;ue el padre+. #ai%&n se ;ued) des(on(ertado durante un breGe instante6 pero al 8inal estall) en sonoras (ar(aJadas. In(luso le "olpe) en el 4o%bro a %i sobrino6 (o%o para de(irle ;ue si le 4a($a ilusi)n apre(iaba su (apa(idad de respuesta6 pero ;ue no se la ten$a en (uenta. No GolGi) sin e%bar"o a de(ir ni una palabra en toda la Gelada.

En (uanto a %$6 aproGe(4 a;uello < ta%bin las risas para no (aer en una nueGa dis(usi)n (on Bu%4 sobre In"laterra. Ade%Ks6 GolG$a a sentir el dolor en el pe(4o < pre8er$a no irritar%e. Ta%po(o #arta e=pres) opini)n al"una. 'ero (uando Oabib le (ontest) a su 4er%ano: *!i 4a< al"o ;ue en(ontrar6 es a;u$ en Es%irna donde lo en(ontrare%os. No sabr$a de(iros por ;u6 pero es as$6 < as$ lo siento. BastarK (on tener pa(ien(ia+6 ella asinti) (on una "ran sonrisa < un *HDios te "uarde6 4as di(4o (uanto 4ab$a ;ue de(irI+. Lo so< (ada Gez %Ks des(on8iado < %e di"o a %$ %is%o ;ue la a(titud de Oabib se debe6 (o%o sie%pre6 a razones senti%entales. Oo< 4a estado 8uera todo el d$a6 < a<er ta%bin. !e le pas) el en8ado6 < <a debe de estar otra Gez detrKs de al"una de esas bellezas.

# de enero

Oo< %e 4e enterado de al"o ;ue Ga a desGiar el (urso de %i e=isten(ia. DirKn al"unos ;ue (uando se desG$a una e=isten(ia retorna al (au(e ;ue6 en ri"or6 deb$a ser el su<o. !in duda... TodaG$a no se lo 4e di(4o a nadie6 ni si;uiera a #arta6 la %Ks interesada. Ter%inar por de($rselo6 desde lue"o6 pero no antes de re8le=ionar bastante6 <o solo6 sin deJar%e in8luen(iar por nadie6 4asta de(idir el (a%ino ;ue ten"o ;ue se"uir. 'or la tarde6 (uando %e leGantaba de la siesta6 Gino Oate% a de(ir%e ;ue un JoGen ;uer$a Ger%e. Tra$a una nota del es(ribano Abdelati86 ;uien %e soli(itaba tuGiera a bien 4onrarle Gisitando su do%i(ilio6 (u<o (a%ino %e indi(ar$a su 4iJo. 5iGe no leJos de la iudadela6 en una (asa %enos %odesta de lo ;ue 4abr$a <o i%a"inado6 pero ;ue (o%parte6 se"&n (re$ entender6 (on tres 4er%anos su<os < sus 8a%ilias. Reina all$ un (ontinuo ir < Genir de ni2os ;ue se pelean6 de %uJeres des(alzas ;ue los persi"uen < de 4o%bres ;ue leGantan la Goz para ;ue se les obedez(a. Una Gez inter(a%biados los saludos de ri"or6 Abdelati8 %e (onduJo a una 4abita(i)n %Ks tran;uila en el piso superior6 < all$ %e sent en el suelo6 Junto a l. E reo saber d)nde se en(uentra el 4o%bre ;ue Gos bus(Kis. Una de sus sobrinas nos traJo unos re8res(os. Esper) para (ontinuar a ;ue se 4ubiera %ar(4ado < 4ubiera (errado la puerta tras ella. #e in8or%) enton(es de ;ue el lla%ado !a<<a8 4ab$a sido detenido6 en e8e(to6 en Es%irna6 (in(o o seis a2os antes6 por 4urto6 pero s)lo 4ab$a per%ane(ido un a2o en prisi)n. Despus6 se supone ;ue se %ar(4) a las islas6 a Qu$os (on(reta%ente6 donde pare(e ;ue 4all) %anera de prosperar Dios sabe (on ;u %edios.

E!i no 4an Guelto a %olestarle es por;ue "oza de (ierta prote((i)n... 'are(e in(luso ;ue los 4abitantes de all$ le te%en. #i a%i"o se (all) unos instantes6 (o%o para re(uperar el aliento. EOe dudado un tanto antes de 4a(er Genir a Guestra e=(elen(ia6 se supone ;ue <o no deber$a aportar detalles de este tipo a un (o%er(iante "enoGs. 'ero %e repro(4ar$a a %$ %is%o si deJara ;ue un 4o%bre de bien %al"astara su tie%po < su dinero bus(ando a un indeseable. Le e=pres a la bo(a6 Despus %e a(ababa de %i "ratitud en todas las 8)r%ulas Krabes < tur(as ;ue se %e Ginieron le di un 8uerte abrazo < le bes en la barba6 (o%o a un 4er%ano. %ar(46 sin deJarle entender en nin"&n %o%ento en ;u des(on(ierto pre(ipitar%e.

MQu deber$a <o 4a(er a4oraN ML ;u deber$a 4a(er #artaN Oab$a e%prendido ella este GiaJe (on el &ni(o 8in de (onse"uir pruebas de ;ue su %arido estaba %uerto. 'ero lo ;ue a4ora se (onstata es lo (ontrario. El 4o%bre estK GiGo < bien GiGo6 < ella <a no es una Giuda. M'odre%os se"uir GiGiendo Juntos baJo el %is%o te(4oN M'odre%os GolGer al"una Gez Juntos a GibeletoN Todo esto %e da Grti"o. Oe Guelto de la (asa de Abdelati8 4a(e apenas dos 4oras6 < les 4e di(4o a los %$os6 ;ue %e esperaban in;uietos6 ;ue tan s)lo ;uer$a %ostrar%e un anti"uo a"ua%anil de oro ;ue pose$a su 8a%ilia. #arta no pare(e 4aber%e (re$do6 pero no %e siento preparado a&n para (ontarle la Gerdad. Lo 4ar %a2ana6 sin duda6 o pasado %a2ana (o%o %u< tarde. 'ues ;uerrK ella se"ura%ente saber %i opini)n sobre la (ondu(ta a se"uir6 (uando en este %o%ento %e siento in(apaz de dar (onseJo al"uno. !i estuGiera tentada de presentarse en Qu$os6 Mdeber$a disuadirlaN L si se e%pe2ara6 Mdeber$a ir (on ellaN #e 4abr$a "ustado ;ue #ai%&n estuGiera a;u$ esta no(4e6 le 4abr$a pre"untado su opini)n (o%o lo 4i(e en Tarso < en otras o(asiones. 'ero se (o%pro%eti) a pasar el sabbat (on el rabino ;ue 4a lle"ado de onstantinopla < no GolGerK 4asta el sKbado por la no(4e o 4asta el do%in"o. Ta%bin Oate% es un 4o%bre de buen (riterio6 < de buen sentido. Le Geo atareado al 8ondo del (uarto6 esperando ;ue ter%ine de es(ribir para Genir a 4ablar (on%i"o. 'ero l es %i asistente < <o so< el patr)n6 < %e resisto a %ostrar%e ante l inde(iso o desa%parado 4asta ese e=tre%o.

& de enero

7inal%ente6 se lo (ont todo a #arta %u(4o antes de lo ;ue 4ab$a preGisto. Nos e(4a%os en la (a%a ano(4e < la to% en los (abeza6 el pe(4o < las piernas (ontra %$6 tuGe abusaba de ella. As$ ;ue %e repuse6 %e pe"u a a %i lado < to% (alurosa%ente sus %anos entre brazos. uando se oGill) (on la de repente la sensa(i)n de ;ue la pared6 le ped$ ;ue se sentara las %$as.

E#e 4e enterado de al"o 4o< en (asa del es(ribano6 < esperaba a ;ue estuGira%os solos t& < <o para 4ablarte de ello. #e es8or( en adoptar el tono %Ks neutro6 ni el de las buenas noti(ias ni el de los psa%es. No 4abr$a estado bien6 (reo <o6 anun(iar (on Goz (ontrita ;ue deter%inada persona no estaba %uerta. Una persona a la ;ue sin duda ella 4a aprendido a detestar6 pero no ;ue deJa de ser su %arido6 ;ue 8ue su "ran a%or < ;uien %u(4o antes ;ue <o la 4ab$a rodeado (on sus brazos. #arta no %ostr) ni sorpresa6 ni ale"r$a6 ni de(ep(i)n6 ni des(on(ierto. Nada. Tan s)lo deJ) de %oGerse. In%)Gil6 (o%o una estatua de sal. !ilen(iosa. !in respirar apenas. !us %anos estaban a&n en las %$as6 ;ue las 4ab$a olGidado all$. Lo %e ;ued ta%bin in%)Gil < %udo. La obserGaba. Oasta ;ue diJo6 sin salir de su letar"o: EMQu le podr$a de(irN En lu"ar de responder a lo ;ue no era una autnti(a pre"unta6 le a(onseJ ;ue deJara pasar una no(4e antes de to%ar la %enor de(isi)n. No pare(e ;ue %e o<era6 %e GolGi) la espalda < no diJo nada 4asta por la %a2ana. uando %e despert6 <a no estaba en la (a%a. !ent$ in;uietud de pronto6 pero (uando sal$ de la 4abita(i)n la Gi en el sal)n6 li%piando los po%os de las puertas < ;uitKndole el polGo a las estanter$as. Al"unas personas6 (uando la an"ustia se apodera de ellas6 no (onsi"uen %antenerse de pie6 %ientras ;ue otras6 por el (ontrario6 se a"itan < "esti(ulan 4asta el a"ota%iento. La pasada no(4e (re$ ;ue #arta pertene($a a la pri%era (ate"or$a. Desde lue"o6 %e e;uiGo;u. El sopor 4a sido s)lo pasaJero. MOa to%ado <a una de(isi)nN uando es(ribo estas l$neas6 lo i"noro. Ni si;uiera le 4e planteado la (uesti)n6 por %iedo a ;ue se sienta obli"ada por lo ;ue %e diJo durante la no(4e. reo ;ue si real%ente estuGiera de(idida a %ar(4arse6 lo pri%ero ;ue 4abr$a 4e(4o es re(o"er sus (osas. Debe dudar a&n. Lo no la apre%io6 deJo ;ue dude.

1( de enero

uKn dul(es eran a;uellas pri%eras no(4es6 tendidos uno Junto al otro aparentando obede(er los (apri(4os de la 'roGiden(ia6 Ju"ando ella a ser %$a < 8in"iendo <o ;ue la (re$a. A4ora ;ue nos a%a%os6 <a no Ju"a%os < las sKbanas estKn tristes. !i %e %uestro desilusionado es por;ue #arta 4a to%ado <a una de(isi)n < no en(uentro nin"&n ar"u%ento para oponer%e. MQu le Go< a de(irN MQue se e;uiGo(a <endo a Ger a su %arido6 (uando resulta ;ue GiGe %u< (er(a de a;u$ < ella e%prendi) el GiaJe pre(isa%ente para arre"lar el asunto < disipar (ual;uier dudaN Al %is%o tie%po esto< (onGen(ido de ;ue nada bueno puede salir de ese

reen(uentro. !i ese indiGiduo de(idiera 4a(er uso de sus dere(4os sobre su esposa le"$ti%a6 nadie podr$a oponerse a ello6 ni ella6 ni %u(4o %enos <o. EMQu piensas de(irleN ELe pre"untar por ;u se %ar(4)6 por ;u no GolGi) a dar noti(ias su<as6 < si piensa GolGer al pueblo. EML si te obli"ara a ;uedarte (on lN E!i %e ;uisiera tanto6 no %e 4abr$a abandonado. Esa respuesta no si"ni8i(a de(ir nada. #e en(o"$ de 4o%bros < %e despla( 4asta el borde de la (a%a6 %e puse de espaldas < %e (all. HOK"ase !u GoluntadI Lo repito sin parar: HOK"ase !u GoluntadI Aun;ue rezo ta%bin para ;ue !u Goluntad no sea de%asiado (ruel6 (o%o otras Ge(es.

1' de enero

Dea%bulo por las (alles < las pla<as6 a Ge(es solo6 a %enudo (on #ai%&n. onGersa%os de esto < a;uello6 de !abbatai6 del 'apa6 de A%sterda%6 de GnoGa6 de 5ene(ia < los oto%anos@ de todo6 %enos de ella. 'ero en (uanto GuelGo a (asa %e olGido de nuestras 4er%osas palabras < no las re"istro a;u$. Oa(e tres d$as ;ue no es(ribo una l$nea. 'ara %antener un (uaderno de GiaJe 4a< ;ue (ultiGar %&ltiples preo(upa(iones6 < <o no ten"o %Ks ;ue una. #e preparo en %i re(o"i%iento para a(eptar la idea de ;ue Go< a perder a #arta. Desde ;ue %e anun(i) su de(isi)n de presentarse en (asa de su %arido6 no 4a Guelto a de(ir nada. No %en(ion) 8e(4a al"una < no se 4a preo(upado de la %anera de GiaJar 4asta Qu$os. M!erK inde(isi)nN 'ara ;ue no se apresure6 no le 4a"o pre"unta al"una. Le 4ablo a Ge(es de su padre6 de Gibeleto < de al"unos re(uerdos a"radables6 (o%o nuestro en(uentro inesperado al salir de Tr$poli6 o nuestra no(4e en (asa del sastre Abbas6 al ;ue Dios "uarde. 'or la no(4e <a no la to%o en %is brazos. No por;ue a %is oJos GuelGa a ser la %uJer de otro6 sino por;ue no ;uiero ;ue se sienta (ulpable. Oasta 4e pensado no GolGer a dor%ir en su (uarto6 < re"resar al %$o6 ;ue 4e usado po(o en los &lti%os tie%pos. Tras un d$a de Ga(ila(i)n6 (a%bi de opini)n. Oabr$a (o%etido una i%perdonable 8alta de ta(to. #i "esto no 4abr$a sido el de un a%ante (aballeres(o6 dispuesto a sa(ri8i(arse para no a"obiar a su a%ada6 sino una deser(i)n6 un abandono6 < #arta 4abr$a Gisto en ello una inGita(i)n a re"resar (uanto antes a su *4o"ar+. As$ ;ue si"o dur%iendo (on ella. Le do< un beso en la 8rente < a Ge(es le (oJo la %ano sin a(er(ar%e de%asiado. La deseo %Ks ;ue antes6 pero no pienso 4a(er nada ;ue pueda asustarla. Que ;uiera 4ablar (on su %arido < 4a(erle las pre"untas ;ue desde 4a(e a2os tiene en la (abeza6 eso lo (o%prendo. 'ero nada la obli"a a ir in%ediata%ente. El 4o%bre estK GiGiendo en Qu$os desde 4a(e a2os6 < no Ga a desapare(er %a2ana %is%o. Ni pasado %a2ana. Ni en una se%ana. Ni en un

%es. No6 no 4a< nin"una prisa. TodaG$a pode%os aproGe(4ar unas %i"aJas antes de ;ue ;uiten la %esa.

1" de enero

#arta se pas) la tarde en su (uarto6 llorando sin parar. 7ui Garias Ge(es a a(ari(iarle la 8rente6 el pelo6 las %anos. No %e diJo nada ni %e sonri)6 pero ta%po(o se opuso a %is ternuras. uando nos %eti%os en la (a%a6 todaG$a estaba llorando. #e sent$a i%potente. 'ara no per%ane(er %udo6 pronun(i unas 8rases banales para (onsolarla: *Todo se arre"larK6 <a lo GerKs+. MQu otra (osa pod$a de(irN uando de repente se GolGi) 4a(ia %$ < %e espet)6 ira(unda < lasti%osa al %is%o tie%po: EMEs ;ue no %e Gas a pre"untar ;u es lo ;ue ten"oN No6 no ten$a raz)n al"una para pre"untKrselo. !ab$a %u< bien por ;u lloraba6 o al %enos (re$a saberlo. EOe tenido una 8alta. Ten$a las %eJillas (olor (era6 < los oJos dilatados por el espanto. Ne(esit un buen rato para entender lo ;ue intentaba de(ir%e. EMEstKs e%barazadaN En a;uel %o%ento deb$a <o tener una tez tan (adaGri(a (o%o la su<a. EEso (reo. El retraso es de una se%ana. E on s)lo una se%ana no se puede tener se"uridad. 'uso la %ano sobre su Gientre6 tan liso. ELo esto< se"ura. El ni2o estK a;u$. E'ero t& %e 4ab$as di(4o ;ue no te pod$as ;uedar e%barazada. EEso %e 4an di(4o sie%pre. DeJ) de llorar6 pero se ;ued) e%bobada6 (on la %ano en el Gientre6 palpKndolo. Le li%pi los oJos (on un pa2uelo6 despus %e sent pe"ado a ella6 al borde de la (a%a6 < la estre(4 por el 4o%bro. #e es8orzaba en (onsolarla6 no %e sent$a %enos a8e(tado ;ue ella. Ni %enos (ulpable. Oab$a%os trans"redido las le<es de Dios < las de los 4o%bres al GiGir (o%o %arido < %uJer6 (onGen(idos de ;ue nuestros Ju"ueteos no iban a tener

(onse(uen(ias. A (ausa de la supuesta esterilidad de #arta6 ;ue 4ubiera debido pare(e%os una %aldi(i)n < en la ;ue por el (ontrario Ge$a%os un 8aGor del ielo6 una pro%esa de i%punidad. La pro%esa no se 4a (u%plido6 < el ni2o estK a4$. El ni2o. #i 4iJo. Nuestro 4iJo. A %$6 ;ue sue2o (on tener un 4eredero6 resulta ;ue el ade%Ks en el seno de la %uJer ;ue a%o. ielo %e da uno6 (on(ebido

L #arta6 ;ue tanto 4a su8rido por ser o por (reerse estril6 resulta ;ue lleGa un 4iJo dentro de s$6 (on(ebido no en el le(4o del "ranuJa (on el ;ue se e=traGi) en su JuGentud6 sino baJo el te(4o de un 4o%bre de bien ;ue la a%a < al ;ue ella a%a. Uno < otro deber$a%os sentir la %a<or ale"r$a6 ste tendr$a ;ue ser el %o%ento %Ks bello de nuestra e=isten(ia6 Mno es as$N #as no es as$ (o%o el %undo nos obli"a a rea((ionar. Esta%os obli"ados a (onsiderar al 4iJo (o%o una %aldi(i)n6 (o%o un (asti"o. Tene%os ;ue a(o"erlo (on luto < e(4ar de %enos el bendito tie%po de la esterilidad. !i as$ es el %undo6 <o %e di"o: H;ue perez(aI Que lo barra un diluGio de a"ua o 8ue"o6 o ;ue el soplo de la Bestia lo ani;uile < se lo tra"ue6 < H;ue perez(aI uando el Gerano pasado %e diJo #arta6 (abal"ando a %i lado por las %onta2as de Anatolia6 ;ue no te%$a el 8in del %undo6 sino ;ue por el (ontrario lo esperaba < la esperanzaba6 no entend$ "ran (osa de su 8uror. A4ora la (o%prendo < lo (o%parto. L ;uien 8la;uea a4ora es ella. ETen"o ;ue Ger a %i %arido en esa isla6 (uanto antes. EM'ara ;ue (rea ;ue el ni2o es su<oN Asinti) (on la (abeza < %e a(ari(i) la 8rente < el rostro (on aire lasti%ero. \'ero ese ni2o es %$o. EMTe "ustar$a a(aso ;ue le lla%aran bastardoN \ML a ti te "ustar$a ;ue le lla%aran Gasta"o de "ol8oN E!abes %u< bien ;ue tiene ;ue ser as$. No pode%os 4a(er otra (osa. Lo ad%iraba a #arta por;ue se 4ab$a atreGido a rebelarse (ontra la suerte6 as$ ;ue no pude disi%ular %i de(ep(i)n. EDi(en ;ue (uando una %uJer lleGa un 4iJo en su seno6 ste le presta Galent$a6 pero a ti el ni2o ;ue lleGas te GuelGe %edrosa. !e apart) de %$. \MQue %e 8alta Galor6 di(esN 5o< a poner%e en %anos de un 4o%bre ;ue no %e ;uiere6 ;ue %e insultarK < %e pe"arK < %e en(errarK 4asta el 8in de %is d$as. Todo eso para i%pedir ;ue a %i 4iJo le lla%en un d$a bastardo. MA una %adre as$ la lla%as (obardeN Tal Gez no tendr$a ;ue 4aberle 4e(4o repro(4es6 pero pienso (ada palabra ;ue le diJe. MQuiere de(ir ;ue estK dispuesta al sa(ri8i(ioN El sa(ri8i(io de s$ %is%a reGela tanta Galent$a (o%o (obard$a La Galent$a Gerdadera (onsiste en

en8rentarse al %undo6 de8enderse de sus asaltos a pie 8ir%e < %orir de pie. Entre"arse a los "olpes es6 en el %eJor de los (asos6 una 4onrosa 4uida. M'or ;u iba <o a a(eptar ;ue la %uJer ;ue a%o se 8uera a GiGir (on un %al4e(4or lleGKndose al 4iJo ;ue Juntos 4e%os (on(ebido6 ;ue ella no esperaba tener < ;ue le 4e dado <oN M'or ;uN M'or;ue un (ura borra(4o de Gibeleto les (olo() un d$a las %anos sobre la (abeza < 8ar8ull) tres 8rases ritualesN H#alditas sean las le<es de los 4o%bres6 sus re%il"os6 sus (asullas6 sus (ere%oniasI

)unes, 1# de enero de 1666

#e a(abo de (on8iar a #ai%&n6 < le da la raz)n a #arta6 no a %$. Atiende a %is ar"u%entos sin es(u(4arlos6 < s)lo tiene una respuesta en los labios: *El %undo es as$+. Di(e ;ue ser$a una lo(ura per%itirle ;ue diera a luz a su 4iJo 8uera de la %orada de su esposo < ;ue podr$a %orir de an"ustia < de Ger"Tenza. ada d$a ;ue pase la 4allarK %Ks 8ebril6 di(e6 < ;ue <o no deber$a intentar retenerla por %Ks tie%po. 'ara atenuar %i dolor6 a2ade ;ue estK (onGen(ido de ;ue un d$a6 sin tardar %u(4o6 ella GolGerK a %$. *El ielo dispensa a %enudo las des"ra(ias a ;uienes no las %ere(en6 pero a Ge(es ta%bin a ;uienes las %ere(en+6 %e pro%ete6 entornando los oJos (o%o para dis(ernir el 8ondo de las (osas. Quiere de(ir (on ello ;ue el esposo de #arta podr$a su8rir la suerte ;ue %ere(en los bandidos6 ;ue la realidad podr$a en%endar el ru%or6 < ;ue la 8utura %adre de %i 4iJo se (onGertir$a enton(es en Giuda... Eso6 <a lo s. Todo puede su(eder6 (laro estK. M'ero no ser$a lasti%oso GiGir a la espera de la %uerte de un riGal6 ro"Kndole todos los d$as al ielo ;ue se a4o"ue o ;ue lo a4or;uenN Un 4o%bre %Ks JoGen ;ue <o6 ade%Ks. No6 no es as$ (o%o %e planteo el resto de %i e=isten(ia. Ar"u%ento < debato (on%i"o %is%o6 aun sabiendo ;ue ten"o la batalla perdida. 'uesto ;ue #arta no Ga a per%itir ;ue el Gientre se le abo%be baJo %i te(4o6 puesto ;ue no piensa %Ks ;ue en ir a disi%ular su (ulpa en el le(4o de un esposo al ;ue detesta6 no puedo retenerla (ontra su Goluntad. Las lK"ri%as no se le se(an6 < pare(e ;ue adel"aza < se %ar(4ita de 4ora en 4ora. De %odo ;ue6 M;u puedo esperarN Que en (uanto GuelGa a Ger a su %arido de(ida por al"una raz)n no ;uedarse en su (asa6 o ;ue l %is%o la e(4e. O tal Gez podr$a <o pa"arle a ese indiGiduo deter%inada (antidad para ;ue pida la anula(i)n del %atri%onio adu(iendo ;ue nun(a se (onsu%). Ese 4o%bre es sensible al dinero@ si le pon"o pre(io6 podr$a%os irnos Juntos de su (asa6 #arta6 nuestro 4iJo < <o. La esto< teJiendo un (uento de 4adas. 'ero ne(esito (onserGar al"unas razones para GiGir6 aun;ue sean ilusorias. #entirse a uno %is%o es a Ge(es la pasarela irree%plazable para a(eptar las des"ra(ias...

1& de enero

#arta %e anun(i) ano(4e ;ue al d$a si"uiente sal$a para Qu$os. Le diJe ;ue la a(o%pa2ar$a6 < pro%et$ al instante ;ue no %e interpondr$a en %odo al"uno entre ella < su %arido6 ;ue %e (ontentar$a (on %erodear por a;uellos paraJes para ;ue pudiera apelar a %$ en (aso de ne(esidad. Oa a(eptado6 no sin 4a(er%e Jurar dos Ge(es ;ue no 4ar nada ;ue no %e soli(ite e=presa%ente6 < ase"urKndo%e ;ue su %arido le rebanar$a el pes(uezo en el u%bral %is%o si sospe(4ara lo ;ue 4a su(edido entre nosotros. Oa< dos %aneras de lle"ar a la isla saliendo de Es%irna. 'or la (arretera6 4asta el e=tre%o de la pen$nsula6 atraGesando despus6 en po(o %Ks de una 4ora en pont)n6 el estre(4o para al(anzar la (iudad lla%ada Qu$os. O bien bordeando la (osta6 de un puerto a otro. Rsta es la solu(i)n ;ue %e 4a a(onseJado Oate%6 ;uien a peti(i)n de #arta se 4a in8or%ado debida%ente. Oa< ;ue (ontar (on un d$a de GiaJe si el Giento es propi(io6 < (on dos si no lo es. #i asistente nos a(o%pa2arK6 < 4asta pens en lleGar%e a %is sobrinos. MNo le pro%et$ a %i 4er%ana 'ia(enza ;ue no %e separar$a de ellosN #as tras sopesar los pros < los (ontras6 4e pre8erido deJarlos en Es%irna. Tene%os ;ue arre"lar en Qu$os un asunto deli(ado6 < te%o ;ue uno u otro puedan (o%eter al"una torpeza. Tal Gez 4abr$a (a%biado de opini)n si ellos 4ubieran insistido en a(o%pa2arnos. 'ero no6 nin"uno de los dos %e lo pidi). Le ro"u a #ai%&n ;ue Gelara por ellos (o%o un padre 4asta %i Guelta. M uKnto tie%po Go< a ;uedar%e en la islaN No lo s. MUnos d$asN MDos o tres se%anasN La Gere%os. M5olGerK #arta (on%i"oN Eso espero a&n. 5olGer en su (o%pa2$a a *nuestra+ (asa de Es%irna %e pare(e a4ora lo %Ks bello ;ue podr$a su(eder%e6 (uando todaG$a esto< a;u$6 (uando todaG$a puedo (onte%plar sus paredes6 sus puertas6 sus al8o%bras < sus %uebles %ientras es(ribo estas l$neas. #ai%&n %e di(e ;ue a %i re"reso piensa e%prender un lar"o GiaJe ;ue le lleGarK a Ro%a6 a 'ar$s6 a A%sterda% ta%bin6 desde lue"o6 as$ (o%o a otros lu"ares. 'ro%ete 4ablar%e de ello (uando ten"a el esp$ritu %Ks sose"ado para es(u(4arle. 'ero6 Mtendr (ierta%ente el esp$ritu %Ks sose"ado (uando re"rese de Qu$osN Desea ;ue le a(o%pa2e en su periplo. La Ger. 'or el %o%ento6 el %enor pro<e(to %e a"ota. #is sue2os son %u< (on(retos: lle"ar a Qu$os en (o%pa2$a de #arta6 GolGer de Qu$os en su (o%pa2$a.

22 de enero

Apro=i%arse en bar(o a Qu$os6 Ger dibuJarse po(o a po(o la l$nea de la (osta6 (on las %onta2as al 8ondo e innu%erables %olinos (er(a del %ar6 tendr$a ;ue ale"rar el (oraz)n del GiaJero (o%o una lenta re(o%pensa. La isla se 4a(e desear (o%o una tierra pro%etida6 ante(K%ara del ielo. 'ero el GiaJero 8orzoso ;ue <o so< no ansia %Ks ;ue el %o%ento de GolGer a partir. A lo lar"o de toda la traGes$a #arta 4a per%ane(ido en silen(io6 eGitando (on (uidado ;ue su %irada se (ruzara (on la %$a. #ientras6 Oate% intentaba tran;uilizar%e (ontKndo%e una 8Kbula ;ue o<) antea<er en el puerto de Es%irna < se"&n la (ual debe de 4aber en Qu$os6 4a(ia el interior de la isla6 un (onGento en el ;ue GiGen unas %onJas bastante (uriosas@ (o%o en al"unos %onasterios6 a(o"en all$ GiaJeros6 pero de una %anera bien distinta6 <a ;ue durante la no(4e a;uellas santas %uJeres6 se"&n di(en6 a(uden en bus(a de los Gisitantes < les prodi"an aten(iones ;ue Gan %u(4o %Ks allK de lo ;ue e=i"e el a%or al pr)Ji%o. #e apresur a destruir se(a%ente las ilusiones de %i asistente6 ase"urKndole ;ue 4ab$a le$do < o$do 8Kbulas si%ilares relatiGas a otros %u(4os lu"ares. 'ero (uando Gi ;ue %e (re$a6 < ;ue en sus oJos se 4ab$a apa"ado (ierto resplandor6 la%ent un tanto 4aberle roto as$ su sue2o. Tal Gez %e 4abr$a %ostrado %Ks (o%pla(iente si (onserGara a&n %i propia ale"r$a.

En la isla de 2uos, 2' de enero de 1666

Desde ;ue 4e%os lle"ado6 Oate% se pasa el tie%po en las tiendas6 en las tabernas < en las (alleJas del puerto GieJo interro"ando a la "ente sobre el 4o%bre ;ue bus(a%os. !orprendente%ente6 nadie pare(e (ono(erle. M#e 4abrK en"a2ado Abdelati8N No Geo por ;u iba a 4a(erlo. MLe 4abrKn en"a2ado a l sus in8or%adoresN A(aso stos se 4a<an e;uiGo(ado si%ple%ente de isla6 (on8undiendo Qu$os (on 'at%os6 o (on !a%os6 o (on astro6 Lla%ada en tie%pos #itilene. En (ual;uier (aso6 el "iro de los a(onte(i%ientos no %e dis"usta en absoluto. TodaG$a unos (uantos d$as de b&s;ueda6 < re"resare%os a Es%irna. #arta protestarK < llorarK6 pero ter%inarK por de(idirse a ello. L %e saltarK al (uello el d$a en ;ue le trai"a6 ad;uirido a pre(io de oro E Haun;ue ten"a ;ue enterrar en ello un ter(io de %i 8ortunaIE6 un 8ir%Kn ;ue (erti8i;ue ;ue su %arido estK real%ente %uerto. Enton(es nos (asare%os6 < si el ielo no se ensa2a (on nosotros6 su %arido tendrK la bondad de no GolGer a poner los pies en Gibeleto. uando sea%os GieJos6 rodeados de nuestros 4iJos < nietos6 re(ordare%os (on 4orror a;uella e=pedi(i)n a Qu$os6 a"rade(indole al ielo ;ue 8uera tan in8ru(tuosa.

24 de enero

uKnta belleza 4abr$a des(ubierto en esta isla si 4ubiera Genido en otras (ir(unstan(ias. #i (oraz)n se siente sedu(ido (uando (onsi"o olGidar por un instante lo ;ue %e 4a tra$do a;u$. Las (asas son bellas6 las (alles estKn li%pias < bien enlosadas6 las %uJeres dea%bulan (on ele"an(ia < sus oJos sonr$en a los e=tranJeros. A;u$ todo %e re(uerda el pasado esplendor de GnoGa: la (iudadela es "enoGesa6 las ropas son "enoGesas6 < ta%bin los %Ks bellos re(uerdos. Oasta los "rie"os6 (uando o<en %i no%bre < des(ubren %is or$"enes6 %e estre(4an (ontra su (oraz)n %aldi(iendo a 5ene(ia. La s ;ue ta%bin %aldi(en a los tur(os6 pero nun(a en Goz alta. Desde ;ue se %ar(4aron los "enoGeses6 4a(e (ien a2os6 esta isla no 4a (ono(ido nin"&n "obierno (le%ente6 < la "ente ;ue 4e (ono(ido en estos d$as as$ lo %ani8estaba6 (ada uno a su %anera. Esta %a2ana 4e a(o%pa2ado a #arta a %isa. Una Gez %Ks EH< oJalK no sea la &lti%aI\ traspas) de %i brazo el u%bral de la i"lesia@ lleGaba <o er"uida la (abeza < el (oraz)n %altre(4o. 7ui%os a !an Antonio6 ;ue pertene(e a los padres Jesuitas. A;u$6 las (a%panas de las i"lesias suenan (o%o en tierra de (ristianos < se or"anizan pro(esiones por las (alles durante las 8iestas6 (on las (apas6 los palios6 los 8anales < los dorados del !ant$si%o !a(ra%ento. El re< de 7ran(ia lo"r) en tie%pos del Gran Tur(o ;ue el (ulto latino se pudiera pra(ti(ar as$6 p&bli(a%ente6 < la 'uerta respeta a&n ese priGile"io. In(luso en un do%in"o tan (orriente (o%o ste6 las 8a%ilias %Ks pr)speras a(uden a %isa (on un "ran (orteJo. A %i lado6 la "ente %odesta %ur%uraba (on %Ks or"ullo ;ue enGidia los no%bres ilustres: Giustiniani6 Bur"4esi6 astelli. 'odr$a (reer%e en Italia6 a no ser por;ue a dos pasos de la i"lesia6 bien a la Gista en lo alto del (erro6 8or%aban dos Jen$zaros. A(abada la %isa6 #arta 8ue a 4ablar un buen rato (on un (ura. La esper 8uera6 < (uando sali) nada le pre"unt6 < ella nada %e diJo. Tal Gez 8uera s)lo a (on8esarse. E=a%ina%os de e=tra2a %anera a ;uienes se (on8iesan (uando es uno %is%o el pe(ado.

de enero

Oate% si"ue e%pe2ado en la b&s;ueda de nuestro 4o%bre6 #arta le supli(a ;ue es(udri2e (ada piedra6 %ientras ;ue <o rue"o a todos los santos ;ue no en(uentre nada.

'or la no(4e %i asistente %e di(e ;ue tal Gez ten"a una pista. #ientras se 4allaba en una taberna del barrio "rie"o lle") un %arino < le diJo ;ue (ono($a a !a<<a86 ;ue se"&n l no GiGe en la (iudad de Qu$os6 sino %Ks al sur6 Junto a un pueblo lla%ado XatarraPtis6 en el (a%ino ;ue lleGa a la pen$nsula de abo #asti(o. 'ara (ondu(irnos 4asta all$6 el in8or%ante e=i"e un sultan$ de oro. La (antidad %e pare(e e=(esiGa6 pero %e 4e %ostrado de a(uerdo. No ;uerr$a ;ue #arta pudiera repro(4ar%e %Ks tarde no 4aber 4e(4o todo lo posible por satis8a(erla. A4ora di(e ;ue estK se"ura de su e%barazo6 < ;ue ;uerr$a en(ontrar a su %arido lo antes posible6 sea (ual sea la Gida ;ue despus Ga<a a lleGar (on l. *Enton(es6 <a dispondrK Dios de nuestras e=isten(ias a !u Goluntad.+ As$ ;ue a(ept pa"ar al inter%ediario6 ;ue se lla%a Dra"o6 la (antidad e=i"ida6 < le 4e pedido a Oate% ;ue %e lo trai"a %a2ana para poder inspe((ionarle (on %is propios oJos6 o$rle < (alibrarle. En lo %Ks 4ondo a&n espero ;ue se trate de un Gul"ar esta8ador < ;ue se li%ite a e%bolsarse su za8ia %oneda < a desapare(er (o%o 4a sur"ido. Debe de ser la pri%era Gez ;ue <o6 todo un ne"o(iante6 le supli(o al ielo ;ue %e roben6 ;ue %e en"a2en < %e ti%en. 'or la no(4e ;uise estre(4ar a #arta entre %is brazos6 pues a;ulla pod$a ser la &lti%a Gez. 'ero %e apart) llorando < ni una sola Gez %e diri"i) la palabra. A(aso pretenda a(ostu%brar%e a no tenerla %Ks Junto a %$6 < a(ostu%brarse ella %is%a a no dor%ir %Ks 4undida en %i 4o%bro. !u ausen(ia 4a (o%enzado <a.

26 de enero

En este %o%ento siento la tenta(i)n de es(ribir ;ue so< el 4o%bre %Ks 8eliz de Ultra%ar < de GnoGa6 (o%o de($a %i di8unto padre. 'ero a&n ser$a pre%aturo. Dir tan s)lo ;ue ten"o una "ran esperanza. !$6 "ran esperanza6 "ran esperanza. De re(uperar a #arta6 < de lleGKr%ela a Es%irna < lue"o a %i (asa de Gibeleto6 donde na(erK nuestro 4iJo. Quiera el ielo ;ue %i entusias%o no %e abandone de %anera tan repentina a (o%o 4a lle"ado a %$. !i %e %uestro tan JoGial es por;ue el 4o%bre ;ue debe (ondu(irnos 4asta el %arido de #arta pas) a Gernos (on e=(elentes noti(ias. Aun;ue deseaba ;ue se perdiera en los bos;ues6 no la%ento 4aberle (ono(ido6 4aberle 4ablado < es(u(4ado. No6 no %e 4a"o la %enor ilusi)n sobre el personaJe6 una rata de baJa esto8a6 < no deJo de adGertir ;ue %e (uenta todo lo ;ue %e (uenta (on el solo 8in de sa(ar%e otra %oneda de oro6 ani%ado sin duda por la 8a(ilidad (on la ;ue 4e dese%bolsado la pri%era. 'ero Ga<a%os a los 4e(4os ;ue tanto %e ale"ran: el tal Dra"o %e in8or%a ;ue !a<<a8 se 4a Guelto a (asar el a2o pasado6 < ;ue %u< pronto Ga a tener un 4iJo@ su nueGa esposa es6 al pare(er6 4iJa de un ri(o < poderoso notable de la isla6 ;uien i"nora6 por supuesto6 ;ue su <erno <a est (asado. !upon"o ;ue los sue"ros des(ubrirKn un d$a %u(4as otras 8a(etas o(ultas de este bandido < se arrepentirKn de se%eJante parentes(o6 pero EH< ;ue Dios %e perdoneIE no ser <o

;uien les abra los oJos. Que (ada (ual pa"ue por sus propios errores6 ;ue (ada (ual lleGe su (ruz6 ;ue a %$ <a %e tiene %u< 4undido el peso de la %$a. Que al"uien %e libere de este peso < %e %ar(4ar de esta isla sin %irar 4a(ia atrKs. !i estas noti(ias %e sedu(en tanto es por;ue podr$an trans8or%ar por (o%pleto el (o%porta%iento del %arido de #arta. En lu"ar de intentar re(uperarla6 (o%o 4abr$a 4e(4o de no 4aber estado (asado6 !a<<a8 deberK (onsiderar su lle"ada (o%o una a%enaza para la nueGa e=isten(ia ;ue 4a lo"rado. Dra"o6 ;ue le (ono(e bien6 estK (onGen(ido de ;ue estarK dispuesto a lle"ar a (ual;uier a(uerdo para preserGar su situa(i)n@ podr$a lle"ar 4asta a 8ir%ar en presen(ia de testi"os un do(u%ento ;ue (erti8i(ara ;ue su pri%er %atri%onio no se (onsu%) nun(a < ;ue6 por lo tanto6 es sus(eptible de nulidad. !i las (osas dis(urren as$6 #arta serK libre %u< pronto. Libre de GolGerse a (asar6 libre de (asarse (on%i"o6 libre de darle un apellido paterno a su 4iJo. TodaG$a no 4e%os lle"ado tan leJos6 <a lo s. El %arido de *la Giuda+ no 4a dado todaG$a se2al al"una6 ni 4a pro%etido nada. 'ero lo ;ue di(e Dra"o es %u<6 pero ;ue %u< sensato. !iento una "ran esperanza6 s$6 < #arta6 en %edio de su llanto6 sus nKuseas < sus rezos6 se aGentura a sonre$r.

2" de enero

#a2ana nos lleGarK Dra"o a (asa de !a<<a8. Di"o *nos+ por;ue tal es %i deseo6 aun;ue #arta pre8iere a(udir sola. onsidera ;ue ella podrK (onse"uir (on %Ks 8a(ilidad lo ;ue pretende si dis(ute (ara a (ara (on su %arido@ te%e ;ue l se e=alte si la Ge rodeada de 4o%bres < ;ue sospe(4e su 4istoria (on%i"o. Desde lue"o6 tiene raz)n6 pero %e in;uieta la idea de ;ue Ga<a a ponerse Eaun;ue s)lo sea durante una 4oraE a %er(ed de ese "ranuJa. 7inal%ente6 lle"a%os a un (o%pro%iso ;ue %e pare(i) razonable: 4are%os Juntos el (a%ino 4asta el pueblo de XatarraPtis. All$ 4a<6 se"&n %e di(en6 un pe;ue2o (onGento "rie"o en el ;ue 4a(en alto %u(4os GiaJeros6 < donde te o8re(en un buen Gino de '4<ta < los platos %Ks apetitosos@ ;ue6 ade%Ks6 tiene la GentaJa de 4allarse a unos pasos de la (asa de nuestro 4o%bre. All$ bus(are%os a(o%odo %ientras a"uarda%os el re"reso de #arta.

2# de enero

A4ora esta%os en el (onGento6 < %e apresto a es(ribir para ;ue el tie%po %e parez(a %enos lar"o. #oJo la punta de %i plu%a en la tinta (o%o otros suspiran6

o protestan6 o rezan. Lue"o trazo sobre la 4oJa unas palabras 4ol"adas6 i"ual ;ue en %i JuGentud (a%inaba a "randes zan(adas. #arta se %ar(4) 4a(e %Ks de una 4ora. La Gi %eterse por una (alleJuela. El (oraz)n %e dio un Guel(o6 retuGe el aliento6 %ur%ur su no%bre6 %as no se GolGi) 4a(ia %$. AGanzaba (on paso 8ir%e6 (o%o un (ondenado su%iso. Dra"o iba delante de ella < le se2al) una puerta. Traspas) el u%bral < la puerta se (err). Apenas 4e podido entreGer la (asa del bandido6 o(ulta por una %uralla < unos Krboles %u< altos. 5ino a aGisar%e un %onJe para (o%er6 pero pre8iero esperar a ;ue GuelGa #arta para ;ue al%or(e%os Juntos. De todas %aneras6 ten"o un nudo en la "ar"anta < el est)%a"o en un pu2o6 as$ ;ue no Go< a poder tra"ar ni di"erir nada 4asta ;ue no est ella (on%i"o. Esto< i%pa(iente. #e di"o una < otra Gez ;ue no tendr$a ;ue 4aberla deJado ir6 aun;ue 4ubiera tenido ;ue e%plear la 8uerza. 'ero6 M;u iba a 4a(er enton(es6 se(uestrarlaN Quiera el ielo ;ue %is es(r&pulos se es8u%en6 ;ue GuelGa sana < salGa6 pues de lo (ontrario %e pasar el resto de %i Gida entre re%ordi%ientos. M uKnto tie%po 4a(e ;ue se 4a idoN Ten"o el al%a tan so%br$a ;ue %e siento in(apaz de distin"uir el %inuto de la 4ora. !in e%bar"o6 sie%pre 4e sido un 4o%bre pa(iente@ (o%o todos los (o%er(iantes de (uriosidades6 a Ge(es espero se%anas enteras al (liente ri(o ;ue pro%eti) GolGer < ;ue no GolGerK. 'ero 4o< (arez(o de pa(ien(ia. o%enz) a 4a(rse%e lar"a la espera en (uanto ella desapare(i). Ella6 portando al ni2o en su seno. Oe ido a dar una Guelta por las (alles (on Oate% a pesar de la 8ina lluGia ;ue 4a e%pezado a (aer. 'enetra%os por la (alleJuela 4asta la %is%a puerta de la (asa de !a<<a8. No o$%os nin"&n ruido6 ni Gi%os otra (osa ;ue restos de los %uros a%arillentos tras las ra%as de los pinos. La (alleJa no tiene salida < 4e%os Guelto sobre nuestros pasos. Tentado estuGe de lla%ar a la puerta6 pero le Jur a #arta no 4a(er nada por el estilo < deJarla arre"lar a;uel proble%a a su %anera. No la de8raudar. !e a(er(a el (rep&s(ulo6 #arta no 4a re"resado < no 4e Guelto a Ger a Dra"o. #e nie"o otra Gez a introdu(ir (ual;uier (osa en la bo(a %ientras ella no est (on%i"o. 5uelGo a leer las l$neas anteriores6 donde es(rib$ *no la de8raudar+6 < %e pre"unto si es interGiniendo (o%o podr$a de8raudarla o por no interGenir. E%pieza a ano(4e(er6 de %odo ;ue 4e a(eptado un taz)n de sopa en la ;ue e(4an un po(o de Gino tinto. Unas "otas ;ue le dan a la sopa (olor de re%ola(4a < un sabor a sirope adulterado6 para ;ue se %e sosie"uen las an"ustias6 deJen de te%blar%e los dedos < no si"a repi;ueteando (on los pies en el suelo. #e Geo rodeado6 (uidado < tratado (o%o un "ran en8er%o o (o%o un Giudo in(onsolable. !o< el Giudo ;ue nun(a 8ue esposo. !o< el padre des(ono(ido. !o< el a%ante en"a2ado. De (obard$a en es(r&pulo 4e deJado ;ue (ai"a la pKlida no(4e6 %as al alba GolGerK a irri"ar%e %i san"re "enoGesa6 al alba ser un rebelde.

2& de enero

A%ane(e6 no 4e podido dor%ir6 < #arta no 4a Guelto a&n. !in e%bar"o6 %e do%ino < (onserGo %i dis(erni%iento. No esto< lo e=altado ;ue deber$a. M#e resi"no a(aso a lo ;ue ten"a ;ue su(ederN #eJor ;ue los de%Ks lo (rean as$6 <o s de lo ;ue so< (apaz para re(uperarla. Oate% %e 4a a(o%pa2ado durante toda la no(4e6 te%iendo ;ue pudiera (o%eter al"una insensatez. Oasta ;ue no 4e en(endido este (irio6 sa(ado el re(ado de es(ribir6 (olo(ado el tintero6 alisado las 4oJas6 4asta ;ue no 4e e%pezado a trazar estas palabras6 %i asistente no se 4a deJado rendir6 (on la bo(a abierta. A %i alrededor6 todos duer%en6 pero #arta6 Md)nde duer%eN Donde;uiera ;ue est6 en la (a%a de un 4o%bre o a(aso en un (alabozo6 esto< se"uro de ;ue no 4abrK podido (errar los oJos6 < ;ue en estos %o%entos piensa en %$ (o%o <o pienso en ella. No %e abandona su rostro6 ;ue estK presente en %i esp$ritu (o%o si la (onte%plara a la luz %is%a de este (irio. #as no (onsi"o (aptar otra (osa. No (onsi"o i%a"inar el sitio en ;ue se en(uentra6 la "ente ;ue la rodea6 la ropa ;ue lleGa6 o ;ue <a no lleGa. Oablo de (a%a6 de (alabozo6 (o%o podr$a 4ablar de lKti"o6 de Ger"aJo6 de bo8etadas o de (ara tu%e8a(ta. #is te%ores Gan %u(4o %Ks allK. 'ues 4e lle"ado a pensar ;ue ese %aleante ;ue tiene (o%o esposo podr$a6 para no poner en peli"ro su nueGo (asa%iento6 4aber pensado en 4a(erla desapare(er. La Hdea <a se %e 4ab$a presentado a<er6 pero la re(4a(. Oa< de%asiados testi"os6 < !a<<a8 no lo i"nora. Lo6 Oate%6 Dra"o6 < 4asta los %onJes6 ;ue Gieron ;ue #arta lle"aba (on nosotros antes de (ondu(irla 4a(ia a;uella puerta. !i GuelGo a tener %iedo es por;ue las no(4es sin sue2o despiertan las an"ustias. L ta%bin por;ue no (onsi"o i%a"inar d)nde 4a podido pasar #arta la no(4e. En Gerdad6 todo es posible6 todo. Oasta el reen(uentro (Klido entre a%bos esposos6 ;ue de repente podr$an 4aber re(ordado sus GieJos a%ores6 ;ue se podr$an 4aber abrazado (on tanto %Ks (alor (uantas %Ks (osas ten$an ;ue perdonarse el uno al otro. Dado su estado6 #arta no pod$a aspirar a un desenla(e %Ks re(on8ortante ;ue el de ser a(o"ida de este %odo la pri%era no(4e. As$6 (on s)lo alterar un po(o las 8e(4as6 le 4ar$a (reer a !a<<a8 ;ue el ni2o era su<o. Desde lue"o6 ;uedan la otra esposa < los sue"ros6 (u<a presen(ia 4a(e i%pensable una 8iesta tan ar%oniosa. Deber$a la%entarlo por #arta6 < ale"rar%e por %$. 'ero no6 no (onsi"o ale"rar%e. 'or;ue GuelGo a pensar en las solu(iones e=tre%as a las ;ue este 4o%bre 4a podido re(urrir. En este %aldito asunto nada puede ale"rar%e6 nada puede aliGiar%e. !obre todo a esta 4ora de la %a2ana6 <a tan tarde6 en ;ue %i al%a (ansada lo per(ibe todo ne"ro. L <a no es(ribo6 tan s)lo balbu(eo. Ter%ino esta pK"ina6 < lo %eJor ser$a ;ue %e tendiera un rato6 deJando ;ue la tinta se se;ue sola.

Cuaderno III Un cielo sin estrellas

Gnova, ' de abril de 1666

Durante (in(o %eses relat a diario6 o (asi6 las peripe(ias del GiaJe6 < no %e ;ueda ni rastro de lo ;ue es(rib$. El pri%er (uaderno se ;ued) en (asa de Barinelli6 en onstantinopla@ < el se"undo6 en el (onGento de Qu$os. Lo deJ al a%ane(er en %i (uarto6 abierto todaG$a por la &lti%a pK"ina para ;ue la tinta tuGiera tie%po de se(arse. 'ensaba re"resar antes de ;ue ano(4e(iera para dar (uenta de lo su(edido en a;uella Jornada de(isiGa. 'ero nun(a GolG$. !$ ;ue 8ue de(isiGo a;uel d$a6 Dios %$o6 %u(4o %Ks de lo ;ue <o esperaba < en un sentido bien distinto del esperado. #e en(uentro separado de todos a;uellos a ;uienes a%o6 de todos los %$os6 < ade%Ks en8er%o. A Dios "ra(ias6 la 7ortuna %e abandon) (on una %ano < %e res(at) (on otra. DespoJado6 s$6 pero (o%o un re(in na(ido en el seno de su %adre. #i %adre re(uperada. #i tierra %adre. #i orilla %adre. GnoGa6 %i (iudad %adre. Desde ;ue esto< a;u$ pienso todos los d$as en poner%e a es(ribir para narrar %i GiaJe6 para dar (uenta de %is senti%ientos6 ;ue Ga(ilan sie%pre entre el desKni%o < la e=alta(i)n. !i no 4e es(rito nada 4asta 4o< es6 sobre todo6 por;ue 4e perdido %i (uaderno. No i"noro ;ue %is palabras a(abarKn un d$a en el olGido6 pues toda nuestra e=isten(ia (a%ina 4a(ia el olGido6 pero ne(esita%os al %enos un si%ula(ro de perGiGen(ia6 una ilusi)n de per%anen(ia6 para e%prender al"o. M )%o %e iba a poner a enne"re(er estas pK"inas6 a preo(upar%e otra Gez de des(ribir los a(onte(i%ientos < los senti%ientos (on los tr%inos %Ks pre(isos6 si no Go< a poder GolGer en diez a2os6 en Geinte a2os6 a re(uperar lo ;ue 8ue %i GidaN Aun as$6 es(ribo6 es(ribo todaG$a < es(ribir. El 4onor de los %ortales se 4alla tal Gez en su in(onstan(ia. 'ero GuelGo a %i 4istoria. A;uella %a2ana6 en Qu$os6 tras una no(4e de espera6 resolG$ ir en bus(a de #arta6 (ostara lo ;ue (ostara. Al es(ribir esto ten"o la sensa(i)n de 4ablar de una Gida anterior ;ue 4ubiera deriGado6 despus de %ar(4arse la %uJer ;ue a%o6 4a(ia una espe(ie de %Ks allK adulterado. El Gientre6 i%a"ino6 4a debido de redondeKrsele un po(o6 < %e pre"unto si Ger al"&n d$a al 4iJo ;ue na(erK de %i si%iente. #as deber$a <a deJar de "e%ir6 deber$a re4a(er%e6 re(uperar%e. Las palabras ;ue es(ribo tendr$an ;ue e=tin"uir en %$ la %elan(ol$a en lu"ar de reaGiGarla6 para ;ue de esa %anera pudiera <o (ontarlo todo (on serenidad6 tal (o%o %e 4e pro%etido a %$ %is%o.

As$ pues6 tras ador%e(er%e un rato en la posadaE(onGento de los %onJes de XatarraPtis6 %e leGant sobresaltado6 de(idido a a(udir a (asa del %arido de #arta. Oate% renun(i) a 4a(er%e entrar en raz)n < no tuGo otra op(i)n ;ue se"uir%e. Lla% a la puerta < nos abri) un "uardia. Un "i"ante (on la (abeza rapada6 (on "randes bi"otes < barba6 ;ue nos pre"unt) ;u ;uer$a%os sin inGitarnos a pasar. !e diri"i) a nosotros en un "rie"o de piratas6 sin la %enor 8)r%ula de (ortes$a6 sin una sonrisa6 dando "olpe(itos (on la %ano sobre un pu2al (urGo. Tras l6 a unos pasos6 4ab$a otros dos ener"&%enos de la %is%a ralea6 de zan(as %enos lar"as pero (on rostros i"ual de 4ostiles. Lo estaba a punto de estallar6 %ientras ;ue %i asistente (onserGaba una 8le%a de subalterno. #u< sonriente < zala%ero6 %Ks de lo debido en %i opini)n para a;uellos patanes6 les e=pli() ;ue Gen$a%os de Gibeleto6 la tierra de su a%o6 < ;ue ste estar$a en(antado de saber ;ue pasKba%os por la isla. ENo estK a;u$. El 4o%bre se dispuso a (errar la puerta6 pero Oate% no se desani%). E!i estK ausente6 podr$a%os saludar a su esposa6 ;ue es pariente nuestra... E uando estK ausente6 su %uJer no re(ibe a nadie. Esta Gez la puerta se (err) brus(a%ente6 < tuGi%os el tie%po Justo para retirar (abezas6 pies < dedos. Un (o%porta%iento de (4a(al6 pero a los oJos de la le< era <o6 el 4onesto (o%er(iante6 el ;ue obraba %al6 %ientras ;ue el (analla < sus esbirros estaban en su dere(4o. #arta se (as) (on ese 4o%bre6 < puesto ;ue l no 4a tenido el detalle de deJarla Giuda6 si"ue siendo su %uJer@ nada %e autoriza a lleGKr%ela6 ni si;uiera a GolGerla a Ger si l no ;uiere ense2Kr%ela. 3a%Ks deber$a 4aberla deJado entre"arse as$ < (olo(arse baJo su bota. 'or %u(4o ;ue %e repita a %$ %is%o ;ue 4a 4e(4o lo ;ue ;uer$a 4a(er6 < ;ue no ten$a <o nin"&n ar"u%ento para i%ped$rselo6 %is re%ordi%ientos no %en"uan. 'a"ar %i (ulpa6 s$6 Hpero a un pre(io razonableI No pod$a%os deJar ;ue #arta se pudriera (on a;uel 4o%bre el resto de sus d$as. Lo la 4ab$a %etido en este enredo6 ten$a ;ue 4allar el %edio de librarla de l. M'ero ;u %edioN 'or entre las bru%as de %i esp$ritu6 espesadas por una no(4e sin sue2o6 o (asi6 no per(ib$a <o %Ks ;ue una "rieta en la (oraza del ene%i"o: su se"undo (asa%iento. Esa 4ab$a sido %i pri%era idea. Oa(erle te%er a !a<<a8 ;ue su poderoso < ri(o sue"ro lo(al pudiera (ono(er la Gerdad@ < arran(arle as$ un (o%pro%iso... 'odr$a es(ribir pK"inas enteras (ontando ()%o 4abr$a deseado <o ;ue se desarrollaran las (osas6 < ()%o se 4an desarrollado6 pero a&n esto< %u< dbil < te%o GolGer a (aer en la %elan(ol$a. As$ ;ue abreGiar6 li%itKndo%e a (ontar en po(as palabras la (ontinua(i)n de a;uella Jornada an"ustiosa. Al GolGer a la posada tras nuestra breGe e=pedi(i)n6 per(ibi%os a lo leJos la Gerde (a%isa del tal Dra"o6 ;ue pare($a a"uardarnos a la so%bra de una tapia. 'ero (uando Oate% le indi() ;ue se a(er(ara6 e(4) a (orrer a toda Gelo(idad. Nos ;ueda%os tan sorprendidos por su a(titud ;ue ni si;uiera e(4a%os a (orrer tras l. 'or otra parte6 en los ddalos del pueblo no le 4abr$a%os al(anzado. En un instante lo (o%prend$ todo (on (laridad: no 4ubo nun(a una se"unda esposa6 ni sue"ro notable lo(al6 el %arido de #arta se 4a burlado (onstante%ente de nosotros. uando se enter) de ;ue le bus(Kba%os6 nos %and) a uno de sus a()litos6 ese tal Dra"o6 para 4a(ernos %order el anzuelo. Nos tent) (on un

arre"lo GentaJoso para nosotros < ador%e(i) de ese %odo nuestra des(on8ianza. 7ue as$ (o%o deJ partir a %i a%ada6 (onGen(ido de ;ue iba a (onse"uir sin %a<or dis(usi)n un (o%pro%iso de !a<<a8 ;ue estable(iera ;ue el %atri%onio Ja%Ks se 4ab$a (onsu%ado6 lo ;ue le 4abr$a per%itido soli(itar la anula(i)n. Uno de los %onJes posaderos6 a ;uien no 4ab$a%os (ontado nada 4asta enton(es para no airear de%asiado nuestros pro<e(tos6 lanz) una sonora (ar(aJada: su Ge(ino6 el de Gibeleto6 GiG$a de %anera notoria (on una pelandus(a ;ue se traJo de un puerto de and$a < ;ue no era de nin"una %anera6 pero de nin"una %anera6 la 4iJa de un notable de Qu$os. MQu pod$a 4a(er <o enton(esN Re(uerdo ;ue %e pas el resto de a;uella %aldita Jornada < una parte de la no(4e sin %oGer%e6 sin (o%er6 8in"iendo ;ue a&n bus(aba en los rin(ones de %i (abeza de (o%er(iante "enoGs al"&n &lti%o a%a"o (ontra la adGersidad6 (uando lo ;ue 4a($a era lan"uide(er < 8la"elar%e. En un %o%ento dado6 4a(ia el (rep&s(ulo6 %i asistente Gino a de(ir%e en un tono al %is%o tie%po (ontrito < 8ir%e ;ue 4ab$a ;ue ad%itir <a la eGiden(ia6 ;ue no 4ab$a nada ;ue 4a(er6 < ;ue (ual;uier nueGa "esti)n s)lo (onse"uir$a 4a(er ;ue nuestra situa(i)n < la de #arta 8uera %Ks (o%pro%etida a&n6 < ta%bin %Ks peli"rosa. !in si;uiera leGantar la Gista6 le repli;u: EOate%6 M4asta a4ora te 4e pe"ado al"una GezN E#i a%o sie%pre 4a sido de%asiado bueno. E'ues si te atreGes a a(onseJar%e una Gez %Ks ;ue abandone a #arta < %e Ga<a6 te pe"ar tan 8uerte ;ue te olGidarKs para sie%pre de lo bueno ;ue 4a<a podido ser. EEnton(es6 %i a%o deber$a pe"ar%e a4ora %is%o6 pues %ientras no renun(ie a desa8iar a la 'roGiden(ia6 <o no deJar de ponerle en "uardia. EH5ete de a;u$I HDesapare(e de %i GistaI #as a Ge(es la ()lera es (o%adrona de las ideas6 < %ientras e=pulsaba a Oate%6 le a%enazaba < le 4a($a (allar6 un destello %e ilu%in) el esp$ritu. Iba a (on8ir%ar las peores preGisiones de %i asistente6 pero en ese %o%ento %e pare(i) in"enioso. #e propon$a ir a Ger al (o%andante de los Jen$zaros para presentarle deter%inadas ;ueJas. La esposa de a;uel 4o%bre es pri%a %$a6 dir$a <o6 < 4e o$do ru%ores de ;ue la 4an estran"ulado. Era una apuesta 8uerte6 desde lue"o6 pero 4ablar de asesinato era la &ni(a %anera de ;ue interGinieran las autoridades. Ade%Ks6 %is te%ores no eran 8in"idos. Real%ente te%$a ;ue le 4ubiera o(urrido una des"ra(ia a #arta. !i no6 %e de($a <o6 Mpor ;u nos 4an i%pedido entrar en a;uella (asaN El o8i(ial es(u(4) %is e=pli(a(iones6 tanto %Ks ala%bi(adas (uanto ;ue <o las e=presaba en una %ez(la de %al "rie"o < %al tur(o6 (on al"unas palabras italianas < Krabes a;u$ < allK. uando le 4abl de un asesinato6 %e pre"unt) si se trataba s)lo de ru%ores o si estaba se"uro de ello. Le diJe ;ue estaba se"uro6 < ;ue de no ser as$ no 4abr$a ido a %olestarle. #e pre"unt) enton(es si estaba <o dispuesto a responder de a;uello (on %i (abeza. Lo (ual %e ate%oriz)6 desde lue"o. 'ero estaba dedi(ido a no e(4ar%e atrKs. Enton(es6 %Ks ;ue responder a su peli"rosa pre"unta6 desat la bolsa6 sa;u de ella tres 4er%osas %onedas < las (olo;u en la %esa ante l. Las atrap) (on el "esto de estar <a a(ostu%brado6 enarbol) su "orro (on plu%as < orden) a dos de sus 4o%bres ;ue le a(o%pa2aran.

EM'uedo ir <o ta%binN No 4i(e a;uella pre"unta sin Ga(ilar. 'or una parte6 no ;uer$a ;ue !a<<a8 supiera 4asta ;u punto estaba interesado en la suerte de su %uJer6 por te%or a ;ue des(ubriera lo ;ue 4ab$a 4abido entre nosotros. #as6 por otra6 el o8i(ial no (ono($a a #arta6 < 4abr$an podido %ostrarle a (ual;uier otra %uJer di(indole ;ue era ella < ;ue "ozaba de buena salud@ < ade%Ks6 ta%po(o ella %is%a se atreGer$a a de(ir nada si no %e Ge$a. ENo deber$a lleGaros (on%i"o@ podr$ais (ausar%e proble%as si se supiera. No de($a ;ue no6 < en sus labios se dibuJ) una sonrisa de (o%pli(idad6 %ientras sus oJos %iraban de sosla<o el rin()n de la %esa en el ;ue 4ab$a depositado las %onedas de(isiGas. Desat la bolsa para un re"alo suple%entario < esta Gez se lo deposit dire(ta%ente en la %ano. #ientras6 sus 4o%bres obserGaban la %aniobra6 ;ue no pare($a sorprenderles ni perturbarles. La es(uadra se puso en %ar(4a6 tres %ilitares < <o. 'or el (a%ino Gi a Oate% tras una tapia 4a(indo%e se2as6 < <o aparent no 4aberle Gisto. Al pasar delante del (onGentoEposada (re$ diGisar en una Gentana a dos %onJes6 < ta%bin a una GieJa (riada6 a ;uienes pare($a diGertir el espe(tK(ulo a;uel. 'enetra%os en la (asa del %arido de #arta (on autoridad. El o8i(ial ta%borile) en la puerta < aull) una orden6 el "i"ante (alGo le abri) < despus se apart) sin de(ir nada para deJarle pasar. Al (abo de un rato a(udi) !a<<a86 sol$(ito6 sonriente6 (o%o si 8ueran sus a%i"os %Ks ;ueridos ;uienes 4ubieran Genido a 4a(erle una Gisita inesperada. En lu"ar de pre"untar ;u Gen$a%os a 4a(er a su (asa6 s)lo ten$a en la bo(a palabras de bienGenida. 'ri%ero para el oto%ano6 lue"o para %$. DiJo ;ue estaba en(antado de GolGer%e a Ger6 %e lla%) a%i"o6 pri%o < 4er%ano6 sin deJar adiGinar en absoluto la ira ;ue sin nin"una duda ali%entaba en a;uel %o%ento (ontra %$. Desde los tie%pos en ;ue le Ge$a por ello resultar %Ks di"no@ era s)lo un 4abr$a re(ono(ido baJo a;uella "rasa al pillastre ;ue (orr$a des(alzo por el pueblo 4ab$a ad;uirido "rosor6 sin por puer(o "ordo < barbudo en babu(4as6 < nun(a relu(iente6 a;uellas ropas < a;uellos oros las (alleJuelas de Gibeleto.

'or edu(a(i)n6 < ta%bin para %ostrar%e 4Kbil6 8in"$ estar (ontento de GolGerle a Ger6 de %odo ;ue no re4u$ sus abrazos < 4asta le lla% ostentosa%ente *%i pri%o+. Lo ;ue %e per%iti)6 en (uanto nos senta%os en el sal)n6 pre"untarle por *nuestra pri%a6 su esposa6 #arta 4ani%+. Oi(e el es8uerzo de e=presar%e en tur(o para ;ue el o8i(ial no se perdiera nada de nuestra (4arla. !a<<a8 %e diJo ;ue se en(ontraba bien6 a pesar del (ansan(io del GiaJe6 < le e=pli() al oto%ano ;ue era una esposa abne"ada ;ue 4ab$a atraGesado %ares < %onta2as para reen(ontrarse (on a;uel ;ue el ielo le dio. EEspero EdiJe\ ;ue no est tan (ansada (o%o para saludar a su pri%o. El %arido pare(i) desorientado@ en su %irada le$a <o ;ue era (ulpable de un a(to abo%inable. L (uando diJo: *!i se siente %eJor6 se leGantarK para saludaros@ ano(4e era in(apaz de alzar la (abeza+6 ;ued (onGen(ido sin dudas de nin"&n "nero ;ue le 4ab$a o(urrido una des"ra(ia. De rabia6 de in;uietud6 de desespera(i)n6 salt de %i asiento6 dispuesto a a"arrar a a;uel (ri%inal por el (uello@ s)lo la presen(ia del representante del orden %e i%pidi) arroJar%e sobre l. De %odo ;ue (ontuGe %i ade%anes pero no %is palabras6 ;ue arroJaron sobre a;uel indiGiduo < su ralea todo lo ;ue lleGaba desde 4a($a %u(4o tie%po en el (oraz)n. Le lla% todo lo ;ue se %ere($a: "ranuJa < %al4e(4or < bandido < pirata6 salteador de (a%inos6 (orta"ar"antas6 %arido pr)8u"o6 %arido indi"no6 ;ue no %ere($a si;uiera desatar los es(arpines de a;uella ;ue se le 4ab$a entre"ado6 deseKndole ade%Ks ;ue %uriera e%palado.

El 4o%bre %e deJ) 4ablar. No respondi)6 no de8endi) su ino(en(ia. Tan s)lo6 %ientras %e in8la%aba %Ks < %Ks6 le Gi 4a(er una se2al a uno de sus esbirros6 ;ue sali) de all$. En a;uel %o%ento no prest apenas aten(i)n < prose"u$ %i diatriba alzando la Goz6 %ez(lando en ella todas las len"uas6 4asta ;ue el o8i(ial6 e=asperado6 %e orden) ;ue %e (allara de una Gez. uando le obede($ < GolG$ a sentar%e6 le pre"unt) al otro: EMD)nde estK tu %uJerN Quiero Gerla. 5e a lla%arla. EEstK a4$6 pre(isa%ente. L enton(es #arta 4izo su apari(i)n6 se"uida del esbirro ;ue 4ab$a salido. En ese %o%ento (o%prend$ ;ue su %arido se 4ab$a burlado de %$ una Gez %Ks. No ;uer$a ;ue apare(iera 4asta el %o%ento pre(iso6 es de(ir6 no antes de ;ue <o %is%o %e 4ubiera desa(reditado < puesto en eGiden(ia. De todos los errores ;ue 4e (o%etido6 es de ste del ;ue %Ks %e arrepiento todaG$a 4o<6 < (reo ;ue lo la%entar toda %i Gida. A de(ir Gerdad6 no s 4asta ;u punto %e puse en eGiden(ia6 la puse en eGiden(ia a ella < puse en eGiden(ia nuestro a%or < nuestra %a;uina(i)n. L es ;ue no s lo ;ue lle"u a de(ir baJo el e8e(to de la ira. Estaba (onGen(ido de ;ue a;uel %al4e(4or la 4ab$a %atado6 todo pare($a indi(arlo as$ en su (o%porta%iento6 < <a no atend$a a las palabras ;ue sal$an por %i bo(a. Rl6 por el (ontrario6 las es(u(4aba6 plK(ido < altanero6 (o%o un Juez ;ue o<e las (on8esiones de una %uJer ad&ltera. #arta6 perd)na%e todo el %al ;ue te 4a<a podido 4a(er. 'or;ue <o Ja%Ks %e lo perdonar. TodaG$a te Geo all$6 los oJos baJos6 sin atreGerte a %irar ni a tu %arido ni al ;ue 8ue tu a%ante. ontrita6 leJana6 resi"nada6 sa(ri8i(ada. I%a"ino ;ue no pensabas %Ks ;ue en el 4iJo ;ue lleGas6 ;ue s)lo deseabas ;ue ter%inara a;uella %as(arada < ;ue tu %arido te (onduJera (uanto antes al le(4o para poderle (onGen(er en unos %eses de ;ue tu e%barazo es su<o. No 4abr sido en tu e=isten(ia %Ks ;ue un %o%ento de in8ortunio6 un %o%ento de ilusi)n6 de ;ui%era < de Ger"Tenza6 pero %uJer6 por Dios6 <o te 4e a%ado < te a%ar 4asta el 8in de %is d$as. L no re(uperar la paz ni en este %undo ni en el otro 4asta ;ue no 4a<a reparado las 8altas (o%etidas. En a;uel %o%ento6 en a;uella (asa en la ;ue %e esperaba una treta < a la ;ue a(ud$ (o%o Justi(iero para salir de ella (ulpable6 4abr$a ;uerido de al"&n %odo re(ti8i(ar %is palabras < eGitar ;ue 8ueras t&6 #arta6 ;uien pa"ara por %i (4arlataner$a. 'ero (all por %iedo a ;ue6 al intentar dis(ulparte6 te a(usara todaG$a %Ks. #e leGant6 aturdido6 sonK%bulo6 < sal$ sin diri"irte una palabra6 sin una %irada de adi)s. Al GolGer al (onGento Gi a lo leJos el %inarete del barrio tur(o < %e asalt) la idea de (a%inar 4asta all$6 de trepar por a;uellos es(alones a toda Gelo(idad < lanzar%e al Ga($o. 'ero la %uerte no se pro(ura por un i%pulso s&bito de ese tipo6 < (o%o no so< ni soldado ni asesino < Ja%Ks %e 4e deJado sedu(ir por la idea de %orir6 nun(a 4e ali%entado ese (oraJe6 < tuGe %iedo. #iedo a la %uerte des(ono(ida6 %iedo del %iedo en el %o%ento de dar el salto6 %iedo ta%bin del dolor (uando %i (abeza (4o(ara (ontra el suelo < se %e ro%pieran los 4uesos. Ta%po(o ;uise ;ue %is alle"ados su8rieran una 4u%illa(i)n %ientras !a<<a8 lo 8esteJaba < beb$a < danzaba6 obli"ando a #arta a 4a(erle pal%as. No6 no %e %atar6 %ur%uraba <o. #i Gida no ter%ina a&n6 pero %i GiaJe s$ ;ue 4a ter%inado. Oe perdido el libro del (entsi%o no%bre6 4e perdido a #arta6 <a no ten"o %otiGos ni ta%po(o 8uerzas para re(orrer el %undo6 as$ ;ue %e %ar(4o a Es%irna en bus(a de %is sobrinos6 < a (ontinua(i)n %e ir sin prdida de tie%po a Gibeleto6 a %i tienda de (o%er(iante de (uriosidades6 < all$ a"uardar a ;ue trans(urra el a2o %aldito. A %i asistente6 ;ue %e re(ibi) ante la posada6 le anun(i en el a(to %is inten(iones < le ped$ ;ue se dispusiera a partir antes de (on(luir el d$a. 'asar$a%os la no(4e en la (iudad de Qu$os6 de donde saldr$a%os al d$a si"uiente

para Es%irna. Desde all$6 tras despedirnos de #ai%&n6 del pastor oenen < de al"unos otros6 e%bar(ar$a%os en el pri%er naGio ;ue saliera ru%bo a Tr$poli. Oate% deber$a 4aberse %ostrado 8eliz6 pero en Gez de eso Gi ;ue en su rostro se dibuJaban las se2ales de un terrible pKni(o. No tuGe tie%po de pre"untarle la raz)n6 por;ue una Goz "rit) detrKs de %$: EHT&6 el "enoGsI #e GolG$ < Gi al o8i(ial (on sus 4o%bres. #e indi() ;ue %e a(er(ara a l6 < as$ lo 4i(e. EHDe rodillas6 ante %$I MAll$N MEn %edio de la (alleN M on toda a;uella "ente ;ue se a%ontonaba <a tras las tapias6 las Gentanas6 los tron(os de los Krboles para no perderse nada del espe(tK(uloN EH#e 4as 4e(4o ;uedar en rid$(ulo6 perro "enoGs6 < a4ora %e to(a 4u%illarte a tiI H#e 4as %entido < te 4as Galido de %$ < de %is 4o%bresI E3uro a Guestra e=(elen(ia ;ue estaba (onGen(ido de todo (uanto 4e di(4o. EH!ilen(ioI T& < los tu<os (reis sie%pre ;ue os estK todo per%itido6 estKis (onGen(idos de ;ue no os su(ederK nada por;ue en el &lti%o instante Ga a Genir a salGaros Guestro ()nsul. 'ero esta Gez no serK as$. Nin"&n ()nsul te res(atarK de entre %is %anos. M uKndo Gais a (o%prender de una Gez ;ue esta isla <a no es Guestra6 ;ue le pertene(e a4ora < para sie%pre al sultKn padi(4K6 nuestro a%oN HQu$tate el (alzado6 (ul"atelo al 4o%bro < (a%ina detrKs de %$I De a%bos lados del (a%ino brotaban las risas de los des4arrapados. L (uando nuestro %iserable (orteJo se puso en %ar(4a sur"i) una espe(ie de at%)s8era 8estiGa (on la ;ue todo el %undo %enos Oate% pare($a re"o(iJarse6 e%pezando por los Jen$zaros. 'ullas6 (4istes6 < %u(4as %Ks risas. 'ara tratar de (onsolar%e %e de($a a %$ %is%o ;ue era una suerte ;ue %e 4u%illaran de a;uel %odo en un lu"ar donde nadie %e (ono($a6 < no en las (alles de Gibeleto6 pues en ste no iba a GolGer nun(a a (ruzar la %irada (on las personas ;ue %e Ge$an en a;uella situa(i)n. Al lle"ar al desta(a%ento %e ataron las %anos a la espalda (on un (ordel6 lue"o %e 4i(ieron des(ender a una espe(ie de 8oso po(o pro8undo6 (aGado en el suelo del edi8i(io6 tan estre(4o ;ue podr$an 4aberse a4orrado atar%e para i%pedir ;ue %e %oGiera. Al (abo de una o dos 4oras %e Ginieron a bus(ar6 %e desataron las %anos < %e lleGaron ante el o8i(ial. Que pare($a tran;uilo <a6 pero re"o(iJado a&n de la Ju"arreta ;ue %e 4ab$a "astado. L ;ue en el a(to %e plante) tK(ita%ente un inter(a%bio. EDudo ;u 4a(er (onti"o. Deber$a (ondenarte por 8alsa a(usa(i)n de asesinato. El lKti"o6 la (Kr(el6 o peor a&n si le a2adi%os el adulterio. Guard) silen(io. Lo %e abstuGe de responderle6 puesto ;ue %is protestas de ino(en(ia no 4abr$an (onGen(ido a nadie6 ni si;uiera a %i propia 4er%ana. Era (ulpable de 8alsa a(usa(i)n de asesinato6 < ta%bin lo era de adulterio. 'ero el 4o%bre 4ab$a di(4o ;ue dudaba entre a%bas posibilidades. Le deJ prose"uir. ETa%bin podr$a deJar%e enterne(er6 (errar los oJos ante todas tus 8e(4or$as < (ontentar%e (on e=pulsarte de la isla. ELo sabr$a %ostrar%e a"rade(ido.

'or *a"rade(ido+ <o entend$a %Ks bien *persuasiGo+. El o8i(ial estaba en Genta6 pero ten$a ;ue (o%portar%e (o%o si 8uera <o %is%o la %er(an($a (u<o pre(io 4ab$a ;ue 8iJar. No puedo ne"ar ;ue (uando las (osas lle"an a ese punto re(upero el (oraJe. 7rente a la le<6 la de los 4o%bres o la del ielo6 %e siento en in8erioridad. 'ero re(upero el 4abla (uando se e%pieza a 8iJar un pre(io. Dios %e 4izo ri(o en una tierra de inJusti(ia < sus(ito la aGidez de los poderosos6 pero lo (ierto es ;ue ten"o (on ;u apa(i"uarla. onGini%os un pre(io. No s si *(onGini%os+ es la palabra ade(uada. A de(ir Gerdad6 el o8i(ial %e pidi) si%ple%ente ;ue deJara la bolsa en(i%a de la %esa. As$ lo 4i(e6 sin re(4istar6 < ta%bin le tend$ la %ano (o%o 4a(en los (o%er(iantes (uando sellan un a(uerdo. Dud) un %o%ento6 < lue"o a(ept) dar%e la su<a al tie%po ;ue 4a($a ostensible una %ue(a de altaner$a. Un instante despus abandon) la pieza < entraron en ella sus 4o%bres6 ;ue %e ataron de nueGo < %e deGolGieron al (alabozo. Al alba todaG$a no 4ab$a (onse"uido dor%ir6 < %e taparon los oJos6 %e enGolGieron en una tela de <ute (o%o si 8uera un sudario < %e tendieron en una (arretilla ;ue lleGaron por senderos abruptos 4asta un lu"ar en el ;ue sin %Ks %ira%ientos %i tiraron al suelo. AdiGin ;ue estaba en una pla<a por;ue el suelo no era duro6 < por;ue o$a el ru%or de las olas. Lue"o6 %e izaron a bordo de un bar(o a las espaldas de al"uien6 (o%o si <o 8uera un ba&l o un 8ardo atado.

Gnova, 4 de abril

#e dispon"o <a a reto%ar el 4ilo de %i 4istoria6 sentado en la azotea de una (asa a%i"a6 respirando los aro%as pri%aGerales6 es(u(4ando los suaGes %ur%ullos de la (iudad6 en esa len"ua de %iel ;ue es la len"ua de %i san"re. L sin e%bar"o6 en este para$so6 lloro al pensar a&n en la ;ue se en(uentra allK6 prisionera de Gientre "rKGido6 (ulpable de 4aber ;uerido ser libre < de 4aber%e a%ado. Oasta %u(4o despus de e%bar(ar%e no supe %i destino. Estaba tendido en el 8ondo de la (ala < el (apitKn 4ab$a re(ibido )rdenes de ;ue %e %antuGieran puesta la Genda 4asta ;ue Qu$os no 4ubiera desapare(ido del 4orizonte6 orden ;ue l respet) es(rupulosa%ente. O (asi6 pues (uando %e deJ) subir al puente se adiGinaban a&n las (restas de las %onta2as@ unos %arineros 4asta %e se2alaron6 a lo leJos6 la silueta de un (astillo6 al ;ue lla%aron 'olienu o Apolienu. En (ual;uier (aso6 estKba%os %u< leJos de XatarraPtis6 < en ruta 4a(ia poniente. La %anera en ;ue %e 4ab$an e=pulsado las autoridades %e 4izo "anar6 (uriosa%ente6 la (on8ianza del (apitKn6 un (alabrs de unos sesenta a2os < lar"o pelo blan(o lla%ado Do%eni(o6 enJuto (o%o un perro sin due2o < sie%pre (on un renie"o en los labios E*HAn(estros %$osI+E6 sie%pre a%enazando a sus %arineros (on (ol"arlos o (on arroJarlos a los pe(es6 pero ;ue %e to%) a8e(to 4asta el punto de (ontar%e sus rapi2as. El bar(o Eun ber"ant$nE se lla%a 4ar<bdos. Oab$a e(4ado el an(la en XatarraPtis6 (u<a (ala apenas 8re(uentan %Ks ;ue las bar(as de pes(adores6 debido a ;ue se dedi(aba a un (ontrabando %u< lu(ratiGo. o%prend$ ense"uida ;ue

se trataba de la al%K(i"a6 ;ue no se produ(e en nin"una otra parte del %undo %Ks ;ue en Qu$os6 < ;ue las autoridades tur(as reserGan por (o%pleto para uso del 4arn del sultKn6 en el ;ue estK de %oda ;ue esas nobles da%as la %asti;uen %a2ana < tarde para ;ue sus dientes se ;ueden %u< blan(os < se les per8u%e el aliento. Los (a%pesinos de la isla ;ue (ultiGan ese arbusto pre(iad$si%o lla%ado lentis(o E< ;ue se pare(e < 4asta se (on8unde (on el al8)n(i"o de AlepoE tienen obli"a(i)n de entre"arlo a las autoridades a (a%bio de una retribu(i)n ;ue ellas %is%as 8iJan@ los ;ue (onsi"uen un e=(edente intentan Genderlo para su propio bene8i(io6 lo ;ue puede (ostarles lar"os a2os de (Kr(el o "aleras6 < a Ge(es la %uerte. 'ero a pesar de esa a%enaza6 el anzuelo de la "anan(ia si"ue siendo %Ks 8uerte6 de %anera ;ue el (ontrabando (a%pa por sus respetos < en l se inGolu(ran a %enudo los aduaneros < otros representantes de la le<. El (apitKn Do%eni(o se Ja(ta ante %$ de ser el %Ks 4Kbil < %Ks te%erario de los tra8i(antes. En los &lti%os diez a2os6 %e Jura6 4a Genido no %enos de treinta Ge(es a las (ostas de la isla para (ar"ar %er(an($a pro4ibida6 sin ;ue Ja%Ks lo pillaran. Di(e (lara%ente ;ue los Jen$zaros se bene8i(ian de su "enerosidad6 lo ;ue no %e sorprende de%asiado Gista la %anera en ;ue %e e=pulsaron. 'ara el (alabrs6 un desa8$o as$ ante las %is%as barbas del sultKn en su propio reino < birlarle las "olosinas ;ue destina a sus 8aGoritas no es s)lo una %anera de "anarse la Gida6 es ta%bin un a(to de braGura < po(o %enos ;ue de piedad. Durante nuestras lar"as Geladas en el %ar %e (ont) (on detalle sus aGenturas6 sobre todo a;uellas en las ;ue estuGo a punto de ;ue le apresaran6 de las ;ue se re$a (on %Ks 8uerza ;ue de las otras6 < ter%inaba bebiendo tra"os de a"uardiente para re(ordar ;ue 4ab$a sentido %iedo. !u %anera de beber %e diGert$a. 'on$a los labios en el "ollete de una (anti%plora de piel de ani%al ;ue sie%pre ten$a al al(an(e de la %ano6 la alzaba %u< alto < se ;uedaba un buen rato as$6 e%bo(ado6 (o%o si soplara un oboe < se dispusiera a e=traerle notas %usi(ales. A Ge(es6 (uando se re8er$a a las %il ar"u(ias a las ;ue re(urren los (a%pesinos para burlar las le<es oto%anas6 el (apitKn %e ense2aba (osas. Otras6 no %e ense2aba nada. No re(uerdo 4aber di(4o ;ue nuestra 8a%ilia6 antes de instalarse en Gibeleto6 4ab$a GiGido en Qu$os6 < se 4ab$a dedi(ado pre(isa%ente al (o%er(io de la al%K(i"a. Todo a;uello se ter%in) en los tie%pos de %i tatarabuelo6 pero el re(uerdo 4a per%ane(ido. Los E%bria(i no olGidan nada < no renie"an de nada@ 4aza2as de "uerra o ne"o(ios6 "lorias o desdi(4as6 sus Gidas su(esiGas se a2aden unas a otras (o%o los ($r(ulos au%entan (ada a2o en el tron(o de un roble@ las 4oJas %ueren en oto2o < a Ge(es las ra%as se ro%pen6 sin ;ue por ello deJe el roble de ser l %is%o. #i abuelo 4ablaba de la al%K(i"a (o%o 4ablaba de las (ruzadas6 e=pli(aba ()%o se re(o"$an a;uellas pre(iosas lK"ri%as 4a(iendo una in(isi)n en la (orteza del lentis(o6 < reprodu($a ante %$6 aun;ue Ja%Ks 4ab$a Gisto a;uel arbusto6 las prK(ti(as ;ue su abuelo le ense2). 5uelGo <a al (apitKn (ontrabandista < al peli"roso (o%er(io al ;ue se dedi(a para de(ir ;ue sus %eJores (lientes son las da%as de GnoGa. No por;ue a ellas les preo(upe el aliento o la blan(ura de sus dientes %Ks ;ue a las Gene(ianas6 las pisanas o las parisienses. 'ero es ;ue Qu$os 4a sido "enoGesa durante %u(4o tie%po6 < de a4$ Giene la (ostu%bre. L aun;ue los oto%anos se apoderaron de la isla 4a(e (ien a2os6 nuestras da%as no ;uisieron nun(a renun(iar a su al%K(i"a. Ta%po(o sus (aballeros6 ;ue tienen a "ala (onse"uir la irree%plazable rareza (ual si 8uera una reGan(4a (ontra el destino < (ontra el sultKn ;ue lo en(arna. Desplazar la %and$bula de arriba abaJo6 de abaJo arriba6 podr$a 4aberse (onGertido a(aso en un a(to de or"ullo. 5isto el pre(io ;ue esas da%as pa"an por esa "o%a6 ese %oGi%iento de la bo(a %uestra lo eleGado de su ran"o (on %Ks eGiden(ia ;ue las Jo<as %Ks (ostosas. HA46 ;u in"rato so< (on %is (4anzasI MNo es %er(ed a esas da%as < a la al%K(i"a por lo ;ue %e en(uentro en estos %o%entos en esta azotea de GnoGa en lu"ar de pudrir%e en una %az%orra oto%anaN H#as(ad6 da%as6 %as(adI

El (apitKn no ;uiso 4a(er es(ala en nin"una de las islas "rie"as por te%or a ;ue a los aduaneros oto%anos se les o(urriera subir a bordo. Oa puesto ru%bo dire(ta%ente a alabria6 a una (ala (er(ana a atanzaro6 su (iudad natal6 donde se"&n %e di(e 4a Jurado 4a(er una o8renda al santo patr)n (ada Gez ;ue re"rese de LeGante sano < salGo. Le a(o%pa2 a la i"lesia de san Do%eni(o6 < la Gerdad es ;ue <o ten$a %Ks razones ;ue l para rezar. De rodillas6 en una sala 8r$a < po(o ilu%inada6 en %edio de olores de in(ienso6 %ur%ur sin "ran (onGi((i)n un Jura%ento po(o "raGoso: si re(uperaba a #arta < al 4iJo ;ue lleGa en s$6 lla%ar$a a ste Do%eni(o si era ni2o6 < Do%eni(a si era ni2a. Despus de a;uella es(ala 4i(i%os otras tres %ientras re%ontKba%os a lo lar"o de la bota6 para res"uardarnos de las te%pestades < ta%bin para aGituallarnos de a"ua6 Gino < ali%entos antes de al(anzar GnoGa.

de abril

!ie%pre %e diJe ;ue llorar$a un d$a ante GnoGa6 pero las (ir(unstan(ias del reen(uentro no 8ueron las ;ue <o 4ab$a i%a"inado. 7ue en esta (iudad donde na($ %u(4o antes de %i na(i%iento6 < el no 4aberla (onte%plado Ja%Ks la 4a($a %Ks (ara a %i (oraz)n6 (o%o si la 4ubiera abandonado < debiese a%arla %Ks para ;ue ella %e perdonase. Nadie pertene(e a GnoGa (o%o le pertene(en los "enoGeses de Oriente. Nadie sabe a%arla (o%o ellos saben a%arla. !i (ae6 la Gen de pie@ si se a8ea6 la Gen bella@ si se arruina < se burlan de ella6 la Gen pr)spera < soberana. De su i%perio no ;ueda nada6 %Ks ;ue )r(e"a6 < esta dbil rep&bli(a (ostera en la ;ue (ada barrio le GuelGe la espalda al otro6 en la ;ue (ada 8a%ilia le desea la peste a la otra6 en la ;ue todos %aldi(en al re< (at)li(o al tie%po ;ue se a%ontonan en la ante(K%ara de sus representantes@ %ientras ;ue en el (ielo de los "enoGeses del e=ilio brillan todaG$a los no%bres de a8a6 de Tana6 de Lalta6 de #aGo(astro6 de 7a%a"usta6 de Tenedos6 de 7o(ea6 de 'era < Galata6 de !a%otra(ia < Xassandra6 de Lesbos6 de Le%nos6 de !a%os6 de IParia6 < ta%bin los de Qu$os < Gibeleto: tantas estrellas6 "ala=ias < (a%inos ilu%inados. #i padre %e de($a sie%pre ;ue nuestra patria no era la GnoGa de 4o<6 era la GnoGa eterna. 'ero a2ad$a ense"uida ;ue en no%bre de la GnoGa eterna ten$a ;ue a%ar a la GnoGa a(tual6 por %u< dis%inuida ;ue estuGiera6 < ;ue 4asta deb$a ;uererla %Ks en su desa%paro6 (o%o a una %adre i%pedida. L %e adGert$a sobre todo ;ue6 si no %e re(ono($a %i (iudad en el %o%ento de Gisitarla6 ;ue no se lo tuGiera en (uenta. Lo era %u< JoGen por enton(es < no (o%prend$a real%ente lo ;ue ;uer$a de(ir%e. M )%o pod$a GnoGa re(ono(er%e o deJar de re(ono(er%eN !in e%bar"o6 en el %o%ento en ;ue al a%ane(er del &lti%o d$a en el %ar per(ib$ de leJos la (iudad en sus (olinas6 en las 8le(4as tensas6 en los teJados puntia"udos6 en las Gentanas estre(4as6 < antes ;ue nada en las torres al%enadas6 (uadradas o redondas6 una de las (uales sab$a <o ;ue lleGaba todaG$a el no%bre de los %$os6 no pude deJar de pensar ;ue GnoGa %e obserGaba ta%bin6 < <o %e pre"untaba6 pre(isa%ente6 si %e iba a re(ono(er. El (apitKn Do%eni(o6 por su parte6 no %e 4ab$a re(ono(ido. uando le diJe %i no%bre6 no rea((ion). !e Ge ;ue no 4ab$a o$do 4ablar de los E%bria(i ni de su papel en las (ruzadas6 ni de su se2or$a en Gibeleto. !i se 4a (on8iado a %$

4asta el punto de (ontar%e sus 4aza2as (o%o (ontrabandista es por;ue so< "enoGs < %e 4an e=pulsado de Qu$os6 donde6 se"&n di(e6 tendr ;ue "uardar%e de GolGer a poner los pies. No 8ue as$ (on su (o%anditario "enoGs6 sieur Gre"orio #an"iaGa((a6 ;ue Gino a 4a(erse (ar"o de la %er(an($a6 un "i"ante de barba roJiza6 Gestido de a%arillo6 de Gerde < (on plu%as6 i"ual ;ue un papa"a<o de las islas6 < ;ue al o$r pronun(iar %i no%bre tuGo un "esto ;ue nun(a olGidar. Un "esto %u< en8Kti(o ante el ;ue estuGe a punto de sonre$r6 pero ;ue al 8inal %e 4izo llorar de e%o(i)n. TodaG$a a4ora6 el re%e%orar a;uella es(ena6 %e tie%blan las %anos < se %e e%pa2an los oJos. A&n no 4ab$a%os dese%bar(ado6 el (o%er(iante subi) a bordo (on dos aduaneros6 %e present a l6 *Baldassare E%bria(o6 de Gibeleto+6 dispuesto a e=pli(arle en ;u (ondi(iones 4ab$a lle"ado a a;uel bar(o6 (uando %e interru%pi)6 %e a"arr) de los 4o%bros (on a%bas %anos < %e sa(udi) (o%o si bus(ara pelea. EBaldassare E%bria(o... M4iJo de ;uinN EOiJo de To%%aso E%bria(o. ETo%%aso E%bria(o6 M4iJo de ;uinN EOiJo de Bartolo%eo EdiJe en Goz baJa6 te%iendo e(4ar%e a re$r. EOiJo de Bartolo%eo E%bria(o6 4iJo de U"o6 4iJo de Bartolo%eo6 4iJo de Ansaldo6 4iJo de 'ietro6 4iJo de... L enu%er) as$6 de %e%oria6 toda %i "enealo"$a 4asta la noGena "enera(i)n6 (o%o <o %is%o no 4abr$a sabido 4a(er. EM )%o (ono(e Guestra %er(ed a %is antepasadosN 'or toda respuesta6 el 4o%bre %e to%) del brazo < %e pre"unt): EM#e 4ar$a Guestra %er(ed el 4onor de 4abitar baJo %i te(4oN Lo no ten$a nin"&n sitio adonde ir6 < ni si;uiera una %oneda6 8uera "enoGesa u oto%ana6 as$ ;ue no pod$a Ger en a;uella inGita(i)n sino la obra de la 'roGiden(ia. 'or lo de%Ks6 eGit a(udir a las 8)r%ulas 4abituales de (ortes$a6 a los *no ;uerr$a...+6 a los *no deber$a...+6 a los *te%o %olestar a Guestra %er(ed...+@ era eGidente ;ue <o era bienGenido en la %orada de sieur Gre"orio6 < 4asta tuGe la e=tra2a sensa(i)n de ;ue desde 4a($a tie%po esperaba %i re"reso en a;uel %uelle del puerto de GnoGa. Lla%) a dos de sus 4o%bres < %e present) pronun(iando E%bria(o (on el %is%o n8asis. !e des(ubrieron 4u%ilde%ente < se in(linaron 4asta el suelo@ despus6 se ir"uieron6 < %e ro"aron ;ue tuGiera la bondad de %ostrarles %i e;uipaJe para ;ue se en(ar"aran de l. El (apitKn Do%eni(o6 ;ue asist$a a la es(ena desde el prin(ipio6 or"ulloso de 4aber es(oltado a un personaJe tan noble aun;ue al"o (on8uso por no 4aber rea((ionado de i"ual %odo (uando le diJe %i no%bre6 e=pli() en Goz baJa ;ue no lleGaba <o e;uipaJe al"uno6 <a ;ue 4ab$a sido e=pulsado %anu %ilitari por los Jen$zaros oto%anos. Interpretando el episodio a su %anera6 sieur Gre"orio <a s)lo e=pres) ad%ira(i)n6 pues por %is Genas 8lu$a6 se"&n l6 la %Ks noble san"re@ in8or%) a sus 4o%bres E< a todos los ;ue se 4allaban a dos(ientos pasos de nosotrosE ;ue <o era un 4roe ;ue 4ab$a desa8iado las le<es del sultKn in8iel < 8orzado las pesadas puertas de sus prisiones. Los 4roes (o%o <o no sur(an los %ares (on e;uipaJe (o%o Gul"ares (o%er(iantes de (uriosidades.

on%oGedor Gre"orio6 %e aGer"Tenza un po(o burlar%e as$ de su 8erGor. Ese 4o%bre es todo %e%oria < 8idelidad6 < no ;uerr$a lasti%arle. #e 4a instalado en su (asa (o%o si 8uera la %$a6 < (o%o si le debiera a %is antepasados todo lo ;ue posee < a;uello en lo ;ue se 4a (onGertido. uando desde lue"o no es as$. Lo (ierto es ;ue los #an"iaGa((a 8or%aban parte en tie%pos del (lan ;ue diri"$an %is antepasados. Una 8a%ilia suJeta a (lientelis%o6 aliada6 tradi(ional%ente la %Ks abne"ada de todas. Despus le sobreGinieron6 por des"ra(ia6 al"unos reGeses de 8ortuna al (lan de los E%bria(i E%i padre < %i abuelo de($an sen(illa%ente lValber"o6 (o%o si se tratara de una Gasta %ansi)n (o%&nE. E%pobre(idos6 dispersos en los en(laGes de ultra%ar6 diez%ados por las "uerras6 los nau8ra"ios < la peste6 priGados de des(enden(ia6 sobrepasados por 8a%ilias %Ks nueGas6 los %$os perdieron po(o a po(o su in8luen(ia: <a no se es(u(4aba su Goz6 <a no se Generaba su no%bre6 < todas las 8a%ilias (lientelares los abandonaron para se"uir a otros se2ores6 en espe(ial los Doria. asi todas6 insiste %i an8itri)n6 <a ;ue los #an"iaGa((a se trans%itieron de padres a 4iJos6 desde 4a($a "enera(iones6 el re(uerdo de la po(a 8eliz. Oo<6 sieur Gre"orio es uno de los 4o%bres %Ks ri(os de GnoGa. En parte "ra(ias a la al%K(i"a i%portada de Qu$os6 ;ue l es el &ni(o en Gender en toda la (ristiandad. 'osee el pala(io en ;ue %e en(uentro en este %o%ento6 Junto a la i"lesia de !anta #a"dalena6 en la parte alta ;ue do%ina el puerto. L uno %Ks "rande a&n6 se"&n pare(e6 a orillas del r$o 5arenna6 donde a4ora se en(uentran su esposa < sus tres 4iJas. Los naGios ;ue 8leta sur(an todos los %ares6 tanto los %Ks (er(anos (o%o los %Ks peli"rosos6 4asta las (ostas de #alabar < 4asta las A%ri(as. No le debe nada de su 8ortuna a los E%bria(i6 pero se obstina en 4onrar la %e%oria de %is antepasados (o%o si a&n 8ueran sus bene8a(tores. #e pre"unto si al a(tuar as$ no obede(e a una espe(ie de supersti(i)n ;ue le 4a(e (reer ;ue perder$a la prote((i)n del ielo si se desGiara del pasado. !ea lo ;ue sea6 a4ora las (osas son a la inGersa6 < es l ;uien nos (ol%a (on sus bene8i(ios. Oe lle"ado a esta (iudad (o%o el 4iJo pr)di"o6 arruinado6 perdido6 desesperado6 < es l ;uien %e a(o"e (o%o un padre < ;uien tira la (asa por la Gentana. 5iGo en su (asa (o%o si 8uera la %$a6 %e paseo por su Jard$n6 %e siento en su azotea (ubierta6 %e bebo su Gino6 do< )rdenes a sus (riados6 %oJo %i plu%a en su tinta. L todaG$a piensa ;ue %e (o%porto (o%o un e=tra2o por;ue a<er %e Gio a(er(ar%e a una rosa pre(oz < respirar su aro%a sin (ortarla. TuGe ;ue Jurarle ;ue en %i propio Jard$n de Gibeleto ta%po(o la 4abr$a (ortado. Aun;ue la 4ospitalidad de Gre"orio 4a 4e(4o %Ks lleGadera %i pesadu%bre6 no 4a podido 4a(r%ela olGidar. Desde a;uella %aldita no(4e ;ue pas en el (alabozo de los Jen$zaros en Qu$os6 no pasa d$a en ;ue no e=peri%ente de nueGo ese dolor en el pe(4o ;ue antes sent$ en Es%irna. #as6 de todos %is su8ri%ientos6 se es el %Ks leGe6 < no %e preo(upo de l %Ks ;ue (uando se presenta6 < lo olGido en (uanto %e abandona. #ientras ;ue el su8ri%iento lla%ado #arta no %e abandona nun(a6 ni de d$a ni de no(4e. E%prendi) ella el GiaJe para (onse"uir la prueba ;ue la 4i(iese libre6 < a4ora es una prisionera. !e (olo() baJo %i prote((i)n6 < <o no 4e sabido prote"erla. 'ero6 M< a %i 4er%ana 'ia(enzaN6 ;ue %e en(o%end) sus dos 4iJos6 pro%etindole <o ;ue nun(a %e aleJar$a de ellos6 Mno la 4e trai(ionado ta%binN L Oate%6 %i asistente 8idel$si%o6 Mno puede de(irse ;ue a l ta%bin lo 4e abandonadoN Es (ierto ;ue por l %e preo(upo %enos6 a Ge(es lo i%a"ino (o%o esos pe(es K"iles ;ue (uando se Gen (o"idos en la red del pes(ador sa(an todaG$a %Ks 8uerza para es(apar de la bar(a < saltar al %ar. Ten"o (on8ianza en l6 < su presen(ia en Qu$os %e tran;uiliza. Aun;ue no pueda 4a(er nada por #arta6 re"resarK a Es%irna < %e esperarK all$ (on %is sobrinos6 o se los lleGarK a Gibeleto.

'ero6 M< #artaN

on ese ni2o en el Gientre no podrK es(apar Ja%Ks.

6 de abril

Oo< %e 4e pasado el d$a es(ribiendo6 pero no en este (uaderno nueGo. Oa sido una lar"a (arta a %i 4er%ana 'ia(enza < otra %Ks breGe a %is sobrinos < a #ai%&n6 en (aso de ;ue a&n se en(uentren en Es%irna. TodaG$a no s ()%o 4a(er lle"ar esas %isiGas a sus destinatarios6 pero GnoGa es una (iudad a la ;ue sin (esar lle"an (o%er(iantes < GiaJeros6 < <a en(ontrar la %anera (on la a<uda de Gre"orio. A %i 4er%ana le pido ;ue %e es(riba en (uanto pueda para tran;uilizar%e sobre la suerte de sus 4iJos < de Oate%@ le 4e (ontado por en(i%a %is desGenturas6 sin insistir de%asiado en lo ;ue se re8iere a #arta. En (a%bio6 le 4e dedi(ado %Ks de la %itad de las 4oJas a GnoGa6 a %i lle"ada6 a la a(o"ida de %i an8itri)n < a todo lo ;ue 4abla de la "loria de los nuestros. A %is sobrinos les pido por en(i%a de todo ;ue re"resen a Gibeleto (uanto antes6 si es ;ue no lo 4an 4e(4o <a. Les insisto a todos en ;ue %e es(riban (artas detalladas. M'ero a(aso estar todaG$a a;u$ (uando lle"uen sus respuestasN

" de abril

#e en(uentro en GnoGa desde 4a(e diez d$as < es la pri%era Gez ;ue %e paseo por la (iudad. Oasta el %o%ento no 4ab$a salido de la residen(ia de %i an8itri)n < del Jard$n ;ue la rodea6 postrado6 otras Ge(es a(ostado6 arrastrKndo%e de %anera penosa de una a otra silla6 de uno a otro es(a2o. Al es8orzar%e en es(ribir es (uando 4e Guelto a la Gida. Las palabras 4an Guelto a ser palabras6 < rosas las rosas. !ieur #an"iaGa((a6 ;ue tan en8Kti(o se %ostr) el pri%er d$a en el bar(o6 de%uestra ser a4ora un deli(ado an8itri)n. o%prende ;ue despus de los in8ortunios ;ue 4e pade(ido %e 4a(e %u(4a 8alta una (onGale(en(ia6 as$ ;ue se "uard) %u(4o de i%portunar%e. Oo< %e en(ontraba <o %eJor < %e 4a propuesto por pri%era Gez ;ue le a(o%pa2e al puerto6 donde Ga todos los d$as por sus ne"o(ios. Le orden) al (o(4ero ;ue nos 4i(iera pasar por la plaza !an #atteo6 donde se en(uentra el pala(io Doria6 lue"o por delante de la eleGada torre (uadrada de los E%bria(i6 para to%ar por 8in el (a%ino de la (ornisa 4asta los %uelles6

donde una %ultitud de e%pleados le a"uardaban. uando %e deJ) para arre"lar sus asuntos6 le orden) al (o(4ero ;ue %e deGolGiera a (asa pasando por deter%inados lu"ares ;ue le enu%er). En espe(ial la (alle Balbi6 en la ;ue a&n se adiGina la %uni8i(en(ia de GnoGa. Ante (ada %onu%ento o lu"ar %e%orable el (o(4ero se GolG$a 4a(ia %$ para 4ablar%e < e=pli(ar%e ;u era a;uello. Tiene la %is%a sonrisa ;ue su a%o < el %is%o entusias%o al 4ablar de nuestras "lorias pasadas. Lo %eneaba la (abeza < le sonre$a@ en (ierto %odo6 le enGidio. Le enGidio < enGidio a su a%o por %irar este paisaJe (on tanto or"ullo. #ientras ;ue <o no puedo sentir %Ks ;ue nostal"ia. H#e 4abr$a "ustado tanto GiGir en la po(a en la ;ue GnoGa era la (iudad %Ks deslu%brante < %i 8a%ilia la %Ks deslu%brante de todas las 8a%iliasI #e des(onsuela el no 4aber Genido al %undo 4asta a4ora. HQu tarde6 Dios %$oI H uando esta tierra <a estK %ar(4itaI Ten"o la sensa(i)n de 4aber na(ido en el (rep&s(ulo de los tie%pos6 in(apaz de i%a"inar ()%o 8ue la luz del %ediod$a.

# de abril

#i an8itri)n %e 4a prestado 4o< tres(ientas libras de buena le<. No ;uer$a ;ue le e=tendiera un re(ono(i%iento de deuda6 pero se lo 4e es(rito a pesar de todo < le 4e puesto 8e(4a < 8ir%a6 (o%o es debido. uando Genza el plazo tendr ;ue GolGer a pelear%e (on l para ;ue a(epte su deGolu(i)n. Eso serK en abril de .FFB6 4abrK pasado el a2o de la Bestia < <a 4abre%os tenido oportunidad de (o%probar si sus 4orrendas pro%esas se 4an (u%plido. MQu serK enton(es de nuestras deudasN !$6 M;u serK de las deudas (uando el %undo se e=tin"a (on sus 4o%bres < sus ri;uezasN M!e olGidarKn6 o a(aso serKn tenidas en (uenta para 8iJar la suerte 8inal de (ada (ualN M!erKn (asti"ados los %alos pa"adoresN MAl(anzarKn (on %Ks 8a(ilidad el para$so los ;ue pa"an es(rupulosa%ente (uando les Gen(e el plazoN MLos %alos pa"adores ;ue respeten la (uares%a serKn Juz"ados (on %Ks (le%en(ia ;ue los buenos pa"adores ;ue no la respetenN H5a<a unas preo(upa(iones de %er(aderI6 %e dirKn. Desde lue"o6 desde lue"o. 'ero ten"o dere(4o a plantear%e estas pre"untas por;ue de lo ;ue se trata es de %i destino. M#e pro(urarK al"una (le%en(ia del ielo el 4aber sido toda %i Gida un (o%er(iante 4onradoN M#e Juz"arKn (on %Ks seGeridad ;ue a ese otro6 ;ue sie%pre 4a en"a2ado a sus (lientes pero ;ue nun(a (odi(i) la %uJer de su pr)Ji%oN Que el Alt$si%o %e perdone si di"o las (osas de este %odo: %e arrepiento de %is errores6 de %is i%pruden(ias6 < en absoluto de %is pe(ados. No es 4aber pose$do a #arta lo ;ue %e ator%enta6 sino 4aberla perdido. HQu leJos %e 4allo de lo ;ue pretend$a de(irI Oab$a e%pezado a 4ablar de %i deuda6 < por una aso(ia(i)n de ideas lle"o a #arta < a %is in8la%adas pesadu%bres. Es el olGido una "ra(ia ;ue no obtendr. L ;ue6 ade%Ks6 ta%po(o pido. 'ido repara(i)n6 sue2o sin parar (on la Gen"anza ;ue un d$a sabr to%ar%e. 'ienso < repienso el la%entable episodio por el ;ue %e e=pulsaron de Qu$os6 intento i%a"inar ;u deb$ 4a(er6 ()%o 4abr$a podido poner en %ar(4a astu(ias < ardides. Lo %is%o ;ue un al%irante al d$a si"uiente de una derrota6 no paro de desplazar en %i (abeza los naGios6 las es(uadras6 las (a2oneras6 para 4allar la (onJun(i)n ;ue %e 4abr$a lleGado al triun8o.

No Go< a de(ir nada de %is pro<e(tos a4ora6 tan s)lo ;ue respiran en %i interior < %e 4a(en GiGir. A &lti%a 4ora de la %a2ana lleG la libranza a la piazza Ban(4i6 < la deposit en el estable(i%iento de los 4er%anos Baliani6 de los ;ue Gre"orio %e 4ab$a 4e(4o elo"ios. Abr$ una (uenta en la ;ue deJ (asi toda la su%a6 < no %e lleG en %etKli(o %Ks ;ue Geinte 8lorines para 4a(er al"unas (o%pras < darles propinas a los (riados de %i an8itri)n6 ;ue %e sirGen (on tanta buena Goluntad. uando re"resaba a pie a la (asa ten$a la e=tra2a sensa(i)n de ;ue (o%enzaba una nueGa Gida. En otro pa$s6 rodeado de "ente ;ue no 4ab$a (ono(ido 4asta enton(es. L (on %onedas nueGas en el bolsillo. 'ero es una Gida a (rdito6 en la ;ue dispon"o de todo sin ;ue nada %e pertenez(a.

& de abril

No al(anzaba a (o%prender por ;u la 8a%ilia de Gre"orio no GiGe (on l. Que posea dos pala(ios6 o tres o (uatro6 eso no %e sorprende "ran (osa6 es una (ostu%bre <a anti"ua entre los "enoGeses de 8ortuna. 'ero ;ue GiGiera separado de su %uJer %e intri"aba. A(aba de desGelar%e la raz)n6 no sin un tarta%udeo de ti%idez aun;ue no sea de ese tipo de personas ;ue se ruborizan por (ual;uier (osa. !u da%a6 %e di(e6 ;ue se lla%a Orietina < ;ue es su%a%ente piadosa6 se aleJa de l todos los a2os durante la uares%a6 por %iedo a ;ue sienta l la tenta(i)n de in8rin"ir (on ella el pre(epto de la (astidad. !ospe(4o ;ue6 de todas %aneras6 lo in8rin"e6 pues a Ge(es re"resa de (iertas Gisitas diurnas o no(turnas (on un brillo en la %irada ;ue no en"a2a. Ta%po(o intenta ne"ar el asunto. *La abstinen(ia no le (onGiene en %odo al"uno a %i te%pera%ento6 pero Gale %Ks ;ue el pe(ado no se (o%eta baJo el te(4o de esta bendita (asa.+ No puedo deJar de ad%irar esa 8or%a de arre"lKrselas (on los ri"ores de la 8e6 sobre todo por;ue <o 8inJo i"norar los pre(eptos pero Ga(ilo sie%pre en el u%bral de las trans"resiones %a<ores.

1( de abril

Oo< %e 4an dado noti(ias sorprendentes sobre !abbatai < su estan(ia en onstantinopla. 'are(en 8Kbulas pero6 por %i parte6 las (reo por (o%pleto.

#e lo (uenta un reli"ioso ori"inario de Leri(i6 ;ue 4a pasado los dos &lti%os a2os en un (onGento de Galata6 un pri%o (arnal de %i an8itri)n ;ue le 4a inGitado a (enar para ;ue nos (onoz(a%os < %e (uente la 4istoria. *El %u< Generable 4er%ano E"idio6 el %Ks santo6 el %Ks erudito...+6 de($a Gre"orio6 Ge4e%ente. *Oer%anos+6 *padres+ < *abades+ los 4e (ono(ido de todas (lases6 a Ge(es santos < a Ge(es pillos redo%ados6 unas Ge(es pozos de sabidur$a < a %enudo de pro8unda i"noran(ia6 < desde 4a(e tie%po 4e aprendido a no Generarlos %Ks ;ue por partes. As$ pues6 es(u(4 a ste6 le obserG6 le pre"unt sin preJui(ios < 8inal%ente %e inspir) (on8ianza. No (uenta nada ;ue no 4a<a Gisto por s$ %is%o o ;ue no le 4a<an (ontado testi"os irrepro(4ables. !e en(ontraba en onstantinopla el pasado %es de enero6 (uando la pobla(i)n entera estaba (on%o(ionada6 < no s)lo los Jud$os6 sino ta%bin los tur(os < los diGersos (ristianos6 lo %is%o e=tranJeros ;ue subditos oto%anos6 todos los (uales estaban a la espera de los %Ks e=traordinarios a(onte(i%ientos. El relato ;ue nos 4izo el 4er%ano E"idio podr$a resu%irse (o%o si"ue. uando !abbatai lle") al %ar 'rop)ntide a bordo del (ai;ue ;ue le tra$a de Es%irna6 los tur(os le apre4endieron antes in(luso de ;ue atra(ara6 < las "entes de su pueblo ;ue se 4ab$an reunido all$ para a(la%arlo su8rieron la a8li((i)n de Ger ;ue se lo lleGaban dos o8i(iales (o%o si 8uera un %al4e(4or. 'ero l no pare($a %u< a8e(tado < "ritaba a los ;ue se la%entaban ;ue no tuGieran pena al"una6 pues sus o$dos iban a es(u(4ar bien pronto lo ;ue Ja%Ks 4ab$an es(u(4ado. A;uellas palabras deGolGieron la (on8ianza a los ;ue Ga(ilaban@ olGidaron lo ;ue Ge$an sus oJos < se atuGieron s)lo a su esperanza6 ;ue pare($a tanto %Ks insensata (uanto ;ue el "ran Gisir pretend$a o(uparse en persona de a;uel "raGe asunto. Le 4ab$an in8or%ado de lo ;ue se de($a entre los 8ieles de !abbatai6 esto es6 ;ue Gen$a a onstantinopla (on la inten(i)n de 4a(erse pro(la%ar re<6 < ;ue el propio sultKn iba a prosternarse ante l@ le in8or%aron ta%bin de ;ue los Jud$os <a no trabaJaban6 ;ue los estibadores (elebraban el sabbat todos los d$as < ;ue el (o%er(io del I%perio pade($a por ello un (onsiderable perJui(io. Nadie dudaba de ;ue en ausen(ia del soberano6 ;ue se en(ontraba en Adrian)polis6 el "ran Gisir iba a to%ar las %edidas %Ks ri"urosas6 (on lo ;ue la (abeza del autoEpro(la%ado %es$as iba a Gerse %u< pronto separada del tron(o < e=puesta en un pedestal eleGado6 para ;ue nadie se aGenturase Ja%Ks a desa8iar a la dinast$a oto%ana < para ;ue se reanudasen las a(tiGidades. 'ero en onstantinopla su(edi) lo ;ue 4ab$a su(edido en Es%irna6 (o%o <o %is%o pod$a testi%oniar. ondu(ido ante el personaJe %Ks poderoso del I%perio despus del sultKn6 a !abbatai no lo re(ibieron a "olpes ni (on a%onesta(iones o a%enazas de (asti"o. No 4a< ;uien lo entienda: el "ran Gisir le a(o"i) %u< bien6 orden) a los "uardias ;ue le desataran6 le 4izo sentarse6 (onGers) pa(iente%ente (on l de unas (osas < de otras < al"unos Juran ;ue los Gieron re$rse Juntos < lla%arse *%i respetado a%i"o+. uando lle") el %o%ento de pronun(iar la senten(ia no result) ser ni de %uerte ni de lKti"o6 sino una pena tan leGe ;ue pare(i) un 4o%enaJe: a4ora !abbatai se en(uentra detenido en una (iudadela en la ;ue estK autorizado a re(ibir a sus 8ieles desde la %a2ana a la no(4e6 a rezar < a (antar (on ellos6 a lanzarles ser%ones < re(o%enda(iones6 sin ;ue los "uardas se interpon"an en %odo al"uno. #Ks in(re$ble es todaG$a6 di(e el 4er%ano E"idio6 ;ue el 8also %es$as les pida a Ge(es a los soldados ;ue le lleGen a la orilla del %ar para 4a(er sus ablu(iones rituales6 < ellos le obedez(an (o%o si estuGieran a sus )rdenes6 le lleGen donde desea ir < esperen a ;ue ter%ine para re"resar (on l. El "ran Gisir6 se"&n di(en6 le 4a (on(edido (in(uenta aspros6 ;ue se le entre"an a diario en prisi)n para ;ue no le 8alte de nada. MQu %Ks puedo de(irN MNo es un (onsiderable prodi"io ;ue desa8$a al buen Jui(ioN MUna persona sensata no pondr$a en duda se%eJante 8KbulaN Lo %is%o 4abr$a e(4ado pestes (ontra la (redulidad de los 4o%bres si no 4ubiera asistido el pasado di(ie%bre en Es%irna a a(onte(i%ientos se%eJantes. Es (ierto ;ue se

trata a4ora del "ran Gisir6 no de un (ad$ de proGin(ias6 < la 4aza2a es todaG$a %Ks in(re$ble. 'ero es el %is%o prodi"io6 < no puedo ponerlo en (uesti)n. Esta no(4e6 en el sosie"o de %i (uarto6 es(ribiendo a la luz de un (andelabro6 pienso en #ai%&n < %e pre"unto (uKl 4abr$a sido su rea((i)n de 4aber o$do este relato. MOabr$a ter%inado por darle la raz)n a su padre6 unindose (o%o l a los ;ue se deno%inan *(re<entes+ < lla%an *in8ieles+ a los de%Ks Jud$osN No6 no lo (reo. Rl se (onsidera un 4o%bre Jui(ioso6 < para l un prodi"io no sustitu<e a un buen ar"u%ento. !i 4ubiera estado (on nosotros esta tarde6 4abr$a tor(ido el "esto6 i%a"ino6 < 4abr$a desGiado la %irada6 (o%o le 4e Gisto 4a(er en %Ks de una o(asi)n (uando la (onGersa(i)n le in(o%odaba. on todo %i ser deseo ;ue sea l ;uien lleGe la raz)n < ;ue sea <o ;uien se e;uiGo;ue. HOJalK ;ue todos esos prodi"ios sean %entiras6 ;ue todas esas se2ales resulten en"a2osas6 ;ue este a2o a(abe siendo un a2o (o%o los de%Ks6 ni la (on(lusi)n de los tie%pos reGueltos ni la irrup(i)n de los tie%pos des(ono(idosI HQue el ielo no (on8unda a los seres sensatosI HQue 4a"a ;ue la inteli"en(ia triun8e sobre la supersti(i)nI A Ge(es %e pre"unto ;u piensa el reador de lo ;ue di(en los 4o%bres. uKnto %e "ustar$a saber de ;u lado se in(lina !u beneGolen(ia. MDel lado de los ;ue le predi(en al %undo un 8inal brus(o o del lado de los ;ue le predi(en a&n un lar"o tre(4oN MDel lado de los ;ue se apo<an en la raz)n o del lado de los ;ue la despre(ian < la enGile(enN Antes de (errar este (uaderno debo (onsi"nar ;ue en la 8e(4a de 4o< le 4e entre"ado al 4er%ano E"idio las dos (artas ;ue 4e es(rito. Re"resa pronto a Oriente < 4a pro%etido 4a(erlas lle"ar a sus destinatarios6 si no por sus propias %anos6 al %enos por inter%edio de otro e(lesiKsti(o.

11 de abril

MNo estarK pensando Gre"orio6 %i an8itri)n < bene8a(tor6 ;ue %e (ase (on su 4iJaN Es la %a<or6 tiene tre(e a2os < se lla%a Gia(o%inetta. Esta tarde nos paseKba%os por su Jard$n < %e 4a 4ablado de ella6 diJo ;ue es de "ran belleza < ;ue su al%a es %Ks blan(a a&n ;ue su rostro. L a2adi) de repente ;ue si <o ;uer$a pedir su %ano lo %eJor era no esperar de%asiado6 puesto ;ue las peti(iones iban a lloGer %u< pronto. !e re$a 8uerte6 pero <o s di8eren(iar lo ;ue es risa de lo ;ue no lo es. Esto< se"uro de ;ue 4a re8le=ionado6 < ;ue6 (o%o 4Kbil (o%er(iante ;ue es6 <a tiene un plan en la (abeza. Lo no so< el JoGen buen partido (on el ;ue sue2an las J)Genes6 < %i 8ortuna no puede (o%pararse (on la su<a. 'ero %e lla%o E%bria(o6 < no dudo ;ue estar$a en(antado de (onse"uirle un patron$%i(o as$ a su 4iJa. 'ara l %is%o ser$a6 i%a"ino6 el apo"eo de una laboriosa as(ensi)n. A %$ una uni)n as$ ta%bin tendr$a ;ue pare(er%e e=(elente6 de no ser por #arta < por el 4iJo ;ue ella lleGa en s$.

MDe %anera ;ue Go< a priGar%e de (ontraer %atri%onio por 8idelidad a una %uJer de la ;ue la Gida %e 4a separado <a6 < ;ue si"ue siendo6 ante Dios < antes los 4o%bres6 la esposa de otroN E=puesta as$6 %i a(titud pare(e po(o razonable6 lo s. 'ero ta%bin s ;ue sa es la in(lina(i)n de %i (oraz)n < ;ue %enos razonable ser$a ir en su (ontra.

12 de abril

Gre"orio se 4a %ostrado6 a lo lar"o del d$a6 so%br$o6 abru%ado6 po(o lo(uaz6 (ontraria%ente a su (ostu%bre6 4asta el punto de ;ue te%$ 4aberle o8endido por la %anera po(o entusiasta en ;ue a<er respond$ (uando %e 4abl) de su 4iJa. 'ero no se trataba de eso. Lo ;ue le in;uieta es al"o %u< distinto: se trata de unos ru%ores ;ue 4an lle"ado de #arsella6 se"&n los (uales se prepara una batalla "i"antes(a entre las 8lotas 8ran(esa < 4olandesa6 por un lado6 < la in"lesa por otro. Al lle"ar a GnoGa %e enter de ;ue el re< de 7ran(ia le 4ab$a de(larado la "uerra a In"laterra en enero6 pero se de($a ;ue lo 4ab$a 4e(4o %u< a su pesar6 para 4a(er respetar 8or%al%ente las (lKusulas de un pa(to6 < nadie a;u$ pensaba ;ue se lle"ar$a al en8renta%iento. En estos %o%entos los au"urios <a no son los %is%os < se 4abla de autnti(a "uerra6 de de(enas de naGios ;ue se diri"en 4a(ia el %ar del Norte lleGando %iles de soldados6 < nadie pare(e %Ks in;uieto ;ue Gre"orio. ree ;ue siete u o(4o de sus naGes se en(uentran en a;uellas a"uas6 al"unas bastante %Ks allK de Lisboa6 (a%ino de BruJas6 A%beres6 A%sterda% < Londres6 todas las (uales podr$an ser apresadas o destruidas. 'or la no(4e se 4a (on8iado a %$ < le 4e Gisto "arrapatear en una 4oJa unas 8e(4as6 unos no%bres < unas (i8ras6 tan desolado (o%o en otras o(asiones se %ostraba e=uberante. En un %o%ento dado de la Gelada %e pre"unt) sin alzar la Gista: EMNo serK ;ue el ielo %e estK (asti"ando por;ue no respeto la uares%aN

EMQuieres de(ir ;ue el re< de 7ran(ia %anda su 8lota (ontra In"laterra por;ue el si"nar Gre"orio #an"iaGa((a no 4a respetado la Gi"ilia en uares%aN !in duda ;ue los "randes 4istoriadores se plantearKn %a2ana esa "raGe pre"unta. 'or un %o%ento se ;ued) des(on(ertado6 antes de lanzar una "ran risotada. E5osotros6 los E%bria(i6 nun(a 8uisteis de%asiado piadosos6 pero el abandona. ielo no os

#i an8itri)n se ani%) un po(o6 pero en %odo al"uno se 4ab$a tran;uilizado. 'or;ue la prdida de sus naGes < su (ar"a%ento6 si se produ($a6 si"ni8i(ar$a pre(isa%ente ;ue su buena estrella le abandonaba.

1' de abril

Los ru%ores < las noti(ias se %ez(lan6 los ru%ores de "uerra se aso(ian al 8ra"or del esperado apo(alipsis. GnoGa se a8ana < dor%ita sin ale"r$a (o%o en tie%pos de peste. La pri%aGera a"uarda a las puertas de la (iudad el 8in de la uares%a. Las 8lores son todaG$a es(asas6 las no(4es son 4&%edas6 las risas suenan a4o"adas. MEs %i propia an"ustia lo ;ue (onte%plo en el espeJo del %undoN MO es la an"ustia del %undo lo ;ue se re8leJa en la super8i(ie de %is oJosN Gre"orio %e 4a Guelto a 4ablar de su 4iJa. Di(e ;ue ;uien se (ase (on ella serK para l %u(4o %Ks ;ue un <erno6 serK un 4iJo. El 4iJo ;ue el ielo no le ;uiso dar. 'or otra parte6 ese 4iJo6 si e=istiera6 no 4abr$a tenido sobre sus 4er%anas %Ks GentaJa ;ue la %us(ulatura < la te%eridad. En sutileza de inteli"en(ia6 en (oraJe < re8le=i)n6 Gia(o%inetta no deJa nada ;ue desear6 eso sin 4ablar de su ternura 8ilial o de su piedad. En resu%idas (uentas6 l se a(o%oda a los desi"nios de la 'roGiden(ia6 a (ondi(i)n6 al %enos6 de ;ue la ausen(ia del 4iJo ;uede (o%pensada el d$a en ;ue sus 4iJas se (asen. Es(u(4 su dis(urso (o%o puede es(u(4arlo un a%i"o6 interGiniendo en (ada silen(io %ediante la e=presi)n de buenos deseos6 sin de(ir nada ;ue pudiera (o%pro%eter%e6 pero ;ue ta%po(o denotara reti(en(ia o turba(i)n. L aun;ue no intent) inda"ar %Ks sobre %i disposi(i)n6 esto< se"uro de ;ue GolGerK una < otra Gez a la (ar"a. MDeber$a pensar en 4uir de a;u$N !$6 lo s6 este plantea%iento es des(onsiderado6 < ta%bin in"rato. Este 4o%bre es %i bene8a(tor6 4a apare(ido en %i Gida en el %o%ento de la peor prueba para 4a(r%ela lleGadera6 para trans8or%ar la 4u%illa(i)n en auda(ia < el e=ilio en re"reso. 'or po(o ;ue (rea en las se2ales de la 'roGiden(ia6 Gre"orio es una se2al. El ielo lo 4a (olo(ado en %i (a%ino para res(atar%e de las "arras del %undo < ante todo de %is %alos 4Kbitos. !$6 eso es lo ;ue 4a intentado < eso es lo ;ue le repro(4o. Quiere desGiar%e de un (a%ino sin salida6 de un an4elo sin obJeto. En resu%en6 %e propone ;ue "uarde %i Gida estropeada e ini(ie otra: una (asa nueGa6 una %uJer in"enua6 un pa$s re(uperado en el ;ue nun(a %Ks GolGer$a a ser el e=tranJero o el in8iel... Es la proposi(i)n %Ks sensata < "enerosa ;ue se le pueda 4a(er a un 4o%bre. Deber$a <o (orrer a la i"lesia %Ks (er(ana6 arrodillar%e < dar las "ra(ias. L %ur%urarle a %i padre6 (u<a al%a nun(a estK leJos de %$6 ;ue por 8in Go< a (asar%e (on una 4iJa de GnoGa6 (o%o sie%pre %e pidi). L en Gez de eso %e resisto < (onsidero ;ue %e estKn 8orzando6 ;ue esto< desorientado < ;ue tendr$a ;ue 4uir de a;u$. M'ara ir adondeN M'ara ir a disputarle a un %al4e(4or su esposa le"$ti%aN H'ero si <o s)lo la a%o a ellaI Que el ielo < Gre"orio < %i padre %e perdonen6 pero s)lo la a%o a ella.

#arta... 3unto a ella ;uisiera tender%e en este %o%ento6 < abrazarla6 < (onsolarla6 < a(ari(iar lenta%ente su Gientre6 en el ;ue se en(uentra %i 4iJo.

de abril

#i an8itri)n se GuelGe (ada d$a un po(o %Ks insistente6 < esta estan(ia en su (asa ;ue 4ab$a e%pezado (on los %eJores au"urios e%pieza a4ora a abru%ar%e. Oo<6 las noti(ias del Norte 4an sido %alas6 < Gre"orio se la%entaba. Le 4an (ontado ;ue los in"leses 4ab$an apresado unos naGios ;ue iban a los puertos de Oolanda o sal$an de ellos6 < ;ue los 4olandeses6 a su Gez6 al i"ual ;ue los 8ran(eses6 apresan todos los naGios ;ue 8re(uentaban los puertos de In"laterra. E!i eso es (ierto6 toda %i 8ortuna Ga a desapare(er all$. Nun(a deb$ inGolu(rar%e en tantas e%presas al %is%o tie%po. No %e lo perdonar nun(a6 <a %e 4ab$an adGertido de los ries"os de la "uerra < no ;uise saber nada. Le diJe ;ue si se ;ueJaba tanto por si%ples ru%ores no iba a tener su8i(ientes lK"ri%as (uando lle"aran real%ente las %alas noti(ias. Es %i %anera de aliGiar las (osas6 < a;uello le proGo() una leGe sonrisa6 as$ (o%o una obserGa(i)n ad%iratiGa sobre la 8le%a de los E%bria(i. 'ero GolGi) in%ediata%ente a sus Jere%iadas. E!i estuGiera arruinado6 (o%pleta%ente arruinado6 Mrenun(iar$as a pedir la %ano de Gia(o%inettaN A;uello era ir de%asiado leJos. No s si el e=traG$o se lo produ($a la an"ustia o si se aproGe(4aba de su dra%a para arran(ar%e una pro%esa. Oablaba (o%o si %i uni)n (on su 4iJa 8uera una (osa <a (onGenida entre nosotros6 de %anera ;ue (ual;uier Ga(ila(i)n ;ue %ani8estara <o podr$a interpretarse (o%o una renun(ia6 pre(isa%ente en el peor %o%ento6 (o%o si abandonara la naGe por te%or al nau8ra"io. #e sent$a indi"nado. #e 4erG$a la san"re6 pero6 M;u pod$a 4a(erN 5iGo baJo su te(4o6 en %u(4os sentidos so< deudor su<o < l atraGiesa a4ora por un %al %o%ento6 M()%o Go< a 4u%illarleN Ade%Ks6 no %e pide un 8aGor6 sino ;ue %e o8re(e un re"alo o (ree o8re(r%elo6 < el es(aso entusias%o ;ue 4asta el %o%ento 4e %ani8estado es (asi un insulto. Le respond$ de un %odo ;ue pudiera serGirle de al"&n (onsuelo6 sin (o%pro%eter%e: EEsto< (onGen(ido de ;ue en tres d$as lle"arKn noti(ias tran;uilizadoras ;ue disiparKn estos nubarrones. Interpret) %is palabras (o%o una %anera de salir%e por la tan"ente6 de %anera ;ue6 resoplando por sus roJizas Gentanas nasales6 (onsider) ade(uado 4a(er una (onsidera(i)n ;ue %e pare(i) 8uera de lu"ar: E#e pre"unto (uKntos a%i"os %e ;uedarKn (uando %e arruine... Le repli;u enton(es6 ta%bin suspirando: EM#e per%ites ;ue le pida al a"rade(i%ientoN Re8le=ion) apenas un instante. ENo es ne(esario EdiJo6 (on una tose(ita a %odo de e=(usa. ielo ;ue %e d la oportunidad de probarte %i

Lue"o %e (o"i) del brazo < %e lleG) al Jard$n < all$ GolGi%os a 4ablar (o%o a%i"os. 'ero %i irrita(i)n no se 4a apa"ado6 < %e di"o ;ue <a es %o%ento de pensar en ir%e. MOa(ia ;u destinoN MEs%irna6 donde a(aso si"an los %$os a&nN No6 %eJor Gibeleto. Aun;ue en Es%irna podr$a a(aso6 (on a<uda del es(ribano Abdelati86 e%prender al"una a((i)n para a<udar a #arta. 'ienso en ello a Ge(es6 < %e Gienen (iertas ideas... Ali%ento ilusiones6 sin duda. Dentro de %$ 4a< al"o ;ue sabe ;ue es de%asiado tarde para salGarla. M'ero no serK de%asiado pronto para renun(iarN

1" de abril

#e 4e in8or%ado esta %a2ana de los bar(os ;ue salen para Es%irna. Oe en(ontrado uno ;ue leGa an(las dentro de diez d$as6 el %artes de 'as(ua. La 8e(4a %e Giene bien. As$ podr (ono(er breGe%ente a la esposa de Gre"orio < a sus 4iJas sin ;uedar%e de%asiado tie%po (on la 8a%ilia <a reunida. TodaG$a no le 4e di(4o nada a %i an8itri)n. Lo 4ar %a2ana6 o pasado %a2ana. No 4a< prisa6 pero esperar a la G$spera de %i *deser(i)n+ ser$a una "roser$a...

1# de abril

Es Do%in"o de Ra%os6 <a se 8esteJa sin re(ono(erlo el 8inal de la uares%a6 < %i an8itri)n se 4a %ostrado al"o %Ks tran;uilo sobre la suerte de sus naGios < su (ar"a%ento. No es ;ue 4a<a re(ibido noti(ias 8res(as6 sino ;ue se 4a leGantado de %eJor 4u%or. La o(asi)n era propi(ia < %e a"arr a ella. Antes de anun(iarle %i %ar(4a le (ont (on detalle las (ir(unstan(ias de %i GiaJe6 ;ue 4asta el %o%ento 4ab$a silen(iado o en%as(arado. Oa< ;ue tener en (uenta ;ue lo ;ue %e 4a su(edido no se le puede (on8iar %Ks ;ue a los %Ks $nti%os de los $nti%os. 'ero ta%bin es (ierto ;ue (uando estKba%os Juntos se apoderaba de la (onGersa(i)n < no la soltaba <a. A4ora <a lo s todo de l6 de sus antepasados < 4asta de los %$os6 de su %uJer < de sus 4iJas6 as$ (o%o de sus ne"o(ios@ a Ge(es su (4arla era JoGial6 < otras a8li"ida6 pero nun(a (allaba6 4asta el punto de ;ue (uando %e planteaba una pre"unta apenas ten$a <o tie%po de dar (o%ienzo a la respuesta (uando GolG$a a to%ar la palabra. En nin"&n %o%ento intent disputKrsela6 < %u(4o %enos ;ueJar%e. Nun(a 4e sido lo(uaz. !ie%pre 4e pre8erido es(u(4ar6 <

re8le=ionar o %Ks bien aparentarlo@ pues6 a de(ir Gerdad6 so2aba %Ks de lo ;ue %editaba. Oo<6 sin e%bar"o6 4e Giolentado %is (ostu%bres < las su<as. onse"u$ (on %il ardides ;ue no %e interru%piera < le (ont todo6 o al %enos lo esen(ial < una buena parte de lo super8luo. El libro del (entsi%o no%bre6 el (aballero de #ar%ontel < su nau8ra"io6 %is sobrinos tan opuestos6 #arta o la 8alsa Giuda6 el 4iJo ;ue estK esperando Es$6 ta%bin ten$a ;ue 4ablarle de esoE6 as$ (o%o %is deslu(idas aGenturas en Anatolia6 en onstantinopla6 en el %ar6 en Es%irna < lue"o en Qu$os. Oasta %is a(tuales re%ordi%ientos < lo ;ue %e resta de esperanza. uanto %Ks aGanzaba <o en %i relato6 %Ks abru%ado pare($a %i an8itri)n6 sin ;ue sepa en Gerdad si lo ;ue le a8e(taba tanto eran %is desdi(4as o sus (onse(uen(ias sobre sus pro<e(tos. 'or;ue en ese sentido no se en"a2) ni un %o%ento. TodaG$a no le 4ab$a di(4o ;ue pretend$a %ar(4ar%e6 s)lo 4ab$a e=pli(ado las razones por las ;ue no pod$a (asar%e (on su 4iJa ni eternizar%e en GnoGa6 (uando %e pre"unt)6 la()ni(o por una Gez: EM uKndo nos deJasN !in aparente irrita(i)n6 sin "roser$a6 no6 l no %e estaba e(4ando. !i 4ubiera tenido la %enor duda en ese sentido 4abr$a abandonado su (asa de in%ediato. No6 a;uella pre"unta era una sen(illa (onstata(i)n6 triste6 a%ar"a < a8li"ida. #ur%ur %i Ga"a respuesta: *En unos d$as+6 < ;uise unir a;uello a %is a"rade(i%ientos6 %i "ratitud6 %i deuda (on l. 'ero %e "olpe) en el 4o%bro < se 8ue a dea%bular solo por el Jard$n. MEsto< %Ks aliGiado ;ue aGer"onzadoN MEsto< %Ks aGer"onzado ;ue aliGiadoN

1& de abril

A%ane(e6 < no 4e pe"ado oJo. Durante toda la no(4e 4e ru%iado ideas in&tiles ;ue %e 4an a"otado sin 4a(er%e aGanzar en nin"&n sentido: deb$ de(irle esto en Gez de esto otro@ o eso en lu"ar de a;uello@ ade%Ks6 %e aGer"onzaba 4aberle 4erido. La se %e 4an olGidado sus insisten(ias6 sus %aniobras de patKn6 < %e en(uentro %u< s)lo 8rente a %is re%ordi%ientos. MOe trai(ionado su (on8ianzaN 'ero6 Hsi <o no le 4ab$a pro%etido nadaI !in e%bar"o6 4a lle"ado a (onGen(er%e de ;ue 4e sido in"rato (on l. Le do< tantas Gueltas a la rea((i)n de Gre"orio6 al re(uerdo ;ue "uardarK de %$6 ;ue %e olGido de plantear las &ni(as pre"untas ;ue (uentan: MOe to%ado la de(isi)n ade(uadaN MOa"o bien en %ar(4ar%e en lu"ar de a(eptar la nueGa Gida ;ue %e o8re(eN MQu Go< a 4a(er <o en Es%irnaN M )%o puedo (reer ;ue Go< a re(uperar a #arta6 re(uperar a %i 4iJoN !i no %e diriJo al pre(ipi(io6 %e diriJo 4a(ia el borde del a(antilado6 donde se %e a(abarK el (a%ino. Oo< su8ro por 4aber o8endido a %i an8itri)n. #a2ana llorar por no 4aberle obede(ido.

2( de abril

!u8ro el 8renes$ de las (on8iden(ias6 nor%al%ente silen(ioso6 (ali8i(ado de s)lo se (on8$a a estas pK"inas6 <a 4e an8itri)n para Justi8i(ar%e ante l <

(o%o una JoGenzuela en su pri%er a%or. Lo6 ta(iturno6 ;ue 4abla (on par;uedad < ;ue (ontado dos Ge(es %i Gida6 el do%in"o a %i 4o< a un per8e(to des(ono(ido.

Esta %a2ana %e leGant (on una idea 8iJa: 4a(erle un re"alo suntuoso a Gre"orio ;ue le 4a"a olGidar nuestros sinsabores < nos per%ita separarnos (o%o a%i"os. No ten$a nin"una idea (on(reta6 pero %e 4ab$a 8iJado en un in%enso al%a(n de (uriosidades ;ue 4ab$a en una (alleJa (er(a del puerto < %e 4ab$a propuesto Gisitarlo *(o%o (ole"a+@ estaba (onGen(ido de ;ue all$ en(ontrar$a el obJeto id)neo Etal Gez una "rande < bella es(ultura anti"ua ;ue (olo(ar$an en el Jard$n de los #an"iaGa((a < les re(ordar$a sie%pre %i paso por all$. A pri%era Gista6 la tienda %e result) 8a%iliar. La disposi(i)n de las %er(an($as es %Ks o %enos la %is%a ;ue en la %$a: los GieJos libros tendidos en las estanter$as@ en lo alto6 los pKJaros dise(ados@ en el suelo < por los rin(ones6 "randes GasiJas desportilladas ;ue no se resi"na uno a tirar < ;ue se "uardan un a2o tras otro sabiendo ;ue nadie las Ga a (o%prar... El propio due2o se %e pare(e6 es un "enoGs de unos (uarenta a2os6 la%pi2o6 %Ks bien (orpulento. #e present < la a(o"ida 8ue %u< (alurosa. Oab$a o$do 4ablar de %$ Eno <a de los E%bria(i6 sino (on(reta%ente de %$6 pues al"unos de sus (lientes 4ab$an pasado por GibeletoE. La antes de de(irle lo ;ue bus(aba6 %e inGit) a sentar%e en el pe;ue2o patio (ubierto < 8res(o6 < l %is%o se sent) 8rente a %$. Ta%bin los su<os6 %e diJo6 GiGieron %u(4o tie%po en ultra%ar6 en diGersas (iudades. 'ero se 4ab$an repatriado 4a($a setenta a2os < l %is%o nun(a 4ab$a salido de GnoGa. uando le diJe ;ue 4ab$a estado re(iente%ente en Alepo6 en onstantinopla6 en Es%irna < en Qu$os6 le brotaron lK"ri%as de los oJos. De($a ;ue %e enGidiaba por 4aber estado *en todas partes+6 %ientras l se li%ita a so2ar sie%pre (on GiaJes (ada Gez %Ks leJanos sin 4aber tenido nun(a el Galor de aGenturarse a e%prenderlos. E5o< dos Ge(es al d$a al puerto6 obserGo los bar(os ;ue parten o ;ue lle"an6 4ablo (on los %arinos6 (on los ar%adores6 %e Go< a e(4ar un tra"o (on ellos por las tabernas para o$rles pronun(iar los no%bres de las (iudades en las ;ue 4an estado. A4ora todos %e (ono(en6 < a %is espaldas deben de %ur%urar ;ue esto< lo(o. ierto ;ue %e e%bria"aban esos no%bres e=tra2os6 pero nun(a 4e sido bastante Jui(ioso (o%o para partir. ELo bastante lo(o6 ;uerrK de(ir Guestra %er(ed. ENo6 4e di(4o lo bastaste Jui(ioso. Entre los in"redientes ;ue (o%ponen la Gerdadera sensatez6 olGida%os a %enudo un destello de lo(ura. Al 4ablar le aso%aban al"unas lK"ri%as a los oJos6 < enton(es le diJe:

E5os 4abr$ais ;uerido en(ontraros en %i lu"ar6 < <o 4abr$a ;uerido 4allar%e en el de Guestra %er(ed. Intentaba aliGiar su pesar < por eso lo diJe6 pero6 Hpor todos los santosI6 lo pensaba6 < lo pienso. En a;uel %o%ento 4abr$a deseado en(ontrar%e en %i tienda6 (on un re8res(o en la %ano6 sin so2ar en nin"&n instante (on e%prender a;uel GiaJe6 sin 4aber en(ontrado nun(a a la %uJer a la ;ue le 4e pro(urado la desdi(4a < %e la 4a pro(urado a %$6 sin 4aber o$do 4ablar nun(a del (entsi%o no%bre. EML eso por ;uN E%e pre"unt) para ;ue le (ontara %is GiaJes. L enton(es %e puse a 4ablar. De lo ;ue %e (onduJo a los (a%inos6 de %is breGes ale"r$as6 de %is desGenturas6 de %is penas. Tan s)lo o%it$ %i dis(repan(ia (on Gre"orio6 li%itKndo%e a de(ir ;ue %e 4ab$a a(o"ido "enerosa%ente a %i lle"ada < ;ue antes de deJarle deseaba %ostrarle %i re(ono(i%iento (on un re"alo di"no de su "enerosidad... A esas alturas de nuestra (onGersa(i)n6 %i (ole"a EtodaG$a no 4e di(4o ;ue se lla%aba #el(4ione BaldiE tendr$a ;ue 4aber%e pre"untado6 (o%o buen (o%er(iante6 en ;u tipo de re"alo pensaba <o. 'ero nuestra (4arla pare($a satis8a(erle6 < GolGi) al asunto de %is GiaJes 4a(indo%e diGersas pre"untas sobre lo ;ue 4ab$a Gisto en tal lu"ar o en tal otro6 interro"Kndo%e despus sobre el libro de #azandarani6 del ;ue l nun(a 4ab$a o$do 4ablar. Tras deJar ;ue %e e=pli(ara durante un buen rato6 %e pre"unt) d)nde pensaba ir a4ora. ENo s si deber$a GolGer dire(ta%ente a Gibeleto o pasar antes por Es%irna. EMNo di(e Guestra %er(ed ;ue el libro ;ue le 4a lleGado a e%prender este GiaJe se en(uentra a4ora en LondresN EMEs ;ue tendr$a ;ue se"uirlo 4asta all$N ENo6 no. Lo6 ;ue ten"o los pies atados al suelo6 M(on ;u dere(4o Go< a a(onseJarle a Guestra %er(ed ;ue e%prenda un GiaJe as$N 'ero si un d$a os de(id$s a ir6 GolGed por a;u$ para (ontar%e lo ;ue 4a<Kis Gisto. Nos leGanta%os a (ontinua(i)n < sali%os a otro patio6 al otro lado de la tienda6 a Ger unas (uantas es(ulturas6 anti"uas o re(ientes. Una de ellas6 des(ubierta por la parte de RKGena6 %e pare(i) ade(uada para el Jard$n de %i an8itri)n. Representa a Ba(o6 o tal Gez a un e%perador en el %o%ento del K"ape6 (on una (opa en la %ano6 rodeado de los 8rutos de la tierra. !i no en(uentro nada ;ue %e "uste %Ks6 %e la lleGar. De re"reso a pie al do%i(ilio de Gre"orio a paso li"ero6 %e pro%et$ GolGer de nueGo a (asa de a;uel (ole"a tan a(o"edor. De todas %aneras6 deber re"resar a por la es(ultura. M!e la re"alo tal (ual estK6 o a(aso debo en(ar"arle un pedestalN Ten"o ;ue pre"untKrselo a Baldi6 ;ue debe de (ono(er lo ;ue 4a< ;ue 4a(er en tales (asos.

21 de abril

Gre"orio %e 4izo pro%eter ;ue no abandonar$a su (asa sin adGert$rselo Garios d$as antes. Quise (ono(er la raz)n6 pero se puso %isterioso. #e pre"unt) lue"o si %e 4ab$a de(idido por al"&n destino (on(reto. Le respond$ ;ue se"u$a Ga(ilando entre Gibeleto < Es%irna@ < ;ue in(luso %e planteo la posibilidad de ir a Londres. Le sorprendi) a;uel nueGo antoJo6 pero al (abo de unos %inutos GolGi) < %e diJo ;ue no era %ala idea. Le respond$ ;ue era una idea entre otras6 < ;ue todaG$a no 4ab$a adoptado de(isi)n al"una. A lo ;ue repli() ;ue no 4ab$a prisa6 ;ue l %is%o ser$a el 4o%bre %Ks 8eliz del %undo si %is dudas se prolon"asen *4asta NaGidad+. A46 el buen Gre"orio6 (reo ;ue se 4a pensado %u(4o (ada palabra ;ue %e 4a di(4o. reo ta%bin ;ue el d$a en ;ue %e %ar(4e de su (asa e(4ar de %enos esta etapa de sosie"o. !in e%bar"o6 debo partir por esos (a%inos6 < %u(4o antes de NaGidad.

22 de abril

Oo< 4an lle"ado la %uJer de Gre"orio < sus tres 4iJas6 < 4an Gisitado de (a%ino las siete i"lesias ;ue e=i"e el 3ueGes !anto. La da%a Orietina es enJuta < se(a6 < Giste (o%pleta%ente de ne"ro. No s si es debido a la uares%a6 aun;ue ten"o la i%presi)n de ;ue para ella todo el a2o es uares%a. No ten$a ;ue re"resar 4asta el sKbado6 G$spera de Resurre((i)n6 pero 4a de(idido adelantar dos d$as el desa8$o a la inte%peran(ia de su %arido. !i 8uera <o su %arido6 no lo ;uiera Dios6 nada tendr$a ;ue te%er de %is ardores6 ni en uares%a ni el resto del a2o. M'or ;u %e re8iero a ella (on se%eJante 8ero(idadN !en(illa%ente6 por;ue desde el %o%ento en ;ue lle")6 (uando %e un$ a su %arido < a la "ente de la (asa para desearle la bienGenida6 %e lanz) una %irada ;ue si"ni8i(aba ;ue era <o ;uien no era bienGenido en su (asa6 < ;ue ni si;uiera tendr$a ;ue 4aber (ruzado el u%bral. M reerK ;ue so< (o%pa2ero de 8ran(a(4elas de Gre"orioN MO a(aso se 4a enterado de los pro<e(tos de ste 4a(ia %$ < 4a(ia su 4iJa6 < pretende %ostrar su desa(uerdo (on esa ini(iatiGa o6 por el (ontrario6 su despe(4o por %i rea((i)n tan po(o entusiastaN !ea lo ;ue sea6 desde el %o%ento %is%o en ;ue lle") %e sent$ e=tra2o en esta (asa. In(luso pens en %ar(4ar%e en el a(to6 pero %e (ontuGe. No ;uer$a in8li"irle una a8renta a ;uien %e 4a a(o"ido (o%o un 4er%ano. Oe 8in"ido (reer ;ue su %uJer se (o%portaba as$ debido al (ansan(io6 debido a la uares%a < las penas su8ridas por Nuestro !e2or durante esta se%ana6 en la ;ue estKn pro4ibidas las e=plosiones de ale"r$a. 'ero no Go< a ;uedar%e %u(4o tie%po. Esta no(4e6 por eJe%plo6 no (en (on ellos6 (on el prete=to de ;ue iba a (asa de un (ole"a.

En (uanto a la 8a%osa Gia(o%inetta ;ue tanto %e 4a alabado su padre6 apenas la 4e Gisto6 por de(irlo as$. orri) a su (uarto sin saludar a nadie6 < sospe(4o ;ue su %adre la 4a o(ultado deliberada%ente. La es 4ora6 sin duda nin"una6 de ;ue %e %ar(4e. La no(4e se %e 4a 4e(4o penos$si%a6 (uando no ten"o nin"&n su8ri%iento. MNin"unoN !$6 su8ro por no ser <a bienGenido en esta (asa. No (onsi"o dor%ir%e6 (o%o si %e 4ubieran robado 4asta el sue2o o dependiera de %is an8itriones. La %ue(a ;ue apare($a en el rostro de la %uJer de Gre"orio se 4a a%pliado durante la no(4e < se 4a 4e(4o %Ks 8ea a&n. La no puedo ;uedar%e a;u$. Ni 4asta NaGidad ni 4asta 'as(ua6 ;ue es s)lo dentro de dos d$as. Ni si;uiera 4asta ;ue a%anez(a. 5o< a deJar una nota (orts < %e Go< a %ar(4ar de puntillas. Dor%ir en una posada del puerto < en (uanto 4a<a un bar(o %e subir a l. MOa(ia Oriente o 4a(ia LondresN !i"o (on las %is%as dudas. MRe(uperar pri%ero el libroN MO bien olGidarlo e intentar %eJor salGar a #arta Eaun;ue6 de ;u %aneraN MO a(aso olGidar%e de todas %is lo(uras < GolGer a Gibeleto6 Junto a los %$osN 5a(ilo %Ks ;ue nun(a.

2' de abril, 1iernes .anto

#e en(uentro en %i nueGo (uarto6 en la posada lla%ada La ruz de #alta. Desde %i Gentana se Ge la dKrsena del puerto6 (on nu%erosas e%bar(a(iones (on las Gelas ple"adas. Tal Gez se en(uentra ante %$ la naGe ;ue %e sa(arK de a;u$. TodaG$a esto< en GnoGa6 pero <a %e 4e aleJado de ella. Tal Gez por eso es por;ue <a la e(4o de %enos < GuelGo a sentir la nostal"ia del e%i"rado. De %odo ;ue puse en eJe(u(i)n %i a%enaza < deJ la (asa de Gre"orio a pesar de los i%preGistos ;ue en el &lti%o %o%ento se alzaron en %i (a%ino. Te%prano6 %u< te%prano6 re(o"$ %i es(aso e;uipaJe6 deJ una breGe nota a"rade(indole su 4ospitalidad6 una nota en la ;ue 4e eGitado (ual;uier sobrentendido %alGolo o a%bi"uo6 s)lo a"rade(i%ientos6 palabras de "ratitud < de a%istad. !in si;uiera una pro%esa de ree%bolsarle los %il 8lorines ;ue le debo6 pues eso le 4abr$a o8endido. Oe deJado la (arta bien a la Gista6 Junto (on al"unas %onedas para la "ente de la (asa@ puse %i (uarto en orden (o%o si nun(a 4ubiera GiGido en l@ < sal$. En el e=terior e%pezaba a a%ane(er6 pero la (asa per%ane($a en la os(uridad. L en silen(io. !i los (riados estaban <a leGantados6 se (uidaban %u(4o de 4a(er ruido. El (uarto en ;ue <o dor%$a se en(uentra en el piso superior6 en lo alto de una es(alera de %adera ;ue pretend$a <o baJar (on pre(au(i)n6 por %iedo a ;ue (ruJiera de%asiado. TodaG$a %e en(ontraba en el es(al)n superior6 bien a"arrado a la barandilla para no tropezar en la os(uridad6 (uando sur"i) una luz. !alida de no se sabe d)nde apare(i) una JoGen6 ;ue no pod$a ser otra ;ue Gia(o%inetta. LleGaba una pal%atoria de dos brazos6 ;ue ilu%in) repentina%ente los es(alones < ta%bin su propio rostro. !onre$a. Una sonrisa diGertida6 ()%pli(e. No pod$a batir%e en retirada. #e 4ab$a Gisto lleGando en(i%a el e;uipaJe6 < no tuGe otra op(i)n ;ue prose"uir %i (a%ino. !onre$ (o%o ella < le "ui2 el oJo (o%o para 4a(erla

part$(ipe de %i se(reto. Era tan radiante (o%o su %adre era %orte(ina6 < no pude deJar de pre"untar%e si la 4iJa era distinta por naturaleza6 al 4eredar la JoGialidad de su padre6 o si tan s)lo la edad e=pli(aba el (o%porta%iento de (ada una. Al lle"ar abaJo6 %e li%it a saludarla (on la (abeza6 sin una palabra6 lue"o %e diri"$ 4a(ia la puerta6 ;ue abr$ < (err suaGe%ente detrKs de %$. #e 4ab$a se"uido (on la luz6 pero sin de(ir nada6 sin pre"untar nada6 sin intentar retener%e. Re(orr$ el sendero 4asta la GerJa6 < %e abri) el Jardinero. Le puse una %oneda en la %ano < %e aleJ. 'or te%or a ;ue Gre"orio 8uera adGertido por su 4iJa e intentara al(anzar%e6 %e %et$ por las (alleJas %Ks os(uras6 (a%inando deprisa6 todo dere(4o 4a(ia el puerto. Oasta lle"ar a la %en(ionada pensi)n6 en (u<a ense2a %e 4ab$a 8iJado la se%ana pasada. uando ter%ine estas l$neas baJar las (ortinas6 %e des(alzar < %e tender en esa (a%a. Dor%ir6 aun;ue s)lo sea unos %inutos6 %e 4ar$a %u(4o bien. Reina a;u$ un aro%a de laGanda se(a6 < las sKbanas pare(en li%pias. A %ediod$a 4ab$a dor%ido %is dos o tres 4oras (uando %e despert) un estrpito del de%onio. Era Gre"orio6 ;ue "olpeaba la puerta. !e"&n di(e6 4ab$a re(orrido todas las pensiones de GnoGa para en(ontrar%e. Lloraba. !e"&n l6 le 4ab$a trai(ionado6 le 4ab$a apu2alado6 le 4ab$a 4u%illado. Desde 4a(e treinta "enera(iones los #an"iaGa((a estKn Gin(ulados a los E%bria(i (o%o la %ano estK unida al brazo6 < en un %o%ento de irrita(i)n 4ab$a saJado <o brutal%ente los nerGios6 las Genas < los 4uesos. Le diJe ;ue se (al%ara6 ;ue se sentara6 ;ue no 4ab$a tal trai(i)n6 ni a%puta(i)n6 ni nada por el estilo6 ni si;uiera a%ar"ura. Al prin(ipio %e abstuGe de desGelarle %is Gerdaderos senti%ientos6 pues la Gerdad 4a< ;ue %ere(erla <6 al (o%portarse as$6 l no la %ere($a. AduJe enton(es ;ue ;uer$a deJarle solo (on la 8a%ilia ;ue GolG$a a l6 < ;ue %e iba de su (asa (on el %eJor de los re(uerdos. Eso no es (ierto6 %e diJo6 era la 8rialdad de su %uJer lo ;ue %e induJo a %ar(4ar%e. ansado de ne"arlo6 ter%in por ad%itir ;ue s$6 ;ue era (ierto6 ;ue la a(titud de su esposa no %e 4ab$a ani%ado a ;uedar%e. Enton(es se sent) en la (a%a < llor) (o%o Ja%Ks 4ab$a Gisto <o llorar a un 4o%bre. EEs as$ (on todos %is a%i"os EdiJo6 por 8inE6 pero es pura aparien(ia. (onoz(as %eJor... uando la

Insisti) e insisti) para ;ue re"resara. 'ero <o %e %antuGe en %is tre(e. No %e Ge$a <o GolGiendo al redil aGer"onzado despus de ir%e de a;uel %odo6 %e 4abr$a desa(reditado ante todo el %undo. 'ro%et$ tan solo ;ue ir$a a (o%er (on ellos el Do%in"o de Resurre((i)n6 < <a era bastante (o%pro%iso.

24 de abril, .bado .anto

Oe Guelto a ir 4o< a (asa de #el(4ione Baldi para (on8ir%ar la (o%pra de la es(ultura de Ba(o < le 4e pedido ;ue la entre"ue en (asa de Gre"orio. #e inGit) a sentar%e6 pero 4ab$a en la tienda una persona de alto ran"o Euna da%a 7ies(4i6 %e pare(eE (on su abundante s;uito@ as$ ;ue pre8er$ desapare(er de all$6 <

pro%et$ GolGer en otro %o%ento6 deJKndole a %i (ole"a el no%bre de %i pensi)n6 ;ue se en(uentra a dos pasos de su (asa6 por si ;uer$a 4a(er%e una Gisita. #e 4abr$a "ustado ;ue el re"alo les lle"ara a %is an8itriones %a2ana por la tarde6 a %odo de a"rade(i%iento tras el al%uerzo de 8iesta ;ue 4abr pasado Junto a ellos. 'ero Baldi no estK se"uro de en(ontrar porteadores el Do%in"o de Resurre((i)n6 < %e 4a pedido ;ue a"uarde 4asta el lunes.

de abril, Pascua de 3esurrecci4n

#el(4ione Baldi 4a ;uerido adelantarse a %is deseos < al 8inal %e 4a (olo(ado en una ridi(ula situa(i)n < en un (o%pro%iso. Le 4ab$a pedido ;ue lleGara la es(ultura a %is an8itriones durante la tarde del do%in"o. Esperaba as$ ;ue en el %o%ento en ;ue abandonara su %orada6 tras 4aber (o%partido (on ellos el al%uerzo pas(ual6 re(ibieran el re"alo (on el ;ue les e=presaba %i a"rade(i%iento. o%o la entre"a pare($a %u< di8$(il en un d$a se%eJante6 pens ;ue el "esto podr$a tener lu"ar per8e(ta%ente al d$a si"uiente6 < ;ue in(luso pod$a ser %Ks deli(ado de ese %odo. La (ortes$a se aGiene bien (on (ierta %orosidad. 'ero Baldi no ;uiere (orrer el ries"o de de8raudar%e. De %odo ;ue se las arre"la para (onse"uir (uatro J)Genes porteadores ;ue lle"an < lla%an a la puerta de %is an8itriones (uando todaG$a nos en(ontrKba%os en pleno al%uerzo. Todo el %undo se leGanta6 e(4a a (orrer en todas dire((iones6 < a;uello resulta un za8arran(4o < un es(Kndalo... Lo no sab$a <a d)nde %eter%e6 sobre todo (uando los porteadores6 bastante ine=pertos < (reo ;ue al"o borra(4os6 tiran por el suelo un ban(o de piedra ;ue se parte en dos < pisotean los parterres de 8lores (o%o una %anada de Jabal$es. HQu Ger"TenzaI Gre"orio enroJe(i) de rabia (ontenida6 su %uJer resoplaba < las ni2as re$an. Lo ;ue ten$a ;ue 4aber sido un "esto ele"ante se trans8or%) en una ruidosa bu8onada. A;uel d$a %e ten$a reserGadas otras sorpresas. En (uanto a eso del %ediod$a 8ran;ue Ea(aso por &lti%a GezE el u%bral de la (asa #an"iaGa((a6 Gre"orio %e re(ibi) (o%o a un 4er%ano6 %e (o"i) del brazo < %e (onduJo a su "abinete6 donde estuGi%os (4arlando 4asta ;ue su %uJer < las ni2as estuGieron listas. #e pre"unt) si 4ab$a to%ado <a una de(isi)n sobre %i GiaJe6 < le respond$ ;ue se"u$a dispuesto a ir%e en los pr)=i%os d$as < ;ue %e in(linaba sobre todo por re"resar a Gibeleto6 aun;ue todaG$a ten$a %is dudas. #e insisti) enton(es en ;ue %i %ar(4a le proGo(aba su8ri%iento6 ;ue sie%pre ser$a bienGenido en su (asa6 < ;ue si a pesar de todo de(id$a ;uedar%e en GnoGa6 4ar$a todo lo posible para ;ue no %e arrepintiera de ello nun(a@ despus %e pre"unt) si <a no pensaba ir a Londres. Le respond$ ;ue no lo e=(lu$a6 pero ;ue a pesar de la atra((i)n ;ue eJer($a sobre %$ el libro del (entsi%o no%bre6 la sensatez %e i%pon$a re"resar a Oriente6 to%ar de nueGo las riendas de %i

ne"o(io6 abandonado desde 4a($a %u(4o tie%po6 < ase"urar%e de ;ue %i 4er%ana 4ab$a re(uperado a sus 4iJos. Gre"orio no pare($a es(u(4ar%e %Ks ;ue a %edias < se puso a elo"iar las (iudades por las ;ue pasar$a si pusiera ru%bo a In"laterra6 (iudades (o%o Niza o #arsella6 A"de6 Bar(elona o 5alen(ia6 < sobre todo Lisboa. A (ontinua(i)n %e pidi)6 (on su %ano apo<ada pesada%ente sobre %i 4o%bro: EEn (aso de ;ue (a%biaras de opini)n6 Mpodr$as 4a(er%e un 8aGorN Le respond$ (on toda sin(eridad ;ue nada %e 4ar$a %Ks 8eliz ;ue reinte"rarle al"o de %i deuda %oral6 despus de todo lo ;ue l 4ab$a 4e(4o por %$. #e e=pli() enton(es ;ue la situa(i)n ;ue se le presentaba en estos &lti%os tie%pos a (ausa de la "uerra an"loE4olandesa 4ab$a perturbado un tanto sus ne"o(ios6 < ;ue ten$a un %ensaJe i%portante ;ue 4a(er lle"ar a su a"ente en Lisboa6 un tal risto8oro Gabbiano. Despus sa() del (aJ)n una (arta <a es(rita6 (errada < sellada. ET)%ala E%e diJoE6 < (onsrGala (on "ran (uidado. !i partes 4a(ia Londres por %ar6 tendrKs ;ue pasar ne(esaria%ente por Lisboa. Enton(es te estar in8inita%ente a"rade(ido si lleGas esta (arta a Gabbiano en propia %ano. #e 4arKs un enor%e 8aGor. 'or el (ontrario6 si de(ides otro ru%bo < no puedes deGolGer%e esta (arta6 pro%te%e ;ue la ;ue%arKs sin abrirla. As$ se lo pro%et$. Oubo otra sorpresa6 en este (aso %Ks bien a"radable6 (uando po(o antes de sentarnos a la %esa orden) Gre"orio a su 4iJa %a<or ;ue %e lleGara a dar una Guelta por el Jard$n. Esos es(asos %inutos (on8ir%aron %is %eJores i%presiones (on respe(to a esta %u(4a(4a. !ie%pre sonriente6 (a%inando (on "ra(ia6 (ono($a el no%bre de todas las 8lores. Lo la o$a 4ablar di(indo%e ;ue si %i Gida 4ubiera to%ado otro ru%bo6 si no 4ubiese (ono(ido a #arta6 si no tuGiera %i (asa6 %i ne"o(io < a %i 4er%ana al otro lado del %ar6 4abr$a podido ser 8eliz (on la 4iJa de Gre"orio... 'ero es de%asiado tarde6 < le deseo ;ue sea 8eliz sin %$. No s si para ter%inar la enu%era(i)n de tan ni%ias peripe(ias de %i Jornada pas(ual no deber$a se2alar ;ue la esposa de %i a%i"o6 la Girtuosa da%a Orietina6 %e 4a a(o"ido 4o< (on una sonrisa < una (ierta %ani8esta(i)n de ale"r$a. !in duda se debe a ;ue sabe ;ue esto< a punto de partir para no re"resar nun(a %Ks.

)unes, 26 de abril de 1666

Estaba sentado en %i (uarto6 ante la Gentana6 la %irada 8iJa en la leJan$a6 (uando se abri) brus(a%ente la puerta. #e GolG$. BaJo el dintel se 4allaba un JoGen($si%o %arinero ;ue %e pre"untaba Jadeante6 sin soltar el pi(aporte6 si %e dispon$a a %ar(4ar%e a Londres. Qued anonadado en ese %is%o instante por lo ;ue %e pare(i) una lla%ada del destino6 < le diJe ;ue s$. #e supli() enton(es ;ue %e diera prisa6 por;ue estaban a punto de retirar la es(alerilla. Re(o"$ in%ediata%ente %i es(aso e;uipaJe en dos bultos < se los lleG) baJo unos brazos ;ue pare($an las alas de un Kn"el. Ten$a el %u(4a(4o lar"as %e(4as rubias

suJetas por un "orro ;ue a%enazaba (on (arsele. Le se"u$ es(aleras abaJo6 lle"a%os al Gest$bulo < %e detuGe lo Justo para lanzarle a la %uJer del posadero unas %onedas < una despedida. A (ontinua(i)n (orri%os por las (alleJas6 lue"o por el %uelle6 4asta la pasarela6 ;ue re%ont (on la len"ua 8uera. *5a<a6 por 8in E%e diJo el (apitKnE6 <a nos $ba%os sin Guestra %er(ed.+ Lo estaba de%asiado so8o(ado (o%o para 4a(erle la %enor pre"unta6 s)lo se %e dilataron los oJos de aso%bro6 pero nadie se dio (uenta. Es(ribo estas l$neas a bordo del !an(tus Dionisius. !$6 <a esto< en alta %ar. Lle"u a GnoGa sin pretenderlo6 < la deJo un %es %Ks tarde de o (asi. TodaG$a estaba <o dKndole Gueltas a los in(onGenientes GolGer ense"uida a Gibeleto pasando tal Gez antes por Es%irna6 dando (ual;uier otro rodeo6 (uando resulta ;ue %i (a%ino <a lo 'roGiden(ia a %is espaldas. la %is%a %anera6 < las GentaJas de por Qu$os6 o 4a trazado la

#e desplo% en una silla para re(uperar el aliento < no deJaba de pre"untar%e si a ;uien esperaban era a %$. MNo ser$a a otro GiaJero a ;uien el pe;ue2o %arino ten$a ;ue 4aber lo(alizado en la pensi)n de La ruz de #altaN #e leGant < barr$ (on la %irada todo el %uelle esperando Ger un 4o%bre ;ue lle"ara "ritando < a"itando los brazos. 'ero nadie (orr$a. !)lo 4ab$a unos (uantos (ar"adores doblados6 unos aduaneros tran;uilos6 e%pleados6 (uriosos6 paseantes endo%in"ados. Entre los &lti%os re(ono($ un rostro 8a%iliar: Baldi. #el(4ione Baldi. Al ;ue a<er %aldiJe (ien Ge(es en (asa de Gre"orio. 'e"ado a la pared6 %e 4a($a se2as. El rostro le brillaba de sudor < de J&bilo. La %e 4ab$a di(4o ;ue se pasaba los do%in"os6 los d$as de 8iesta < todas sus 4oras libres en el puerto6 Giendo lle"ar < partir naGios6 4ablando (on los %arineros. o%er(iante < so2ador6 *ladr)n+ o %Ks bien *a(e(4ador+ de GiaJes... Despus del apuro en ;ue %e %eti) a<er6 %e 4abr$a "ustado diri"irle unos (uantos repro(4es en Gez de unas sonrisas6 < a punto estuGe de desGiar la Gista para ;ue no se (ruzara la su<a (on la %$a. 'ero 4abr$a sido una %ez;uindad (o%portar%e as$ al disponer%e a abandonar GnoGa para sie%pre. El 4o%bre (re$a ;ue %e 4a($a un 8aGor6 < todaG$a debe i%a"inarse ;ue todo 8un(ion) a la per8e((i)n (on la es(ultura de Ba(o < ;ue le esto< re(ono(ido. As$ ;ue olGid %i resenti%iento < le diri"$ un "esto a%istoso6 (Klido < entusiasta (o%o si a(abara de re(ono(erlo allK a lo leJos. Enton(es a"it) todos sus %ie%bros < %ani8est) su ale"r$a por a;uel en(uentro 8inal. Lo ta%bin sent$ aliGio E< es sta una (ara(ter$sti(a ;ue %e 4e repro(4ado sie%preE por a;uella %uda re(on(ilia(i)n. on lentitud6 el naGio e%pez) a aleJarse del %uelle. Baldi se"u$a 4a(indo%e se2ales (on un pa2uelo blan(o6 < de %anera inter%itente le 4a($a <o se2as (on la %ano. Al %is%o tie%po GolG$a la Gista a todas partes alrededor6 intentado (o%prender a&n en Girtud de ;u prodi"io %e 4allaba <o en a;uel bar(o. No estaba6 ni lo esto< en el %o%ento en ;ue es(ribo estas l$neas6 ni triste ni ale"re. Tan s)lo intri"ado. Tal Gez lo %Ks sensato ser$a es(ribir al 8inal de esta pK"ina *HOK"ase !u GoluntadI+6 por;ue en (ual;uier (aso se 4arK...

En el mar, 2" de abril

A<er 4ablaba <o de 'roGiden(ia6 por;ue as$ es (o%o 4e Gisto ;ue lo es(riben los poetas < los "randes GiaJeros. 'ero no puedo en"a2ar%e. Aparte de (onsiderar ;ue todos nosotros Epoderosos o dbiles6 4Kbiles o in"enuosE so%os instru%entos (ie"os su<os6 en este (aso la 'roGiden(ia nada tiene ;ue Ger. ! per8e(ta%ente ;u %ano traz) esta ruta6 ;u %ano %e (ondu(e 4a(ia el %ar6 4a(ia 'oniente6 4a(ia Londres. En su %o%ento6 en pleno so8o(o6 en %edio de la sorpresa6 en el barullo de la partida6 no lo (o%prend$. 'ero esta %a2ana todo %e resulta eGidente. Al de(ir todo6 (reo ;ue e=a"ero un po(o. ! ;uin %e 4a e%puJado as$6 < adiGino %ediante ;u ardides %e 4a 4e(4o a(eptar Gre"orio la idea de partir 4a(ia In"laterra6 pero no (onsi"o (o%prender a&n todos sus (Kl(ulos. !upon"o ;ue intenta todaG$a ;ue %e (ase (on su 4iJa < ;ue pretende eGitar ;ue re"rese a Gibeleto6 de donde a(aso no 4abr$a Guelto Ja%Ks. Este otro GiaJe de al"unos %eses al otro lado del %undo le da tal Gez la sensa(i)n de %antener%e a&n en su re"azo. No le "uardo ren(or a Gre"orio6 ni a (ual;uier otro. Nadie %e 4a 8orzado a partir. Oabr$a bastado (on de(irle ;ue no al rubio e%isario < todaG$a estar$a <o en GnoGa6 o tal Gez en la derrota del Oriente. 'ero el (aso es ;ue (orr$ para no perder este bar(o. !i la (ulpa es de Gre"orio6 <o so< ()%pli(e su<o6 (o%o lo son la 'roGiden(ia6 el a2o de la Bestia < El (entsi%o no%bre.

En el mar, 2# de abril

Ano(4e6 (uando a(ababa de es(ribir unas (uantas l$neas resi"nadas6 Gi pasar por el puente al JoGen %arinero rubio ;ue %e 8ue a bus(ar a la pensi)n. Le indi;u ;ue se a(er(ara (on la inten(i)n de 4a(erle dos o tres apre%iantes pre"untas. #as 4ab$a en sus oJos un %iedo in8antil@ as$ ;ue %e li%it a ponerle en la %ano una %oneda de plata6 sin de(ir palabra. La %ar estK en (al%a desde ;ue parti%os6 pero %e en(uentro en8er%o. Es (o%o si6 en el %ar6 la (ontrariedad %e a8e(tara %Ks ;ue las olas. En este %o%ento la (abeza no %e da Gueltas < ta%po(o las entra2as. 'ero no %e atreGo a se"uir %u(4o tie%po in(linado sobre el (uaderno. El olor de la tinta6 ;ue no suelo per(ibir nor%al%ente6 %e in(o%oda 4o<. As$ ;ue lo deJo a4ora %is%o.

' de ma-o

Esta %a2ana de lunes6 (uando por Gez pri%era en una se%ana (a%inaba <o por el puente (on pie %Ks o %enos 8ir%e6 se %e a(er() el %di(o del bar(o a pre"untar%e si era <o el 8uturo <erno de sieur Gre"orio #an"iaGa((a. #e 4izo "ra(ia esa ads(rip(i)n al"o abusiGa < un tanto pre%atura6 < respond$ ;ue <o era en e8e(to un buen a%i"o su<o6 pero no pariente6 pre"untKndo%e ()%o 4ab$a podido enterarse de a;uello. De repente se %ostr) (on8uso6 arrepentido de 4aberlo di(4o6 < desapare(i) al %o%ento prete=tando ;ue le lla%aba el (apitKn. Este in(idente %e reGela ;ue a %is espaldas deben %ur%urarse %u(4as (osas. Bien ;ue se deben burlar de %$ a la 4ora de (o%er. Tendr$a ;ue en8adar%e6 pero %e di"o: ;u i%porta6 ;ue se burlen. Nada (uesta %o8arse del bueno < barri"udo Baldassare E%bria(o6 (o%er(iante de (uriosidades. 'ero si es (on el (apitKn6 (on se se arries"a uno al lKti"o. !in e%bar"o6 Dios sabe ;ue l s$ ;ue se %ere(e los sar(as%os6 < %Ks ;ue eso. 5ea%os6 si no: en lu"ar de se"uir la ruta 4abitual6 parar en Niza < en #arsella6 o al %enos en uno de estos dos puertos6 de(ide ir dere(4o a 5alen(ia6 en Espa2a6 (on el prete=to de ;ue el Giento del nordeste nos lleGarK all$ en (in(o d$as. #as el Giento 4a resultado (apri(4oso. Despus de e%puJarnos %ar adentro6 4a perdido Gi"or@ < lue"o 4a (a%biado de dire((i)n a diario. De %anera ;ue al (abo de o(4o d$as de GiaJe no esta%os en nin"una parte. No Ge%os ni la (osta espa2ola ni la (osta 8ran(esa6 ni si;uiera )r(e"a6 erde2a o las islas Baleares. MD)nde esta%os en estos %o%entosN #isterio. El (apitKn di(e ;ue lo sabe6 < nadie a bordo se atreGe a lleGarle la (ontraria. La Gere%os. Al"unos GiaJeros (are(en <a de G$Geres6 < la %a<or parte estK a punto de ;uedarse sin a"ua. TodaG$a no es el desastre6 pero 4a(ia l Ga%os6 a toda Gela.

de ma-o

A bordo del !an(tus Dionisius6 (uando dos personas %ur%uran aparte es ;ue 4ablan del (apitKn. Al"unos eleGan enton(es los oJos al (ielo6 < otros se atreGen a re$r. M'or (uKnto tie%po su in(ons(ien(ia nos 4arK tan s)lo re$r < %ur%urarN En (uanto a %$6 esto< (o%pleta%ente restable(ido6 (o%o en abundan(ia6 dis(uto (on unos < (on otros < 4asta obserGo (on (ondes(enden(ia a los ;ue a %i alrededor su8ren todaG$a de %areos. !obre %is (o%idas no 4ab$a preGisto nada6 as$ ;ue ad;uiero lo ;ue se Gende a;u$. La%ento no 4aber (ontratado un (o(inero ni (o%prado proGisiones6 pero todo su(edi) (on de%asiada rapidez. La%ento sobre todo no tener a Oate% Junto a %$. HOJalK no le 4a<a o(urrido nada %alo < se en(uentre sano < salGo en GibeletoI... ...adonde6 di(4o sea de paso6 tendr$a ;ue 4aber%e diri"ido <o %is%o. Oo< lo pienso@ en tanto no 4ab$a partido en dire((i)n opuesta6 no lo pensaba. As$ es.

#e en(oJo de 4o%bros. EGito la%entar%e. #usito 8rente al %ar una (an(i)n "enoGesa. onsi"no en el (uaderno6 entre dos senten(ias del destino6 %is intensas ter"iGersa(iones... !$6 as$ es6 %e a%oldo. 'uesto ;ue en este %undo todo lle"a a su 8in6 ;u i%porta el (a%ino. M'or ;u iba a to%ar <o los ataJos en Gez de los rodeosN

6 de ma-o

EUn buen (apitKn (onGierte el AtlKnti(o en #editerrKneo@ un %al (apitKn (onGierte el #editerrKneo en AtlKnti(o Eeso es lo ;ue se 4a atreGido a de(ir 4o< en Goz alta uno de los pasaJeros del bar(o6 un Gene(iano. No se diri"$a a %$6 sino a todos los ;ue nos 4allKba%os Junto a la borda. Aun;ue 4e eGitado 4ablar (on l6 4e de(idido retener la 8rase < %e 4e pro%etido reprodu(irla en estas pK"inas. Es (ierto ;ue todos tene%os la sensa(i)n de en(ontrarnos perdidos en %edio de la in%ensidad %arina < ;ue a"uarda%os an"ustiados el %o%ento en ;ue al"uien "rite *tierra+. L eso ;ue nos 4alla%os en las a"uas %Ks 8a%iliares6 < en la %eJor esta(i)n. !e"&n el &lti%o ru%or deber$a%os atra(ar esta no(4e entre Bar(elona < 5alen(ia. !i nos 4ubieran di(4o: *!erK en #arsella+6 o en *Ai"uesE#ortes+6 o en *#a4)n+6 o en *Ar"el+6 nos lo 4abr$a%os (re$do6 por;ue 4e%os perdido (ual;uier re8eren(ia.

En alguna parte del 0editerrneo, " de ma-o de 1666

Oo< 4e inter(a%biado unas (uantas palabras (on el (apitKn. Tiene (uarenta a2os6 se lla%a enturione < puedo es(ribir (on todas las letras ;ue es un lo(o. No es(ribo *lo(o+ ;ueriendo de(ir te%erario o i%prudente6 lunKti(o o e=traGa"ante... Es(ribo *lo(o+ ;ueriendo de(ir lo(o. ree ;ue le persi"uen unos de%onios alados < pretende za8arse de ellos si"uiendo rutas sinuosas. !i un pasaJero %e 4ubiera di(4o al"o por el estilo6 o un %arinero6 o el %di(o6 o el (arpintero6 4abr$a a(udido ense"uida al (apitKn para ;ue le (ar"ara de (adenas < le baJara a tierra en la pr)=i%a es(ala. M'ero ;u se puede 4a(er (uando el ;ue estK lo(o es el (apitKnN

!i 8uera un lo(o 8urioso6 un lo(o de atar6 un lo(o %ani8iesto6 nos unir$a%os para do%inarlo < aGisar$a%os a las autoridades del puerto donde atra(Kra%os. 'ero no es eso. El 4o%bre es un lo(o pa($8i(o6 dea%bula (on di"nidad6 dis(ute6 bro%ea < distribu<e )rdenes (on el aplo%o de un Je8e. Oasta 4o< no le 4ab$a diri"ido apenas la palabra. Apenas dos 8rases en GnoGa (uando lle"u (orriendo < %e diJo ;ue el bar(o estaba a punto de zarpar sin %$. 'ero esta %a2ana6 (uando iba por el puente6 pas) a %i lado@ le salud (orts%ente < sus pri%eras palabras 8ueron de lo %Ks (onGen(ional. o%o (orresponde entre "enoGeses respetuosos6 pri%ero 4abla%os de nuestras 8a%ilias6 < l e=pres) palabras %u< sensatas al eGo(ar el reno%bre de los E%bria(i < el pasado de GnoGa. E%pezaba a pensar ;ue todo a;uel sar(as%o ;ue (ir(ulaba a(er(a de l era inJusto6 (uando un pKJaro Gol) %u< baJo por en(i%a de nuestras (abezas. !u "raznido nos 4izo alzar la Gista < adGert$ ;ue %i interlo(utor se alar%aba. EMQu pKJaro es seN Epre"untE. MUna "aGiotaN MUn albatrosN El (apitKn respondi)6 repentina%ente a"itado: EHEs un de%onioI Al prin(ipio (re$ ;ue era una %anera de %alde(ir al GolKtil por los da2os ;ue pod$a proGo(ar. L 4asta %e pre"unt si no 4abr$a una espe(ie de pKJaros a los ;ue lla%aban as$ las "entes del %ar. 'ero el 4o%bre prosi"ui)6 (ada Gez %Ks trastornado: \H#e persi"uenI H5a<a donde Ga<an6 %e en(uentranI HNo Gan a deJar%e nun(a en pazI Oab$a sido su8i(iente un si%ple batir de alas para ;ue (a<era en el delirio. EDesde 4a(e a2os %e persi"uen por todos los %ares... La no %e 4ablaba a %$6 s)lo %e (onsideraba testi"o de su os(ura (4arla (onsi"o %is%o o (on sus de%onios. Al (abo de unos se"undos %e abandon) 8ar8ullando ;ue ten$a ;ue ordenar ;ue Gariaran el ru%bo6 pues as$ desorientar$a%os a nuestros perse"uidores. Dios del ielo6 Madonde Ga a lleGarnos este 4o%breN

Oe de(idido no 4ablar (on nadie de lo ;ue 4a su(edido6 al %enos por el %o%ento. M on ;uin podr$a 4ablar6 por otra parteN ML ;u Go< a de(ir o 4a(erN M5o< a 8o%entar una rebeli)nN M5o< a propa"ar por el bu;ue el pKni(o6 la sospe(4a6 la sedi(i)n6 Go< a 4a(er%e responsable de la san"re ;ue pueda (orrerN Es de%asiado "raGe. L aun;ue el silen(io no sea la solu(i)n %Ks Galerosa6 (reo ;ue debo esperar6 obserGar < re8le=ionar6 (onserGar el esp$ritu alerta. 'or suerte6 ten"o este (uaderno < puedo (on8iarle las (osas ;ue %e Geo obli"ado a (allar.

# de ma-o

Esta %a2ana %antuGe una (4arla (on el pasaJero Gene(iano. !e lla%a Girola%o Durrazzi. 7ue breGe6 pero (orts. !i %i pobre padre pudiera leer estas l$neas6 4abr$a es(rito: *8ue (orts6 pero breGe+... Ta%bin Giene (on nosotros un persa al ;ue la "ente del bar(o lla%a a %edia Goz *el pr$n(ipe+. No s si es un pr$n(ipe6 pero tiene todo el aspe(to6 < le si"uen de (er(a dos 4o%bres (orpulentos ;ue Gi"ilan a dere(4a e iz;uierda (o%o si te%ieran por su Gida. Lu(e una barba (orta < un turbante ne"ro tan 8ino6 tan liso6 ;ue pare(e una si%ple Genda de seda. No 4abla (on nadie6 ni si;uiera (on sus dos "uardianes6 < se li%ita a (a%inar %irando dire(ta%ente al 8rente6 sin detenerse %Ks ;ue para (onte%plar el 4orizonte o el (ielo.

/omingo, & de ma-o de 1666

'or 8in 4e%os e(4ado el an(la. No en Bar(elona6 sin e%bar"o6 ni en 5alen(ia6 sino en la isla de #enor(a6 en las Baleares6 en #a4)n para ser e=a(tos. Al releer estas &lti%as pK"inas (onstato ;ue en realidad era uno de los nu%erosos destinos preGistos por los ru%ores. Es (o%o si ese no%bre estuGiera ins(rito en una de las (aras del dado ;ue en nuestro lu"ar 4a lanzado la 'roGiden(ia. En Gez de bus(ar en %edio de la lo(ura una &lti%a se2al de (o4eren(ia6 Mpor ;u no abandono esta naGe de%enteN Deber$a e=(la%ar: ;ue se pierdan todos6 pero sin %$. El (apitKn6 el %di(o6 el Gene(iano < el *pr$n(ipe+ persa. L6 sin e%bar"o6 no %e Go<. L6 sin e%bar"o6 no 4u<o de a;u$. MEs ;ue %e si"ue i%portando la superGiGen(ia de esos des(ono(idosN MO lo ;ue %e i%porta es %i propia superGiGen(iaN M5alent$a supre%a o supre%a resi"na(i)nN No lo s6 pero %e ;uedo. En el &lti%o %o%ento6 al obserGar estrpito alrededor de las bar(as6 in(luso de(id$ no baJar a tierra@ lla% al JoGen %arinero rubio < le en(ar"u unas (o%pras para %$. !e lla%a #aurizio < tiene la sensa(i)n de ;ue %e debe al"o a (ausa de la Ju"arreta ;ue %e "ast). A de(ir Gerdad6 no se lo ten"o en (uenta@ (onte%plar esas %e(4as rubias 4asta %e (onsuela un po(o6 pero serK %eJor ;ue l no lo sepa. Le es(rib$ la lista de todo lo ;ue ;uer$a@ por su turba(i)n6 (o%prend$ ;ue no sab$a leer. As$ ;ue se la 4i(e aprender de %e%oria < re(itarla6 < le di %onedas de sobra para pa"ar. uando GolGi) le deJ ;ue se ;uedara (on las Gueltas6 de lo ;ue se %ostr) %u< satis8e(4o. #e pare(e ;ue de a4ora en adelante Ga a Genir todos los d$as a pre"untar%e si no ne(esito nada < a ponerse a %i disposi(i)n. No ree%plazarK a Oate%6 pero6 (o%o l6 tiene aspe(to al %is%o tie%po de sa"az < 4onrado. M!e le puede pedir %Ks a un asistenteN Un d$a le sonsa(ar a #aurizio el no%bre de la persona ;ue le %and) a bus(ar%e a la pensi)n de La ruz de #alta. MA(aso %e 4a(e 8alta6 si s de sobra lo ;ue %e

Ga a de(irN 'ensKndolo bien6 s$ %e 4a(e 8alta. Quiero es(u(4ar6 (on %is propios o$dos6 ;ue Gre"orio #an"iaGa((a le pa") para ;ue %e lla%ara ese d$a < %e (onduJera (orriendo 4asta el bar(o ;ue en estos %o%entos %e lleGa a In"laterra. A In"laterra o 4a(ia Dios sabe d)nde... Di(4o lo (ual6 adGertir ;ue no ten"o nin"una prisa. 5a%os a estar Juntos en este bar(o todaG$a unas (uantas se%anas6 as$ ;ue bastarK (on un po(o de pa(ien(ia < 4abilidad para ;ue este "ol8illo ter%ine por (on8esar.

11 de ma-o

Nun(a 4abr$a (re$do ;ue iba a 4a(er%e a%i"o de un Gene(iano. Es (ierto ;ue (uando dos (o%er(iantes se en(uentran durante una lar"a traGes$a por %ar se ponen a (4arlar. 'ero (on ste las (osas 4an ido %Ks allK6 pues 4e%os en(ontrado <a en las pri%eras 8rases tantas preo(upa(iones (o%unes ;ue %e olGid en el a(to de todas las preGen(iones ;ue %e 4ab$a in(ul(ado %i padre. !in duda al"una6 nuestro (onta(to se 4a Gisto 8a(ilitado por el 4e(4o de ;ue Girola%o Durrazzi6 aun;ue na(ido en 5ene(ia6 4a GiGido desde su in8an(ia en Garios lu"ares de Oriente. 'ri%ero en and$a6 lue"o en Tsaritsino6 en el 5ol"a. L desde 4a($a po(o en el propio #os(&6 donde pare(e "ozar de "ran presti"io. Reside en el barrio de los e=tranJeros6 ;ue se 4a (onGertido6 se"&n di(e6 en una (iudad dentro de la (iudad. Oa< all$ (antineros 8ran(eses6 pasteleros Gieneses6 pintores italianos o pola(os6 %ilitares daneses o es(o(eses <6 por supuesto6 (o%er(iantes < aGentureros de todo ori"en. In(luso 4an ade(uado en el e=terior de la (iudad un terreno en el ;ue unos e;uipos de Ju"adores se en8rentan6 (on una pelota en los pies6 a la %anera in"lesa. El (onde de arlisle6 e%baJador del re< arlos6 a Ge(es asiste a ellos personal%ente.

12 de ma-o

#i a%i"o el Gene(iano %e inGit) ano(4e a (enar en su (a%arote. /TodaG$a Ga(ilo < sonr$o turbado (uando es(ribo *%i a%i"o el Gene(iano+6 pero tendr ;ue se"uir 4a(indolo 4asta ;ue %e a(ostu%bre.0 LleGa un (o(inero (on l6 un %a<ordo%o < otro (riado %Ks. As$ es (o%o deber$a 4aber%e e;uipado <o6 en lu"ar de e%bar(ar%e solo6 (o%o un Ga"abundo6 (o%o un desterrado. Durante la (o%ida %i a%i"o %e reGel) las razones de su GiaJe a Londres. !u %isi)n es (ontratar unos artesanos in"leses para ;ue se instalen en #os(&. En

ri"or6 no Ga enGiado por el zar Ale=is6 pero ste le 4a prestado prote((i)n < aliento. ual;uier 4o%bre (on 4abilidad serK bienGenido6 sea (ual sea su o8i(io6 (on la &ni(a (ondi(i)n de ;ue no se dedi;uen al proselitis%o. El soberano6 ;ue es un sabio6 no desea ;ue su (iudad se (onGierta en "uarida de 8anKti(os6 adeptos de la rep&bli(a (ristiana6 de los ;ue abundan en In"laterra < ;ue se o(ultan < e=ilian desde el re"reso del re< arlos6 4a(e seis a2os. Girola%o intent) (onGen(er%e de ;ue <o %is%o %e estable(iera en #os(&. #e 4izo una atra<ente des(rip(i)n de la Gida en el barrio de los e=tranJeros. Le diJe *tal Gez+ por (ortes$a < para ani%arle a ;ue (ontinuara su relato6 pero su propuesta no %e tent) "ran (osa. Ten"o (uarenta a2os6 < so< de%asiado GieJo para GolGer a e%pezar %i Gida en un pa$s del ;ue i"noro idio%a < (ostu%bres. La ten"o dos patrias6 GnoGa < Gibeleto6 < si ten"o ;ue abandonar una serK para instalar%e en la otra. Ade%Ks6 ten"o la (ostu%bre de (onte%plar el %ar6 < lo e(4ar$a de %enos si un d$a tuGiera ;ue aleJar%e de l. Es (ierto ;ue no %e siento a %is an(4as en un bar(o6 < ;ue pre8iero ;ue %is dos pies pisen tierra 8ir%e. H'ero la (er(an$a del %ar...I Ne(esito sus olores a(res. Ne(esito esas olas ;ue %ueren < na(en < %ueren. Ne(esito ;ue la %irada se %e pierda en su in%ensidad. o%prendo ;ue se pueda uno a(ostu%brar a otra in%ensidad6 la de la arena del desierto6 o la de las llanuras neGadas6 pero no (uando 4as na(ido en donde <o 4e na(ido6 < (uando lleGas en las Genas san"re "enoGesa. A pesar de todo6 (o%prendo %u< bien a ;uienes abandonan un d$a su pa$s < sus alle"ados6 < 4asta (a%bian de no%bre6 para (o%enzar una nueGa Gida en un pa$s sin l$%ites. La sea en las A%ri(as6 <a sea en #os(oGia. MA(aso no 4i(ieron lo %is%o %is antepasadosN #is antepasados6 pero ta%bin los an(estros de todos los 4u%anos. Todas las (iudades 4an sido 8undadas < pobladas por "ente Genida de otra parte6 lo %is%o ;ue las aldeas6 pues la tierra se 4a llenado "ra(ias a su(esiGas %i"ra(iones. !i tuGiera a&n el (oraz)n K"il < las piernas li"eras6 ;uin sabe si no %e 4ubiera desGiado de %i %ar natal para estable(er%e en ese barrio de los e=tranJeros (u<o solo no%bre <a %e tienta.

1' de ma-o

M!erK (ierto ;ue el re< de 7ran(ia 4a pro<e(tado inGadir las tierras del sultKn oto%ano < ;ue in(luso les 4a 4e(4o preparar a sus %inistros un detallado plan de ata;ueN Girola%o ase"ura ;ue s$ < (ita en su apo<o diGersos testi%onios ;ue nada %e autoriza a poner en duda. A8ir%a in(luso ;ue el re< 4a estable(ido a(uerdos (on el so8i de 'ersia6 "ran ene%i"o del sultKn6 para ;ue proGo;ue des)rdenes en una 8e(4a (onGenida a 8in de atraer los eJr(itos tur(os 4a(ia Geor"ia6 Ar%enia < Atropatene. Enton(es6 (on a<uda de los Gene(ianos6 el re< Luis se apoderar$a de and$a6 de las islas del E"eo6 de los Estre(4os6 < a(aso ta%bin de Tierra !anta. Aun;ue el 4e(4o no %e parez(a inGeros$%il6 %e sorprende ;ue el Gene(iano 4able de ello tan abierta%ente a un 4o%bre ;ue (ono(e desde 4a(e tan po(o. Es un (4arlatKn6 probable%ente6 pero 4ar$a <o %al en (ensurarle por ello6 <a ;ue

%er(ed a l aprendo un buen %ont)n de (osas6 < puesto ;ue la &ni(a raz)n de su indis(re(i)n es su a%istad 4a(ia %$ < la (on8ianza ;ue %e e=presa. Le 4e dado Gueltas durante toda la no(4e a los pro<e(tos del re< de 7ran(ia6 < lo (ierto es ;ue no %e (o%pla(en de%asiado. Desde lue"o6 si la suerte de las ar%as le 8uera 8aGorable < lo"rara apoderarse de %anera duradera de las islas6 de los Estre(4os < del (onJunto del LeGante6 no ser$a para ;ueJarse. 'ero si se lanzara (on los Gene(ianos a una e%presa te%eraria < sin 8uturo ser$a sobre %$ < sobre %is se%eJantes6 s$6 sobre nosotros6 los (o%er(iantes de Europa estable(idos en las Es(alas6 sobre ;uienes se abatir$a la Gen"anza del sultKn. uanto %Ks lo pienso6 %Ks %e (onGenzo de ;ue una "uerra as$ ser$a desde el instante %is%o de su de(lara(i)n una (ala%idad para %$ < para los %$os. HQuiera el ielo ;ue nun(a estalleI A(abo de releer estas &lti%as l$neas < las ;ue pre(eden6 < %e pre"unto si no serK peli"roso es(ribir (osas tales < 8or%ular deseos se%eJantes. Desde lue"o6 es(ribo en %i propia Jeri"onza6 < nadie %Ks ;ue <o la puede des(i8rar. 'ero eso s)lo es GKlido para %is es(ritos $nti%os6 < de ese %odo se los disi%ulo a %is alle"ados < a posibles 8is"ones. 'ero si las autoridades se o(uparan de ellos6 si un Gal$ (ual;uiera6 un pa(4K6 un (ad$6 se e%pe2ara un d$a en des(ubrir lo ;ue 4e es(rito a;u$ < %e a%enazara (on e%palar%e o %e so%etiera a tortura para ;ue le (on8esara %is (laGes6 M()%o iba a resistir%eN Le desGelar$a el se(reto de %i ()di"o6 < podr$a leer enton(es ;ue %e %uestro en(antado de ;ue el re< de 7ran(ia se apodere del LeGante. Tal Gez deber$a arran(ar esta pK"ina (uando GuelGa a Oriente. L 4asta eGitar en el 8uturo 4ablar de (osas pare(idas. QuizKs do< %uestras de una pruden(ia e=(esiGa6 pues nin"&n Gal$ ni nin"&n pa(4K Ga a ponerse a 4ur"ar en %is notas. 'ero (uando se 4alla uno en %i posi(i)n6 (uando se %ora en un pa$s e=tranJero desde 4a(e tantas "enera(iones6 a la %er(ed de (ual;uier ultraJe6 de (ual;uier denun(ia6 la pruden(ia no es s)lo una a(titud6 es la ar(illa de la ;ue esto< 4e(4o.

14 de ma-o

Oo< 4e inter(a%biado unas palabras (on el persa al ;ue lla%an el pr$n(ipe. !i"o sin saber si es pr$n(ipe o %er(ader6 no %e lo 4a di(4o. !e paseaba6 (o%o de (ostu%bre6 < %e (ru( en su (a%ino. #e sonri)6 lo ;ue interpret (o%o una inGita(i)n a abordarle. uando di un paso en su dire((i)n6 sus 4o%bres se alar%aron6 pero les (on%in) (on un "esto a se"uir ;uietos < %e salud) (on una li"era reGeren(ia. 'ronun(i enton(es unas palabras de saluta(i)n en Krabe < l %e diri"i) las respuestas oportunas. on e=(ep(i)n de las 8)r%ulas (onsa"radas ;ue todo %usul%Kn (ono(e6 el 4o%bre 4abla el Krabe (on di8i(ultad. De todas %aneras6 (onse"ui%os presentarnos el uno al otro < lle"ada la o(asi)n 4asta (reo ;ue podre%os %antener una (onGersa(i)n. Di(e ;ue se lla%a Al$ Es8a4ani < ;ue estK en GiaJe de ne"o(ios. Dudo ;ue sea se su Gerdadero no%bre. Al$ es entre ellos el no%bre %Ks (o%&n6 < su (apital es Ispa4an. A de(ir Gerdad6 este *pr$n(ipe+ no %e 4a reGelado "ran (osa de s$ %is%o. 'ero <a nos 4e%os presentado %utua%ente < GolGere%os a 4ablar.

En (uanto a Girola%o6 %i a%i"o Gene(iano6 si"ue alabKndo%e #os(& < al zar Ale=is6 al ;ue tiene en "ran esti%a. Le des(ribe (o%o un soberano preo(upado por la suerte de sus subditos < deseoso de atraer a su reino (o%er(iantes6 artesanos < "entes de saber. 'ero no todo el %undo (onsidera en Rusia a los e=tranJeros (on tanta beneGolen(ia. Aun;ue al zar le (o%plaz(a lo ;ue su(ede en la (apital6 ;ue no 4ab$a sido 4asta el presente %Ks ;ue un "rande < triste pobla(4)n6 aun;ue pose (o%pla(ido para los pintores6 se pon"a al (orriente de las &lti%as e=(entri(idades < pretenda tener su propia (o%pa2$a de a(tores6 (o%o el re< de 7ran(ia6 e=isten en el propio #os(&6 < sobre todo en el resto del pa$s6 %iles de popes %ontara(es ;ue (reen Ger en (ual;uier noGedad la %ar(a del Anti(risto. Lo ;ue su(ede en el barrio de los e=tranJeros no es para ellos sino desen8reno6 (orrup(i)n6 i%piedad < blas8e%ia6 se2ales todas ellas ;ue anun(ian el in%inente reino de la Bestia. A(er(a de esto6 Girola%o %e 4a (ontado un in(idente %u< reGelador. El Gerano pasado a(udi) una (o%pa2$a napolitana a o8re(er unas representa(iones a (asa de un pri%o del zar. Oab$a a(tores6 %&si(os6 %alabaristas6 Gentr$lo(uos... Un tal 'er(iGale Grasso present) un espe(tK(ulo bastante i%presionante: un poli(4inela (on (abeza de lobo estK tendido en el suelo6 lue"o se leGanta6 se pone a 4ablar6 a (antar6 a (a%inar paGoneKndose6 < por 8in baila6 todo ello sin ;ue en nin"&n %o%ento se per(iba la %ano del 4o%bre ;ue lo ani%a desde lo alto de una es(alerilla6 o(ulto por una (ortina. Todo el %undo entre los asistentes estK sub<u"ado. L de repente6 un pope se leGanta < e%pieza a "ritar ;ue lo ;ue tienen delante es el de%onio en persona@ (ita unas 8rases del Apo(alipsis ;ue di(en *< le 8ue (on(edido el poder de ani%ar la i%a"en de la bestia6 < 4a(er 4ablar a esa i%a"en+. Enton(es sa(a una piedra del bolsillo < la lanza (ontra el es(enario. Otras (uantas personas ;ue Gen$an (on l 4a(en lo %is%o. L se ponen todos a pro8erir %aldi(iones (ontra los napolitanos6 (ontra los e=tranJeros < (ontra ;uienes se aso(ien de una u otra %anera (on lo ;ue ellos (onsideran satanis%os e i%piedades. L anun(ian la in%inen(ia del 8in de los tie%pos < del 3ui(io 7inal. Los espe(tadores 4u<en uno tras otro@ ni si;uiera el pri%o del zar se atreGe a oponerse a a;uellos e=altados@ < la (o%pa2$a tuGo ;ue abandonar #os(& al a%ane(er del d$a si"uiente. #ientras %i a%i"o %e (ontaba a;uello (on bastante detalle re(ord a a;uel Gisitante ;ue lle") a %i tienda6 en Gibeleto6 4a(e unos (uantos a2os6 lleGando un libro en el ;ue se anun(iaba el 8in del %undo pre(isa%ente en este a2o6 en .FFF. !e lla%aba EGdoPi%. Le 4abl a Girola%o de l. !u no%bre no le di(e nada6 pero (ono(e bien El Libro de la 7e6 una6 Gerdadera < ortodo=a6 < di(e ;ue no pasa d$a sin ;ue al"uien le 4able de esa predi((i)n. Rl se la to%a a la li"era6 (onsidera ;ue se trata de redo%ada tonter$a6 i"noran(ia < supersti(i)n6 lo ;ue %e tran;uiliza bastante@ pero a2ade ;ue allK la %a<or parte de la "ente (ree 8ir%e%ente en ello. Al"unos in(luso aGenturan una 8e(4a (on(reta. 'retenden6 (on8iados en no s ;u ()%puto6 ;ue el %undo no GiGirK %Ks allK del d$a de !an !i%e)n6 ;ue (ae el pri%ero de septie%bre < ;ue para ellos es el d$a de a2o nueGo.

de ma-o 66

reo ;ue 4o< %e 4e "anado la (on8ianza del *pr$n(ipe+ de Ispa4an6 o tal Gez deber$a de(ir ;ue 4e despertado su inters. Nos (ruza%os durante uno de nuestros paseos < (a%ina%os Juntos un rato6 de %odo ;ue pude enu%erarle las diGersas (iudades ;ue 4e Gisitado en los &lti%os %eses. A (ada no%bre asent$a (orts%ente (on la (abeza6 pero (uando le %en(ion Es%irna adGert$ %udanza en su %irada. 'ara ani%ar%e a 4ablar %Ks de ella6 repiti) (on tono eGo(ador *Iz%ir6 Iz%ir+6 ;ue es el no%bre tur(o de la (iudad. Le diJe ;ue 4ab$a pasado (uarenta d$as en ella < ;ue 4ab$a Gisto (on %is propios oJos6 en dos o(asiones6 al Jud$o ;ue se pro(la%a %es$as. #i interlo(utor %e to%) enton(es del brazo6 %e lla%) 4onorable a%i"o < %e (on8es) ;ue le 4ab$an (ontado de%asiadas (osas (ontradi(torias sobre ese *!abbatai LeG$+. orre"$: EEl no%bre6 tal (o%o se lo 4e o$do pronun(iar a los Jud$os6 es %Ks bien !abbatai YeGi o TseGi. #e a"rade(i) ;ue re(ti8i(ara su error < %e ro") ;ue le relatara (on e=a(titud todo lo ;ue <o 4ab$a Gisto (on el 8in de distin"uir6 entre lo ;ue se di(e del personaJe6 el 4ilo ne"ro del 4ilo blan(o. Le (ont al"unas (osas < le pro%et$ (ontarle %Ks.

16 de ma-o

A<er indi;u ;ue %e 4ab$a "anado la (on8ianza del *pr$n(ipe+ para re(ti8i(ar se"uida%ente < se2alar la (uriosidad ;ue 4e despertado en l. 7ue (orre(ta a;uella distin(i)n6 pero 4o< puedo re(uperar la palabra *(on8ianza+. 'ues si a<er l %e 4izo 4ablar a %$ &ni(a%ente6 4o< es l ;uien 4a 4ablado. No %e 4a 4e(4o autnti(as (on8iden(ias EMpor ;u iba a 4a(r%elasN6 di"o <oE. 'ero Giniendo de l6 ;uiero de(ir6 de un personaJe ;ue se 4alla en pa$s e=tranJero < ;ue pare(e eGidente ;ue "uarda un se(reto6 lo po(o ;ue %e 4a di(4o es testi%onio de esti%a < una prueba de (on8ianza. !obre todo6 %e 4a di(4o ;ue no GiaJaba por ne"o(ios en el sentido ;ue suele entenderse6 sino para obserGar el %undo < enterarse de las (osas e=tra2as ;ue en l su(eden. Esto< (onGen(ido6 sin ;ue %e lo (on8ir%e6 ;ue se trata de un alt$si%o personaJe6 tal Gez el propio 4er%ano del "ran so8$6 o un pri%o. 'ens presentKrselo a Girola%o. 'ero %i a%i"o Gene(iano es bastante lo(uaz < el otro podr$a e(4arse atrKs6 < en lu"ar de abrirse po(o a po(o (o%o una rosa t$%ida6 (errarse del todo. Tratar (on ellos6 pues6 por separado6 a %enos ;ue se (onoz(an por su (uenta6 sin %edia(i)n %$a.

1" de ma-o

El pr$n(ipe %e 4a inGitado 4o< a su *pala(io+. La e=presi)n no es e=(esiGa si (onsidera%os la relatiGidad de las (osas. Los %arineros duer%en en una "ranJa6 <o en una (aba2a6 Girola%o < su s;uito en una (asa6 < Al$ Es8a4ani6 ;ue o(upa toda una serie de (a%arotes6 ;ue 4a (ubierto de tapi(es < (oJines se"&n la (ostu%bre persa6 se en(uentra en una espe(ie de pala(io. Entre su "ente 4a< un %a<ordo%o6 un tradu(tor6 un (o(inero (on su pin(4e6 un a<uda de (K%ara < (uatro 4o%bres para todo6 ade%Ks de dos "uardianes a los ;ue lla%a *%is 8ieras+. El tradu(tor es un e(lesiKsti(o 8ran(s ori"inario de Toulouse ;ue se 4a(e lla%ar *padre 1n"el+. !u presen(ia Junto a Al$ no deJa de sorprender%e@ ade%Ks6 se 4ablan en persa. No 4e podido saber nada %Ks6 pues el 4o%bre desapare(i) en (uanto su a%o le diJo ;ue nos entender$a%os en Krabe. Durante la Gelada %i an8itri)n %e (ont) una 8Kbula bastante e=tra2a6 (on8or%e a la (ual (ada no(4e6 desde prin(ipios de este a2o6 Garias estrellas 4an desapare(ido del (ielo. !e"&n l basta (on obserGar la b)Geda (eleste en la os(uridad < e=a%inar los puntos en los ;ue 4a< una "ran (on(entra(i)n de estrellas para adGertir ;ue al"unas de ellas se e=tin"uen de repente < no se GuelGen a en(ender. 'are(e (onGen(ido de ;ue el (ielo se Ga a Ga(iar po(o a po(o a lo lar"o del a2o 4asta ;uedar (o%pleta%ente ne"ro. 'ara (o%probarlo6 %e 4e sentado en el puente de no(4e durante un buen rato6 la (abeza 4a(ia atrKs6 obserGando el (ielo. Oe intentado %irar 8iJa%ente al"unos puntos pre(isos6 pero los oJos se %e nublaban. Al (abo de una 4ora 4e sentido 8r$o < %e 4e %ar(4ado a la (a%a antes de Geri8i(ar lo ;ue ;uiera ;ue sea.

1# de ma-o

Le 4e (ontado la 8Kbula de las estrellas a %i a%i"o el Gene(iano < se 4a e(4ado a re$r sin deJar%e ter%inar. A8ortunada%ente6 no le 4e di(4o a ;uin le 4ab$a o$do la 4istoria. L a8ortunada%ente ta%po(o 4e 4e(4o las presenta(iones de a%bos a%i"os. Girola%o si"ue burlKndose de los ru%ores sobre el 8in del %undo6 pero %e 4a ense2ado (osas ;ue no deJan de in;uietar%e. En su (o%pa2$a e=peri%ento el %is%o %alestar ;ue al 4ablar (on #ai%&n@ por una parte6 siento Gerdaderos deseos de (o%partir su serenidad6 su despre(io 4a(ia (ual;uier supersti(i)n6 lo ;ue %e lleGa a aprobar sus palabras de %anera ostensible@ pero al %is%o tie%po no puedo i%pedir ;ue esas supersti(iones6 in(luso las %Ks aberrantes6 aniden en %i

esp$ritu. *ML si esa "ente tuGiera raz)nN+ *ML si sus predi((iones se (u%pliesenN+ *ML si el %undo se 4allara real%ente a %enos de (uatro %eses de su e=tin(i)nN+ Estas pre"untas %e dan Gueltas en el (erebro a %i pesar6 < aun;ue esto< (onGen(ido de su ne(edad no (onsi"o librar%e de ellas. L eso %e a8li"e < %e produ(e Ger"Tenza6 una Ger"Tenza doble. 5er"Tenza de (o%partir los te%ores de los i"norantes6 < Ger"Tenza de adoptar ante %i a%i"o una a(titud tan pr8ida6 asintiendo a (uanto di(e (on %i (abeza < ne"Kndolo (on %i (oraz)n. A<er e=peri%ent una Gez %Ks esos %is%os senti%ientos %ientras Girola%o %e 4ablaba de (iertos %os(oGitas lla%ados los apitones ;ue an4elan la %uerte6 se"&n di(e6 *por;ue estKn (onGen(idos de ;ue risto retornarK pronto a este %undo para estable(er en l su reino6 < ;uerr$an 4allarse entre los ;ue lle"uen (on l6 en su (orteJo6 < no en %edio de la %ultitud de pe(adores ;ue pade(erKn sus ra<os. 5iGe esa "ente al %ar"en de (ual;uier autoridad6 en pe;ue2os "rupos dispersos por la in%ensidad del territorio. onsideran ;ue el %undo entero se 4alla 4o< "obernado por el Anti(risto6 ;ue la tierra entera estK poblada de (ondenados6 in(luidos #os(oGia < su I"lesia6 (u<as ple"arias < (u<os ritos <a no re(ono(en. !u Je8e les re(o%ienda ;ue se deJen %orir de 4a%bre6 pues as$ no serKn (ulpables de sui(idio. 'ero otros6 presionados por el tie%po6 no Ga(ilan en trans"redir la le< diGina de la peor %anera. No trans(urre una se%ana sin ;ue de tal o (ual re"i)n de ese in%enso pa$s no lle"uen los relatos %Ks 4orripilantes. Grupos %Ks o %enos nu%erosos se re&nen en una i"lesia6 o en una si%ple "ranJa6 blo;uean las puertas < le prenden 8ue"o a todo6 in%olKndose as$ 8a%ilias enteras en %edio de las ple"arias < de los aullidos de los ni2os+. Esas i%K"enes %e a(osan desde el %o%ento %is%o en ;ue Girola%o las eGo() ante %$. 'ienso en ellas de no(4e < de d$a < no deJo de pre"untar%e ()%o es posible ;ue esa "ente %uera por nada. M'uede uno en"a2arse 4asta ese punto < sa(ri8i(ar la propia Gida de %anera tan (ruel por un si%ple error de apre(ia(i)nN !iento respeto por ellos6 pero %i a%i"o el Gene(iano di(e ;ue l no siente nin"uno. Los (o%para (on bestias i"norantes < Juz"a ese (o%porta%iento est&pido6 (ri%inal e i%p$o al %is%o tie%po. o%o %u(4o6 siente por ellos al"o de piedad6 pero esa (lase de piedad ;ue es tan s)lo la (ostra del despre(io. L (uando le (on8ieso ;ue (onsidero (ruel su a(titud6 %e responde ;ue nun(a serK tan (ruel (o%o lo son ellos (onsi"o %is%os6 (on sus %uJeres < (on sus 4iJos.

1& de ma-o

La e=tin(i)n de las estrellas %e pare(e di8$(il de de%ostrar6 pero lo ;ue la 8Kbula de %i a%i"o persa de%uestra sin so%bra de duda es ;ue estK tan preo(upado (o%o <o por todo lo ;ue se di(e sobre este a2o %aldito. o%o <o6 no6 sino %u(4o %Ks ;ue <o. ontin&o diGidido entre %is a%ores6 %is ne"o(ios6 %is sue2os triGiales6 %is preo(upa(iones ordinarias6 < ten"o ;ue Giolentar %i te%pera%ento apKti(o a diario para no renun(iar a la perse(u(i)n de El (entsi%o no%bre. 'ienso en el Apo(alipsis de %anera inter%itente6 (reo en las (osas sin (reer de%asiado6 < el es(pti(o ;ue 8orJ) %i padre en %$ %e preserGa de los des%edidos desborda%ientos de 8e6 o ;uizKs deber$a de(ir ;ue i%pide en %$ (ual;uier (onstan(ia6 tanto al sostener la raz)n (o%o al perse"uir ;ui%eras.

'ero GolGiendo a %i *pr$n(ipe+ < a%i"o6 4o< %e 4a enu%erado las predi((iones ;ue 4a rese2ado sobre el a2o en (urso. 'ro(eden de todos los rin(ones del %undo < son nu%eros$si%as. Al"unas <a las (ono($a6 otras no6 o de %anera ine=a(ta. ono(e %u(4as %Ks ;ue <o6 pero <o s al"unas (osas ;ue l i"nora. Ante todo6 desde lue"o6 estKn las predi((iones de los %os(oGitas < de los Jud$os. Las de los se(tarios de Alepo < los 8anKti(os in"leses. Las re(ient$si%as de los Jesu$tas portu"ueses. L ade%Ks E< stas son para l las %Ks in;uietantesE las de los (uatro "randes astr)lo"os de 'ersia6 ;ue Ja%Ks estKn de a(uerdo < sie%pre se disputan los 8aGores del soberano < ;ue a4ora a8ir%an al un$sono ;ue este a2o unos 4o%bres lla%arKn a Dios por su no%bre 4ebrai(o6 (o%o 4izo No6 < ;ue o(urrirKn (osas ;ue no se 4ab$an produ(ido desde No. EMEs ;ue Ga a desen(adenarse otro diluGioN Epre"unt. E!$6 pero en este (aso serK un diluGio de 8ue"o. La %anera en ;ue %i nueGo a%i"o pronun(i) esta &lti%a 8rase %e re(ord) a %i sobrino Bu%4. Ese tono triun8al para anun(iar las peores (ala%idades. o%o si el reador6 al 4a(erles part$(ipes de la (on8iden(ia6 les 4ubiera pro%etido tK(ita%ente la in%unidad.

2( de ma-o

Esta no(4e 4e pensado en las palabras de los astr)lo"os persas. No tanto en la a%enaza de un nueGo diluGio6 ;ue apare(e en todas las predi((iones sobre el 8in del %undo6 sino6 sobre todo6 en la alusi)n al no%bre de Dios6 < espe(ial%ente a su no%bre 4ebrai(o. !upon"o ;ue es ste el tetra"ra%a sa"rado ;ue nadie puede entonar Esi no 4e le$do %al la BibliaE6 (on la &ni(a e=(ep(i)n del "ran sa(erdote6 < una sola Gez al a2o6 el d$a %Ks sa"rado6 la 8iesta de la E=pia(i)n. MQu podr$a o(urrir (uando ani%ados por !abbatai %iles de 4o%bres en todo el %undo se pon"an a arti(ular en Goz alta el no%bre ine8ableN MNo se en(olerizarK el ielo 4asta el punto de ani;uilar la tierra < a ;uienes la pueblanN Es8a4ani6 (on el ;ue 4o< 4e dis(utido bastante6 no Ge en %odo al"uno las (osas de la %is%a %anera. 'ara l6 si el no%bre ine8able lo pronun(ian los 4o%bres no es para desa8iar los desi"nios de Dios6 sino al (ontrario6 para a(elerar su (u%pli%ento6 para a(elerar el 8in de los tie%pos6 para a(elerar la libera(i)n@ < %e 4a pare(ido ;ue no estK en absoluto %olesto por el 4e(4o de ;ue el autopro(la%ado %es$as de Es%irna pre(oni(e esta uniGersal trans"resi)n. Le pre"unt enton(es si6 en su opini)n6 no pod$a ser el tetra"ra%a reGelado a #oiss el %is%o (entsi%o no%bre de AlK ;ue bus(an al"unos e=e"etas del orKn. Le "ust) %i pre"unta6 4asta el punto de ;ue %e rode) los 4o%bros (on su brazo dere(4o < %e induJo a dar unos (uantos pasos de a;uel %odo6 e%puJKndo%e (asi6 una 8a%iliaridad ;ue6 Giniendo de l6 %e 4izo sonroJar%e. EEs un pla(er EdiJo por 8in (on (ierta e%o(i)n en la GozE6 es un pla(er GiaJar en (o%pa2$a de un erudito.

#e "uard %u(4o de desen"a2arle6 puesto ;ue en %i opini)n un erudito era el 4o%bre (apaz de responder a una pre"unta as$6 en Gez de plantearla. E5enid6 se"uid%e. #e lleG) a una di%inuta pieza ;ue deno%in) *%i "abinete de los se(retos+. I%a"ino ;ue antes de ;ue a;uel personaJe se e%bar(ase en esta naGe6 este lu"ar (are($a de no%bre6 <a 8uera *"abinete+6 *4abita(i)n+ o *(a%arote+6 < ;ue no ser$a sino un rin()n (ual;uiera para deJar olGidados al"unos sa(os rotos. 'ero los tabi;ues de %adera estKn a4ora (ubiertos de (ortinaJes6 el suelo por un pe;ue2o tapiz < el aire de in(ienso. Nos senta%os 8rente a 8rente en dos "ruesos (oJines. En el te(4o (ol"aba una lK%para de a(eite. Nos traJeron (a8 < dul(es6 ;ue deJaron en un ar()n Junto a %$. Al otro lado6 un a%plio bo;uete irre"ular se abr$a al azul del 4orizonte. !ent$a la dul(e i%presi)n de 4aber Guelto a %i (uarto in8antil6 allK en Gibeleto6 8rente al %ar. EMTiene Dios un (entsi%o no%bre o(ulto ;ue 4abr$a ;ue a2adir a los noGenta < nueGe ;ue (ono(e%osN ML si es as$6 (uKl esN MEs un no%bre 4ebreoN MUn no%bre sirioN MUn no%bre KrabeN M )%o lo re(ono(er$a%os si lo Gira%os en un libro o si lo es(u(4Kra%osN MQuin lo 4a sabido en el pasadoN MQu poderes otor"a ese no%bre a ;uienes lo poseenN #i a%i"o se puso a alinear las pre"untas sin prisa. A Ge(es %e %iraba@ pero (asi sie%pre %iraba al 8rente. onte%plaba <o enton(es sin i%pedi%entos su del"ado per8il de K"uila < sus (eJas pintadas. EDesde el alba del Isla%6 los sabios debaten un Gers$(ulo del orKn ;ue se repite tres Ge(es en tr%inos si%ilares < al ;ue se le dan diGersas interpreta(iones. Es8a4ani lo (it) des"ranando (uidadosa%ente las s$labas: 8a sabbi4 bis%i rabbiPaElEazi%@ lo ;ue se podr$a tradu(ir a nuestro idio%a (o%o: *Glori8i(a el no%bre de tu !e2or6 el "randioso+. La a%bi"Tedad radi(a en ;ue en la (onstru((i)n de la 8rase Krabe el ep$teto lE azi%6 *el "randioso+6 se puede atribuir tanto al !e2or (o%o a su no%bre. En el pri%er (aso6 el Gers$(ulo no (ontendr$a sino una %u< (o%&n e=4orta(i)n a "lori8i(ar el no%bre del !e2or. 'ero si la (orre(ta es la se"unda interpreta(i)n6 el Gers$(ulo podr$a entenderse en su a(ep(i)n: *"lori8i(a a tu !e2or por su no%bre "randioso+6 lo ;ue dar$a a entender ;ue e=iste entre los di8erentes no%bres de Dios un no%bre supre%o6 superior a los de%Ks6 < (u<a inGo(a(i)n tendr$a Girtudes sin"ulares. EEl debate prosi"ue desde 4a(e si"los6 (on los partidarios de (ada interpreta(i)n en(ontrando o (re<endo en(ontrar en el orKn o en las diGersas palabras atribuidas al 'ro8eta (on ;u apo<ar su tesis < derribar la de los de%Ks. L enton(es sur"i) un nueGo ar"u%ento6 un ar"u%ento poderoso6 < lo e=puso un erudito de Ba"dad al ;ue se (ono($a por el no%bre de #azanEdarani. No di"o ;ue 4a<a (onGen(ido a todo el %undo6 pues la "ente si"ue teniendo 4o< posi(iones diGer"entes6 < ade%Ks ese 4o%bre no era lo ;ue se di(e %u< re(o%endable6 pues a8ir%an ;ue se dedi(aba a la al;ui%ia6 utilizaba al8abetos %K"i(os < (ultiGaba al"unas (ien(ias o(ultas. 'ero a ese 4o%bre lo es(u(4aron6 ten$a nu%erosos dis($pulos6 < su (asa nun(a estaba Ga($a6 se"&n di(en@ < su ar"u%enta(i)n sa(udi) las (ertidu%bres < despert) el apetito tanto de sabios (o%o de pro8anos. !e"&n *el pr$n(ipe+6 el ar"u%ento de #azandarani podr$a resu%irse de este %odo: si el Gers$(ulo en (uesti)n 4a podido interpretarse de dos %aneras distintas es ;ue Dios E;ue para los %usul%anes es el autor %is%o del orKnE 4a deseado se%eJante a%bi"Tedad.

EEn realidad Einsisti) Es8a4ani sin por ello indi(ar (on (laridad ;ue aprobaba tal opini)n\6 si Dios es(o"i) esa 8or%ula(i)n < no otra6 < si Rl la repiti) tres Ge(es en tr%inos %Ks o %enos idnti(os6 es %ani8iesto ;ue no puede ser por error ni por torpeza6 por inadGerten(ia o des(ono(i%iento de la len"ua6 pues todas esas 4ip)tesis son i%pensables tratKndose de Rl. !i lo 4izo6 8ue 8orzosa%ente (on inten(i)n. +Al trans8or%ar as$6 de al"&n %odo6 la duda en (ertidu%bre < la os(uridad en (laridad6 #azandarani se pre"unt): Mpor ;u ;uiso Dios una a%bi"Tedad as$N M'or ;u no %ani8est) (lara%ente a !us (riaturas ;ue el no%bre supre%o no e=ist$aN L se respondi): si el reador pre8iri) e=presarse de %anera a%bi"ua sobre la (uesti)n del no%bre supre%o no 8ue6 desde lue"o6 para en"a2arnos6 para burlarse de nosotros Edesi"nios tales6 Giniendo de !u parte6 ser$an otra Gez i%pensablesE@ no (abe ;ue Rl nos 4i(iera (reer ;ue el no%bre supre%o e=iste si es ;ue no e=iste. En (onse(uen(ia6 el no%bre supre%o e=iste6 ne(esaria%ente@ < si el Alt$si%o no nos lo di(e de %anera %Ks e=pl$(ita es por;ue !u in8inita sabidur$a Le lleGa a %ostrar el (a%ino s)lo a los 4o%bres ;ue lo %ere(en. Al leer ese Gers$(ulo E*"lori8i(a el no%bre de tu !e2or6 el "randioso+\6 i"ual ;ue tantos otros Gers$(ulos (orKni(os6 la %ultitud ;uedarK (onGen(ida de ;ue 4a entendido todo lo ;ue deb$a entender@ %ientras ;ue los ele"idos6 los ini(iados6 podrKn atraGesar la sutil puerta ;ue Rl 4abrK deJado entreabierta para ellos. *#azandarani esti%) ;ue estable($a de ese %odo6 sin so%bra de duda6 ;ue el (entsi%o no%bre e=iste < ;ue Dios no nos pro4ibe tratar de (ono(erlo6 < pro%eti) por ello a sus dis($pulos ;ue des(i8rar$a en un libro lo ;ue no es < lo ;ue s$ es ese no%bre. EM'ero se lle") a es(ribir ese libroN Epre"unt6 (on Goz un tanto azorada. ETa%bin en eso diGer"en las opiniones. Al"unos (reen ;ue nun(a se es(ribi)6 otros a8ir%an ;ue lo es(ribi) < ;ue se titula El libro del (entsi%o no%bre6 o El tratado del (entsi%o no%bre < 4asta DesGela%iento del no%bre o(ulto. E'or %i tienda pas) un libro (on ese t$tulo6 pero nun(a 4e sabido si era del propio #azandarani Eera esto lo %enos 8also ;ue pod$a <o de(ir sin trai(ionar%e. EMLo tenis todaG$aN ENo. Antes in(luso de poder leerlo6 un e%isario del re< de 7ran(ia %e lo pidi) < tuGe ;ue dKrselo. EEn Guestro lu"ar6 <o no 4abr$a entre"ado ese libro6 al %enos sin leerlo. 'ero no os la%entis6 sin duda era una 8alsi8i(a(i)n... reo 4aber reprodu(ido bastante 8iel%ente las palabras de Es8a4ani6 al %enos lo esen(ial6 pues 4e%os (onGersado durante tres lar"as 4oras. #e 4a 4ablado (on sin(eridad6 o eso (reo6 < pretendo 4ablarle (on i"ual sin(eridad (uando GolGa%os a en(ontrarnos. !e"uir interro"Kndole6 pues l sabe6 esto< se"uro6 in8inita%ente %Ks (osas de las ;ue %e 4a ense2ado.

21 de ma-o

Qu d$a tan Ga(uo. !i el d$a de a<er %e report) ale"r$as < (ono(i%ientos6 ste no %e reporta %Ks ;ue de(ep(iones < %otiGos para en(olerizar%e. Esta %a2ana %e leGant <a de un 4u%or de perros. #e 4a Guelto el %areo a (ausa de las sa(udidas del bar(o6 o tal Gez por;ue 4e abusado un po(o ano(4e de los dul(es persas6 (on sus pi2ones6 pista(4os6 "arbanzos < (arda%o%o. No %e sent$a en 8or%a ni (on apetito6 as$ ;ue de(id$ poner%e a dieta < pasar%e le<endo el d$a entero en la estre(4ez de %i (uarto. #e 4abr$a "ustado (ontinuar la (4arla (on *el pr$n(ipe+6 pero no estaba en (ondi(iones de presentar%e ante nadie@ %e di"o para (onsolar%e ;ue es %eJor no %ostrarse pesado o de%asiado (urioso6 no Ga<a a pare(er ;ue ;uiero tirarle de la len"ua. uando a pri%era 4ora de la tarde6 %ientras la "ente duer%e la siesta6 de(id$ dar una Guelta6 el puente estaba desierto. De repente Gi a unos pasos de %$ al (apitKn6 apo<ado en la borda6 su%ido en una %edita(i)n. No ten$a "anas de 4ablar (on l6 pero ta%po(o ;uise ;ue pensara ;ue 4u$a de l. De %odo ;ue prose"u$ el re(orrido al %is%o paso < al lle"ar a su altura le salud (orts%ente. Oizo lo %is%o6 pero (on aire un tanto ausente. 'ara no prolon"ar de%asiado el silen(io6 le pre"unt (uKndo atra(ar$a%os6 < en ;u puerto. A %i %odo de Ger6 a;uella era la pre"unta %Ks (orriente6 la %Ks banal ;ue puede 4a(erle un pasaJero al (apitKn. 'ero el lla%ado enturione GolGi) 4a(ia %$ su %ent)n suspi(az. EMA ;u Giene esa pre"untaN MQu pretende Guestra %er(ed saberN M'ara ;u de%onios iba a ;uerer saber un pasaJero ad)nde Ga el naGio en el ;ue estK e%bar(adoN 'ero %antuGe la sonrisa < %e e=pli;u6 (asi e=(usKndo%e: E reo ;ue no 4e (o%prado bastantes G$Geres en nuestra &lti%a es(ala6 < 4a< (osas ;ue e%piezan a 8altar%e... E'ues 4a 4e(4o %al Guestra %er(ed. Un GiaJero tiene ;ue ser preGisor. 'or po(o %e reprende. Reun$ toda la pa(ien(ia < buena (ortes$a ;ue %e ;uedaba6 solt una 8)r%ula de despedida < %e aleJ. Una 4ora despus %e enGiaba una sopa (on #aurizio. Aun;ue %e 4ubiera en(ontrado en per8e(to estado de salud6 ni la 4abr$a olido@ %K=i%e 4o<6 ;ue ten"o las tripas 8rK"iles. Al tie%po ;ue le ped$a al JoGen %arinero ;ue le trans%itiera %i a"rade(i%iento6 lan( (ontra el (apitKn al"unos sar(as%os ;ue %e sal$an de dentro. 'ero #aurizio se obstin) en (o%portarse (o%o si nada 4ubiera o$do < no tuGe otra op(i)n ;ue aparentar ;ue nada 4ab$a di(4o. Tal 4a sido el d$a6 < a4ora %e en(uentro delante del (uaderno6 (on la plu%a en la %ano < los oJos llenos de lK"ri%as. De repente6 lo e(4o de %enos todo. La tierra 8ir%e < Gibeleto6 Es%irna < GnoGa6 a #arta < 4asta a Gre"orio. Qu d$a tan Ga($o.

24 de ma-o

Oe%os e(4ado el an(la en el puerto de TKn"er6 ;ue se en(uentra %Ks allK de Gibraltar < de las olu%nas de Or(ules6 < ;ue desde 4a(e po(o pertene(e a la (orona de In"laterra@ esto lo i"noraba6 lo (on8ieso6 4asta esta %a2ana. ierto es ;ue pertene(i) durante dos si"los a 'ortu"al6 ;ue la (on;uist) por dere(4o@ pero (uando la in8anta atalina de Bra"anza se (as) 4a(e (uatro o (in(o a2os (on el re< arlos6 le aport) (o%o dote dos plazas: una sta6 < la otra Bo%ba<6 en la India. #e di(en ;ue los o8i(iales in"leses enGiados a;u$ no se sienten a "usto < ;ue se re8ieren (on tos;uedad a lo ;ue (onsideran un re"alo sin Galor. !in e%bar"o6 la (iudad %e pare(e bella6 sus (alles prin(ipales son re(tas < a%plias6 < estKn rodeadas de (asas s)lida%ente (onstruidas. Ta%bin 4e Gisto 4uertas de naranJos < li%oneros ;ue despiden un aro%a ;ue se sube a la (abeza. Reina a;u$ una deli(adeza ;ue Ga unida a la pro=i%idad del #editerrKneo6 del AtlKnti(o6 del desierto6 ;ue estK a4$ %is%o6 < de las %onta2as del Atlas. Nin"una otra tierra6 (reo <o6 se e=tiende as$ en el (ru(e de estos (uatro (li%as. A %i Jui(io6 es una tierra ;ue (ual;uier re< ser$a 8eliz de poseer. 'aseando6 4e (ono(ido a un an(iano bur"us portu"us ;ue na(i) en esta (iudad < ;ue se ne") a abandonarla (on los soldados de su re<. !e lla%a !ebastiao #a"al4aes. /M!erK a(aso des(endiente del (lebre naGe"anteN No (reo6 se"ura%ente %e lo 4abr$a di(4o...0 7ue l ;uien %e (ont) lo ;ue se %ur%ura6 < estK (onGen(ido de ;ue las 4abladur$as de los o8i(iales in"leses se deben &ni(a%ente al 4e(4o de ;ue la esposa de su soberano es *papista+@ al"unos de ellos piensan ;ue el propio papa 8aGore(i) ese (asa%iento baJo (uerda para intentar ;ue In"laterra GolGiese a su re"azo. #as6 de (reer a %i interlo(utor6 esa alianza tiene otra e=pli(a(i)n: 'ortu"al estK en "uerra per%anente (on Espa2a6 ;ue no renun(ia a (on;uistarla de nueGo6 < bus(a re8orzar sus lazos (on los ene%i"os de su ene%i"o. #e 4ab$a pro%etido ;ue en la es(ala si"uiente inGitar$a "enerosa%ente a %is dos a%i"os6 el persa < el Gene(iano6 al no poder 4a(erlo a bordo. 'ensaba enterar%e de las %eJores %esas del lu"ar6 < (uando tuGe la suerte de (ono(er a sieur #a"al4aes le ped$ (onseJo. #e respondi) en el a(to ;ue ser$a bienGenido en su (asa@ se lo a"rade($ < le e=pli;u (on sin(eridad ;ue ten$a ;ue inGitar a Garias personas < ;ue %e sentir$a a dis"usto si re"resara a bordo sin 4aber (orrespondido a %is a%i"os. 'ero no ;uiso es(u(4ar%e. EMA(aso si Guestra %er(ed tuGiera en esta (iudad a su 4er%ano no les 4abr$a inGitado a la %esa de steN onsidere ;ue es lo %is%o6 < ten"a la se"uridad de ;ue estare%os %u(4o %eJor (onGersando entre a%i"os en %i bibliote(a ;ue en una taberna del puerto.

de ma-o

Ano(4e no pude to%ar la plu%a. Al GolGer de (asa de #a"al4aes reinaba la %Ks (o%pleta os(uridad6 < 4ab$a (o%ido < bebido de%asiado para poner%e a es(ribir. Nuestro an8itri)n insisti) ade%Ks en ;ue pasKra%os la no(4e en su (asa6 lo ;ue no 4abr$a sido para ne"arse despus de tantas no(4es pasadas en (a%as balan(eantes. 'ero te%$ ;ue el (apitKn pudiera apareJar antes del alba6 < pre8er$ ir%e. A4ora es %ediod$a < el bar(o si"ue atra(ado en el %uelle. Todo es sosie"o a nuestro alrededor. No pare(e ;ue Ga<a%os a partir de in%ediato. La Gelada de a<er 8ue %u< a"radable6 pero no (ontKba%os (on nin"&n idio%a (o%&n6 lo ;ue priG) a nuestra reuni)n de una parte de su inters. Desde lue"o6 el padre 1n"el a(o%pa2) a su a%o para serGirle de intrprete6 pero (u%pli) (on su tarea de %anera perezosa. A Ge(es estaba o(upado (o%iendo@ otras6 no 4ab$a es(u(4ado6 < ped$a ;ue se lo repitieran@ otras6 en 8in6 tradu($a (on dos palabras lapidarias una lar"a e=pli(a(i)n6 bien por;ue no lo 4ab$a retenido todo6 bien por;ue al"unas de las (osas ;ue se de($an no le pare($an bien. As$6 Es8a4ani %ostr) un "ran inters por #os(oGia < por lo ;ue (ontaba el Gene(iano de sus "entes < (ostu%bres < ;uiso pre"untar las di8eren(ias reli"iosas ;ue e=ist$an entre ortodo=os < (at)li(os. Girola%o se puso a e=pli(arle todo lo ;ue el patriar(a de #os(& le repro(4aba al 'apa. El padre 1n"el no pare($a %u< dispuesto a repetir (osas se%eJantes6 < (uando Durrazzi a2adi) ;ue los %os(oGitas6 (o%o los in"leses6 ten$an a "ala lla%ar al santo padre *anti(risto+6 nuestro e(lesiKsti(o se (on"estion)6 deJ) (aer ruidosa%ente el (u(4illo < le espet) a"itado al Gene(iano: E#eJor ser$a ;ue Guestra %er(ed aprendiera persa < diJera esas (osas por s$ %is%o6 por;ue <o no deseo ensu(iar ni %i bo(a ni el o$do del pr$n(ipe. La ira lleG) al padre 1n"el a 4ablar en 8ran(s6 pero todos los presentes6 (ual;uiera ;ue 8uera su len"ua6 (o%prendieron la palabra *pr$n(ipe+. El e(lesiKsti(o intent) re(ti8i(ar6 pero el %al estaba 4e(4o. Quin sabe si pensaba en un in(idente si%ilar a a;uel ;ue diJo un d$a: *traduttore6 tradittore+6 *tradu(tor6 traidor+. !$6 al (abo de un %es de naGe"a(i)n 4e sabido por 8in ;ue6 en e8e(to6 Es8a4ani es pr$n(ipe. Antes de dese%bar(ar en Londres tal Gez lle"ue a saber ;uin es e=a(ta%ente < (uKl es la raz)n de su GiaJe. Ano(4e6 en la %esa6 (uando a(abKba%os de 4ablar de nueGo de la (esi)n de TKn"er por los portu"ueses6 se in(lin) 4a(ia %$ < %e pidi) ;ue le e=pli(ara al"&n d$a (on detalle las a8inidades < ene%istades entre las diGersas na(iones (ristianas. Le pro%et$ (ontarle lo po(o ;ue sab$a. L a %anera de pr)lo"o le e=pli;u6 %edio en bro%a6 ;ue si uno ;uer$a (o%prender (ual;uier (osa ;ue su(eda a su alrededor6 ten$a ;ue tener en (uenta ;ue los in"leses detestan a los espa2oles6 ;ue los espa2oles detestan a los in"leses6 ;ue los 4olandeses detestan tanto a unos (o%o a otros6 ;ue los 8ran(eses detestan enor%e%ente a los tres... De repente6 Girola%o6 ;ue no s ()%o 4ab$a (aptado lo ;ue <o a(ababa de de(ir en un aparte6 < en Krabe6 %e solt): EE=pl$(ale ta%bin ;ue los sieneses %aldi(en a los 8lorentinos6 < ;ue los "enoGeses pre8ieren los tur(os a los Gene(ianosE TraduJe (on 8idelidad6 < lue"o protest (on la %Ks 4ip)(rita de las Ge4e%en(ias.

ELa prueba de ;ue <a no tene%os resenti%iento al"uno (ontra 5ene(ia es ;ue t& < <o 4abla%os (o%o a%i"os. EA4ora s$6 a4ora 4abla%os (o%o a%i"os. 'ero al prin(ipio6 (ada Gez ;ue %e saludabas %irabas alrededor para ase"urarte ;ue no te Ge$a nin"&n "enoGs. Lo GolG$ a ne"ar. 'ero tal Gez no se e;uiGo(a. !alGo ;ue no %iraba a %i alrededor6 sino al ielo6 donde se supone ;ue se en(uentran %is an(estros6 ;ue en paz des(ansen. Le traduJe nuestras palabras a *su alteza+6 pero i"noro si las entendi). !$6 probable%ente las entendi). MA(aso no 4a< en 'ersia GnoGas < 5ene(ias6 7loren(ias < !ienas6 (is%Kti(os6 8anKti(os6 < ta%bin reinos < pueblos ;ue se en8rentan (o%o nuestros in"leses6 nuestros espa2oles < nuestros portu"uesesN Oasta ;ue no e%pez) a ano(4e(er no se puso a apareJar el !an(tus Dionisius. Oabr$a%os podido pasar la no(4e anterior baJo las a(o"edoras sKbanas ;ue nos o8re($a #a"al4aes. L 4abr$a sido una no(4e Gerdadera%ente reparadora. 'ero 4a"o %al en abandonar TKn"er 8or%ulando ;ueJas en lu"ar de bende(ir al ielo por el inesperado en(uentro ;ue ilu%in) esa es(ala. Espero ;ue le 4a<a%os pro(urado a nuestro an8itri)n la %is%a 8eli(idad ;ue l nos 4a dado. L ;ue nuestro paso por all$ le 4a<a atenuado un po(o su %elan(ol$a. En tie%pos de los portu"ueses era un personaJe %u< respetado@ desde ;ue los in"leses to%aron posesi)n de la plaza tiene la sensa(i)n de 4aber perdido a;uella (onsidera(i)n. 'ero6 M;u puedo 4a(erN6 %e di(e. No le es posible6 a4ora ;ue tiene %Ks de sesenta a2os6 abandonar su (asa < sus tierras para e%pezar una nueGa Gida en otra parte. Ade%Ks6 los in"leses no son ene%i"os6 sino aliados6 < su reina se lla%a atalina de Bra"anza. E#e 4e (onGertido en un e=iliado sin 4aber deJado %i pa$s. !on stas unas palabras ;ue un "enoGs de ultra%ar puede (o%prender6 Mno es (iertoN HBendito seas6 !ebastiao #a"al4aes6 < ;ue Dios te ar%e de pa(ien(iaI

26 de ma-o

'uede ;ue6 despus de todo6 4a<a (ierta (o4eren(ia en la lo(ura del (apitKn. !i 4e de (reer a Girola%o6 enturione pre8iri) detenerse en TKn"er < eGitar los puertos de la (osta espa2ola debido a ;ue transporta a In"laterra un i%portante (ar"a%ento < te%e ;ue se lo (on8is;uen. 'or esta raz)n se diri"e a4ora 4a(ia Lisboa < no piensa detenerse ni en Kdiz ni en !eGilla. TodaG$a no le 4e (ontado a Durrazzi Eni a nadieE el episodio de los de%onios Goladores6 < pre8iero (reer ;ue la lo(ura del (apitKn sea si%ulada para en(ubrir su itinerario errKti(o.

Aun;ue todaG$a no esto< (onGen(ido6 %e "ustar$a ;ue 8uera (ierto. 're8iero (reer ;ue el naGio estK (apitaneado por un 4o%bre diab)li(a%ente astuto en lu"ar de por un per8e(to alienado. El pr$n(ipe Al$ nos inGit) 4o< a su %esa a Girola%o < a %$. Esperaba <o ;ue el padre 1n"el estuGiera (on nosotros6 pero nuestro an8itri)n nos e=pli() ;ue su intrprete 4ab$a 4e(4o Goto de a<uno < de silen(io el d$a entero < ;ue se dedi(aba a la (onte%pla(i)n. reo ;ue debe tratarse %Ks bien de eGitar tradu(ir palabras i%p$as. 'or ello6 8ui <o el en(ar"ado de (onGertir el italiano en Krabe < el Krabe en italiano. Desde lue"o6 do%ino a%bos idio%as6 < no %e in(o%oda "ran (osa pasar del uno al otro6 pero nun(a 4ab$a tenido ;ue tradu(ir as$6 durante un lar"o al%uerzo6 (ada palabra ;ue se de($a6 < %e result) a"otador. De %odo ;ue no pude apre(iar ni la (o(ina ni la (4arla. Ade%Ks de al es8uerzo de la propia tradu((i)n tuGe ;ue 4a(er 8rente6 (o%o el padre 1n"el6 al e%barazo ;ue le "usta proGo(ar a Durrazzi. Es de ese tipo de 4o%bres in(apa(es de (ontener las palabras ;ue le aso%an a los labios. 'or tanto6 no pudo deJar de 4ablar de nueGo de los pro<e(tos del re< de 7ran(ia relatiGos a la "uerra (ontra el sultKn6 < sobre el supuesto (o%pro%iso del so8i de 'ersia de ata(ar a los oto%anos por la espalda. Quer$a ;ue nuestro an8itri)n le (on8ir%ara si era (ierto ;ue se 4ab$a 8ir%ado tal alianza. Intent (onGen(er a %i a%i"o de ;ue no planteara una (uesti)n tan deli(ada6 pero se e%pe2) de una %anera ;ue ra<aba en la "roser$a en ;ue traduJera palabra por palabra. 'or e=(eso de (ortes$a6 o por debilidad6 as$ lo 4i(e6 < tal (o%o %e esperaba el pr$n(ipe se ne") (on se;uedad a responder. 'eor a&n6 de repente diJo ;ue estaba (ansado < ;ue ten$a sue2o < tuGi%os ;ue leGantarnos in%ediata%ente. Ten"o la sensa(i)n de ;ue 4e re(ibido una 4u%illa(i)n6 < de ;ue 4e perdido dos a%i"os de un solo tiro. Esta no(4e %e pre"unto si %i padre no ten$a despus de todo raz)n al detestar a los Gene(ianos6 al (onsiderarles arro"antes < trapa(eros6 a lo ;ue a2ad$a Esobre todo (uando 4ab$a en (asa otros Gisitantes italianosE ;ue (uando lleGan puesta la %Ks(ara es (uando lo disi%ulan %enos.

2" de ma-o

Esta %a2ana6 (uando abr$ los oJos6 una de las *8ieras+ del pr$n(ipe Al$ se en(ontraba de pie ante %$. Deb$ lanzar un "rito de pKni(o6 pero el 4o%bre no se %oGi). Esper) a ;ue %e sentara < %e 8rotara los oJos para tender%e una nota en la ;ue su a%o %e ro"aba ;ue 8uera a to%ar (a8 (on l. Esperaba ;ue GolGiera a 4ablar%e del (entsi%o no%bre6 pero ense"uida (o%prend$ ;ue tan s)lo pretend$a borrar la i%presi)n ;ue %e 4ubiera podido ;uedar de a<er (uando (asi nos puso a la puerta. Al inGitar%e sin Girola%o6 pretend$a ta%bin %ar(ar las di8eren(ias. No GolGer a intentar Juntarlos.

1 de 5unio

A(abo de re(ordar la pro8e($a Resurre((i)n iba a e%pezar en %a2ana. MQu d$a de JunioN Lo 4er%ano E"idio6 < no (reo ;ue

de !abbatai se"&n la (ual la era de la el %es de Junio6 en el ;ue entra%os esta %is%a i"noro. Quien %e 4abl) de la pro8e($a 8ue el pre(isara nin"una 8e(4a.

5uelGo a leer la pK"ina en la ;ue %e re8iero a ello6 la del .- de abril6 < (o%pruebo ;ue no %en(ion esa pro8e($a. !in e%bar"o6 re(uerdo 4aberla o$do. 'ero tal Gez no 8ue ese d$a. A4ora %e a(uerdo: 8ue en Es%irna6 po(o despus de %i lle"ada a a;uella (iudad. !$6 esto< se"uro6 aun;ue no pueda (o%probarlo al no tener <a a;uel (uaderno... Durrazzi no 4ab$a o$do 4ablar de un 8in del %undo anun(iado para el %es de Junio. !e ri) de ello6 (o%o del uno de septie%bre para los ilu%inados %os(oGitas. EEl 8in del %undo6 para %$6 es si %e (ai"o al %ar EdiJo de %anera irreGerente. Una Gez %Ks %e pre"unto si es eso sensatez o (e"uera...

En )isboa, ' de 5unio

Tras o(4o d$as de naGe"a(i)n6 el !an(tus Dionisius e(4) el an(la a %ediod$a de 4o< en la rada de Lisboa. L apenas lle"a%os tuGe ;ue 4a(er 8rente a una "raGe (ontrariedad6 ;ue pudo 4aberse (onGertido en desastre. No 4e (o%etido 8alta al"una6 salGo i"norar lo ;ue los de%Ks sab$an <a@ < es ;ue la peor 8alta es la i"noran(ia... 'o(o antes de baJar a tierra < (uando %e dispon$a6 en pri%er tr%ino6 a ir a Ger a sieur risto8oro Gabbiano6 a ;uien deb$a entre"ar la (arta ;ue %e 4ab$a (on8iado Gre"orio6 Es8a4ani %e 4izo lle"ar una nota6 (on su bella letra6 ro"Kndo%e ;ue a(udiera a sus aposentos. Estaba en(olerizado (on el padre 1n"el6 al ;ue a(usaba de 8alta de respeto 4a(ia l6 de estre(4ez de esp$ritu < de in"ratitud. 'o(o despus Gi al reli"ioso salir a su Gez de un (uartu(4o6 (on su e;uipaJe < (on aspe(to de estar ta%bin irritado. La (ausa de la pelea era ;ue el pr$n(ipe deseaba ir a Gisitar a un Jesuita portu"us del ;ue %e 4ab$a 4ablado durante el GiaJe6 el padre 5ieira6 ;ue al pare(er 4a 4e(4o (iertas pro8e($as sobre el 8in del %undo6 as$ (o%o otras ;ue anun(iaban el 4undi%iento in%inente

del i%perio oto%ano. Desde ;ue se enter) 4a(e unos %eses de la e=isten(ia de ese (ura6 el persa estaba de(idido a (ono(erle6 sin 8alta6 si al"una Gez pasaba por Lisboa6 (on el 8in de pedirle detalles de sus pro8e($as6 ;ue le interesaban sobre%anera. 'ero (uando inGit) al padre 1n"el a ;ue le a(o%pa2ara durante esa Gisita < le sirGiera de intrprete6 el reli"ioso se resisti)6 a8ir%ando ;ue a;uel Jesuita era un 4ereJe6 un i%p$o6 ;ue 4ab$a (o%etido un pe(ado de or"ullo al pretender (ono(er el porGenir6 por lo ;ue se ne"aba a (ono(erlo. o%o no 4ab$a (onse"uido 4a(erle (a%biar de opini)n6 el pr$n(ipe esperaba ;ue <o pudiera ree%plazarlo. No Gi en ello in(onGeniente al"uno6 todo lo (ontrario. Lo estaba i"ual de interesado en lo ;ue pudiera de(irnos a;uel 4o%bre. Tanto sobre el 8in de los tie%pos (o%o sobre la suerte del i%perio en (u<o territorio resido. #e apresur a a(eptar < aproGe(4 la ale"r$a ;ue le (ausaba a Es8a4ani para 4a(erle pro%eter ;ue no le tendr$a a;uello en (uenta al padre 1n"el6 ;uien se deb$a a su 8e < a los Gotos por l pronun(iados6 < ;ue no Giera en su a(titud %Ks ;ue una lealtad ri"urosa6 en Gez de una trai(i)n. Apenas pusi%os pie en tierra (uando nos diri"i%os el pr$n(ipe6 sus *8ieras+ < <o 4a(ia una "ran i"lesia del barrio del puerto. Ante ella %e (ru( (on un JoGen se%inarista al ;ue pre"unt si por (asualidad (ono($a al padre 5ieira < si pod$a indi(ar%e d)nde GiG$a. La %irada se le enso%bre(i) un po(o6 pero %e pidi) ;ue le si"uiera al presbiterio. As$ lo 4i(e6 %ientras el pr$n(ipe < sus 4o%bres se ;uedaban 8uera. Una Gez dentro6 el se%inarista %e pidi) ;ue %e sentara < pro%eti) ;ue iba a bus(ar a un superior ;ue pudiera in8or%ar%e de %anera %Ks ade(uada. !e ausent) unos %inutos6 lue"o GolGi) < %e diJo ;ue *el Gi(ario+ iba a lle"ar. Esper6 esper6 < e%pe( a i%pa(ientar%e6 sobre todo por;ue el pr$n(ipe se"u$a en la (alle. En un %o%ento dado no pude %Ks6 %e leGant < abr$ la puerta por la ;ue se 4ab$a ido el JoGen. A4$ estaba6 espiKndo%e por una rendiJa6 < se sobresalt) (o%o un (ondenado al Ger%e. ETal Gez 4a<a Genido en un %o%ento po(o (onGeniente EdiJe6 (orts%enteE. !i ;uiere6 GuelGo %a2ana. Nuestro bar(o a(aba de lle"ar < nos ;uedare%os en Lisboa se"ura%ente 4asta el do%in"o. EM!on Guestras %er(edes a%i"os del padre 5ieiraN ENo6 no le (ono(e%os todaG$a6 pero 4e%os o$do 4ablar de sus es(ritos. EMLos 4a le$do Guestra %er(edN ENo6 la%entable%ente todaG$a no. EM!abe Guestra %er(ed d)nde GiGe en este %o%entoN E%pezaba a en(ontrarle 8astidioso. L a de(ir%e a %$ %is%o ;ue sin duda 4ab$a dado (on un dbil %ental. E!i supiera d)nde GiGe el padre 5ieira no se lo 4abr$a pre"untado a Guestra %er(ed. EEstK en prisi)n6 por orden del !anto O8i(io. #i interlo(utor e%pez) a e=pli(ar%e por ;u razones 4ab$a sido internado el Jesu$ta por orden de la In;uisi(i)n6 pero prete=t ;ue ten$a prisa < abandon el edi8i(io a toda prisa6 ro"Kndole a Es8a4ani < a sus 4o%bres ;ue %e si"uieran sin %irar atrKs. No sabr$a de(ir de ;u tuGe %iedo en realidad. Aun;ue (onGen(ido de ;ue no se %e pod$a repro(4ar nada6 no ten$a deseo al"uno de ;ue6 el %is%o d$a de %i lle"ada a a;uella (iudad6 %e 4i(ieran (o%pare(er ante un Gi(ario6 un obispo6 un Juez o (ual;uier otro representante de la autoridad6 < %enos ante el !anto O8i(io.

uando GolG$ a bordo < le (ont a Durrazzi lo su(edido6 %e diJo ;ue l s$ sab$a ;ue la In;uisi(i)n 4ab$a (ondenado a 5ieira < ;ue se 4allaba en prisi)n desde el a2o anterior. EDeber$as 4aber%e di(4o ;ue ;uer$as (ono(er a ese (ura6 < <o te 4abr$a puesto en "uardia. !i 8ueras tan parlan(4$n (on%i"o (o%o <o lo so< (onti"o6 te 4abr$as eGitado ese trastorno E%e ser%one). !in duda. 'ero %e 4abr$a atra$do otros %il. 'or otra parte E< a;u$ ;uiero eGo(ar uno de los %eJores aspe(tos de los GiaJes\ %e in8or% esta tarde sobre las %eJores %esas de Lisboa para poder inGitar a %is a%i"os %a2ana por la no(4e6 lo ;ue no pude 4a(er durante nuestra es(ala en TKn"er. #e 4an 4ablado de una taberna de "ran reputa(i)n en la ;ue preparan el pes(ado (on espe(ias pro(edentes de todos los rin(ones del %undo. #e 4ab$a pro%etido no GolGer a reunir al persa < al Gene(iano6 pero a4ora el pr$n(ipe <a 4a estable(ido la di8eren(ia entre Girola%o < <o6 < ten"o ;ue i"norar %is preGen(iones < es(r&pulos. No so%os tantos los ;ue en este bar(o pode%os (4arlar (o%o "entil4o%bres.

En el mar, 4 de 5unio de 1666

Esta %a2ana 8ui te%prano a (asa de sieur Gabbiano6 < esta Gisita6 ;ue tendr$a ;ue 4aber sido breGe6 (orts < ta%bin intras(endente6 4a (a%biado el (urso de %i GiaJe6 < ta%bin el de %is (o%pa2eros. En(ontr la (asa sin di8i(ultad al"una6 <a ;ue su despa(4o estK (er(a del puerto. Es de padre %ilans < %adre portu"uesa6 < GiGe en Lisboa desde 4a(e %Ks de treinta a2os6 o(upado a4ora en los intereses de nu%erosos (o%er(iantes de todo ori"en6 ade%Ks de lleGar sus propios ne"o(ios. uando Gre"orio %e 4abl) de l %e dio la i%presi)n de ;ue era un a"ente a su serGi(io6 po(o %enos ;ue su e%pleado@ pero deb$ entender %al sus palabras. El 4o%bre6 en (ual;uier (aso6 pare(e ;ue es un pr)spero ar%ador6 < sus o8i(inas o(upan todo un in%ueble de (uatro pisos en el ;ue trabaJan unas sesenta personas. El (alor era a"obiante6 pese a la 4ora te%prana6 < a Gabbiano le abani(aba una %ulata tras l@ < (o%o a;uello no pare($a bastarle6 a"itaba de Gez en (uando las 4oJas ;ue le$a para re8res(arse los pKrpados. Aun;ue estaba o(upado (on otros (in(o Gisitantes ;ue le 4ablaban al %is%o tie%po6 se %ostr) %u< atento (uando le anun(i tanto %i no%bre (o%o el de #an"iaGa((a6 as$ ;ue abri) in%ediata%ente la (arta < la le<) en silen(io (on el (e2o 8run(ido@ lla%) in%ediata%ente a su se(retario6 le diJo unas palabras al o$do < se e=(us) ante %$ para atender un %o%ento a otras personas. El e%pleado se ausent) unos %inutos < despus GolGi) (on una (onsiderable (antidad6 (er(a de dos %il 8lorines. Al %ani8estar %i sorpresa6 Gabbiano %e ense2) la (arta6 ;ue <o 4ab$a re(ibido <a sellada. Despus de las 8)r%ulas a(ostu%bradas6 Gre"orio le ped$a tan s)lo ;ue %e (on8iara en propia %ano a;uella su%a6 ;ue <o deb$a lleGarle a GnoGa.

MQu pretende %i autodeno%inado *sue"ro+N MObli"ar%e a pasar por su (asa al GolGer de LondresN !in duda al"una. Este tipo de (Kl(ulo es %u< su<o. Intent e=pli(arle a %i an8itri)n %is reparos a lleGar tanto dinero en(i%a6 sobre todo (uando no ten$a nin"una inten(i)n de GolGer a GnoGa. 'ero no ;uiso es(u(4ar%e. Le deb$a e8e(tiGa%ente a;uella (antidad a Gre"orio6 < puesto ;ue ste se la re(la%aba no pod$a deJar de entre"arla. Despus %e 4izo (o%prender ;ue era <o %u< libre de pasar por GnoGa o de en(ontrar (ual;uier otro %edio para 4a(erle lle"ar a;uel dinero a su destinatario. E'ero es ;ue en el bar(o no ten"o nin"&n sitio se"uro... #antenindose (orts6 el 4o%bre %e diri"i) una sonrisa li"era%ente %olesta < %e indi() (on un "esto la "ente ;ue se i%pa(ientaba a nuestro alrededor. En una palabra6 ;ue <a ten$a l bastantes proble%as (o%o para 4a(erse (ar"o de los %$os. #et$ la pesada bolsa en %i sa(o de tela. Lue"o %e leGant6 resi"nado6 preo(upado6 < diJe (o%o si 4ablara (on%i"o %is%o: EHL pensar ;ue ten"o ;ue transportar esta (antidad 4asta LondresI A;uella &lti%a 8le(4a6 lanzada a (ie"as6 8ue sin duda la ;ue le al(anz). EMA Londres6 di(e Guestra %er(edN No6 Guestra %er(ed all$. A(abo de re(ibir ;ue se diri"$an a In"laterra 4an sido 4a< una "ran batalla en el %ar6 en la apareJar a4ora. 4K"a%e (aso6 eso ser$a una lo(ura6 no Ga<a noti(ias 8idedi"nas de ;ue Garios naGios inspe((ionados por los 4olandeses. Ade%Ks6 ruta de Guestra %er(ed. !er$a una lo(ura

EEl (apitKn tiene la inten(i)n de partir pasado %a2ana6 do%in"o. EDe%asiado pronto. D$"ale Guestra %er(ed de %i parte ;ue no Ga<a. 'ondr$a su bar(o en peli"ro. O6 %eJor6 ;ue Gen"a a Ger%e esta tarde6 sin 8alta6 ;ue le e=pli(ar de ;u se trata. MQuin es el (apitKnN E!e lla%a enturione6 %e pare(e. apitKn enturione.

Gabbiano 4izo una %ue(a ;ue si"ni8i(aba ;ue no le (ono($a. A punto estuGe de lleGKr%elo aparte < 4ablarle de la lo(ura del (apitKn6 pero (o%prend$ ;ue ser$a una torpeza. La "ente a nuestro alrededor se a"itaba < %e lanzaba %iradas de irrita(i)n@ lo ;ue ten$a ;ue de(ir era deli(ado@ <6 al 8in < al (abo6 si a;uel 4o%bre 4ablaba dire(ta%ente (on enturione6 no (abe duda de ;ue l %is%o se dar$a (uenta de lo ;ue <o pretend$a e=pli(arle. As$ ;ue %e 8ui (orriendo al bar(o6 dere(4o al (a%arote del (apitKn. Estaba solo6 su%ido en al"una %edita(i)n o a(aso en una %uda (4arla (on sus de%onios. #e ro") a%able%ente ;ue %e sentara 8rente a l6 < leGant) la Gista 4a(ia %$ (on la lentitud de un "ran sabio. EMQu su(edeN #ientras le (o%uni(aba lo ;ue %e 4ab$an di(4o6 puso (ara de es(u(4ar%e (on aten(i)n@ < (uando le diJe ;ue sieur Gabbiano deseaba 4ablarle en persona para in8or%arle de las (ir(unstan(ias ;ue 4a($an peli"roso el GiaJe a Londres6 enturione abri) enor%e%ente los oJos6 se leGant) del asiento < %e "olpe) en el 4o%bro ro"Kndo%e ;ue le esperara sin %oGer%e6 pues ten$a ;ue ausentarse para darles unas )rdenes a sus 4o%bres6 < ;ue ir$a%os lue"o Juntos a Ger a ese Gabbiano.

Despus6 %ientras todaG$a le esperaba6 el (apitKn re"res) a toda Gelo(idad a su (a%arote6 s)lo para indi(ar%e ;ue estaba to%ando las %edidas oportunas para ;ue pudira%os partir. Al o$rle6 estaba persuadido ;ue %e de($a: *para ;ue pudira%os partir l < <o a Ger a Gabbiano+. 'ero 4ab$a entendido %al6 o se 4ab$a burlado de %$. Lo ;ue a(ababa de 4a(er %ientras le esperaba era ordenar a sus 4o%bres ;ue lar"aran a%arras < desple"aran Gelas para abandonar Lisboa in%ediata%ente. Enton(es GolGi) para in8or%ar%e6 esta Gez sin a%bi"Tedad al"una: E5a%os %ar adentro. !alt de %i asiento (o%o un lo(o. L el otro6 (on toda tran;uilidad6 %e ro") ;ue GolGiera a sentar%e para poder e=pli(ar%e todo a;uello. EMNo 4a notado Guestra %er(ed nada en ese indiGiduo al ;ue 4a ido a GerN Oab$a notado <o %u(4as (osas6 pero no Ge$a a ;u pod$a re8erirse. Ni por ;u se per%it$a lla%ar a un personaJe as$ *ese indiGiduo+. Enton(es6 el (apitKn (ontinu): EMNo 4a notado Guestra %er(ed nada en ese GabbianoN 'or la %anera en ;ue pronun(iaba el no%bre6 (o%prend$ al 8in. L %e 4orrori(. !i a;uel lo(o ;ue estaba 8rente a %$ se pon$a a delirar nada %Ks Ger pasar una "aGiota6 en ;u de%en(ia no lle"ar$a a (aer al enterarse de ;ue el 4o%bre ;ue le ped$a ;ue retrasara el GiaJe se lla%aba pre(isa%ente *"abbiano+. La puedo dar%e por (ontento si %e trata (o%o un a%i"o ;ue Giene a adGertirle del (o%plot en Gez de (o%o un de%onio dis8razado de GiaJero "enoGs. L %enos %al ;ue %e lla%o E%bria(o < no #aran"one6 (o%o se lla%aba un (o%er(iante a%al8itano (on el ;ue %i padre %anten$a ne"o(ios en tie%pos. As$6 pues6 a(aba%os de salir de Lisboa. #i pri%er pensa%iento no 8ue para %$ < %is (o%pa2eros de in8ortunio6 ;ue $ba%os a tener ;ue naGe"ar en %edio de las (a2oneras en8ure(idas < ;ue nos arries"Kba%os a la %uerte o el (autiGerio@ no6 %i pri%er pensa%iento 8ue E(uriosa%enteE para la%entar la suerte de los desdi(4ados ;ue a(abKba%os de deJar en Lisboa. #e pare($a inad%isible ;ue el (apitKn no 4ubiera ;uerido esperar a ;ue re"resaran a bordo6 (uando <o %is%o sab$a ;ue a;uella ne"li"en(ia (ulpable tal Gez les preserGar$a la Gida < les eGitar$a las desdi(4as ;ue de %anera ine=orable iban a (aer sobre nosotros. 'ensaba en pri%er lu"ar6 desde lue"o6 en los dos a%i"os ;ue 4ab$a 4e(4o en el (urso del GiaJe6 Durrazzi < Es8a4ani. Les 4e Gisto a uno < a otro %ar(4arse esta %a2ana6 al %is%o tie%po ;ue <o6 < 4e podido (o%probar ;ue la%entable%ente no 4an Guelto a bordo. #e 4ab$an pro%etido ser %is inGitados esta no(4e6 < %e dispon$a a tratarlos de una %anera di"na de su ran"o < de nuestra a%istad6 de 8or%a ;ue no lo olGidaran... 'ero todo eso pertene(e <a al pasado6 <o bo"o 4a(ia lo des(ono(ido baJo la "u$a de un lo(o6 %ientras a(aso %is a%i"os estn la%entKndose en el %uelle Giendo ()%o el !an(tus Dionisius se aleJa ine=pli(able%ente. Esta no(4e no so< el &ni(o a bordo ;ue se siente desGalido. Tanto los %ie%bros de la tripula(i)n (o%o los es(asos pasaJeros tienen la sensa(i)n de 4aberse (onGertido en re4enes (u<o res(ate nadie pa"arK nun(a. Re4enes del (apitKn o de los de%onios ;ue le persi"uen6 re4enes del destino6 8uturas G$(ti%as de la "uerra@ todos tene%os la sensa(i)n de no ser <a (o%er(iantes o %arineros6 ri(os o pobres6 nobles o sirGientes6 sino un 4ataJo de Gidas perdidas.

En el mar, " de 5unio de 1666

En lu"ar de ir dire(ta%ente 4a(ia el norte < bordear la (osta portu"uesa6 el !an(tus Dionisius se diri"e desde 4a(e tres d$as 4a(ia poniente6 dere(4o 4a(ia poniente6 (o%o si 8uera 4a(ia el NueGo #undo. En este %o%ento nos 4alla%os en %edio de la in%ensidad atlKnti(a6 el %ar se en(respa < a (ada sa(udida se o<en "ritos. Tendr$a ;ue sentir espanto6 pero no lo siento. Tendr$a ;ue estar en(olerizado6 pero no lo esto<. Tendr$a ;ue a"itar%e6 (orrer6 4a(erle %il pre"untas a ese lo(o del (apitKn6 pero esto< sentado (on las piernas (ruzadas en %i (uartu(4o6 en(i%a de una %anta doblada. Lo %$o es la serenidad de las oGeJas. Es la serenidad de los an(ianos %oribundos. En este %o%ento no te%o ni el nau8ra"io ni el (autiGerio6 s)lo te%o el %areo.

# de 5unio

Al atarde(er del (uarto d$a6 el (apitKn6 ;ue tal Gez (ree 4aber desorientado lo su8i(iente a los de%onios ;ue le a(osan6 4a (a%biado de ru%bo < 4a re(uperado el norte. 'or %i parte6 no (onsi"o librar%e de los Grti"os < las nKuseas. 5i"ilo %i (uarto < eGito es(ribir de%asiado. #aurizio %e 4a tra$do el ran(4o de los %arineros. Ni lo 4e to(ado.

12 de 5unio

En el d$a de 4o<6 noGeno de nuestro GiaJe a Londres6 el !an(tus Dionisius 4a per%ane(ido in%)Gil durante tres 4oras en alta %ar6 pero ser$a in(apaz de de(ir en ;u punto del o(ano nos 4alla%os < 8rente a ;u (ostas. A(aba%os de (ruzarnos (on otro naGio "enoGs6 el Ale"rando6 ;ue nos 4izo se2ales < nos %and) un e%isario ;ue subi) a bordo. In%ediata%ente (orrieron ru%ores ;ue (on8ir%an ;ue se estK produ(iendo una en(arnizada batalla entre 4olandeses e in"leses6 lo ;ue 4a(e ;ue la ruta ;ue se"ui%os sea (o%pro%etida. El %ensaJero per%ane(i) es(asos %inutos en el (a%arote del (apitKn. Despus6 ste se en(err) un lar"o rato6 solo6 sin dar nin"una orden a sus 4o%bres6 %ientras nuestra naGe se balan(eaba en el re%anso6 ple"adas las Gelas. !in duda al"una6 enturione Ga(ilaba sobre la de(isi)n a to%ar. MOab$a ;ue re"resarN MO ponerse a res"uardo en al"una parte < esperar noti(iasN MO %Ks bien %odi8i(ar la ruta < rodear la zona de los (o%batesN !e"&n #aurizio6 al ;ue 4e pre"untado esta tarde6 4e%os puesto (asi el %is%o ru%bo6 ple"Kndonos apenas 4a(ia nordeste. Le diJe (lara%ente ;ue en(ontraba des(abellado por parte del (apitKn asu%ir tales ries"os6 pero una Gez %Ks el JoGen %arinero aparent) no 4aber%e o$do. L de nueGo de(id$ no insistir6 no ;uer$a ;ue (a<era sobre los 4o%bros de a;uel (4i;uillo una preo(upa(i)n tan a"obiante.

22 de 5unio

La pasada no(4e %e ata() el inso%nio < re"res) el %areo6 as$ ;ue sal$ a pasear%e por el puente@ enton(es diGis a lo leJos6 a nuestra dere(4a6 una luz sospe(4osa ;ue %e pare(i) un bar(o in(endiado. 'or la %a2ana pude (o%probar ;ue nadie %Ks ;ue <o 4ab$a Gisto a;uello. Oasta %e pre"unt si %is oJos no %e 4abr$an en"a2ado6 pero al atarde(er es(u(4 el sonido de los (a2ones. Esta Gez todo el bar(o se sobresalt). Nos diri"i%os ale"re%ente 4a(ia el (a%po de batalla < nadie pare(e dispuesto a 4a(er entrar en raz)n al (apitKn ni a en8rentarse a su autoridad. M!erK ;ue so< el &ni(o ;ue sabe ;ue estK lo(oN

2' de 5unio

!e intensi8i(a el estruendo bli(o6 tanto delante (o%o detrKs de nosotros6 pero se"ui%os aGanzando6 i%perturbables6 4a(ia nuestro destino6 4a(ia nuestro sino. #e sorprender$a %u(4o ;ue lle"Kra%os a Londres sanos < salGos... A Dios "ra(ias6 no so< ni astr)lo"o ni adiGino6 < %e e;uiGo(o a %enudo. HOJalK %e e;uiGo;ue ta%bin a4oraI No le 4e pedido Ja%Ks al ielo ;ue %e preserGe del error6 &ni(a%ente ;ue %e preserGe de la des"ra(ia. #e "ustar$a ;ue %i ruta 8uera a&n lar"a < estuGiera Jalonada de e=traG$os. !$6 GiGir lar"a%ente < (o%eter a&n %il errores6 %il 8altas6 < 4asta un (ierto n&%ero de pe(ados %e%orables... Es el %iedo lo ;ue %e 4a(e es(ribir tales insensate(es. 5o< a se(ar la tinta < a re(o"er el re(ado de es(ribir6 sin tardanza6 para es(u(4ar (on toda (al%a6 (o%o todo un 4o%bre6 los 8ra"ores de la (er(ana "uerra.

.bado, 26 de 5unio de 1666

TodaG$a esto< libre6 < esto< prisionero. Esta %a2ana6 al a%ane(er6 se diri"i) 4a(ia nosotros una (a2onera 4olandesa ;ue nos (on%in) a reple"ar Gelas < a izar bandera blan(a6 < as$ lo 4i(i%os. Unos soldados subieron a bordo6 to%aron posesi)n del naGio < a4ora lo lleGan6 se"&n di(e #aurizio6 en dire((i)n a A%sterda%. MQu suerte nos espera all$N Lo i"noro. !upon"o ;ue (on8is(arKn todo el (ar"a%ento6 lo ;ue a %$ %e trae sin (uidado. !upon"o ta%bin ;ue nos detendrKn < ;ue nos lleGarKn presos6 de %odo ;ue nos lo ;uitarKn todo. 'erder as$ el dinero ;ue %e entre") Gabbiano6 ta%bin %i propio dinero6 ta%bin este es(ritorio6 < ta%bin este (uadernoE Todo ello %e ;uita las "anas de se"uir es(ribiendo.

En cautividad, 2# de 5unio de 1666

Los 4olandeses 4an arroJado al %ar a dos %arineros. Uno era in"ls6 pero el otro era si(iliano. !e produJeron "ritos de terror < un "ran tu%ulto. orr$ a enterar%e6 pero al Ger el "ent$o < a los soldados ar%ados ;ue "esti(ulaban < "ritaban en su idio%a6 retro(ed$. 7ue #aurizio ;uien %e (ont) al"o %Ks tarde lo

;ue 4ab$a su(edido. Te%blaba de arriba abaJo6 < <o %e es8orzaba en tran;uilizarle6 aun;ue <o %is%o no estaba nada tran;uilo. Oasta el %o%ento6 todo 4ab$a trans(urrido sin "ran a"ita(i)n. Nos 4ab$a%os resi"nado a a;uel rodeo por A%sterda%6 sobre todo por;ue estKba%os (onGen(idos de ;ue la (ondu(ta del (apitKn no pod$a per%ane(er i%pune 4asta el 8inal. 'ero la %atanza de 4o< nos 4a 4e(4o (o%prender ;ue real%ente ra%os prisioneros6 ;ue pod$a%os se"uir sindolo inde8inida%ente < ;ue los %Ks i%prudentes de nosotros E< ta%bin los desa8ortunadosE pod$an su8rir la peor suerte. 7ue i%prudente el %arinero in"ls6 ;ue sin duda 4ab$a bebido un po(o < al ;ue le pare(i) oportuno de(irle a los 4olandeses ;ue su 8lota ser$a Gen(ida. L 8ue desa8ortunado el si(iliano6 ;ue estaba all$ de (asualidad < pretendi) inter(eder en 8aGor de su (o%pa2ero6 al ;ue se dispon$an a eJe(utar.

En cautividad, 2& de 5unio

A4ora <a no sal"o de %i (a%arote6 < no so< el &ni(o ;ue rea((iona as$. #aurizio %e di(e ;ue los puentes estKn desiertos6 ;ue s)lo los 4olandeses dea%bulan por ellos < ;ue los %ie%bros de la tripula(i)n no abandonan sus puestos %Ks ;ue para eJe(utar las )rdenes ;ue les i%parten. El (apitKn tiene a4ora pe"ado a l un o8i(ial 4olands ;ue le Gi"ila < le da )rdenes Eaun;ue de esto no Go< a ;ueJar%e.

2 de 5ulio

La pasada no(4e6 despus de apa"ar la lK%para6 sent$ 8r$o de pronto6 a pesar de ;ue estaba tan tapado (o%o el d$a anterior < el pre(edente < ;ue la Jornada 4ab$a sido %Ks bien suaGe. Tal Gez 8uera6 %Ks ;ue 8r$o6 %iedo... Ade%Ks6 4e tenido un sue2o en el ;ue los %arineros 4olandeses %e a"arraban < %e tiraban al suelo6 despus %e desnudaban < %e azotaban 4asta san"rar. Debo 4aber "ritado de dolor6 < 4a sido ese "rito el ;ue %e 4a despertado. No %e 4e podido GolGer a dor%ir. L eso ;ue intent (on(iliar el sue2o6 %as ten$a la (abeza (o%o una 8ruta ;ue se nie"a a %adurar < los oJos no se %e (erraban.

4 de 5ulio

Un %arinero 4olands e%puJ) 4o< la puerta de %i (a%arote e inspe((ion) los rin(ones (on una %irada (ir(ular@ lue"o se %ar(4) sin de(ir palabra. Un (uarto de 4ora despus6 uno de sus (ole"as 4izo e=a(ta%ente los %is%os "estos6 pero ste 8ar8ull) una palabra ;ue debe de ;uerer de(ir *buenos d$as+. #e pare(i) ;ue bus(aban a al"uien6 o %Ks bien al"o. No debe%os estar leJos de nuestro destino6 < no deJo de pre"untar%e ;u a(titud adoptar (uando lle"ue%os. !obre todo6 ;u 4a(er (on el dinero ;ue %e entre"aron en Lisboa6 < (on %i propio dinero6 < (on este (uaderno. La Gerdad es ;ue puedo ele"ir entre dos posibilidades. O bien %e tratan (o%o a un (o%er(iante e=tranJero6 (on %ira%ientos6 < 4asta %e autorizan a entrar en las 'roGin(ias Unidas6 en (u<o (aso deber$a lleGar todo %i *tesoro+ (on%i"o (uando baJe a tierra. O bien el !an(tus Dionisius es (onsiderado bot$n de "uerra6 (on8is(an su (ar"a%ento < detienen a los 4o%bres ;ue se 4allan a bordo6 in(luido <o %is%o6 para e=pulsarlos despus (on su naGio6 en (u<o (aso lo %eJor es ;ue deJe %i *tesoro+ bien o(ulto6 ro"Kndole al ielo ;ue nadie lle"ue a des(ubrirlo6 (on lo ;ue podr$a re(uperarlo al 8inal de este lan(e. Despus de dos 4oras de Ga(ila(i)n6 %e in(lino por la se"unda posibilidad. OJalK no ten"a ;ue la%entarlo. 5o< a o(ultar a4ora %is%o el (uaderno < el re(ado de es(ribir en el es(ondite en ;ue <a se en(uentra el dinero de Gre"orio6 en la pared6 detrKs de una tabla %al sellada. DeJar all$ ta%bin la %itad del dinero ;ue %e ;ueda: tienen ;ue en(ontrar%e en(i%a una (antidad razonable6 si no6 sospe(4arKn %i tri;ui2uela < %e obli"arKn a reGelarlo todo. Ten"o la tenta(i)n de ;uedar%e (on el (uaderno. El dinero se "ana o se pierde6 pero estas pK"inas son la (arne de %is d$as < por en(i%a de todo son %i &lti%o (o%pa2ero. #e duele %u(4o separar%e de l. Aun;ue se"ura%ente ten"a ;ue 4a(erlo...

14 de agosto de 1666

Oa(e (uarenta d$as ;ue no 4e es(rito una l$nea. #e en(ontraba en tierra6 se(uestrado6 < el (uaderno estaba en el %ar6 o(ulto en el es(ondite. Alabado sea Dios6 ;ue esta%os inde%nes tanto el uno (o%o el otro6 < GolGe%os a en(ontrarnos. Oo< esto< de%asiado a8e(tado todaG$a para poner%e a es(ribir. #a2ana 4abr do%inado la ale"r$a < podr detallar los por%enores.

No. !i %e es di8$(il es(ribir en el estado en ;ue %e en(uentro6 %Ks di8$(il a&n %e resulta ne"ar%e a es(ribir. As$ ;ue Go< a narrar esta desGentura ;ue ter%ina bien. !in de%asiados detalles6 si%ple%ente (o%o atraGiesa un arro<o saltando de piedra en piedra. El %ir(oles A de Julio el !an(tus Dionisius entr) en el puerto de A%sterda% (on la (abeza "a(4a6 (o%o un ani%al (autiGo al ;ue tiran de la (uerda ;ue lleGa al (uello. Lo estaba en el puente6 (on %i sa(o de tela al 4o%bro6 las %anos apo<adas en la borda6 los oJos (laGados en las paredes rosK(eas6 los teJados pardus(os6 los "orros ne"ros del %uelle@ %ientras6 %is pensa%ientos estaban en otra parte. uando atra(a%os nos ordenaron6 sin Giolen(ia pero sin %ira%ientos6 ;ue abandonKra%os la naGe < (a%inKra%os 4asta un edi8i(io al e=tre%o del %uelle6 en el ;ue nos en(erraron. En ri"or6 no era una prisi)n6 sino un (er(ado (on te(4o6 (on 4o%bres de "uardia ante las dos puertas para i%pedirnos salir. Nos diGidieron en dos "rupos6 o tal Gez en tres. on%i"o estaban los po(os pasaJeros ;ue ;uedaban < una parte de la tripula(i)n6 pero no #aurizio ni el (apitKn. El ter(er d$a6 un di"natario de la (iudad Gino a inspe((ionar el lu"ar < pronun(i) palabras tran;uilizadoras %ientras %e %iraba@ en (ual;uier (aso6 su rostro era seGero < no 8or%ul) nin"una pro%esa (on(reta. Una se%ana %Ks tarde Gi lle"ar al (apitKn6 a(o%pa2ado por Garias personas no (ono($a. Lla%) por su no%bre a los %arineros %Ks Gi"orosos < (o%prend$ era para des(ar"ar la %er(an($a ;ue estaba a bordo. Los traJeron de nueGo *(er(ado+ al ter%inar el d$a < GolGieron por ellos al d$a si"uiente6 < de al otro. ;ue <o ;ue al nueGo

Una pre"unta %e ;ue%aba los labios: en el %o%ento de Ga(iar el naGio6 M4ab$an re"istrado ta%bin los (a%arotes de los pasaJerosN Durante bastante tie%po bus;u la %anera de plantearla para satis8a(er %i (uriosidad sin despertar sospe(4as@ pero al 8inal renun(i. En la situa(i)n en ;ue %e 4allaba6 la i%pa(ien(ia era la peor (onseJera. Durante a;uellos lar"os d$as de an"ustia < de espera6 (uKntas Ge(es pens en #ai%&n6 en todo lo ;ue %e de($a sobre A%sterda% < ;ue <o %is%o a(ostu%braba a de(ir ta%bin. Esta (iudad enton(es leJana se 4ab$a (onGertido para nosotros en un lu"ar de ()%pli(e enso2a(i)n6 < en un 4orizonte de esperanza. Nos pro%et$a%os a Ge(es Genir Juntos6 GiGir a;u$ al"&n tie%po6 < ;uin sabe si #ai%&n no estarK a;u$6 tal (o%o pro<e(taba. En (uanto a %$6 lo ;ue a4ora la%ento es 4aber puesto los pies en ella. La%ento 4aber lle"ado preso al pa$s de los 4o%bres libres. La%ento 4aber pasado en A%sterda% tantas no(4es < tantos d$as sin 4aber Gisto otra (osa ;ue el reGerso de sus paredes. Dos se%anas trans(urrieron todaG$a 4asta ;ue nos deJaron subir de nueGo al !an(tus Dionisius. !in autorizarnos a&n a leGar an(las. !e"u$a%os priGados de libertad6 pero a bordo de nuestro naGio6 en el ;ue a todas 4oras patrullaban desta(a%entos de soldados. 'ara Gi"ilarnos %eJor nos (on8inaron a todos en una parte del naGio. #i (a%arote estaba al otro lado6 < por pruden(ia %e i%puse no a(er(ar%e a 8in de no trai(ionar %i se(reto. L 4asta in(luso (uando el naGio apareJ) por 8in %e (ontuGe todaG$a (ierto tie%po antes de re"resar a %i GieJo (uarto6 pues un desta(a%ento 4olands se ;ued) a bordo 4asta ;ue deJa%os el Yuiderzee6 ;ue es una espe(ie de %ar interior6 < al(anza%os el %ar del Norte.

Oa sido 4o< (uando 4e podido (o%probar ;ue %i tesoro6 en e8e(to6 estaba sin to(ar en su es(ondite. Lo 4e deJado all$ < %e 4e li%itado a re(uperar el es(ritorio < el (uaderno.

de agosto

A bordo6 los %arineros se e%borra(4an6 e in(luso <o %is%o 4e bebido un po(o. Es (urioso6 no %e 4a dado el %areo esta Gez al deJar el puerto. L a pesar de todo lo ;ue 4e bebido6 (a%ino por el puente (on paso 8ir%e. #aurizio6 ;ue estK tan a(4ispado (o%o los %a<ores6 %e 4a in8or%ado de ;ue el (apitKn6 (uando inspe((ionaron el bar(o6 diJo ;ue s)lo un ter(io de la (ar"a ten$a (o%o destino Londres6 < ;ue los otros dos ter(ios eran para un (o%er(iante de A%sterda%. Al lle"ar a esta (iudad 4izo lla%ar a a;uel 4o%bre6 al ;ue (ono($a %u< bien. 'ero (o%o no se en(ontraba en ella6 4ubo ;ue a"uardar su re"reso. Despus6 las (osas se desarrollaron bastante deprisa. El (o%er(iante (o%prendi) lo ;ue pasaba < (al(ul) ;ue a;ul era un buen ne"o(io6 as$ ;ue (on8ir%) la de(lara(i)n de enturione < se ;ued) (on la %er(an($a. Las autoridades se li%itaron a (on8is(ar el otro ter(io < lue"o soltaron a los 4o%bres < el bar(o. Un lo(o Eno re(ti8i(o6 noE6 pero aparente%ente 4Kbil6 eso es nuestro (apitKn. A %enos ;ue en ese 4o%bre no 4a<a dos al%as superpuestas ;ue6 (ada una en su %o%ento6 se turnan una a la otra.

1" de agosto

!e"&n #aurizio6 el (apitKn6 una Gez %Ks6 4a en"a2ado a los 4olandeses 4a(indoles (reer ;ue part$a 4a(ia GnoGa6 (uando 4a puesto ru%bo dire(to 4a(ia Londres.

1& de agosto

Re%onta%os a4ora el estuario del TK%esis < <a no (uento (on nin"&n (o%pa2ero a bordo6 esto es6 (on nin"una persona (on ;uien %antener una (onGersa(i)n de personas razonables. No ten"o otra (osa ;ue 4a(er6 as$ ;ue deber$a es(ribir6 pero ten"o el al%a Ga($a < %i %ano no se %e te%pla. Londres6 lle"o a l sin 4abr%elo propuesto nun(a.

)unes, 2' de agosto de 1666

Re(ala%os en el e%bar(adero del puente de Londres (on las pri%eras lu(es del d$a6 despus de ;ue nos inter(eptaran tres Ge(es %ientras re%ontKba%os el estuario6 pues los in"leses estKn al a(e(4o tras sus &lti%os enrrenta%ientos (on los 4olandeses. Apenas lle"u6 deposit %is es(asas pertenen(ias en una posada a orillas del TK%esis6 Junto a los do(Ps6 < sal$ en bus(a de ornelius [4eeler. !ab$a por el pastor oenen ;ue su tienda estaba (er(a de la (atedral de !an 'ablo6 < %e bast) (on 4a(er unas (uantas pre"untas a los de%Ks (o%er(iantes para ;ue %e (onduJeran 4asta l. Al entrar pre"unt por sieur [4eeler < un JoGen e%pleado %e lleG) al piso superior6 donde se en(ontraba un an(iano de rostro enJuto < triste6 ;ue result) ser el padre de ornelius. Rl se 4alla en Bristol6 %e diJo6 < no GolGerK 4asta dentro de dos o tres se%anas@ pero si ten"o ne(esidad6 entretanto6 de al"una in8or%a(i)n o al"&n libro6 estar$a en(antado por su parte en serGir%e. Lo <a %e 4ab$a presentado6 pero (o%o %i no%bre no pare($a de(irle nada6 le e=pli;u ;ue era el "enoGs al ;ue ornelius le 4ab$a (on8iado su (asa de Es%irna. EEspero ;ue no 4a<a su(edido nada %alo EdiJo el 4o%bre6 in;uieto. No6 le tran;uili(6 la (asa estK per8e(ta%ente6 no 4e 4e(4o este GiaJe para (o%uni(arle un siniestro6 %e en(uentro en Londres a (ausa de %is propios ne"o(ios. Le e=pli;u breGe%ente en ;u (onsist$an6 pues deb$an interesarle por (uanto se pare(en a los su<os. Oabl de las obras ;ue se Genden < las ;ue no %e piden nun(a. En un %o%ento de la (4arla desli( una palabra sobre el libro del (entsi%o no%bre6 dando a entender ;ue no i"noraba ;ue ornelius se lo 4ab$a tra$do de Es%irna. #i interlo(utor no pare(i) sobresaltarse6 pero (re$ adiGinar en su %irada un brillo de GiGa (uriosidad. O tal Gez de des(on8ianza. ELa%entable%ente6 no (o%prendo el Krabe. !i 8uera italiano6 8ran(s6 lat$n o "rie"o podr$a de(irle a Guestra %er(ed (on e=a(titud los libros ;ue 4a< en esos ana;ueles. 'ero para el Krabe < el tur(o tendrK ;ue esperar a ornelius.

Le des(rib$ (on insisten(ia el aspe(to de la obra6 su ta%a2o6 los dorados en 8or%a de ro%bos (on(ntri(os sobre la en(uaderna(i)n en (uero Gerde... Enton(es6 el JoGen e%pleado6 ;ue 4us%eaba por all$6 (re<) ne(esario interGenir. EMNo serK ese libro ;ue Gino a re(o"er el (4aplainN El an(iano [4eeler le atraGes) (on la %irada6 pero el %al6 si se puede de(ir6 <a estaba 4e(4o. La no Gal$a la pena disi%ular. EEn e8e(to6 debe de ser ese libro6 lo 4e%os Gendido 4a(e unos d$as6 pero %ire usted por a4$6 esto< se"uro de ;ue en(ontrarK al"o interesante. Le orden) al e%pleado ;ue traJera tales < tales obras de las ;ue ni si;uiera ;uise retener los no%bres@ no iba a soltar la presa as$ (o%o as$. EOe 4e(4o un lar"o tra<e(to para ad;uirir ese libro6 < estar$a %u< re(ono(ido a Guestra %er(ed si %e indi(ara d)nde podr$a en(ontrar a ese (4aplain6 <a ;ue ;uiero intentar (o%prKrselo a %i Gez. EE=(&se%e Guestra %er(ed6 pero no ten"o por ;u de(irle ;uin 4a (o%prado ;u6 ni %enos a&n darle la dire((i)n de nuestros (lientes. E!i el 4iJo de Guestra %er(ed 4a tenido la su8i(iente (on8ianza en %$ (o%o para (on8iar%e su (asa (on todo lo ;ue (ontiene... No ne(esit prose"uir. EEstK bien6 3onKs le (ondu(irK. 'or el (a%ino6 el JoGen a;uel6 sin duda en"a2ado por las es(asas palabras en in"ls ;ue es(u(4) de %is labios6 derra%) sobre %$ una lluGia de (on8iden(ias de las ;ue apenas (apt nada. #e (ontentaba (on asentir (on la (abeza (onte%plando el barullo de las (alleJas. #e enter apenas de ;ue el 4o%bre al ;ue $ba%os a Ger 4ab$a sido en tie%pos (apellKn del eJr(ito de ro%Well. 3onKs no %e supo de(ir su Gerdadero no%bre6 4asta pare($a no entender %i pre"unta6 pues no 4ab$a es(u(4ado nun(a otro apelatiGo ;ue el de (4aplain. 'uesto ;ue el (o%prador de %i libro era un 4o%bre de i"lesia estaba (onGen(ido de ;ue nos diri"$a%os 4a(ia la (atedral (er(ana6 o a al"una (apilla o presbiterio. uKl no ser$a %i sorpresa (uando el e%pleado se detuGo ante la puerta de una bode"a de (erGeza Eale 4ouse6 de($a la ense2aE. uando entra%os6 do(e pares de oJos so%br$os nos obserGaron 8iJa%ente durante un buen rato. Estaba os(uro (o%o al (rep&s(ulo6 aun;ue todaG$a no era %ediod$a. Las (onGersa(iones se (onGirtieron en %ur%ullos de los ;ue <o era indis(utible%ente el &ni(o suJeto. No se deben de Ger a %enudo en se%eJante lu"ar ataG$os "enoGeses. !alud (on la (abeza < 3onKs le pre"unt) a la patrona Euna %uJer "rande < re"ordeta de pelo tornasolado < senos se%i(ubiertosE si el (4aplain estaba all$. Ella 4izo un si%ple "esto (on el dedo6 se2alando el piso de arriba. Nos %eti%os por un pasillo al 8inal del (ual 4ab$a una es(alera de pelda2os (4irriantes. Lue"o6 arriba6 una puerta (errada a la ;ue lla%) el e%pleado6 ;uien a (ontinua(i)n "ir) el pi(aporte < lla%) a %edia Goz: EH 4aplainI El re8erido (apellKn no ten$a6 se"&n %e pare(i)6 nada de 4o%bre de i"lesia. Al de(ir *nada+6 (reo ;ue e=a"ero. !in duda al"una ten$a una espe(ie de sole%nidad natural. !u eleGada estatura6 por lo pronto6 < ade%Ks a;uella abundante barba ;ue le 4a($a pare(erse a un pope ortodo=o6 <a ;ue no a un e(lesiKsti(o in"ls. Una %itra6 una (asulla sobre sus 4o%bros6 una (ruz en la %ano6 < se 4abr$a (onGertido en obispo de toda una "re<. 'ero no e%anaba a su alrededor ni piedad6 ni olor de (astidad6 ni te%peran(ia de nin"&n "nero. Todo lo (ontrario6 %e

pare(i) a pri%era Gista un Juer"uista pa"ano. En la %esa baJa6 8rente a l6 4ab$a tres Jarras de (erGeza6 dos Ga($as < una llena en sus tres (uartos. !in duda a(ababa de e(4ar un tra"o6 pues se le 4ab$an prendido en el bi"ote unas (uantas burbuJas blan(as de espu%a. on una a%plia sonrisa nos inGit) a sentarnos. 'ero 3onKs se dis(ulp)6 ten$a ;ue re"resar (on su a%o. Le puse una %oneda en la %ano < el (apellKn le pidi) ;ue nos en(ar"ara dos pintas al salir. La patrona %is%a subi) ense"uida las dos (erGezas6 %u< sol$(ita < respetuosa6 < el 4o%bre de Dios se lo a"rade(i) (on un buen azote en el trasero@ no un azote dis(reto6 sino tan ostensible ;ue pare($a s)lo destinado a i%presionar%e. De %anera ;ue no trat de disi%ular %i e%barazo6 tanto el uno (o%o la otra se 4abr$an sentido bastante (ontrariados si a;uello %e 4ubiera pare(ido natural. Antes de ;ue ella subiera6 %e 4ab$a dado tie%po a presentar%e < a de(irle ;ue a(ababa de lle"ar a Londres. Intent 4ablar in"ls6 aun;ue psi%a%ente. 'ara a4orrar%e %a<ores su8ri%ientos6 el 4o%bre %e respondi) en lat$n. Un lat$n erudito ;ue sonaba e=tra2o en a;uel lu"ar. L supon"o ;ue 4asta pretendi) para8rasear a 5ir"ilio o al"&n otro poeta anti"uo (uando %e espet): EAs$ ;ue Guestra %er(ed abandona un pa$s ro(iado por la Gra(ia < se Giene a esta (o%ar(a labrada por la #aldi(i)n. ELo po(o ;ue 4e Gisto 4asta a4ora no %e 4a dado esa i%presi)n. reo adGertir desde ;ue 4e lle"ado una (ierta libertad de (ostu%bres6 < una inne"able JoGialidad... EEs pre(isa%ente por eso un pa$s %aldito. Oa< ;ue en(errarse en el piso de arriba < beber desde por la %a2ana para (reerse libre. !i un Ge(ino enGidioso pretende ;ue 4abis blas8e%ado6 se os azota en p&bli(o. L si pare(is de%asiado saludable para Guestra edad6 se sospe(4a ;ue os dedi(Kis a la bruJer$a. 're8erir$a estar preso (on los tur(os... E5uestra %er(ed di(e eso por;ue nun(a 4a probado las %az%orras del sultKn. ETal Gez Ead%iti). Despus de 4aber pasado por all$ la patrona6 < a pesar del e%barazo ;ue %ostr al prin(ipio6 <a se 4ab$a (al%ado el a%biente < 4asta %e (on8i lo bastante (o%o para (ontarle sin rodeos a a;uel personaJe las razones de %i Gisita. En (uanto %en(ion El (entsi%o no%bre se le ilu%in) el rostro < sus labios te%blaron. 'ens ;ue se dispon$a a de(ir%e al"o sobre el libro6 < (all (on el (oraz)n a(elerado6 pero (on un ade%Kn de su Jarra de %adera %e inGit) a prose"uir6 (ada Gez %Ks sonriente. Enton(es le diJe (on toda 8ran;ueza por ;u pre(isa raz)n %e interesaba el libro. on ello6 (orr$a un ries"o. !i esa obra in(lu<e Gerdadera%ente el no%bre salGador6 M()%o le iba a pedir a a;uel santo 4o%bre ;ue %e la (edieraN ML a ;u pre(ioN Un (o%er(iante %Ks 4Kbil 4abr$a 4ablado del libro < de su (ontenido en tr%inos %Ks %esurados6 pero el instinto %e de($a ;ue 4abr$a sido una torpeza pasarse de listo. !i <o bus(aba el libro de la salGa(i)n6 M()%o iba a pretender6 ante los oJos de Dios6 (onse"uirlo %ediante en"a2oN MIba a resultar <o %Ks astuto ;ue la 'roGiden(iaN As$ ;ue %e pare(i) ;ue lo %eJor era reGelar (lara%ente al (4aplain el Galor de a;uel te=to. Le (ont todo lo ;ue sobre l se (uenta entre los libreros6 las dudas ;ue despierta su autenti(idad < las diGersas espe(ula(iones sobre sus supuestas Girtudes. EL Guestra %er(ed Epre"unt) lE6 M;u piensa de todo esoN #anten$a inGariable la %is%a sonrisa6 ;ue no (onse"u$a <o des(i8rar < ;ue e%pezaba a en(ontrar irritante. 'ero %e es8or( en no deJarlo traslu(ir.

ENun(a 4e tenido una opini)n taJante. Un d$a %e di"o ;ue ese libro es la (osa %Ks Galiosa del %undo < al d$a si"uiente %e da Ger"Tenza 4aber sido tan (rdulo < supersti(ioso. !e le borr) la sonrisa del rostro. EleG) la Jarra < la tendi) 4a(ia %$ (o%o si 8uera un in(ensario6 < despus la Ga(i) de un tra"o. on a;uel brindis6 diJo6 ;uer$a rendir 4o%enaJe a %i sin(eridad6 ;ue no esperaba. E re$ ;ue %e iba a salir Guestra %er(ed (on la palabrer$a de los (o%er(iantes6 ;ue %e iba a (ontar ;ue bus(abais ese libro para un (ole((ionista o a(aso ;ue os lo 4ab$a re(o%endado Guestro padre en su le(4o de %uerte. No s si 4abis sido 4onrado por naturaleza o por supre%a 4abilidad6 no os (onoz(o lo bastante para Juz"arlo6 pero Guestra a(titud %e "usta. Guard) silen(io. E%pu2) la Jarra Ga($a < la deJ) ense"uida en(i%a de la %esa baJa@ enton(es diJo (on brus;uedad: EAparte Guestra %er(ed esa (ortina de atrKs. A4$ estK el libro. 'or un %o%ento %e ;ued alelado6 pre"untKndo%e si 4ab$a entendido bien. Estaba <a tan a(ostu%brado a tretas6 de(ep(iones < si%ula(iones ;ue %e desar%) o$r ;ue el libro estaba sen(illa%ente all$. L 4asta %e pre"unt si no ser$a e8e(to de la (erGeza6 ;ue 4ab$a en"ullido de un tra"o por la sed ;ue ten$a. 'ero %e leGant. Apart (ere%oniosa%ente la (ortina so%br$a < polGorienta ;ue %e 4ab$a indi(ado. !$6 el libro estaba all$. El (entsi%o no%bre. Oabr$a esperado 4allarlo en una espe(ie de estu(4e6 es(oltado por dos (irios6 o a(aso abierto en(i%a de un atril. 'ero no6 nada de eso6 estaba tendido en una estanter$a6 Junto (on otras obras6 al lado de plu%as6 tinteros6 una res%a de 4oJas blan(as6 un a(eri(o < al"unos obJetos %Ks en desorden. Lo (o"$ (on %ano Ga(ilante6 lo abr$ por la pri%era pK"ina < (o%prob ;ue real%ente era el %is%o libro ;ue %e re"al) el an(iano Idriss el a2o pasado < ;ue lle"u a (reer irre%ediable%ente tra"ado por el %ar. MAso%bradoN !$6 aso%brado. L le"$ti%a%ente a"itado. Todo a;uello era %ila"roso. Es %i pri%er d$a en Londres6 apenas se 4an a(ostu%brado %is piernas a la tierra 8ir%e < <a ten"o entre las %anos el libro ;ue persi"o desde 4a(e un a2o. #i an8itri)n %e (on(edi) tie%po para la e%o(i)n. Esper) ;ue GolGiera en %$6 ;ue %e sentara6 (on el libro estre(4ado (ontra los latidos de %i (oraz)n. Lue"o %e diJo6 sin entona(i)n interro"atiGa al"una: EEs se el ;ue bus(a Guestra %er(ed... DiJe ;ue s$. A de(ir Gerdad6 no pod$a distin"uir "ran (osa6 no 4ab$a (laridad bastante en a;uel (uarto. 'ero 4ab$a Gisto el t$tulo6 < antes <a 4ab$a re(ono(ido el libro por 8uera. No %e (ab$a nin"una duda. E!upon"o ;ue Gos leis per8e(ta%ente el Krabe. Le GolG$ a de(ir ;ue s$. EEnton(es6 os propon"o un true;ue. Al( los oJos6 a&n a"arrado al tesoro re(obrado. El (apellKn pare($a %editar intensa%ente6 < su (abeza %e pare(i) todaG$a %Ks i%ponente6 a&n %Ks Golu%inosa6 in(luso des(ontando la barba < la (abellera blan;ue(ina. ELe propon"o un true;ue Erepiti)6 (o%o para (on(ederse todaG$a unos (uantos se"undos de re8le=i)nE. 5os ;ueris ese Libro6 < <o ;uiero tan s)lo aGeri"uar lo

;ue (ontiene. La%elo6 de prin(ipio a 8in6 < lue"o puede lleGKrselo Guestra %er(ed. Ta%bin enton(es diJe ;ue s$6 sin so%bra de Ga(ila(i)n. HQu bien 4e 4e(4o en Genir a LondresI A;u$ %e esperaba %i buena estrella. La tozudez re(o%pensada. La (abezoner$a 4eredada de %is antepasados %e 4a serGido de %u(4o. Esto< or"ulloso de lleGar su san"re < de no 4aberla de8raudado.

)ondres, martes 24 de agosto de 1666

La tarea no %e resultarK sen(illa6 <a lo s. Ne(esitar unas (uantas sesiones para leer esas dos(ientas pK"inas6 para tradu(irlas del Krabe al lat$n < sobre todo para 4a(erlas e=pl$(itas6 (uando el autor no ;uiso ser e=pl$(ito nun(a. 'ero ense"uida Gi en el o8re(i%iento inesperado del (apellKn una oportunidad6 por no de(ir una se2al. Lo ;ue %e brinda es no s)lo ;ue re(upere el libro de #azandarani6 sino ade%Ks su%ir%e en l (o%o un estudioso6 al"o ;ue no 4abr$a 4e(4o por %$ %is%o. Tener ;ue leer ese te=to 8rase tras 8rase6 tener ;ue tradu(ir palabra por palabra para 4a(erlo inteli"ible a un p&bli(o e=i"ente6 es se"ura%ente la &ni(a %anera de saber de una Gez por todas si GiGe o(ulta en esas pK"inas una "ran Gerdad se(reta. uanto %Ks lo pienso6 %Ks perpleJo < a la Gez e=altado %e siento. De %odo ;ue 4a resultado ser indispensable la perse(u(i)n de ese libro desde Gibeleto 4asta onstantinopla6 lue"o de GnoGa a Londres6 4asta esta taberna6 4asta la %adri"uera de este (urioso (apellKn6 para (onsa"rar%e por 8in a la tarea %Ks i%portante. asi ten"o la i%presi)n de ;ue todo lo ;ue 4e GiGido desde 4a(e un a2o no era %Ks ;ue un preludio6 una serie de pruebas a las ;ue el reador %e 4a ;uerido so%eter antes de ser di"no de (ono(er !u no%bre $nti%o. En el &lti%o pKrra8o 4e es(rito *desde 4a(e un a2o+. No es una apro=i%a(i)n6 4a(e e=a(ta%ente un a2o <a6 d$a por d$a6 ;ue e%pez) %i GiaJe6 pues 8ue el lunes ,> de a"osto del pasado a2o (uando sal$ de Gibeleto. La no ten"o (on%i"o el te=to ;ue es(rib$ en a;uella o(asi)n6 < espero ;ue Barinelli lo 4a<a re(uperado < (onserGado6 de %anera ;ue pueda 4a(r%elo lle"ar un d$a. 'ero esto< diGa"ando... De($a ;ue si tuGiera a la Gista las pK"inas ;ue es(rib$ al (o%ienzo de este GiaJe no 4abr$a 4allado de%asiado en (o%&n entre %i pro<e(to ini(ial < el itinerario ;ue 4e a(abado por se"uir. No pensaba ir %Ks allK de onstantinopla6 < desde lue"o no ten$a inten(i)n de lle"ar a In"laterra. Ta%po(o pensaba ;ue %e iba a Ger solo6 sin nin"uno de los ;ue salieron (on%i"o6 i"norando in(luso ;u les 4a su(edido. Durante este a2o todo 4a (a%biado a %i alrededor < dentro de %$. Lo &ni(o ;ue no 4a (a%biado6 (reo <o6 es %i deseo de retornar a %i (asa de Gibeleto. Aun;ue6 pensKndolo %eJor6 no esto< tan se"uro. Desde %i paso por GnoGa6 a Ge(es pienso ;ue es all$ donde deber$a re"resar. En (ierto sentido6 es de all$ de donde pro(edo. !i no <o %is%o6 s$ %i 8a%ilia. A pesar del desaliento e=peri%entado por %i antepasado Bartolo%eo (uando ;uiso re"resar6 ten"o la sensa(i)n de ;ue es se el &ni(o lu"ar en el ;ue puede sentirse en (asa un E%bria(o. En Gibeleto6 sie%pre ser un e=tranJero... !in e%bar"o6 es en el LeGante donde GiGe %i 4er%ana6 all$ es donde estKn enterrados

%is padres6 all$ estK %i (asa6 all$ se en(uentra el ne"o(io ;ue "arantiza %i relatiGa prosperidad. A punto 4e estado de es(ribir ;ue es all$ donde GiGe la %uJer ;ue a4ora a%o. #i al%a se des(on(ierta6 sin duda. #arta <a no estK en Gibeleto6 < no s si podrK re"resar un d$a6 ni si;uiera s si GiGe a&n. Tal Gez deber$a (esar de es(ribir6 por 4o<...

de agosto

Nada %Ks despertar6 GuelGo al (uaderno para re8erir%e a las 8e(4as. Iba a 4a(erlo a<er6 pero el re(uerdo de #arta %e lo 4izo olGidar. Debo de(ir ;ue en Londres reina una (on8usi)n ;ue <o no sospe(4aba antes de lle"ar. Oo< esta%os a ,? de a"osto6 pero para la "ente de a;u$ todaG$a es d$a .?. 'or odio al papa6 al ;ue a;u$ (ual;uiera se per%ite lla%ar *el anti(risto+6 los in"leses Elo %is%o ;ue los %os(oGitasE se nie"an a ad%itir el (alendario "re"oriano ;ue preGale(e entre nosotros desde 4a(e %Ks de o(4enta a2os. Tendr$a ;ue de(ir a&n Garias (osas sobre esta (uesti)n6 pero %e esperan en la (erGe(er$a. All$ tendrKn lu"ar nuestras sesiones de le(tura6 < all$ GiGir desde a4ora. Oe pro%etido trasladar %i e;uipaJe esta %is%a %a2ana. El %is%o lunes6 tanto el (apellKn (o%o Bess6 la en(ar"ada6 %e inGitaron a 4ospedar%e all$ para eGitar las idas < Genidas6 ;ue la poli($a del re< podr$a en(ontrar sospe(4osas. Al prin(ipio %e ne"u6 pues ;uer$a %antener las distan(ias (on a;uellas personas ;ue6 aun;ue a(o"edoras6 (ono($a de%asiado re(iente%ente (o%o para (o%partir (on ellas todos los d$as (on sus no(4es. Oasta ano(4e6 en ;ue sal$ despus de (enar en dire((i)n a %i 4ospeder$a < tuGe la sensa(i)n de ;ue %e Gi"ilaban. Era %Ks ;ue una sensa(i)n6 era una (ertidu%bre. MEran ladronesN MEran a"entes del "obiernoN Tanto en un (aso (o%o en otro6 no ten$a "anas de pasar por lo %is%o (ada no(4e. La s ;ue no es prudente tratar tan de (er(a a un 4o%bre (o%o el (apellKn6 ;ue en tie%pos 8ue un personaJe in8lu<ente < del ;ue las autoridades si"uen des(on8iando. !i s)lo 4ubiera pensado en %i se"uridad 4abr$a tenido ;ue %antener las distan(ias6 desde lue"o. 'ero %i preo(upa(i)n %a<or no es la pruden(ia6 pues de ser as$ no 4abr$a Genido a Londres en bus(a del (entsi%o no%bre6 < 4abr$a eGitado 4a(er un buen %ont)n de (osas. No6 %i preo(upa(i)n es re(uperar ese libro < %ar(4ar%e de a;u$ en (uanto sea posible lleGKndo%elo baJo el brazo. L GiGiendo (er(a de este 4o%bre < (u%pliendo %i trato (on l podr al(anzar %i obJetiGo de %anera %Ks rKpida. Despus de instalar%e en un (uarto del &lti%o piso6 e=a(ta%ente en(i%a del (apellKn < leJos del bulli(io de la sala "rande6 Bess subi) la es(alera tres Ge(es para ase"urarse de ;ue no %e 8altaba nada. Estas "entes son de trato a"radable6 a(o"edoras6 "enerosas6 les "usta la risa < la buena %esa. reo ;ue la estan(ia a;u$ serK bastante a"radable6 pero no ten"o la inten(i)n de eternizar%e.

26 de agosto

Deber$a 4aber (o%enzado 4o< la le(tura en Goz alta del (entsi%o no%bre. 'ero tuGe ;ue interru%pir%e ense"uida por una raz)n e=tra2a ;ue %e in;uieta < %e perturba sobre%anera. Rra%os (uatro en el (uarto en ;ue GiGe el (apellKn@ 4ab$a inGitado ste a dos J)Genes ;ue pare(en ser dis($pulos su<os < ;ue (u%plen la 8un(i)n de es(ribanos. Uno de ellos6 lla%ado #a"nus6 tiene ;ue o(uparse de trans(ribir (on (uidado la tradu((i)n latina del te=to@ el otro6 ;ue se lla%a alGin6 tiene ;ue to%ar nota de los (o%entarios. Oe es(rito *deber$a+ por;ue las (osas no su(edieron (o%o 4ab$a%os preGisto. E%pe( le<endo < tradu(iendo el t$tulo@ el subt$tulo: DesGela%iento del no%bre o(ulto del !e2or de las (riaturas@ despus6 el no%bre (o%pleto de #azandarani6 AbuE#a4er Abbas6 4iJo de tal < tal < tal... 'ero apenas GolG$ la pri%era pK"ina se enso%bre(i) el (uarto (o%o si una nube de 4oll$n 4ubiera Gelado el sol e i%pidiera ;ue los ra<os lle"aran 4asta nosotros. Oasta %$6 tendr$a ;ue de(ir6 pues las de%Ks personas del (uarto no pare($an darse (uenta de lo ;ue a(ababa de o(urrir. En ese %is%o instante6 Bess e%puJ) la puerta < nos traJo unas (erGezas6 lo ;ue %e (on(edi) un breGe respiro. 'ero in%ediata%ente se GolGieron las %iradas 4a(ia %$6 < el (apellKn6 intri"ado por %i silen(io6 %e pre"unt) ;u %e pasaba < por ;u no prose"u$a la le(tura. Respond$ ;ue sent$a un 8uerte dolor de (abeza6 ;ue ten$a la sensa(i)n de ;ue %i (abeza estaba atrapada en un torno ;ue la trituraba < ;ue %is oJos se e%pa2aban. #e a(onseJ) ;ue %e 8uera a des(ansar < ;ue al d$a si"uiente ree%prender$a%os la le(tura. En (uanto pronun(i) a;uellas palabras6 (err el libro < al %o%ento tuGe la sensa(i)n de ;ue GolG$a la luz. E=peri%ent un in%enso bienestar6 ;ue disi%ul lo %eJor ;ue pude por te%or a ;ue %is an8itriones (re<eran ;ue %i %alestar era 8in"ido. L (uando es(ribo estas l$neas en %i (uaderno ten"o la i%presi)n de ;ue el re8erido os(ure(i%iento no 4a tenido nun(a lu"ar6 ;ue s)lo lo 4e so2ado. 'ero <o s6 sin so%bra de duda6 ;ue no es as$. Al"o %e 4a su(edido < no s ;u pensar ni ;u de(ir de ello@ por eso no le 4e (on8esado la Gerdad al (apellKn (uando %e pre"unt) por ;u %e interru%p$a. Al"o (u<a naturaleza se %e es(apa6 pero ;ue %e trae a la %e%oria un in(idente de 4a(e al"o %Ks de un a2o ;ue6 en su %o%ento6 no %e pare(i) portador de %isterio al"uno. Al GolGer de (asa del an(iano Idriss (on el libro ;ue %e 4ab$a re"alado6 lo 4oJe en %i tienda@ %e pare(i) enton(es ;ue la luz era su8i(iente6 < sin e%bar"o no (onse"u$ leer. Ade%Ks6 el d$a anterior se 4ab$a produ(ido el %is%o 8en)%eno6 < %e 4ab$a alar%ado a&n %enos. 7ue pre(isa%ente (uando %e en(ontraba en la (asu(4a de Idriss. Desde lue"o6 era %u< so%br$a6 pero no lo su8i(iente para 4a(er total%ente indes(i8rables las pK"inas interiores del libro6 (uando ade%Ks 4ab$a le$do sin proble%a la portada6 (u<os (ara(teres no eran sensible%ente %Ks "ruesos. Es un 8en)%eno ;ue no (onsi"o e=pli(ar%e6 ;ue %e in;uieta6 %e perturba < %e ate%oriza. M!erK una %aldi(i)n en(adenada a ese te=toN

M!erK %i propio terror a Ger dibuJarse ante %$ los (ara(teres del no%bre supre%oN #e pre"unto si todos los ;ue 4an abordado El (entsi%o no%bre 4an e=peri%entado i"ual sensa(i)n6 i"ual (e"uera. A(aso ese te=to se en(uentre baJo el in8luJo de un 4e(4izo prote(tor6 de un a%uleto anudado6 de un talis%Kn6 ;u s <o. !i es as$6 nun(a (onse"uir leerlo. A %enos ;ue la %aldi(i)n6 de una u otra %anera6 no sea des4e(4a6 *desanudada+. #as la presen(ia de se%eJantes anuda%ientos6 de se%eJante %aldi(i)n6 Mno es en s$ %is%a la prueba de ;ue no se trata de un libro (ual;uiera6 < ;ue en e8e(to (ontiene las Gerdades %Ks Galiosas6 las %Ks ine8ables6 las %Ks te%ibles6 las %Ks pros(ritasN

2" de agosto de 1666

Ano(4e6 %ientras es(rib$a el diario de GiaJe a la luz del d$a6 ;ue a;u$ dura 4asta %u< tarde6 %e ;ued sorprendido al Ger entrar a Bess en %i (uarto. Estaba entreabierta la puerta < lla%) < e%puJ) (asi al %is%o tie%po. Re(o"$ el (uaderno < lo puse baJo la (a%a6 sin pre(ipitar%e6 dispuesto a GolGer a l en (uanto se 4ubiese %ar(4ado. 'ero se ;ued) un buen rato6 < despus <a no sab$a ;u es lo ;ue %e dispon$a a es(ribir. !e %ostr) preo(upada por %i Ja;ue(a6 de la ;ue estaba e%pe2ada en librar%e. DiJo ;ue %e iba a UdesanudarU (ual;uier (osa ;ue tuGiera en los 4o%bros o en la nu(a6 < esa e=presi)n despert) %i (uriosidad. #e 4izo sentar%e en una silla baJa6 < ella detrKs de %$ %e daba %asaJes (on los dedos < las %anos6 pa(iente%ente6 sobre la (arne < los 4uesos. Al no tener <o el %al ;ue pretend$a6 sino otro %Ks solapado e in(on8esable6 no pude Juz"ar la Girtud de su %todo. En (ual;uier (aso6 lo apli(aba de %anera (on%oGedora6 < para no de8raudarla le diJe ;ue %e sent$a s&bita%ente reGi"orizado. #e propuso enton(es repetir la eJe(u(i)n de a;uel arte i"ual%ente (uando estuGiera su%ido en la le(tura #e apresur a ne"ar%e. L (uando sali) del (uarto6 %e sorprendi) (o%probar ;ue %e estaba riendo solo. #e i%a"inaba estar le<endo6 tradu(iendo6 rodeado por el (apellKn < sus dos dis($pulos6 %ientras ;ue una buena %uJer %e trabaJaba los 4o%bros6 la espalda < la nu(a (on sus %anos re(on8ortantes. La serenidad del auditorio6 supon"o6 se resentir$a (on ello... De todas %aneras6 serK pre(iso en(ontrar un re%edio a %i dolen(ia6 pues de otro %odo tendr ;ue interru%pir la le(tura. Oo< 4ubo un breGe interGalo de (laridad < pude leer unas (uantas l$neas de la presenta(i)n de #azandarani6 pero despus GolGi) la os(uridad. #e a(er;u un po(o a la Gentana < %e pare(i) ;ue las pK"inas resultaban as$ %Ks le"ibles6 pero a;uello apenas dur)6 la luz no tard) en debilitarse < ense"uida deJ de Ger (laro. #is oJos < <o estKba%os rodeados de espesas tinieblas. El (apellKn < sus dis($pulos se %ostraron de8raudados e irritados6 pero nada %e repro(4aron < a(eptaron aplazar la le(tura 4asta %a2ana. En estos %o%entos ten"o la (ertidu%bre de ;ue una Goluntad poderosa prote"e ese te=to de %iradas KGidas. La %$a es de sas. No so< nin"&n santo6 no ten"o %a<or %rito ;ue (ual;uiera6 < si <o estuGiera en el lu"ar del Alt$si%o no ser$a a un

indiGiduo (o%o <o al ;ue reGelar$a el se(reto %Ks pre(iado. A %$6 Baldassare E%bria(o6 (o%er(iante de (uriosidades6 lo su8i(iente%ente 4onesto pero no %u< piadoso6 sin santidad nin"una6 sin su8ri%ientos6 sa(ri8i(ios o pobreza ;ue 4a(er Galer6 por ;u de%onios se %e iba a (on(eder el priGile"io de ser ele"ido por Dios (o%o (ustodio de !u no%bre supre%o. M'or ;u iba a ad%itir%e en !u inti%idad al %odo de No6 Abra4a%6 #oiss o 3obN Tendr$a ;ue tener de%asiado or"ullo < e=(esiGa (e"uera para i%a"inar un solo instante ;ue Dios podr$a Ger en %$ un ser e=(ep(ional. Al"unas de sus (riaturas son notables por su belleza6 por su inteli"en(ia6 por su piedad6 por su abne"a(i)n6 por su te%pera%ento6 < Rl podr$a Ja(tarse6 %e atreGer$a a de(ir6 de ser su autor. 'ero de 4aber%e (reado a %$ no puede Rl ni Ja(tarse ni la%entarse. Debe de (onte%plar%e desde lo alto de !u trono (elestial6 si no (on desdn6 s$ al %enos (on indi8eren(ia... L sin e%bar"o6 a;u$ esto<6 en Londres6 despus de atraGesar %edio %undo en bus(a de ese libro6 4abindolo 4allado (ontra todo pron)sti(o. M!erK lo(ura pensar ;ue pese a todo lo ;ue a(abo de de(ir %e si"ue el Alt$si%o (on la %irada < %e "u$a por deter%inados senderos ;ue sin Rl no 4abr$a (ono(ido nun(aN ada d$a to%o en %is %anos El (entsi%o no%bre6 <a 4e desbrozado unas (uantas pK"inas < aGanzado paso a paso por su laberinto. Tan s)lo esta e=tra2a (e"uera retrasa %i aGan(e6 pero ;uizKs no sea sino un obstK(ulo entre otros6 una prueba entre otras ;ue a(aso (onsi"a superar. Gra(ias a %i perseGeran(ia < a %i tena(idad6 o %er(ed a la insondable Goluntad del Due2o de las (riaturas...

2# de agosto de 1666

Oo< se 4a produ(ido otro interGalo6 al"o %enos breGe ;ue el de a<er. 'are(e (o%o si la perseGeran(ia diera sus 8rutos. Oab$a en %is oJos < en el libro un Gelo de so%bra ;ue os(ure($a las palabras. 'ude por (onsi"uiente leer tres pK"inas se"uidas < despus la so%bra se espes) < las l$neas se e%borronaron. En esas pK"inas se es8uerza #azandarani en re8utar la opini)n tan e=tendida se"&n la (ual el no%bre supre%o6 si e=iste6 no deber$a ser pronun(iado por los 4o%bres6 <a ;ue los seres < obJetos ;ue pueden ser no%brados son a;uellos sobre los ;ue es posible eJer(er (ierta autoridad6 %ientras ;ue Dios6 (o%o es eGidente6 no puede su8rir nin"&n "nero de do%ina(i)n. A 8in de rebatir tal obJe(i)n6 el autor (o%para el isla%is%o < el Judais%o. !i la reli"i)n de #oiss san(iona a ;uienes pronun(ian el no%bre ine8able < se las arre"la para en(ontrar los %edios de eGitar (ual;uier %en(i)n dire(ta del reador6 la reli"i)n de #a4o%a se opuso resuelta%ente a esta a(titud6 e=4ortando a los (re<entes a pronun(iar d$a < no(4e el no%bre de Dios. As$ es6 (on8ir% <o %is%o al (apellKn < a sus dis($pulos@ en (ual;uier pa$s del Isla% no 4a< (onGersa(i)n en la ;ue no aparez(a diez Ge(es el no%bre de AlK6 no 4a< ne"o(io en el ;ue a%bas partes no Juren sin parar por Rl6 Wala46 bila46 bisE %ila46 nin"una 8)r%ula de bienGenida o de despedida o de a%enaza o de e=4orta(i)n6 o 4asta de (ansan(io6 en la ;ue no se le inGo;ue de 8or%a e=pl$(ita. Ese est$%ulo a repetir sin (esar el no%bre de Dios no se apli(a s)lo a AlK6 sino a los noGenta < nueGe no%bres ;ue se le atribu<en6 < ta%bin al (entsi%o6 para ;uienes lo (onoz(an. #azandarani (ita ade%Ks el Gers$(ulo ;ue se 4alla en el

ori"en de todos los debates 4abidos sobre el no%bre supre%o E*"lori8i(a el no%bre de tu !e2or6 el "randioso+E < adGierte ;ue el orKn no se li%ita a ense2arnos ;ue e=iste un no%bre *"randioso+6 sino ;ue nos ani%a (lara%ente a "lori8i(ar a Dios %ediante ese no%bre... Al leer este pasaJe re(ord las palabras pronun(iadas en el %ar por el pr$n(ipe Al$ Es8a4ani6 < %e diJe ;ue no obstante sus des%entidos6 esto< (onGen(ido de ;ue <a 4a tenido o(asi)n de leer la obra de #azandarani. L %e pre"unt enton(es si %ientras lo 4oJeaba sinti) (o%o <o esa (e"uera pasaJera. L en el %o%ento en ;ue a;uel interro"ante atraGes) %i esp$ritu6 re"res) la os(uridad < no pude (ontinuar la le(tura... #e (o"$ la (abeza entre las %anos6 disi%ulando una 8uerte Ja;ue(a6 < %is a%i"os e%pezaron a (o%pade(er%e6 a tran;uilizar%e < a su"erir%e re%edios. El %Ks e8i(az6 %e diJo #a"nus6 ;ue a Ge(es pade(e dolores se%eJantes6 ser$a su%ir%e... en la os(uridad %Ks absoluta. HA46 si supiera...I Aun;ue la sesi)n result) breGe6 %is a%i"os estKn 4o< %enos de8raudados. Les le$6 les traduJe6 les e=pli;u6 < si pudiera 4a(er lo %is%o d$a tras d$a6 el libro pronto (are(er$a de se(reto para ellos@ < para %$. #a2ana no 4abrK le(tura6 (ontinuare%os el lunes. HOJalK pueda *o8i(iar+ en i"uales (ondi(iones ;ue 4o<I No le pido al ielo ;ue des"arre de una Gez para sie%pre este Gelo ;ue %e os(ure(e la Gista@ le pido s)lo ;ue lo al(e un po(o (ada d$a. MEs pedir de%asiadoN

/omingo, 2& de agosto

Esta %a2ana se 8ueron todos %u< te%prano a %isa6 ;ue a;u$ es obli"atoria6 4asta el punto de ;ue los re(al(itrantes6 a %enudo denun(iados por sus Ge(inos6 son (asti"ados (on la (Kr(el6 a Ge(es (on el lKti"o < (on todo tipo de %olestias. 'or %i parte6 (o%o e=tranJero < (o%o *papista+6 esto< e=ento. 'ero6 se"&n %e di(en6 %e (onGiene no paGonear%e de%asiado por esas (alles (on %i (ara de i%p$o. As$ ;ue %e ;ued en %i (uarto des(ansando6 le<endo < es(ribiendo6 a (ubierto de %iradas. asi nun(a ten"o oportunidad de 4ol"azanear6 < por eso lo apre(io %u(4o. #i (uarto es (o%o una torreta ;ue do%ina la (iudad6 da por la dere(4a a una l$nea de teJados < por la iz;uierda a la (atedral de !an 'ablo6 ;ue debido a sus di%ensiones pare(e estar %u< (er(a. El espa(io alrededor de %i (a%a es redu(ido6 pero (on pasar por en(i%a de unas (uantas (aJas < deslizarse entre las Gi"as se en(uentra uno (on unos a%plios desGanes en los ;ue reina el 8res(o. #e sent all$ en la penu%bra durante un buen rato. Tal Gez 4ab$a por allK ratas < (4in(4es6 pero no las Gi. Durante toda la %a2ana estuGe (on Kni%o sose"ado6 (ontento de ;ue se 4ubieran olGidado de %$ < deseando ;ue %e olGidaran todaG$a durante %u(4o6 %u(4o tie%po %Ks6 aun;ue no probara bo(ado 4asta el ano(4e(er.

'( de agosto

Tendr$a%os ;ue 4aber Guelto a la le(tura6 pero el (4aplain se ausent) esta %a2ana sin adGertir%e. !us J)Genes dis($pulos 4i(ieron lo %is%o. Bess %e diJo ;ue GolGer$an al (abo de tres o (uatro d$as. Aun;ue pare(e in;uieta6 no %e 4a 4e(4o (on8iden(ia al"una. Un d$a de o(io %Ks6 no Go< a ;ueJar%e. !)lo ;ue en lu"ar de 4ol"azanear en %i (uarto o en las dependen(ias6 4e de(idido pasear%e por Londres. HQu e=tranJero %e siento en esta (iudadI Ten"o per%anente%ente la sensa(i)n de ;ue atrai"o las %iradas6 unas %iradas nada a%ables6 < (reo ;ue en nin"una parte esp$an a los GiaJeros (on tanta 4ostilidad. M!erK a (ausa de la "uerra ;ue (ontin&a (ontra 4olandeses < 8ran(esesN MO debido a las anti"uas "uerras intestinas ;ue alzaron al 4er%ano (ontra el 4er%ano6 al 4iJo (ontra el padre < ;ue instalaron en las al%as de %anera duradera la %orti8i(a(i)n < la sospe(4aN M!erK por los 8anKti(os6 ;ue todaG$a son le"i)n6 < a los ;ue se apresuran a a4or(ar en (uanto los lo(alizanN Tal Gez sea todo eso al %is%o tie%po6 de %anera ;ue a;u$ los ene%i"os6 reales o i%a"inarios6 son innu%erables. Ten$a "anas de Gisitar la (atedral de !an 'ablo6 pero renun(i a ello por %iedo a ;ue un sa(ristKn se %olestase < %e denun(iase. ual;uier *papista+ es sospe(4oso6 sobre todo si proGiene de Italia@ al %enos esa i%presi)n %e dio durante el paseo. A (ada instante ten$a ;ue lu(4ar (on%i"o %is%o para superar el senti%iento de %alestar ;ue %e a(o%pa2aba en todo %o%ento. El &ni(o lu"ar en el ;ue sent$ aliGio 8ue entre los libreros ;ue abren sus tiendas en las (er(an$as del (e%enterio de !an 'ablo. on ellos <a no era <o un e=tranJero6 <a no era un *papista+6 era un (o8rade < un (liente. !ie%pre lo 4e pensado6 pero 4o< lo pienso a&n %Ks: el (o%er(io es la &ni(a a(tiGidad respetable < los %er(aderes son los &ni(os seres (iGilizados. H3es&s no tendr$a ;ue 4aber e=pulsado del te%plo a los %er(aderes6 sino a los soldados < a los (urasI

'1 de agosto

#e dispon$a a salir para dar otra Guelta por las librer$as (uando Bess %e inGit) a beber una (erGeza en su (o%pa2$a6 de %odo ;ue nos instala%os en la %esa en un rin()n de la taberna (o%o si 8ura%os (lientes a%bos. !e leGant) Garias Ge(es para serGir bebidas o inter(a%biar unas palabras (on los parro;uianos. 'ero en (onJunto 4ubo po(o ir < Genir6 < el ruido era e=a(ta%ente el pre(iso6 ni de%asiado po(o para obli"arnos a susurrar ni de%asiado intenso para ;ue tuGira%os ;ue des"a2i8arnos.

!e %e 4an es(apado al"unas palabras de Bess6 pero %e pare(e ;ue se lo 4e entendido (asi todo6 < ella ta%bin a %$. In(luso (uando6 arrebatado por %i 4istoria6 pon$a <o en %is 8rases %Ks palabras italianas ;ue in"lesas6 asent$a ella repetida%ente (on la (abeza para indi(ar%e ;ue 4ab$a entendido. Lo la (re$a (o%pla(ido. ual;uier ser dotado de raz)n < de buena Goluntad 4a de entender un po(o de italiano. Nos bebi%os dos o tres pintas (ada uno@ ella tal Gez al"o %Ks6 pero no nos indu($a a ello la e%bria"uez. Ni ta%po(o el tedio6 ni la pura (uriosidad6 ni las "anas de (4arla. Uno < otra ne(esitKba%os en(ontrar un o$do a%i"o6 una %ano a%i"a. Lo a8ir%o (on ad%ira(i)n6 pues des(ubro a4ora6 despus de (uarenta a2os de e=isten(ia6 ;u senti%iento de plenitud pueden pro(urarnos unas (uantas 4oras pasadas en $nti%a < (asta (o%uni)n (on una des(ono(ida. Al (o%ienzo de nuestra lar"a (4arla6 se produJo una espe(ie de Jue"o de ni2os. EstKba%os sentados6 (on nuestras Jarras en la %ano despus de entre(4o(arlas pronun(iando una 8)r%ula@ ella sonre$a6 < <o %e estaba pre"untando si $ba%os a tener al"o %Ks ;ue de(irnos (uando sa() del bolsillo del delantal un (ortaplu%as < %ar() (on l un re(tKn"ulo en la %adera. EEs nuestra %esa EdiJo. DibuJ) un (ir(ulito a %i lado6 < otro al su<o. ERsta so< <o6 ste eres t&. Lo lo 4ab$a adiGinado < esperaba la (ontinua(i)n. Tendi) la %ano 4asta la otra punta de la %esa < traz) sin (onsidera(i)n un sur(o tortuoso ;ue lleGaba 4asta el (ir(ulito ;ue %e representaba@ lue"o6 desde el e=tre%o opuesto6 un sur(o %Ks tortuoso a&n ;ue (ondu($a 4asta el de ella. ELo Gen"o de a;u$ < t& de a4$. Oo< esta%os sentados a la %is%a %esa. Lo te (uento %i (a%ino6 t& %e (uentas el tu<o. Nun(a podr re(ordar (on bastante e=a(titud lo ;ue Bess %e 4a (ontado 4o< sobre ella6 sobre Londres < sobre la In"laterra de estos &lti%os a2os: las "uerras6 las reGolu(iones6 las eJe(u(iones6 las %asa(res6 los 8anKti(os6 la "ran peste... Antes de o$rla6 (re$a saber al"o sobre este pa$s@ a4ora s ;ue no sab$a nada. MQu es lo ;ue deber$a (onsi"nar de todo ello en estas pK"inasN En pri%er lu"ar6 lo ;ue se re8iere a los personaJes ;ue trato desde %i lle"ada. L ta%bin lo ;ue tiene rela(i)n (on el obJeto de %i GiaJe6 los ru%ores < (reen(ias ;ue predi(en el 8in de los tie%pos. Nada %Ks. Lo ;ue pienso (ontar no Go< a es(ribirlo 4o<. De pronto6 %e pesa la (abeza < <a no %e siento (apaz de alinear palabras e ideas de %anera (o4erente. #e Go< a %eter en la (a%a sin esperar a ;ue se 4a"a de no(4e. #a2ana %e leGantar te%prano < %e pondr a es(ribir (on %a<or (laridad de esp$ritu.

0ircoles, 1 de septiembre de 1666

Esta %a2ana %e 4e despertado (on un sobresalto. A(ababa de re(ordar lo ;ue %e 4ab$a di(4o %i a%i"o Gene(iano en el bar(o ;ue nos tra$a de GnoGa6 < ;ue <a debo de 4aber re8erido en este %is%o (uaderno. MNo diJo a(aso ;ue los %os(oGitas esperaban ;ue el 8in del %undo tuGiera lu"ar 4o<6 pri%ero de septie%bre6 ;ue para ellos es el (o%ienzo del a2o nueGoN 'ero 4asta ;ue no %e ro(i la (ara (on a"ua 8r$a no re(ord ;ue tanto en #os(& (o%o en Londres el d$a ;ue a(aba de (o%enzar es el del %ir(oles ,, de a"osto. Es tan s)lo una 8alsa alar%a. 'ara el 8in del %undo 8altan diez d$as. #e da tie%po a des(ansar6 a (4arlar (on Bess < a Gisitar librer$as. Dentro de diez d$as espero se"uir to%Kndo%e el asunto (on el %is%o 4u%or. #as6 baladronadas aparte6 tendr$a ;ue narrar a4ora lo ;ue %e 4a (ontado Bess6 antes de olGidarlo. 'ues tras un d$a < una no(4e <a 4a< 8rases ;ue se enredan. 'ri%ero %e 4abl) de la peste. A(ababa de entrar en la taberna un 4o%bre %u< JoGen < %e diJo se2alKndole ;ue era el &ni(o superGiGiente de su 8a%ilia. L ;ue ella %is%a 4ab$a perdido tal < tal 8a%iliar. M uKndo 8ue esoN El Gerano pasado. BaJ) la Goz < se in(lin) para de(ir%e al o$do: *!i"ue 4abiendo "ente ;ue %uere de peste6 pero te la Jue"as si lo di(es en Goz alta+. El re< 4asta 4a 4e(4o o8i(iar %isas para a"rade(erle al ielo ;ue 4a<a puesto 8in a la epide%ia. Quien se atreGa a de(ir ;ue no 4a (on(luido6 es (o%o si a(usara de %entirosos al re< < al ielo. La Gerdad es ;ue la peste si"ue %erodeando por la (iudad6 < ;ue a&n %ata. Unas Geinte personas a la se%ana6 (uando no es el doble o el triple. Es (ierto ;ue no es de%asiado si pensa%os ;ue 4a(e un a2o la peste %ataba en Londres %Ks de %il personas al d$a. Al prin(ipio6 enterraban a las G$(ti%as de no(4e para eGitar el espanto de la pobla(i)n@ (uando las (osas e%peoraron <a no se pod$a s$;uiera to%ar tal pre(au(i)n. As$ ;ue se re(o"$an los (adKGeres tanto de d$a (o%o de no(4e. 'asaban (arretas por las (alles < la "ente e(4aba en ellas los (adKGeres de sus padres6 de sus 4iJos6 de sus Ge(inos6 (o%o si 8ueran (ol(4ones des(o%puestos. EAl prin(ipio te%e uno por sus alle"ados Edi(e BessE. 'ero a %edida ;ue %uere < %uere "ente6 s)lo tienes una idea en la (abeza: salGarte6 sobreGiGir6 < ;ue se %uera el %undo entero. No llor a %i 4er%ana6 ni a %is (in(o sobrinos < sobrinas6 ni a %i %arido. HQue Dios %e perdoneI La no %e ;uedaban lK"ri%as. Ten"o la sensa(i)n de 4aber atraGesado el per$odo a;uel (on la %irada e=traGiada6 (o%o una sonK%bula. 're"untKndo%e tan s)lo si a;uello iba a a(abarse al"&n d$a... Los ri(os < los poderosos 4ab$an abandonado la (iudad6 e%pezando por el re< < los diri"entes e(lesiKsti(os. Los pobres se ;uedaron6 no ten$an adonde ir@ los ;ue erraban por los (a%inos se %or$an de 4a%bre. 'ero ta%bin 4ubo al"unos seres nobles ;ue se obstinaron en (o%batir el %al6 o al %enos en aliGiar los su8ri%ientos de los de%Ks. Al"unos %di(os6 al"unos reli"iosos. Nuestro (4aplain era uno de ellos. Oabr$a podido %ar(4arse ta%bin l6 %e e=pli(a. No es un %enesteroso6 < uno de sus 4er%anos posee una (asa en O=8ord6 ;ue de todas las (iudades del reino 4a sido la %eJor librada. 'ero no ;uiso 4uir. !e ;ued) en el barrio < se e%pe2) en Gisitar a los en8er%os < en re(on8ortarlos. Les de($a ;ue el %undo estaba a punto de e=tin"uirse < ;ue ellos tan s)lo se iban un po(o antes ;ue los de%Ks@ en po(o tie%po6 (uando 4abitaran los Jardines del para$so6 rodeados de los deli(iosos 8rutos del Edn6 Ger$an lle"ar a los de%Ks6 < enton(es ser$an ellos los ;ue tendr$an ;ue re(on8ortarlos. EEstaba a la (abe(era de %i 4er%ana6 la (o"$a de la %ano < (onse"u$a sose"arla < 4asta arran(arle una sonrisa beat$8i(a. !e (o%portaba de i"ual %anera (on todos los ;ue Gisitaba. Deso$a los (onseJos de los a%i"os < 4asta desa8iaba la (uarentena. Oab$a ;ue Gerle en a;uellos d$as %iserables (a%inando por las (alles (uando las "entes se es(ond$an6 era una in%ensa silueta toda de blan(o6 ropas blan(as6 lar"o pelo blan(o6 lar"a barba blan(a6 pare($a Dios 'adre. uando la "ente Ge$a una (ruz roJa dibuJada en una (asa6 se santi"uaba < daba un rodeo

para sortearla. 'ero l iba dere(4o 4a(ia la puerta6 < Dios se lo re(o%pensarK al"&n d$a. #as las autoridades no le %ostraron "ratitud al"una por a;uella abne"a(i)n6 < el popula(4o todaG$a %enos. A 8inales del Gerano pasado6 (uando la peste e%pezaba a re%itir6 lo detuGo un alabardero ;ue le a(us) de (ontribuir a la propa"a(i)n del %al (on las Gisitas ;ue 4a($a a los apestados@ < (uando lo soltaron o(4o d$as despus6 se en(ontr) (on ;ue le 4ab$an ;ue%ado la (asa 4asta los (i%ientos. !e 4ab$a e=tendido el ru%or de ;ue una po(i)n se(reta le per%it$a sobreGiGir6 < de ;ue se ne"aba a 8a(ilitKrsela a los de%Ks. Durante su arresto6 una 4orda de indi"entes entr) en su (asa en bus(a de la supuesta po(i)n6 lo sa;uearon todo6 se lleGaron lo ;ue se pudieron lleGar < despus le prendieron 8ue"o a lo de%Ks6 tanto para poner de %ani8iesto su ira (o%o para disi%ular el desa8uero. Quer$an obli"arle a abandonar la (iudad6 ase"ura Bess. 'ero ella le o8re(i) a(o%odo por a"rade(i%iento6 < estK or"ullosa de ello. M'or ;u odian a este an(ianoN Debido a sus a(tiGidades pasadas. #e 4abl) %u(4o de ellas6 < (it) innu%erables no%bres de los ;ue <o no (ono($a ni la %itad6 ni un ter(io@ as$ ;ue no 4e podido retener "ran (osa. o%o %u(4o ;ue el (4aplain6 ;ue 4ab$a sido (apellKn en el eJr(ito de ro%Well6 se 4ab$a peleado lue"o (on ste < 4ab$a 8o%entado una rebeli)n en su (ontra. 'or eso6 a la restaura(i)n de la %onar;u$a6 4a(e a4ora seis a2os6 (uando los di"natarios de la reGolu(i)n 8ueron perse"uidos o (ondenados al e=ilio < se desenterr) el propio (adKGer de ro%Well para a4or(arlo < ;ue%arlo en p&bli(o6 el (4aplain no su8ri) de%asiadas %olestias. 'ero no re(ibi) en absoluto el perd)n6 < nun(a re(ibirK un perd)n total ;uien se 4a<a rebelado (ontra la %onar;u$a ni ;uien6 de (er(a o de leJos6 4a<a tenido ;ue Ger (on la eJe(u(i)n del re< arlos. El (4aplain 8or%a parte6 < se"&n Bess sie%pre la 8or%arK6 4asta su %uerte < %Ks allK6 de esos %alaGenturados. Antes de interru%pir %i (r)ni(a dar (uenta de una &lti%a (osa6 ;ue %en(iono de pasada por te%or a ;ue se %e Ga<a de la %e%oria < sobre la ;ue ten"o la inten(i)n de GolGer: las desdi(4as de In"laterra e%pezaron Eta%bin en este (aso6 tendr$a ;ue a2adirE en .F>A. Esta 8e(4a a(ude (onstante%ente a %i plu%a: el 8in de las "uerras en Ale%ania@ el adGeni%iento del a2o Jud$o de la Resurre((i)n < el (o%ienzo de las "randes perse(u(iones de las ;ue %e 4abl) (u%plida%ente #ai%&n@ la publi(a(i)n del libro ruso de la 8e6 ;ue 8iJaba la 8e(4a del 8in del %undo para el presente a2o@ < en In"laterra6 la de(apita(i)n del re<6 a(onte(i%iento por el ;ue el pa$s entero lleGa todaG$a la %aldi(i)n < ;ue se"&n el (alendario de a;u$ tuGo lu"ar a 8inales del a2o .F>A@ < 4asta en %i (aso6 pues se 8ue el a2o en ;ue %e Gisit) EGdoPi%6 el pere"rino de #os(oGia6 ;ue se en(uentra en el ori"en de %is desGenturas6 as$ (o%o el a2o de la %uerte de %i padre6 ;ue 8ue en Julio... Es de (reer ;ue una puerta se abri) ese a2o6 una puerta %al8i(a por la ;ue penetraron Etanto en el %undo (o%o en %$E diGersas (ala%idades. Re(uerdo ;ue Bu%4 4abl) de los tres &lti%os es(alones6 tres Ge(es seis a2os6 ;ue (ondu(ir$an del a2o pr)lo"o al a2o ep$lo"o. La raz)n %e GuelGe a re(onGenir ;ue si alinea%os (i8ras < (i8ras pode%os su"erir (ual;uier (osa sin probar nada. L por el %o%ento6 al %enos por esta no(4e6 lo ;ue pretendo es es(u(4ar lo ;ue %e di(e la raz)n.

2 de septiembre

Antea<er (ali8i(aba %i lar"a (onGersa(i)n (on Bess de (o%uni)n $nti%a < (asta. Desde ano(4e es un po(o %Ks $nti%a6 < %enos (asta. #e pas la no(4e entera es(ribiendo < aGanzaba (on lentitud. on el pro(edi%iento ;ue 4e adoptado6 nun(a aGanzo %u< deprisa. Es(ribo en %i len"ua6 pero en (ara(teres Krabes6 < (on %i propio ()di"o6 lo ;ue obli"a a bastantes (Kl(ulos antes de (onsi"nar (ada palabra. uando6 ade%Ks6 intento re(ordar lo ;ue %e (ont) Bess en in"ls6 el eJer(i(io resulta a"otador. En dos o(asiones %e traJo Bess de (o%er < de beber6 < se entretuGo un rato %irKndo%e trazar a;uellas letras %isteriosas6 de dere(4a a iz;uierda. La no o(ulto el (uaderno (uando la oi"o Genir6 (ono(e %is se(retos < (on8io en ella. 'ero le 4a"o (reer ;ue es(ribo en Krabe (o%&n@ nun(a le reGelar a ella Eni a nadieE ;ue utilizo un len"uaJe se(reto propio. uando se Ga(i) la sala de abaJo a la 4ora de (errar6 Bess %e propuso ;ue (enKra%os Juntos < (4arlKra%os de nueGo (o%o el d$a anterior. Le pro%et$ ;ue ir$a en su bus(a6 a la %is%a %esa ;ue a<er6 en (uanto ter%inara el pKrra8o ;ue estaba es(ribiendo. 'ero el pKrra8o se alar") < no ;uer$a <o ni interru%pir%e ni abreGiar6 por te%or a no re(ordar <a6 tras una nueGa (onGersa(i)n6 las (osas ;ue 4ab$a o$do anterior%ente. OlGid %i pro%esa6 < se"u$ es(ribiendo sin pensar en otra (osa6 de %anera ;ue %i (antinera tuGo tie%po de re(o"erlo todo en la sala de abaJo < lue"o de subir sin ;ue <o 4ubiera deJado la plu%a. LeJos de e=presar irrita(i)n al"una6 se %ar(4) de puntillas < al (abo de unos %inutos re"res) (on una bandeJa < la deJ) en(i%a de la (a%a. Le ase"ur ;ue estaba ter%inando < ;ue despus (enar$a%os Juntos@ %e indi() ;ue no tuGiera prisa6 < GolGi) a salir. #as de nueGo %e su%$ en %i relato6 olGidando otra Gez a la %uJer < la (ena6 (onGen(ido de ;ue ta%bin ella se 4ab$a olGidado de %$. !in e%bar"o6 (uando la lla%6 entr) ense"uida6 (o%o si a"uardara detrKs de la puerta@ se"u$a (on la %is%a sonrisa < no %ani8estaba i%pa(ien(ia. Tanta deli(adeza %e (on%oG$a < %e sorprend$a. !e lo a"rade($6 < ella se ruboriz). Ella6 ;ue no se ruboriza por un buen azote en el (ulo6 se ruborizaba por una palabra de "ratitud. En la bandeJa ;ue %e 4ab$a tra$do 4ab$a (arne se(a (ortada en lon(4as 8inas6 un ;ueso6 pan tierno < esa (erGeza ;ue ella lla%a *de %ante;uilla+ < ;ue sobre todo tiene bastantes espe(ias. Le pre"unt si ;uer$a (o%er (on%i"o6 %e diJo ;ue 4ab$a pi(ado durante todo el d$a al serGir a los (lientes6 (o%o de (ostu%bre6 < ;ue a la 4ora de (o%er <a no ten$a 4a%bre. !)lo se 4ab$a serGido una (erGeza idnti(a para ;ue pudira%os entre(4o(ar las Jarras. De %odo ;ue despus de obserGar%e es(ribiendo6 %e obserG) %ientras (o%$a. Un %irada (o%parable en todo a la de %i 4er%ana 'ia(enza6 o a la <a leJana de %i pobre %adre6 una %irada ;ue enGuelGe por (o%pleto a ;uien (o%e < a su (o%ida6 ;ue a(o%pa2a (on los oJos (ada %ordis(o6 ;ue te retrotrae a la ni2ez. De repente6 %e en(ontraba en %i propia (asa en la (asa de a;uella e=tranJera. No pude eGitar pensar en las palabras de 3es&s: *Ten$a 4a%bre6 < t& %e ali%entaste+. 'ero <o no estaba a%enazado por el 4a%bre@ de lo ;ue 4e su8rido6 sobre todo6 a lo lar"o de %i Gida es de "lotoner$a %Ks ;ue de lo (ontrario6 pero en la %anera en ;ue a;uella %uJer %e ali%entaba 4ab$a un aro%a de seno %aterno. En ese %o%ento e=peri%ent 4a(ia ella6 4a(ia su pan6 4a(ia su (erGeza de %ante;uilla6 4a(ia su presen(ia6 4a(ia su sonrisa atenta6 su a(titud pa(iente6 su delantal %an(4ado6 sus torpes redonde(es6 un a8e(to ili%itado.

Estaba de pie6 des(alza6 pe"ada a la pared6 (on la Jarra en la %ano. #e leGant < entre(4o;u %i Jarra (on la su<a6 lue"o la as$ tierna%ente por los 4o%bros dKndole de nueGo las "ra(ias a %edia Goz6 antes de depositarle un li"ero beso en la 8rente6 entre las (eJas. Al apartar%e Gi ;ue ten$a los oJos ane"ados en lK"ri%as@ ;ue sus labios6 al tie%po ;ue esbozaban una sonrisa6 te%blaban an4elantes. #e a"arr) torpe%ente de los dedos (on su %ano re"ordeta6 < apret) 8uerte. La atraJe enton(es 4a(ia %$ < (on la %ano le alis (on lentitud el (abello < el Gestido. !e deJ) (aer (ontra %$ < se a(urru() (o%o baJo una %anta en po(a de %u(4o 8r$o. La rode enton(es por (o%pleto (on %is %anos6 (on %is brazos6 sin apretar de%asiado6 %Ks bien rozKndola6 (o%o si (on la punta de los dedos < las pal%as %idiera a tientas los l$%ites de su (uerpo6 de su rostro te%bloroso6 de sus pKrpados ;ue o(ultaban unos oJos %oJados6 < ta%bin sus (aderas. Entre Gisita < Gisita a %i (uarto se 4ab$a (a%biado de Gestido6 < el ;ue a4ora lleGaba era Gerde os(uro6 (on re8leJos tornasolados < un detalle de seda. Tentado estuGe de tender%e sobre ella en la (a%a enton(es %is%o6 pero pre8er$ per%ane(er de pie. Apre(iaba <o el rit%o de las (osas6 < lo ;ue no ;uer$a era a(elerarlo. La no(4e no 4ab$a (a$do a&n6 8uera era (asi de d$a6 < no 4ab$a raz)n al"una para ;ue a(ortKra%os nuestros pla(eres de la %anera ;ue en otras o(asiones se abreGian los su8ri%ientos. Ta%bin (uando ella se ;uiso arroJar sobre la (a%a la retuGe en pie@ se sorprendi)6 (reo6 < debi) de 4a(erse al"una pre"unta6 pero %e deJ) (ondu(ir la danza. uando los a%antes se tienden de%asiado pronto6 pierden la %itad de las deli(ias. El pri%er tie%po del a%or trans(urre de pie6 (uando naGe"an a"arrados el uno al otro6 aturdidos6 (e"ados6 Ga(ilantes@ Mno es %eJor ;ue el paseo se prolon"ue6 ;ue se 4ablen el uno al otro al o$do < ;ue se ro(en los labios de pie6 ;ue uno desnude al otro (on lentitud de pie6 ;ue se su%an en abrazos Jubilosos despus de ;uitarse (ada prendaN 'er%ane(i%os as$ durante un buen rato6 a la deriGa por la 4abita(i)n6 (on %ur%ullos lentos < (on (ari(ias lentas. #is %anos se dedi(aron a desGestirla6 lue"o a enGolGerla6 < %is labios es(o"$an en su (uerpo pa(iente%ente d)nde libar6 d)nde posarse6 d)nde libar de nueGo6 en los pKrpados ;ue le Gelaban los oJos6 en las %anos ;ue o(ultaban los senos6 en las (aderas a%plias < blan(as < desnudas. Un (a%po de 8lores la a%ante6 un enJa%bre de abeJas %is dedos < %is %anos. En Es%irna6 (ierto %ir(oles en el (onGento de los (apu(4inos6 e=peri%ent un %o%ento de intenso "ozo (uando #arta < <o nos a%a%os te%iendo en (ual;uier %o%ento la intrusi)n de %is sobrinos6 de Oate% o de al"uno de los %onJes. A;u$6 en Londres6 este %ir(oles de a%or ten$a un sabor de e%bruJo se%eJante6 pero de un %odo inGerso. AllK6 la prisa < la ur"en(ia le daban a (ada instante una intensidad rabiosa@ %ientras ;ue a;u$6 el tie%po ili%itado le (on8er$a a (ada "esto una resonan(ia6 una dura(i)n6 unos e(os ;ue lo enri;ue($an e intensi8i(aban. AllK ra%os ani%ales a(osados6 a(osados por los de%Ks < por el senti%iento de desa8iar lo pro4ibido. A;u$ no 4ab$a nada de a;uello6 la (iudad nos i"noraba6 la "ente nos i"noraba6 < no nos sent$a%os (ulpables6 GiG$a%os al %ar"en del %al < del bien6 en la penu%bra de lo pro4ibido. Al %ar"en del tie%po6 ta%bin. El sol ()%pli(e se o(ultaba (on suaGe lentitud6 < la no(4e ()%pli(e pro%et$a ser lar"a. $ba%os a poder (onsu%irnos el uno al otro "ota a "ota6 4asta el ulti%o deleite.

" de septiembre

Oa Guelto el (apellKn6 < ta%bin sus dis($pulos. La se en(ontraban en la (asa (uando %e 4e leGantado. Nada %e 4a di(4o de las razones de su ausen(ia6 < <o nada le 4e pre"untado. Apenas 4a 8ar8ullado una e=(usa. Lo %eJor es ;ue lo es(riba <a desde el prin(ipio en esta pK"ina: al"o se 4a podrido 4o< en %is rela(iones (on esta "ente. Lo la%ento < %e 4a(e su8rir6 pero no (reo ;ue 4ubiera podido i%pedir lo ;ue 4a su(edido. El (apellKn 4a Guelto (ontrariado6 irritable6 < 4a %ostrado ense"uida una "ran i%pa(ien(ia. EEs pre(iso ;ue aGan(e%os 4o< %is%o (on ese te=to6 < ;ue le e=trai"a%os la sustan(ia6 si es ;ue 4a< sustan(ia. Nos ;uedare%os a;u$6 no(4e < d$a6 < ;uien se (anse es ;ue no es de los nuestros. !orprendido tanto por las palabras (o%o por el tono6 as$ (o%o por los rostros adustos ;ue %e rodeaban6 respond$ ;ue 4ar$a todo lo posible para lle"ar al 8inal de la le(tura6 %as ta%bin pre(is ;ue no era (ulpable de los pade(i%ientos ;ue 4ab$an retrasado %i le(tura. re$ des(ubrir a;u$ < allK unos ri(tus dubitatiGos ;ue pre8er$ no tener en (uenta6 (onGen(ido de 4allar%e en entredi(4o. Desde lue"o6 no 4ab$a %entido en lo esen(ial6 <a ;ue no son (ulpa %$a esos a((esos de (e"uera ;ue retrasan la le(tura@ pero %ent$ en (uanto a los s$nto%as6 < 4asta si%ul a Ge(es los dolores de (abeza. Tal Gez deber$a 4aber (on8esado desde el prin(ipio el %al ;ue %e a8e(ta6 por %isterioso ;ue sea. A4ora es de%asiado tarde6 < no 4ar$a sino (on8ir%ar sus peores sospe(4as si re(ono(iera ;ue 4e %entido < %e su%iera en la des(rip(i)n de unos s$nto%as tan inauditos. As$ ;ue de(id$ no des%entir%e < %e es8or( en leer lo %eJor posible. 'ero en esta Jornada el ielo no se 4a %ostrado propi(io (on%i"o. En lu"ar de 8a(ilitar%e al"o la tarea6 la 4a (o%pli(ado. En (uanto abr$ el libro sur"ieron las tinieblas. No se %e o(ult) &ni(a%ente el libro6 sino ;ue todo el (uarto6 la "ente6 las paredes6 la %esa < 4asta la Gentana eran en ese %o%ento del (olor de la tinta. err el libro (on pre(ipita(i)n < en ese %is%o instante lo"r Ger %eJor. No la plena Gisi)n (orrespondiente al %ediod$a6 sino la (orrespondiente al atarde(er6 (uando la 4abita(i)n estK ilu%inada por un (andelabro. !e instal) un li"ero Gelo6 < a4$ si"ue a&n (uando es(ribo estas l$neas. o%o si en el (ielo 4ubiera una nube (u<a so%bra s)lo per(ibo <o. Las pK"inas de este (uaderno se 4an os(ure(ido ante %i Gista (o%o si 4ubiera enGeJe(ido (ien a2os en un d$a. uanto %Ks 4ablo de ello6 %Ks %e in;uieta6 < %Ks di8$(il %e resulta prose"uir %i relato. 'ero ten"o ;ue (ontinuar6 a pesar de todo. EMQu pasa a4oraN Epre"unt) el (apellKn (uando %e Gio (errar el libro. L tuGe la su8i(iente presen(ia de Kni%o para responder: ETen"o ;ue 4a(er a Guestras %er(edes una proposi(i)n. 5o< a subir a %i (uarto6 leer el libro (on tran;uilidad < to%ar notas6 GolGer a;u$ %a2ana por la %a2ana (on el te=to en lat$n. !i ese pro(edi%iento %e per%ite eGitar las Ja;ue(as6 lo 4are%os del %is%o %odo (ada d$a6 < de ese %odo podre%os aGanzar re"ular%ente en la le(tura.

Result (onGin(ente < el an(iano a(ept)6 sin "ran entusias%o6 es (ierto6 < no sin 4a(er%e pro%eter ;ue GolGer$a (on Geinte pK"inas tradu(idas6 ni una %enos. As$ ;ue sub$6 (reo ;ue se"uido por uno u otro de sus dis($pulos6 al ;ue o$ %ontar "uardia Junto a la puerta. 'retend$ i"norar a;uella a(titud des(on8iada para no Ger%e obli"ado a %ostrar%e o8endido. Una Gez sentado a %i %esa6 (olo;u El (entsi%o no%bre delante6 abierto por la %itad pero Guelto del reGs6 < %e puse a 4oJear este (uaderno6 en el ;ue 8eliz%ente en(ontr6 en el d$a ,- de %a<o6 la narra(i)n de las palabras de %i a%i"o persa. BasKndo%e en lo ;ue l %e diJo a(er(a del debate sobre el no%bre supre%o < sobre la opini)n de #azandarani6 reda(t lo ;ue %a2ana pretender ;ue sea una tradu((i)n de lo ;ue este &lti%o es(ribiera6 inspirKndo%e6 para tratar de i%itar su estilo6 en lo po(o ;ue 4e podido leer del (o%ienzo de ese %aldito libro... M'or ;u es(ribo *%aldito+N MA(aso es %alditoN MO benditoN MEstK e%bruJadoN TodaG$a no lo s. Tan s)lo s ;ue estK prote"ido por un es(udo. Al %enos6 prote"ido de %$.

# de septiembre

Todo 4a ido bien. Le$ %i te=to en lat$n6 < #a"nus lo (opi) palabra por palabra. El (apellKn diJo ;ue as$ es (o%o ten$a%os ;ue 4aber pro(edido desde el prin(ipio. 'ero %e 4a apre%iado a ir %Ks deprisa en %i le(tura. Espero ;ue se trate tan s)lo de una %ani8esta(i)n de su entusias%o re(uperado < ;ue %oderarK sus e=pe(tatiGas. !i no6 %e te%o lo peor. 'ues el subter8u"io al ;ue 4e re(urrido 4o< no puede prolon"arse de %anera inde8inida. Oo< 4e sa(ado ideas de lo ;ue %e (ont) Es8a4ani6 < ta%bin al"o de %is re(uerdos. TodaG$a podr$a re(ordar al"unas otras (osas ;ue 4e o$do sobre el (entsi%o no%bre6 pero no puedo prose"uir la estrata"e%a de %anera inde8inida. Un d$a u otro 4abrK ;ue lle"ar al 8inal del libro6 < (itar el no%bre esperado6 <a sea Gerdadera%ente el no%bre $nti%o del reador6 <a sea s)lo el supuesto por #azandarani. Tal Gez tendr$a ;ue 4a(er en los pr)=i%os d$as una nueGa tentatiGa de le(tura... Oab$a (o%enzado esta pK"ina pleno de esperanza6 pero %i (on8ianza en el 8uturo se 4a redu(ido en unas (uantas l$neas6 (o%o se redu(e la luz (ada Gez ;ue abro el Golu%en pro4ibido.

& de septiembre

#e pas la tarde de a<er < toda esta %a2ana e%borronando pK"inas en lat$n ;ue supuesta%ente interpretan el te=to de #azandarani. 'or eso <a no ten"o ni tie%po ni 8uerza para GolGer a (o"er la plu%a < retornar a %is propios es(ritos6 de 8or%a ;ue %e li%itar a unas notas breGes. El (apellKn %e pre"unt) (uKntas pK"inas 4ab$a (onse"uido tradu(ir 4asta el %o%ento6 < le diJe ;ue (uarenta < tres6 (o%o pod$a 4aberle respondido die(isiete o sesenta < seis. #e pre"unt) (uKntas pK"inas ;uedaban < respond$ ;ue (iento treinta. Enton(es %e diJo ;ue esperaba ;ue ter%inara <o la le(tura en unos (uantos d$as <6 desde lue"o6 antes de 8inales de la pr)=i%a se%ana. As$ se lo 4e pro%etido6 pero Geo ;ue la tra%pa se (ierra. Tal Gez deber$a es(apar%e de a;u$...

1( de septiembre

'or la no(4e Gino Bess. Estaba os(uro < se desliz) a %i lado. No 4ab$a Guelto desde el re"reso del (apellKn. !e 8ue antes de a%ane(er. !i de(ido 4uir6 Mtendr$a ;ue de($rseloN 'or la %a2ana ter%in el te=to del d$a. #i i%a"ina(i)n 4a to%ado el releGo de %is (ono(i%ientos6 ;ue estKn a"otados. !in e%bar"o6 los otros %e 4an es(u(4ado (on %a<or aten(i)n a&n. ierto es ;ue le 4e 4e(4o de(ir a #azandarani ;ue el no%bre supre%o de Dios6 (uando sea reGelado6 llenarK de estupor < de espanto a ;uienes (re$an (ono(erlo. !in duda al"una 4e "anado tie%po < (rdito ante %is tres o<entes. 'ero au%entar la apuesta no "arantiza tener la suerte de tu lado.

11 de septiembre

Oo< (o%ienza el nueGo a2o ruso6 < no 4e deJado de pensar en ello durante la no(4e. Oasta 4e Gisto en sue2os al pere"rino EGdoPi%6 ;ue %e a%enazaba (on sus iras < %e e=4ortaba al arrepenti%iento.

uando nos reuni%os 4a(ia el %ediod$a en la 4abita(i)n del (apellKn6 e%pe( re(ordando la 8e(4a (on la esperanza de (rear una di"resi)n. !in e=a"erar "ran (osa (ont lo ;ue %i a%i"o Girola%o %e 4ab$a di(4o en el !an(tus Dionisius6 esto es6 ;ue en #os(oGia %u(4a "ente estK (onGen(ida de ;ue el d$a de 4o<6 el de !an !i%e)n6 ;ue para ellos supone el (o%ienzo de un nueGo a2o6 serK el &lti%o. L ;ue el %undo serK destruido por un diluGio de 8ue"o. 'ese a las %iradas insistentes ;ue le diri"$an sus dis($pulos6 el (apellKn per%ane(i) en silen(io. #e es(u(4aba de %anera distra$da6 (asi (on indi8eren(ia. L aun;ue eGit) poner en duda lo ;ue <o de($a6 aproGe(4) un %o%ento de silen(io para ;ue GolGiera a lo %$o. on des"ana alis %is 4oJas < e%pe( a leer %is %entiras del d$a...

/omingo, 12 de septiembre de 1666

H!e2or6 !e2or6 !e2orI MQu otra (osa puedo de(irN H!e2or6 !e2orI M!erK posible ;ue 4a<a su(edidoN En %itad de la no(4e6 Londres 4a e%pezado a arder. L en este %o%ento di(en ;ue los barrios se ;ue%an uno detrKs de otro. Desde %i Gentana Geo el apo(alipsis roJo6 de las (alles as(ienden los aullidos de las (riaturas aterrorizadas < el (ielo (are(e de estrellas. H!e2orI M!erK posible ;ue el 8in del %undo sea as$N MNo por la irrup(i)n repentina de la nada6 sino %ediante un 8ue"o ;ue se e=tiende po(o a po(o6 un 8ue"o ;ue Ger as(ender (o%o el a"ua del diluGio < en el ;ue %e Ger su%er"idoN MEs %i propio 8in lo ;ue (onte%plo a traGs de la Gentana6 lo ;ue Geo apro=i%arse < ;ue in(linado sobre esta pK"ina %e dedi(o a des(ribirN AGanza el 8ue"o6 ;ue Ga a deGorarlo todo6 < <o esto< sentado en esta %esa de %adera6 en esta 4abita(i)n de %adera6 (on8iando %is &lti%os pensa%ientos a un %ont)n de papel in8la%able. HQu lo(ura6 ;u lo(uraI M#as a(aso no es esta lo(ura un ataJo de %i (ondi(i)n de %ortalN 'ienso en la eternidad (uando %i tu%ba <a estK abierta6 (on8iando piadosa%ente %i al%a al ;ue se dispone a arran(Kr%ela. Al na(er6 Garios a2os %e separaban de la %uerte6 < 4o< %e separan tal Gez unas 4oras@ pero ante la eternidad6 M;u es un a2oN6 M;u es un d$aN6 M;u es una 4oraN6 M;u es un se"undoN Esas %edidas s)lo tienen sentido para un (oraz)n ;ue late. Bess Gino a dor%ir (on%i"o. EstKba%os abrazados uno (ontra el uno (uando se eleGaron "ritos en la Ge(indad. 'or la Gentana se Ge$a a lo leJos6 aun;ue no de%asiado6 4a(ia el TK%esis6 el roJo < %onstruoso resplandor6 < a Ge(es unas len"uas de 8ue"o ;ue brotaban < GolG$an a (aer.

'eor ;ue las Lla%as < el resplandor es ese siniestro (ruJido6 (o%o si la "i"antes(a bo(aza de un ani%al %ordiera la %adera de las (asas6 triturara6 %as(ara6 GolGiera a %as(ar < es(upiera despus. Bess (orri) a su (uarto para (ubrirse6 pues 4ab$a Genido al %$o a %edio Gestir6 < GolGi) in%ediata%ente6 se"uida por el (apellKn < los dos dis($pulos6 ;ue dor%$an en la (asa. Todos estaban al a%ane(er en %i (uarto6 pues desde %i Gentana6 la %Ks eleGada de la (asa6 es desde donde el in(endio se diGisa %eJor. En %edio de las interJe((iones6 los llantos < las ora(iones6 uno u otro %en(ionaba una (alle o un edi8i(io eleGado ;ue 4ab$a sido al(anzado o eGitado por el 8ue"o. Al no (ono(er <o a;uellos lu"ares6 no sab$a en ;u %o%ento ten$a ;ue (on%oGer%e6 in;uietar%e o tran;uilizar%e un po(o. L no ;uer$a <o a(osarles (on %is pre"untas de e=tranJero. As$ ;ue %e (olo;u detrKs de ellos6 apartado de la Gentana6 ;ue deJ a sus %iradas a(ostu%bradas6 li%itKndo%e a re"istrar en %i rin()n sus (o%entarios6 sus terrores6 sus "estos. Al (abo de unos %inutos des(endi%os Juntos uno tras otro por los 8rK"iles es(alones de %adera 4a(ia la sala de abaJo6 donde no se o$a <a el (la%or del 8ue"o6 sino el de la %ultitud6 ;ue au%entaba sin parar < ;ue pare($a lo(a de ira. !i GiGo lo bastante para (ultiGar re(uerdos6 (onserGar en la %e%oria al"unas es(enas triGiales. #a"nus sali) un %o%ento a la (alle < re"res) para anun(iar6 ane"ado en llanto6 ;ue su i"lesia6 la de su prote(tor6 san #a"nus6 Junto al puente de Londres6 estaba ardiendo. Durante esta Jornada de desdi(4a iban a produ(irse %il noti(ias de ese tipo6 pero nun(a olGidar la in8inita an"ustia de a;uel JoGen tan deGoto de su 8e6 a(usando sin palabras al ielo de 4aberle trai(ionado. La puerta del ale 4ouse no se abri) en toda la %a2ana. uando #a"nus6 o alGin6 o Bess iban en bus(a de noti(ias6 la entreabr$a%os para deJarlos salir6 < lue"o para 4a(erlos entrar. El (apellKn no se leGant) ni una sola Gez del sill)n donde 4ab$a e(4ado el an(la 8ati"osa%ente. En (uanto a %$6 %e "uardaba %u(4o de apare(er por la (alle debido a los ru%ores ;ue se 4an e=tendido desde el a%ane(er6 se"&n los (uales el in(endio lo 4an proGo(ado los ;ue a;u$ son lla%ados *papistas+. A(abo de es(ribir *desde el a%ane(er+6 lo ;ue no es e=a(to. Quisiera ser ri"uroso 4asta %i &lti%o aliento6 < no es as$ (o%o 4an pasado las (osas. 'or la %a2ana te%prano el ru%or de($a ;ue el 8ue"o 4ab$a e%pezado en una panader$a del (entro6 por (ausa de un 4orno %al apa"ado6 o de una (riada ;ue se 4ab$a dor%ido6 (on lo ;ue las lla%as se propa"aron pri%ero por esa (alle6 ;ue se lla%a 'uddin" Lane6 < ;ue estK %u< (er(a de la pensi)n en la ;ue pas %is dos pri%eras no(4es en Londres. Unas 4oras despus al"uien de nuestra (alle le diJo a alGin ;ue se 4ab$a produ(ido un asalto de las 8lotas 4olandesa < 8ran(esa6 ;ue 4ab$an prendido 8ue"o a la (iudad para (rear (on8usi)n < poder lanzar as$ Garios ata;ues6 (on lo ;ue 4ab$a ;ue esperar lo peor. Una 4ora %Ks tarde <a no eran las 8lotas las (ausantes6 sino los a"entes del papa6 del *anti(risto+6 ;ue intentaban *una Gez %Ks+ arruinar este pa$s de buenos (ristianos. Oasta %e di(en ;ue al"unas personas 4an sido asaltadas por la %ultitud por la &ni(a raz)n de no ser de a;u$. No es bueno ser e=tranJero (uando la (iudad se ;ue%a6 as$ ;ue %e 4e o(ultado prudente%ente durante todo el d$a. 'ri%ero en la "ran sala de abaJo@ lue"o6 (uando lle"aron unos Ge(inos a los ;ue no se les pod$a (errar la puerta en las nari(es6 tuGe ;ue e(lipsar%e un po(o %Ks dentro6 %Ks arriba6 en %i (uarto6 en %i *obserGatorio+ de %adera.

'ara en"a2ar a la an"ustia6 entre una < otra de %is prolon"adas %iradas desde la Gentana6 %e puse a es(ribir estos pKrra8os en el (uaderno. !e 4a puesto el sol < el in(endio si"ue (ausando estra"os. La no(4e estK roJa < el (ielo pare(e Ga($o. M!erK a(aso ;ue todas las de%Ks (iudades estKn ardiendo (o%o LondresN ML ;ue (ada una de ellas i%a"ina6 (o%o Londres6 ;ue es la &ni(a Go%orraN M!erK a(aso ;ue6 en este %is%o d$a6 GnoGa ta%bin est ardiendoN ML onstantinoplaN ML Es%irnaN ML Tr$poliN ML la propia GibeletoN #en"ua la luz6 esta no(4e no en(ender nin"&n (irio. #e e(4ar en la os(uridad6 respirar los aro%as inGernales de %adera ;ue%ada < le ro"ar a Dios ;ue %e d Galor para ador%e(er%e una Gez %Ks.

)unes, 1' de septiembre de 1666

El apo(alipsis no se 4a (onsu%ado6 el apo(alipsis (ontin&a. L6 para %$6 la ordal$a. Londres no para de ;ue%arse < <o %e o(ulto del 8ue"o en un nido de %adera se(a. Al despertar%e6 sin e%bar"o6 baJ a la sala "rande < en(ontr all$ a Bess6 al (apellKn < a sus dis($pulos6 repanti"ados (ada uno en su silla@ no se 4ab$an %oGido en toda la no(4e. #i a%i"a abri) los oJos s)lo para supli(ar%e ;ue re"resara a %i es(ondite6 no 8uera ;ue %e Gieran o %e o<eran. 'are(e ;ue durante la no(4e 4an asaltado a Garios e=tranJeros6 entre ellos dos "enoGeses. No le 4an di(4o los no%bres6 pero la noti(ia es se"ura. 'ro%eti) lleGar%e de (o%er < Gi en su %irada la pro%esa de un abrazo. #as6 M()%o Ga%os a a%arnos en una (iudad ;ue se ;ue%aN En el %o%ento en ;ue prudente%ente iba a subir por la es(alera6 el (apellKn %e retuGo por una %an"a. ELa predi((i)n de Guestra %er(ed pare(e ;ue se (on8ir%a de Geras EdiJo (on 8orzada sonrisa. A lo ;ue respond$ (on Ge4e%en(ia ;ue no era una predi((i)n %$a6 sino de los %os(oGitas6 ;ue un a%i"o Gene(iano %e 4ab$a (ontado en alta %ar < de la ;ue <o s)lo les 4ab$a 4e(4o part$(ipes. En los tie%pos ;ue (orren no ;uiero en %odo al"uno apare(er (o%o un pro8eta de des"ra(ias6 <a 4an ;ue%ado a (4arlatanes ino8ensiGos por %enos ;ue eso. El 4o%bre entendi) %i in;uietud < se e=(us)6 ad%itiendo ;ue 4a($a %al al 4ablar as$. uando Bess Gino a Ger%e po(o despus %e repiti) a;uellas e=(usas6 < %e Jur) ;ue el (apellKn no 4ab$a 4ablado (on nadie de la predi((i)n a;uella < ;ue era (ons(iente del peli"ro ;ue %e 4ar$a (orrer si di8undiera tales ru%ores. Di el in(idente por ter%inado < le ped$ noti(ias del in(endio. Tras una (orta %en"ua6 4ab$a se"uido propa"Kndose6 ali%entado por el Giento de leGante@ %e 4a

(itado unas diez (alles ;ue 4o< son presa de las lla%as6 pero no 4e podido retener los no%bres. La &ni(a noti(ia tran;uilizadora es ;ue en nuestra (alle6 ;ue sin e%bar"o se lla%a [ood !treet6 el 8ue"o aGanza %u< lenta%ente. 'or ello no se 4a planteado todaG$a la eGa(ua(i)n. Al (ontrario6 unos pri%os de Bess 4an Genido a deJar sus %uebles en su (asa por te%or a ;ue la su<a6 %Ks (er(ana al TK%esis6 arda de un %o%ento a otro. 'ero no es %Ks ;ue un respiro. Aun;ue esta (asa est prote"ida 4o<6 no lo estarK %a2ana6 < desde lue"o <a no lo estarK pasado %a2ana. L bastarK (on ;ue sople un po(o el Giento del sur para ;ue nos al(an(e antes in(luso de ;ue poda%os es(aparnos. Eso lo (onsi"no a;u$6 en estas pK"inas6 pero no se lo di"o a Bess6 no ;uiero apare(er a sus oJos (o%o una siniestra asandra.

0artes, 14 de septiembre de 1666

Oe tenido ;ue re8u"iar%e en el desGKn. Es un aplaza%iento6 (o%o le su(ede a esta (asa6 a esta (iudad6 a este %undo. Ante el espe(tK(ulo de la (iudad ;ue%Kndose tendr$a <o ;ue ser (apaz de es(ribir lo %is%o ;ue Ner)n era (apaz de (antar6 pero la Goz <a no %e sale %Ks ;ue en 8rases inarti(uladas. Bess %e di(e ;ue espere6 ;ue no 4a"a nin"&n ruido6 ;ue no ten"a %iedo. Espero. No %e %ueGo6 <a no intento (onte%plar las lla%as6 < 4asta Go< a deJar de es(ribir. 'ara es(ribir ne(esito (ierto apre%io < un po(o de serenidad. De%asiada serenidad le (on8iere pereza a %is dedos6 de%asiado apre%io los 4a(e indo%ables. 'are(e ;ue el popula(4o re"istra a4ora las (asas en bus(a de los (ulpables o(ultos. 7uera donde 8uera este a2o6 %e 4e sentido (ulpable. In(luso en A%sterda%. !$6 #ai%&n6 a%i"o %$o6 4er%ano %$o6 M%e o<esN In(luso en A%sterda%. MDe ;u %anera Go< a pere(erN M'or el 8ue"oN M'or la %ultitudN No es(ribo %Ks. A"uardo.

Cuaderno IV La tentacin de Gnova

Gnova, sbado 2' de octubre de 1666

Oe dudado %u(4o antes de GolGer a es(ribir. 'or 8in6 esta %a2ana %e 4i(e (on un (uaderno de 4oJas (osidas del ;ue a4ora e%borrono6 no sin (ierta Goluptuosidad6 la pri%era pK"ina. 'ero no esto< se"uro de ;ue Ga<a a (ontinuar. La 4e estrenado en tres o(asiones unos (uadernos G$r"enes6 pro%etindo%e (onsi"nar en ellos %is pro<e(tos6 %is deseos6 %is an"ustias6 %is i%presiones de las (iudades < de las "entes6 al"unas briznas de 4u%or < de sensatez6 (o%o <a 4an 4e(4o antes ;ue <o tantos GiaJeros < (ronistas del pasado. No ten"o su talento < %is pK"inas no Galen lo ;ue a;uellas a las ;ue <o ;uitaba el polGo en %is estanter$as@ aun as$6 %e dedi;u a rendir (uenta de todo lo ;ue %e su(ed$a6 in(luso (uando la pruden(ia o el or"ullo %e in(linaban a (allar%e6 in(luso (uando %e "anaba el (ansan(io. !alGo (uando era presa de la en8er%edad6 o (uando estuGe se(uestrado6 4e es(rito todas las no(4es6 o (asi. Oe rellenado (ientos de pK"inas en tres (uadernos di8erentes6 < no %e ;ueda nin"uno. Esto< es(ribiendo para el 8ue"o. El pri%er (uaderno6 ;ue narraba el (o%ienzo de %i periplo6 se perdi) (uando tuGe ;ue abandonar onstantinopla a toda prisa@ el se"undo se ;ued) en Qu$os6 (uando %e e=pulsaron de all$@ el ter(ero 4a debido de pere(er en el in(endio de Londres. L a pesar de todo6 a;u$ esto<6 alisando las pK"inas del (uarto6 %ortal olGidadizo de la %uerte6 !$si8o la%entable. En %i tienda de Gibeleto6 (uando a Ge(es ten$a ;ue arroJar al 8ue"o un GieJo libro podrido < des(o%puesto6 no pod$a deJar de pensar un %o%ento (on ternura en el desdi(4ado ;ue lo 4ab$a es(rito. 'od$a tratarse de la obra &ni(a de su Gida6 todo lo ;ue esperaba deJar (o%o rastro de su paso. 'ero su reno%bre se (onGert$a en 4u%o "ris6 lo %is%o ;ue su (uerpo se 4ab$a (onGertido en polGo. Des(ribo la %uerte de un des(ono(ido6 (uando se trata de la %$a. La %uerte. #i %uerte. MQu i%portan(ia puede tener la %uerte6 ;u i%portan(ia los libros6 ;u i%portan(ia la 8a%a si el %undo entero Ga a ;ue%arse %a2ana i"ual ;ue LondresN #i al%a estK %u< perturbada esta %a2ana. !in e%bar"o6 ten"o ;ue es(ribir. #i plu%a tiene ;ue er"uirse < (a%inar6 pese a todo. !obreGiGa o se ;ue%e este (uaderno6 es(ribir < es(ribir. Lo pri%ero ;ue 4ar serK (ontar ()%o es(ap del in8ierno de Londres.

uando se de(lar) el in(endio %e Gi obli"ado a o(ultar%e para es(apar a la 8uria de un popula(4o des(erebrado ;ue ;uer$a de"ollar papistas. !in otra prueba de %i (ulpabilidad ;ue %i (alidad de e=tranJero6 ori"inario de la %is%a pen$nsula ;ue *el anti(risto+6 unos (iudadanos (uales;uiera podr$an 4aber%e (apturado6 asaltado6 %altratado6 torturado < lue"o arroJado a la 4o"uera (on el senti%iento de 4a(erle un bien a sus al%as. 'ero <a des(rib$ ese tipo de lo(ura en el (uaderno ;ue se perdi)6 < no ten"o 8uerzas para GolGer a ello. De lo ;ue s$ ;uerr$a de(ir al"o %Ks es de %i %iedo. #is %iedos6 %Ks bien. 'ues ten$a <o dos %iedos6 < un ter(ero. #iedo a las lla%as desen(adenadas6 %iedo a la %ultitud desen(adenada < %iedo ta%bin del si"ni8i(ado ;ue pod$a tener a;uel dra%a6 sobreGenido el d$a %is%o ;ue los %os(oGitas 4ab$an se2alado (o%o el del apo(alipsis. No ;uisiera GolGer a "losar la palabra *se2al+. #as6 M()%o no aterrorizarse ante una (oin(iden(ia talN A lo lar"o de todo a;uel %aldito d$a .. de septie%bre Eel pri%ero del %es se"&n el (alendario de los in"lesesE no deJ de pensar en a;uella pro8e($a 8unesta < 4abl lar"a%ente de ello (on el (apellKn@ no Go< a pretender ;ue esperKse%os de un %o%ento a otro el estrpito in%enso de un %undo ;ue se des"arra < la bara4&nda ;ue anun(ian las Es(rituras6 pero %anten$a%os el o$do al a(e(4o. L 8ue al 8inal de a;uel %is%o d$a6 4a(ia %ediano(4e6 (uando sur"i) a;uel ne8asto (la%or. Desde %i (uarto pod$a obserGar el pro"reso de las lla%as < es(u(4ar los alaridos. En el in8ortunio tuGe al %enos un (onsuelo: la abne"a(i)n de a;uellas "entes ;ue %e rodeaban6 ;ue se 4ab$an (onGertido en %i 8a%ilia (uando tres se%anas antes i"noraban %i e=isten(ia6 (o%o <o i"noraba la su<a. Bess6 el (apellKn < ta%bin sus J)Genes dis($pulos. No es ;ue %i "ratitud 4a(ia Bess 8uera la de un 4o%bre solitario ;ue 4all) (onsuelo en los brazos desnudos de una tabernera (o%prensiGa. Lo ;ue la presen(ia de a;uella %uJer apa(i"u) en %$ no es el 4a%bre (arnal de un GiaJero6 sino %i desa%paro ori"inario. Na($ e=tranJero6 4e GiGido e=tranJero < %Ks e=tranJero a&n %orir. !o< de%asiado or"ulloso para 4ablar de 4ostilidad6 de 4u%illa(iones6 de resenti%iento6 de su8ri%ientos6 pero s re(ono(er las de8eren(ias6 los "estos. Oa< brazos de %uJer ;ue son lu"ares de e=ilio6 < otros ;ue son tierra natal. Despus de es(onder%e6 prote"er%e < tran;uilizar%e6 Bess Gino a de(ir%e al ter(er d$a del in(endio ;ue 4ab$a ;ue intentar salir. El 8ue"o se a(er(aba ine=orable%ente6 < por ello el popula(4o se aleJaba. 'od$a%os intentar es(urrirnos entre a%bas de%en(ias < (orrer 4asta el puente6 subir a bordo de la pri%era e%bar(a(i)n < aleJarnos as$ de la 4o"uera. Bess %e diJo ;ue el (apellKn aprobaba tal a(titud6 aun;ue l pre8er$a ;uedarse al"&n tie%po %Ks en la (asa. !i sta se salGaba del 8ue"o6 su presen(ia la preserGar$a enton(es del pillaJe. !us dos dis($pulos se ;uedar$an (on l para 4a(er "uardia < sostenerle del brazo si 4ab$a ;ue 4uir. Al despedir%e6 %Ks ;ue pensar tan s)lo en salGar la Gida6 %i al%a estaba o(upada por el libro del (entsi%o no%bre. L es ;ue durante todos a;uellos d$as < a;uellas no(4es no se 4ab$a ausentado de %is pensa%ientos. A %edida ;ue %e daba (uenta de ;ue %i estan(ia en Londres to(aba a su 8in no 4a($a %Ks ;ue pre"untar%e si en(ontrar$a ar"u%entos para (onGen(er al (apellKn de ;ue %e lo deJara. Oasta pens en lleGKr%elo sin su (onsenti%iento. HRobarlo6 s$I Al"o ;ue no %e 4abr$a (re$do (apaz de 4a(er en otras (ir(unstan(ias6 en un a2o ordinario. El (aso es ;ue no s si 4abr$a lle"ado 4asta el 8inal en %i detestable pro<e(to. 'or suerte6 no tuGe o(asi)n de ello. Ni si;uiera tuGe ne(esidad de utilizar los ar"u%entos ;ue ten$a preparados. uando lla% a la puerta de su (uarto para de(irle adi)s6 el an(iano %e pidi) ;ue a"uardara un instante < lue"o %e 4izo pasar. Lo en(ontr sentado en su sitio 4abitual6 (on el libro en las %anos6 ;ue estaban e=tendidas6 un "esto de o8renda ;ue nos %antuGo %udos e in%)Giles6 tanto al uno (o%o al otro6 durante un buen rato.

Lue"o %e diJo6 en lat$n6 (on (ierta sole%nidad: ETo%adlo6 es Guestro6 os lo 4abis %ere(ido. !e lo 4ab$a pro%etido a Guestra %er(ed a (a%bio de tradu(irlo6 pero a4ora (onoz(o su8i(iente lo ;ue di(e. !in Gos no aGeri"uar nada %Ks. 'or otra parte6 es de%asiado tarde. !e lo a"rade($ (on palabras e%o(ionadas < le di un abrazo. Lue"o nos pro%eti%os6 sin darle de%asiado (rdito6 ;ue GolGer$a%os a Gernos6 si no en este %undo al %enos en el otro. EA no tardar %u(4o6 al %enos en %i (aso EdiJo l. EL en el de todos Ea2ad$ <o6 se2alando (on "esto elo(uente lo ;ue su(ed$a a nuestro alrededor. L nos 4abr$a%os enzarzado una Gez %Ks en una dis(usi)n sobre el destino del %undo si Bess no %e 4ubiera ur"ido (on tono supli(ante. Ten$a%os ;ue irnos in%ediata%ente. En el %o%ento de salir6 se GolGi) por &lti%a Gez 4a(ia %$6 inspe((ion) de nueGo %is ataG$os de in"ls < %e 4izo pro%eter ;ue no abrir$a la bo(a ni una sola Gez6 ;ue no %irar$a a la "ente a la (ara < ;ue pusiera sen(illa%ente (ara triste < abru%ada. Desde nuestro ale 4ouse 4asta el TK%esis 4ab$a en l$nea re(ta un (uarto de 4ora de (a%ino6 pero no se pod$a ir *en l$nea re(ta+ por;ue 4abr$a%os topado (on el 8ue"o. Bess pre8iri) (on toda raz)n rodear la zona a(4i(4arrada. Al prin(ipio se %eti) a la iz;uierda6 por una (alleJa ;ue pare($a lleGar en dire((i)n opuesta. La se"u$ sin obJe(iones. Lue"o6 otra (alleJa6 < una ter(era6 < tal Gez ;uin(e o Geinte %Ks6 no las (ont6 ni ta%po(o pretend$a saber d)nde nos en(ontrKba%os. #iraba al suelo para no tropezar (on los 4o<os6 (on los (as(otes o (on las in%undi(ias. !e"u$a <o la pela%brera pelirroJa de Bess (o%o en la "uerra se si"ue un pena(4o o un estandarte. Le (on8iaba %i Gida (o%o un ni2o ;ue le da la %ano a su %adre. L no 4e tenido ;ue la%entarlo. Tan s)lo una Gez tuGi%os un (ontratie%po. Al dese%bo(ar en una pla(ita6 en un lu"ar lla%ado *la 7osa de los perros+6 Junto a la %uralla6 (a$%os en una a"lo%era(i)n de unas sesenta personas ;ue %altrataban a al"uien. 'ara no dar la sensa(i)n de 4uir6 Bess se a(er() a ellos6 le 4abl) a una JoGen ;ue 4ab$a all$ < se enter) de ;ue a(ababa de desen(adenarse un nueGo in(endio en el barrio < ;ue a a;uel e=tranJero Eun 8ran(sE le 4ab$an sorprendido %erodeando por los alrededores. #e "ustar$a poder de(ir ;ue interGine ante a;uellos e=altados para disuadirles de (o%eter una 8e(4or$a. L si no6 %e "ustar$a poder de(ir ;ue iba a interGenir6 pero ;ue Bess %e lo i%pidi). La Gerdad6 la%entable%ente6 es ;ue se"u$ %i (a%ino %Ks deprisa a&n6 bastante (ontento de ;ue no 4ubieran reparado en %$ < de no 4allar%e en lu"ar de a;uel desdi(4ado6 (o%o podr$a 4aber sido el (aso. Oasta eGitaba %irar a a;uella "ente por te%or a ;ue su %irada se (ruzara (on la %$a. L en (uanto %i a%i"a se adentr) sin apresurarse por una (alleJuela (asi desierta6 <o le pisaba los talones. !al$a 4u%o de una (asa (on salientes de %adera. uriosa%ente6 donde se Ge$an al"unas len"uas de 8ue"o era en el piso superior. Bess si"ui) aGanzando6 a pesar de todo6 sin GolGerse6 < sin apresurarse de%asiado@ < <o la se"u$a al %is%o rit%o. En el peor de los (asos6 si 4ubiera tenido ;ue ele"ir6 4abr$a pre8erido %orir a(orralado por el 8ue"o ;ue por la %ultitud. El resto a(re6 el a"otados Lle"a%os del re(orrido trans(urri) (asi sin tropiezos. RespirKba%os un olor (ielo estaba (ubierto por el 4u%o < tanto ella (o%o <o estKba%os < so8o(ados6 pero Bess 4ab$a sabido es(o"er el (a%ino %Ks se"uro. al TK%esis6 %Ks allK de la Torre de Londres6 antes de GolGer 4a(ia el

e%bar(adero situado e=a(ta%ente al pie de sta6 ante la es(alera lla%ada Iron"ate !tairs6 esto es6 *la 'uerta de 4ierro+. Oab$a all$ unas (uarenta personas ;ue a"uardaban6 entre ellas unas %uJeres llorando. 3unto a la "ente se a%ontonaban ba&les6 bultos "randes < pe;ue2os6 < ta%bin %uebles6 ante los ;ue uno se pre"untaba ()%o se las 4ab$an arre"lado para lleGarlos 4asta all$. Bess < <o deb$a%os ser lo %Ks li"eros de e;uipaJe6 pues <o no lleGaba en(i%a %Ks ;ue un sa(o de tela ;ue %e 4ab$a dado ella. Deb$a%os pare(er bastante pobres6 < sin e%bar"o los %enos desdi(4ados. Los de%Ks6 (on toda se"uridad6 4ab$an perdido sus (asas6 o se resi"naban a perderlas6 (o%o la %a<or parte de los 4abitantes de la (iudad. Lo lleGaba en %i %a"ro e;uipaJe el libro por el ;ue 4ab$a re(orrido %edio %undo6 < abandonaba inde%ne el in8ierno. Ante las (aras des4e(4as ;ue nos rodeaban6 nos resi"na%os a esperar lar"o tie%po una e%bar(a(i)n. 'ero sta lle") al (abo de unos %inutos. Atra() Junto a nosotros6 la %itad llena de (iudadanos ;ue 4u$an < la otra %itad o(upada por %esas apiladas. Quedaban al"unas plazas6 pero dos tiparra(os "uardaban el a((eso6 dos diablos "randes < barbudos (on brazos ;ue pare($an %uslos6 las (abezas (e2idas por pa2uelos 4&%edos. Uno de ellos "rit) de la %anera %enos 4ospitalaria: EEs una "uinea por persona6 4o%bre6 %uJer o ni2o6 a pa"ar en el a(to. !i no6 no suben. Le 4i(e una se2al a Bess6 ;ue le diJo de %ala "ana: EEstK bien6 pa"are%os. El 4o%bre %e tendi) la %ano6 salt a la e%bar(a(i)n6 ;ue se 4ab$a puesto al ses"o para ;ue no pudiera a((eder %Ks ;ue una persona (ada Gez. La a bordo6 %e GolG$ < le tend$ la %ano a Bess para a<udarla a saltar. Ella se li%it) a to(ar%e la %ano < despus retro(edi)6 ne"ando (on la (abeza. EH5enI Einsist$ <o. 5olGi) a ne"ar (on la (abeza6 e 4izo (on la %ano una se2al de despedida. Oab$a en su rostro una sonrisa triste6 pero ta%bin6 %e pare(e6 un re%ordi%iento6 una Ga(ila(i)n. Al"uien %e tir) de la (a%isa por detrKs para ;ue otras personas pudieran subir a bordo. Lue"o Gino uno de los dos %arineros a re(la%ar%e el pa"o. !a;u de la bolsa dos "uineas6 pero le di una sola. TodaG$a6 en el %o%ento en ;ue es(ribo esto6 se %e en(o"e el (oraz)n. A;uellos adioses 8ueron de%asiado rKpidos. Oubiera debido 4ablar (on Bess antes de ;ue lle"ara el bar(o para saber lo ;ue pretend$a. Durante nuestro tra<e(to %e (o%port (o%o si 4ubiera e=istido la (erteza de ;ue 8uera a a(o%pa2ar%e6 in(luso nada %Ks ;ue un tre(4o. uando ten$a ;ue 4aber (o%prendido ;ue ella no Gen$a6 ;ue no ten$a nin"una raz)n para abandonar su taberna < sus a%i"os para se"uir%e@ de todas %aneras6 nun(a se lo ped$6 ni pens en 4a(erlo. MDe d)nde pro(ede enton(es este senti%iento de (ulpa ;ue reGiGe en %$ (ada Gez ;ue 4ablo de ella o de LondresN Tal Gez sea por;ue la 4e deJado (o%o a una e=tra2a6 (uando ella %e dio en unos (uantos d$as lo ;ue seres %u(4o %Ks pr)=i%os no %e darKn en toda una Gida@ por;ue ten"o una deuda (on ella6 < nun(a se la pa"ar6 de nin"una %anera@ por;ue %e es(ap del in8ierno de Londres < ella GolGi) a l sin ;ue <o 4i(iera "ran (osa para i%ped$rselo@ por;ue la deJ en a;uel %uelle sin poder diri"irle una palabra de a"rade(i%iento6 un "esto de ternura@ por;ue en el &lti%o %o%ento %e pare(i) ;ue ella dudaba6 < ;ue una palabra 8ir%e por %i parte a(aso la

4ubiera ani%ado a saltar al bar(o@ < por %u(4as razones %Ks... Ella no %e (ulpa6 esto< (onGen(ido@ pero <o %e (ulpar lar"a%ente. Oi"o la Goz de Gre"orio6 ;ue a(aba de GolGer del puerto. Ten"o ;ue ir a sentar%e (on l6 a (o%er al"o. Re"resar a la es(ritura por la tarde6 (uando se e(4e la siesta. #i an8itri)n %e 4a 4ablado de (iertos asuntos ;ue a8e(tan a su porGenir < al %$o. De nueGo intenta (onGen(er%e de ;ue %e ;uede en GnoGa. A Ge(es le supli(o ;ue no insista6 a Ge(es le do< esperanzas. Es ;ue ni <o %is%o s d)nde esto<. Ten"o la sensa(i)n de ;ue <a es tarde6 ;ue el tie%po apre%ia6 < l %e pide ;ue no (orra %Ks6 ;ue pon"a 8in a %i Ga"abundeo < ;ue o(upe %i sitio a su lado6 (o%o un 4iJo. La tenta(i)n es "rande6 pero ten"o <a otras tenta(iones6 otras obli"a(iones6 otras ur"en(ias. !i %e (ulpo por 4aber abandonado a Bess (on de%asiada ale"r$a6 M()%o no %e sentir si abandonara a #arta a su suerteN Ella lleGa en s$ a %i 4iJo6 < no estar$a 4o< prisionera si 4ubiera sabido prote"erla %eJor. El po(o tie%po ;ue %e ;ueda ;uisiera e%plearlo en saldar %is deudas6 en reparar %is (ulpas6 %ientras ;ue Gre"orio ;uerr$a ;ue olGidara el pasado6 ;ue olGidara %i (asa6 a %i 4er%ana < los 4iJos de %i 4er%ana6 ;ue olGidara %is anti"uos a%ores < e%pezara una nueGa Gida en GnoGa. Esta%os en las &lti%as se%anas del a2o 8at$di(o6 MserK ste el %o%ento de e%pezar una nueGa GidaN Estas interro"antes %e 4an a"otado6 ten"o ;ue aleJarlas de %i al%a para re(uperar el 4ilo del relato. Estaba en el %o%ento de deJar Londres en a;uel bar(o. Los pasaJeros6 a %edia Goz6 Gati(inaban la 4or(a a a;uellos patanes ;ue nos (ondu($an6 lu($an (aras ale"res < (anturreaban6 pues la "anan(ia no era es(asa. Debieron de 4a(erse en unos (uantos d$as (on %Ks dinero ;ue en un a2o entero6 < se"uro ;ue le ro"aban al ielo ;ue atizara el 8ue"o para ;ue les durara la (ose(4a. 'ues no (ontentos (on 4aber sa(ado a;uellas (antidades6 se apresuraron a atra(ar en (uanto sali%os de la (iudad < nos e(4aron del bar(o (o%o si des(ar"aran "anado. Oab$a%os naGe"ado unos Geinte %inutos6 po(o %Ks. A ;uienes se atreG$an a protestar les espetaban ;ue nos 4ab$an aleJado del in(endio < nos 4ab$an salGado la Gida6 as$ ;ue ten$a%os ;ue a"rade(rselo de rodillas en lu"ar de dis(utir el pre(io del tra<e(to. En (uanto a %$6 no protest6 por te%or a ;ue %e trai(ionara el a(ento. L %ientras nuestros *bene8a(tores+ GolG$an a Londres para re(o"er unas (uantas "uineas %Ks6 < la %a<or parte de %is (o%pa2eros de in8ortunio6 tras Ga(ilar un %o%ento6 se diri"$an por la (arretera 4a(ia el pueblo %Ks (er(ano6 <o de(id$ esperar a ;ue pasara otra e%bar(a(i)n. Tan s)lo otra persona 4ab$a de(idido esperar ta%bin6 un tipo "rande < rubio6 bastante (orpulento6 ;ue ta%po(o de($a una palabra6 (o%o <o6 < ;ue eGitaba %irar%e. En a;uel barullo no %e 4ab$a 8iJado en l %Ks ;ue en (ual;uier otro6 pero a4ora ;ue estKba%os solos iba a ser di8$(il ;ue si"uira%os i"norKndonos. No s (uKntos %inutos per%ane(i%os %udos Gi"ilKndonos el uno al otro por en(i%a del 4o%bro6 a(e(4ar la lle"ada de al"&n bar(o por el 4orizonte6 o si%ulando bus(ar en el sa(o al"una (osa olGidada. La situa(i)n %e pare(i) de pronto bastante ridi(ula. As$ ;ue 8ui 4asta l6 (on una a%plia sonrisa6 < le diJe en el %eJor in"ls ;ue supe: ENo era bastante el in(endio6 ta%bin 4e%os tenido ;ue (aer en %anos de esos buitres.

Al o$r %is palabras6 el 4o%bre pare(i) %Ks (ontento de lo nor%al. L aGanz) 4a(ia %$ (on los brazos abiertos: EMTa%bin sois Gos del e=tranJeroN DiJo a;uello en un tono e=tra2o6 (o%o si *del e=tranJero+ E8ro% abroadE 8uera una pro(eden(ia (on(reta6 (o%o si *el e=tranJero+ 8uera un pa$s6 < por esa raz)n 8ura%os (o%patriotas. !u in"ls era %enos rudi%entario ;ue el %$o6 pero en (uanto le (on8es %is or$"enes6 ensa<) (orts%ente el italiano6 o %Ks bien lo ;ue l (re$a ;ue era italiano < ;ue a %is o$dos no se pare($a a nin"una len"ua identi8i(able. uando le 4i(e repetir tres Ge(es la %is%a 8rase6 se (a%bi) al lat$n6 < a4$ nos desenGolGi%os %eJor los dos. No tard en enterar%e de bastantes (osas su<as. Que era bKGaro6 ;ue ten$a (in(o a2os %Ks ;ue <o6 ;ue 4ab$a GiGido desde los die(inueGe a2os en diGersas (iudades e=tranJeras6 en Yara"oza6 en #os(& durante tres a2os6 en onstantinopla6 en Gote%bur"o6 en 'ar$s6 en A%sterda% durante tres a2os < %edio < 8inal%ente en Londres6 desde 4a($a nueGe %eses. EA<er se %e ;ue%) la (asa < no pude sa(ar nada de ella. La no poseo %Ks ;ue lo ;ue (ontiene este sa(o. #e diJo a;uello (on li"ereza6 aparente%ente diGertido6 < en a;uel instante %e pre"unt si a;uella (ala%idad no le a8e(taba %Ks de lo ;ue ;uer$a %ostrar. 'or lo %u(4o ;ue despus 4abl (on l6 esto< (onGen(ido de ;ue no %ent$a en (uanto a sus senti%ientos. Al (ontrario ;ue <o6 ese 4o%bre es un autnti(o GiaJero. Todo lo ;ue le Gin(ula a un lu"ar Eunas paredes6 unos %uebles6 una 8a%iliaE ter%ina por 4a(rsele insoportable@ < al (ontrario6 todo lo ;ue le i%pulsa a partir6 sea una ban(arrota6 un destierro6 una "uerra o un in(endio6 para l es bienGenido. Tal 8renes$ se apoder) de l (uando todaG$a era ni2o6 durante las "uerras ale%anas. #e des(ribi) las atro(idades ;ue se (o%etieron all$6 (on"re"a(iones %asa(radas en las i"lesias6 (iudades diez%adas por el 4a%bre6 barrios in(endiados < despus asolados6 as$ (o%o los (adalsos6 las 4o"ueras < las "ar"antas se"adas. !u padre era i%presor en Ratisbona. El obispo le en(ar") la edi(i)n de un %isal ;ue (onten$a una i%pre(a(i)n (ontra Lutero. Le ;ue%aron la i%prenta < ta%bin la (asa. La 8a%ilia sali) inde%ne6 pero el padre6 obstinado6 de(idi) re(onstruir de %anera idnti(a tanto la (asa (o%o el taller6 en el %is%o e%plaza%iento. A;uello deGor) lo ;ue le ;uedaba de 8ortuna6 < una Gez ter%inada se la GolGieron a destruir6 pero esta Gez pere(i) la esposa < ta%bin una 4iJa de po(os a2os. El 4iJo6 %i (o%pa2ero6 Jur) enton(es ;ue no se 4ar$a nun(a una (asa6 no se (ar"ar$a nun(a (on una 8a%ilia < no se ape"ar$a a nin"&n trozo de tierra. No 4e di(4o todaG$a ;ue se lla%aba Geor"6 < ;ue se 4a dado el sobreno%bre de a%inarais@ i"noro su Gerdadero apellido. 'are(e poseer una 8ortuna ina"otable6 ;ue no dilapida6 pero ;ue "asta sin parsi%onia. En (uanto a sus rentas6 4a sido dis(reto6 < pese a todos %is ardides de (o%er(iante nor%al%ente 4Kbil en barruntar el ori"en del dinero6 no 4e podido enterar%e si 4ered) o si ten$a una renta anual o al"una a(tiGidad lu(ratiGa. Rsta6 si es ;ue la 4a<6 no debe de ser (on8esable6 pues 4e%os 4ablado < 4ablado durante los d$as si"uientes < no se 4a re8erido a ella ni una sola Gez... 'ero tendr ;ue (ontar antes %i 4uida. Al (abo de %Ks de una 4ora de espera6 durante la ;ue tuGi%os %Ks de una oportunidad de a"itar los brazos en dire((i)n a unas e%bar(a(iones ;ue pasaban6 por 8in atra() un pe;ue2o bar(o. !)lo 4ab$a dos 4o%bres a bordo6 ;ue nos pre"untaron adonde $ba%os6 de(larKndonos de entrada

;ue nos lleGar$an a la otra punta del %undo si ;uer$a%os6 salGo a Oolanda < sie%pre ;ue nos %ostrKra%os "enerosos. Geor" les diJo ;ue ;uer$a%os ir a DoGer < propusieron lleGarnos todaG$a %Ks leJos6 4asta alais. 'idieron por la traGes$a (uatro "uineas6 dos por (abeza6 lo ;ue en tie%pos nor%ales %e 4abr$a pare(ido un robo@ pero ante la (antidad ;ue a(ababan de sa(arnos por un tra<e(to Geinte Ge(es %Ks (orto6 no 4ab$a raz)n para re"atear. La traGes$a se desarroll) sin "randes sorpresas. Nos detuGi%os en dos lu"ares para aproGisionarnos de a"ua < de G$Geres6 despus dese%bo(a%os en el estuario del TK%esis < pusi%os ru%bo 4a(ia las (ostas 8ran(esas6 ;ue al(anza%os el Giernes .B de septie%bre. En alais nos rode) una nube de ni2os6 ;ue se %ostraron sorprendidos < despe(tiGos (uando Gieron ;ue no ten$a%os e;uipaJe al"uno ;ue portear. En el puerto < en las (alles nu%erosas personas nos abordaron para pre"untarnos si era (ierto ;ue Londres 4ab$a sido destruido por el 8ue"o. Todos estaban at)nitos ante un a(onte(i%iento tan inaudito6 sin por ello %ostrarse entriste(idos. En alais6 por la tarde6 al bus(ar el (uaderno para (onsi"nar en l al"unas anota(iones6 8ue donde %e di (uenta de ;ue <a no lo ten$a. MLo 4abr deJado (aer por des(uido durante %i re(orrido por la (iudadN MO %e lo ;uit) una %ano K"il durante el barullo en el bar(o de los dos piratas a;uellosN Tal Gez lo 4e olGidado en %i (uarto6 o en el desGKn en ;ue %e re8u"i... !in e%bar"o6 ten$a la se"uridad de 4aberlo (o"ido antes de ir en bus(a de El (entsi%o no%bre6 el (ual si"ue en %i poder. MNo deber$a ale"rar%e de ;ue 4a<a sido %i Gana prosa lo ;ue 4a desapare(ido en lu"ar del libro ;ue %e 4a 4e(4o re(orrer el %undoN Desde lue"o6 desde lue"o... #e aliGia6 en (ual;uier (aso6 no 4aber perdido los 8lorines ;ue %e entre"aron en Lisboa para Gre"orio6 < 4aber podido deGolGrselos en Gez de in(re%entar %i deuda (on l. 5eo ;ue %i plu%a <a 4a ad;uirido sus propias (ostu%bres6 < ;ue se (o%porta (o%o si esto 8uera un diario de GiaJe < no 4ubiera perdido los tres (uadernos anteriores6 (o%o si Londres no se 4ubiera ;ue%ado6 (o%o si el a2o 8unesto no aGanzara ine=orable%ente 4a(ia su Gen(i%iento. MQu puedo 4a(erN La plu%a ;ue <o %aneJo %e %aneJa a su Gez@ ten"o ;ue se"uir su (a%ino i"ual ;ue ella si"ue el %$o. 'ero <a es no(4e aGanzada. Es(ribo (o%o el ;ue (o%e despus de 4aber a<unado6 pero <a es tie%po de ;ue %e leGante de la %esa.

24 de octubre

Es do%in"o < por la %a2ana < 4e ido a la i"lesia de la !anta ruz (on Gre"orio < todos los de la (asa6 (o%o si real%ente 8uese <o el <erno en ;ue pretende (onGertir%e. 'or el (a%ino 4a Guelto a de(ir%e6 a"arrKndo%e del brazo6 ;ue si %e instalaba en GnoGa %e (onGertir$a en el 8undador de una nueGa dinast$a de E%bria(i ;ue 4ar$a olGidar la "loria de los !pinola6 de los #alaspina < de los 7ies(4i. No desde2o en %odo al"uno el "eneroso sue2o de Gre"orio6 pero no (onsi"o (o%partirlo. Asist$a a la %isa el 4er%ano E"idio6 pri%o de %i an8itri)n6 (on el ;ue al%or( en abril < a ;uien entre"u unas (artas para los %$os. TodaG$a no 4e re(ibido respuesta6 pero ta%bin es (ierto ;ue 4a< ;ue esperar tres o (uatro %eses para ;ue lle"ue una (arta a Gibeleto6 < otros tantos para ;ue GuelGa. En (a%bio6 %e di(e6 re(ibi) a<er %is%o por (orreo noti(ias 8res(as < bastante sorprendentes de onstantinopla6 < ;uerr$a (o%entarlas (on%i"o. Gre"orio le inGit) ense"uida a ir a *bende(ir nuestra %a"ra pitanza+6 lo ;ue 4izo (on entusias%o < apetito. La (arta ;ue lleGaba en(i%a (uenta 4e(4os a(ae(idos 4a(e seis se%anas6 < todaG$a dudo si (reerlos. La es(ribe uno de sus a%i"os6 un reli"ioso de su Orden ;ue se en(uentra en %isi)n en onstantinopla6 < (uenta ;ue las autoridades se enteraron por un rabino de 'olonia ;ue !abbatai se dispon$a a 8o%entar una reGuelta@ ;ue le lleGaron al pala(io del sultKn6 en Adrianopolis6 ;ue le ordenaron ;ue 4i(iera un %ila"ro all$ %is%o6 o de lo (ontrario lo torturar$an < de(apitar$an6 salGo si renun(iaba a la 8e de sus padres < abrazaba la de los tur(os. !e"&n la %isiGa6 de la ;ue el 4er%ano E"idio %e le<) Garios pasaJes6 el %ila"ro ;ue le e=i"$an (onsist$a en ;ue se ;uedara ;uieto en deter%inado punto6 (o%pleta%ente desnudo6 para serGir as$ de blan(o a los %eJores ar;ueros de la "uardia del sultKn6 < si (onse"u$a ;ue las puntas de las 8le(4as no penetraran en su (arne es ;ue era un enGiado del ielo. !abbatai no esperaba una de%anda (o%o a;ulla < pidi) un plazo para re8le=ionar6 pero se lo ne"aron. Enton(es diJo ;ue 4ada %u(4o tie%po ;ue pensaba adoptar la 8e de #a4o%a6 < ;ue no 4ab$a lu"ar al"uno en ;ue pudiera pro(la%ar su (onGersi)n de %anera %Ks sole%ne ;ue en presen(ia del soberano. En (uanto pronund) a;uellas palabras le 4i(ieron ;uitarse el "orro de Jud$o < un serGidor le (i2) la (abeza (on un turbante blan(o. Ta%bin le (a%biaron el no%bre Jud$o por el de #e4e%ed e8endi < le otor"aron el t$tulo de Papi(i basi oturaP6 ;ue si"ni8i(a *"uarda 4onorario de las puertas+ del sultKn6 (on el trata%iento ;ue (orresponde al (ar"o. !e"&n el 4er%ano E"idio6 el 4o%bre no 4a debido apostatar %Ks ;ue en aparien(ia6 *(o%o los de Espa2a6 ;ue son (ristianos el do%in"o < Jud$os se(retos el sKbado+6 < Gre"orio se %ostr) de a(uerdo. 'ero si"o dudando ;ue esa 4istoria sea (ierta6 pues si lo es6 < si se 4a produ(ido durante el in(endio de Londres6 M()%o ne"ar enton(es ;ue sea una se2al in;uietante6 una %KsN En espera de ;ue otros ru%ores a(aben (on %is dudas o6 al (ontrario6 las (on8ir%en6 ten"o ;ue (ontinuar el relato de %i GiaJe6 no Ga<a a ser ;ue nueGos a(onte(i%ientos %e 4a"an olGidar los anti"uos. En alais no nos ;ueda%os %Ks ;ue dos d$as < tres no(4es en la 4ospeder$a ;ue nos alber")6 pero 8ueron bastante reparadores. Geor" < <o dispusi%os (ada uno de una (a%a en una "ran 4abita(i)n ;ue daba al paseo < a la e=tensi)n %arina. Al d$a si"uiente por la %a2ana 4izo Giento < lloGi) sin parar6 una lluGia obli(ua < 8ina. En (a%bio6 la tarde estuGo soleada < se Ge$an (iudadanos paseKndose en "rupos de 8a%ilias enteras o de a%i"os. TuGi%os el pla(er de 4a(er lo %is%o %i (o%pa2ero < <o6 no sin antes 4aber (o%prado a pre(io de oro (alzado nueGo < ropas ade(uadas en la tienda de un esta8ador6 Junto al puerto. Di"o esta8ador por;ue ese 4o%bre Gende zapatos sin ser zapatero6 < ropa sin ser sastre6 < no ten"o la %enor duda de ;ue la %er(an($a se la su%inistran los porteadores < los %arineros ;ue roban a los GiaJeros6 4urtando un ba&l o 8in"iendo ;ue se les pierde otro. !u(ede a Ge(es ;ue unos GiaJeros ;ue 4an perdido su ropa Gan a

(o%prar otra < re(ono(en all$ sus propias prendas. Una Gez %e (ontaron la 4istoria de un napolitano ;ue al re(ono(er su ropa e=i"i) ;ue se la deGolGieran < no (onsi"ui) sino ;ue le de"ollaran all$ %is%o los ()%pli(es6 ;ue te%$an ;ue les denun(iara. 'ero eso no 8ue en alais... !in e%bar"o6 < a pesar del pre(io ;ue tuGi%os ;ue dese%bolsar6 no estKba%os des(ontentos de en(ontrar tan deprisa unas ropas ade(uadas. #ientras dea%bulKba%os por el paseo 4ablando de esto < de a;uello6 Geor" %e se2al) a %i alrededor las %uJeres (ol"adas del brazo de los 4o%bres6 rindose (on ellos < a Ge(es apo<ando la (abeza en el 4o%bro de su pareJa@ < esa "ente6 4o%bres < %uJeres6 ;ue se en(ontraban < se besaban en las %eJillas6 dos6 tres6 (uatro Ge(es se"uidas6 a Ge(es Junto a los propios labios@ <o no %e es(andalizo6 pero ;uiero anotarlo a;u$6 <a ;ue el 4e(4o no es %u< (orriente. Nun(a en Es%irna6 ni en onstantinopla6 ni en Londres6 ni en GnoGa se GerK a 4o%bres < %uJeres 4ablKndose de %anera tan libre en p&bli(o6 ni ir del brazo ni besarse. L %i (o%pa2ero %e (on8ir%a ;ue en sus %u(4as pere"rina(iones6 desde Espa2a 4asta Oolanda6 desde su BaGiera natal 4asta 'olonia < #os(oGia6 nun(a 4ab$a Gisto a(titudes se%eJantes. Ta%po(o l las desaprobaba6 pero no se (ansaba de obserGarlas < de sorprenderse. Al a%ane(er del lunes .C de septie%bre subi%os a la dili"en(ia ;ue une alais (on 'ar$s. !in duda deber$a%os 4aber al;uilado un (o(4e (on su (o(4ero6 tal (o%o ;uer$a Geor"@ nos 4abr$a salido %u(4o %Ks (aro6 pero 4abr$a%os parado en %eJores posadas < aGanzado %Ks deprisa6 nos 4abr$a%os leGantado a las 4oras ;ue %eJor nos (onGinieran < 4abr$a%os (onGersado tran;uila%ente a lo lar"o de todo el GiaJe (o%o "ente de bien. En lu"ar de eso6 nos trataron (o%o a des4arrapados6 nos %ataron de 4a%bre E%enos en A%iensE6 nos a(ostaron de dos en dos sobre las %is%as sKbanas 4&%edas < des"astadas < nos despertaban al alba@ < tuGi%os ;ue pasar (uatro lar"os d$as su8riendo las sa(udidas de una dili"en(ia ;ue %Ks bien pare($a un (arro de bue<es. El Ge4$(ulo ten$a dos ban(os6 uno 8rente al otro6 ;ue 4abr$an sido ()%odos para dos GiaJeros (ada uno6 pero ;ue estaban destinados a tres. A po(o ;ue al"uno sea (orpulento roza nal"a (ontra nal"a durante todo el tra<e(to. 'ero ra%os (in(o6 < si dos de nosotros pod$an sentarse de %anera %Ks o %enos (orre(ta6 los otros tres estaban estre(4$si%os. Ade%Ks6 de los (in(o s)lo uno era 8la(o6 %ientras los otros (uatro desbordaban salud. En pri%er lu"ar <o6 ;ue sie%pre 4e estado de buen a2o < ;ue (on la (erGeza de Bess 4ab$a en"ordado lo %$o@ < ta%bin Geor"6 ;ue es al"o %Ks (orpulento a&n6 aun;ue su eleGada estatura disi%ule sus (arnes. En (uanto a nuestros dos &lti%os (o%pa2eros de GiaJe6 no s)lo eran "ordos sino ;ue ten$an ade%Ks otro tipo de lastre. Eran dos (uras ;ue dis(ut$an sin parar en Goz alta@ (uando uno se (allaba era por;ue el otro <a 4ab$a e%pezado a 4ablar. !us Go(es llenaban el 4abitK(ulo < nos GolG$an espeso < raro el aire6 4asta el punto de ;ue Geor" < <o6 nor%al%ente en(antados de (onGersar6 no inter(a%bia%os sino unas (uantas %iradas de e=aspera(i)n6 < a Ge(es al"unos dbiles susurros. Lo peor era ;ue a;uellos 4o%bres de Dios no se (ontentaban (on asestarnos sus opiniones6 sino ;ue nos to%aban per%anente%ente por testi"os@ no para inGitarnos a dar nuestra opini)n6 sino (o%o si sta <a 8uera (ono(ida <6 natural%ente6 idnti(a a la su<a6 de %anera ;ue ni si;uiera ne(esitKba%os e=presarla. Oa< personas ;ue s)lo saben 4ablar as$. Oe (ono(ido bastantes6 en %i tienda < en otras partes6 ;ue te atosi"an (on su balbu(eo para ;ue les des la raz)n@ si 8or%ulas al"una obserGa(i)n sutil6 estKn (onGen(idos de ;ue no es sino para apo<ar sus palabras6 < se ani%an %Ks todaG$a@ para 4a(erles en(aJar una opini)n (ontraria tienes ;ue ponerte brus(o < 4asta desa"radable. TratKndose de 4o%bres santos (o%o a;ullos6 su asunto pre8erido eran los 4u"onotes. Al prin(ipio no entend$a <o por ;u raz)n debat$an tan ani%ada%ente6 <a ;ue uno < otro pare($an abundar en las %is%as razones. Esto es6 ;ue los partidarios de la Re8or%a no pod$an tener sitio en el reino de 7ran(ia6 < ;ue

4abrK ;ue e(4arlos para ;ue este pa$s re(upere la paz < los 8aGores del ielo. Que son de%asiado buenos (on ellos6 < ;ue <a se arrepentirKn@ ;ue esa "ente se ale"ra de las des"ra(ias de 7ran(ia6 < ;ue el re< no iba a tardar %u(4o en darse (uenta de su per8idia... Todo en el %is%o tono6 (on i%pre(a(iones < (o%para(iones entre Lutero6 alGino6 oli"n<6 Yuin"lio < otras (lases de ali%a2as %ali"nas6 serpientes6 es(orpiones o (4us%a6 ;ue era (onGeniente aplastar. ada Gez ;ue uno de ellos e%it$a una opini)n6 su (ole"a la aprobaba en(are(ida%ente. 7ue Geor" ;uien %e 4izo (o%prender las razones de a;uel dis(urso. En uno de nuestros %udos inter(a%bios %e 4izo una dis(reta se2a para ;ue obserGara al ;uinto GiaJero. El 4o%bre estaba so8o(ado. !us de%a(radas %eJillas estaban roJas6 la 8rente le brillaba de sudor6 no alzaba nun(a los oJos del suelo o de sus piernas (ruzadas. Era eGidente ;ue a;uellas palabras le a8e(taban. 'ertene($a a *a;uella raza+6 por usar la e=presi)n de nuestros (o%pa2eros de GiaJe. Lo ;ue %e entriste(i) < de(ep(ion) es ;ue %i a%i"o bKGaro sonre$a de Gez en (uando ante los (rueles sar(as%os ;ue lloG$an sobre el desdi(4ado 4u"onote. L en la pri%era no(4e dis(uti%os de ello (on aspereza. ELo ;ue nun(a 4ar EdiJo Geor"E es interGenir a 8aGor de ;uienes in(endiaron dos Ge(es %i (asa < proGo(aron la %uerte de %i %adre. EEse 4o%bre no tiene (ulpa de nada. #$rale6 no 4a ;ue%ado nun(a ni las alas de una %os(a. EDesde lue"o6 < por eso no Go< a to%arla (on l. 'ero ta%po(o le Go< a de8ender. L no %e 4ables de libertad de (reen(ias6 ;ue 4e GiGido lo bastante en In"laterra para saber ;ue <o6 el *papista+6 (o%o ellos di(en6 no ten$a dere(4o al"uno ni a libertad ni a respeto en (uanto a %i 8e. !ie%pre ;ue %e insultaban ten$a ;ue sonre$r < se"uir %i (a%ino6 (on la sensa(i)n de no ser %Ks ;ue un (obarde. L t&6 %ientras estuGiste all$6 Mno sent$as (onstante%ente la ne(esidad de o(ultar ;ue eras *papista+N MNun(a 4an insultado tu 8e en tu presen(iaN No de($a nin"una %entira. L Juraba por lo %Ks sa"rado ;ue aspiraba a la libertad de (reen(ia todaG$a %Ks ;ue <o. 'ero a2ad$a ;ue6 en su opini)n6 la libertad ten$an ;ue otor"arla unos < otros de %anera re($pro(a@ (o%o si se en(ontrara en el orden de las (osas ;ue la toleran(ia respondiera a la toleran(ia < la perse(u(i)n a la perse(u(i)n. Durante la se"unda Jornada de GiaJe no (es) la (itada perse(u(i)n. L los dos e(lesiKsti(os (onsi"uieron 4a(er%e parti(ipar Ea %i pesarE (uando uno de ellos %e pre"unt) a bo(aJarro si no (re$a <o ;ue nuestro (o(4e estaba pensado para (uatro GiaJeros6 no para seis. !)lo pude asentir6 (ontento de ;ue la dis(usi)n se orientara en distinto sentido a la ;uerella entre papistas < 4u"onotes. 'ero el 4o%bre6 re8orzado por %i respuesta6 se puso a disparatar sobre el 4e(4o de ;ue 4ubira%os estado todos %u(4o %Ks a "usto si GiaJKra%os (uatro en Gez de (in(o. EAl"unas personas estKn de %Ks en este pa$s6 < no se dan (uenta. !e detuGo un %o%ento < re(ti8i()6 en tono burl)n. EOe di(4o en este pa$s6 ;ue Dios %e perdone6 pero ;uer$a de(ir en este (o(4e. Espero ;ue %i Ge(ino no se sienta o8endido por ello. El ter(er d$a6 el (o(4ero se detuGo en una aldea lla%ada Breteuil < a(udi) a abrir la puerta. El 4u"onote se leGant) < se e=(us).

EMNos deJa <a Guestra %er(edN MNo (ontinuKis 4asta 'ar$sN \pre"untaron %ali(iosa%ente los dos (uras. ELo siento6 pero no E8ar8ull) el 4o%bre6 ;ue sali) sin %irarnos a nin"uno de nosotros. A&n per%ane(i) un rato detrKs re(o"iendo su e;uipaJe6 < lue"o le "rit) al (o(4ero ;ue pod$a irse. Era <a el (rep&s(ulo6 < el (o(4ero azot) a los (aballos (on 8uerza para al(anzar BeauGais antes de ;ue ano(4e(iera. !i entro en tales detalles6 ;ue no deber$an tener sitio en este diario6 es por;ue 4e de (ontar el ep$lo"o de a;uel penoso GiaJe. Al lle"ar a BeauGais o$%os un 8uerte "rito. Nuestros dos (uras a(ababan de des(ubrir ;ue los e;uipaJes Etodos los (uales les pertene($anE se 4ab$an (a$do por el (a%ino. La (uerda ;ue los sosten$a 4ab$a sido (ortada6 < en el estrpito de la (arretera no 4ab$a%os prestado aten(i)n a su (a$da. !e la%entaron e intentaron (onGen(er al (o(4ero de ;ue GolGiera a re(orrer el (a%ino en sentido inGerso para re(uperarlos6 pero no ;uiso saber nada. El (uarto d$a el (o(4e (ono(i) por 8in el sosie"o. Nuestros dos (4arlatanes no diJeron ni una palabra (ontra el 4u"onote6 pre(isa%ente (uando por Gez pri%era ten$an razones para (ulparle de al"o. Ni si;uiera intentaron a(usarle6 sin duda para no (on8esar ;ue a;uel 4erti(o 4ab$a di(4o la &lti%a palabra. !e pasaron el d$a %ur%urando ora(iones (on un breGiario en la %ano. MNo es eso lo ;ue tendr$an ;ue 4aber 4e(4o desde el prin(ipioN

de octubre

#e 4ab$a pro%etido (ontar 4o< %i Gisita a 'ar$s6 lue"o %i paso por L<on6 por AGi2)n < por Niza6 el (a%ino 4asta GnoGa < ()%o lle"u a (asa de #an"iaGa((a6 teniendo en (uenta ;ue nos 4ab$a%os separado de %anera po(o (ordial. 'ero se 4a produ(ido un a(onte(i%iento ;ue %e o(upa por (o%pleto < no s si tendr pa(ien(ia para GolGer atrKs. 'or el %o%ento6 al %enos6 no GolGer a 4ablar del pasado6 aun;ue sea (er(ano. Oablar s)lo del GiaJe Genidero. Oe Guelto a Ger a Do%eni(o. Oab$a Genido a Gisitar a su (o%anditario6 < (o%o Gre"orio estaba ausente 8ui <o ;uien (onGers) (on l. EGo(a%os pri%ero nuestros re(uerdos (o%unes Ea;uella no(4e de enero en la ;ue6 te%blando de 8r$o < de %iedo en el sa(o en ;ue %e 4ab$an en(errado6 %e izaron a bordo de su naGe para traer%e a GnoGa. GnoGa. Despus de la 4u%illa(i)n en Qu$os6 en lu"ar de la %uerte ;ue <o esperaba6 lo ;ue lle") 8ue GnoGa. L despus del in(endio de Londres6 GnoGa. A;u$ es donde renaz(o (ada Gez6 (o%o en ese Jue"o 8lorentino en el ;ue los ;ue pierden GuelGen a la (asilla ini(ial... Durante %i (4arla (on Do%eni(o tuGe la sensa(i)n de ;ue este (apitKn (ontrabandista siente por %$ una ad%ira(i)n sin l$%ites6 ;ue <o (reo in%ere(ida. La raz)n de ello es ;ue arries"u la Gida por a%or a una %uJer6 %ientras ;ue l

%is%o < sus 4o%bres6 ;ue Jue"an (on la %uerte en (ada GiaJe6 lo 4a(en s)lo para obtener bene8i(io. #e pre"unt) si ten$a noti(ias de %i bien a%ada6 si estaba todaG$a prisionera < si ten$a a&n esperanzas de re(uperarla. Le Jur ;ue pensaba en ella d$a < no(4e6 donde;uiera ;ue estuGiese6 en GnoGa6 en Londres6 en 'ar$s o en el %ar6 < ;ue no renun(iar$a nun(a a arran(arla de las %anos de su Gerdu"o. EMDe ;u %anera lo Gas a (onse"uirN #e salieron las palabras sin pensarlo: EUn d$a %e ir (onti"o6 %e deJarKs en el %is%o punto en ;ue %e re(o"iste < %e las arre"lar para 4ablar (on ella... ELo apareJo dentro de tres d$as. !i a&n estKs en i"ual disposi(i)n6 4as de saber ;ue serKs bienGenido a bordo < ;ue 4ar lo ;ue sea para a<udarte. Balbu(e palabras de a"rade(i%iento < l %ini%iz) su %rito. EDe todas %aneras6 si los tur(os de(idieran al"&n d$a e(4ar%e %ano6 %e e%palar$an i"ual. Debido a toda la al%K(i"a ;ue les 4urto desde 4a(e Geinte a2os a despe(4o de sus le<es. Que te a<ude o no6 eso no %e Ga a suponer ni perd)n ni %a<or (asti"o. Lo ;ue no pueden 4a(er es e%palar%e dos Ge(es. #e sent$a (o%o e%bria"ado por tanto (oraJe < tanta "enerosidad. #e leGant6 le apret (alurosa%ente la %ano < le abra( (o%o a un 4er%ano. EstKba%os abrazados (uando Gre"orio entr). EDo%eni(o6 M;u pasa6 lle"as o GuelGes a %ar(4arteN EEs un reen(uentro EdiJo el (alabrs. A%bos (o%padres se pusieron ense"uida a 4ablar de sus asuntos: 8lorines6 8ardos6 (ar"a%ento6 naGe6 tor%enta6 es(alas... Entretanto6 <o %e en(erraba en %i propia enso2a(i)n 4asta no o$rles si;uiera...

26 de octubre

Oo< %e 4e e%borra(4ado (o%o en %i Gida6 s)lo por;ue Gre"orio a(aba de re(ibir de su ad%inistrador seis barri(as de Gerna((ia de sus propios Gi2edos de las in;ueterre < por;ue ;uer$a probar el Gino al instante < no 4ab$a baJo su te(4o otro (o%pa2ero de borra(4era ;ue <o. uando estKba%os tanto el uno (o%o el otro bastante beodos6 sieur #an"iaGa((a %e arran() una pro%esa (u<os tr%inos 4a 8or%ulado l %is%o6 pero ;ue <o a(ept (on la %ano sobre el EGan"elio: %e ir$a (on Do%eni(o 4asta Qu$os@ si no (onse"u$a <o librar a #arta de su 4o%bre6 renun(iar$a a perse"uirla %Ks@ enton(es %e pasar$a

por Gibeleto para poner en orden %is asuntos6 arre"lar todo lo ;ue tuGiera ;ue arre"lar6 Gender lo ;ue tuGiera ;ue Gender < deJarle %i ne"o(io a los 4iJos de %i 4er%ana@ 8inal%ente6 en pri%aGera GolGer$a para instalar%e en GnoGa6 %e (asar$a (on Gia(o%inetta (on "ran po%pa en la i"lesia de la !anta ruz < trabaJar$a (on l6 ;ue se 4abr$a (onGertido Ea4ora6 de GerdadE en %i sue"ro. #i porGenir pare(e bien trazado6 tanto para los %eses Genideros (o%o para el resto de %i Gida. Al 8inal de este a(uerdo s)lo 8alta6 ade%Ks de %i 8ir%a < la de Gre"orio6 la r&bri(a de Dios.

2" de octubre

on8iesa Gre"orio (on (andidez ;ue %e e%borra(4) para ;ue le 4i(iera esa pro%esa6 < se r$e por ello. Ade%Ks6 4a (onse"uido ;ue rati8i(ara %i pro%esa al despertar%e6 <a sobrio. !obrio6 s$6 pero total%ente reGuelto a&n6 tanto en el al%a (o%o en las entra2as. HQu est&pido (o%porta%iento el %$o6 (uando %e dispon"o a partir %a2ana %is%oI M#e Go< a e%bar(ar as$N MLa %areadoN MIn(apaz de tener%e de pie en tierra 8ir%eN A(aso Gre"orio ;uer$a pre(isa%ente i%pedir ;ue %e 8uera. En l no %e sorprende <a nada. 'ero en eso no se Ga a salir (on la su<a. #e %ar(4ar. 5olGer a Ger a #arta. L (ono(er a %i 4iJo. A%o GnoGa6 es Gerdad. 'ero puedo se"uir a%Kndola allK6 en ultra%ar6 (o%o sie%pre 4e 4e(4o6 < antes ;ue <o %is antepasados.

En el mar, domingo '1 de octubre de 1666

Un potente Giento del nordeste nos 4a desGiado 4a(ia erde2a6 (uando nos diri"$a%os a alabria. I"ual ;ue este bar(o es la bar(a de %i Gida... Al atra(ar6 el (as(o "olpe) Giolenta%ente < te%i%os lo peor. 'ero los bu(eadores ;ue saltaron al a"ua6 (on la ilu%ina(i)n obli(ua de la %a2ana6 nos ase"uraron ;ue el 4ar<bdos estaba inde%ne. 5olGe%os a partir.

En el mar, & de noviembre

El %ar estK per%anente%ente a"itado6 < <o per%anente%ente en8er%o. #u(4os GieJos %arineros lo estKn tanto (o%o <o6 si es ;ue esto es un (onsuelo. Todas las no(4es6 entre nKusea < nKusea6 rezo para ;ue la naturaleza nos sea %Ks (le%ente6 pero resulta ;ue Do%eni(o %e di(e ;ue l reza por lo (ontrario. !us rue"os6 es eGidente6 son es(u(4ados6 < no los %$os. L a4ora ;ue %e 4a e=pli(ado sus razones6 (reo ;ue Go< a i%itarle. E#ientras la %ar est en(respada E%e di(eE esta%os a salGo. 'ues si los "uarda(ostas nos lo(alizan6 no se atreGerKn a lanzarse en nuestra perse(u(i)n. 'or eso pre8iero naGe"ar en inGierno. As$ s)lo ten"o un adGersario6 el %ar6 < no es se el adGersario ;ue %Ks te%o. Aun;ue de(idiera ;uedarse (on %i Gida6 no ser$a tanta la des"ra(ia6 por;ue %e 4ar$a es(apar al supli(io del palo6 ;ue %e espera el d$a en ;ue %e a"arren. #orir en la %ar es un destino de 4o%bre6 (o%o %orir en el (o%bate. #ientras ;ue el palo te 4a(e %alde(ir a la ;ue te 4a tra$do al %undo. !us palabras %e 4an re(on(iliado tanto (on la %areJada ;ue %e 4e apo<ado en la borda6 %e 4e (olo(ado de 8rente para ;ue %e salpi;ue el a"ua < 4e re(o"ido (on la len"ua las "otas saladas. Es el sabor de la Gida6 la (erGeza de las tabernas de Londres < los labios de las %uJeres. Respiro a pleno pul%)n6 < las piernas <a no %e 8la;uean.

En el mar, 1" de noviembre

En estos d$as 4e abierto Garias Ge(es el (uaderno < lo 4e Guelto a (errar. A (ausa del Grti"o ;ue %e debilita desde GnoGa6 pero ta%bin debido a (ierta 8iebre ;ue %e i%pide poner en orden los pensa%ientos. Oe intentado i"ual%ente abrir el libro del (entsi%o no%bre6 di(indo%e ;ue tal Gez (onse"uir$a esta Gez penetrar en l sin ;ue %e re(4azara. 'ero ense"uida se %e enso%bre(ieron los oJos6 < lo GolG$ a (errar pro%etindo%e no intentar leerlo de nueGo a %enos ;ue l %is%o no se abra ante %$. As$ ;ue %e paseo por el puente < (4arlo (on Do%eni(o < sus 4o%bres6 ;ue %e (uentan sus %eJores 4istorias de %iedo < %e instru<en (o%o a un ni2o sobre %Kstiles6 Ger"as < Jar(ias.

o%parto sus (o%idas6 r$o sus bro%as 4asta (uando no las entiendo sino a %edias6 < (uando beben 8inJo beber@ pero no bebo. Desde ;ue Gre"orio %e e%borra(4) (on el Gino de sus barri(as6 %e siento 8rK"il6 padez(o nKuseas de %anera per%anente < ten"o la sensa(i)n de ;ue el %enor tra"o %e Ga a tirar por el suelo. Ade%Ks6 a;uel Gerna((ia era puro eli=ir6 %ientras ;ue el Gino este es una espe(ie de Jarabe aGina"rado rebaJado (on a"ua de %ar.

En el mar, 2" de noviembre

Nos a(er(a%os a las (ostas de Qu$os (uerpo a tierra6 (o%o un (azador al a(e(4o. Oan re(o"ido las Gelas6 4an desprendido el %Kstil de la base < lo 4an tu%bado (uidadosa%ente@ los %arineros 4ablan %Ks despa(io6 (o%o si allK en la isla pudieran o$rlos. La%entable%ente6 4a(e buen d$a. Un sol de (obre 4a sur"ido por el lado del Asia #enor < 4a a%ainado el Giento. !)lo el aire 8res(o ;ue per%ane(e de la no(4e pasada nos re(uerda ;ue esta%os a las puertas del inGierno. Do%eni(o 4a de(idido no %oGerse antes de ;ue (ai"a la no(4e. #e 4a e=pli(ado ()%o iba a pro(eder. Dos 4o%bres partirKn 4a(ia la isla en (4alupa6 prote"idos por la os(uridad6 a%bos "rie"os6 pero "rie"os de !i(ilia EIannis < De%etriosE. Al lle"ar al pueblo de XatarraPtis entrarKn en (onta(to (on el su%inistrador lo(al6 ;ue <a tendrK la %er(an($a en su (asa. !i todo se desarrolla (o%o estK preGisto Ela al%K(i"a <a lista < e%balada6 los aduaneros *persuadidos+ de (errar los oJosE < si no 4a< sospe(4as de tra%pa al"una6 los dos adelantados in8or%arKn a Do%eni(o %ediante la se2al (onGenida: un trapo blan(o desple"ado en (ierto lu"ar eleGado6 a %ediod$a. Enton(es el bar(o se dispondrK a al(anzar la (osta6 pero s)lo (uando (ai"a la no(4e < en una breGe in(ursi)n@ e8e(tuarK el (ar"a%ento < el pa"o < lue"o se aleJarK antes de las pri%eras lu(es del alba. !i por des"ra(ia no apare(e el trapo blan(o6 per%ane(er$a%os en alta %ar esperando el re"reso de los "rie"os. L si a las pri%eras lu(es del d$a si"uira%os sin Gerlos6 nos aleJar$a%os rezando por la prdida de sus al%as. As$ es (o%o trans(urren las (osas nor%al%ente. !in e%bar"o6 por %i (ausa el plan no iba a ser esta Gez e=a(ta%ente el %is%o. La %odi8i(a(i)n ;ue Do%eni(o 4a preGisto... No6 no deber$a 4ablar de ello6 ni si;uiera pensar en ello6 antes de ;ue %is esperanzas no se Gean (ol%adas6 < sin ;ue %is a%i"os 4a<an tenido ;ue su8rir las (onse(uen(ias. Oasta enton(es %e (ontentar (on (ruzar los dedos6 es(upiendo al %ar6 (o%o 4a(e Do%eni(o. L 8ar8ullando6 (o%o l6 *Han(estros %$osI+.

2# de noviembre

No re(uerdo nin"&n otro do%in"o en ;ue 4a<a rezado (on tanto 8erGor. De no(4e6 se 4a e(4ado a la %ar la bar(a de Iannis < De%etrios6 < toda la tripula(i)n la 4a a(o%pa2ado (on la Gista 4asta ;ue se 4an 8undido en la os(uridad. 'ero 4e%os se"uido o<endo el (4apoteo de los re%os6 < Do%eni(o se 4a %ostrado preo(upado por tanto silen(io. Esa no(4e6 al"o %Ks tarde6 (uando <a estaba <o a(ostado6 4a rela%pa"ueado6 do(enas de relK%pa"os su(esiGos ;ue pare($an Genir del norte < ;ue deb$an 4allarse %u< leJos6 puesto ;ue el 8ra"or de los ra<os no nos lle"aba. Todos los de a bordo se 4an pasado el d$a a la espera. 'or la %a2ana esperando ;ue apare(iera el trapo blan(o@ lue"o6 (uando lo 4e%os diGisado6 esperando a ;ue se 4i(iera de no(4e para poder a(er(arnos a la (osta. Lo parti(ipo de sus esperas6 pero ten"o las %$as6 ;ue llenan %i al%a a (ada %inuto < ;ue no %e atreGo a (onsi"nar en estas pK"inas. OJalK ;ue...

2& de noviembre

Ano(4e6 el bar(o atra() durante un rato en una (ala (er(ana al pueblo de XatarraPtis. Do%eni(o %e (on8ir%) ;ue 8ue all$ pre(isa%ente E4a(e (er(a de diez %esesE donde se 4izo (ar"o del sa(o en el ;ue <o estaba en(errado. A;uella no(4e per(ib$a todo tipo de ruido a %i alrededor6 pero no Ge$a nada@ %ientras en sta distin"u$a 8or%as ;ue iban < Gen$an6 ;ue se apresuraban < "esti(ulaban6 tanto en la pla<a (o%o en el puente. L todos a;uellos ruidos6 ;ue en enero 4ab$an sido ininteli"ibles para %$6 (obraban a4ora su sentido. E(4an la pasarela6 traen la al%K(i"a6 la (o%prueban6 la (ar"an6 sube a bordo el abaste(edor6 un tal !ali4 Eun tur(o6 o tal Gez un rene"ado "rie"oE6 bebe un tra"o < le pa"an. No s si deber$a re(ordar a;u$ ;ue Qu$os es6 %Ks o %enos6 el &ni(o lu"ar del %undo donde se produ(e la al%K(i"a6 pero ;ue las autoridades obli"an a los (a%pesinos a entre"ar toda la (ose(4a6 de %anera ;ue se destine s)lo a los 4arenes del sultKn. El Estado 8iJa los pre(ios a su antoJo6 < s)lo pa"a a su (onGenien(ia6 de %odo ;ue los (a%pesinos tienen ;ue esperar a Ge(es Garios a2os a ;ue les li;uiden las deudas6 lo ;ue les obli"a a endeudarse %ientras tanto. Do%eni(o les (o%pra la al%K(i"a a dos6 tres < a 4asta (in(o Ge(es el pre(io o8i(ial6 < les li;uida la (antidad $nte"ra en el instante %is%o en ;ue se 4a(e (ar"o de la %er(an($a. !e"&n l6 (ontribu<e a la prosperidad de la isla %u(4o %Ks ;ue el "obierno oto%ano. M!erK ne(esario a2adir ;ue para las autoridades ese diablo de (alabrs es el ene%i"o ;ue 4a< ;ue (apturar6 (ol"ar o e%palarN #ientras ;ue para los (a%pesinos de la isla < para ;uienes se enri;ue(en (on este trK8i(o6 Do%eni(o es una bendi(i)n6 el %anK@ no(4es (o%o sta las esperan ellos (on %Ks i%pa(ien(ia ;ue la No(4ebuena6 aun;ue ta%bin (on terror6 pues bastar$a ;ue el (ontrabandista o sus (orresponsales 8ueran inter(eptados para ;ue se perdiese la (ose(4a < 8a%ilias enteras se Giesen (ondenadas a la %iseria.

A;uel za8arran(4o no dur) de%asiado6 dos o tres 4oras (o%o %u(4o. L (uando Gi a !ali4 abrazar a Do%eni(o < 4a(erse a<udar para 8ran;uear la pasarela6 pens ;ue $ba%os a apareJar6 de %odo ;ue no pude resistir%e < le pre"unt a uno de los %arineros si part$a%os <a. #e respondi) la()ni(o ;ue De%etrios no 4ab$a lle"ado a&n < ;ue le estKba%os esperando. No tard en Ger una luz en la pla<a6 < tres 4o%bres ;ue se a(er(aban6 (a%inando en 8ila. El pri%ero era De%etrios@ al se"undo6 ;ue lleGaba la luz < (u<o rostro estaba %Ks ilu%inado6 no lo (ono($a@ el &lti%o era el %arido de #arta. Do%eni(o %e re(o%end) ;ue per%ane(iera inGisible < ;ue no %ani8estara %i presen(ia 4asta ;ue l %e lla%ara por %i no%bre. As$ lo 4i(e@ ade%Ks6 %e o(ult) detrKs de un %a%paro < no %e perd$ ni una palabra de su (onGersa(i)n6 ;ue tuGo lu"ar en una %ez(la de italiano < de "rie"o. o%o preK%bulo de lo ;ue Go< a (ontar debo de(ir ;ue era eGidente desde las pri%eras palabras ;ue !a<<a8 sab$a per8e(ta%ente ;uin era Do%eni(o6 < ;ue se diri"$a a l (on respeto < te%or. o%o un (ura de aldea se diri"e a un obispo de paso. No deber$a re(urrir a una (o%para(i)n tan i%p$a@ s)lo ;uiero de(ir ;ue reina en el %undo de la so%bra un sentido de la Jerar;u$a di"no de las institu(iones %Ks Generables. uando un bandido de aldea se en(uentra (on el (ontrabandista %Ks te%erario de todo el #editerrKneo6 se "uarda bien de (o%portarse irrespetuosa%ente. L el otro se "uarda %u(4o de tratarle (o%o un i"ual. El tono lo dio <a la pri%era rpli(a6 (uando el %arido de #arta6 tras esperar en Gano ;ue el an8itri)n le e=pli(ara para ;u le 4ab$an (itado6 a(ab) por de(ir6 (on Goz ;ue %e pare(i) Ga(ilante: ETu 4o%bre6 De%etrios6 %e di(e ;ue tienes un (ar"a%ento de teJidos6 (a8 < pi%ienta6 ;ue podr$as deJar%e a buen pre(io... !ilen(io de Do%eni(o. !uspiro. Despus6 i"ual ;ue se le e(4a a un %endi"o una %oneda doblada: E!i l lo di(e6 serK Gerdad. La (4arla de(a<) in%ediata%ente. L 8ue !a<<a8 ;uien tuGo ;ue rebaJarse a re%ontarla. E#e 4a di(4o De%etrios ;ue podr$a pa"ar una ter(era parte a4ora < lo de%Ks en !e%ana !anta. L Do%eni(o respondi)6 al (abo de un rato: E!i l lo di(e6 serK Gerdad. El otro insisti)6 (on tono de ur"en(ia: E#e 4a 4ablado de diez sa(os de (a86 de dos barriles de pi%ienta@ %e los ;uedo todos. 'ero en (uanto a los teJidos6 ten"o ;ue Gerlos antes de de(idir%e. L Do%eni(o: EEstK %u< os(uro. Lo GerKs todo %a2ana6 a la luz del d$a. L el otro: ENo podr GolGer %a2ana. L para Gosotros ser$a %u< peli"roso esperar a;u$. Do%eni(o:

EMQuin 4abla de esperar o de GolGerN T& te Gienes (on nosotros %ar adentro6 < por la %a2ana podrKs Geri8i(ar la %er(an($a. 'odrKs to(arla6 %edirla6 probarla... o%o no Ge$a a !a<<a8 distin"u$ los te%blores ;ue el %iedo proGo(aba en su Goz. ENo 4e pedido (o%probar la %er(an($a. Ten"o (on8ianza. !)lo ;uiero Ger el teJido para saber (uKnto podr$a sa(ar por l. 'ero no %ere(e la pena6 no ;uiero retrasaros6 debis de tener prisa por aleJaros de la (osta. Do%eni(o: ELa nos 4e%os aleJado de la (osta. !a<<a8: EML ()%o pensKis dese%bar(ar la %er(an($aN Do%eni(o: E're"unta %Ks bien ()%o pensa%os dese%bar(arte a ti. E!$6 M()%oN EEso %e pre"unto <o. E'uedo GolGer en un bote. ENo esto< tan se"uro. EMNo ;uerrKs retener%e a;u$ (ontra %i GoluntadN EO46 no. No es eso. 'ero ta%po(o Gas a lleGarte uno de %is botes (ontra %i Goluntad. TendrKs ;ue pre"untar%e si deseo prestarte uno. EMQuieres prestar%e uno de tus botesN EDebo pensarlo antes de darte una respuesta. 'er(ib$ enton(es los ruidos de un pe;ue2o alter(ado@ adiGin ;ue !a<<a8 < su esbirro 4ab$an pretendido es(aparse < ;ue los %arineros ;ue les rodeaban los 4ab$an do%inado rKpida%ente. En ese %o%ento el %arido de #arta (asi %e dio lKsti%a. #as 8ue una lKsti%a pasaJera. EM'or ;u %e 4as 4e(4o GenirN MQu ;uieres de %$N EdiJo (on un resto de insolen(ia. Do%eni(o no respondi). E!o< tu inGitado6 %e 4as 4e(4o Genir a tu bar(o < a4ora %e retienes prisionero. H ai"a sobre ti la Ger"TenzaI !i"uieron al"unas i%pre(a(iones en Krabe. El (alabrs (ontinuaba (allado. Lue"o diJo lenta%ente. ENo 4e%os 4e(4o nada %alo. No 4e%os 4e(4o otra (osa ;ue la ;ue 4ar$a un pes(ador de (a2a. Lanza el anzuelo6 < (uando %uerde el pez tiene ;ue de(idir si se ;ueda

(on l o lo GuelGe a e(4ar al %ar. Nosotros 4e%os lanzado nuestro anzuelo < el pez "rande 4a %ordido. EM!o< <o el pez "randeN E!$6 t& eres el pez "rande. TodaG$a no s si ;uedar%e (onti"o en el bar(o o arroJarte al %ar. As$ ;ue Go< a deJarte ele"ir: Mt& ;u pre8ieresN !a<<a8 no (ontest)@ ante tal alternatiGa6 M;u iba a de(irN Los %arineros a"rupados re$an6 pero Do%eni(o les 4izo (allar. EEspero tu respuesta. O %e ;uedo (onti"o o te tiro al %ar. EEl bar(o Ere8un8u2) el otro. Era el tono de la resi"na(i)n6 de la (apitula(i)n. L Do%eni(o lo (o%prendi) por;ue in%ediata%ente le diJo: E'er8e(to6 a4ora Ga%os a poder (4arlar tran;uila%ente. Oe (ono(ido un "enoGs ;ue %e (uenta una e=tra2a 4istoria de ti. !e"&n pare(e6 tienes se(uestrada una %uJer en tu (asa6 a la ;ue pe"as < a (u<o 4iJo %altratas. EHE%bria(oI #arta desde tur(o6 < no su(ede baJo HEse e%busteroI HEse es(orpi)nI LleGa dando Gueltas alrededor de ;ue ella (u%pli) los on(e a2os. La Gino a %i (asa6 (on un o8i(ial pudieron probar ;ue la %altratara. Ade%Ks6 es %i %uJer6 < lo ;ue %i te(4o s)lo %e (on(ierne a %$.

En ese %o%ento pre(iso %e lla%) Do%eni(o. E!i"nor Baldassare. !al$ de %i es(ondite < Gi ;ue !a<<a8 < el esbirro estaban sentados en el suelo6 (ontra las Jar(ias. No estaban atados6 pero una do(ena de %arineros los rodeaban6 dispuestos a tu%barlos si intentaban leGantarse. El %arido de #arta %e lanz) una %irada6 se"&n %e pare(i)6 %Ks (ar"ada de a%enazas ;ue de (ontri(i)n. E#arta es pri%a %$a6 < (uando la Gi a prin(ipios de a2o %e diJo ;ue estaba e%barazada. !i ella se en(uentra bien < ta%bin el ni2o6 no te 4are%os nin"&n %al. ENo es pri%a tu<a6 < se en(uentra bien. EML el ni2oN EMQu ni2oN Nun(a 4e%os tenido 4iJos. MEstKs se"uro de ;ue 4ablas de %i %uJerN EEstK %intiendo EdiJe. Quer$a <o prose"uir6 pero e=peri%ent una espe(ie de des%a<o ;ue %e obli") a apo<ar%e en el tabi;ue %Ks (er(ano. De %odo ;ue ;uien (ontinu) 8ue Do%eni(o: EM )%o Ga%os a saber ;ue no %ientesN !a<<a8 se GolGi) 4a(ia su a()lito6 ;ue (on8ir%) sus palabras. Enton(es el (alabrs de(ret): E!i 4abis di(4o la Gerdad los dos6 %a2ana estaris en Guestra (asa < no os %olestar. 'ero tene%os ;ue estar se"uros. As$ ;ue os propon"o lo si"uiente. T&6 M()%o te lla%asN

El a()lito respondi): *!taGro+6 < %ir) 4a(ia %$. Enton(es le re(ono($. Le 4ab$a Gisto un instante (uando 8ui (on los Jen$zaros a (asa del %arido de #arta. 7ue a este 4o%bre al ;ue !a<<a8 4izo una se2a para ;ue 8uera a bus(ar a su %uJer6 %ientras <o "ritaba < "ritaba. En esta o(asi)n %e (o%port de otra %anera. EEs(&(4a%e bien6 !taGro EdiJo Do%eni(o en tono repentina%ente %enos altaneroE. 5as a ir a bus(ar a la pri%a del si"nor Baldassare. !i ella (on8ir%a las palabras de su %arido6 podrKn irse el uno < la otra. En (uanto a ti6 !taGro6 si 4a(es lo ;ue di"o ni si;uiera tendrKs ;ue GolGer a subir a bordo@ Gienes (on ella 4asta la pla<a %a2ana al ano(4e(er < nosotros sali%os a bus(arla en bote@ enton(es podrKs irte a tu (asa sin nada ;ue te%er. 'ero si por des"ra(ia el diablo te %etiera en la (abeza tratar de en"a2ar%e6 4as de saber ;ue en esta isla 4a< seis(ientas 8a%ilias ;ue GiGen del dinero ;ue <o les pa"o6 < ;ue las %Ks altas autoridades %e estKn i"ual%ente obli"adas. As$ ;ue6 si te %uestras de%asiado (4arlatKn o desapare(es sin traernos a la %uJer6 dar una orden < te 4arKn pa"ar (ara tu trai(i)n. Los "olpes te lle"arKn de donde %enos lo esperas. ENo te Go< a en"a2ar. uando e(4aron el bote al a"ua6 (on !taGro < tres %arineros en(ar"ados de es(oltarle 4asta la orilla6 le pre"unt a Do%eni(o si (re$a ;ue a;uel 4o%bre iba a 4a(er lo ;ue le 4ab$a ordenado. !e %ostr) (on8iado. E!i desapare(e por las buenas6 nada puedo 4a(er (ontra l. 'ero (reo ;ue le 4e %etido %iedo. Ade%Ks lo ;ue le pido no le e=i"e un "ran sa(ri8i(io. As$ ;ue es posible ;ue obedez(a. La Gere%os. A4ora esta%os de nueGo %ar adentro6 < ten"o la sensa(i)n de ;ue allK en la isla nada se 4a %oGido. !in e%bar"o6 en al"una parte6 tras una de esas paredes blan(uz(as6 a la so%bra de uno u otro de esos "randes Krboles6 se prepara #arta para Genir 4asta la pla<a. MLe 4abrKn di(4o ;ue estaba <o a;u$N MLe 4abrKn di(4o por ;u raz)n la lla%anN !e Giste6 se a(i(ala6 tal Gez l$a al"unas (osas en un 4atillo. MEstK in;uieta6 ate%orizada6 o a(aso llena de esperanzaN MEn ;uin piensa en estos %o%entos6 en su %arido o en %$N MEstK su 4iJo (on ellaN MLo 4a perdidoN M!e lo 4an ;uitadoN Quiero saberlo. 5o< a (urarle las 4eridas. 5o< a repararlo todo. E%pieza a (aer la no(4e < si"o es(ribiendo sin luz. El bar(o aGanza (on pruden(ia 4a(ia la isla6 ;ue sin e%bar"o ;ueda leJos. Do%eni(o 4a apostado en lo alto del %Kstil a un %arinero de AleJandr$a lla%ado Ra%adane6 ;ue tiene la %eJor Gista de toda la tripula(i)n6 (on la orden de es(rutar la pla<a < se2alar (ual;uier %oGi%iento sospe(4oso. Es (ulpa %$a ;ue todo el %undo a;u$ se en8rente a ries"os indebidos6 pero nin"uno de ellos %e la 4a(e sentir. Ni una sola Gez 4e per(ibido %irada al"una de repro(4e6 ni nin"&n bu8ido de irrita(i)n. M )%o diablos podr$a pa"ar nun(a una deuda se%eJanteN !e"ui%os a(er(Kndonos a la (osta6 pero las lu(es de la isla (ontin&an pare(iendo %Ks dbiles ;ue las estrellas del 8ondo del (ielo. Desde lue"o6 a;u$ no se puede en(ender la %Ks %$ni%a Gela6 la %enor lK%para. La (asi no Geo el papel6 pero si"o es(ribiendo. Es(ribir6 esta no(4e6 no tiene el %is%o sabor ;ue de (ostu%bre. Los de%Ks d$as es(ribo para narrar o para Justi8i(ar%e6 o para despeJar el al%a (o%o podr$a uno a(lararse la "ar"anta6 o para no olGidar6 o sen(illa%ente por;ue %e 4e Jurado se"uir es(ribiendo. #ientras ;ue esta no(4e %e a"arro al salGaGidas de estos papeles. Nada ten"o ;ue de(irles6 pero ne(esito ;ue estn (er(a de %$. La plu%a (ondu(e %i %ano6 < po(o i%porta si no la %oJo %Ks ;ue en la ne"rura de la no(4e.

Ante ,atarra6tis, '( de noviembre de 1666

No i%a"inaba ;ue nuestro reen(uentro se produ(ir$a as$. Lo en el bar(o6 los oJos entornados6 ella6 un Ga"o resplandor de 8anal a %ediano(4e en una pla<a. uando el 8anal e%pez) a %oGerse de dere(4a a iz;uierda6 (o%o el pndulo de un reloJ6 Do%eni(o orden) a tres de sus 4o%bres ;ue e(4aran la lan(4a al a"ua. !in luz < (on re(o%enda(iones de pruden(ia. !us oJos deb$an barrer toda la (osta para ase"urarse ;ue no 4ubiera nin"una (elada. El %ar se a"itaba < ru"$a6 sin en8ure(erse. El Giento era del norte6 <a de di(ie%bre. En %is 8r$os labios6 sal < ple"arias. #arta. Qu (er(a estaba6 < ;u leJos a&n. La lan(4a tard) una Gida entera en la pla<a < otra a la espera all$. MQu 4a($anN MQu dis(ut$anN on lo ;ue es trasladar a una persona a bordo < GolGer en sentido (ontrario. no 4abr ido (on ellosN No6 Do%eni(o no lo 4abr$a (onsentido. L ten$a ten"o la 4abilidad de sus 4o%bres6 ni su serenidad. Lue"o6 la lan(4a re"res) 4a(ia nosotros6 (on el 8anal a bordo. Do%eni(o 8ar8ull): EHDes"ra(iadoI DiJe ;ue nin"una luz. o%o si le 4ubieran o$do desde tan leJos6 apa"aron la lla%a en ese %is%o instante. Do%eni(o suspir) ruidosa%ente < %e "olpe) en el brazo. *HAn(estros %$osI+ Enton(es orden) a sus 4o%bres ;ue se prepararan para salir %ar adentro en (uanto re(uperKra%os la lan(4a < a sus o(upantes. #arta 8ue izada a bordo de la %anera %Ks deli(ada posible E%ediante una "ruesa (uerda en (u<a base se 4ab$a 8iJado una plan(4a para poner los pies6 una espe(ie de es(ala 8le=ible (on un solo pelda2o. uando re%ont) lo su8i(iente6 8ui <o ;uien la a<ud) a salGar el &lti%o obstK(ulo. #e dio la %ano (o%o a un e=tra2o6 pero en (uanto se sostuGo sobre los pies se puso a bus(ar (on la %irada < a pesar de la os(uridad supo ;ue era <o. DiJe una palabra6 su no%bre6 < ella %e apret) enton(es la %ano de 8or%a bien distinta. Era patente ;ue sab$a ;ue <o estaba all$@ no s si 8ue el esbirro del %arido ;uien se lo diJo o los %arineros ;ue 8ueron a bus(arla a la pla<a. La lo sabr (uando ten"a o(asi)n de 4ablar (on ella. No6 para ;u6 tendre%os tantas (osas ;ue de(irnos... Oab$a i%a"inado ;ue en el %o%ento del reen(uentro la to%ar$a en %is brazos < la estre(4ar$a (on 8uerza6 por tie%po ili%itado. 'ero (on todos a;uellos Galientes %arineros ;ue nos rodeaban6 (on su %arido retenido a bordo en espera de ser Juz"ado por nuestro tribunal de (orsarios6 4abr$a estado 8uera de lu"ar %ani8estar una inti%idad e=(esiGa6 una i%pa(ien(ia tan "rande6 < a;uella presi)n al(anzar sen(illo M'or ;u raz)n. No

de su %ano en la %$a6 8urtiGa en la os(uridad6 8ue el &ni(o "esto de (onniGen(ia entre nosotros. Enton(es ella se sinti) %al. 'ara ;ue no se des%a<ara6 le a(onseJ ;ue e=pusiera el rostro al aire 8res(o6 pero se puso a te%blar < los %arineros le a(onseJaron ;ue se tendiera en un (ol(4)n en la bode"a < se tapara bien. Do%eni(o 4abr$a pre8erido (onGo(arla all$ %is%o6 ;ue ella %is%a diJera lo ;ue 4ab$a pasado (on el 4iJo ;ue lleGaba6 pronun(iar su Geredi(to < partir 4a(ia su destino. 'ero ella pare($a a punto de rendir el al%a < l se aGino a deJarla des(ansar 4asta la %a2ana si"uiente. En (uanto se e(4)6 se ador%e(i)6 tan deprisa ;ue (re$ ;ue se 4ab$a des%a<ado. La sa(ud$ un po(o para ;ue abriera los oJos < diJese al"o6 pero lue"o6 aturdido6 %e aleJ. Re(linado sobre unos sa(os de al%K(i"a6 pas la no(4e an4elando el sue2o. !in (onse"uirlo de%asiado. reo ;ue s)lo %e 4e ador%e(ido un rato al a(er(arse el alba... Durante esta inter%inable no(4e6 (uando no estaba ni total%ente despierto ni total%ente dor%ido6 %e Gi asaltado por los %Ks atro(es pensa%ientos. Ni si;uiera %e atreGo a (onsi"narlos a;u$6 4asta tal punto %e aterran. !in e%bar"o6 tienen su ori"en en %i %a<or ale"r$a... L es ;ue %e sorprend$ a %$ %is%o pre"untKndo%e ;u deber$a 4a(er (on !a<<a8 si des(ubr$a ;ue le 4ab$a 4e(4o da2o a #arta6 < ta%bin6 ade%Ks6 al ni2o ;ue ella lleGaba dentro. MLe Go< a deJar ;ue se Ga<a sin (asti"oN MNo tendr$a ;ue 4a(erle pa"ar su 8e(4or$aN I"ual%ente6 %e de($a una < otra Gez ;ue aun;ue el %arido no tiene (ulpa al"una en la %uerte del ni2o6 M()%o iba a %ar(4ar%e (on ella6 ()%o $ba%os a GiGir Juntos en Gibeleto6 deJando a ese 4o%bre atrKs6 urdiendo su Gen"anza todos los d$as6 esperando ;ue apare(iera un d$a a a(osarnosN M'odr dor%ir tran;uilo si le s GiGoN M'odr dor%ir tran;uilo si le...N M#atarleN Lo6 M%atarN Lo6 Baldassare6 M%atarN M#atar a un 4o%bre6 ;uien;uiera ;ue seaN Ade%Ks6 M()%o se %ataN #e a(er(o a al"uien6 (on un (u(4illo en la %ano6 < se lo 4undo 4asta el (oraz)n... Espero a ;ue est dor%ido6 por te%or a ;ue %e %ire... H!e2or6 noI O6 si no6 pa"ar a al"uien para ;ue... M'ero ;u esto< pensandoN MQu esto< es(ribiendoN H!e2orI HAparta de %$ este (KlizI Ten"o en este %o%ento la sensa(i)n de ;ue no Go< a poder GolGer a dor%ir6 ni esta no(4e ni nin"una de las ;ue %e restan.

/omingo,

de diciembre de 1666

No ;uiero releer las &lti%as pK"inas6 no sea ;ue %e d por des"arrarlas. !on de %i plu%a6 pero no esto< or"ulloso de ellas. No %e enor"ulle(e 4aber pensado en %an(4ar%e las %anos < el al%a6 < ta%po(o 4aber renun(iado a ello. Di (uenta de %is pensa%ientos no(turnos el %artes al a%ane(er6 %ientras #arta dor%$a a&n6 para en"a2ar la i%pa(ien(ia. Despus6 no 4e es(rito nada durante (in(o d$as. L 4asta pens6 una Gez %Ks6 interru%pir este diario@ pero a;u$ esto< otra Gez6 (on la plu%a en la %ano6 a(aso por 8idelidad a la i%prudente pro%esa ;ue %e 4i(e al (o%ienzo del GiaJe. Durante la se%ana ;ue a(aba de trans(urrir se apoderaron de %$ tres arrebatos6 uno tras otro. 'ri%ero6 el del reen(uentro6 lue"o el de la e=tre%a (on8usi)n < a4ora esta 8uria6 una te%pestad del al%a ;ue estalla dentro de %$6 ;ue %e sa(ude < %e %altrata@ (o%o si estuGiera de pie en el puente < no pudiera a"arrar%e a nada6 (o%o si %e leGantara &ni(a%ente para (aer %Ks pesada%ente a&n. Ni Do%eni(o ni #arta pueden serGir%e <a de nin"una a<uda. Ni nin"&n ser presente o ausente6 ni nin"&n re(uerdo. Todo lo ;ue %e atraGiesa el al%a s)lo sirGe para (ontribuir a %i (on8usi)n. L ta%bin todo lo ;ue %e rodea6 < todo lo ;ue Geo < todo lo ;ue (onsi"o re(ordar. L ta%bin este a2o6 este %aldito a2o al ;ue no le ;uedan %Ks ;ue (uatro se%anas6 pero (uatro se%anas ;ue en estos %o%entos %e pare(en insuperables6 un o(ano sin sol6 sin luna6 sin estrellas6 en (u<o 4orizonte s)lo 4a< olas. No6 todaG$a no esto< en (ondi(iones de es(ribir.

1( de diciembre

Nuestro bar(o estK <a leJos de Qu$os6 < %i esp$ritu e%pieza a estar ta%bin leJos de all$. La 4erida no se %e Ga a (errar tan deprisa6 pero al (abo de diez d$as lo"ro a Ge(es distraer%e por 8in de lo ;ue %e 4a su(edido. Tal Gez podr$a intentar GolGer a es(ribir... Oasta el %o%ento no 4e (onse"uido relatar lo ;ue 4a su(edido. 'ero 4a lle"ado el %o%ento de ;ue lo 4a"a6 aun;ue ten"a ;ue li%itar%e en los %o%entos dolorosos a palabras total%ente desproGistas de pasi)n: *diJo+6 *pre"unt)+6 *diJo ella+6 *puesto ;ue+ o *se a(ord)+.

uando #arta subi) al 4ar<bdos6 Do%eni(o 4abr$a pre8erido (onGo(arla a;uella %is%a no(4e6 ;ue ella %is%a diJera lo ;ue 4ab$a pasado (on el 4iJo ;ue lleGaba6 pronun(iar su Geredi(to < partir in%ediata%ente en dire((i)n a Italia. 'ero (o%o no se ten$a en pie6 l se aGino E<a lo 4e di(4oE a deJarla dor%ir. Todo el %undo en el bar(o se to%) unas (uantas 4oras de des(anso (on e=(ep(i)n de los Gi"$as6 por si al"&n bar(o oto%ano se dispon$a a inter(eptarnos. 'ero en a;uella %ar braGia deb$a%os ser a;uella no(4e los &ni(os naGe"antes. 'or la %a2ana nos reuni%os en el (a%arote del (apitKn. Ta%bin estaban all$ De%etrios < Iannis6 (in(o personas en total. Do%eni(o le pre"unt) sole%ne%ente a #arta si pre8er$a ;ue la interro"ara en presen(ia o en ausen(ia de su %arido. Lo le traduJe la pre"unta al Krabe ;ue se 4abla en Gibeleto6 < ella respondi) (on rapidez6 en un tono (asi supli(ante: E!in %i %arido. El "esto de a%bas %anos < la e=presi)n de su rostro 4a($an in&til (ual;uier tradu((i)n. Do%eni(o to%) nota < prosi"ui): EEl si"nor Baldassare nos di(e ;ue (uando Gos lle"asteis a Qu$os en enero pasado estabais e%barazada. 'ero Guestro esposo a8ir%a ;ue nun(a 4a tenido un 4iJo. La %irada de #arta se enso%bre(i). !e GolGi) 8u"az%ente 4a(ia %$6 lue"o o(ult) el rostro < se e(4) a llorar. Di un paso 4a(ia ella6 pero Do%eni(o E;ue se to%aba %u< en serio su (o%etido de JuezE %e obli") a GolGer a %i sitio. Ta%bin les indi() a los otros ;ue no 4i(ieran nada6 ;ue no diJeran nada < esperasen. Lue"o6 (onsiderando ;ue <a le 4ab$a dado tie%po su8i(iente a la testi"o para re4a(erse6 le diJo: EOs es(u(4a%os. Lo traduJe6 < a2ad$: EOabla6 no te%as nada6 nadie puede 4a(erte da2o. A;uellas palabras %$as6 en lu"ar de sose"arla6 pare(ieron a"itarla a&n %Ks. !u llanto se 4izo %Ks ruidoso. De %anera ;ue Do%eni(o %e orden) ;ue no a2adiera nada a lo ;ue debiera tradu(ir. Le pro%et$ ;ue as$ lo 4ar$a. Trans(urrieron unos se"undos. Los sollozos %en"uaron < el (alabrs GolGi) a plantear la pre"unta6 (on al"o de apre%io. Enton(es #arta alz) la (abeza < diJo: ENo 4a e=istido nun(a ni2o al"uno. EMQu ;uieres de(ir (on esoN Oab$a "ritado. Do%eni(o %e lla%) al orden. Una Gez %Ks %e e=(us < lue"o traduJe 8iel%ente lo ;ue de($a. Enton(es6 ella repiti)6 (on Goz 8ir%e: ENo 4a e=istido nun(a ni2o al"uno6 nun(a 4e estado e%barazada. E'ero t& %is%a %e lo diJiste. ETe lo diJe por;ue as$ lo (re$a. 'ero %e e;uiGo;u. La %ir durante un lar"o6 %u< lar"o rato6 sin lo"rar ;ue %is oJos se (ruzaran (on su %irada ni una sola Gez. Oabr$a ;uerido distin"uir al"o ;ue se pare(iera a la Gerdad6 (o%prender al %enos si %e 4ab$a %entido en todo6 o si %e 4ab$a %entido s)lo en lo del ni2o para obli"ar%e a lleGarla (uanto antes (on el brib)n

de su %arido6 o si era en ese %o%ento (uando %ent$a. No leGant) la Gista %Ks ;ue dos o tres Ge(es6 8urtiGa%ente6 sin duda para (o%probar si la se"u$a %irando6 < si la (re$a. Lue"o6 Do%eni(o le pre"unt) (on tono paternal: EDe(idnos6 #arta. MDeseKis GolGer a la isla (on Guestro %arido o bien Genir (on nosotrosN Al tradu(ir6 diJe *GolGer (on%i"o+. 'ero ella respondi) (lara%ente (on un "esto de la %ano ;ue ;uer$a GolGer a XatarraPtis. M on ese 4o%bre ;ue ella detestaN No lo pod$a (o%prender. L enton(es6 de repente6 tuGe una ilu%ina(i)n: EEspera6 Do%eni(o6 (reo ;ue entiendo lo ;ue pasa. El ni2o debe estar en la isla < ella te%e ;ue se ;ueden (on l en el (aso de ;ue di"a al"o %alo (ontra su %arido. Dile ;ue si es eso lo ;ue te%e6 obli"are%os a su %arido a ;ue trai"a al ni2o tal (o%o la 4e%os 4e(4o Genir a ella. Que ella %is%a podrK ir a bus(arle6 < ;ue %ientras retendre%os a su %arido 4asta ;ue GuelGa. No podrK 4a(erle nada. ETran;uil$zate E%e diJo el (alabrsE. Ten"o la sensa(i)n de ;ue t& %is%o te (uentas una 8Kbula. 'ero por si tienes la %enor duda6 %e pare(e bien ;ue le repitas lo ;ue %e a(abas de de(ir. L puedes pro%eterle de %i parte ;ue no le su(ederK %al al"uno ni a ella ni a su 4iJo. #e enred enton(es en una lar"a perorata apasionada6 desesperada6 patti(a6 < le supli;u a #arta ;ue %e diJera la Gerdad. #e es(u(4) (on la Gista baJa. L (uando ter%in6 %ir) a Do%eni(o < repiti): ENo 4a e=istido nun(a ni2o al"uno. Nun(a 4e estado e%barazada. No puedo tener 4iJos. Lo diJo en Krabe6 < lue"o repiti) idnti(a a8ir%a(i)n en un %al "rie"o6 GolGindose 4a(ia De%etrios. Al ;ue Do%eni(o (onsult) (on la %irada. El %arinero6 ;ue 4asta el %o%ento no 4ab$a di(4o nada6 pare($a estar Giolento. #e %ir)6 %ir) a #arta < lue"o otra Gez a %$@ 8inal%ente %ir) a su (apitKn. E uando 8ui a la (asa6 no %e dio la sensa(i)n de ;ue all$ 4ubiera un ni2o. EEra en plena no(4e6 estar$a dur%iendo. ELla% a la puerta < despert a todo el %undo. Oubo un buen Jaleo6 < no llor) nin"&n ni2o. Intent GolGer a to%ar la palabra6 pero en esta o(asi)n Do%eni(o %e orden) (allar: EHLa bastaI 'ara %$6 esta %uJer no %iente. Oa< ;ue deJarlos ir6 a ella < a su %arido. ETodaG$a no6 espera. ENo6 no Go< a esperar6 Baldassare. El asunto estK (laro. Nos Ga%os. La nos 4e%os retrasado bastante para satis8a(erte6 < espero ;ue al"&n d$a le a"radez(as a todos estos 4o%bres el peli"ro en ;ue se 4an puesto s)lo por ti. A;uellas palabras %e 4irieron %Ks de lo ;ue Do%eni(o pod$a i%a"inar. A los oJos de a;uel 4o%bre <o 4ab$a sido un 4roe6 < a4ora apare($a (o%o un a%ante re(4azado6 llor)n < (uentista. En unas 4oras6 puede de(irse ;ue en s)lo unos

%inutos < en unas (uantas rpli(as6 el respetable < nobil$si%o si"nor Baldassare E%bria(o se 4ab$a (onGertido en un ser 8astidioso6 en un pasaJero %olesto al ;ue se tolera (o%o a un pobre 4o%bre < al ;ue se le ordena (allar. As$ ;ue %e aisl en un rin()n so%br$o para llorar en silen(io6 tanto a (ausa de esto (o%o a (ausa de #arta. Que se %ar(4) in%ediata%ente despus del interro"atorio. !upon"o ;ue Do%eni(o le 4abrK presentado e=(usas al %arido < 4asta (reo ;ue les 4a re"alado la lan(4a en la ;ue 4an Guelto a la (osta. Lo no ;uise asistir a la despedida. Oo< %i 4erida <a no estK tan abierta6 aun;ue todaG$a sea doloros$si%a. En (uanto al (o%porta%iento de #arta6 si"o sin (o%prenderlo. #e planteo pre"untas tan e=tra2as ;ue no %e atreGo a (onsi"narlas en estas pK"inas. Ne(esito re8le=ionar a&n...

11 de diciembre

ML si todo el %undo %e 4ubiera %entidoN ML si esta e=pedi(i)n no 4ubiera sido %Ks ;ue un en"a2o6 una %isti8i(a(i)n destinada tan s)lo a 4a(er%e renun(iar a #artaN QuizKs esto no sea %Ks ;ue un delirio6 8ruto de la 4u%illa(i)n6 de la soledad < de unas (uantas no(4es sin dor%ir. #as6 ;uin sabe si no es la &ni(a Gerdad. Gre"orio deseaba ;ue <o renun(iara a #arta de una Gez por todas6 as$ ;ue le orden) a Do%eni(o ;ue %e lleGara (on l e 4i(iera lo ne(esario para ;ue <o no deseara GolGer a Ger Ja%Ks a a;uella %uJer. MNo %e diJeron en (ierta o(asi)n en Es%irna ;ue !a<<a8 estaba %etido en asuntos de (ontrabando6 < pre(isa%ente en el de la al%K(i"aN Enton(es es probable ;ue Do%eni(o le (ono(iera6 aun;ue 8inJa ;ue le Ge por Gez pri%era. 'robable%ente por eso %e obli"aron a o(ultar%e detrKs del %a%paro. As$ no podr$a adGertir sus "ui2os < desen%as(arar su (o%pli(idad. L sin duda #arta (ono($a <a a De%etrios < a Iannis6 de 4aberlos Gisto en (asa de su %arido. De %anera ;ue se sent$a obli"ada a de(ir lo ;ue diJo. 'ero (uando nos Gi%os solos en la bode"a6 (uando se e(4) a dor%ir6 Mpor ;u no aproGe(4) para 4ablar%e en se(retoN Todo esto es real%ente un delirio. MQu raz)n tendr$a esta "ente para 4a(er tanta (o%ediaN MLa de burlarse de %$ < 4a(er%e renun(iar a esta %uJerN MA(aso no ten$an nada %eJor ;ue 4a(er (on sus Gidas ;ue arries"arse a ;ue los (ol"aran o los e%palaran por %ez(larse en %is enredos a%orososN La raz)n se %e desen(aJa6 (o%o se le desen(aJaba en tie%pos el 4o%bro a %i pobre padre6 < 4arK 8alta un "olpe Gi"oroso para ;ue GuelGa a su lu"ar.

1' de diciembre

Durante do(e d$as anduGe errante por el bar(o (o%o si 8uera <o inGisible6 todo el %undo ten$a orden de eludir%e. !i uno u otro %arinero %e diri"$a la palabra era en Goz baJa6 (o%probando ;ue nadie le Giera. o%$a solo < a es(ondidas6 (o%o un apestado. Oo< 4an Guelto a 4ablar%e. Do%eni(o se diri"i) 4a(ia %$ < %e dio un abrazo6 (o%o si a(abara en ese %o%ento de lle"ar a su bar(o. Era la se2al6 < a4ora <a se atreGen a tratar%e. Oabr$a podido resistir%e6 re(4azar la %ano tendida6 deJar ;ue 4ablara en %$ la san"re or"ullosa de los E%bria(i. No Go< a 4a(erlo. M'ara ;u en"a2ar%eN Este indulto %e aliGia. #e pesaba la (uarentena. No so< de esos ;ue se (o%pla(en en la adGersidad. #e "usta ;ue %e ;uieran.

14 de diciembre

!e"&n Do%eni(o6 tendr$a ;ue a"rade(erle al Alt$si%o ;ue 4a<a ordenado las (osas a !u %anera < no a la %$a. Estas palabras de un (ontrabandista de alabria (onGertido en dire(tor espiritual %e 4an lleGado a re8le=ionar6 a sopesar < (o%parar. L 8inal%ente no le ;uito la raz)n por (o%pleto. EI%a"ina ;ue esa %uJer 4ubiera di(4o lo ;ue t& esperabas ;ue diJera. Que su %arido la %altrataba6 ;ue por su (ulpa 4ab$a perdido el 4iJo < ;ue le "ustar$a deJarlo. !upon"o ;ue te 4abr$as ;uedado (on ella para lleGKrtela a tu tierra. E!in duda. EML ;u 4abr$as 4e(4o (on el %aridoN E'or %$6 (o%o si se lo lleGa el diablo. E laro ;ue s$. 'ero6 M< lue"oN MLe 4abr$as deJado %ar(4arse a su (asa6 (on ries"o de ;ue un d$a lla%ara a tu puerta para obli"arte a deGolGerle su %uJerN MQu le 4abr$as di(4o a sus parientesN MQue 4ab$a %uertoN EMEs ;ue (rees ;ue nun(a 4e pensado en esoN ENo6 esto< (onGen(ido de ;ue 4abrKs pensado en ello %il Ge(es. 'ero %e "ustar$a saber de tu propia bo(a ;u solu(i)n 4allaste.

Guard) silen(io unos se"undos6 < <o ta%bin. ENo ;uiero torturarte6 Baldassare. !o< a%i"o tu<o < 4e 4e(4o por ti lo ;ue no 4abr$a 4e(4o tu propio padre. As$ ;ue Go< a de(irte lo ;ue no te atreGes a re(ono(er t& %is%o. A ese 4o%bre6 a ese (erdo de %arido6 4abr$a ;ue 4aberlo %atado. No6 no pon"as esa (ara6 no te alteres6 s ;ue lo 4as pensado6 < <o ta%bin. 'or;ue si esa %uJer 4ubiera de(idido abandonarle6 ni t& ni <o 4abr$a%os deseado ;ue per%ane(iera (on Gida < pudiera GolGer a %olestarnos. Lo sabr$a ;ue 4ab$a un 4o%bre en Qu$os ;ue no so2aba %Ks ;ue en Gen"arse6 < (ada Gez ;ue 4ubiera Guelto a pasar por esta isla la 4ubiera te%ido. L t& ta%bin6 desde lue"o6 t& ta%bin 4abr$as pre8erido saberlo %uerto. \!e"ura%ente. EM'ero 4abr$as sido (apaz de %atarloN EOe pensado en ello E(on8es6 por 8in6 pero sin a2adir nada %Ks. ENo basta (on pensar en ello6 < %enos a&n (on desearlo. ada d$a puedes desearle la %uerte a al"uien. Un (riado des4onesto6 un (liente %oroso6 un Ge(ino %olesto6 < 4asta a tu propio padre. 'ero a;u$ no bastaba (on desearlo. MOabr$as sido (apaz de (o"er un (u(4illo6 por eJe%plo6 ir 4a(ia tu riGal < (laGKrselo en el (oraz)nN MOabr$as sido (apaz de atarle %anos < pies < lanzarlo lue"o por la bordaN T& 4as pensado en ello6 < <o 4e pensado por ti. #e pre"untaba (uKl ser$a la solu(i)n ideal para ti. L la en(ontr. #atar a ese 4o%bre6 arroJarlo por la borda no 4abr$a sido su8i(iente. Ne(esitabas no s)lo saber ;ue estaba %uerto6 ne(esitabas ta%bin ;ue la "ente de tu pueblo supiera ;ue estaba %uerto. Tendr$a%os ;ue 4aber e%bar(ado ru%bo a Gibeleto6 %anteniendo GiGo a ese 4o%bre entre nosotros. Al lle"ar a las pro=i%idades de la (osta le 4abr$a%os atado 8uerte%ente los pies (on una so"a < lo 4abr$a%os arroJado por la borda. Lo 4abr$a%os deJado a4o"arse en el a"ua durante6 pon"a%os6 una 4ora6 despus lo 4abr$a%os izado6 <a %uerto. Lo 4abr$a%os desatado < (olo(ado sobre unas pari4uelas < enton(es des(ender$ais6 tu %uJer6 t&6 (on (ara de pena6 < (on %is 4o%bres6 transportando el (adKGer a tierra. ontar$ais ;ue se (a<) del bar(o ese %is%o d$a < ;ue se a4o")6 < <o (on8ir%ar$a Guestras palabras. Enton(es6 lo enterrar$ais6 < un a2o despus te (asas (on su Giuda. +Eso es lo ;ue <o 4abr$a 4e(4o. Oe %atado unas (uantas do(enas de 4o%bres6 < nin"uno de ellos 4a Guelto nun(a a ator%entar%e en sue2os. 'ero6 di%e6 M4abr$as sido (apaz t& de a(tuar as$N Le (on8es ;ue sin duda le 4abr$a a"rade(ido al ielo ;ue nuestra lo(ura (on(lu<era tal (o%o a(ababa de (ontar. 'ero ;ue 4abr$a sido in(apaz de %an(4ar%e las %anos (on un (ri%en se%eJante. EEnton(es6 debes estar (ontento de ;ue esa %uJer no 4a<a pronun(iado las palabras ;ue t& esperabas.

de diciembre

!i"o pensando en las palabras de Do%eni(o. !i 4ubiera estado en %i lu"ar6 no dudo ;ue 4abr$a a(tuado e=a(ta%ente de la %anera ;ue %e 4a des(rito. 'ero <o na($ (o%er(iante < ten"o al%a de (o%er(iante6 no de (orsario ni de "uerrero. Ta%po(o de bandido E< ;uizKs por eso #arta 4a pre8erido al otroE. Rl6 lo %is%o ;ue Do%eni(o6 no 4abr$a dudado en %atar para obtener lo ;ue deseaba. Nin"&n es(r&pulo les detiene. 'ero6 Mse 4abr$an desGiado a(aso de su (a%ino por a%or a una %uJerN No la 4e olGidado todaG$a6 no s si la olGidar al"&n d$a... !$6 un d$a la olGidar6 < su trai(i)n %e serGirK de a<uda. !in e%bar"o6 no %e abandona una duda. MReal%ente %e 4a trai(ionado o se 4a (o%portado as$ para prote"er a su 4iJoN 5uelGo a 4ablar de ese 4iJo6 (uando todos %e di(en ;ue no e=iste6 ;ue nun(a e=isti). ML si todos %intieranN Ella6 para prote"er a su 4iJo6 < los otros para... HA46 noI HBastaI Ten"o ;ue deJar%e <a de delirios. Aun;ue nun(a lle"ue a saber toda la Gerdad6 ten"o ;ue GolGerle la espalda a %i Gida pasada6 ten"o ;ue %irar 4a(ia adelante6 4a(ia adelante. De todas 8or%as6 el a2o se ter%ina...

1" de diciembre

Oe estado obserGando el (ielo ano(4e6 < ten"o la sensa(i)n de ;ue las estrellas son real%ente (ada Gez %enos nu%erosas. !e apa"an6 una tras otra6 < en la tierra estallan in(endios. El %undo e%pez) en el para$so < (on(luirK en el in8ierno. M'or ;u 4e lle"ado tan tardeN

1& de diciembre

A(aba%os de pasar el estre(4o de #esina6 eGitando ese abis%o burbuJeante ;ue lla%an aribdis. Do%eni(o le dio ese no%bre a su bar(o para (onJurar sus te%ores6 %as6 a pesar de ello6 se e%pe2a en no a(er(arse Ja%Ks.

A4ora nos dispone%os a re%ontar la pen$nsula italiana 4asta GnoGa. !$6 %e Jura el (alabrs6 una nueGa Gida %e espera. ML de ;u %e sirGe inau"urar una nueGa Gida si el %undo estK a punto de e=tin"uirseN !ie%pre (re$ ;ue ser$a en Gibeleto donde pasar$a los &lti%os d$as del *a2o de la Bestia+6 (on todos los %$os Juntos en la %is%a (asa6 (er(a los unos de los otros6 (on8ortados por Go(es 8a%iliares si lle"ara a pasar lo ;ue tiene ;ue pasar. Estaba tan se"uro de ;ue iba a GolGer ;ue apenas lo %en(ionaba6 tan s)lo %e pre"untaba por las 8e(4as < los itinerarios. MDeber$a 4aber ido en abril6 dire(ta%ente6 en lu"ar de se"uir El (entsi%o no%bre 4asta LondresN MDeber$a pasar por Qu$os en %i (a%ino de GueltaN MO por Es%irnaN Oasta Gre"orio6 (uando (onsi"ui) ;ue le pro%etiera el re"reso a su (asa6 ad%iti) ;ue no podr$a planteKr%elo sin 4aber puesto en orden %is asuntos de Gibeleto. L sin e%bar"o a4ora %e en(uentro ru%bo a GnoGa. All$ estar en NaGidad6 < es all$ donde %e 4allar (uando (on(lu<a el a2o .FFF.

2( de diciembre de 1666

Lo (ierto es ;ue %e 4e o(ultado (onstante%ente la Gerdad6 in(luso en este diario ;ue 4ubiera debido ser %i (on8esor. L la Gerdad es ;ue al reen(ontrar GnoGa supe ;ue Ja%Ks GolGer$a a Gibeleto. #e lo susurr al"unas Ge(es6 sin atreGer%e a es(ribirlo6 (o%o si un pensa%iento tan %onstruoso no se pudiera (onsi"nar en el papel. 'or;ue en Gibeleto se en(uentran %i 4er%ana bien a%ada6 %i (o%er(io6 la tu%ba de %is padres < %i (asa natal6 en la ;ue <a 4ab$a na(ido el padre de %i abuelo. 'ero all$ so< e=tranJero6 (o%o un Jud$o. #ientras ;ue GnoGa6 ;ue nun(a %e 4ab$a Gisto6 %e re(ono(i)6 %e abraz) < %e estre(4) (ontra su pe(4o (o%o al 4iJo pr)di"o. 'or sus (alles (a%ino (on la (abeza alta6 pronun(io %i no%bre italiano en Goz alta6 sonr$o a las %uJeres < no te%o a los Jen$zaros. 'uede ;ue los E%bria(i 4a<an tenido un antepasado ta(4ado de borra(4o6 pero ta%bin poseen una torre (on su no%bre. ual;uier 8a%ilia deber$a tener en al"&n lu"ar de la tierra una torre (on su no%bre. Esta %a2ana 4e es(rito lo ;ue (re$ ;ue deb$a es(ribir. 'odr$a 4aber es(rito e=a(ta%ente lo (ontrario. #e Ja(to de estar en %i (asa (uando esto< en GnoGa6 s)lo en GnoGa6 < sin e%bar"o no Go< a ser 4asta el 8in de %is d$as %Ks ;ue el inGitado de Gre"orio6 < su deudor. 5o< a abandonar %i propio te(4o para GiGir baJo el su<o6 Go< a abandonar %i propio ne"o(io para o(upar%e del su<o. M#e enor"ulle(erK GiGir as$N MDepender de l < de su "enerosidad (uando pienso lo ;ue pienso de lN #e irrita su entusias%o6 %e burlo de su deGo(i)n6 < 4asta en una o(asi)n %e 4e es(apado a es(ondidas de su (asa por;ue no soportaba ni sus indire(tas ni a su esposa. 5o< a re(ibir la %ano de su 4iJa (o%o se re(ibe el 4o%enaJe de un Gasallo6 (o%o por dere(4o de pernada6 por;ue lleGo el no%bre de los E%bria(i < por;ue l %is%o s)lo lleGa el su<o. Toda su Gida s)lo 4abrK trabaJado para %$6 4abrK leGantado su ne"o(io6 ar%ado sus naGios6 (ol%ado su 8ortuna6 8undado su 8a%ilia6 s)lo para %$. 'lant)6 re")6 pod)6 se es%er) para ;ue <o lle"ara < %e (o%iera el 8ruto. L a&n %e atreGo a enor"ulle(er%e del

no%bre ;ue lleGo < a paGonear%e en GnoGa. Abandonando lo ;ue <o %is%o 4e (onse"uido < lo ;ue %is antepasados (onsi"uieron para %$. Tal Gez %e (onGierta en GnoGa en 8undador de una dinast$a. 'ero 4abr sido el enterrador de otra6 %Ks "loriosa a&n6 instaurada al (o%ienzo de las ruzadas6 desapare(ida6 e=tin"uida (on%i"o. Ter%inar este a2o en GnoGa6 pero si sobreGinieran nueGos a2os no s todaG$a d)nde %e 4allar$an.

22 de diciembre de 1666

Nos 4e%os re8u"iado de la %areJada en una (ala al norte de NKpoles6 un lu"ar (asi desierto6 al a(e(4o6 te%iendo a los ru8ianes ;ue proGo(an nau8ra"ios. 'are(e ;ue 4an Gisto desde el bar(o un "ran in(endio en la (osta6 en los (on8ines de NKpoles. Lo estaba a(ostado < no 4e Gisto nada. 5uelGo a tener %areos. L siento ta%bin el Grti"o solapado del a2o ;ue ter%ina. Dentro de diez d$as el %undo 4abrK atraGesado resuelta%ente el u%bral6 o 4abrK a(aso nau8ra"ado.

2' de diciembre de 1666

Ni #arta ni Gia(o%inetta: al despertar%e esta %a2ana se %e apare(i) la (abellera roJa de Bess6 su aro%a de Gioleta < de (erGeza6 su %irada de %adre destronada. No e(4o de %enos Londres6 pero %e entriste(e pensar en su terrible destino de Go%orra. Aun;ue sus (alles < sus %ultitudes %e 4a<an resultado detestables6 en a;uella (iudad < en la (er(an$a de a;uella %uJer 4all una tribu de e=tra2os a%i"os. MQu 4abrK sido de ellosN MQu 4abrK sido de su Getusta ale 4ouse6 (on sus es(aleras de %adera < sus desGanesN MQu 4abrK sido de la Torre de LondresN ML de la (atedral de !an 'abloN ML de todos a;uellos libreros (on sus %ontones de obrasN enizas6 (enizas. L (enizas ta%bin el 8iel diario ;ue ali%entaba <o (ada d$a. !$6 (enizas6 (enizas todos los libros6 (on e=(ep(i)n del de #azandarani@ ;ue derra%a desola(i)n a su alrededor6 pero ;ue sie%pre sale inde%ne de ella. En todos los lu"ares donde 4a estado se produJeron in(endios < nau8ra"ios. In(endio

en onstantinopla6 in(endio en Londres6 nau8ra"io para #ar%ontel@ < este naGio6 ;ue a4ora pare(e a punto de zozobrar... 'obre del ;ue se a(er(a al no%bre o(ulto6 sus oJos se enso%bre(en o se nublan6 nun(a se ilu%inan. En %is rezos6 desear$a a4ora de(ir: !e2or6 no te aleJes nun(a de %$. 'ero ta%po(o te a(er;ues de%asiado. DJa%e ad%irar las estrellas en los 8aldones de Tu to"a. #as no %e %uestres Tu rostro. DJa%e es(u(4ar el %ur%ullo de los r$os ;ue 8lu<en %er(ed a Ti6 el Giento ;ue T& 4a(es soplar entre los Krboles6 < la risa de los ni2os ;ue "ra(ias a Ti na(en. 'ero6 !e2or6 !e2or6 no per%itas ;ue nun(a oi"a Tu Goz.

24 de diciembre

'ro%eti) Do%eni(o ;ue estar$a%os en GnoGa para NaGidad. 'ero no serK as$. !i el %ar se (al%ara6 podr$a%os arribar al ano(4e(er. 'ero el libe((io ;ue sopla del sudoeste redobla en Giolen(ia < nos obli"a a re8u"iarnos otra Gez en la (osta. Libe((io... Oab$a olGidado ese no%bre de %i in8an(ia6 ;ue %i padre < %i abuelo re(ordaban (on una %ez(la de nostal"ia < de te%or. Lo opon$an sie%pre al siro((o6 para de(ir Esi re(uerdo bienE ;ue GnoGa estK prote"ida del uno6 pero no del otro6 < ;ue esto &lti%o se debe a la in(uria de las 8a%ilias ;ue 4o< la diri"en6 pues "astan 8ortunas en la edi8i(a(i)n de sus pala(ios pero son aGaras (uando se trata del bien (o%&n. El (alabrs di(e ;ue 4a(e sola%ente Geinte a2os nin"&n naGio ;uer$a pasar el inGierno en GnoGa6 <a ;ue el libe((io proGo(aba abo%inables %atanzas. Todos los a2os se (ontaban Geinte o (uarenta naGios 4undidos6 < una Gez %Ks de (ien naGes6 bar(as < 8ra"atas. !obre todo en noGie%bre < di(ie%bre. Lue"o se (onstru<) por la parte de poniente un nueGo espi")n ;ue res"uarda el puerto. E uando lle"ue%os6 no 4abrK nada ;ue te%er. La dKrsena se 4a (onGertido en un apa(ible la"o. 'ero 4asta lle"ar en esta po(a del a2o...6 Han(estros %$osI

de diciembre

Esta %a2ana 4e%os intentado salir a %ar abierto6 pero 4e%os tenido ;ue reple"arnos a la (osta. El libe((io soplaba (ada Gez (on %Ks 8uerza6 < Do%eni(o sab$a ;ue no podr$a lle"ar %u(4o %Ks leJos. 'ero ;uer$a ;ue nos prote"ira%os en la ensenada ;ue se en(uentra detrKs de la pen$nsula de 'ortoGenere6 por la parte de Leri(i. Esto< 4arto del %ar6 todos los d$as en8er%o. Oabr$a se"uido de buena "ana la ruta 4asta GnoGa6 ;ue estK a una sola Jornada de a;u$. 'ero despus de lo ;ue el (apitKn < su tripula(i)n 4an 4e(4o por %$ %e 4abr$a aGer"onzado abandonarlos de ese %odo. Esto< obli"ado a (o%partir su suerte (o%o ellos 4an (o%partido la %$a6 aun;ue ten"a ;ue Go%itar las entra2as.

26 de diciembre

A un GieJo %arino "ru2)n ;ue le repro(4aba no 4aber (u%plido su pro%esa6 Do%eni(o le responde: *#Ks Gale lle"ar de%asiado tarde a GnoGa ;ue de%asiado pronto al in8ierno+. Todos nos 4e%os re$do6 %enos el GieJo %arino6 de%asiado (er(a sin duda de la %uerte para ;ue le 4a"a "ra(ia la eGo(a(i)n del in8ierno.

)unes, 2" de diciembre de 1666

H'or 8in6 GnoGaI En el puerto %e esperaba Gre"orio. Oab$a apostado un 4o%bre Junto al 8aro para ;ue le adGirtiera (uando aso%ase nuestro naGio. Al Gerle de leJos6 a"itando a%bas %anos6 re(ord %i pri%era lle"ada a %i (iudad de ori"en6 4a(e nueGe %eses. 5en$a <o en el %is%o bar(o6 proGeniente de la %is%a isla6 es(oltado por el %is%o (apitKn. 'ero enton(es era pri%aGera < el puerto 4erG$a de naGios ;ue (ar"aban < des(ar"aban6 de aduaneros6 porteadores6 GiaJeros6 dependientes6 (uriosos. Oo< estKba%os solos. No lle"aba nin"&n otro bar(o6 ni nin"uno part$a6 nadie estaba all$ para de(ir adi)s o para abrir los brazos o (onte%plar beat$8i(a%ente el ir < Genir. Nadie6 ni si;uiera #el(4ione Baldi6 al ;ue en Gano 4e bus(ado (on la Gista. !)lo bar(os 8ondeados6 Ga($os6 los %uelles (asi Ga($os ta%bin. En a;uel desierto de piedra < a"ua6 %altratado por el 8r$o Giento6 un 4o%bre esperaba de pie6 ale"re6 la (ara roJa6 (Klido < sin e%bar"o in(on%oGible. !ieur

#an"iaGa((a Gen$a a 4a(erse (ar"o de o(4o(ientos (uartillos de al%K(i"a < de un <erno pr)di"o. #e si"ue pare(iendo risible6 pero no Go< a en8rentar%e a l. L le bendi"o %Ks ;ue le %aldi"o. Gia(o%inetta se 4a ruborizado al Ger%e entrar en (asa en (o%pa2$a de su padre. !e Ge ;ue le 4an di(4o ;ue si re"resaba a GnoGa iba a pedir su %ano6 < %e la iban a (on(eder. En (uanto a %i 8utura sue"ra6 estK en8er%a debido al 8r$o < no se leGanta de la (a%a desde 4a(e dos d$as6 se"&n %e di(en. Quin sabe6 tal Gez sea (ierto... Tres (osas no %e "ustan de Gia(o%inetta: su no%bre6 su padre < un (ierto pare(ido (on ElGira6 %i pri%era esposa6 la tristeza de %i Gida. 'ero de nin"una de esas tres taras puedo 4a(er responsable a la buena 4iJa de Gre"orio.

2# de diciembre

Esta %a2ana 4a Genido a Ger%e %i an8itri)n a %i (uarto6 al"o ;ue no 4ab$a 4e(4o nun(a 4asta a4ora. Di(e ;ue pre8iere ;ue nadie sepa ;ue 4e%os %antenido esta (4arla6 pero %e pare(e ;ue lo ;ue de Geras ;uer$a era darle al trK%ite un (arK(ter sole%ne. Oa Genido a re(la%ar%e ;ue (u%pla la palabra dada6 del %is%o %odo ;ue Ja%Ks %e re(la%arK %i deuda %onetaria. Desde lue"o6 lo esperaba6 pero tal Gez no tan deprisa. Ni de esta %anera. EE=isten unas pro%esas entre nosotros \diJo6 de buenas a pri%eras. ENo las 4e olGidado. ETa%po(o <o las 4e olGidado6 pero no ;uisiera ;ue te sintieses 8orzado Epor obli"a(i)n 4a($a %$6 o a(aso por a%istadE a 4a(er lo ;ue no deseas. 'or esa raz)n6 te libero de tu Jura%ento 4asta el 8inal del d$a. La 4e di(4o en las (o(inas ;ue 4ab$as lle"ado (ansado < ;ue ibas a ;uedarte en tu (uarto 4asta la no(4e. T)%ate un d$a de des(anso < de %edita(i)n. uando GuelGa6 %e darKs tu respuesta < la a(eptar6 sea la ;ue sea. !e se() una lK"ri%a < sali) sin esperar %i respuesta. En (uanto (err) la puerta %e sent a la %esa para es(ribir esta pK"ina6 (on la esperanza de ;ue ello %e a<udara a re8le=ionar. Re8le=ionar6 ;u palabra tan presuntuosa. 8lotas o te 4undes. No re8le=ionas. uando (aes al a"ua (4apoteas6 nadas6

A;u$ ten"o6 Junto a %$6 en(i%a de la %esa6 El (entsi%o no%bre... MOe de (onsiderar%e priGile"iado de poseerlo a4ora ;ue ter%ina el a2o 8at$di(oN MNos en(ontra%os real%ente en los &lti%os d$as del %undoN MEn los tres o (uatro d$as

;ue pre(eden al 3ui(io 7inalN M5a a arder el uniGerso para e=tin"uirse despusN MEs ;ue las paredes de esta (asa Gan a arru"arse < retor(erse (o%o un papel en la %ano de un "i"anteN MEs ;ue el suelo sobre el ;ue se alza la (iudad de GnoGa Ga a 4undirse de pronto baJo nuestros pies6 en %edio de aullidos6 (o%o en un "i"antes(o < &lti%o te%blor de tierraN L (uando ese %o%ento lle"ue6 Mpodr todaG$a (o"er este libro6 abrirlo6 en(ontrar la pK"ina oportuna < Ger apare(er s&bita%ente ante %$ en letras re8ul"entes el no%bre supre%o ;ue todaG$a no 4e (onse"uido des(i8rarN A de(ir Gerdad6 no esto< (onGen(ido de nada. #e i%a"ino todas esas (osas6 al"unas las te%o6 pero no (reo en nin"una. Durante un a2o entero 4e (orrido detrKs de un libro ;ue <a no deseo. Oe so2ado (on una %uJer ;ue 4a pre8erido a un bandido. Oe e%borronado (ientos de pK"inas6 < no %e ;ueda nada... !in e%bar"o6 no so< des"ra(iado. Esto< en GnoGa6 arropado6 so< (odi(iado < tal Gez 4asta un po(o a%ado. #iro el %undo < %i propia Gida (o%o un e=tranJero. Nada deseo6 salGo tal Gez ;ue el tie%po se deten"a el ,A de di(ie%bre de .FFF. Esperaba a Gre"orio6 pero ;uien a(aba de Genir es su 4iJa. !e abri) la puerta < entr) Gia(o%inetta6 ;ue %e tra$a una bandeJa (on (a8 < dul(es. Un prete=to para ;ue 4able%os. 'ero esta Gez no de los Krboles del Jard$n6 ni del no%bre de las plantas < las 8lores. !ino de nuestro destino. EstK i%pa(iente6 M()%o podr$a (ulparla por elloN #is interro"antes sobre nuestro 8uturo (asa%iento o(upan la (uarta parte de %is pensa%ientos6 %ientras ;ue para ella6 ;ue a(aba de (u%plir (ator(e a2os6 o(upan las (uatro (uartas partes. !in e%bar"o6 si%ulo no dar%e (uenta de ello. EDi%e6 Gia(o%inetta6 Msabes ;ue tu padre < <o 4e%os 4ablado %u(4o de ti < de tu porGenirN !e ruboriz) < no diJo nada6 sin por ello 8in"ir ;ue se sorprend$a. EOe%os 4ablado de noGiaz"o < de (asa%iento. !e"u$a sin de(ir nada. EM!abes ;ue <o <a 4e estado (asado6 < ;ue so< GiudoN Eso no lo sab$a. !in e%bar"o6 <o se lo 4ab$a di(4o a su padre. ETen$a die(inueGe a2os < %e dieron por %uJer a la 4iJa de un (o%er(iante ;ue GiG$a en la isla de 4ipre... EM )%o se lla%abaN EElGira. EMDe ;u se %uri)N EDe tristeza. Oab$a pro%etido (asarse (on un JoGen ;ue (ono($a6 un "rie"o6 < no %e ;uer$a a %$. No %e diJeron nada. !i lo 4ubiera sabido6 tal Gez %e 4abr$a resistido a a;uel %atri%onio. 'ero ella era JoGen6 <o era JoGen6 < obede(i%os a nuestros padres. Ella no pudo ser nun(a 8eliz < ta%po(o %e 4izo 8eliz a %$. Te (uento esta triste 4istoria por;ue no ;uerr$a ;ue su(ediera lo %is%o entre nosotros. #e "ustar$a ;ue %e diJeras lo ;ue deseas. No ;uiero ;ue te 8uer(en a 4a(er lo ;ue no desees 4a(er. !)lo tienes ;ue de($r%elo6 < aparentar ser <o ;uien no puede (asarse. Gia(o%inetta se ruboriz) de nueGo6 GolGi) el rostro < diJo: E!i nos (asa%os6 no ser des"ra(iada...

Despus 4u<) por la puerta6 ;ue 4ab$a per%ane(ido total%ente abierta. 'or la tarde6 %ientras espero a&n el re"reso de Gre"orio para darle %i respuesta6 Geo por la Gentana a su 4iJa6 ;ue se pasea por el Jard$n6 se a(er(a a la es(ultura de Ba(o ;ue les re"al < se apo<a en los 4o%bros de la diGinidad <a(ente. uando GuelGa su padre le pedir su %ano6 tal (o%o %e (o%pro%et$ a 4a(er. !i el %undo sobreGiGe 4asta el d$a de %i boda6 no tendr sino razones para ale"rar%e. L si el %undo %uere6 si GnoGa %uere6 si %ori%os todos6 al %enos 4abr pa"ado esa deuda < partir (on el al%a %Ks serena. L Gre"orio ta%bin... 'ero no deseo el 8in del %undo. L no (reo "ran (osa en l: Ma(aso 4e (re$do al"una GezN Tal Gez... No lo s...

2& de diciembre

En %i ausen(ia lle") la (arta ;ue esperaba6 la (arta de 'ia(enza. Tiene 8e(4a del do%in"o ., de septie%bre6 pero Gre"orio la re(ibi) la se%ana pasada < no %e la 4a entre"ado 4asta 4o<6 prete=tando ;ue se le olGid). No (reo en ese olGido. ! per8e(ta%ente por ;u la "uard) 4asta a4ora: ;uer$a estar se"uro de ;ue nin"una noti(ia de Gibeleto retrasara %i de(isi)n. Al a(tuar as$6 da pruebas de una pruden(ia e=(esiGa6 pues nada de lo ;ue di(e la (arta Ga a a8e(tar a %i uni)n (on su 4iJa < (on l. 'ero6 M()%o iba a saberloN #i 4er%ana %e in8or%a de ;ue sus dos 4iJos re"resaron sanos < salGos@ por el (ontrario6 no tiene noti(ia al"una de Oate%6 (u<a 8a%ilia estK su%a%ente in;uieta. *Intento tran;uilizarles6 sin saber <a ;ue de(irles+6 %e es(ribe6 supli(Kndo%e ;ue le 4a"a lle"ar noti(ias si las ten"o. #e (ulpo por no 4aberle 4e(4o esa pre"unta a #arta (uando la Gi. #e lo 4ab$a pro%etido a %$ %is%o6 pero el "iro ;ue to%aron las (osas %e sa(udi) de tal %anera ;ue ni lo pens. A4ora siento re%ordi%ientos6 pero de ;u sirGen los re%ordi%ientos. L de ;u le sirGen al desdi(4ado Oate%. #e entriste(e %Ks por;ue no lo esperaba. No ten$a %u(4a (on8ianza en %is sobrinos. El uno lleGado por sus deseos6 el otro por sus antoJos6 %e pare($an a%bos Gulnerables < te%$a ;ue no 8ueran (apa(es de GolGer a Gibeleto o ;ue se perdieran por el (a%ino. #ientras ;ue %i dependiente %e ten$a a(ostu%brado a salir sie%pre inde%ne de (ual;uier %al paso6 4asta el punto de ;ue deseaba ;ue re"resara a Es%irna para 4a(erse sobre todo (ar"o de Oabib < de Bu%4 antes de ;ue se %ar(4aran. #i 4er%ana %e anun(ia ade%Ks ;ue lle") un pa;uete de onstantinopla por inter%edio de un pere"rino ;ue se diri"$a a Tierra !anta. !on las (osas ;ue deb$ deJar en (asa de Barinelli. #e 4abla de al"unas de ellas6 sobre todo de ropa6 pero no di(e ni una sola palabra sobre %i pri%er (uaderno. Tal Gez no lo en(ontraron. Aun;ue ta%bin es posible ;ue 'ia(enza no lo %en(ione por;ue i"nora la i%portan(ia ;ue tiene para %$.

De #arta ta%po(o di(e nada %i 4er%ana. ierto es ;ue en %i (arta le de($a <o ;ue 4ab$a 4e(4o un tre(4o del (a%ino en nuestra (o%pa2$a. !in duda6 sus 4iJos la 4abrKn puesto al (orriente de nuestro idilio6 pero ella 4a pre8erido no %en(ionarlo6 < no %e sorprende.

'( de diciembre

7ui a a"rade(erle al 4er%ano E"idio sus dili"en(ias6 ;ue 4an per%itido ;ue %e lle"ara la (arta de 'ia(enza. #e 4abl) (o%o si 8uera (osa 4e(4a el ;ue 8uera a (asar%e (on Gia(o%inetta6 elo"i) su piedad6 la de sus 4er%anas < su %adre6 pero no la de Gre"orio6 del ;ue s)lo en(o%i) la si%pat$a < la "enerosidad. No trat de de8ender%e ni de ne"arlo6 la suerte estK e(4ada6 4e 8ran;ueado el Rubi()n < de nada serGir$a <a (ensurar las (ir(unstan(ias. No so< <o ;uien 4a de(idido poner los pies donde los ten"o puestos6 Mpero a(aso de(ide uno real%enteN #Ks Gale 4a(erse ()%pli(e del ielo ;ue transitar la Gida entera su%ido en el desen"a2o < la (ontrariedad. No resulta Ger"onzoso deponer las ar%as a los pies de la 'roGiden(ia6 (uando el (o%bate era desi"ual < el 4onor se 4a salGado. En (ual;uier (aso6 nun(a "anas la &lti%a batalla. Durante nuestra (onGersa(i)n6 ;ue dur) %Ks de dos 4oras6 el 4er%ano E"idio %e in8or%) de ;ue se"&n unos GiaJeros ;ue a(ababan de lle"ar de Londres6 4ab$an (onse"uido do%inar el 8ue"o. !e"&n pare(e6 4a destruido la %a<or parte del (entro6 pero el n&%ero de %uertes no 4a sido %u< eleGado. E!i 4ubiera ;uerido6 el Alt$si%o 4abr$a ani;uilado ese pueblo des(re$do. !e 4a (ontentado (on diri"irle una adGerten(ia para ;ue renun(ie a sus errores < para ;ue re"rese al redil %iseri(ordioso de nuestra %adre I"lesia. 'ara el 4er%ano E"idio 4a sido la se(reta deGo(i)n del re< arlos < de la reina atalina lo ;ue 4a indu(ido al !e2or a %ostrarse (le%ente esta Gez. 'ero la per8idia de ese pueblo ter%inarK por a(abar (on la in8inita pa(ien(ia de Dios... #ientras 4ablaba6 %il pensa%ientos atraGesaron %i al%a. uando %e en(ontraba en %i es(ondite6 en los desGanes6 en el &lti%o piso del ale 4ouse6 se ru%oreaba ;ue era debido al re< por lo ;ue Dios (asti"aba a Londres6 debido a su deGo(i)n se(reta por *el anti(risto+ de Ro%a6 debido a sus asuntos de (a%a. MOa sido Dios de%asiado seGero (on los in"lesesN MOa sido de%asiado (le%enteN Le adJudi(a%os la irrita(i)n6 la ira6 la i%pa(ien(ia o el alborozo6 pero6 M;u sabe%os nosotros de sus Gerdaderos senti%ientosN !i <o %e 4allara en !u lu"ar6 si <o reinara sobre el uniGerso6 desde sie%pre < para sie%pre6 due2o del a<er < del %a2ana6 due2o del na(i%iento6 de la Gida6 de la %uerte6 (reo ;ue no e=peri%entar$a ni i%pa(ien(ia ni alborozo: M;u es la i%pa(ien(ia para ;uien dispone de la eternidad6 ;u es el alborozo para ;uien lo posee todoN No %e lo i%a"ino ira(undo6 no %e lo i%a"ino indi"nado ni es(andalizado6 ni pro%etiendo (asti"ar a ;uienes se aparten del papa o del le(4o (on<u"al.

!i <o 8uera Dios6 4abr$a salGado Londres por Bess. Al Gerla (orrer6 in;uietarse6 arries"ar la Gida para salGar a un "enoGs6 un des(ono(ido ;ue iba de paso6 4abr$a a(ari(iado (on una suaGe brisa sus roJos (abellos despeinados6 4abr$a se(ado su rostro sudoroso6 4abr$a apartado los es(o%bros ;ue le (ortaban el (a%ino6 4abr$a dispersado a la %ultitud e=asperada6 4abr$a apa"ado el 8ue"o ;ue rodeaba su (asa. La 4abr$a deJado subir a su (uarto6 < e(4arse < dor%irse6 serenos los pKrpados... M!erK ;ue so< E<o6 Baldassare6 %$sero pe(adorE %Ks sol$(ito ;ue RlN M!erK ;ue %i (oraz)n de (o%er(iante es %Ks "eneroso ;ue el !u<o6 < %Ks ri(o en %iseri(ordiaN Releo lo ;ue a(abo de es(ribir6 lleGado por %i plu%a6 < no puedo deJar de sentir al"o de te%or. 'ero no 4a< raz)n. El Dios ;ue %ere(e ;ue %e prosterne a !us pies no puede deJarse lleGar por pe;ue2e(es ni sus(eptibilidades. Oa de estar por en(i%a de todo eso6 debe ser el %Ks "rande. Rl es %Ks "rande6 %Ks "rande6 (o%o "ustan de repetir los %usul%anes. As$ ;ue persisto Esea %a2ana el &lti%o d$a antes del 8in del %undo6 o sea tan s)lo el &lti%o del a2o en (ursoE6 persisto en %i braGata de E%bria(o6 < no la retiro.

'1 de diciembre de 1666

En el %undo entero deben de ser %u(4as las "entes ;ue piensan ;ue esta %a2ana Gan a GiGir el &lti%o d$a del &lti%o a2o. A;u$6 en las (alles de GnoGa6 no adGierto nin"&n te%or6 ni nin"&n 8erGor espe(ial. 'ero GnoGa no 4a rezado nun(a e=(epto por su prosperidad < por el 8eliz re"reso de los naGios@ nun(a 4a tenido %Ks 8e ;ue la ;ue es razonable tener6 bendita sea. Gre"orio 4a de(idido dar esta tarde una 8iesta para a"rade(erle al ielo6 se"&n di(e6 ;ue le 4a<a deGuelto la salud a su esposa. La (ual se leGant) a<er de la (a%a < pare(e e8e(tiGa%ente restable(ida. !in e%bar"o6 i%a"ino ;ue lo ;ue %i an8itri)n (elebra es otra (osa. Unos esponsales Gelados6 Gelados (o%o esta es(ritura. !in duda la da%a Orietina <a no estK en8er%a6 pero (uando %e %ira su rostro pare(e dolorido. TodaG$a no s si %e %ira as$ por;ue no %e ;uiere (o%o <erno o bien por;ue 4abr$a deseado ;ue <o soli(itara 4u%ilde%ente la %ano de su 4iJa en lu"ar de re(ibirla (on altiGez6 (o%o un 4o%enaJe ;ue (orrespondiera a %i no%bre. Gre"orio (ontrat) para la 8iesta un (antante e instru%entista de Giola de re%ona ;ue Ga a interpretar las %Ks deli(iosas %elod$as@ anoto de %e%oria los no%bres de los (o%positores: #onteGerdi6 Lui"i Rossi6 3a(opo 'eri6 as$ (o%o un tal #azzo(4i o #arazzoli6 (u<o sobrino se 4a (asado (on una sobrina de Gre"orio.

No ;uer$a estropear la 8eli(idad de %i an8itri)n (on8esKndole ;ue esa %&si(a6 4asta la %Ks ale"re6 %e proGo(a %elan(ol$a 'ues la &ni(a Gez ;ue es(u(4 a un instru%entista de Giola 8ue (uando6 tras %i (asa%iento6 %e 8ui (on los %$os a la isla de 4ipre a Gisitar a los padres de ElGira. 5iG$a <a a;uella uni)n indeseada (o%o una prueba penosa6 < (ada Gez ;ue una %elod$a %e (on%oG$a6 la 4erida se %e 4a($a %Ks des"arradora. !in e%bar"o6 4o<6 (uando ese 4o%bre de re%ona e%pez) a to(ar6 (uando la "ran sala se llen) (on su %&si(a6 %e sent$ (aer ense"uida6 (o%o por distra((i)n6 en un dul(e ensue2o en el ;ue no 4ab$a lu"ar para ElGira ni para Orietina. !)lo pens en las %uJeres ;ue 4e a%ado6 en las ;ue %e 4an tenido en sus brazos durante %i in8an(ia \%i %adre < las %uJeres de ne"ro de GibeletoE < las ;ue 4e tenido <o entre los %$os en la edad adulta. De estas &lti%as nin"una %e inspira tanta ternura (o%o Bess. Desde lue"o6 pienso al"o en #arta6 pero ella %e proGo(a 4o< tanta tristeza (o%o ElGira6 una 4erida ;ue se (errarK %u< lenta%ente. #ientras ;ue %i 8urtiGo paso por el Jard$n de Bess %e deJarK para sie%pre un sabor anti(ipado del para$so. HQu 8eliz %e siento de ;ue Londres no 4a<a sido destruidaI La 8eli(idad tendrK sie%pre para %$ el sabor de la (erGeza de %ante;uilla6 el aro%a de la Gioleta < 4asta el sonido (4irriante de los es(alones de %adera ;ue %e (ondu($an 4asta %i reino de los desGanes6 en lo alto del ale 4ouse. MEs ade(uado pensar as$ en Bess en la (asa de %i 8uturo sue"ro6 ;ue es ta%bin %i bene8a(torN Los sue2os estKn libres de (ual;uier (osa < de (uales;uiera (onGenien(ias6 libres de Jura%entos6 libres de todo tipo de "ratitud. #Ks tarde6 (uando se 4ubo %ar(4ado (on su Giola el 4o%bre de re%ona6 ;ue 4ab$a (enado (on nosotros6 se desat) una inesperada tor%enta. Deb$a de ser a eso de la %ediano(4e. RelK%pa"os6 estruendo6 rK8a"as de lluGia@ < sin e%bar"o6 el (ielo pare($a sereno. Despus6 el ra<o. El sonido des"arrador de una ro(a ;ue estalla. La %Ks pe;ue2a de las 4iJas de Gre"orio6 ;ue dor%itaba en sus brazos6 se despert) llorando. !u padre la tran;uiliz) di(indole ;ue el ra<o pare($a sie%pre %u(4o %Ks (er(a de lo ;ue en Gerdad estK6 < ;ue ste 4ab$a (a$do allK arriba6 en el astello6 o en la dKrsena del puerto. #as en (uanto ter%in) de e=pli(ar a;uello6 (a<) otro ra<o6 %Ks (er(a a&n. Estall) al %is%o tie%po ;ue el relK%pa"o6 < esta Gez 8ui%os %u(4os los ;ue "rita%os. L antes de ;ue nos re(uperKra%os del susto6 se produJo un e=tra2o 8en)%eno. Del 4o"ar alrededor del ;ue nos en(ontrKba%os sur"i) de pronto6 sin raz)n aparente6 una len"Teta de 8ue"o ;ue e(4) a (orrer por el suelo. Nos ;ueda%os espantados6 %udos6 presas de te%blores6 < Orietina6 ;ue estaba sentada Junto a %$ pero ;ue no %e 4ab$a diri"ido 4asta el %o%ento ni una palabra ni una %irada6 %e a"arr) de repente del brazo < lo opri%i) (on tal 8uerza ;ue %e 4undi) las u2as en la (arne. L susurraba6 aun;ue (on un susurro dilatado ;ue (ual;uiera pod$a o$r: EHEs el d$a del 3ui(ioI HNo %e 4ab$an en"a2adoI HEs el d$a del 3ui(ioI HQue el !e2or se apiade de nosotrosI Lue"o se arroJ) al suelo6 se arrodill)6 sa() del bolsillo un rosario < nos ani%) a 4a(er lo %is%o. !us tres 4iJas < los (riados ;ue all$ estaban se pusieron a %ur%urar unas ora(iones. 'or %i parte6 no (onse"u$a apartar la Gista de la len"Teta de 8ue"o6 ;ue en su (arrera al(anz) una piel de (ordero ;ue all$ 4ab$a6 se apoder) de ella < la in8la%). Todos %is %ie%bros te%blaban6 < (on8ieso ;ue en

la (on8usi)n del %o%ento %e diJe ;ue deber$a salir (orriendo < traer de %i (uarto El (entsi%o no%bre. Unos (uantos saltos6 < <a %e en(ontraba en la es(alera6 pero o$ a Gre"orio "ritar: EBaldassare6 Madonde GasN HA<&da%eI !e 4ab$a leGantado6 4ab$a a"arrado un "ran (Kntaro de a"ua < Gert$a el (ontenido en(i%a de la piel de (ordero ;ue ard$a. El 8ue"o se apla() un po(o sin apa"arse6 de %odo ;ue se puso a aplastarlo (on los pies en una danza ;ue en otras (ir(unstan(ias nos 4abr$a 4e(4o re$r a todos 4asta el llanto. 5olG$ 4asta l (orriendo < %e puse a danzar de la %is%a %anera6 aplastando a;uella len"Teta6 a4o"Kndola (uando se rea(tiGaba6 (o%o si estuGira%os diez%ando una (olonia de es(orpiones. #ientras6 otras personas se re(uperaron de su paGor@ pri%ero una (riada JoGen6 lue"o el Jardinero6 lue"o Gia(o%inetta@ (orrieron a traer diGersos re(ipientes llenos de a"ua < los Gol(aron en(i%a de lo ;ue a&n ard$a6 e(4aba (4ispas o e(4aba 4u%o. A;uel za8arran(4o s)lo dur) unos po(os %inutos6 %as era alrededor de la %ediano(4e6 < (reo ;ue 8ue (on esa bro%a (o%o ter%in) *el a2o de la Bestia+. Ense"uida se ir"ui) la da%a Orietina6 ;ue era la &ni(a ;ue se 4ab$a ;uedado de rodillas6 < de(ret) ;ue era <a 4ora de ;ue nos 8ura%os a dor%ir. Al subir a %i (uarto %e lleG un (andelabro6 lo deJ en(i%a de la %esa al lle"ar < as$ pude es(ribir estas l$neas. Slti%a supersti(i)n6 Go< a esperar el a%ane(er para (onsi"nar la nueGa 8e(4a. Esta%os a pri%ero de enero del a2o %il seis(ientos sesenta < siete. El a2o lla%ado *de la Bestia+ 4a (on(luido6 pero el sol se alza sobre %i (iudad de GnoGa. De su seno na($ <o 4a(e %il a2os6 4a(e (uarenta a2os6 < de nueGo en el d$a de 4o<. Desde el alba %e siento lleno de J&bilo < ten"o deseos de %irar al sol < de 4ablarle (o%o 7ran(is(o de As$s. Deber$a%os re"o(iJarnos sie%pre ;ue GuelGe a ilu%inarnos6 pero 4o< los 4o%bres sienten Ger"Tenza de 4ablarle al sol. As$ pues6 no se 4a e=tin"uido6 (o%o ta%po(o los de%Ks (uerpos (elestes. !i no se los Ge$a ano(4e es por;ue el (ielo estaba (ubierto. #a2ana6 o dentro de dos no(4es6 los Geris < no tendr ne(esidad de (ontarlos. EstKn a4$6 el (ielo no se 4a apa"ado6 las (iudades no 4an sido destruidas6 ni GnoGa6 ni Londres6 ni #os(&6 ni NKpoles. Tendre%os ;ue GiGir a&n d$a tras d$a a ras del suelo (on nuestras 4u%anas %iserias. on la peste < los %areos6 (on la "uerra < los nau8ra"ios6 (on nuestros a%ores < nuestras 4eridas. Nin"&n (ata(lis%o diGino6 nin"&n au"usto diluGio GendrK a a4o"ar terrores < trai(iones. Es %u< posible ;ue el ielo nada nos 4a<a pro%etido. Ni lo %eJor ni lo peor. Es %u< posible ;ue el ielo GiGa s)lo al rit%o de nuestras propias pro%esas. El (entsi%o no%bre se en(uentra a %i lado6 %is pensa%ientos. Lo dese6 lo en(ontr6 lo (lausurado para %$. A(aso no lo 4e %ere(ido aterraba de%asiado des(ubrir lo ;ue o(ulta. < todaG$a enturbia de Gez en (uando re(uper6 pero (uando lo abro si"ue lo su8i(iente. Quin sabe si no %e Aun;ue tal Gez no o(ulte nada.

No GolGer a abrirlo. #a2ana lo abandonar (on dis(re(i)n en el reGoltiJo de al"una bibliote(a6 para ;ue al"&n d$a6 dentro de %u(4os a2os6 otras %anos se apoderen de l6 otros oJos Gen"an a su%irse all$6 unos oJos ;ue <a no estarKn Gelados. Tras las 4uellas de ese libro re(orr$ el %undo por %ar < tierra6 pero al abandonar el a2o .FFF6 si 4a"o balan(e de %is pere"rina(iones6 lo ;ue resulta es ;ue 4e ido de Gibeleto a GnoGa dando un rodeo. Es %ediod$a en el (a%panario de una i"lesia (er(ana. DeJo la plu%a por &lti%a Gez6 (ierro el (uaderno6 re(oJo el es(ritorio6 Go< a abrir total%ente esa Gentana para ;ue %e inGada el sol Junto (on los %ur%ullos de GnoGa.

$ndi(e uaderno I: El (entsi%o no%bre............................. uaderno II: La Goz de !abbatai............................. uaderno III: Un (ielo sin estrellas........................ uaderno I5: La tenta(i)n de GnoGa.........................

789