I.

CAIETUL ROU

n crile vechi de rugciuni sc gsesc ilustraii naive, unde maica celor apte dureri e nfiat cu amndoi obrajii brzdai de cte o zbrcitur adnc, cicatricc dumnezeiasc, pe care artistul a pus-o acolo ca s ne spun: "Uitai-v ct a plns!"... Aceast zbrcitur zbrcitur lacrimilor - jur c-am vzilt-o pe faa slbit a d-nci Eyssette. cnd se ntoarse la Lyon, dup ce-i nmormntase fiul. Srmana mam! Din ziua aceea nu mai voi s zmbeasc. Purta numai rochii negre i faa-i era totdeauna adnc mhnit. Vemintele, ca i inima ei. rmaser cernite pentru vecie. Dea altfel, nimic nu se schimb n casa Eyssette. Era doar ceva mai lugubru, atta tot. Preot ul dc la Sainl-Nizicr facu cteva slujbe pentru odihna sufletului abatelui. Dintr-o bluz de lucru vechc a tatii se croir dou hinue negre pentru copii, i viaa, trista via. rencepu Trecuse ctva timp de la moartea scumpului nostru abate, cnd. ntr-o sear. nainte de a ne culca, am rmas uimit vzn- du-1 pc Jacques c ncuic odaia noastr, rsucind cheia dc dou ori 7 astup cu grij crpturile uii i apoi vine spre mine. cu un aer solemn i lainic. Trebuie s v spun c. de la ntoarcerea lui din sud. se produsese o ciudat schimbare n obiceiurile amicului Jacques. Mai nti, i puini o vor crede. Jacques nu mai plngea dcloc sau aproape dcloc: apoi. patima lui nebun pentru cartonat mai c-i trecuse Ibricelcle cu clci sc mai artau din cnd n cnd pc plit, dar nu cu aceeai rvn: acum. dac aveai nevoie dc o map de carton, trebuia s -i cazi n genunchi s i-o fac .. Lucruri de necrezut! O cutic de plni. pe care i-o comandase doamna Eyssette. sta nceput de opt zile... Ceilali nu bgau de seam nimic, dar eu vedeam bine c Jacques avea ceva. Dc cteva ori l surprinsesem n prvlie c vorbea singur dnd din mini. Noaptea nu dormea: l auzeam mormind printre dini, i apoi deodat srea ars din pat i umbla cu pai man prin odaie... Toate acestea nu

erau fireti i m speriam cnd m gndeam la ele. Mi se prea c Jacques o s nnebuneasc. n seara aceea, vzndu-1 c ntoarce de dou ori cheia n ua odii noastre, gndul cu nebunia mi-a venit iar n minte i am fcut o micare de spaim. Bietul meu Jacques nu bg de seam nimic i. lundu-mi grav o mnntr-ale lui. mi zise: - Daniel, am s-i ncredinez o tain, dar trebuie s-mi juri c nu vei spune nimnui nimic. Am neles ndat c Jacques nu era nebun. i. (ar s mai stau la gnduri, i-am rspuns: - i jur. Jacqucs! - Ei bine. nu tii9... Sst!... Fac un poem. un poem mare! - Un poem: Jacques?! Faci un poem. tu?! Drept orice rspuns, Jacques scoase de sub vest un caiet mare, rou. cartonat dc el, la nceputul cruia scrisese ct putuse mai frumos: RELIGIE! RELIGIE! Poem n dousprczcce cnturi de Eyssetlc (Jacques) Era ceva aa dc mre. nct mi-a venit ameeal nelegei?. Jacques. frate-meu'Jacqucs. un copl de treisprezece ani. Jacques ccl plngre i cu ibricclcle dc clci scria Religie! Religie' - poem n dousprezece cnturi! i nimeni nu bnuia nimic! i nu ncetau s-l trimit dup zarzav at, cu coul sub bra! i tata i striga mai mult ca oricnd: "Jacques. eti un mgar!... " A! bunul meu Eyssette (Jacques!) cum i-a 11 srit de gt cu drag inim, dac-a fi ndrznii! Dar n-am ndrznit... Ia gndiiv!... Religie! Religie! - poem n dousprezece cnturi!... Totui, adevrul m silete s spun ca poemul acesta n dousprezece cnturi era nc departe de a fi isprv it. Ba <iiiar cred c nu scri sese dect cele dinti patru versuri din primul cnt: dar tii, n lucrrile de felul sta. nceputul e totdeauna partea cea mai grea, iar cu m spunea, pe bun dreptate, i Eyssette (Jacques): Acum, c am cele dinti patru versun, restu-i o nimica toat; e numai chestie de timp".

Restul sta, care nu era dect chestie de timp, niciodat Eyssette (Jacques) nu izbuti s-l isprveasc... Ce vrei? i poemele au soarta lor; pare-se c soarta poemului Religie! Religie! era s nil fie nicidecum n dousprezece cnturi. Zadarnic se strdui poetul, niciodat nu trecu de cele dinti patru versuri. Era o fatalitate. Pn la urm, bietul biat, scos din rbdri, ls dracului poemul i ddu drumul Muzei (pe atunci, se mai spunea Muz). Chiar n ziua aceea ns ncepu iar s plng i ibricelele cu clei se ivir din nou naintea focului... Dar caietul rou?... O! i caietul rou i avea soarta lui. Jacques mi zise: "Ti-1 dau ie, scrie ntr-nsul ce vrei. i tii ceam sens eu n el?... Poeziile mele, zu! Poeziile Piciului. M molipsisem de la Jacques. i acum, dac cititorul mi-o ngduie, i n timp ce Piciul i culege rimele, s trecem dintr-un salt peste patru sau cinci ani din viaa lui. M grbesc s-ajung n primvara anului 18. .. pe care familia Eyssette n-a uitat-o nici pn astzi. Orice familie are datele ei. De altfel, cititorul nu \ a pierde nimic dac nu va cunoate crmpeiul sta din viaa mea, asupra cruia nu m opresc. E mereu acelai cntec, lacrimi i srcie! Afacerile nu merg, chiria nepltit la timp, creditorii fac glgie, diamantele mamei vndute, argintria - la Muntele de pietate, cearafurile gurite, pantalonii peticii, lipsuri de tot felul, umiline zilnice, venicul "ce-o s ne facem mine?", clopoelul tras cu obrznicie de portrei, portarul care zmbete cnd treci, i apoi mprumuturile, i apoi poliele protestate, i apoi... i apoi... lat-nedarn 18... n anul acela. Piciul i isprvea ultima clas de liceu. Dup ct in minte, era un tnr tare pretenios, care se credea filozof i poel. De altfel, nu era mai nalt de-o chioap i nu-i mijea nici un fir de barb. Dar ntr-o diminea, pe cnd acest mare filozof de Pici se pregtea s mearg la coal, domnul Eyssette-tatl l chem n prvlie i, de cum l vzu intrnd, i spuse cu glasu-i aspru: - Daniel, arunc-i crile, nu te mai duci la liceu! Acestea zise, domnul Eyssette-tatl ncepu s umble cu pai mari prin prvlie, far s mai scoat o vorb. Prea foarte micat, i Piciul de asemenea, v
3

asigur Dup o lung tcere, domnul Eyssette relu: Biete drag - facu el - trebuie s-i dau o veste rea, o! foarte rea... vom fi nevoii s ne desprim cu toii, i uite de ce. n clipa aceea, de dup ua ntredeschis rsun un hohot de plns, un hohot sfietor. Jacques, eti un mgar! strig domnul Eyssette, far s se ntoarc, apoi urm: Acum ase ani, cnd am venit ruinai la Lyon, ndjduiam c, muncind din greu, voi putea s refac averea noastr, dar diavolul i -a vrt coada! N-am izbutit dect s ne nfundm pn-n gt n datorii... i-n mizerie... Astzi s-a isprvit, suntem nglodai... Ca s scpm, acum c suntei biei mari, n-avem dect o singur ieire: s vindem puinul ce ne-a mai rmas i s ne cutm pinea, fiecare n alt parte. Alt hohot de plns al nevzutului Jacques curm iar vorba domnului Eyssette. Dar el nsui era att de micat, nct nu se mai supr. Fcu numai semn lui Daniel s nchid ua i pe urm relu: - Aa c uite ce-am hotrt: deocamdat, maic-ta se va duce n sud, s stea la fratele ei, unchiul Baptiste. Jacques va rmne la Lvon; i-a gsii o mic slujb la Muntele de pietate. Eu intru voiajor comercial la socictatea vinicol.. Ct despre line, biet ul meu copil, va trebui s-i ctigi i tu existena. . Chiar acum am

primit o scrisoare dc la rector, carc-i propune un loc dc pcda- . gog. Uite. citete! Piciul lu scrisoarea. - Dup ct vd- zise el, citind - n-am vreme de pierdui. - Ar trebui s pleci mine. - Bine. voi pleca... Piciul mpturi apoi scrisoarea i o napoic tatlui su. i m na nu-i tremura. Dup cum vedei, era un mare filozof. n aceeai clip, doamna Eyssette intr n prvlie, apoi i Jacques. sfios, n urma ei... Amndoi sc apropiar de Pici i-l srutar n tcere. nc din ajun tiau tot ce se petrecea. Pregtii-i cufrul! fcu pc neateptate domnul Eyssette. Plcac mine diminea cu vaporul. D-na Eyssette oft adnc; Jacques i nbui plnsul, far s mai spun nimic. ncepeau s se deprind cu nenorocirile n casa aceea. Dup ziua aceasta de pomin, n dimineaa urmtoare toat familia l nsoi pe Piciu la vapor. Printr-o ciudat coinciden era acelai vapor care-i adusese la Lyon acum ase ani. Cpitanul Genics i buctarul -ef Montelimart! Bineneles, i amintir cu toii de umbrela lui Annou, de papagalul lui Robinson i de alte cteva ntmplri dc la debarcare. Amintirile acestea mai nveselir puin plecarea asta trist i aduser umbra unui zmbet pe buzele d-nei Eyssette Deodat, clopotul sun Trebuiau s se despart Smulgndu-se din mbririle dragilor lui. Piciul trecu vitejete puntea. - S fii serios! i strig taic-su. - Vezi s nute-mbolnveti! zise doamna Eyssette. Jacques voi s-i vorbeasc, dar nu putu. Plngea prea tare. Piciul nu plngea. Dup cum am avut cinstea s v spun. era un mare filozof, i firete c filozofii nu trebuie s se nduioeze... i totui, numai Dumnezeu tie ct le iubea pe fiinele acestea dragi, care rmneau n urma lui. n cea. Numai Dumnezeu tie c i-ar fi dai bucuros pentru ele tot sngele i toat fptur Dar, ce vrei? Bucuria de a prsi Lyonul. micarea vaporului, beia cltoriei,

mndria de a se simi brbat - om liber om n toat firea, cltorind singur i ctigndu-i existena - toate acestea l ameeau dc Piciu il mpiedicau s se gndeasc, aa cum ar fi trebuii, la cele trei fiine scumpe circ plngeau acolo, n picioare, pe cheiurile Ronului.. A! cei trei nu erau deloc filozofi. Cu ochi ngrijorai i plin i de dragoste urmreau mersul astmatic al vaporului, i creasta lui de fum nu era mai mare dect o rndunic n zare, c ei toi mai strigau: Adio. adio!. fcnd semne. n vremea aceasta, domnul filozof se plimb n lung i -n lat pe punte, cu minile n buzunare i nasul n vnt. Fluiera, scuipa foarte departe, privea doamnele drept n fa, cerceta mainria vaporului, i umfla pieptul ca un brbat voinic, se gsea fermector. nainte s fi ajuns mcar la Viennc. spusese buctarului- ef Monlelimart i cclor doi ucenici ai lui c intrase la universitate. unde-i ctiga foarte bine existena. Domnii tia l felicitar. i atunci se mndri grozav. Odat, plimbndu-se de la un capt la cellalt al vaporului, filozoful nostru se mpiedic la pror, lng clopotul cel mare. de un colac de funii pc care, cu ase ani n urm. Robinson Crusoc ezuse ccasuri ntregi, cu papagalul su ntre genunchi. Colacul acesta de funii l facu s rd mult i s roeasc puin. "Ce caraghios trebuie s fi fost - gndea cl - cnd mi trm pretutindeni dup mine cuca aceea mare, vopsit n albastru, i papagalul acela fantastic'... Srmanul filozof! nu bnuia c era osndit pe via s-i trie caraghios cuca asta vopsit n albastra, culoarea iluziei, i papagalul sta verde, culoarea speranei. Vai! La ora cnd senu aceste rnduri, nenorocitul biat i mai duce cuca cea mare vopsit n albastru. Numai c. din pcate, azurul vergelelor se tot cojete zi cu zi, iar papagalul verde e pc trei sferturi jumulit! Cea dinti grij a Piciului, cnd ajunse n oraul lui natal, fu s se duc la Academie, unde locuia domnul rector. Rectorul sta, prieten cu Eyssette-tatl, era un btrn frumos,'' nalt, sprinten i usciv, care nu era ctui de puin pedant, nici altceva asemntor. l primi cu mult bunvoin pe Eyssette- fiul. Totui, cnd
6

fu introdus n cancelarie, bietul om nu-i putu stpni o micare de uimire: - Ah, Dumnezeule! fcu el. Ct e de mic! Ce-i drept. Piciul era caraghios de mic. Apoi mai prea i att de tnr, att de plpnd! Exclamaia rectorului i ddu o lovitur ngrozitoare. N-au s m primeasc! i zise el. i ncepu s tremure ca varga Din fericire, ca i cum ar fi ghicit ce se petrecea n acest biet cpor, rectorul urm: - Apropie-te, biete... Aadar, o s scoatem din tine un pedagog... La vrsta ta, cu statura i cu faa asta, profesiunea o s fie mai grea pentru tine dect pentru oricare altul... Dar, n sfrit, scumpul meu copil, fiindc trebuie, fiindc trebuie s-i ctigi existena, o s facem i noi cum o fi mai bine... La nceput n-o s fii numit ntr-o coal mare. .. 0 s te trimit la un liceu comunal, la civa kilometri de aici, la Sarlande, n muni. Acolo-i vei face ucenicia de brbat, vei deprinde meseria, vei crete, i vei lsa barb, i atunci vom mai vedea! n timp ce vorbea, domnul rector scria directorului liceului din Sarlande, recomandndu-i protejatul. Dup ce isprvi scrisoarea, i-o nmna Piciului i-l ndemn s plece chiar n ziua aceea. Apoi mai adug cteva sfaturi nelepte i-i ddu drumul, btndu-1 prietenete peste obraz i fagduindu-i s nu-1 piard din vedere. lat-1 pe Piciul meu foarte mulumit. n goana mare coboar scara ce.a veche de la Academie i se duce ntr-un suflet s-i opreasc locul pentru Sarlande. Diligenta pleac abia dup-amiaz. nc patru ore de ateptare! Piciul folosete prilejul ca s se plimbe fudul la soare.

prin pia, i s se arate compatrioilor si. Dup ce-i ndeplinete aceast prim ndatorire, se gndete s mnnce ceva i ncepe s caute o crm dup punga lui... Drept n faa cazrmilor ochete una curic. strlucitoare, cu o firm frumoas, nou-nou: LA HANUL CALFELOR Asta-i de mine!v i zice el. i dup ce mai ovie cteva minute Piciul intr pentru ntia oar ntr-un restaurant - mpinge ua cu hotrre. Deocamdat crma-i pustie. Perei vruii... cteva mese de stejar... ntr-un col. nite bastoane lungi de drumei, cu vrfurile de aram, mpodobite cu panglici de toate culorile... La tejghea, un brbat voinic care sforie cu nasul ntr-un ziar. - Hei! S vie cineva! zice Piciul, btnd cu pumnul n mas, ca un obinuit al crmelor. Grsanul de la tejghea nu se deteapt numai dintr-atta. dar din odaia din fund vine n grab crmria... Cnd d cu ochii de noul client, pe care ngerul ntmplrii i-1 aduce, scoate un strigt puternic: - Dumnezeule, domnul Daniel! - Annou, btrna mea Annou! rspunde Piciul. i iat-i unul n braele celuilalt. Ei, Doamne, da, e Annou, btrna Annou. odinioar femeie la toate n casa Eyssette, acuma crnrili mama calfelor, marital cu Jcan Peyrol, grsanul care sforie colo la tejghea... i dac -ai ti ce fericit-i buna Annou, ce fericit-i c-l rev ede pe domnul Daniel! Ce-l mai srut! Ce-l mai strnge n brae! Ce-1 mai nbu! n mijlocul acestor mbriri, omul de la tejghea se trezete. La nceput se cam mir de primirea clduroas pe care nevast -sa o face accstui tnr necunoscut, dar cnd afl c tnrul necunoscut e domnul Daniel Eyssette n persoan, Jean Peyrol se nroete de plcere i-i d i el toat osteneala fa de ilustrul vizitator. - Ai luat dejunul, domnule Daniel? - Drept s spun. nu. bunul meu Peyrol... i tocmai de aceca am intrat aici. - Dumnezeule! Domnul Daniel n-a luat nc dejunul!..

Btrna Annou alearg la buctrie; Jean Peyrol se repede n pivni - o pivni grozav, dup spusele calfelor. Ct ai bate din palme, masa-i pus i bucatele aduse; Piciul n-are dect s se aeze i s nceap a mnca. La stnga lui. Annou i taie bucele lungi de pine pantm ou, ou proaspete, din dimineaa aceea, albe i spumoase... La dreapta, Jean Peyrol i toarn un vin vechi, Chteau-Neuf al papilor, ce pare un pumn de rubine aruncat n fundul paharului... Piciul e foarte fericit, bea ca un templier, mnnc mai bine dect un axtiondar, ba mai i povestete, ntre dou mbucturi, c a intrat n nvmnt, aa c poate s-i ctige cinstit existena. i s-l fi vzut cu ce ifos spune: s-i ctige cinstit existena! Btrna Annou se topete de admiraie. Entuziasmul lui Jean Peyrol e mai puin viu. Gsete foarte firesc ca domnul Daniel s-i ctige existena, dac-i n stare s i-o ctige. La vrsta domnului Daniel, el, Jean Peyrol, cutreiera lumea de vreo patru sau cinci ani, i cei de acas nu mai cheltuiau nici o lscaie pentru el, ba dimpotriv... Bineneles, vrednicul crmar i pstreaz gndurile pentru sine. S ndrzneasc a-1 asemui pe Jean Peyrol cu Daniel Eyssette!... Annou s-ar face foc! Pn una alta, Piciul i vede de treab. Vorbete, bea, mnnc, se nsufleete. Ochii ncep s-i sticleasc, obrajii i ard. Hei! jupne Peyrol, s se aduc pahare! Piciul vrea s ciocneasc... Jean Peyrol aduce pahare i beau cu toii... nti n sntatea doamnei Eyssette, apoi a domnului Eyssette, pe urm a lui Jacques, a lui Daniel, a btrnei Annou, a brbatului lui Annou, a universitii... a mai tiu eu cui?... i uite c-au trecut dou ceasuri de cnd beau i stau la taifas. Vorbesc de trecutul Cernit, de viitorul trandafiriu. i aduce aminte de fabric, de Lyon, de strada Felinarului, de bietul abate pe care-l iubeau atta...

Deodat. Piciul se ridic s plece. - Ah! ofteaz btrna Annou - aa,de repede? Piciul i cere iertare; trebuie s vad pe cineva n ora nainte de a pleca, o vizit foarte nsemnat... Ce pcat! Se simea 3a de bine!... Mai aveau s-i povesteasc attea lucruri!... n sfrit, dac-i nevoie, dac domnul Daniel trebuie s vad pe cineva n ora, prietenii lui de la Hanul calfelor nu vor s-l opreasc mai mult... "Drum bun, domnule Daniel! Dumnezeu s te p- ^ascr. i Jean Peyrol i nevast-sa l nsoesc pn n mijlocul strzii cu binecuvntrile lor. Ei, dar tii cine-i acel cineva din ora pe care Piciul vrea s-l vad nainte de a pleca1 E fabrica, iubita lui fabric, dup care a plns atta!... E grdina, apoi atelierele, platanii cei mari, toi Prietenii din copilrie, toate primele lui bucurii... Ce vrei? bii - tria omului are astfel de slbiciuni; iubete ce poate, fie chiar o bucat de lemn, chiar nite pietre, chiar o fabric... De altfel, i istoria v poate spune, c, la btrnee, Robinson, Tentors n Anglia, s-a mbarcat iar i a fcut nu tiu cte mii de leghe, pentru a-i revedea insula pustie Nu-i dar de mirare dac, pentru a i-o revedea pe-a lui, Piciul face civa pai. Platanii cei mari, ale cror capete stufoase privesc pe deasupra caselor, l-au i recunoscut pe vechiul lor prieten, care vine n goana mare spre ei i fac semn de departe i se pleac unul ctre altul, parc i-ar spune: fiUite-l pe Daniel Eyssette! Daniel Eyssette s-a ntors! Iar el se grbete, se grbete, dar cnd ajunge n faa fabricii, sc oprete ncremenit Nite ziduri nalte, cenuii, peste care nu mai trece nici un cpeel de leandru sau de rodiu... Nu mai sunt ferestre, ci fer es- trui. Nu mai sunt ateliere, ci o capel. Deasupra porii, o cruce mare de gresie roie cu puin latineasc n jur!... O. ce durere! Fabrica nu mai e fabric. E o mnstire de carmelite, unde brbaii nu intr niciodat.