I.

A MURIT, RUGAI-V PENTRU EL!

Erantr-o luni din luna iulie. n ziua aceea, ieind de la liceu, civa colegi m luaser cu ci la o partid de bare. i cnd m-am hotrt s m ntorc acas, era mult mai trziu dect a fi vrut. Din piaa Terreaux pn n strada Felinarului am alergat fr s m opresc, cu crile la cingtoare i Cu apca-n dini. Totui, fiindc m temeam grozav de tata, am stat o clip pe scri s mai rsuflu, numai ct mi trebuia ca s nscocesc p poveste spre a-mi ndrepti ntrzierea. Apoi am sunat vitejete, nsui domnul Eyssette mi deschise. "Ce trziu vii! - zise el. Am nceput s-mi ndrug minciuna tremurnd, dar dragul de cl nu-mi ddu rgaz s isprvesc i, strngndu-m la pieptul lui, m srut lung i tcut. Eu. care m ateptam cel puin la un perdaf stranic, am rmas uimit de primirea aceasta. M-am gndit ndat c poate-l aveain la mas pe preotul de la Saint-Nizier. tiam din experien c atunci nu eram dojenii niciodat. Dar, de cum am intrat n sufragerie, am i vzut c m nelasem. Pe mas nu erau dcct dou tacmuri, al tatii i al meu. - Dar mama? Dar Jacques? am ntrebat eu, cu mirare. D Eyssette mi rspunse cu un glas neobinuit de blnd: - Maic-la i cu Jacques au plecat. Daniel drag, fratele tu, abatele, c greu bolnav. Apoi, vznd ce tare m nglbenisem, adug aproape vesel, ca s m liniteasc. i cnd spun greu bolnav: e un fel de a vorbi: ni s-a scris c abalele a czui la pal. lii cum e maic-la. a vrut s plece i i l-am dai pe Jacques s-o nsoeasc. Las' c n-o s fie nimic!.. i acum. ezi colo i s mncm. Mor de foame. M-am aezat la mas tar s spun nimic, dar eram foarte mhnit, i m strduiam din rsputeri s nu izbucnesc n lacrimi cnd m gndeam c frate-meu cel marc, abatele, era greu bolnav. Am stat la
!9

mas triti, unul n faa celuilalt, far s scoatem o vorb. Domnul Eyssette mnca repede, trgea cte o duc, apoi se oprea deodat i cdea pe gnduri... Iar eu. nemicat n capul mesei, ca ncremenit, mi aduceam aminte de frumoasele poveti pe care abatele mi le spunea cnd venea la fabric. l vedeam cum i sumeca vitejete sutana ca s treac peste bazine, mi amintesc i de ziua cnd a slujit Cea d inti liturghie, la care a fost de fa toat familia. Ce frumos era cnd se ntorcea spre noi, cu braele deschise, zicnd Domimis vobiscum. cu glas aa de blnd, nct doamna Eyssette plngea de bucurie!... Acuma mi-1 nchipuiam acolo, n pat, bolnav (o! tare bolnav; mi-o spunea ceva), i ceea ce-mi sporea mhnirea de a-1 ti n starea aceasta era un glas pe care-1 auzeam strigndu-mi din adncul inimii: '"Dumnezeu te pedepsete, e vina la! Trebuia s te ntorci de-a dreptul acas! Nu trebuia s mini!" i copleit de gndul nspimnttor c Dumnezeu, pentru a-1 pedepsi. l lsa pe frate- su s moar. Piciul pierdea orice ndejde, zicndu-ij "Nu, niciodat! Niciodat n-am s mai joc bare cnd o s ies de la liceu". Dup ce am isprvit dc mncat, am aprins lampa i am stal de veghe. Pe faa de mas, printre firimiturile desertului, dom nul Eyssette i puse registrele comerciale groase i socotea cu glas tare. Finet, motanul gndacilor, mieuna trist, dnd trcoale n jurul mesei... Eu deschisesem fereastra i m rezemasem cu coatele pe ea... Se nnoptase, era zpueal... Se auzea cum oamenii de jos rdeau i vorbeau n faa uilor lor. n timp ce lobcle de la fortul Loyasse bteau n deprtare... edeam acolo de vreo ctcva

clipe, gndindu-m la lucruri triste i privind Iar int n noapte, cnd clopotul de la u sun puternic i m smulse pe neateptate de la fereastr M-am uitat la tata cu fric i mi s-aprut c i pe faa lui trccea fiorul de spaim i de groaz care m cuprinsese pe niine. Clopotul stal sperie i pe dnsul., - A sunat! fcu el aproape n oapt. - Las. tat! M duc eu. i m-am repezit la u. jp Un om era n prag L-am zrit n umbr c-mi ntinde ceva, iar eu stm la ndoial dac trebuie s primesc. - E o telegram - zise el. - O telegram, Doamne sfinte' Pentru ce? Am luat-o nfiorat, i chiar mpingeam ua. dar omul o inu cu piciorul, i-mi spuse cu rceal: - Trebuie s iscleti! Trebuie s isclesc! Nu tiam; era cea dinti telegram pc care o primeam. Cine-i acolo. Daniel! mi strig domnul Eyssette. Glasul i tremura l-am rspuns: Nu-i nimic! E un srac... i, fcnd semn omului s mi atepte, am alergat n odaia mea. am muiat condeiul n cerneal, dibuind. i apoi m-am ntors. Omul zise: - Isclete aici. Piciul iscli cu o mn tremurtoare, la lumina slab a lmpilor de pc scar; pe urm nchise ua i se ntoarse, innd telegrama ascuns sub bluz. O! da. te ineam ascuns sub bluz, telegram aductoare de nenorociri! Nu voiam ca domnul Eyssette s te vad. fiindc tiam dinainte c ne vesteai cev a ngrozitor, i cnd tc -am deschis. nu mi-ai spus nimic nou. nelegi tu. telegram! Nu mi-ai spus nimic alta dccl ceea ce inima mea ghicise ndat. - Era un cerctor? m ntreb tata. uitndu-se la mine.

I-am rspuns far s-roesc: 'Era un ceretor". i pentru a-i spulbera bnuielile, mi-am reluat locul la fereastr Am mai stat acolo ctva timp, nemicat i tcut, strngnd la piept hrtia care m ardea. Din cnd n cnd ncercam s judec, s-mi fac curaj, i-mi ziceam: "Ce tii tu? Poate c-i o veste bun. Poate ni se scrie c s-a nsntoit!... Dar de fapt simeam bine c nu era adevrat, c m minean^jie mine nsumi, c telegrama n-o s spun c s-a vindecat. n sfrit m-am hotrt s trec n odaia mea ca s tiu odat adevrul. Am ieit din sufragerie, ncet, ca din ntmplare; dar cnd am ajuns n odaia mea, cu ce iueal nfrigurat am aprins lampa! i cum mi tremurau minile, cnd am deschis telegrama aceea aductoare de moarte! i cu ce lacrimi fierbini am stropit-o. dup ceam deschis-o!... Am recitit-o de douzeci de ori, ndjduind mereu c m-am nelat. Dar, bietul de mine, degeaba o citeam i o reciteam, i o nvrteam pe toate prile, n-am putut s-o fac s spun altceva dect ceea ce spusese la nceput, ceea ce tiam bine c-avea s spun: A murit! Rugai-v pentru el! Nu tiu ct vrerie am rmas acolo, n picioare, plngnd n faa telegramei deschise. mi aduc aminte numai c ochii m usturau tare i c, nainte de a iei din odaia mea, mi-am cltit faa ndelung. Apoi m-am ntors n sufragerie, innd n mna mea mic i nepenit telegrama de trei ori blestemat. i acuma, ce era s fac? Cum s-i spun tatii groaznica veste, i ce caraghioas copilrie m mpinsese s-o pstrez numai pentru mine? Mai devreme sau mai trziu, parc nu tot avea s -o afle? Ce nebunie! Cel puin dac m-a fi dus de-a dreptul la el cnd sosise telegrama, am fi deschis-o mpreun. n clipa aceasta n-a mai avea nimic de spus. Dar n timp ce gndeam astfel, m-am apropiat de mas i m-am aezat lng domnul Eyssette, chiar lng el. Bietul om i nchisese registrele i, cu vrful peniei, se juca gdilnd botul alb al

lui Finet. Mi se rupea inima c se juca astfel. Vedeam cum faa lui bun, pe care lampa o lumina pe jumtate, se nsufleea i rdea din cnd n cnd, i-mi venea s-i spun: O. nu rde. mi rde, te rog!7' i cum m uitam trist la el. cu telegrama n mn. domnul Eyssette nl capul. Privirile noastre se ntlnir i nu tiu ce vzu el n ochii mei, dar tiu c faa i se descompuse deodat, ci un strigt puternic i ni din piept i c-mi zise cu un glas ce-i rupea inima: "A murit, nu-i aa? tiu c telegrama mi alunec din mn, c am czut n braele lui plngnd n hohote i c -am plns ndelung, pierdui i mbriai, n timp ce la picioarele noastre Finet se juca cu telegrama, groaznica telegram vesti- toare.de moarte, pricina tuturor lacrimilor noastre. Credei-m, nu mint: a trecut atta vreme de cnd s-au petrecut lucrurile acestea, atta vreme de cnd doarme sub pmnt scumpul meu abate, pe care-1 iubeam aa de mult; ei bine, chiar astzi, cnd primesc o telegram, nu pot s-o deschid far un fior de groaz. Mi se pare c voi citi c-a murit i c trebuie s ne rugm pentru el!