I.

GNDACII

O. ntmplri din copilria mea, ce impresie mi-ai lsat! Ca ieri a fost cltoria pe Ron. Mai vd vaporul, cltorii i tot echipajul; aud zgomotul roilor i fluierul mainii. Cpitanul se numea Genies. iar buctarul ef Montelimart. Lucrurile astea nu se uit. Cltoria inu trei zile. i toate aceste trei zile mi le-am petrecut pe punte, cobornd n sal numai ca s mnnc i s dorm. Restul timpului edeam la captul vasului, aproape de ancor. Acolo era un clopot mare, pe care-1 trgeau marinarii cnd intrau n orae. M aezam lng clopotul sta, printre mormane de funii, mi ineam cuca papagalului ntre genunchi i priveam. Ro- nul era aa. de ntins, c abia i se vedeau malurile. Eu a fi vrut s fie i mai laig i s se numeasc marea! Cerul rdea, valurile erau verzi. Brci mari coborau pe firul apei. Luntrai clare pe catri treceau vadul cntnd, pe lng noi. Uneori, vaporul mergea de-a lungul vreunei insule stufoase, acoperit cu papur i cu slcii. llAh! o insul pustie! - mi ziceam n gnd i o sorbeam din ochi... Ctre sfritul zilei a treia am crezut c-o s se strneasc o v ijelie. Cerul se ntunccase deodat; o pcl deas se nvolbura peste fluviu; la prora vaporului se aprinsese un felinar mare i zu c n fala tuturor acestor semne prevestitoare de furtun ncepeam s fiu emoional. . n clipa aceea, cineva de lng mine zise: lat Lyonul! n acelai timp. clopotul cel mare ncepu s sune. Era Lyonul. Prin cca ani vzul nedesluit-niic lumini care slrluccau pe amndou malurile: ani Irccul pe sub un pod. apoi pc sub altul. De ficcare dal. uriaul co al mainii sc pleca i scuipa uvoaie dc fum negru care te lacca s tueti ... Pe v apor era o harababur nspimnttoare. Cltorii i cutau cuferclc: marinarii njurau. rostogolind butoaie pe ntuneric. Ploua...

M-am grbit s-i ajung pc mama. pe Jacques i pe btrna Annou. care erau la cellalt capt al vaporului, i iat-ne tuspatru, strni unul n altul, sub umbrela cea mare a lui Annou, n timp ce vaporul Irgea de-a lungul cheiului i debarcarea ncepea. nlr-adevr. dac domnul Eyssette n-ar fi venii s ne scoal de , acolo, cred c n-am mai fi ieil niciodat. Se apropie de noi pe dibuite i strignd: "Cine-i acolo? Cine-i acolo?. La vorbele acestea binecunoscute am rspuns: ''Prieteni!", toii palru nlr -un singur glas. nespus de fericii i de uurai... Domnul Eyssette ne srut n treact, l lu pc frate-meu de-o mn, pe mine de cealalt, zise femeilor: 'Urmai-mP'. i la drum... A' ce mai om era! naintam anevoie; se nnoptase, puntea era alunecoas. La fiecare pas ne mpiedicam de lzi... Deodat, din captul vasului, un glas strident, jalnic ajunge pn la noi: 'Robinson! Robinson T zicea glasul. - Ah! Dumnezeule! am strigai eu, ncercnd s -mi trag mna dintr-a tatii; el crezu c lunecasem i mi-o strnse mai tare. Glasul relu i mai strident, i mai jalnic: "Robinson! Srma nul meu Robinson!" Am fcut o nou sforare s-mi trag mna - Papagalul meu - strigam - papagalul meu! - Da' ce. acum vorbete? m ntreb Jacques. Cred i eu c vorbea: l auzeai de la o pot... n tulburarea mea l uitasem tocmai la cellalt capt al vasului, lng ancor, i de acolo m chema, ipnd din rsputeri: " Robinson! Robinson! Srmanul meu Robinson! ' Din nenorocire eram departe. Cpitanul striga: "Grbii-v! - Venim s-l lum mine - zise domnul Eyssette - pc vapoare nu sc rtccle nimic. Cu v orbele acestea, i fr a ine seam de lacrimilc mele. m trase dup cl. Vai! A doua zi au trimis dup el. dar nu l-au mai gsii... nchipuii-v dezndejdea mea: nici tu Vineri, nici tu papagal1 Robinson nu mai era cu putin. Dc altfel, cu cca mai marc bunvoin din lume. cum s-i nfi- ripi o insul pustie la etajul
1 luclur de carne fwirl

al patrulea ntr-o cas murdar i umed dc pe strada Felinarului? Ah. ce cas ngrozitoare! Toat viaa am s -o vd. scana era cleioas; curtea semna cu un pu: portarul, un cizmar i avea maghernia lng pomp... Era nfiortor n scara sosirii noastre, btrna Annou. dereticnd prin buctrie, scoase un ipt dezndjduit: - Gndaci! Gndaci! Ani venit n goana mare. Ce priv elite!... Buctria era plin de gngniile astea scrboase: foiau pe polia de vase. de-a lungul pereilor, n sertare, pe cmin. n bufet. pretutindeni. Le striveai tar voie. Ptiu! Annou omorse o sumedenie: dar cu ct le omora cu att mai multe veneau. Ie eau pe gura canalului: s-a astupat gura canalului, dar n seara urmtoare se ntoarser iar. prin alt parte, nu se tie pe unde. A trebuii s inem o pisic anume ca s le strpeasc, i n fiecare noapte era un mcel ngrozitor la buctrie. Gndacii m fcur s ursc Lyonul chiar din prima scar. A doua zi a fost i mai ru. Trebuia s ne schimbm obiceiurile: erau alte ore pentru mese... Pinile n-aveau aceeai fomi ca la noi. Li se zicea "cununi". Ce mai nume! La mcelrie, cnd btrna Annou cerea o carbonad. vnztorul i rdea n nas: nu tia cc-i o "carbonad" slbaticul acc- la!... Vai! mam plictisit grozav! Cas ne mai nveselim, duminica ne luam umbrelele i porneam cu toii la plimbare pe cheiurile Ronului. Fr s ne dm seama ne ndreptam totdeauna spre miazzi. nspre Perrache. 'Mi se parc c aa nc mai apropiem de meleagurile noastre" - zicea mama, care tnjea i mai mult dect mine... Plimbrile astea n familie erau jalnice. Domnul Eyssette bombnea, Jacques plngea ntruna, eu rmneam totdeauna n urm; nu tiu de ce, mi-era ruine pe strad... Peste o lun, btrna Annou se mbolnvi. Ceaa o ucidea. A trebuit s-o trimitem napoi n sud. Biata femeie, care o iubea pe mama cu patim, nu se putea hotr s ne prseasc. Se ruga fierbine s-o mai inem i ne fgduia c n-o s moar. Am fost

nevoii s-o mbarcm Cu sila. Cnd ajunse acas, se mrit de dezndejde. Dup ce plec Annou, n-am mai luat alt servitoare, ceea ce mi se pru culmea mizeriei... Nevasta portarului urca s ne fac treburile mai grele; la maina de gtit mama i ardea frumoase le mini albe, pe care mi plcea atta s le srut. Trguielile le facea Jacques. Mama-i punea sub bra un co mare i-i zicea; O s cumperi asta i asta, i el cumpra foarte bine de toate, dat totdeauna plngnd, bineneles. Bietul Jacques! Nici el nu era fericit Domnul Eyssette, vzndu-1 venic cu ochii n lacrimi, prinsese ciud pe el i -i ddea mereu cte una peste cap... Toat ziulica auzeai: Jacques, eti un ntng! Jacques, eti un mgar! Ce-i drept, cnd tata era de fa, nenorocitul de Jacques se prostea Silina pe care i-o ddea ca s nu plng l sluea Domnul Eyssette era piaza lui rea. Ascultai ntmplarea cu ulciorul ntr-o sear, cnd s ne aezm la mas, bgm de seam c nu mai este nici o pictur de ap n toat casa. - Dac vrei, aduc eu - zise Jacques, bunul copil. ^ i numai ce apuc ulciorul, un ulcior mare de porelan. D. Eyssette d din umeri: - Dac se duce Jacques - spune el - cu siguran c sparge ulciorul. - Auzi, Jacques - vorbete doamna Eyssette, cu glasu-i linitit auzi bag bine se seam s nu-1 spargi. D. Eyssette urmeaz: - O! degeaba-i spui s nu-1 sparg, c tot o s-l sparg. Aici: glasul .plngtor al lui Jacques: - Dar, n sfrit, de ce vrei numaidect s-l spaig? - Eu nu vreau s-l spargi, dar i spun c-o s-l spaTgi - rspunse domnul Eyssette pe un ton care nu ngduie s-i rspunzi. Jacques nu rspunde; ia ulciorul cu o mn nfrigurat i iese repede, parc-ar spune: Aha, am s-l sparg? Ei bine, s vedem!
4

Trec cinci minute, trec zece; Jacques nu se mai ntoarce. Doamna Eyssette ncepe s se neliniteasc: - Numai s nu i se fi ntmplat ccva! - Ei, asta-i! Ce vrei s i se ntmple? zice domnul Eyssette, morocnos. A spart ulciorul i nu ndrznete s se mai ntoarc. Dar spunnd acestea - cu toat nfiarea lui morocnoas era omul cel mai bun din lume -se scoal i deschide ua, s vad ce-i cu Jacques. N-are mult de mers: Jacques st n picioare n sal, n faa uii, cu minile goale, tcut, mpietrit. Vzndu-1 pe domnul Eyssette, se nglbenete i, cu glas sfietor i slab, o, att de slab: L-am spart/ - zise el... l sprsese!... n arhivele casei Eyssette, numim asta ntmplarea cu ulciorul. Eram de vreo dou luni la Lyon, cnd prinii notri se gndir s ne dea la nvtur. Tata ar fi vrut s ne nscrie la liceu, dar costa prea scump. Ce-ar fi dac i-am trimite la o manecan- tcrie ? zise doamna Eyssette. Pare-se c bieii o duc bine acolo. Gndul sta i surse tatii, i cum Saint-Nizier era biserica cea mai apropiat, am fost trimii la manecanteria de la Saint-Nizier. Era tare plcut la manecanterie! n loc s ne mpuieze capul cu greac i cu latin, ca n celelalte institute, ne nvau s slujim la liturghie de o parte i de alta a altarului, s cntm imnuri, s ngenunchem. s cdelnim cu elegan, ceea ce-i foarte greu Mai erau pe ici pe colo i cteva ore pe zi menite declinrilor i Epitomului. dar asta era numai accesoriu. nainte de toate eram acolo pentru slujba bisericeasc. Cel puin o dat pe sptmn, abatele Micou ne spunea, ntre dou prize de tabac i cu un aer solemn: "Domnilor, mine diminea nu se nva! Avem o nmormntare!" Avem o nmormntare. Ce fericirc! Apoi mai erau i botezuri. nuni, o vizit a monseniorului sau sfanta mprtanie pe care o duceam vreunui bolnav. O! slntamprtanie! Cc mndri eram cnd puteam s-o nsoim!... Preotul pea sub un polog de catifea ro ie, innd ostia i sfntul mir Doi copii din cor susineau pologul, ali doi umblau pe lng preot cu felinare mari. aurite. Al cincilea mergea nainte cdelnind. Dc obicei, eu ndeplineam funcia aceasta. Cnd
5

trecea sfntul maslu. brbaii se descopereau, femeile i faceau cruce. Dac ntlneam n cale vreun post, santinela striga: "Drepi!" Soldaii alergau i se aezau n rnd. Prezentai... arm !" - comanda ofierul... Putile rsunau, tobele ddeau onorul Eu cdelniam dc trei ori. ca pentru Sanctus, i-treceam nainte. Era tare plcut la manecantcrie! Fiecare dintre noi avea ntr-un dulpior un ntreg echipament preoesc: o sutan neagr cu pulpan lung, un stihar, un ve mnt cu mneci, scrobite, ciorapi de mtase neagr, dou chitii, una de postav, alta de catifea, gulere ce cdeau pe piept tivite cu mrgelue albe, ntr-un cuvnt, tot ce ne trebuia. Pare-se c sostumul sta-mi venea foarte bine. "S-l mnnci, nu alta" - spunea doamna Eyssette. Din nenorocire eram tare mic. i asta m dezndjduia. nchipuii -v ci chiar ridicndu-m n vrful picioarelor, nu ajungeam mai sus dc ciorapii albi ai domnului CadufTe. uierul nostru, i apoi mai eram i aa dc plpnd! . . Odat, la liturghie, mutnd evan gheliile din loc. cartea cea marc era att dc grea nct m-a trt cu ea. Am czut ct eram de lung pe treptele altarului. Pupitrul se sfrm, slujba se ntrerupse Era n ziua de Rusalii. Ce scandal! ... Afar de micile neajunsuri ale staturii mele mrunte, eram tare mulumit de soarta mea. i adeseori seara, la culcare, cu i cu Jacques ne spuneam: "Dc fapt. e tare plcut la manecanterie'. Din nenorociri n-am rmas mult vreme acolo Un prieten al familiei, rector la o universitate din sud. scrise ntr-o zi tatii c,

dac-ar dori o burs de extern la liceul din Lyon pentru unul din Iii lui. ar putea s -i obin una. - O s fie pentru Daniel - zise domnul Eyssette. - Dar Jacques? ntreb mania - Ei, pe Jacques l in lng mine; o s-mi fie dc mare folos. De altfel am bgat dc scam c-i place negoul. O s-l facem negustor. La drept vorbind, nu tiu. zu. cum de putuse domnul Eysset - tc s-i dea seama c Jacqucs avea aplccare pentru nego. Pe vremea aceea, bietul biat n-avea aplccare dect pentru lacrimi i, dac l-ai fi ntrebat... Dar nu l-a ntrebat nimeni nici pe el, nici pc mine. Ceea cc m izbi mai nti, de cum am intrat la liceu, este c numai eu eram cu bluz. La Lyon. fiii oamenilor avui nu poart bluze, ci numai copiii strzii, haimanalele, cum li se zice. Eu u\ cm o bluzi n ptrele. nc de pe vremea fabricii; aveam o bluz, aa c artam ca un copil al strzii... Cnd am intrat n clas, elevii ncepur s rd n batjocur: 'ia te uit! Are bluz! " - ziceau ei. Profesorul se strmb i el, i ndat prinse ur pc mine. De atunci. mi vorbea numai din vrful buzelor i cu dispre. Niciodat nu m ch cma pe nume, ci totdeauna: Hei, tu cel de colo, cum i zice. piciule! Totui i spusesem de peste douzeci de ori c m numesc Daniel Eyssette... Pn la urm, colegii mei m poreclir Piciul", i porecla mi rmase... Nu numai bluza m deosebea de ceilali copij Ceilali aveau ghiozdane frumoase de piele galben, climri dc merior care miroseau frumos, caicte cartonate, cri noi; pe cnd ale mele erau nite vechituri cumprate pe cheiuri, mucegite, ponosite, cu miro s rnccd; coperile erau totdeauna ferfeni, uneori mai lipseau i foi. Jacques i ddea toat silina s mi le lege n carton gros i cu clei: dar punea totdeauna prea mult clei i pueau. Imi lcuse i o map de carton cu o mulime de buzunare, foarte bun. dar lot cu prea mul t clci. Nevoia de a lipi i de a cartona ajunsese pentru Jacqucs o patim, ca i nevoia dc a plnge. Venic avea naintea focului o grmad de ibrice cu clei i. ndat ce putea s fug o clip de la prvlie, lipea, cartona, lega Restul zilei ducea pachete n ora: scria dup dicta re, facea cumprturi - n sfri tot ce privete negoul. Ct despre mine, nelesesem c, dac eti bursier, pori bluz i te cheam Piciul, trebuie s munceti de dou ori mai mu lt dect ceilali ca s fii egalul lor i, pe cinstea mea. Piciul se puse pe lucru cu tot curajul Ce Pici inimos! Parc-1 vd iama, n odaia lui fr foc, stnd la masa de lucru, cu picioarele nvelite ntr -o ptur. Afar, vntul biciuia geamurile. n prvlie l auzeai pe domnul Eyssette care dicta: - Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent... Iar glasul plngre al lui Jacques repeta: - Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent... Din cnd n cnd, ua odii se deschidea domol; doamna Eyssette intra. Se apropia de Pici n vrful picioarelor. SstL. - Lucrezi? i zicea ncetior. - Da, mam. - Nu i-e frig? - A, nu! Piciul minea. Dimpotriv, i era tare frig. Atunci doamna Eyssette se aeza lng el, cu mpletitura; sta acolo ceasuri ntregi, numrndu -i ochiurile n oapt, i ofta lung din cnd n cnd. Biat doamn Eyssette Se gndea ntruna la meleagurile acelea scumpe, pe care nu ndjduia s le mai vad... Vai! Spre nenorocirea ei; spre nenorocirea noastr, a tuturor, avea s te revad curnd...