Makarenko Banderas en Las Torres

B Ba an nd de er ra as s e en n l la as s t to or rr re es s
A. S. Makarenko

Edicin: Editorial Progreso, Mosc s/f.
Lengua: Castellano.
Digitalizacin: Koba.
Distribucin: http://bolchetvo.blogspot.com/

BADERAS E LAS TORRES.

PRIMERA PARTE.
1. Un hombre se conoce a primera vista.
Comenz esta historia a fines del primer plan
quinquenal. El invierno haba dejado en el suelo
costras de hielo protegidas de los rayos del sol por
briznas de paja y capas de barro y de estircol. En la
plaza de la estacin se calentaban al sol los
desgastados adoquines, entre los que la tierra se iba
secando, y las ruedas, al pasar, levantaban ya olas de
polvo. En mitad de la plaza se vea un abandonado
jardincillo, cuyos arbustos se revestan de follaje en
verano, hacindole parecer una estampa campestre.
Pero aquel da estaba lleno de basura, y las ramas,
an desnudas, temblaban como si, en vez de la
primavera, comenzara el otoo.
Una carretera adoquinada conduca de la estacin
a la ciudad. Era una ciudad minscula, que figuraba
en el mapa por mera casualidad. Muchos ni siquiera
tendran nocin de ella si no hubieran tenido que
hacer trasbordo en el empalme que lleva su nombre.
Se alzaban en la plaza unos cuantos quioscos
levantados a comienzos de la NEP. A un lado se
hallaba la estafeta de Correos, cuya puerta ostentaba
un llamativo rtulo amarillo. Cerca se aburran, entre
las varas de unos desvencijados coches de alquiler,
dos jamelgos provincianos. El trfico no era muy
animado en la plaza. Pasaban, principalmente,
ferroviarios con faroles, con rollos de cuerda y con
maletines de madera chapada. Sentados en hilera
junto a la pared de la estacin, unos campesinos -
futuros viajeros- tomaban el sol.
A cierta distancia se haba acomodado, con su
caja de limpiabotas, Vania Glchenko, chicuelo de
unos doce aos. Solo, triste, entornaba los ojos,
mirando al sol. La ligera caja haba sido hecha de
pedazos de tablas, seguramente por el propio Vania,
cuya provisin de betn era, por cierto, bastante
escasa.
El rostro de Vania era plido y limpio. Su traje
ofreca an bastante buen aspecto. Pero el rostro y el
traje denotaban ya el comienzo de un desorden que,
andando el tiempo, repelera al pblico decente en la
calle y ejercera sobre l un influjo irresistible desde
el escenario o desde las pginas de un libro. El
proceso de abandono byroniano apenas si haba
comenzado a operarse en Vania: hasta poco antes
haba sido uno de esos seres a quienes se llamaba
sencillamente "buenos chicos".
De detrs del jardincillo apareci, describiendo
una curva rpida y enrgica, un jovenzuelo del lugar,
con las manos bizarramente metidas en los bolsillos
de la chaqueta y un humeante cigarrillo en un ngulo
de la boca. Se aproxim a Vania, levant una pernera
de su flamante pantaln, coloc el pie sobre la caja y
pregunt, sin despegar casi los dientes:
- Tienes betn de color?
Vania levant los ojos asustado y requiri los
cepillos, pero decay al punto y respondi entre
desconcertado y triste:
- De color? No, no tengo.
El joven, descontento, retir el pie y volvi a
meterse las manos en los bolsillos, mordiendo
despectivamente su emboquillado.
- No tienes? Entonces, qu haces aqu?
Vania respondi, encogindose de hombros:
- Tengo negro...
El mozuelo dio colrico un puntapi a la caja y
dijo con voz chirriante:
- Vaya un limpiabotas! Negro! Tienes permiso
para limpiar?
Vania se inclin sobre el cajn, recogi,
presuroso, sus brtulos y mir al joven. Se dispona
ya a disculparse, cuando vio una nueva cara a
espaldas del joven. Perteneca a un mozalbete de
unos diecisis aos, flaco, larguirucho, de boca
grande y socarrona y ojos alegres. Vesta un traje
viejo, pero traje en fin de cuentas, si bien es verdad
que no llevaba camisa y por ello se haba abotonado
la chaqueta y subido el cuello. Se cubra con una
gorra clara, a cuadros.
- Cdame el sitio, seor; a m me da igual que sea
negro...
El primer cliente no hizo caso al nuevo personaje
y prosigui con cargante insistencia:
- Vaya un limpiabotas! Tienes certificado?
Vania dej caer los cepillos y ya no pudo apartar
la vista de los iracundos ojos del joven. Algo haba
odo hablar antes de la importancia de los
documentos en la vida del hombre, pero jams se
haba preparado en serio para afrontar pregunta tan
desagradable.
- Contesta! -exigi con rudeza el joven.
Un nuevo pie vino a descansar sobre la caja de
Vania en tan aciago instante. Calzaba una vetusta
A. S. Makarenko

2
bota de color gris sucio, que llevaba mucho tiempo
sin probar la crema. El anterior cliente sali
despedido a causa de un empujn bastante descorts,
poco a tono con las correctsimas palabras de que fue
acompaado:
- Seor, por muchos documentos que tuviera,
ninguno podra hacer las veces de la crema de color.
El joven no repar en el empelln ni en las
corteses palabras. Arrojando al suelo el cigarrillo, se
acerc a Vania y mostr los dientes:
- Que ensee el certificado!
El dueo de las botas gris sucio se torn enojado
hacia l y grit muy fuerte:
- Milord, no me irrite! No sabe usted, quizs,
que est tratando con Igor Chernogorski?
De seguro que el mozo no lo saba. Retrocedi
presuroso y, ya a prudencial distancia, mir con
cierta expresin de temor a Igor, que le dirigi una
sonrisa encantadora:
- Hasta ms ver... Hasta ms ver, le digo... Por
qu no contesta?
No caban evasivas. El mozo se despidi de buena
gana y se alej con rapidez. Cerca del jardincillo se
detuvo murmurando, pero Chernogorski, interesado
ya tan slo en la limpieza de sus botas, haba vuelto a
colocar el pie sobre el cajn. Vania gui
alegremente un ojo y pregunt:
- Negro?
- Como guste. No me parece mal. El negro da,
incluso, un aspecto ms agradable.
Vania comenz a untar de crema uno de sus
cepillos. La heroica colisin de Igor Chernogorski
con aquel mozo le haba gustado. No obstante, dijo:
- Slo que... diez kopeks. Tiene usted diez
kopeks? Igor imprimi a sus labios una sonrisa
socarrona:
- Camarada, usted le hace a todo el mundo esa
pregunta tan tonta?
- Pero, tiene usted diez kopeks?
Igor Chernogorski repuso tranquilamente:
- No los tengo.
Vania, alarmado, interrumpi sus manipulaciones.
- Y... cunto tienes?
- Ni un kopek... Me entiendes, o no?
- Pues, de balde no se puede.
A Igor se le alarg la boca hasta las orejas, y sus
ojos adquirieron una expresin curiosa e
interrogante.
- Cmo que no? Se puede.
- De balde?
- Claro, hombre, de balde. Prueba y vers. Te
saldr a las mil maravillas.
Vania dej escapar un alegre chillido y se mordi
el labio inferior. En sus ojos se encendi un
fueguecillo travieso:
- Limpiar las botas de balde?
- S. Haz la prueba. Ser cosa de ver cmo resulta,
limpindolas de balde.
- Y qu? Soy capaz de probar...
- Por tus ojos veo qu clase de hombre eres.
- Ahora mismo pruebo. Y saldr estupendamente.
Vania lanz a su cliente una mirada irnica y puso
manos a la obra con toda energa.
- Eres vagabundo? -pregunt Igor.
- No, todava no.
- Pues lo sers. Vas a la escuela?
- Iba... Pero ellos se fueron...
- Quines? Tus padres?
- No, no eran mis padres, sino... Se casaron. Antes
tuve padres, pero luego...
Vania no senta deseos de contar aquello. An no
haba aprendido a especular con sus propias
desgracias. Se qued mirando atentamente el
maltrecho contrafuerte de las botas de Igor.
- T mismo has hecho la caja?
- Pues qu? Acaso est mal?
- Es una caja magnfica. Dnde vives?
- En ninguna parte. Quiero irme a la ciudad... Pero
no tengo dinero... Tengo slo cuarenta kopeks.
Vania Glchenko deca todo aquello sin alterarse.
Terminado el trabajo, levant la vista y pregunt
con orgullo no exento de sorna:
- Han quedado bien?
Igor pas la mano por la desgreada cabeza rubia
del limpiabotas:
- Eres un chicuelo alegre. Muchas gracias. Un
hombre se conoce a primera vista, me entiendes?
Quieres que nos vayamos juntos a la ciudad?
- Pero si no tengo ms que cuarenta kopeks!...
- No seas tonto. Te estoy diciendo que
compremos algo? Lo que te digo es que nos
vayamos.
- Y el dinero?
- Se va en el tren y no en el dinero, no es as?
- As es -asinti Vania pensativo.
- Entonces lo que necesitamos no es dinero, sino
el tren.
- Y el billete?
- El billete es pura formalidad. Esprame aqu
sentado; ahora vuelvo.
Igor Chernogorski sac del bolsillo de la chaqueta
un papel, lo examin con atencin, lo mir luego al
trasluz y resumi jovial:
- Todo est en regla.
Luego, seal al edificio de Correos y dijo:
- En esta simptica casita parece que sobra dinero.
Esprame.
Pas revista a los botones de su chaqueta, se puso
bien la gorra y se encamin sin prisas a la estafeta de
Correos. Vania lo acompa con una mirada atenta y
sorprendida.

2. Tres empanadillas de carne.
Entre los arbustos del jardincillo de la estacin
haba un banco tambaleante rodeado de papeles,
colillas y cscaras de pipas de girasol. El mozo que
Banderas en las torres

3
se haba acercado antes a Vania y Wanda
Stadntskaya acaban de llegar all, procedentes,
quiz, del poblado o del tren, aunque lo ms seguro
es que hubiesen salido de entre los esculidos
arbustos del jardincillo. La muchacha iba sin medias,
calzaba unos chanclos de goma y vesta una vieja
falda a cuadros y una chaqueta negra tan desteida,
que en algunas partes pareca manchada de amarillo.
Wanda era una chica muy bonita, pero saltaba a la
vista que haba sufrido grandes contratiempos. Su
rubia melena llevaba mucho tiempo sin ver el peine y
el jabn y, propiamente hablando, no poda ya
decirse que fuera rubia.
Wanda se dej caer pesadamente en el banco y
dijo con voz soolienta y sombra:
- Vete al diablo! Ya me tienes harta.
El joven movi una rodilla, se arregl el cuello de
la camisa y tosi.
- All usted -dijo-. Si le fastidio, puedo
marcharme.
Sac el portamonedas, busc largamente en su
interior, se pas la lengua por los labios y, dejando
tres monedas en el banco, al lado de Wanda, se
march.
Wanda descans el brazo en el respaldo, apoy en
l la cabeza y se puso a contemplar las lejanas nubes
blancas con ojos entre soadores y desesperados.
Despus, reacomodando la mejilla sobre el pao de
la manga, mir fijo, sin pestaear, el entrelazado
ramaje de los pelados arbustos del jardincillo.
Permaneci as largo rato, hasta que se sent a su
lado Grishka Ryzhikov. Era Grisha un mozo sombro
y feo, con una pupa, casi seca, en un carrillo. Iba
destocado, pero llevaba muy bien peinada la rojiza
cabellera; vesta unos pantalones nuevos, de pao, y
una camisa muy usada, casi podrida. Estirando las
piernas y, como deleitndose en la contemplacin de
sus zapatillas, pregunt:
- Hay algo que manducar?
Wanda dijo perezosamente, sin cambiar de
posicin:
- Djame en paz.
Ryzhikov no contest, pero tampoco pareci
ofenderse. Permanecieron sentados en silencio varios
minutos, hasta que a l se le cansaron las piernas y se
volvi bruscamente. Una moneda de veinte kopeks y
dos de cinco cayeron al suelo. Ryzhikov las recogi
sin apresurarse y las contempl en la palma de su
mano.
- Son tuyas? -dijo, y, sopesndolas varias veces,
aadi, pensativo-: Tres empanadillas de carne.
Haciendo saltar las monedas en su mano, Grisha
se dirigi pausadamente hacia la estacin.

3. Una abuelita bondadosa.
Igor Chernogorski entr en la estafeta de Correos
y ech un vistazo a su alrededor. El local era
pequeo y estaba dividido en dos partes por una reja
de madera con dos ventanillas. Ante la primera haba
una larga cola, pero en la otra, donde se lea:
"Correspondencia certificada, despacho y pago de
giros", no haba ms que tres personas.
Igor se coloc detrs de una anciana encorvada y
gruesa y se qued mirando a la "seorita" de la
ventanilla. En realidad no era una seorita, sino una
mujer enteca y plida, que tendra, al menos,
cuarenta aos. Igor palp dentro del bolsillo el papel
y pens que, por desgracia, la seorita no era muy
simptica. Sus divagaciones en torno al papel y a la
"seorita" lo absorbieron tanto, que ni siquiera
advirti que la anciana haba desaparecido, despus
de tramitar sus asuntos en un abrir y cerrar de ojos.
- Qu desea usted?
La antiptica mujer miraba con severidad a Igor
desde el otro lado de la ventanilla.
- Debe haberse recibido un giro... a lista de
correos... a nombre de Igor Cherniavin...
Los huesudos dedos de la empleada se movieron
rpidos por los bordes de un cmulo de giros
colocados en un cajoncillo. La mujer sac uno y se lo
llev a los ojos:
- Es usted?
- S, yo soy.
- Usted es Cherniavin?
Un repelo de fro suave y placentero recorri el
pecho de Igor:
- Hablando con propiedad, soy yo.
La mujer lo mir con ceo adusto:
- Qu manera ms rara de expresarse!
"Hablando con propiedad!" "Es usted Cherniavin o
no?
- Pues claro que s. Puede caber alguna duda?
- Mustreme su documentacin.
Igor volvi la cabeza y se meti la mano en el
bolsillo, lanzando una fugaz mirada a las puertas que,
abiertas de par en par, daban vista a un cielo claro y a
un hermoso paisaje despejado. Luego tendi su
documentacin a la mujer, quien, despus de leerla
de cabo a rabo, mir primero el reverso y despus al
muchacho:
- El documento dice que va usted en comisin de
servicio a la Seccin Regional de Comunicaciones.
Por qu, pues, cobra usted el giro aqu?
- Es que... por as decirlo, voy de paso.
- "Por as decirlo"... Cuntos aos tiene usted?
- Dieciocho...
- Djese de cuentos!
Igor sonri azarado.
- Qu le voy a hacer si parezco tan... chiquillo?...
- Preguntar al encargado...
La mujer se dirigi a una estrecha puerta que
haba en un rincn. La gente comenz a murmurar en
la cola, a espaldas de Igor. La puerta de la calle atraa
al muchacho con fuerza irresistible.
Igor examin la cola: salvo un obrero viejo, de
aspecto bastante sooliento, todo eran mujeres.
A. S. Makarenko

4
Apoy un codo sobre el poyo de la ventanilla y
adopt una expresin de aburrimiento.
- Cherniavin? Dnde vive usted?
Sin retirar el codo del poyo, Igor volvi la cabeza
con gesto displicente. El encargado, de barba crecida,
tampoco era simptico.
- Qu?
- Que dnde reside usted. En qu ciudad.
- En Staroselsk.
- Y por qu le han mandado el giro aqu?
- Eso a usted no le importa -pronunci Igor con
fastidio.
- Cmo que no me importa?
- En absoluto.
- En ese caso, no le doy el dinero.
El encargado habl en tono decidido, pero el
papel le temblaba en la mano, y sus ojos, irresolutos,
examinaban a Igor. Valiente fisonomista!
Igor Cherniavin sonri, soberbio:
- En ese caso, deme el libro de quejas.
El encargado se restreg con los cinco dedos una
mejilla.
- El libro de quejas? Y qu piensa escribir?
- Pienso escribir que, en vez de pagarme el giro,
me hace usted preguntas tontas...
- Joven! -levant la voz el encargado.
Igor se puso tambin a gritar:
- Preguntas tontas! Por qu me han mandado
aqu el giro? Bien poco le importa a usted! Pueden
habrmelo mandado para mi entierro o, quiz, para
mi boda. Qu necesidad tengo de explicrselo?
Deme el dinero o el libro de quejas!
La gente se ech a rer en la cola. Igor se volvi.
Todos estaban de su parte. Una mujer dijo enojada:
- Siempre son lo mismo. Por qu tienen que
tomarla con el pobre chico? Se lo habrn enviado sus
padres.
- Acaba ya! Hasta cundo nos vas a tener
esperando? -gritaron en la cola.
- Est bien -dijo el encargado con acento de
amenaza-. Le dar el dinero, pero pedir informes a
Staroselsk.
- Pdalos, seor, tenga la bondad.
- Entrguele el giro -orden a la mujer.
Igor Cherniavin sali a la calle, en una mano, el
dinero, y en la otra, el documento de Staroselsk.
Alarg los labios y musit, remedando a la mujer:
- Se lo habrn enviado sus padres...
El alma se le hencha de jbilo. Erraban sobre la
plaza alegres nubes; el jardincillo de la estacin
respiraba a pleno pulmn y se dispona a vestirse de
verde. Sentados junto a la pared de la estacin, los
campesinos esperaban placenteros el tren. Ms all,
acomodado en una piedra ante la caja de limpiabotas,
Vania Glchenko miraba a Igor, que, separando un
billete de diez rublos, se lo meti en un bolsillo de la
chaqueta. El resto lo deposit cuidadosamente en un
bolsillo interior, pegado al cuerpo, y se dirigi a
Vania:
- Trabajador, yo te saludo!
Sac el billete del bolsillo exterior, lo agit en el
aire y pronunci solemnemente:
- Toma, muchacho, por la ayuda que me prestaste
en un momento difcil.
Vania, asustado, salt de la gran piedra gris que le
serva de asiento. Sus pupilas se contrajeron,
reflejando una viva sorpresa. Tom el billete con
precaucin.
Igor lo contemplaba sonriente. El limpiabotas
mir el dinero: al principio, simplemente serio,
luego, con dubitativa seriedad y, por ltimo, puso en
Igor una mirada de maliciosa inteligencia:
- Y ahora, qu momento es?
- Ahora es un momento en el que puedes comprar
betn amarillo, rojo, verde y anaranjado.
Vania solt una risita aguda.
- Para qu verde?
- Hombre, figrate que se te acerca un cocodrilo...
La alegra de Vania se convirti en jbilo:
- Un cocodrilo? Preguntando si tengo betn
verde?
- Claro. Y t le contestas: Pues no faltaba ms!...
- Y cmo ha sido eso? No tenas ni un kopek y,
de golpe y porrazo, tanto dinero...
Vania mir a Igor seriamente, pero en sus atentos
ojos grises relampagueaban unas chispas de alborozo
y recelo.
Igor respondi, con leve gangueo:
- Qu tonto eres! Siempre ocurre lo mismo: uno
nunca tiene dinero antes de tenerlo. Lo mismo te ha
pasado a ti: antes no tenas nada, y ahora tienes diez
rublos.
- Has cobrado la paga?
- No; es que mi abuelita, al enterarse de que me
hallaba en un apuro, me ha enviado cien rublos.
- Cien rublos?
Igor se ech a rer. Vania se ri tambin, pero le
vino a la cabeza una observacin muy lgica:
- La abuela no puede tener cien rublos, porque no
trabaja. Te los habr enviado el abuelo.
- Qu ms da! Sabes?, de la familia hablaremos
despus. Ahora vamos a comprar algo para comer y
pensaremos en cmo llegar a Londres.
Vania no se entretuvo en preguntar ms y dej de
asombrarse. Con diligente ademn, prietos los labios,
dobl el billete de diez rublos y se lo guard en un
bolsillo. Hecho esto, abri las piernas, movi los
dedos de los pies, calzados con unos zapatitos an
muy decentes, y mir sus brtulos. Luego,
ponindose gilmente en cuclillas, recogi en la caja
los cepillos y las cajas de betn, cerr de un golpe la
tapa y asi la correa.

4. Las originales aventuras de Ryzhikov.
Las empanadillas eran jugosas y saban a gloria,
pero un solo movimiento de las mandbulas bastaba

5
para convertirlas en una tierna e ingrvida bola que
se tragaba sin sentirlo apenas y no haca otra cosa
que abrir de verdad el apetito.
Esta circunstancia se reflejaba en el sombro
rostro de Ryzhikov haciendo que los ojos le brillaran
intensamente y miraran con gran atencin cuanto
haba en torno.
Ante la taquilla, todava cerrada, haba una cola
de unas veinte personas.
Era una cola "peligrosa", una cola provinciana de
aquellos aos, compuesta de gente humilde, sobria,
pobre. La figura ms notable en ella era un individuo
de baja estatura, que vesta un chaquetn circasiano
con el cuello y los bolsillos ribeteados de piel de
cordero gris. Pero tras l haba una mujer flaca y con
cara de pocos amigos, una de esas que tiemblan por
su puesto en la cola, como si en l estuviera toda su
dicha. La seguan otras mujeres, humildes todas ellas.
Guardaban el dinero, si poda darse ese nombre a
unos pocos rublos, bajo las sayas o en el seno. Una
joven morena y muy compuesta apretaba fuertemente
el suyo en el puo.
Aquella estacin y aquella cola no eran campo
propicio para una operacin afortunada. La gente era
precavida, y el dinero, poco, lo sujetaba con ambas
manos. Hasta las caras eran aburridas: haba billetes
para todos, y nadie se pona tan nervioso como para
olvidarse de su pecunia.
Ryzhikov evoc la estacin de una ciudad
importante. Cierto que all haba sus inconvenientes:
milicianos, soldados y otras autoridades. A pesar de
los diligentes andares de Grishka y de su fisonoma
de viajero, adivinaban como por milagro sus
pensamientos ms recnditos y ni siquiera le pedan
la documentacin, sino que le ordenaban
sencillamente.
- Eh, joven, vngase conmigo!
Pero, en compensacin, qu viajeros de los de las
grandes ciudades! Qu emociones, qu sentimientos,
cunta vida verdadera haba all! La gente se pasaba
todo el da de taquilla en taquilla, haca cola ante las
oficinas de informes, preguntaba a mozos de cuerda
y a otros viajeros. Pasaban noches enteras en la
estacin. Los ms llanotes se tumbaban en el suelo y
dorman tan profundamente, que, no ya el dinero,
sino hasta el alma se les poda quitar sin que se
dieran cuenta. Los ms finos, naturalmente, no se
tendan a dormir: vagaban, soaban... Los billetes
eran all caros, de gran recorrido, y los bolsillos
contenan abultadas carteras negras o de color
marrn.
Quin ms feliz que el hombre que acababa de
conseguir un billete en la taquilla de la estacin?
Haba hecho cola, reido con sus infractores,
temblado por temor a que se agotaran los billetes y
escuchado ansiosamente conversaciones y bulos
inverosmiles. Por fin, iba y vena gozoso por entre el
pblico, sin dar crdito a su felicidad, leyendo el
billete con ojos azogados, olvidado de todo: de su
mujer, de su jefe, de su maleta y de su cartera, que
tan celosamente guardara mientras estaba en cola...
Ryzhikov se anim de pronto. Tras la ltima
mujer de la fila haba tomado posicin un hombre
muy peludo que vesta una chaqueta vieja. Las botas
altas que calzaba eran de buena calidad, llevaba una
bufanda verde, y en el bolsillo de su pantaln
destacaba un agradable cuadriltero de buen tamao.
Sin grandes prisas, Ryzhikov se encamin a la
cola y se puso detrs del de la chaqueta. Mirando
hacia un anuncio, se volvi de costado, y, al cabo de
un instante, sus dos dedos tomaban contacto con el
rugoso borde de la cartera. Grishka tir hacia arriba;
la cartera subi imperceptiblemente; un instante ms
y... una manaza spera se aferr, ansiosa, a la mueca
de Ryzhikov, al tiempo que una cara crispada por el
susto y la rabia surga ante sus ojos:
- Pero qu canalla! Qu te parece?
Ryzhikov peg un tirn, pero no logr soltarse y,
entonces, grit con el tono amenazador de una
persona ofendida:
- Por qu te metes conmigo? Ten cuidado!
- Dnde he atrapado yo esta mano?
- Sultame!
- Espera, amiguito!
Grishka dio otro tirn, brusco y repentino, y sali
veloz al andn. Atraves la plataforma y las vas
inmediatas en un vuelo, pas por debajo de un tren
de mercancas, luego por debajo de otro, se agach y
mir atrs. En el andn haba varias personas. No se
vean los hombros ni las cabezas, mas Grishka
reconoci las botas del de la chaqueta y, junto a ellas,
distingui los faldones de un capote gris y otras
relucientes botas de alta y estrecha caa. Son la
misma voz alterada:
- Vaya bandido!
Onde el faldn del capote, avanzaron las pulidas
botas y saltaron del andn. Ryzhikov corri como
alma que lleva el diablo a lo largo de los trenes de
mercancas, en direccin a las agujas. Un gran peso
le agobiaba el alma, pero, en compensacin, ya no
senta el apetito de antes.

5. Desayuno en el jardn.
Igor llevaba en las manos dos panecillos,
salchichn y un bote de mermelada. Todava en la
estacin, haba dicho a Vania:
- Aqu, todo est infectado de bacterias
ferroviarias. Mejor ser que nos vayamos a
desayunar al jardn. Hay all un banco encantador.
Al entrar en el jardincillo, Igor y Vania vieron a
Wanda Stadntskaya sentada en aquel banco
encantador, la cabeza descansando en un brazo
tendido sobre el respaldo.
Igor exclam:
- Oh, este compartimiento est ocupado!
Andando de puntillas, dio una vuelta en torno a la
A. S. Makarenko

6
soadora figura de Wanda; al principio mir,
receloso, de soslayo, los chanclos y las piernas sin
medias, pero cuando tropez con aquellos francos
ojos grises, se dirigi a ella completamente en serio,
olvidado de su sonrisa:
- Mademoiselle, da usted su permiso para
desayunar en presencia suya?
La corts reverencia de Igor, la chaqueta
abotonada hasta el cuello y las relucientes botas
produjeron a Wanda agradable impresin. No
obstante su tristeza, se permiti un estudiado mohn
de coqueta y hasta esboz una sonrisa.
- Ustedes lo tienen.
Igor respondi con reprimida animacin:
- Merci.
Wanda mir con asombro a los muchachos y se
retir al extremo del banco. Ya no le interesaban las
nubes y se dio a la contemplacin de un paisaje
bastante ms prosaico: el de la explanada de la
estacin. Igor dispuso con presteza sus provisiones
sobre el banco y tom asiento en la otra punta. Vania
coloc ruidosamente su cajn en tierra, se sent ante
el banco como quien se sienta a la mesa y se frot las
manos, paladeando por anticipado el desayuno. Igor
cort el salchichn y pregunt:
- Vania, con qu vamos a comer la mermelada?
Con los dedos?
Vania pas la vista por la valla del jardincillo:
- Pues... haremos cucharas... de madera. Con el
cuchillo.
- No tendr usted una cucharilla, milady? -dijo
Igor a Wanda con extraordinaria finura, en un tono
que slo emplean los viajeros ms distinguidos en los
compartimentos de los coches-cama internacionales.
A la muchacha le relumbraron de placer las pupilas.
Pero, en primer lugar, la persona menos sagaz vera a
la legua que careca de todo, que su aspecto era el de
una viajera sin equipaje, y, en segundo, el salchichn
despeda un tufillo cautivador. Tragndose la saliva,
Wanda contest con una melindrosa expresin de
enfado:
- Qu dice! Qu cucharillas voy a tener yo!
- Cucharillas de plata -especific Igor
amablemente.
Wanda guard silencio, volvi a extender el brazo
en el respaldo del banco y de nuevo fij la vista en
las nubes. Pero en sus ojos no haba ya aquella
tristeza soadora.
Vania tena medio panecillo en una mano. Con
bruscos tirones de su cabeza, arrancaba de l grandes
bocados; el salchichn, depositado en un papel, lo
asa cuidadosamente con dos dedos sucios. El chico
miraba a cada instante a Wanda, sin advertir que
tena los pies llenos de roa y el pelo todo revuelto;
vea tan slo su mejilla, de un rosa delicado, el
rabillo del ojo y, las oscuras pestaas, muy rizadas.
Vania arranc la punta del panecillo, puso sobre
ella dos rodajas de salchichn y se la alarg a
Wanda. Como ella no lo advirtiera, el chico mir
interrogativamente a Igor. Este coma con fruicin,
valindose de manos, dientes y cuchillo; pero
rpidamente, sin dejar de comer, hizo a Vania una
seal de aprobacin y, con la mano libre, le dio unas
palmadas en el hombro. Tras una breve vacilacin,
Vania toc levemente la rodilla de la chica. Ella
volvi la cabeza y quiso sonrer con coquetera, pero
no lo consigui: le sali una sonrisa sencilla, de
gratitud, y empez a comer sin apresuramiento,
arrancando el pan a pequeos pellizcos. Todo
sucedi en completo silencio. Una vez que hubieron
dado cuenta de todas las rodajas de salchichn, Igor
empez a cortar una nueva tanda y pregunt,
diligente, sin mirar siquiera a la muchacha:
- A dnde se dirige, seorita?
Wanda mir hacia la estacin y, dejando de
masticar, respondi indiferente:
- No lo s.
- Vente con nosotros -propuso Vania muy afable,
girando, sobre su caja, hacia la chica-. Cmo te
llamas?
- Wanda.
- Oh! Precioso nombre! Wanda!
- Es un nombre polaco.
- Vente con nosotros! Este tiene all a su abuelo y
a su abuela... -insisti Vania, con sus brillantes ojos
mirando irnicos a Igor, que acoga la sorna del otro
con aire amistoso y bonachn.
Pero Wanda no se hizo eco de la desbordante
alegra de Vania; dej en el banco el pan a medio
comer y dijo casi desconcertada, apoyando ambas
manos en el borde del asiento:
- No s... a dnde ir...
Igor la mir fijamente y la emprendi con el bote
de mermelada. La animacin de Vania se haba
desvanecido, y el chico, despus de observar perplejo
a Wanda, puso la vista en Igor como si esperase que
su rostro le diera una explicacin. Igor canturri una
cancioncilla, puso el bote sobre el banco y pronunci
gravemente:
- T, Wanda, te vienes con nosotros, y luego ya se
ver.
Para Vania estaba todo claro. Pero la muchacha
mir a Igor asustada:
- No s...
- T no lo sabes, pero yo s. Ahora mismo llegar
el tren; ocuparemos un compartimiento y all
trataremos el asunto.
Vania mir atnito a Igor: de qu
compartimiento hablaba? Wanda guardaba un
resignado silencio.
En aquel mismo instante, Ryzhikov se asom por
entre los arbustos, abarc de una ojeada al grupo,
avanz, se detuvo y clav los ojos, vidos, en la
comida. Wanda le lanz una mirada de odio. Igor se
ech a rer:
- Qu, Ryzhikov, algn disgustillo?

7
El interpelado no respondi.
- Come -lo invit Igor-. Bien que te lo he dicho
siempre: el oficio de ladrn es de lo ms
desventajoso. Te han zurrado? Vi que te pescaban
con las manos en la masa.
- Sal por pies -carraspe Ryzhikov y se puso a
comer.
- Menos mal! S, es un oficio estpido. Todo el
mundo tiene dos manos y cada cual quiere echrtelas
encima. -Igor se estremeci con repugnancia-. Es
verdaderamente estpido! Hay que hacer lo que yo.
- La abuelita, verdad? -inquiri Vania.
- La abuelita Correos. Te manda una esquela:
querido Igor, tenga la bondad de pasarse por aqu y
recoja un giro de cien rublos. Y si no te presentas, te
enva otro aviso: Qu falta de consideracin! Por
qu no recoge usted los cien rublos? Haga el favor de
pasar por ellos.
Ryzhikov apart la vista, enojado:
- Una esquela... Claro, cuando se sabe leer y
escribir...
- Y, si no sabes, vete a trabajar. Pero, mira que
andar trasteando bolsillos! Habr cosa ms idiota? -
Igor hundi un pedazo de pan en el bote de
mermelada-. Tampoco est mal trabajar. A mucha
gente le gusta.

6. En el compartimento.
Un largo tren de mercancas cruzaba, raudo, la
estepa. Sobre una batea iba un tractor cubierto con
una lona. Sobre el borde de la lona dorma Wanda,
hecha un ovillo. Igor Cherniavin estaba sentado a sus
pies, con los brazos ceidos a las rodillas, y miraba
distradamente en torno. Ryzhikov se hallaba
plantado ante l muy separados sus pies, calzados
con zapatillas. Vania, las piernas colgando de la
plataforma, contemplaba embelesado la estepa, la
ancha carretera que serpenteaba cerca, los montculos
all en el horizonte y los primeros verdores de la
primavera.
Haban salido la noche anterior. Tardaron mucho
en acomodarse para dormir. Haca fro. Por fin, se
cobijaron bajo la lona y, despus de dar vueltas y
ms vueltas, ateridos, acabaron durmindose. Viajar
al amparo de la lona ofreca tambin la ventaja de
que ninguna mirada indiscreta los molestaba en las
estaciones y nadie les impeda dormir. Igor
Cherniavin dijo antes de entregarse al sueo:
- No hay mejor compartimiento que ste: ni
apretujones ni estrechez; aire puro, y nadie te viene
con imbecilidades como la de "Su billete!"
Se despertaron por la maana temprano y salieron
de debajo de la lona todos de muy buen humor; slo
en las grandes estaciones volvieron a valerse de su
hospitalidad, mas no como litera, sino con el
exclusivo fin de no inquietar a los mozos de vagn.
Despus, Wanda sinti el deseo de dormir al sol.
Ryzhikov pregunt despus de un largo silencio:
- Cmo se te ha ocurrido llevarte a Wanda a la
ciudad?
- A ti qu te importa? -Igor entorn los prpados
al mirar a Ryzhikov, quiz porque a sus espaldas,
sobre el vagn vecino, luca un sol lmpido, como
recin lavado.
- Algo tendrs a la vista, pues.
- En la ciudad encontraremos algo. Trabajo o...
- T no quieres dar golpe, y crees que ella debe
trabajar?
Ryzhikov hablaba violento, buscando camorra.
- Ella lo necesita -replic sereno Igor, volvindole
la espalda y mirando con aire protector a la
muchacha.
- Todo el mundo trabaja -terci Vania desde el
borde de la batea.
Ryzhikov le grit:
- T, mocoso, murdete la lengua antes que te d
en la jeta.
Intervino Igor, pronunciando con voz nasal:
- Monsieur, para darle en la jeta necesita usted mi
autorizacin por escrito.
Ryzhikov, mirando por encima de su hombro,
enfil lentamente hacia Igor sus ojos foscos y
amenazadores:
- Autorizacin tuya?
- Y, adems, por escrito... Presnteme la
solicitud...
- Qu solicitud?
- Pidiendo permiso para darle en la jeta.
Ryzhikov se acerc vivamente a Vania, diciendo:
- Vaya! Ser interesante ver cmo me sale sin
autorizacin.
Vania lo mir temeroso, se levant rpidamente,
impulsndose con las manos, y se precipit hacia
Igor. Ryzhikov alarg el brazo para atraparlo, pero
Igor apareci de pronto entre ellos. Ryzhikov no tuvo
tiempo siquiera de lanzarle una mirada desdeosa, ni
de extender la mano para defenderse: el impetuoso
puo de Igor Cherniavin pareci querer golpear a
Ryzhikov en la cara, pero lo que derrib por tierra al
pelirrojo fue un inesperado puetazo en la boca del
estmago. Ryzhikov cay encima de Wanda, que,
despertndose, grit sobresaltada:
- Ay! Qu pasa? Qu haces?
Igor sonri tranquilamente:
- Tranquilcese! Ryzhikov tiene sueo. Cdale la
litera.
Wanda se volvi con asco hacia Ryzhikov, pero
acto seguido se sonri: por lo visto, le gustaba el
gesto de dolor que vio en su cara:
- Le has pegado? Por qu?
Ryzhikov se incorpor sobre un codo y abarquill
sus abultados labios. Su roja pelambrera le caa,
revuelta, sobre la frente, tapando casi los cnicos ojos
verdes.
- De qu te res? Mira que por ti no va a sacar la
cara.
A. S. Makarenko

8
Wanda replic, sacudiendo la cabeza:
- Quin sabe, a lo mejor s!
- T... -Ryzhikov se levant de un salto, con los
puos cerrados.
Igor se sonri, puso la mano en el hombro de
Vania y, casi con desgana, como aburrido, dijo
mirando a un lado:
- Spalo usted, sir: en este compartimiento no
pondr usted un dedo encima a nadie.
Ryzhikov hundi las manos en los bolsillos y se
sonri torcidamente.
- De seguro que no sabes quin es sta.
Igor lo mir sorprendido:
- Qu quieres decir?
- Crees que es una seorita? Digo quin eres?
- Vete al diablo, sapo! Dilo! Sois todos unos
canallas!
Ryzhikov se ech a rer:
- Ja, ja! Si es una prostituta, hombre! Te das
cuenta?
Wanda se apart pausadamente al borde de la
plataforma, se subi el cuello de la chaqueta y
encogi entre los hombros su enmaraada cabeza.
Igor dio un paso hacia Ryzhikov, pero ste solt una
carcajada y, saltando con agilidad al otro extremo de
la batea, se escondi detrs del tractor.
Vania apenas si lograba captar todo lo que estaba
ocurriendo.
Igor se acerc a Wanda y le pregunt, puestos los
ojos en el piso del vagn:
- Es verdad eso?
Ella se volvi rpidamente y repuso con el mismo
odio de antes:
- Si es verdad! Qu te importa a ti? Es que
quieres cortejarme?
Igor enrojeci, torci el gesto y hurt los ojos a la
ansiosa mirada de Vania Glchenko.
- No..., qu va! Slo que..., cuntos aos tienes?
Wanda lade la cabeza con aire frvolo y le
dirigi una fugaz mirada por encima del hombro.
- Qu importa eso? He cumplido los quince.
Igor se rasc pensativo la nuca, sonri con tristeza
y dijo:
- Est bien... Nada ms, seora, puede usted
retirarse.
Wanda se apart en silencio, se acerc lentamente
a la lona, encogi la cabeza en el cuello de la
chaqueta, como si tuviera fro, y se tendi de cara al
tractor.
Silboteando, Igor se puso a contemplar la estepa.
Lejos aparecieron tras las colinas unos edificios
blancos. El sol penda sobre ellos.
Abajo se divis por un instante un grupo de
muchachas descalzas cuyas pantorrillas an no haba
tostado el sol. Una grit algo a Igor, y las dems se
echaron a rer. Ella acompa con una mirada de
hasto y les volvi la espalda. Vania mir a Wanda,
prest cauteloso odo a los movimientos de Ryzhikov
al otro lado del tractor, se acerc a Igor y, alzndose
de puntillas, le desliz al odo:
- Est llorando?
Igor respondi secamente, sin mirar a Vania:
- No tiene importancia!
La batea traquete con violencia al cruzar unas
agujas.
- Ya llegamos -dijo Igor.
Atravesando numerosas agujas y pasando ante
varios trenes de mercancas, entre cuyos vagones
fulguraban como fogonazos de magnesio los claros,
el convoy torci a la derecha y cruz rpidamente la
estacin de pasajeros. Sobre los vagones, inmviles
al parecer, pasaron lentos la parte alta del edificio de
la estacin y las largas techumbres convexas de los
andenes. El tren sali a un estrecho terrapln que,
describiendo una curva perfecta, bordeaba un prado,
inesperadamente grande, que se extenda en el
extremo mismo de la ciudad. Tras el prado veanse
los techos de paja de unas blancas casitas
campesinas. Pero las agujas sacudieron de nuevo los
vagones, que comenzaron a internarse, ms
lentamente ya, en una tupida red de vas destinadas a
trenes de mercancas. No se vean ya casitas
campesinas; las casas de la ciudad, rojas y grises,
contemplaban el tren desde una colina.
Wanda se removi en la lona, se sent y volvi la
cabeza hacia la ciudad. El convoy entr en un
angosto y largo pasillo, entre otros trenes de
mercancas, y avanz muy despacio. Igor qued
pensativo, contemplando la caja de la va.
Oy a sus espaldas un ruido sordo y dio la vuelta
con rapidez: en la batea se hallaba un guardia de
ferrocarriles que, enderezndose despus de un difcil
salto, los contemplaba atentamente. Wanda
desapareci de la batea como una sombra invisible.
- Eres t Igor Cherniavin?
- Yo soy.
- Vaya! Aqu tenemos un telegrama... T
cobraste cien rublos por un giro falsificado?
Los ojos de Igor reflejaron una admiracin
desbordante.
- Oh, qu rapidez! S, imagnese, los cobr! No
quera aceptarlos, sabe?...
El guardia se sonri y dijo, sealando hacia atrs
con la cabeza:
- Vamos.
Igor se rasc la nariz:
- Qu lstima! Me da pena separarme de ti,
Vania. Eres una bellsima persona. Y Wanda...
Entiende usted, camarada guardia?, no puedo ir.
Vania se azor:
- Y... a dnde vas?
- Que a dnde voy? Voy detenido... en nombre
de la ley.
- Por qu?
- Por lo de la abuelita.
- Vamos, vamos -repiti el guardia, dando a Igor

9
una palmada en el hombro.
Igor apoy las manos en el borde del vagn,
dispuesto a saltar, mir a Vania y le dijo:
- T, Vania, vete a la colonia. Dicen que la de
aqu es buena. Se llama Primero de Mayo.
Salt, seguido del guardia. Vania los acompa
con la mirada, puestas las manos en las rodillas. Era
demasiada amargura para que cupiera en tan poco
cuerpo.
Ryzhikov sali de detrs del tractor, sonriendo
con maligna alegra:
- Tenga la bondad! Me mandan una esquela:
Querido Igor, aqu tiene cien rublos. Trabajo fino!
Dnde est Wanda?
Vania respondi atemorizado:
- No s.

7. En su calle.
- A dnde piensas ir? -inquiri Ryzhikov, cuando
llegaron a la parada del tranva cercana a la estacin
de mercancas.
La calzada estaba cubierta de polvo de carbn.
Nubes de gorriones levantaban el vuelo al paso de
ruedas y cascos. Haba cola junto a la parada del
tranva. Muchas botas necesitaban betn. Vania no
tuvo tiempo de contestar a la pregunta de Ryzhikov:
un hombre de uniforme se le acerc y le dijo,
bonachn, sealando con la cabeza hacia una valla:
- Limpias?
- Con betn negro?
- Claro que s. Tengo que presentarme al jefe, y ya
ves qu zapatos...
Vania mir en torno: no haba donde sentarse. Un
poco ms lejos vio una vieja terracilla de madera.
- Y si nos vamos a los escalones?
El hombre que haba de presentarse a su jefe
asinti en silencio. Vania ech a correr delante para
prepararlo todo. Cuando el cliente lleg, estaba ya
untando de crema uno de sus cepillos...
- Espera, espera! Primero qutales el polvo.
Vania puso manos a la obra. Ryzhikov se sent un
poco ms arriba, en la misma escalera, y
contemplaba en silencio la calle.
- Cunto es?
- Diez kopeks.
- Tienes vuelta de quince?
Vania meti mano al bolsillo. All no haba ms
que cuatro monedas de diez kopeks.
- Veo que no tienes cambio. En fin, qu se le va a
hacer!, qudate con los cinco de vuelta -dijo el
cliente.
En cuanto el hombre de uniforme se hubo
retirado, se acerc una muchacha pidiendo que le
lustrara los zapatos; luego lleg un soldado y
pregunt:
- Cunto llevas por unas botas altas?
Vania qued cohibido ante el soldado rojo. Nunca
haba limpiado las botas a militares y, como no saba
lo que deba pedir, tartamude:
- Di... diez kopeks.
- Si ser imbcil! -mascull Ryzhikov; pero el
soldado, muy satisfecho, descans el pie sobre la
caja.
- Cobras poco, pequeo, muy poco. Aqu todos
piden veinte kopeks por las botas altas.
Vania olvidse de preguntar: "Con betn negro?"
Trabajaba con ahnco, poniendo en juego los ojos, las
cejas y hasta la lengua. Le faltaba an destreza para
manejar rpidamente dos cepillos a la vez. Uno se le
escap de las manos y sali despedido bastante lejos.
Ryzhikov solt una carcajada y ni siquiera se movi
para recogerlo. El propio Vania tuvo que levantarse,
muy contrariado, e ir por l.
El soldado le dio los diez kopeks, dicindole:
- Bravo. Me has cobrado poco, y brillan como un
espejo.
El soldado se alej, mirndose las botas. A Vania
le dolan los brazos y la espalda. Los codos apoyados
en las rodillas, contemplaba en silencio la calle.
Las casas, de ladrillos, eran todas iguales: todas
tenan dos pisos y estaban cubiertas de polvo. Las
separaban pequeas vallas, cada una con su puerta. A
la entrada de casi todas haba bancos con gente, que
roa pipas de girasol. Vania record que al da
siguiente sera domingo. Por las aceras de ladrillos
pasaban a veces, conversando, dos o tres personas.
Detrs se abri una puerta; y una voz carraspeante
y desagradable pregunt:
- Qu hacis aqu? Sois vagabundos?
Vania se puso en pie de un salto y volvi la
cabeza. Tambin se levant perezosamente
Ryzhikov. En la puerta haba un hombre alto, seco,
de bigote gris:
- Sois vagabundos?
- No.
- Limpiabotas? S? Tienes tacones de goma?
Vania, que slo llevaba en su cajn dos cepillos y
dos cajas de betn negro, respondi:
- No, no tengo!
- Bah! Limpiabotas! Qu clase de limpiabotas
eres t? Bueno, vamos a creerlo, pero y ste?
Ryzhikov volvi la espalda, malhumorado.
- Qu haces t aqu? Esperando la noche?
Ryzhikov replic con voz cascada y creciente mal
humor:
- No espero nada... Es que... me he encontrado
con este conocido.
- Ah... con este conocido!...
El viejo ech la llave a la puerta, baj los
peldaos y apunt con su nudoso dedo a Ryzhikov,
diciendo:
- T, lrgate de aqu. Ya veo qu clase de
"conocido" eres.
- Ahora me voy, no se preocupe. Es que no
puede uno pararse en la calle? Eres t quien ha
inventado esa ley?
A. S. Makarenko

10
Convencido de su razn jurdica, Ryzhikov iba
enojndose ms y ms.
El viejo se sonri socarrn y le repuso:
- Si las leyes de aqu son malas, vete a donde sean
mejor. Yo voy a la tienda. Que no te encuentre aqu
cuando vuelva.
Ech a andar calle adelante. Ryzhikov lo sigui
con ojos de hombre ofendido y, volviendo asentarse
en la escalerilla, refunfu, casi llorando:
- No lo dejan a uno en paz! "Esperando la
noche"!
En aquel instante se acerc un joven y exclam
con entusiasmo:
- Qu progreso! Un limpiabotas en nuestra calle!
Y qu simptico! Salud!
- Lo quiere negro? -inquiri Vania.
- Negro. Este va a ser tu puesto fijo?
Mientras untaba de betn el cepillo, Vania se
encogi de hombros muy serio y dijo titubeante:
- S.
El cliente no pregunt siquiera el precio y le
tendi quince kopeks.
- No tengo vuelta.
- No importa, no importa; yo te pagar quince
kopeks, con tal de que te des prisa.
Vania se ech el dinero al bolsillo y se puso de
nuevo a contemplar la calle. La proximidad de la
tarde la haca parecer menos sucia. El tranva tena
muy intrigado a Vania. Haba odo hablar mucho de
l, pero no le haba viste nunca, y ahora senta
ardientes deseos de meterse en un vagn y viajar en
l a cualquier parte. Estaba el chico de muy buen
humor. En su alma apuntaba un pequeo orgullo:
todos los transentes lo vean en la terracilla,
dispuesto a servirles.
Ryzhikov dijo de pronto:
-Sabes qu, Vania'? Dame cincuenta kopeks,
eh? Maana te los devuelvo.
- De dnde los vas a sacar?
- Yo s de dnde sacarlos. Hay que ir a comer
algo.
Vania sinti un hambre repentina: estaban sin
probar bocado desde que, por la maana, se comieron
en la batea los restos de la cena de la vspera.
- Cincuenta kopeks'? Cuntos tengo yo?
Noventa. Ah, se me haba olvidado el otro dinero!
- Qu "otro"?
- El que me dio Igor... El de la abuelita.
Vania desdobl el billete, lo mir tristemente y
volvi a guardrselo.
- Venga, dame los cincuenta kopeks. Fjate
cunto dinero tienes!
- Ese no se puede tocar -dije Vania y le dio
cuarenta y cinco kopeks, partiendo por la mitad su
fortuna. Ryzhikov tom el dinero:
- A la hora de dormir... vendr a buscarte.
Vania record con angustia que haba que pensar
en dnde pasar la noche. Hasta aquel momento no se
haba acordado de aquella necesidad. Pregunt
turbado:
- S, dnde vamos a pasar la noche'?
- Ya encontraremos dnde. Aqu est prohibido
quedarse en la estacin.
Ryzhikov se alej apresuradamente calle abajo.
Vania volvi a sentarse en los escalones, muy triste.
El sol se ocult tras las casas. La gente pasaba junto a
Vania sin mirarle siquiera. En la acera opuesta
alborotaba una patulea de chiquillos. La voz de una
nia mimada dijo:
- Ah est sentado un pequeo limpiabotas.
Otra chiquilla se puse tambin a mirar a Vania.
Pero alguien le dio un tirn; ella se ech a rer y
corri hacia una puerta. Son la voz de una mujer:
- Varia, se te va a enfriar la sopa. Es la segunda
vez que te lo digo.
La nia mimada protest melindrosa:
- La primera, la primera, la primera!
Vania apoy la cabeza en el puo y mir al otro
lado de la calle. El anciano bigotudo regresaba de la
tienda.
- Aqu todava? -se interes-. Dnde est el
otro?
- Se ha ido -respondi Vania.
- Tambin es hora de que te recojas t; quin va
a limpiarse las botas tan tarde? No te olvides de
traerme maana los tacones de goma.
Vania pregunt:
- Queda muy lejos de aqu la tienda?
- Para qu la necesitas? Qu vas a comprar?
Cigarrillos, seguramente.
- No, cigarrillos no necesito. Pero, dnde queda?
- Aqu mismo, a la vuelta de la esquina.
Vania recogi los cepillos y el betn, levant la
caja y se encamin hacia la tienda.

8. La noche.
Pasaron la noche en unas pilas de paja, a poca
distancia de all. Para llegar al campo bastaba con
atravesar dos manzanas por la misma calle, cruzar un
paso a nivel y andar un poco ms. Quiz aquello no
fuera todava el campo, pues delante brillaban
algunas luces, pero all, pasada la ltima casa, se
extenda un vasto descampado, la hierba susurraba
bajo los pies, y a un lado estaba la paja aquella.
Deba encontrarse sobre un altozano, porque desde
all se vea muy bien la ciudad, llena de luces. Muy
cerca, en el paso a nivel, arda con intensa luz un
farol que hera la vista.
Vania haba ido all de mala gana. Cuando
dejaron atrs la ltima casa, se arrepinti de no haber
buscado albergue en la poblacin. Ryzhikov, en
cambio, caminaba seguro, silbando, metidas las
manos en los bolsillos.
- Aqu -dijo, detenindose-. Amontonaremos paja
y no tendremos fro. Adems, la ciudad est al lado.
Vania dej en tierra la caja. No tena sueo, y se

11
puso a observar la ciudad. Aquella ocupacin le
produca un gran placer. Delante, las luces, muchas,
se esparcan sobre una vasta superficie. Tan pronto
parecan desparramadas en desorden como formaban
lneas. Daba la impresin de que estaban jugando.
Algo ms lejos comenzaba una hilera de grandes
casas, cuyas luces eran decolores distintos: amarillo,
verde, rojo intenso.
- Por qu es eso? -se interes Vania-, Unas
ventanas son as, otras as...
- Qu dices? -pregunt Ryzhikov, agachndose
para arreglar el lecho de paja.
- Por qu son distintas las ventanas?
- Depende de las lmparas. Se les ponen unos
gorros que se llaman pantallas y que gustan mucho a
las mujeres. Hay pantallas coloradas y las hay verdes.
- Son ricos los que las tienen?
- Ricos y pobres. Pueden hacerse de papel. Hay
quien tiene en su casa una pantalla estupenda y nada
ms. En esas casas no hay nada que se pueda birlar.
Es un verdadero engao
- Robar? -pregunt Vania.
- Nosotros no decimos "robar", sino "birlar".
- Yo me voy maana mismo a sa... a la colonia
Primero de Mayo.
- Tambin all se puede birlar algo. Lo que hace
falta es tiento.
- Para qu?
- Pues s que eres tonto! Tonto de remate!
Cmo que "para qu"?
- Irse all a vivir, y despus birlar?
- Pues, qu te crees?
- Y luego ir a parar a la crcel?
- Primero hace falta que te echen el guante!
- Pues a Igor ya se lo han echado.
- Porque es idiota. A quin se le ocurre meterse
con Correos? De todas maneras, no le pasar nada: es
menor de edad.
Ryzhikov tom otra brazada de paja. .
- El guarda de nuestra estacin... se muri, y a su
hijo Mishka lo mandaron tambin a la colonia
Primero de Mayo. Escribi desde all.
- Primero de Mayo! -Ryzhikov extendi la paja,
la aplast con los pies y se tendi-. Anda, acustate!
Vania guard silencio y se tendi tambin.
Las estrellas ardan en el cielo. A su luz, los
desaliados montones de paja parecan grandes
construcciones negras.
* * *
Vania se despert temprano, pero era ya de da. El
sol se asomaba por detrs de la pila de heno. Tendido
a la sombra, Vania sinti fro. Se levant de un salto,
con la ropa llena de paja, y mir a la ciudad. De da
era distinta. En algunos puntos ardan los faroles, ya
superfluos, y el del paso a nivel continuaba arrojando
su intensa luz.
La ciudad era ahora ms interesante y compleja,
aunque no tan bonita. Qu importaba? Fuera como
fuese, haba gran cantidad de casas y de techumbres,
y a bastante distancia se ergua un alto edificio
blanco con columnas. Aquello era la verdadera
ciudad, y haba que ir a verla. Ganara algn dinero y
luego ira a... No, lo mejor era tomar el tranva. De
fijo que en la ciudad habra cine. Pero de momento
deba ir a "su" calle. Vania record al joven que tanto
se alegrara la vspera al enterarse de que en ella
trabajaba un limpiabotas. Con toda seguridad, habra
all mucha gente deseosa de lustrarse el calzado.
Menos mal que le quedaba todava una caja entera de
betn negro. Vania quiso volver a cerciorarse de si
estaba llena y se inclin hacia la caja de limpiar, pero
la caja no estaba all. Apart la paja con el pie. Ech
una ojeada a su alrededor y advirti que Ryzhikov se
haba evaporado tambin. Vania rode el montn de
heno, retorn al punto de partida, contempl con
fastidio la ciudad, volvi a mirar en torno, se recost
sobre la pila de heno y qued pensativo.
Acordndose sbitamente, meti la mano en el
bolsillo, rebusc en l, le dio la vuelta: los diez
rublos haban desaparecido tambin.
Vania dio unos cuantos pasos hacia la carretera,
pero se detuvo: no tena por qu ir a la ciudad.

9. Los machos cabros.
Haba transcurrido un mes entero despus de los
acontecimientos descritos.
Muy de maana, un miliciano joven, marcial y
cumplidor despert a Igor en la comandancia y le
dijo:
- En marcha, camarada! Ya tendrs tiempo de
dormir en la colonia, y yo necesito estar de vuelta a
las nueve.
Igor se puso con premura la chaqueta, debajo de
la cual ya haba camisa. Cierto que una camisa corta
y de algodn, pero l saba sacar graciosamente su
cuello amarillento por encima del de la chaqueta.
Los porteros barran las calles con escobas secas,
pero el polvo se levantaba de mala gana sobre las
aceras. La maana era clara, difana, tonificante. Igor
se senta feliz de entrar "en la vida nueva" una
maana como aqulla.
La vida nueva no interesaba gran cosa a Igor. Era
Polina Nikolievna, la de la Comisin de Menores,
quien a cada instante repeta: "vida nueva", "vida
nueva". Igor amaba la vida en general, sin meterse a
discernir si era nueva o vieja. Nunca haba pensado
en el maana ni en el ayer. Pero cada nuevo da
cautivaba siempre su atencin: era para l una pgina
sin abrir, y se recreaba dndole la vuelta sin
apresurarse y mirando con ojo curioso los nuevos
relatos que le brindaba. Aquella maana se le haca
mucho ms agradable porque en el curso de un mes
haba vuelto pginas muy montonas, y hasta
empezaba ya a habituarse a semejante uniformidad.
No era la primera vez que compareca ante la
Comisin de Menores; y tampoco sta encontr all
A. S. Makarenko

12
nada nuevo. Polina Nikolievna, una mujer bajita, de
nariz puntiaguda, muy inteligente y bondadosa al
parecer, a quien conoca de tiempo atrs, le pregunt
con apenada cortesa por sus padres, por el estudio y
por qu se haba dado a la mala vida. Mientras dur
la conversacin, Polina Nikolievna no iba mirando,
como el ao anterior, un gran pliego con el
encabezamiento: "Orden del interrogatorio", pero le
hizo las mismas preguntas. El contest cortsmente.
Comprenda que Polina Nikolievna prestaba
honrado servicio a gente como l, por una retribucin
harto modesta y que deba serle grato conversar con
una persona decente aunque slo fuese de vez en
cuando. Igor era amigo de complacer a los dems, y
por eso hablaba con Polina Nikolievna en un tono
caballeresco, cosa nada difcil para l. Polina
Nikolievna, golpeando la mesa con el lpiz,
preguntaba:
- Su padre es profesor?
- S.
- En Leningrado?
- S.
- Por qu no quiere usted reunirse con l?
- No me gusta su carcter. Es grosero, insensible,
engaa a mi madre, y no puedo vivir a su lado.
- Disputaban ustedes a menudo? Tenan grandes
altercados?
- No; no me hablaba con l.
- Ya poda usted tener compasin de su madre,
Igor.
- Lo siento en el alma, pero mi madre no quiere
separarse de l.
- Igor, usted es un chico bien educado..., hasta
cundo va a andar metido en todas estas... aventuras?
- Polina Nikolievna: no queda otro remedio. Ya
es la segunda vez que me vuelven a la fuerza a casa
de mi padre. De todas maneras, no me quedar con
l.
- Y si no lo mandamos con su padre?
- A mi juicio, sera estupendo.
- Dejara usted de hacer trastadas?
- Confo en que s.
- Por qu confa?
- Porque usted ha conversado conmigo.
Polina Nikolievna lo mir agradecida:
- Le sern de provecho mis palabras?
- Creo que me ayudarn mucho.
- Qu hacer con usted, Igor? Conversar todo el
da? Debo ocuparme tambin de otros.
Al decir esto, Polina Nikolievna seal con el
lpiz a la puerta, tras la cual aguardaban otros
muchachos, en un angosto corredor. La cara plida y
enjuta de Polina Nikolievna, la blanca y fina tirilla
de encaje de su cuello y hasta el gil e inquieto lpiz
con que accionaba, expresaba su sincera pena por no
poder tomar a Igor de la mano y ser su gua en la
difcil senda de la vida. Comprendindolo as, Igor se
compadeci: ella deba preocuparse tambin de otras
ovejas descarriadas. Quizs la compasin se reflejara
ntidamente en el rostro de Igor, pues Polina
Nikolievna baj la vista con gesto doliente, y su
lpiz repiquete en la mesa un tanto nervioso.
Se acerc un individuo que vesta bata blanca.
Tena el hombre aquel una revuelta melena que
arrancaba muy bajo, casi junto a las cejas. Los
globos de sus ojos, muy grandes y surcados de
diminutas venillas rojas, casi se le escapaban de las
rbitas. Pareca como si aquel hombre de pulcra bata
blanca llevara acuestas un fardo superior a sus
fuerzas. Polina Nikolievna dijo fatigada:
- Pase al gabinete, Cherniavin. Este camarada
debe realizar algunas pruebas de sus aptitudes para el
trabajo...
Igor haba sido ya objeto de tales investigaciones,
slo que las veces anteriores el de la bata blanca era
otro. Se levant sumisamente de la silla, y el
siguiente trecho del camino de su vida (l no acert a
colegir si era vieja todava o si era nueva ya) lo
recorri en pos del hombre de la bata. No fueron muy
lejos. Entraron en un cuartucho contiguo con
muebles pintados de blanco. All lo sentaron en una
silla, y el hombre de la bata dijo a otro hombre de
bata tambin.
- El laberinto de Parteus!
Un desagradable repelo de fro recorri la espalda
de Igor, quien, ante la mesa blanca, comenz a
pensar si, efectivamente, no debera iniciar una vida
ms tranquila. Pero, al ver que desplegaban sobre la
mesa un ancho cartn con cuadros y rayas, cobr
nimo. El de los ojos saltones se apoy en la mesa y
dijo con voz un tanto trmula:
- Usted se halla en el centro de este laberinto, me
entiende? Y debe encontrar la salida. Tome este lpiz
y mustrenos cmo se las arreglara para salir.
Igor mir a los dos hombres, pero se abstuvo de
protestar. Tom el lpiz y, sonriente, se inclin sobre
el laberinto. Arrastr el lpiz hacia la salida, pero
pronto fue a parar a un callejn que no la tena. Tras
la ventana, muy grande; sonaron unos golpes. Igor
mir y vio en un balcn a una muchacha sacudiendo
con un fino palo una alfombra colgada en una cuerda.
Igor volvi a pensar que debera, en fin de cuentas...
el diablo saba qu! En aquel instante, el de los ojos
saltones le quit el cartn de debajo de las manos y
puso otro en su lugar. Era un nuevo laberinto. En un
ngulo se vea un macho cabro regalndose con unos
frutos prohibidos, y en el otro, una muchacha con
una vara en la mano. Tena cierta semejanza con la
del balcn. Igor sonri, mir al balcn y cay en la
cuenta: pasara mucho tiempo antes de que la
muchacha llegase hasta el macho cabro, que lograra
darse un buen hartazgo. Igor levant la vista hacia el
hombre de la bata.
- Una construccin poco prctica!
- Qu es poco prctico?
- Pues esto... A qu tanto patio? El animal tiene

13
campo para hacer lo que quiera.
- Si sigue usted mirando aqu y all, no resolver
nada.
Igor se concentr en el cartn. El macho cabro
era tan bonachn, que no le pareci bien molestarlo:
- Sabe lo que le digo? Dejemos que paste ah!
- Cmo es eso? -grit el de los ojos saltones.
- Creo que no se perder gran cosa. Unos arbustos
de mala muerte.
- Imagnese que son matas de frambuesa.
- No lo creo. Es un temor vano el de usted.
- Dnde ha aprendido a contestar as? -grit el de
la bata, y tir con fuerza del cartn.
- Hacemos el experimento de la flauta? -inquiri
el otro.
- No -respondi, seco, el de los ojos saltones, y se
acerc al lavabo, donde estuvo largo rato frotndose
los dedos, uno por uno.
Luego sali al corredor e invit a Igor a que le
siguiera.
- Vamos.
Junto a la mesa de Polina Nikolievna, el hombre
se dej caer cansadamente en una silla:
-Qu tal? -pregunt la mujer.
- Flojo. Muy flojo. El resultado es nulo. Distrado,
falto de inventiva, carece de imaginacin.
- Qu est usted diciendo? Lo que se requiere es
reducirle la inventiva a la mitad, y usted me viene
con que no la tiene. Tome y lea.
Le alarg una carpeta bastante abultada. El de la
bata se la llev hasta los ojos y empez a mover la
cabeza de derecha a izquierda, recorriendo los
renglones:
- Eso no quiere decir nada, Polina Nikolievna.
No sabemos si ser iniciativa o espritu de imitacin.
Estos papeles -dijo agitando la carpeta- no
demuestran nada.
- Pues yo le aseguro que se equivoca. Le ruego
encarecidamente que vuelva a examinarlo. Ver
usted que se engaa.
El de los ojos saltones se levant ofendido y se
encamin a su habitacin, diciendo:
- Est bien!
- Qu hace usted sentado? -se dirigi Polina
Nikolievna a Igor.
El muchacho sigui con los ojos al de la bata
blanca y, cuando la puerta se hubo cerrado tras l,
pregunt confidencialmente:
- A qu viene todo esto, Polina Nikolievna?
Ella alz la vista hacia el muchacho:
- Es necesario.
- No comprendo por qu.
- Estn probando sus aptitudes.
- Y para qu necesitan conocer mis aptitudes?
- Igor, vaya y no discuta.
El muchacho entr nuevamente en la habitacin y
se detuvo en silencio junto a la pared. Mientras los
hombres de las batas revisaban carpetas, cajones y
mapas, sinti que el dolor, denso, bulla en su alma.
Le pareci que una mano recia subrayaba en ella su
soledad, los sucesos de los ltimos fastidiosos das, el
abandono del simptico Vania en la estacin, la
radiante infancia pasada para siempre, la imagen de
la madre y los viejos pesares: el padre irascible, infiel
y extravagante, y otra gente, cruel y fra.
Sobre la mesa haba una larga caja dividida en
compartimentos. El hombre de los ojos saltones le
dijo:
- Sintese.
Todo esto lo recordaba Igor Cherniavin mientras
caminaba con el miliciano por las anchas aceras
iluminadas por la luz de la maana. El ltimo mes
haba sido triste, un mes anodino y tonto. Polina
Nikolievna lo persuada para que comenzase una
nueva vida; los hombres de las batas colocaban ante
l cartones y ms cartones. El aburrimiento, fue
mucho mayor cuando Igor se resign con su suerte y
aprendi a encontrar la salida de todos los laberintos
y a ensartar un hilo por los agujeros de una flauta. Al
principio ejecutaba todos estos ejercicios mofndose
de s mismo, de los machos cabros y de los
individuos con batas; pero luego lo haca todo con
sombra seriedad de experto. Para matar el tedio,
realiz un pequeo esfuerzo y se gan las simpatas
de los hombres con bata, a quienes ayudaba a
comprobar las aptitudes de otros muchachos. Lo
nico que no aprendi fue a anotar y calcular. Los
preceptores no consagraban a nadie en sus misterios,
cuya significacin ocultaban con palabras
incomprensibles como "test" o "correlacin".
El gabinete era ms entretenido que la
comandancia: a Igor le disgustaban la ruidosa y
harapienta multitud de nios vagabundos, sus burdas
bromas y su incultura. En el gabinete poda decir con
altivez de sacerdote a algn novato:
- Seor, hasta que este sollo no atrape a este
miserable pececillo, no saldr usted de aqu.
- Vea dnde ha ido a parar el baln? Trigalo
hasta la red de voleibol. Se prohbe tirarlo. Llvelo
en la mano. Saltar por encima de la valla? Olvdese
de sus costumbres callejeras.
Situndose a espaldas del novato, observaba con
fra mirada los vanos intentos del sujeto analizado,
que terminaba por decir con desencanto:
- Jugando as nunca se gana.
- Usted, mster, no debe ganar. Los nicos que
ganamos aqu somos nosotros.
Lo lamentable era que, en comparacin con los
amos del gabinete, Igor ganaba poca cosa: un
bocadillo de ms durante el desayuno. Comparadas
con ello, sus empresas en Correos eran mucho ms
lucrativas, aunque en materia de equipo tcnico
fuesen mucho ms sencillas.
Igor recordaba abochornado sus triviales y
vergonzosas actividades en el gabinete, fruto todas
ellas de la horrible mala suerte que tuviera con el
A. S. Makarenko

14
dinero de la abuela. No obstante... las pginas de
aquel pretrito haban sido vueltas ya. El nuevo da
corra al encuentro; al principio desfilaron las
conocidas calles cntricas; vinieron despus lugares
nuevos: un malecn estrecho y sucio, una plaza de
abastos, atestada de carretas, y la avenida
Joroshlovka, generosamente techada por el cielo.
Las casitas de la avenida eran pequeas, entre ellas
florecan jardines, y por delante se deslizaba el
tranva, corretn, rpido, alegre. Pero se termin la
Joroshlovka; la calzada segua por entre campos de
lozano verdor, y el tranva rodaba por rales tendidos
sobre traviesas, como si fuera un tren. Las franjas
verdes, la carretera, el tranva, todo iba hacia un
bosque de robles. Al mismo robledal llegaron el
miliciano e Igor. De la carretera parta un camino
empedrado. Lo atravesaba un rtulo de tela metlica
en el que pona con letras doradas:

COLONIA PRIMERO DE MAYO

10. Las primeras impresiones.
Cubrieron el camino rpidamente. El miliciano
estaba contento de terminar su comisin de servicio;
Igor, de entrar en la "nueva vida".
Al final del camino -que no tard en salir a un
campo, un autntico centenal saturado de las
fragancias de la tierra, con flores en las lindes- se
divisaban unos tejados. Ms all, hasta el propio
horizonte, se extenda un bosque en cuyo lindero
estaba recogida la colonia. En uno de los edificios, en
dos elevadas astas, ondeaban dos banderas estrechas
y largas. Igor, que slo haba visto banderas
parecidas en los palacios de las lminas de los
cuentos que leyera mucho tiempo atrs, pregunt:
- Ah viven?
La pregunta extra al miliciano:
- Pues claro. Dnde van a vivir?
- Qu banderas tienen!... Es curioso!
- S, lo de las banderas es verdad. Aqu todo es...
raro. Pero la gente es buena y vive bien.
Igor se encogi de hombros y hundi las manos
en los bolsillos. No poda apartar la vista de las dos
estrechas banderas agitadas por el viento. Las astas
se alzaban en dos torres que coronaban la casa.
- Y tienen torres, como en una fortaleza.
- Simplemente, el edificio es as, pero no puede
compararse en nada con una fortaleza -replic el
miliciano.
Igor no quiso discutir. De todos modos, las dos
torres recordaban una fortaleza y eso, aun siendo
atrayente, inspiraba recelo: en todo caso, Igor no
pensaba vivir en una fortaleza. Pero, cuando se
aproximaron, vio que, efectivamente, no haba
fortaleza alguna, sino un vasto edificio gris de dos
pisos y bellos contornos. En sus paredes brillaba algo
as como diminutas chispas. Unos miradores,
sobresaliendo de la fachada, se elevaban sobre los
tejados a manera de torres en las que flameaban las
banderas.
El miliciano e Igor avanzaron por el empedrado,
que ahora corra ya a lo largo del edificio, del que los
separaba una ancha franja de floridos arriates. Haca
mucho que Igor no vea tantas flores. Entre los
macizos serpeaban limpios senderos de arena dorada;
por uno de ellos, del lado de Igor, iban dos
muchachas, dos muchachas autnticas, qu diablo!,
bonitas y acicaladas. Una de las dos, de naricilla
respingona y ojos alegres y vivarachos, mir a Igor y
dijo a su amiga, una morena de ojos negros:
- Un chico nuevo! Fjate, lleva chaqueta!
Igor se ruboriz ligeramente y volvi la cara. A
decir verdad, qu tena de particular que llevase
chaqueta?
Por la acera, junto a la entrada, haba gente
paseando: adolescentes, nios, mocitas. A algunos de
los muchachos comenzaba a apuntarle el bigote...
Vestan de modo distinto, pero se notaba, por los
lamparones de grasa, que llevaban ropa de trabajo.
Los chicos iban de pantaln corto y descalzos. Las
muchachas, como siempre, ms compuestas.
- Es gente seria -dijo Igor como para s, sonriendo
al miliciano, que no advirti la sonrisa.
A la puerta del edificio, abierta de par en par,
haba un mozalbete de unos trece aos, frente ancha
y ceo adusto, que, entre aquella animada y tranquila
muchedumbre, descollaba por su aspecto,
extraordinariamente oficial: botas, pantaln de
montar, polainas, camisa azul marino metida en el
pantaln, estrecho cinturn negro con hebilla,
emblema dorado en una manga y ancho cuello
blanco, impecablemente limpio, aunque un tanto
arrugado. Sostena con ambas manos, por el extremo
del can, un fusil verdadero, con la bayoneta calada.
Igor clav los ojos en aquella figura, pero otras
impresiones distrajeron su atencin. Dos chiquillos
salieron del edificio a todo correr y tiraron por un
sendero. El de detrs grit:
- Vaska, Vaska! Espera! Las llaves las tengo
yo!
Tambin capt Igor otras palabras, pero se
referan a sucesos desconocidos que, sin duda, deban
ser dramticos:
- Alexi lo ha llamado y le ha dicho que lo
encuentre!
- Oh!
- Le ha advertido que, si no le encuentra, se tratar
en la asamblea general.
- Ay, ay, ay!
Otra circunstancia extra a Igor: camino de la
colonia haba experimentado una gran desazn, pues
esperaba que los colonos se le iban a echar encima
con preguntas, observaciones y mofas, sobre todo
porque se daba la circunstancia particular de que iba
conducido por un miliciano. Ahora, en cambio, hasta
se senta zaherido: tanta gente en derredor, y nadie le

15
haca el menor caso, como si l y su guardin no
existiesen. Sin embargo, era evidente que su
aparicin entre los macizos de flores no haba pasado
desapercibida para nadie, que cada cual haba puesto
una nota bene a su figura, una nota bene
indudablemente irnica. Igor pens: "Gente
maligna!" Pero en esto comenz a ser objeto de
mayor atencin. Por el sendero, muy cerca de l
pasaba un chico de ojos negros y pantaln corto,
silbando y mirando a su alrededor. Se vea que
llevaba una direccin concreta, que iba a donde
necesitaba ir. El chico aquel haba echado desde lejos
a Igor una rpida ojeada y volvi a hacerse el
distrado pero, al pasar junto a l dijo:
- To, dnde se ha dejado usted la corbata?
Igor no cay en que se haba dirigido a l y mir
en derredor. Pero acto seguido adivin que, a juzgar
por los trajes, all no poda haber ms problema de
corbata que el suyo, pues la vestimenta de los dems
no requera corbata alguna. Pero cuando hubo atado
cabos y quiso alcanzar con la mirada al rapaz de los
ojos negros, ste se haba confundido ya entre los
otros, y era imposible identificarlo.
En aquel preciso instante sali de la casa otro
chiquillo, tambin descalzo y con pantaln corto, de
unos doce aos, guapote, lozano y, al parecer, un
tanto presumido. Al andar haca gala de peculiar
soltura y firmeza, y sus grandes ojos oscuros miraban
como si fuera el amo de todo. Se detuvo el chico al
borde del nico escaln, levant una larga trompeta
con fulgores de plata, se humedeci con presteza los
labios y, enfilando el instrumento hacia arriba,
rompi a tocar. Era una seal: breve, intermitente,
floreada al final con una coletilla jocosa y zumbona.
El muchacho la toc una sola vez, baj la trompeta,
contempl sonriente a los chicos ms inmediatos y,
de pronto, salt del escaln y sali corriendo. Al
llegar a la esquina de la casa, se detuvo y reprodujo
la seal. Igor no pudo contenerse, y pregunt al chico
que tena ms cerca:
- Qu es lo que toca?
- Quin? Begunok? Toca a trabajar...
Al cabo de medio minuto, no sala de la casa ms
que algn rezagado que corra a toda prisa en pos de
los dems. Qued all el mozalbete del fusil, y a l se
dirigi el miliciano:
- A quin debemos presentarnos? Aqu he trado
al amigo...
El centinela lo escuch muy serio, mas, por lo
visto, no saba qu responder, y dijo:
- Ahora!
Al ver a Begunok, que regresaba pausadamente
con su trompeta, le pidi:
- Volodia, llama al jefe de guardia.
Volodia Begunok adivin al punto para qu se
requera la presencia del jefe de guardia. Volviendo
la cabeza, puso en Igor los ojos, entornados, y, al
trasponer la puerta, casi canturre:
- A la... orden... Lo llama-remos...
Pas al interior, y el zagal del fusil qued all
como nico blanco para Igor Cherniavin, que le
pregunt sonriente:
- Y si se me ocurriera... entrar sin permiso?
Dispararas?
El chicuelo baj la vista hacia la culata del fusil y
contest con voz de bajo...
- Disparar, no disparara, pero un culatazo en la
testa no te lo quitaba nadie.
El chico se sonroj al decir eso y se volvi de
espaldas, como enfadado. Igor solt una risotada y
mir con asombro al centinela.
- Vaya genio! -dijo.
El muchacho lo mir de soslayo y se sonri de
pronto, mas, al or un rumor a su derecha, en la fra
penumbra del vestbulo, se cuadr, echndose el fusil
al hombro. Apareci en el escaln un muchacho que
frisaba en los diecisis aos. Su traje era como el del
centinela, con la nica diferencia de que llevaba en la
manga izquierda un brazalete rojo. Igor comprendi
que se trata del jefe de guardia. Adems, el centinela
le dijo, sealando Igor:
- Volenko, han trado a un chico...
El rostro de Volenko era fino, inteligente, plido.
Su boca tena una expresin muy severa: los labios,
nerviosos, parecan siempre prestos a pronunciar una
reprensin.
El jefe de guardia se aproxim al miliciano y mir
de pasada a Igor:
- Trae usted algn documento?
El miliciano abri un cuaderno:
- Traigo este papel. Firme usted aqu.
Volenko firm y le devolvi el cuaderno:
- Nada ms?
- Nada ms...
Igor tendi la mano al miliciano y se sonri:
- Espero que no nos volveremos a ver.
- Quin sabe? -respondi con fina sonrisa el
miliciano y, saludando militarmente a Volenko,
emprendi el camino de regreso.
Volenko, que haba estado observando la
despedida, dijo a Igor:
- Vamos.

11. Coloquios de hombres cultos.
Igor entr en el vestbulo y retrocedi un paso. Lo
asalt la idea de que aquello era un malentendido, de
que lo haban llevado all por equivocacin. Volvi
la cabeza hacia Volenko y luego volvi a mirar
adelante. Tena ante s un ancho tramo de escalera
cubierto por una alfombra de terciopelo carmes y
rematado por un rellano espacioso donde haba una
puerta de roble. En ella vease un cristal con unas
letras de oro que decan:

TEATRO

A. S. Makarenko

16
Junto a la entrada al teatro, el cuadriltero de un
espejo enorme reflejaba el siguiente tramo de
escalera, otro rellano, otro espejo y -aquello era lo
ms impresionante- una interminable cinta de flores
muy rojas que crecan en estrechos cajones
dispuestos a lo largo de la barandilla.
- Lmpiate las suelas -dijo Volenko, indicndole
un trapo oscuro en el suelo de baldosas.
Igor pas revista a sus botas y no las encontr
sucias:
- Las tengo limpias.
Se acerc el centinela con el fusil:
- No las tienes limpias, sino muy sucias. Haz lo
que te han dicho y lmpiatelas.
Igor mascull:
- Esto es el acabse!...
No obstante, se restreg las suelas en el trapo, que
estaba hmedo y, por ello, pareca oscuro.
- Ahora aqu. -El centinela le mostr un
limpiabarros con tres cepillos y, atento, frunci el
ceo mientras Igor ejecutaba la orden. Volenko lo
aguardaba pacientemente en el tercero y ltimo
peldao de la escalera que conduca a la parte
superior del vestbulo. Igor estaba intrigado:
- Seores, aqu son todos igual de serios?
A Volenko le tembleque levemente un ngulo de
su adusta boca y se puso a hacer girar en torno a su
ndice una llave sujeta a un cordn.
Mientras se limpiaba las botas en los cepillos,
Igor examinaba al centinela, de cuya tiubeteika
1

escapaba un mechn de pelo que se rizaba en espiral
sobre la combada frente.
- Cuntos aos tienes?
El centinela movi los labios, reprimi una
sonrisa y mir a los pies de Igor con mayor severidad
an:
- Eso no te importa! Lmpiate las botas!
Igor alz un hombro y tuvo un gesto de irona.
- Vamos, vamos! -le apremi Volenko.
Torci a la izquierda por un pasillo en cuya parte
derecha haba otra puerta de roble en la que se lea en
vistosas letras doradas:

COMEDOR

La puerta se abri y del comedor se asom una
muchacha de unos catorce aos, con bata blanca, que
pregunt:
- Volenko, no has desayunado todava?
- No, Lena. Djanos algo al nuevo y a m.
- Est bien -respondi la muchacha, y cerr la
puerta.
A un lado del pasillo haba grandes ventanales y
al otro, varias puertas, entre las que pendan, en
grandes marcos, peridicos murales o algo por el
estilo. Al final haba otra puerta con un letrero:

1
Gorrito redondo con bordados. (N. del T.)

CLUB SILENCIOSO

Pero no fue all donde entraron. La ltima puerta a
la izquierda ostentaba la inscripcin:

CONSEJO DE JEFES DE BRIGADA.

Justamente esta puerta fue la que abri Volenko,
invitando con la mirada a Igor a que pasara. Igor
atraves el umbral y qued cegado por el sol, que
penetraba a travs de dos enormes ventanales.
Entorn los prpados, pero ello no le impidi advertir
al instante una peculiaridad del aposento: a lo largo
de sus cuatro paredes haba un divn mullido y
estrecho que describa curvas en los ngulos. Sentado
en el rincn derecho, Volodia Begunok apoyaba la
trompeta en la rodilla y le sacaba brillo con un pao.
Begunok mir de refiln a Igor, pero puso los ojos en
el rincn opuesto y dijo:
- Cundo van a comprar la pasta? Promesas y
ms promesas. Ya me tienen harto. Verdad que es
por mala administracin, Vitia?
El aludido estaba en otro rincn del aposento
sentado tras una mesita de escritorio. Vitia se levant
y respondi:
- Ahora hay poco dinero.
- Tanto se necesita para eso? Treinta kopeks.
Volodia se puso a frotar su trompeta ms
enrgicamente, y no volvi a mirar a Igor. Por lo
visto, en aquel instante era para Volodia Begunok un
fenmeno mucho menos interesante que el problema
de la pasta. Pero el chico llamado Vitia se interes
por Igor y sali de detrs de la mesa para acercarse a
l. Llevaba tambin pantaln corto y camisa de
lienzo, y se cea el talle con un estrecho cinturn
negro. Pero Vitia no era ya un chiquillo. Tena al
menos diecisis aos: era persona seria y
experimentada. El ojo certero de Igor lo advirti al
instante.
La mirada de Vitia era rpida, aguda y un tanto
socarrona. Recogiendo un voluminoso paquete que le
daba Volenko, lo tir sobre la mesa:
- De la comisin?
- S.
Igor le hizo una corts reverencia. Vitia se la
devolvi, con leves visos de irnico remedo.
Begunok solt una sonora carcajada, tendindose en
el divn y agitando las piernas. Igor pas la mirada
por todos los presentes. Vitia se sent a la mesa,
tom el sobre y ley lo que deca:
- Igor Cherniavin? Mucho han escrito de ti...
Sin embargo, lejos de interesarse por lo que
contena el sobre, se aproxim de nuevo a Igor, que,
deseoso de evitarse preguntas superfluas, dijo:
- Han escrito mucho por muy poca cosa. Se trata
de una pequea irregularidad al cobrar un giro.
Vitia le replic a bocajarro, con una sonrisa

17
retozando en los ojos:
- Escucha, amigo: aqu a nadie le interesan tus
irregularidades pasadas, te enteras? A nadie le
interesan. Lo que interesa es lo siguiente: piensas
escapar o quedarte?
Begunok levant la cabeza y se sonri lentamente.
Igor mir en torno. Intencin de fugarse no tena,
pero tampoco estaba bien claudicar tan a la ligera, y
por eso respondi:
- Ya veremos.
- Me gusta la respuesta -dijo afable Vitia-. Bueno,
vamos a ver a Alexi Stepnovich.
Fue entonces cuando vio Igor que el divn lo
cortaba en un sitio una estrecha puerta con otra
inscripcin:

DIRECTOR DE LA COLONIA

Vitia abri, e Igor se vio, inesperadamente, en el
despacho. Tras l entraron Vitia y Volenko.
Begunok, dejando la trompeta en el divn, se col de
rondn con suma habilidad; por lo menos, Igor no se
dio cuenta de su presencia hasta que no lo vio junto
al escritorio. Volodia se acod en la mesa y,
descansando la barbilla entre las manos, fij la
mirada en el director.
El director estaba hojeando un libro. Su figura no
tena nada de extraordinario: bigotes recortados,
lentes y cabeza rapada al cero. Levant los ojos hacia
Igor, y tambin los ojos eran corrientes: grises y un
tanto fros.
- Alexi Stepnovich, un recin llegado -dijo
Vitia, sealando a Igor con la mano.
Igor inclin cortsmente la cabeza, y Volodia
Begunok no pudo evitar una sonrisa, que qued
impresa largo tiempo en sus labios. Era indudable
que Alexi Stepnovich haba notado la sonrisa de
Volodia y conoca la causa, pero aparent no haber
visto nada.
- Cmo te llamas?
- Igor Cherniavin.
Has estudiado en la escuela?
- S. He terminado siete grados.
- Por qu tan pocos?
Alexi Stepnovich se reclin contra el respaldo
del silln con una expresin de disgusto en su
semblante. Sus ojos miraban a Igor con
desaprobatoria frialdad. Pero Cherniavin haba estado
siempre persuadido de que su instruccin rebasaba el
promedio necesario para vivir. Por ello crey que el
director bromeaba y, con muestras de vivo asombro,
se encogi de hombros y dijo:
- Pocos? Siete grados son pocos?
- Acaso no lo sabes t? Existen el octavo, el
noveno, el dcimo.
- S, pero eso no es para todos.
Alexi Stepnovich no prest atencin a la
respuesta de Igor. Se puso a hojear el libro, guard
silencio un instante y luego dijo con acento de hasto,
arrastrando las palabras:
- Bue-no... Sabes lo que es el Dnieprostri?
- Cmo?
- El Dnieprostri... Sabes lo que es el
Dnieprostri?
- El Dnieprostri? Eso es... una estacin.
- Una estacin?
- S, una estacin... Hay all un puente y... una
estacin.
Begunok, entusiasmado, dej escapar una aguda
risotada, la boca tapada con las manos.
- Perdn... Parece que all no hay ningn puente.
Igor vio el esfuerzo que le costaba a Begunok
reprimir la risa, apretndose los labios con las manos.
Volenko no sonrea, pero el labio inferior le temblaba
casi imperceptiblemente.
Alexi Stepnovich movi la cabeza, sin dejar de
hojear el libro:
- Es una vergenza! Sencillamente una
vergenza! Un hombre culto! Ha hecho siete
grados en la escuela y dice cada tontera! Hay que
tener un poco ms de amor propio, camarada
Cherniavin.
- Se me ha olvidado, camarada director...
- Qu es lo que se te ha olvidado?
- Pues eso. El Dnieprostri.
- El Dnieprostri es algo que no se puede olvidar.
Me entiendes? No se puede olvidar! Adems... has
dicho... que los grados superiores no son para todos.
Eso... tampoco es muy ingenioso.
- Lo dije en el sentido de que...
- Sentido tiene muy poco. Esa cantidad de sentido
no me satisface. Es poco, entiendes?
Alexi Stepnovich clav los ojos en los de Igor.
Este vio entonces que el rostro del director no tena
nada de fro ni de aburrido: su expresin era viva y
exigente. El muchacho respondi:
- Entiendo, camarada director.
- Vaya! Eso me gusta ms. Est dicho con mucho
ms talento. Y ahora, otra pregunta: eres buen
compaero?
Los ojos de Alexi Stepnovich miraban ahora
con irona, como si su pregunta encerrase una celada
que ni siquiera trataba de ocultar. De ah que Igor
inquiriese:
- Que si soy buen compaero?
- S. Eres buen compaero o... regular?
En rigor, la pregunta era fcil de contestar. Igor
respondi gustoso y seguro:
- S, puedo decir que no soy mal compaero.
Alexi Stepnovich sonri de repente con aire
sencillo y amistoso, y en su sonrisa haba algo
travieso, casi pueril: solamente los nios abren los
labios con tanta franqueza, mostrando el alma al
sonrer.
- Bravo! Sabes que no eres nada tonto? Eso me
gusta. Bueno... est bien. Ya nos irs conociendo ms
A. S. Makarenko

18
de cerca. Vitia, dnde tenemos sitio?
- En la octava brigada hay un puesto vacante.
- Muy bien. Te mandaremos a la octava brigada.
Su jefe es Nesterenko, persona seria. T eres un poco
guasn, verdad?
Igor se sonroj ligeramente.
- Un poco.
- No le hace. En la octava brigada hay exceso de
gente seria. Descansa un poco, y luego, manos a la
obra. No piensas fugarte?
-Esta vez Igor no quera decir "ya veremos"; no
obstante, record su anterior contestacin y mir a
Vitia, quien, sencilla y firmemente, respondi por
Igor, sonriendo apenas con los ojos:
- No, Alexi Stepnovich: no piensa fugarse.
- Me alegro. De manera que... Volenko, encrgate
t del asunto.
Volenko se cuadr:
- A la orden!

12. Desconfianza total.
Todos salieron del despacho excepto Volodia
Begunok. Volodia retir los codos de la mesa:
- Alexi Stepnovich!
- Qu hay?
- Necesito a ms no poder treinta kopeks para
pasta.
- Treinta kopeks? Bueno, se lo dir al
administrador.
Volodia qued en posicin de firme, pero alarg
el cuello, y sus ojos adquirieron una acusada
expresin de enfado y de ruego encarecido:
- No la comprar! Palabra que no... Dir...
- Bueno. Toma treinta kopeks para la pasta y
veinte para el tranva.
- Puedo ir ahora?
- S... Hasta las cuatro.
Alborozado, ruidoso, saludando con la rapidez de
un relmpago, Begunok dijo:
- A la orden, Alexi Stepnovich!
Sali a escape del despacho, pero luego entreabri
la puerta y asom la cabeza.
- Gracias! -casi grit.
Volodia atraves el corredor y pas junto al
centinela a extraordinaria velocidad, pero hubo de
regresar con idntica rapidez para preguntarle:
- Dnde est el jefe de guardia? Dnde est
Volenko?
Apoyado en el fusil, el centinela arrug el
entrecejo:
- Volenko? Se ha ido para all con ese chusco...
Para all.
Volodia corri en la direccin que le haba
indicado el centinela. Siguiendo por la acera de losas,
dobl la esquina y sali a un espacioso patio donde
haba varias dependencias administrativas. En mitad
del patio vio a Volenko y a Cherniavin, que se
dirigan al almacn. Volodia los alcanz jadeante y,
al detenerse ante Volenko, se tambale:
- Camarada jefe de guardia! El camarada Zajrov
me ha dado permiso hasta las cuatro para ir a la
ciudad.
Volenko se mostr extraado:
- Con esa ropa?
- No, con sta no; slo vengo a avisarte. Me
mudar... Ahora mismo me pongo el traje de gala.
Volenko sigui andando:
- Te mudas y te presentas a m para que yo lo vea.
Esta vez hasta las manos de Begunok
abandonaron la posicin de firme.
- Cmo es eso, Volenko! No soy ningn novato.
Otros jefes de guardia me dejan salir siempre y...
confan en m. Me mudar de ropa sin falta.
- Ya lo ver yo.
Volodia decay un tanto, abati los hombros,
pronunci lgubre y de mala gana el acostumbrado
"A la orden!" y les cedi el paso.
Quince minutos despus, cuando Volenko
conduca a Igor al bao, Volodia compareci de
nuevo:
- Camarada jefe de guardia. Puedo marcharme?
Volenko haba puesto ya el pie en un escaln,
pero, al or la voz, volvi la cabeza, examin
atentamente a Volodia, le tante el cinturn, le ech
un vistazo a las botas y le arregl el cuello blanco.
Sobresaliendo de l, resplandeca con belleza
indecible el rosado semblante de Begunok. Sus
grandes ojos castaos no se apartaban de los del jefe
de guardia y cambiaban poco a poco de expresin,
pasando de un recelo azorado a un orgullo triunfal.
Volenko no le toc la tiubeteika, pero dijo enfadado:
- Qu moda es sa! Por qu llevas siempre
ladeada la tiubeteika?
La rpida mano de Volodia enderez la
tiubeteika, y la expresin de orgullo se atenu en sus
ojos.
- Tenis espejo en vuestra habitacin? Hay que
mirarse al salir. Llevas dinero para el tranva?
- S.
- Ensamelo.
- De verdad que llevo! Mira que eres
desconfiado!
- Ensamelo!
La pequea mano de Volodia se abri a la altura
del cinturn, y sobre ella se inclinaron dos cabezas
tocadas con tiubeteikas doradas.
- Treinta kopeks para la pasta y veinte para el
tranva.
- Ten cuidado, porque de todos modos me
enterar; hay que sacar billete y no viajar de
extranjis. Ya s yo cmo ahorris.
- Cundo he ahorrado yo algo, Volenko? T
siempre... tan desconfiado.
- Ya os conozco... Puedes marcharte.
- A la orden!
Esta vez, Volodia dijo "A la orden!" sin ningn

19
enfado.

13. La "isplotacion".
La ciudad era grande, y su mejor calle llevaba el
nombre de Lenin. En lo alto de la calle se ergua un
blanco edificio con columnas: un teatro. Abundaban
los escaparates vistosos, pero Vania Glchenko
caminaba tristemente por entre el pblico y los
escaparates. Ya no llevaba calcetines, tena la cabeza
sucia y desgreada y sus botas haban adquirido un
matiz amarillento.
Vania haba vivido un mes difcil. La maana en
que, junto al montn de paja, se vio robado y
ofendido, llor un poco y pens mucho, pero no se le
ocurri nada. Continuaba cavilando cuando,
transpuesto el paso a nivel, entr en "su" calle. Al ver
la terracilla en que el da anterior estuvo limpiando
botas, se le encogi el corazn.
As comenzaron sus das difciles.
No pudo enterarse de dnde estaba la colonia
Primero de Mayo. Preguntaba en las calles a los
transentes, pero la mayora le contestaba que no
saba dnde quedaba aquello y otros seguan con un
mudo ademn de fastidio. Vania tena miedo de
acercarse a los milicianos. Tema tambin a los
chicos vagabundos y procuraba esconderse en
cualquier parte cuando vea acercarse alguna
pandilla. En pocas palabras, no se habituaba a la gran
ciudad, populosa y compleja. En la estacin donde
antes viviera, todo era ms sencillo y comprensible.
Pregunt a una mujer joven que iba empujando un
cochecito con un nio:
- Dnde est la colonia Primero de Mayo? Nadie
lo sabe.
- La colonia Primero de Mayo? -la mujer detuvo
el cochecito-. He odo hablar de ella. Pero est lejos.
Es fuera de la ciudad, muchacho.
- Fuera de la ciudad? Dnde?
- No lo s. Pregntalo en Inspub.
La palabra, cortante, desconocida, atemoriz tanto
a Vania, que no pudo reprimir un suspiro. La vida en
la ciudad le apareci sbitamente mucho ms
enrevesada de lo que se figuraba hasta entonces.
-Y eso qu es?
- Es una institucin, me entiendes? Una casa.
All te lo dirn...
- Una casa...
- Est en la calle mayor. No te olvidars? Inspub.
- Inspub.
- Pregntalo en la calle mayor. Cualquiera te dir
dnde es.
- Est escrito all?
- Seguramente.
Vania se alegr. Pero encontrar aquello le cost
todo un da. Recorri varias veces la calle principal.
La ltima vez la cruz muy lentamente, detenindose
a la puerta de cada edificio, para leer palabra por
palabra todos los rtulos, pero no vio ni una sola vez
la que buscaba: "Inspub". Por fin, se le ocurri
preguntar. Un hombre de edad, tocado con sombrero,
le indic con el bastn una casa enorme, ante la que
se extenda una anchurosa plaza:
- Inspub? Est en el Comit Ejecutivo del
distrito. All...
Vania haba examinado tiempo atrs la casa en
cuestin, e incluso haba ledo las placas de la
entrada, sin encontrar la palabra "Inspub". No
obstante, crey lo que se le deca y se encamin al
edificio.
Volvi a leer los rtulos de la puerta; los ley
distrado, pues saba perfectamente que all no
figuraba la palabra "Inspub". Luego record que en
otra puerta, en una plazoleta asfaltada, haba una
escalerilla con un rtulo. Hall aquella entrada. En
efecto, haba un letrero que deca:

DELEGACIN DE INSTRUCCIN PBLICA
DEL DISTRITO

Pues no: tampoco era aquello. Pero all vio Vania
algo que, aun sin guardar relacin con "Inspub", era
de indudable importancia: en la plazoleta asfaltada
haba nada menos que cuatro limpiabotas, chicos
todos ellos. A su lado, la gente esperaba turno. Un
detalle cautiv la atencin de Vania: una caja vacante
con dos cepillos. Observ que sobre la seductora
instalacin caan las miradas de los que, para matar el
tiempo mientras les llegaba el turno, lean los
carteles, pues no haba otro remedio que esperar: por
lo visto, el limpiabotas se haba ausentado para largo.
Vania se acerc de lado a la caja y se puso a
contemplar el trabajo de los muchachos. El ms
cercano, un zagal pomuloso, con pecas, lindante en
los quince aos, trabajaba diligente y alegre; los
cepillos se movan con tanta rapidez en sus manos,
que apenas si se vean. Al limpiar el contrafuerte, se
venca hacia un lado y miraba a Vania. Cuando el
cliente quit el pie y se meti la mano en el bolsillo
para sacar el portamonedas, el limpiabotas repiquete
con los cepillos en la tapa de la caja y fij la vista en
Vania. Sus ojos eran vivos, atrevidos, con expresin
de firmeza. Vania se azar, y ya iba a iniciar la
retirada cuando el otro le dijo:
- Qu miras aqu?
- Quin, yo?
- "Quin, yo"! Qu haces ah plantado? Sabes,
acaso limpiar?
- S.
- Mentira.
- S que s limpiar.
- Venga, demustralo... Ciudadano, haga el favor.
Pngase con ste. Acrquese, tenga la bondad.
- Y si no sabe?
- Yo respondo. Si sale mal se los vuelvo a limpiar.
Cmo te llamas?
- Vania.
A. S. Makarenko

20
- Venga, sintate.
El muchacho acudi con presteza a la caja
vacante, levant la tapa, sac un bote de betn, luego
otro, los abri y volvi a cerrarlos. La caja contena
un verdadero tesoro: betn de todos los colores y aun
incoloro, dos paos y un tarro, con yeso disuelto. El
limpiabotas extrajo un pequeo cepillo y un bote de
betn negro, dio una palmada en la caja y dijo:
- Empieza! Fjate la gente que hay!
Vania se sent en un banquillo, abrise de piernas
y se puso placentero a trabajar. Sobre la caja
descansaba una bota buena, flamante, y ms arriba
penda una pernera tambin nueva, de tela cara.
Vania comenz a quitarle el polvo a la bota, pero el
enrgico mozo le grit con enfado:
- Y dices que sabes! Arremngale el pantaln!
Vania volvi la cabeza turbado, pero no tard en
recobrarse. Dobl cuidadosa y pausadamente el bajo
del pantaln, y despus prosigui su trabajo. El
pomuloso dueo, aunque ocupado con su cliente,
echaba constantes miradas a Vania y, cuando ambos
quedaron libres, vino a reprenderle:
- Por qu untas tanto betn? El cliente no
entiende. Dice: "Lmpiame los zapatos", en realidad
no hace falta darles crema. Una, dos, y listo! Y t
los has embetunado!
A Vania se le acercaron, uno tras otro, varios
clientes. Trabajaba satisfecho, contento, pero, los
brazos y la espalda empezaron a dolerle pronto, y se
alegr cuando pudo tomarse un respiro.
- Venga el dinero -dijo el de los pmulos salientes
sin mirado siquiera-. Diablo, me han entrado unas
ganas de dormir!... Tienes certificado?
La recaudacin de Vania se elevaba a treinta
kopeks. No es que le doliera entregarlos, pero antes
no haba pensado en eso y, un poco sorprendido,
inquiri a su vez:
- El dinero hay que drtelo a ti?
- A ver! Je, je! A quin si no?
El muchacho tom los treinta kopeks y los arroj
despreocupadamente en su caja, de la que, acto
seguido, sac tres.
- Aqu tienes. Te pagar un kopek por cada diez.
Hace?
- Un kopek?
- Hace? Te dar un kopek por cada cliente.
- Para m?
- Claro, hombre, por tu trabajo. Debe o no debe
pagarse? Tienes autorizacin?
- Qu autorizacin?
- No tienes? Ves? Debera pagarte menos. Qu
va a pasar cuando te pregunten si tienes permiso para
limpiar?
- Pues dir que no lo tengo.
- Dir que no lo tiene! Vaya persona! Te
quitarn la caja e irs a parar... Sabes a dnde?
Yurka, chale una mirada a ste que yo voy a llenar
la tripa...
Yurka, que limpiaba al lado de Vania, asinti con
la cabeza y dijo de mala gana:
- Est bien.
- Y cuenta lo que gane.
- No tengo tiempo para eso. Cuntalo t mismo.
- Ni falta que hace. De todas maneras, si escondes
algo lo encontrar. Lo encontrar, te enteras?
Estaba de pie frente a Vania, y pareca ms alto y
corpulento. Llevaba un buen pantaln y botas
nuevas. Turbado por la persistente amenaza, Vania
volvi la cabeza a un lado y dijo:
- No esconder nada.
El otro ech a andar calle adelante. Yurka se
volvi hacia Vania y le espet, hosco:
- Trabajar por un kopek! Se ve por aqu cada
papanatas!
Vania no respondi. Yurka volvi a mirarlo un
par de veces, se qued pensativo, escupi con rabia
por encima de su caja y dijo al muchacho sentado a
su izquierda:
- Con qu tonto ha dado! Mira que trabajar por
un kopek!
Lleg un cliente. Yurka dio unos golpes con los
cepillos:
- Haga el favor, ciudadano! Limpiaremos esa
cabritilla.
Pero al ciudadano no le gust, por lo visto, el
desenfado de Yurka -tanto ms que sus zapatos no
eran de cabritilla, ni mucho menos-, y puso el pie
sobre la caja de Vania.
- Ese no sabe limpiar, es un vagabundo! Se
arrepentir usted!
Vania sinti un molesto apocamiento. Fruncido el
ceo, acab su trabajo maquinalmente, sin
entusiasmo alguno, y ech los diez kopeks en la caja.
Yurka lo contemplaba con desprecio.
El ltimo de la izquierda, un mozo alto, torpn y
sombro, salt de pronto:
- Ese canalla de Spirka me estuvo explotando un
verano entero. Todo un verano, pero, al menos, me
pagaba tres kopeks de cada diez.
- Se debe pagar cinco -dijo Yurka.
Acudi multitud de clientes, y la conversacin
termin. Vania no lograba enderezar el espinazo: se
sucedan los pies sobre la caja, y las monedas de diez
kopeks iban cayendo al interior. Pero el trabajo no
proporcionaba a Vania la satisfaccin de otras veces.
Ni le interesaban los rostros de los clientes, ni
hablaba con ellos. Se fatig tanto, que apenas si
poda mover las manos, y los cepillos se le escapaban
con creciente frecuencia. Al regresar Spirka, con un
cigarrillo entre los labios, vio el grupo de clientes que
esperaban y grit jovial:
- Aqu tienen a un maestro de primera categora!
Vengan!
Los cinco estuvieron cosa de media hora
atareados, hasta que mengu la cola. Vania sudaba.
Le dola el pecho. Cuando el ltimo cliente le arroj

21
la moneda de diez kopeks, ni siquiera se agach a
recogerla y la dej en el asfalto. Spirka dijo:
- Trae el dinero!
Vania se lo dio sin contado.
- Un rublo sesenta! Formidable! No tienes
ms?
- No.
- A ver, a ver, vulvete los bolsillos.
Vania se los volvi.
- Quiere decirse que te corresponden diecisis
kopeks. Tmalos. Ves?, ya has ganado unos
cuantos.
Las manos apoyadas en las rodillas, Yurka puso la
mirada en Spirka. Sus ojos expresaban indignacin.
La sentan tambin los otros chicos, pero solamente
el ltimo de la fila, torpn y sombro, barbot:
- Eres un mal bicho, Spirka.
Spirka se volvi hacia l con ganas de camorra.
- Qu has dicho? Qu has dicho?
El otro no respondi, pero Yurka terci, con una
sonrisa:
- Es que no lo has odo? Pues ha dicho la
verdad! Sabes cmo se llama eso?
- Cmo se llama? Cmo?
- Eso se llama isplotacin! isplotacin! Por qu
le pagas un kopek? Eso no lo hacen ms que los
burgueses, los isplotadores.
Spirka se revolvi airado en el pavimento,
fulminando con la mirada a Vania, pero se dirigi al
ltimo de la fila, dicindole con el mayor enojo:
- Y qu quieres que le d? Pero si no sabe
limpiar! No has visto cunto betn gasta? Si te da
lstima, pgale t mismo, Garmider. Pgale diez
kopeks, si quieres. Garmider segua mirando a un
lado, con cara de aburrimiento, y no dijo palabra. Fue
Yurka quien continu la discusin.
- Garmider no es un isplotador; no tiene ms que
una caja.
- Ah! No tiene? Ni t tampoco? Por eso hablis
as. Tengo yo que comprar betn o no? Y los
cepillos, es que los dan gratis? Y los paos? La
caja no te ha costado a ti cuatro rublos, verdad? Por
eso hablas!
Yurka escupi muy lejos, derecho como una
flecha.
- Yo me las arreglo con una caja. Trabaja t con
una y nadie te dir nada. Y si tienes otra, es porque
eres un isplotador.
- No haces ms que repetir como una urraca:
isplotacin, isplotacin! Vaya un pionero que nos
ha salido! Nadie lo sujeta aqu, que se vaya adonde
quiera. No tiene ni certificado. Un da le echan mano,
y se pierde mi caja con todos los brtulos.
Yurka escupi por segunda vez igual de lejos, se
levant y, estirndose, dijo, con un bostezo:
- Como quieras, pero nosotros no lo permitiremos.
Pgale cinco kopeks por cada diez.
Spirka vocifer rabioso:
- Cinco kopeks?
- Cinco!
- Cinco kopeks sin tener certificado?
- Bueno..., ya que arriesgas la caja, pgale tres
kopeks, lo mismo que le pagabas a Garmider.
Spirka claudic inesperadamente, dej de gritar,
se ech a rer y dio a Yurka una palmada en el
hombro.
- Pero si ya le pago tres kopeks. Por qu te
sulfuras?
- Pgaselos.
- Pues claro, hombre, claro! Lo del kopek era
broma. Quera ver cmo trabajaba y si no pensaba
largarse. Qu necesidad tengo yo de esa isplotacin!
Que trabaje. Lo dije en broma, y vosotros habis
armado todo un mitin!
Spirka se estuvo riendo largo rato, mirando con
sus punzantes ojos a los dems. Garmider no le haca
caso y miraba a un lado con aire de hasto. Yurka
volvi a sentarse ante su caja y, con una sonrisa de
inteligencia, acab por decir:
- No nos vengas con pamplinas. Crees que
somos tontos? Has tenido ah la caja un mes entero
sin sacarle ningn provecho. Otro se hubiera
alegrado, de no ser tonto, cuando se present el
chaval, pero t eres un rooso.
- Qu gente ms rara! Dale con que soy rooso!
Si no he hecho ms que bromear... Bueno: haremos
la cuenta como es debido. Al principio ganaste
treinta kopeks, y luego, un rublo y medio.
- Un rublo sesenta -corrigi Yurka.
- Bueno, eso es, un rublo sesenta. Uno noventa en
total. Toma dos kopeks ms por cada diez: treinta y
ocho kopeks. Has ganado un dineral!
Vania haba permanecido inmvil, en su
banqueta, todo el tiempo, escuchando lo que decan.
Le haba interesado el profundo problema puesto a
discusin por los limpiabotas. Haca poco, Vania
estudiaba en el cuarto grado de la escuela. En la
escuela se hablaba de la Revolucin de Octubre, de la
derrota de los burgueses, de la guerra civil. A su
juicio, todo aquello haba pasado tiempo atrs y, de
buenas a primeras, l mismo se converta en objeto
de explotacin. Spirka dej de ser para l un
limpiabotas; hasta su proximidad le desagradaba.
Pero, cuando le puso en la mano treinta y ocho
kopeks, vio alborozado el otro aspecto del problema:
ahora tena cincuenta y siete kopeks, y hasta el
anochecer quedaba bastante tiempo por delante...
Aquella noche comprara para cenar un buen pedazo
de magnfico y sabroso salchichn fresco y un
panecillo blando. Por eso se lanz contentsimo a
limpiar la bota que vio sobre su caja y acept gustoso
la nueva condicin que le pona Sprka:
- La caja tienes que llevarla a mi casa. No creas
que voy a cargar con ella.

14. Incomprensible.
A. S. Makarenko

22
Vania llevaba tres semanas trabajando para Spirka
y ganaba un rublo al da, cuando no ms. Para comer
le bastaba. Pero tena que bregar mucho y al
anochecer se senta ya derrengado. Adems, deba
llevar la caja a casa de Spirka y recogerla a la
maana siguiente. Menos mal que Spirka viva cerca
de la estacin de mercancas, es decir, a poca
distancia del montn de paja en que se recoga Vania
por las noches.
Con quien ms intim Vania fue con Yurka, que
tena mucha experiencia y conoca bien la vida. A
pesar de ser hurfano de padre y madre, no dorma en
la calle, como otros, sino que alquilaba un rincn en
casa de una mujer. La intencin de Vania de irse a la
colonia Primero de Mayo le pareci muy loable. Sin
embargo, le ech al instante un jarro de agua fra,
dicindole:
- La colonia es buena, pero no te admitirn.
- Por qu no me van a admitir?
- Crees que es tan fcil? Hay aqu montones de
chicos que quisieran entrar, pero anda, prueba! Yo
tambin prob.
- A entrar en la colonia?
- S. El ao pasado. Hubo un tiempo de mucha
gazuza y, como no tena caja, me fui all. Ahora me
importa un pito que no me admitan. As estoy mejor,
porque en la colonia todo es muy severo: "A la
orden" por aqu y "A la orden" por all. Tengo en la
colonia chavales conocidos, pero me ro de ella!
Yurka escupi con el arte de siempre y aadi:
- Ya me las arreglar solo.
- Resulta que no admiten?
- Es que ellos mismos no tienen derecho; hay que
ir a la comisin.
- A qu comisin?
- A la de delincuentes menores. Se llama la
Comdemen.
- Y dnde est?
- La comisin? Pues aqu mismo, a la vuelta de
la esquina. Slo que no te dejarn entrar.
- En la colonia?
- No, en la comisin. Tambin yo fui y no me
permitieron pasar.
Pese a todo, Vania aprovech un instante y corri
al local de la comisin. En efecto, se hallaba a la
vuelta de la esquina. Su visita acab muy pronto. No
consigui penetrar ms que hasta el corredor. Al
cabo de un minuto, estaba ya de nuevo en la calle, y
por la puerta entornada asomaba la cabeza calva del
portero. La conversacin entre ambos comenz en el
corredor. Y bast un segundo para que cobrara gran
acaloramiento. Volvindose presuroso hacia la
puerta, Vania dio un tirn para sacudirse del hombro
la mano del portero y grit con voz llorosa:
- No tiene usted derecho!
Sin exponer su opinin acerca del derecho, el
portero se expres imperativamente:
- Vete, vete!
- Yo quiero ir a la colonia Primero de Mayo!
- Y no quieres nada ms? -dijo irnico el
hombre-. All no admiten a gente como t.
- Pues a quin admiten?
- A los delincuentes, me entiendes?
- A qu delincuentes?
- A peces ms gordos que t. No van a admitir
all a la morralla por el mero hecho de que quiera ir a
la colonia! No faltara ms!
- Y si no tengo dnde vivir?
- Qu no tienes dnde vivir? Eso no tiene gran
importancia. El que se ocupa de esas cosas es el
PSJM.
- El PSJM? Y qu es eso?
- As se llama: PSJM. Ea, largo de aqu!
El hombre cerr la puerta. Vania qued pensativo:
Qu sera aquel PSJM?
Regres triste a su puesto. Yurka le grit desde
lejos:
- Qu te deca yo?
Vania se sent en la banqueta y ech mano a los
cepillos Un cliente tena ya puesto el pie en la caja.
Yurka, que estaba terminando de lustrar, una
elegante bota de oficial, coment el suceso:
- Se pensaba que iban a decirle: "Pase usted,
camarada Glchenko, haga el favor de sentarse".
Vania guard silencio y, cuando hubo terminado
con aquel cliente, inici un sondeo:
- Pues dice que hay que ir al PSJM.
- Quin lo dice?
- El calvo aquel de la comisin. Hay que ir al
PSJM.
- Aguarda, aguarda! El PSJM? Ah, ya me
acuerdo! Est en Inspub. Es verdad, el PSJM. Pero
all...
Yurka mene la cabeza, expresando as extremo
desdn por el PSJM.
- Qu?
- Que all... Mira..., ms vale que no vayas. Ser
tiempo perdido!
Spirka escuchaba con fro desprecio semejantes
conversaciones. Reciba y despachaba a los clientes,
fumaba, silbaba y se haca guios con alguien, como
si no existiese ningn PSJM.
- El PSJM se aloja en esta casa -Yurka indic con
la cabeza el portal a cuya entrada estaban sentados-.
Pero aqu no admiten a nadie y mandan a la gente a
la oficina de admisin. Es un lo!
Al da siguiente, Vania fue al PSJM. Atraves la
puerta que le indicara Yurka, ascendi por una
escalera angosta, y lbrega y fue a parar a un pasillo
igualmente oscuro. Haba a ambos lados muchas
puertas que se abran y cerraban, dando paso a la
gente. Tras las puertas de madera chapada se oan
voces y tecleo de mquinas. Visitantes mal vestidos y
peor calzados esperaban, aburridos, sentados en los
bancos de tablas y los divanes del corredor. Vania
recorri el pasillo entero, ley todos los rtulos y

23
volvi sobre sus pasos para preguntar a uno de los
que estaban haciendo antesala:
- Sabe usted lo que es el PSJM?...
- Cmo?
- Qu es el PSJM?
- Una cosa de lo ms corriente. Entra ah. Le
mostr una puerta, en la que Vania ley:

PATRONATO SOCIAL Y JURDICO DE
MENORES

Reley el letrero y, como no entendiera nada, se
volvi:
- Este es el PSJM?
- An no me cree el nio! Lee la primera letra de
cada palabra.
Obedeci Vania y se alegr infinito al comprobar
que, en efecto, aquello era el PSJM. Abri y entr.
En una reducida habitacin, haba cuatro mujeres y
un hombre. Todos ellos estaban escribiendo. Vania
los examin uno por uno y se dirigi a una mujer
bajita, de grandes ojos negros:
- Buenos das.
La mujer lo mir sin soltar la pluma de la mano:
- Qu quieres, muchacho?
- Yo... necesito el PSJM.
- Esto es el PSJM. Qu es lo que quieres?
- Que me manden a la colonia Primero de Mayo.
Interesada por la peticin, la mujer dej la pluma
sobre la mesa, y sus ojos sonrieron:
- Se te ha ocurrido a ti mismo?
- Si.
- No es posible. Alguien te habr mandado.
- No me ha mandado nadie. Dicen que all se est
bien. La mujer de los ojos negros cambi una mirada
con otra, y ambas se sonrieron, sin despegar los
labios.
- Ya lo creo! Eres vagabundo?
- No, todava no.
- En tal caso, para qu has venido? Nosotros
recogemos solamente a los vagabundos.
- Es que yo no quiero ser vagabundo.
- Por lo que se ve, no eres nada tonto.
Vania se encogi de hombros:
- Por qu tengo que ser tonto?
- Ya se ve que no lo eres.
Las mujeres intercambiaron otra mirada.
- Bueno, mira, no molestes... -dijo una de ellas.
- Pero si no molesto a nadie!
- Nosotros no mandamos gente a la colonia
Primero de Mayo. De eso se ocupa la Comdemen.
- La Comdemen?
- S, la Comdemen. A la colonia se enva a los
delincuentes
- Yo he estado ya en la Comdemen, y de all me
echaron. Uno as... calvo.
- Ellos tienen quien eche a la gente, y nosotros no.
Por eso sigues t aqu. Ya te he dicho que no
molestes!
De la mesa del rincn se levant un individuo
joven, que dijo enfadado:
- Maria Vikntievna, usted misma tiene la culpa.
A qu vienen esas conversaciones? Se pone a
discutir con ellos, y despus no hay modo de
echarlos. As es absolutamente imposible trabajar.
Se apart de la mesa, se lleg a Vania y,
ponindole blandamente las manos sobre los
hombros, le hizo dar la vuelta hacia la salida y le
dijo:
-Vete!
Ya en el pasillo, Vania ley otra vez el rtulo:

PATRONATO SOCIAL Y JURDICO DE
MENORES

Reley las iniciales y se convenci de que,
efectivamente, resultaba el PSJM. Slo que ahora no
era ya tan comprensible como un cuarto de hora
antes.
Tres semanas ms tarde sobrevino una nueva
catstrofe. Un joven que llevaba una cartera se
acerc a los limpiabotas y les pidi la
documentacin. El culpable de la catstrofe fue el
propio Spirka. Si hubiera colocado en medio de la
fila a Vania, ste habra podido escabullirse. As lo
afirmaba la gente con experiencia. En cambio, como
estaba en un extremo, fue el primero a quien el de la
cartera pidi la documentacin.
La nica respuesta de Vania fue quedarse fro. El
de la cartera orden tras un breve silencio:
- Recoge los trastos.
Vania mir, impotente, a Spirka, que haba
asumido una actitud extrasima: contemplaba la
calle como embebido, y sus ojos rean placenteros.
- Agarra la caja, qu miras?
- Es que no es ma.
- Que no es tuya? Pues de quin es?
- De ese, de Spirka.
- Ah, de Spirka! T eres Spirka?
- Yo soy. Pero, qu tengo yo que ver?
Spirka se encogi de hombros con aire de
dignidad ofendida:
- De quin es la caja, muchachos?
Al principio callaron, pero Garmider dijo por fin:
- No vamos a hacerle una faena a Vania. La caja
es de Spirka, y todo lo dems, tambin.
- Id todos al cuerno! Por qu ments? No te he
vendido yo la caja? No te la he vendido? Por qu
callas?
- Cundo me la has vendido?
Intervino Yurka, apaciguador:
- Caste Spirka, no comprometas a los dems!
El hombre de la cartera lo comprendi todo, y
Spirka se dio cuenta de la suerte que esperaba a todo
su sistema. El de la cartera pronunci tan slo una
palabra:
A. S. Makarenko

24
- Vamos.
Spirka solt un taco espantoso y descarg a Vania
una bofetada. Garmider salt para defender al
pequeo, pero Spirka dio un fortsimo puntapi a su
caja. El betn y el dinero rodaron por el asfalto, y
Spirka ech a andar tranquilamente calle adelante, las
manos metidas en los bolsillos. El hombre de la
cartera busc con la mirada refuerzos, pero stos
tardaron en llegar. Yurka susurr a Vania, que estaba
desconcertado:
- Arrea!
Y Vania "arre". Detuvo su carrera diez minutos
ms tarde en una calle apartada, en la que haba
muchos sauces. Segua teniendo la impresin de ser
perseguido. Volvi la cabeza y no vio ms que un
perro blanco que cruzaba, cerca, la calle. El animal
mir hacia Vania con cierto recelo y, cuando el chico
quiso seguir adelante, meti el rabo entre las piernas
y apret a correr. Los haberes de Vania ascendan a
veintids kopeks: la recaudacin haba quedado
ntegra en la caja.
Comenzaron otra vez das de soledad y hambre.
Los veintids kopeks le bastaron para sustentarse dos
das. Luego empeor la cosa, y hasta el cielo se puso
contra Vania. Por la maana alumbraba el sol; a eso
de las dos aparecan negros y tonantes nubarrones, y
al atardecer se desataba una tormenta. Los
chaparrones descargaban fuertemente sobre la
ciudad, los truenos se sucedan, y al anochecer
comenzaba una dulce llovizna que se prolongaba
hasta la aurora. Este rgimen dur una semana
entera. En su lecho de heno, Vania se cal la primera
noche. La segunda, pens que no llovera, y volvi a
empaparse. A la tercera le dio miedo dormir en la
paja y deambul largas horas por la ciudad,
cobijndose en los portales en espera de que
escampase. As lleg a la estacin.
En ella reinaba el silencio. Acababan de limpiar la
sala de espera. El hmedo piso de baldosas, con
alguna que otra huella de aserrn, resplandeca a la
luz de potentes bombillas elctricas. Algn que otro
viajero dormitaba en los largos bancos. Dos soldados
rojos estaban tomando un bocado. Sacaban las
provisiones de un saquillo de lienzo situado entre
ambos, y lo que coman era apetitoso. Acababan de
partir por la mitad un rosado panecillo, dejando al
descubierto una miga cautivadora y esponjosa. Sobre
el banco haba seis huevos, y uno de los soldados
haba arrimado su rodilla al borde del asiento para
que no rodaran al suelo. El otro limpi y cort sobre
un papel de peridico un arenque, cuyos trozos se
llevaban despus a la boca tomndolos con dos
dedos. Vania se aproxim unos cuantos pasos. Los
soldados lo miraron, y uno de ellos se sonri:
- Qu, hay gana?
- Es que... no tengo dinero.
- Que no tienes dinero? Mal asunto. Eres
vagabundo?
- No... todava...
- Ea, sintate con nosotros! Ven aqu!
Vania se sent en el banco de enfrente. Los
soldados pusieron a su lado una buena racin: medio
panecillo, dos trozos de arenque y un huevo. Al
drselo, no pronunciaron palabra. Los dos hurgaban
en el saquillo, pero se arreglaban sin hablar,
limitndose a algn que otro sonido inarticulado. Un
guardia de ferrocarriles se lleg al grupo y pregunt,
sealando con el dedo a Vania:
- Este... viajero, va con ustedes?
Uno de los soldados, el de ms edad y el ms
moreno, dijo:
- Por el momento... ya lo ves, va con nosotros.
El guardia, incrdulo, mir de soslayo la comida
de Vania:
- Pues no lo parece.
- No crea, es un buen muchacho. Ya lo parecer.
El guardia se march. Los soldados, sin cambiar
siquiera una mirada, continuaron comiendo y no
dijeron a Vania una sola palabra hasta terminar.
Cuando el saquillo de lienzo estuvo atado y las migas
y sobras, envueltas en un peridico, fueron arrojadas
a la basura, el ms joven de los soldados resumi:
- Puede decirse que ya hemos cenado.

15. Diez kopeks.
All mismo, en el banco de la estacin, se durmi
Vania. El guardia no lo molest hasta la maana
porque en el banco de enfrente estaban sentados los
dos militares. Cuando, por fin, lo despert, los
soldados rojos ya se haban marchado. El guardia
miraba en silencio a Vania, y el chico comprendi
que haba que irse.
Se dirigi hacia la calle mayor, pues quera ver lo
que ocurra en la explanada ante Inspub y, adems,
haba resuelto pasarse otra vez por el PSJM para
hablar de la colonia Primero de Mayo.
Su andar era diligente, pero estaba de muy mal
humor: el hombre que escriba en el rincn ms
alejado del PSJM arrojaba sobre su existencia
sombras bastante lgubres.
Un muchacho con una tiubeteika dorada sali de
una tienda: era Volodia Begunok. La tiubeteika, el
emblema en la manga del muchacho y sus vivos ojos
oscuros dejaron a Vania tan embelesado, que se
detuvo, para contemplados, junto a una reja de
madera que protega un arbolillo.
Begunok llevaba en la mano un bote de pasta para
limpiar la trompeta. Parado a la puerta de la tienda,
examinaba con atencin la etiqueta de la tapa. Luego
se guard la pasta en el bolsillo, pero, al sacar la
mano, la moneda de diez kopeks destinada al viaje de
vuelta en el tranva se le cay y fue a parar, rodando,
hasta los pies de Vania Glchenko. Vania se agach
con presteza, recogi la moneda y se la tendi a
Begunok, que lo miraba expectante. Volodia la tom
y explic, algo cohibido:

25
- Es para el tranva. Porque si no, ir... a pie... Son
seis kilmetros.
Vania sonri por cortesa. A decir verdad, tena
entre manos asuntos harto ms complejos:
- Seis kilmetros?
- Tengo que ir all... -Volodia seal la direccin-.
A la colonia Primero de Mayo.
Estupefacto, Vania dio un paso hacia Volodia:
- A la colonia Primero de Mayo?
- Claro.
T eres de all? De veras?
Incapaz de reprimir su contento, Vania se ech a
rer.
Volodia sonri, muy ufano de su rango.
- Colono. Ya lo ves. Este es el uniforme de la
colonia.
Volodia levant el codo. Su manga luca un
pequeo rombo de terciopelo en el cual estaba
bordado con hilo dorado el nmero 1. La palabra
"Mayo", bordada con hilo de plata, cruzaba la cifra.
- Pues es lo que yo necesito...
- Eres vagabundo?
- No, todava no. Quiero ir all... y no consigo
nada... Nadie me quiere enviar.
Vania hablaba con seriedad. Se haban parado en
mitad de la acera, y los transentes les empujaban a
cada instante. Volodia fue el primero en advertir que
el sitio no era muy apropiado para conversar.
Frunciendo el entrecejo, tom del brazo a Vania y se
lo llev a un lado:
- Sabes lo, que te digo? All hay un Soviet de
jefes de brigada la mar de severo. Ah, esos diablos
de jefes de brigada! Lo primero que dirn es que no
hay sitio. Y luego preguntarn que a santo de qu te
van a admitir. Ms vale que te vayas a la comisin:
se llama Comdemen.
- Ya he estado en la Comdemen y en Inspub. En
todas partes he estado.
- Y ella no quiere?
- Quin es "ella"?
- Una mujer que hay all. Se niega?
- Ella no quiere, y l trata a la gente a empujones.
Dice que la colonia es para delin... para delincuentes
de los gordos. T eres delincuente?
Volodia golpe con la puntera del zapato el
zcalo, baj los ojos y se sonri:
- Eso de delincuentes lo han inventado ellos, pero
no es ms que una estupidez, comprendes? Eso no
tiene importancia. Los nuestros dicen que eso es una
equivocacin.
Volodia medit un instante y, fastidiado, pas la
vista por la calle. Tal vez el problema planteado era
superior a sus entendederas. Sus cejas continuaban
fruncidas. Al cabo, movi enrgicamente los labios y
sacudi la cabeza con ademn airado:
- Sabes?, al diablo todos ellos! T ven el
sbado. Pediremos que te admitan. Yo se lo dir al
jefe de mi brigada. Aliosha Zirianski, mi jefe, es un
buenazo. Dars con la colonia? Hay que ir por la
Jorsohlovka.
- La encontrar.
- Con estos diez kopeks... cmprate un panecillo.
Vania tom la moneda:
- Y para el tranva? Te vas a ir andando?
- Andando dices? Por qu regla de tres! Ir en
tranva, pero... sin pagar.
- Sin billete?
- Claro que est mal pero, qu remedio! Ir
haciendo transbordos: de un tranva a otro, y el
cobrador no se dar cuenta.
Vania sonri.
Volodia, muy serio, le hizo el saludo militar.
Se separaron. Vania cont los das que quedaban
hasta el sbado. Volodia Begunok se acord de
Volenko, el jefe de guardia, y comprendi
claramente que deba regresar a pie a la colonia.

16. El tiburn de ueva York.
Igor Cherniavin termin muy pronto todos los
trmites: pas el reconocimiento mdico y estuvo en
el bao y en la peluquera. Despus fue a que le
tomase medida el sastre. Volenko le explic:
- Es para el traje de gala.
El viejo encargado del depsito entreg a Igor, en
presencia de Volenko, un traje "escolar", ropa de
trabajo, botas, calzoncillos, una tiubeteika y un
cinturn. Igor se mud en el bao y le qued alguna
ropa en las manos. Volenko lo condujo al Club
silencioso y le dijo:
- Espera aqu hasta las cinco. No puedo llevarte al
dormitorio porque la octava brigada no est en casa.
Todos trabajan. Y a la hora de la comida, no tienen
tiempo para atenderte.
Los trmites no haban fatigado a Igor; nada le
irritaba, y la seca reserva del jefe de guardia hasta le
impona un poco. Quiz por esto, la disposicin de
Volenko le produjo una sorpresa desagradable:
- Qu me espere aqu? Y no puedo salir?
- Por qu no? Sal si quieres. Slo que al segundo
piso y a otros pabellones no te dejarn pasar porque
an no ests admitido en la brigada. Eres nuevo, y
nadie te conoce.
- Pero llevo ya el uniforme de la colonia.
- Eso no quiere decir nada. Estate aqu hasta la
hora de la comida. Despus iremos a la escuela para
que te examinen.
Volenko sali. Igor dej la ropa de trabajo en un
divn y decidi pasar revista al Club silencioso.
Era una gran sala con bellas pinturas. Bajo sus
ventanas pasaba un divn interminable, como el que
haba en la habitacin del Consejo de jefes de
brigada. Las paredes estaban ornadas con retratos y
cuadros. Igor los estuvo contemplando largo rato. Le
agradaba el esmero con que haban adornado la sala.
Todos los retratos y cuadros tenan cristal y marco de
roble. El entarimado pareca haber sido encerado
A. S. Makarenko

26
aquel mismo da. Cerca del divn haba unas mesitas
octogonales de roble y, a su alrededor, sillas
tapizadas.
En una de las paredes laterales vio Igor una larga
hilera de pequeos retratos: rostros de gente madura,
de jvenes y de nios. Entre aquellas caras, Igor
reconoci sin dificultad la de Volenko. Las restantes
le eran desconocidas.
Examinndolo todo, lleg hasta un gran espejo.
Igor se haba puesto en el bao el traje que Volenko
haba llamado "escolar", pero hasta entonces no se
haba visto con l. La figura que el espejo reflejaba
era la de un muchacho lozano, con un estrecho
cinturn negro cindole el pantaln de pao, blusa
de gruesa tela azul, metida en el pantaln, y cuello
abierto, sin botones, que dejaba ver el cuello. Igor
qued agradablemente impresionado. Lstima que la
camisa careciese de cuello y fuera imposible sacar
nada blanco sobre la blusa. Tambin resultaba
lamentable que lo hubiesen rapado al cero. Igor tena
la cabeza algo apepinada y, pelado al rape pareca un
tontiln. Sin embargo, haba visto que muchos de los
educandos llevaban el pelo largo, Volenko entre
ellos. Por consiguiente, se permita.
Igor era un enamorado de su cara. Le gustaba en
ella, ante todo, la perenne tendencia a una sonrisa
custica y el ntido fulgor de los ojos, pequeos y un
poco entornados. Pero algo acababa de cambiar en su
rostro, aunque sin quitarle su atractivo. Se haba
hecho ms serio o, quiz, tena una expresin de
extraeza? Igor no pudo definirlo. Sin embargo, algo
nuevo haba en l.
Se sent en el divn y se puso a meditar. A lo que
se vea, le estaba deparado vivir en la colonia
Primero de Mayo. Cunto tiempo? Un ao, dos
aos, tres? De momento, no tena intencin de
fugarse. Acababa de pasar dos aos "en libertad".
Agenciarse dinero era fcil, haba trabado relaciones
valiosas, mas, sin que supiera el por qu, aquella vida
le proporcionaba poco placer. El cine, los bombones
y los embutidos haca mucho que haban dejado de
satisfacerlo. Lo que ms le hastiaba era vivir sin
hogar. Pernoctar en estaciones, en almiares, en asilos
y antros de hampones le produca repugnancia. Los
mejores trajes que se compraba cuando le sonrea la
fortuna se convertan rpidamente en harapos
asquerosos.
Aquello no impona. La mayor parte de los
"hombres libres" como l lucan andrajos similares.
Resultaba feo y distinto en absoluto de la vida
elegante, ingeniosa y afortunada que tan seductora
pareca en las pelculas norteamericanas. Antes le
cautivaban la vida alegre y despreocupada, el alarde
de talento y la audacia de los hampones, su generosa
lucha contra los detectives, tan caballerescos, tan
elegantes y osados como ellos. Pero, en la realidad -
el diablo sabra por qu-, las cosas eran muy otras.
Igor poda realizar operaciones impresionantes sin
que se lo estorbase ningn detective. Un simple
guardia de ferrocarriles armado o un solo miliciano
con capote bastaba para sacar de una estacin o de un
albergue nocturno a un montn de tiburones
neoyorkinos como l. Luego, haba que conversar
con Polina Nikolievna y atrapar un macho cabro
muy feo, aun que, en rigor, inocente. Aquella
existencia no ofreca ni un rasgo atrayente. No haba
persecuciones en automvil, ni testamentos, ni
misivas misteriosas, ni ardides, ni rubias con
revlveres que apuntaban a hombres enmascarados.
No haba ms que ilusiones de aquella vida
norteamericana. Igor no quera ya reintegrarse a
aquel mundo de aventuras.
Y en la colonia? Qu tal marchara la vida? Le
haban dado ropa de trabajo: luego habra que
trabajar. No estaba en contra de las honradas manos
callosas; pero nunca haba trabajado ni senta deseos
de hacerlo. Pero all, por lo visto, todos se
enorgullecan de su trabajo. Haba que aclarar las
cosas: lo que a uno le gusta puede no gustar a otro. A
Igor no le gustaba, aunque podra probar. Qu
diablos, a lo mejor, sala de l un tornero! Por otra
parte, le obligaran a asistir a la escuela. Aquel
Zajrov, el director, era un hombre enterado. Igor no
tena nada en contra de la instruccin,
particularmente de la superior. Pero ya antes le
disgustaban el estudio, la tediosa virtud de los
maestros y sus mezquinas exigencias. Tampoco le
agradaba la tumultuosa y desordenada turba de
mocosos escolares.
Mucho medit Igor sin que llegara a conclusin
alguna. Todo segua sin resolver. Sobre todo, el
problema de su madre. Iba para largo que Igor no
pensaba en l: no senta ningn deseo de abordar la
terrible cuestin a travs de la maraa de la distancia
y las contradicciones. El problema de la madre era
cosa de un futuro cuya lejana slo el diablo sabra
precisar, pero, sin duda, la madre se alegrara si lo
viera llegar vestido con el traje de gala de la colonia
y saludar gravemente desde el umbral. Aquello era
impresionante. Pero la mirada de Igor cay sobre la
ropa de trabajo que yaca sobre el divn: aquella ropa
ola a un porvenir muy complejo y anodino.
Haba vivido das brillantes, sobrecogedores,
llenos de peligro y emocin. Los haba vivido. Y
ahora? Ahora se hallaba en aquella hermosa jaula, y
lo custodiaba, con un fusil en las manos, un mocoso
que se llamaba Petia Kravchuk. Vaya tiburn de
Nueva York! Al tiburn le iban a sacar aquel mismo
da las tripas con simples cortaplumas escolares.
Igor acogi sobriamente a Volenko, el jefe de
guardia, que se dispona a llevarlo al comedor.

17. Una conversacin agradable.
Despus de comer, Igor Cherniavin fue a la
escuela, donde lo recibi un viejo maestro (no se
llamaran all los maestros de otro modo?).

27
La sala de los profesores era bonita, espaciosa, y
tena tambin grandes ventanales. Pero unas anchas
cortinas los tapaban hasta la mitad, y el piso estaba
alfombrado. El viejo profesor eligi para conversar
un umbroso rincn donde haba un gran divn, dos
sillones y una mesita.
El maestro aquel agrad a Igor. Llevaba
abrochados todos los botones de la chaqueta, el
cuello de la camisa muy limpio, cuidadosamente
afeitada la barba, y el cano bigote retorcido con
acostumbrada destreza y hasta con cierta presuncin.
La memoria de Igor lo asoci con un profesor de una
pelcula norteamericana. Lo que ms le cautiv fue la
cortesa del lenguaje. El maestro dijo:
- Es usted Igor Cherniavin? Lo estaba esperando.
Tenga la bondad de sentarse.
Roz con la mano el respaldo de un silln.
Cuando Igor hubo tomado asiento, el maestro se
acomod a su lado en el divn y dijo, inclinndose un
poco adelante:
- Me llamo Nikoli Ivnovich. Tengo que aclarar
con usted algunos puntos. Alexi Stepnovich me ha
dicho que usted ha terminado siete grados, pero
supongo que har mucho tiempo de eso, pues
determinadas circunstancias, por as decirlo, le
impidieron continuar.
Detuvo la vista en Igor con una muda
interrogacin. El muchacho, muy erguido, las manos
en las rodillas, le escuchaba atento.
- S, he estado sin asistir a clase dos aos.
- Haga el favor de decirme, camarada Cherniavin:
estudiaba usted bien?
- Unas veces bien y otras mal.
- Con toda seguridad que no era por falta de
aptitudes, sino por causas ajenas, no es cierto?
- S, aptitudes tena...
- Permtame pedirle que escriba algo. Es de suma
importancia saber cmo anda de ortografa. Tenga la
bondad: Aqu tiene papel, tintero y pluma. Qu
podra usted escribir? Mire, si no le parece mal,
describa brevemente, muy en breve, lo que ms le
guste de Leningrado. Usted es de all, s? Describa
las calles, los puentes, tal vez los parques. Puede
hacerlo?
- Probar.
- Hgame ese favor. Yo, mientras tanto, atender
mis asuntos.
Nikoli Ivnovich sonri atento a Igor con un leve
movimiento de su cabeza y se sent tras una mesa
muy grande que haba en el centro de la sala. El tema
agradaba a Igor. En efecto, Leningrado era digno de
recuerdo. Igor sola evocar con nostalgia la ciudad
natal. En Leningrado viva su madre... En general,
Leningrado era una ciudad hermosa, la ms a tono
con sus gustos.
Media hora despus, Igor entregaba al maestro el
pliego escrito. Nikoli Ivnovich requiri sus grandes
gafas, de montura negra, y, abarquillando los labios,
empez a leer el trabajo de Igor. Lo ley una vez, se
sonri y volvi a leerlo.
- Muy bien. Buena ortografa y descrito con
amenidad. Una sola falta, que no tiene importancia:
columnata se escribe con m delante de la n.
- De veras?
- Si, aunque en el sptimo grado poda usted no
saberlo. Qu tal las matemticas?
Igor se sonroj y dio la callada por respuesta.
Nikoli Ivnovich le pidi, con la misma cortesa de
antes, que dividiera unos quebrados: Igor mantuvo la
vista un minuto entero en los guarismos escritos, sin
tomar el lpiz. .
Nikoli Ivnovich lo miraba desde la mesa, por
encima de su hombro:
- Qu pasa? Se le ha olvidado?
- S. Fjese, se me ha olvidado por completo!
Igor se levant. Tambin l poda dar ejemplo de
urbanidad:
- No quiero molestarle ms, Nikoli Ivnovich. S
escribir, pero todo lo otro se me ha olvidado: he
olvidado el lgebra, la biologa, la poltica, todo.
Creo que... ya es tarde para estudiar.
Nikoli Ivnovich se palp los bolsillos, buscando
las gafas, las encontr luego encima de la mesa, se
las cal y mir sorprendido a Igor.
- Qu cosas ms raras tiene usted, camarada
Cherniavin! -dijo- A quin se le ocurre hablar as?
Como si fuera una cosa del otro mundo! Se le ha
olvidado, y es natural. Iremos recordndolo. Pero,
sintese, por qu se ha levantado?
Sent nuevamente a Igor en el silln, arrim una
silla, se acomod enfrente y, pasndose las manos
por las rodillas, dijo al tiempo que miraba de soslayo
a las claras ventanas:
- Tengo un plan que proponerle. El ao escolar
est a punto de terminarse. No tiene sentido
inscribirlo a usted ahora en la escuela. Haremos lo
siguiente: lo inscribiremos el ao que viene en el
octavo grado. Ahora, que tendr usted que apretar en
el estudio durante el verano. Se lo recomiendo
encarecidamente. Tiene usted buenas aptitudes y
debe estudiar. Conforme?
- Yo aceptara. Incluso... se lo agradezco, me
comprende? Pero puede que no est aqu hasta el
otoo. Puede que la colonia no me guste.
- Es decir... se ir usted de la colonia?
- S.
Nikoli Ivnovich lo mir por encima de los
lentes:
- A dnde piensa usted ir?
- Ya veremos.
- No se ha dado un solo caso de que se haya ido
alguien. De aqu slo puede irse un sujeto muy
estpido o completamente echado a perder. Estoy
seguro de que usted no se marchar, camarada
Cherniavin.
Aquel viejo de rosadas mejillas, sobre las que se
A. S. Makarenko

28
movan los simpticos rizos del bigote cano, era
sencillamente un encanto. Hablaba con una viva
lucecita en los ojos; a veces haca una pausa para
encontrar la expresin ms adecuada, y en esos
instantes miraba rpidamente a un lado. No hablaba
por hablar: pensaba, meditaba, pero todo era en l
muy natural y simptico; Hablaba principalmente de
la importancia de la instruccin, del camino que se
abra ante cada joven en el Pas de los Soviets, de las
virtudes de dicho camino, de cmo se desarrollaba la
personalidad del hombre gracias al estudio. En
aquellos momentos pensaba en Igor Cherniavin y
slo en l. Respetaba a Igor y senta especial
satisfaccin al poner de manifiesto su respeto. As se
explica que Igor no quisiera terminar aquel coloquio
con frialdad y resolviera pagar a su interlocutor con
la misma sinceridad y honesta atencin:
- Nikoli Ivnovich, yo no estoy acostumbrado a
trabajar. No he trabajado nunca.
Nikoli Ivnovich se sonri calmosamente.
- Si, es muy posible. Ha vivido usted poco y tiene
pocas costumbres.
- Y si no me adapto?
Nikoli Ivnovich cruz los dedos sobre el vientre
y dej escapar una risa bonachona:
- Por qu? Es una costumbre tan grata...
- Grata?
- Ya lo creo, mucho. Yo llevo trabajando cuarenta
aos y, sabe?, me sigue gustando hasta hoy.
- Ya, pero es que usted es maestro.
- Oh, por favor! Quiere ser maestro? Es una
buena idea. Aunque muchos estiman que no hay
trabajo ms ingrato. Pero eso es una tontera. Todo
trabajo es muy agradable. Ya lo ver.
- Probar -dijo Igor, levantndose nuevamente.
- Pruebe usted. Aqu le ayudarn. Nuestros chicos
son muy buenos.
- Gracias, Nikoli Ivnovich.
- Diga, cundo piensa usted comenzar a
prepararse?
- Le parece bien desde el primero de junio?
- Bueno, desde el primero de junio. Lo inscribir a
usted. Igor hizo una reverencia a Nikoli Ivnovich,
que le correspondi afablemente. Como no estaba all
Volodia Begunok, nadie pudo hacer burla de la usual
urbanidad de dos personas bien educadas.
Igor iba por el patio mirando en torno
desesperanzado. Deseaba, ansiaba encontrar algo que
lo exasperase, algo que suscitara rabia, protesta o, al
menos, fuese digno de mofa. Aquello era
insoportable: desde la maana, desde la misma
maana haba sido abandonado a su albedro, y frente
a l se alzaba una fuerza enigmtica, serena y corts.
A las cinco de la tarde deba ser admitido en la
brigada. Sera posible que la brigada lo "trabajase"
con la misma serenidad?

18. Una conversacin no agradable para todos.
A las cinco se present Volenko en el Club
silencioso acompaado de un joven alto y macizo,
con una de esas caras extraordinariamente
bonachonas que suelen tener los hombres de carcter
muy blando y complaciente.
Volenko hizo la presentacin:
- Camarada Cherniavin, ste es Nesterenko, el
jefe de tu brigada.
Volenko se permiti por primera vez un tono y un
gesto un tanto socarrones. Accionando con la mano,
dijo, no sin cierta irona:
- Te lo entrego completamente en regla: pelado,
limpio y con todo el equipo. El traje de trabajo est
ah. El de gala, encargado. Queda a tu disposicin.
Al parecer, Volenko estaba ya harto de atender a
Cherniavin y le complaca entregrselo al jefe de
brigada, quien, comprendindolo as, hizo una
reverencia al jefe de guardia en el mismo estilo, un
tanto socarrn:
- Agradecidsimo, camarada jefe de guardia.
Llegado el caso, ya sabe, le prestar el mismo
servicio.
Volenko salud y se alej.
En aquel ceremonial, solemne y un tanto burlesco,
percibi Igor una gran cordialidad. Evidenciaba, sin
dejar lugar a dudas, que Volenko y Nesterenko eran
grandes amigos y que con aquellas reverencias
zumbonas y un tanto ceremoniosas recalcaban algo.
En aquel juego, Nesterenko no pareca ya tan
bonachn, ni mucho menos. Posea una simptica
voz de bartono, y era evidente que la dominaba. Su
trato tena un leve dejo de pausado humor ucraniano.
Pero Igor not en l la misma marcialidad que en
Volenko.
Por otra parte, apenas hubo salido el jefe de
guardia, Nesterenko abandon todo asomo de broma.
- Te han destinado a la octava brigada. La brigada
est reunida. Vamos.
Nesterenko se dirigi hacia la puerta, pero Igor lo
detuvo:
- Camarada jefe de brigada.
- Qu pasa?
Igor recogi la ropa de trabajo, mir a la ventana
con el mismo aire de desesperanza con que lo hiciera
en el patio y, sin poder reprimirse, distendi sus
labios en una sonrisa sarcstica:
- Camarada jefe, usted estudia?
- En la escuela?
- S, en la escuela.
- En primer lugar, estudio en el dcimo grado. Y,
en segundo lugar, no me llames de usted ni camarada
jefe. No es necesario. Me llamo Vasia.
- De veras? Pues yo he odo que todos llamaban
a Volenko "camarada jefe de guardia".
- Es muy distinto. El jefe de brigada que est de
guardia es una gran autoridad en la colonia. l es
quien responde del orden durante todo el da. Cuando
se pone el brazalete, no se puede hablar con l sin

29
hacerle el saludo.
- Y a qu viene todo eso?
- Pues vers... Cunto tiempo ha andado Volenko
atareado contigo hoy? Te has dado cuenta? Fjate la
de cosas que atiende! Y si cada uno se pone a discutir
con l, no le quedar tiempo para nada. Adems...
qu discusin puede haber con el jefe de guardia?
- Y contigo, se puede discutir?
Nesterenko se encogi de hombros:
- Conmigo claro que se puede. Pero no est de
moda.
- Para dirigirse a ti no hay que hacer el saludo?
- A veces s. Ya sabrs cundo. Vamos, la brigada
espera. Pasaron junto al nuevo centinela (el anterior
haba sido relevado) y subieron la escalera bordeada
de flores. En el segundo piso haba un pasillo lleno
de luz, pero el suelo no era de baldosas, sino de
madera, y brillaba como el Club silencioso. Se
detuvieron ante una puerta en la que se vea una
placa con la inscripcin:

OCTAVA BRIGADA

Nesterenko puso la mano en la manecilla, pero,
antes de abrir, explic:
- Tenemos dos dormitorios de ocho personas. El
segundo est aqu al lado.
El dormitorio era grande. Haba en l ocho camas
buenas, bonitas, pintadas de rosa amarillento. Las
mantas eran color guinda. Todas las camas estaban
impecablemente hechas. Nadie estaba sentado en
ellas ni de pie a su lado. Ms de diez muchachos se
haban reunido en derredor de una gran mesa. Igor
vio junto a la pared un divn muy largo que, por lo
visto, tambin abrigaba la pretensin de ser corrido.
Al parecer, aquellos divanes gozaban de favor en la
colonia.
Al entrar Igor y Nesterenko, todos volvieron la
cabeza hacia ellos. El jefe de la brigada se detuvo
junto al umbral y pronunci con acento solemne, en
el que Igor percibi un dejo irnico:
- Aqu tenis al camarada nuevo. Se llama Igor
Cherniavin.
Todos movieron las sillas, pero no se levantaron.
Acercndose ms a la mesa, hicieron sitio a los
recin llegados. Nesterenko ocup una silla y, dando
una palmada en otra, dijo a Igor:
- Sintate.
Todos quedaron inmviles, esperando lo que iba a
seguir. Los ojos de Nesterenko relumbraban irnicos:
- Aqu tenemos la costumbre de reunir toda la
brigada cuando llega uno nuevo, y el jefe lo presenta.
As se viene procediendo en la colonia desde hace
tiempo, unos cinco aos. Al presentar al nuevo, el
jefe de la brigada debe hablar de todos los que la
componen y decir la verdad; decir lo que piensa, sin
mentir. Cuando t seas jefe de brigada, hars lo
mismo, Cherniavin. Te fijas cmo me miran? Pues
me miran porque saben que no habr compasin.
Nesterenko deca todo aquello pausado y
bonachn, pronunciando la "o" un poco cerrada y
alargando las palabras.
- Empieza ya, Vasia, basta de martirizarnos!
Estas palabras las haba dicho el Benjamn de la
brigada, un muchachuelo rublo de unos catorce aos
y de rostro limpio e inteligente de nio estudioso por
naturaleza.
- Rgov est, impaciente. Sabe que me voy a
meter con l.
- Mtete, pero pronto, ten la bondad.
- Otra de nuestras costumbres es que nadie discuta
ni se enfade. Diga lo que diga el jefe de la brigada,
punto final! Y los nuevos como t, Cherniavin, no
deben presumir, sino aprender a decir la verdad y a
orla. Entendido?
Igor Cherniavin se haba quedado boquiabierto;
en su semblante no quedaba ya ni sombra de irona.
Nesterenko empez. Seal a un mozo ya crecido,
que deba de andar por los dieciocho aos. Su frente
era estrecha, y su pelo, spero, no admita el peine. El
rostro impreciso, de labios gruesos, tena una
expresin enrgica y brava.
- Este es Misha Gontar, cerrajero. Buen cerrajero,
aun que dice que la escuela no se ha hecho para l.
Al llegar al quinto grado, se ha credo que es un
sabio. Le ha dado esa chifladura, y hay que llevarlo a
la fuerza. Es buen compaero, lo digo sin rodeos,
ojal todos fuesen as!, pero descuidado hasta lo
imposible. Por esa parte, nada bueno aprenders de
l. Dondequiera que da un paso, o rompe algo o deja
cualquier cosa olvidada. Debiera afeitarse
diariamente, y a veces lleva barba de tres das. Y eso
que vive en una colonia infantil...Por su culpa,
nuestra brigada, a pesar de que no es mala, no puede
alcanzar un buen lugar en cuanto al aseo. Se pone la
ropa de trabajo por la maana y, sobre todo si se
retiene en el taller -cosa natural en los reparadores-,
se presenta en el comedor con esa misma ropa.
Naturalmente, el delegado de la comisin sanitaria
arma un escndalo, y todo se lo cargan a la brigada.
Te das cuenta? Si Misha est de guardia, en la
brigada tenemos que poner a alguien que lo
remolque, como si fuera un chico pequeo. Tiene
otro defecto: no le gusta marchar en la formacin,
pierde el comps, y el traje de gala le queda como si
fuera una funda de bal. Toda la brigada,
naturalmente, siente que sea as, porque, a decir
verdad, se trata de pequeeces, pero l no se corrige.
Como cerrajero y camarada no tiene desperdicio. Es
bueno y ama el trabajo; para ser un hombre de
provecho no le falta casi nada. Quiere ser chofer, y
no comprende que todo chofer debe ser persona
instruida. Ahora le ha dado otra ventolera: se ha
enamorado. A quin se le ocurre enamorarse cuando
toda la brigada se pone a peinarlo y no lo consigue!
Nesterenko hablaba con gracia y seriedad,
A. S. Makarenko

30
mirando frecuentemente a los camaradas, que no
apartaban la vista de Misha. Era evidente que la
brigada aprobaba la semblanza que se haca. De
seguro que la admita el propio Misha, pues ni
siquiera protest de que se hablara en pblico de sus
amores.
- Adelante. Piotr Akulin.
El aludido no se sonri. Estaba de costado en la
silla y no cambi de postura. Su rostro, enjuto y
sencillo, con rojas mejillas de aldeano, no pareca
capaz de sonrer.
- Akulin es el mejor tornero de la colonia y el
mejor alumno del octavo grado. Cuidadoso, amante
de la disciplina y komsomol de primera. Andando el
tiempo, ser aviador. Lo ser sin falta. Ahora bien,
todos tenemos una cesta. El tambin la tiene. Y nadie
la cierra nunca: no se estila en la colonia. Pero
Akulin le colg un candado hace tres das. Eso est
muy feo. O tienes miedo a que te roben o quieres
ocultar algn secreto. No s; slo que en la colonia
no debe haber candados. Otra cosa es una fbrica,
donde los bienes del Estado deben guardarse bajo
llave por puro orden. Sin embargo, en la brigada
viven compaeros. Qu falta hace aqu el candado?
Akulin, sin dar la cara a Nesterenko, coloc un
brazo en el respaldo de la silla vecina y objet con
voz apagada:
- El candado no es por los camaradas...
- Lo sabemos. Piensas que, como hay un sitio
libre, vendr algn chico nuevo y le meter mano a
tu cesta. Claro que lo har, si ve el candado puesto.
Y por qu hemos de pensar que todo recin llegado
sea un ladrn? Cualquiera sabe lo que cada uno ha
hecho all, en la vieja vida! Cherniavin es el nuevo.
Aqu lo tienes, sentado entre nosotros. Y a primera
vista se nota que no es de los que meten la mano en
la cesta de un compaero.
Akulin retir el brazo del respaldo de la silla y
dijo con voz ronca:
- Lo quitar.
La brigada, que hasta entonces se mantena
inmvil, expectante, pareci respirar, aunque, en
realidad, lo que hizo fue removerse.
- Seguimos. Alexandr Ostapchin, subjefe de la
octava brigada de la colonia de trabajo Primero de
Mayo.
El tono solemne con que Nesterenko pronunci el
cargo de Ostapchin permita deducir que al subjefe lo
queran en la brigada y que todos lo trataban con
cierto aire de broma. El propio Alexandr Ostapchin,
al or su apellido, pestae, se volvi hacia el jefe de
la brigada y apoy la barbilla en los puos, puestos el
uno sobre el otro. Ostapchin tena unos bonitos ojos
castaos, de brillo hmedo y alegre.
- Una bella persona. Buen tornero, estudia en el
dcimo grado, es subjefe de la brigada, etc., etc. Un
hombre de verdad. Su nica desgracia es que habla
hasta por los codos. Cmo le gusta darle a la lengua!
Prefiere hincharse de hablar a comerse un pavo. Y si
dijera cosas tiles... Pero es que la lengua se le va, y
l corre detrs, sin poder detenerla ni llevarla por un
camino razonable. Y no mira si quien tiene al lado es
propio o extrao, le da igual. Charla como un
descosido y mete la pata infaliblemente. La brigada
entera quiere corregirlo y no puede. Suea con ser
fiscal. Pero, dnde se ha visto un fiscal tan
parlanchn? Lo que diga el fiscal ha de ser cosa de
peso, y antes de decirlo debe pensado dos veces. En
cambio, nuestro Alexandr necesita una niera para
que le tire de los faldones.
Ostapchin no se turb ni se enfad. Sus ojos
seguan mirando a Nesterenko y sonrean amistosos,
aunque con un descaro apenas perceptible. Pareca
enorgullecerse de tener un defecto tan interesante.
Objet, en tono de nio caprichoso:
- He metido yo la pata alguna vez?
- Es que no te acuerdas de cuando vino aquella
mujer del Comisariado de Instruccin? Le soltaste
cada una, que por poco la haces llorar.
- No dije ms que la verdad.
- La verdad? La verdad hay que decirla en el
momento oportuno. Ella haba venido para conocer
nuestra vida; quiz, incluso, para aprender. Es
probable que viniera disgustada por algn tropiezo, y
t le largaste aquel discurso... como para aplastarla:
"Los del Comisariado de Instruccin no comprendis
nada. No hacis ms que enredarlo todo, no merecis
el pan que os comis". Ella pregunt luego quin era
el que hablaba as. Yo, naturalmente, le dije: "No le
haga usted caso, es un novato, est todava sin
cepillar".
Los colonos se echaron a rer. Ostapchin, azorado,
volvi la cara, pero ni siquiera en aquel momento
perdieron sus ojos la hmeda sonrisa.
- Aqu tienes a Sancho Zorin! Este es oro puro!
Se ve a la legua.
En efecto, Sancho era transparente como un claro
da de abril. Al or su nombre, se puso de pie sobre la
silla, y el jefe de la brigada lo reprendi con benvola
severidad:
- Por qu pones los pies en la silla? Cherniavin,
Sancho ser tu padrino, lleva tiempo esperndote.
Ser tu padrino hasta que se te conceda el ttulo de
colono. Te servir de gua, y en la reunin general
informar de ti para que se te conceda o no el ttulo.
Es impulsivo y no siempre justo. Si le pica alguna
mosca, no hay quien lo sujete. T no hagas mucho
caso.
Igor asinti y mir a Zorin. Zorin, por su parte, le
haca ya seas con la cabeza, le guiaba el ojo, y
todo su semblante, fino, vivaracho, pareca querer
referirle algo. En un segundo era capaz de reflejar
todas las impresiones, de responder a todos y de
preguntar a todos. Esta vez, tambin aquel portentoso
rostro, como por milagro, da a entender al jefe de la
brigada que le agradeca las verdades dichas, que

31
procurara acalorarse menos, que apreciaba el afecto
de la brigada y corresponda a l, que ayudara a
Cherniavin a ser un buen colono y que Cherniavin no
deba apocarse. El rostro de Zorin hablaba de s
mismo con mucha ms elocuencia que el jefe de la
brigada.
Tocle el turno a otro. Quedaban seis, todos ellos
jvenes de diecisis a dieciocho aos. Nesterenko los
reconoci buenos trabajadores y magnficos
compaeros y colonos. No obstante, seal los
defectos de cada cual. Los seal sin andarse por las
ramas, eligiendo y redondeando las vocablos con
leve sonrisa, pero sin ocultar su disgusto, exigente y
severo. A Sergui Lstvenni le reproch su
demasiado apego a la lectura, que lo traa "loco"; al
pomuloso, rubio y desgarbado Jaritn Svchenko, su
carcter ablico; a Bors Yanovski, un moreno
rizoso, su poca franqueza y su propensin a la
mentira; a Vsvalad Seredin, su presuncin; a Danilo
Gorovi, su insensibilidad y su flema excesiva.
Todos escuchaban en silencio al jefe de la
brigada, nadie se permiti objecin alguna, pero
cuando termin de hablar, los muchachos se pusieron
todos a gritar, se rieron, se recordaron mutuamente
los pormenores ms punzantes de las semblanzas
hechas y dirigieron a Nesterenko maliciosas
preguntas. Pero Nesterenko cort aquello en seguida.
- A qu viene este jaleo? -dijo- Dejadme
terminar. Es que os habis olvidado de que debis
saludar a Cherniavin?
Alexandr Ostapchin grit:
- Por qu dices de nosotros lo que se te antoja y
de ti mismo ni una palabra? Cuando sea jefe de la
brigada ya dir quin eres!
- Bueno, esperar a que lo seas, y puedas hablar
de m, aunque supongo que no dirs ms que
tonteras. Ea, acoged a Cherniavin!
- Pero si ya lo hemos acogido! Cherniavin,
vengan esos cinco! -Ostapchin le tendi la mano-.
Sancho, deja ya eso y hazte cargo de este hombre.
Fjate qu buen material para sacar de l un
komsomol.
Todos se quedaron fijos en Igor, quien decidi
aprovechar el momento:
- Seores, ustedes comprendern lo mucho que les
agradezco el haberme admitido en la brigada. Slo
que... aqu el camarada jefe ha hablado de todos
ustedes, de modo que yo tendr que hablar de m
mismo, no es verdad?
Alguien sonri. Akulin mir con recelo; Gontar,
con aire de censura. Nesterenko dijo:
- Aqu no se estila eso de que los nuevos hablen
de s mismos. Adems, qu vas a contar? Nosotros
mismos veremos qu clase de persona eres. Otra
cosa: eso de "seores" no lo vuelvas a decir,
entendido?
- Entendido, camarada jefe; perdn, camarada
Nesterenko.
- Ven aqu, Cherniavin -Sancho Zorin lo esperaba
en un rincn de la pieza-. Aqu tienes tu cama, tu
mesilla de noche, todos tus enseres. Ostapchin, el
subjefe de la brigada, te dar jabn y polvos
dentfricos. Descansars dos das, y luego, a trabajar.
Por la tarde te contar algunas cosas. A qu grado
irs?
- Al octavo.
- Formidable. Yo tambin estoy en el octavo. En
fin, considrate un ciudadano libre. Puedes ir adonde
te parezca.
Sancho extendi el brazo hacia la ventana. Fuera
se divisaba el campo, y en el propio horizonte se
vislumbraban los edificios de la ciudad.

19. Esta verde todava.
Aquella noche, Igor Cherniavin tard en conciliar
el sueo. La cama estaba fresca, limpia. No haba
conocido otra igual desde que sali de su casa.
Dormir en una cama como aqulla se le antojaba el
mayor de los placeres. Hubiera querido expresar a
alguien su agradecimiento por la cama, por la ropa
limpia, por el nuevo y simptico traje y por el
estrecho cinturn negro, pero, a quin dar las
gracias? A Alexi Stepnovich? A Volenko? A la
octava brigada? O quiz, sencillamente, al Poder
sovitico?
Del Poder sovitico tena Igor Cherniavin una
idea harto compleja. La escuela le haba
proporcionado tan slo imgenes puramente
verbales; de Leningrado le quedaba el recuerdo de la
niez, impreciso y desvado, y de sus aos de vida
"libre" haba sacado la impresin de que el Poder
sovitico era severo, exigente y tenaz: milicianos,
guardias de ferrocarriles, educadores en las
comisiones, hombres con batas blancas. El ser ms
complaciente e inofensivo de todo el Poder sovitico
era para l Polina Nikolievna, pero su rostro enteco
e inteligente lo recordaba con honda aversin. All,
en la colonia, perciba el Poder sovitico como algo
muy complejo, como un extracto denso y enigmtico.
Resultaba difcil adivinar dnde se hallaba. Por
supuesto, era Alexi Stepnovich; tambin lo era, de
seguro, Nikoli Ivnovich. Pero Sancho acababa de
referirle que las casas haban sido construidas de
nueva planta en pleno descampado. Todo era nuevo:
los macizos de flores, los espejos, el entarimado.
Sancho haba dicho: "No hay nada viejo, todo lo ha
hecho el Poder sovitico". De creer a Sancho,
resultaba que el Poder sovitico no eran slo Alexi
Stepnovich y los profesores, sino tambin ellos, los
educandos. Sancho deca: hemos hecho, hemos
comprado, hemos decidido, hemos acordado... Por
consiguiente, tambin Sancho Zorin era el Poder
sovitico. Y Volodia Begunok!
S... no estaba mal pensado. La octava brigada ni
siquiera quera cerrar las cestas. Puro alarde! Pero,
qu diablo!, un alarde bien ideado: cualquiera se
A. S. Makarenko

32
atreva, despus de eso, a meter la mano en cesta
ajena! Sera de ver all a Ryzhikov limpiando las
cestas aquellas. Claro que Ryzhikov era un
miserable, de eso no caba duda.
Si, all estaban todos confabulados. Alexi
Stepnovich estaba metido en su despacho y no se le
vea por ninguna parte, pero alrededor de uno todo
eran jefes. Hasta el cabezudo de Petia, clavando sus
ojuelos insolentes en el cepillo, exiga que se
limpiasen los zapatos al entrar. Muchos eran los usos
y modas all imperantes, y todos ellos perseguan un
solo fin: aturdir a Igor Cherniavin, un hombre libre.
Igor admita que la cama con somier, las frescas
sbanas y la colcha eran dignas de aprecio, pero
comprenda que con ellas se compraba la sumisin,
sobre todo si uno era propenso a la vida muelle. Eso,
por lo visto, haba querido su padre, pero haba
quedado con un palmo de narices. Bah! Dormir en
cama blanda, y ya se ver cmo termina todo esto -
pens Igor-. Trabajar? Nikoli Ivnovich asegura
que es un placer. Pero, y si no lo es? Aleccionar en
clase, con un traje muy limpio, no est mal. Ahora
bien, si me obligan a cepillar tablones... Mis ms
expresivas gracias, caballeros. Supongamos que no
me diera la gana. Me echaran de aqu? Sera
interesante. Qu oprobio para la colonia de trabajo
Primero de Mayo! No haber sido capaz de habituar
al trabajo a Igor Cherniavin, que no era ningn
bandido, sino un modesto intelectual, un gentleman!
No haberlo conseguido! Sera curioso ver si lo
expulsaban.
Igor se imagin los rostros cariacontecidos de la
octava brigada. Qu consternacin la de todos!
Tanta astucia, tanta finura, tan buenas sbanas y
"costumbres" y, a pesar de todo, no haban logrado
sobornarlo! Igor Cherniavin poda vivir sin cepillar
madera. Record algunas de sus ms ingeniosas
tretas. Cunta inspiracin encerraban, cuntas
incidencias atractivas, divertidas, inesperadas! No
haba cama mullida que pudiera comparrseles,
porque aquellas incidencias entraaban la libertad.
No obstante, Igor se estir con deleite, se hizo
luego un ovillo y qued dormido sin solucionar la
contradiccin entre los objetos agradables y los
pensamientos desagradables, aunque orgullosos.
Cuando abri los ojos, era ya de da. Haba
soado con el fastidioso soniquete de la trompeta y
con un incendio: un incendio de muchas llamas,
mucho tumulto y mucho estrpito. Igor tena prisa y
se iba abriendo paso entre la muchedumbre. Una voz
persistente y sonora le asaeteaba los odos:
- Oyes? Oyes?
Igor abri los ojos. Tena ante l al rublo y pulcro
Rgov, que gritaba:
- Oyes, Cherniavin? Levntate!
Al ver que Igor abra los ojos, Rgov repiti, ms
tranquilo ya:
- Levntate, que vamos a empezar la limpieza.
Los dems colonos de la octava brigada entraban
y salan apresuradamente con sus toallas, hacan las
camas, ahuecaban las almohadas. Rgov iba y vena
por el dormitorio, limpiando presuroso el polvo con
un trapo blanco. Pas de las sillas a los poyos de las
ventanas, inspeccion las mesillas, salt para limpiar
el dintel, meti la mano tras el radiador de la
calefaccin y repas los retratos. Despus qued
quieto junto a una pata de una cama. Igor cerr los
ojos: un sueo tranquilo, feliz y placentero volva a
apoderarse de l...
- Y ste, qu hace durmiendo?
Igor reconoci la voz de Nesterenko, pero no
abri los ojos.
- Lo has despertado, Rgov?
- Claro que s! Pero si estaba despierto!
A Igor le interesaba saber qu haran aquellos dos
representantes del Poder sovitico en caso de que l
no se levantara. S, no se levantara. Por otra parte,
para qu darse prisa? Inclusive las "costumbres" de
la colonia le permitan pasarse dos das sin trabajar.
Volvi a or la voz de Nesterenko:
- Cherniavin!
Silencio, y otra vez la voz:
- Cherniavin!
Una mano recia se pos en su hombro y lo
zarande. Igor abri los ojos.
- Qu pasa?
- Hace mucho que han tocado diana.
- Qu es eso?
- La seal de levantarse. No te lo explic Sancho
ayer?
Igor se puso boca arriba, se estir en la cama y
mostr al jefe de la brigada su ancha y burlona
sonrisa.
- Me lo explic, pero no acab de entenderlo.
- Pues ahora te lo digo yo: han tocado diana.
- Eso no tiene importancia, camarada.
Nesterenko puso en l sus grandes ojos grises,
rebosantes de asombro. Rgov, que estaba encerando
el suelo, se acerc descalzo. Por fin, Nesterenko
hall la respuesta, pero con tanto retardo, que Igor
estuvo a punto de soltar una carcajada.
- Qu ests diciendo? No tiene importancia!
Ahora mismo van a pasar revista!
Igor se volvi sobre un costado y descans la
cabeza en la mano.
- Tampoco tiene importancia.
Sancho Zorin irrumpi en el dormitorio gritando:
- Camarada jefe! El corredor de abajo lo he
dejado como un espejo!
Pero el jefe de brigada estaba tan perplejo, que ni
siquiera oy el parte. Dirigindose a Igor, dijo con
voz de ultratumba:
- Y si te doy con el cinturn, tendr importancia?
Igor replic sereno;
- Tendr importancia, pero ser una arbitrariedad.
- Mequetrefe! Seorito!

33
La manta y la sbana volaron de la cama. Igor,
destapado, se sinti en situacin ridcula y quiso
levantarse, pero desde fuera llegaron los acordes de
una nueva seal. Rgov abandon el cepillo con que
enceraba el piso y exclam:
- Ay de m! Ya comienza la revista!
Rgov se apresur a ponerse las botas. Los
colonos acudieron al espejo para ordenarse el pelo.
Llevaban todos sus uniformes escolares. Igor saba
que la brigada estudiaba en la escuela hasta la hora
de comer. Estirndose las blusas, se apresuraron a
ocupar sus puestos, formando una espaciada fila en la
parte del dormitorio libre de muebles. Nesterenko
lanz a Igor una mirada de impotencia. Sancho se le
acerc en rpida carrera y dijo:
- Tpalo y que se vaya al diablo! Hoy est de
guardia Klava!
- Klava? Nos hemos lucido!
Nesterenko tap con la manta a Igor. La noticia de
que la jefa de guardia era Klava horroriz tambin a
Cherniavin: aparecer en paos menores ante una
muchacha! Por eso acogi de muy buen grado la
manta y se tap hasta la cabeza, aunque dejando una
rendija para fisgonear.
Nesterenko recorri en un dos por tres la
habitacin, pas un dedo por el poyo de la ventana,
ech un vistazo bajo una cama e inquiri:
- Sancho, no sabes si Alexi asistir a la revista?
Alexi sali para la ciudad muy de maana.
Rgov entr corriendo y cuchiche: "Ah
vienen!", ocupando su puesto en la formacin.
Cuando se abri la puerta, Nesterenko orden con
voz enrgica:
- Brigada! Firmes! Saluden!
Igor vio que los colonos se cuadraban, volvan la
cabeza hacia la puerta y levantaban la mano derecha.
Nesterenko se hallaba aparte, a la entrada. Una
muchacha bajita, de quince o diecisis aos, y un
muchacho bastante ms joven entraron acompaados
del brillo de sus doradas tiubeteikas, emblemas y
anchos cuellos blancos. Les segua Volodia Begunok
con su trompeta, su calzn corto y su camisa de
lienzo. Al notar la inusitada figura yacente en la
cama, Volodia clav en ella sus ojos, encendidos de
curiosidad.
Klava Kashrina, la jefa de guardia, tena una cara
bonita, delicada, regordeta, cabello castao y
ensortijado, que asomaba de la tiubeteika, y ojos
grises, pequeos y claros. Muy seria, mantenase
rgida ante Nesterenko, al que miraba de abajo arriba,
por debajo de su pulcra y rosada mano.
Nesterenko dio un paso adelante:
- Camarada jefa de guardia! Sin novedad en la
octava brigada de la colonia de trabajo Primero de
Mayo. No se ha levantado a la revista Igor
Cherniavin.
Klava lanz a Igor una mirada rpida, llena de
picarda puramente femenina, y dijo con voz
armoniosa, de alto timbre argentino:
- Salud, camaradas!
La fila respondi a una:
- Salud!
Despus de esto se rompi la formacin.
Comenzaron las voces y las risas, pasando a ser
figura central un muchacho con el brazalete de la
Cruz Roja: era Semin Kasatkin, delegado de la
comisin sanitaria. De todas partes le gritaban:
- Mire usted aqu.
- Venga para ac!
- Est usted tranquilo!
Pero Kasatkin no se sonrea. Con ojo inquisitivo,
escudri todo el dormitorio. Examin las cestas,
tent los radiadores. Un pauelo limpio le serva de
instrumento de comprobacin. Pero cada vez que se
lo llevaba a los ojos, no descubra ni una mota de
polvo, y la brigada entera profera a coro una
exclamacin de triunfo, Oleg Rgov, de guardia en la
octava brigada, segua con especial inters los
movimientos de los dedos y del pauelo del delegado
de la comisin sanitaria. El ajetreo le haba deshecho
a Rgov su cuidadoso peinado, y Kasatkin le
pregunt, mordaz:
- Por qu no te has peinado hoy?
Rgov mir a Klava un poco intimidado y
respondi:
- Es que son tantas las preocupaciones...
Perdida la esperanza de "cazar" a la brigada,
Kasatkin levant la cabeza hacia la lmpara:
- Parece que la bombilla est picada de moscas.
Le contestaron a coro:
- Eso no es de las moscas. Son unas motitas que
tiene el vidrio. Todas las inspecciones preguntan lo
mismo.
Mientras tanto, Igor Cherniavin simulaba dormir a
pierna suelta. Qu diablo, no poda prever que
estuviera de guardia la simptica Klava! Por el
desplazamiento de las voces, coligi Igor que la
muchacha se encontraba ya al lado mismo de su
cama. Y si un segundo antes su respiracin era la de
quien duerme profundamente, de pronto se paraliz.
Klava pregunt con su voz argentina:
- No se habr puesto enfermo? Kasatkin,
comprubalo luego.
Kasatkin respondi quedo:
- A la orden!
Pero Nesterenko no poda olvidar lo de que
aquello "no tena importancia".
- Enfermo? Cherniavin? Si hubieras odo cmo
charlaba antes de la revista! Luego se durmi en un
dos por tres.
Klava roz el hombro de Igor:
- Cherniavin, Cherniavin! No te da vergenza?
Pero Igor no respiraba, y all en lo ms profundo
del alma maldeca de su estpido carcter.
Involuntariamente, sobreponindose a su enojo, se
imaginaba lo hermoso que habra resultado que l,
A. S. Makarenko

34
aun siendo nuevo, hubiese saludado en toda regla a
aquella muchacha, gritando con los dems: "Salud!"
quizs ella habra reparado en su semblante original y
en su custica sonrisa. Sera posible que ahora fuera
a seguir dndole la lata? Una sensacin de alivio lo
invadi al or la voz de Sancho Zorin, su padrino:
- Djalo, Klava! Que siga acostado. Est verde
todava!
Igor oy alejarse los leves pasos. Entreabri un
ojo, vio que todos se dirigan a la salida y volvi a
cerrarlo porque se top con la mirada alegre y
comprensiva de Volodia Begunok.

20. Una injusticia.
Una hora despus, Igor Cherniavin entraba,
alegre, en el comedor. Lo nico que lo desazonaba
un poco era llevar la cabeza pelada al rape. Por lo
dems, el traje era nuevecito; su cinturn el ms
elegante; su cara, la ms fina y atractiva. Estaba
terminando de desayunar el primer turno, que iba a la
escuela. Igor saba que Nesterenko se haba enfadado
con l y esperaba explicaciones desagradables, pero,
por otra parte, continuaba gustndole el papel de
protestn ingenioso. Con seguro donaire, cruz el
comedor, espacioso, lleno de luz y adornado con
flores. Los manteles eran tan blancos, que parecan
puestos aquella misma maana aunque no sera el
sol matutino lo que los haca parecer tan radiantes?
Muchos salan ya del comedor. Igor no advirti
las burlonas miradas de que era blanco. Conoca su
puesto en la mesa y su derecho exclusivo sobre l. En
la misma mesa se sentaban Nesterenko, Gontar y
Sancho y Zorin. En efecto, Nesterenko y Zorin se
hallaban all. Haban desayunado y estaban
conversando. En las otras mesas quedaban ya
contadsimos colonos, que concluan su desayuno, y
en un extremo del comedor, cerca de Klava
Kashrina, se agitaba Volodia Begunok, indicio
infalible de que dentro de poco sonara la seal de ir
al trabajo. Pero como Igor no trabajaba an, se lleg
a la mesa y dijo desenvuelto:
- Ya estoy en mi sitio.
Para sorpresa suya, Nesterenko no le hizo la ms
mnima reconvencin. Por el contrario, le pregunt
con su peculiar bonachonera:
- Has dormido bien?
- Magnficamente! Parece que estuvisteis
despertndome.
- Parece que s.
- Y dije yo algo?
- Algo dijiste.
Sancho se volvi hacia la ventana. Junto a ella
haba aparecido Misha Gontar y miraba enojado a
Igor. Nesterenko vio venir a Klava y se levant,
galante, a su encuentro:
- Gracias por el desayuno, Klava. Ha sido
estupendo.
Aquello gust a Igor. Sancho le haba dicho la
vspera que era de rigor dar las gracias al jefe de
guardia por la comida.
- De nada -respondi Klava, y, consultando luego
su reloj de pulsera, hizo una seal con la cabeza a
Volodia, que la segua como si fuera su sombra:
- Puedes tocar dentro de un minuto.
Volodia hizo con la trompeta un movimiento
remotamente parecido al saludo. Nesterenko le dijo
en voz queda:
- Ya le contar yo a Aliosha tu modo de contestar.
El te apretar los tornillos.
Volodia se puso serio, enrojeci y se dirigi
presuroso hacia la salida, alegando que tena un
asunto que atender.
Nesterenko reproch a Klava:
- Ests estropeando al muchacho. A m no me
contestara as.
Klava se sonri. Tena una dentadura preciosa. La
sonrisa la haca an ms bonita de lo que era.
- Pues yo no he notado nada. Adems, no tengo
costumbre. Es la segunda vez que estoy de guardia.
Y ste, quin es? T eres Cherniavin?
Igor se inclin galantemente.
- Por qu fingas en el dormitorio? Eres ya un
hombre, y haces cosas de chiquillo.
A Igor le salieron los colores. Quera ver en Klava
nada ms que a la muchacha bonita, y le resultaba
imposible. El diablo sabra el motivo, pero no poda
olvidar que era la jefa de guardia. Por qu produca
tanta impresin un brazalete de seda en una manga?
Igor balbuce confuso:
- Son cosas de la vida... camarada...
- Cmo "cosas de la vida"? Y por qu has
venido al comedor?
- Pues he venido a desayunar... con su permiso.
- A desayunar! Es que no te lo han dicho? Slo
se permiten cinco minutos de retraso. Hace veinte
minutos que han terminado de dar el desayuno. El
comedor se est preparando para el segundo turno.
No te lo haban explicado?
- Algo me haba dicho el camarada Zorin, pero se
me fue de la cabeza.
- Se te fue de la cabeza?
Sin esperar la respuesta, Klava inici la marcha
hacia la salida.
Aquello sac de quicio a Igor. No quera hablar
con l! No creeran all que ignoraba las leyes
soviticas?
Dio un paso adelante y se plant ante Klava:
- Usted dispense. Resulta que me deja usted sin
desayuno?
- S que tienes t gracia! El que te has dejado sin
desayuno eres t. Por qu no has venido a tiempo?
- De modo que me quedo sin desayunar?
Nesterenko dijo en actitud soadora, mirando a un
lado:
- No tiene importancia.
Igor apoy las manos en el respaldo de la silla y

35
pronunci categrica y lentamente, como cuando
hablaba con el jefe de Correos:
- Dejarlo a uno sin comer est prohibido. Lo s
muy bien.
Zorn, regocijado por la escena, se dio un
manotazo en la cabeza, ya de por s despeinada, y
exclam con voz sonora:
- Llevas razn, camarada! Presenta una queja
contra Klava.
- Ya lo creo que me quejar! Tngalo usted en
cuenta, camarada jefa de guardia. A quin hay que
quejarse aqu?
Zorin respondi en el mismo tono, slo que
aadiendo una pequea dosis de inocencia:
- A la asamblea general.
Nesterenko y Klava se echaron a rer. El nico
que permaneci serio fue Zorin.
- A ver qu os creis! Qu tiene de particular?
Es un derecho suyo...
El propio Zorin, incapaz ya de contenerse, solt
tambin el trapo.
Son fuera la trompeta. Klava se apresur hacia
la salida.
Igor la acompa con la vista, y lanz una mirada
colrica a Zorin, pero tampoco pudo contenerse y se
sonri.

21. Rusln.
Despus del "desayuno", Igor, malhumorado, se
fue a dar una vuelta por la colonia. El hambre no le
torturaba. La vida libre lo tena acostumbrado a
comer sin horario y hasta sin tener en cuenta el
apetito, de acuerdo tan slo con las circunstancias.
Lo que ms le fastidiaba era la arbitrariedad cometida
con l por aquella nia bonita que, lejos de
interesarse por su original figura, se haba atrevido a
leerle la cartilla.
Cuando sala del edificio, Igor encontr, con
placer, la frmula condenatoria: all estaban
orgullosos de sus reglas, de sus saludos y emblemas;
se crean el Poder sovitico y, en realidad, eran unos
burcratas de lo ms vulgar. Igor haba visto en su
vida muchos burcratas por el estilo: "Dgame, por
favor, cmo es que le han mandado el giro aqu?"
Permitan tardar cinco minutos al desayuno, pero,
que nadie se retrasara seis, porque se quedaba sin
comer! Y aquella gente pretenda reeducar a Igor
Cherniavin! Pero, querra Igor Cherniavin que lo
convirtieran en un burcrata de aqullos? Todos los
burcratas acostumbraban a decir: "Puedes presentar
una queja".
As pensaba Igor mientras caminaba por un
sendero entre los arriates. Las flores no lo alegraban
gran cosa. A decir verdad, poda salirse del jardn y
marcharse a la ciudad. Por desgracia, no tena
pensado ningn plan ni iniciada empresa alguna;
adems, poda marcharse al da siguiente.
Igor dej atrs los macizos de flores y torci hacia
la derecha. All comenzaba el bosque. En el mismo
lindero haba un edificio nuevo, de piedra, que
enlazaba con un extremo de la casa de donde haba
salido Igor. Un puentecillo cubierto una los dos
cuerpos de edificio. Sancho le haba hablado de
aquella casa. En ella habra nicamente los nuevos
dormitorios; los viejos se utilizaran como escuela, y
en la escuela habra algo de lo que Igor ya no se
acordaba. Construccin y ms construccin. Sancho,
arrebatado de jbilo, mencionaba cifras: doscientos
mil, trescientos mil. Al mismo tiempo, se indignaba:
para los nuevos dormitorios y para admitir a nuevos
muchachos se asignaba dinero, mientras que en la
produccin nadie quera invertir un kopek, y los
propios colonos tenan que preocuparse de ello.
Podan admitir nuevos chicos, pero dnde iban a
trabajar? Era imprescindible desarrollar la
produccin. Sancho pronunciaba respetuosamente la
palabra "produccin", recordando con entusiasmo a
Salomn Davdovich Blum, aunque acto seguido
bromeaba a su costa. En general, en la colonia todo
era pura apariencia; cualquiera saba lo que haba
por dentro! La vspera, antes de acostarse, la brigada
haba estado rindose de cierto estadio. Nesterenko
dijo:
- Para una colonia como sta, el estadio ese es
una vergenza!
Igor pas de largo junto al nuevo edificio. Estaba
terminado, y los cristales relucan en los marcos de
las ventanas.
Ms adelante, se extenda un parque con anchos
senderos enarenados y bancos de hierro fundido. Al
hablar del parque aquel, Sancho tambin se haba
entusiasmado. No era para tanto! Unos cuantos
senderos y una plazoleta acondicionada para hacer
gimnasia. Si ellos vieran los clubs gimnsticos de
Leningrado! Pero los de la colonia se jactaban: lo
haban hecho con sus propias manos! Y hasta
disponan de un estanque, al parecer!
La red de senderos, bastante tupida, descenda por
una cuesta pronunciada. Vaya, all estaba el
estanque! Sus orillas las bordeaba otro sendero con
bancos. El estanque era pequeo. Los rboles se
miraban en sus aguas. Ac y all haba en la orilla
unos escalones de tablas.
Igor se sent en un banco y pens luego si no
debera darse un bao. Se desnud y se meti en el
agua. Era fresca, acariciante, y tena un olor muy
peculiar, como si hubiesen perfumado el estanque.
Pero no, lo que ola era la hierbabuena que invada
las riberas. Igor nad hasta el centro del estanque y
buce para alcanzar el fondo, pero no consigui su
propsito: el agua estaba muy fra all abajo. Dando
vueltas en el agua, not un movimiento en el banco
donde dejara la ropa, dio un pequeo salto, escrut el
lugar y avanz, nadando, en aquella direccin. De pie
en la orilla, metidas las manos en los bolsillos del
traje de trabajo, lo miraba un muchacho fornido, con
A. S. Makarenko

36
el pelo tambin al rape, seguramente recin llegado a
la colonia. El de la orilla le grit:
- Est fra?
- Muy buena.
- Pues ah voy.
Un minuto despus, tomaba carrerilla y se
zambulla en el agua. Su rapada cabeza apareci muy
pronto junto a la de Igor:
- Eres colono? -le pregunt.
- S, algo por el estilo.
- Nuevo? Creo que no te he visto nunca.
- Ayer ingres.
- Ah!
- Y t?
- Llevo aqu dos semanas.
- De modo que tambin eres nuevo.
- Tambin.
- Y qu piensas?
- Fugarme.
- Qu dices!
- Palabra que me fugo! Anda y que se vayan al
diablo!
El muchacho dio una voltereta en el agua, mostr
sus nalgas y agit las piernas:
- Est muy fra! Voy a vestirme!
Bracearon juntos hacia la orilla. Mientras se pona
los pantalones, Igor pregunt:
- Y tienes a dnde ir?
- Mi padre vive en la ciudad; pero es un canalla.
No ir a casa. Le birl quinientos rublos en
obligaciones del emprstito y arm un escndalo
espantoso. El mismo me llev a rastras a la milicia.
Ocupa un cargo importante en no s qu comisin de
acopio de cereales. Despus de eso me trajeron aqu.
- Trabajas ya?
- A ver qu vida! Me han acoplado. Dicen que
estamos construyendo el socialismo. Que lo
construyan ellos!
- Si trabajas, por qu andas ahora de paseo?
- Qu socialismo ni qu ocho cuartos! Resulta
que no hay material. Me han puesto en la espigadora.
Una mquina estupenda, pero no hay madera. Que
se vayan al cuerno!
- Cmo te llamas?
- Gorjov. El apellido puede pasar. Ahora que el
nombre... Dnde tendran la cabeza? Rusln!
Igor se ech a rer. Gorjov hizo una mueca que
quera ser sonrisa. Tena una cara ordinaria,
granulosa, de nariz prominente y muy subida de
color. Al rerse mostraba unos dientes dispares por el
tamao, la direccin y hasta el color.
- Rusln! -repiti-. Hasta que le Rusln y
Liudmila no me pareca del todo mal mi nombre,
pero apenas lo le... T lo has ledo?
- S.
- Rusln con esta jeta que tengo! As son las
cosas: ellos se pueden permitir lo que quieran, pero
en cuanto uno birla quinientos cochinos rublos en
obligaciones, corren a dar cuenta a la milicia.
- Yo creo que me ir tambin -afirm Igor.
- Tienes padres?
- Muy lejos. En Leningrado.
- Te irs con ellos?
- No.
- Adnde, pues, piensas ir?
- Y t?
Se sentaron en el banco, intercambiaron una
mirada y se sonrieron como a la fuerza. Rusln se
qued pensativo:
- Vete t a saber... A lo mejor, llevan razn...
- Quines?
- Pues... stos... los de aqu. Lo que yo no trago es
tanta reglamentacin. Reglas y ms reglas. Adems,
te llevan de aqu para all como una pelota; orden va
y orden viene: al crculo de tiro!, al crculo teatral!,
al crculo de arte decorativo! "Hay que estudiar!"
Yo quera formar parte en la banda de msica, pero
tambin para eso hay sus reglas.
- No decas que pensabas fugarte?
- Y me fugar. A ver qu te crees, qu voy a
aguantarme? Quise entrar en la banda de msica y
me dijeron: "Esprate. Para tocar en la banda hay que
ser colono".
- Bueno, pues t eres colono.
- Qu va! Es que no te lo han explicado? Qu
va!
- Algo he odo decir... El ttulo de colono...
- Eso es, el ttulo de colono. T no eres colono,
sino educando. Te enteras? Puede que hasta te
hagan el traje de gala, pero, sin ponerle en la manga
eso... el emblema. Y, si quieren, te aplican cualquier
sancin: te dan una tarea de castigo, te dejan sin
paseo o sin dinero para tus gastos. Alexi puede
hacer lo que se le antoje: trasladarte de brigada,
mandarte a los trabajos peores... Y en la banda de
msica no te admiten.
- Quin lo hubiera dicho! -coment pensativo
Igor-. Y eso dura mucho?
- Por lo menos, cuatro meses. Y luego, lo que diga
la brigada. La brigada lo presenta a uno a la asamblea
general, y all se acuerda lo que opina la mayora. En
la asamblea, ya se sabe, los que llevan la voz
cantante son los komsomoles. Tratan las cosas entre
ellos, en secreto, y uno ni se entera.
- Y por qu hace falta ser colono para ingresar
en la orquesta?
- Yo qu s! Es ms, sabes qu regla existe? Un
colono puede entrar en la orquesta, pero salir, ni a la
de tres!
- No lo permiten?
- Por nada del mundo. Tiene uno que ser msico
hasta que lo entierren. Te das cuenta de las reglas?
Suponte que quiero dejar de tocar. Pues no, tengo
que continuar en la orquesta! Est claro que yo me
escapo!
Rusln volvi hacia el parque su enojado

37
semblante y qued pensativo. Igor se puso tambin a
meditar. Ms all del parque se oa el ruido de la
seccin de mquinas llegaban de all otros sonidos:
algo as como gritos de nios o agudos ladridos.
Luego reson un fuerte golpe, seguido de otros
muchos, rtmicos, acompasados. Rusln alarg el
cuello y dio muestras de inquietud.
- T de qu brigada eres? -pregunt Igor.
Rusln no oy bien:
- Qu?
- En qu brigada ests? En la primera, en la de
Volenko?
- En la de Volenko. Parece que han trado
madera. Dijeron que iban a traerla.
- Volenko es buen jefe de brigada?
- Aqu todos son lo mismo. Voy a escape. Han
trado la madera.
Salto por encima de unos arbustos al cercano
sendero. Igor lo sigui con la vista: la blusa azul de
Rusln se divisaba ya entre los rboles.

22. El estadio "Blum".
Igor se dirigi tambin al "patio de trabajo", como
lo llamaban los colonos. Sancho le haba dicho que
en la colonia funcionaban varios talleres. Acababa de
llegar un nuevo jefe de produccin, y los talleres
deban transformarse en secciones: seccin de
mecnica, de fundicin, de mquinas, de montaje y
de costura. Igor, que jams haba visto un taller ni se
haba interesado lo ms mnimo por la produccin,
no comprendi tales nombres. Lo nico que
adivinaba era que en la seccin de costura coseran
algo. Pero resultaba que tambin l tendra que
trabajar en una de las secciones. As, pues, decidi ir
a ver el "patio de trabajo".
Atravesando el parque en direccin hacia donde
haba corrido Rusln, Igor fue a parar a un calvero,
cuyo aspecto daba a entender que haba sido
desembarazado de rboles poco tiempo atrs.
Quedaban tocones en algunas partes, y en otras se
vean grandes hoyos a los que haban: echado los
raigones arrancados de la tierra. El "patio"
extenssimo, estaba cubierto de los objetos ms
distintos. Haba multitud de troncos, tablones y vigas,
todo ello en confuso desorden; mezclado con,
carbn, hierros, serrn, virutas y barriles de cal
vacos. Circundaban el patio bajos edificios de
madera que parecan cobertizos, pero de sus
techumbres sobresalan chimeneas que despedan
humo de los ms diversos matices y densidades; por
lo tanto, aquello no eran cobertizos. En uno de los
edificios -en el mayor- deban estar haciendo con la
madera algo que a ella le gustaba poco, pues emita
lamentos en los tonos ms diferentes -ya eran
apagados, broncos, bajos, como si expresaran una
protesta impotente y ya habitual, ya nerviosos,
agudos, irritantes- y, de vez en cuando, exhalaba un
verdadero alarido de desesperacin, desgarrador,
insoportable. Junto al edificio en cuestin haba
varias carretas de las que los obreros estaban
descargando tablones.
Al salir del parque, Igor se detuvo para elegir
camino y vio cerca un grupo de personas: Alexi
Stepnovich, destocado, con botas altas y guerrera
militar color caqui, Vitia, Klava Kashrina y dos
hombres desconocidos. El uno era grueso, panzudo,
de cabeza redonda, afeitada o quiz calva del todo.
Igor coligi que era Salomn Davdovich Blum, el
clebre jefe de produccin. Estaba sealando con
solemne ademn un edificio ancho, bajo y de aspecto
repulsivo, pese a que lo acababan de construir. Era
difcil determinar si estaba hecho de tablones, de
astillas, de vieja madera contrachapada o de barro.
Lo cubra una peregrina mezcolanza de materiales:
planchas metlicas, chapas, cartn alquitranado... y
en un sitio se distinguan varias hileras de tejas. La
gran longitud del edificio acentuaba su fealdad.
Haca un declive bastante brusco en direccin al
estanque, lo que estaba en flagrante contradiccin
con todas las nociones habituales de un edificio.
Como impresionado por una visin de majestad
insospechada, Zajrov, las manos en los bolsillos de
sus pantalones de montar, dijo entre risas:
- S-! Algo por el estilo me esperaba yo, pero...
sin embargo...
Vitia se retorca de risa:
- Bravo, Salomn Davdovich! Lo ha construido
en una semana!
Klava sonrea con discrecin. Vitia volvi a la
carga.
- Esto se llama el estadio "Blum".
Salomn Davdovich adelant su carnoso labio
inferior con gesto senil y dijo:
- A qu viene eso del estadio "Blum"? Es que
est mal para seccin de montaje? Est mal?
Zajrov advirti la presencia de Igor.
- Cherniavin, ven aqu.
Igor se cuadr, alz la mano con marcialidad -no
caba duda de que el gesto le haba salido bien- y
tuvo ocasin de captar la curiosa mirada de Klava
Kashrina:
- Salud, camarada director!
- Salud. Ven aqu. T eres de Leningrado y has
visto muchos palacios. Qu tal te parece la seccin
de montaje?
- Este cobertizo?
- Es un estadio -repiti Vitia.
Salomn Davdovich habl con calma:
- Que sea un cobertizo, que sea un estadio; la cosa
es que se pueda trabajar en l.
Pregunt Igor:
- Y no se derrumbar?
Blum se indign con la misma seriedad que si
conociera de mucho tiempo a Igor y estuviese
obligado a contar con su opinin:
- Oye usted lo que dice? Pregunta que si se
A. S. Makarenko

38
derrumbar! Volonchuk, se derrumbar o no?
Mustio, desgarbado, todo compuesto de nudos de
msculos, el instructor Volonchuk -mano derecha de
Salomn Davdovich- respondi impertrrito,
presagiando con envidiable ecuanimidad el destino
del estadio:
- Andando el tiempo se derrumbar, pero no
puede decirse que vaya a ser pronto.
- Se derrumbar dentro de un ao?
- Dentro de un ao? -Volonchuk observ
atentamente el estadio-. No, resistir ms. Ahora, si
llueve con ganas...
Blum vocifer:
- Quin le pregunta a usted por las lluvias? En
tiempos de No llovi ms de la cuenta, y todo en
este mundo se vino abajo. Cuando el hombre
construye, no piensa en diluvios universales, sino en
tiempo normal.
- Volonchuk escuch flemtico, sin pestaear
siquiera, el airado discurso de Salomn Davdovich,
y admiti luego:
- Si el tiempo es bueno, no pasar nada...
aguantar.
Alexi Stepnovich se ajust los lentes, examin
el patio con esa mirada especial de los hombres
pacienzudos de todos los siglos y ech a andar:
- Bueno, vamos a verlo por dentro.
La propuesta alegr a Blum:
- Muy bien dicho. El local este es para trabajar, y
no para contemplar filigranas. La belleza cuesta
tambin dinero, queridos camaradas. Cuando no hay
dinero, nos afeitamos una vez por semana, y no pasa
nada.
Atravesando un chirriante portn, hecho de toscos
tablones, entraron en la seccin de montaje. En el
local, vaco del todo, saltaba a la vista un piso de
madera que recordaba remotamente un entarimado:
lo componan trozos de tabla de longitud, anchura y
espesor desiguales. Vitia fue el primero en expresar
su admiracin por el acondicionamiento interno, pero
lo hizo con prudencia:
- Como se caiga una pieza, echar a rodar y no
habr quien la alcance.
Todos, menos Blum, se echaron a rer.
- Y por qu tiene que rodar? -protest el anciano-
. Ahora, claro, el local est vaco. Pero cuando haya
gente, bancos de trabajo y tablas, cmo va a rodar?
Oye usted, Volonchuk? Cmo va a rodar?
Volonchuk respondi, previo examen del sitio:
- Rodar, claro que no debe. Se enganchar en
algo.
Vitia dijo muy serio:
- Retiro lo dicho. Si se engancha, la cosa cambia.
Blum perdi los estribos: se dio varias palmadas en
las caderas, exteriorizando as su indignacin, y su
rostro abotagado adquiri una expresin belicosa.
- Qu es lo que necesitis -dijo-, una seccin
para hacer muebles o un juego de billar, donde nada
ruede sin que se le golpee con el taco? Por qu decs
tonteras? Estamos metidos en cosas serias o en un
pasatiempo? Queris que las secciones sean de
ladrillo? Y dnde est el dinero? Qu recursos
tenis? Ladrillos? Hierro? Fondos? Vuestros
montadores trabajan a la intemperie, y yo os he
construido un local para que trabajen bajo techado,
pero os parece feo y todava peds fachada
arquitectnica y yo no s qu propileos. En vez de
haceros cargo del edificio, que para eso se os ha
comisionado, torcis el hocico y lo comparis con un
estadio. Qu me disteis para construirlo? Un
presupuesto, un proyecto, planos, dinero? Me disteis
aunque slo fuese un ingeniero? Qu me disteis,
camarada Vitia Torski, secretario del Consejo de
jefes de brigada?
El secretario del Consejo, Vitia Torski, dio la
callada por respuesta. Alexi Stepnovich tom
amistosamente del brazo a Bluin y le dijo:
- No se sulfure, Salomn Davdovich. No
esperbamos nada mejor. Ya ver usted que el ao
que viene construimos una verdadera fbrica y a este
edificio le prendemos fuego, con gratitud. Le
arrimaremos paja y...
- Muy bonito! Quemarlo! Sepa que aqu se
podra instalar un magnfico depsito.
- Bueno, as se har.
- Eso es otra cosa! Ahora ya hay donde trabajar.
Y cmo os las arreglarais, camarada Torski, si no
existiera el estadio "Blum"?
- Si eso es lo que yo he dicho siempre: no hay que
construir dormitorios, sino una fbrica.
- Usted no ha hecho ms que hablar, y yo la he
construido.
- Yo deca que era necesario construir una fbrica,
y usted ha construido un estadio.
- Camarada Torski! Un perro vivo es mil veces
mejor que el len ingls!
Alexi Stepnovich se ech a rer, apret
afectuosamente el codo a Salomn Davdovich y se
dirigi hacia la salida.
Igor Cherniavin esper a que todos se marchasen.
Abarc con la vista el estadio vaco. Alguien le daba
pena. Al salir se detuvo, y la cosa qued clara: le
daba pena de Salomn Davdovich.

23. Una idea bastante interesante.
Por la tarde, Nesterenko dijo a Igor:
-Maana empiezas a trabajar en la seccin de
montaje.
- Yo nunca he trabajado en una seccin de
montaje.
- Pues maana trabajars.
- Eso es en el estadio?
- Por ahora, en el patio. Luego ser en el estadio.
- Qu voy a hacer all?
- El maestro te lo dir.
- Y si no tengo intencin de ser montador?

39
- Tampoco yo tengo intencin de ser fundidor y
trabajo en la fundicin.
- All t. Yo pienso de otro modo.
- T piensas? Has aprendido a pensar? Oyes lo
que dice, Sancho? Como no piensa ser montador, no
quiere trabajar. T eres su padrino y debes explicarle
lo que no entienda.
Sancho accedi de buena gana y, dando una
palmada en el divn, invit a Igor a sentarse a su
lado.
- Ea -dijo-, sintate y ahora mismo lo aclaramos
todo!
Igor tom asiento y, con una avinagrada sonrisa
en los labios, se dispuso a escuchar a su mentor. Se
acord del miserable estadio y de la triste pobreza de
Salomn Davdovich y se sinti embargado de tedio
y extraeza: qu necesidad haba de todo aquello?
- Por qu pones esa cara tan fnebre,
Cherniavin? Eso es mala seal. Pero yo s por qu.
T piensas as: "De dnde habrn salido estos
colonos tan latosos? En cambio, yo, Cherniavin, soy
formidable. Vivir con ellos cuatro das y despus
tomo el portante y me voy". Verdad que es eso lo
que piensas?
Igor guard silencio.
- En realidad, puede que vivas aqu cuatro aos.
- Y si vivo cuatro aos, qu?
- Cmo es eso de "qu"? Si tienes dos dedos de
frente... ya puedes figurarte: Cuatro aos! Hoy dices
que no quieres ir a la seccin de montaje, y maana
te negars a ir a la fundicin. Ms tarde se te ocurrir
que no quieres ser tornero, sino mdico y dirs:
"Haced el favor de darme un hospital. Quiero
dedicarme a curar a la gente". Y as perderemos
contigo cuatro aos: t, caprichos y ms caprichos,
como si no estuvieras en tus cabales, y nosotros,
contemplaciones van y contemplaciones vienen...
El cuadro pintado por Zorin interes a Igor, pero
le interes ante todo porque contradeca
profundamente la clara lnea lgica a que se sujetaba
l, Igor Cherniavin, y que poda exponerse en los
trminos ms simples: Sancho estaba sentado junto a
l; sus ojos despedan el mismo brillo de siempre,
mas, a pesar de todo, el muchacho razonaba bastante
neciamente.
- Ests equivocado, camarada Zorin.
- Bueno. Estoy equivocado. Y cul es la verdad?
- T dices: Cherniavin quiere ser mdico. Dime,
por favor, qu hay de malo en ello? Cunta gente
no quiere serlo? En cambio, vosotros, queridos
camaradas, lo arreglis aqu a vuestro antojo: quiera
uno lo que quiera, tiene que trabajar en la seccin de
montaje. Y yo debo decir: "A la orden! A la orden!
A la seccin de montaje!" Pues, bien, no me da la
gana.
- Quin te impide hacer tu voluntad, Cherniavin?
Hay alguien que te obligue? Aqu no te forzamos.
Fjate -Zorin seal hacia la ventana-, no hay vallas
ni guardias. Nadie te retiene ni trata de convencerte.
Vete si quieres!
- No tengo adonde...
- Cmo que no? Vaya, hombre! T mismo dices
que no quieres ser montador, sino mdico.
- A dnde voy a ir?
- A hacerte mdico. A estudiar o... Esfurzate por
conseguirlo, si se es tu deseo.
- Quiere decirse que aqu es imposible?
- Tambin es posible, slo que a nuestro modo.
- Hay que empezar por la seccin de montaje?
- Por qu no? Qu hay de malo en la seccin de
montaje?
- No pienso que haya nada de malo. Lo que pasa
es que no me has explicado nada. Por qu razn
tengo que ir yo all?
- Ahora vers la razn. Lo necesitamos. No
llevas aqu viviendo dos das? No te dan de comer?
No te han vestido? No te han puesto una cama? Y
t gritabas esta maana en el comedor: "No tenis
derecho!" Y por qu? De dnde crees t que sale
todo eso? Te tiene sin cuidado: "Yo soy Cherniavin y
hay que darme todo. Quiero ser mdico". Y si
mientes? Quin nos garantiza que no? Por eso,
tambin nosotros tenemos derecho a decir: Vete al
diablo, Cherniavin, doctor Cherniavin!
- Eso no lo diris.
- Que no lo diremos? Vamos, t no nos conoces
todava! Piensas que vas a fugarte, y puede resultar
que nosotros te echemos antes. Qu necesidad
tenemos de ti? Te acogimos como se acoge a un
camarada, te vestimos, te dimos de comer y te
proporcionamos una cama sin preguntarte ni quin
eras, ni de dnde venas, ni si pensabas fugarte. Pues
ten en cuenta que t eres uno, y nosotros una colonia
entera. Te rebelas diciendo que quieres ser mdico y
no tienes en nosotros ni pizca de confianza. A ti hay
que demostrrtelo todo al instante, pero, por qu no
puedes confiar en nosotros?
- En quin confiar? -pregunt pensativo Igor,
percatndose de que Sancho tena muchas ms
entendederas de lo que se le antojara al principio.
- Cmo que "en quin"? En todos nosotros.
- Confiar?
- S, confiar. Ya lo ests viendo: los muchachos
viven, trabajan, estudian, hacen algo. Ya podas
pensar que, si lo hacen, debe tener sentido. Pero t no
te ves ms que a ti mismo: "Yo soy mdico". Y, si a
eso vamos, qu mdico eres t? Que nosotros somos
una colonia de trabajo, salta a la vista. Pero en qu
se ve que t seas mdico?
La conversacin se desarrollaba en un divn del
dormitorio, sumido en la penumbra. Fuera se
encendan las luces. Los muchachos se haban
dispersado. Slo de tarde en tarde se oan pasos en el
corredor. De pronto, alguien grit:
- Se-evka!
Despus se hizo un silencio absoluto. A Igor,
A. S. Makarenko

40
como es de suponer, no lo haban convencido las
palabras de Sancho, pero no quera seguir
discutiendo. En su interior despert un sencillo
deseo: Por qu no hacer la prueba? Habra que
demostrar cierta confianza a aquella gente. Movido
por tales pensamientos, dijo a Zorin.
- En fin, todo eso es un decir. No vayas a creerte
que soy tan burcrata. T dnde trabajas?
- En la seccin de montaje.
- Tiene inters?
- No, ninguno.
- Ves t?
- Es que para ti todo ha de ser interesante? No
querrs que te pongan una banda de msica? Y si una
cosa no tiene inters, no puedes hacerla?
- Hacer una cosa que no tenga inters?
Igor se qued mirando a Zorin. Los ojos de
Sancho ardan, con un fueguecillo travieso.
- Hacer una cosa que no tenga inters? Esa idea,
Sir, es bastante interesante.

24. La muchacha del parque.
Igor oy esta vez el toque de diana. Le agrad
saltar del lecho rpida y gilmente, pero, cuando se
puso a hacer la cama, se dio cuenta de que era
aquello una empresa superior a sus fuerzas. Miraba a
los otros y haca todo lo mismo que ellos, pero le
sala muchsimo peor: la cama llena de bultos; el
borde superior de la sbana asomaba torcidamente
sobre la manta, que le resultaba corta y colgaba por
ambos lados sin querer recogerse en parte alguna.
Sancho ech una ojeada y deshizo todo su trabajo.
-Mira!
De su procedimiento capt Igor lo principal: la
sbana no se le torca porque Sancho colocaba
previamente la manta doblada en el centro de la cama
y despus plegaba sobre ella los bordes laterales de la
sbana, formando encima dos paralelas perfectas. A
Cherniavin le gust mucho como quedaba.
- Gracias.
- De nada.
Igor estaba de magnfico humor aquella maana.
Alineado junto a los dems, recibi con el saludo de
rigor al jefe de guardia, que era el de la cuarta
brigada, Aliosha Zirianski, clebre en la colonia con
el sobrenombre de Robespierre. Los muchachos que
estaban de guardia en cada brigada se agitaban
"como liebres sorprendidas". Diez minutos antes de
la revista, el propio Nesterenko tom un trapo y se
lanz a limpiar los cristales, reconviniendo a Jaritn
Svchenko, miembro de guardia de la brigada:
- Te has olvidado de quin es hoy el jefe de
guardia?
Jaritn, preocupado, procedi a inspeccionar con
rapidez las mesillas de noche y los colchones.
Cuando se alinearon para la revista, Nesterenko
inquiri:
- Y las uas? Todos tenis bien cortadas las
uas? Uno se mir los dedos y grit:
- Maldita sea! Dnde estn las tijeras?
Nesterenko le reproch indignado:
- Si te pones a buscar las tijeras cuando estn ya
tocando a revista, no las encontrars nunca.
Cherniavin, qu tal t?
- Me parece que bien...
- Aqu no vale eso de "me parece". Gontar, trae
las tijeras. Pero dnde lo tiras? Buena la has hecho!
Ay, Gontar!
Era tarde. La inspeccin entraba ya en el
dormitorio, y Nesterenko dio la orden de cuadrarse.
Zirianski era de pequea estatura, pero esbelto y
bien formado. Tendra diecisis aos. Llamaban la
atencin sus ojos grises, penetrantes, inteligentes y
alegres. Sus cejas, cortas y rectas, se espesaban junto
al puente de la nariz.
En el momento mismo en que saludaba a la
brigada capt Zirianski todo lo que haba de anormal
en el dormitorio, aunque aparentaba no fijarse en
nada. Mientras escuchaba el parte estuvo mirando
jovialmente a Nesterenko. No escudri por el
aposento ni busc nada, pero, al salir, dijo a su
compaera de guardia, una modesta y callada chica
de la comisin sanitaria.
- Indcalo en el parte: suciedad en el dormitorio de
la octava brigada.
- Qu suciedad hay aqu, Aliosha?
- Y esto, qu es? Habis lustrado el piso para
despus tirar las uas? A tu modo de ver eso no es
suciedad?
Nesterenko no supo qu contestar. Aliosha dijo
desde la puerta:
- T sabes muy bien, Vasia, que no hay que
asearse nicamente para el jefe de guardia. Adems,
al nuevo no le habis cortado las garras. Cuando
saluda, muestra unas zarpas que ni las de un lobo.
Nesterenko qued sumamente disgustado despus
de la revista y no haca ms que repetir:
-Maldito sea el diablo! Qu mala sombra! Y
todo por tu culpa, Gontar. Un enamorado con esas
uas! Adems, a quin se le ocurre tirarlas al suelo?
Menos mal si Zajrov se limita a ponerlo en el parte.
Pero y si lleva el asunto a la asamblea general?
Misha Gontar no respondi. Agachado, recoga
del suelo los recortes de sus uas.
- Si lo lleva, dir sin rodeos: son cosas de nuestro
enamorado Mijal Gontar. Palabra que lo dir. Y si
vuelves a tener algn descuido por el estilo, pedir a
Alexi que te meta un arresto de tres horas. A Oxana
se lo contar todo, para que lo sepa.
Gontar sigui sin responder al jefe de brigada: ya
tena bastante con la vergenza que pasaba ante los
compaeros. Nesterenko lo dej en paz y, con el
mismo aire de cansancio y descontento, se dirigi a
Igor:
- T vas a la seccin de montaje o piensas seguir
pataleando?

41
Igor se alegr de poder complacer al jefe de la
brigada aunque slo fuese en aquel punto:
- Voy.
Deba entrar al trabajo en el segundo turno,
despus de comer. Dentro de todo, era un consuelo
aplazar su primer experimento como obrero.
Terminado el desayuno, decidi darse un paseo por
el parque y baarse. Pero, apenas hubo puesto el pie
en el parque, encontr en el sendero una "visin
maravillosa": una muchacha.
Ya antes, en su poca de "hombre libre", Igor
procuraba gustar a las mozas y tomaba para ello
distintas medidas: se dejaba el pelo largo, adornaba
con una u otra mascota su traje y pronunciaba frases
ingeniosas. Sin embargo, ninguna chica le haba
gustado de verdad. Saba rendir tributo, como un
caballero, al encanto y a la belleza y se consideraba,
en cierto modo, un buen entendido en la materia,
pero siempre se olvidaba de las beldades apenas
desaparecan de su campo visual. De ah la
costumbre de acoger a cada nueva muchacha con la
desenvuelta curiosidad de un don Juan.
As acogi a la muchacha del parque. Ante todo,
hubo de reconocer que era "maravillosa". Igor tena
en gran estima esta palabra y se enorgulleca de su
expresividad, procurando ocultarse a s mismo que la
haba heredado de su padre, que deca a cada
instante:
- Una persona maravillosa!
- Una mujer maravillosa!
- Una idea maravillosa!
La chica que iba por el sendero del parque era
"maravillosa". Un vestido pobre y feo realzaba su
belleza. No caba duda de que no era colona: las
colonas andaban siempre muy arregladitas.
Su rostro, levemente bronceado, tena un matiz
rosa oscuro, de una pureza y uniformidad
extraordinarias, sin un brillo, sin un rasguo, sin un
grano que lo afease. Pocas personas podran jactarse
de tener una tez tan hermosa y limpia. Bajo las finas
cejas negras miraban, atentos y un poco cohibidos,
sus grandes ojos castaos, de un brillo dorado, con el
blanco como teido levemente de azulete. En una
palabra, la muchacha era realmente maravillosa.
Igor se detuvo y pregunt suspenso:
- Lady! De dnde ha sacado usted esos ojos tan
bonitos?
La muchacha se detuvo, dio luego un paso hacia
el borde del sendero y se llev la mano a la cara:
- Qu ojos?
- Tiene usted unos ojos preciosos!
La muchacha lo mir enojada con aquellos ojos
tan bellos, baj luego la cabeza, ruborizada, y se
apresur a salir del sendero, pasando al csped.
- Milady, le aseguro que no muerdo.
Ella interrumpi su retirada y lo mir sombra, de
soslayo:
- Djeme tranquila! Siga su camino.
- Es que yo no tengo camino. Cmo se llama
usted?
La muchacha rebull en el sitio y se sonri:
- Usted es de la colonia, no?
- S, de la colonia.
- Qu gracioso!
Lo dijo con acento vivo y burln, volvi a mirarlo
de soslayo y ech a andar por el csped, sin volver la
cabeza ni una sola vez.

25. Travesaos.
El maestro Shtvel, ancho, macizo, coloradote,
clav en Igor sus ojos redondos:
- No has trabajado nunca?
- Nunca.
- De modo que eres principiante.
- Principiante.
- Pero en casa... ni siquiera barras el piso?
- Ni eso.
- Tu experiencia no es mucha. En fin,
empezaremos. Para comenzar dars una mano de lija
a los travesaos. El trabajo es fcil.
- A qu travesaos?
El maestro seal con el pie una silla terminada:
- Ves el travesao que sujeta las patas? Lo han
puesto sin pulir, sin lijar, y su aspecto es
desagradable. En cambio, ahora, cuanto t lo lijes, la
silla tendr mejor apariencia. Lo dems est pulido,
pero han resuelto, por lo visto, que los travesaos
pueden ir as.
El maestro era locuaz, pero diligente: mientras
hablaba, sus manos no permanecan inactivas, y en el
banco ante el que se hallaba Igor aparecieron
travesaos, una escofina y una hoja de papel de lija.
Al acabar su discurso, Shtvel haba pasado ya la
escofina por un palo, que despus restreg con la lija.
Terminada la operacin, lo contempl satisfecho y lo
acarici:
- Ves cmo ha quedado? Da gusto tocarlo.
Adelante!
A Igor le entretuvieron el discurso del maestro y
sus manipulaciones con el travesao y dems
accesorios. Cuando Shtvel, despus de darle unas
palmadas en el hombro, se retir, Igor ech mano a
un travesao y le pas la escofina. Desde el primer
momento se pusieron de manifiesto todos los
inconvenientes de aquel trabajo: la madera se le fue
de la mano, y el duro borde del instrumento le roz
dos dedos, producindole la sensacin de una
quemadura. Igor vio que se haba despellejado los
dedos y se haba hecho sangre. Una voz desconocida
dijo, cerca, en tono de mofa:
- Buen comienzo, camarada montador.
Igor volvi la cabeza. No en balde la voz le haba
parecido conocida. Era Seredin, de la octava brigada,
aunque del segundo dormitorio: el mismo a quien
Nesterenko haba calificado de presumido. El chico
aquel tena un rostro agradable y mantena la cabeza
A. S. Makarenko

42
un poco echada hacia atrs. Tena delante varias
chapas finas para respaldos de silla y las iba puliendo
con una regla envuelta en papel de lija. Antes de que
Igor hubiese podido verlas bien, las placas haban ido
a parar al montn de las ya terminadas y la mano de
Seredin tomaba una nueva porcin.
- All en aquel botiqun hay yodo -le indic
Seredin con la cabeza, sonrindose-. No tiene
importancia, a todos los novatos les pasa lo mismo.
Igor abri el botiqun, encontr unas vendas y
una gran botella de yodo, se unt el rasguo y pidi a
Seredin:
- Vndame.
- Qu cosas tienes! Para qu vas a vendarte?
No querrs que llame al mdico?
- No ves que estoy sangrando?
- No te desangrars. Te has untado de yodo?
Pues ya es bastante. No es ms que una gota lo que te
ha salido.
Igor no quiso discutir y coloc de nuevo la venda
en el cajn. Pero los dedos le dolan y le daba miedo
empezar un nuevo travesao. No obstante, se dedic
a tomarlo, lo mir y le aplic la escofina. De pronto,
en un rapto de mal humor, lo tir todo y, volvindose
de espaldas al banco, se puso a contemplar la
seccin.
Hablando con propiedad, aquello no era un taller.
En la parte de fuera de la seccin de mquinas se
haba acoplado a la pared, trepidante por el ruido de
los mecanismos, un tejadillo de contrachapado lleno
de agujeros. Formalmente, aquello era el comienzo
de la seccin de montaje. Bajo el tejadillo no se
guarecan ms que cuatro muchachos de los veinte
que trabajaban en la seccin. Todos los dems no
tenan ms techo que el cielo, de no contar las rojizas
copas de los altos chopos que bordeaban la plazoleta.
Haba en sta numerosos bancos de trabajo, de
distinto tamao y altura, montados de prisa y
corriendo con tablas sin cepillar. Algunos chicos
trabajaban en el suelo. Un pen de aventajada
estatura sacaba las piezas de la seccin de mquinas
a la plazoleta. La carpintera de la colonia fabricaba
slo muebles de roble, destinados a los teatros. Las
piezas que suministraba la seccin de mquinas eran
placas para respaldos y asientos, patas y travesaos.
Se haca un solo cuerpo de cada tres butacas, pero
antes de montar el conjunto se ensamblaba por partes
cada unidad: las patas, los asientos, etc. De esto, y de
montar los bloques, se ocupaban los muchachos ms
calificados, Sancho Zorin entre ellos. Trabajaban con
alegra, golpeteando con sus martillos de madera;
junto a ellos iban formndose poco a poco pilas de
elementos ensamblados, y al lado de Zorin haba, de
pie, bloques de tres butacas, an sin asiento. La
mayor parte de los chicos se dedicaba a operaciones
similares a la que se haba encomendado a Igor. Las
limas se movan en sus manos emitiendo metlicos
chirridos.
Igor sigui contemplando la seccin hasta que
Seredin le pregunt:
- Qu haces que no trabajas? No te gusta?
Igor se torn en silencio hacia el banco y agarr la
escofina. Pesada, spera, espolvoreada de serrn y
siempre gravitando hacia el suelo, produca en la
mano una sensacin desagradable. Igor la solt y
tom un travesao. Le pareci ms simptico que los
otros. Lo estuvo examinando atentamente. Su ojo
advirti las asperezas y ngulos que haba que
eliminar; not tambin que un extremo haba salido
mal terminado de la aserradora. La otra mano se
alarg hacia la escofina, pero en esto lleg volando
una abeja. De su peso se cae que la abeja no tena
nada que hacer en la seccin de montaje. Igor la
sigui con la vista, pensando que, al cabo, persuadida
de lo intil de su visita, se marchara. Sin embargo,
no slo no se iba, sino que se puso a revolotear sobre
el banco. En su vuelo chocaba contra los maderos de
roble recin cortados, estremecindose con todo su
cuerpo, hasta que, seducida por la gota de sangre que
se secaba en la mano de Igor, se lanz sbitamente
sobre ella. Igor, asustado, la espant agitando un
travesao. La fuga de la abeja le proporcion gran
alegra. Tom aliento, ech una ojeada a su alrededor
y slo entonces not que tena calor, que el sol le
picaba en la cabeza y que el sudor le baaba el
cuello. De pronto sinti que en su cuello, sudoroso,
caliente, acababa de posarse algo velludo y pesado.
Igor agit la mano libre. Un moscardn enorme y
verdoso zumb, insolente, por encima de l. Igor
levant la cabeza y vio que los moscardones eran dos
y que ni siguieran trataban de ocultarle sus malvolos
hociquillos. El chico se enoj y dijo de repente, casi
llorando:
- Qu asco de moscardones!
Sancho, Seredin y otros se echaron a rer. Seredin
rea bonachonamente, inclinando hacia atrs la
cabeza; la risa de Sancho llenaba, atronadora, toda la
plazoleta.
- No temas, Igor! No muerden!
Uno de los jvenes brome:
- A lo mejor piensan que es un caballo.
Igor arroj sobre la mesa el travesao:
- Al cuerno todo!
- No quieres trabajar? -pregunt Seredin.
- No.
Sancho dej lo que estaba haciendo y se acerc:
- Qu pasa, Cherniavin?
Igor, enfurecido, dio un paso hacia l.
- Que se vaya todo al diablo! -grit-. Ya est
bien! Qu tengo yo que ver con travesaos y limas?
Vaya un taller, hay aqu moscardones grandes como
perros!
Con el rabillo del ojo vio que Seredin mova
desaprobatorio la cabeza, sin dejar de trabajar; otros
volvieron hacia l sus rostros serios y asombrados.
Sancho dijo:

43
- Pues mira, no vamos a andar rogndote. Vete;
puedes salir por aqu.
- Me ir!
Sin mirar a nadie, Igor pas por encima de un
montn de piezas. Sancho dijo algo en pos suyo, pero
l no lo oy. No lo oy porque tena ante s una
visin inesperada: la muchacha que aquella maana
encontrara en el parque estaba agachada junto a un
canasto de astillas, mirndole con una expresin de
franca burla.

26. El hroe del da.
Continu la jornada, calurosa, inquieta y...
solitaria para Igor. A la hora de cenar, hubo en el
comedor risas dignas de los cosacos de Zaporozhie.
Hasta Gontar, que no haba visto nada, contaba,
regodendose:
- Dice que hay moscardones grandes como perros.
En la mesa vecina dijo la voz sonora de un chico:
- Qu barbaridad! Va a haber que ponerles
cadenas a las moscas!
La mesa vecina estall tambin en carcajadas.
Igor, vuelto hacia la ventana, estaba de un humor
endiablado. Nesterenko lo abord:
- As que no piensas trabajar?
- No.
- Pero te quedars a vivir en la colonia?
- Yo no he venido aqu por mi gusto. Me han
mandado.
- Estupendo! -terci Zorin seriamente.
Cesaron por doquier las carcajadas. Igor not que
algunos ojos lo miraban con inters y, quiz, con
respeto. Se levant altanero y dijo a Zorin en voz
alta, para que le oyeran todos:
- Sabe?, no siento vocacin por lijar travesaos.
Dicho esto, abandon el comedor.
Lo sucedido lo alegraba incluso. Su cara haba
recobrado la habitual expresin de seguridad, la
propensin a la sonrisa custica, y sus ojos se
entornaban maliciosos. Antes que tocasen retreta,
estuvo paseando por el parque y presenci unos
partidos de voleibol. Entre los espectadores vio un
grupo de muchachas y, junto a Klava Kashrina,
distingui una cara regordeta y algo pecosa, aunque
muy atractiva. La muchacha lo mir, esboz una
sonrisa y desliz algo al odo de una compaera.
Tena el pelo ensortijado, de un rojo claro. Igor se
arrim al grupo, y ella le pregunt:
- T eres Cherniavin? Sabes jugar al voleibol?
- S.
- Y no tienes miedo a los moscardones?
Las muchachas se rieron. Klava fue la nica que
mir a Igor con ojos de censura y apret
desdeosamente sus bonitos labios. Pero Igor no se
enfad:
- Los moscardones slo molestan en vuestra
seccin de montaje. Impiden realizar este importante
trabajo. Tiene uno que pulir un travesao y ellos se
meten por medio.
- Cuntos travesaos has pulido?
Las muchachas se callaron, pero era evidente que
lo haban hecho tan slo para or mejor su respuesta y
rerse de l ms alegre y ruidosamente. Igor no quiso
darles ese gusto:
- Me he negado a hacer esa idiotez. No faltar
quien quiera pulir esos travesaos tan estpidos.
- Y qu piensas hacer t?
La muchacha pelirroja hablaba, sonriendo
tranquilamente, con voz profunda, agradable,
cariosa, exenta de burla. Se haban acabado las
carcajadas. Igor estaba satisfecho de su xito: saba
imponer respeto. Y trat de contestar con la mxima
dignidad:
- Ya ver. No me faltar un papel que
desempear.
La impresin fue la esperada. Las muchachas lo
miraron con respeto. Pero Klava dijo de repente,
volvindose hacia l:
- T tienes ya tu papel: el de payaso.
Todas las muchachas se echaron a rer tan a gusto,
que se les saltaron las lgrimas. Igor tuvo que simular
inters por el voleibol y apartarse de ellas. Sin
embargo, la conversacin no le haba turbado gran
cosa. Cierto que Klava Kashrina era la jefa de la
brigada a que pertenecan las muchachas; cierto que
ella poda permitirse tildar de payaso a Igor,
moviendo a risa a sus compaeras. Pero la otra, la del
cabello rojo, no se haba redo tanto. Quin sera?
Igor pregunt a Rgov, que pasaba a la carrera:
- Quin es esa pelirroja?
- La pelirroja? Es Lida. Lida Tlikova, jefa de la
once brigada.
Vaya, era tambin jefa de brigada, y no se haba
redo tanto!
Cuando todos se hubieron recogido en el
dormitorio, Igor qued agradablemente sorprendido
al ver que nadie aluda a su escapatoria de la seccin.
Todos se conducan como si nada hubiese ocurrido
en la brigada. Unos lean, otros escriban, en fin, cada
uno se ocupaba de sus cosas. Sancho y Misha Gontar
jugaban al ajedrez sentados en el divn. Nesterenko
extendi un peridico en el suelo, desarmando sobre
l un extrao aparato compuesto todo l de muelles y
ruedas. Igor iba y vena por la habitacin, sin
atreverse a preguntar qu clase de artefacto era aqul.
Fuera son una breve seal que hizo a Nesterenko
levantar sorprendido la cabeza.
- Ya es la hora de los partes? -exclam- Pero
cmo vuela el tiempo! Sasha, ve a entregar el parte,
porque yo, fjate qu manos tengo.
Ense los dedos embadurnados. Alexandr
Ostapchin, subjefe de la brigada, dio una vuelta ante
el espejo, mir a todos con sus bellos ojos y dijo:
- Qu jefe ms pillo tenemos! Quieres que sea
yo quien tenga que darle explicaciones a Alexi por
lo de las uas de Misha?
A. S. Makarenko

44
Todos sonrieron. Nesterenko repuso, hosco:
- Bueno, y qu? Dices que este presumido no
tuvo tiempo. Con lo que te gusta hablar, ser para ti...
una especie de entrenamiento para cuando seas fiscal.
Tampoco estara mal que a Gontar le leyeran la
cartilla.
Al decir esto, Nesterenko lanz una mirada
fulminante a Gontar, que emiti una interjeccin de
despecho y se dio una palmada en la nuca.
Ostapchin se mir un vez ms al espejo y sali
corriendo. Igor pregunt:
- Camarada Nesterenko, qu es esto?
El jefe de la brigada levant la cabeza, mir de
mala gana a Igor y sacudi la mano con un gesto que
indudablemente quera decir: Aprtate!
Igor se acerc a los ajedrecistas. Gontar segua
con la mano sobre la nuca. Sin reparar en Igor, movi
una figura e inquiri en voz queda:
- Qu te parece, Sancho? Me llamarn a
presencia de Alexi?
-A ti?
- S. Por el parte de Zirianski.
Sancho agarr un caballo por la cabeza.
- Por el parte? No creo. Alexi no manda llamar
a nadie por tonteras como sa.
- Y si se le ocurre?
- No se le ocurrir. Ahora que a Sasha le dir
algo. Si llama a alguien, ser al zngano este.
Sancho apunt con la cabeza a Igor. Gontar se
retir la mano de la nuca y apart a Cherniavin:
- Qutate de ah, que tapas la luz.
Pero las ltimas palabras de Sancho haban
intrigado a Igor.
- A m me mandar llamar? -dijo-. Pues que me
llame. Qu miedo, seores!
Igor mir a todos con aire de triunfador, pero
nadie le prest atencin.
Cinco minutos ms tarde, irrumpi en el aposento
Ostapchin rebosante de emocin, rojo como una
amapola y, evidentemente, confuso:
- Una hora de arresto! -anunci, mirando a todos
con ojos desencajados.
Gontar se seal a s mismo con un dedo:
- Para m?
- Para m -respondi Ostapchin, repitiendo el
gesto de Gontar.
- Para ti?
Todos saltaron de sus sitios, abriendo mucho los
ojos con un asombro mezcla de sorna.
- T arrestado?
Nesterenko se tir de espaldas en el suelo y se
puso a patalear en el aire, riendo atronador. Gontar se
llev nuevamente la mano a la nuca con una sonrisa
azarada. El que ms se alegr fue Sancho. Despus
de saltar, las manos en alto, agarr a Ostapchin de los
brazos.
- Por las uas?
- Claro que s! El muy cochino de Robespierre no
slo dio cuenta, sino que le aadi los detalles que
pudo. Despus de que se leyeron todos los partes,
dije yo: "Alexi Stepnovich, hay que meter en
cintura a Gontar". Y l va y me contesta: "Yo no
tengo por qu ocuparme de todos vosotros. Otra cosa
es Cherniavin, que ha llegado ayer, pero Gontar lleva
ya en vuestra brigada cinco aos". Yo salt diciendo
que Zirianski busca tres pies al gato. Ms me
hubiera valido callarme! Menuda me cay! "En
primer lugar -me dijo- est prohibido discutir durante
la lectura de los partes, y, en segundo lugar, el parte
de la octava brigada, que has trado t mismo,
menciona el descuido del colono Mijal Gontal. Por
tu incorreccin durante la lectura de los partes y por
el desaseo de la brigada, una hora de arresto".
Todos escuchaban en silencio, con los ojos muy
abiertos. Olvidndose de su propia situacin, Igor
observ:
- Pero si t se lo explicaste todo!
Las miradas se volvieron hacia Igor como si se
tratase de un intruso impertinente. Sin embargo,
Ostapchin respondi:
- Se lo expliqu, claro est, pero no tuve ms
remedio que decir: "A la orden!"
Nesterenko fue vctima de un nuevo acceso de
hilaridad:
- Imponente! Qu bien que te mand a ti!
- No volver a ir nunca...
El jefe de la brigada repuso jovial, amenazndole
afectuosamente:
- Ya te guardars t muy bien de no ir. Adems, el
arresto no ha sido por culpa ma, sino tuya. Te gusta
darle a la lengua y has metido la pata al dar el parte.
A quin se le ocurre decir que el jefe de guardia
anda buscndole tres pies al gato! A quin se le
ocurre! Lo que me asombra es que hayas salido tan
bien librado. A lo que se ve, Alexi est de buenas
hoy.
Igor se sinti de pronto dolorido y molesto. Ni el
diablo entendera a aquella gente. Estaba claro como
el agua que Ostapchin no mereca la hora de arresto,
y que el verdadero culpable, Misha Gontar, quedaba
impune. Por ltimo, haba otra cosa que lo sacaba de
quicio: por qu todo el mundo, Alexi Stepnovich
inclusive, se interesaba por una futesa como las uas
de Gontar, mientras que nadie haca caso de Igor
Cherniavin, que se haba negado ostensiblemente a
trabajar?
Estaban a punto de acostarse cuando entr en el
dormitorio Aliosha Zirianski, sin brazalete ya. Lo
acogieron con exclamaciones de jbilo,
incomprensibles para Igor, y lo rodearon todos.
Zirianski se desplom en el divn:
- Sasha meti la pata! De fijo que Alexi estar
ahora en su gabinete rindose al recordado:
"Alexandr Ostapchin presenta el parte!" Por cierto,
debo decir que lo hace con mucha elegancia, mejor
que todos los dems.

45
Zirianski no ment para nada a Igor Cherniavin,
no se acord tan siquiera de que se hallaba en aquel
dormitorio ni de que se haba negado
ostensiblemente a trabajar en la seccin de montaje.

27. Tendrs que dar la cara.
Igor se despert a tiempo y anduvo largo rato
haciendo la cama. Tal vez hubiera seguido
durmiendo, pero la vspera se haba olvidado de
preguntar quin entraba de guardia y no quera que
una "dama" lo encontrara otra vez acostado. Su
determinacin no pudo ser ms oportuna, pues
efectu la revista el propio Zajrov, acompaado de
la jefa de guardia, Lida Tlikova. Zajrov estaba de
buen humor. Vesta una camisa rusa blanca. Igual
que los jefes de guardia, levant la mano y dijo:
- Salud, camaradas!
A Igor le pareci que los colonos le contestaban
con mayor unanimidad y afecto que a los jefes de
guardia, pero se adverta que a Zajrov le tenan
bastante miedo. El director inspeccion el aposento
sin excesiva rigurosidad, sin escudriar en los
rincones, pues de ello se encargaba el gil y pequeo
delegado de la comisin sanitaria. Sin embargo, pidi
a Gontar que le enseara las uas, y Ostapchin, al
odo, enrojeci de alegra, pero Zajrov no se dio
cuenta. Ante Igor pas indiferente. Nesterenko le
pregunt:
- Alexi Stepnovich, no sabe usted qu pelcula
van a poner hoy?
- Segn parece, El acorazado Potemkin. Han ido
por ella, Lida?
- S.
Conforme sala, Alexi Stepnovich mir la
bombilla del techo, y todos los de la brigada
protestaron:
- Son motas que tiene el cristal! Estamos
cansados de pedir que cambien la bombilla!
Zajrov se detuvo a la puerta:
- Por qu gritis?
- Porque ha mirado usted la bombilla...
- Si cada vez que mire yo a un sitio vais a gritar...
- Ya sabemos cmo mira usted!
Igor se fue a desayunar. Nadie le habl por el
camino. Sentados a la mesa, Sancho y Gontar
comentaban algo en voz alta. Nesterenko coma en
silencio. Su mirada vagaba por el comedor.
Sentados en mesitas cubiertas de blancos manteles
desayunaban a la vez cien muchachos y muchachas
y, a decir verdad, todos eran del agrado de Igor.
Aunque slo llevaba cuatro das en la colonia,
conoca ya a muchos de sus moradores e identificaba
a los delegados de la comisin sanitaria, chicos y
chicas muy parecidos entre s, pulcros, exigentes y
severos, que deban andar entre los catorce y los
quince aos. Tambin se le hacan conocidos otros
rostros. En todos ellos distingua inconscientemente
dos caracteres, dos lneas. Cada uno tena para l
algo peculiar, pueril, difcil de calificar. Pero ese algo
era, a no dudarlo, energa, agresividad, travesura,
nimo batallador, reflejado todo ello en una mirada
pcara y perspicaz, a la que no escapaba uno tan
fcilmente. Eran caras y cualidades que Igor haba
observado anteriormente y le gustaban. Por otra
parte, en el carcter de todos los colonos se perciban
con claridad otros rasgos. Igor los captaba tambin
inconscientemente y ni a s mismo se confesaba que
fuesen propios de la colonia, aunque no los haba
visto antes en ninguna parte. Aquellos rasgos
despertaban en l a un tiempo, inters y rebelda.
No caba duda de que la gente sentada en el
comedor constitua una familia muy unida, muy
compenetrada y ufana de su armona. Gust en grado
sumo a Igor que en cuatro das no hubiera tenido que
presenciar no ya una pelea o una disputa, sino ni
siquiera un intercambio de palabras airadas o subidas
de tono. Al principio, Igor consideraba que era as
porque todos teman a Zajrov o a los jefes de
brigada. Quiz fuera esa la explicacin, pero el
temor, si exista, no se manifestaba. Cierto que los
jefes de guardia en la colonia y los jefes de brigada
en los dormitorios daban sus instrucciones sin
vacilar, seguros de que se cumpliran, en tono de
autnticos jefes. Saltaba a la vista que tenan
costumbre de hacerla, como si llevasen aos
gobernando la colonia. Pero Sancho le haba dicho
que la mayora de los jefes de brigada eran nuevos;
slo Nesterenko y Zirianski ocupaban sus puestos
ms de medio ao. Adems, Igor not que no slo los
jefes de brigada, sino todos los que estaban
investidos de algn poder, aunque fuese por un da,
hacan uso de l seguros de s mismos, sin titubeos, y
los colonos acataban su autoridad como un fenmeno
de lo ms natural y necesario. As se comportaban los
de la comisin sanitaria, los inspectores en el
comedor y en las brigadas y los centinelas que
montaban guardia a la puerta.
De centinelas solan hacer los ms pequeos, los
mismos que corran chillando por el parque,
retozaban en el estanque y saltaban en los aparatos
del campo de gimnasia. Eran diversos sus rostros y
andares, sus voces y maas; haba entre ellos chicos
"dainos", burlones y bromistas, marrulleros y
fantaseadores, y muchos tenan la cabeza llena de
pajaritos. Pero bastaba que uno de aquellos
rapazuelos tomara el fusil en la mano, para que
adoptase un porte parecido al de Petia Kravchuk, el
que recibi a Igor el da de su llegada. Lo mismo que
Petia, se ponan serios, marciales, procuraban hablar
con voz de bajo y asuman un aire rigurosamente
oficial. La misin que se les encomendaba no tena
nada de difcil: impedir la entrada a los extraos y
obligar a todo el mundo a limpiarse los zapatos. No
necesitaban pase ni los mayores ni los colonos. Los
centinelas saban a quin podan permitirle el paso y
a quin no. Por lo que respecta a la limpieza de los
A. S. Makarenko

46
zapatos, eran igual de implacables con todo el
mundo. Igor vio la vspera a uno de ellos detener a
Vitia Torski, que lleg del patio como una
exhalacin:
- Vitia, los pies!
- Tengo mucha prisa, Shura!
Pero Shura se volvi sin repetir siquiera la orden.
Y Vitia Torski, el cabeza de aquella repblica, sin
titubear ms de un segundo, regres de la mitad de la
escalera para limpiarse las suelas en la bayeta, bajo la
observacin de Shura.
Era la colonia una colectividad fuertemente
hermanada, y resultaba difcil saber qu era lo que la
una. En ocasiones tena Igor la extraa impresin de
que todos -los mayorcitos, los chicuelos, las
muchachas- haban aprobado en secreto, muy en
secreto, las reglas de un juego, al que se dedicaban
ahora, atenindose con rectitud a las reglas y
orgullosos de ellas; tanto ms orgullosos cuanto ms
difciles eran. Igor pensaba algunas veces que las
reglas y el juego haban sido inventados a propsito
para rerse de l vindole jugar sin conocer las reglas.
Lo que ms rabia le produca era que todo el juego se
desarrollaba como si no hubiese tal, como si aquello
fuese lo lgico y no pudiera ser de otro modo, como
si en todas partes hubiese que saludar al jefe de
guardia, llamar "seccin de montaje" a un pedazo de
campo abandonado y pulir en l un nmero infinito
de travesaos.
Por eso, pese a su simpata por aquella
colectividad alegre y orgullosa, no quera claudicar.
Admita que no le iba a ser fcil resistir, pues
aquellos muchachos y muchachas, tan bonachones
todos, slo simulaban ignorar la existencia de Igor y
fingan que la presencia en el comedor de un
holgazn y zngano entre aquella masa de
trabajadores no irritaba a nadie. Igor comprenda que
llegara el momento en que todos se le echaran
encima y querran obligarle a trabajar. Sera curioso
ver cmo lo hacan. Por la fuerza, no tenan derecho.
Por hambre? Tampoco lo tenan. Iban a permitirle
vivir en la colonia sin trabajar? Eso era poco
probable. Lo expulsaran? Era evidente que no
queran expulsarlo. En fin, all se vera!
Igor desayunaba, contemplando con placer a los
colonos. Tambin ellos tomaban su desayuno:
frescos, lozanos, con sus trajes escolares. Charlaban,
se rean, hacan muecas de vez en cuando y miraban
a Lida Tlikova, la simptica jefa de guardia, que iba
y vena por entre las mesas.
Lida se detuvo junto a la mesa inmediata. Un
muchacho moreno levant los ojos hacia ella. Lida le
pregunt:
- Filka, por qu has trado los libros al comedor?
Se alz el interrogado y respondi:
- Me hacen mucha falta porque quiero repasar una
regla.
- Es que te da pereza subir al dormitorio por los
libros despus del desayuno?
En vez de contestar, Filka se volvi de espaldas
con una expresin que quera decir: "Esta no hablar
mucho; aguantemos".
- Qu modales son sos? Por qu te vuelves?
Filka se enfad:
- No son modales de ninguna clase, pero, qu
voy a decir yo?
- Que sea la ltima vez. Est prohibido traer los
manuales al comedor. Y eso de darse la vuelta
cuando le hablan a uno...
Filka exhal un suspiro de alivio y alz la mano:
- A la orden! No volver a traer los libros.
Cuando Lida se alej, cuatro cabezas rapadas se
aproximaron cuchicheantes; una de ellas mir a la
jefa de guardia, y volvieron a cuchichear. Lida se
aproxim a Igor, y las cuatro cabezas giraron en la
misma direccin.
- Cherniavin, vas a trabajar hoy?
Igor se qued boquiabierto. Gontar le dijo severo:
- Levntate.
Igor obedeci y dijo:
- No voy a trabajar.
- Necesitamos mano de obra, lo sabes?
- Yo no pienso ser carpintero.
Lida replic con voz cariosa:
- Y si un da nos ataca el enemigo, dirs que no
quieres ser militar?
- El enemigo es cosa muy distinta.
El propio Filka, recin amonestado por la jefa de
guardia, dijo dirigindose a los de su mesa, pero de
modo que lo oyese el comedor entero:
- Es cosa muy distinta! Se meter debajo de la
cama.
Lida mir severa a Filka. El chico le sonri alegre
y travieso, con la afabilidad de quien sonre a una
hermana.
- As que no vas a trabajar?
- No.
Lida escribi unas palabras en un cuaderno y se
retir.
Despus de comer, Igor encontr en la mesilla de
Sancho el libro Los guerrilleros y se puso a leerlo.
En esto entr Begunok y se cuadr junto a la puerta:
- Camarada Cherniavin, a las cinco de la tarde,
reunin del Consejo de jefes de brigada. El secretario
ordena que vayas. Tendrs que dar la cara.
- Est bien.
- Irs solo o habr que conducirte?
Volodia habl seriamente y hasta hizo un severo
mohn al pronunciar la palabra "conducirte".
- Yo mismo ir.
- Bueno, ya sabes: a las cinco en el Consejo.
Callaron ambos:
- Por qu no contestas?
Igor mir aquella carita ceuda y exigente, se
levant como impelido por un resorte y dijo,
rindose:

47
- A la orden! A las cinco en el Consejo!
- Que no faltes! -termin Volodia rigurosamente
y sali.

28. Despus de la lluvia.
A las cuatro hubo tormenta. Bati el bosque con
el diligente esmero de quien cumple un grato
convenio. Descarg varios aletazos sobre la colonia y
le prodig un aguacero fuerte y tupido. Los
pequeuelos corran bajo la lluvia, en medio de una
algaraba alegre. Despus, la tormenta se desplaz
hacia la ciudad, y sobre la colonia quedaron unas
nubecillas de poca monta que, afanosas como buenas
amas de casa, iban cerniendo al suelo una tenue y
templada llovizna. Los pequeos corrieron a mudarse
de ropa. Los chicos un poco mayores esperaron a que
escampase y fueron luego pasando de puntillas de un
edificio a otro. En la puerta principal, sobre varios
sacos extendidos en el suelo, se hallaba, fusil en
mano, la sonrosada y pulcra Liuba Rotshtin, y
exiga a todos:
- Los pies!
- Bogtov, los pies!
- Blenki, no te olvides!
A los muchachos que haban tomado la ducha
celeste les deca con franco tono de reproche:
- Aqu no entras.
- Si me he limpiado los pies, Liuba!
- Pero sigues goteando.
- Y qu quieres que haga, secarme aqu?
- Scate.
- Tardara demasiado.
Liuba no responda y volva la cabeza a un lado.
El muchacho gritaba mirando a una ventana del
segundo piso, llamaba a alguien que no se vea y que
tal vez ni siquiera se hallase en la habitacin. Estaba
gritando largo rato a voz en cuello:
- Kolia, Kolia, Kolia!
Finalmente, alguien se asomaba.
- Qu quieres?
- chame una toalla.
Un minuto ms tarde, el chicuelo, despus de
frotarse con la toalla hasta que se pona roja su piel,
diriga una sonrisa a la dulcificada Liuba y penetraba
en el vestbulo.
A las cinco de la tarde, Volodia llam a reunin
del Consejo de jefes de brigada, contempl un
instante la lluvia y desapareci en el interior...
... Empapado hasta los huesos, sin nada en la
cabeza, maltrechas las botas, flaco y plido, Vania
Glchenko lleg a la puerta principal, se detuvo
frente a la entrada y mir tmidamente a la
majestuosa Liuba.
- De dnde eres, muchacho?
- Yo? Pues aqu he venido...
- Ya veo que no te han trado en coche. A quin
quieres ver?
- Me admitirn en la colonia?
- No corras tanto! Traes la orden de admisin?
- Qu orden?
- No te han dado ningn papel?
- Papel? No.
- Y cmo quieres que te admitan?
Vania se encogi de hombros y mir fijamente a
Liuba. La muchacha se sonri y le dijo:
- Qutate de la lluvia, que te mojas. Ven aqu...
Slo que no te admitirn...
Vania pas al vestbulo. Plantado sobre los sacos,
se puso a contemplar la lluvia. Luego mir a Liuba y
se apresur a enjugarse las lgrimas con la manga...
... En aquel mismo momento, Igor Cherniavin se
hallaba en medio de la habitacin del Consejo de
jefes de brigada "dando la cara". Haba mucha gente.
Llenaban el divn corrido no slo los jefes de
brigada, sino tambin otros colonos: unos cuarenta en
total. De la octava brigada, a ms de Nesterenko, se
hallaban presentes Zorin, Gontar y Ostapchino Al
lado de Zorin estaba el moreno Mark Grinhaus,
secretario de la clula del Komsomol, que sonrea
con tristeza, quiz pensando en algn asunto suyo o
acaso en Igor Cherniavin. Tras la mesa del secretario
del Consejo de jefes estaban sentados Vitia Torski y
Alexi Stepnovich. A la puerta se agolpaban los
pequeos, Volodia Begunok el primero. Todos
escuchaban atentamente a Igor, que deca:
- Quin ha dicho que no quiero trabajar? Lo que
no quiero es trabajar en la seccin de montaje. No me
gusta aquello, me entendis? Qu inters tiene
pulir travesaos?
Guard silencio y pas la mirada por las caras de
los reunidos, notando, con agrado, que expresaban
impaciencia y fastidio. Igor se sonri y puso los ojos
en el director. El rostro de Zajrov no expresaba
nada. El hombre sacaba punta a un lpiz con un
diminuto cortaplumas, dejando caer con sumo
cuidado las virutas en un gran cenicero.
- Pido la palabra -dijo Gontar.
Vitia asinti con la cabeza. Gontar se levant y,
extendiendo el brazo derecho, profiri pattico:
- El diablo sabe cuntos como ste nos vendrn
todava! Va para cinco aos que estoy en la colonia y
ya he visto en esta misma habitacin lo menos treinta
seoritos por el estilo.
- Ms -corrigi alguien.
- Y siempre el mismo soniquete. Ya me tienen
harto. Que no quiere ser montador! Sera cosa de
preguntarle qu es lo que sabe hacer. Comer y
dormir: eso es todo lo que sabe. Llega aqu, sabe que
se le va a dar un buen jabn, se planta ah en medio y
dice: "No quiero ser montador". Qu creis que va a
ser? Adivinadlo. Pues un zngano, ya se ve. Yo
admito que se presenten uno, dos, tres. Pero tantos!
Y nosotros, venga a gastar saliva con ellos. Lo que
yo propongo es lo siguiente: quitarle la ropa de la
colonia, darle sus andrajos y que se vaya. Si ponemos
a uno en la puerta, servir de escarmiento a los
A. S. Makarenko

48
dems.
- Muy bien! -grit Zirianski.
Vitia lo ataj:
- No interrumpas. Despus pides la palabra.
- La palabra? Para qu? Acaso se merece
Cherniavin que pida uno la palabra? Todos somos
carpinteros y l no quiere serlo. A santo de qu
tenemos que darle de comer? Hay que ponerlo de
patitas en la calle, mostrarle la puerta.
- No debemos expulsarlo, se perdera -declar,
calmoso, Nesterenko.
- Pues mira, que se pierda.
Reson un murmullo de aprobacin en el
Consejo. Una voz de alto timbre semiinfantil destac
de las dems, proponiendo:
- Dejmonos de discusiones y vamos a votar.
Igor aguz su sensible odo, esperando que
alguien ms hablase en su favor. Zajrov segua
sacando punta a su lpiz. Por la mente de Cherniavin
pas, fugaz, una conjetura: "Quizs me echen". Y se
apoder de l, repentinamente, una angustia
inusitada...
...En la puerta principal, Liuba pregunt al
atribulado Vania Glchenko:
- Dnde vives?
- En ninguna parte.
- En ninguna parte? Es que te has muerto?
- No me he muerto; pero no vivo en ninguna
parte.
- Y dnde pasas las noches?
- En general?, s?
- Qu tonteras dices! Dnde has dormido hoy?
- Hoy? Pues all... en una casa... en un cobertizo.
Y por qu no me van a admitir?
- Porque no hay sitio y, adems, no te conocemos.
Vania volvi a entristecerse, y de nuevo le entraron
ganas de llorar.

29. Todo lo que queris...
En la reunin del Consejo de jefes de brigada
estaba en el uso de la palabra Mark Grinhaus. Haba
abandonado su asiento en el divn y se hallaba de pie
junto a la mesa de escritorio, en la que tena apoyada
una mano. Zajrov, afilado ya su lpiz, dibujaba
atentamente en un papel. Mark hablaba pausado, sin
levantar la voz, sopesando cada palabra:
- Cuntas veces se ha dicho aqu -y Alexi
Stepnovich lo ha subrayado- que no debemos
expulsar a nadie? A dnde vamos a echarlos? A la
calle? Quin nos da ese derecho? No tenemos
derecho a ello!
Sus grandes ojos negros se posaron en Zirianski,
que le contest con una mirada maliciosa, dando a
entender que comprenda la mucha bondad del
orador, pero la desaprobaba.
- S, Aliosha, no tenemos derecho. Hay una ley
sovitica que debemos acatar. Esa ley dice que no se
puede echar a nadie. Y vosotros, camaradas jefes de
brigada, no hacis ms que gritar: A la calle!
- Y qu vamos a hacer, aguantarnos y andarnos
con miramientos? -grit Gontar.
- No podemos expulsarlo -replic Grinhaus,
subiendo el tono y denegando con la cabeza, para dar
mayor fuerza a sus palabras-, pero tampoco podemos
aguantarlo, porque formamos parte del sector
socialista, y en el sector socialista todo el mundo
debe trabajar. Igor dice que lo har en otro sitio.
Tampoco podemos permitirlo. En el sector socialista
debe haber disciplina. Dale la vuelta a la colonia
entera a ver si encuentras a uno solo que diga que
quiere ser montador. Todos estudian y todos saben
que tenemos muchos y excelentes caminos para
elegir. Este quiere ser aviador, aqul gelogo, el otro
militar. Y nadie piensa quedarse de montador porque
esa profesin ni siquiera existe como tal. La colonia
no puede tolerar caprichos, pero tampoco puede
expulsar a nadie.
- Habr que meterlo... en un tarro de alcohol!
Mark volvi la cabeza hacia el lugar de donde
haba salido la voz. Petia Kravchuk, rojo como la
grana hasta el rebelde tup, lo miraba de hito en hito,
muy descontento del discurso.
Vitia Torski grit a Petia:
- Por qu interrumpes? Ya que te has metido
aqu indebidamente, murdete la lengua.
Mark, sin quitar la vista a Petia, sigui diciendo:
- No podemos echarlo. Pero tampoco propongo
que lo dejemos aqu. Si no acata la disciplina
socialista, habr que mandarlo a otro lado.
Nesterenko pregunt bonachn, sin mirar a Mark:
- A qu sector lo enviaras t, Mark?
Los jefes de brigada y dems presentes soltaron la
carcajada. Zajrov contempl a Mark con afectuosa
irona.
Mark sonri tristemente:
- Sera cuestin de enviarlo a alguna... guardera
infantil...
Petia Kravchuk sinti un arrebato de entusiasmo.
Salt sobre el divn, derribando a alguien en el lance,
y grit como un energmeno, descubriendo que su
voz no era de bajo ni mucho menos:
- Conforme, conforme! Hay que mandarlo a
nuestro jardn de la infancia... A ese jardn de la
infancia donde estn los chiquillos... Al de los hijos
de los empleados!
Vitia Torski se rea como los dems, pero luego
frunci el entrecejo y barbot:
- Petia, fuera de aqu!
- Por qu?
- Fuera de aqu!
El saludo que hizo Petia pareci ms bien un
gesto de indignacin:
- A la orden!
Petia abandon la habitacin. Begunok sali en
pos suyo. Se les oy hablar en voz alta y rer en el
pasillo. Zajrov continuaba dibujando en el papel, los

49
ojos un poco entornados...
... Volodia Begunok sali al vestbulo y vio
inmediatamente a Vania Glchenko:
- Ya ests aqu?
Vania se alboroz:
- Aqu estoy. Pero, qu hacemos ahora?
- Espera! En seguida vengo!
Volodia corri adentro, pero regres
inmediatamente y pregunt a Vania:
- Quieres comer algo?
- Comer? Mira... lo mejor...
- Esprate, vuelvo en seguida.
Volodia se introdujo sigilosamente en la
habitacin del Consejo de jefes. Igor segua de pie en
el centro y se vea que le daba vergenza estar
plantado all, tener que mirar a los dems y or
propuestas por el estilo de la de Petia. Vitia Torski se
compadeci de l.
- Por el momento -le dijo-, sintate. Hacedle sitio
ah, muchachos. Tiene la palabra Volenko.
Begunok levant la mano:
- Vitia, deja salir al jefe de guardia.
- Para qu?
- Es muy necesario! Mucho!
- Lida, sal y entrate de lo que pasa.
Lida se encamin a la puerta, pero Volodia la
adelant. Volenko se levant muy serio.
- Zirianski -dijo- siempre sale con las mismas. A
la ms mnima, propone expulsar a la gente. Si le
hiciramos caso, no quedara en la colonia ms que
l.
- No, quin ha dicho eso? -objet Zirianski-. Hay
aqu muchos camaradas buenos.
- Y qu? -replic Volenko-. Es que se han
hecho buenos de golpe? A dnde va a ir si se le
expulsa? O a dnde piensas t enviarlo? Es una
desgracia que nos manden seoritos y tengamos que
perder el tiempo con ellos. Quin es el padrino de
Cherniavin?
- Zorin.
- Pues que responda Zorin.
Muchos murmuraron descontentos. Sancho se
levant de un salto:
- T eres muy bueno, Volenko! Llvatelo a la
primera brigada y carga con l!
Volenko mir condescendiente a Zorin:
- Eso no es compaerismo, Sancho. En vuestra
octava brigada no os habis juntado ms que
filsofos. En cambio, fijaos en la gente que hay en la
ma: Levitin, Nzhik, Moskovchenko y ese Rusln.
Tengo cuatro educandos, mientras que vosotros sois
todos colonos. Ahora os han aadido un tipo un poco
raro y ya gritis: A la calle con l!
Igor estaba sentado entre Nesterenko y Porshniov,
el jefe de la segunda brigada. Las palabras de
Volenko lo reconfortaban, pero, al mismo tiempo, se
senta rodo por un malestar interno: por qu lo
miraban all como a un bicho raro? Se les haba
metido en el jardn un escarabajo, y ellos andaban
considerando si dara utilidad o no y se acordaban de
otros escarabajos que hubo anteriormente. Nadie
quera hacerse cargo de que quien estaba ante ellos
era Igor Cherniavin, y no un Nzhik o un Rusln
cualesquiera, que no haban tenido el valor de
negarse a trabajar...
... Junto a la puerta principal, Lida Tlikova
miraba a Vania con simpata, pero su alma era
aquella tarde de jefa de guardia y la impuls a decir:
- Que te admitamos en la colonia? Y si todo lo
que cuentas es mentira?
Vania apelaba a todos sus recursos para decir algo
extraordinario a aquella muchacha excepcional, pero
las palabras que encontraba eran siempre las mismas:
- No tengo nada...ni dinero ni nada... ni donde
dormir. Estuve en la Comdemen y en el PSJM... y
all tampoco... haba nada. Nada, y eso es todo!
- Y tus padres?
- Mis padres?
Vania rompi de sbito a llorar. Lloraba en
silencio, sin una sola mueca. Simplemente, las
lgrimas fluan de sus ojos. Volodia tir de la manga
a Lida y le dijo acaloradamente:
- Lida! T te das cuenta? Hay que admitirlo!
Lida sonri al ver la ardiente expresin de los ojos
de Begunok.
- Qu dices!
- De verdad que s! Pnsalo y vers!
- Esprate aqu -dijo Lida a Vania y entr
presurosa en la casa.
Begunok corri en pos suyo, pero dijo antes a
Vania:
- T no te acobardes! Lo principal es no
acobardarse!
Nada de meter el rabo entre las piernas, me
entiendes?
Vania asinti. El mismo comprenda que eso era
lo que deba hacer, pero "el rabo" se negaba a
mantenerse levantado...
... En la sesin del Consejo de jefes estaba
hablando Alexi Stepnovich. Con el lpiz en la
mano, razonaba en tono severo, mirando a Igor
alguna vez que otra:
- Cuestiones tan sencillas, Cherniavin, debes
comprenderlas. Te presentaste aqu, y nos alegramos
de tu llegada. Eres un miembro ms de nuestra
familia. Ya no puedes pensar tan slo en ti mismo,
sino en todos nosotros, en la colonia entera. El
hombre no puede vivir solo. Tienes que amar la
colectividad, conocerla, compenetrarte con sus
intereses y saber apreciarlos. Sin ello no logrars ser
un hombre de verdad. Evidentemente, t no tienes
ahora ninguna necesidad de pulir travesaos de silla.
Pero la colonia lo necesita y, por lo tanto, lo necesitas
t tambin. Adems, eso es importante para ti.
Prueba a cumplir la norma y a pulir 160 travesaos
en cuatro horas. Es un gran trabajo, que requiere
A. S. Makarenko

50
voluntad, paciencia, perseverancia y hasta nobleza de
alma. Por la tarde te dolern las manos y los
hombros; en cambio, habrs hecho 160 travesaos
para 160 butacas. Es una importante obra, digna de
un sovitico. Antes, nuestro pueblo slo poda ver
teatro en las capitales, mientras que ahora nosotros
producimos mil butacas al mes y no damos abasto. Y
no creis que somos nosotros solos quienes hacemos
esto. Qu labor tan valiosa la nuestra! Cada mes
colocamos por toda la Unin Sovitica mil butacas.
Mandamos vagones enteros a Mosc, a Odesa, a
Astrajn, a Vornezh. Llega la gente, se sienta en
nuestras butacas, ve una funcin de teatro o una
pelcula, oye una conferencia, aprende. Y t dices
que no tienes necesidad de hacerlo. Adems, nos
pagan nuestro trabajo. Con lo que ganamos,
construiremos dentro de un ao o de dos una fbrica
nueva, necesaria tambin para nosotros y para todo el
pas. Da coraje orte decir: "No quiero ser montador".
Como miembro de la colectividad, y con ayuda
nuestra, sers lo que quieras. Los travesaos son una
pequeez. Cuando no hay carne, se come pan de
centeno y gracias!
Igor escuchaba con atencin. Le gustaba el modo
de hablar de Zajrov. Se imagin todo el pas lleno
de travesaos salidos de sus manos, y el cuadro le
gust tambin. Not que los reunidos escuchaban
conteniendo la respiracin: por lo visto, Zajrov no
pronunciaba discursos a menudo. Ahora vea claro
Igor por qu los colonos integraban una sola
colectividad, por qu estimaban tanto las palabras de
su director.
A la puerta se hallaban Lida y Begunok. Al
terminar de hablar, Zajrov mir por un instante la
punta del lpiz, se sonri y dijo:
- Por qu ests tan alterada, Lida?
- Alexi Stepnovich! Ah fuera hay un chico
llorando. Pide que se le admita en la colonia.
- Podemos permitirle que pase aqu la noche, pero
en la colonia no tenemos plazas vacantes. Lo
mandaremos a alguna parte.
- Es un chico tan bueno
Zajrov volvi a sonrerse al ver a Lida tan
emocionada y exclam:
- Vaya... trelo para ac!
Lida sali, y Volodia escap rpido como el
viento. Vitia Torski pas por la sala sus ojos severos
y penetrantes:
- Cherniavin, di la ltima palabra. Ahora, que no
sueltes tonteras. Sal al centro y habla.
Igor sali a mitad de la habitacin y se llev una
mano al pecho:
-Camaradas!
Mir a los reunidos. Pero los rostros no le decan
nada; simplemente, esperaban.
- Camaradas! Yo no soy un holgazn. Vosotros
estis acostumbrados y no se os hace tan difcil. Es la
primera vez que veo una lima, se me escapa de las
manos, los travesaos...
Zorin le insinu por lo bajo la continuacin:
- Los moscardones!
Todos se rieron, pero con desgana.
- Moscardones no; son fieras las que vuelan...
Zorin termin:
- Y rugen.
Se estaban riendo todos, ya no tan framente como
antes, cuando abri Lida la puerta y dej pasar a
Vania Glchenko. Igor, rindose todava, volvi la
cabeza. Al ver al chico, puso unos ojos como platos y
exclam con calurosa alegra:
- Pero si es Vania! Amigo Vania!
- Igor! -balbuce Vania con voz llorosa y pareci
ahogarse.
Igor lo sacuda ya por los hombros:
- Dnde te metiste?
Vitia grit indignado:
- Orden, Cherniavin! O es que olvidas en dnde
ests?
Igor se volvi hacia l, lo record todo y, en un
arrebato, extendiendo los brazos, se dirigi al
Consejo:
- Ah, s! Milords!
Pronunci la ltima palabra con tanto fuego, con
tanta emocin, con tanto afecto, que nadie pudo
reprimirse y todos se echaron a rer; pero ahora los
ojos miraban a Igor con inters clido y vivo, sin
sombra de frialdad.
- Camaradas! Todo lo que queris!
Travesaos?Bueno, pues travesaos! Alexi
Stepnovich! Haga usted lo que quiera, pero admita
a este chico!
- Y los moscardones?
- Al diablo con ellos! Todo lo aguantar!
Vitia le indic con la cabeza su asiento y le dijo:
- De momento, sintate.

30. La gloriosa e invencible cuarta brigada.
Vitia pregunt:
- Qu es lo que quieres?
Vania los mir a todos, y todo le agrad: tan
familiar era la larga sonrisa de Igor y tan clida la
cercana de Volodia Begunok y de la muchacha del
brazalete rojo. La respuesta no le fue difcil:
- Qu es lo que quiero? Sabis qu? Pues
quedarme aqu a vivir.
- Ya se ver si te quedas o no.
Vania, sin embargo, estaba segursimo de su
porvenir:
- Me quedar. No veis que llevo ya un mes
entero buscando venir?
- Eres vagabundo?
- No... todava no...
- Cmo te llamas?
- Vania Glchenko.
- Tienes padres?
Por toda respuesta, Vania deneg con la cabeza,

51
sin apartar la vista de Vitia.
- De manera que no tienes padres?
- Tena... slo que despus se fueron.
- Tus padres se fueron?
- No, no eran mis padres.
- Cualquiera te entiende! Cuenta las cosas desde
el principio.
- Desde el principio? Mis padres murieron hace
mucho, cuando haba an guerra; mi padre se fue a la
guerra, y mi madre se muri...
- As que tus padres se murieron?
- Se murieron, y despus tuve otros. Haba all...
un hombre que me recogi. Estuve viviendo con l,
pero luego se cas y se marcharon.
- Te abandonaron?
- No, no me abandonaron. Me dijeron que fuera a
la estacin a comprar una libra de carne de cordero.
Yo fui, y no encontraba cordero por ninguna parte. Y
ellos se marcharon.
- Cuando t llegaste casa no haba nadie?
- Nadie. Ni estaban ellos, ni haban dejado nada.
Todo vaco. El amo de la casa, que viva all, me dijo
que a buena hora iba a dar con ellos.
- Y luego?
- Pues luego hice una caja y me puse a limpiar
botas. Me fui a la ciudad.
- S-... -prolong Vitia el monoslabo-. Qu
opinis, camaradas jefes de brigada?
Nesterenko dijo:
- El chico es bueno, y no tiene dnde meterse.
Hay que admitirlo.
Alguien objet indeciso:
- Si es que no hay sitio...
Volodia terci desde la puerta:
- Pido la palabra, Torski!
- Habla.
- Que duerma conmigo. Juntos! En una misma
cama. Zirianski, que haba estado examinando a
Vania un buen rato, lo atrajo hacia s y asinti:
- Bien dicho, Volodia. Que se venga a la cuarta
brigada.
Igor se levant:
- Yo pido que, a ser posible, se le enve a la
octava. Tambin yo puedo cederle el cincuenta por
ciento de mi sitio.
Volodia, enfadado, seal con la cabeza a Igor:
- Mira qu listo! T eres aqu un recin llegado!
A la octava! El jefe de tu brigada est callado!
Hablas t por l?
Vitia le amonest:
- Volodia, qu modo de hablar es se?
Volodia se retir hacia la puerta, pero sigui
mirando a Igor con ceo hosco y sombro. Sus labios
carnosos se movan, murmurando algo, por lo visto
contra Cherniavin.
Varios jefes de brigada manifestaron su opinin
sin emplear muchas palabras:
- Hay que admitirlo antes de que se eche a perder.
- Se ve que es un buen chico. Hay que admitirlo.
- Esa est bien. No ha conocido a las fulanas esas
de las comisiones, as que se har un hombre de
provecho. Y en cuanto a echarlo de la colonia, creo
que nadie sera capaz de votar por eso.
Klava Kashrina dijo descontenta:
- Por qu repets todos lo mismo? Est claro que
hay que admitirle; lo que hace falta es que Alexi
Stepnovich diga si no ser salirnos de las reglas.
Muchos asintieron y se volvieron hacia Zajrov,
pero Volodia Begunok se adelant al director:
- Un momento, un momento! Odme. Alexi
Stepnovich, recuerda, usted? El ao pasado se
present un chiquillo, se que est ahora contigo en
la dcima brigada, Ily, cmo se llama? Ah, s,
hombre, Grisha Sinichka! Pues, cuando lleg;
tampoco queran admitirlo, diciendo que no haba
sitio y que las reglas no lo permitan. No lo
admitieron, y se pas dos semanas viviendo en el
bosque. Vino otra vez y tampoco lo aceptaron. Le
dijeron que haca mal en vivir en el bosque porque no
lo admitan y lo llevaron a la ciudad, al PSJM. T lo
llevaste, te acuerdas, Nesterenko?
- S que me acuerdo -sonri Nesterenko azorado.
- Lo llevaste y se te escap del tranva. Te
acuerdas, Nesterenko?
- Acaba ya, s que me acuerdo.
- Se escap y se fue otra vez al bosque. Y luego,
usted, Alexi Stepnovich, dijo: "Qu diablos,
vamos a recogerlo!" Todos nos remos mucho
entonces.
Deba ser verdad que se rieron entonces, porque
tambin esta vez sonrieron todos. Sin embargo, hubo
una voz que se levant contra la sentencia
pronunciada por Volodia. Perteneca la voz aquella al
sombro y feo Bratsn, jefe de la tercera brigada:
- Se han dado aqu demasiadas alas a gente como
Volodia. Es el corneta, se pasa el da entero de un
lado para otro, con la guardia, y ahora ya empieza a
soltar discursos en el Consejo de jefes. A tu modo
de ver hay que admitir a todo el mundo? T sabes
qu clase de colonia es la nuestra?
- Claro que lo s... No es de delincuentes?
- S.
- Nada de eso.
Vitia ataj el debate:
- Basta ya!
Volenko estim, sin embargo, que se haba
planteado un problema importante:
- No, Vitia -dijo-, por qu basta? Hay que
contestar a Bratsn.
- Vas a contestarle t?
- Hay que contestarle. Bratsn anda despistado
hace tiempo.
- Despistado yo?
- Despistado!
- Habla, Volenko.
- Escucha. Para ti, Bratsn, los delincuentes son
A. S. Makarenko

52
personas dignas de consideracin, y los dems,
morralla. No s si t habrs sido delincuente o no.
Eso no me interesa. S que eres un buen compaero
y komsomol... Di, es que te ufanas de haber sido
procesado? En tu brigada tienes a Golotovski; que no
ha sido procesado nunca y, a pesar de todo, no tengo
confianza en l, ni vosotros tampoco la tenis. Pronto
har un ao que est en la tercera brigada y sigue sin
ser colono.
Volenko termin, sin que, a juzgar por la cara que
Bratsn pona, le hubiera convencido.
- Tiene la palabra Alexi Stepnovich.
- Has hecho mal en tocar este asunto, Filipp. Los
nios delincuentes son los que ms ayuda necesitan.
El Poder sovitico as lo estima. Y los delincuentes
no deben jactarse de ello. Acaso puede uno
enorgullecerse de una desgracia? Se ha presentado un
chiquillo. Tambin tiene su desgracia y hay que
ayudarle.
- Y por qu tiene que ser nuestra colonia?
- Porque en la colonia trabajis magnficamente y
vivs magnficamente. Ahora se grita en el PSJM:
"Esa colonia es nuestra!" En la Comdemen tambin
la proclaman suya. En cambio, si fuese mala,
gritaran otra cosa muy distinta: "Esa colonia es
vuestra!" En realidad, esta colonia...
- Es nuestra!! -grit Petia Kravchuk, que se
hallaba de pie junto a la puerta.
Sobreponindose a la hilaridad general, tron
Vitia indignado:
- Habrse visto! Ya se ha metido aqu otra vez!
El asunto est suficientemente discutido. Lo pongo a
votacin: Quin est por que se admita a Vania
Glchenko en la cuarta brigada?
A Vania se le cort la respiracin cuando vio las
manos levantarse. Mir con el rabillo del ojo, mir a
Bratsn, y, oh, sorpresa!, Bratsn le sonrea, y su
rostro era bello y nada sombro.
- Admitido por unanimidad. Aliosha, encrgate de
l. Silencio! Qu escndalo es ste? Con
Cherniavin la cosa queda como antes: trabajar en la
seccin de montaje. Adems, l mismo ha dado
palabra. Se levanta la reunin.
Por la noche, en el dormitorio de la cuarta brigada
reinaba la alegra. Aliosha Zirianski puso a Vania
entre sus rodillas, estuvo interrogndole y metindole
miedo en broma. Luego se sentaron todos a la mesa y
oyeron un relato de Aliosha sobre la gloriosa,
invencible y combativa cuarta brigada de la colonia
de trabajo Primero de Mayo y sobre sus estupendos
muchachos. Aquel mismo Aliosha Zirianski a quien
tema la colonia entera y en cuya guardia todo el
mundo se levantaba media hora antes a fin de
prepararse mejor para la revista, reprima a duras
penas una sonrisa y, brillantes los ojos, se deshaca
en francas y encendidas alabanzas a la cuarta
brigada.
- Esta brigada es una delicia! Y si supieras qu
muchachos tenemos, Vania! Unos muchachos a cual
mejor! Y eso que son los ms chicos de la colonia.
Mira al que quieras. Aqu tienes a Tosia Tlikov.
Fjate en l. Con el tiempo ser jefe de brigada, y
tiene una hermana que ya lo es: la jefa de la
undcima. Y Begunok? Y Filka Shari? Y Kiriusha
Novak? Y Fedia Ivanov? Y Kolia Ivanov? Y
Semin Gaidovski? Y Semin Gladn? Pues y
Petia Kravchuk?
Miraban a Vania rostros distintos: unos morenos,
otros sonrosados, unos bellos, otros no mucho, stos
confiados y francos, aqullos confiados e irnicos a
la vez; los haba alegres, cmicos por su seriedad,
ceudos a secas o ceudos en demasa, pero todos
igual de felices, ufanos de su brigada y de su jefe,
satisfechos de vivir con honra en tierra sovitica, con
honra que saban defender. Aliosha anunci despus
que iba a enumerar los defectos. Dijo que
mencionara un solo defecto de cada uno, aunque iba
a escoger el principal. Seal que Volodia era
presuntuoso; que Petia Kravchuk se jactaba de haber
sido un elemento disolvente en no se saba qu sitio;
que Kiriusha se tena por el ms guapo; que
Gaidovski pensaba... En una palabra, los defectos de
todos eran iguales: presuman, se figuraran esto y lo
otro y se jactaban. Aliosha termin:
- Nunca debe uno alabarse, porque es eso una
estupidez muy grande, impropia de la cuarta brigada.
Ya os alabar yo cuando haga falta. Guardia de la
brigada!
- Presente!
- Vengan los brtulos de Vania!
- A la orden!
Volodia se los entreg con solemnidad:
- Toma Glchenko. Aqu tienes los calzones, una
camiseta, una tiubeteika, el jabn, el cinturn, las
sbanas y la toalla. Maana te darn el traje de
escolar. Vente conmigo. Te llevar a tomar una
ducha de agua caliente. Quin va a ser el padrino de
Vania?
- T.
- Bueno. Aliosha, dame la maquinilla, que ahora
mismo lo... -dijo Volodia e hizo un ademn bien
elocuente.
Igor Cherniavin asom la cabeza por la puerta y
pregunt:
- Se puede?
- Adelante.
- Aunque queras echarme, no estoy enfadado
contigo.
- Aqu no se estila eso de enfadarse.
Vania se qued fijo en Igor e inquiri:
- Echarte? Por qu?
- Porque es un gran seor y parece que haya
recibido alguna herencia.
Vania rompi a rer:
- De la abuela, verdad?
Igor lo levant en brazos:

53
- Cuidadito, Vania! Dime, dnde est tu caja? -
pregunt, volviendo a colocado en el suelo.
- Pues aqul me la rob... Ryzhikov. Y los diez
rublos tambin.
- Y Wanda?
- No lo s.
Volodia, impaciente, tir de la manga a Vania:
- Vamos!
Echaron a correr por el pasillo. Zirianski sonri a
Cherniavin:
- No te enfades, Igor. Esto se llama machacar el
metal en caliente.

SEGUDA PARTE.
1. Imposible!
La colonia Primero de Mayo iba a cumplir los
ocho aos, pero la colectividad que la habitaba haba
surgido mucho antes. Su historia haba comenzado al
da siguiente de la Revolucin de Octubre, en otro
sitio y en ambiente muy distinto: entre los campos y
los caseros de la vieja estepa de Poltava. Los
"fundadores" de la colectividad fueron hombres de
caracteres brillantes y vidas agitadas. De sus
andanzas "libres" llevaron consigo mucha pasin
desordenada y mucha presuncin, pero todo ello era
tosco y, a decir verdad, inservible, pues estaba
estropeado por los ornamentos de una cultura, por as
decirlo, capitalista, con cierta inclinacin hacia la
delincuencia.
Un pequeo grupo de pedagogos, hombres
corrientes y bondadosos, ocup, por eventual
designacin, este modesto sector del frente
revolucionario. Encabezaba el grupo un hombre
tambin corriente, Zajrov. El nico fenmeno
extraordinario y asombroso que guardaba relacin
con aquella empresa eran la Revolucin de Octubre y
los nuevos horizontes que ella abri ante el mundo.
Por eso, a Zajrov y a sus compaeros la tarea les
pareci clara: formar al hombre nuevo. Ya en los
primeros das, se puso de manifiesto que la obra era
muy difcil y requerira tiempo. Zajrov hubo de
vivir miles de das y noches sin una tregua, sin
sosiego ni alegras. Pero incluso despus de tanto
bregar, la distancia hasta el hombre nuevo era muy
grande an. Por fortuna, Zajrov posea una cualidad
bastante difundida en la llanura oriental de Europa, el
optimismo, la noble fe en el futuro. En rigor, eso no
es una cualidad. Es un tesoro peculiar, puramente
intelectual, del ruso, hombre de mente sana y ojo
penetrante, capaz de distinguir los valores. Antes de
la Revolucin de Octubre, los amos de la vida
especulaban con este tesoro del alma y de la fe,
convertan sta en credulidad y el optimismo en
despreocupacin, presentando las mencionadas
cualidades como atributos particulares de la notable
magnanimidad "rusa". La fe del pueblo en la razn,
en los valores, en la verdad y en la justicia en
general, fue desahuciada de la vida prctica,
relegndola al terreno de las leyendas, consejas y
ancdotas destinadas a entretener a los interlocutores.
Al vigor optimista del pueblo ruso se le puso despus
una etiqueta de Tula, con una inscripcin llena de
humor despectivo para consigo mismo: "Al azar y de
cualquier modo". Y qued para el optimismo un
puesto decente de mendigo, que permita rerse con
altanera europea y llorar con tristeza rusa.
No se sabe si por soberbia o por tristeza, erigieron
en aquel mismo sitio un aristocrtico monumento de
mrmol blanco, y grabaron sobre l las inspiradas
estrofas del poeta:

El ojo del extranjero
o distingue en su altivez,
Lo que transluce, seero,
En tu humilde desnudez.
Como un esclavo vestido
Y agobiado por la cruz,
Oh, Patria!, te ha recorrido,
Bendicindote, Jess.

Eso -candidez y ternura- era todo cuanto haba
quedado a principios del siglo veinte del soberbio
optimismo ruso. Slo a un alma infinitamente
cndida poda escaprsele lo que trasluca en la
humilde desnudez. Hombres ms prcticos se rean,
ocultando la risa en sus propias barbas: el ruso era
esquilmado con sumo xito, pero, en alas de su
optimismo, ni siquiera se enojaba. Fue en 1917
cuando vino a saberse que el optimismo popular era
una cosa mucho ms fuerte y mucho menos
inofensiva. Sin la menor confianza en el "azar" ni en
el "de cualquier modo", el pueblo ruso, muy
fundamentalmente y con autntico practicismo, ech
a los estetas anticuados "ms all del Mar Negro",
haciendo sitio para asentar la nueva esttica y el
nuevo optimismo. A buen seguro que an no pueden
comprender en Europa Occidental de dnde sacamos
la sencillez y seguridad de nuestros actos. El
sovitico se revel no slo en el entusiasmo que sus
ojos reflejaban ni en el esfuerzo de una explosin de
voluntad, sino tambin en la tensin paciente y
cotidiana, en esa labor oscura e invisible que se
realiza cuando el futuro no hace ms que apuntar en
los fenmenos ms tenues e imperceptibles, tan
delicados, que slo puede advertirlos quien
permanece junto a su venero sin apartarse de l ni
mental ni fsicamente. Al cabo de muchos das y
noches, despus de los ms deplorables reveses y
decepciones, desesperanzas y desfallecimientos,
termina por llegar la fiesta ansiada: ya no se divisan
slo minucias y detalles, sino pabellones enteros,
fragmentos del soberbio edificio que antes existan
tan slo en los sueos del optimista. En esa fiesta, lo
ms jubiloso es el triunfo de la lgica: resulta que no
poda ser de otro modo, que todos los clculos eran
precisos, basados en la ciencia, en la sensacin de los
A. S. Makarenko

54
valores reales. Y que no se trataba de optimismo, ni
mucho menos, sino de conviccin realista a la que,
por modestia, se haba dado el nombre de optimismo.
Zajrov recorri el espinoso camino del optimista.
Lo nuevo germinaba en medio de un denso extracto
de lo viejo: de las viejas calamidades, del hambre, de
la envidia, del rencor, del hacinamiento, de la
estrechez y de cosas an ms peligrosas, como la
voluntad vieja, los viejos hbitos y los viejos cnones
de la felicidad. Lo viejo apareca con gran profusin
y, lejos de resignarse a morir pacficamente, se
resista, se interpona en el camino, apelaba a
vestiduras y frases nuevas, se esforzaba por trabar
manos y pies, pronunciaba discursos y dictaba
normas de enseanza. Lo viejo saba, inclusive,
escribir artculos, defendiendo "la pedagoga
sovitica".
Hubo un tiempo en que lo viejo, valindose de la
ms moderna fraseologa, se mofaba, se rea de la
labor de Zajrov y, acto seguido, le exiga milagros y
sacrificios; le planteaba problemas fantsticamente
estpidos, formulados con elegante palabrera
cientfica. Y cuando l se senta extenuado -de modo
nada fantstico-, lo viejo le sealaba con el dedo,
gritando:
- Ha fracasado!
Pero, mientras todo eso ocurra, corran los aos,
y nacieron muchas cosas nuevas que invitaban a una
agradable meditacin. Todos los rincones del pas,
todo cuanto en l ocurra, cada lnea impresa, todo el
maravilloso desarrollo sovitico y cada hombre
viviente en la URSS transmitan a la colonia ideas,
demandas, normas y raseros.
S, hubo que llamarlo y definirlo todo de otra
manera, hubo que medirlo con nuevos raseros.
Decenas y centenares de nios y nias no eran, ni
mucho menos, fierecillas salvajes ni meros
individuos biolgicos. Zajrov conoca ya la fuerza
que posean y por eso no le asustaba presentarles
grandes exigencias polticas.
- Sed hombres autnticos!
Ellos acogieron dicha exigencia con inteligencia
noble y juvenil, sabiendo que entraaba ms respeto
y confianza en ellos que cualquier "enfoque
pedaggico". La nueva pedagoga no naci de las
torturantes convulsiones de un intelecto de gabinete,
sino de los movimientos vivos de los hombres, de las
tradiciones y reacciones de una colectividad real, de
las nuevas formas de amistad y disciplina. Esta
pedagoga iba naciendo en todo el territorio de la
Unin, pero no en todas partes bast paciencia y
perseverancia para cosechar sus primeros frutos.
Lo viejo tena hondas races, y Zajrov tena que
desembarazarse l mismo de prejuicios caducos.
Haca poco que haba desterrado el mayor de los
"vicios pedaggicos": la conviccin de que los nios
no son ms que objeto de educacin. No, los nios
eran seres vivos, vidas hermosas; de ah que hubiera
que tratarlos como a camaradas y ciudadanos,
reconociendo y respetando sus derechos y deberes, el
derecho a la alegra y el deber de la responsabilidad.
Fue entonces cuando Zajrov les present la ltima
reivindicacin: ni un solo fracaso, ni un solo da de
relajamiento, ni un instante de desconcierto! Ellos
acogieron su severa mirada con una sonrisa: en sus
planes tampoco entraba el relajarse.
Lleg una poca en que Zajrov ya no tena que
ponerse nervioso ni despertarse alarmado por las
maanas. La colectividad viva una existencia activa
y laboriosa, pero por sus venas flua sangre nueva,
sangre socialista, capaz de exterminar en germen las
nocivas bacterias de lo viejo.
En la colonia desapareci el miedo a los recin
llegados, y Zajrov ahog en su pecho los ltimos
residuos de respeto a la evolucin gradual. Una vez,
en verano, realiz un experimento de cuyo xito no
dudaba: en el curso de dos das, recogi en la colonia
a cincuenta muchachos nuevos. Los trajeron
directamente de la estacin, los hicieron bajar de los
techos de los vagones, los atraparon entre los trenes
de mercancas. Al principio protestaban, vomitando
palabras que no son para imprimir, pero un "Estado
Mayor" especial, compuesto por viejos colonos, los
redujo al orden y les oblig a esperar con calma los
acontecimientos. Eran las clsicas figuras
enchaquetadas; todos ellos parecan morenos y
exhalaban todos los olores del "abandono social". El
porvenir inmediato les ofreca un cuadro de tonos
pesimistas, pues el asunto sucedi en verano,
temporada en que ellos solan viajar, asemejndose -
slo en eso- a los lores ingleses. A lo que vino
despus, Zajrov le dio el nombre de "mtodo de la
explosin", y los colonos lo definieron de un modo
ms sencillo: "Canta con nosotros, pequeo!"
La colonia recibi a los nuevos en la plaza de la
estacin, en presencia de miles de espectadores. Los
recibi con un brillante desfile de armoniosas lneas
en formacin, con susurros de banderas y un saludo
estruendoso "a los nuevos camaradas". Halagados y
cohibidos, sosteniendo con las manos los lacios
faldones de las astrosas chaquetas, los nuevos
ocuparon el puesto que se les haba asignado entre la
tercera y la cuarta secciones.
La colonia desfil por la ciudad. Y, en contraste
con el fondo usual de los colonos, los nuevos
produjeron fuerte impresin en ellos mismos y en el
pblico.
En las aceras derramaban lgrimas las mujeres y
los reporteros.
Ya en la colonia, despus de haberse baado y
pelado, vestidos de uniforme, coloradotes, turbados
hasta lo ms profundo de sus tiernas almas tanto por
la atencin general como por la sugestiva y rgida
disciplina, los nuevos hubieron de experimentar una
explosin ms. En la plazoleta de asfalto situada
entre los arriates de flores se hizo un gran montn

55
con sus "ropas de viaje". Rociados con una botella de
gasolina, aquellos trapos ardieron en viva y humeante
hoguera. Luego se present con una escoba y un
cubo Misha Gontar, barri las cenizas, espesas y
grasientas, y dijo, haciendo un guio al ms
inmediato de los nuevos:
- Aqu ha ardido toda tu autobiografa!
Los viejos colonos rieron el torpe humor de
Misha, y los nuevos miraron en derredor con aire de
disculpa: ya se sentan violentos.
Despus de la ceremonia del fuego vinieron
jornadas en las que, si bien es verdad que hubo de
todo, apenas si se plante el cacareado problema de
la "reeducacin". Los nuevos no creaban dificultades
a la colectividad ni a Zajrov.
El director comprenda que la vida sana de una
colectividad infantil derivaba lgica y naturalmente
de la realidad sovitica. Pero haba gente a la que el
fenmeno no le pareca tan lgico. Zajrov poda
afirmar ya que la formacin del hombre nuevo era
una obra placentera y asequible a la pedagoga.
Sostena, adems, que "el nio depravado" era una
excusa de los pedagogos fallidos. Estaba ya en
condiciones de aseverar muchas otras cosas, y eso
era lo que ms irritaba a los adoradores de lo viejo.
Lo viejo posee una vitalidad terrible. Se infiltra en
todos los intersticios de nuestra vida y a veces asoma
por ellos con tanta cautela y picarda, que no todos lo
notan. No hay situacin a la que no sepa acomodarse.
Cabe algo ms sagrado que la alegra y el desarrollo
de los nios? Todos lo afirman as, todos lo
confiesan, pero...
Llega a la colonia un hombre, va de un lado para
otro, escudria, saca un cuaderno y, antes ya de que
llegue a hacer ninguna pregunta, se le humedecen los
ojos, presintiendo alguna romntica emocin.
- Bien... qu tal?
- Qu es lo que le interesa?
- Cmo consiguen... ustedes... gobernarlos?
- Pues... los gobernamos sin gran dificultad.
- Pero... cuente algn caso..., sabe usted?, de los
difciles.
Zajrov, fastidiado, busca la pitillera.
- Para qu lo necesita?
- Es de mucha importancia, de mucha. Ya
comprendemos... Rehacer a los chicos...
Evidentemente, ahora ya se han regenerado, pero...
me imagino lo difcil que les habr sido!
- Eso de rehacerlos...
- S, s! Tenga la bondad de relatar algn caso
sobresaliente, y si pudiera ser, faciltenos alguna
foto... Lstima que no tenga usted ninguna... de antes
de que se rehicieran.
Zajrov escarba en su memoria. En efecto, mucho
tiempo atrs, hubo algo... por el estilo de lo que se le
pide. Contempla al curioso romntico y piensa en
cmo ser ms fcil desembarazarse del visitante:
demostrndole que no se necesita rehacer a nadie o
contndole un embuste, una ancdota cualquiera? A
decir verdad, lo segundo es mucho ms fcil...
Estos casos tenan mucho de trgico para Zajrov.
Y la tragedia fue todava mayor cuando vinieron a
verlo unos amigos del Comisariado del Pueblo de
Instruccin Pblica.
Los visitantes vieron a la gente, contemplaron las
mquinas y las flores, examinaron cifras y balances.
Ante los objetos reales, entornaban los ojos, amables,
y emitan corteses mugidos mirando al papel. Por la
expresin de sus caras, Zajrov adivinaba que no
crean nada.
- Son vagabundos?
- No, son colonos.
Volodia Begunok, en el divn, solt una risita
ahogada.
- Y... este muchacho, no fue vagabundo?
Volodia se levant y dirigi a Zajrov una cordial
mirada de inteligencia:
- Soy colono de la cuarta brigada.
- Pero... antes, antes no eras vagabundo?
El sabra por qu, a Volodia le hizo muchsima
gracia la pregunta y, sin poder contenerse, solt una
risotada, volvindose hacia el rincn del divn. Sin
embargo, no haba modo de evadir la respuesta:
- Yo...lo he olvidado.
- Cmo que lo has olvidado? Se te ha olvidado
que fuiste vagabundo?
- S...
- Imposible!
- Palabra de honor.
Volodia haba dicho aquello con sincero
convencimiento, pero a ellos se les antoj que el
chiquillo les haca burla, cosa muy posible, teniendo
en cuenta que all todos parecan haberse
confabulado. Los amigos se marcharon disgustados.
Rara vez haban sido testigos de una conjuracin tan
unnime. Acaso era posible, en tales circunstancias,
discernir qu era verdad y qu era mentira? En todo
caso, en la colonia de Zajrov las cosas marchaban
demasiado bien...
- Imposible!
- Aun admitiendo que sea cierto, dnde est la
lucha? Dnde est la pedagoga? Dnde estn, por
ltimo, los vagabundos? De dnde ha sacado
Zajrov a estos nios? Aquella gente no haba
conocido nunca el optimismo.

2. Vania.
Haba transcurrido un solo mes desde aquella
reunin del Consejo de jefes de brigada que Vania
recordara toda la vida. Corra junio, caluroso y
soleado. El traje de escolar de Vania estaba guardado
en su mesilla de noche; el jefe de la cuarta brigada no
permita a nadie ponrselo.
- Lo que ahora os conviene a los pequeos es
andar en calzn, como quien toma baos de sol... -les
deca.
A. S. Makarenko

56
Vania y los dems componentes de la cuarta
brigada iban, pues, en calzn corto y camiseta y, en
ocasiones solemnes, aadan a sta una ancha blusa,
muy bien planchada, con mangas, cuello y bolsillo,
lo que le daba categora de prenda seria. En tales
casos, se ponan adems calcetines azules, se
calzaban unas zapatillas y se tocaban con la dorada
tiubeteika. Con este atavo, los chicos ofrecan un
aspecto formidable.
Vania se adapt rpidamente a la vida de la
colonia. Todo le agradaba y le era fcil. Rehus los
dos das de descanso inicial que le correspondan
lcitamente y, al da siguiente de ser admitido, se
puso a trabajar de moldeador de machos en la
fundicin, instalada en un viejo cobertizo de
mampostera. En un ngulo se hallaba el crisol, y en
otro se confeccionaban los machos. La fundicin
haca aceiteras de cobre. A Vania le gust el
pomposo nombre que se les daba: "aceiteras Staufer".
Tambin le llenaba de satisfaccin saber que las
aceiteras Staufer eran sumamente necesarias para
muchas fbricas, porque sin ellas no poda funcionar
ni una sola mquina: al menos as lo aseguraba la
cuarta brigada en pleno. Vania sala ex profeso a ver
un carro que, cargado de cajones, se diriga a la
estacin: llevaba aceiteras terminadas, con bao de
nquel y envueltas en papel.
Eran de tamaos distintos, de veinte a ochenta
milmetros de dimetro. Los machos para ellas se
hacan de las dimensiones correspondientes. Vania
empez a compenetrarse con el trabajo desde el
primer da. Cierto que la tcnica no se le someti al
momento. A veces un macho se le deshaca en las
manos cuando, despus de atravesar su cuerpo
arenoso con un fino alambre, lo colocaba en una
tabla contrachapada para mandarlo al secadero. Pero,
al cabo de una semana, haba ya aprendido a darles
en la forma la densidad necesaria, valindose de un
martillo de madera; haba aprendido tambin a
comunicar a la arena la humedad debida, a extraer
cuidadosamente el macho del molde y atravesarlo
con el alambre. Y, si bien no produca cien en cuatro
horas, sesenta los haca sin cansarse. Salomn
Davdovich pagaba a los chicos un kopek por cada
macho. Filka, Kiriusha y Petia se quejaban, diciendo
que era muy poco.
Pero los machos no eran lo nico que interesaba a
Vania. Cada da entraaba alguna novedad. Y en el
umbral de cada jornada, se detena, con la respiracin
un tanto alterada por las nuevas impresiones, y peda
a sus nuevos amigos, que le explicasen una cosa u
otra.
Por ejemplo, la orquesta. Todos los de la cuarta
brigada la admiraban, referan muchas cosas de ella,
saban tararear la Marcha militar y el pasodoble de
Carmen, y para El cambio de guardia haban
inventado esta letra:

Dicen que all, en Roma,
el papa quiere guerrear.
Van tres aos que a ese tonto
nos cansamos de esperar.

Segua a esto un tarareo muy complicado y
original. Sin embargo, los verdaderos misterios de la
orquesta los conocan tan slo Volodia Begunok,
Petia Ktavchuk y Filka Shari, porque Volodia tocaba
la segunda corneta, Petia el clarinete y Filka -era el
de mayor rango- el primer cornetn. Tambin Vania
hubiera querido ejercitarse en algn instrumento,
pero tena que esperar a que le confiriesen el ttulo de
colono, pues a los educandos no se les admita en la
orquesta. Mientras llegaba y no llegaba el momento
feliz, Vania no se perda un solo ensayo. Apenas
sonaba la llamada a reunin de la orquesta, era el
primero en acudir al local donde sola celebrarse el
ensayo. Los primeros das, los que hadan la guardia
en la orquesta trataban de sacarlo de all, pero luego
terminaron por acostumbrarse a su presencia, a
considerarlo un futuro msico. No haba en la banda
cosa que no complaciese a Vania: el brillo de treinta
instrumentos blancos -con bao de plata, segn
Volodia Begunok-, los ocho clarinetes negros, los
alambicados trombones, los atriles, la severidad del
regordete y alegre director, el viejo Victor
Densovich, con sus custicas observaciones.
-Has estado en el circo? -preguntaba Victor
Densovich al baj Danilo Gorovi, despus de dar
ste el habitual traspis en el si bemol.
- S -responda Gorovi sonrojndose.
- Has estado? Viste cmo tocaba la trompeta el
len marino?
Danilo Gorovi, un mozo fornido, de robusto
cuello, afamado herrero de la colonia, callaba y lama
la enorme boquilla del instrumento. Victor
Densovich miraba enojado a Gorovi. Lo mismo
hacan los cuarenta msicos, apartando los labios de
las boquillas. Vctor Densovich prosegua:
- Pues ya ves, no es ms que un len marino. Un
len marino, y hay que ver cmo toca!
Gorovi pona en el director una mirada de
descontento. Toda la colonia saba que no se
destacaba por su agudeza, pero no poda dejar sin
respuesta la ultrajante alusin al len marino. El len
marino careca de patas y tena cabeza de perro.
Gorovi, despectivo, apartaba los ojos del director y
deca con voz sorda:
- Habr que ver cmo toca!
Rean alegremente los msicos, Vctor
Densovich, Vania Glchenko y hasta el propio
Danilo Gorovi. Alguien aada a la risa una
objecin:
- El len marino tampoco da el si bemol, Vctor
Densovich!
Pero Vctor Densovich estaba ya serio. Miraba
framente por encima de las cabezas de los msicos y

57
golpeaba el atril con su fina batuta:
- Nmero cuatro. Que no chillen los trombones!
Uno, dos...
Vania quedaba inmvil junto al tambor pequeo.
La msica, armoniosa y compleja, penetraba en su
alma. Sin embargo, no era slo aquello lo que le
atraa a la orquesta. Se deca en la colonia que, en sus
cinco aos de existencia, la banda de msica no haba
tenido que "dar la cara" ni una sola vez ante la
asamblea general. Su responsable era Jean Grif, un
muchacho espigado, ojinegro, de la novena brigada.
A Vania le daba miedo no ya hablar con l, sino
hasta mirarlo... Si lo miraba alguna vez, era cuando
Jean ejecutaba algn "solo" en su cornetn y no vea
ms que la partitura y la batuta del director.
Pero tampoco la orquesta absorba por entero a
Vania Glchenko. Tambin lo cautivaba el campo de
gimnasia. Igual respeto que Grif le impona Perlov,
que, muy orgulloso de s mismo, llevaba siempre la
cabeza vendada. Se deca que era un futbolista muy
valiente. Vania se extasiaba oyendo contar las
insuperables hazaas de los volibolistas. Tenan
asimismo fama los jugadores de "gorodk". Su
capitn, Krxov, sola decir:
- En nuestro equipo no hay nadie que no deshaga
con el primer palo la figura del "sobre".
- Eso es ya un embuste. El "sobre" no lo
deshacen.
-Que no? Vaya si lo deshacen! Y no hablemos
del "aeroplano"... Nuestros chavales no tendrn el
golpe muy fuerte, pero hacen girar el palo y barren
las figuras que es un primor.
Adems, en un pasillo del pabelln principal
haba un cartel con adivinanzas. Vania se detena
largamente ante l, leyendo centenares de
impresionantes preguntas, cuadros, acertijos, planos
y complicadsimas frmulas matemticas. Un dibujo
representaba a una nia asomada a la ventana, y
debajo se vea un letrero que deca:
- Cuntos aos tiene esta nia?
Luego, otra pregunta: dnde podra construirse
una isba con las cuatro paredes mirando al Sur? Y,
all al lado, se vea una simptica isba con una
bandera en lo alto.
Detrs de Vania se detuvo una de tantas veces
Semin Gaidovski, un muchacho muy formal:
- Es la quinta serie. Sigue aqu colgada solamente
para adorno, pero ya est toda adivinada y se han
repartido los premios. Piotr Vaslievich colgar una
nueva en otoo. Con estas adivinanzas reun yo el
invierno pasado cuatro mil puntos.
Tambin trab Vania conocimiento con Piotr
Vaslievich, cuyo apellido era rarsimo: Mlenki
2
. En
realidad, era enormemente grande, la persona ms
alta de la colonia, y flaco si los hay: flaco de piernas,
de cuello y de nariz. No obstante, era un hombre

2
Pequeito.
jovial e infatigable. Su rasgo principal era que, como
decan los chicos, "no pareca de este mundo".
Contaban de l los colonos muchas cosas peregrinas,
pero, no obstante, lo seguan en bandadas, animados
por los planes, iniciativas y proyectos ms
complejos.
Mlenki tena, sin duda, buen ojo. Al da siguiente
de la llegada de Vania, lo vio atravesar el patio a la
carrera y le grit:
- Eh, muchacho! Mu-cha-cho!
Vania se detuvo.
- Ven ac.
- Qu quiere?
Tena Mlenki las piernas tan largas, que le
bastaron tres pasos para llegar al lado de Vania:
- Eres nuevo?
Una cara flaca y nariguda miraba a Glchenko
desde muy alto, casi desde el cielo. Bajo la nariz
creca algo parecido a un bigote. Los ojos, de un azul
brillante, calaban hondo:
- Eres nuevo? Cmo te llamas? Vania
Glchenko? Sabes hacer redes?
- Redes?
- Redes. Para pescar. No sabes? Y un receptor
de radio? Tampoco sabes? Quiz escribas poesas?
Qu sabes hacer?
Vania qued aturdido por aquella granizada de
preguntas, pero, no queriendo aparecer como un
intil, levant la cabeza, entorn un ojo y respondi:
- Yo hice una caja.
- Qu clase de caja?
- Una caja de limpiabotas...
- T mismo la hiciste?
- Yo mismo.
- Y limpiaste?
- S.
- Dabas betn con el cepillo?
- Eso es. Lo daba con un cepillo pequeo, y luego
lustraba con otro ms grande.
- Ves t? Quiere decirse que le meteremos mano.
- A quin?
- A nadie. Le meteremos mano al asunto. Un
automvil de remos! Te llamas Vania Glchenko?
Se ve que eres un hombre sensato.
Mlenki no dijo una palabra ms. Dio unos pasos
y desapareci entre los dos edificios. Pareci
atravesar de una zancada el macizo de flores.
La cosa era interesante. Un automvil de remos!
Vania consult a toda la cuarta brigada, sin que nadie
le supiese dar razn de lo que aquello pudiera ser. La
noticia de que Piotr Vaslievich se propona construir
con la ayuda de Vania un automvil de remos
inquiet mucho a todos los chicos de la cuarta
brigada. Result que cada muchacho abrigaba sus
planes respecto a Mlenki: con uno iba a pescar el
domingo en un lago misterioso, a diez kilmetros de
la colonia; con otros planeaba un intrincado juego o
haba conseguido arrancarle al Consejo de jefes una
A. S. Makarenko

58
habitacin en la que proyectaba organizar no se saba
qu entretenimiento.
- Qu es Piotr Vaslievich? -pregunt Vania.
- Piotr Vaslievich? Pues... no es nada.
- Cmo que no es nada?
- Aqu se le considera maestro porque ensea
dibujo lineal en los grados superiores. Pero, por lo
dems no es nada...
Una semana despus, Vania encontr a Mlenki
en el bosque. Iba escrutando las cimas de los rboles.
Al ver al chico, lo reconoci en seguida:
- Ah, Vania! El automvil de remos es algo
estupendo. Maana charlaremos un rato.
Pero, al da siguiente, Piotr Vaslievich enferm.
Se dijo que tena tuberculosis. La noticia se coment
con gran tristeza en la cuarta brigada. Y no fue el
enigmtico automvil veremos lo que ms preocup
a Vania, sino Piotr Vaslievich: un hombre tan
grande, tan gil, tan ameno, y tener la mala suerte de
ser atacado por la tuberculosis, una enfermedad
tambin enigmtica y, al parecer, mortal!...
A decir verdad, lo que ms agradaba a Vania era
la propia vida de la cuarta brigada. Reinaba en ella
un ambiente de clida amistad, todos los muchachos
eran interesantes, y Aliosha Zirianski los tena tan
severamente sujetos... Vania anhelaba cada da
acabar su trabajo para volver al dormitorio limpio y
acogedor, escuchar a los dems, hablar, rerse,
vivir Quera que Aliosha ordenase algo -por difcil
que fuera- para hacerle el saludo y contestarle:
- A la orden!

3. Cuentas viejas y cuentas nuevas.
Igor Cherniavin trabajaba todos los das afinando
travesaos. Tena las manos llenas de cardenales y
rasguos, y la escofina continuaba producindole
aversin. Sin ocultar su enemiga al trabajo con los
travesaos, se consideraba, no obstante, obligado a
realizarlo, pues haba dado palabra ante el Consejo
de jefes. Lo que s ocultaba era el pnico que le
infundan las abejas y los moscardones, de los que no
apartaba la recelosa mirada cuando volaban a su
banco. Por fortuna, a la semana de trabajar Igor, la
seccin de montaje fue trasladada al local del
"estadio". Al finalizar la jornada de cuatro horas,
Igor, por mal que le fuera la faena, entregaba a
Shtvel treinta travesaos, por lo que le
correspondan noventa kopeks. Afirmaba Shtvel que
un joven como Igor deba hacer diariamente cien
travesaos, por lo menos.
El trabajo en la seccin requera tan slo cuatro
horas despus de comer. El resto del tiempo era
mucho ms divertido. Por la maana, iba a la escuela,
y Nikoli Ivnovich, siempre pulcro en el vestir,
amable y sencillo en el trato, le daba clase de media
hora a una hora. Igor haba tenido ya tiempo de
conocer a otros maestros y maestras, convencindose
de que todos ellos descollaban por su irreprochable
cortesa y por su aseo en el vestir. En general,
aquellos maestros no se parecan a los dems, y la
escuela toda, instalada en un edificio aparte, exhalaba
una fragancia agradable y era limpia, acogedora y
hasta un tanto solemne.
Otra cosa que agradaba a Igor era la biblioteca,
situada junto al Club silencioso. Haba en ella
muchos libros, todos encuadernados y ordenados en
las estanteras, que llegaban hasta el mismo techo.
Ante la ancha puerta, cerrada por una especie de
mostrador, siempre se vea una cola de lectores.
Estaba encargada de la biblioteca una viejecita,
Evguenia Fidorovna, pero eran tres colonos quienes
entregaban y reciban los libros, los anotaban y
dibujaban las listas de obras recomendarles. El papel
principal lo desempeaba all Shura Mitnikova, una
muchacha finita, muy esbelta, de rostro tostado y
boca grande.
- Lo has ledo o no has hecho ms que mirar las
estampas -preguntaba con una expresin muy viva,
seria y burlona a la vez, cuando le devolvan un libro.
Igor siempre haba sido amigo de leer. La vida
errabunda lo haba apartado de los libros, y en la
colonia se los tragaba con redoblada ansia. Era un
autntico placer despertarse por la maana sabiendo
que tena un libro en la mesilla de noche. Por las
noches, Nesterenko no permita quedarse leyendo
mucho tiempo y apagaba la luz a las once. Igor se
acostumbr a despertarse temprano para leer una
horita en la cama, antes del toque de diana.
Precisamente por la lectura matutina comenz
aquel da, saturado, hasta la noche misma, de
acontecimientos notables.
La noche anterior, Nesterenko avis a Igor:
- Maana ests de guardia en la brigada.
El de guardia deba levantarse a las seis para que
la limpieza estuviese terminada a la hora de la
revista. Igor se despert temprano, pero, acordndose
de La isla misteriosa, que yaca en la mesilla de
noche, se olvid de la guardia. Cuando tocaron diana
y toda la brigada se levant, Nesterenko qued
estupefacto:
- Buena me la has armado!
Igor acudi a las bayetas y a los cepillos, pero era
tarde. La revista sorprendi el dormitorio revuelto y a
Cherniavin en lo ms lgido de la limpieza. Para
colmo de males, pas revista el propio Zajrov. El
director frunci el ceo, pas framente la vista por el
cuarto, dijo con la misma frialdad: "Salud,
camaradas", oy distrado el parte y pregunt:
- Quin est de guardia?
Igor sonri azarado:
- Yo.
- Una tarea de castigo.
Igor volvi a sonrer con el mismo azoramiento y
oy que Nesterenko le musitaba:
- Contesta como es debido! Qu haces?
Igor, contento de haber hallado salida a situacin

59
tan embarazosa, se cuadr:
- A la orden, camarada director!
Pasada la revista, Nesterenko ley largamente la
cartilla a Igor, analizando, como una vieja gruona,
los defectos de su carcter y de su educacin
seoritil:
- Hasta el libro, una cosa tan sagrada como el
libro, te desva del buen camino. Qu sera si te
vieras rodeado de canallas!
Los otros camaradas no fueron tan inexorables.
Sancho Zorin incluso -dijo aprobatorio:
- No est mal, Nesterenko, de qu te asustas? Al
fin y al cabo, es el bautismo de fuego. Date cuenta:
qu hombre va a salir de Igor si no se le castiga con
alguna tarea complementaria?
Nesterenko se sonri.
- Bien vistas las cosas -observ-, es verdad, slo
que para la brigada supone un contratiempo.
El mismo da, Vania Glchenko estuvo tambin
de guardia en su dormitorio, pero sali de ella mucho
ms airoso y hasta con honor. Todo el mundo dorma
an y ya Vania estaba en el poyo de la ventana
limpiando los cristales y silbando por lo bajo. Fuera
apuntaba la maana. Abajo, en los parterres, estaban
regando las flores. Brillaban cegadores los cristales
de las ventanas de la escuela, iluminadas por el sol.
Haca ya largo rato que Volodia Begunok,
requiriendo la trompeta, haba ido a despertar al jefe
de guardia, Ily Rdnev, de la dcima brigada.
Pronto Volodia toc diana en el patio.
Sin interrumpir su trabajo, Vania ech una mirada
maliciosa a sus compaeros dormidos. Filka
pronunci en sueos unas palabras, como si
contestara al toque. Se oyeron pasos junto a la
ventana. Volodia pregunt en voz queda desde el
jardn:
- Duermen?
Vania afirm con la cabeza.
Un minuto ms tarde se entreabra lentamente la
puerta, y por ella se asomaba la boca de la trompeta.
Reson atronadora la seal. Aliosha Zirianski salt
de la cama como impelido por un resorte, pero
Volodia se haba esfumado.
- Qu diablillo! i Bueno, ya caer en mis manos!
Vania, eres de lo que no hay! Has limpiado hasta las
ventanas.
Al or el elogio del jefe de la brigada, Vania se
sonroj y sigui frotando con redoblada energa los
cristales. Volvi a asomar por la puerta la boca
plateada de la trompeta. Zirianski se acerc sigiloso
hacia la puerta, pero sta se abri de par en par.
Volodia se abalanz sobre Aliosha y, subindosele a
horcajadas en el vientre, lo atenaz con manos,
piernas y trompeta, al tiempo que gritaba:
- Muchachos, duro con el jefe!
Saltaron de sus lechos Filka, Petia y los dos
Semiones y se arm el gran jaleo. Vania rea a
carcajadas en el poyo de la ventana. Un muchacho
bajito, apuesto y guapo, el jefe de guardia Rdnev, se
asom a la puerta, se sonri y dijo:
- Qu, nos levantamos?
Despus del desayuno, Igor encontr a Vania:
- Qu tal, Vania?
- Oh! Estupendo!, comprendes? Hoy me van a
mencionar en la orden!
- Qu dices! Por qu?
- Por la guardia en mi brigada.
- Por la guardia? Ah, qu diablo! Pues yo
tambin he recibido...
-Una felicitacin?
- Qu va! Un castigo. Se dice que no hay un buen
colono que no haya sido castigado.
- Quin dice eso?
- Lo dice mi padrino, Sancho Zorin.
- Pues s que tienes buen padrino! Para padrino,
el mo, Volodia.
Durante el verano la escuela no funcionaba, y el
parque estaba siempre muy animado. Unos iban al
estanque, otros al campo de gimnasia, y otros se
acomodaban en los bancos para leer. Igor tom el
libro que haba motivado el escndalo de la maana y
se encamin al rincn ms apartado y umbroso. En la
descuidada vereda encontr, por tercera vez en la
vida, a la "maravillosa" chica de ojos castaos. Iba
muy de prisa en direccin contraria a la suya,
moviendo rpidamente las piernas, curtidas por el
sol. Tena el cabello mojado despus del bao. La
muchacha puso en Igor sus hermosos ojos de brillo
dorado, pero no se inmut, pareci recordar algo y
sonri con picarda.
Igor le ataj el paso. Ella retrocedi y se llev la
mano a la cara.
- No tema, miss, no tema. Dgame cmo se llama.
- Para qu?
- Para saberlo. Yo me llamo Igor.
- Bueno, y qu?
- Naturalmente, nada de particular, Igor, y nada
ms. La chica trat de darle de lado y seguir su
camino. Vesta una falda muy usada.
- Dgame cmo se llama, milady. No le pido ms
que eso.
La chica se detuvo, se llev el puo a los labios y
pregunt:
- Le... le dan miedo los moscardones?
Igor enrojeci al recordar las lamentables
circunstancias en que haba visto a la chica la ltima
vez. Not ella su turbacin, baj la mano y avanz.
Igor le cedi paso. Ella se volvi con rapidez hacia l
y dijo, enseando unos dientes de blancura
deslumbrante:
- Me llamo Oxana.
Igor junt las manos como si no cupiera en s de
admiracin y dijo:
- Vlgame Dios, qu nombre ms bonito!
Oxana! Pero la chica estaba ya lejos. Sus piernas se
movan rpidas por la senda abandonada.
A. S. Makarenko

60
- Qu haces? -pregunt alguien detrs de Igor,
que volvi la cabeza y vio a Vsvolod Seredin.
Hijo de un viejo ingeniero, Seredin ni siquiera en
la colonia quera perder su aire "intelectual"; apretaba
afectadamente los labios, propensos a la sonrisa, y
mantena la cabeza ms erguida de lo usual.
- No sabes quin es esa muchacha? -inquiri
Igor-. No es de la colonia, verdad?
Seredin respondi con visos de irritacin:
- Qu va! Es una sirvienta.
- No puede ser!
- Por qu no?
- Sirvienta?
- S, sirvienta. Ah mismo, un poco ms all del
estanque, hay una villa... una casa. La chica esa est
all de sirvienta.
- Y quin es el amo?
- No es amo, es... un abogado.
- Cmo lo sabes t?
- Pregntaselo a Gontar. Est enamorado de la
chica esa.
- Enamorado? Qu dices!
- Enamorado perdido! Para ella se peina de esa
manera. Ten cuidado, no te vaya a romper las
costillas.
Igor dio a Seredin un tirn de la manga y le dijo:
- Sir, las costillas no cuentan aqu. Lo que
importa, entiendes? es que, si l es abogado, por
qu va ella vestida as?
- No lo s. Gontar cree que la tiene para la huerta.
Quiere recoger sus propias hortalizas, entiendes?,
pero l no trabaja, sino que explota a la muchacha.
Oxana trabaja como bracera. Y no tiene ms que
quince aos. Ser canalla el to ese!
Seredin pona en Igor su mirada serena e
inteligente, y la palabra "canalla" haba sonado con
particular enjundia gracias a su fina pronunciacin.
Encaminaron sus pasos hacia el edificio principal.
Igor hubiera querido seguir preguntando por Oxana a
Seredin, pero Rdnev, el jefe de guardia, que se
hallaba en la terracilla con un cuaderno en la mano,
lo vio y le dijo:
- Cherniavin! Tienes una tarea de castigo que
cumplir. Hay que barrer y enarenar este sendero.
Tienes trabajo para cosa de media hora, precisamente
lo que debe llevar la tarea de castigo. Antes de comer
ver cmo lo has hecho.
Igor no se olvid de cuadrarse al decir:
- A la orden!
Lo que s olvid fue preguntar con qu deba
barrer y de dnde sacar la arena. Rdnev haba
desaparecido. Igor mir en derredor y tampoco vio a
su lado a Seredin.
Media hora ms tarde, Cherniavin trabajaba en el
sendero. Tena en la mano tres flexibles varitas y, por
ms que rascaba con ellas la vereda, no consegua
llevarse la basura menuda. Nesterenko, que pasaba
por all, se detuvo:
- Ests cumpliendo el castigo?
- S.
Apareci Vania Glchenko. Nesterenko hizo una
mueca desdeosa, inflando ambos carrillos:
- A quin se le ocurre... barrer... con eso?
- Pues con qu voy a barrer?
- Qu intil eres! Haz una escoba!
Nesterenko mantuvo unos segundos la vista en
Igor y, encogindose de hombros, se march. Igor
volvi la cara y enrojeci al ver a Vania, que ech a
correr.
Cherniavin qued pensativo. Rasp unas cuantas
veces ms el suelo con las varitas. En verdad, nada
tena en contra de cumplir el castigo, pero, que le
facilitaran instrumentos de trabajo! En el sendero
haba minsculos palitroques, dos o tres colillas y
ptalos de flores. Todo aquello no quera dejarse
arrastrar por las varitas. Igor volvi a mirar
desesperado en torno y vio que Vania se acercaba a
brincos, con una magnfica escoba en la mano.
- Vania! Cunto te lo agradezco! De dnde has
sacado esa escoba?
- La he cortado de unos matorrales. Hay todos los
que se quiera.
- Dmela que yo mismo barrer.
- T ve barriendo, y yo traer la arena.
Al cabo de veinte minutos, Igor y Vania
terminaban la tarea, esparciendo en el sendero arena
que extraan de un balde. Zajrov apareci por una
esquina del edificio:
- Qu, Glchenko, ayudando?
- Un poquito... Todo lo ha hecho l...
- Eres un buen compaero!
Vania alz la cabeza, pero Zajrov se alejaba ya.
Tena la cintura fina y llevaba unas botas muy buenas
y pulcramente cepilladas.
- Ah traen a uno nuevo -dijo Igor.
Vania mir a lo largo de la carretera. En efecto, se
vea que uno de los dos que se acercaban era un
miliciano.
- A m tambin me trajo un miliciano. Es
desagradable que lo traigan a uno conducido.
Vania no contest y examin con ojo diligente
cmo haba quedado el sendero.
- Hay que echar arena aqu dijo-, ha quedado una
calva.
- Y qu hacemos con la arena que sobra?
- Vamos a limpiar tambin esa veredilla. Es
pequea.
Cherniavin accedi. En diez minutos asearon un
pequeo sendero transversal. Igor agarr el cubo y se
encamin a la puerta principal, donde Rdnev, el jefe
de guardia, estaba firmando en el libro del miliciano.
Cuando los amigos se acercaron al grupo, el
miliciano hizo el saludo y tom el camino de regreso
a la ciudad.
- Camarada jefe de guardia, la tarea de castigo
est cumplida.

61
- Ahora pasar a verlo, apenas deje a ste en
manos de Torski.
Igor mir al nuevo y qued estupefacto: el que
estaba ante l era Grishka Ryzhikov. Vania
Glchenko, fija la vista en el recin llegado, llevaba
ya un buen rato suspenso y boquiabierto. Ryzhikov
sonrea con descaro, aunque sin atreverse a hablar. El
que rompi el silencio fue Cherniavin:
- Este bicho en la colonia? Ahora mismo le
rompo el alma!
Rdnev alarg la mano con intencin de
contenerlo, pero Igor tena ya a Ryzhikov atenazado
por el cuello.
- Robar a un chaval como ste!
- Sultame -carraspe Ryzhikov, asiendo con sus
sucios dedos la mano de Igor.
Este se dispona ya a descargar un puetazo a
Ryzhikov, cuando Rdnev le agarr del cinturn, tir
de l y le grit:
- Orden, camarada Cherniavin!
Igor volvi la cabeza al or el grito y vio
inmediatamente el cuello blanco, el emblema oro y
plata y la brillante seda del brazalete. Solt a
Ryzhikov y se cuadr. Rdnev mir a Ryzhikov con
expresin de asco, segn le pareci a Igor, pero dijo
adusto, con voz baja e imperiosa:
- En la colonia no se deben arreglar cuentas
viejas, camarada Cherniavin.
En el tono de aquel muchacho, en sus cejas
fruncidas severamente, en su mirada serena y en el
aprecio con que pronunci la palabra "camarada",
Igor percibi una sensacin de fuerza insuperable y
dijo, haciendo el saludo:
- A la orden, camarada jefe de guardia!
Rdnev ya se haba llevado a Ryzhikov al
interior. Igor no poda volver en s, pero ya se haba
olvidado de Ryzhikov: le haba dejado atnito la
presteza con que l, Igor Cherniavin, haba
obedecido al pequeo Rdnev...
Vania sali de su estupor y se arrim a Igor...

4. Amistad eterna.
Vania vio a Volodia Begunok en el otro extremo
del patio y corri a referirle su desgracia. La llegada
de Ryzhikov pareca eclipsar el sol que alumbraba la
colonia. Tenebrosas sombras acababan de caer sobre
los edificios, y sobre el bosque, y sobre el estanque, y
hasta sobre la cuarta brigada. Ryzhikov en la
colonia! Aquello era una vergenza!
Volodia frunci el entrecejo, contrajo las pupilas
y escuch, paciente, el agitado relato de Vania:
- De modo que es el mismo que te rob? Y por
qu te asustas?
- Es que ahora est en la colonia! Ahora lo
robar todo aqu!
- Je, je! -Volodia apunt a Vania con el ndice-.
De qu te asustas? Como que va a robar! Crees
que es tan fcil? Que lo intente! Piensas que hemos
tenido pocos as? S, s! Los ha habido que daban
miedo.
- Y dnde estn?
- Cmo que dnde? Aqu siguen, slo que ya no
son como eran, sino muy distintos.
Se encaminaron al parque. Ni ellos ni Igor
Cherniavin vieron un automvil que se detena frente
al edificio principal. Descendieron de l dos mujeres
y Wanda Stadntskaya. Ily Rdnev sali a recibirlas,
lanz a Wanda una rpida ojeada y la encontr muy
guapa. Esta vez Wanda tena el pelo muy rublo,
limpio, brillante, y luca una boina azul. No calzaba
ya los viejos y holgados chanclos, sino zapatos
negros y, adems, llevaba medias. Su rostro, mucho
ms animado, se tornaba ora a una, ora a otra de sus
acompaantes. Acogi con amistosa sonrisa al jefe
de guardia, deslumbrante en su uniforme de gala.
Por desdicha, en aquel instante Rdnev no poda
pagarle con la misma sonrisa. Hizo el saludo y
pronunci afable y corts, pero muy circunspecto:
- Soy el jefe de guardia de la colonia. Qu
desean ustedes?
Una mujer gruesa, de pobladas cejas negras y
hoyuelos en las mejillas, muy jovial y bondadosa a
juzgar por su semblante, se embebi tanto mirando al
apuesto Rdnev, que tard en contestar. Por fin dijo
sonriente:
- Ah, de modo que usted es el jefe de guardia!
Pues nosotras necesitamos ver al jefe.
- Al director?
- Bueno, eso es, al director.
- Para qu asunto?
- Qu te parece? -la mujer se volvi hacia la otra,
tambin gruesa, pero, a lo que se vea, muy seria y
adusta-. As que hay que decrselo a usted?
- S.
- Bueno, pues hemos trado a una muchacha...
Aqu la tiene... Wanda Stadntskaya. Somos del
Comit del Partido de la fbrica Komintern. Traemos
una carta.
Rdnev indic el camino:
- Tengan la bondad de pasar.
Semin Kasatkin, delgadito y rublo, que estaba de
centinela, dirigi a Rdnev una mirada interrogante
casi imperceptible y recibi una respuesta casi
imperceptible tambin.
Rdnev abri la puerta de la habitacin del
Consejo de jefes de brigada y se apart para dar paso
a alguien que sala. Wanda alz la vista, palideci
repentinamente, emiti un grito dbil y se dej caer
sobre el poyo de la ventana, gimiendo:
- Ay!
Ryzhikov pas, sonriendo con insolencia. Rdnev
le dijo:
- Esprame aqu, ahora vengo. Pasen. Vitia,
quieren hablar con Alexi Stepnovich.
Todos se volvieron hacia Wanda, instndola a
pasar, pero ella baj la cabeza y dijo:
A. S. Makarenko

62
- Yo no voy a ninguna parte.
Ryzhikov se mantena apartado, con las manos en
los bolsillos y una mirada inexplicablemente burlona.
Vitia, con su ojo experto, se hizo cargo de la
situacin.
- Rdnev, llvatelo!
El aludido tom a Ryzhikov de una manga y lo
hizo girar hacia la puerta. Vitia invit a las recin
llegadas:
- Pasen.
- Yo no voy a ninguna parte -Wanda baj ms an
la cabeza, y cuando Ryzhikov se ocult en el
vestbulo, lanz en pos una tarda ojeada de odio,
despus de lo cual se volvi hacia la ventana, abierta,
y estall en sollozos.
Las mujeres intercambiaron una mirada de
desconcierto. Vitia las empuj suavemente a la
habitacin:
- Sintense ah. Quiero hablar con la muchacha.
Las mujeres obedecieron. Vitia cerr la puerta y,
poniendo las manos en los hombros de Wanda, la
mir a la cara:
- Te da miedo ese pelirrojo? Lo conoces?
Wanda no respondi, aunque dej de llorar. Falta
de pauelo, se enjugaba las lgrimas con la mano.
- No seas tonta! Si fuera uno a temer a tipos
como se, no se podra vivir en el mundo.
Wanda dijo, vuelta hacia un ngulo de la ventana:
- No le tengo miedo. Sin embargo, no me quedar.
- Bueno, pues no te quedes. El automvil est ah.
Ahora bien, por qu no entras en la habitacin?
- En cul?
- En sta.
Wanda guard silencio, exhal un suspiro y cruz
el umbral. Quiso detenerse en la sala del Consejo de
jefes, pero Vitia la condujo directamente al despacho
de Zajrov.
Alexi Stepnovich mir sorprendido a Wanda,
que, retrocediendo, exclam:
- A dnde me llevis?
- Alexi Stepnovich... Hay aqu dos mujeres que
quieren verle...
Zajrov se apresur a salir. Wanda lo sigui con
ojos asustados, se dej caer en el divn y rompi a
llorar, al tiempo que deca:
- A dnde me habis trado? De todas maneras,
aqu no me quedo. No quiero vivir aqu!
Se lanz dos veces en direccin a la puerta, pero
Vitia se interpuso sin decir palabra, y ella no se
atrevi a empujarle. Luego se sent y llor en
silencio. Asomndose a la ventana, Vitia vio el
automvil salir camino de la ciudad, y slo entonces
se decidi a decir:
- No tienes por qu llorar. Todo marchar bien.
Wanda se calm y se puso a secarse las lgrimas,
pero cuando entr Zajrov rompi a llorar de nuevo.
Despus se levant de un salto, se arranc la boina, la
arroj a un rincn y grit:
- El Poder sovitico! Dnde est el Poder
sovitico?
De pie junto a la mesa de escritorio, Zajrov dijo:
- Yo soy el Poder sovitico.
Wanda grit, estirando feamente el cuello:
- T? T eres el Poder sovitico? Pues
mtame! Toma un cuchillo y degllame! De todas
maneras, no vivir ms!
Zajrov se acomod parsimonioso en su asiento,
desdobl el papel que le haban trado y pronunci en
el tono de quien contina una larga conversacin:
- Ay, Wanda, nos las pintamos solos para decir
palabras vacas! Tambin a m... suele sucederme
eso... A ver, ensame tu boina. Recgela del suelo y
dmela.
Wanda puso en l una mirada obtusa, se sent en
el divn y volvi la cara. Vitia recogi la boina y se
la entreg a Zajrov.
- Una magnfica boina... Es de un color muy
bonito. Los nuestros han andado busca que te busca,
sin encontrar nada igual. Sera cosa de saber lo que
vale.
- Cuatro rublos -dijo Wanda sombra.
- Cuatro rublos? No es caro para una boina tan
bonita...
Zajrov no se entretuvo gran cosa con la boina.
Haba hablado de ella sin gran entusiasmo, sin
ocultar que no era aquello lo que le interesaba. Hizo
un signo con la cabeza, y Vitia abandon el aposento.
Wanda clav una mirada sin vida en un rincn, entre
la mesa y la pared. Alisando con la mano la boina,
Zajrov se acerc y se sent en el divn. Wanda le
volvi la espalda.
- Sabes, Wanda, de morir siempre hay tiempo, eso
es lo ms fcil. Pero hay que tener un poco de
educacin. Por qu me das la espalda? Ni te he
hecho mal alguno ni me conoces. A lo mejor soy una
bellsima persona. Algunos dicen que no soy malo.
Haciendo un esfuerzo, Wanda lo mir de reojo.
Una mueca desdeosa torci sus labios.
- Se est elogiando a s mismo...
- Qu quieres que le haga? Tambin te lo
aconsejo a ti. Hay veces que es de gran utilidad
alabarse a s mismo. Aunque debo decirte que a m
me alaban tambin otros.
Wanda, al fin, se sonri con ms naturalidad.
- A qu viene todo eso?
- A qu viene? Quiero que seamos amigos.
- No quiero amigos! Ya estoy harta de ellos!
- Qu amigos has tenido t? Me lo figuro. Yo, en
cambio, te lo propongo en serio, te ofrezco una
amistad grande y eterna. Para toda la vida,
comprendes?
Wanda lo mir con mucha fijeza:
- Comprendo.
- Dnde estn tus padres?
Mis padres... Se fueron... a Polonia. Son polacos.
- Y t?

63
- Yo me perd en una estacin. Era todava
pequea.
- De modo que no tienes padres?
- No.
- Pues vers... Yo puedo ser para ti... como un
padre. Y no te perder, puedes estar tranquila. Pero
ten en cuenta que soy un amigo de los que regaan si
hace falta. Soy muy severo. Tanto, que a veces yo
mismo me asusto. No tienes miedo? Mira que no me
voy a andar en contemplaciones por lo bonita que
eres.
Los ojos de Wanda enrojecieron de repente.
Volvi otra vez la cabeza y profiri en voz muy baja:
- Bonita! Usted no me conoce todava.
- Querida, lo conozco todo y, adems, eso no
importa. Es pura tontera.
-No ser que lo dice usted adrede, para que me
quede en la colonia?
- Qu duda cabe!... Naturalmente que lo he dicho
adrede. A m no me gusta hablar por hablar. Siempre
hablo adrede. Y es verdad que quiero que te quedes
en la colonia. Lo deseo mucho. Vamos..., tanto, que
no puedes hacerte idea.
Ella levant hacia l los ojos atentos e incrdulos.
El la mir desde arriba, y qued claro que, en efecto,
deseaba que ella permaneciera en la colonia. Wanda
seal con la mano junto a s y dijo:
- Acrquese. Quiero contarle una cosa.
Zajrov se acerc.
- Sabe usted?
- Toma tu boina.
- Sabe usted?
- Qu?
- Yo misma quera venir a la colonia. Pero hay
aqu uno... que me conoce Y se lo contar todo.
Zajrov le puso la mano en la cabeza y la acarici
suavemente.
- Comprendo -dijo-. Eso no tiene importancia.
Que lo cuente.
Wanda gimi:
- No!
Mir esperanzada al director, que se sonri y
deneg con la cabeza, tranquilizndola:
- No lo contar por nada del mundo.
Volodia Begunok irrumpi en el despacho y se
detuvo pasmado y confundido:
- Alexi Stepnovich, Rdnev pregunta si no tiene
l... que hacerse cargo... de la nueva chica.
- No. Klava se har cargo de ella. Hazme el favor
de llegarte en dos zancadas y decirle a Klava que
venga.
- A la orden!
Volodia sali escapado del despacho. Wanda se
reclin en el brazo del divn, llorando
silenciosamente. Zajrov no se lo impidi. Recorri
el aposento, contempl un cuadro, se sent otra vez
junto a la chica y tom su mano humedecida por las
lgrimas.
- Ea, no llores ms! Cmo se llama el colono
que te conoce?
- Ryzhikov.
- El que han trado hoy!
Volodia entr de nuevo al vuelo y mir curioso a
Wanda, lo que no le impidi anunciar, diligente:
- Ya viene Klava. Ahora mismo viene.
- Mira, Volodia, una nueva compaera. Ves qu
triste est? Se llama Wanda Stadntskaya.
- Wanda Stadntskaya? Formidable! Wanda
Stadntskaya?
- S, qu pasa?
- Pues ya ves, Vania pensaba ir a la ciudad... a
buscarte. Y yo tambin.
- Vania? Vania Glchenko? Est aqu?
- Claro que s! Glchenko! Lo contento que se
va a poner! Quieres que lo llame?
Zajrov dijo:
- Llmalo en seguida. Y a Ryzhikov tambin.
- S? Entonces habr que llamar a Cherniavin...
- Wanda, conoces tambin a Cherniavin?
Wanda rompi en amargo llanto:
- No puedo quedarme...
- Tonteras. Llmalos a todos.
Volodia se top en la puerta con Klava Kashrina:
- Alexi Stepnovich, me ha llamado usted? -
pregunt Klava.
- Escucha, Klava. Esta chica se llama Wanda
Stadntskaya. Llvatela a la brigada e,
inmediatamente, le das la ropa, la llevas al bao y al
mdico. Y que no llore ms, que ya basta.
Klava se inclin hacia Wanda:
- Para qu llorar? Vamos, Wanda...
Tambaleante, presurosa, sin mirar a Zajrov,
Wanda sali en compaa de Klava.
A los diez minutos, se hallaban en el despacho
Igor, Vania y Ryzhikov. Torski y Begunok asistan
con aire oficial. Habl Zajrov:
- Comprendis?, hay que olvidar lo pasado. Nada
de chismes ni de habladuras respecto a Wanda.
Podis prometrmelo?
Vania respondi con vehemencia, sin
comprender, por otra parte, qu chismes poda
inventar l:
- Pues claro!
Igor se llev la mano al pecho:
- Se lo juro, Alexi Stepnovich.
- Y t, Ryzhikov?
- Qu necesidad tengo yo de ella? -repuso el
interpelado.
- La necesites o no, cuidado con la lengua!
- Est bien -accedi Ryzhikov con enigmtica
condescendencia.
Todos miraron, mejor dicho, escrutaron a
Ryzhikov, que se encogi de hombros disgustado.
Pero en la habitacin del Consejo de jefes se
reanud la conversacin sobre el mismo tema. Igor
Cherniavin, golpeando insistentemente con el dedo
A. S. Makarenko

64
en el pecho de Ryzhikov, deca:
- Escucha, Ryzhikov, lo que dice Alexi es una
cosa. Ahora bien, t toma nota de otra, apntala
bien... en el cuaderno: cmo te vayas de la lengua, te
ato una piedra al cuello y te tiro al estanque!

5. La fiebre de los fundidores.
La produccin era un tema del que los colonos
trataban siempre, ya estuviesen en los dormitorios, ya
en el comedor, en el parque, en los pasillos o en los
clubs. En la mayora de los casos, se hablaba en tono
de censura. Todos coincidan en que la produccin
estaba mal organizada en la colonia. En las reuniones
del Consejo de jefes y en las asambleas generales,
atacaban al jefe de produccin, Salomn Davidovich
Blum, dirigindole preguntas que le hacan sudar:
- Por qu hay tanto humo en la fragua?
- Por qu siguen sin hacerse las piezas pedidas
por la fbrica Komintern?
- Por qu no funciona el torno-semirrevlver?
- Por qu faltan cuchillas?
- Por qu hay escapes en las tuberas del petrleo
en la fundicin?
- Por qu las piezas salen defectuosas?
- Por qu hay ese desorden en la seccin de
mecnica? Todo est lleno de trastos, y Shrikov se
pasa el da entero en la contadura y no puede acabar
de contar un desdichado millar de aceiteras.
- Cundo se van a hacer los piones para la
mquina de Sadvnichi, las cuas para el carro-
soporte de la de Porshniov, el rascado del cojinete
delantero en la de Yanovski, la reparacin general en
la de Redka?
Los colonos exigan que se arreglase la
maquinaria, asediaban a los ajustadores del equipo de
reparaciones, daban caza en el patio a Salomn
Davdovich y se quejaban de todo a Zajrov, pero
hablaban con desprecio de las mquinas:
- Mi cortapapeles, por mucho que lo arreglen,
habr que tirarlo. Eso no es un torno.
Salomn Davdovich prometa hacerlo todo a la
mayor brevedad, pero era incapaz de detener una
mquina para comenzar su reparacin. Paralizar una
mquina que an estaba en condiciones de funcionar,
se le antojaba un suicidio. La mquina silbaba,
chirriaba, se detena, pero los colonos, furiosos, la
obligaban a funcionar, y funcionaba. Funcionaban los
"cortapapeles", funcionaban los carros-soporte sin
cuas y los cojinetes desgastados. La seccin de
"mecnica" enviaba al depsito un cajn de aceiteras
tras otro; junto a la seccin de montaje, se cargaban
en carros pilas de butacas. La seccin de costura
produca nicamente calzones de satn azul, marrn y
verde, pero los fabricaba por miles, y cada par
reportaba a la colonia un beneficio de tres kopeks. En
la colonia no haba dinero, pero su cuenta corriente
iba engrosando ms y ms. Algunos colonos decan,
atrevidos, en las asambleas:
- Salomn Davdovich pone el dinero en conserva
y no hay modo de hacerle adquirir nueva ropa de
trabajo.
Salomn Davdovich replicaba, paciente:
- Os creis que si hemos juntado cuatro kopeks
debemos sin falta gastarlos? Los buenos
administradores no obran as. A gastar el dinero,
queridos camaradas, siempre tendris tiempo de
aprender, estoy seguro. Y podis llegar a ser grandes
especialistas en gastar. Pero aprender a ahorrar no es
tan fcil. Si no se sufre ahora, habr que sufrir
doblemente despus. He dado a Alexi Stepnovich y
a vosotros palabra de que juntaremos dinero para una
nueva fbrica. Y siendo as, cmo vamos a ponernos
a comprar ropa de trabajo? Aguantaos ahora sin ella,
y ya vendrn tiempos en que os compris cazadoras
de terciopelo con lacitos de color rosa.
Los colonos se rean y se enfadaban. Salomn
Davdovich se rea tambin. Todos miraban a
Zajrov, que sonrea en silencio, mirndolos a todos.
Y costaba trabajo comprender por qu aquel hombre,
tan exigente y severo, perdonaba tantas cosas a
Salomn Davdovich. Aunque la verdad es que
tambin los colonistas se mostraban muy indulgentes
con l.
La seccin ms escandalosa era, naturalmente, la
fundicin, emplazada en un cobertizo de ladrillos con
techumbre bastante agujereada. All estaba el
artefacto que haca de horno. Por un orificio redondo
que tena en un costado, se echaba la "materia
prima": viejas vainas de fusiles de sistemas antiguos,
abolladas y cubiertas de verdn y suciedad. Salomn
Davdovich no despreciaba tampoco otra chatarra de
cobre. El metal fundido se verta por el mismo
orificio en los cucharones. Al artefacto haban
adaptado un quemador, y en un rincn del local,
pegado al techo, se hallaba el depsito de petrleo.
La instalacin, vieja como la tos, estaba llena de
agujeros y cubierta de herrumbre.
Todo aquello -el horno, el quemador y el depsito
de petrleo- era harto sencillo y nada tena de
misterioso, pero el maestro fundidor Bankovski, ex
artesano y ex propietario del artefacto, andaba
siempre con aires de misterio: era el nico que
conoca los secretos de su instalacin.
En la fundicin bulla el trabajo. En el banco de
los moldeadores de machos trabajaban los ms
pequeos, con deteriorados trajes de faena que, por lo
visto, haban pertenecido a gente de ms edad: los
pantalones, desmesuradamente grandes, se plegaban
como el fuelle de un acorden en las delgadas
piernas de los chicos, y las mangas les quedaban
demasiado largas.
En el suelo yacan los moldes, junto a los cuales
andaban atareados los colonos de mayor edad:
Nesterenko, Sinitsin, Zirianski, moldeadores todos
ellos. Pegada a uno de los muros haba una vieja
prensa que manejaba el mejor especialista: el flaco y

65
serio Krxov, de la sptima brigada.
La fundicin estaba llena del humo que despeda
continuamente el horno y no tena ms escape que
los boquetes del techo. Entre el maestro Bankovski y
los colonos se entablaban a diario conversaciones por
el estilo de la que sigue:
- Camarada Bankovski, as es imposible trabajar.
- Por qu?
- Por el humo. Dnde se ha visto cosa igual? Es
humo daino, humo de cobre.
- Qu va a ser daino! Yo llevo respirndolo toda
mi vida.
Durante las horas en que trabajaba la fundicin, el
humo sala por los boquetes del techo, por las puertas
y las ventanas, se esparca por toda la colonia y
flotaba entre los edificios como una niebla
amarillenta y dulzona. El joven mdico Kolka
Vrshnev, antiguo colono, rizoso, de frente
despejada, recorra los despachos, daba puetazos en
las mesas, meta miedo a todo el mundo con un tomo
de la Enciclopedia Brokhaus y Efrn y amenazaba
tartamudeante:
- Ir a que-quejarme al fi-fiscal. La fi-fiebre de
los fundidores! Sa-sabe usted lo que es e-eso? Pu-
pues lalo!
Alexi Stepnovich, que conoca de antiguo al
galeno, arrugaba el entrecejo y le deca, quitndose
los lentes para volvrselos a poner:
- Tengo que llamarte al orden, Vrshnev. El fiscal
no nos pondr ventilacin y nos cerrar el taller.
- Pu-pues que lo cierre!
- Y con qu dinero voy yo a comprarte el silln
de dentista? Y los rayos ultravioleta? Llevas ya
medio ao dndome la lata con tus rayos. Te puedes
arreglar sin ellos?
- En cualquier ambulatorio, por ma-malo que sea,
hay ra-rayos ultravioleta.
- Quiere decirse que no te arreglars sin ellos?
- Qu significa eso? Qu hay que en-envenenar
a los mu-mu-chachos?
- Lo que hay que hacer es poner ventilacin. Yo
insistir.
Insiste t tambin. Hoy habr asamblea del
Komsomol.
En la asamblea, Kolka agitaba el tomo de la
Enciclopedia, recordando algunos trminos
aprendidos no se saba dnde, aunque no en el
Instituto de Medicina:
- Esta fun-fundicin es u-una calamidad!
Tambin otros komsomoles se sulfuraban y
levantaban los puos. Mark Grinhaus pona sus ojos
negros y tristones en Salomn Davdovich y
protestaba:
- Cmo puede permitirse que trabajemos con esa
humareda cuando todo el pas se est reequipando
tcnicamente?
Salomn Davdovich, sentado en una silla en un
rincn de la clase -su cuerpo no caba tras ningn
pupitre-, distenda despectivamente sus labios,
carnosos e indciles, para replicar:
- Qu humo hay all?
- Qu humo? Un humo repugnante! Indeseable
y daino!
El que as hablaba era Pojozhi, muchacho de
hermosos ojos oscuros, siempre alegre y
dicharachero.
Salomn Davdovich apoyaba el codo en la
rodilla, extenda la mano hacia la asamblea, con
gesto pletrico de sensatez y deca:
- Trabajis en una fundicin. Si lo que queris es
reponer la salud, debis marcharos a algn sitio como
Crimea, a Yalta, pongamos por caso. Pero esto es una
fbrica.
Se armaba un gritero espantoso.
- Por qu gritis de esa manera? Est bien,
pondremos una chimenea.
- Hay que encomendar al Consejo de jefes que le
ajuste a usted las cuentas.
Salomn Davdovich se enfadaba. Apoyando las
manos en las rodillas, se levantaba trabajosamente y
daba unos pasos adelante, con el rostro inyectado en
sangre.
- Qu palabras son sas, camaradas
komsomoles? -clamaba-. Que me va a ajustar a m
las cuentas el Consejo! Creis que me va a ordear
el dinero o me va a obligar a poner la ventilacin?
He sido yo el que ha construido o proyectado esta
cochina fbrica?
- Usted dispone del dinero.
- Pero no para eso. Es para cosas muy distintas.
- El" estadio" lo proyect usted!
- Lo proyect. Y qu? Ahora trabajis bajo
techo. Qu me decs de la conducta de algunos
komsomoles? Hay quien mira su torno y dice: "Es
un cortapapeles!" Esa gente no quiere hacer aceiteras,
sino un blooming. Sin l no puede vivir!
- Es la industrializacin, Salomn Davdovich!
- Ah! De manera que yo no entiendo una palabra
de industrializacin! Vosotros me vais a dar
lecciones! La industrializacin, para que os enteris,
hay que conquistarla. Hay que conquistarla con esto -
Salomn Davdovich haca un esfuerzo para
alcanzarse con la mano la espalda-. Y vosotros
queris que un hada buena os traiga la
industrializacin y la ventilacin.
- Lo que tiene usted que hacer es poner una
chimenea!
- La pondr.
- Pngala de una vez!
Nervioso e irritado, Salomn Davdovich se
encaminaba a la fundicin, donde era
inmediatamente asediado por el grupo de
moldeadores de machos. Petia Kravchuk gritaba:
- Qu es esto, ropa de trabajo? Primero la llev
Nesterenko y ahora la llevo yo, no es verdad? Est
llena de agujeros!...
A. S. Makarenko

66
Salomn Davdovich levantaba las manos con
gesto de aversin:
- Qu barbaridad, un agujero! Por qu me metes
las mangas por las narices? Que son largas? Tanto
mejor. Lo malo sera que fueran cortas. Pero siendo
largas siempre hay arreglo. Te las doblas as, y
asunto concluido.
- Qu pillo es usted, Salomn Davdovich!
- Qu voy a ser pillo! Ms vale que me digas
cuntos machos has hecho.
- Ayer hice ciento veintitrs.
- Pues ya lo ves: a kopek cada uno, montan un
rublo y veintitrs kopeks.
- Acaso est bien pagar un kopek? Hace falta
rellenarlos, cortar el alambre, secarlos.
- Pues qu quieres t? Qu te pague un kopek y
que t te rasques las narices?
De un ngulo llegaba la voz de Nesterenko:
- Cundo tendremos ventilacin, Salomn
Davdovich?
- T crees que necesitas la ventilacin y yo no la
necesito? Volonchuk la pondr.
- Volonchuk? Estamos buenos! Me figuro la
ventilacin que va a poner!
- Pues no te figures nada. Maana mismo la pone.
Salomn Davdovich, acompaado de Volonchuk,
hombre taciturno y sombro, aunque con manos de
plata, recorra varias veces la seccin, contemplando
largo rato el techo agujereado. Volonchuk no miraba
al techo:
- La chimenea puede ponerse, ni que decir tiene.
Lo que pasa es que yo no soy techador.
- Camarada Volonchuk: usted no es techador ni
yo tampoco. Pero hay que poner la chimenea.
Vania Glchenko trabajaba en la fundicin y todo
le pareca bien; el misterioso horno, el humo, la lucha
contra el humo, la lucha contra Salomn Davdovich
y el propio Salomn Davdovich. Una sola cosa no le
gustaba: Ryzhikov haba sido incorporado a la
fundicin para el acarreo de tierra.

6. Ojales.
A Wanda Stadntskaya le costaba acostumbrarse a
la vida en la quinta brigada de muchachas. Pareca no
apreciar la limpieza del simptico dormitorio, ni la
cariosa delicadeza de sus nuevas compaeras, ni su
cuchicheo antes de que se durmieran, ni el riguroso
orden con que transcurra la jornada en la colonia.
Escuchaba en silencio las instrucciones de Klava
Kashrina, asenta con la cabeza y pronto se apartaba
para pasarse las horas muertas asomada a la ventana,
contemplando un mismo panorama: el sinuoso
camino del parque, la hilera de abedules y el cielo.
En el comedor se sentaba de costado, como si se
dispusiera a saltar y a escaparse de un momento a
otro. Coma poco, casi sin levantar la vista del plato.
No la distraa nada y no manifestaba el menor inters
por el nuevo traje escolar que le dieron el mismo da
de su llegada a la colonia: una falda plisada de lana
azul y dos lindas blusitas de batista, atavo sencillo y
elegante, que le sentaba muy bien, destacando su
juventud, lozana y belleza. Tampoco pareca
preocuparle su hermoso pelo, ya limpio y brillante.
En la seccin de costura, alojada en una
habitacin del edificio de la escuela, quisieron
encomendarle a Wanda un trabajo serio, pero result
que nada saba hacer. Por eso la pusieran a ojalar las
prendas. Solan cumplir esta operacin las chicas de
menor edad, que seran en la brigada alrededor de
media docena. Vivarachas, alegres, de piernas flacas,
jugaban todava con las muecas, que tenan por los
rincones del dormitorio. Pero hasta los ojales le
salan mal a Wanda, que trabajaba despacio,
perezosamente. Las mayores la observaban sin decir
palabra, intercambiaban miradas de desaprobacin, la
enseaban y corregan. Wanda escuchaba sumisa las
observaciones, les ceda por un momento su trabajo
y, con expresin aburrida, vuelta de costado, miraba
de soslayo cmo la aguja, diligente y gil, iba y vena
entre los expertos dedos rosados de las compaeras.
Wanda se present una vez en la seccin cuando
las mquinas llevaban ya buen rato funcionando. Sin
abandonar su trabajo, Klava le pregunt:
- Wanda, por qu haces tarde?
Wanda no respondi.
- Por qu te fuiste ayer antes de tiempo? Wanda
replic inopinadamente:
- Ya que me lo preguntas, te lo dir. No quiero
trabajar ms....
- Que no quieres trabajar? Y cmo vas a vivir?
- Ya me las arreglar sin vuestros ojales.
- Cmo no te da vergenza, Wanda? Aprende.
Todas hemos empezado haciendo ojales.
Wanda arroj sobre la mesa la prenda que estaba
ojalando. Presta a llorar, senta un nudo en la
garganta y, mirando en torno suyo con expresin
desesperada, grit;
- Cmo puedo yo compararme con vosotras!
Que habis empezado por los ojales? Pues yo
terminar con un lazo corredizo!
Sali del local dando un portazo.
Se pas la tarde tendida en la cama, de cara a la
pared, y no quiso cenar. Las chicas miraban con ojos
asustados su rubia y delicada nuca. Klava frunca el
ceo y murmuraba para su capote.
A la maana siguiente, Wanda se paseaba sola por
el dormitorio, cuando se present Zajrov. Al verlo,
se ruboriz y se arregl la falda. El sonri
tristemente, se sent junto a la mesa y pregunt:
- Qu ha pasado, Wanda?
Ella no contest y sigui mirando por la ventana.
Zajrov guard silencio un instante y dijo luego:
- Quieres trabajar en la carpintera? Aquello
tiene inters: madera!
Wanda se volvi rpida hacia l y exclam:
- Hay que ver cmo es usted! Mire que la

67
ocurrencia!... En la carpintera!
- Es una buena ocurrencia. Figrate t: en la
carpintera!
- Voy a ser el hazmerrer.
- Al contrario, sers la primera chica de la colonia
que trabaje en la carpintera. Te das cuenta qu
honor? Hasta ahora, las chicas creen todas que su
asunto son los trapos. Y es una equivocacin.
Wanda lo mir retadora, alzando las pestaas:
- Pues, a ver qu se cree: ir. A la carpintera?
Con mil amores. Ahora mismo?
- Vamos ahora mismo.
- Vamos.
Zajrov se dirigi a la salida sin volver la cabeza.
Wanda lo alcanz corriendo y le tom del brazo.
- Esto lo ha pensado usted a propsito? -
pregunt.
- Claro.
- Usted todo lo hace a propsito?
- Absolutamente todo -dijo l riendo-. Tengo
pensada otra cosa ms, pero sa no te la digo.
- Ay, dgamela! Se trata de m?
- De ti.
- Dgamela, Alexi Stepnovich!
El se agach y le desliz al odo:
- Despus.
Wanda le contest con idntico susurro
confidencial:
- Bueno.

7. El balancn.
Despus del trabajo, Igor decidi darse un paseo
por los alrededores de la colonia. Tomando consigo
un libro, atraves el parque y fue a parar a una presa.
A la izquierda brillaba el estanque, y a la derecha,
entre las vertientes de dos cerros, un riachuelo se
abra paso a duras penas por una barranca
densamente poblada de juncos. En lo alto del cerro
que Igor tena enfrente se ergua una casa de campo,
por cuya blanca pared trepaban hacia el tejado
enredaderas profusamente esmaltadas de campanillas
azules, lila y rosa. Al lado mismo de la casa haba
una hilera de lamos, tras la que un jardincillo pona
en el paisaje su mancha oscura. Delante de la casa no
haba rboles, sino una plazoleta cercada por un seto
y convertida en huerto. Aquel huerto no era como los
de los campesinos, pues haba en l senderos y
bancos entre los caballones.
Igor mir por encima del seto. Nadie haba en el
huerto. Un corpulento perro de color canela estaba
tendido junto a uno de los bancos. Al ver a Igor, se
levant, gru, desperezse y ech a correr hacia la
casa. Parando atencin en el huerto, Igor advirti que
los caballones ms cercanos estaban hmedos y que
al lado de la cerca haba, ladeada, una regadera vaca.
"De dnde traern el agua?", pens, y en aquel
mismo instante vio una portezuela sujeta a la cerca
con un alambre oxidado. Sigui observando y
distingui un senderillo bien apisonado, que
descenda hacia el riachuelo, y, al final de l, muy
cerca de los juncos, vio a Oxana, que suba despacio,
con dos cubos de agua colgados de un balancn. Los
cubos, grandes, pintados de verde haca muy poco,
parecan muy pesados. As lo evidenciaban la
circunstancia de que apenas si se movan,
suspendidos del balancn, y la cautela y el esfuerzo
con que daba Oxana sus menudos pasos.
Acudi Igor corriendo y ech mano al asa del
cubo ms prximo. Oxana, tambalendose por la
sacudida, lo mir asustada:
- Ay!
- Djame ayudarte.
- Ay, no hace falta! Ay, no toque los cubos!
Igor no sospechaba siquiera que tuviese tanta
fuerza. Con una mano alz fcilmente el balancn,
plano y arqueado, y lo apoy con la otra. Oxana
apenas tuvo tiempo de saltar a un lado para esquivar
los cubos, que, en los extremos del madero, daban
vueltas en torno a ellos. Enojada, increp a Igor:
- Para qu te metes donde no te llaman?
- Lady, nadie tiene derecho a...
Se le hizo difcil terminar la frase: el balancn se
mova en su hombro como si pugnara por caerse.
Igor trat de detenerlo, pero sobrevino otra desgracia:
el peso de la mano alter el equilibrio; un cubo baj
hasta rozar el suelo y el otro se remont casi por
encima de su cabeza.
- No sabes llevarlo -se ri Oxana-, eso requiere
costumbre. Ponlo en el suelo! Qu pelmazo! Ponlo
en el suelo!
Igor haba adivinado ya que, en efecto, lo
prudente era poner el cubo en tierra. Oxana le haba
tuteado, llenndole de alegra.
- Querida Oxana -dijo-, eso de ponerlo en el suelo
est muy bien pensado. Que se vaya al diablo ese
artefacto antediluviano. Cmo se llama?
- Cmo se va a llamar? Balancn.
- Balancn? Aqu lo dejo a su completa
disposicin.
Tomando un cubo en cada mano. Igor tir
pendiente arriba. Pesaban tanto, que no le quedaba
aliento para hablar. Oxana lo segua inquieta:
- Quin ha pedido tu ayuda? -repeta-. Deja los
cubos en el suelo, me oyes?
Pero cuando Igor dej su carga junto a la cerca, lo
mir con trmulo parpadeo y dijo sonriente:
- Gracias.
- Acaso se puede... cargar con tanto peso? Eso
no son cubos, son dos cisternas! Vaya una
explotacin ms feroz!
- Y t qu quieres, que estemos sin agua? El
huerto se secara, si no lo regsemos.
- En casos como ste, la gente civilizada tiende
caeras y no lleva los cubos en balancines.
- Pues aqu todo el pueblo los usa. El agua est
muy cerca. Y es buena, de manantial.
A. S. Makarenko

68
Oxana haba puesto ya manos a la obra.
Levantando con destreza un cubo, verti el agua en la
regadera y se alej por un angosto sendero entre los
caballones del patatar. Igor admiraba su cabecita
inclinada y los rizos castaos que orlaban sus sienes.
Oxana le mir de soslayo, pero no pronunci palabra.
- Djame que te ayude.
- No tenemos ms que una regadera.
- Dmela.
- T no sabes.
- Por qu te esmeras tanto? El muy canalla se
queda con las ganancias y t, trabaja que te trabaja.
Tu amo es un explotador.
- Todo el mundo trabaja -dijo Oxana.
- Tu amo trabaja?
- S.
- Tu amo es un explotador. Qu derecho tiene a
tener una bracera? Qu derecho?
- Yo no soy bracera y l no es amo de nadie. No
decs ms que tonteras. Es una buena persona, como
t no has visto ninguna. Y no te atrevas a hablar as -
protest Oxana dolida, y mir con enojo a Igor.
Luego, dio la vuelta a la regadera vaca, y los
ltimos chorrillos de agua cayeron sobre los tallos de
las plantas:
- La patata es necesaria a todos. A ti te gusta?
Igor no respondi,
- Has comido alguna vez patata cultivada por ti
mismo? Coincidiendo con esta pregunta, hecha de
frente, oy Igor otra, hecha de atrs:
- No molesto? Quizs haya llegado a destiempo,
por as decirlo?
Igor volvi la cabeza y vio a Misha Gontar. Vesta
su traje de gala, aunque nada ganaba con ello. En
cierto modo, el blanco y ancho cuello contrastaba
con su fisonoma, que en aquel momento expresaba
suspicacia y descontento. La respuesta se la dio
Oxana:
- Salud, Misha. No, no molestas.
Igor sonri sarcstico:
- Misha tiene celos.
La observacin irrit y sorprendi a Oxana.
Tambin se encoleriz Gontar:
- T, Cherniavin -casi grit-, deberas morderte
la lengua!
Junto a la misma casa de campo, grit la voz de
una mujer joven:
- Oxana, ven aqu en seguida!
Oxana dej en el suelo la regadera y sali
corriendo. Los colonos callaban. Por fin, Gontar
golpe la cerca con la puntera de la bien lustrada bota
y dijo, ronco y turbado:
- No vengas por aqu, Cherniavin.
- Cmo que no venga?
- Lo que oyes. Aqu no tienes nada que hacer.
- Y si encuentro trabajo para m?
- Qu trabajo? Bueno eres t para trabajar!
- Regar las patatas, por ejemplo.
- Te he dicho que no vengas.
Igor se inclin sobre la cerca:
- Ahora pensar si debo venir o no.
Misha vocifer de sbito:
- Vete al cuerno! Bscate otro sitio para pensar!
Igor se apart de la cerca y mir a Gontar con
custica fijeza:
- Milord, cun perdidamente se enamora usted!
A Gontar le relampaguearon los ojos, grises y
muy separados, y sacudi la cabeza con tanta fuerza,
que sus speros mechones se le desparramaron por la
frente y por las orejas:
- Los que se enamoran son los seoritos como t!
Igor solt una carcajada mefistoflica y corri
cuesta abajo, en direccin al estanque.

8. Cada cual a lo suyo.
Los chicos de la primera brigada acogieron a
Ryzhikov con cierta frialdad: su rostro carnoso y
mvil y sus ojos verdosos inspiraban poca confianza.
Adems, haba llegado a odos de los muchachos que
Igor Cherniavin, viejo conocido de Ryzhikov, en vez
de saludarlo haba querido ahogarlo. Volenko,
descontento de que Ryzhikov hubiera sido destinado
a su brigada, se present a Vitia Torski y se puso a
discutir con l, enumerando apellidos: es que no
tena bastante con Levitin, Gorjov y Nzhik? Por
qu le endosaban tambin a Ryzhikov? Pero Torski
no se sorprendi lo ms mnimo al or la
enumeracin y le respondi:
- Te crees que eres t solo? Pues mira la octava:
Gontar, Seredin, Yanovski, y ahora se les aade
Cherniavin. O, si no, la dcima: Sinichka, Smetojin,
Borod. Y el jefe un chiquillo: Ily Rdnev. As que
no te las des de mrtir porque tienes a Nzhik.
Nzhik es un buen chico, slo que con mucha
fantasa. En cambio, fjate qu activistas hay en tu
brigada: Kolos, Rdchenko, Yblochkin, Blomberg.
Ahora bien, si quieres, llvate a Cherniavin a cambio
de Ryzhikov.
Volenko medit un instante y se retir sin
despegar los labios.
En la primera reunin de la brigada, despus de
presentarle breve y secamente a sus integrantes,
Volenko dijo a Ryzhikov:
- Escucha, yo s que no ests acostumbrado a
vivir en una colectividad de trabajo organizada. Te
aconsejo que te acostumbres cuanto antes, porque no
te queda ms remedio.
Ryzhikov dio la callada por respuesta.
Comenzaba ya a conocer lo que era una colectividad
de trabajo organizada. El padrino que le designaron,
Vladmir Kolos, un muchacho rizoso, chato,
avispado y seguro de s mismo, alumno del dcimo
grado y miembro del bur de la clula del
Komsomol, no era amigo de efusiones verbales ni de
ternuras.
- Yo soy tu padrino -previno a Ryzhikov-, pero

69
haz el favor de no creer que te voy a llevar de la
mano a todas partes. T no eres un nio. Te veo al
trasluz, calo medio metro bajo tus pies y s todo lo
que piensas. En tu cabeza no se ha hecho todava la
limpieza general. Preocpate t de hacerla. En la
colonia... todo est a la vista, no hay nada
complicado, observa y aprende. Y si no quieres,
demostrars ser un mal sujeto.
Ryzhikoy pens que tambin l vea a Kolos al
trasluz y por eso le contest con nfasis:
- Pierde cuidado, aprender.
- Ya veremos -resumi Kolos displicentemente y
se march.
Al da siguiente, Ryzhikov trab amistad con
Rusln Gorjov, que fue el primero en abordarlo:
- Te han destinado a la fundicin?
- A la fundicin.
- Para acarrear tierra?
- Para acarrear tierra.
- Perfectamente. Te han pelado?
- Ya lo ves.
- Como a todos. Te quedas?
Ryzhikov le volvi la espalda, enojado:
- Quedarme aqu! Te crees que estoy loco?
Rusln se ech a rer, mostrando su desigual
dentadura, e invit a Ryzhikov a dar una vuelta por el
bosque. Despus de aquel paseo, Ryzhikov se hizo
un muchacho muy alegre: hablaba con todo el
mundo, viniera o no a cuento, se haca el
dicharachero y procuraba granjearse las simpatas de
Volenko. Igor se sorprendi sobremanera cuando
Ryzhikov lo detuvo en medio del jardn:
- Cherniavin, sigues enfadado conmigo?
Igor lo mir con animosidad, pero se acord de
Ily Rdnev, el jefe de guardia:
- No estoy enfadado, pero con Vania te portaste
como un cerdo.
- Qu va, Igor! Por qu dices eso? De todas
maneras, l pensaba venir a la colonia, y yo tena que
buscarme la vida. Qu saba lo que estaba por venir?
- Y aqu... piensas quedarte?
- Precisamente de eso quera hablar contigo: me
quedo o no me quedo? Qu vas a hacer t?
La conducta de Ryzhikov resultaba
incomprensible. De una parte, reflexiva seriedad y
confianza en un camarada, cuyo consejo pareca
estimar. De otra, se las daba de hombre de mundo
persuadido de su valor: escupa a cada instante,
enarcaba las cejas, su mirada resbalaba, negligente,
por los arriates, como dando a entender que no haba
flor capaz de embaucado. Aquel juego encerraba para
Igor cierto atractivo, pues le traa a la memoria sus
"aventuras". Y respondi a Ryzhikov, cuidando de
mantener su fama de hombre avezado:
- Yo tengo mis planes. Lo nico que no har ser
robar.
Ryzhikov volvi a escupir y dijo aprobatorio:
- Cada cual a lo suyo.
Entraron en el vestbulo. Estaba de centinela, fusil
en mano, la pequea y regordeta Lena Ivanova, de
alegre rostro desprovisto de cejas. Se hizo a un lado
para dejar paso y frunci el entrecejo al observar la
actitud de Ryzhikov, que, de pie sobre la bayeta
hmeda, daba frecuentes chupadas a la colilla, como
si no advirtiese la presencia de la chica.
- Aqu est prohibido fumar -le advirti Lena en
voz alta.
Ryzhikov la mir de hito en hito y le ech una
bocanada de humo en la cara.
Lena le grit:
- Qu maneras son sas? Aqu se prohbe fumar,
ya te lo he dicho.
- As son todos! Unos chivatos! -dijo Ryzhikov,
volvindose hacia Igor con desenfado, y escupi
despectivo en el suelo.
Lena se estremeci con tanta indignacin, que su
traje de gala se movi sobre su cuerpo, y orden
conminatoria:
- Lmpialo!
- Qu?
Lena seal con el dedo el salivazo y dijo:
- Eso! Por qu has escupido? A limpiarlo!
Ryzhikov solt una risita, se volvi de costado a
la muchacha y, de sbito, le restreg la mano por la
cara de abajo arriba:
- Cllate la boca, so pelleja!
Lena apret los labios enfurecida y, poniendo de
manifiesto un vigor inesperado, lo empuj con el
fusil. Ryzhikov mont en clera:
- Ah, conque sas tenemos!
Igor lo agarr por un hombro y le dio la vuelta
bruscamente.
- Cuidado!
- Tambin t eres chivato?
- No toques a la chica!
- Es que la muy canalla me ha dado en la barriga!
Lena se repleg hacia la escalera y grit con voz
sonora:
- Cmo te llamas? Dime cmo te llamas!
En el rellano de la escalera, junto al espejo,
apareci Klava Kashrina, la jefa de guardia. Lena
apoy el fusil en el hombro. Ryzhikov dio un codazo
a Igor y barbot:
- Vmonos, que ah viene la jefatura.
Al salir, dijo a Lena:
- T espera, que ya te dar lo que te mereces!
Ryzhikov e Igor abandonaron el edificio.
Klava descendi y mir interrogante a Lena, que
se enjug las lgrimas con una mano, sin cambiar de
posicin.

9. Un caso jurdico.
Ryzhikov, Rusln e Igor conversaban en el
parque.
- Has hecho mal en meterte con la chica -dijo
Rusln.
A. S. Makarenko

70
- Por qu? Es que cualquier mocosa va a
mandar de uno?
- Hoy te llamarn a la asamblea general.
- Bueno, y qu?
- Te sacarn al centro.
- Que prueben.
- Te sacarn.
- Eso ya lo veremos.
Por el tono de Ryzhikov se deduca que tal vez se
negase a obedecer a la asamblea. Aquello agrad a
Igor:
- Tendra gracia. No saldrs?
- Antes reviento.
- Imponente! Lo que nos vamos a rer!
Ryzhikov anduvo hasta el atardecer por la colonia
con aires de hombre independiente. Lo sucedido en
el vestbulo no era ya un secreto, y todos le miraban
con cierto inters, cuya naturaleza l no lograba
captar.
La asamblea general empez a las ocho, despus
de cenar. Aunque muy apretados, los colonos no
caban en el divn corrido del Club silencioso. Los
ms chicos estaban sentados en la alfombra y en los
peldaos de la tarima, mostrando sus rodillas
desnudas a toda la sala. Las chicas se haban
agrupado en uno de los rincones, pero algunas se
hallaban entre los muchachos.
En la tarima, los pequeuelos haban dejado un
reducido espacio para los oradores. Vitia Torski, en
funciones de presidente, estaba sentado en el peldao
superior, rodeado de un enjambre de chicos. Salomn
Davdovich, de pie al borde de la tribuna, haca uso
de la palabra:
- Yo me hago cargo de que coser calzones no es
muy agradable. En cambio, agrada ponrselos,
principalmente cuando va uno de veraneo, y
vosotros, camaradas, no apreciis eso en su debida
forma. Si aqu os negis a coser calzones, y se niegan
tambin stos y los de ms all, quin los va a
coser? Eso es lo que sucede en todas partes. Les
pedisteis su opinin a los albailes que os
construyeron esta casa? No. Se la pedisteis, quiz, a
los techadores o a los carpinteros? A los que os
cuecen el pan tampoco les habis preguntado si les
gusta o no les gusta hacerlo. Pero vosotros razonis
as: los de la colonia Primero de Mayo somos los
mejores. No queremos coser calzones, ni fabricar
aceiteras, ni butacas para el teatro. Queremos coser
fracs y hacer mquinas de coser y muebles rococ o
Luis XVII. Para almorzar se os da carne. Hubo un
tiempo en que esa carne anduvo a cuatro patas, tena
rabo y coma hierba; la cuidaban nios y nias como
vosotros, con la diferencia de que no se llamaban
colonos de la colonia Primero de Mayo, sino
sencillamente pastores. En fin, todo el mundo est
contento menos vosotros. Tenis pisos entarimados,
flores, escuela, msica, cine, cuatro secciones de
trabajo y todo os parece poco: exigs que se os d
maquinaria extranjera, con arreglo a la ltima palabra
de la tcnica, y que se os ponga a construir
locomotoras, aeroplanos y quiz bloomings, vuestro
sueo dorado. Que se levante alguien y diga si no es
verdad todo esto. Quisiera yo ver si hay alguno capaz
de desmentirme.
Sin borrar de su semblante una sonrisa pcara, que
le llegaba casi hasta la nuca, Salomn Davdovich
descendi de la tribuna y tom asiento en el divn,
donde los chicos le haban guardado celosamente el
sitio. Despus de haberse sentado, cruz las manos
sobre su abultado abdomen, pas la mirada por los
rostros de los reunidos, vio las sonrisas de los
colonos, incrdulas unas, confusas otras, llenas de
fuego y conviccin las dems y dijo a Zajrov,
sentado cerca, en el mismo divn:
- Qu me dices? A pesar de todo, siguen en sus
trece.
Zajrov sonri enigmticamente y mostr con los
ojos al orador de turno. Era Sancho Zorin, que acaba
de subir a la tribuna y, sin empezar a hablar an, ya
blanda el puo:
- Qu zorro es Salomn Davdovich! Las chicas
hacen diariamente mil pares de calzones, que dan un
beneficio de treinta rublos. Al mes son novecientos, y
al ao, diez mil. Nada de eso tiene importancia. Pero
en cuanto ellas han dicho que quieren aprender corte,
l ha sacado a relucir los albailes, los pastores, las
locomotoras. Ya nosotros, qu? Acaso decimos lo
que nos atribuye? Les estamos muy agradecidos a los
albailes. Y, en lo concerniente a los pastores, el
sistema socialista no necesita muchos, pues se
implantar la alimentacin estabular. Para que lo
sepis, os dir que yo mismo he sido pastor. Es un
trabajo como otro cualquiera, aunque, por supuesto,
trabaj para un kulak. Ahora soy carpintero y quiero
llegar a ser un hombre de ciencia. Y lo ser, ya lo
veris. Por qu no? Con el rgimen sovitico cada
cual puede ser lo que quiera. Puede construir
locomotoras y bloomings. Ahora ya se acab aquello
de que, si uno es pastor, est al lado de las vacas
hasta que la espiche. Puede ser pastor durante cierto
tiempo y luego ir a parar incluso a la universidad.
Estis viendo cmo son las cosas? Por eso propongo
que, si las muchachas quieren, se contrate a un
instructor para que les ensee corte. Quin sabe si
alguna vez les ser til. Lo que a m me extraa es
que todas ellas se aferren a su taller de costura. Y me
parece muy bien y digno de elogio que Wanda
Stadntskaya, recin llegada, se haya incorporado a la
seccin de montaje. Muy bien hecho! Muy bien! A
pesar de que todava ella misma no sabe, ya les
ensear incluso a los komsomoles cmo hay que
trabajar.
Wanda se ocult entre las chicas de la quinta
brigada y escondi la cara tras la espalda de una de
ellas para evitar que la asamblea general viera su
rubor.

71
Cherniavin y Rusln estaban sentados en el divn,
en el otro lado de la sala, y, delante de ellos,
Ryzhikov, jovial y desafiante, ocupaba una silla. Sin
prestar gran atencin a los oradores, miraba con
insolencia a todos los reunidos, aunque no conoca a
nadie. Un poco ms all, en el divn, se hallaba
Misha Gontar.
Rusln dijo por lo bajo:
- Parece que tienes suerte, Ryzhikov! Se han
olvidado de ti.
- Me importa un comino!
Gontar volvi la cabeza hacia ellos y les advirti:
- No se han olvidado de nada, amiguitos. Se
acuerdan de todo.
- Me cisco yo en eso -replic Ryzhikov.
- No te apresures a ciscarte. Ya vers cmo sudas
cuando ests ah en el centro.
- Crees que voy a salir?
- Que no vas a salir? Buena te espera en ese caso.
- Qu me puede ocurrir?
- Ya me das lstima, querido. Ms te valdr salir.
- Qu miedo me das!
- Amigo, mejor es que te asustes ahora.
Igor, entusiasmado, se dio una palmada en la
rodilla y dijo:
- Ser curioso! No salgas, Ryzhikov,
demustrales quin eres.
Gontar sonri con tristeza:
- Ay, muchachos, muchachos! Yo tambin fui...
igual de imbcil.
Se vot la cuestin del instructor de corte, y Vitia
Torski pregunt:
- Klava, que se dice en los partes?
Ryzhikov, Igor y Rusln alargaron el cuello.
Gontar bisbise con el triunfal acento de un mago
cuyos vaticinios comienzan a cumplirse:
- A dar la cara tocan!
Klava respondi a la pregunta de Torski:
- En los partes, sin novedad. Solamente en la
primera brigada se ha dado un caso malo: Ryzhikov
no ha querido obedecer a la centinela Lena Ivanova y
hasta la ha insultado.
Klava entreg un papel a Torski, que, despus de
leerlo a toda prisa, movi la cabeza y dijo:
- Hum! Ryzhikov!
En la sala se hizo el silencio. Ryzhikov contest
con vivacidad matizada de burla:
- Qu pasa?
Todos se volvieron hacia l sin alterar el silencio.
Torski le indic con los ojos:
- Sal al centro.
Ryzhikov rebull en la silla torpemente, aunque
bastante envalentonado, y contest:
- No pienso salir a ninguna parte.
Las mismas caras que acababan de mirarlo con
benvolo inters adquirieron de improviso una
expresin dura. Un ligero rumor recorri la sala y se
apag al instante. Torski pregunt, sorprendido:
- Cmo que no sales?
En medio de un silencio imponente y tenso,
Ryzhikov se repantig en el asiento, poniendo un
brazo encima del respaldo, y replic:
- Como que no salgo.
La sala pareci estallar. Resonaron gritos; los
pequeuelos se pusieron a alborotar en la tarima,
exigiendo algo con sus finas voces. Ryzhikov hizo un
esfuerzo para mirar en aquella direccin y vio rostros
colricos y encendidos. Menudeaban las
exclamaciones:
- Ja, ja, dice que no sale!
- Tendrs que salir, gracioso!
- Levntate! Qu haces ah repantigado en la
silla?
- Quin es ese Ryzhikov?
- Vaya un hroe que nos ha salido!
Zirianski se alz de su asiento y dio un paso
adelante. Torski le orden, brusco:
-Zirianski! A tu sitio!
El aludido se dej caer al instante en el divn,
pero el deseo de arremeter contra Ryzhikov segua
dominando todo su ser. El gritero general subi
varios tonos:
- Vamos a quedarnos aqu mirndolo?
- Como yo le eche mano!...
- Es un payaso!
- Sal en seguida!
Igor no daba abasto a mirar a un lado y a otro...
Ryzhikov quera decir algo y, adoptando una
expresin cnica, se incorpor sin darse cuenta.
Gontar aprovech el momento para retirarle la silla
con una mano y darle con la otra un empujn hacia el
centro.
Ryzhikov fue a parar a mitad de la sala y tard
unos instantes en percatarse de lo sucedido, pero not
que las fuerzas lo abandonaban. Encogiendo un
hombro, con aire enojado, barbot algo -seguramente
una blasfemia- y se meti las manos en los bolsillos;
pero sus ojos tropezaron con Zirianski. Aliosha
pareca presto a saltar de su asiento y, cuando su
mirada se encontr con la de Ryzhikov, se dio en una
rodilla un colrico y amenazador puetazo, que hizo
rer a toda la sala. Ryzhikov se estremeci, sin
comprender el motivo de las carcajadas, y,
absolutamente desconcertado, avanz, como un
autmata, hacia el reluciente centro de la sala, que se
le antojaba desolado como un desierto. Sin embargo,
mantuvo las manos en los bolsillos, y las piernas en
una absurda posicin parecida a un paso de ballet.
Como obedeciendo a la batuta de un director, reson
un grito general, entre zumbn y exigente:
- Ponte firme!
Ryzhikov era ya incapaz de resistir. Junt los pies
y se enderez, aunque qued con una mano en el
bolsillo. Entonces se oy en medio del silencio la voz
queda, pero imperativa del presidente:
- Saca la mano del bolsillo.
A. S. Makarenko

72
Para salvaguardar su decoro, Ryzhikov lanz una
ojeada de enojo por encima de las cabezas de los
reunidos e hizo lo que se le ordenaba. Igor no pudo
reprimirse y exclam:
- Seores, ya est fuera de combate!
- Orden, Cherniavin!
En efecto, Ryzhikov estaba ya fuera de combate y
por ello evitaba mirar a los colonos, en cuyos
semblantes predominaban dos expresiones: rescoldos
de clera, en algunos; en otros, una sonrisa de
triunfo. Torski fue directamente al grano:
- Eres de la primera brigada?
Ryzhikov respondi con voz ronca, mirando,
como antes, por encima de las cabezas:
- S, de la primera.
- Explica por qu no obedeciste a la centinela y la
ofendiste.
- Yo no he ofendido a nadie. Ella me atiz
primero.
Una ligera risa recorri el Club silencioso.
- Que no has ofendido a nadie? T le restregaste
la mano por la cara:
- Mentira. Quin lo ha visto?
Se repiti la risa, ms prolongada esta vez. Torski
se sonri. Salomn Davdovich, sostenindose el
vientre con las manos cruzadas, rea a carcajadas.
Zajrov se reacomod los lentes. Torski continu:
- Qu simpln eres! Aqu no necesitamos
testigos.
Ryzhikov cay en la cuenta de que los colonos le
estaban tomando el pelo. Pero conoca muy bien la
vida y saba qu importancia tenan los testigos. Por
eso dijo:
- A m no me creis, y a ella s.
Como en todos los momentos en que le asista la
razn jurdica, supo adoptar una expresin de
dignidad ofendida e imprimir un leve temblor a su
voz. Pero lo extrao fue que aquella postura,
considerada absolutamente invulnerable por los
entendidos, produjo, no ya risa, sino carcajadas
incontenibles. Ryzhikov grit colrico:
- De qu os res? Contestadme a lo que digo:
Quin lo ha visto?
Aquello era tan divertido, por lo visto, que los
muchachos dejaron de rerse para no perderse lo
mejor del espectculo. Fijos en Ryzhikov, se
mantenan a la expectativa. Torski volvi a la carga:
- Supongamos que nadie lo ha visto. Es que, si
no hay testigos, se puede ofender a la gente?
Era un razonamiento harto extrao para
Ryzhikov, que jams haba odo nada semejante.
Despus de un breve silencio, levant los ojos hacia
el presidente y dijo con sencillez y aplomo:
- Es que ella miente. Nadie lo ha visto.
Igor Cherniavin se alz de su asiento. Torski y
otros lo miraron interrogantes.
- Ryzhikov anda un poco equivocado -dijo Igor-.
Yo, por ejemplo, tuve el placer de presenciar cmo le
restreg la mano por la cara.
Ryzhikov volvi rpidamente la cabeza y
exclam:
- T?
- Yo.
- T lo viste?
- Yo lo vi!
La risa que sigui fue ya hostil y condenatoria. El
deleite esttico se haba terminado: en fin de cuentas,
resultaba desagradable ver a un individuo exigir en
tono ofendido que se le presentase un testigo cuando
el testigo estaba all mismo.
Zirianski levant la mano y dijo:
- Pido la palabra.
- Habla.
- El asunto no tiene discusin. De dnde salen
los sujetos como ste? Cmo te atreves, Ryzhikov, a
vulnerar nuestras leyes? Cmo has tenido el valor
de poner la zarpa en la cara de la chica? Con qu
derecho? Dilo, con qu derecho?
Zirianski dio un paso hacia Ryzhikov, que se
volvi de espaldas a l.
- Expulsarlo de aqu. Expulsarlo inmediatamente!
Hay que abrirle la puerta y... largo de aqu! Todava
quiere testigos! Propongo que....
- Que se le expulse -apunt alguien.
Zirianski se sonri y dijo:
- Ya s que no lo vais a echar. Sois todos
demasiado blandos, y es una lstima.
Haciendo un gesto, invit a hablar a Volenko, su
oponente perpetuo. Volenko acept el reto.
- Ryzhikov est en mi brigada -dijo-. Hablando
con franqueza, su conducta es poco clara y siempre
anda en compaa de Rusln.
- Qu tengo yo que ver con eso? -grit Rusln.
- Ya hablaremos de ti alguna vez. Sin embargo,
creo que de Ryzhikov se sacar provecho. No es
ningn seorito. Cierto que el pasado no nos interesa,
pero ser conveniente que diga dnde est su padre.
Torski pregunt:
- Ryzhikov, puedes responder?
- S. Era comerciante.
- Ha muerto?
- No.
- Dnde est?
- No lo s.
- No sabes nada de l?
- Se fug no s adnde.
- No hay que expulsarlo -continu Volenko-.
Debe imponrsele un castigo y dejarlo en la colonia.
Veremos si se puede hacer de l un verdadero
sovitico.
Zajrov se levant:
- Creo que no se debe siquiera castigarle. Tiene
muy poca cultura.
Ryzhikov replic zaherido:
- Por qu tengo yo poca cultura?
- Porque s. Una cosa tan elemental como es que

73
no se debe escupir en el suelo no la entiendes
todava. No te das cuenta de que luego hay que
limpiarlo. Eso es fcil de comprender. La primera
brigada debe inculcar a Ryzhikov las reglas
elementales de urbanidad. Levantarle la mano a una
muchacha! Eso no se le ocurre ms que a un salvaje,
y t no eres tan salvaje: al fin y al cabo, has
terminado tres grados de la escuela. Propongo que no
se le castigue, y que la asamblea general exprese a
Lena su simpata.
La reunin acab pronto. Zirianski retir su
propuesta. Torski dijo a Ryzhikov.
- Puedes sentarte. Y cuidado que no se vuelva a
repetir.
Ryzhikov quiso retirarse.
- Espera. Saluda a la asamblea.
Ryzhikov sonri condescendiente y se llev la
mano a la sien.
- Lena, la asamblea general te expresa su simpata
y te ruega que olvides este asunto.
Camino del dormitorio, Ryzhikov se detuvo en la
escalera y mir de arriba abajo a Igor:
- Qu, Cherniavin, haces de chivato?
- He dado yo algn chivatazo?
- Que no lo has dado? Salir de testigo! Qu te
importaba a ti?
Igor se dio sendas palmadas en las caderas y
exclam:
- Qu diablo! Pues es verdad! Pero, eras t el
que estaba en mitad de la sala? Y yo que me cre que
aquel pelirrojo era otro! De modo que, terminaste
por salir?
Rusln solt una carcajada atronadora.
Ryzhikov estuvo mirando despectivamente a Igor
hasta que los alcanz Vladmir Kolos y le dio una
palmada en el hombro:
- Te felicito, chico. Eso de salir por primera vez a
mitad del cuarto es muy importante. Ahora marchar
la cosa. Pero, de todas maneras, hay que saber
cuadrarse ante la asamblea.

10. El beso.
Una vez por semana se proyectaban pelculas en
la gran sala teatral de la colonia, en la que haba
cuatrocientas butacas de roble fabricadas all mismo.
Asistan a las funciones cinematogrficas los
empleados de la colonia con sus familiares,
muchachas y muchachos de Gostlovka y conocidos
de la ciudad. Las proyecciones no acarreaban a los
colonos ninguna preocupacin extraordinaria. Por la
maana sala para la ciudad en un carricoche el
colono de la novena brigada Petrov II, que desde su
tierna infancia era un adorador del cinematgrafo y
se dispona a consagrar el resto de su existencia a
este prodigio del siglo XX. Petrov II tena diecisis
aos y se preciaba de poseer toda la sabidura de la
vida. Esa sabidura era harto simple y placentera: el
hombre debe ser operador de cine, aunque para ello
haga falta examinarse. Pero, naturalmente, los
burcratas no permitan que Petrov II se presentase a
examen antes de cumplir los dieciocho aos, por
cuya razn Petrov II odiaba a los burcratas, a
quienes tena que visitar una vez a la semana para
recoger una pelcula. Petrov II era individuo
bondadoso, corts y hasta algo aptico, pero cada vez
que se presentaba para hacerse cargo de las cajas de
lata en que iba la pelcula, se las ingeniaba para
soltarles a los burcratas cinematogrficos tantas
cosas desagradables, que, poco a poco, llegaron a
exasperarse. Un buen da aparecieron en la colonia,
en comisin de tres, y establecieron que la pelcula
no "la echaba" un verdadero operador investido de
todas las prerrogativas, sino aquel Petrov II, de
diecisis aos, que semanalmente acuda con un saco
vaco y les recriminaba su burocratismo. Tampoco
aquella vez se mordi la lengua Petrov II, pero el
asunto tuvo una terminacin lamentable: la colonia
fue multada con cincuenta rublos, el aparato
precintado, y se levant un acta largusima con un
sinfn de exigencias burocrticas. Por supuesto, la
opinin pblica de la colonia se puso de parte de
Petrov II, pues para todos estaba bien claro que tener
diecisis aos no impeda a nadie ser un genio en uno
u otro dominio.
No obstante, la opinin pblica tambin present
a Petrov II ciertas acusaciones. Aliosha Zirianski se
expres del siguiente modo en el discurso
pronunciado ante la asamblea general:
- A Petrov II hay que darle un buen jabn. A
quin se le ocurre ponerse a luchar solo contra los
burcratas? Haba que traerlos a la asamblea general
y hablar aqu con ellos.
La mayor desgracia que acarre el fracaso de la
poltica: de Petrov II fue que las vsperas de los das
festivos no haba nada que mostrar al pblico
acostumbrado ya a acudir a la colonia. Naturalmente,
fue Piotr Vaslievich Mlenki quien hall la solucin.
Piotr Vaslievich propuso representar una obra de
teatro. El crculo teatral de la colonia, que ya
funcionaba mal en invierno, en verano se deshaca
por completo, pues nadie quera perder en ensayos
las tardes estivales. Incluso en invierno, hasta los
elementos ms activos del crculo teatral preferan el
cine. Pero el cine haba sido descartado por un acta
burocrtica, y no renacera hasta que la cabina del
operador no estuviese revestida de asbesto y hasta
que en ella no hubiese un mecnico mayor de edad.
Piotr Vaslievich hizo un llamamiento. Los
voluntarios fueron pocos y hubo que reclutar gente
novata para realizar aquella empresa artstica. A
Cherniavin le toc hacer de guerrillero tercero. No
faltaron tampoco papeles para Vania Glchenko y
Volodia Begunok. Los ensayos transcurrieron feliz y
rpidamente, y las decoraciones del bosque y de la
mansin seorial fueron confeccionadas en un estilo
natural: el bosque, con ramas de pino, y el edificio,
A. S. Makarenko

74
con madera contrachapada.
El da de la representacin, cuando ya haban
trado los trajes y el pblico comenzaba a
congregarse, Igor dio una vuelta por el parque y vio a
Oxana sentada, solitaria, en un banco, de lo que se
alegr mucho. El presentimiento del triunfo escnico
le tena de un humor excelente. Adems, Oxana
estaba aquel da ms linda que todas las chicas del
mundo. Vesta una blusa rosa magnficamente
planchada y tena en la mano un ramillete de flores
azules.
- Oxana! Qu bonita ests!
Ella se apart asustada y, cuando Igor quiso
acercrsele, se levant rpida del banco y se alej por
el sendero.
- Y todava te llamas colono! -reproch a Igor-.
Parece mentira!
- Oxana! Es que tienes unos ojos!...
La muchacha se llev a los ojos la mano en que
sostena las flores.
- Vete! Te digo que te vayas!
Pero, lejos de irse, Igor dio una zancada y, con un
solo movimiento, le dio un abrazo en el que le
envolvi el cuello, los brazos y las flores.
(Posteriormente, jams pudo recordar si la bes o
no.) Oxana profiri un grito penetrante y trat de
zafarse. Las flores le dieron a Igor en un ojo,
hacindole dao."
- Cherniavin! -grit una voz airada.
Igor se volvi. Los luminosos ojos grises de
Klava Kashrina estaban fijos en l, y en su delicado
rostro haban aparecido unas manchas rojas.
- No te da vergenza ofender de esa manera a
una muchacha?
Antes por confusin que por desenfado, Igor
murmur:
- Al contrario.
En un arrebato de clera, Klava dio una patada en
el suelo y grit:
- Vete de aqu! Presntate inmediatamente al
jefe de guardia, a Volenko, y cuntaselo todo!
Entendido?
Igor no entendi nada y ech a correr por el
sendero hacia los edificios. Pese al apresuramiento
con que se alejaba, oy unos sollozos ahogados.
Tuvo miedo de volver la cabeza.

11. Un perro alegre.
Igor corra hacia el teatro hecho un embrollo. En
primer trmino, era evidente a todas luces que l,
Igor Cherniavin, estaba enamorado de Oxana, que
estaba chiflado por ella. Jams le haba sucedido
antes tal desgracia... Los sntomas no podan ser ms
claros: solamente los enamorados tenan arrebatos
como aqul. En segundo lugar, prevea ya el horrible
interrogatorio en la asamblea general:
- Cherniavin, explcanos...
Atraves corriendo el parque y el patio, Le
remorda la conciencia y le salan los colores, pero
las cejas, los ojos y las flores, el diablo se las
llevase!, seguan presentes en su memoria. Junto se le
apareca la figura de Volenko. Igor no le contara lo
sucedido por nada del mundo: reunin general,
Igoren el centro, todos riendo a carcajadas... y los
chicos, los chicos de pantaln corto!
Igor abri con mpetu la puerta reservada a los
actores y se top con Volenko, que lo mir
severamente. (Pero la mirada severa era un atributo
eterno de Volenko.) Igor se apart, sintiendo que un
sudor sbito humedeca su frente.
- Dnde te habas metido, Cherniavin? Date
prisa.
El vestuario era una verdadera torre de Babel.
Zajrov, Mlenki y Vitia Torski maquillaban a los
artistas. Algunos se probaban los trajes: guerrilleros,
jefes, oficiales, mujeres. Torski, con sotana y peluca
de pope, dijo a Igor:
- Cherniavin, vstete pronto. T eres el tercer
guerrillero?
- El tercero. No s cmo me las voy a arreglar. En
mi vida he sido guerrillero
- Tonteras! Qu saber se necesita para eso!
Hars de guerrillero y se acab. Por cierto que traes
la jeta muy a propsito, Quin te ha puesto as?
Igor notaba haca ya rato que el ojo derecho se le
iba hinchando.
- S... he tenido un encontronazo...
- Cosas de la vida... Un encontronazo con el puo
de otro. Pero aqu resultar como si acabaras de salir
del combate. tate, tate la cintura con una cuerda.
Aqu tienes las tiras para las piernas y aqu las
abarcas.
Igor se sent en un banco para calzarse.
- Cmo se sujeta esto?.. Nunca he usado
abarcas...
El teniente Zorin se apretaba el elegante correaje
de oficial encima de la guerrera caqui.
- Yo tampoco he llevado nunca charreteras -dijo-,
y ahora las llevo.
Igor se inclin sobre su complejo calzado y se
qued pensativo, mirando las dos largas cuerdas con
que se ataban las abarcas. Yanovski, el primer
guerrillero, con una horrible barba rojiza, pero con
las cejas muy negras, levant la pierna:
- Mira cmo hay que atarla. Lo ves?
A decir verdad, Igor no vea nada, porque a la
puerta del vestuario se hallaba, mirndole, Klava
Kashrina. Cherniavin arrug la frente y se puso a
atarse las abarcas. Klava lo mir otra vez y se fue.
Piotr Vaslievich. Mlenki, vistiendo una larga
chaqueta de general, con cuello rojo, seal a Igor
una silla desocupada y le dijo:
- Sintate, Cherniavin. Qu papel es el tuyo?
- El tercer guerrillero.
- Eres el tercero? Est bien. Te pondremos as...
Con esta barbilla. Sers un mujik de lo ms pobre,

75
escaso hasta de barba. ntate esto.
Igor comenz a untarse un afeite amarillento.
Piotr Vaslievich le encasquet en la rapada cabeza
una peluca sucia y desgreada. Al mirarse al espejo,
Igor vio en l una cara ridcula, de boca muy grande,
una cara extraa, que Piotr Vaslievich comenz a
repasar con un carbn.
- Vitia, dnde estn mis condecoraciones? -
pregunt Mlenki a Torski.
- Ahora mismo las trae Rgov. Las estrellas no se
han secado todava -respondi Torski, y agreg
sealando a una ancha cinta de percal azul que
penda de un clavo-: La banda est ah colgada.
Zajrov mir hacia ella:
- Eso sobra. No veis que era en la guerra civil? Y
las estrellas... tampoco hacen falta.
Vitia mir a Zajrov con asombro:
- Un general sin estrellas? Adems, la banda....
Menudo trabajo me ha costado que me la dieran las
muchachas.
- Una banda celeste. Por consiguiente, es de la
Orden de San Andrs. Bandas como sas slo las
llevaban los altos dignatarios.
Mlenki tom la banda del clavo y se la ech por
encima del hombro.
- No importa, Alexi Stepnovich -dijo-. Al
pblico le gustar. Escuchad, muchachos, cuando me
echis mano, tened cuidado, porque del ltimo
ensayo llegu a casa... con los huesos molidos.
Yanovski se sonri y dijo:
- Cmo quiere que tratemos al general? Hay
que hacerle mimos?
Se oy un portazo, e irrumpieron en el vestuario
Vania y Begunok. Este grito:
- Qu tal, Alexi Stepnovich? Estamos bien?
Uno y otro llevaban pellizas vueltas del revs.
Volodia se puso a cuatro pies, se aplic a la cabeza
una hocicuda careta de perro y rompi a ladrar,
saltando sobre las botas altas de Zajrov y jadeando
furioso. Vania lo imit, y el vestuario se llen de
ladridos y de risas. A Vania le resultaba mejor, pues
saba dar unos gruidos impacientes que empalmaba
con ladridos agudos de can asustado.
Vitia grit:
- Basta ya! Malditos chiquillos! Con lo que falta
todava para el espectculo, y llevan ya tres das
correteando por la colonia y echndose encima de
todo el mundo.
Alexi Stepnovich sonri:
- Por el pelaje, ms parecen osos que perros. Pero,
no importa. Si sacamos un general con una banda de
San Andrs, los perros deben salir ms horribles
todava.
Volodia y Vania, satisfechos del ensayo, corrieron
a cuatro patas al escenario.
A la media hora empezaba la funcin. Vitia sent
a los "perros" entre bastidores y les previno:
- No se os ocurra ladrar todo el tiempo. Ladris un
poco, y callis para que los dems hablen.
Comprendido?
- S -respondieron los perros, ocultndose con aire
fiero entre la espesura del jardn seorial.
En escena todo estaba presto. Los generales y
burgueses se haban reunido en una casa con la
ventana abierta y las luces encendidas. Iban a
celebrar consejo. El pope, situado frente a la ventana,
grit:
- Listo!
Descorrise el teln a derecha e izquierda.
Alguien grit desde la sala:
- Mira, se es Vitia Torski!
El pblico sise y se hizo el silencio. Frente a la
ventana abierta, al lado de un esculido general, no
estaba Vitia Torski, sino el padre Evtiji, segn se
puso en claro inmediatamente por la conversacin
entablada entre la burguesa y el generalato.
De detrs de unos rboles salieron furtivamente a
escena unos guerrilleros, entre los que se hallaba Igor
Cherniavin. Los guerrilleros se aproximaron sigilosos
a la ventana. Algunos deban penetrar en la casa. Dos
se apostaron junto a la ventana y apuntaron,
disponindose a disparar. Por fin, dispararon, y lleg
el momento ms interesante. En la casa sonaban
tiros, ruidos, gritos, chillidos y llantos de mujeres. De
entre bastidores salieron dos perros, muy parecidos a
oseznos, que se abalanzaron sobre los guerrilleros,
ladrando enfurecidos. Todos los espectadores saban
que eran Volodia y Vania, pero era tan emocionante
la pelea en el escenario y tan profundo el deseo de
que los guerrilleros vencieran, que los perros se
convirtieron en perros de verdad y suscitaban odio.
Igor Cherniavin, el tercer guerrillero, de cabeza
enmaraada y barbilla rala, forcejeaba con el pope,
gritndole:
- Te cac, diablo panzudo!
La inusitada profundidad de la sala, desde la que
lo contemplaban cientos de ojos, el brillo de las
charreteras doradas, de las estrellas y de la banda
celeste, la enorme cruz de cartn, el sofocando
ladrido a sus pies y el susurro previsor de Vitia
Torski: "No tires de la cruz!", ensordeci a Igor
hasta el punto de que olvid su segunda frase. El
apuntador se deshaca en su concha, cuchicheando
iracundo, pero Igor no lograba acordarse de la frase y
vociferaba una y otra vez:
- Te cac, diablo panzudo!
Pero, qu sentido poda tener la frase una vez que
al pope se lo haban llevado prisionero! El tercer
guerrillero deba caer herido por un tiro de un
teniente flaco. El disparo haca tiempo que haba
sonado tras el escenario; el teniente no cesaba de
golpear con el can del revlver en el vientre de
Igor, y ste, desconcertado, quiso repetir:
- Te cac, da...!
De la sala le lleg, en este momento, una
explosin de risa que l crey producida por su
A. S. Makarenko

76
exclamacin. Aunque tal vez se debiera a la cuerda
de una abarca. Desde el mismo instante en que se
trab el combate, Igor notaba que se le iba soltando,
luego sinti que alguien la pisaba y, finalmente, la
abarca se le cay. Igor sacudi el pie descalzo un
poco y record, de pronto, que haca ya rato que
deba haberse desplomado, tanto ms, cuanto que
Zorin le deca entre dientes:
- Cete ya, Cherniavin!
Los perros seguan ladrando furiosamente, pero
algo raro le pasaba a uno de los dos. Hasta entonces
haba venido desempeando con todo celo su papel:
embesta al tercer guerrillero, cado en tierra, y hasta
lleg a tirarle de una abarca; pero, en medio de sus
ladridos perrunos, comenz a percibirse una
autntica risa de chiquillo. Se notaban los esfuerzos
que el perro haca para ponerse coto a s mismo; no
obstante, la hilaridad fue venciendo y, por fin, el can
prorrumpi en esas sonoras e incontenibles
carcajadas que dejan escapar los nios cuando algo
les divierte. El perro se refugi tras los bastidores
rindose a ms no poder, pero supo mantener el
decoro canino, pues huy a cuatro patas.
Igor yaca herido y no acertaba a comprender lo
que suceda. Risas atronadoras sonaban junto a l;
oa rer a la sala y se le antojaba que se rean de l, de
su pie desnudo y de su cada, demasiado tarda.
Cuando corrieron el teln, Igor se levant de un
salto y se meti entre bastidores. Tras el primer rbol
se encontr con Klava y Zajrov, que hablaban a
solas, ambos muy serios. Cherniavin sinti un
escalofro y tir hacia un lado. La idea de que era
necesario huir de la colonia pas, rauda, por su
mente, pero en aquel instante lo abord Vitia Torski:
- Por qu la has tirado? -le dijo, tendindole la
abarca-. Pntela en seguida!
Igor record que su carrera de actor no haba
terminado an, que le quedaban por delante tres actos
de azarosas acciones guerrilleras. Apresurse a entrar
en el vestuario, donde la risa era estruendosa y
general. Vania Glchenko, alicado, acurrucado en un
rincn, pareca haber llorado, pues tena las mejillas
sucias de holln. Volodia Begunok, retorcindose en
un banco, no poda cortar la risa:
- Pero, t te das cuenta, Vania -rea-, t te das
cuenta? Un perro rindose y, adems, con voz de
persona! Menudo perro!
Piotr Vaslievich Mlenki, que se estaba quitando
las condecoraciones, era el nico que consolaba a
Vania, dicindole:
- No le hagas caso, Glchenko, no te apures. Un
buen perro siempre se re, slo que, naturalmente, no
tan alto.

12. Un suceso misterioso.
Volodia Begunok se estuvo riendo hasta que
Zajrov entr en el vestuario, se aproxim a Vania y,
con su mano clida, le alz, afectuoso, la barbilla:
- Has llorado, Glchenko?
- Lo que ha hecho es rerse -dijo Volodia-. Es un
perro que primero se re y despus llora.
Vania estaba triste. Con el entusiasmo y el esmer
que se haba preparado para la funcin, con lo bien
que haba aprendido a ladrar -mucho mejor que
Volodia!-, y se vea cubierto de vergenza para toda
la vida. Cmo iba a presentarse ante la brigada y la
colonia! Y todo por culpa de Igor, que perdi la
abarca primero y luego no quera caer ni a la de tres!
Sancho Zorin acababa de regaar a Igor por lo
mismo.
- Habrse visto cosa igual! -le dijo-. Yo te pego
el tiro, y t sigues de pie como un carnero y, adems,
gritando. Hay que tener cabeza.
Piotr Vaslievich observ bonachn:
- T, Sancho, no te metas con l. Tener cabeza es
muy difcil.
- No es nada difcil.
- Mucho. T mismo ests dando ahora prueba de
que no la tienes. "Sigues de pie cmo un carnero".
Por qu crees t que si a un carnero se le pega un
tiro se queda en pie? Te equivocas. El carnero no es
el animal ms tozudo. De seguro que has querido
decir "como un burro".
La mirada afable de los ojos azules de Piotr
Vaslievich turb a Sancho, que accedi
maquinalmente:
- S, eso es, como un burro.
Todos se rieron de la astucia con que Piotr
Vaslievich haba hecho morder el anzuelo a Zorin.
Piotr Vaslievich le puso la mano en el hombro con el
mismo aire bonachn.
- Querido mo, un burro tambin se cae.
Sancho se enfad:
- Vaya, djeme...
Todas estas conversaciones y bromas haban
consolado un tanto a Vania, pero ahora, acariciado
por Alexi Stepnovich, se sinti nuevamente
acometido por la pena, y su mano, tiznada, volvi a
buscar las humedecidas mejillas. Alexi Stepnovich
le reprendi con severidad:
- Eso ya no me gusta, Glchenko. Nadie se enfada
contigo porque te hayas redo haciendo de perro. Hay
ocasiones en que hasta el perro de ms malas pulgas
tiene que rerse. Pero creme que por estos lloriqueos
te voy a dar dos tareas de castigo. Volodia, ya os
estis yendo a lavaros. Bravo, Vania! Has hecho el
perro estupendamente.
Despus de despojarse no slo de su disfraz
canino, sino inclusive de su propia ropa, los dos, en
calzones cortos, atravesaron el parque a la carrera.
Los pesares de Vania se haban disipado del todo.
Mientras corra a su lado, Volodia miraba con
atencin la oscura vereda y recordaba:
- No vayas a creer que no lo comprendo. El ao
pasado pis yo mi propio aeroplano. Lo estuve
construyendo tres semanas y despus lo aplast.

77
Figrate la pena que me entrara. Hund la cabeza en
la almohada, y venga a llorar. En ese mismo instante,
se present l en el dormitorio. Lo que a ti te ha
dicho no ha sido nada. Pero a m me dio cada voz...
Me grit: "Al diablo estos colonos! No eres un
colono, sino un llorica! Dos tareas de castigo!" Se
fue de un humor malsimo. Adems era Zirianski
quien estaba de jefe de guardia: "A fregar el
vestbulo" -me orden-. Estuve no s cunto tiempo
friega que te friega, y cuando volvi Zirianski me
dijo: "Lo que has hecho no es limpiarlo, sino
ensuciarlo. Empieza de nuevo". Tres horas me tir
fregando. Te das cuenta?
- Y despus de eso, volviste a llorar?
- Despus de cumplir la tarea de castigo?
- Pues claro...
- Qu dices! Y si l se entera? Entonces...
madre ma!, me hara la vida imposible y me llevara
a la asamblea general. Lloriquear ahora... aunque
quisiera, no podra, porque se me han acabado las
lgrimas. El verano pasado toqu una vez diana a las
cuatro de la madrugada, y no tienes idea de la que se
arm... Los despert a todos y, antes que a nadie, a
los de guardia. No s dnde tendra los ojos cuando
mir el reloj. Se levant todo el mundo, se hizo la
limpieza y, por ltimo, cuando el jefe de guardia vio
la hora que era... Pues, ya ves, a pesar de todo, no
llor:
Volodia se detuvo de improviso y musit:
- Mira!
A la izquierda fulguraba una lucecita, alumbrando
una pared de ladrillos y unas figuras humanas. Luego
se apag para volver a encenderse.
Es el almacn -musit Volodia.
- Qu almacn?
- El almacn. El almacn de los talleres. Sgueme.
Los muchachos se agacharon y corrieron de
puntillas en direccin al almacn. Aquel sector del
parque no estaba desbrozado. Abundaban los
arbustos, y los pies se hundan en el csped, blando y
fro. Los chicos se detuvieron junto a los ltimos
matorrales. El patio de trabajo de Salomn
Davdovich lo iluminaba un solo farol, y el almacn
se hallaba a la sombra del "estadio". Volvi a
relumbrar la lucecita. No caba duda: alguien
encenda fsforos.
- Vania cuchiche asustado:
- Es Ryzhikov!
- S, es Ryzhikov. Y quin es el otro? Quieto,
quieto! El otro es Rusln! Rusln! Son ellos los
que quieren entrar! Silencio!
Se oy a Rusln balbucear nervioso:
- Deja en paz los fsforos, que pueden vernos!
La voz de Ryzhikov:
- Quin nos va a ver? Todos estn en el teatro.
Comenzaron a hurgar en el candado, que emita
un leve sonido metlico.
Volodia susurr:
- Tienen una ganza. Esos son capaces de robar y
fugarse.
Al parecer, el candado no ceda. Ryzhikov se daba
a los demonios, sin dejar de mirar en derredor.
Volodia dijo, puesta la boca en el propio odo de
Vania:
- Y si gritramos?
- Cmo?
- Sabes cmo? Yo gritar: "Prended a
Ryzhikov!" Y luego t... Aunque no... Mira, vamos a
gritar juntos, pero poniendo voz de bajo...
- Y despus, a correr.
- Despus... despus, de todas maneras no nos
atraparn.
Vania quiso soltar la carcajada, pues le haba
gustado mucho la propuesta:
- Ah, ya est, Volodia! Sabes lo que vamos a
gritar? Solo que con voz profunda, muy profunda.
Diremos: "Ryzhikov, sal al centro!"
- Venga, venga, pero los dos a la vez.
Volodia levant un dedo, y ambos pronunciaron
con voz profunda, en tono de mofa y de amenaza:
- Ryzhikov, sal al centro!
Sus palabras resonaron con sorprendente nitidez
en todo el mbito del patio, chocaron suave y
netamente en las paredes y volaron en todas
direcciones. Los dos compinches no pudieron
determinar de dnde procedan las terribles palabras
y echaron a correr hacia los matorrales en que se
ocultaban Volodia y Vania, quienes apenas tuvieron
tiempo de apartarse.
Rusln balbuce sordamente:
- Esprate!
Ryzhikov se detuvo, y en sus manos tintinearon
las ganzas. Rusln dijo con voz trmula:
- Quin ser el canalla que ha gritado?
- Vmonos para el teatro, que pueden darse
cuenta.
- Y todo por tus fsforos. No te deca que no los
encendieras?
Apretaron el paso camino del edificio principal.
Volodia saltaba de alegra:
- Formidable! Qu bien ha estado!
- Ahora hay que decrselo a Aliosha -sugiri
Vania.
- No, Aliosha armar un escndalo y llevar el
asunto a la asamblea general. All pedir la expulsin
de los dos.
- Bueno, pues que los expulsen!
- Qu tonto eres! De todas maneras no los van a
expulsar. Ellos dirn que no hay pruebas, que estaban
paseando. Y no los echarn. Lo mejor es que los
vigilemos. Eso s que ser interesante! Ellos no
saben nada de nosotros, y nosotros de ellos s.

13. Una carta para usted.
A la maana siguiente, Igor Cherniavin se levant
de mal humor. Estuvo cavilando, acostado, y pens
A. S. Makarenko

78
que se impona la fuga, pues dar la cara en el centro
de la sala por un asunto tan escabroso era de todo
punto imposible. Haca la guardia en la colonia
Klava Kashrina, cuya sola aparicin oblig a Igor a
recordar una vez ms la horrible tarde de la vspera.
Pero Klava se limit a decir con jovial severidad:
"Salud, camaradas!", y reprendi, tolerante, a
Gontar por lo sucias que tena las botas. Gontar le
dirigi una sonrisa afable y cohibida, sonri con l
toda la brigada y, con ella, sonri Igor Cherniavin.
Era difcil no sonrerse: en el piso, reluciente, ardan
cuadrilteros de luz solar; los de la guardia, en sus
trajes de gala, tambin resplandecan, y la voz de
Klava tena, seguramente, un bao de plata como las
cornetas de la orquesta. Igor recobr la fe en la vida:
Klava no poda delatarle, deba comprender a lo que
el amor poda impulsar a una persona. Igor se march
a desayunar de muy buen talante. Muchos colonos,
incluso de otras brigadas, lo acogieron con afecto,
recordando al tercer guerrillero que nunca se mora y
al perro alegre. El semblante de Nesterenko, sentado
a la mesa, reflejaba tambin una dulce y bondadosa
alegra: al fin y al cabo, el espectculo de la vspera,
del que tanto se hablaba, haba corrido a cargo de la
octava brigada, y hasta el novato, Igor Cherniavin,
haba intervenido en l.
Volodia Begimok se acerc rpido, se cuadr e
hizo el saludo:
- Camarada Cherniavin.
Igor se volvi hacia l.
- Qu hay?
- Una carta para usted.
En la mano de Volodia, a la altura del cinturn,
temblequeaba un sobre blanco.
- De dnde es? Puede que no sea para m.
- En el sobre dice: "Al camarada Igor
Cherniavin".
- Es de aqu?
A la cara de Volodia asom una leve sonrisa.
- De aqu.
- De quin?
- Ah vendr escrito.
- De qu se tratar?
Igor rasg el sobre. Su mesa y las inmediatas se
intrigaron. Volodia segua en posicin de firmes,
pero sus ojos, sus carrillos, sus labios y hasta sus
desnudas rodillas sonrean.
Igor ley unas lneas escuetas y breves, en un gran
pliego blanco:

"Camarada Cherniavin:
Te ruego que vengas a verme esta noche despus
de que toquen retreta.
A. Zajrov".

Igor reley la carta dos veces, se puso como la
grana y sinti fro en el corazn.
Sancho Zorin se incorpor un poco en la silla,
mir lo escrito y puso a Igor una mano en el hombro,
dicindole:
- Amigo Cherniavin, no te arriendo la ganancia:
Arreci el fro en el pecho de Igor. Nesterenko,
con un vaso de t en una mano, alarg en silencio la
otra hacia Igor, tom la carta y despus de leerla dijo:
- Anda! No sabes el motivo?
Volodia dej de sonrer y pregunt:
- Entendido?
Nesterenko lo mir enojado y le dijo:
- Volodia! Largo de aqu!
- A la orden! Ya me voy.
No obstante, mientras se retiraba, lanz a Igor y a
la octava brigada en pleno una mirada insinuante y
socarrona.
- No sabes de qu se trata? -repiti su pregunta
Nesterenko.
Igor se dej caer en su silla y mir receloso a
Gontar.
- De seguro... que habr sido esa muchacha...
- Ah! Conque una muchacha? A ver, cuenta!
Con indeciso tartamudeo, ponindose de todos los
colores y en voz muy baja, para que no lo oyeran en
las otras mesas, Igor refiri el desgraciado incidente
de la vspera.
- Y eso fue todo lo que sucedi -dijo al terminar
su relato.
Nesterenko medit un instante y observ:
- Buena te espera. Para esas cosas, Alexi es...
Ay, ay, ay!
Gontar, que desde el comienzo de la narracin
estaba mirando a Igor con los ojos entornados y
llenos de desprecio, inclin la cabeza, a fin de no ser
odo en las mesas contiguas, y le solt en las barbas:
- Eres un mal bicho! T no vales ni para
descalzar a esa muchacha, te enteras? Lstima que
te haya llamado Alexi, si no, ya te ajustara yo las
cuentas...
Nesterenko y Zorin callaron, como conviniendo
en que Cherniavin era un mal bicho y mereca que le
ajustasen las cuentas.
Igor se inclin sobre el plato:
- Que se vaya al diablo! Yo me escapo.
Nesterenko se respald en la silla y qued
pensativo, dando vueltas, con el dedo, a una bolita de
pan.
- No, t no te irs -afirm-. Alexi lo sabe bien. Si
creyese que eras capaz de fugarte, no te habra
escrito, te hubiera mandado llamar con el jefe de
guardia.
Gontar dijo con el mismo desdn de antes:
- Y quin te iba a permitir que te fugaras? Crees
que te lo iba a permitir la brigada? Qutate eso de la
cabeza.
Despus del desayuno, Igor anduvo vagando,
lleno de pesadumbre, por el parque, por el patio, por
el pasillo. Esperaba encontrarse con Zajrov y hablar
con l. Sin embargo, Zajrov no sala del despacho,

79
en el que se sucedan las visitas: Salomn
Davdovich, el contable, Mlenki, gente de la ciudad,
Klava, que ni siquiera se dignaba mirar a Igor.
Vania iba paseando por las veredas del jardn,
cuando lo asalt Volodia Begunok, que arremeti
contra l por la espalda y lo atenaz entre los brazos.
Despus de unos instantes de forcejeo, Volodia
cuchiche:
- Sabes lo que pasa? A Cherniavin lo llama al
despacho... Alexi... esta tarde. La que le va a caer
encima! Es porque... ha besado a esa chica... a
Oxana.
- Que la ha besado?
- Tres veces, en el jardn.
- La ha besado sin ms ni ms? Y eso es todo?
- Te parece poco? Eso est prohibido muy
severamente, sabes? Con una vez basta para que le
caiga a uno la gorda, y l la ha besado tres veces!
- Qu puede pasarle?
- No le arriendo la ganancia.
A fuerza de mucho esperar, Igor abord a Zajrov
en el corredor del edificio central. Alexi
Stepnovich pas despacio; por lo visto, estaba
descansando. Al saludo de Igor contest
amablemente:
- Salud, Cherniavin.
Pero sigui su camino, como si Igor no fuese una
persona con quien l mantena correspondencia.
- Alexi Stepnovich, he recibido su esquela. No
podramos hablar ahora?
- No. Por qu ahora? Te he pedido que vengas
por la noche...
- Es que, ver usted... a m me convendra ms
ahora.
- Pues a m me conviene ms por la noche.
Vuelta a deambular por el parque, por el patio y
por el Club silencioso. Igor no quera fugarse.
Despus de recibir una carta tan atenta, fugarse sera
innoble. Ideas tranquilizadoras acudan a su mente.
Qu poda hacerle Zajrov? Arrestarlo? No, pues el
arresto slo poda aplicarse a los colonos. Tareas de
castigo? Bueno, pues que le impusieran diez. No era
para asustarse! Los pensamientos tranquilizadores
afluan a su cabeza en abundancia y resultaban
convincentes, pero, sin que pudiera explicarse la
razn, no le devolvan el sosiego. Hasta el toque
nocturno quedaban por delante la comida, el trabajo
en la seccin de montaje, la cena, dos horas libres y
la presentacin de los partes por los jefes de brigada.
El toque de retreta, plcido y bello, le pareca ya algo
horrible. Lo que le esperaba despus del toque
contradeca la letra que los colonos canturreaban al
or la trompeta:

A dormir, a dormir los colonos,
Se ha acabado el da de labor...

A la hora de la comida, los compaeros no
hablaron con Igor, que se alegr de ello. La situacin
iba esclarecindose. Ya no tena deseos de
justificarse ni de defenderse. Quera tan slo que
todo acabara cuanto antes.
Sin embargo, despus del trabajo, la brigada en
pleno tom parte en la discusin del problema. Quien
ms largo habl fue Rgov. Sus palabras tuvieron
esta vez mucho peso porque no iban acompaadas de
mmica, ni de ira o desprecio:
- Menuda te va a caer! Y me parece muy justo.
Oxana es una bracera, eso hay que comprenderlo. Y
t, que vives aqu sin preocupacin alguna, te pones
a besarla... Ni que decir tiene que eres... un cochino!
Por la noche, olvidada ya la cena, cuando regres
Nesterenko de dar el parte y Begunok paseaba por el
patio con su trompeta, la actitud de los compaeros
se hizo ms cordial y blanda. Por fin son el toque de
retreta. Zorin se acerc a Igor y le dijo:
- Bueno, Cherniavin, preprate.
Nesterenko observ lentamente, golpeando la
mesa con la palma de la mano:
- Espero que lo habrs pensado todo como es
debido.
Igor callaba, triste. Zorin lo asi del cinturn:
- No te amilanes, amigo. Alexii es un hombre
que, despus de conversar con l se siente uno como
si se hubiera dado un buen bao.
- Lo acompaamos, eh, Sancho? -propuso
Nesterenko. Descendieron. En el vestbulo, estaba
sentado Vania Glchenko, que sonri al verlos y
corri tras ellos cuando vio que se dirigan por el
pasillo al despacho de Zajrov. En la habitacin del
Consejo de jefes no haba nadie. La puerta del
despacho se abri, y salieron Blum y Volodia
Begunok. Este ltimo dijo:
- Pasa, Cherniavin.
Igor avanz hacia la puerta:
- Est de mal humor?
- Oh, echa llamas por la nariz y humo por las
orejas! Palabra!
Volodia hizo una mueca muy fiera y patale
vuelto hacia Igor. Blum y Zorin se echaron a rer.
Vania, por el contrario, estaba dispuesto a tomar en
serio la informacin. Nesterenko levant la mano:
- Ve, hijo. Deja que te bendiga.
Igor abri la puerta.
Zajrov, sentado a la mesa, indic una silla al ver
a Cherniavin:
- Sintate.
Igor se sent, con la respiracin cortada. Zajrov
apart a un lado los papeles que tena delante y se
enjug con la mano el sudor de la frente:
- Tengo que decirte lo que has hecho o lo
comprendes sin necesidad de palabras?
Igor se levant de un salto y se llev la mano al
corazn, pero, como le diera vergenza el ademn,
abati el brazo:
- Alexi Stepnovich, lo comprendo todo...
A. S. Makarenko

80
Perdneme!
Zajrov clav sus ojos en los de Igor y los sostuvo
fijos con serena atencin. Por fin, dijo pausadamente
y un poco adusto:
- Lo comprendes todo? Me alegro. Ya saba yo
que tenas sentido del honor. Qu, hars maana lo
que corresponde?
Igor respondi en voz baja:
- Lo har.
- Cmo?
- Cmo? Pues... No lo s. Hablar con ella, le
pedir perdn... a Oxana.
- Est bien...eso es lo que debes hacer. Buenas
noches. Puedes marcharte.
Transportado de alegra, Igor hizo el saludo y se
dirigi con presteza hacia la puerta, pero se detuvo
antes de abrirla y pregunt:
- Debo informar del cumplimiento, Alexi
Stepnovich?
- No, para qu... S que lo hars, no hace falta que
me informes.
Igor se llev la mano a la sien y no la baj hasta
que no se vio en la sala del Consejo de jefes de
brigada. Todos lo miraban expectantes, mas l no
pareca ver a nadie. Vania le grit:
- Qu tal qu tal?
Nesterenko mir a Igor con fijeza y le pregunt:
- Ha habido rapapolvo?
Igor sacudi la cabeza y exclam:
- Vaya un hombre! Es un brujo!
Se detuvo, admirado, en mitad de la habitacin y
aadi:
- Os dais cuenta? No me ha dicho nada!
- Entonces, lo has dicho todo t?
- Todo.
- Si no has soltado ninguna tontera, menos mal.
- Queris creerme? He dicho cosas bastante
sensatas.
-Lo creo -dijo Zorin con los ojos encendidos-.
Por qu ser as, camaradas? Yo tambin lo he
observado: vive uno... sin dar pruebas de mucho
meollo, y apenas entras en el despacho, es como si se
volviera ms inteligente., No sern las paredes?
- Seguro que son las paredes -asinti Nesterenko
con bondadosa sorna.

14. Filka.
Lleg agosto: tardes transparentes y manzanas de
postre en los das de asueto. Los colonos se mudaron
a dormitorios nuevos, ms espaciosos. La cama de
Vania estaba junto a la de Filka Shari, su nuevo
amigo. Trabajando en la fundicin, haban hecho
amistad pese a la diferencia de caracteres.
Filka Shari era muy batallador; pagado de sus
facultades, estaba seguro de que, con el tiempo,
llegara a ser artista de cine. Retozn por naturaleza,
opinaba que lo que daba sentido a la vida eran las
aventuras audaces y complicadas. Pero Filka llevaba
en la colonia cinco aos (entr teniendo ocho), era
uno de los pocos veteranos y, por antigedad, le
corresponda el nmero once. Esta circunstancia,
fuente de orgullo para Filka, le impeda dejarse llevar
por su inclinacin natural a las travesuras. No poda
imaginarse "dando la cara" en medio de la sala ante
cuatro novatos que, en rigor, no tenan la menor
experiencia de la vida: ni haban visto un
descampado en el lugar donde se alzaba la colonia, ni
vivido en una barraca de madera, ni trabajado en los
patatares, ni asistido a la organizacin de la orquesta
en que Filka tocaba la primera corneta.
Por los motivos expuestos, Filka, aunque se
permita hacer alguna que otra travesura, se daba
perfecta cuenta de dnde terminaban las diabluras
lcitas y dnde comenzaban las que pudieran llevarle
a la mitad de la sala. Lo que verdaderamente lo
aterrorizaba era eso, pues a Zajrov no le tena
miedo. Le gustaba hablar con l, discuta, buscaba
justificaciones a sus actos hasta el ltimo momento,
para claudicar tan slo cuando el director deca:
- Pues mira, ya que discrepas, plantearemos la
cuestin ante la asamblea general.
Alexi Stepnovich vea a Filka de parte a parte,
pero Filka vea tambin al trasluz al director. Estaba
perfectamente convencido de que la razn le asista,
pero Zajrov, como era el director, poda plantear la
cuestin ante la asamblea general. Mirndolo de
reojo, no responda a su sonrisa y deca con voz de
contralto:
- A la ms mnima me sale usted con la asamblea
general. Tiene derecho a castigarme, y asunto
concluido.
Zajrov, por supuesto, prosegua su juego:
- T eres un viejo colono. Cmo puedo
castigarte, si crees que tienes razn? Planteemos,
pues, el asunto ante la asamblea general.
Filka volva la cabeza a un lado y se pona a
meditar. Mas, qu iba a sacar de sus reflexiones si,
en ltimo extremo, la asamblea general iba a darle la
razn a Zajrov? Filka acababa capitulando:
- Acaso he dicho que llevo razn?
- Pues eso me ha parecido or.
- Yo no he dicho eso, ni mucho menos. Est claro
que soy culpable.
- Y has discutido media hora.
- Cmo media hora! No ms all de cinco
minutos.
- Bueno: una hora de arresto por echar agua a los
chicos en el pasillo y otra por discutir, sabiendo que
no llevabas razn.
Filka frunca el ceo. Pero no era cosa de ponerse
a dar coces contra el aguijn y, sin desarrugar el
entrecejo, se llevaba la mano a la sien y deca:
- A la orden! Una hora de arresto y luego otra.
En aquella compleja frmula perciba Zajrov una
condenacin de sus actos; no obstante, continuaba
sonriendo.

81
- Puedes marcharte.
Filka daba la vuelta con parsimonia,
decepcionado, y se diriga lentamente a la puerta. El
director poda ver una vez ms que Filka le crea
injusto.
El da de fiesta o una tarde libre, Filka entregaba
su estrecho cinturn negro al jefe de guardia y
compareca ante la mesa de Alexi Stepnovich.
- Vengo a cumplir el arresto -deca.
Iba cejijunto, los labios le temblaban levemente,
pero sus ojos sonrean. Zajrov responda:
- Bueno.
Filka se sentaba en el divn con el ltimo nmero
de Ogoniok en la mano, lamentando que no hubiera
por all cerca un operador que filmase aquel notable
cuadro: "Filka arrestado". Pero era el suyo un pesar
meramente artstico. En realidad, a Filka le agradaba
mucho la vieja tradicin de la colonia por la que se
estimaba un desdoro discutir o pedir perdn despus
de recibir un castigo y de responder: "A la orden".
Zajrov, respetuoso tambin para con dicha tradicin,
jams hubiera propuesto a Filka que se fuese una
hora antes, pues no quera que los compaeros
acusaran al muchacho de "haber lloriqueado".
Por consiguiente, en el momento de cumplirse el
arresto, Filka y el director se hallaban en un estado
de nimo muy parecido y podan pasar juntos
aquellas dos horas en plena concordia. Sus plcidas
relaciones se vean muy favorecidas por una regla
que prohiba a los arrestados hablar con alguien que
no fuese el director. De ah que conversasen de todo
lo habido y por haber: de la fundicin, de Salomn
Davdovich, del nuevo edificio, de los asuntos de la
brigada y hasta de la situacin internacional. Sentado
en el divn pierna sobre pierna y hojeando la revista,
Filka expona su criterio respecto a todos aquellos
problemas, sin tocar las arduas cuestiones que le
afectaban personalmente. Dichas cuestiones existan,
y la opinin de Filka no se ajustaba siempre a la de
Zajrov. Por ejemplo, el crculo teatral. Se reclutaban
actores al tuntn, gente como Cherniavin y Zorin,
que hacan de guerrilleros y tenientes, mientras que a
Filka, si le daban algn papel, era el de pionero, y en
la mayora de los casos se limitaban a negrselo con
una frase escueta: "Cuando crezcas". A l le pedan
que creciera, a Filka Shari, que dos aos atrs haba
ido sin permiso a Mosc para ofrecer sus servicios al
director de unos estudios cinematogrficos. (Cierto
que tambin el director le respondi: "Cuando
crezcas".) Adems, apenas regres de all, Filka tuvo
que dar la cara en medio de la asamblea, y Aliosha
Zirianski se manifest categricamente en contra de
que le readmitieran en la colonia. No obstante, a
pesar de todo... A pesar de todo, Filka saba
desempear un papel y no era en escena un simple
monigote que repeta a trompicones lo que le iba
soplando el apuntador. Se hizo amigo de Vania
porque hubo de ensearle el oficio de moldeador de
machos y, adems, porque Vania era nuevo y
reconoca la solvencia de Filka como colono y como
artista. Filka, indulgente, le perdonaba el haber
actuado como perro. Para un novato... claro... incluso
aquel papel era bueno. Pero que probaran a
ofrecrselo a l!
En la fundicin prosegua la lucha contra el humo.
Salomn Davdovich, por ms vueltas que dio al
asunto, no pudo evitar el escndalo. Reunido el
Consejo de jefes en sesin extraordinaria a la hora de
la comida, Zirianski propuso:
- Lo que necesitamos acordar es lo siguiente:
puesto que no hay ventilacin, retirar a los pequeos
del trabajo en la fundicin. Y nada ms!
Salomn Davdovich se espant:
- Cmo retirarlos? Cmo retirarlos? Qu estis
diciendo? Quin va a hacer los machos?
- Sea como sea, hay que retirarlos. Que sufran
Nesterenko, Sinitsin y Krxov, pase, pero los
chicos, no!
Y por ms saliva que gast Salomn Davdovich,
por ms promesas que hizo, por ms que se indign,
el Consejo acord retirar inmediatamente a los
pequeos de la fundicin. Salomn Davidovich
corri al despacho de Zajrov, aguard, pacienzudo,
a que se marchasen los visitantes y, una vez a solas,
le pregunt con acento de reproche:
- Por qu calla usted? No ve lo que han
acordado? Qu haremos ahora?
- Yo sigo callado, Salomn Davdovich.
- Bueno, y qu?
- Pues nada.
- S, claro, la palabra es plata y el silencio oro,
pero no est bien callarse cuando unos mozalbetes
echan por tierra toda una gran obra.
Entr Vitia Torski con un pliego de papel y dijo a
Zajrov:
- Aqu tiene la orden de retirar a los chicos de la
fundicin.
Zajrov firm sin decir palabra. Vitia se retir, no
sin hacer antes un guio a Salomn Davdovich, que
grit con asombro:
- La ha firmado usted?
- S.
- La prohibicin de que los chicos trabajen?
Sin esperar siquiera la respuesta, sali corriendo.
Precipitado, jadeante, pas junto al centinela, corri
por el sendero entre los arriates, sigui a lo largo del
"estadio y de la fragua, abri con estrpito la puerta
chapada de la seccin de mecnica y penetr en la
oficinilla de madera de Volonchuk:
- Camarada Volonchuk, dnde est la chimenea?
- Qu chimenea?
- No sabe cul? La de la ventilacin, el diablo se
la lleve!
- Es que no hay hierro.
- Qu no hay hierro? Tengo que trarselo en
bandeja?
A. S. Makarenko

82
- Yo mismo lo traera, pero es que no lo hay.
Salomn Davdovich dio un brinco de indignacin
ante Volonchuk:
- Que no lo hay? Que no lo hay? Venga usted
conmigo! Venga, y le ensear a usted hierro!
Volonchuk, sorprendido, levant su aptica
mirada.
- Vamos! -le grit Salomn Davdovich.
Salomn Davdovich vol por el patio, raudo
como el viento, dejando rezagado a Volonchuk pese
a que ste daba zancadas de dos metros. En una
esquina de la seccin de mquinas se haba
desprendido la parte inferior de la canal de desage.
Salomn Davdovich se volvi hacia su seguidor sin
dejar de correr y dijo, sealando con el dedo:
- Es hierro o no es hierro?
Mientras el parsimonioso Volonchuk miraba el
metal y quiso poner los ojos en Salomn Davdovich,
ste se haba alejado mucho, y Volonchuk hubo de
reanudar sus zancadas.
En el techo de un viejo cobertizo, haca tiempo
que una tormenta haba arrancado una chapa.
Salomn Davdovich se la mostr con el dedo y grit
colrico:
- Es hierro o no es hierro?
Volonchuk volvi a mirar con su cachaza de
siempre y nada objet, porque, en efecto, aquello era
hierro.
Finalmente, Salomn Davdovich se lleg a un
montn de basura, en cuya cima yaca una estufa
requemada y cubierta de orn. Salomn Davdovich
la apunt tambin con el dedo y pronunci
sarcstico:
- A lo mejor dice usted que esto no es hierro!
Volonchuk alz la vista hacia la estufa y qued
suspenso. Salomn Davdovich, fuera de s, se haba
ocultado haca ya rato en los mbitos del "estadio",
pero Volonchuk continuaba de pie contemplando el
montn de basura. Despus mir hacia donde haba
ido su jefe, escupi con rabia y volvi a quedarse fijo
en la estufa. Vitia Torski, que pasaba por all, le
pregunt, al verle en aquella postura:
- Camarada Volonchuk, qu hace usted aqu?
Sin volverse siquiera, Volonchuk mene la
cabeza, sonri con pesimismo y observ:
- Dice que esto es hierro.
Vitia Torski se ech a rer y continu su camino.
Salomn Davdovich atraves al vuelo la seccin
de montaje, luego la de mquinas, despus la de
costura y todas las otras, y en cada una dio rdenes,
discuti, rega y explic lo que deba hacerse,
alegre, dicharachero y enrgico. Una vez realizadas
todas las visitas, irrumpi, jovial, en la habitacin del
Consejo de jefes de brigada, se desplom en el divn,
sudoroso y jadeante, se cruz las manos sobre el
vientre y dijo a Vitia Torski:
- Ya pueden anular su orden. Qu le parece a
usted nuestra gente? Hoy me vinieron con que no
haba hierro para hacer la chimenea. Pues acabo de
ensearles dnde hay hierro como para cien
chimeneas.
Vitia Torski arque una ceja, pero Salomn
Davdovich haba desaparecido ya.
Por la tarde estaba de un humor excelente. Se
hallaba muy atareado en su oficinilla, repasando
pedidos y haciendo cuentas, cuando se present
Bankovski, el maestro de la fundicin. Salomn
Davdovich le pregunt con viveza:
- Cmo ha ido el trabajo hoy?
- Cuatrocientas aceiteras.
- Por qu tan pocas?
- Maana no habr ninguna.
- Y eso, por qu?
- Pues porque los moldeadores de machos han
abandonado hoy el trabajo. Dicen que han recibido
esa orden y que maana no vendrn.
- Qu moldeadores? Esos Glchenko y
Mlchenko? Pero si son unos mocosos! Es que no
ha podido usted convencerlos?
- Cualquiera los convence. Maana no habr ni un
macho.
- Usted mismo no los podra hacer?
- A ver si lo voy a hacer yo todo. Soy jefe de la
seccin, maestro, fundidor... Y ahora, carga con los
machos! Muchas gracias! Adems, el horno es mo.
- Del horno ya puede usted despedirse
tranquilamente.
- Por qu?
- Porque maana mismo lo taso como chatarra y
le pago a usted el quince por ciento.
- Salomn Davdovich!
- Abra usted la fundicin. Ahora mismo vendrn
los muchachos.
Salomn Davdovich saba bien el botn que
necesitaba apretar. Se fue directamente a la cuarta
brigada y dijo a Filka, a quien encontr en el
dormitorio:
- Bien sabes t que el dinero es vuestro, y la
produccin es vuestra y no ma. Quiz creas que no
eres ms que un desgraciado moldeador de machos.
Pues ests equivocado. Hoy os habis ido; maana
no habr colada, y tendrn que parar los fundidores,
los torneros, los niqueladores y los embaladores. No
fabricaremos mil aceiteras. Se dice muy pronto: mil
mquinas sin aceiteras! Y perderemos quinientos
rublos limpios. Es que no lo comprendes?
- Cmo no voy a comprenderlo!
- Bueno, pues ah lo tienes. T eres un buen chico.
Busca a ese Petia, a Kiriusha, a Vania, a Semin y a
los dems, y venos a la fundicin.
- Es... que hay una orden.
- Qu significa una orden? Ahora no se est
fundiendo metal, no hay humo ni nadie os ve. Antes
de que toquen a dormir, podis haceros mil machos.
- Ya, pero... y la orden?
- Ay, qu testarudo!...

83
Salomn Davdovich convenci a Filka. Media
hora ms tarde se abra la puerta de la fundicin y
entraban en ella Salomn Davdovich, Filka, Vania
Glchenko, Petia Kravchuk y Kiriusha Novak. Filka
no haba encontrado a los dems. Una vez dentro,
Salomn Davdovich les pregunt a media voz:
- No os ha visto nadie?
- Nadie -respondi Filka, tambin quedamente.
Sin demorarlo ms, pusieron manos a la obra.
Golpetearon sordamente en la arena los martillos de
madera. No se oa ningn otro ruido: ni voces ni
charlas. Pero una hora despus se abra de par en par
la puerta de la fundicin y Volodia, descalzo, se
cuadraba en el umbral y deca:
- Camaradas colonos, orden del director!
Salomn Davdovich torci el gesto y protest,
haciendo aspavientos:
- Qu rdenes ni qu ocho cuartos! Ya se lo dirs
despus. No ves que estn trabajando?
Volodia mene la cabeza y objet:
- Ni hablar! Se trata de un asunto serio. Los
cuatro, Shari, Glchenko, Kravchuk y Novak quedan
arrestados inmediatamente.
Filka se qued helado:
- Diablos! Por cuntas horas?
- No es por horas, sino hasta la asamblea general.
Los cuatro chicos se quedaron de una pieza. A
uno de ellos se le cay el martillo. Filka mir de
reojo a Salomn Davdovich.
- No se lo deca yo?
Volodia Begunok se hizo a un lado y dijo
seriamente:
- Pasad, camaradas.
Los cuatro salieron callados, en fila india.
Begunok, desde el umbral, dirigi al anciano Blum
una mirada irnica y corri en pos de ellos. Salomn
Davdovich murmur:
- Qu veneno de criatura!

15. Cuatro mil revoluciones.
El asunto era grave. En medio de la sala,
despojados de los cinturones -signo de arresto-, se
hallaban los cuatro acusados.
Antes de comparecer ante la asamblea general,
pasaron dos horas terribles en el despacho de
Zajrov. Nesterenko, el jefe de guardia, entraba y
sala y comunicaba algo en voz baja a Alexi
Stepnovich sin mirar tan siquiera a los arrestados.
Por regla general, aquellas horas -las que mediaban
entre la cena y el momento de presentar los partes-
eran los de mayor concurrencia en el despacho del
director y en la sala del Consejo de jefes. En cambio,
ahora pareca como si todos se hubiesen puesto de
acuerdo: nadie entraba en el despacho, y alguien si lo
haca era exclusivamente por asuntos de servicio.
Hasta el propio Alexi pareca otro: escriba, hojeaba
libros, sacaba cuentas, apenas si miraba a quienes
entraban en el despacho y deca entre dientes: "Est
bien"...Bueno. Puedes marcharte".
A los arrestados no les dijo ni palabra en todo el
tiempo.
De pronto, orden a Volodia:
- Ve y dile a Blum que venga en seguida.
Volodia contest muy bajo y en un tono raro:
- A la orden!
Blum se present aplanado, con la cara muy roja,
y, sin mirar a los arrestados, tom asiento y sac del
bolsillo un pauelo descomunal, pues sudaba a
mares. Zajrov le dijo secamente:
- Camarada Blum, voy a cerrar la fundicin por
una semana. El pedido de diez mil aceiteras con la
materia prima y los moldes, lo he pasado a la Unin
de Artesanos.
Salomn Davdovich exclam con voz ronca:
- Santo Dios! Y a qu precio?
- A dos rublos con acarreo nuestro.
- Dios mo! Dios mo! -Salomn Davdovich se
levant y se acerc a la mesa-. Eso es la ruina! A
nosotros nos salen a sesenta kopeks!
- He dado orden al encargado del almacn para
que empiece a mandar a la ciudad los moldes y la
materia prima.
- Pero si la ventilacin puede instalarse en dos
das, por qu cierra usted una semana?
- Porque me hago el clculo siguiente: los
primeros tres das instalarn la ventilacin ustedes y,
como quedar mal, yo no la admitir. Despus se
encargar de ello un ingeniero de la ciudad, al que yo
mandar llamar, y el trabajo le llevar cuatro das.
- En tal caso, Alexi Stepnovich, yo me voy.
- A dnde?
- Me voy del todo.
- Siempre tem que eso pudiera ocurrir, pero ahora
ya no me asusta.
Salomn Davdovich dej de enjugarse el sudor, y
la mano, con el enorme pauelo, se le qued
paralizada sobre la calva. Pero luego se levant de
pronto, muy ofendido, y se puso a ir y venir por el
despacho, murmurando con voz ronca:
- Vaya! Quiere usted decir que s Blum se larga
al diablo todo marchar bien? A su juicio, Blum es
ya incapaz de gobernar una industria tan msera
como sta. Blum tiene en la cuenta corriente
trescientos mil rublos, pero usted cree que eso es una
fruslera, algo as como una cscara de huevo. Usted
traer a un ingeniero que lo despilfarrar todo en
ventilaciones y otros caprichos. Yo no soy contrario
de la ventilacin, aunque, fjese la de gente que ha
trabajado sin ella hasta que a su Kolka se le ocurri
lo de la fiebre de los fundidores! Me gustara saber si
en la colonia ha tenido nadie la fiebre esa, como no
sea el matasanos de Kolka. Y ahora vamos a poner la
ventilacin para tener que derribarla el ao que viene
junto con la fundicin entera.
Su perorata dur largo rato. Zajrov lo estuvo
oyendo con la cabeza inclinada sobre los papeles, sin
A. S. Makarenko

84
perder la paciencia y, cuando Salomn Davdovich se
cans de hablar, dijo:
- Salomn Davdovich, s que es usted buena
persona y mira por el bien de la colonia. As que
srvase cumplir mis disposiciones. Nada ms!
Salomn Davdovich abri sus cortos brazos y
observ:
- Nada ms, pero no puede decirse que sea poco
para un viejo como yo.
- Es la norma sovitica -dijo Zajrov, y sacudi la
cabeza.
- Bonita norma! -exclam Blum, volvindose
hacia el divn, a falta de otros testigos.
Sentados en l, muy tiesos, se hallaban los cuatro
infractores. Filka era el nico que miraba a Zajrov
con manifiesta desaprobacin. Los otros lo miraban
tambin, pero hipnotizados, y esperaban con triste
resignacin el desarrollo de los acontecimientos. El
tup de Petia, que siempre le caa en espiral sobre la
frente, estaba ahora de punta. El rostro redondo de
Kiriusha Novak brillaba, humedecido por amargas
lgrimas. Todos los chicos llevaban su ropa de
trabajo, el atavo con que los sorprendiera la
catstrofe. Blum se march cariacontecido y dijo al
salir:
- Espero que podr no asistir a esa... asamblea
general.
- Puede usted no asistir.
Nesterenko se asom al despacho, para preguntar:
- Llamo a presentar los partes, Alexi
Stepnovich?
- Llama.
Medio minuto despus, reson fuera un toque
breve, compuesto de tres sonidos. Los once jefes de
brigada y el delegado de la comisin sanitaria
acudieron al cabo de un minuto y formaron en fila
frente a Zajrov. Filka tir a Vania de una manga, y
los arrestados se levantaron. Los jefes de guardia
fueron llegndose uno por uno al director e
informando con la mano puesta en la sien:
- En la primera brigada, sin novedad.
- En la segunda brigada, sin novedad.
Aliosha Zirianski no pudo decir lo mismo. Se
acerc a Zajrov con el semblante alterado y severo,
con la misma expresin que haba tenido todo el
tiempo en la fila.
- En la cuarta brigada -declar- se ha producido
una seria infraccin de la disciplina: los colonos
Shari, Kravchuk y Novak y el educando Glchenko
desobedecieron la orden y, por la noche, salieron a
trabajar en la fundicin. Conforme a su disposicin,
el hecho se tratar en la asamblea general.
Zajrov oy este parte con la misma impasibilidad
que los otros y, como en los restantes casos, alz la
mano y pronunci en voz baja:
- Est bien.
Nesterenko, el jefe de guardia, repiti punto por
punto las palabras de Zirianski.
Odos los partes, Zajrov orden:
- Convocad asamblea general.
Volodia Begunok sali corriendo con la trompeta.
Los jefes de brigada lo siguieron.
La llamada a asamblea general se daba siempre
tres veces: ante el edificio central, junto al patio de
trabajo y en el parque, despus de lo cual Begunok
regresaba al edificio central y volva a tocar, no la
seal entera, sino las ltimas notas. En aquel instante,
Vitia Torski sola estar ya abriendo la reunin. De ah
que los colonos acudiesen a todo correr para no
quedarse fuera, en el pasillo.
La mayora se congregaba en el Club silencioso
antes de que sonase dicha seal.
Vania Glchenko y sus compaeros, sentados en
el divn del despacho, escucharon con amargura la
sucesin de sonidos que les era tan familiar: oyeron
el ruido de los pasos en el corredor y acompaaron
con ojos pesarosos a Alexi Stepnovich, que sala
para la reunin.
No tenan derecho a presentarse por su cuenta en
el Club silencioso y a ocupar su puesto entre los
camaradas: deba conducirlos el jefe de guardia.
Se hizo el silencio. Por lo visto, Vitia acababa de
abrir la reunin. Petia suspir:
- Menuda la hemos hecho!
Nadie le contest. Kiriusha sac rpidamente el
pauelo, se son y mir al techo.
Transcurrieron otros cinco minutos. Del Club
silencioso les lleg un estallido de risa. Filka mir
hacia el club: la risa le haca concebir esperanzas.
Tan slo al cabo de diez minutos asom por la puerta
Nesterenko y les dijo:
- Haced el favor...
Filka le sonde el rostro, sin sacar nada en limpio:
una expresin petrificada, corts y oficial.
Entraron en el club uno tras otro. Nesterenko los
condujo directamente al centro. En medio del
silencio general, son una voz:
- Gente trabajadora! Vienen con ropa de faena!
Recorri la sala una risa fugaz y leve, en la que
haba ms respiracin que ruido. Se restableci el
silencio, y Filka presinti que el trance iba a ser
amargo.
Vitia Torski comenz con una calma torturante:
- Colonos Shari, Kravchuk y Novak y educando
Glchenko, explicad por qu no acatasteis la orden y
fuisteis a trabajar en la fundicin. Pero no vengis
con la excusa de que Salomn Davdovich os lo
estuvo rogando y que vosotros os dejasteis convencer
como unos bobos. Eso ya lo sabemos. Lo que tenis
que decir es lo principal: Cmo os atrevisteis a
desobedecer una orden de la colonia? Cuando se ley
la orden, la escuchasteis de pie, segn es regla. T,
Filka, eres un viejo colono, el nmero once por
antigedad. A ti te toca hablar el primero.
Sin embargo, antes de que Filka abriese la boca,
pidi la palabra Vladmir Kolos:

85
- Camaradas, yo creo que aqu debe plantearse
una cuestin previa. El incumplimiento de una orden
al cabo de una hora de ser leda, y no por un
individuo aislado, sino en grupo, es un caso cuya
gravedad comprendemos todos. Lo menos que se
puede hacer es privarles del ttulo de colono y
pasarles a educandos. Aunque, en otros tiempos,
actos como ste costaban la expulsin de la colonia,
no es cierto?
La mayora de los reunidos lo corrobor:
- Exacto...
- As era.
Kolos prosigui:
- Pues ahora viene la cuestin: quin debe
responder? Ah est el educando Glchenko, que no
lleva en la colonia ms que dos meses. A l no
pueden exigrsele responsabilidades. Hay que soltarlo
inmediatamente y no considerarlo culpable de ningn
modo. Con l haba tres colonos, y el ms antiguo de
todos es Filka. Pero habra que llamar tambin al
centro de la sala al jefe de la cuarta brigada, Aliosha
Zirianski, amigo mo, por cierto.
Vladmir Kolos se sent. Sus palabras produjeron
una impresin enorme. Se hizo en la sala tal silencio,
que se oa la respiracin de los inculpados. Zirianski
haba tomado asiento en uno de los peldaos de la
tarima y mantena la cabeza gacha. El presidente no
saba a qu carta quedar con la propuesta de Kolos:
pas los ojos por la sala, mir luego, inquieto, a
Zajrov y, quiz con la intencin de ganar tiempo, se
dirigi a la asamblea:
- Lo que se ha dicho respecto a Vania Glchenko
es justo. Hay que soltarlo inmediatamente. Se
aprueba?
Ninguno pronunci palabra. Vania Glchenko no
interesaba ya a nadie: Qu se le poda pedir a un
novato!
- Camarada Nesterenko: Vania Glchenko puede
retirarse. Vete, Vania!
Vania dedujo que ya no le culpaban de nada, pero
advirti, muy extraado, que aquello no lo alegraba.
Al retirarse mir al centro. All quedaban sus tres
compaeros. Se acord de que el ttulo de colono
slo se le concedera dentro de dos meses. Pero, en
aquel instante, Lidia Tlikova le tir de la mano y le
dijo:
- Vania, retrate antes de que sea tarde.
Lo sent a su lado. Vania, que la recordaba desde
el memorable da de su ingreso, le dirigi una sonrisa
de gratitud. Despus, sus ojos de nuevo se clavaron
en los amigos que se hallaban en mitad de la sala.
Filka estaba hablando en voz alta y con expresin de
enojo:
- No es justo lo que aqu propone Kolos. No es
justo! Aliosha no debe responder desde aqu. Que le
pidan cuentas en el Consejo o que conteste desde
donde est sentado, sin salir al centro. De m
respondo yo; y lo mismo Novak y Kfavchuk.
Adems, nuestra culpa es culpa segn se mire. Otra
cosa sera si lo hubiramos hecho por inters
personal. Pero lo hicimos por el inters de la colonia,
porque, si no, maana no habra ni un solo macho. La
orden la entendimos mal: pensamos que se prohiba
trabajar mientras haba humo; y, como de noche no
haba humo, nos cremos que podamos ir...
Los muchachos escuchaban a Filka atentamente,
pero nadie emiti tan siquiera un sonido de
aprobacin. Filka termin de hablar, frunci el
entrecejo, pas la mirada por todos los presentes y
exhal un suspiro.
Los colonos no eran gente que se dejase embaucar
con unas cuantas palabras. Filka tuvo ocasin de
comprobarlo al instante. Tomaron la palabra mayores
y chicos, jefes de brigada y colonos rasos. Y Filka
oy muchas cosas en las que slo pensaba cuando
conversaba consigo mismo, en profundo secreto.
- El comportamiento de Filka ante la asamblea es
detestable. S, detestable, no me mires as. Lo peor de
todo es que miente, comprendis?, miente ante la
asamblea general. Lleva viviendo en la colonia cinco
aos, y ahora resulta que no entendi la orden. Por
qu, si es as, os fuisteis a trabajar a escondidas? Por
qu no se lo comunicasteis al jefe de guardia?
Cundo se ha visto aqu que los pequeos trabajen a
deshora?
- Filka es un individualista. Eso hace tiempo que
lo sabemos. Ahora bien, l sabe ingenirselas, menea
el rabo como un faldero, y termina por meterse en el
bolsillo a todo el mundo. Alexi Stepnovich es dbil
con l: lo arresta a menudo, pero, en dos aos, hoy es
la primera vez que sale ante la asamblea general.
- Fijaos atentamente en Filka: es un artista de
cine consumado! Hacer el papel de perro un actor
tan clebre? Ni hablar! A l que le den el papel del
bolchevique principal. Valiente bolchevique! Nos
viene con que no entendi la orden. Que Jean Grif
nos explique cmo se porta en la orquesta. Que lo
diga.
Jean Grif tom la palabra. En consonancia con su
nombre, se asemejaba, verdaderamente, a un francs,
pero toda la colonia saba que antes se llamaba Ivn
Grbov, pero de ello no haba pruebas documentales.
Era moreno, delgado y elegante aquel futuro director
de orquesta.
- Filka no infringe la disciplina en la orquesta,
pero a veces dejan de orse las primeras cornetas.
Qu creis que sucede? Pues que Filka se ha puesto
de mal humor porque l solo se le ha encomendado a
Fomn y no a l. Qu adivine uno el motivo! El
sostiene la corneta y hasta infla los carrillos. Ocurren
tambin episodios como ste: nos presentamos a dar
un concierto en el Instituto de Medicina y, de pronto,
Filka declara que le duele el pecho. Os dais cuenta?
Le duele el pecho; le duele tanto, que no puede tocar.
Y no tenemos con quin sustituirlo! Interviene en un
solo pasaje, en la Vesnianka de Lisenko, ya sabis
A. S. Makarenko

86
cual. Y dice que le duele el pecho. A punto
estuvimos de llamar al mdico. Menos mal que yo
me ol de qu se trataba y lo cambi de sitio. Despus
de cambiarlo, le pregunt si tocara, y respondi:
"Bueno, aguantar", y hasta hizo una mueca de dolor.
Pues todo era porque no le gustaba el sitio: el pblico
no poda ver bien lo guapo que es.
Filka, contradas levemente las pupilas, tena la
mirada puesta en el entarimado y, los brazos
abatidos, mova los dedos de las manos. No esperaba
semejantes palabras de Jean Grif. Maldita la falta
que le hacan a l las miradas del pblico!
Se levant Mark Grinhaus, el secretario de la
clula del Komsomol:
- Yo no creo que haya que poner a Zirianski
debajo de la araa. Es un buen jefe de brigada y un
buen colono. Si en su brigada se producen casos
desagradables, se le pueden pedir cuentas en el
Consejo de jefes o en la organizacin del Komsomol,
pero no es cosa de sacar a mitad de la sala a los jefes
de brigada por cualquier minucia. Es una exageracin
de Vladmir. En la colonia eso no tiene precedentes.
Aunque algunos jefes de brigada han salido a "dar la
cara", siempre ha sido por culpas propias.
Vitia pregunt:
- Quiere alguien ms hablar de Zirianski?
Pasemos a la votacin.
Slo dos manos se levantaron en pro de que
Zirianski saliese al centro. Filka respir tranquilo: el
peligro principal haba pasado.
Luego tom la palabra Zajrov. Se alz del
asiento y puso las manos en el respaldo de la silla de
Begunok. Sus palabras estaban llenas de un calor
persuasivo hasta cuando eran rigurosas. Filka volvi
la cara hacia l y no le quit ojo hasta que termin de
hablar. Aqulla no era ocasin para ponerse a discutir
las palabras de Zajrov. Por otra parte, ciertos pasajes
del discurso le agradaron a Filka. He aqu algunos:
- ...La colonia Primero de Mayo va a cumplir siete
aos. Yo me enorgullezco de ella, y vosotros,
tambin. Nuestra colectividad posee una gran fuerza
y un intelecto grande y fecundo. Nuestro porvenir es
alegre y radiante. Tenemos ahora en la cuenta
corriente trescientos mil rublos. El Estado nos
ayudar, porque nos lo merecemos: amamos nuestro
Estado y hacemos honradamente lo que necesita el
pas. Aprendemos a vivir como es debido, al modo
sovitico. Pronto empezaremos a construir una nueva
fbrica.
... Siempre me he sentido orgulloso de que
pasramos con honor la difcil poca en que nos
faltaba pan, en que tenamos piojos y no habamos
aprendido a vivir como es debido. La pasamos con
honor porque confibamos unos en otros y gracias a
nuestra disciplina... Hay entre nosotros quien
considera que la disciplina es buena y agradable tan
slo mientras las cosas marchan bien y sin tropiezos.
Eso es un absurdo! No existe una disciplina as!
Una tarea agradable la puede cumplir cualquier
idiota. Lo que se requiere es saber realizar tareas
desagradables, pesadas y difciles. Cuntos hombres
cabales, capaces de eso, habr entre vosotros?
Zajrov se detuvo, en espera de la respuesta. Y
alguien respondi calurosamente, sin poder
contenerse:
- Muchos, Alexi Stepnovich!
Zajrov no logr mantener su severa tensin,
sonri con aire infantil y volvi la cara hacia el lugar
donde haba resonado la voz.
- Cierto -dijo-, no cabe duda: habr muchos.
Pero... -aadi, indicando al centro-, fijaos en stos.
Qu puede decirse de ellos? Son buenos o son
malos Kiriusha, Kravchuk y Shari? Aqu se les ha
censurado ms de la cuenta y hasta se les ha llamado
individualistas. No lo considero justo. Filka no es
individualista; es hombre de bien, amigo del trabajo,
fiel a nuestra colonia. En qu consiste, pues, el mal?
En que los colonos han comenzado a bromear con la
disciplina. La creen un juego divertido: el que quiere
juega, y el que no quiere no juega. Han odo una
orden y, tomndola a chufla, se van a trabajar a la
fundicin. Tened la bondad de decirme, camaradas
colonos, se puede bromear con un torno?
- Vaya! -exclam alguien.
- No se puede! No se puede poner la nariz o la
mano bajo la cuchilla en vez de poner una pieza. S,
no se puede. Que digan los de la seccin de mquinas
si es posible jugar con una sierra de cinta o con una
sierra circular. O con la espigadora en que trabaja
Rusln Gorjov. Qu piensas t, Rusln?
La cara granulosa de Rusln enrojeci. Aunque lo
cohibi un poco la pregunta, no dej de complacerle.
- Quin va a jugar con ella, si el mandril da
cuatro mil revoluciones por minuto?
- No se puede jugar! Y con la disciplina, s?
Ah est el error! Nuestra disciplina debe ser frrea,
seria. Estis de acuerdo?
Los colonos rompieron a aplaudir, sonrientes,
mirando a Zajrov con los ojos encendidos. No
abrigaban la menor duda acerca de cul deba ser la
disciplina.
Zajrov continu:
- Nuestro pas necesita la disciplina porque
estamos realizando una obra heroica, de importancia
mundial, porque estamos rodeados de enemigos y
tendremos que luchar, tendremos que luchar sin falta.
Debis salir de la colonia templados, conociendo el
valor de la disciplina... Y Filka? Yo lo aprecio
mucho, aunque l tiene la mana de contradecirme.
Pero yo no soy una espigadora y no desarrollo cuatro
mil revoluciones por minuto.
Alguien volvi a exclamar a media voz:
-Vaya!
La sala se ech a rer a carcajadas. Ni siquiera los
que se hallaban en el centro pudieron evitar una
sonrisa. Zajrov se reajust los lentes.

87
- La asamblea general es cosa muy seria, y no se
la debe tomar a broma, camarada Shari, camarada
Kravchuk y camarada Novak. Debis recordarlo
bien.
Vitia Torski puso el asunto a votacin:
- Se ha presentado una sola propuesta: quitarles el
ttulo de colonos. Pero, por cunto tiempo?
Propongo. Que sea por tres meses. T tienes la
ltima palabra, camarada Shari.
Filka dijo:
- Alexi Stepnovich ha hablado como es debido:
no se puede jugar con la disciplina. Y yo no lo
volver a hacer, ya lo veris. De modo que, nos
castiguis o no nos castiguis, da lo mismo. Aunque
mi opinin es que poda evitarse el castigo. Yo no
soy ningn novato. Lo importante aqu no consiste en
que me dejis sin la insignia de colono por ms o
menos meses. Qu es lo importante? Yo llevo de
colono cinco aos. Eso es lo que pienso.
- Y qu piensas t, camarada Novak?
- Lo mismo.
Petia Kravchuk permaneca todo el tiempo con la
vista baja, temblorosas las pestaas, mirando alguna
que otra vez al presidente y suspirando a hurtadillas.
Su semblante expresaba una sensata y filosfica
sumisin: las circunstancias lo haban colocado en el
centro y estaba dispuesto a resistir con virilidad la
prueba. Petia dijo:
- Que se haga lo que acordis.
- Por consiguiente, hay slo una proposicin
puntualiz el presidente.
- Yo tengo otra.
- Hazla.
Levantse Ily Rdnev, el jefe de brigada ms
joven de la colonia:
- Quitarle el distintivo a un colono tan antiguo
como Filka es cosa muy fuerte. Su falta es grave,
pero no ha hecho nada vergonzoso. Sin embargo, no
se le debe dejar sin castigo. Sera peligroso para l y
para todos los pequeos. A los pequeos... les gusta...
que les aprieten los tornillos. Yo he sido hasta hace
poco igual que ellos. Por otra parte, desobedecer una
orden no es una pequeez. Tres aos hace que vivo
en la colonia y es el primer caso que se da. Y los
culpables, no slo Filka, sino tambin Kiriusha y
Petia, no son tan chicos: tienen ya trece aos y todos
son colonos. Hay que darles una leccin. Propongo
un voto de censura ante la formacin.
Rdnev hablaba un tanto ruborizado, pues no se
haba hecho an a su cargo de Jefe de brigada.
Hablaba en voz baja, con mucha cortesa,
dulcificando con una sonrisa las palabras ms duras.
Su discurso fue apoyado con exclamaciones de
aprobacin.
Vitia puso a votacin en primer trmino si haba o
no lugar a castigo. Las manos se levantaron,
unnimes, en pro. La segunda cuestin fue si el
castigo deba ser igual para todos. Se acord, tambin
unnimemente, que fuese igual. Despus se vot la
propuesta de quitarles el ttulo de colonos, que reuni
tan slo sesenta y cinco votos y, finalmente, la de
Rdnev, por la que se levantaron ciento veintids
manos, comprendida la de Zajrov.
Salieron de la reunin serios y un tanto
emocionados. Vania Glchenko alcanz en el pasillo
a Petia y vio que iba con cara de disgusto.
El dormitorio de la cuarta brigada estaba triste.
Todos se haban reunido esperando a Zirianski. Sin
embargo, el jefe lleg alegre, animoso y enrgico,
como siempre:
- Nuestra brigada ha dado un tropezn! Ahora
bien... que no haya pnico. A pesar de todo, es buena.
Esto os servir de enseanza. De aqu en adelante,
cuidado!
Al cabo de una hora nadie se acordaba ya de los
desagradables acontecimientos de la tarde. Haba
buenas noticias: la cabina cinematogrfica estaba ya
reparada y al da siguiente habra pelcula. Petrov II
afirmaba que se proyectara El nieto de Gengis Kan.
Haca ya mucho que se esperaba aquella cinta, de
la que los entendidos hablaban muy bien.
En efecto, al da siguiente, Petrov II trajo de la
ciudad El nieto de Gengis Kan. Cierto que Petrov II
no era ya el operador, sino su ayudante, pero aquello
le brindaba perspectivas ms halageas.
- Es mejor -deca Petrov II-. Ahora Misha me
ayudar a preparar el examen.
A despecho de los burcratas de toda laya, la
suerte sonrea a Petrov II y no a ellos.
La cuarta brigada entr en la sala mucho antes de
comenzar la sesin: an no se hallaban a la puerta los
guardadores del orden con sus brazaletes azul celeste.
Se sentaron todos en una fila, y Zirianski record
algunos episodios de la vida de Gengis Kan. Reunida
ya la colonia entera, Zajrov pas por entre las filas
con el jefe de guardia y orden:
- Comenzad. Yo estar en mi despacho.
Apagaron la luz; se oy el habitual tableteo en la
cabina, se extendi sobre las cabezas un ancho rayo
nebuloso y en la pantalla empezaron a desarrollarse
los acontecimientos. Los miembros de la cuarta
brigada, sin excepcin, olvidaron sus sinsabores y las
cuatro mil revoluciones. Se hallaban ya en las lejanas
estepas, viviendo la lucha all trabada, que les haca
pensar en la que ellos tendran que librar en el
futuro...
Con breves intervalos se proyectaron la segunda
parte y la tercera, emocionantsima esta ltima.
Precisamente en mitad de la tercera parte, reson en
el silencio del saln la voz de Pojozhi, el jefe de
guardia:
- Toda la cuarta brigada, con su jefe a la cabeza,
al despacho del director!
Zirianski orden muy quedo:
- Sin alborotar! Vivo!
Se precipitaron todos por el pasillo, entre la
A. S. Makarenko

88
expectacin del pblico. Alguien pregunt a
Pojozhi:
- Qu ha pasado?
- Nada de particular. Seguid viendo la pelcula.
Irrumpieron en el despacho como las tibias olas
del mar irrumpen en la playa. Zajrov tom la gorra
y dijo:
- La cuarta? Estis todos?
- Todos!
- Estn ardiendo las virutas amontonadas detrs
de la seccin de montaje. Creo que no necesitaremos
llamar a los bomberos. Recoged los cubos de la
cocina. Nada de pnico ni de ruido! Yo voy con
vosotros.
Zirianski alz la mano y dispuso:
- Kravchuk, llvate a esos cuatro y trais los
cubos. Los dems, conmigo.
Salieron a escape a la fresca oscuridad nocturna.
Torcieron la esquina y divisaron un resplandor: por la
superficie de un apelmazado montn de virutas
viejas, resbalaban las bajas y quietas llamas de un
fuego traicionero. La noche era apacible. Con
Zajrov al frente, la cuarta brigada estuvo largo rato
echando cubos de agua al montn de virutas y
removindolo con palas y horquillas. Cuando todo
hubo terminado, el director dijo:
- Gracias, camaradas!
Volvieron gozosos a la sala. Se proyectaba ya la
ltima parte. La cuarta brigada refiri en voz queda
que haba estado sofocando un incendio, y todos le
tuvieron envidia.

16. El descanso.
Salomn Davdovich soport estoicamente el
cierre de la fundicin durante tres das. Cierto que
adelgaz algo en ese tiempo. Corri, incluso, por la
colonia el rumor de que haba enfermado, pero
aquello no fue muy credo. Sin embargo, el rumor no
careca de fundamento, ya que un da, Salomn
Davdovich, harto de recorrer las secciones y de dar
vueltas alrededor de la silente fundicin, se present
en la enfermera a ver al doctor Kolka. La visita fue
interpretada como indicio evidente de que Salomn
Davdovich haba cado enfermo. Aunque no pareca
persona capaz de odiar, su actitud respecto al mdico
era de lo ms semejante alodio, por haber sido a l a
quien se le ocurri lo de la fiebre de los fundidores.
Salomn Davdovich sali de la enfermera
apaciguado, pero con la salud ms quebrantada que
antes de entrar. En la habitacin del Consejo de jefes
de brigada comunic a unos cuantos colonos de los
ms antiguos:
- Kolka me ha dicho que es el corazn. Y que
tenga cuidado, porque las consecuencias pueden ser
funestas.
Pese a todo, tres das ms tarde se ergua ya en el
techo de la fundicin una alta chimenea de hierro
nuevo. Los colonos la miraban recelosos. Sancho
Zorin augur:
- De todas maneras, se caer. A la primera
tormenta.
Salomn Davdovich adelant despectivamente su
carnoso labio inferior y dijo:
- Vaya, hombre! Se caer! La tirar una
tormenta! Ni que estuviramos en el Ocano
Atlntico!
Aquel mismo da, Volonchuk afianz la chimenea
con cuatro largos cables, lo que hizo callar a los
colonos. Salomn Davdovich se present ex profeso
en el aposento del Consejo de jefes para rerse de los
murmuradores:
- Dnde se han metido vuestros temporales?
Por qu no se les oye? Es que vuestro barmetro
no anuncia ya tormenta?
Wanda Stadntskaya tambin sonrea levemente al
pasar por el patio y ver la chimenea; las chicas de la
quinta brigada solan bromear, recordando a Salomn
Davdovich y su ventilacin. En la vida de Wanda
haba adquirido ya cierta importancia el problema de
la fiebre de los fundidores: durante la asamblea
general, le falt poco para llorar al ver a Vania
Glchenko en el centro.
Cuando Wanda se present por primera vez a
trabajar en el "estadio", los muchachos la recibieron
con suma amabilidad, le cedieron el mejor banco de
trabajo, junto a una ventana, y se disputaban el placer
de ensearla a manejar la lima, a limpiar el banco, a
hacer un pedido por escrito y a tratar con el control.
Al principio, Wanda afinaba chapas para los
respaldares, pero Shtvel, despus de observar la
atencin y el esmero que pona en su trabajo, le
confi una faena de mayor responsabilidad. En las
butacas ya montadas, antes de pasar por las manos de
los pulidores, se descubran pequeas grietas,
rugosidades y hendiduras. Wanda confeccionaba una
mezcla compacta de serrn de roble y cola;
valindose de una esptula de madera, la esparca en
los lugares defectuosos, que luego alisaba con papel
de lija. Despus de pulidos, no se distinguan lo ms
mnimo del resto de la superficie. En dicho trabajo no
se aprenda oficio alguno, pero eso no era para
Wanda motivo de preocupacin. Le resultaba
agradabilsimo presentar al controlador un bloque de
butacas en condiciones de ser pulido y saber que era
ella quien lo haba preparado.
En sus relaciones con los colonos, Wanda era
afable, aunque reservada y taciturna. An no haba
tenido tiempo de hacerse una idea exacta de lo que
era la colonia ni estaba del todo convencida de que
formase ya parte de su existencia. Vea
perfectamente que la colonia era muy distinta a su
vida anterior, mas la vida anterior perduraba en su
memoria y se le apareca en sueos cada noche. A
veces llegaba a antojrsele que sus visiones
nocturnas eran la vida autntica y que por la maana
se suma en una especie de sueo. Esta impresin no

89
la inquietaba, pues hasta tena pereza de pararse a
pensar en ella. Le gustaba la maana en la colonia
con su rpido y dinmico ajetreo, su algaraba, sus
resonantes seales, el apresuramiento de la limpieza,
sus bromas y sus risas. En aquel torbellino de la
maana, Wanda procuraba hacer algo, ayudar a la
muchacha de guardia en la brigada, cumplir cualquier
encargo de su jefa. Pero le agradaba ms an el
silencio sbito que se haca en la colonia, la
brillantez de la revista, siempre imponente e
inesperada, y el adusto y brioso saludo:
- Salud, camaradas!
La encantaban la nvea limpieza del comedor, las
flores de las mesas y las del jardn y el breve
descanso en que tomaba el sol junto a la terracilla
poco antes de la llamada a trabajar. Por la tarde la
seducan el silencio del dormitorio, el parque y la
corta, aunque intensa emocin de que estaban
saturadas las asambleas generales.
Sin embargo, an no haba aprendido a amar a la
gente. Los muchachos eran delicados y atentos, pero
Wanda, recelosa, esperaba que dejaran sbitamente
de serlo y se pareceran a los jvenes que la
perseguan en sus tiempos de "libertad". Incluso
ahora, entre aquella muchedumbre de muchachos
asomaba de vez en cuando la cara de Ryzhikov. En
los primeros das, uno de los ms peligrosos se le
antojaba Gontar, con su estrecha frente y sus labios
un tanto hmedos. Mas, apenas supo que estaba
enamorado de Oxana, comenz a parecerle que tena
una cara muy bondadosa y simptica.
Tambin las muchachas se le hacan sospechosas.
No se trataba simplemente de nias, sino que cada
una tena algo peculiar: su cara, sus ojos, sus cejas,
sus labios; todas le parecan mojigatas, coquetas en
secreto; en cada una de ellas intua una mujer y en
ninguna confiaba. Las muchachas guardaban en sus
armarios algunas cosillas: telas, ropa interior, cajas
con carretes, cintas y zapatos. Wanda, por el
contrario, nada posea, y en su cama no haba ms
que una almohada, mientras que las dems tenan dos
y hasta tres. Todo eso despertaba en Wanda envidia,
recelo y un encendido deseo de descubrir defectos en
sus compaeras.
Por temperamento, Wanda no era propensa a las
disputas. De ah que su recelo se expresase tan slo
en un silencio retrado y en alguna que otra sonrisa.
No obstante, Wanda era capaz de un estallido, que
esperaba alarmada y no deseaba.
Zajrov pregunt una vez a Klava:
- Qu tal Wanda?
- Wanda? Siempre muy retrada... Es obediente...
s... pero todo el tiempo est pensativa y sola.
- Se ha hecho amiga de alguien?
De nadie. Se va acostumbrando muy lentamente.
Eso es bueno -dijo Zajrov-. Las prisas estn de
ms. Vosotras no la estorbis ni la apresuris. Lo
que necesita es descansar.
- Ya lo s.
- Me alegro que seas tan sensata.
En efecto, Wanda estaba descansando
imperceptiblemente para ella. El recuerdo de las
borrascas de su vida se hizo menos frecuente, y
comenz a soar con la seccin de montaje, con la
asamblea general, con Oxana...
A Oxana sola verla en el parque o en el cine, pero
le daba vergenza acercarse a ella para trabar
conocimiento, tanto ms que la propia Oxana, acaso
por cortedad, se mantena retrada. Wanda saba que
aquella muchacha era una "bracera", una criada; que
de ella estaba enamorado Gontal y que Igor
Cherniavin la haba besado en el parque y despus
fue a pedirle perdn. Cada vez que la vea, la miraba
a la cara. En aquellas facciones, en las mejillas
morenas, en los tmidos ojos pardos, en la mirada
precavida que lograba captar, Wanda vea reflejados
autnticos sufrimientos: Oxana era bracera.

17. Aire fresco.
Igor Cherniavin se miraba al espejo con ms
frecuencia. Haba ya recibido el traje de gala, aunque
sin emblema. Descubri que tena las piernas muy
bien formadas y un talle esbelto. Crea que se miraba
al espejo para burlarse de s mismo: Qu colono ms
juicioso! Trabaja en la seccin de montaje, afina
travesaos, bes a una muchacha y le dieron una
reprimenda! Se excus como corresponde a un
gentleman. Dentro de una semana se examinar de
ingrese en el octavo grado, aprobar, sin duda, y un
mes ms tarde le adjudicarn el ttulo de colono. Su
comportamiento es digno de elogio, quin lo iba a
pensar? Y lo ms extrao es que todo esto le gusta.
Igor senta que en su interior cobraba pujanza algo
nuevo. Amigos no tena, y tal vez no le fueran muy
necesarios. Eso s, sus relaciones con todo el mundo
eran inmejorables: poda bromear con todos y todos
le contestaban con sonrisas. Haba adquirido ya fama
de lector impenitente. Cada vez que llegaba a la
biblioteca, Shura Mitnikova lo acoga como a un
cliente honorable, escudriaba con inters las
estanteras, suba a la escalerilla, con movimiento
diablicamente grcil, y deca desde all:
- Qu te parece si te doy algo de Shakespeare?
Desde arriba, le echaba una ojeada pcara y
persuasiva. Shura tena mucho inters en que
engrosase la lista de lectores de Shakespeare,
relativamente pobre hasta entonces. Igor se alegraba:
quiz porque se le distingua como lector, quizs
porque Shakespeare le impona respeto, o bien
porque Shura Mitnikova, subida en la escalerilla, le
pareca una hermana: acaso una hermana as era un
mal regalo de la suerte?
Igor se llevaba debajo del brazo un enorme tomo
de Shakespeare, causando por el camino la
admiracin de los pequeos: a ellos no les daran por
nada del mundo un libro tan grande y tan bonito.
A. S. Makarenko

90
Vladmir Kolos, al encontrarse con l, le dijo una
vez:
- Qu llevas? Lees a Shakespeare? Te felicito.
Muy bien, Cherniavin. Basta ya de andar a paso de
tortuga...
Vladmir Kolos era una gran autoridad. Haba
participado en la fundacin de la colonia y, con el
tiempo, estudiara en el Instituto de Aviacin de
Mosc. Ya en el dormitorio, Igor abri con verdadero
placer el tomo de Shakespeare, que result
amensimo. Ley Otelo y se ri a carcajadas porque
le recordaba a Gontar.
- Misha, aqu se habla de ti!
- Cmo que se habla de m?
- S, se describe a un celoso como t.
- Djate de cuentos!
- Es tu retrato.
- Te equivocas si crees que soy celoso,
Cherniavin. T no entiendes de la misa la media. Lo
nico que buscas es besuquear a las chicas.
Gontar era muy vivo. Estaba seguro de que Igor
no buscaba si no el besuqueo. Pero lo que buscaba
Gontar quedaba en el misterio. Sin embargo, la
octava brigada conoca muy bien los proyectos de
Misha Gontar: el prximo invierno ingresara en
unos cursillos de chferes y encontrara trabajo en
alguna parte. Zajrov le haba prometido hallarle un
apartamento, y entonces Misha se casara con Oxana.
La colonia entera -incluso los peques de la cuarta
brigada- estaban al tanto de este plan infernal. No
obstante, Gontar sonrea muy enigmtico: que
hablasen lo que quisieran. Con tal actitud, daba a
entender que sus planes iban mucho ms all. Los
muchachos no discutan con l: Misha era buena
persona. Sus planes eran del dominio pblico en la
colonia; los conoca, naturalmente, en cierta medida,
el propio Gontar..., pero lo que ignoraban todos, y, al
parecer, hasta el mismo Gontar, eran los planes de
Oxana. Los colonos eran muy perspicaces, mucho
ms que Misha. Oxana acuda al cine, y durante el
da se presentaba con su canasta para recoger astillas.
Al atardecer, cuando en el estanque era la "hora
femenina", iba a baarse. Y aquello bastaba para que
un ojo avezado viese si ella tena o no la intencin de
ser la esposa del chofer Gontar.
Todos saban perfectamente que Oxana era una
bracera, explotada por un abogado al que nadie haba
visto en la colonia; todos simpatizaban con ella, pero,
al mismo tiempo, advertan otras muchas cosas: la
serena energa de Oxana, su callada dignidad, su
tranquila sonrisa y su inteligente mirada. Nadie la
oy jams quejarse. Lo principal era que nunca se la
haba visto con Misha dando paseos de matiz, por
decirlo as, amoroso, pues siempre se nota si un
paseo es amoroso o no lo es. Haba en la chica
aquella algo que nadie saba, algo de lo que Gontar
no tena la menor idea.
Finalizaba agosto. Era da de fiesta. Al atardecer,
Cherniavin y Gontar comenzaron a acicalarse en el
dormitorio. Misha se estuvo peinando largamente.
Igor se limpi los zapatos. Misha miraba, receloso, el
reluciente calzado y la flamante raya de los
pantalones de Igor y guardaba silencio. Cherniavin,
ms comunicativo, pregunt:
- Se puede saber a dnde vas?
- Viglame, ya que eres tan curioso.
- Bien, te vigilar.
Callaron ambos.
Igor reemprendi la conversacin:
- No tienes derecho a ponerte la cazadora de gala.
- Eso sera si no fuera a la ciudad. Ahora mismo
me llego al jefe de guardia para decirle que tengo
permiso.
- De modo que vas a la ciudad? Qu bien!
- La cazadora de gala la he sacado solamente para
ver si no est arrugada.
- Parece que no...
- S. Eso parece.
Nueva pausa. Gontar not muy bien el cuidado
con que Igor se arreglaba el pauelo en el bolsillo del
pecho. Intrigado, se interes a su vez:
- Ya dnde vas t?
- Yo? Pues... a dar una vuelta. Me gusta tomar el
aire fresco, sabes?
- Vaya hombre, el aire fresco! El aire de la
colonia es fresco en todas partes.
- No me diga usted, milord. Esa fundicin...
despide un humo verdaderamente repugnante...
Igor agit la mano junto a la nariz, con gesto
displicente. Aquel aristocrtico ademn indign a
Gontar:
- A qu vienes con esos remilgos! Hoy es da de
descanso, y la fundicin no trabaja.
- Sir, mi olfato es tan delicado que no resiste... ni
el humo de ayer.
Gontar dedujo de estas palabras que Cherniavin
quera alejarse lo ms posible de la fundicin.
Convencido de ello, abandon su tono de suspicacia
burlona y dijo significativamente:
- Sabes, Cherniavin? No te lo aconsejo!
- No te preocupes, Misha.
Salieron juntos del dormitorio, juntos atravesaron
el parque y juntos se aproximaron al dique del
estanque. Gontar inquiri:
- Se puede saber a dnde vas?
- A pasear por la colonia. Tengo derecho?
- S.
Gontar era justiciero. Por eso call mientras
cruzaban el dique. Pero luego exclam, sin preguntar
ya nada:
- T no das ni un paso ms!
- Por qu?
- Porque no. A dnde vas?
- A pasear.
- Por la colonia?
- No; por sus inmediaciones. Tengo derecho?

91
- S, pero...
- Qu?
- Cherniavin, a ti te rompo yo los hocicos!
- A quin se le ocurre mentar los hocicos en una
noche de mayo tan hermosa!
- Djate de noches de mayo, Cherniavin! Ni
estamos en mayo, ni pienses que me chupo el dedo.
De aqu no das un paso.
- Misha, conozco un golpe japons que hace un
efecto terrible...
- Japons? Te crees que los golpes rusos son
peores?
Misha Gontar se plant con energa en el camino,
y los dedos de su mano derecha comenzaron a
contraerse, efectivamente, al estilo ruso.
- Misha, no est bien batirse sin padrinos.
- Al diablo tus padrinos! Te digo que no des un
paso ms.
- Eres un verdadero Otelo. Ir de todas maneras.
Pero no ser yo el que pegue primero. No tengo el
menor deseo de verme dando la cara en el centro y,
adems, por un asunto como legtima defensa contra
el sanguinario Otelo.
La mencin del centro asust a Gontar. Mir en
derredor y... vio a Oxana en compaa de un
ciudadano entrado en aos, vestido con ancho
pantaln casero y larga camisa rusa. No llevaba nada
en la cabeza, ni siquiera pelo; y su cara, afeitada y
seca, era bastante simptica. Igor y Gontar
comprendieron que se trataba del explotador, razn
por la cual su rostro dej de parecerles simptico.
Oxana caminaba a su lado con unas sandalias blancas
y un lazo del mismo color en la trenza. No caba
duda de que estaba ms bonita que nunca. Los
colonos les dejaron pasar al dique. Gontar, ceudo,
levant la mano para saludar, y lo mismo hizo Igor.
Ella baj la vista. El calvo, pensando que los honores
eran para l, alz tambin la mano y pregunt
despus:
- Camaradas colonos, sabis si Zajrov est
aqu?
Gontar respondi dignamente:
- Alexi Stepnovich siempre est aqu.
Oxana fue la primera en pasar al dique, seguida de
los tres. El ciudadano calvo dijo:
- Qu bien vivs en la colonia! Lstima que yo
no tenga quince aos!
Gontar, desconfiado, lo envolvi en una mirada
astuta: menudo arte se daba el explotador para
disimular!
Hasta la propia entrada del edificio central,
caminaron los tres detrs de Oxana, hablando de
asuntos de la colonia. Gontar se comportaba como
hombre al que era imposible dar gato por liebre:
responda cortsmente, con sonrisa diplomtica,
aunque sin perder la continencia para no revelar
ningn secreto. Lleg a ocultar incluso cuntas
aceiteras se fabricaban a diario. Preguntado al
respecto, respondi, haciendo un guio a Igor, a
espaldas del calvo:
- Eso lo saben en la contadura.
Sin embargo, fue de buena gana a buscar al jefe
de guardia:
- Quieren ver al director.
Igor y Gontar estuvieron paseando pacficamente
su buena media hora por el pasillo vaco. Al cabo,
Gontar no pudo ms y pregunt:
- Qu los habr trado por aqu?
Volodia Begunok pas volando y regres con
Klava Kashrina; despus, el ciudadano calvo se
cruz con ellos y les hizo una fina reverencia,
diciendo:
- Hasta la vista, camaradas.
Los dos muchachos intercambiaron una mirada,
pero no expresaron conjetura alguna.
Por fin salieron del despacho las dos chicas.
Oxana, que iba delante, mir con cierto temor a los
muchachos. Pero Klava resplandeca: inclinndose,
cmicamente, pronunci con su maravillosa voz
argentina:
- Os presento a Oxana Litvchenko, la nueva
colona.
Los dos contemplaron largamente a las
muchachas, mientras se alejaban por el pasillo,
intercambiaron luego una mirada, e Igor pregunt:
- Milord, me permite ahora ir a tomar el aire
fresco?
Gontar estaba ya de buenas y le respondi:
- So tonto, no te dije que el aire era bueno en
toda la colonia?
Los dos prorrumpieron en una carcajada. El
centinela los reconvino, severo, con la mirada, pero
ellos se fueron riendo hasta el dormitorio, y slo
cuando se vieron all, dijo Gontar en tono serio:
- Comprenders, Cherniavin, que ahora,
naturalmente, se han acabado todos los amoros.
- Yo lo comprendo. Lo que no s es si lo
comprender usted.
Gontar lo mir altanero y observ:
- Querido camarada! En la lista de los colonos
tengo el nmero cuatro.

18. Eso si que est bien!
En el dormitorio de la quinta brigada, Oxana
estaba sentada en una silla, envuelta hasta el cuello
en una sbana. Wanda giraba en derredor suyo con
unas tijeras, y las muchachas que la rodeaban
sonrean. Oxana tena una bonita cabellera ondulada
de matiz castao claro.
- Te har dos trenzas -dijo Wanda-. Saldrn muy
bien; no puedes imaginarte lo bonitas que sern.
Vosotras no entendis nada, muchachas. Cmo es
posible cortar trenzas como stas? Lo que hace falta
es... recortarlas para que crezcan mejor.
Los ojos de Wanda brillaban, ardorosos. Se
mordi el labio inferior y recort, meticulosa, las
A. S. Makarenko

92
puntas del pelo suelto. Oxana permaneca quieta en
su asiento, con las mejillas arreboladas.
Wanda le quit la sbana con diestro ademn de
peluquera. Oxana se levant tmidamente y dijo:
- Gracias.
Wanda tir la sbana al suelo y abraz de repente
a Oxana, sacudindola entre sus brazos:
- Ay, encanto, cielo mo!
Las muchachas rieron emocionadas. Oxana
levant hacia ellas sus ojos pardos y sonri con cierta
picarda. Klava dijo:
- Basta ya de ternuras! Vamos a ver a Alexi.
Wanda pregunt con viveza:
- Para qu?
- Hay que hablar con l.
- Pues yo tambin voy.
- Vamos.
Eran las horas en que los despachos de Torski y
de Zajrov se hallaban ms concurridos, con la
diferencia de que en el de Torski la permanencia en
el divn corrido poda ser interminable, y estaba
permitido hablar y rer a discrecin, mientras que en
el despacho de Zajrov haba que hacerlo todo a
media voz para no estorbar. Cierto que tambin all
haba excepciones de la regla: el propio Zajrov tan
pronto se pona a charlar, a rer y bromear con los
muchachos como les deca severo:
- Os ruego que desalojis el territorio en el
cincuenta por ciento.
Zajrov nunca se permita despedir secamente a
los visitantes.
Las muchachas penetraron en la habitacin del
Consejo de jefes, donde produjeron general asombro:
Oxana con traje de colona! Qu novedad! El nico
que no se asombraba nunca era Volodia Begunok:
abri la puerta del despacho, se estir con gesto
parecido al de un regulador del trfico y dijo.
- Pasad.
Zajrov se levant, y los colonos que haba en el
despacho se callaron, expectantes.
- Vaya, vaya... Una buena colona -dijo Zajrov-.
Has estudiado en la escuela?
- Estaba en el sptimo grado.
- Y se te daba bien?
- Si.
Igor Cherniavin, sentado en el divn, aconsej
alegremente:
- Slo que debes ser ms audaz, Oxana. Porque
pareces... un poco pueblerina.
Wanda se volvi hacia l, enojada, y le espet:
- Mira qu hombre de ciudad nos ha salido!
Zajrov se reacomod los lentes y continu:
- As que estudiabas bien? Cherniavin, cuntos
son doce por doce?
- Cmo dice?
- Que cuntos son doce multiplicado por doce.
Igor alz la vista y calcul aprisa:
- Ciento cuatro.
- Eso segn el clculo urbano o el pueblerino?
Muchos ojos observaban con vivo inters a Igor.
Se aproximaban unas a otras las cabezas de los
presentes, y los labios musitaban suposiciones no del
todo seguras. Sin reparar en ello, Igor volvi a mirar
al techo y confirm valerosamente:
- Ciento cuatro.
Zajrov suspir con tristeza:
- Lo ves, querida Oxana? As es la vida! Nos
llega un joven de la ciudad y se pavonea ante
nosotros, diciendo que son ciento cuatro. Lo que no
sabe l es que hace poco un sabio americano ha
descubierto que doce por doce no son ciento cuatro.
Las muchachas miraban al calculador con irona,
y los chicos se retorcan de risa en el divn, pero Igor
hizo la cuenta otra vez y crey, por ltimo, que
Zajrov le estaba tendiendo una trampa. Incitado por
la presencia de Oxana, Cherniavin quiso poner de
manifiesto que no caa fcilmente en ninguna
"trampa". Cierto que Vania Glchenko, sentado junto
a l, le daba en el costado codazos puramente
matemticos, pero Igor no quera advertirlo y
respondi:
- Los americanos tambin pueden equivocarse,
Alexi Stepnovich. Hay casos en que los rusos
pueden dar ciento y raya a los americanos.
- Oyes, Oxana? El peor ejemplo de orgullo
nacional mal entendido. Igor les da a los americanos
ciento cuatro y raya.
Oxana no pudo por menos de rerse, poniendo de
manifiesto que no era tan tmida y que saba dar
rienda suelta a la risa sin taparse la cara ni hacer
melindres. Luego dirigi a Igor una simple pregunta:
- Cmo haces la cuenta t?
Aunque Igor not que perda pie, no quiso darse
por vencido:
- Que cmo cuento? Diez por diez cien; dos por
dos cuatro: total ciento cuatro.
Oxana mir extraada a Zajrov, que se abri de
brazos y exclam:
- No hay nada que hacer! Justo! Cien ms cuatro
son ciento cuatro. Nos damos por vencidos, verdad
Oxana?
Un clamor excitado ataj al director. Los colonos
abandonaron sus asientos en el divn y gritaron,
gesticulando:
- No es cierto lo que ha dicho! No es cierto!
Alexi Stepnovich, qu modo de multiplicar es
se? Dnde se multiplica as, Cherniavin? Ciento
cuatro!
Los muchachos mayores sonrean sarcsticos.
Zajrov solt una carcajada y dijo:
- Qu pasa, Igor? Hasta los rusos se ponen en
contra tuya? Bueno, eso ya lo aclararis vosotros
mismos. Klava, quin ser la madrina de Oxana?
- Yo quera designar a Marusia, pero Wanda...
Ahora bien, Wanda no es colona todava.
Wanda se puso al lado de Oxana y dijo con

93
seriedad:
- Alexi Stepnovich, yo no soy colona, pero...
Zajrov la mir atentamente a los ojos. Callaron
los presentes y aguzaron el odo, alargando el cuello.
- S... Es un asunto serio. De modo que t quieres
ser su madrina?
- S.
El silencio se hizo general. Wanda pas la vista
por todos los reunidos y sacudi la cabeza, antes de
decir:
- Que todo el mundo sepa que yo la defiendo.
Zajrov se levant y le tendi la mano:
- Gracias, Wanda. Eres muy bondadosa.
- Y usted tambin.
Solamente entonces, los muchachos se
permitieron exteriorizar sus sentimientos. Se
abalanzaron hacia Oxana y la rodearon. Alguien
exclam:
- Eso s que est bien!
Avanzada ya la noche, cuando todos dorman,
Zajrov arregl su mesa de escritorio, tom la gorra y
pregunt a Vitia Torski:
- Escucha, Vitia, de dnde han sacado los
muchachos que Oxana era bracera?
- Todos los colonos lo dicen.
- Por qu?
- Dicen que era bracera, sirvienta de un abogado.
Sirvienta no para la casa, sino para el huerto. Acaso
no es as?
- Oxana Litvchenko es hija de un obrero
comunista que muri el invierno pasado. Su madre
haba muerto antes. La recogi el camarada Chorni,
que no es abogado, sino profesor de Derecho
Sovitico. Estuvo en el frente con el padre de Oxana.
- Y por qu trabajaba ella en el huerto?
- Qu tiene eso de malo? El huerto lo plant ella
misma. Eso quiere decir que le gusta trabajar. Acaso
los que trabajan son nicamente los braceros?
Torski se dio una palmada en la frente y exclam:
- Menudo lo! Aqu lo haban puesto ya de
explotador!...
- Nuestros muchachos son capaces... Son tan
noveleros!
- Habra que explicarlo en una asamblea.
El director se puso la gorra y se sonri.
- No; de momento no hace falta. No se lo digas a
nadie. Se aclarar de por s.
- A la orden! No se lo dir a nadie.
Zajrov sali al pasillo. En el vestbulo arda una
lamparilla junto al centinela, que se levant de su
asiento y se cuadr.
- Buenas noches, Yuri.
- Buenas noches, Alexi Stepnovich.
Zajrov ech a andar por el sendero que corra a
lo largo del edificio. Todas las ventanas estaban ya
oscuras. Tan slo en una haba una muchacha con la
cabeza inclinada. La voz de Wanda dijo:
- Por qu no duermes, Wanda?
- No tengo sueo.
- Y qu haces?
- Pues... aqu mirando.
- Ahora mismo te vas a dormir, me oyes?
- Y si no tengo sueo?
- Cmo que no tienes sueo cuando te lo ordeno
yo?
Wanda respondi riendo:
- A la orden! Me voy a dormir inmediatamente.
Detrs de su hombro asom la cabeza de Klava.
- Con quin ests hablando, Wanda? Alexi
Stepnovich, dgale usted que se deje de soar por las
noches. Se sienta y se pone a soar. A qu viene
eso?
- Yo no sueo, lo que hago es mirar. Pero no lo
volver a hacer, Alexi Stepnovich.
- Klava, llvatela a dormir.
Las muchachas se pusieron a forcejear, gritaron
ahogadamente, con agudas vocecillas de ratn, y se
ocultaron. La ventana dej de diferenciarse de las
otras.

19. El feliz mes de agosto.
Todo se hizo en secreto: Zirianski orden
repentinamente a los de la cuarta brigada que se
vistieran de gala despus de cenar. Lo extrao fue
que a ninguno se le ocurriese preguntarle el motivo.
Al notar que los chicos cuchicheaban y se rean,
Vania pregunt a Filka en voz queda:
- Para qu ser? Dime de qu se trata.
Filka le respondi, tambin en un murmullo:
- Va a haber una cosa... la mar de interesante!
Cuando son la llamada a asamblea general,
Aliosha Zirianski los hizo formar en fila india y los
llev a la sala. Volodia Begunok, que los esperaba en
el vestbulo con su trompeta, se coloc al frente de la
fila, junto a Aliosha Zirianski. En el Club silencioso
fueron recibidos con sonrisas y aplausos. La cuarta
brigada se puso de cara a la asamblea. Luego
llegaron Zajrov y Vitia Torski, hablando muy
animados y miraron enigmticamente a la cuarta
brigada. Vitia abri la reunin y dijo:
- Tiene la palabra el camarada Zirianski, jefe de la
cuarta brigada.
Zirianski se puso al frente de sus huestes,
ordenando con voz estentrea:
- Brigada, firmes!
Acto continuo, pronunci el siguiente discurso:
- Camaradas colonos, los catorce componentes de
la cuarta brigada, reunidos, han resuelto por
unanimidad pedir a la asamblea general que se
conceda el ttulo de colono a nuestro educando Ivn
Glchenko. Ivn Glchenko es un buen camarada, un
trabajador honrado y un muchacho alegre. De l
hablar con mayor detalle su padrino, el colono
Volodia Begunok. Glchenko, cinco pasos al frente!
Vania, azorado y rojo, se coloc junto al jefe de la
A. S. Makarenko

94
brigada. Tambin avanz Volodia, quien, muy
circunspecto, refiri en tono oficial algunos
pormenores. Vania llevaba viviendo en la brigada
solamente tres meses, pero ese tiempo haba sido
suficiente para conocerlo. Nunca se peleaba con
nadie, ni llegaba tarde a ningn sitio; haca todos los
trabajos bien, pronto y siempre alegre. No bailaba el
agua a nadie: ni al jefe de la brigada, ni al jefe de
guardia, ni a los colonos mayores. En la jornada de
cuatro horas haca ochenta machos, y todos estaban
contentos de l. Lea diariamente la Pionrskaya
Pravda, conoca la Historia de la Revolucin de
Octubre, saba muy bien quin era Lenin y estaba
asimismo al corriente de cmo haban sido
derrotados Denikin, Yudnich y Kolchak. Saba lo
que eran el Dnieprostri, la colectivizacin y los
kulaks. Todo eso lo saba bien. Deca que cuando
saliera de la comuna se hara piloto del Ejrcito Rojo,
aunque no quera ser de bombardeo, sino de caza.
Eso es lo que quera l; ahora bien, el tiempo dira.
Vania tena gran cario a la colonia. Conoca al
dedillo todas las reglas y leyes internas, haba
aprendido a marchar en formacin y deseaba tocar en
la banda de msica. As era el chico! Como padrino
suyo, Volodia haba tenido bien poco que hacer....
Tom a rengln seguido la palabra Mark
Grinhaus, quien dijo que la organizacin del
Komsomol apoyaba la peticin de la cuarta brigada;
en tres meses, Vania se haba mostrado merecedor
del emblema de la colonia Primero de Mayo, por lo
que debera darles vergenza a las brigadas que
tenan educandos que llevaban ms de cuatro meses
en la colonia.
Intervinieron brevemente otros colonos,
confirmando, sin excepcin, que Vania mereca el
honroso ttulo. Klava Kashrina agreg:
- Es un buen colono! Vania siempre va arreglado,
es muy respetuoso, nadie tiene queja de l, y no cabe
duda de que es nuestro: un trabajador.
Alexi Stepnovich se levant, se encogi de
hombros, pensativo, y dijo:
- Ya sabis que mi obligacin y mi costumbre es
buscar defectos. Pues, bien, a Vania... no le
encuentro ninguno. Lo nico que me temo es que
vosotros, los de la cuarta brigada, lo echis a perder a
fuerza de alabanzas y mimos. T, Vania, si alguna
vez te elogian, procura no creerlo demasiado... Hay
que ser exigente consigo mismo. No hay nada peor
que un engredo, me entiendes?
Vania estaba como aturdido, pero comprendi
claramente lo que Zajrov quera y asinti pensativo.
Una vez que todos los oradores hablaron, dijo
Vitia Torski:
- No votan ms que los colonos. Los que estn
conformes con que se d a Vania Glchenko el ttulo
de colono, que levanten la mano.
Se alz todo un bosque de brazos. De pie junto al
jefe de su brigada, Vania estaba alegre y perplejo.
- Aprobado por unanimidad! En pie!
Ms asombrado an, Vania los vio levantarse a
todos. Vladmir Kolos, el colono nmero uno,
abandon su puesto en un apartado rincn del divn
y, atravesando el reluciente piso, se dirigi a la cuarta
brigada.
Llevaba en la mano un pequeo rombo de
terciopelo con el emblema de la colonia bordado en
oro y plata.
- Vania Glchenko -dijo-, aqu tienes la insignia
de colono. Desde ahora posees los mismos derechos
que cualquier otro miembro de nuestra colectividad.
Los intereses de la colonia y del Estado sovitico en
su conjunto debes ponerlos siempre por encima de
tus intereses personales. Y si alguna vez tienes que
defender nuestro pas contra sus enemigos, sers un
luchador audaz, inteligente y sufrido. Te felicito!
Vladmir estrech la mano a Vania y le hizo
entrega del emblema. Aplaudi la sala entera.
Aliosha Zirianski abraz a Vania. Torski levant la
sesin y todos rodearon al nuevo colono para
felicitarle y apretar su mano. Tambin se la estrech
Alexi Stepnovich, que le dijo:
- Bueno, Vania, ahora tente firme! Ensame el
emblema. Lida, te estoy viendo en los ojos las ganas
que tienes de cosrselo...
- Muchas!
La dorada cabeza de Lida se inclin sobre
Glchenko, a quien dijo:
- Vmonos a nuestro cuarto.
Vania atraves por primera vez la puerta del
dormitorio de la undcima brigada. Las muchachas lo
rodearon, lo sentaron en el divn, lo obsequiaron con
chocolate, le hicieron mil preguntas y se rieron con
l. Luego se quit la blusa, y Lida Tlikova le cosi
el emblema en la manga izquierda. Cuando volvi a
ponrsela, las chicas lo hicieron girar varias veces
ante el espejo. Shura Mitnikova, mirando el espejo
por detrs del hombro de Vania, se ech a rer,
mostrando unos dientes blancos, grandes e iguales, y
exclam:
- Fjate qu guapo ests!
Cuando Vania se despidi de ellas, las chicas le
gritaron:
- Vania, ven de vez en cuando por aqu!
Shura Mitnikova las apart a todas y dijo:
- De verdad que lo voy a apuntar en el crculo de
la biblioteca. Necesitamos all un muchacho serio.
Quieres venirte a mi crculo, Vania?
Vania alz los ojos hacia ella. Ni se senta
cohibido ni el orgullo lo agobiaba. Simplemente,
estaba perplejo y encantado por tanta felicidad en una
sola tarde. Su experiencia de la vida era muy corta y
desconoca an hasta qu punto puede ser feliz el
hombre. Las muchachas, de rostros bellsimos, se le
antojaban inaccesibles por su encanto; en su
animacin, en sus magnficas voces, en la limpieza y
aroma de la habitacin, y hasta en el chocolate con

95
que agasajaron a Vania haba algo emocionante,
sublime, que ninguna inteligencia humana podra
llegar a comprender. Vania, naturalmente, nada
comprenda, y prometi trabajar en el crculo de la
biblioteca.
Y pensar que aqulla no era ms que una de las
tardes del dichoso mes de agosto! Cuntos das y
cuntas tardes as quedaban por venir!
De pronto se supo que Kolka, el doctor, muy
descontento de la ventilacin, haba exigido el
inmediato traslado de los pequeos moldeadores de
machos a otra seccin. Salomn Davdovich
pronunci en el despacho de Zajrov un discurso en
el que rog a Kolka que se apiadase de su gastado
corazn:
- Usted, como mdico, debe comprender bien que,
si se me dan a diario disgustos con esa chimenea,
hasta el ms sano de los corazones puede fallar...
Kolka, pestaeando irritado, dijo a Salomn
Davdovich:
- Tonteras, el corazn nada tiene que ver con
esto!
Todo el litigio entre la medicina y la fundicin
termin en un acuerdo del Consejo de jefes, en virtud
del cual fueron enviados a dicho trabajo colonos de
ms edad, entre ellos Ryzhikov, y los peques pasaron
al taller de tornos. Tan inslita e inesperada
bendicin del destino impresion a la cuarta brigada
hasta tal punto, que toda ella estuvo ronca unos das.
Torneros! Hay algn cuento o leyenda donde se
hable del tornero? En los cuentos y leyendas se habla
de la bruja de la pata de hueso, del platillo de oro y la
manzanita lozana, de las liebres bondadosas, de las
zorras benvolas, de Moidodir y de Aibolit.
Cualquier tarde apacible, puede uno soar con los
ojos abiertos y trasladarse al corazn de una selva
fabulosa, a una maraa de vericuetos inexplorados, a
los mbitos de maravillosos pases. Eso es posible,
eso es lcito, a nadie le pesa, y los adultos relatan
dichos cuentos a los nios sin hacerse de rogar. Sin
embargo, probad a pedirles un simple torno (no
hablando ya de un torno de Kolomna o de Mosc),
un simple torno de Samara, y veris que es un placer
mucho menos realizable que el del gorro mgico.
Un torno? Ni hablar! Machos todos los que quieras.
Cepillar chapas en la seccin de montaje? Tambin.
Pero, un torno para elaborar metales? No! Eso
nadie lo ofrece jams!
Y he aqu que Filka, Kiriusha y Petia Kravchuk
eran torneros. Y Vania Glchenko, que hasta haca
poco no conoca otra tecnologa que la del betn
negro, tambin pasaba a ser tornero! Tornero de
metales! Las palabras y sonidos que decan eso se
difundan por cada fibra como una msica
embriagadora, y la voz adquira tonos ms viriles, el
porte se haca ms calmoso y en la mente surgan y
hallaban inmediata solucin las cuestiones ms
trascendentales de la vida. Los ojos lo miraban todo
de modo nuevo, y de modo nuevo funcionaba el
cerebro. Mira que llamar seccin el taller de costura
o la seccin de montaje en el estadio! Hasta entonces
no haban comprendido con toda plenitud cun
mseros y desdichados eran los que trabajaban en el
estadio y se llamaban "carpinteros".
Haba, sin embargo, palabras que los torneros de
nuevo cuo procuraban no or. As fueron, por
ejemplo, las que en presencia de todos pronunci
Alexandr Ostapchin, subjefe de la octava brigada, al
ver unos tornos recin trados de Samara:
- De dnde ha sacado usted estos trastos,
Salomn Davdovich? Son de los tiempos de Dmitri
el Usurpador.
Por no perder la costumbre, Salomn Davdovich
alarg el labio despectivamente:
- Hombre, qu finos nos hemos vuelto! Nadie
quiere ms que filigranas modernas! Sean de los
tiempos de Dmitri o de Efim, nos darn buenos
ingresos.
Las palabras de Salomn Davdovich llegaban al
corazn de los peques, mientras que las de Ostapchin
se las llevaba el viento.
Lleg el da glorioso y solemne en que la cuarta
brigada se acerc a los tornos y las manos de los
nuevos torneros empuaron por primera vez las
palancas de los carros-soporte. Las piernas les
temblequeaban, sus ojos se posaron en las aceiteras
oprimidas en el mandril. Salomn Davdovich, que
se hallaba presente, sinti un gran alivio en su viejo y
enfermo corazn.
- S, a quin tienen que envidiar estos torneros? -
dijo-. La gente se est poniendo imposible... No pide
ms que mquinas de tipo moderno y trabajo
calibrado. Esto, segn dicen, no es otra cosa que
desmochar.
Ni a Filka ni a Kiriusha ni a Vania les interesaba
quin se estaba poniendo imposible ni qu sentido
tena el trabajo calibrado. Obedeciendo a su
voluntad, se ponan en marcha o se paraban tornos
autnticos, esplndidos, maravillosos: sus cuchillas
despedan verdadera y rizosa viruta de cobre; pilas de
aceiteras, tambin autnticas, aguardaban turno para
ser mecanizadas, aceiteras que en todas las fbricas
soviticas eran esperadas con impaciencia.
En el mismo mes de agosto tuvieron lugar otros
acontecimientos no menos maravillosos. Empez a
funcionar la escuela. Vania Glchenko ocup el
primer pupitre en el quinto grado, al que asista casi
toda la cuarta brigada -vale decir, la seccin de
tornos-. En la misma aula, aunque en el ltimo
pupitre, ocup tambin un asiento Misha Gontar, que
todava a principios de mes exteriorizaba su
desprecio por la escuela:
- Para qu diablos necesito yo ese quinto grado,
cuando, de todas maneras, ir a los cursillos de
chferes!
Su compaero de banco era Petrov II. Tampoco l
A. S. Makarenko

96
tena necesidad del quinto grado. Qu podan decirle
all de los aparatos cinematogrficos o del
transformador! Pero Alexi Stepnovich haba dicho
en la asamblea general:
- Que no oiga yo nada por el estilo de: "Para qu
necesito yo la escuela, ya s bastante"! Al que no
quiera estudiar voluntariamente, lo har salir al
centro, os enteris? El que suee con irse a los
cursillos de chferes o de operadores de cine, puede
despedirse si saca algn suspenso, porque con esas
notas no mando yo a nadie a ningn cursillo... En
general, tenedlo en cuenta, quien no quiere estudiar
es un mal ciudadano sovitico, y con gente as no se
va a ninguna parte.
Misha Contar, sentado en el ltimo pupitre con
aspecto sombro, arrugaba la frente. La piel se le
contraa una y otra vez en pliegues horizontales que
le llegaban hasta la misma cabellera. Pero cuando
entraba el maestro y comenzaba la clase, las arrugas
adquiran posicin vertical. Cuando el quinto grado
lo eligi monitor por unanimidad, Misha se coloc
frente a sus condiscpulos y les dijo:
- Ya que me habis elegido, os prevengo para que
despus no lloris. A la ms mnima, os sacar al
centro. Al que no quiera estudiar voluntariamente, lo
obligaremos. Cuando tenga que aguantar la reunin a
pie firme, sin atreverse a mirar a la cara a los dems,
comprender para qu se paga a los maestros. Tened
en cuenta que no me andar con bromas.
El quinto grado conoca a la perfeccin la
biografa de Misha Gontar y, en particular, sus
pasados reveses en la escuela. Sin embargo, el que
estaba ahora ante la clase no era ya Misha Gontar,
sino el monitor. De ah que nadie pusiese en duda la
razn que le asista. Adems, la cara de Misha
reflejaba una indignacin absolutamente sincera.
Igor Cherniavin estaba en el octavo grado. An no
tena la seguridad de querer estudiar; pero en el
pupitre de delante se sentaban juntas Wanda y
Oxana. Por eso el aula se le haca acogedora y el
rostro del joven maestro pareca ms simptico.

20. Kreitser.
Septiembre tuvo un excelente comienzo. El Da
Internacional de la Juventud -primero de septiembre-,
Vania form por primera vez con los colonos. En
traje de gala, luciendo sus insignias, sus cuellos
blancos y sus tiubeteikas, se pusieron todos en una
fila, a cuya derecha se coloc la orquesta. Vania
saba que, a la hora de formar, l perteneca a la sexta
seccin, a la que estaban adscritos todos los
pequeos. El rubio y delgadito Semin Kasatkin, jefe
de la sexta seccin, al que Vania vea alguna vez que
otra con el brazalete de la comisin sanitaria durante
las revistas, y al que consideraba un colono como
todos los dems, result ser muy distinto. Cuando se
dio la seal de "formar por secciones" y todos
corrieron a una plazoleta ancha que haba frente al
jardn, Semin Kasatkin sac, no se sabe de dnde,
una mirada severa, una voz ruda y un porte marcial.
Colocndose frente a su seccin, dijo con enrgico
acento:
- Basta de darle a la lengua! Gaidovski!
Se hizo el silencio, y todos, Gaidovski inclusive,
pusieron la vista en su comandante.
- Alinearse!
Vania saba ya que, una vez tocada la seal de
"formar por secciones", la nica autoridad que segua
en vigor era la del jefe de guardia, y todo lo dems
desapareca: nada de jefes de brigada, ni de Consejo
de jefes. No quedaba ms que la formacin, es decir,
seis secciones, ms otra -la sptima- constituida por
la banda de msica. Al frente de todas ellas, unos
jefes a quienes nadie elega, pues los designaba
Zajrov. El trato con aquellos jefes era harto sencillo:
obedecerlos y asunto concluido.
Vania era el tercero por el flanco derecho; as le
corresponda por su talla. Mientras se alineaba,
mirando al severo jefe, vio salir a Zajrov con
uniforme y emblema de colono, slo que, en vez de
tiubeteika, llevaba gorra. Se detuvo, erguido y
austero, ante la formacin, pas lento la mirada desde
la orquesta hasta el ltimo pequeuelo del flanco
izquierdo de la sexta seccin, y la formacin qued
inmvil y expectante. Zajrov orden con voz
inslitamente seca e imperiosa:
- Destacamento!.. Honor a la bandera! Firmes!
Luego se volvi de espaldas a la formacin y
qued inmvil con la mano pegada a la visera. Todos
los colonos se irguieron a su vez, llevndose la
diestra a la sien. La orquesta toc algo nuevo,
solemne y muy conocido. Vania no logr determinar
qu era. En la misma posicin que los dems, mir
hacia donde miraban todos. Desde la puerta
principal, vena un grupo, al comps de la msica.
Abra la marcha, con la mano en la sien, la jefa de
guardia, Lida Tlikova, seguida de Vladmir Kolos,
el primer colono, que llevaba la bandera, escoltado
por dos muchachos con fusiles al hombro. Era la
primera vez que Vania vea la bandera de la colonia
Primero de Mayo, pero algo haba odo de ella. El
abanderado y sus dos asistentes no formaban parte de
ninguna brigada de la colonia, sino que constituan
una brigada especial, la "brigada de abanderados",
cuyo alojamiento era una habitacin separada: la
nica que se cerraba con llave al quedar sola. Sobre
un pequeo estrado, junto a la pared tapizada de
terciopelo, se conservaba la bandera bajo un
baldaquino, tambin de terciopelo.
Kolos llevaba la bandera con admirable facilidad,
como si nada pesase. El dorado vrtice del asta
apenas se estremeca sobre la cabeza del
portaestandarte; y el ondulado terciopelo escarlata,
pesado, elegante, con ornamento de oro, caa sobre el
hombro de Kolos.
La "brigada de abanderados" desfil ante la

97
solemne formacin, que saludaba inmvil, y se
detuvo junto al flanco derecho. En medio de un
profundo silencio, Zajrov orden:
- Colonos Shari, Kravchuk y Novak: cinco pasos
al frente!
Era llegado el momento de expiar la infraccin de
la orden. Vitia Torski se adelant, serio, con un
pliego de papel en la mano, y ley que se impona un
voto de censura a fulano y a mengano por faltar a la
disciplina. Vania estaba exactamente detrs de Filka
y vio cmo enrojecan las orejas de su amigo.
Terminada la ceremonia, Zajrov orden a los
culpables que se reintegrasen a la formacin; ya en
su puesto, Filka dirigi la vista hacia un lugar
indefinido: probablemente hacia los parajes donde l
se imaginaba que deba imperar la justicia.
Pero Zajrov acababa de dar una nueva y
complicada orden. Reson una marcha, y algo
sucedi en las filas, que se quebraron en varios
lugares. Cuando Vania quiso percatarse, la columna,
de a ocho en fondo, se haba puesto en movimiento
por la carretera. Vania se dio cuenta de que iba en la
primera fila de su seccin. Ante ella marchaba,
destacado, el jefe, Semin Kasatkin; ms adelante, un
mar de tiubeteikas doradas y, all a lo lejos, el areo
vrtice de la bandera. Kasatkin, sin variar el paso,
volvi la cabeza y dijo enfadado:
- Glchenko, marca bien el paso!
Hasta que llegaron a las primeras casitas de la
calle Joroshlovka, Vania tuvo tiempo de
compenetrarse perfectamente con la formacin. Se le
hizo muy fcil guardar el paso y, ms todava,
mantenerse alineado en la larga fila. Aquello no era
slo fcil, sino entretenido. En las aceras de la
Joroshlovka se reuna la gente para contemplar
admirada a los colonos. Cuando entraron en la calle
principal de la ciudad, la orquesta toc con mayor
bro. Pasaba la columna entre una compacta
muchedumbre, y slo entonces comprendi Vania
hasta qu punto era hermosa la formacin de la
colonia. Por ltimo, los colonos se fundieron con las
engalanadas columnas de la manifestacin: se
cruzaron con un regimiento del Ejrcito Rojo y le
hicieron el saludo; desfilaron al lado de unas
muchachas de trajes celestes, junto a unos deportistas
de brazos desnudos y junto a una gran columna de
escolares bulliciosos, con ropas de distintos colores.
Todos miraban complacidos a los colonos, los
saludaban, les sonrean y se asombraban al ver la
nutrida orquesta; a las mujeres les gustaba sobre todo
la sexta seccin, la ms menuda y la ms seria.
Por la tarde lleg Kritser para asistir a la
asamblea general. Kritser visitaba la colonia rara
vez. Los colonos queran mucho a aquel hombre de
cara ancha, siempre rasurada, ojos sonrientes y
rebelde cabellera que se le desparramaba sobre la
frente. Ya era importante de por s que se tratase del
presidente del Comit Ejecutivo de la regin; pero,
adems, Kritser no tena nada de orgulloso, hablaba
con suma sencillez y se rea de buena gana cada vez
que vena a cuento. Aquel da se present, como
siempre, inesperadamente para todos. Los colonos
adoptaron una actitud seria mientras le hacan el
saludo, pero al instante se sonrieron, y l los
secund:
- Qu alegre es vuestra colonia, camaradas!
- Pues, s... es alegre.
Kritser dio dos pasos largos en direccin a la
tribuna; sin embargo, antes de llegar a ella, entorn
maliciosamente los ojos y se par en el mismo centro
que tantos sinsabores haba acarreado a muchos.
- Sabis una cosa? -dijo-. He venido a elogiaros.
Se dice que vuestros asuntos marchan.
Le contestaron desde diversos puntos:
- S que marchan!... Pero, dganos con detalle de
qu se trata!
- Est bien, os lo dir: se os ha retirado del
presupuesto. Sabis lo que eso significa? Pues
significa que desde ahora dejis de vivir a cargo del
Estado y viviris por vuestra propia cuenta,
valindoos de vuestros recursos. A m me parece
estupendo.
Los colonos respondieron con aplausos.
- Os felicito, os felicito. Pero es poco...
- Poco?
- Poco! Hay que ir ms adelante! No es
verdad?
- S!
- Vuestros locales de produccin son psimos,
verdaderos cobertizos.
Confirm una voz solitaria:
- Un estadio!
- Eso es, precisamente un estadio -accedi jovial,
Kritser, buscando al punto con los ojos a Blum-.
Oye usted, Salomn Davdovich?
- Ya hace tiempo que lo vengo oyendo.
- Pues... las mquinas...
- Eso no son mquinas, sino cabras!
- Cabras, eso es!
Kritser tom asiento en un peldao de la tarima,
entre un racimo de chicos y, de pronto, mir
seriamente a la asamblea y dijo:
- Vamos a ver, por qu no construimos una
verdadera fbrica, eh?
-Cmo es eso? -interesse Torski.
Kritser infl los labios y exclam:
- Pues s que es difcil comprenderlo! La
construimos y compramos la maquinaria.
- Y los monises?
- Algo tenis ya: trescientos mil rublos. No es
as?
- Es poco.
- S, es poco. Se necesita... Se necesita... un
milln. Cierto que no es mucho lo que tenis.
Filka grit:
- Pues que nos preste el Comit Ejecutivo...
A. S. Makarenko

98
- Que os preste? A vosotros? No es negocio,
me entendis? Necesitis un prstamo de setecientos
mil rublos, y no disponis ms que de trescientos mil.
Pero, sabis una cosa, muchachos? Esperad un
poco.
Se puso en pie con agilidad juvenil y explic:
- Hay solucin! De verdad que la hay! El
Comit os presta cuatrocientos mil, y vosotros ganis
trescientos mil. Salomn Davdovich, qu tiempo
hara falta para que reunieseis trescientos mil rublos
ms?
Salomn Davdovich avanz, movi los dedos,
frunci los labios y respondi:
- Con colonos como los nuestros -muy buena
gente, os lo aseguro- no se necesita tanto: un ao.
- Nada ms?
- Un ao, y quiz menos.
Kritser mir a Zajrov, que esbozaba una
sonrisa.
- Anmese, Alexi Stepnovich!
Zajrov se rasc la nuca sin disimulo y contesto:
- Llevamos tiempo pensando en eso. Lo que
ocurre es que en un ao no ganaremos ese dinero.
Nuestra maquinaria est en las ltimas, no hay por
qu negarlo. Apenas se tiene de pie.
Salomn Davdovich se levant de su asiento con
un jadeo.
- La maquinaria -terci- est dando las boqueadas,
pero creo que nos arreglaremos mal que bien.
- Pido la palabra, pido la palabra.
El que levantaba la mano era: Sancho Zorin.
- Quiero decir que en un ao ganaremos los
trescientos mil rublos, eso pueden dado por hecho.
Todos los muchachos dirn lo mismo.
- Los ganaremos! -confirmaron desde el divn.
- Si nos ayudan ustedes, habr fbrica nueva.
Queda por aclarar qu clase de fbrica, aunque eso es
cuestin aparte. Lo que yo propongo es lo siguiente:
si ganamos esa suma y ustedes nos ayudan,
tendremos los medios suficientes dentro de un ao.
Luego, la construccin se llevar otro tanto. Por
consiguiente, pasarn dos aos, y es una lstima.
Fijaos bien; por todas partes estn cumpliendo el plan
quinquenal en tres aos y hasta en dos y medio.
Verdad que nosotros no debemos ser menos?
Propongo que empecemos, ya: Para qu va a estar
inactivo nuestro dinero cuando podemos comenzar?
Y usted tambin... sabe?... no s cmo decrselo...
- Que os preste el dinero ya?
- No en este preciso momento... pero...
Sancho mir tan tiernamente a Kritser, que nadie
pudo contener la risa. Como los dems le lanzaran
miradas parecidas, Kritser grit a Zajrov,
indicando con el dedo a la asamblea:
- Cmo me miran, cmo me miran! As
reventis!... Est bien, est bien, muchachos! Hoy
mismo os asignaremos los cuatrocientos mil rublos!
Zajrov salt de su asiento, agit el brazo en el
aire y profiri un grito. Kritser acept su apretn de
manos con igual entusiasmo juvenil. Se gritaba en
todas partes, todo eran risas, todos saltaron del divn.
Torski vocifer:
- Orden, camaradas!
Pero Kritser dijo, encogindose de hombros:
- Qu orden! Vamos a construir una fbrica,
Vitia!
El propio Vitia comprenda que no era cosa de
exigir un orden demasiado ejemplar.

21. Lagrimas mecnicas.
La nueva fbrica, de la que bien poco poda
decirse por el momento, hizo perder la cabeza a todos
los colonos. Y lo asombroso fue que ni siquiera este
regalo agot el rico bolsillo de la suerte.
Un buen da, Vitia Torski entr corriendo en el
comedor a la hora del almuerzo.
No obstante su seriedad y sus cargos de secretario
del Consejo de jefes de brigada y de miembro del
bur de la organizacin del Komsomol entro
despeinado, enardecido, y grit, gesticulando:
- Muchachos, qu novedad! No s ni cmo
contada!
En efecto, jadeaba y, a todas luces, se le haca
difcil hablar.
Todos se levantaron: tena que haber sucedido
algo realmente extraordinario para que el propio
Vitia Torski gritase, fuera de s.
- Qu pasa? Habla, Vitia!
- Kritser, el Comit... nos ha regalado... un
camin de tonelada y media... nuevo! Un camin!
- No puede ser!
- Si ya est aqu! En el patio! Y el chofer est
aqu tambin!
Vitia Torski hizo un ademn con la mano y ech a
correr. Todos se lanzaron hacia la salida,
abandonando en las mesas los platos de sopa, y
resonaron pisadas presurosas en la escalera; los que
no pudieron alcanzar la puerta, se precipitaron hacia
las ventanas, posedos de jubilosa excitacin. En el
patio haba, efectivamente, una camioneta nueva de
tonelada y media. Los colonos la rodearon por los
cuatro costados, y algunos de la cuarta brigada se
subieron a la caja. El propio Gontar, pese a su salud
de hierro, tuvo que ponerse la mano en el corazn.
Un hombre moreno y flaco, de pie junto a la cabina,
contemplaba tmidamente a los colonos con sus ojos
oscuros. Zirianski le grit:
- Eres el mecnico?
- El chofer.
- Cmo te apellidas?
- Vorobiov.
- Y te llamas?
- Piotr.
- Muchachos! A mantear al chofer Piotr
Vorobiov!...
La idea fue acertadsima. El chofer se vio asaltado

99
desde lo alto del camin y desde tierra. Son algo
semejante a un "hurra!" Vorobiov tuvo tiempo de
palidecer y estremecerse, pero no de abrir la boca.
Un instante despus, sus flacas piernas, hundidas en
las anchas caas de sus botas, volaron por encima de
los manteadores. Cuando lo colocaron en tierra, ni
siquiera se arregl el traje: mir asombrado en torno
suyo y pregunt:
- Qu clase de gente sois?
Gontar le respondi con la mayor expresividad de
que era capaz, agachndose un poco y, l sabra por
qu, hendiendo el aire con la mano:
- Camarada Vorobiov, somos soviticos, sabes?,
gente cabal... gente nuestra... Pierde cuidado!
Los chicos de la cuarta brigada, comprendido
Yania Glchenko, no atribuan gran importancia a las
conversaciones ni a la exteriorizacin de los
sentimientos. Despus de inspeccionar la caja del
camin, la emprendieron con el motor, establecieron
de qu sistema y marca era, discutieron un instante
sobre otros sistemas y llegaron a la conclusin
unnime de que el camin era nuevo y que todo el
tesoro industrial de Salomn Davdovich, incluidos
los tornos de Samara, no valan un pepino en
comparacin con l. La idea de la nueva fbrica -y la
realidad del flamante camin- haban quebrantado en
gran medida su respeto a los tornos. El jbilo que
haca muy poco los embargara, al incorporarse al
noble trabajo de los metalrgicos, se manifestaba
ahora en forma muy distinta. Hasta Vania
Glchenko, tan sensato y ajeno a los caprichos, se
haba presentado no haca mucho en el despacho de
Zajrov durante las horas de trabajo y, aunque trat
de hablar concretamente y de contener las lgrimas,
rompi a llorar:
- Fjese usted, Alexi Stepnovich! Qu es
esto?.. La polea est estropeada... Y por ms que lo
he dicho...
- Por qu lo tomas tan a pecho? Lo que hace falta
es arreglarla.
- Es que no la arreglan. Y l me dice que trabaje.
As no se puede trabajar.
- Vamos para all.
Lleno de pesar, Vania sigui a Zajrov por el
patio. Ya haba dejado de llorar. Al entrar en la
seccin de mecnica, se adelant a Alexi
Stepnovich y corri en direccin a su mquina:
- Mire usted.
Vania se subi a un tabladillo que haba al pie de
la mquina y la puso en marcha. Despus corri
hacia la derecha la palanca de la transmisin: un palo
que colgaba del techo. El torno se detuvo.
- Por ms que miro, no veo nada.
De repente, la mquina ech a andar, girando
entre silbos y chirridos, como todas las de la seccin.
Zajrov levant la cabeza: el palo haba descendido,
deslizndose hacia la izquierda, y la polea se haba
puesto en movimiento. Alexi Stepnovich se ech a
rer, mirando a Vania:
- S, amiguito...
- Cmo voy a trabajar as? Paro la mquina, me
pongo a colocar la aceitera en el mandril, y echa a
andar. Puede llevarme la mano...
Salomn Davdovich estaba ya detrs de ellos.
Zajrov lo reconvino:
- Salomn Davdovich! Esto... pasa ya de la
raya...
- Qu tiene el asunto de particular? No te haba
hecho yo un dispositivo?
Vania meti la mano bajo el torno y sac un trozo
de alambre oxidado:
- Acaso es un dispositivo?
En los extremos del alambre haba sendos ojales.
Vania enganch uno a la palanca de palo y el otro a
un ngulo de la bancada. El torno se detuvo. Vania
desenganch el ojal de la bancada, y la mquina
volvi a girar, pero el alambre qued suspendido ante
los propios ojos del tornero. La voz de Porshniov dijo
a espaldas del grupo:
- La ltima palabra de la tcnica!
Salomn Davdovich volvi la cara, presto al
contraataque, y el muchacho sonri lleno de bondad;
sus ojos, de cejas negras y tupidas, miraban
afectuosamente. Porshniov aadi:
- Palabra de honor que eso no sirve, Salomn
Davdovich.
- Por qu no sirve? No ser la ltima palabra de
la tcnica, pero se puede trabajar.
- Trabajar? Para hacer esa operacin hay que
detener el torno unas cinco veces por minuto. Cmo
se va a poner a atar y desatar? Adems, ese alambre
que cuelga se mete en el carro-soporte.
Salomn Davdovich slo acert a objetar:
- Claro! Si pusiramos tornos ingleses...
Alguien grit desde un ngulo del local:
- Y stos, de dnde son?
Desde otro ngulo contestaron:
- Esos no son tornos, son cabras!
Zajrov movi tristemente la cabeza.
- Lo cierto es... que esto produce una impresin...
deplorable, Salomn Davdovich.
- La cosa est clara: se har una reparacin
general!
Zajrov dio media vuelta y sali de la seccin.
Salomn Davdovich mir a Vania con cara de
reproche:
- Qu necesidad tenas de ir a quejarte? Como si
Volonchuk no te pudiera arreglar el torno.
Bajo la mano de Salomn Davdovich se asomaba
ya el cetrino rostro de Filka:
- Cundo va a hacerse la reparacin general?
- No es posible hacerla a todas las mquinas!
Creis que es coser y cantar? La reparacin general
es la reparacin general.
- Y si hay que hacerla?
- Lo que t tienes que hacer son aceiteras. No me
A. S. Makarenko

100
des ms la lata con tu reparacin general. Volonchuk
le pondr una tuerca.
- Cmo que una tuerca? Se tambalea todo, el
carro soporte est estropeado.
- T no eres el nico en la seccin. Volonchuk le
pondr una tuerca y ya vers cmo funciona.
Cinco minutos ms tarde, ya estaba en accin.
Volonchuk. Llegse a Filka con un cajn de madera
donde llevaba infinidad de medicamentos
maravillosos para todas las mquinas. Filka suspir
satisfecho. Pero Salomn Davdovich no pudo gozar
mucho tiempo de la bonanza. A los pocos minutos
grit a Bors Yanovski:
- Por qu no trabajas?
Por toda respuesta, Bors le volvi enfadado la
espalda.
Haba cosas que podan acabar hasta con la
paciencia de Salomn Davdovich. Fuera de s,
vocifer a Volonchuk:
- Es una vergenza, camarada Volonchuk!
Cunto tiempo va a estar dndole vueltas a esa
tuerca? No est usted viendo que la polea de
Yanovski no funciona? Le parece bonito que est
parada, que Yanovski est parado, y que yo le pague
a usted el sueldo?
Volonchuk continu rebuscando en el cajn de los
prodigios y replic ensombrecido:
- Esa polea hace tiempo que haba que tirarla.
- Cmo tirarla? Tirar una polea como sa? Qu
ricos se han vuelto ustedes, el diablo les lleve! Esa
polea, para que usted se entere, puede servir todava
diez aos? Pngale inmediatamente una chaveta!
- De todas maneras, seguir movindose.
- Y usted seguir moviendo la lengua! Pngale
la chaveta ahora mismo!
Volonchuk levant la cabeza, se rasc la nuca y,
sin demasiadas prisas, coloc una escalera para
revisar la polea.
- La chaveta ya se le puso ayer -dijo.
- Eso fue ayer, pero hoy es hoy. Ayer cobr usted
su salario y hoy lo cobrar tambin.
Salomn Davidovich levant, a su vez, la cabeza,
pero Filka le tir de una manga y le pregunt:
- Qu hacemos con mi torno?
- Ya te lo he dicho: te pondrn una tuerca.
- Pero es que ahora anda liado con eso...
- Pues te esperas...
De pronto, desde el rincn ms lejano, lleg un
grito desesperado de Sadvnichi:
- Otra vez se ha roto la correa! Maldita sea, no
pueden contratar a un guarnicionero!
Salomn Davdovich, siempre sensato y experto,
siempre enrgico, se plant junto a Sadvnichi y
dijo:
- Pero s estuvo aqu el guarnicionero y yo le
orden que arreglase todas las correas. Dnde
estabais entonces?
- La empalm, pero hoy a vuelto a romperse por
otro sitio. Hace falta un guarnicionero permanente!
-Mucha falta! Ahora peds guarnicioneros, y
maana necesitaris a alguien que engrase, y despus
barrenderas.
Sadvnichi arroj la llave al poyo de la ventana y
quiso marcharse.
- A dnde vas?
- Qu quiere usted que haga? Esperar al
guarnicionero.
- Tan difcil es coser una correa? Bien podras
hacerlo t.
Salomn Davdovich termin por causar la
hilaridad de la seccin mecnica. Tambin
Sadvnichi se rea:
- Salomn Davdovich, es una correa y no un
zapato.
Tena derecho a hablar as: en sus tiempos haba
trabajado de aprendiz de zapatero.

22. La palabra.
Ni el propio Zajrov se imaginaba cmo sera la
fbrica nueva. Pero lo que s saban todos era que en
un ao tenan que economizar trescientos mil rublos
"limpios", cosa nada fcil porque la colonia haba
sido "retirada del presupuesto", y todos sus gastos
deban cubrirse con las ganancias de los talleres
dirigidos por Salomn Davdovich, quien,
inesperadamente para s mismo, se haba convertido
en la nica fuente de ingresos. El primer perjudicado
fue Kolka, el doctor, que se qued sin rayos
ultravioleta. Luego, las chicas de la quinta y de la
undcima brigadas: venan pensando en comprarse
nuevas faldas de lana, y comprendieron de pronto
que habran de renunciar a ellas. Cientos de libros
empaquetados en la biblioteca para mandarlos a
reencuadernar, fueron nuevamente desatados. Piotr
Vaslievich Mlenki solicit cien rublos para el
automvil de remos y recibi de Zajrov la siguiente
respuesta:
- El automvil de remos puede esperar.
Zajrov dio una explicacin escueta en la
asamblea general:
- Camaradas! Hay que apretarse los cinturones!
Preparaos!
Todos estaban dispuestos a apretarse los
cinturones y a nadie se le ocurri la menor objecin.
Hasta en los dormitorios se habl poco del asunto. A
lo que mayor atencin prestaba la cuarta brigada era
a los problemas de la seccin mecnica. Se precisaba
economizar trescientos mil rublos con mquinas tan
malas. Este era el tema principal que se discuta
activamente en la cuarta brigada. Pero en las otras
brigadas dominaba a los muchachos una terrible
preocupacin: de dnde iban a sacarse aquellos
trescientos mil rublos? Segn los clculos, resultaba
que no haba de dnde. No obstante, al da siguiente
de la llegada de Kritser aument en vez y media la
produccin de aceiteras. El mismo Salomn

101
Davdovich no acertaba a comprender cmo haba
ocurrido aquello. Revis varias veces las cifras y
comprob que, en efecto, sala un aumento de vez y
media. Ni siquiera quiso informar a Zajrov de su
descubrimiento. Esper un da y otro: y la
produccin, venga a subir. Pero crecan tambin en la
seccin las protestas contra los defectos, y, por
ltimo, empez a faltar metal fundido. Se hizo
evidente que los moldes no bastaban. De ello se
habl varias veces en la asamblea general en tono
ms y ms alto, hasta que estall el escndalo.
Zirianski comenz, con aparente calma:
- Hablemos ahora de los moldes. Son viejos y
pocos y estn llenos de agujeros. Salomn
Davdovich ha prometido mil y mil veces: maana,
dentro de una semana, dentro de dos. Fijaos en lo que
pasa por las maanas. Los torneros, a medio
desayunar, y algunos sin desayunar incluso, salen
corriendo para la fundicin; cada cual echa mano a
cuantas aceiteras puede, y a los que llegan tarde no
les queda ms remedio que esperar hasta que se
saque y se enfre la colada de la maana. Puede eso
llamarse tcnica?
Por si eso fuera poco, Zorin, que no era
metalrgico, sino carpintero, tambin tom la
palabra:
- A Salomn Davdovich le da lstima gastar mil
rublos en moldes. Y si por no gastarlos se nos viene
por tierra el plan?
- Pido la palabra! -dijo Salomn Davdovich,
perdida la paciencia-. Qu es lo que estis diciendo?
Acaso no s yo lo que pasa con esos moldes? Pronto
tendremos ms. Los haremos.
Alguien grit:
- Cundo? En qu plazo?
- Dentro de dos semanas.
Zirianski entorn los ojos con malicia y pregunt:
- De modo que los tendremos para el 15 de
octubre?
- He dicho que dentro de dos semanas. Por
consiguiente, estarn para el 1 de octubre.
- Quiere decirse que el 15 de octubre sin falta?
- S, sin falta el 1 de octubre.
Comenzaron a sonrer en la sala. Salomn
Davdovich adopt entonces una postura solemne y
extendi el brazo hacia adelante.
- Doy palabra -exclam- de que estarn el 1 de
octubre!
Hubo un estallido de risas. Hasta Zajrov se
sonri. Salomn Davdovich enrojeci y, enfurecido,
se plant en mitad de la sala.
- Me estis insultando! -exclam-. Qu derecho
tenis vosotros, unos chiquillos, a ofender a un
anciano como yo?
Se produjo un silencio embarazoso. En qu iba a
parar todo aquello? Pero Zirianski avanz tambin
hacia el centro y, encarndose seriamente con
Salomn Davdovich, dijo, fruncido el ceo:
- Nadie quiere ofenderle, Salomn Davdovich.
Usted afirma que los moldes estarn listos para el 1
de octubre. Y yo afirmo que no lo estarn ni para el
15.
Salomn Davdovich mir con los ojos
enrojecidos a todos los presentes y, dando media
vuelta, abandon el local. En medio del silencio,
profiri, indignado, Mark Grinhaus:
- Esos no son modos, Zirianski! Cmo se puede
tratar as a una persona? Ha dado palabra.
Ahora fueron los ojos de Zirianski los que
enrojecieron. Blandiendo el puo clam:
- Yo tambin doy palabra! Y si no se cumple lo
que digo, echadme de la colonia.
- Sin embargo, no llevas razn -reson
inopinadamente la voz de Volenko.
- Eso ya se ver.
-Pues, a pesar de todo, te digo que no llevas
razn. No hay por qu discutir una cosa que todos
sabemos muy bien: el 1 de octubre no estarn listos
los nuevos moldes.
- Lo ves?
- No veo nada. Lo que s es que Salomn
Davdovich cree, entiendes?, cree que estarn
hechos. Y l pone de su parte lo que puede. O sea,
que no miente. Y t, Aliosha, no te paras en barras y
ofendes a un anciano tan bueno como l.
- Yo no lo he ofendido; lo que he hecho ha sido
discutir.
- Discutir es una cosa y ofender es otra. Yo no
digo que lo hayas hecho adrede...
- Djate de tonteras, Volenko. Aqu estamos
tratando el problema de los moldes, un asunto
prctico, y t nos sales con tus bondades. Para ti
todos son buenos y a nadie debe ofenderse. Y yo lo
veo de otra manera. Hacen falta moldes? Pues
vengan moldes, y que se nos diga cundo los
tendremos listos. A qu andar engaando a toda la
colonia? Qu necesidad hay de eso?
La asamblea segua la disputa con vivo inters,
sin que por los semblantes pudiera discernirse de qu
parte estaban los colonos. La deduccin que poda
hacerse era la de que Zirianski llevaba razn, pero no
haba por qu ofender a nadie. Igor Cherniavin,
sentado en el divn entre Nesterenko y Zorin, sinti
tambin el deseo de tomar la palabra y exponer su
criterio. Sin embargo, no tena costumbre de hablar
en pblico y, por otra parte, no se haba formado una
opinin clara de las cosas. Siempre le haba dado
lstima de Salomn Davdovich: todos lo atacaban,
todos le exigan esto y lo de ms all, y desde el
amanecer hasta el toque de retreta trajinaba el pobre
por toda la colonia; pero Igor comprenda tambin la
razn de la constante y aguda crtica a que los
colonos sometan la "industria" de Salomn
Davdovich. En efecto, si se miraba, por ejemplo, la
seccin de montaje, se vea todo el patio atestado de
madera, pero qu madera era aqulla? Salomn
A. S. Makarenko

102
Davidovich se haba agenciado, por cuatro cuartos,
naturalmente, varios camiones de recortes de roble, a
no dudarlo de la peor calidad: roble nudoso, veteado.
Cada travesao hecho de tal madera se agrietaba. Los
trozos con grietas o con los agujeros de los nudos
deban ser desechos ya en la seccin de mquinas,
pero Rusln Gorjov contaba, hecho una furia, que
Salomn Davdovich haba exigido que no hubiera
desperdicio alguno. Quin salvara, pues, la
situacin? Wanda, Wanda lo rellenara todo con su
mezcla maravillosa. Pero la butaca entera no poda
ser de la mezcla de Wanda. Igor Cherniavin se
decidi y levant la mano. Torski le concedi la
palabra, y los ojos de todos los presentes se fijaron
estupefactos en Igor: Un educando, y peda ya la
palabra!
Igor se levant arrojadamente, pero apenas
despeg los labios cay en la cuenta de que hablar en
una asamblea era harto difcil.
- Camaradas! Decidme si es justo eso. Se le
entrega a Wanda Stadntskaya simple serrn y...
quieren ustedes una butaca? Tomad, por ejemplo,
un travesao y haced el favor de mirarlo...
- Cete al asunto -lo interrumpi Torski.
- Qu?
- Que te dejes de travesaos y hables de lo que ha
dicho Zirianski.
- Claro que s! A eso voy. Hay que comprender
las cosas; tened la bondad de comprender la
situacin.
- La de quin? -pregunt Zorin sin levantarse.
Igor caz al vuelo su mirada maligna y alz
valeroso la mano. Maldicin! Le haba salido un
ademn torpe como los de Misha Gontar; cierto que
la mano se haba levantado con mucha energa, pero
no en la direccin deseada y, luego, se haba detenido
ante el vientre, suspendida del modo ms estpido y
torpn, como si fuese de madera. Igor la mir un
momento, pero acto seguido percibi, aunque por un
pequesimo instante, la prfida sonrisa de una
muchacha. Estaba claro que no poda callarse! Su
frente se cubri de sudor. Se lo enjug con la manga
y emiti, inesperadamente para s mismo, un suspiro
bastante sonoro. Una risa sutilsima, casi inaudible,
se dej or y vol ms all del Club silencioso. Igor
alz los ojos, prest odo, volvi a suspirar y... se
sent.
Todos prorrumpieron en carcajadas. Igor,
enojado, volvi a levantarse y grit:
- De qu os res? Hay que ver la tabarra que le
estis dando con los moldes! Os creis que para l
es cosa fcil? Vosotros mismos decs que es preciso
ganar trescientos mil rublos... Pues sin Salomn
Davdovich no ibais a ahorrar ni cinco! Vosotros
estis todava tomando el t...
- Y t? -interrumpi no se sabe quin.
- Yo tambin, s. Nosotros estamos todava
tomando el t, y l va ya camino de la ciudad; y
cuando vuelve, lo acosan por todas partes... Decidme,
por favor, si eso es vida. Yo aprecio a Salomn
Davdovich, palabra de honor que lo aprecio...
Oh sorpresa! Los colonos rompieron a aplaudir.
En el primer instante, Igor ni siquiera daba crdito a
sus odos: unos sonidos inslitos y extraos haban
interrumpido sus palabras; mir, y vio que estaban
aplaudiendo, estaban aplaudindole a l, a Igor
Cherniavin, aunque los rostros conservaban todava
una sonrisa irnica. Rojo como la grana, cohibido,
sinti el deseo de ocultarse, pero la pesada mano de
Nesterenko cay sobre su rodilla:
- Bravo, Igor, bravo! Eres una buena persona!
Igor oy la voz de Zajrov, que empez a hablar
pronunciando su apellido:
- Cherniavin ha dicho lo que pensamos todos. Los
moldes tienen importancia; en eso lleva razn
Zirianski. Pero el hombre es ms importante,
amigos! Volenko, has hecho muy bien saliendo en
defensa del viejo. Creo que ha llegado el momento de
hablar con el debido detenimiento acerca de Salomn
Davdovich. Slo ruego que guardis mis palabras en
secreto. Seris capaces?
Zajrov, sonriente, pas la mirada en torno. Todos
los rostros, sin excepcin, afirmaban que los
doscientos colonos eran capaces de guardar cualquier
secreto. Alguien mir, receloso, a las muchachas, y
una de ellas protest enrgicamente:
- Qu miras t? De tu lengua s que no me fo
yo...
- De mi lengua? Vaya!
Zajrov comprendi que poda estar seguro de
que todo quedara en secreto.
- Ya veo que no se lo diris a Salomn
Davdovich. Eso est muy bien. Vamos, pues, a
ponernos de acuerdo. Debemos exigirle orden, la
reparacin general, buena calidad de la produccin y
nuevos moldes. Eso debemos exigrselo. Pero
convengamos en lo siguiente: hay que hacerlo
amistosamente o, por lo menos, con todo respeto.
Tened en cuenta que hay personas a quienes se les
hace muy cuesta arriba adquirir buenos modales,
pero hay que adquirirlos. Lo corts no quita lo
valiente, ni mucho menos. Uno puede manotear,
echar centellas por los ojos y vociferar: "Fuera de
aqu, tal y cual, pedazo de canalla!", y puede decir
con finura: "Haga el favor de marcharse".
Zajrov pronunci la ltima frase con
extraordinaria finura, y hasta se inclin un poco, pero
la fuerza del ruego era tan persuasiva y segura, que la
asamblea general no pudo reprimirse y estall en
risas. Uno de los presentes dijo:
- Eso, tratndose de gente nuestra!
- Exacto! Me refiero a los nuestros. Pero, no
tratndose de amigos, el quid no est tampoco en los
denuestos, sino en la fuerza. Un fusil aventaja todos
los insultos. Pero Salomn Davdovich es de los
nuestros, bien lo sabemos todos, y Cherniavin se ha

103
expresado con mucho tino. Las empresas de la
colonia son viejas, artesanas; trabajar en ellas no es
nada fcil, pero tampoco lo es dirigirlas. Me
entendis bien, muchachos?
En rigor, todo estaba claro. nicamente Zirianski
sali del Club silencioso con aire descontento,
repitiendo sin cesar:
- Ya veremos lo que hace para el 1 de octubre!
Cherniavin, en cambio, subi de cuatro en cuatro
los escalones, muy alborozado: acababa de
pronunciar un discurso bastante bueno, su primer
discurso en la colonia, y Zajrov haba estado de
acuerdo con l. A ver si los chicos dejaban de
creerse que Cherniavin era un novato cualquiera! El
educando Cherniavin! Aquello lo sacaba de quicio
haca ya tiempo. Vania Glchenko era un buen chico,
pero haba llegado a la colonia un mes despus que
Igor y ya le haban dado la insignia, mientras que en
la octava brigada a nadie se le ocurra plantear la
cuestin de Cherniavin. Como tratarlo, lo trataban
bien: reconocan que era un muchacho ledo,
consideraban justas sus opiniones sobre muchos
problemas de la vida, y, sin embargo, nadie haba
dicho media palabra sugiriendo que haba que
presentarse a la asamblea general y manifestar: es un
muchacho con tales y tales cualidades; vive as,
trabaja as, estudia de tal o cual manera. Sera
posible que siguieran recordando aquel malhadado
beso del parque o su negativa a trabajar en los
primeros das?
Cosa extraa!, Igor no haba tenido tiempo de
acabar su pensamiento, cuando Nesterenko dijo:
- Muchachos, creo que Cherniavin lleva ya
bastante tiempo de educando. Podrn quedarle
algunas fantasas, pero estimo que se le curarn.
Qu necesidad hay de que en nuestra brigada
sigamos teniendo educandos? Qu te parece a ti,
Sancho?
Y el muy pcaro de Sancho grit con voz de
asombro:
- Si eso es lo que yo pienso hace mucho! Claro
que s!

23. Todo es posible en la vida.
Kritser lleg acompaado de un hombre gordo, a
quien condujo por la colonia para mostrarle todo lo
que all haba y, en primer trmino, a los chicos.
- Fjese usted en ste... -le deca-. Ha visto usted
otro igual? Ven ac, Kiriusha..., qu es de tu vida?
Kiriusha hubiera querido referir algunas cosillas
de su vida, pero ver al gordinfln y quitrsele las
ganas de hablar fue todo uno. El gordo tena una cara
monda y expresiva que, sin embargo, en aquel
momento no expresaba nada que no fuera una
disimulada repulsin.
- Usted no comprende nada todava, querido -le
dijo Kritser.
El gordo repuso con cascada voz de bajo:
- Mijal Osipovich, yo soy ingeniero Y no tengo la
obligacin de comprender todos esos romanticismos.
- Je, jet -solt una risita Kritser-. Resulta que
eres un ser romntico, Kiriusha.
Kiriusha hizo un guio de inteligencia y escap de
all. Volodia, con su trompeta, convoc a reunin del
Consejo de jefes de brigada y pregunt a Kiriusha:
- Qu te ha dicho ese viejo?
- Algo que no entend. Dice que es ingeniero.
En la sala del Consejo de jefes no caba un alma.
No se sabe qu vientos haban propagado por la
colonia el rumor de que un ingeniero recin llegado
iba a hablar de la nueva fbrica. Vania Glchenko fue
uno de los primeros en tomar asiento en el divn.
Haba tambin muchos adultos: profesores, maestros
de secciones y hasta Volonchuk, que, metido en un
rincn, miraba desde all melanclico e incrdulo.
Kritser, los ojos entornados, pas la mirada por
la asamblea, intercambi un guio con Zajrov y
comenz a hablar:
- Bien, muchachos. Nuestra empresa se pone en
marcha.
Os presento al ingeniero Piotr Jetrvich
Vorgunov. El y yo tenemos un plan para la nueva
fbrica. Un plan interesante, muy interesante, que ha
gustado mucho all, en la ciudad. Haremos una
fbrica de instrumentos elctricos. Piotr Petrvich,
tenga la bondad.
El ingeniero Vorgunov ocup toda la mesa de
Vitia Torski. No mir a los colonos ni contest a
Kritser, siquiera con la vista. Su aspecto era pesado
y sombro. Su cabeza, grande, de escaso cabello gris,
se mova con lentitud. Abri un maletn del que
extrajo una maquinilla brillante y enigmtica,
parecida a un revlver de gran calibre. Sostenindola
con cierto esfuerzo, empez a hablar en voz baja y
fra como quien cumple una obligacin desagradable.
- Esto es un taladro elctrico, o sea, que funciona
por electricidad. Este es el cordn, que se conecta en
un enchufe ordinario...
Lo enchuf y el taladro zumb en sus manos,
aunque no se le vea girar a causa de la velocidad y
su movimiento slo se adivinaba.
- Ya estis viendo que funciona en las propias
manos, y esto es comodsimo, pues permite taladrar
en cualquier direccin. Es un instrumento de suma
importancia, sobre todo para la fabricacin de
aeroplanos, para los zapadores y para la construccin
naval. Pero puede trabajar tambin como taladro fijo,
sobre un soporte; el soporte no lo he trado. Por poco
que entendis de electricidad, adivinaris que debe
llevar dentro un rotor elctrico, que despus os
mostrar. Existen otros instrumentos elctricos que
ser necesario hacer en la futura fbrica... en... en
esta colonia: cepilladoras, sierras y garlopas. Hasta
ahora no se producen instrumentos elctricos en la
URSS: hay que comprarlos en Austria o en
Norteamrica. Este que veis en mis manos es
A. S. Makarenko

104
austriaco.
A continuacin, Vorgimov desmont el aparato
con tanta facilidad, que no pareci costarle esfuerzo
alguno, mostr las piezas que lo componan y
enumer brevemente las mquinas en que se
fabricaban. Los nombres que pronunci eran nuevos
para los colonos. Entre ellos figuraban tornos de
marcas desconocidas. El discurso termin as:
- Tendremos talleres de fundicin, de mecnica,
de montaje y de herramientas. Si acaso no
comprendis algo, preguntadlo.
Dej sobre la mesa el taladro y, puesta la vista en
l, esperaba pacientemente las preguntas. La nueva
haba sido demasiado impresionante y cautivadora
para que, as al pronto, reaccionasen los asistentes.
Sin embargo, Volenko inquiri:
- Nuestra fundicin no sirve?
La pregunta pareci tan fuera de lugar, que todos
los presentes clavaron en su autor una mirada de
reproche. Vorgunov respondi sin levantar la vista:
- No!
La respuesta no arredr a Zirianski, que pregunt:
- Usted ha hablado... de la precisin... de la
precisin del trabajo. Cul debe ser?
- Una centsima de milmetro.
Zirianski se sent y, llevndose la mano a la
mejilla, exclam:
- Ay, ay, ay!
Todos se echaron a rer, comprendidos Zajrov y
Volonchuk. Todos menos Vorgunov, que estaba
recogiendo el instrumento en el maletn.
- Y nosotros... seremos capaces... de hacer eso?
El ingeniero apret los labios, mir por encima de
las cabezas de los reunidos y repuso secamente:
- No lo s.
Las miradas de los colonos se extraviaron: les
resultaba violento mirarse unos a otros. Zajrov dio
un paso adelante y tambin baj los ojos: su
irritacin era evidente.
- Pues yo s lo s! Y el camarada Kritser
tambin lo sabe! Y tambin lo sabis vosotros,
colonos! Nuestro pas, nuestro Ejrcito Rojo y
nuestra aviacin necesitan estos taladros. Camarada
Vorgunov, cuntos se proyecta fabricar?
- La norma debe ser cincuenta por da.
- Pues nosotros haremos cien. Y los haremos
mejor que los austriacos.
Zajrov se volvi con aire de reto hacia el
ingeniero, pero Vorgunov continuaba mirando su
maletn con la misma frialdad. En medio de un
nutrido grupo de colonos aglomerados junto a la
puerta, se oy una voz sonora:
- Los haremos!
Mijal Gontar puso una cara bonachona y seria, de
viejo sensato, y dijo:
- Hace poco le en un libro que alguien ha
inventado la manera de mandar retratos por telgrafo.
Me parece que, seguramente, ser ms fcil hacer
esos taladros. Tambin se fabrican, por ejemplo,
cosechadoras-trilladoras. Yo las he visto con mis
propios ojos en Rostov. Por eso pienso que,
tomndolo con inters por qu no vamos a hacer los
taladros? Cierto que para eso se necesita una buena
fundicin.
Aquellos acertados juicios no repercutieron lo
ms mnimo en la expresin de Vorgunov. Vitia
Torski, que lo contemplaba sorprendido, levant la
sesin.
Al cabo de unos minutos, el ingeniero, de pie en
el centro del despacho de Zajrov, deca con la
cabeza gacha, como si se dispusiese a topar:
- Yo no comprendo esas ternuras. No soy un ngel
ni una colegiala y, tratndose de la produccin, no
me conmueve ningn nio. No, no me conmueve. Lo
digo con toda franqueza: construir una fbrica es
muy loable, pero habr que buscar obreros.
- Un momento, Piotr Petrvich -dijo Kritser,
mirndole con ojos de asombro-. Usted... cree... que
estos muchachos...
Vorgunov se encogi de hombros:
- Mijal Osipovich, ya hay bastantes chapuceros,
sin necesidad de ellos.
Salomn Davdovich extendi indignado los
brazos:
- Usted no los conoce! Trabajan... trabajan como
fieras!
- Ve usted? Como fieras. Lo que yo necesito es
gente experta, y no fieras.
El ingeniero se puso el sombrero y ech mano al
maletn:
- Aprovechar su auto, Mijal Osipovich -dijo-.
Hasta la vista.
Sali seguido por todas las miradas. Kritser
coment con entusiasmo:
- Han visto ustedes? Es estupendo! Un hombre
magnfico!
Salomn Davdovich, sin embargo, no pareci
notar aquel rapto de jbilo y observ:
- Qu les parece a ustedes? No le gustan las
fieras! Habrse visto cosa igual?
Zajrov se rea ruidosamente, como un nio.
Entre tanto, la mayor parte de la cuarta brigada
dorma ya. Tan slo Zirianski, acostado, lea un libro,
y Volodia y Vania se miraban mutuamente desde sus
camas, una al lado de la otra. Vania se incorpor de
pronto sobre un codo y dijo:
- Una centsima de milmetro! Volodia! Eso es
imposible, verdad?
Volodia replic, pensativo:
- Todo es posible en la vida.
Zirianski se volvi hacia ellos y gru:
- A dormir, mocosos!
Los peques, retozones, se hicieron unos guios y
se durmieron.

24. Recordemos el pasado...

105
Vorgunov se llev el taladro austriaco, pero la
sugestiva imagen del aparato qued grabada en la
memoria de todos los colonos.
A decir verdad, no saban discutir de tales temas.
Las conversaciones versaban acerca de si se
mantendra o no la seccin de costura, de si seran
tiles los tornos de Smara o de si habra que derribar
el "estadio". Varias muchachas pidieron al Consejo
de jefes el traslado a la seccin de mecnica. La
iniciativa tuvo la calurosa aprobacin del Consejo;
no obstante, la cuarta brigada la acogi con envidioso
recelo. Petia Kravchuk, sacudiendo belicosamente la
cabeza, deca:
- Y que no son pcaras las nias! Por supuesto,
luego se dir: "Estas muchachas, fjense ustedes!,
son una rareza enorme. Han trabajado como torneras,
de modo que las pondremos en las mejores
mquinas". En cambio, de nosotros dirn que, como
somos chicos, debemos irnos a hacer los machos.
Sobre todo si no hay humo.
La opinin de Petia la comparta toda la cuarta
brigada: les pareca a los pequeos que la invasin de
muchachas mayores en la seccin de mecnica poda
rebajar sus mritos como torneros. Sin embargo, la
inquietud dur lo que tardaron las muchachas en
colocarse junto a los tornos en compaa de los
chicuelos.
Pasaron a la seccin de mecnica Wanda y
Oxana, entre otras. En la reunin del Consejo de
jefes, Salomn Davdovich hizo constar que Wanda
era insustituible en la seccin de montaje como
componedora de la mezcla de serrn y cola. Wanda,
por su parte, declar que deseaba trabajar con Oxana.
Semejante argumento hubiera movido a risa en boca
de otro, mas, como se trataba de Oxana y Wanda,
nadie se ri; por el contrario, ese razonamiento, fue
decisivo.
La amistad de Oxana y Wanda haba sido notada
por la colonia entera y, tcitamente, todos reconocan
que haba en ella algo que se sala de lo comn.
Nadie saba, a ciencia cierta qu era ese algo. Por
otra parte, los secretos de su amistad nunca fueron
dados a conocer. Las dos amigas aparecan siempre
juntas: en el comedor, en la escuela, y ahora hasta en
el trabajo. Tambin se dedicaban mutuamente las
horas de recreo. En el parque, en el teatro y en el
campo deportivo se hallaban la una junto a la otra,
originando extraordinarias dificultades a quienes
deseaban hacer objeto de especial atencin a
cualquiera de las dos. Mijal Contar e Igor
Cherniavin, cada uno por separado y para sus
adentros, vean con muy malos ojos aquella amistad,
justificndola tan slo al notar el disgusto que
produca a su rival. Lo ms indignante era que
Wanda y Oxana casi nunca hablaban entre ellas en
presencia de otros. Se notaba que la sencilla, callada
y un tanto seria intimidad las satisfaca en absoluto,
pero tambin resultaba evidente otra cosa: en una
atmsfera distinta -tal vez en el dormitorio o quiz en
algn escondido rincn del parque- aquellas
muchachas hallaban tema de que hablar y todos los
problemas estaban claros y resueltos para ellas. De
ah que pudieran callar con orgullosa tranquilidad en
presencia de otros. El rostro de Oxana reaccionaba
con ms vivacidad y atencin que el de Wanda a la
realidad circundante. Sin que por ello dejara de ser
fiel a su amiga, saba volver la cabeza, mirar en
derredor maliciosa o atentamente, poner odo a lo
que suceda a su lado. Wanda, al contrario, no se
interesaba por el mundo exterior. En su alma se
desarrollaba una vida amena, propia, y slo a ella
diriga Wanda sus miradas, arrugando un tanto el
entrecejo.
La colonia le gustaba ms y ms. Iba
comprendiendo mejor a la gente, pero no estaba an
habituada a acercarse a sus semejantes en un
arranque sencillo y sincero. Los secretos de la
colonia se iban abriendo poco a poco ante ella. Uno
de los primeros en aclararse fue el de que las chicas
tuviesen tantas almohadas. El enigma result muy
fcil y hasta divertido. Lo conocan nicamente las
chicas, mientras que los chicos se quedaban perplejos
ante el singular fenmeno, llegando, incluso, a
sospechar parcialidades en la administracin. El
misterio consista en lo siguiente: la ropa de cama se
cambiaba una vez por semana. Al desenfundar las
almohadas, los chicos no reparaban en que algunas
plumas, adheridas a las fundas, salan volando, caan
al suelo y eran barridas al pasillo por el colono de
guardia en la brigada. Los que estaban de guardia en
los pasillos tenan la obligacin de barrerlas y
llevrselas ms adelante, pero nunca les daba tiempo,
pues las muchachas las recogan muy de maana,
antes del primer toque. De ah que sus almohadas
fuesen engrosando ms y ms, hasta que llegaba el
momento en que haca una nueva almohada. Las de
los chicos, por el contrario, se iban poniendo cada
vez ms esculidas y, finalmente, el administrador,
malhumorado por aquel inexplicable fenmeno,
resolva que era necesario volver a comprar plumas
para rellenar las almohadas. Como el nmero de
chicos era muy superior al de chicas, el proceso en
cuestin se desarrollaba con extraordinaria rapidez.
Tambin Wanda reuni pronto una pequea reserva
de plumas que, envueltas en un pauelo, guardaba
celosamente en su mesilla de noche. El asunto era de
lo ms corriente, y si alguien mereca censura eran
los chicos, incapaces de cuidar de una pequeez
como las almohadas.
La mesilla de Wanda tambin empez a ser
depositaria de otras cosas. Igual que todos los
colonos, perciba un salario en la fbrica. Al finalizar
octubre, lleg a ganar ciento veinte rublos mensuales.
La mayor parte se destinaba a los gastos de
alimentacin. El diez por ciento pasaba a un fondo
especial que el Consejo de jefes de brigada destinaba
A. S. Makarenko

106
a ayudar a los que salan de la colonia y a los ex
colonos. En limpio le quedaban a Wanda unos veinte
o veinticinco rublos, suma muy respetable y difcil de
gastar mientras sus deseos fueron pocos. Sin
embargo, la llegada de Oxana abri camino para
aquel dinero. Empezaron a antojrsele dulces, luego
le parecieron sugestivas las medias de seda y,
adems, era tan agradable hacerle a Oxana algn
que otro regalo! En la mesilla de Wanda aparecieron
tambin un corte de batista y una cajita con toda
suerte de baratijas. Adems, la chica pensaba ya que
no estara mal comprar un reloj de pulsera como el de
Klava Kashrina. Su adquisicin, sin embargo, fue
demorndose una y otra vez, pues haba que comprar
otras cosas ms perentorias y accesibles y, al fin y al
cabo, en el vestbulo penda un gran reloj por el que
poda saberse la hora, si es que faltaba paciencia para
esperar la seal de la corneta.
A ltimos de octubre, Wanda pidi permiso para
ir a la ciudad un da de descanso. Por aquella poca,
Oxana andaba ya entusiasmada con el crculo de
biologa y no cesaba de hablar de cierto ciclstomo
africano. Igor Cherniavin frecuentaba tambin el
crculo aquel. A decir verdad, el ciclstomo africano
lo tena sin cuidado, y menos an le interesaban los
conejillos de Indias y las numerosas jaulas con
pjaros. No obstante, el crculo era simptico y alegre
y daba pie para ocurrencias ingeniosas. Adems,
haba all mucho trabajo "de pen", faenas fciles que
Igor ejecutaba con particular alegra en presencia de
Oxana. Fuera como fuese, el crculo biolgico tena
una ventaja: la de no guardar relacin alguna con el
automvil ni con las reglas del trfico urbano,
circunstancia que descartaba en absoluto la aparicin
de Misha Gontar.
Oxana qued en el crculo, y Wanda se dirigi
sola a la ciudad. Atravesando la vereda del bosque,
tom el tranva, que la condujo a la calle principal.
Era un claro da de octubre. Con su abrigo negro de
uniforme y su insignia en la boina, Wanda iba ufana
por la calle. La gente la miraba con respeto: aquella
linda muchacha rubia era miembro de la gloriosa
colonia Primero de Mayo! La calle principal
comenzaba en un bulevar por el que la gente iba y
vena con calma de da festivo. Wanda bordeaba,
cuidadosa, las largas filas de paseantes, complacida
al ver que muchos la miraban con curiosidad y
envidia y que los jvenes le cedan el paso. A veces
oa algn comentario como el siguiente:
- Qu magnfica gente es sta de la colonia
Primero de Mayo! Hasta sus andares tienen algo de
particular!
La calle en fiesta era, incluso, ms atractiva que la
colonia, pues nadie saba ni palabra de Wanda
Stadntskaya. Wanda llevaba sobre sus hombros y en
su ensortijada cabellera rubia toda la pureza y el
orgullo de su juventud, toda la pureza y el orgullo de
su colonia, y por eso pona, grcil y segura, su
zapatito negro en el asfalto de la acera; una sensacin
de placer la invada al notar la desenvoltura y
agilidad con que mova sus vigorosas piernas, el
inmenso sosiego con que respiraba su pecho, la
seguridad de su mirada.
- Mis respetos...
La voz son a sus espaldas y fue como si alguien
le hubiera descargado un artero mazazo en la cabeza.
Wanda sinti despertar en todo su ser el recuerdo de
algo deforme y repulsivo.
El que tena delante era un colono: abrigo negro
como el suyo, igual insignia en el ojal; hasta su porte
recordaba la colonia, pero aquellos ojos verdes e
insolentes...
- A dnde vas? -inquiri Ryzhikov.
Wanda aspir trabajosamente el aire que se le
haba atragantado. Revivi por un instante en ella la
indomable furia de otros tiempos. Relumbraron sus
ojos..., pero record que estaban rodeados de
transentes, Y que ella, como l, era colona:
- Voy a comprar unas cosas... para Oxana y para
m. Y t?
- Yo... voy a dar un paseo...
Se puso al lado de ella. Su aspecto, oh maravilla!,
era decente: el capote, abrochado de arriba abajo; la
gorra negra, puesta con rigurosa correccin.
- Ests ahora...en la seccin de tornos?
- S.
- No es trabajo para mujeres.
- Y qu trabajo es para mujeres?
- Hay cosas apropiadas... De todas maneras... vas
a fracasar...
Ryzhikov contrajo los labios, y el colono se
esfum, como si se hubiese mudado
instantneamente la vestimenta.
Wanda, reprimiendo su ira, hacindose cargo de
que se hallaban en la calle, le dijo en voz queda, sin
cambiar de expresin:
- Djame en paz!.. Vete!
- No te enfades. Por qu te pones as? Es que no
se puede gastar una broma? Sabes una cosa?
- Qu?
- Vamos a un restorn.
Ella no respondi. Las piernas, por inercia,
siguieron llevndola en la misma direccin que
segua l.
Ryzhikov dio algunos pasos en silencio. Baj
despus la vista y pronunci en voz baja:
- Beberemos...
Ella pregunt con profundo desprecio:
- Y...despus, qu?
Ryzhikov emiti una risilla afnica, se encogi de
hombros con aires de hampn y dijo:
- Despus... Despus, ya veremos. Qu te parece
si recordsemos el pasado..., eh?
Siguieron andando en silencio largo rato. Al llegar
a un cruce, Ryzhikov seal con los ojos un restarn
que haba en el stano de un edificio y musit en

107
tono de ruego:
- Vente, recordemos el pasado...
Wanda ech una ojeada a su alrededor, se inclin
hacia l y le espet enrgica, mirndole a la cara:
- "Imbcil! Vete al cuerno con tu pasado!
Idiota! Canalla!
Ryzhikov se apart rpido y adopt su habitual
postura desfachatada:
- A qu vienen esos humos? De qu te las das?
Cuidado, no vayan a enterarse en la colonia!
Alguien que pasaba por all cerca se volvi al
orlo. Wanda enrojeci y torci con premura por el
callejn cercano. Ryzhikov qued inmvil a la puerta
del restarn.

25. ada tiene de malo.
A Ryzhikov le iba magnficamente en la colonia.
Por lo general, se mostraba alegre, locuaz; intervena
siempre en las conversaciones de los activistas de la
brigada acerca de los asuntos de la colectividad, y sus
juicios eran bastante inteligentes. Haba conquistado
uno de los primeros puestos en la fundicin, y de
poco tiempo a aquella parte trabajaba en los moldes.
El maestro Bankovski apreciaba mucho su capacidad
y energa. En cierta ocasin, Ryzhikov tuvo un
incidente con Nesterenko, quien le exigi de la
manera ms categrica que dejase de blasfemar.
Lejos de acatar la autoridad de Nesterenko, Ryzhikov
replic:
- Muchos sois aqu los mandones!.. Vaya un
maestro que nos has salido!
- Bueno. Hablars con el jefe de tu brigada.
- Huy qu miedo me das!
Al anochecer, Volenko abord a Ryzhikov:
- Oye, Nesterenko me ha contado...
Ryzhikov hizo una mueca de pesar:
- Escucha, Volenko, no ha sucedido nada de
particular. Claro que, cuando faltan moldes, termina
uno por enfadarse, comprendes? Por eso dije...
- Aqu no se permite hablar as, Ryzhikov. Te lo
he dicho varias veces.
- Si yo lo comprendo. Te crees que no lo
comprendo?
Es una mala costumbre que adquir...
- Desacostmbrate. Tan difcil es?
- Piensas que es fcil? Si no fuera por cosas de
trabajo... Lo sacan a uno de quicio esos moldes...
Cuntas veces he dicho que tienen los ngulos
deshechos, atados con alambre? Cmo no va uno
a... soltar algn taco?
- Promteme que te contendrs.
- Volenko, te lo prometo. Slo que a veces,
sabes?, entra una rabia...
Volenko presionaba a Ryzhikov, aunque
comprenda que le era difcil deshacerse de sus viejas
costumbres. Por lo general, Ryzhikov se mostraba
disciplinado y era uno de los mejores obreros de
choque de la fundicin. Ganaba ya un buen sueldo:
de la ltima paga le haban quedado alrededor de
cincuenta rublos limpios. Mostrando a Volenko el
dinero, le pregunt:
- Qu te parece que podra comprarse con esto?
- Para qu vas a comprar nada, teniendo de todo?
Ms vale que lo deposites en la caja de ahorros. Te
vendr muy bien cuando salgas de la colonia.
Donde los asuntos de Ryzhikov iban mal era en la
escuela. Estaba en el cuarto grado, se dorma en
clase, nunca preparaba los deberes y si no rea con
el maestro era por miedo al monitor, el riguroso e
inflexible Jaritn Svchenko.
Se haba ampliado un tanto el crculo de sus
amistades. Cierto que Rusln, Gorjov finga ahora
no disponer de tiempo para pasear y charlar con
Ryzhikov, adems estudiaba en el Sexto grado, y sus
camaradas de curso venan con frecuencia a verlo
para hacer juntos los deberes. Tanta aplicacin le
daba a Ryzhikov mala espina, pero no dejaba de
comprender que el sexto era ya un grado respetable y
que quizs all se necesitara, efectivamente, estudiar.
Por Rusln Gorjov no tena Ryzhikov ningn
cuidado: era incondicional. Haba otros dignos de su
atencin. Sevka Levitin, por ejemplo, ofreca,
inclusive, ms ventajas que Gorjov, pues, siendo
dos aos menor que Ryzhikov, acataba su autoridad
hasta con cierta sumisin servil. Levitin descollaba
por su saber: lea muchsimo y contaba muy a gusto
diversas historias sacadas de los libros. A veces traa
de la ciudad novelas de aventuras, que ocultaba en la
mesilla, sin mostrrselas a nadie ms que a
Ryzhikov. El rasgo distintivo de Sevka era su
aversin a la colonia, aversin tan profunda, que ni
siquiera Ryzhikov poda entender sus motivos,
aunque escuchaba con agrado las quejas e
insinuaciones de Levitin. La cara redonda y los
labios carnosos se le humedecan cuando hablaba, y
eso pareca acentuar la irritacin que vibraba en sus
palabras. Despreciaba el orden, la disciplina, el
uniforme, la limpieza y el trabajo de la colonia.
Estaba persuadido de que Blum se haba embolsado
decenas de miles de rublos y de que, aprovechndose
de la construccin de la fbrica, quera robar ms
an. El celo de Zajrov obedeca, segn l, al deseo
de ganarse una Orden que, naturalmente, recibira,
pues no en vano haca trabajar para su provecho a
ms de doscientos colonos. Sevka saba qu maestras
"andaban" con qu maestros y contaba al respecto los
pormenores ms escalofriantes. Ryzhikov objet una
vez, incapaz de contenerse:
- Lo que dices es mentira... Ese... Zajrov lo nico
que hace es presumir. Y en cuanto a lo de robar en la
colonia, no te creas que es tan fcil. Hay una
contadura y vienen inspecciones...
Levitin hizo un gesto despectivo. Haba estado en
muchas colonias infantiles; en una de ellas lo
descubrieron todo y procesaron al director; en otra
robaban a mansalva. Su padre estaba todava
A. S. Makarenko

108
cumpliendo condena: era cajero, todo el mundo lo
tena por hombre de bien, y de la noche a la maana
se le descubri un desfalco de treinta mil rublos.
Ryzhikov se equivocaba, pensando que haba
muchos tontos bajo la capa del cielo. En cuanto se
presentaba oportunidad de robar, robaba cualquiera,
slo que todo el mundo haca por parecer honrado.
Ryzhikov no poda coincidir por entero con
Sevka. Posea ms experiencia de la vida y
comprenda mejor a los hombres. Evidentemente,
cada cual era capaz de robar y a nadie le amargaba
agenciarse dinero o cualquier otra cosa sin tener que
sudarlo. Pero haba mequetrefes capaces de pasarse
la vida entera en la pobreza, sin decidirse a robar por
puro miedo, considerando que vala ms comer pan
negro que ir a dar con sus huesos en la crcel. Los
que robaban eran los ms intrpidos, hombres que
nada teman y a quienes la crcel les importaba un
bledo. Ryzhikov, a su modo, se enorgulleca de su
impavidez y de sus cualidades excepcionales.
Pensaba, con cierto menosprecio, que tambin
Levitin era un infeliz, capaz tan slo de hablar y no
de robar. Sin embargo, era interesante charlar con l.
Una vez, Ryzhikov y Sevka se quedaron a solas
en el dormitorio. Levitin dijo con su acento habitual
de hombre ofendido:
- Es justo eso? Wanda no lleva aqu ms que dos
meses, y ya le han dado una mquina, mientras yo
sigo en la carpintera, Es justo eso?
Ryzhikov solt una risita de conejo e insinu:
-Es que Wanda es Wanda! Ella sabe agradar.
- Y por qu no puedo agradar yo?
La risita de Ryzhikov se convirti en carcajada:
- T? Agradar t? Sabes a qu se dedicaba
Wanda antes de ingresar en la colonia?
- A qu?
Aunque estaban solos en el dormitorio, Ryzhikov
se inclin hacia Sevka y le desliz unas palabras al
odo.
- Mientes! -dijo Levitin.
- Palabra que s. Yo la conozco.
- Pues s que tiene gracia. Ja, ja, ja!
A Sevka le gust mucho el secreto; sin embargo,
Ryzhikov se encogi de hombros, con cara
inexpresiva y aburrida:
- Qu hay en ello de particular? Nada tiene de
malo. Suceden tantas cosas...
-Pues mira... qu mosquita muerta... Quin se lo
iba a figurar!
- Nada tiene de malo -repiti Ryzhikov.

26. La tecnologa de la ira.
A comienzos de noviembre, la colonia se
preparaba a marchas forzadas para celebrar el
aniversario de la Revolucin de Octubre. Como el
trabajo diario era mucho, quedaba muy poco tiempo
para los preparativos. Cada minuto era precioso para
cualquiera de los colonos. Una tarde, Luba Rotshtin,
de la undcima brigada, encontr una nota en un
libro que acababa de recibir en la biblioteca. Ley el
papel y grit acto seguido:
- Chicas, chicas, qu vergenza! Lida!
Lida Tlikoya le quit de las manos el papel y vio
escrito en elegante cursiva:
"Habra que preguntar a Wanda Stadnitskaya qu
haca antes de venir a la colonia y cmo ganaba el
dinero".
Semin Gaidovski regresaba de la biblioteca en
aquel momento e iba por el corredor. El ttulo de la
obra recibida era tan sugestivo que, aunque se haba
propuesto leerla durante las fiestas, no pudo resistir
la tentacin de mirar las ilustraciones. Del libro se
desprendi un papel. Gaidovski, sin advertido, sigui
su camino. Fue Oleg Rgov el que recogi la nota y
la ley:
"Muchachos! Por un precio nfimo podis
cortejar a Wanda Stadnitskaya. Es una seorita
experta!"
- De dnde has sacado esto?
- Qu?
- Este papel.
- Yo no s nada... Qu papel es se?
- A ti se te ha cado...
- No ser del libro?
- Y el libro, de dnde es?
- Acabo de tomarlo de la biblioteca. Qu dice
ah?
Rgov no respondi y se lanz a la habitacin del
Consejo de jefes, donde dijo a Vitia Torski:
- Mira lo que pasa en la colonia!
Vitia Torski, sentado a la mesa, tena delante
varias notas por el estilo.
- Media hora llevo ya mirndolo. Es el cuarto
papel que me traen.
Poco ms tarde, Torski coloc a la puerta a
Volodia Begunok y se reuni con Zirianski y Mark
Grinhaus. Zirianski no necesit mucho tiempo, pues
para llegar a una conclusin: ley rpidamente todas
las notas y sentenci sin titubear:
- Esto lo ha escrito Levitin.
Mark inquiri:
- Ests seguro?
- Levitin ha sido. Estamos en el mismo pupitre. Es
su letra. Recuerdas lo que escribi de Marusia en el
retrete? Recuerdas?
- Y cmo lo ha metido en los libros?
- Cmo? Pues muy sencillo: es miembro del
crculo de la biblioteca.
Sin decir palabra, Vitia mand a Volodia en busca
de Levitin. Sevka se present, ech una fugaz ojeada
a los papeles que haba en la mesa, simul
diestramente no advertir la severa mirada de Torski y
pregunt con mesurado respeto:
- Me has llamado?
- Es obra tuya? -Torski indic la mesa.
- Qu es lo que pasa?

109
- No lo ves?
- De qu se trata?
Levitin se inclin sobre la mesa. Zirianski lo asi
del hombro, lo hizo girar en redondo y le dijo:
- Todava quieres leerlos?
- No decs que es obra ma? Pues debo saber de
qu se trata.
- Debes saber! No es demasiado trabajo para
uno solo escribirlo y leerlo?
- Eso no lo he escrito yo.
- Que no?
- No.
Zirianski le lanz a travs de la mesa una mirada
fulminante como un disparo. Haciendo un esfuerzo,
Levitin apart la vista, temblorosos los prpados.
Zirianski mascull unas palabras de aversin y
desprecio y se volvi bruscamente hacia Torski:
- Rene el Consejo, Vitia!
- Ahora mismo.
Vitia entr en el despacho de Zajrov y regres a
los tres minutos. En ese tiempo nadie pronunci una
palabra en la sala del Consejo. Mark Grinhaus
miraba hacia le ventana; Zirianski haba bajado la
vista para no dar rienda suelta a su odio; Levitin se
hallaba de pie frente a la mesa, plido, con la mirada
puesta en un rincn. Apareci Zajrov con grave
continente, ley, rpido y en silencio todas las notas
y, sosteniendo la ltima en la mano, mir a Levitin
con fra atencin.
- Est bien -dijo en voz muy queda y se retir a su
despacho. La palidez de Levitin subi de punto.
Vitia grit en direccin a la puerta:
- Begunok!
- A la orden!
- Reunin del Consejo de jefes de brigada!
- A la orden!
En el dormitorio de la quinta brigada, Wanda
Stadntskaya sollozaba, ocultando el rostro en la
almohada. Reunidas en torno a la mesa, las
muchachas cuchicheaban turbadas. Klava Kashrina
entr a la carrera. Era imposible reconocer su rostro y
su voz:
- Estn llamando a reunin del Consejo! A se
lo estrangulo yo con mis propias manos! Si no lo
echan de aqu!.. Vamos, Wanda!
Wanda levant la cabeza:
- Yo no voy.
- Qu no vas? Quieres capitular ante Levitin?
Cmo puedes hacer eso? Qu va a decir tu
apadrinada?
Wanda se sent en la cama, se enjug con
presteza las lgrimas y frunci el entrecejo.
- Qu te parece a ti, Oxana? -pregunt-. Debo
ir?
Oxana sonri. Sonri sencilla y alegremente,
como sonren las muchachas en momentos de
placidez espiritual:
- Vamos, por qu no vamos a ir? Veremos a ese
bichejo asqueroso. Vamos.
La ceja derecha de Wanda se arque de asombro.
Una de las chicas le dijo:
- Anda, lvate, no vaya a darse cuenta de que has
llorado.
La sala del Consejo ofreca un aspecto inusitado.
En primer lugar, Torski despidi sin compasin a
todos los pequeos, que se apiaron en el corredor
tratando de comprender lo que suceda en la reunin
por el semblante de los que entraban y salan.
Volodia Begunok, de centinela en la puerta, no
dejaba pasar sino a los jefes de brigada. A las nicas
colonas simples que cedi el paso fue a Wanda y a
Oxana, de donde los peques dedujeron que algo
deba saber Begunok. Sin embargo, cuando la puerta
se cerr definitivamente y le preguntaron los motivos
de la alarma, Volodia respondi con ceo adusto:
- No se puede decir.
Al cabo de unos cuantos minutos, se asom Vitia
y orden:
- Begunok, que venga Ryzhikov!
Volodia coloc de centinela a Vania Glchenko y
sali en busca del requerido, que, al poco, entraba a
toda prisa, sin mirar siquiera a los pequeuelos.
En la sala, la indignacin era general. Muchos de
los reunidos, incapaces de permanecer tranquilos en
el divn, se hallaban de pie ante la mesa del
presidente. Nadie peda la palabra, y Vitia no se
preocupaba tan siquiera de mantener el orden en el
debate. Zirianski, la mano puesta en la garganta,
gritaba, ahogndose de rabia:
- No puedo, no puedo mirarlo! Y todava lo
niegas! Qu importancia tiene? De todas maneras
te echaremos! Lo reconozcas o no, te echamos!
Levitin no estaba de pie en el centro, como era de
rigor, sino en un rincn, y nadie le exiga que se
pusiera firme. Flojas las rodillas, apoyaba torpemente
una mano en el respaldo del divn y miraba a la
pared. A Zirianski le faltaban palabras, y todo el odio
de su alma se le haba concentrado en los ojos.
Volenko pregunt a Levitin:
- Y cmo te has enterado t? Quin te lo ha
dicho?
Los carnosos labios del interpelado se movieron,
aunque no pronunciaron palabra alguna. Luego
boque como un pez arrojado a la orilla y articul
con dificultad:
- No me he enterado de nada... ni he escrito nada.
Wanda, que estaba, con las dems chicas, sentada
en el rincn opuesto, enrojeci y dijo con voz ronca:
- Vitia, pido la palabra!
Todos se volvieron hacia ella, que dio unos pasos,
sin quitar la vista de Levitin, y se le plant enfrente,
las manos a la espalda. Levitin se senta violento; se
apoy ms fuertemente en el divn y se volvi del
todo hacia la pared. La chica profiri en voz baja,
encontrando con dificultad los vocablos y dominando
su ira a duras penas:
A. S. Makarenko

110
- T! Me oyes? Mi vida... fue tal como t has
escrito! Lo has escrito... y qu? No me importa que
lo sepan! Aqu son todos camaradas, que lo sepan!
Slo que no... no se trata de esto. Quin me forz a
llevar una vida as? Gente como... comprendes?,
gente como t. Como t!.. Como t!...
Pronunci las ltimas palabras en un estado casi
inconsciente, buscando amparo con la vista a su
alrededor y reprimiendo los sollozos con terrible
esfuerzo. Luego se lanz hacia la salida, pero se le
interpuso la recia mano de Nesterenko, y Wanda, sin
discernir lo que haca, rompi a llorar, ocultando el
rostro en el hombro del muchacho. Sus lgrimas no
asustaron ni extraaron a nadie. Nesterenko dijo con
calma a Levitin:
- Lo has odo, canalla? Wanda lo acaba de decir
muy bien. T has escrito eso, y ahora la estimamos
ms que antes. Es hermana nuestra, te enteras,
miserable? Y a ti te echaremos. Pierde cuidado, que
te expulsaremos y antes de media hora ni nos
acordaremos de tu nombre.
Zirianski lo interrumpi:
- Ahora mismo! Despus de la reunin! Yo
mismo t pondr en el camino, y todava nos
veremos las caras!
Lida Tlikova, de pie junto l Zirianski, habl
pensativa, como consigo misma:
- Yo nunca he votado por expulsar a nadie, pero
esta vez votar: que se le expulse! T en nuestra
vida... A ti habra que aplastarte... a pisotones.
El debate se le hizo ya insoportable a Zirianski,
que, llegndose a Levitin, le solt a quemarropa:
-Se acab! Esto da asco ya! No lo has escrito
t? Dilo otra vez!
Levitin callaba. Callaban tambin los jefes de
brigada. El apuesto Ily Rdnev mir suplicante a
Zajrov: haba que buscar una salida. Pero he aqu
que, inopinadamente, son la voz de Ryzhikov:
- Permteme unas palabras... Torski...
- S, s. Para eso te he mandado llamar.
- Lo que quiero decir es que a Levitin hay que
echarlo sin falta. Qu duda cabe! Ponerse a escribir
esas cosas y a meterse en vidas ajenas!
Levitin se revolvi bruscamente en su rincn y
exclam:
- Si eres t el que me lo has dicho!
- Ah! -grit una voz sola, aunque respaldada por
la expresin de todos los rostros. La exclamacin no
desconcert a Ryzhikov, ducho en los trances de la
vida y en el arte de hablar con la gente. Lo nico que
lo inquietaba algo era el ceo de Igr Cherniavin,
pero con Igor ya se las vera ms tarde. Ryzhikov
lleg incluso a sonrer con aire cndido y explic:
- Yo te lo dije como camarada. Sin embargo, bien
te advert que en ello no haba nada de malo. No es
verdad?
- S... es verdad.
- S, te lo dije como camarada... Y t... tuviste
que hacer esa porquera! Bien te dije que no tena
nada de malo. Dos veces seguidas te lo dije....
Ryzhikov se haba desatado. Ryzhikov descubra
noblemente lo sucedido. Pero de pronto vio ante sus
propias narices el rostro demudado de Igor, que le
grit:
- Cllate la boca! Te acuerdas que te dije que te
ahogara? Se te ha olvidado? Se te ha olvidado?
Ryzhikov retrocedi despavorido. Cherniavin se
le vena encima. Alguien agarr por un codo a Igor,
que se desprendi con violencia.
- Estamos en una reunin del Consejo, y no es a ti
a quien se juzga. Ahora bien, esto no te lo perdono.
Nunca! Sea como sea, ya te... ya te dar tu
merecido.
Como para reafirmar sus palabras, Igor sacudi la
cabeza y sali de la sala. Ryzhikov contempl a los
reunidos y, no encontrando ms que miradas hostiles,
se sent en el divn. Torski le dijo:
- T no tienes por qu arrellanarte ah. Ya te
puedes ir!
Ryzhikov se retir apresuradamente. Wanda se
apart con asco de su camino. Cuando la puerta se
cerr tras l, Nesterenko dijo:
- S. El asunto est claro.
Torski plante la cuestin:
- Qu vamos a hacer con ste... con Levitin?
Zirianski lanz a Levitin una mirada de desprecio
y se encogi de hombros, diciendo despus:
- Que se vaya al diablo! No merece que se hable
de l. Propongo dejarlo sin comer maana. Ya lo veo
lloriqueando y pidiendo comida.
La reunin se ech a rer. Zajrov dijo en actitud
grave:
- No est bien burlarse as de una persona.
Protesto enrgicamente. Expulsarlo sera otra cosa.
Pero, qu es eso de dejarlo sin comer? Levitin
tambin tiene su amor propio. A veces, castigar a una
persona es expresarle respeto.
Bratsn, el sombro jefe de la tercera brigada, no
entendi la intencin de Zajrov y dijo:
- No tenga usted cuidado, Alexi Stepnovich!
No se le dejar sin comer. T no te apures, Levitin,
no te quedars sin comer. Tampoco debemos
expulsarlo. Que siga aqu; y, naturalmente, habr que
mantenerlo. Lo nico que te pido es una cosa,
Levitin: hazme el favor de quedarte en casa y no
formar con nosotros para ir a la manifestacin del 7
de Noviembre. T estars ms tranquilo, y a nosotros
nos ser... ms agradable. Porque... iremos bajo la
bandera, y t... qu tienes t que ver con nuestra
bandera?
Intervino Porshniov, con su bonachonera de
siempre:
- El 7 de Noviembre estoy yo de guardia. Ya
encontrar... sitio... para l. Te gustara estar de
guardia en la cocina, Levitin?
Era ya el ltimo latigazo de desprecio, que derrib

111
a Levitin en el divn. Acurrucado en el blando
rincn, rompi a llorar ahogadamente, sin reparar en
nada ni en nadie. Su encogida figura fue durante un
segundo blanco de todas las miradas. Vitia Torski
declar:
- Se acab! Podis retiraros. Se levanta la sesin
del Consejo.
Todos se encaminaron a la salida, pero Levitin
salt del divn y grit, baado en lgrimas:
- Camaradas! Castigadme de alguna manera!
Camaradas, esto no puede quedar as! Camarada!
Alexi Stepnovich! Deme un castigo!
Nadie lo mir. Solamente los pequeos, que
irrumpieron del pasillo en la habitacin, lo rodearon,
asombrados. Levitin se dej caer de nuevo en el
divn y de nuevo se ech a llorar amargamente; a voz
en grito, pronunciando palabras ininteligibles.
Zajrov grit a los chicuelos:
- Fuera de aqu! Qu gente ms curiosa!
Los pequeos se dispersaron al instante. El
director puso la mano sobre el hombro de Levitin:
- Vmonos! No hay que desesperarse de esa
manera! Vente conmigo y yo te impondr un castigo.
Levitin ces de llorar a voces y, sollozando, entr
en el despacho detrs de Alexi Stepnovich.

27. Cada cual tiene sus gustos.
El segundo da de las fiestas de Noviembre,
Zajrov trabajaba en silencio en su despacho. De
pronto entraron Volodia Begunok y Vania Glchenko
y se sentaron, silenciosos en el divn. Zajrov los
mir y, sin decir nada, continu sacando cuentas en
un gran pliego de papel.
Volodia se inclin al odo de su amigo:
- Est visto que no se lo vas a decir...
- Se lo dir.
- Te dar miedo.
- No me dar.
- Y qu haces que no hablas?
- Ya hablar.
- Te hartars de estar sentado, y despus te irs.
Vania se levant rpidamente y se acerc al
escritorio. Viendo que Zajrov no le prestaba la
menor atencin, se aproxim ms, hasta tocar con el
vientre la mesa, y apoy en ella las manos. Despus
mir a Volodia con el rabillo del ojo y se puso
colorado. Zajrov pregunt sin dejar de trabajar:
- Qu hay?
- Alexi Stepnovich! Este... estamos hoy a 8 de
noviembre?
- Exacto.
- Y los moldes no estn todava hechos.
Zajrovse sonri y mir a Vania:
- No.
- Resulta que Aliosha tena razn?
- Resulta que s...
Vania quera decir algo ms, pero... una fuerza
superior a su voluntad lo lanz hacia la puerta.
Volodia lev anclas del divn. Vania se detuvo a la
salida y pregunt:
- Resulta que Salomn Davdovich no ha
cumplido su palabra?
Zajrov asinti con la cabeza. Los chicos cerraron
la puerta.
Se requera la competente confirmacin de
Zajrov, dados los contradictorios pareceres que se
sustentaban en la cuarta brigada. Haba quien, como
Kiriusha Novak, afirmaba que la palabra dada en su
tiempo por Salomn Davdovich no era ya
obligatoria. A esta corriente oportunista en la cuarta
brigada contribuy el hecho de que el trabajo
discurra ahora por un cauce muy especfico. Las
mquinas continuaban rechinando y parndose; las
correas y poleas se estropeaban varias veces al da,
pero los colonos se limitaban a comunicrselo con
cortedad a Salomn Davdovich, oyendo, pacientes,
sus promesas. Sin embargo, es justo confesar que
Salomn Davidovich haca ya ms gestos de
impotencia que promesas y deca con voz cariosa:
- Vosotros comprendis, queridos camaradas!
Se vislumbraban otras vas de conciliacin entre
los colonos y Salomn Davdovich. A finales de
diciembre deba celebrarse la fiesta anual dedicada al
da de la inauguracin de la colonia. Despus del
aniversario de la Revolucin de Octubre,
comenzaron en gran escala los preparativos para
dicha velada. Piotr Vaslievich Mlenki record en
una asamblea general que, segn la vieja tradicin de
la colonia, todo lo necesario para la fiesta deba ser
confeccionado por los chicos. Eso era harto difcil si
prescindan de la ayuda de Salomn Davdovich.
Funcionaba ya una comisin organizadora,
compuesta por delegados de todas las brigadas: la
octava la representaba Igar Cherniavin, la cuarta,
Vania Glchenko y la quinta, Oxana. A la sazn,
Vania formaba ya parte de la orquesta; claro, que no
de la titular, sino de la segunda, de la suplente.
Tocaba la segunda corneta, pero no haba la menor
esperanza de que pudiera terminar todo el programa
de estudio de su instrumento antes de la fiesta, por
cuya razn pudo consagrar parte considerable de su
entusiasmo al trabajo de la comisin.
A la primera reunin se puso de manifiesto que
sin el concurso de Salomn Davdovich seria muy
difcil organizar la velada. Y la comisin decidi
entablar negociaciones con l, designando al efecto a
los camaradas ms expertos en materia diplomtica,
que resultaron ser, segn general opinin, Igor
Cherniavin y Shura Mitnikova, que, en la biblioteca,
era capaz de elegir libros al gusto de cada uno.
Los comisionados se presentaron ante Salomn
Davdovich, y Cherniavin comenz:
- Vamos a celebrar una velada...
Salomn Davdovich lo ataj:
- Y tenis que hacer decoraciones? De acuerdo.
Ahora bien, que no se estropee la madera! Cundo
A. S. Makarenko

112
ser la velada?
- Dentro de mes y medio.
- Estupendo. Es una iniciativa excelente. Yo
tomara parte con mucho gusto.
- Salomn Davdovich! Tome parte, haga algo!
- Puedo recitar. Y bailar tambin. Os puedo bailar
un hopak como para chuparse los dedos, je, je! Ya
os ensear yo a ser jvenes, qu diablo!
- Con Oxana?
- Creis que me va a dar miedo de bailar con
Oxana?
- Trato hecho!
- Trato hecho!
Salomn Davdovich se ech a rer muy contento,
y Cherniavin corri a comunicar la alegre nueva a la
comisin. Mlenki aprob enteramente los resultados
de su embajada.
- En primer lugar, ser original por la
participacin de Salomn Davdovich, y en segundo,
nos proporcionar chapas de madera., tela, papel,
bombillas elctricas y otros accesorios escnicos.
Una semana despus, Igor propuso a la comisin
un plan ms detallado respecto a la actuacin de
Salomn Davdovich. El proyecto fue acogido con
grandes risas. Mlenki escuchaba los pormenores con
los ojos encendidos.
- Magnfico! -dijo-. Slo que... se dar cuenta.
- Qu va!
- Es como para morirse de risa -coment Vania.
Oxana, turbada por la audacia del plan, objet:
- Igor, no hay que hacer eso.
- Oxana, ser algo imponente! Imponente! Y
Salomn Davdovich quedar contento. Quedar
contentsimo. Mlenki confirm:
- Quedar contento, s! Es formidable!
Cuando Igor fue a ver a Salomn Davdovich,
Vania le sigui, pero Igor le previno:
- Esos ojos! Tus ojos nos van a descubrir!
Escndelos.
Vania los escondi como pudo, es decir, se los
tap con la mano durante la entrevista con Blum,
pues no conoca otro procedimiento.
La propuesta de Igor alboroz a Salomn
Davdovich.
- El monlogo de Bors Godunov?
- De Pushkin!
- Bueno, a m hablarme claro: el de Bors
Godunov o el de Pushkin? No hay que confundir las
cosas!
- Bors Godunov es una obra de Pushkin.
- Pues hay que decirlo as para evitar
malentendidos. De modo que yo deber anunciar:
"Bors Godunov, de Pushkin"?
- No; usted pierda cuidado, que habr una persona
encargada de anunciar los nmeros.
- Tanto mejor. Bors Godunov, no fue un
caudillo militar?
- Fue un zar.
- Un ex zar, querrs decir. S, ya se me viene a la
memoria. Parece que lo degollaron, no?
- No; fue l quien degoll al... zarvich Dimitri...
- Claro, lo que yo deca. Tuvo unos disgustos.
Est bien, lo recitar.
- Y, adems, el hopak.
- Con Oxana?
- Con Oxana"
- Slo que... habr que asistir a los ensayos, y yo
no tengo tiempo para eso.
- A los ensayos no debe usted acudir, Salomn
Davdovich. Queremos que sea una sorpresa para
todos, sabe?, para todos... Ensayaremos... a
escondidas.
- Estad seguros de que saldr bien!
- Aqu se lo hemos trado.
- Qu?
- El texto.
- Ah, el texto! Qu bien escrito! Quin tiene
esta letra tan bonita?
- Vania Glchenko.
- Eres t el que escribe tan bien? Y por qu no
haces ms que sonrerte? Es que eres siempre tan
alegre?
- Siempre tiene el mismo carcter, Salomn
Davdovich -dijo Igor, soltando a Vania un pellizco
en una pierna, con lo que le hizo cambiar un poco de
carcter.
- Quedad tranquilos -les dijo Salomn Davdovich
al despedirse-. No os dar ningn chasco. Para que
no os creis que Salomn Davdovich no es ms que
venga materia prima!, vengan mquinas!, vengan
moldes!, venga reparacin!, venga y venga! Ya lo
veris.
Los preparativos para la fiesta iban viento en
popa. Tambin iban viento en popa los otros asuntos.
Un da de descanso se coloc la primera piedra de la
nueva fbrica. En un extremo de la plazoleta, frente
al jardn, llevaban varios das cavando las zanjas de
cimentacin. Carretas koljosianas haban
transportado ladrillos, que los colonos apilaron
cuidadosamente. A la colocacin de la primera piedra
asisti Kritser, acompaado de mucha gente, entre
ella el obeso ingeniero Vorgunov. Kritser fue
enseando la colonia a todo el mundo, pero
Vorgunov no quiso ver nada. Sentado en el despacho
de Zajrov, deca:
- La primera piedra no significa nada. No es ms
que pompa. Nosotros no sabemos hacer nada sin
pompa.
- A quin se refiere al decir "nosotros", Piotr
Petrvich?
- A nosotros, a los rusos.
- No le gustan a usted los rusos?
- Me gusta la sopa de coles con ajos, y con los
rusos preferira trabajar como es debido.
- Bueno, pues trabajaremos juntos.
- All se ver. Pero... camarada Zajrov, usted

113
cree seriamente que sus... chicos sern capaces de
atender una fbrica como sta?
- Completamente en serio.
- Vaya!.. Est bien, de momento vamos a
celebrar la fiesta...
Los colonos, vestidos de gala, formaron en la
plazoleta y sacaron la bandera con el ceremonial de
costumbre. Vorgunov, al lado de la zanja, sonrea.
Kritser le pregunt:
- A pesar de todo, le ha gustado?
- S. Eso les sale a las mil maravillas: msica,
armona, belleza. Pero, qu tiene que ver todo esto
con una fbrica de instrumentos elctricos? No hay
que mezclar una cosa con otra!
- Pues nosotros las mezclamos, Piotr Petrvich:
mezclamos la msica y la fbrica y hasta aadiremos
a la mezcla una buena porcin de ingenieros como
usted.
Vorgunov torci el gesto y dijo:
- No, por favor: soy demasiado viejo para juegos
como ste, Mijal Osipovich.
En el fondo de la zanja, sobre un lecho de
ladrillos, depositaron un gran pergamino en el que
constaba cundo y quin haba fundado la nueva
fbrica; despus pusieron un ladrillo encima, y el
ms viejo y el ms joven de los representantes del
Poder sovitico en la colonia -Kritser y Vania
Glchenko- lo cubrieron todo con una capa de cal.
Aquel da, Vania estuvo de centinela de las diez a
las doce de la noche. Entr de guardia en el momento
en que sonaba el toque de retreta. Al cabo de media
hora, se acab el ir y venir por la escalera. Vania
apag la luz de los corredores, se apret el cinturn
sobre el capote y comenz a dar vueltas a grandes
zancadas por el vestbulo, con el fusil tan pronto en
un hombro como en otro. A las once y media termin
de trabajar Zajrov y, al pasar junto a Vania, le
pregunt:
- No tienes mucho sueo?
- Puedo estar de guardia hasta maana -repuso
Vania.
- Bravo! Buenas noches. Quin te releva?
- Volodia Begunok.
- Y quin va a tocar maana?
- Petia.
- Est bien...
Zajrov se march. Faltaban diez minutos para el
relevo cuando se abri sigilosamente la puerta y
asom una cabeza pelirroja. Unos ojos verdes
miraron a Vania con recelo:
- Yo... vengo de la ciudad. De dar... un paseto.
Despus de tropezar con la puerta, Ryzhikov pas
al vestbulo, se tambale delante de Vania y levant
la mano para abatirla impotentemente al instante.
- Antalo... en el informe -dijo-. Me da lo
mismo... Antalo! Dilo as: Ryzhikov lleg con tres
horas de retraso. He llegado tarde, y qu?
Trep escaleras arriba. Trep en el sentido literal
de la palabra, porque avanzaba a trompicones y se
apoyaba con las manos en los peldaos. Vania lo
acompa con mirada de temor.
Cuando descendi Volodia con el cinturn
fuertemente ceido sobre el capote, Vania musit,
indignado:
- Ryzhikov... ha venido borracho! Comprendes?
- Ryzhikov? Es posible?
- Borracho, borracho como una cuba! No se
poda tener en pie.
- Ese caer! Alguna vez terminarn por echarlo...
- Y si dice que no lo ha visto nadie?
- T presenta maana el parte al jefe de guardia.
- Y si dice que es mentira?
- El parte no se atrever a discutirlo.

28. El cartel del plan.
A fines de noviembre, nev. El acontecimiento
fue largamente celebrado por los chicos con gritos y
ademanes de jbilo. En el parque se tiraban bolas de
nieve y trataron de levantar un fortn que no pudieron
terminar porque result que el material de
construccin no bastaba: era aqulla la primera nieve,
excesivamente blanda para que se pudiera hacer con
ella un fortn. En vista de ello, los chicos centraron su
atencin en el estanque, que, al helarse,
proporcionara a la colonia una pista de patinaje. En
aquella poca, Misha Gontar era para los pequeos
todo un personaje, pues haca unas excelentes
cuchillas de patn, otros ajustadores dominaban
tambin el mismo arte, pero estaban muy recargados
de trabajo para otras brigadas, y Misha Gontar,
monitor del quinto grado, se haba convertido en
proveedor de la cuarta brigada. A cada brigada se le
haban dado tres pares de patines, pero la cuarta sali
ganando, ya que todos los nmeros chicos pasaron a
su poder, pues los muchachos de las otras tenan los
pies grandes. Aparte de los colectivos, haba patines
propios en poder de algunos veteranos. Filka, por
ejemplo, tena dos pares. Aliosha Zirianski propuso
convertirlos todos en propiedad comn de la brigada,
aduciendo que los pies de los chicos crecan y que los
patines del ao anterior no servan ya a sus
poseedores. As fue cmo la cuarta brigada se
encontr con casi diez pares, ms que suficientes
para cubrir sus necesidades. Pero, por desgracia, el
estanque no se helaba: aunque la nieve cubra sus
orillas, el agua segua reflejando las nubes, como en
verano. Los entendidos aseguraban que antes de
formarse la corteza de hielo aparecera "garapia".
No obstante, por ms que los pequeos miraban, no
conseguan ver "garapia" alguna.
La jornada de los colonos se hizo "vespertina": se
levantaban, desayunaban y emprendan el trabajo con
luz elctrica. Coman con luz natural y, luego,
volvan a encender los faroles y lmparas. Por la
maana resultaba ms penoso levantarse, y hubo
quien empez a aficionarse a dormir hasta "cinco
A. S. Makarenko

114
minutos antes de la revista". Los ms perjudicados
eran los mayores, que haban de afeitarse antes de
desayunar. Bien rasurados, y oliendo a agua de
colonia, llegaban al comedor con aire culpable y
procuraban no mirar a la cara al jefe de guardia, que,
por tratarse de veteranos de la colonia, se limitaba a
fruncir el ceo. Claro que cuando estaba de guardia
Aliosha Zirianski haba que afeitarse antes de la
revista, pero Aliosha haca la guardia tan slo dos
veces al mes, y, dada esa circunstancia, pareca que
se poda vivir. El final de aquella vida tan soportable
lleg inesperadamente, durante la guardia de Ily
Rdnev. Sin abandonar su eterna expresin atenta y
afable, Rdnev pas al ataque en el momento de la
revista: orden al delegado de la comisin sanitaria
que apuntara en el parte a todos los que estaban sin
afeitar. La medida, excepcional por su novedad,
produjo fortsima impresin, y apenas terminada la
revista, muchos corrieron por el pasillo con sus
jaboneras en la mano. Desde el momento en que
recibi el ttulo de colono, Igor Cherniavin se
consideraba tambin obligado a exterminar la barba y
el bigote. Tal vez la cosa admitiese espera, mas, en
primer lugar, la navaja daba mucho porte al que la
usaba; en segundo, era un tanto violento andar con la
cara llena de pelambre en una colonia infantil y, por
ltimo, la pelambre aquella tena un tono rojizo y,
despus del primer afeitado, adquiri un aspecto nada
simptico. Intimidado por la accin de Rdnev, Igor
ech mano a la navaja, la toalla y la jabonera y sali
disparado para el lavabo. Abajo estaban tocando a
desayunar. En el pabelln B, en los lavabos y
dormitorios, se oa el raspar de las navajas y corra en
abundancia sangre joven, debido a la inexperiencia y
a las prisas. Rdnev era el ms joven de los jefes de
brigada, y un retraso hasta de quince minutos estando
l de guardia no se consideraba imposible. Aquella
maana, haba demostrado que saba ensear los
dientes y que los tena fuertes, y era difcil predecir si
no guardaba sorpresas mayores para el desayuno. Sin
embargo, los sosegaba la idea de que aquel chicuelo
no se atrevera a dejar en ayunas a una treintena de
veteranos. La realidad fue mucho ms triste y artera.
Rdnev, ciertamente, no se atrevi a realizar un
ataque frontal, pero algo convino con Zajrov
durante una breve entrevista en el despacho. Lo
cierto es que al director se le ocurri estudiar el cartel
de plan del primer trimestre, colgado en el vestbulo,
a la entrada misma del comedor. Zajrov inici su
estudio exactamente a los cinco minutos de haber
sonado el toque llamando a desayunar. De pie ante la
pared, las manos a la espalda, lea atento las cifras,
que hasta los pequeos de la cuarta brigada se saban
de memoria. Unos diez minutos ms tarde, resonaron
en las escaleras los apresurados pasos de los
veteranos que haban conseguido ya despojarse de la
barba y borrar de sus caras las huellas de sangre. Al
ver a Zajrov, ninguno se permiti exteriorizar la
menor turbacin o perplejidad. Sus giles piernas no
los llevaban al comedor, sino a la salida. Las manos
se alzaban, diligentes, para saludar:
- Buenos das, Alexi Stepnovich!
Mal de su grado, Zajrov tena que volver la
cabeza para responder a los saludos. Igor Cherniavin,
ya desde el rellano superior, se extra al ver el
torrente de colonos que se dirigan hacia la puerta,
pero, cuando lleg junto al director, lo salud sin que
un solo msculo lo impulsara en direccin hacia el
comedor: all no haba ms camino que el de la calle,
el del taller. Salido que hubo al patio, se mezcl con
la alegre multitud de camaradas, cuyo nico consuelo
consista en esperar a los ltimos, contemplar las
complejas mutaciones de sus semblantes y rerse con
ellos. Luego, Zajrov sali a la terracilla y dijo:
- Bueno se presenta el da... templado... Dnde te
has hecho esos cortes, Misha?
Misha Gontar lanz una rpida ojeada al grupo de
colonos y respondi con dignidad:
- Es que me afeito ya, Alexi Stepnovich.
- Pues afitate con maquinilla. Es ms cmodo y
ms rpido.
Salieron asimismo a la terracilla los que acababan
de desayunar. Nesterenko no advirti la presencia de
Zajrov:
- Misha, por qu no...? Buenos das, Alexi
Stepnovich. Por qu no... no... no me has
esperado?
Misha Gontar no saba responder en seguida a
ciertas preguntas. Zajrov se reajust los lentes y se
meti en el edificio.
Igor Cherniavin se compadeci de Nesterenko por
la espinosa situacin en que haba estado a punto de
meterlo su pregunta. Nesterenko, sin embargo, se
recobr pronto.
- Con que esas tenemos! -dijo-. Esperad a que
est yo de guardia, y... ya veris la que os preparo,
seoritos!
Cuando Ily Rdnev, el jefe de guardia, sali a la
terracilla, su semblante no denotaba haber tomado
parte alguna en el asunto. Con una nota de sorpresa
en la voz, pregunt:
- No habis desayunado? Por qu?
En los das sucesivos, hasta los "ancianos" ms
venerables acudan, presurosos, a desayunar junto
con los pequeos y, al pasar ante el cartel del plan,
no podan resistirse a mirar las cifras. El cartel
rezaba:

PLAN DEL PRIMER TRIMESTRE
Metalrgicos:
Aceiteras 235.000
235.000 rublos
Carpinteros:
Mesas de aula 1.400

115
Mesas de dibujo 1.250
Butacas 1.450
Taburetes de dibujo 1.450
180.000 rublos
Seccin de costura:
Calzones 25.500
Pantalones bombachos 8.870
Trajes de deporte 3.350
Camisas de tipo deportivo 4.700
70.000
rublos
Total 485.000 rublos

El plan era muy difcil de cumplir, y los colonos
expresaban su admiracin:
- Menudo plan, hay que ver!
Solamente los viejos saban que el entusiasmo
podra durar hasta el uno de enero, y que despus las
pasaran negras. Pero la cuarta brigada estaba
convencida de que despus las cosas seran tambin
interesantes. La clula del Komsomol se reuna por
las tardes y asediaba a Salomn Davdovich con
cuestiones diversas. Pero Salomn Davdovich no
"sudaba" ya, sino que se esforzaba por explicar
detenidamente cmo se garantizaba el cumplimiento
del plan. Haba llegado una poca de relaciones
pacificas. Poco tiempo atrs, Salomn Davdovich
haba dicho en una asamblea general:
- Vuestros deseos, camaradas colonos, estn
cumplidos. Hoy se han entregado los nuevos moldes.
Una voz solitaria inquiri:
- Y a cmo estamos hoy?
Otras voces respondieron prontas:
- A tres de diciembre.
- Qu importa eso? -replic Salomn
Davdovich-. Lo que importa es que tenis moldes, y
todas las formalidades carecen de importancia.
Los colonos se echaron a rer y aplaudieron
ruidosamente a Salomn Davdovich. Muchos rean a
carcajadas, ocultndose tras las espaldas de sus
compaeros. Los ojos de la cuarta brigada se
dirigieron, inquietos, a Aliosha Zirianski: no tendra
nada que decir acerca de la justicia y la santidad de la
palabra empeada? Pero Aliosha Zirianski tambin
aplauda, rindose. Los aplausos conmovieron a
Salomn Davdovich, que levant la mano y dijo con
voz sonora:
- Ya lo veis. Siempre hago por la produccin todo
lo posible.
Estas palabras provocaron una nueva ovacin y
una hilaridad general, no disimulada ya. Rea
Zajrov; rea el propio Salomn Davdovich. Hasta
Ryzhikov rea y bata palmas, satisfecho de que todo
hubiera terminado tan felizmente; adems, como era
moldeador, la noticia de Salomn Davdovich tena
para l gran importancia. Cierto que el mes anterior
haba tenido muchos disgustos. Despus del
incidente con Levitin, hasta Rusln Gorjov le grit
en cierta ocasin, hallndose a solas:
- Vete de mi lado! te enteras? Vete! Ya me las
arreglar sin ti!
Ms tarde tuvo que dar la cara ante el Consejo de
jefes a consecuencia del parte presentado por el
centinela Vania Glchenko. Sin embargo, todo
aquello era ya pasado. Lo desagradable fue que, en la
reunin del Consejo, los jefes de brigada parecan
hablar de Ryzhikov con desgana, y Zirianski expres,
probablemente, el criterio general:
- Este Ryzhikov es un elemento turbio y malo. No
obstante, vamos a esperar. De basura, peor hemos
hecho personas. Tenemos en perspectiva la fbrica,
trescientos mil rublos, una vida radiante, y l se va a
la ciudad a beber vodka y regresa borracho a la
colonia. Qu clase de hombre es ste? Lo nico que
tiene de persona, es el habla. Pero tambin los loros
aprenden a hablar, con la ventaja de que no beben
vodka. Ya veremos. Ahora bien..., tenlo en cuenta,
Ryzhikov: puede llegar un momento en que no
queden de ti ni los rabos.
Ryzhikov rebulla en mitad de la sala, se daba
golpes de pecho, prometa y juraba, procurando
imprimir a su rostro una expresin seria y persuasiva.
Volenko sali de nuevo en su defensa:
- A pesar de todo, hay que comprender las cosas:
Ryzhikov est hecho a esa vida y no puede perder la
costumbre de golpe y porrazo. Hay que esperar,
camaradas. Castigarlo no tiene sentido, porque l no
comprende los castigos. Pero, ya veris, ya veris!
El Consejo de jefes no tom ningn acuerdo y
despidi a Ryzhikov, dicindole: "Ya veremos".
Despus, Ryzhikov anduvo cierto tiempo tristn,
sin hablar con nadie, pero en la fundicin trabajaba
como una fiera", mereciendo encendidos elogios de
Salomn Davdovich, que deca:
- Si todos trabajasen como Ryzhikov, no
habramos ahorrado trescientos mil rublos; sino
medio milln, por lo menos. Tiene las manos de
plata!

29. Boris Godunov.
La fiesta fue un xito. Asistieron muchos
invitados, se sirvi una cena esplndida y todo
respiraba en la colonia calor, afecto y felicidad. A lo
largo de la vereda del bosque, hasta la parada del
tranva, se encendieron dos hileras de fogatas
atendidas por Danilo Gorovi. Los huspedes
pasaban por entre las fogatas, a pie unos y en
automvil otros. A la puerta de la casa eran recibidos
por unos colonos que les entregaban, en nombre de
alguna brigada, entradas para el teatro e invitaciones
a la cena.
Los colonos mostraron a los visitantes sus
dormitorios, los clubs y las aulas, y les explicaron el
plan trimestral inscrito en el cartel. Lo nico que no
les ensearon fueron los talleres. El programa de la
fiesta fue muy ameno: actuaron cantantes, recitadores
A. S. Makarenko

116
y acrbatas. Los pequeos presentaron un
espectculo titulado Viaje de los colonos por Europa.
Particip en la representacin Vania Glchenko,
pero el papel principal fue el de Filka Shari, que hizo
de MacDonald. La funcin result interesantsima.
Los colonos y los invitados aplaudieron
estruendosamente cuando los chicuelos se colocaron
en fila india, se apag la luz, y en la mano de cada
actor se encendi una linterna elctrica. La orquesta
toc El tren. A los acordes de la msica, los
pequeos colonos emprendieron su viaje. Por el
camino tuvieron peregrinas, entrevistas con
Pilsudski, con Mussolini, con MacDonald y con otros
"prceres". Cada uno de ellos se jactaba de la
situacin de su pas, pero cualquiera engaaba a los
chicos de la colonia Primero de Mayo! Poco bien
que saban ellos lo que pasaba en Europa Occidental!
Caus una impresin extraordinaria la actuacin
de Salomn Davdovich, que sali a escena con un
flamante traje marrn. Sancho Zorin, encargado de
los intermedios, anunci:
- Salomn Davdovich recitar un fragmento de
Bors Godunov, de Pushkin, redactado por Igor
Cherniavin.
Kritser, que estaba en primera fila, se inclin y
dijo a Zajrov al odo:
- Pushkin redactado por Cherniavin?
- Una travesura. Est claro.
Salomn Davdovich arrug el entrecejo y
declam con mucha expresividad:

Alcanc el poder supremo,
Seis meses llevo ya reinando en calma.

Kritser coment entre dientes:
- Si sern granujas!
Prosigui Salomn Davdovich:

o soy feliz. Quise a mi pueblo
Domar en los talleres...

Muchos colonos se levantaron. Sus rostros
expresaban un jbilo mudo an, pero imposible de
ocultar. La maestra Nadiezhda Vaslievna, sentada al
lado de Zajrov, sonrea soadora. Alexi
Stepnovich entornaba los prpados y escuchaba con
atencin. Kritser, brillantes los ojos, estiraba el
cuello para no perderse nada de lo que ocurra en el
escenario. Salomn Davdovich declamaba muy alto,
con voz trgica:

Mquinas traje yo; yo les busqu trabajo,
Y ellos, posedos del demonio, me maldicen!

Los colonos no pudieron contenerse: raro fue el
que permaneci sentado en su sitio. Tributaban al
recitador aplausos ensordecedores, y sus semblantes
traslucan un verdadero delirio esttico.
Salomn Davdovich no pudo por menos de
sonrerse, y su sonrisa exalt ms an el jbilo de los
oyentes. Prosigui con acrecentada emocin, y la
sala qued en silencio, en espera de mayores goces.

Yo soy quien mata a todos los que mueren:
De la transmisin el fin aceler,
y he intoxicado a mansos fundidores.

La ovacin que sigui a estas palabras hizo difcil
or toda otra cosa; las risas, atronadoras, fueron
ahogadas por aplausos frenticos. Los colonos
gritaban algo que resultaba imposible discernir.
Kritser se rea ms fuerte que todos, pero dijo a
Zajrov:
- A esos redactores habra que darles un jabn!
Mira que la ocurrencia!
Salomn Davdovich, deslumbrantes el rostro
enrojecido, la jocunda calva y el traje nuevo,
extendi la mano en direccin a la sala:
- Dejadme terminar!
Los colonos se mordieron los labios. Salomn
Davdovich dio un paso adelante, se llev la mano al
corazn y alz inspiradamente los ojos:

Siento nuseas, y estoy mareado;
Y ven mis ojos chicos insolentes;
Quisiera huir, mas no s adnde. Qu horror!
Si, pobre del que no tiene dinero!

Termin y baj modestamente los ojos. Pero
aquella postura sobria, aunque teatral, no pudo
mantenerla mucho tiempo. Correspondiendo al
entusiasmo delirante del pblico, Blum resplandeci
en una sonrisa, despus se irgui con orgulloso
empaque, levant el ndice y comenz a hacer
reverencias, pues el pblico continuaba gritando y
aplaudiendo. Por fin, corrieron el teln.
En el entreacto, Salomn Davdovich se abri
paso hasta la primera fila, respondiendo, orgulloso, a
los saludos de los colonos, y estrech la mano a
Kritser con una sonrisa condescendiente:
- Qu le ha parecido? Fjese qu ovaciones!
- Escuche, Salomn Davdovich, estos granujas le
han hecho a usted una jugarreta.
- Cmo una jugarreta?
- Le han dado un texto falso.
- Falso? Imposible. El texto lo tengo aqu.
- Ay, ay, ay! Qu... bribones! Fjese, ese Bors
Godunov no habla ms que de los asuntos de la
colonia Primero de Mayo.
- En serio?
- Pues claro: "Mquinas traje yo, he intoxicado a
los fundidores". Ese no es Bors Godunov, sino
usted, Salomn Davdovich. Y esos chicos
insolentes...
- De modo que Pushkin no escribi eso?
- Qu va! Pushkin habla de nios

117
ensangrentados, y aqu se habla de chicos insolentes.
- Pues, mire usted, la verdad es que lo son. Y qu
dice Pushkin de los fundidores?
- De los fundidores de la colonia? Qu quiere
usted que diga, si hace cien aos que muri!
Salomn Davdovich se sinti inundado de
sincera indignacin.
- Ay, qu desfachatez! -exclam-. Ahora mismo
voy para all a decrselo!
Salomn Davdovich corri a cumplir su
amenaza. Hubo quien trat de esconderse, pero l
atrap a Igor Cherniavin, el redactor principal, y le
reproch:
- No le da a usted vergenza, camarada
Cherniavin?
- De qu?
- Pushkin no lo escribi as.
- Y eso qu importancia tiene? Usted sabe lo
que hace Meyerhold?
- Qu Meyerhold?
- El director de escena de Mosc.
- Tambin es jefe de produccin?
- Ya lo creo! De todo un teatro! A nosotros
todava nos sale algo parecido a Pushkin, pero l no
deja nada en absoluto. Esa es la moda!
- La moda, naturalmente, no me parece mal, pero
qu tienen que ver con eso los fundidores?
- Cmo! Usted cree que en tiempos de Bors
Godunov no haba fundidores? Quin cree usted que
haca los fusiles?
- Fusiles podan hacerlos, pero quiz no hubiera
en la fundicin tanto humo.
- Cmo que no? Acaso conocan ellos la
ventilacin?
- Podan no conocerla.
- Ha salido estupendamente, Salomn
Davdovich! Fjese usted lo que le ha gustado a
todos. Pronto le tocar a usted bailar.
- Ahora ya me da miedo. Se dice en el programa
que ser un hopak, pero, a lo mejor, es tambin al
estilo de Meyerhold.
- Palabra de honor que es un hopak!
Salomn Davdovich se ech a rer y, apretando el
puo, lo blandi en el aire.
- Al diablo! -exclam-. Bailaremos el hopak!
Dicho esto, volvi al lado de Kritser y lo
tranquilizo:
- Les he reido, pero dicen que ahora todos hacen
as. Un tal Meyerhold, de Mosc, hace lo mismo.
Parece que esa es la moda.
Kritser abraz a Salomn Davdovich y lo sent
a su lado.
- Cierto! -dijo- Todo le ha salido muy bien!
Un cuarto de hora ms tarde, Salomn
Davdovich, vestido de cosaco ucraniano, con
pantalones bombachos y gorro de piel gris, bailaba
en el escenario un hopak en toda regla. Oxana, grcil
y fina, se vea y se deseaba para escapar de sus botas
herradas. Los colonos aplaudan ahora sin el menor
matiz de mofa: Salomn Davdovich era, sin duda,
un consumado bailarn. El bro de que haca gala
aquel anciano y el garbo con que bailaba en cuclillas
rebosaban amor a la vida y un humor perfectamente
apropiado al caso. Al terminar la danza, Kolka, el
doctor, salt al escenario y dijo en voz alta:
- Habis visto? Ahora que no me venga con que
est enfermo del corazn!
Salomn Davdovich se ri tristemente y dijo:
- El doctor no quiere comprender la diferencia: los
cosacos de Zaporozhie podan bailar el hopak hasta
la muerte sin que les molestara lo ms mnimo el
corazn. Pero pruebe usted a designarles jefes de
produccin y ya ver la de pacientes que le salen...

30. Un robo.
Dos das despus de la fiesta, Igor Cherniavin
corri al guardarropa para ponerse el abrigo y hall
vaci el gancho nmero 205. Misha Gontar se estaba
poniendo el abrigo all al lado.
- Misha, mi abrigo no est aqu.
- Cmo es eso?
- Mira, mi nmero est vaco.
- Alguien lo habr confundido. Bscalo.
A la hora del almuerzo, Igor revis todos los
abrigos. Cada uno tena bordado el nmero a la
vuelta del cuello. El 205 faltaba. As se lo comunic
a Bratsn, jefe de guardia, que lo mir mohno:
- Qu piensas, que te lo han robado?
- He revuelto todo el guardarropa.
- Pues hay que buscarlo otra vez. No puede
desaparecer as como as.
Bratsn, disgustado, le dio la espalda. Pero
despus del trabajo busc a Igor y le pregunt
sombro:
- Ha aparecido el abrigo?
- No.
- El de Novak, de la cuarta brigada, se ha perdido
tambin.
- Los han robado?
Bratsn no dijo nada; por lo visto, la expresin no
le haba gustado.
Por la tarde, Igor asisti a la presentacin de los
partes de los jefes de brigada. Bratsn anunci en el
suyo:
- Camarada director, la noche pasada han robado
en el guardarropa dos abrigos: el de Cherniavin y el
de Novak.
Zajrov, sereno como siempre, levant la mano y
respondi: "Est bien". Todos los presentes saludaron
como de costumbre despus del parte del jefe de
guardia. No obstante, haba en la ceremonia algo
peculiar. Las caras no reflejaban el alegre optimismo
de siempre; se presenta que el ltimo parte no iba a
restablecer el amistoso desembarazo de las
relaciones, que la colonia no adquirira el habitual
ambiente vespertino, que nadie sonreira ni gastara
A. S. Makarenko

118
bromas. En efecto, despus del ltimo parte, Zajrov
se sent con rapidez, extrajo de la cartera un papel y,
apoyando la cabeza en la mano, se puso a leer
atentamente, como si estuviera solo en el despacho.
Pero en el despacho haba unos treinta colonos, que
lo miraban inmviles y silenciosos. Nesterenko
pregunt en voz baja a Bratsn:
- Sospechas de alguien?
La pregunta fue oda, pero todos saban que el
ladrn no haba dejado la menor huella. Como
Bratsn estaba de guardia, responda de lo sucedido
durante la jornada y, por consiguiente, deba
contestar a la pregunta de Nesterenko.
Comprendindolo as, dijo en voz alta:
- De doce a ocho hubo cuatro centinelas, colonos
todos. Naturalmente, no puede recaer sobre ellos la
menos sospecha: Loboiko, Grachov, Soloviov y
Tolenko son todos de mi brigada. Yo respondo de
ellos: ninguno abandona el puesto ni se duerme. Y
ahora otra cosa: del guardarropa a la calle no se
puede pasar ms que por delante del centinela.
Quiere decirse que han tenido que sacar los abrigos
por los ventanillos de ventilacin. Pero, cmo? Las
ventanillas son muy pequeas y por ellos es muy
difcil meter los abrigos, yo he hecho la prueba hoy.
As, pues, el autor es un especialista.
- No ha sucedido nada de particular durante la
noche? -inquiri Zajrov sin levantar la vista del
papel.
- Nada, lo he averiguado. La gente durmi
tranquila. Los centinelas dicen que nadie sali del
edificio. El ltimo en regresar de la ciudad fue
Zirianski, que volvi a las once. Estuvo all en
comisin de servicio, por orden de usted. Ya veis... si
fuera un abrigo solo, diramos... diramos sin falta: lo
habr olvidado en cualquier parte. Pero son dos, de
brigadas distintas. Cherniavin conoce poco a Novak.
- Torski! Reunin secreta del Consejo, ahora
mismo, aqu en mi despacho!
- A la orden!
En el despacho quedaron nicamente los jefes de
brigada. Cuando hubo salido el ltimo colono,
Zajrov se reclin contra el respaldo del silln:
- Bueno... Decid lo que pensis.
Torski, sentado, con otros colonos, en el divn, se
encogi de hombros y observ:
- Es difcil decir nada. Y es peligroso sospechar
de alguien, pues no hay motivos. He hecho una lista
de los que an no son de confianza. Resultan
diecinueve... No vale la pena mencionarlos. Dos
abrigos son poca cosa para eso. El ladrn es uno, y
los otros dieciocho quedaran ofendidos para toda la
vida. Una verdadera desgracia... No puede hacerse a
nadie ni una sola pregunta. No se le puede preguntar
a nadie por ejemplo, si sali anoche a alguna parte...
- A nadie se le debe preguntar tal cosa -asinti
Zajrov descontento.
- Claro, eso es lo que yo digo.
- Yo quiero decir algo -Zirianski se desplaz al
borde mismo del divn-. Yo quiero decir algo.
Primero: no los han robado de noche, sino por la
maana, cuando todo el mundo se pona los abrigos.
Lo ha hecho un fresco. Fue tan campante y se puso
un abrigo ajeno, quiz en presencia de todos; no est
descartado que el propio Cherniavin se lo encontrase
al entrar en el guardarropa. Y si lo hubieran
descubierto, tena una excusa bien fcil: se lo haba
puesto por equivocacin, sin ningn mal propsito.
- Pero es que no se trata de un solo abrigo, sino de
dos.
- Bueno, dos. Lo que pasa es que el abrigo de
Novak estuvo all colgado tres das sin que l se lo
pusiera. Iba corriendo sin abrigo hasta la seccin. A
mis pequeos les gusta eso. De manera que el abrigo
de Novak pudieron robarlo anteayer, sin que nadie lo
advirtiese.
- En parte, llevas razn... -comenz Nesterenko,
pero Zirianski lo mir con dureza y le interrumpi:
- Aguarda, que no he terminado. Segundo: los
abrigos no han salido an de la colonia; alguien los
ha escondido en su casa, o quiz estn en la aldea,
aunque me parece que no, que estn aqu, que los
tiene algn empleado o algn obrero de la
construccin que es cmplice. No puede ser de otro
modo. A la ciudad no es tan fcil llevarse un abrigo,
no es una aguja y, adems, se necesita tiempo. En da
de labor es imposible, y en da de fiesta abundan los
colonos en el camino de la ciudad. Los dos abrigos
no han salido de aqu, de nuestra colonia.
Todos callaron. Zirianski quizs llevara toda la
razn. Tan slo Nesterenko formul una pequea
duda:
- En parte, tienes razn, Aliosha. Slo que el
abrigo de Cherniavin estaba en el lado derecho, y el
de Novak, en el izquierdo. Dices que el ladrn se lo
puso y se fue. Es posible que se lo pusiera y se fuese,
y que despus volviera sin l; muchos andan sin
abrigo por la colonia, y t anda y averigua! Pero...,
y las medidas? Una cosa es ponerse el abrigo de
Cherniavin y otra ponerse el de Novak. Viene a
resultar que son dos los que han trabajado.
- Eso no puede ser -objet Volenko quedamente.
- Por qu no?
- Porque no. Aqu no hay bandas. Puede
sospecharse de alguno por separado, pero, gente
confabulada para robar, aqu no la hay.
- Volenko ha dicho bien -convino Torski-. Ha
sido uno solo. Cmo sac los abrigos, el diablo lo
sabe, aunque debi de ser, ms o menos, como ha
explicado Zirianski. Volenko, qu piensas t de
Ryzhikov?
Acababa de ser pronunciado el primer nombre.
Los rostros de los jefes de brigada adquirieron una
expresin ms atenta. Volenko qued pensativo un
instante.
- En mi brigada -dijo-, se puede sospechar

119
tambin de otros: de Gorjov o de Levitin, por
ejemplo. Slo que Levitin anda ltimamente
atareado. Al descubrirse lo de aquellos papeles, os
acordis? Alexi Stepnovich le impuso una sancin:
barrer los senderos del jardn durante un mes. Esto lo
tiene muy embebido, pues quiere que lo perdonen.
Cumple con mucho tesn, y no creo que piense en
robar. Gorjov parece muy preocupado con su
mquina espigadora. Y ahora que han colgado el plan
nuevo, no tiene otra obsesin que la espiga derecha o
la espiga torcida y hace un nuevo dispositivo para
meter en la mquina simultneamente ms piezas.
Decidme si en esas condiciones va a robar una
persona. Yo creo que no.
- Gorjov no ha sido -confirm Torski sin
titubear.
- Y Ryzhikov? Ryzhikov quiz s. Tiene menos
conciencia que un gorrin. Pero la cosa est en que
no lo necesita. Es el que gana ms en toda la colonia.
De la ltima paga le quedaron limpios setenta rublos.
Cincuenta los meti en la caja de ahorros y me dio la
libreta para no gastrselos. En lo nico que piensa es
en ganar ms... Qu necesidad tiene de robar? Por
otra parte, Ryzhikov es nuevo aqu; no conoce a
nadie, y, sin un cmplice, no podra arreglrselas.
- Pierde cuidado -objet Bratsn-. T no
conocers a nadie, pero lo que es Ryzhikov conoce
muy bien a los que pueden serle tiles.
- No, no ha tenido tiempo -dijo Nesterenko
pausadamente.
- Bueno. Eso es en la primera brigada. Qu tal en
la tuya, Liova?
Porshniov, el jefe de la segunda brigada, era feliz,
tal vez el ms feliz de la colonia. Siempre estaba de
un humor excelente, muy satisfecho de la vida; nunca
habla tenido que "sudar la gota gorda", y todo lo que
emprenda le sala bien. Ahora se limit a encogerse
de hombros.
- De dnde... va a haber gente as en mi brigada?
Los mos son todos... de confianza.
- Respondes de todos?
- Yo responder de ellos? Ellos mismos...
podran... responder de cualquiera. Bien lo sabis
vosotros.
En la colonia todos sentan por Porshniov una
gran simpata. Daba gusto contemplar la serena
alegra que reflejaban siempre sus ojos, de calmosa
mirada, los movimientos de sus cejas hirsutas y
negras y el risueo temblor de sus labios gruesos y
bien delineados. Al ver a Porshniov, vena a la
memoria la segunda brigada, aquellos diecisiete
muchachos que parecan escogidos: todos de
diecisis aos, de la misma estatura, guapos, quien
ms, quien menos, siempre apasionados por una cosa
u otra. Casi toda la segunda brigada trabajaba en la
seccin de mquinas. El trabajo era ruidoso, animado
e interesante.
- S -constat Nesterenko-. Ninguno de la segunda
ha sido.
En las brigadas restantes haba candidatos a la
sospecha; sin embargo, uno se dedicaba con afn a la
lectura; otro se haba entregado en cuerpo y alma a la
primera corneta; el tercero frecuentaba el crculo de
modelismo; el cuarto era amigo de Mlenki; el quinto
buscaba siempre la compaa del doctor Kolka; el
sexto era sobresaliente en geografa. La quinta y la
undcima brigadas ni siquiera permitieron que se las
mentara por un motivo tan bochornoso.
Cuando termin el anlisis de la ltima brigada -la
dcima-, anlisis harto breve, porque Rdnev no
permiti sospechar ms que de s mismo y de su
ayudante, el ambiente de torn clido y cordial, y
Zajrov dijo:
-Qu diablo! Hay que ver qu gente tan buena
tenemos en la colonia! Son de oro!
Los jefes de brigada se echaron a rer y se
reacomodaron en el divn como si se dispusieran a
permanecer all hasta la maana. Nesterenko se
restregaba las manos de contento.
- Nuestra gente, Alexi Stepnovich -dijo-, es
maravillosa.
Zajrov se levant, arroj un papel sobre el poyo
de la ventana, puso la mano encima de l y qued
pensativo:
- S... es uno. Uno. Creo que no hay que buscarlo.
Dos abrigos no son nada. Ya veremos ms adelante.
Quiz sea su ltimo robo. Os ruego que no hablis
del asunto en las brigadas. Como si nada hubiera
sucedido. De acuerdo?
- De acuerdo, Alexi Stepnovich.
- Puede que sea por la fuerza de la costumbre -
sonri indulgente el director-. Vitia, dispn que
maana mismo les den abrigos nuevos a Cherniavin
y a Novak.
Nadie dorma en las brigadas, esperando el
regreso de los jefes. Volenko lleg ensombrecido al
dormitorio.
- Qu, no habis dado con l? -pregunt
Sadvnichi.
- Hemos hablado... ms que nada... de otras cosas.
- Y no lo habis encontrado?
- Cmo lo vamos a encontrar? Debe ser uno
solo...
- Uno... El diablo se lo lleve! Oh, s le
echsemos mano!
Ryzhikov, plantado en mitad del aposento, se
meti las manos en los bolsillos y observ, sonriendo
alegremente:
- De todo tiene la culpa el salario.
- Por qu? -se interes Sadvnichi.
- Pues porque yo gano mucho y otros me
envidian.
Rusln Gorjov mir de hito en hito a Ryzhikov y
le pregunt:
- Quin te envidia a ti?
- Hay quien no gana ni para pagar la comida:
A. S. Makarenko

120
Gorlenko, Tolenko, Vasliev y todos esos Glchenko
y Begunok.
Gorjov entorn los prpados y dijo:
- Sospechas de Begunok?
A Ryzhikov no le gustaba que lo mirasen con
tanta fijeza, y respondi:
- Qu va! No sospecho nada.
Se dirigi a la cama sin darse prisa. Rusln le
acompa con la mirada.
- Qu miras? -volvise Ryzhikov de improviso.
- Es que... me gustas... mucho -mascull Rusln-.
Eres una bellsima persona!
Volenko baj los ojos, torn a levantarlos, mir
fijamente a Ryzhikov y luego a Rusln, y un temblor
inquieto movi sus labios.

31. Cigarrillos "Diubek".
Las almas de la cuarta brigada eran
impresionables e inflexibles y no se resignaban a
admitir que el robo de los dos abrigos quedase
impune.
Nadie supo en la colonia las reuniones que
celebr la cuarta brigada. Nadie advirti sus
operaciones, excepto... Zajrov. Quiz los jefes de
guardia notasen tambin algo, pero ellos lo
aquilataban todo desde el punto de vista de sus
obligaciones.
Anteriormente, los miembros de la gloriosa e
"invencible", brigada se destacaban por dos rasgos.
De una parte, sus gargantas adolecan de una
irrefrenable inclinacin al forte. Inclusive sus
conversaciones secretas eran tan ensordecedoras, que
no haba manera de distinguir lo que deca cada uno.
A veces daban a sus ojos una expresin
ultraenigmtica y conspirativa, pero sus gargantas no
admitan freno alguno. Cuando la gente adulta
necesita llamar a alguien, suele mirar alrededor para
ver si la persona requerida anda por all. Los peques
eran contrarios a este irracional despilfarro de la
preciada energa visual y del no menos preciado
tiempo, tanto ms disponiendo siempre de un
instrumento tan ensordecedor y universal como la
garganta. Por ello, todas las llamadas se realizaban de
manera muy simple: no haba ms que salir al rellano
de la escalera o al sendero central del parque y gritar
a todo pulmn, entornando los ojos y hasta
agachndose por el esfuerzo:
- Volodia-a-a!!!
Luego se aguzaba el odo, y, si no contestaba
nadie, se gritaba otra vez, con voz ms espantosa
todava:
-Volo-o-dia!
La llamada se perciba desde cerca con bastante
nitidez: buscaban a un cierto Volodia. Pero
precisamente en las inmediaciones era donde el grito
surta menos efecto prctico, pues el Volodia
buscado deba hallarse lejos, en algn paraje donde el
sonido llegaba en la forma ms imprecisa:
- O-o-a-a!
No obstante, aquellos sonidos convencionales
daban el resultado apetecido. Haba en la colonia
diez o quince Volodias, pero acuda aquel a quien
estaban llamando. Los restantes no hacan ms que
arrugar el entrecejo. Los jefes de guardia perseguan
con saa semejantes medios de comunicacin, sobre
todo si se utilizaban en los pasillos o en los rellanos
de la escalera.
Esto, de una parte. De otra, los chicuelos de la
cuarta brigada siempre haban sido un tanto
propensos al separatismo. Los jefes de guardia tenan
sus motivos para recelar de esta tendencia, pues el
separatismo excesivo amenazaba terminar con un
vidrio roto en el invernadero, con un traje rasgado o
con alguna diablura del mismo jaez. El jefe de
guardia saba perfectamente que la actitud separatista
tena como motivo alguna insignificancia: un
hormiguero, un nido de ruiseores, una vieja rueda
abandonada por el cochero en el corral o un montn
de latas de conservas recin hallado. Semejantes
acontecimientos suscitaban una actividad febril de
los chicos, gritos en diversos puntos del patio,
carreras desenfrenadas. Los ojos encendidos, el odo
atento, las bocas jadeantes, las velocidades mximas,
los alaridos de protesta y los prolongados gritos de
entusiasmo detrs de alguna esquina no podan por
menos de alarmar a los jefes de guardia. Toda la
colonia recordaba que, a comienzos de la primavera,
Vasia Klshnev, el jefe de la sptima brigada, hubo
de cumplir cinco horas de arresto por negligencia en
la guardia. Llamado a presencia de Zajrov, Vasia no
neg que desde la maana se notaba ya entre los
pequeos cierta agitacin ni que despus del
almuerzo estuvieron corriendo de edificio en edificio
y alrededor de stos con tal velocidad, que era
imposible identificar a los que intervenan en la
algarada. Vasia crey que se trataba de una minucia
por el estilo de un hormiguero, y despus result algo
mucho ms serio. Toda la operacin fue chillona tan
slo mientras dur su fase terrestre. Pero cuando los
participantes en ella se encaramaron al tejado, sus
incansables gargantas quedaron mudas como por
encanto. En el mayor de los silencios, casi sin
cambiar impresiones, los peques tiraron desde el
tejado de la vivienda del personal de servicio -una
casa de tres pisos- al gato del contable Seminov,
precioso felino de raza siberiana. Los chicos no
hicieron aquello por crueldad, ni por venganza, ni por
simple curiosidad. El mvil fue puramente cientfico:
con una servilleta confeccionaron un paracadas
bastante aceptable, colocando al gato en dos
cmodos lazos de los que no poda desprenderse. Por
la tarde, todos los autores del experimento
comparecieron, contritos, ante Zajrov, aunque, en lo
hondo del alma, no compartan la indignacin del
director. Alexi Stepnovich, que los miraba
enfadado, dijo:

121
- No puedo comprender de ningn modo una
guardia como sta. Qu vergenza, qu
relajamiento, qu incapacidad ms completa para
mantener el orden! Camarada Klshnev, no crea que
fueras tan intil. Cinco horas de arresto!
Ante los ojos de los "paracaidistas", Vasia
Klshnev, todo apenado, salud y dijo: "A la
orden!" Semin Gaidovski, viendo lo ocurrido,
emprendi una tmida tentativa de explicar
debidamente el suceso y pronunci con su aguda
vocecilla:
- Alexi Stepnovich! La servilleta ha
aparecido, la han encontrado ya! Nosotros la
lavaremos!
Zajrov, sin embargo, no se alegr lo ms mnimo
del hallazgo de la servilleta. Pareca, incluso, haberse
olvidado de que la servilleta haba sido escamoteada
en la cocina, acto que durante el planeamiento de la
operacin se consideraba el ms peligroso. No, no
era la servilleta lo que preocupaba a Zajrov:
- Habrse visto? Todo un grupo de colonos sube
al tejado de una casa de tres pisos! Para qu? Con
qu fin? Con el de tirar a ese desdichado gato!
Los ojos de los chicos relumbraron de alegra:
Alexi Stepnovich exageraba! No haba sucedido
desdicha alguna! Semin Gaidovski exclam a voz
en grito:
-Alexi Stepnovich, Alexi Stepnovich! Usted
no est enterado! Al gato no le pas nada... Aterriz
la mar de bien!
Y todos los chicos carearon:
- Aterriz!!! Y ni maull siquiera! Usted cree
que se hizo dao? Pero si no cay! Baj en
paracadas! Aterriz a cuatro patas y... ech a
correr!
Suponiendo que el rostro del director
resplandecera al or tan grata noticia, todos lo
miraron esperanzados, pero... no resplandeci. Alexi
Stepnovich no era hombre propenso a entusiasmarse
por los progresos del paracaidismo. Se ajust las
gafas y pregunt a quemarropa:
- El gato llevaba paracadas. Y vosotros, lo
llevabais? Quin de vosotros llevaba paracadas?
Quin?
nicamente entonces comprendieron los chicos
que su delito consista en haberse subido al tejado
desprovistos de paracadas. Resultaba que Zajrov
entenda tambin algo de paracaidismo. Por desdicha,
no tuvo en cuenta que para un ser humano se necesita
un paracadas muy grande, mucho ms que una
servilleta.
Ni que decir tiene que despus de este lance nadie
volvi a encaramarse al tejado, pero se daban otros
casos que despertaban el recelo de los jefes de
guardia, a quienes sacaban de quicio las acciones
separatistas de la cuarta brigada.
En los ltimos das, reinaba en la colonia el
silencio. Nadie vociferaba llamando a Volodia; los
chiquillos no se reunan en bandadas ni remontaban
luego el vuelo con inquieto trinar. La pista de
patinaje haba tenido ya tiempo de helarse, y sobre
ella relucan unas bombillas elctricas. Se deslizaban
en sus patines los colonos, ya en vertiginosa recta, ya
describiendo un crculo, tan pronto cogidos de la
mano como sueltos. Hasta los jefes de guardia
calzaban de vez en cuando los patines; sus brazaletes
rojos se vean desde lejos y despertaban el mismo
respeto de siempre.
La cuarta brigada, sin embargo, no tena tiempo
para tales entretenimientos. Volodia Begunok
aprovechaba cada momento propicio para salir del
despacho y entrevistarse all cerca con alguien de su
brigada. Hablaban al encontrarse o, al modo de las
hormigas, se limitaban a mover invisibles antenas?
Nadie lo saba; lo cierto era que se separaban
pensativos, pausados, moviendo apenas las cejas.
Pareca que nada les interesaba especialmente, que
vivan ensimismados y retrados. Pero en todos los
senderos de la colonia se los vea de dos en dos o de
tres en tres, conversando en voz baja y atentos a lo
que pasaba en derredor suyo. En el guardarropa
siempre haba unos ojos que observaban a los que se
vestan, sobre todo por la maana. La costumbre de
irse al trabajo sin abrigo haba sido desterrada tiempo
atrs. Los de la cuarta brigada haban adquirido la
costumbre de quitarse y ponerse los abrigos a cada
dos por tres; y los centinelas, los mayores en
particular, les decan enfadados:
- Qu hacis zascandileando de aqu para all?
Poneos los abrigos y largaos...
Puede que Zajrov hubiese notado algo misterioso
en la cuarta brigada o que hubiera sabido algo de otra
fuente, pero lo cierto es que adquiri de pronto la
costumbre de pasear por el patio y por los corredores
y entraba a menudo en el guardarropa, encontrando
casi siempre a algn chico de la cuarta brigada, a
cuyo saludo responda con sobrio ademn. Luego
continuaba su camino, acompaado por las miradas
serias y atentas de los chicos.
Vania Glchenko y Filka no fueron aquella tarde a
la pista de patinaje. Deambulando por el sendero
central del parque, miraban hacia la colonia como si
esperasen a alguien. Se cruzaban con ellos colonas y
colonos con patines (gente frvola y vida de
diversiones). Los mayores pasaban calmosos. Lida
Tlikova pregunt a Glchenko, ponindole
amistosamente la mono en el hombro:
- Por qu ests tan aburrido, Vania?
Era difcil no sonrer a Lida, pero hasta la sonrisa
le sali seria a Vania.
- No estoy aburrido. Estamos dando un paseo.
Los ojos de Filka y de Vania se animaron al ver
que por la esquina del pabelln B apareca Ryzhikov.
Se haba puesto ms guapo. Destocado, con un nuevo
jersey blanco, estaba muy elegante. Caminaba a
grandes zancadas, bambolendose, con andares de
A. S. Makarenko

122
hombre satisfecho de la vida. El pelo rojizo, muy
corto, daba a la cabeza un aire ms elegante, y ya no
tena granos en la cara. Calmoso, Ryzhikov encendi
un cigarrillo. Filka y Vania, tambin sin precipitarse,
torcieron por un sendero lateral. Ryzhikov no los vio.
Descendiendo por la cuesta, tir, negligente, una gran
caja blanca en un montn de nieve.
Cuando se ocult tras los rboles, Filka recogi la
caja, y Vania puso en ella los ojos.
- Cigarrillos. De qu marca son?
- Diubek.
- Qu cajetilla ms bonita!
Al cabo de media hora, hallaron a Mlenki en el
club. Filka, dando vueltas a la cajetilla, le pregunt,
como quien no quiere la cosa:
- Cunto vale esta cajetilla?
- Oh, esos cigarrillos son muy caros! Cuestan
cinco rublos.
Vania no pudo dominarse y exclam:
- Cinco rublos! Una sola cajetilla?
Filka, ms avezado, no alz la voz al decir:
- De qu te extraas? Crees que los cigarrillos
Diubek son cualquier cosa?
- Ay, ay, ay!
Cuando Mlenki se meti en la biblioteca, Vania
dijo:
- Ha sido Ryzhikov! l y nadie ms!
- El del robo?
- Rob los abrigos y los vendi.
- Pero si gana ms que nadie!
- Ms que nadie? Cunto gana? Treinta
rublos?, s? Treinta rublos?
- Treinta y quiz cuarenta.
- Bueno, pero es que los cigarrillos esos cuestan
cinco.
- Mira, vamos a enterarnos. El es de la primera
brigada?
- S.
- Pregunta t, que los conoces a todos. Pregunta
qu cigarrillos fuma Ryzhikov.
- Para qu?
- Porque si nadie lo sabe, quiere decir que
Ryzhikov los oculta y no lo dice a nadie. Fuma...
as... a escondidas... sin presumir. Pregntalo.
Aquella misma tarde aclar Filka el asunto. En la
primera brigada nadie saba qu cigarrillos fumaba
Ryzhikov. Filka lo indag con arte, como
corresponde a un buen actor: sencillamente, le
interesaba conocer el gusto de los fumadores de la
primera brigada. Despus de cenar, Vania escuch el
relato de Filka y exclam:
- Lo ves? Y nadie lo sabe. Quieres ver una
funcin?
- Dnde?
- En cualquier parte.
Anduvieron largo tiempo por la colonia, y Vania
no pudo mostrarle el espectculo. La caja segua en
su bolsillo con la misma paciencia con que Filka
esperaba la funcin aquella.
Poco antes de la asamblea general, comenz a
congregarse la gente en el Club silencioso. Ryzhikov
lleg solo y se sent en el divn, estirando las
piernas. Vania dio un codazo a Filka. Los amigos
pasaron un par de veces por delante de Ryzhikov,
que, fijo en sus pies y silbando ligeramente, no les
prestaba atencin alguna. Filka y Vania se sentaron a
su lado. Ryzhikov los mir de reojo y recogi los
pies bajo el divn. Vania, los ojos entornados, daba
vueltas en sus manos a la cajetilla Diubek. Despus la
abri y se qued mirndola, inmvil y expectante: en
el interior de la caja poda leerse, en grandes letras
trazadas con lpiz azul:
"Lo sabemos todo".
Ryzhikov, los ojos verdosos centelleantes, se
levant, asi con fuerza a Vania por un hombro, lo
empuj hacia el respaldo y sali del aposento con las
manos metidas en los bolsillos. Vania se agarr el
hombro y dijo con una mueca de dolor:
- Me ha hecho dao, el maldito!
A Filka se le encendi el rostro.
- Ha sido l! -exclam-. Vania! sabes?, ha sido
l! Vente! Vamos a ver a Alexi...
Entraron en el despacho a la carrera. Pero haba
all mucha gente. Los jefes de brigada se haban
reunido para presentar los partes. Zajrov, jovial dijo
a Torski en tono de broma:
- No alargues mucho la asamblea general que la
noche est muy buena.
En la asamblea general, Torski dio lectura a una
orden:
Por su ejemplar comportamiento en la fundicin,
se da un voto de gracias al educador Ryzhikov.
Filka y Vania enrojecieron, confusos. Miraron a
Ryzhikov y no lo reconocieron: resplandeca de
modesto orgullo, sonrea con dignidad, y no se
notaba en l ni un pice de insolencia. Era un
camarada que se haba merecido una felicitacin.

TERCERA PARTE.
1. El parte de guerra.
Pas el invierno.
En el bur del Komsomol y en el Consejo de jefes
de brigada se trataban los asuntos hasta
medianoche... Mark Grinhaus tena la palabra:
- Imaginaos: hacemos taladros! Habis visto qu
taladros? De aluminio pulimentado por fuera, y por
dentro, con precisin de una centsima de milmetro.
Adems, es un artculo de importacin! Me
entendis?, de importacin! S, tenemos que
pedirles a los austriacos que nos vendan taladros para
nuestras fbricas de aviacin, para nuestras unidades
de zapadores y de ingenieros! Figuraos la situacin
de los zapadores que tienen que tender un puente y
no disponen de taladro elctrico. O supongamos que
hay que construir un tanque y en vez de un taladro
empuamos un cacharro indecente. Y, si no, tomad

123
los aeroplanos. Yo he visto un aeroplano y s los
orificios que lleva. Qu necesidad hay de hacerlos
con taladro austriaco, cuando pueden hacerse con el
de nuestra colonia? Hay que hacerse cargo de la
situacin de nuestros obreros! Debemos comprender
que se trata de una necesidad de la que no puede uno
hablar sin lgrimas en los ojos. Da rabia comprar
taladros a los austriacos y, encima, tener que pagarlos
a peso de oro! Hay que acabar con eso! As lo
entiendo yo, y tambin vosotros.
Por supuesto, todos lo entendan as. De ah que
las palabras de Volenko en el bur del Komsomol
reflejasen el sentir de las once brigadas:
- No debe inquietamos la idea de que nuestra
gente pueda no comprenderlo. Tenemos setenta y
nueve komsomoles y ciento noventa colonos. Cmo
no van a comprenderlo? Cenamos dos veces: a las
cinco y a las ocho. El descontento cunde desde hace
tiempo: qu necesidad hay de dos cenas?
Sencillamente, falta tiempo para acudir al comedor.
Admitamos que la primera cena se parece ms a una
merienda con t. Pero cunto pan se come con ese
t? Todos estn muy disgustados. Hay que suprimir
la primera cena y no robarle el tiempo a la gente.
Luego, la carne. Est demostrado de hace mucho que
la carne, cuando se come en exceso, es nociva para la
salud y da lugar a la gota. El propio Kolka lo dice.
Considero que basta comer carne tres das a la
semana, porque el resto har dao. Tampoco
necesitamos nuevos trajes de gala para mayo. Lo
principal es que nuestra formacin sea ordenada y
bonita, y gustar a todo el mundo aunque llevemos
los trajes viejos. Estn algo gastados los cuellos
blancos. Hacer cuellos nuevos costara ciento
cincuenta rublos. Pues vamos a prescindir de los
cuellos blancos. De todas maneras, el uniforme se
queda, y lo esencial es el emblema. Tampoco habr
que comprar zapatos nuevos: podemos comprar
zapatillas, que resultan mucho ms baratas y ms
cmodas.
En el presupuesto de la colonia haba muchos
otros gastos cuya eliminacin redundaba en pro de la
belleza y la salud.
Zajrov aprob los ahorros propuestos por los
komsomoles, y hasta la primera cena fue suprimida,
para satisfaccin general. Los colonos estaban
profundamente persuadidos de que, para fines de
ao, ahorraran mucho ms de trescientos mil rublos.
Desde mediados de invierno, la mitad de la pared
del vestbulo del comedor la cubra un enorme
diagrama confeccionado por Mlenki y por el crculo
de pintura. Ante el diagrama, que suscitaba vivo
inters, se aglomeraban siempre los colonos.
Representaba un verdadero frente de batalla. La
ofensiva parta de abajo, donde una estrecha cinta
roja simbolizaba las vigorosas fuerzas de trabajo de
la colonia, distribuidas en tres ejrcitos: en el centro,
los metalrgicos; en el flanco izquierdo, los
carpinteros; y en el derecho, las muchachas de la
seccin de costura. Cada ejrcito ocupaba en el frente
un sector ms grande o ms pequeo, de acuerdo con
la magnitud del plan anual de cada uno.
Como es de suponer, el grueso de las fuerzas lo
componan los metalrgicos, dislocados en el centro:
el plan anual de fabricacin de aceiteras ascenda a la
respetable suma de un milln de unidades, es decir,
de otros tantos rublos. El sector del flanco izquierdo
era ms reducido: la produccin anual de los
carpinteros deba valer setecientos cincuenta mil
rublos; y la seccin de costura, bastante diezmada
por el traspaso de personal a los tornos, tena tan slo
un plan de trescientos mil rublos, en virtud de lo cual,
el flanco derecho ocupaba un sector del frente
relativamente pequeo.
La ofensiva iba hacia arriba. En la parte superior,
a todo lo ancho del cartel, apareca dibujada una
ciudad maravillosa: se alzaban hacia el cielo sus
chimeneas y torres y, para que no quedase lugar a
dudas, en el borde de arriba vease una inscripcin
que rezaba:

1 FABRICA DE INSTRUMENTOS
ELCTRICOS DE LA COLONIA PRIMERO DE
MAYO

La estrecha cinta roja estaba muy abajo, y la
maravillosa ciudad, en lo ms alto. Alcanzarla no iba
a ser fcil: haba que recorrer enormes espacios del
cartel, sobre cuya superficie, de derecha a izquierda,
como peldaos de una escalera de difcil ascenso,
pasaban las rectas horizontales de los das del ao.
Oh, cuntos eran y qu lentamente transcurran!
Cada da estaba escrito en hermosos caracteres
eslavos a ambos lados del cartel, y las fechas
ascendan en angostas columnas. Al nivel de la
ciudad maravillosa se lea:

31 de diciembre!!!

S, as estaba escrito: con tres signos de
admiracin. Pero qu lejos estaba de finales de
marzo el 31 de diciembre! Cuntos meses deban
pasar!
Cuando el magnfico diagrama, con marco de oro
y gualda, apareci en el vestbulo, los colonos
quedaron pasmados de su complejidad y
envergadura, pues abarcaba todo un ao.
Comprendieron la idea general: haba que llegar a la
ciudad maravillosa, y el que la alcanzase antes izara
la primera bandera en una de las torres. Los
pormenores no eran ya tan comprensibles.
Transcurridos unos das, se compenetraron con el
diagrama y vivan, emocionados, los cambios que a
diario experimentaba. El frente, representado por la
estrecha cinta roja, avanzaba, lento, hacia arriba.
Colocbase todos los das junto al diagrama una hoja
A. S. Makarenko

124
de papel prendida con una chinche: era el parte de
guerra de la jornada.
Pero no era slo el frente de los colonos el que se
mova. Un cordn azul sealaba la lnea enemiga:
todos saban perfectamente que el adversario
principal de los colonos era la lentitud con que
transcurra el tiempo. Qu bien si cada jornada
tuviese cien horas de trabajo! Haba tambin otros
enemigos: el material defectuoso y las mquinas y
herramientas de mala calidad.
El 25 de marzo, el parte de guerra deca:

"Ayer hubo calma. La produccin del
centro fue de 3.300 rublos, pasando a la lnea
fijada para el 29 de marzo, con cuatro das de
adelanto respecto a hoy. El flanco izquierdo -
los carpinteros- contina en la lnea del 15 de
marzo, fecha desde la que no ha producido
siquiera por valor de un kopek. En cambio, el
flanco derecho prosigue la persecucin del
enemigo en derrota: las muchachas sostienen
cruentos combates en las posiciones del 18 de
abril, envolviendo a los azules por un flanco.
En este sector, los azules retroceden
desordenadamente. En un da se han capturado
1.800 rublos autnticos...
Nuestros constantes xitos en el flanco
derecho, pese al retraso de los carpinteros, han
obligado al enemigo a retirar sus tropas por
todo el frente hasta la lnea del 26 de marzo, en
virtud de lo cual, toda la colonia va con un da
de adelanto en el cumplimiento del plan".

A Vania Glchenko y otros metalrgicos de la
cuarta brigada les agradaba pasar un rato por las
tardes ante el diagrama para admirar los progresos
del centro. Estaba claro que los azules lo pasaban mal
bajo los golpes de los fundidores y los torneros. La
verdad era que las muchachas ocupaban una posicin
muy envidiable: en el flanco derecho, la cinta roja
haba avanzado muchsimo, pues se hallaba al nivel
del 18 de abril, y el calendario marcaba el 25 de
marzo. Las chicas no se detenan ante el diagrama:
les daba reparo detenerse a contemplar sus xitos
vertiginosos y se limitaban a echarle una ojeada. Los
pequeos las observaban con fingida indiferencia.
Lena Ivanova y Luba Rotshtin se pararon tan slo
para ver cmo la envidia se coma a los metalrgicos.
Vania coment:
- El trabajo de las chicas es fcil. Qu cuesta
hacer... calzones?
Lena recogi el guante:
- Cmo te atreves a decir eso?
- Yo no digo nada. Lo que digo es que... hacer
calzones...
- Vaya, hombre! Sabras t hacerlos?
Vania volvi la cabeza hacia sus compaeros.
Mira que dirigirle una pregunta tan ofensiva en
presencia de hombres!
- Ja, ja! Qu me voy a poner yo a hacer
calzones!
Vania se sonroj, porque, en efecto, resultaba
difcil hablar con las costureras. De una parte, se
trataba de chiquillas, que, adems, hacan calzones;
y, en segundo lugar, aquellas Lena y Luba, con sus
trece aos, haba que ver lo presumidas que eran!
All estaban rindose muy ufanas, con cintas en el
pelo para parecer ms bonitas. Las medias negras, los
zapatos negros, los ojos, brillantes y astutos, todo
denotaba su presuncin. Vania mascull,
remachando:
- Hacer calzones es cosa vuestra.
- Qu dices! Cosa nuestra? Lo que pasa es que
t no sabes. En cambio, Wanda y Oxana saben
trabajar en el torno, verdad?
Vania se volvi de espaldas al diagrama. Hubiera
querido correr al patio para buscar emociones menos
intensas. Wanda y Oxana hacan ciento veinte
aceiteras cada una en cuatro horas. Pero, por qu?
Porque Salomn Davdovich les haba dado los
mejores tornos, los reparaba siempre en primer
trmino y sus cuchillas eran las mejores, sin contar
otras injusticias del mismo jaez. Ahora bien, no vala
la pena comentarlo, porque una vez que se les ocurri
hacerlo a varios chicos, tuvieron que aguantar a pie
firme, pestaeando en silencio, una reprimenda de
Zajrov, que les dijo:
- Es asombroso! De dnde sale esa desfachatez?
De qu podis jactaros ante las chicas? De que os
limpiis los mocos con la manga? O de que os
dedicis a chismorrear? Os juntis como urracas, y
venga a darle a la sin hueso! Que si las chicas tienen
mejores mquinas, que si les dan mejores cuchillas...
Antes se deca que las murmuraciones eran cosa de
mujeres, y ahora resulta que son los hombres los que
se dedican a eso.
Entonces, los chicos suspiraron recatadamente y
asintieron. Y todo continu igual: arreglaron, acaso,
el mandril cuando lo pidi Petia Kravchuk? En
cambio, bast que Wanda echase unos lloros cuando
se le rompi la llave, para que Volonchuk le
encontrase otra antes de una hora. Vania se encamin
hacia la salida disgustado, pero se encontr con dos
mayores discutiendo: eran Cherniavin y Porshniov.
- Una aceitera! Qu es una aceitera, seor mo?
Un pedazo de cobre malo al que vosotros mondis
los costados.
Porshniov sonri afable:
- Has ledo el parte? Tres mil trescientos
pedazos como se! El plan! Y vosotros, qu? En la
lnea del 15 de marzo! Qu horror, atascados en la
lnea del 15 de marzo!
- Atascados? T tienes idea de lo que significa
una mesa de dibujo? Te crees que es una aceitera?
La aceitera se mete en el mandril y se hace sola. Al
cabo de un minuto, la sacas y listo. Una tontera! En

125
cambio, la mesa hay que estar hacindola una
semana, y, adems, no uno solo, sino cinco o seis. Ya
veremos la copla que cantis cuando terminemos esta
remesa.
Vania se hallaba de nuevo ante el diagrama. No
poda or semejantes estupideces: "Se hace sola!" Y
canturre, mirando el cuadro:
- "No ha producido siquiera por valor de un
kopek"...
Igor oy la cancioncilla. Hasta Vania Glchenko,
su amigo entraable, le soltaba alfilerazos!
- Apuestas algo, Porshniov -dijo-, a que dentro
de una semana os hemos adelantado?
- No -respondi tranquilamente Porshniov-, no
nos adelantaris.
- Apuestas algo?
- No debemos apostar, pues podis poneros
nerviosos, trabajaris demasiado de prisa y os saldrn
mal las cosas.
Vania solt una ruidosa carcajada, pues Porshniov
acaba de descargar un golpe maestro: un mes antes,
la comisin de control haba desechado toda una
partida de pupitres. El propio Shtvel tuvo que dar la
cara en la asamblea general, y Cherniavin, sentado
all, no dijo esta boca es ma. Por eso se encoga de
hombros, turbado, y repeta indeciso:
- Naturalmente, no es una aceitera!

2. Denegado.
Una vez, a comienzos de invierno, Igor iba
paseando en esqu con Vania. Ryzhikov les alcanz
en el bosque. Vania se adelant, y Cherniavin
pregunt con cierto retintn:
- No te han dado ningn otro voto de gracias?
- Anda que me hacen mucha falta! -replic
Ryzhikov. Tena a menos conversar con Igor. En
efecto, quin era Igor Cherniavin? Dando una
carrera, Ryzhikov alcanz a Vania, lo enganch
diestramente con un esqu, lo derrib y se ech a rer,
al verlo revolverse en un montn de nieve. Vania no
pareci ofenderse y se limit a decirle en voz baja:
- No me empujes, aqu hay muchos caminos.
Pero Igor, enfurecido, lleg raudo como el viento
y, sin decir palabra, atenaz por la garganta a
Ryzhikov, que cay de espaldas sobre la nieve y oy
decir a su agresor:
- No te haba prevenido? A la vez siguiente no
te dejo hueso sano!
La estupefaccin de Ryzhikov fue tal, que ni
siquiera se levant del suelo, limitndose a mirar
iracundo a Igor, que le dijo, haciendo una reverencia:
- Excseme, sir, creo que le he molestado...
Dicho esto, prosigui su camino. Vania le sigui,
pero se detuvo un instante y observ:
- No te preocupes, Ryzhikov. No me enojo por
eso. Hay otros asuntos.
- Qu asuntos? -pregunt Ryzhikov amenazante.
Igor esperaba, sin quitarles ojo, y Vania no senta
temor alguno.
- Pues asuntos!
- Qu clase de... asuntos?
- Ya lo vers!
Ryzhikov dio la vuelta y se intern en el bosque.
No haba... asunto alguno y... nadie tena ningn
derecho a meterse con l. Ryzhikov era ltimamente
el rey de la fundicin. Cada vez que Bankovski sala,
le confiaba el horno. Nesterenko se haba trasladado
a la seccin de mecnica, y Ryzhikov trabajaba ahora
en la mquina de moldear. Volenko sola darle
alentadoras palmadas en el hombro, elogindolo:
- Muy bien, Ryzhikov, muy bien! -deca-. Sers
un maestro consumado, te hars un hombre. Slo
que, en la escuela...
- Es ya un poco tarde para estudiar, Volenko.
Volenko y toda la primera brigada le aseguraban
que an no era tarde. Y Ryzhikov, deseoso de no
perder las simpatas de los compaeros, empez a
dedicar las tardes al estudio. Formaban la primera
brigada colonos de muchos mritos: Spiridn
Rdchenko, forzudo, corpulento, discreto, ayudante
del maestro de la seccin de mquinas; Sadvnichi,
flaco, alto, ledo y culto; Moisi Blomberg, el mejor
alumno del dcimo grado; Ivn Kolsnikov, redactor
del peridico mural, dibujante, mano derecha de
Mark Grinhaus, el secretario del Komsomol. Todos
ellos eran komsomoles destacados en la colonia.
Haba tambin en la primera brigada chicos recin
salidos de la turbulenta infancia, muchachos de
semblante serio, muy bien peinados, que comenzaban
ya la respetable carrera de colono: Kasatkin,
Jrmenko, Grossman, Ivanov V y Petrov I. Incluso
Samul Nzhik comenzaba a incorporarse a las filas
de los activos y desempeaba un papel
importantsimo en los crculos de literatura y de
modelismo. En la colonia no se estilaban los motes,
pero a Nzhik se le llamaba ms por el apodo que
por el nombre. Tiempo atrs, haca dos aos, Nzhik
ingres en la colonia, y desde el primer da fue la
admiracin de todos por sus ingenuas y jocosas
protestas. No tema a nada ni a nadie. Una vez rehus
hacer la guardia en la brigada y, al recibir una
esquela en que Zajrov le peda que depusiera su
actitud, escribi, sesgada sobre el mismo papel, una
resolucin con letra ancha y grande: "Denegado".
Las carcajadas de Zajrov al leer la resolucin no
son para descritas. Mand llamar a Nzhik y sigui
rindose mientras le oprima los hombros con las
manos:
- A pesar de todo, eres un encanto, camarada
Nzhik!
En efecto, Nzhik era un encanto, siempre risueo
y desenvuelto.
- Bueno, est bien -concluy Zajrov despus de
rerse a su sabor-. Aunque eres un encanto, dos tareas
de castigo por esa resolucin.
Nzhik entorn malicioso los ojos y dijo:
A. S. Makarenko

126
-A la orden!
Despus de este caso, Nzhikco meti otras
graciosas diabluras que, aunque acarrearon
sinsabores a los jefes de la primera brigada, no
suscitaron inquina contra su autor. Por ltimo, el
propio Nzhik se habitu a la colonia, intim con los
muchachos y, de ordinario, utilizaba ya su ingenio en
bien de la comunidad. No obstante, le qued largo
tiempo el apodo de Denegado.
En los primeros das de su estancia en la colonia,
Ryzhikov quiso trabar amistad con Nzhik, pero
choc con una resistencia evasiva y amable a un
tiempo.
- T qu, ests por la colonia? -le pregunt
Ryzhikov.
Nzhik se meti una mano entre las rodillas y se
encogi de hombros.
- Yo no estoy por nadie. Estoy por m.
- Y entonces, a qu viene...?
- Qu?
- Por qu pones tanto empeo?
- Es que me ha gustado...
- Tambin Zajrov te ha gustado?
- Oh, Zajrov me gusta mucho!
- Por qu tanto?
- Pues... por una cosa.
- Por cul?
Cuando Nzhik contaba algo, mova levemente su
redonda cabeza, y sus ojos, grandes y maliciosos, se
convertan en estrechas rendijas.
- Sucedi aqu un caso -dijo- que fue una
verdadera maravilla. Desde entonces me empez a
gustar. Se apag la luz en toda la colonia y hasta en
la ciudad entera. No s qu pas en la central.
Nosotros, muchos chiquillos, nos fuimos a su
despacho y nos sentamos en los divanes y en el
suelo. Zajrov y Mlenki empezaron a contarnos
muchas cosas de la guerra. De pronto, Alexi
Stepnovich dijo: "Qu harto me tiene ya esto! Con
lo que necesito trabajar, y no hay luz! Es un
escndalo!" Se pas otro rato sentado y volvi a
quejarse: "Necesito luz, qu diablo!" Nosotros, re
que te re. Y l dijo muy alto: "Ahora mismo se har
la luz. A la una, a las dos, a las tres!" A apenas dijo
"tres", se encendi la luz! Todo se ilumin! Oh,
cmo nos remos y aplaudimos entonces! Zajrov
tambin se ech a rer y dijo: "Eso hace falta saber
hacerlo, y vosotros, pequeos, no sabis!"
Nzhik refiri el caso con expresin pcara y
aadi luego, abriendo los ojos cuanto pudo:
- Para que veas.
- No s qu vaya ver -repuso desdeoso
Ryzhikov-. Crees, acaso, que puede mandar en la
luz?
- No -contest alegremente Nzhik-. Cmo va a
mandar en ella? Fue por casualidad. Pero... otro no lo
hubiera hecho.
- Otro tambin lo hubiera hecho.
- No. Habra tenido miedo, pensando: "Ahora
digo a la una, a las dos y a las tres, y menuda se
arma si no se enciende la luz! Cmo se van a rer los
chiquillos!" Pero a l no le dio miedo. Adems... no
s cmo decrtelo: es hombre de suerte! Tuvo suerte,
y se encendi la luz. A m me gusta la gente de
suerte.
Ryzhikov oa asombrado aquel astuto balbuceo,
sin poder discernir si Nzhik hablaba en broma o en
serio. La conversacin dej mal sabor de boca a
Ryzhikov.
- Valiente cosa! -dijo-. Tiene suerte! Y a ti,
qu?
- Pues vers: l tiene suerte y me la da a m, que
estoy con l. Eso es lo que me gusta!
Nzhik pronunci las ltimas palabras hasta con
cierto nfasis.
Nzhik se haba tambin convertido en una figura
relevante de la colonia y, al igual que los dems
muchachos de la primera brigada, trataba bien a
Ryzhikov. El nico que rehua su conversacin y lo
miraba lleno de animosidad era Levitin. Pero, qu
pintaba Levitin all? Era una nulidad, lo mismo que
Vania Glchenko. En cuanto a Cherniavin... ya se
vera.
Ms entrado el invierno, Ryzhikov tuvo que
vrselas otra vez con Igor. Sucedi eso cuando se
diriga a dar un paseo por la ciudad. Al final del
camino abierto en el bosque, alcanz a Igor y a Vania
Glchenko, y acto seguido hubieron de apartarse los
tres para dejar paso a la camioneta, que rodaba en
direccin contraria. Wanda, sentada en la cabina, al
lado del chofer, se asom por la ventanilla y salud
sacudiendo alegre la cabeza. Vania le grit:
- De dnde vienes, Wanda?
- Hemos ido a buscar tablas -respondi la
muchacha.
Detrs de su hombro se distingua el rostro del
chofer Vorobiov, moreno y de nariz puntiaguda. La
camioneta continu su marcha en direccin a la
colonia. Ryzhikov la sigui con la vista y coment:
- No debiera permitirse esto! Por qu va con l?
- Y por qu no? -pregunt Vania.
- Est bien que una muchacha ande liada con un
chofer?
- No anda liada -dijo Vania ofendido-. No anda
liada en absoluto.
- Qu entiendes t de eso?
- Entiende ms que t -terci Igor en tono muy
seco, y Ryzhikov prefiri apartarse prudentemente.
- Qu... pestilente eres! -prosigui Igor-. Te
recomiendo que te marches de la colonia.
Sin pronunciar palabra, Ryzhikov se apresur a
alejarse con rumbo a la ciudad. Pero ahora, al
finalizar el invierno, de fijo que Igor no llamara
pestilente a Ryzhikov. Toda la colonia se daba cuenta
de que Wanda le tena simpata al chfer.
Vorobiov gozaba del afecto general. Era callado,

127
lea mucho, y la cabina de su camin estaba siempre
llena de libros, que yacan en el asiento, en los
bolsillos del techo y en los laterales. En sus ratos de
ocio, Vorobiov lea dentro de la cabina o en cualquier
otra parte, y su fama de lector rebasaba ya hasta la
del propio Igor Cherniavin. No caba duda de que
Piotr Vorobiov, aquel lector impenitente, serio,
enteco y moreno, se haba enamorado de Wanda.
Solan sentarse juntos en el Club silencioso; Wanda
viajaba en la cabina del camin en sus ratos libres y,
por ltimo, al chofer le dio incluso por patinar.
Patinaba con Wanda, callado como siempre.
Ryzhikov poda cantar victoria: toda la colonia
estaba inquieta por aquel amor inopinado.
Mijal Contar dijo en cierta ocasin a Igor:
- Te aseguro que Wanda est enamorada de
Vorobiov!
- Mentira!
- Verdad! No me engao, no! Yo tengo buen
ojo!
En efecto. Patinando una vez en la pista, Igor
alcanz desapercibidamente a la pareja y oy decir:
- Le temes, Wanda?
- A Zirianski? Hay alguien que no le tema?
Wanda tena, pues, motivos para temer a
Zirianski. Unos das ms tarde, patinando Igor con
Zirianski, dijo ste:
- No puedo tolerarlo por ms tiempo!
Haba divisado de lejos a la pareja y corri hacia
ella, seguido de cerca por Cherniavin. Wanda vir en
redondo y huy del lado de su amigo, dejndolo solo
con Zirianski. No obstante ser un hombre serio,
Vorobiov se turb al ver los ojos furibundos de
Aliosha:
- Piotr, te digo que lo dejes!
- De qu hablas? -inquiri el chofer
desconcertado, bajando la vista.
- Te digo que lo dejes! No hay por qu
calentarle los cascos a la chica! Si vuelvo a veros
juntos, llevar el asunto a la asamblea general.
Vorobiov se encogi de hombros, mir a Aliosha
y volvi a bajar la mirada.
- Yo no soy colono...
- Ya te ensear yo quin eres! Si trabajas en la
colonia, no tienes derecho a dificultar nuestra labor.
Te hablo muy en serio.
- No hago nada de malo...
- Eso ya lo pondremos en claro, no te quepa duda.
Ests enamorado de ella?
- De dnde habis sacado eso?
- Pues si no ests enamorado, con qu derecho la
mareas?
Piotr arrastr el patn derecho sobre el hielo y
pregunt con cierta irona:
- Bueno, y... si suponemos que lo est?
Zirianski palideci de indignacin.
- Ah! Si suponemos que lo ests? Pues con todo
tu amor te vamos a dar una, que cuando te mires al
espejo no te vas a reconocer.
Vorobiov movi cmicamente el dedo de derecha
a izquierda y luego otra vez a la derecha.
- De manera que no puede uno estar enamorado ni
no estarlo. Qu hacer, entonces?
Zirianski qued indeciso un instante: haba que
marcarle a Vorobiov una lnea de conducta, fuera
grande o pequeo el sentimiento que albergara su
alma.
- No te acerques a ella! -gru-. No te acerques!
Wanda no es para ti.
El chofer dijo pensativo:
- Que no me acerque?
- No...
- Y a quin puedo acercarme?
- Puedes acercarte...a m.
Hubiera sido difcil adivinar lo que Piotr
Vorobiov opinaba del proyecto de cambiar a Wanda
por Aliosha Zirianski, pero lo cierto es que medit un
instante y dijo:
- Qu costumbres ms raras las vuestras...,
camaradas!
A partir de entonces, por ms que los chicos
aguzaron la vista, no volvieron a ver a Wanda en
compaa del chofer, ni en el club, ni en la cabina, ni
en la pista. Tan slo una cosa los preocupaba: por
qu Wanda estaba siempre tan alegre y cantaba
incluso durante el trabajo? Piotr Vorobiov tambin
pareca ms jovial, se haba hecho ms locuaz y,
quizs, hasta tena mejor color.

3. Aritmtica amena.
En abril llegaron muchos albailes y empezaron a
construir rpidamente la nueva fbrica. Antes de que
los muchachos salieran de su sorpresa, comenzaron a
montar los andamios para levantar las paredes del
segundo piso. El edificio era enorme, de varias
naves. En torno a las obras surgi en seguida una
ciudad de las cosas ms peregrinas: cobertizos,
barracas, depsitos, barriles, almacenes, hoyos y toda
clase de materiales de construccin. Los colonos de
mayor edad acudan por las tardes a contemplar en
silencio la marcha de las obras, pero los chicos de la
cuarta brigada no podan entregarse tranquilamente a
la contemplacin: los atraan los andamios; los muros
y pasadizos; necesitaban hablar con cada albail y
ver cmo trabajaba. Los albailes accedan a
conversar de buena gana y mostraban los secretos de
su arte. Sin embargo, conforme se iban elevando los
andamios, las charlas se hacan menos frecuentes: en
cierto modo, los temas se haban agotado. En
cambio, eran tantos los rincones sugestivos que
ofreca la obra! La curiosidad de los chicos suscitaba
el descontento de los albailes.
- Qu diablos os traen por aqu? -decan-. Si te
caes, te haces papilla!
- No me caer.
- Como te caigas, no quedar de ti ms que el
A. S. Makarenko

128
recuerdo.
- Algo quedar...
- Te matars y llorarn por ti.
- Nadie llorar.
- Tus parientes...
- Oh, mis parientes!
- A los camaradas les dar lstima.
- Los camaradas no llorarn. Me tocarn una
marcha fnebre, pero a santo de qu van a llorar?
- Qu gente sta! Mrchate antes de que te mida
las costillas con la pala!
- Deja quieta la pala! Me ir sin necesidad de
eso. Crees que me interesa mucho todo esto?
Los chicos se iban, y no tanto porque los echaran
cuanto por otros motivos: haba mucho que hacer en
distintos lugares y queran ver si en el diagrama
haba un nuevo parte.

"Situacin del frente el 15 de abril
El flanco derecho -las muchachas-,
cumpliendo diariamente el programa en 170-180
por ciento, ha rebasado en combate la lnea del 17
de mayo y contina persiguiendo al enemigo, que
huye en desorden. El Estado Mayor del frente ha
acordado destacar la heroica lucha del flanco
derecho por la nueva fbrica y colocar en este
flanco la bandera roja de la Revolucin.
El centro contina presionando a los azules y
hoy ha irrumpido en la lnea del 21 de abril,
yendo con seis das de adelanto.
nicamente en el flanco izquierdo persiste la
bochornosa calma. Los carpinteros se hallan
todava en la lnea del 15 de marzo y llevan un
retraso de un mes entero.
Pese a todo, gracias al avance del centro y, en
particular, al del flanco derecho, el enemigo ha
retirado sus fuerzas, inclusive en el flanco
izquierdo, hasta la lnea del 20 de abril. El plan
general de la colonia se realiza con un adelanto de
cuatro das.
Las muchachas van delante! Bravo por las
muchachas! Felicitamos a la quinta y a la
undcima brigadas!"

Ante el diagrama se haba congregado una nutrida
muchedumbre, y era difcil abrirse paso hacia l: para
ver algo haba que dar saltos o meterse por debajo de
los codos de los dems. Vania grit:
-Carpinteros! Qu vergenza!
Begunok lo secund en el mismo estilo:
- Es como para suicidarse!
Ms le hubiera valido a Igor no acercarse,
siguiendo el ejemplo de los restantes carpinteros. Se
acerc tan slo porque era en el Estado Mayor el
redactor del parte de guerra y le gustaba siempre leer
lo que haba escrito. Ante el diagrama tena que
defenderse, aun apelando a mtodos caducos,
desprestigiados haca tiempo:
- Qu entendis vosotros, seores? Qu puede
esperarse de los torneros! T haz una mesa de
dibujo!
Vania se asi de las orejas y exclam:
Llevan un retraso de un mes entero!
Gorjov rezong a espaldas de todos:
- No comprendes que una mesa no se hace en un
da? No nos des la tabarra.
- Es como para suicidarse! -repiti Begunok-. Da
miedo mirar ese flanco izquierdo. El flanco
izquierdo! En cambio, las chicas son formidables,
verdad, Wanda?
- Yo no soy una chica. Soy una metalrgica.
Hasta el novato Podvesko, recin incorporado a la
sexta brigada, pecoso y de orejas coloradas, miraba el
diagrama y pareca envidiar el flanco derecho; en el
que se destacaba una pequea y bonita bandera roja.
Aunque, quiz no lo envidiase: Shura Zheltujin, el
jefe de la sexta brigada, muy descontento del
refuerzo recibido, haba dicho en la reunin del
Consejo:
- Vaya un angelito que me ha tocado! Con ese
Podvesko tendremos que bregar de firme!
Abril alarg bastante los das e hizo el crepsculo
vespertino mucho ms agradable. Pareca como si el
invierno hubiera sido ayer: los abrigos continuaban
colgados en el guardarropa y las ventanas
permanecan cerradas. Sin embargo, el viejo
jardinero, un alemn, se haba despojado de la
chaqueta y trabajaba en chaleco entre los arriates.
Una cuadrilla mixta, compuesta por un miembro de
cada brigada, barra los senderos, y racimos de
chicos, sentados en los poyos de las ventanas,
contemplaban desde arriba la tierra, que se iba
secando.
Pues inclusive en abril hay disgustos. En la
colonia todo marchaba bien, y pareca que se poda
olvidar la misteriosa desaparicin de los abrigos,
cuando, de pronto, una noche le quitaron diez rublos
al propio jefe de la sexta brigada -se los sacaron del
bolsillo del pantaln con el portamonedas- y del
teatro desapareci el teln, que vala unos cientos de
rublos. Zajrov andaba hosco y sombro como un
nublado, y se afirmaba que haba dicho:
- De verdad que mandar traer perros policas!
Los pequeos lo creyeron y examinaban con gran
atencin cada perro que apareca por la colonia.
Zajrov no cumpli su amenaza, pero plante el
asunto en la asamblea general. Los colonos,
entristecidos y taciturnos, no pedan la palabra. Mark
Grinhaus dijo:
- Da vergenza y pena, camaradas! Sera un
bochorno que se supiera en la ciudad que en la
colonia Primero de Mayo se puede robar
impunemente el teln del escenario. Es indispensable
poner en claro esta cuestin. Tenemos que vigilar
todos, pues si seguimos con los brazos cruzados,
pronto nos birlarn el cofre del dinero ante nuestras

129
propias narices.
Zirianski no se contuvo:
- El cofre no lo birlarn porque est en el
vestbulo y all hay guardia da y noche. Pero no se
trata de eso. Es que vamos a tener que dejar todos el
trabajo y poner un centinela junto a cada trapo? Os
dais cuenta de qu mal bicho es el fulano ese? No
quiere actuar en la ciudad porque all las cosas estn
a buen recaudo y hay guardias y milicianos. Se nos
ha colado aqu, finge ser uno de tantos compaeros,
conoce todas las entradas y salidas, se sienta con
nosotros a la mesa y con nosotros trabaja y duerme.
Cmo vamos a preservamos de l? Cmo vamos a
vigilar? A quin? Qu debemos hacer, sospechar
de cada colono, poner candados y centinelas? Yo no
s vigilar, no s, pero si pesco a ese bicho, con estas
manos, con estas mismas manos...
Zirianski no hall palabras para explicar lo que
hara "con estas mismas manos".
A continuacin pidi la palabra Ryzhikov. Desde
la semana anterior, le haban concedido el ttulo de
colono, pero no era por eso por lo que quera hablar,
sino porque algo saba.
- Camaradas, yo he notado algo -empez-. Ayer
regresaba de la ciudad, donde haba estado con
licencia, y vi que ese chico nuevo iba por mitad del
bosque mirando a un lado y a otro. Lo par y le dije
que me enseara los bolsillos. El se puso a protestar,
diciendo que si esto, que si lo otro, pero yo le ech
mano y... cmo decirlo... le reba los bolsillos.
Mirad, aqu lo traigo todo.
Ryzhikov extrajo del bolsillo un sinfn de cosas:
media pastilla de chocolate, un lapicero automtico,
un lbum de paisajes de Crimea, una entrada para el
cine y dos rosquillas con miel. A Podvesko le
obligaron inmediatamente a salir al centro. Sus
orejas, enrojecidas, parecieron agrandarse y cobrar
mayor peso.
- Qu pasa, qu? -dijo-. Lo he robado, acaso?,
lo he robado?
- Lo has comprado? -pregunt Torski.
- Claro que s.
- Y el dinero, de dnde lo sacaste?
- Mi hermana me lo mand... en una carta...
Todos lo vieron.
Las palabras de Podvesko fueron confirmadas
desde los cuatro costados: si, era verdad, haba
recibido tres rublos en una carta. Plantado en el
centro, Podvesko mostraba a todos su cara de nio
inocente. Torski se dispona ya a alzar la mano para
indicarle que se retirase, cuando intervino Zajrov:
- Podvesko, bebiste gaseosa en la ciudad?
- S...
- Dos vasos?
- S, dos.
- Dos vasos. Y rosquillas de stas..., cuntas... te
comiste? Cuatro?
Podvesko volvi la cabeza a un lado y musit
algo.
- Qu dices? Cuntas rosquillas comiste?
- No fueron cuatro.
- Cuntas fueron, pues?
- Tres.
- Y a cmo valen?
- A veinte kopeks.
- Fuiste en tranva de aqu a la ciudad?
- S.
- Pagaste billete?
- Naturalmente.
- Ya la vuelta?
- Tambin.
- Cunto vale el lbum?
Podvesko qued pensativo y luego respondi:
- Se me ha olvidado. Cuarenta y cinco o cincuenta
y cinco kopeks.
Varias voces gritaron en el acto desde el divn:
- Cuarenta y cinco!
- Y el chocolate?
- No me acuerdo... Me parece que...
Las voces volvieron a gritar:
- Ochenta kopeks! El chocolate Troika vale
ochenta kopeks!
Zajrov dirigi la siguiente pregunta a los chicos
sentados en el divn:
- Y el lapicero?
- Cuarenta! Ese lapicero se vende a cuarenta
kopeks!
- Exacto. Y la entrada para el cine lleva escrito el
precio: treinta y cinco kopeks. No es as, Podvesko?
El acusado respondi, no de muy buena gana:
- As es.
- Viene a resultar que gastaste tres rublos treinta y
cinco kopeks, no es verdad?
- S.
- T no tenas ms que tres rublos. De dnde
sacaste, pues, los treinta y cinco kopeks?
- No los saqu de ninguna parte. Gast los tres
rublos que mi hermana me envi.
- Y los treinta y cinco kopeks?
- No gast ms de tres rublos.
- Cuntos caramelos compraste?
- Caramelos? Qu caramelos?
- Pues esos... que van envueltos en papel. No
compraste cuatrocientos gramos?
Podvesko volvi de nuevo la cabeza murmurando.
Rdnev salt al centro y acerc el odo a los
balbucientes labios del pequeo.
- Dice que compr doscientos gramos.
- Te sale ms dinero de la cuenta -sonri Zajrov.
Podvesko dio un profundo sorbetn con la nariz,
se pas la manga por la boca y mir al techo.
Rdnev, a su lado, trataba de convencerle
afablemente:
- Dilo sin rodeos, querido, de dnde sacaste tanto
dinero, eh?
- De ninguna parte. Tena tres rublos.
A. S. Makarenko

130
- Pero es que tus compras suben ms. Suben ms,
me entiendes?
Podvesko no quera entender. Tena tres rublos,
todos los haban visto cuando los recibi en la carta.
El muchacho no quera abandonar una posicin tan
fuerte.
- Tal vez compraras menos?
Podvesko asinti con presteza. Ciertamente, poda
haber gastado menos, tres rublos exactos. Aquello
era lo que ms le convena.
- De seguro que no compraste una pastilla entera
de chocolate. Verdad que compraste media, que all
se qued la otra mitad?
- S.
- Compraste la mitad?
Podvesko afirm de nuevo.
La asamblea se ech a rer. El muchacho no
presentaba ya ningn enigma. Rdnev reanud el
interrogatorio con la misma voz:
- Verdad que fue por la noche cuando le metiste
la mano en el bolsillo y le sacaste el portamonedas?
Podvesko volvi a asentir con presteza porque, a
decir verdad, le gustaba la claridad que se iba
haciendo.
Torski se rasc detrs de la oreja y mir sonriente
a Zajrov.
- A tu sitio, Podvesko! -orden-. De fijo que
volvers a robar.
Podvesko contrajo las pupilas: en las palabras del
presidente se le haba antojado una alusin ofensiva.
Torski repiti:
- Verdad que volvers a robar?
El chico resplandeci repentinamente y dijo:
- Palabra que no. Es la ltima vez.
- Por qu la ltima?
- Porque no quiero seguir.
- Vaya, est bien! Le imponemos algn castigo,
camaradas?
Podvesko rebull en mitad de la habitacin. Los
colonos lo miraban con ojos reidores. Volenko se
levant de su asiento y dijo:
- Para qu vamos a ocuparnos de este... chusco!
Menos mal que a Ryzhikov le dio por registrarlo; si
no, sospecharamos de otros. Podvesko volver a
robar todava un par de veces. Hay que vigilarlo...
Podvesko se dio un golpe de pecho y estir el
cuello hacia Volenko, protestando:
- Camarada Volenko, palabra de honor que nunca
volver a hacerlo!
- Eso ya se ver. Por ahora, djalo ir, Vita. No va
a estar ah desgastando el piso. Los diez rublos no
son el teln. En cuanto a Podvesko, qu queris?,
encontr los diez rublos a mano, y mal guardados, y
arrambl con ellos. Cree que no estando bajo llave,
no hay ms que echarle la zarpa al dinero y
comprarse chocolate. Lo del teln es ya otra cosa!
Cundo volveremos a juntar para comprar un teln?
Se nos viene encima el Primero de Mayo y no hay
con qu tapar el escenario. Eso no ha sido cosa de
Podvesko, sino de un verdadero enemigo, me
entendis? y, adems, no de uno solo. Un teln como
se no se lleva a la ciudad en un bolsillo, ni tampoco
es fcil venderlo. En eso se ve la mano de un pjaro
de cuenta, de un canalla de marca mayor. A se es al
que debemos atrapar.
El debate se prolong. Nadie manifest ninguna
sospecha concreta, aunque coincidieron todos,
indignados, en que haba que dar con el enemigo y
acabar con l. Suponan que tal vez estuviera all
mismo, sentado en el divn, escuchando lo que
decan. As, pues, las determinaciones pertinentes
haba que adoptarlas en presencia suya. Por eso
obtuvo el asenso general una conjetura expuesta por
Bratsn: no era posible que un colono hubiese hecho
aquello; en la colonia trabajaban doscientos obreros
de la construccin a los que nadie conoca bien. Iban
al cine, haban visto el teln, y era posible que entre
ellos hubiese algn granuja. Lo ms seguro era que
hubiesen entrado por la ventana y se hubiesen
llevado el teln. Tambin les sera ms fcil
venderlo, aunque quiz se lo habran repartido para
hacerse trajes.
Asista a la asamblea el perito aparejador Dem,
muy parecido a un gato, con bigotes erizados,
siempre en movimiento. Dem pidi la palabra para
decir:
- Es muy posible, camaradas colonos, es muy
posible. El personal de las obras ha venido de
distintos sitios. Yo todava no los conozco bien a
todos. Los albailes, naturalmente, no han sido. De
ellos, por as decirlo, respondo. Pero de los peones,
qu queris que os diga?, de ellos no puedo
responder.
Aquello tena tantos visos de verdad, que hasta
Zajrov mir pensativo y esperanzado a Dem.

4. El primero de mayo.
Todo en la colonia segua su riguroso horario. A
las seis de la maana, Volodia Begunok tocaba
diana:

Termin la noche hermanos,
Levantaos con presteza,
Sacudas la pereza,
Y al motor,
Prestos para la labor.
A bregar!
Hora es de trabajar!

Alumbrados por el sol matinal de primavera, se
levantaban los colonos, alborotaban en dormitorios y
pasillos, formaban en silencio para la revista,
llenaban de sbito el comedor y se dispersaban luego
por secciones y clases; el da transcurra en medio de
un silencio alterado nicamente por los ruidos del
trabajo. A la hora del almuerzo volvan a orse risas,

131
y la existencia pareca de nuevo burbujeante y
bulliciosa. Y as, hasta la tarde, cuando en las clases
se reunan los crculos, deambulaban los ociosos por
el parque, corran desalados los peques y ensayaba la
orquesta. Todos los movimientos oficiales,
amistosos, serios o burlones parecan regidos a travs
de finsimos hilos por el jefe de guardia, adusto y
marcial, que todo lo saba, todo lo vea, todo lo
diriga y delimitaba. Quiz en su alma alentara
siempre la silente y recndita inquietud que
embargaba a cada cual al recordar el robo cometido
en el teatro de la colonia. Tal vez por eso nadie
mentaba el teln, como tampoco lo mentaba el jefe
de guardia al comprobar cada maana si el teatro lo
haban aseado debidamente.
Los das de la festividad del Primero de Mayo
volaron felices, alegres y luminosos. La colonia
desfil en la ciudad, ante las tribunas, despus de las
tropas, en magnfica columna cerrada, haciendo el
saludo mientras la orquesta tocaba la Marcha Militar
de Schubert. En la tribuna gust la apostura de los
colonos: a cada seccin dedicaron desde all un
saludo especial. Y la cara de Kritser trasluca el
orgullo que le inspiraba la colonia.
Vania tocaba ya en la orquesta. La segunda
corneta, en la que siempre haba que repetir un "ta-ta-
ta" que no le satisfaca, por supuesto. Envidiaba a
quienes tocaban las primeras cornetas y los
clarinetes, pues les correspondan "frases"
interesantes y completas, mientras que a Vania no le
corresponda ninguna: "ta-ta-ta" y nada ms. Pero se
era el sino de todos los msicos: primero tocaban la
segunda corneta y despus la primera.
El dos de Mayo, visit la colonia un grupo de
militares, jefes todos ellos, y uno, incluso, general de
brigada. Despus de visitar las dependencias, cenaron
con los colonos y luego asistieron a una funcin
precedida de una asamblea general. Cuando la
orquesta, instalada en un palco, hubo tocado tres
marchas, Zajrov dio una orden, y la brigada de
abanderados sac la bandera. Mientras dur la
solemne asamblea general, dos colonos con fusiles
montaron guardia a ambos lados de la ensea. De
pareja con Begunok, Vania mont guardia lleno de
orgullo y temeroso de cometer algn desliz. El ms
importante de los militares hizo un informe sobre la
situacin internacional y, al terminar, dijo:
- Saludamos tambin a vuestra colonia por haber
acometido con juvenil energa una empresa
magnfica: la construccin de una fbrica de aparatos
elctricos. El Ejrcito Rojo acoger con orgullo
vuestra produccin: se enorgullecer de que
fabriquis estos aparatos que hasta hoy importamos
del extranjero en escasa cantidad y pagamos con oro.
Es magnfico que vuestras manos juveniles
produzcan en el futuro artculos tan necesarios a la
defensa del pas y nos eviten tener que importarlos.
Ms tarde empuaris el fusil; pasaris tambin por
el Ejrcito Rojo, para que nuestra gran Patria est
defendida. He de deciros con franqueza, y pienso que
conmigo coinciden todos los camaradas aqu
reunidos, que nos gusta cmo vivs: tenis una
disciplina excelente, una disciplina bella y una
maravillosa veneracin a nuestra bandera roja. Todo
lo hacis puntual y conscientemente. Eso est muy
bien y os lo agradecemos.
Aquellas palabras emocionaron a Vania; ya se
imaginaba cmo, andando el tiempo, servira en el
Ejrcito Rojo y le daran un fusil: que se atreviese
alguien a pensar que Vania no sabra defender su
pas!
Tan embebido estaba oyendo al militar, que hasta
se olvid que tena que participar en la funcin. El
jefe de guardia le desliz al odo:
- Mlenki te est buscando.
Vania corri al vestuario y se mud de ropa
inmediatamente. Mlenki lo embadurn, le at unas
alitas a la espalda y le dio una palma. La obra que
iban a representar haba sido escrita por Zajrov y se
titulaba Red Army (El Ejrcito Rojo, en ingls).
Vania desempeaba un difcil papel: el de la "Paz".
Ms difcil an era el de Filka Shari, quien, a la
postre, demostr que no haba nadie tan capaz como
l para representar a un general japons.
Aparecan numerosos generales burgueses de toda
laya, armados de pies a cabeza, que disputaban
constantemente, tan pronto por el carbn como por el
dinero, y la pobre "Paz" iba y vena entre ellos,
implorando:
- Dadme una limosna!
Los generales escarnecan a la "Paz", la mataban
de hambre y, solamente cuando comenzaba una
pelea, se escondan detrs de ella y gritaban:
- Estamos por la paz!
Luego, la "Paz" desfalleci por completo y
resolvi ganarse el pan con una caja de limpiabotas y
unos cepillos. El pblico se rea a carcajadas cada
vez que Vania comenzaba a limpiar el calzado a los
generales, preguntndoles de antemano: "Negro?"
Aquello era de cosecha propia, y a Zajrov le gust
mucho. No obstante, la "Paz" no logr mejorar su
situacin limpiando las botas a los generales. Entre
tanto, tras el poste fronterizo se robusteca el Ejrcito
Rojo, aumentando con ello el miedo de los fascistas.
La "Paz" atraves, gozosa, la frontera. Lleg para
ella una poca de existencia plcida; le dieron una
camisa nueva y la ensearon a tirar con
ametralladora. A partir de ese instante rein el
silencio en el escenario; los fascistas, cohibidos, se
limitaban a mostrar los dientes a los soldados del
Ejrcito Rojo.
Vania estuvo acertadsimo en el papel de la "Paz".
Se daba mucho arte para llorar fuerte, para limpiar
botas y para defenderse, alegre y animoso, al lado del
Ejrcito Rojo. Terminada la funcin, lo presentaron
al militar de mayor graduacin, que le dijo,
A. S. Makarenko

132
colocndolo entre sus rodillas:
- Bravo, Vania Glchenko! Lo habis
representado muy bien: tan slo el Ejrcito Rojo
defiende la paz, es la pura verdad. Y todos esos
militarotes no piensan ms que en saquear. Decidme,
no sera posible que vinierais a representar vuestra
obra ante nosotros?
Por un instante, aquellas palabras dejaron aturdido
a Vania, pero luego corri tras los bastidores y refiri
a todos la propuesta que acababa de hacerle el
general. Al poco se present all Zajrov,
acompaado de los militares, y acordaron que, el
prximo da de fiesta, el crculo dramtico pondra la
obra en la Casa del Ejrcito Rojo.
Segn lo convenido, una semana despus se
presentaron unos autobuses y llevaron la orquesta y
el grupo teatral a la Casa del Ejrcito Rojo. La obra
gust mucho. La orquesta interpret la segunda
rapsodia de Liszt, pasajes de Fausto y de Carmen,
los Estudios caucasianos y el Hopak de Msergski y
una pieza que hizo rer a todos los espectadores. Se
titulaba Huelga de msicos y consista en lo
siguiente:
Vctor Densovich, el director, levantaba la batuta,
y los msicos rompan a protestar: "No queremos
tocar, estamos cansados, hasta cundo vamos a
seguir aqu!" Como, realmente, haban tocado
mucho, el pblico crea sincera la protesta. A muchos
les desagrad la actitud de los msicos, pero no falt
quien exclamase:
- Deje descansar a los nios! Los tiene
martirizados de tanto tocar!
En primera fila estaba, sonriente, el general de
brigada. Vctor Densovich se dirigi al pblico:
- No les hagan caso. Son muy indisciplinados,
pero yo s dominarlos. Ahora vern ustedes: voy a
dirigir de espaldas a ellos, y tocarn como los
ngeles, sin cometer una sola falta.
Ante el anuncio de tan original competicin entre
el director y la orquesta, el pblico qued a la
expectativa. Sin embargo, una voz grit:
- Suelte a los chicos y no los atormente ms!
- Estn acostumbrados -repuso Vctor Densovich.
El general de brigada rea a mandbula batiente.
Encarndose con la rebelde orquesta, el director
tron con voz furiosa:
- El pasacalle!
Los msicos, intimidados por aquel rigor,
levantaron los instrumentos, aunque a regaadientes.
Hubo en el pblico quien se incorpor un tanto para
ver mejor cmo el director domeaba a los msicos.
Vctor Densovich se volvi de espaldas a la
orquesta, alz la batuta, y lo mismo en la sala que en
la escena, se hizo un silencie sepulcral. Luego movi
la batuta y reson, alegre, el pasacalle. Sobre el
hombro del director, de cara al pblico, suba y
bajaba la batuta. Pero Filka Shari, tomando la
iniciativa, abandon su asiento, hizo con la mano un
gesto, como diciendo que no quera tocar ms, y se
meti entre bastidores. Con idnticos ademanes de
protesta lo siguieron Jean Grif y Danilo Gorovi, con
el bajo. Los chicos fueron marchndose uno tras otro,
pero el pasacalle continuaba, y sus notas parecan
extasiar a Vctor Densovich. De su rostro no
desapareca la expresin de deleite ni siquiera cuando
los msicos se redujeron a tres: Vania, con su eterno
"ta-ta-ta", un ululante trombn y el bombo. El
pblico se destornillaba de risa viendo al director, y
su hilaridad lleg al colmo cuando lo vio dirigiendo
solamente al bombo. Entonces qued claro el quid
del nmero. Vctor Densovich mir hacia atrs
horrorizado y ech tambin a correr.
En verdad, el nmero careca de todo mrito
musical; sin embargo, tuvo la virtud de compenetrar
definitivamente al pblico y a los colonos. Rieron
todos, llamaron a los msicos a escena y despus los
llevaron a cenar a ellos y a los actores. Bien entrada
la noche llegaron los autobuses, y los colonos se
marcharon, cordialmente despedidos. Aquella noche
durmieron poco, pues la jornada, como de costumbre,
comenz a las seis.

5. Un combate a la bayoneta.
"Situacin del frente el 10 de mayo
Nuestro flanco derecho, poseedor de la
bandera roja, persigue enrgicamente al enemigo
derrotado. Las muchachas han irrumpido hoy en
la lnea del 30 de junio, dando cima al plan del
segundo trimestre.
En el centro contina la presin de los
metalrgicos, quienes, cumpliendo y
sobrepasando el programa, han llegado a la lnea
del 25 de mayo con quince das de anticipacin.
El flanco izquierdo sigue estancado en la lnea
del 15 de marzo. Segn noticias de fuente
fidedigna (Salomn Davdovich), se prepara un
ataque decisivo en este sector"

El flanco derecho, empeado ya en la
realizacin del programa del tercer trimestre, ha
irrumpido en la lnea del 3 de julio. El centro
contina presionando a los azules: en el da de
hoy se libran combates en la lnea del 29 de mayo,
con diecisiete das de adelanto.
En el flanco izquierdo no ha cesado durante
toda la jornada el fuego de artillera: los
carpinteros estn barnizando una partida de
muebles".

Despus de un sangriento combate a la
bayoneta, nuestro glorioso flanco izquierdo ha
infligido una aplastante derrota a los azules,
rompiendo su frente y persiguindolos con furia.
Se han capturado 700 mesas de aula, 500 mesas

133
de dibujo y 870 butacas. Barnizados de antemano,
todos los prisioneros han sido expedidos a su
destino. Los azules huyen. Nuestros gloriosos
carpinteros han alcanzado hoy la lnea del 20 de
mayo, rebasando el programa en seis das. Este
combate histrico reviste importancia
trascendental: el enemigo, desmoralizado en todo
el frente, se halla a tal distancia, que nuestras
unidades no pueden alcanzado. Colonos, os
felicitamos por la victoria!"

Qu cambios se haban producido en el
diagrama! La lnea azul del enemigo haba
retrocedido mucho, muchsimo. Las chicas se
acercaban ya a la ciudad maravillosa. Vania
Glchenko no poda ya enorgullecerse nicamente de
su "centro". Lo entusiasmaban el xito general de la
colonia y la belleza del sangriento combate a la
bayoneta librado por los carpinteros. Vania escrutaba
soador la lnea del frente y vea con toda claridad a
generales japoneses, y no slo japoneses, que,
ocultos tras el cordn azul, miraban con ojos
rencorosos. El chico ri con voz sonora:
- Vaya! Fijaos cmo corren!
El nmero de carpinteros que contemplaban el
diagrama era crecido. Evidentemente, su flanco iba
an rezagado de los dems, pero, que combate! Los
muebles no caban en el estadio. La enorme plaza de
alrededor estaba atestada de mesas y butacas. Antes
de montadas caban con holgura en el estadio, pero
despus se "hincharon" y el local result insuficiente.
Ante el diagrama se detuvo por primera vez
Salomn Davdovich, que hasta entonces
menospreciaba un tanto aquel pueril pasatiempo y
sola decir:
- Que jueguen, no importa. Ser otro Bors
Godunov! Esta vez, en cambio, escuch atentamente,
plantado ante el cartel, las explicaciones de Igor
Cherniavin y luego le pregunt:
- Si no entiendo mal, aqu hay unos misteriosos
enemigos. Qu hacen en la colonia?
- Dificultan el trabajo, Salomn Davdovich. Nos
estorban.
- Qu me dice! Y quines son esos truhanes?
De fijo que sern de los nuevos!
- De todo hay. No se sabe quin rob el teln,
pero yo creo que es de los viejos.
- Y qu tiene que ver el teln con los asuntos del
trabajo?
- Y la madera mala? Si tuviramos madera
buena, habramos llegado ya, por lo menos, a la lnea
del 10 de junio, comprende usted?
Salomn Davdovich medit un instante y dijo:
- Si tuvieran madera buena... Con madera buena
hasta el ms imbcil puede llegar a la lnea que
quiera y ponerse a gritar como un tonto. Pero, en
primer lugar, quin les va a dar madera buena, si no
estn dentro del sistema de abastecimiento
planificado? Y en segundo lugar, al pblico le
importa tres pepinos de qu madera es la butaca,
siempre que sea cmoda y ofrezca un aspecto
decente. Qu otros enemigos hay?
- Las mquinas malas...
- Pues s que es eso un enemigo!
- Cmo que no! En una buena mquina...
- Qu listo! En una buena mquina! Y quin va
a trabajar en las malas? Qu cree usted, que
debemos tirarlas?
- Exactamente.
-Si tirsemos esas mquinas, les costara un ojo de
la cara la amortizacin, spanlo ustedes. De dnde
iban ustedes a sacar trescientos mil rublos?
- La amortizacin? Y se qu bicho es?
- Es un bicho, amigo mo, que traga dinero. Es
tambin un enemigo!
Naturalmente, la aparicin del nuevo bicho en la
liza turb a Igor, pero los komsomoles acababan de
rodear a Salomn Davdovich. Vladmir Kolos no se
asust de la amortizacin y dijo:
- Sera cosa de ver quin traga ms, la
amortizacin o la maquinaria mala. Creo que, en las
ocho horas de los dos turnos, perdemos no menos de
tres cada da en arreglar desperfectos.
- Cierto -confirm Sadvnichi.
- Perdemos ms -dijo Rgov.
- La maquinaria mala sirve para exprimir el jugo a
la gente -declar Sancho Zorin con aire de desafi.
Salomn Davdovich no daba abasto a clavar
miradas de indignacin en cada uno de los
muchachos que hablaban.
- Qu enterados estn todos! -exclam-. De qu
jugo hablan? Se lo ha exprimido alguien a ustedes?
Dnde est ese jugo? Ensemenlo, que quiero
verlo, por si sirve para algo.
- Para tapar las grietas?
Sancho Zorin se le rea en las barbas, aunque no
profesaba a Salomn Davdovich la menor antipata.
Retorciendo cariosamente un botn de la vieja
chaqueta de Blum, dijo:
- No es a m a quien me extraen el juego, sino en
general. Ahora se lo explico, ahora mismo,
esccheme.
- Est bien. Escucho.
- Conoce usted la lnea general del Partido?
- Tendra gracia que no conociese yo la lnea
general del Partido...
- Qu dice el Partido? Qu dice? Que hay que
crear la metalurgia cueste lo que cueste, entiende
usted? Metalurgia, industria pesada! Medios de
produccin! Y no una curva descendente, como dicen
los oportunistas, y otras memeces por el estilo.
Cueste lo que cueste, vengan medios de produccin:
metal, tornos, maquinaria, eso es!
- Y qu tiene que ver el jugo con todo esto?
- Usted lo sabe mejor que nosotros, Salomn
Davdovich. En la vieja Rusia no se dispona de
A. S. Makarenko

134
medios de produccin, pero acaso los obreros
trabajaban poco? Diga, trabajaban poco?
- Trabajaban lo suyo!
- Y vivan como mendigos, no es verdad? Y por
qu? Porque los medios de produccin eran malos.
Les expriman el jugo, y no tenan siquiera unos
pantalones que ponerse. Cuando haya buena
maquinaria, mejorar mucho la cosa. Viviremos
bien! Es justo que trabaje usted desde las seis de la
maana hasta las doce de la noche? Para que vea
usted: no es mi jugo, sino el suyo....
Salomn Davdovich qued meditabundo,
adelant el labio inferior, mirando a Zorin, exhal un
suspiro y sonri con tristeza:
- Dice usted bien, camarada Zorin -acept-, pero
yo no vivir ya cuando haya buenos medios de
produccin. La curva descendente, a mi entender, es
una porquera, ni que decir tiene. Lo que yo temo es
que la curva de mi vida no alcance hasta que llegue
la metalurgia.
Sancho, en un rapto de ternura, abraz a Blum y
exclam:
- Alcanzar, Salomn Davdovich! Alcanzar!
Palabra de honor que alcanzar! Mire usted, mire
usted aqu!
Una lgrima rod por la rugosa mejilla de
Salomn Davdovich, que sonri azarado y se la
enjug con el dedo.
- Una necia debilidad, dicho sea entre nosotros!
- No le hace; usted fjese en el frente. Un
combate a la bayoneta, se dice pronto! Y sta... es la
nueva fbrica! Nos queda que recorrer cosa de nada:
"Y el enemigo huye, huye, huye!"
- Quiz sea verdad que huye, pero ya veremos a
dnde vamos a parar con esta dichosa fbrica nueva.
Los gastos son grandes, menudos gastos! Cien
albailes, se dice pronto!
- Saldremos a flote! Sabe usted a dnde iremos
a parar? Oh, como se lo diga a usted, se muere en el
acto, Salomn Davidovich!
- Eso es ya demasiado, camarada Zorin.
- Que no, que no se morir usted! Iremos a parar
a la lnea general Para que vea!
- Qu me dice? Cmo podemos ir tan lejos?
- Pero usted se da cuenta de lo que vamos a
fabricar? Aparatos elctricos!
Los komsomoles se pusieron repentinamente a
gritar y a dar afectuosas palmadas en los hombros a
Zorin y a Salomn Davdovich.
- Muy bueno, Sancho! Los aparatos elctricos
son medios de produccin!
- Y los calzones?
- Y las camisas?
- Y las sillas?
Salomn Davdovich tambin cobr nimo.
- No vayis a creeros, camaradas -dijo-, que no
entiendo nada de poltica. Y no me calentis la
cabeza. Qu son las sillas? La silla en que se sienta
uno para hacer una declaracin de amor no tiene
nada que ver con la produccin, y hasta la dificulta.
En cambio, si sirve para sentarse en ella y coser, ya
guarda relacin con el trabajo. Pues, y las mesas de
dibujo? Y las aceiteras? No somos tan oportunistas
como piensan algunos. Sin pantalones tampoco se
puede vivir.
- Claro que no!
- Sabis lo que es un hombre sin pantalones?
- Un mendigo.
- No, es algo peor. Es un haragn.
Alegres y bulliciosos, salieron a la terracilla.
Salomn Davdovich los amenaz con el dedo:
- Hablando con un viejo sois unos pillos, pero las
flores bien que os gustan.
Los colonos rean a carcajadas y abrazaban a
Salomn Davdovich.
- No se trata de las flores, sino del plan. A las
flores les corresponde su lugar, y a la metalurgia, el
suyo.

6. El campamento.
El 5 de mayo comenzaron a montar el
campamento. Cuando la palabra "campamento"
recorri por primera vez la colonia, no produjo gran
impresin, pues nadie le dio mucho crdito: no sera
verdad tanta belleza! Hasta los ms ingenuos decan
al or alguna alusin:
- Qu has tomado hoy con el desayuno?
Sin embargo, en la reunin del Consejo de jefes,
Zajrov anunci como de paso:
- Ah! Se me haba olvidado que debemos tratar
todava un pequeo asunto: nos dan veinte tiendas de
campaa, as que...
Zajrov mir a los jefes de brigada y vio que la
sorpresa les haba cortado la respiracin. Call y dio
a Nesterenko oportunidad de balbucear:
- El campa...! Diablos!... No puede ser!
Las tiendas las haba regalado la unidad del
general a quien tanto gustara la actuacin de Vania
Glchenko. Eran viejas, de desecho; hubo incluso
que ponerles varios parches, pero... qu bonitas!
Algunos entendidos de la cuarta brigada afirmaban
que eran tiendas para oficiales, y se les crey de
buena gana; otros, tambin de la cuarta, aseguraban
que se trataba de tiendas de tipo mongol, pero esta
versin fue acogida con grandes dudas.
Se eligi un hermoso lugar para el campamento
ms all del parque. Decidieron montar las veinte
tiendas en hilera y echar suertes para determinar el
sitio de cada brigada. En la mesa del presidente haba
once papeletas. Torski invit a los jefes de brigada a
aproximarse por orden numrico y tomar una
papeleta cada uno. Klava Kashrina pidi la palabra:
- La quinta y la undcima brigadas piden que se
les den los extremos.
- Por qu? Los extremos les gustan a todos.
- Qu tienen de agradable para ti?

135
- Si es agradable para vosotras, tambin ha de
serlo para nosotros.
- Las chicas necesitan las tiendas de los extremos.
- Por qu?
- Es incmodo estar entre los chicos.
Se oyeron voces de descontento:
- Caprichos! A dnde vamos a parar! Las
chicas siempre nos salen con algn antojo!
Klava insisti seriamente:
- Pedimos que se nos den los extremos.
Sancho Zorin, que no se perda una reunin del
Consejo, dijo:
- Propongo que, por principio, no se les den.
- Por qu principio?
- Y por qu principio necesitis vosotras los
extremos? Es que temis que los chicos os
muerdan?
- No nos mordern, pero a las chicas les gusta la
limpieza.
Al or esto se indignaron tambin los dems jefes.
Desde cundo las muchachas monopolizaban la
limpieza? Klava se enoj:
- A vosotros que ms os da, porcachones?
Dorms con los mismos calzones que trabajis.
- Durmamos como durmamos, las tiendas hay que
sortearlas.
- En ese caso, nosotras nos quedamos en los
dormitorios -replic Klava.
- En los dormitorios? -alguien se removi
amenazadoramente en el divn-. En los
dormitorios?
- A ver qu os pensis! En los dormitorios nos
quedaremos. O es que cuando necesitemos
mudamos de ropa o cualquier otra cosa vamos a
hacerlo entre los chicos?
- Aqu no hay chicos -repuso hosco Zirianski-.
Aqu todos somos colonos! Y no hay por qu
andarse con misterios. A echar suertes!
Nada pudieron hacer las chicas; tuvieron que
resignarse. Sus esperanzas de que tal vez las
favoreciera la fortuna resultaron fallidas: les tocaron
el tercer sector y el octavo.
El administrador entreg a cada brigada una
minscula porcin de desechos de madera para hacer
los "cajones" de las tiendas. Los muchachos
protestaron:
- Stepn Ivnovich, qu clculos son stos? No
conoce usted las dimensiones? Catorce metros por
catorce. De qu vamos a hacer los camastros?
- Ya os arreglaris.
- Usted nos empuja al delito, Stepn Ivnovich.
- No importa, arriesgar! Ser cosa de ver los
delitos que vais a cometer. Ahora, que a m no me
birlis nada, os lo prevengo.
- Bueno, haremos los cajones nada ms y
dormiremos en el suelo. Si alguien pesca una
pulmona o una tuberculosis, peor para usted.
- Resistir. Crees que a la tuberculosis le
agradar tener tratos contigo?
- Enfermaremos...
- No importa, arriesgar!
El Consejo acord exigir de cada brigada que
preparase sus respectivas tiendas para el da 17, pero
en su acondicionamiento slo podan emplearse las
tardes, por eso, antes de la cena, la plaza destinada al
campamento pareca un mercado: se reunan all ms
de doscientas personas con hachas, sierras y cuerdas.
La agitacin, el barullo y la inquietud eran
indescriptibles. No obstante saltaba a la vista que las
muchachas emplazaban sus tiendas en un extremo,
ocupando el dcimo y el undcimo sectores, sin que
nadie se lo impidiera. Pojozhi, el jovialsimo jefe de
la novena brigada, pregunt indignado:
- Por qu razn las tiendas aqu?
Las chicas manejaban tambin sierras y martillos,
rean, y se vean y se deseaban para montar las
tiendas. Contestaron a Pojozhi:
- Te has vuelto muy curioso, camarada Pojozhi.
Ms vale que te vayas...
- Lo pregunto oficialmente.
- Oficialmente pregntaselo al jefe de guardia.
Pojozhi, ni corto ni perezoso, busc a Rdnev:
- A qu se debe eso? Por qu las chicas montan
sus tiendas en el extremo?
- Pues muy sencillo. Han cambiado sus sectores
con la cuarta y con la octava brigadas.
- Que han cambiado? Con la cuarta?
Pojozhi corri en busca de Zirianski.
- Por qu has cambiado con las chicas?
Zirianski apart la vista de una rugosa tabla que
iba a servir de estante en la tienda.
- Por acuerdo voluntario.
- Qu es lo que dijiste en el Consejo?
- Que se sortearan los sectores.
- Y ahora te has vuelto un conciliador.
- No, Shura. Yo insist en lo de echar suertes, y as
se hizo, para que no se les subieran los humos a la
cabeza. Sabes?, crean que, por ser chicas, les
bamos a dar los sectores extremos. Era cuestin de
principio!
- Cmo de principio? Por qu has cambiado,
pues?
- Por acuerdo voluntario. Si quieres, cambio
contigo. Ya ves, yo tengo ahora el tercer sector y t
el quinto. Puedo cambiar con las chicas o con los
chicos, da igual; se trata de camaradas, y en eso no
hay ni pizca de conciliacin.
Pojozhi se encogi de hombros y se march
resuelto a sondear tambin a Nesterenko. El jefe de la
octava brigada no vio nada de particular en la
pregunta de Pojozhi, y respondi con su
parsimoniosa locuacidad de siempre:
- S. He cambiado porque me lo pidieron y porque
no queremos estar en el extremo.
- Y en la reunin del Consejo?
- Qu gracia tienes! Aquello era muy distinto!
A. S. Makarenko

136
Era un asunto de igualdad de derechos. Ahora bien,
por qu no cambiar? Bratsn y Porsniov tambin
han cambiado. Cuestin de gustos.
Pojozhi se alej enfadado en direccin al parque,
se rasc la nuca, sonri y dijo en voz alta:
- Hijos de perra! Aunque... quizs lleven razn.
Vete t a saber!
Por la tarde, el perito aparejador Dem se present
ante Zajrov y le anunci:
- Los colonos... estn llevndose tablas de las
obras para el campamento. Unos, cinco; otros, diez...
Dgales usted que eso no est bien. No es que me
pese, pero hay que llevar la cuenta. Los colonos,
sabe?, son buenos chicos, pero la contabilidad es
necesaria.
El joven administrador Stepn Ivnovich fingi
montar en clera:
- Habra que desollados! Quteselas!
Dem ronrone una sonrisa enredada en sus
bigotes:
- Cmo voy a quitrselas? Se enfadaran...
- Stepn Ivnovich, entrese bien de lo que pasa
orden Zajrov.
Stepn Ivnovich sali en expedicin de castigo y
regres victorioso, con un prisionero.
- Nada menos que Zirianski! -exclam-. Otras
brigadas se han llevado cinco o seis tablones cada
una, y Zirianski una carretada entera!
Zajrov exigi lacnico:
- Aliosha, explcate...
- Ahora me explico. No se trata de un robo.
Cuando desmontemos el campamento, devolveremos
las tablas. Tenemos apuntadas todas las que nos
hemos llevado. Se puede comprobar.
- Por qu os habis llevado tantas?
- Pues... para la cuarta brigada y para la undcima.
- Ah!...
- Claro, hay que ayudar a los campesinos pobres.
Nos dio usted muy pocas tablas, Stepn Ivnovich.
Los chicos no se andan por las ramas para
agencirselas. Pero a las muchachas les da reparo.
- Reparo?
- S... qu quiere? En eso van retrasadas de los
hombres.
Zajrov asinti con la cabeza seriamente:
- El asunto est claro. Antelas, camarada Dem, y
le firmar el recibo. En otoo se las devolveremos.
El 17 por la tarde, Zajrov, acompaado del jefe
de guardia, inspeccion el campamento, ya listo, y
dio su visto bueno a todas las tiendas. Estaban
dispuestas en hilera, y en lo alto de cada una
tremolaba un bandern. Cerca del parque, aislada de
las dems, se alzaba la tienda del Consejo de jefes, en
la que se instal tambin el director. Mijal Gontar
daba los ltimos toques a la instalacin elctrica.
Son la retreta, pero nadie quera dormir: esperaban
que se encendiese la luz. Zajrov recorri tienda por
tienda y de todas sali bien impresionado. Despus
se iluminaron todas repentinamente; los colonos
gritaron "hurra!" y se lanzaron a mantear a Gontar,
el electricista. Hubo asimismo un conato de
manteamiento de Zajrov, que l cort amenazando
con un dedo. En vista de ello, fue decidido mantear a
todos los jefes de brigada. As se hizo, con las solas
excepciones de Klava y Lida, que no fueron
manteadas porque las colonas se opusieron, diciendo:
- Nosotras mismas mantearemos a nuestras jefes,
dejadlas en paz!
Las muchachas estuvieron riendo largo rato y
luego se encerraron en su tienda. All secretaron
entre gritos, carcajadas y chillidos ensordecedores y,
por ltimo, salieron con las mejillas arreboladas. Los
pequeos de la cuarta brigada permanecieron un
buen rato ante la tienda, sin llegar a enterarse de si
las chicas haban manteado o no a sus jefas. Filka
expres una suposicin:
- No las habrn manteado. De seguro que no las
levantaron, y si las levantaron, las volvieron a dejar
en el suelo y luego salieron corriendo.
La hiptesis fue muy bien acogida en la cuarta
brigada, que, satisfecha ya su curiosidad, se fue a ver
lo que se haca en la tienda de Zajrov. Lo
encontraron trabajando, sentado a la mesa, en
mangas de camisa. El hecho era inslito. Los
pequeos lo contemplaron un buen rato, y Petia
acab preguntndole:
- Alexi Stepnovich, por qu ser que no
tenemos ganas de dormir?
Zajrov levant la cabeza, mir a los chicos,
entornados los ojos, y respondi:
- Son los nervios, una enfermedad propia de
mujeres. Vosotros tambin la sufrs.
Los chicos quedaron pensativos y, abandonando
silenciosamente la tienda del director, corrieron a la
suya. Zirianski les pregunt enfadado:
- Por dnde andis? Qu pasa?
Los chicos se apresuraron a meterse en la cama.
Filka levant la cabeza de la almohada y dijo:
- Son los nervios, Aliosha, una enfermedad
propia de mujeres!
- Lo nico que nos faltaba, enfermedades de
mujeres en la cuarta brigada! -se indign Zirianski-.
A dormir ahora mismo!
Apag la luz. Los pequeos se acurrucaron en sus
lechos y miraron hacia la puerta. Se vean las
estrellas, llegaba desde la lejana ciudad el ruido de
los tranvas, y en la aldea ladraban agradablemente
los perros. Vania se imagin a Zajrov con pantaln
de montar y en camiseta, y le gust mucho. Pens
tambin en lo que pudieran ser los nervios, pero los
ojos se le cerraron; los nervios se mezclaron con los
ladridos, y todo se fue sumiendo en una dulce y
clida sensacin de felicidad.

7. El corazn de Igor Cherniavin.
Terminaba el ao escolar. Sin olvidar los arduos

137
problemas del frente del trabajo, los colonos saban
olvidarse de los msculos fatigados. Concluida la
jornada, se entregaban en cuerpo y alma al estudio.
En la escuela reinaba una limpieza tan esmerada
como en los dormitorios. Los suelos estaban
alfombrados; haba profusin de flores, y los
maestros, con aire solemne, hablaban en voz baja.
En su mayora, los colonos amaban el estudio y se
consagraban a l con seriedad, persuadidos de que
tan slo la escuela les abrira de verdad el camino de
la vida. Ya haban salido de la colonia varias
promociones; haba colonos estudiantes en diversas
ciudades, y el Consejo les giraba mensualmente, de
su fondo especial, un subsidio de cincuenta rublos,
como suplemento al estipendio que reciban. Muchos
ex colonos cursaban estudios en escuelas militares y
de aviacin.
Los estudiantes y los futuros aviadores tenan por
costumbre pasar en la colonia las grandes
festividades y las vacaciones de verano, siendo
recibidos por los mayores con cordial alegra, y por
los pequeos, con fervorosa admiracin. Ahora los
esperaban, y se discuta en qu brigada iba a
hospedarse tal o cual visitante. El camino seguido
por los mayores era seductor, y cada colono se
esforzaba por imitarlos.
Igor Cherniavin se entusiasm por la escuela sin
advertirlo l mismo. Al principio tuvo suerte en las
clases de biologa y luego dio pruebas de notables
aptitudes literarias. La nueva maestra, Nadiezhda
Vaslievna, una komsomola muy joven, ley un
ejercicio de redaccin de Igor y dijo ante toda la
clase:
- Igor Cherniavin... ha hecho un trabajo muy
interesante. Le recomiendo que preste seria atencin
a la literatura.
Igor sonri sarcstico. Por si no tena bastante que
hacer, le aconsejaban ahora que prestase atencin a la
literatura. Pero, sin que l mismo se apercibiese,
comenz a juzgar los textos literarios, ajenos o
propios, de un modo nuevo. Empez a embeberse en
los deberes de literatura, llegando al extremo de no
abandonarlos mientras no protestaba Nesterenko. En
cuanto a las otras asignaturas, fue simplemente
saliendo del paso hasta que una vez, en el club,
Nadiezhda Vasilievna se sent a su lado y le dijo:
- Cherniavin, por qu van tan mal sus estudios en
los ltimos tiempos? -le pregunt.
- Los de literatura? -se asombr Igor.
- No. En literatura tiene usted sobresaliente. Pero
y las otras asignaturas?
- Es que, sabe usted, no... no me interesan,
Nadiezhda Vasilievna.
La maestra frunci su carnoso labio superior.
- Si en las restantes asignaturas no aprovecha
usted, de poco la servir la literatura.
- Y si llego a ser escritor?
- Un escritor as nada puede valer. De qu piensa
usted escribir?
- Temas no faltaran. De la vida, por ejemplo.
- De qu vida?
- Pues, ver usted, de la vida...
- Del amor?
- Acaso estara mal?
- No. Pero, del amor de quin?
- Ya encontrara...
- Por ejemplo...
- Pues... escribira del amor de un hombre, de un
hombre enamorado, comprende usted?
- Quin sera ese hombre?
- Un hombre cualquiera...
- Un hombre cualquiera no existe. Cada cual hace
algo, trabaja en alguna parte, tiene sus alegras y sus
penas. El amor de quin piensa usted describir?
A Igor le daba vergenza hablar del amor, pero,
por otra parte, se trataba de un problema literario y
haba que afrontarlo...
- Todava no lo s... Se puede hablar de muchos.
Del amor de un maestro, pongamos por caso.
- El amor de un maestro... De un maestro de qu
asignatura?
- Supongamos que fuera de matemticas.
- Ya ve usted, de matemticas. Cmo iba usted a
describirlo no sabiendo matemticas? Por otra parte,
el tema del amor no es el nico. La vida es muy
compleja, y un escritor ha de conocer muchsimas
cosas. Si no sabe usted ms que literatura, no
escribir nada.
- Pues usted... sabe... nicamente literatura.
- Se equivoca. Conozco hasta la tecnologa de las
substancias fibrosas; estoy bastante bien en qumica;
antes trabaj en una fbrica y estudi en una escuela
de peritaje. Usted debe ser persona instruida, Igor,
debe saber de todo. Gorka conoce todas las cosas
mejor que cualquier profesor.
Inadvertidamente para s mismo, Igor escuchaba
embelesado a la maestra. Ella hablaba tranquila y
pausada, lo que haca ms sugestiva la ola de cultura
que envolva sus palabras. A partir del da siguiente,
Igor apret de firme en las restantes asignaturas.
Entusiasmado por el esfuerzo, sinti crecer el aprecio
a su propia persona y decidi firmemente estudiar
con aplicacin. A las fiestas de mayo llegaba con
notas de sobresaliente en todas las asignaturas, y en
la colonia haba una sola persona que no le ceda en
los estudios: Oxana Litvchenko. Igor no advirti
cundo haba cambiado su carcter. En ocasiones,
senta el deseo de ironizar y de hacerse el original; a
primera vista, nada haba cambiado en l; no
obstante, sus palabras eran ya otras, ms discretas, de
ms peso; y tambin su humor era otro. Un buen da,
dijo a Sancho Zorin:
- Quisiera hablar contigo, Sancho. Sabes?, sera
cosa de ingresar en el Komsomol...
- Hace tiempo que debieras haberlo hecho -
contest Zorin-. Por qu no? Ya se te han ido los
A. S. Makarenko

138
pjaros de la cabeza. Te consideramos como el
primer candidato. Slo que... vers... qu tal te
orientas en poltica?
- Creo que bien. Me he observado y he visto que
entiendo algo.
- Lees peridicos y libros. No hay necesidad de...
meterte las cosas en la cabeza. Ven y hablaremos con
Mark.
Igor comenz a asistir a las asambleas del
Komsomol. Al principio se le hacan aburridas y
sacaba la impresin de que los jvenes comunistas
hablaban de cosas de las que no entendan ni pizca.
S, Sadvnchi haca un informe sobre el XVII
Congreso del Partido! Qu poda decir, si no saba
ms que lo que ponan los peridicos? Sadvnchi,
efectivamente, comenz un poco atropellado. Igor
advirti que dejaba inconclusas algunas oraciones, se
expresaba con poca claridad y tartamudeaba. Sin
embargo, despus dej de advertir todo eso y se puso
a escuchar con inters. El diablo sabra la razn, pero
Igor, que tambin lea los peridicos, tal vez no se
hubiera atrevido a pronunciar las palabras que con
tanta decisin pronunciaba Sadvnichi:
- Cierto que nosotros no hemos vivido en el
antiguo rgimen, pero no lo es menos que hemos
tenido que sufrir sus vestigios. La Rusia zarista era
un pas atrasadsimo y, sin embargo, ya sabemos el
balance que ha hecho el XVII Congreso del Partido.
Hemos terminado el plan quinquenal en cuatro aos
y no con las manos vacas. Tenemos Magnitogorsk?
Lo tenemos. Y el Kuzbss? Tambin. Y la central
del Dniper y la fbrica de tractores de Jrkov?
Tambin las tenemos. Quedan kulaks? No!
Nuestros chicos conocen bien a los kulaks. Muchos
trabajaron para ellos. Ahora el kulak est liquidado
como clase, y hemos organizado la primera
agricultura socialista del mundo, basada en los... en
los tractores y en las cosechadoras combinadas.
Sabemos lo que decan los trotskistas y los
oportunistas. Cada colono comprende lo que queran:
de haberles hecho caso, todo hubiera vuelto a lo de
antes. Y los muchachos como nosotros tendran que
volver a apacentar las vacas de cualquier canalla...,
dispensadme la expresin, de la pequea burguesa,
que quiere ser propietaria, tener tiendas y especular.
La colonia Primero de Mayo no se dejar arrastrar a
tales provocaciones. Naturalmente, todo los colonos
queremos estudiar, pero continuaremos haciendo
aparatos elctricos y desarrollando la industria
metalrgica. Y si hay que apretarse el cinturn, no
tiene importancia, no se nos romper, porque somos
ciudadanos del gran Pas del Socialismo y sabemos
por qu se hacen las cosas. Ahora os hablar de las
resoluciones del XVII Congreso del Partido
Comunista, y en seguida veris que todo se hace a
nuestro modo y no al de ellos.
Igor escuchaba, interpretando las cosas desde un
nuevo punto de vista. Lo comprendi todo mejor an
cuando vio a Oxana Litvchenko en la fila vecina. La
atencin con que la chica escuchaba era
conmovedora: por lo visto se haba olvidado de que
era una chica bonita y que a muchos les gustaba
contemplarla. Estaba Oxana un tanto inclinada
adelante, con las manos entre las rodillas, lo que
haca ms simpticos los pliegues de su falda oscura
y ms atrayente la idea de que era una hermana y una
camarada. Sin moverse, sin pestaear siquiera, tena
la vista puesta en la tribuna, atenta al informe de
Sadvnchi, y para Igor se hizo evidente que Oxana
comprenda mejor y senta ms a lo vivo las palabras
del orador. Igor dej de mirarla y frunci el
entrecejo. Senta el deseo irresistible de ser siempre
un hombre de verdad. Estuvo largo rato prendido del
discurso, hasta que, al fin, comprendi que
Sadvnchi era un komsomol, mientras que l,
Cherniavin, no lo era todava. Lanz, entonces, una
ojeada a la sala y pens que se poda ir muy lejos con
gente que, como Sadvnchi y Oxana, hablaba y
escuchaba tan honrada y sinceramente.
A solas consigo mismo, Igor sola pensar que
amaba a Oxana, y la idea le era grata. Haba ledo
numerosos libros durante el ao que llevaba en la
colonia y algo entenda ya en sutilezas de amor. El
trmino "enamorado" se le antojaba ahora mezquino
e indigno para expresar lo que l senta por Oxana.
No se trataba de un simple enamoramiento, sino de
amor en el verdadero sentido de la palabra. A veces
le daba pena que aquel amor se escondiera en su
alma y que ni al diablo pudiera ocurrrsele cmo
habra que exteriorizarlo, hacerlo ver. Le gustaba la
historia de Romeo y Julieta, que se haba tragado
entera dos veces, releyendo y meditando los pasajes
en que se hablaba de amor. Llegado el caso, quizs
encontrara Igor palabras ms expresivas, pero no
deseaba morir con Oxana entre difuntos. Desde este
punto de vista, Romeo y Julieta no le seduca.
Hallaba muchas sandeces imperdonables en los actos
de los protagonistas, y una cosa, por lo menos, no
ofreca duda: eran psimos organizadores. En qu
cabeza caba narcotizar a una muchacha y despus
enterrarla! Por cierto, esa misma opinin la
comparta Sancho Zorin, a quien Igor haba obligado
a leer Romeo y Julieta:
-Qu gente ms rara! -coment Sancho-. Un
viejo diablo como Lorenzo no fue capaz de arreglar
un asunto tan sencillo, mand a otro, no lo dejaron
entrar y carg las culpas a causas objetivas. Ya se
habra dado ms maa si hubiera sabido que tendra
que dar la cara ante la asamblea general. Y ese
Romeo era un papanatas. Pues anda que importaba
mucho que all estuviesen reidos y no les
permitieran casarse! Se haba enamorado? Pues, a
casarse y asunto concluido!
Igor miraba a Sancho por encima del hombro.
Sancho no tena idea de lo que era enamorarse. Es
decir; no enamorarse, sino amar. A casarse y asunto

139
concluido! Casarse no era lo principal, casarse no era
obligatorio. Igor ni siquiera lo deseaba. En primer
lugar, porque haba que terminar los estudios en la
escuela y, en segundo, porque sera cosa de ver el
revuelo que se armara en la colonia si Igor
presentaba la peticin correspondiente ante el
Consejo de jefes de brigada!... Fu!
Igor no haba hablado a nadie de su amor, y
Oxana quizs no adivinase nada. Cosa rara: mientras
ella estuvo viviendo en casa de aquel abogado, Igor
no tena el menor reparo en demostrarle su particular
preferencia. En cambio, desde que Oxana era colona,
senta miedo de hablarle aunque fuera del ciclstomo
africano a que tanta atencin prestaba ella en el
crculo de biologa y que, dicho sea de paso, cansaba
ya a todo el mundo. Posteriormente, Oxana ingreso
en el Komsomol y en su rostro aparecieron rasgos
nuevos, una expresin de independencia y de
serenidad. Una encantadora fusin de optimismo,
diligencia y dulce calma la distinguan de las dems
muchachas. Haba intervenido ya varias veces en las
asambleas generales, y, apenas peda la palabra,
todos los presentes procuraban mirar por entre las
cabezas para verla mejor. Mientras hablaba, saba
volver, con blanda energa, la cabeza hacia uno u
otro colono, mirarlo con leve sonrisa, persuadir,
explicar en tono afable, convencer llena de sencillez.
El aludido enrojeca irremisiblemente, y Oxana se
apresuraba a dirigirse a otro. As habl una vez
encareciendo la necesidad de ayudar al koljs vecino
a escardar la patata.
- Camaradas! -dijo-. Cmo podis negaros a
ayudar a una gente que no se ha organizado bien
todava? Es una poca difcil para ellos. No tienen
an costumbre de trabajar colectivamente, y vosotros
s la tenis. Por qu no ayudarles? Somos fuertes,
discpulos de Lenin. Ayudmosles, camaradas.
Vayamos con msica y todo, pues no se trata
solamente de que escardemos ms o menos, sino de
que vean con sus propios ojos lo hermosa y buena
que es la vida en el socialismo. Despus vendrn
ellos aqu, tal vez nos ayuden en algo o, por lo
menos, bailarn con nosotros y se divertirn. S,
queridos muchachos y muchachas, no digis que no
sabis cmo podemos ayudarles, sino decidos a
hacerlo.
Su acento era muy atractivo, particularmente
cuando mezclaba algn que otro giro ucraniano y
pronunciaba blandamente la l.
Aunque nadie tena intencin de negarse a ayudar,
todos pensaron que era Oxana quien los haba
convencido. Luego, ya en el campo koljosiano, la
miraban como a la duea de aquello, contentos de
verla tan animosa. Los pequeos no podan
contenerse a veces y acudan a informarla muy
serios, aunque remedando su acento ucraniano:
- Nuestra gloriosa cuarta brigada lo ha escardado
ya todo!
La contemplaban con ojos traviesos, pero se
alegraban cuando Oxana les responda con una
cariosa sonrisa:
- Muy bien, muchachos!
Igor no era tan atrevido como los pequeos. A
veces conversaba con Oxana sobre los asuntos de la
escuela o de la colonia, pero, estando a solas, jams
se permita una broma y tema que ella advirtiera que
poda sonrojarse. En cambio, si se juntaba un grupo
de colonos y colonas, Igor daba rienda suelta a su
ingenio. Aseguraba que Ryzhikov robara el
ciclstomo africano, lo freira y se lo comera. Si se
hallaba presente, Ryzhikov rea la broma con los
dems, como cuadraba a un buen compaero.
Aunque la atencin de los camaradas satisfaca a
Cherniavin, el mximo galardn a que aspiraba era
una sonrisa de Oxana. Ella sonrea siempre, pero l
no dejaba de comprender que era aqulla una sonrisa
sin valor, una sonrisa de circunstancias. Le fastidiaba
que Oxana, al sonrer, volviera la cabeza haca
alguna de las chicas para hacer una pregunta ajena al
caso, lo que imprima a su actitud una acusada
frialdad: el ingenio de Igor era reconocido como un
fenmeno agradable, pero de lo ms ordinario, por el
estilo del buen tiempo. Tan slo una vez se
entusiasm Oxana verdaderamente y, aunque su risa
no dur mucho, mir a Igor con ojos...enamorados.
Fue en ocasin de estar todos alabando la apostura
del jefe de guardia Vasia Klchnev, que por all
pasaba. Igor record hechos recientes de las clases
del octavo grado y dijo:
- Se parece a dAnths, aunque no conoce a
Pushkin.
Vasia Klshnev era un excelente jefe de brigada,
pero la literatura le entraba con muchsima dificultad.

8. La siesta.
Terminado el ao escolar, Zajrov dijo en una
asamblea general:
- Todo marcha a pedir de boca. La fbrica est en
construccin; pronto empezarn a llegar las
mquinas; cumplimos el plan, y nuestra cuenta
corriente crece. Los asuntos de la colectividad
tambin marchan bastante bien, si no contamos el
lamentable suceso del teln. Ahora disfrutaris un
descanso en vuestros estudios, aunque este ao no
podemos organizar vacaciones completas, como bien
comprenderis todos. No obstante, hay que pensar
tambin en la salud. El doctor har uso de la palabra
al respecto.
Despus subi a la tribuna Kolka el mdico y dijo
tales cosas, que los colonos, sorprendidos, alargaron
sus cuellos. Primero, haba que restablecer la
merienda de las cinco de la tarde; segundo, se
realizara una inspeccin mdica general y
escrupulossima; tercero, se implantaran unos baos
especiales; cuarto, se institua la siesta despus de
almorzar: quinto, sexto, etctera, etctera. An no
A. S. Makarenko

140
haba terminado el orador, y ya le llovan las
objeciones: a Kolka no pareca interesarle lo ms
mnimo la nueva fbrica; quera que el dinero se
gastase en unas meriendas que no haba ni siquiera
tiempo de tomar; adems, a santo de qu se
estableca la siesta? Los colonos no eran enfermos ni
veraneantes y, de todas maneras, durante la siesta
nadie iba a dormir. El trabajo terminaba a las cuatro,
y as habra que terminarlo a las cinco, despus de lo
cual vendra la merienda. Cundo iban, pues, a
vivir? De hacer caso a Kolka, todo se reducira a
dormir, merendar e ir al mdico. Qu vida era
aqulla? No les quedara tiempo para jugar un partido
de voleibol o dedicarse a cualquier otra cosa, pues el
mdico quera reducirlo todo a tratamientos y ms
tratamientos...
Kolka escuch con cara avinagrada el aluvin de
rplicas y tom de nuevo la palabra:
- Qu ge-gente ms in-inculta! El di-diablo sabe
qu ton-ton-teras decs!
Y procedi a demostrar su razn. Haba sacado,
no se saba de dnde, unas cifras de las que se
deduca que la supresin de la "primera cena" no
reportaba ningn ahorro: en comer se gastaba lo
mismo que antes. En la cena engullan tanto, que
horrorizaban al cocinero.
- No es verdad!
- Co-cmo que no! Que lo di... que lo diga
Alexi Stepnovich!
Zajrov, siempre dueo de s mismo, se turb esta
vez y, mirando enojado a Kolka, hizo un ademn de
contrariedad.
- Pero... hombre, cmo que no se ahorra nada?
Algo se ahorra... Un poco menos s que se gasta en
comer!
Kolka rugi:
- Menos? Menos? Pues yo le digo que no se
gasta menos! He re-recogido todos los datos en con-
contadura! Y se ga-gasta lo mi lo mismo! Igual
que se coma antes, se come ahora. Slo que no es-
est bien, hay que me-merendar a las ci... a las cinco.
Zajrov se ech a rer de repente y se sent con
una expresin que daba a entender que crea intil
toda discusin con el mdico. Los colonos
abandonaron el problema de la "primera cena" y
cargaron contra la siesta, alegando que todo aquello
eran antojos de Kolka. Zirianski fue quien expres
mejor lo que todos pensaban.
- Nadie ignora -dijo- lo mucho que respetamos la
disciplina. Sin embargo, cmo puedes t obligarme
a dormir, Kolka? Aunque cierre los ojos, qu sabes
t si duermo o no? Y si no tengo ganas?, cmo vas
a hacerme dormir?
Kolka cambi de tono, adujo algunas razones
mdicas y habl del organismo y de las normas del
sueo. Zajrov le apoy:
- Muchachos! Resulta hasta feo manifestarse en
contra de la siesta. O es tanta nuestra falta de
cultura, que no comprendemos nada? La siesta
conviene implantarla. Ser muy til. Hasta ahora,
dorms poco. Se toca retreta a las diez, pero
transcurre una hora antes de que os durmis. Eso no
contando a algunos lectores que, como Cherniavin,
se las ingenian para estar en vela hasta las doce.
Ante tales razones, resultaba violento rechazar el
proyecto de implantacin de la siesta. Rezongando y
con caras muy largas, votaron en favor y salieron
malhumorados de la asamblea. Algunos preguntaban:
- Y eso desde cundo va a ser? Desde maana?
Qu ocurrencia!
Al da siguiente oyeron en la orden: siesta
obligatoria despus del almuerzo! Kolka atraves el
comedor muy ufano: valiente organizador haba
salido! Haba organizado la siesta!
Terminado el almuerzo, Volodia Begunok toc en
el campamento la seal de la siesta. Tanto sol, tanta
energa en cada fibra del cuerpo, y Volodia tocaba a
dormir! Todas las miradas se clavaron en l,
condenatorias. Sin embargo, Zajrov recorri las
tiendas con un aspecto tan serio, que nadie dijo
palabra.
Sentado en su tienda, el director de la colonia
aguz el odo. Qu siesta era aqulla, si el
campamento entero hablaba? Tendidos en las camas,
los colonos procuraban conversar en voz baja, pero
no saban, y sus risas eran como suelen ser las risas:
ruidosas. Tambin en las tiendas de las muchachas
sonaban risas y voces; y en la cuarta brigada, el
revuelo y los resoplidos inducan a creer que se
estaba librando all un combate de boxeo. Zajrov se
present en la tienda de una brigada y dijo:
- No habis aprobado vosotros mismos la siesta?
Qu jaleo es este, pues? La siesta es para dormir.
Basta de charlas!
Us un tono rudo, como si fuese a imponer un
castigo al primero que se desmandara. Hasta los ms
locuaces cerraron la boca. Zajrov prest odo: el
silencio era absoluto. Regres a su tienda, donde
Volenko, jefe de guardia, estaba escribiendo, sentado
a la mesa.
- Dentro de un cuarto de hora, date una vuelta y
mira lo que hacen.
- A la orden.
- De veras que habr que arrestar a algn jefe de
brigada...
Volenko call. Coincida con los dems en que la
siesta era una invencin desdichada. El director, en
su tienda, mantena atento el odo. Se haba hecho un
silencio tal, que ni siquiera por las noches se
observaba nada semejante. Zajrov se estir en su
lecho, se desperez y dijo por lo bajo:
- Sern tontos! Con el gusto que da, y ellos...
protestan.
- Da pena perder el tiempo -respondi Volenko,
en voz baja tambin.
- No importa... Fjate, si duermen as, es porque lo

141
necesitan.
Volenko no contest y sali de la tienda. El ligero
ruido de sus pasos se perdi en el silencio general.
Volvi pronto y se sent a la mesa: el jefe de guardia
siempre tena algo que hacer.
- Duermen? -pregunt Zajrov.
- S.
Al poco asom por la tienda Kolka el mdico y,
guiando maliciosamente un ojo, seal con la
cabeza hacia el campamento y musit:
- Ve usted? Lo que yo de-deca... Duermen como
san... como santos.
Kolka, con cara satisfecha, pas de puntillas junto
a las tiendas. Peg el odo a algunas de ellas durante
buen rato y regres contento:
- El orga-ganismo... sabe lo que... lo que ne-
necesita.
Kolka se sent tambin sobre un camastro, junto a
la mesa, pero tuvo miedo de hablar, pues a la hora de
la siesta no se permita, y se puso a observar el reloj
de pared. Zajrov cuchiche:
- Qu despacio anda el tiempo! Trabajando, es
otra cosa!
Kolka asinti con la cabeza.
Cinco minutos antes de que terminara la hora de
la siesta, Volenko busc y trajo consigo a Volodia
Begunok, que lleg fresco y alegre. Sus ojos pcaros
no podan apartarse de Kolka el mdico; sin
embargo, encontr pronto la trompeta. Volenko mir
el reloj y dijo:
- Venga, Volodia.
Atenindose a su costumbre, Begunok salud con
la trompeta y corri al descampado. El toque de
diana, vibrante y dilatado, desgarr el silencio, pero
apenas son la primera nota, sucedi en el
campamento algo inexplicable, que impuls a
Zajrov a saltar del camastro. Era una increble
mezcolanza de hurras, aplausos, gritos triunfales,
carcajadas y otros muchos signos de jbilo,
insoportables de todo punto. Se adverta que las
chicas tomaban tambin parte en la algaraba.
Zajrov se asom, comprobando que hasta los
colonos ms serios gritaban hurra! y gesticulaban
aparatosamente. Los pequeos corran por el
campamento como locos. Kolka el mdico dej ver
su rostro enrojecido y gru:
- Vaya... unos golfos! No do dorman!
Ante la tienda del "Estado Mayor" se congreg al
instante una multitud. Volodia, con la expresin ms
ingenua, iba ante la hilera de tiendas repitiendo la
diana. Zajrov se acomod las gafas y dijo:
- Fijaos qu bien! Habis dormido y descansado;
ahora podis reanudar el trabajo con nuevas fuerzas:
Los colonos rieron francamente, aunque nadie
discuti que dormir despus del almuerzo fuese til.
Al da siguiente, la siesta comenz sin novedad.
Pero al cabo de diez minutos Zajrov sorprendi a
Vania Glchenko y a Filka en el apogeo de un
divertidsimo juego: despus de escabullirse de la
tienda por debajo de la lona trasera, se derribaban y
cantaban victoria alternativamente. De su peso se cae
que no emitan palabra alguna, pues corra la hora de
la siesta, pero su jadeo y otros sonidos, que lo mismo
podan ser amenazas que expresiones de triunfo, se
oan en el campamento entero. Zajrov, de pie a su
lado, los miraba reprobatorio. Filka fue el primero en
advertir el peligro y, ponindose serio, se levant
descontento del suelo, contra el que tena apretado a
Vania. Su expresin daba a entender que nadie poda
abrigar la menor duda de que l no tena culpa de
nada; la culpa era de unas fuerzas malignas contra las
que Filka nada poda hacer, aunque las condenaba
desde el principio. Vania se asust de verdad y,
mirando desconcertado al director, esperaba el
castigo. Zajrov se dirigi a Filka:
- Magnfico! Naturalmente, tratars de
justificarte.
Filka hizo odos de mercader a tan clara alusin.
- Por qu no discutes? -susurr Zajrov.
Filka replic, tambin muy bajo:
- Para qu voy a justificarme, si de todas
maneras tendr que cargar con la culpa?
- Lo mismo pienso yo. Ves al centinela? El no
puede descansar. Ve a relevarlo y que se vaya a
dormir la siesta.
Tras el ngulo de una tienda se vea a Semin
Gaidovski, con su fusil, al amparo de un sombraje de
madera en forma de hongo. Filka mir a Gaidovski y
replic ceudo:
- Semin tampoco quiere dormir.
- De dnde lo sabes?
- Porque nadie quiere.
- Lo que yo veo es que vosotros queris menos
que todos. Ponte de centinela hasta el final de la
siesta.
- Pero si no he sido solo.
- Bueno, pues repartos la guardia. Resumiendo:
relevad a Semin.
Filka y Vania levantaron la mano a un tiempo y
dijeron: "A la orden!" Zajrov volvi a su tienda, y
de nuevo se hizo en el campamento un silencio
sepulcral. Esta vez fueron muchos los colonos que se
quedaron dormidos: por muy tozudo que uno sea, no
es posible mantenerse mucho tiempo acostado con
los ojos abiertos.
Vania fue el primero en montar la guardia. Al
principio le pareci que tambin era dulce la vida
bajo el hongo de madera, con el fusil al hombro. Pero
la soporfera quietud del campamento era tanta y
armonizaba tan bien con el trrido sol, que pronto se
sinti aburrido. Sosteniendo el fusil con una mano,
empez a dar lentos paseos por el campamento. Mir
a la izquierda y observ que unas piernas y unos pies
descalzos asomaban de la trasera de la tercera tienda.
Vania se detuvo y sigui observando. Los pies yacan
inmviles y daban motivo para pensar que su amo
A. S. Makarenko

142
dorma tambin la siesta, pero el movimiento casi
imperceptible de la blanca lona de la tienda permita
adivinar que estaba haciendo algo. Al cabo de un
minuto, las piernas se movieron en la hierba, y de
debajo de la tienda apareci un trasero con calzn
corto y, luego, una espalda desnuda, seguida de una
cabeza pelirroja. Ryzhikov mir primero a Vania con
fijeza, despus adopt un aire sooliento y, por
ltimo, puso la vista en el cielo, como si no hubiera
advertido la presencia del pequeo. Mientras tanto,
sus brazos volvieron a arrastrarse por tierra y se
ocultaron en la tienda. Vania se lleg a l con el fusil.
- Qu haces aqu? -le pregunt muy quedo.
- A ti qu te importa? -replic Ryzhikov,
quedamente tambin.
- Esta es la tienda de la dcima brigada. Por qu
ests aqu?
Ryzhikov sac perezosamente los brazos de la
tienda y se desperez plcidamente, antes de decir:
- Es que... me gusta dormir... al aire libre.
- Vete de aqu -orden Vania.
De pronto, Ryzhikov se despabil verdaderamente
y, mirando a su alrededor con ojos de sueo,
exclam:
- Fjate dnde he venido a parar! Vaya... s que
tiene gracia!
Ryzhikov se levant con desgana y se encamin a
la tienda de la primera brigada, murmurando y
mirando a todas partes. Tal vez quisiera descubrir las
misteriosas fuerzas que, inadvertidamente, lo haban
llevado a una tienda extraa. Vania lo sigui con ojos
de asombro y, una vez que lo perdi de vista, se
agach con rapidez, levant el borde de la tienda y
mir dentro. En la dcima brigada dorma todo el
mundo. Junto al borde mismo yacan en tierra unos
pantalones y, al lado, un portamonedas negro. Vania
baj la lona y se reintegr muy preocupado a su
puesto.

9. El abuelo irascible.
En la cuarta brigada aumentaban a diario las
inquietudes e impresiones, sin hablar ya de los
asuntos relacionados con la vida diaria de la colonia,
pero las almas de los pequeos, incansables, todo lo
encajaban y digeran. Las piernas era lo nico que
llegaba rendido al atardecer, y Filka lo atribua a que
andaban descalzos.
Haca mucho que los albailes haban terminado
los muros y trabajaban ahora en el garaje, en los
cimientos para las mquinas y en una
complicadsima cmara secadora que funcionara en
la nueva y espaciosa fundicin. Por encima de los
muros andaban los carpinteros y techadores. Dem
recorra muy disgustado la colonia, quejndose al
primero que encontraba:
- Dficit, un dficit completo de mano de obra: los
carpinteros, dficit; los hormigoneros, dficit; hasta
los peones, imagnese, son deficitarios.
Dem habl del dficit general incluso a los chicos
de la cuarta brigada y aadi:
- Para que veis, camaradas colonos, hasta qu
punto se ha echado a perder la gente. Con lo
perentorias que son nuestras obras, y todos quieren
irse al Turbinstri. No hablan de otra cosa, y todos
tienen pensado largarse all, porque... claro... incluso
les dan ropa de trabajo...
La cuarta brigada no poda compadecerse de
Dem: Turbinstri! Aquello no era cosa de broma!
Turbinstri! La palabra sonaba majestuosa y
solemne, y los pequeos preguntaron a Dem:
- Y eso, dnde es?
Dem movi los poblados bigotes, y sus ojillos
redondos se entornaron, mirando a los chicos con
expresin de dolor:
- Pues, en todas partes. Ya veis, ahora se necesita
un cubilote...
- Espere, dnde est ese... Turbinstri?
Dem cay de pronto en la cuenta de que era intil
hablar con los chicos, pues le iban a hacer mil
preguntas tontas sobre el Turbinstri, que para l slo
revesta importancia como punto que se le llevaba la
mano de obra. Sigui su camino, despus de haberles
complicado un poco ms la vida a los chicos, ya que
al Turbinstri haba venido a aadirse el cubilote.
Esta palabra, que sonaba haca tiempo en el mundo,
era la ms bella y la ms metlica; haba salido
incluso en versos, pero pareca algo muy lujoso e
inaccesible. Y Dem hablaba de ella como de la cosa
ms ordinaria: haba dicho que se necesitaba... un
cubilote!
A diario se reciban mquinas. Las traa Piotr
Vorobiov, cuidadosamente embaladas, en el camin.
Salomn Davdovich, que sola hallarse en algn
retirado taller, era el ltimo en conocer la llegada del
vehculo. Asustado, apareca a la carrera y
levantando los brazos con gesto de espanto, gritaba a
voz en cuello:
- Qu hacis? Qu hacis?
El anciano se abra paso por entre la multitud
agolpada en torno a la camioneta y exclamaba, sin
llevarse siquiera la mano al viejo corazn ni tomar
aliento:
- Ya os estis bajando del camin! Esto no es
una cabra cualquiera, sino una Wanderer!
La cuarta brigada, siempre la primera en llegar a
las mquinas, responda:
- Nosotros la descargaremos, Salomn
Davdovich, nosotros la descargaremos!
Salomn Davdovich adelantaba, altanero, el labio
inferior y deca:
- Cmo os atrevis a decir eso? Quin os va a
permitir descargar maquinaria importada? Dnde se
han metido los mayores?
Pero la generacin mayor -Nesterenko, Kolos,
Porshniov y Sadvnichi- acuda ya, presurosa, hacia
la camioneta. Salomn Davdovich les hablaba casi

143
como a iguales:
- Tenga la bondad, camarada Nesterenko. Ya
comprende usted que se trata de una fresadora
universal Wanderer, haga que se marchen de aqu
estos chicos.
Nesterenko haca unas seas con las cejas, y los
pequeos se apeaban rpidos de la camioneta para
observar, pacientes, cmo el enorme cajn, sostenido
por los mayores, descenda suavemente al suelo. Se
abra el chirriante portaln del depsito, y los
mayores sacaban de all palancas y rodillos. Haba ya
trabajo para todos. Cuando los pequeos se
abalanzaban hacia las palancas, Nesterenko frunca
contrariado el entrecejo, pero su enojo tomaba luego
formas admisibles:
- Qu vas a hacer con las manos? Hay que
empujar con la barriga, con la barriga!
La cuarta brigada en pleno pataleaba, arrugando
frentes y narices. El cajn, que pesaba unas cincuenta
arrobas, se elevaba lo suficiente para meterle debajo
un rodillo. Nesterenko rea:
- Cuntos chiquillos tocan por kilogramo? Lo
menos diez!
Cuando el cajn con la Wanderer se ocultaba en
la penumbra del depsito y el guarda echaba con
agradable chirrido cerrojo y candados, la cuarta
brigada volva a sus asuntos cotidianos, discutiendo
por el camino:
- Es una fresadora!
- Arreglado ests t, una fresadora! No es
fresadora, sino una fresadora universal.
- Lo de universal es dicindolo por lo fino, pero
sin finuras se llama fresadora a secas.
- Qu sabes t? A secas! Hay fresadoras
verticales, las hay tambin horizontales, y sa es
universal.
- Vaya un fresador I Vertical I T sabes lo que
quiere decir vertical?
- Vertical! Qu no lo s?
- Qu quiere decir vertical? A ver, explcalo.
- Vertical quiere decir as, lo ves?
El dedo, algo sucio, se alzaba ante las narices de
los oyentes y despus adoptaba una posicin
horizontal.
- Y universal?
- Pues universal, eso... es de otra manera...
- De sta?
- Qu va a ser de sa!...
- No ser de sta?
- Por qu te das tanta importancia, Kolka? Si es
as!, si es as!... Te digo que es universal, y t venga
a darle vueltas al dedo. Si no lo crees, pregntaselo a
Salomn Davdovich.
Pero Salomn Davdovich no tena tiempo ni para
respirar, y a la cuarta brigada le ocurra lo mismo.
Apenas haban terminado de hablar de la Wanderer,
cuando llegaban otras mquinas, ms famosas an.
Cada una llevaba consigo no slo un nombre raro,
sino multitud de motivos de discusin. La disputa en
torno a las pulidoras, por ejemplo, dur una semana
entera, y lleg a tal extremo, que una tarde Zirianski
hubo de amonestar a toda la brigada:
- Qu hacis, discutiendo sin parar? Grita que te
grita desde por la maana, no dejis hablar a nadie.
- Por qu dice ste que la pulidora sirve para dar
brillo? Acaso es para eso? Es para dar precisin, y
con el brillo no tiene nada que ver.
Llegaban tambin ingenieros, ms difciles an de
comprender que las mquinas. El nico claro era
Vorgunov, pues se vea en seguida que era el
ingeniero jefe. Pasaba junto a los chicos con su figura
pesada, un tanto sombra, un tanto hosca, y quin
iba a adivinar si haba que saludarlo o no? A nadie
miraba, a nadie sonrea, y si alguna vez lograban
orlo hablar con alguien, despeda por la boca rayos y
centellas. En cierta ocasin, detuvo una vez en el
patio al ingeniero Grigriev, un joven muy
peripuesto, y le grit:
- Vaya usted al diablo!, me entiende? No me
haba dicho usted que dentro de tres das estaran los
planos? Dnde estn?
Grigriev se llev las manos al pecho y trat de
justificarse con voz chillona:
- Piotr Petrvich, no han llegado las Hildemeister,
qu culpa tengo yo!
Vorgunov inclin la pesada cabeza y dijo
resoplando indignado:
- Es intolerable! En la fbrica de construccin de
mquinas hay dieciocho Hildemeister. Vaya ahora
mismo y tome las dimensiones. Que los cimientos
estn preparados dentro de una semana!
- Piotr Petrvich!
- Dentro de una semana, me oye?
Sus ltimas palabras tenan tanto de rugido, que
no slo se asust Grigriev, sino hasta los propios
chicos. Estos lanzaron al ingeniero jefe una mirada
de temor y hostilidad, y l los mir como a trastos
cargantes que se le enredasen entre los pies. Vitia
Torski contaba que, por las tardes, en el despacho de
Zajrov, Vorgunov y los dems tenan grandes
trifulcas. Se mezclaba en ellas Salomn Davdovich,
a quien la invasin de los ingenieros le pareca un
lujo demasiado caro y no siempre poda reprimir
unos suspiros de reconvencin:
- Hay que ver el trabajo y el sudor que nos ha
costado cada kopek, cada kopek! Y ahora vienen con
sus manos muy limpias y, a mandar! Oficina de
diseos, patrones-gua, instrumentos de medir,
laboratorio, ingenieros! Cuntos ingenieros! Qu
horror!
Vorgunov lo escuchaba con gesto de indolente
desprecio y responda a media voz:
- Filosofa provinciana de lo ms ordinaria!
Somos verdaderos maestros en el arte de ahorrar
dinero kopek a kopek. De seguro que lo habr
juntado en una media, no es verdad, Salomn
A. S. Makarenko

144
Davdovich?
- A usted bien que le dan nuestro dinero en el
Banco del Estado. A qu nos viene, pues, con
medias?
- Djeme en paz con su dinero, se lo ruego. Estoy
construyendo la fbrica para el Estado y no para
usted.
- El Estado es una cosa, y los colonos, otra. Usted
construye la fbrica para los colonos, spalo. Y si no
quiere usted enterarse de que existen...
- Ay, djeme tranquilo! Lo que me preocupa es
la calamidad ocurrida con los cimientos! Ivn
Seminovich, dnde encontr usted a ese idiota, a
ese moreno? Le encarg usted que marcase el
acero?
Inquieto, el joven ingeniero Ivn Seminovich
Komarov levant hacia Vorgunov la cabeza.
- S, le dije que lo marcara con pintura gris y
amarilla.
- Pues l ha ido y lo ha pintado de un extremo al
otro. Komarov palideci, lanz una exclamacin y
sali corriendo del despacho. Vorgunov fij sus ojos
cansados en un ancho cuaderno de notas, arrug de
pronto el entrecejo, mascull algo, furioso, y sali
detrs de Komarov.
- Qu abuelo ms irascible! -coment Torski.
Zajrov lo corrigi, sin suspender el trabajo:
- No irascible, sino apasionado, Vitia.
- Apasionado? Por qu?
- Apasionado... por la idea.

10. Como grita!
Los partes de guerra seguan saliendo a diario, y a
diario encontraba Igor Cherniavin nuevas tintas para
describir las hazaas de los colonos. A partir del
momento en que fue admitido en el Komsomol,
solan aparecer en los partes de guerra lneas como
stas:

"Nuestro flanco derecho, poseedor de la
bandera roja, en su lucha por la industrializacin
del pas y por el fortalecimiento de su capacidad
defensiva ha descargado un nuevo golpe al
enemigo en retirada..."
"Camaradas colonos! Nuestras victorias en el
frente se consolidan. Hoy han llegado a la colonia
seis tornos de la fbrica El proletario rojo. Los
camaradas mayores han fabricado estas mquinas
para ayudamos a acabar definitivamente con
nuestro atraso tcnico".
"Camaradas combatientes! Visteis ayer las
pulidoras Samson Werke con mesa magntica? En
nuestro pas no se sabe todava hacer mquinas
como stas, pero maana sabremos. Alcanzar y
sobrepasar! Tampoco se construyen en la Unin
Sovitica aparatos elctricos, pero maana se
construirn en la colonia. Nuestro enemigo -el
atraso tcnico- ha retrocedido hoy, ante el empuje
de nuestras fuerzas, hasta la lnea del 12 de
agosto. Un esfuerzo ms, y abriremos una brecha
mortfera en las filas adversarias: quebrantaremos
su produccin capitalista liberando a nuestro pas
de la importacin de aparatos elctricos".
"Colonos, leed la prensa! Por ella os
enteraris de las victorias que obtiene la clase
obrera de la Unin Sovitica. Nuestro frente es
tan slo un minsculo sector del frente socialista,
pero tambin es muy importante avanzar en los
sectores pequeos. El flanco izquierdo -los
carpinteros- ha avanzado hoy en 28 das. Vivan
los carpinteros gloriosos combatientes de la
ofensiva socialista!"

Aunque el "parte de guerra" lo publicaba el
Estado Mayor de la emulacin, ningn colono
ignoraba que el alma de dicho Estado Mayor era Igor
Cherniavin, de cuya labor estaban muy satisfechos.
"Formidable!" -solan decir, sonrientes, al
encontrarse con Igor.
A veces, Cherniavin colocaba junto al "parte"
algn otro cartel que contena retratos, planos,
dibujos y caricaturas. En el bur del Komsomol no
vean eso con buenos ojos y le reprochaban:
- Materiales de ese gnero deben publicarse en el
peridico mural, y no en el parte. As se nos
amurriar el peridico, y t todo lo metes en el parte.
No hay que barrer slo para adentro!
Aunque Igor acataba tales directrices, a menudo
era difcil contenerse. Jean Grif y Petrov II, de la
novena brigada, y Krxov, de la sptima, ya un poco
presuntuosos, acababan de unirse, formando una
pequea oposicin llamada por los colonos
"kruxismo", por el nombre de su cabecilla. Los
kruxistas, fuerza es reconocerlo, trabajaban
concienzudamente, pero en las conversaciones
vespertinas difundan la especie de que construir la
fbrica de instrumentos elctricos era una empresa
balda; que las fbricas de este tipo debiera
construirlas el Comisariado del Pueblo de la Industria
Pesada; que los colonos tenan otras cosas de qu
ocuparse; Petrov II, el cine; Jean Grif, la msica, y
Krxov, la gimnasia. Igor Cherniavin se pas con
Mlenki una noche entera, y a la maana siguiente el
parte apareci dentro de un marco precioso.
En el cartel no se deca una palabra de los
kruxistas; sin embargo, en un dibujo magnficamente
hecho se vea una ciudad maravillosa, con altas
torres; junto a sus muros se estaba librando una
cruenta batalla; filas de combatientes avanzaban
escalonadas bajo la roja bandera, perdindose entre el
humo de las explosiones y en la confusin de un
ataque a la bayoneta. No era difcil identificar el
ejrcito de los colonos, con sus cuellos blancos y sus
distintivos en las mangas. A retaguardia, en medio de
unos idlicos arbustos, vease un convoy de carros
con gente sentada encima. Uno llevaba un aparato

145
cinematogrfico; otro, un trombn, y el tercero, un
baln de ftbol. Los rostros haban sido dibujados
con todo esmero, y sin gran esfuerzo se poda
reconocer a Petrov II, a Jean Grif y a Krxov.
Como es de suponer, junto al cartel hubo todo el
da multitud de gente, que rea haciendo
observaciones ms o menos ingeniosas y nuevas
propuestas. El triunvirato kruxista present en la
asamblea general una protesta enrgica. Krxov se
expres as:
- Por qu ha de escribir Cherniavin lo que le
venga en gana? Cundo me he quedado yo en
retaguardia? Yo sobrepaso en mi mquina el plan en
treinta por ciento. Y si alguna vez dice uno tal o cual
tontera, eso no son ms que palabras.
- Por tus palabras precisamente se han metido
contigo -repuso Torski-. Por qu, si no, ha sido?
- Por las palabras, claro -reconoci Krxov-, pero
no es para tanto...
Krxov consideraba que se haban metido
demasiado fuerte con l. Pero en la asamblea al tro
le zumbaron todava ms duro. Zirianski los atac
con verdadera saa:
- Por palabras como sas habra que quitaros del
trabajo. De manera que no necesitis la fbrica?
No la necesitis? Pues contad, papanatas, los cines,
las orquestas y los clubs deportivos que tena la clase
obrera antes de la Revolucin! Contadlos,
alcornoques! Con los bienes que os han dado, y ni
siquiera sabis quin os los dio. Si no tenemos
fbricas como sa, fbricas muy buenas, no quedarn
ni los rabos de vuestra msica ni de vuestro deporte.
Propongo que se les quite del trabajo en la fbrica y
se les ponga de peones, para que sepan lo que es
bueno.
Petrov II se atemoriz ms que ninguno:
- Camaradas, camaradas! He dicho yo algo en
contra de la fbrica? Ya veris cmo trabajo, ya lo
veris!
Krxov se arrepinti tambin de lo que haba
dicho y pidi que se le perdonaran sus
manifestaciones y que los colonos dejasen de hablar
del "kruxismo": aquello sonaba muy ofensivo.
Despus del incidente, creci a ojos vistas la
autoridad de Igor Cherniavin, que se percat de la
gran obra que realizaban sus "partes de guerra".
La empresa de Salomn Davdovich viva sus
ltimos das. El "estadio", ennegrecido por las
vicisitudes del invierno, se tambaleaba cuando le
arremeta un viento fuerte. En el taller de mecnica
se dej con toda desfachatez de hablar de
reparaciones generales o de cualquier otra ndole. Las
transmisiones, semejantes a una escombrera de
chatarra, se mantenan atadas con alambres
herrumbrosos y hasta con cuerdas. Las "cabras" se
desmoronaban a ojos vistas, los carros-soporte se
torcan, y los mandriles, descentrados, bailoteaban y
emitan un peligroso ruido. Sin embargo, los colonos
no importunaban ya a Salomn Davdovich con sus
quejas. En silencio, o riendo, ajustaban de cualquier
modo el desencuadernado cuerpo de la mquina y
volvan a ponerla en marcha. Por aquella poca, los
torneros haban llegado a adquirir la destreza manual
de un prestidigitador: hasta Volonchuk, profundo
conocedor de los secretos de la produccin y curado
de espanto, se quedaba a veces suspenso y admirado
ante la destreza de un Petia cualquiera. Petia se
converta durante cuatro horas en una especie de
nebulosa ante la mquina: tanta era la rapidez de sus
manos y pies y la celeridad con que vibraba todo su
organismo en el trabajo. Volonchuk se retiraba
diciendo:
- Diantre!... Vaya unos mozos ms avispados!
Kritser lleg una vez a la colonia y entr en el taller
de mecnica. Detenindose en el umbral, abri
mucho los ojos, los puso luego como platos,
abarquill los labios y, por ltimo, dijo como para su
capote:
- Qu gentuza! A lo que han llegado!
Hacia l se volvieron varias caras, que le
sonrieron al instante. Kritser pas al taller y levant
la cabeza. La transmisin, giraba, temblona, encima
de l; las correas, remendadas y recosidas mil veces,
chasqueaban chirriantes; del techo, estremecido al
comps de todo aquel sistema, caan los ltimos
vestigios del revoque. Kritser pregunt, sealando
con el dedo:
- No se nos caer encima?
Sus ojos inquietos y sorprendidos estaban fijos en
Vania Glchenko. Vania sac una aceitera ya lista,
coloc otra, corri el palo de la transmisin e hizo un
gesto negativo con la cabeza: no, no se caera.
Kritser mir a su alrededor desconcertado.
Volonchuk se le acerc lentamente.
- No se derrumbar eso?
Volonchuk, poco amigo de responder sin
fundamento, alz la cabeza y mir fijo la
transmisin. Estuvo mira que te mira, la examin un
poco de costado, torci los labios, entorn los
prpados y dijo:
- Con el tiempo se caer. Pero, de momento... se
puede trabajar...
- Y el techo?
- El techo? -Volonchuk volvi a levantar su
mirada parsimoniosa y escrutadora-. El techo apenas
si se tiene, pero no se ve que vaya a caer. Eso sucede
muy rara vez. El techo... puede aguantar; claro est,
si las vigas estn en condiciones.
- Hace mucho tiempo que las ha revisado usted?
- Las vigas? No las he revisado. Mi asunto es la
mecnica.
Kritser clav en Volonchuk una mirada irnica y
se sonri.
- De veras?
Lleg Salomn Davdovich y explic a Kritser
que podran construirse diez nuevas fbricas antes de
A. S. Makarenko

146
que se produjera la presunta catstrofe y que, aun
cuando sta aconteciese, la viga no caera encima de
los que trabajaban, pues empezara por doblarse y
resquebrajarse. Kritser no dijo nada y se encamin a
la seccin de montaje. All no haba techo alguno, ya
que se trabajaba al aire libre. Igor Cherniavin no
afinaba ya travesaos; lo que haca era ensamblar las
"aspas" de las mesas de delinear: la operacin ms
difcil y de mayor responsabilidad. Tena
desmelenado el pelo y tiznada la cara, pero sus labios
conservaban la expresin irnica de siempre. Con
diestro ademn, tomaba la pieza necesaria, le diriga
una ojeada crtica y la encolaba de dos certeros
pincelazos; luego, como por arte de magia,
desapareca de su mano el pincel, para ceder su
puesto al martillo de madera, y la espiga de una pieza
penetraba en la caja de la segunda; segua un recio e
inesperado martillazo, y de nuevo apareca en sus
manos una pieza, y de nuevo el martillo se abata
amenazante. Las manos de Igor se movan precisas y
acompasadas, sus ojos apenas se detenan en las
piezas de roble; pero, de pronto, una de ellas caa en
el montn de los desechos, y Cherniavin, sin
detenerse, gritaba a Shtvel:
- Seor! Otra espiga tragada hasta la mitad por
la mquina! Hoy he tenido que tirar unas veinte
placas transversales. Estn durmiendo aquellos
angelitos?
Igor salud a Kritser al notar su presencia.
Kritser respondi con pausado movimiento y
pregunt:
- Qu tal marcha el flanco izquierdo?
- Hemos adelantado a los metalrgicos, Mijal
Osipovich!
- De todos modos, no aguantaris hasta fin de ao.
- Que no? Lo que no aguantar ser el "estadio".
Los metalrgicos tambin estn en una mala
situacin. Esos no aguantarn. Hay que terminar
cuanto antes la nueva fbrica.
- Cuanto antes! Y los trescientos mil rublos?
- Estamos ahora en la lnea del 19 de agosto.
Dentro de tres meses, cumpliremos el plan del ao.
Segn el plan, tendremos un beneficio de
cuatrocientos mil rublos, y hay algunas otras
economas.
Kritser mir a Igor como a un igual; qued
pensativo un instante, escrut tristemente los
alrededores y dijo suspirando:
- Tres meses... me temo que... no aguantis.
- A nosotros nos sobran agallas, pero a las
mquinas no...
- S...
La cuarta brigada tena, adems, otro asunto entre
manos.
Aquella misma noche, Vania refiri la extraa
siesta de Ryzhikov. La brigada oy la informacin
conteniendo el aliento. Zirianski, ceudo, no haca
ms que tirarse de la oreja. El acuerdo adoptado fue
no levantar ruido y continuar observando. Tan slo
Volodia Begunok exigi que se pasase a la accin sin
demorarlo. Deca, vuelto su curtido rostro hacia sus
compaeros:
- Ya hemos observado bastante. Lo vimos
borracho, le enseamos la caja de cigarrillos, ahora lo
hemos vuelto a pillar, y resolvemos seguir la
observacin. Y l continuar roba que te roba. Por
eso propongo que lo digamos maana en la asamblea
general...
- Y luego, qu? -pregunt Filka.
- Cmo qu?
- Dir que se ech a dormir al aire libre, y asunto
concluido.
- Y por qu tena la mano metida debajo de la
tienda?
- Qu vas a demostrar t con eso? Dir que,
cuando uno duerme, no sabe donde tiene la mano.
- Y la cabeza?
- Con qu lo puedes demostrar?
- Vania lo vio.
- Vania no vio nada. Vio las piernas, la cabeza y
el portamonedas todo por separado.
- Y t necesitas que estuviera todo junto?
- Pues claro! Qu te crees? Habra que haber
visto el portamonedas junto con la mano.
Intervino Zirianski:
- No os acaloris, muchachos. Tampoco podemos
salir, sin ms ni ms, diciendo en la asamblea general
que Ryzhikov es un ladrn. A Vania se le puede
haber antojado todo eso! Quiz Ryzhikov no sea un
ladrn, ni mucho menos. Lo han sorprendido
aunque sea una vez? No. En cambio, l pill a
Podvesko. Lo pill y lo denunci a la asamblea
general con todas las pruebas. Qu pruebas tenis
vosotros? La de que os encontrasteis una cajetilla de
cigarrillos? Se reirn de vosotros y os preguntarn
qu gusto le sacis a andar por los basureros
recogiendo cajetillas. Vania no ha visto hoy ms que
a Ryzhikov durmiendo y un portamonedas en el
interior de la tienda. En la tienda puede haber muchas
cosas, y por eso va a ser un ladrn todo el que pase
por su lado?, eh?
El argumento era incontestable, y Begunok cedi.
Pero en la colonia menudearon otra vez los robos;
robos de menor cuanta, es cierto, mas no por ello
menos desagradables: un portamonedas, un
cortaplumas, un pantaln nuevo, una mquina de
fotografiar y otros objetos. Todo ello desapareca en
silencio, sin ruido y sin dejar rastro. El jefe de
guardia informaba al director por la tarde. Zajrov,
inmutable, contestaba: "Est bien", y ni siquiera
peda detalles del suceso. Los jefes de brigada se
separaban, taciturnos, y los colonos, en los
dormitorios, procuraban no hablar de los robos. Sin
embargo, ni en los dormitorios ni en ninguna otra
parte olvidaban la plaga que haba cado sobre la
colonia: se hicieron ms frecuentes las miradas fijas

147
y recelosas a tal o cual compaero. Zajrev apenas
bromeaba.
En junio comenzaron a desaparecer instrumentos:
cuchillas caras, pies de rey y decenas de aceiteras de
cobre. Salomn Davdovich pidi de buenas a
primeras la palabra en la asamblea general y dijo:
- Un pequeo asunto. A mis aos, me asombro de
una cosa: sois buenos trabajadores y ciudadanos
soviticos y trais a las asambleas todas las
menudencias. Me interesa saber por qu no hablis
nada de los robos. Cmo se explica eso? Ofensiva
en el frente, el flanco derecho empuja al enemigo,
construimos una nueva fbrica, queridos camaradas,
y... figuraos, robamos instrumentos en nuestra
propia fbrica! Mucho habis protestado contra las
cuchillas malas. Pues bien, ahora que son buenas,
las roban! El camarada Zorin dijo una vez que las
mquinas malas son enemigos. Admitamos que lo
sean. Y el que roba los instrumentos, qu es? Por
qu no hablis de estos enemigos?
Salomn Davdovich, extendidos los brazos, mir
con ojos tristes a la asamblea.
- O es que no sabis lo que cuesta conseguir
buenas cuchillas?
- Lo sabemos -respondi uno. Todos los dems
miraban al jefe de produccin, pero miraban sus
botas viejas y maltrechas, cubiertas del polvo de
todas las secciones y de todos los senderos que haba
entre ellas.
Salomn Davdovich call, volvi a mirar
asombrado a todos los muchachos, se encogi de
hombros y se dej caer en la silla. Quiso decir algo a
Zajrev, pero el director mene la cabeza y puso la
vista en el suelo, como diciendo: "No quiero or
nada". Vitia Torski tambin baj los ojos y pregunt
sin alzar la voz:
- Camaradas, hay alguien que quiera hablar de
este problema?
Nadie contest al presidente aunque fuese con la
mirada; alguien cuchiche con el vecino; las
muchachas, en apretado racimo, callaban
ruborizadas. Klava Kashrina se volvi colrica hacia
una de sus compaeras para que no le impidiese
escuchar. Torski esperaba, golpendose la mano con
los papeles de los partes. Y en el preciso instante en
que su espera se iba haciendo ya agobiadora y hasta
embarazosa, Igor Cherniavin se levant de su
asiento:
- Salomn Davdovich lo ha dicho muy bien: por
qu callamos?
- Habla en singular y di por qu callas t.
- Yo no callo.
- Magnfico -dijo Torski-. Habla, Cherniavin.
- Yo no s quin es el ladrn, pero pido a
Ryzhikov que se explique.
- De qu acusas t a Ryzhikov?
Igor dio un paso adelante, se turb un segundo y
luego blandi el puo con energa, diciendo:
- Da igual! Estoy seguro de que llevo razn. Lo
acuso de los robos!
Los colonos permanecieron sentados; ninguno
volvi la cabeza hacia Cherniavin; nadie emiti una
sola palabra ni se alegr. En medio de un silencio
absoluto, Torski pregunt:
- Qu pruebas tienes?
- La cuarta brigada tiene pruebas. Por qu calla
la cuarta brigada, sabindolo?
La cuarta brigada rumore nerviosa. Volodia
Begunok levant la trompeta:
- Pido la palabra!
- Habla.
Esta vez, rumore la asamblea entera: la cuarta
brigada no era ya Cherniavin solo; seguramente, la
brigada saba algo. Volodia se levant, pero Zirianski
le tom la delantera:
- Torski! El jefe de la cuarta brigada est aqu!
- Perdn... Zirianski tiene la palabra.
Zirianski mir a Igor. Despus de una breve
vacilacin, dijo con seguridad:
- El camarada Cherniavin se equivoca. La cuarta
brigada no sabe nada ni tiene de qu acusar a
Ryzhikov.
Igor palideci, turbado; sin embargo,
recobrndose de pronto, hall fuerzas para decir en
tono burlesco:
- Aliosha, segn parece, Volodia Begunok, piensa
de otra manera.
- Volodia Begunok tampoco sabe una palabra ni
piensa de otra manera.
- Pues... que lo diga l.
Zirianski accedi, con gesto displicente:
- Preguntdselo, si queris.
Volodia se levant de nuevo, tan azorado esta vez,
que no saba si colocar la trompeta en un peldao o
quedarse con ella en la mano. Mirando en derredor
suyo, emita sonidos ininteligibles.
- Habla, Begunok -lo anim Torski-. Qu sabes
t?
- Yo... ya... Aliosha... lo ha dicho.
- De modo que no sabes nada?
- Nada -murmur Begunok.
- Y qu queras decir antes?
- Quera decir... que no s nada.
Torski mir atentamente a Volodia. Tambin lo
hicieron los restantes colonos. Torski dijo:
- Sintate.
Volodia se sent encendido de vergenza:
bochorno como aqul no lo haba sufrido nunca en la
colonia.
Igor continuaba de pie ante su asiento.
- No tienes nada ms que decir, Cherniavin?
Puedes sentarte...
Igor caz al vuelo una mirada clida e inquieta de
Oxana, apret los labios y se encogi de hombros.
- De todos modos -dijo-, afirmo que quien roba en
la colonia es Ryzhikov. Y siempre lo sostendr! Las
A. S. Makarenko

148
pruebas... ya las presentar.
Igor tom asiento. Le ardan las orejas. Torski se
puso serio, pero no en vano llevaba dos aos
presidiendo las asambleas generales.
- Acusaciones como sas -concluy- no podemos
admitirlas sin pruebas. T, Ryzhikov, debes
considerar que nadie te ha acusado de nada. En
cuanto a la conducta de Cherniavin, se tratar en el
bur del Komsomol. Se levanta la...
- Pido la palabra!
La asamblea entera se volvi, emocionada, en una
direccin: Ryzhikov acababa de pedir la palabra. Se
mantena erguido y sereno, y su aspecto ganaba
mucho gracias a la apostura que haba adquirido en la
colonia. Con lento ademn, se ech hacia atrs el
cabello, ahora crecido, y comenz, mesurado:
- Cherniavin sospecha de m porque conoce mis
andanzas anteriores. Pero se equivoca. En la colonia
no he robado ni robar nada. No podr presentar
ninguna prueba. Y ahora, si queris saber quin es el
que roba, registrad el cajn de Levitin. Hoy le han
faltado a Volonchuk dos llaves francesas. Yo iba por
la seccin de mecnica y vi a Levitin esconderlas. No
tengo ms que decir.
Ryzhikov se sent muy tranquilo. Aquel instante
fue el comienzo del estallido. La reunin se prolong
mucho. Trajeron las llaves, que, en efecto, estaban,
bajo candado, en el cajn de Levitin: eran las mismas
que le haban desaparecido a Volonchuk. Levitin,
temblando de pies a cabeza, lloraba amargamente en
el centro y juraba que no haba robado las llaves.
Eran tales sus llantos y su nerviosismo, que Zajrov
orden suspender el interrogatorio y mand a Levitin
a que lo viera el mdico. Acompaado de la pequea
Lena Ivanova, delegada de la comisin sanitaria,
pas con su ruidosa pena por el corredor, junto al
centinela y por los senderos entre los macizos de
flores.
- Cmo grita! -dijo en la asamblea Danilo
Gorovi-. Pero con eso no engaa a nadie.
Gorovi se manifestaba tan de tarde en tarde y era
tan callado, que en la colonia se haban hecho a la
idea de que su voz natural era el bajo que tocaba en
la orquesta. Sus breves palabras fueron interpretadas
como expresin del sentir general. Sonrieron todos,
aliviados, quiz, al saber que, por lo menos, haba
sido descubierto un ladronzuelo o porque les
consolara un tanto ver que lloraba su falta. De todos
modos, servira de escarmiento a los dems ladrones:
que vieran lo caro que se pagaban los delitos. Por
ltimo, haba otro motivo para sonrer: fuese cual
fuese su pasado, Ryzhikov acababa de tener un gesto
tan noble como bello. Lejos de aprovecharse de la
equivocacin de Cherniavin para ensearse con l,
haba contestado brevemente y con respeto para el
camarada. l, y slo l, haba descubierto por
segunda vez las verdaderas llagas de la colectividad;
y lo haba hecho de manera sencilla, sin fatuidad,
como un autntico camarada.
Si la asamblea se prolong, no fue para buscar un
castigo a Levitin. Mark Grinhaus dio a las
deliberaciones mayor profundidad, diciendo:
- Es preciso aclarar a toda costa por qu
comienzan a robar del modo ms inopinado
muchachos como Levitin, que llevan tiempo en la
colonia y no haba robado nunca. Quiere decirse que
algo falla en la organizacin de nuestra colectividad.
Para qu ha robado Levitin dos llaves francesas?
Qu iba a hacer con ellas? Venderlas? Qu le iban
a dar por ellas y a quin se las habra vendido? Hay
en todo este asunto algo ms importante que las
llaves. Que hable Volenko; es jefe de una de las
mejores brigadas, a la que pertenece buen nmero de
komsomoles. Que nos explique por qu han
abandonado de esa forma a Levitin. Viene a resultar
que, en vez de educarse, Levitin est estropendose
en nuestra colonia. Que Volenko nos lo explique.
Volenko se incorpor apesadumbrado. El hecho
de que Levitin fuera tambin de la primera brigada le
impeda alegrarse, con los dems, de la inocencia de
Ryzhikov. Qued de pie con una expresin de
tristeza en el semblante, tristeza ms acusada an por
tratarse de un rostro hermoso y severo, que a todos
gustaba en la colonia. Tanto era su pesar, que daba
lstima verlo, y los pequeos de la cuarta brigada lo
contemplaban con un velo de sufrimiento en sus ojos,
puestos en l.
- Yo mismo no lo puedo entender, camaradas
colonos. Nuestra brigada es buena, y en ella estn los
mejores komsomoles. Quin de los nuestros es
malo? Nzhik, que antes lo tomaba todo a broma, es
ahora un camarada serio, y no podemos decir de l ni
una palabra desfavorable. Levitin? Despus de
aquel caso, os acordis?, est desconocido. Termin
el ao escolar con sobresaliente en todas las
asignaturas; lee mucho, se ha hecho serio, puntual; en
la seccin de mquinas -que lo diga Gorjov- es
insustituible en la sierra de cinta. No comprendo, no
me entra en la cabeza por qu ha comenzado a robar.
Levitin, habla tranquilo, no te pongas nervioso, qu
es lo que te pasa?
Levitin haba regresado de su visita al mdico y,
de pie junto a la puerta, tena puestos los ojos,
inertes, en el brillante entarimado del centro. Sin
contestar a Volenko, sigui mirando al mismo punto.
Los rostros de la cuarta brigada se volvieron de
Volenko a Levirtin. Si, lo que pasaba en la primera
brigada era penoso!
Torski esper un poco y dijo sin alzar la voz:
- Es verdad, Levitin, no te pongas nervioso. Habla
desde ah mismo.
El interpelado alz la cara con desgana, mir al
presidente a travs de las lgrimas que le anegaban
los ojos y movi los labios:
- Esas llaves... no me las llev yo. Yo no me he
llevado nada.

149
Los colonos miraron a Levitin, que, junto a la
puerta, pareca absorto en algn pensamiento, los
ojos humedecidos por las lgrimas y fijos
nuevamente en el espacio vaco del piso. Tal vez se
estuviese acordando del reciente da en que el "parte
de guerra" anunci:

"... en el flanco izquierdo, el educando Levitin
ha cumplido hoy en doscientos por cien su plan de
trabajo en la sierra de cinta..."

Los colonos lo miraban con reprobacin y
perplejidad, no tanto por las llaves cuanto por no
haber sabido mostrarse digno. Igor Cherniavin arrug
el entrecejo; la cuarta brigada lo imit. Volenko,
apoyados los codos en las rodillas, se pellizcaba el
labio; Zajrov puso la vista en la portada de un libro
que tena en la mano; los colonos clavaron en l
miradas expectantes; sin embargo, sus esperanzas
fueron vanas.
Cuando todos se retiraron a dormir, Zajrov,
sentado en su despacho, apoy la cabeza en el puo y
qued pensativo. Volodia Begunok toc retreta,
asom la cabeza y dijo en tono tristn:
- Aguarda, Volodia... Mira, dile a Levitin que
venga, pero llmalo de manera que nadie advierta
que viene aqu, entendido?
Por esta vez, Volodia no hizo su negligente
ademn de siempre: se cuadr y salud muy marcial,
como en formacin:
- A la orden!
Levitin lleg con los ojos enrojecidos y se detuvo,
sumiso, ante la mesa. Volodia pregunt:
- Debo marcharme?
- No... Haz el favor de quedarte, Volodia.
Begunok cerr con cuidado la puerta y se sent en
el divn. Zajrov sonri a Levitin y le dijo:
- Escucha: las llaves no te las has llevado t ni has
robado nunca nada. Lo s perfectamente. Te tengo un
respeto grande, muy grande, y he de pedirte un favor:
quiero que seas fuerte. Te ruego que no pierdas el
valor. Has sido acusado, y es una verdadera lstima,
pero... ya vers cmo se aclara todo. De momento
qu se le va a hacer?... aguantaremos. Ser incluso
mejor, comprendes?
En las pupilas de Levitin relumbr algo parecido a
la alegra; sin embargo, haba sufrido tanto aquella
tarde, que las lgrimas se le escaparon, resbalando
lentamente. Sus ojos miraban a Zajrov con
esperanzada gratitud.
- Comprendo, Alexi Stepnovich! -dijo el
muchacho-. Muchas gracias... Slo que... todos van a
seguir creyndome ladrn...
- Que lo crean, que lo crean! Y de lo que te he
dicho, ni una palabra a nadie, a nadie. Secreto
absoluto. Lo s yo, lo sabes t y lo sabe Volodia.
Volodia, como te vayas de la lengua un tanto as, te
hago picadillo!
Begunok no contest a la amenaza ms que
mostrando el brillo de los dientes. Levitin se enjug
las lgrimas, sonri, hizo el saludo y sali. Volodia
se dispona ya a repetir sus buenas noches, cuando se
abri sigilosamente la puerta y Rusln Gorjov,
asomando la desgreada cabeza, pregunt con voz
ronca:
- Se puede, Alexi Stepnovich?
- Adelante.
Rusln, en camisa de dormir, blandi el puo
apenas hubo entrado. Al parecer quiso decir algo,
acompaando aquel movimiento, pero como no dijo
nada, el puo hendi en vano el aire. Lo levant otra
vez y tampoco pronunci palabra. Entonces volvi
hacia el divn su cara granulosa y seria.
- Que se largue Volodia.
- No... Volodia es de confianza.
Esta vez, el puo no cort en balde el aire.
- Sabe usted, Alexi Stepnovich? Todo eso es...
un truco!
Volodia rompi a rer estrepitosamente en el
divn. Zajrov se ech hacia atrs, ri tambin,
contemplando al admirado Rusln, y termin
tendindole la mano:
- Venga esa mano, camarada!
Rusln estrech con sus speras manazas la mano
del director, y una sonrisa ancha dej ver sus dientes.
Zajrov levant el ndice de la otra mano y advirti:
- Slo que, chitn, Rusln!
- Est claro, chitn!
- Secreto!
- Secreto!
- A nadie!
- Bueno, pero... y Volodia? Este... es de los que...
- Volodia? No lo conoces. Volodia es una
tumba!
La tumba, alborozada, ech por alto las piernas en
el divn. Rusln alz y baj el puo una vez ms y
dijo:
- Buenas noches, Alexi Stepnovich. Un truco,
me entiende usted? Un truco!

11. Desbarajuste.
Volenko, el jefe de la primera brigada, se hizo
cargo de la guardia en la colonia a las diez de la
noche. Cambi los centinelas del campamento y del
vestbulo, revis los puestos en el patio de trabajo y
en los depsitos, dio una vuelta por las tiendas para
inspeccionar si haba orden y se pas otra vez por el
edificio central, a fin de leer el men del da
siguiente. Entr en el vestbulo y, mirando al redondo
reloj de pared, qued sorprendido: marcaba las diez y
cinco.
- Qu pasa? -pregunt al centinela.
- Que no anda. Petrov II ha estado ya aqu
hurgndolo. Dice que maana lo arreglar.
- Por qu no hoy?
A. S. Makarenko

150
- Se ha tenido que llevar una pieza para soldarla...
- Y cmo vamos a levantamos maana?
- Qu s yo.
Volenko medit un instante y se encamin a la
tienda de Zajrov, a quien dijo:
- Alexi Stepnovich, una desgracia: el reloj se ha
estropeado.
- Toma el mo.
Zajrov le tendi un reloj de bolsillo.
- Oh, es de plata!
- Vaya un tesoro!
- Quirase o no, es de plata Gracias!
La maana acogi a los colonos con su luz y con
un fresquillo sorprendente. Entornando los ojos para
preservarlos del sol, respiraban por la boca, a pleno
pulmn. Despus se aclar todo: el reloj se haba
estropeado, y Volenko mand tocar diana al azar,
media hora antes. Estaba muy alterado: al pasar la
revista, salud a las brigadas como si le costara
trabajo hacerlo. Nesterenko le dijo:
- Vaya, hombre no tiene importancia que nos
hayas levantado con media hora de anticipacin. Eso
es bueno para la salud.
Sin embargo, el jefe de guardia no sonri al or la
broma. Despus del toque a desayunar, cuando los
colonos, vivarachos y animados, corran hacia el
comedor, Volenko, de pie en la terracilla, pareca
esperar a alguien y examinaba con ojos distrados a
los que iban entrando. Por fin vio venir a Zirianski,
uno de los ltimos en llegar del campamento, y le
hizo con la cabeza una seal para que se apartase con
l a un lado:
- Aliosha, permteme un instante.
Se retiraron hacia un arriate.
- Qu hay?
- Ha desaparecido... un reloj. El reloj de plata de
Alexi.
- El de Alexi?
- Me lo dej anoche... El nuestro no andaba.
- Ser posible que lo hayan robado?
- No aparece por ninguna parte.
- Te lo han birlado del bolsillo?
- Lo tena debajo de la almohada...
- Maldita sea! Est todo el mundo en el
comedor? A registrarlos inmediatamente! Vamos!
Volenko entr en el despacho del director y se
lleg hasta la mesa, mientras Zirianski esperaba junto
a la puerta.
- Alexi Stepnovich, alguien se me ha llevado su
reloj.
- Quin se lo ha llevado? Con qu fin?
Volenko tuvo que hacer un esfuerzo para dar
salida a la repulsiva palabra:
- Lo han robado.
Zajrov, fruncido el entrecejo, se sent de
costado. Al cabo de unos instantes, dijo:
- No habr sido una broma?
- Menuda broma! Hay que hacer un registro.
En el despacho entraron Zorin y Ryzhikov. Este
dijo con jovial desenfado:
- Alexi Stepnovich, Zorin lleva a la ciudad una
partida de mesas... Ir y a la vuelta traer el cobre.
Zirianski lo ataj enfadado:
- Djate de cobres! De aqu no sale nadie.
- Por qu?
Zajrov se levant.
- El reloj -dijo- no vale tanto como para hacer un
registro. A quin vamos a registrar?
Volenko respondi:
- A todos!
- Tonteras! Eso no se puede hacer.
- Eso hay que hacerlo, Alexi Stepnovich!
Ryzhikov mir a todos atemorizado:
- Qu pasa? Otro robo?
- A m me han robado... el reloj de Alexi
Stepnovich...
Zajrov se volvi de cara a la ventana, contempl
pensativo los macizos de flores y observ:
- Si lo han robado, el ladrn no lo guardar en el
bolsillo. Qu necesidad tenemos de inferir a todos
esa ofensa?
Zorin dio un paso adelante y clav los ojos en el
director:
- No importa! Hay que revolverlo todo! Toda la
colonia! Ya estamos hartos!
- Hacer un registro sera estpido. No se os
ocurra!
Ryzhikov grit, sacudiendo la melena:
- Por qu sera estpido? Y el reloj?
El reloj no tiene importancia... Consideremos que
se ha perdido...
Ryzhikov, indignado, mir a sus compaeros.
- Cmo que sera estpido? -dijo-. Cmo que se
ha perdido? Oh, no! Es que van a seguir robando y
vendiendo las cosas para que despus digan que el
ladrn es Ryzhikov y carguen sobre Ryzhikov todas
las culpas? Hasta cundo voy a tener que
aguantarme?
Zirianski abri la puerta sin ruido y sali. Igor
estaba de centinela. Zirianski le dijo:
- Cherniavin, ponte a la puerta del comedor, y que
no salga nadie de all.
- Por qu?
- El porqu no te interesa. Haz lo que te digo.
- T no eres el jefe de guardia.
- Diantre!
Se dirigi a toda prisa al despacho. Volenko sali
a su encuentro, Zirianski le dijo:
- Ordnale que se ponga aqu!
- Yo no quiero seguir de guardia!
- No vengas con tonteras!
- Yo no sigo de guardia!
- Vamos a hablar con Alexi!
Volenko volvi a detenerse ante la mesa de
Zajrov. Sobre el cuello blanco del traje de gala, su
plido rostro pareca cobrar un tinte azulado; llevaba

151
el pelo revuelto, sus labios, severos y finos, se
movan sin hablar. Por fin, pronunci sordamente:
- A quin entrego la guardia, Alexi
Stepnovich?
- Escucha, Volenko...
- No puedo, Alexi Stepnovich, no puedo!
Zajrov se qued fijo en l, se restreg la rodilla
con la mano, y consinti:
- Est bien! Entrgasela a Zirianski!
Volenko se quit el brazalete, que, contrariamente
a todas las reglas y costumbres de la colonia, pas a
la sucia manga de la blusa de trabajo de Aliosha.
Zajrov, por hbito, se levant y se reajust el
cinturn. Volenko se cuadr ante el director,
llevndose la mano a la sien, y dijo:
- El jefe de la primera brigada, Volenko, entrega
la guardia de la colonia.
Apenas Zajrov hubo dicho "Est bien", Zirianski
sali con celeridad del despacho. Investido ya de
plenos poderes, grit desde lejos:
- Centinela! Colcate a la puerta, y que nadie
salga del comedor!
Cherniavin vio el brazalete en la manga de
Zirianski y respondi:
- A la orden, camarada jefe de guardia!
Zirianski regres a la carrera al despacho del
director.
- Alexi Stepnovich, doy comienzo al registro.
- Yo no lo permito.
- Porque el reloj es de usted? Por eso? Ahora
mismo comenzar a registrar.
- Aliosha!
- Yo respondo.
Zajrov levant el puo sobre la mesa y gru:
- Qu es esto, camarada Zirianski?
Pero Zirianski respondi lleno de clera y celoso
de su responsabilidad:
- Camarada director! Imposible hacerlo de otro
modo! Pensarn que el ladrn es Volenko!
Zajrov se desconcert, mir a Volenko, sentado
en un ngulo del divn, y accedi:
- Est bien.
A la puerta del comedor se haban aglomerado los
colonos. Nesterenko, frente a Cherniavin, preguntaba
enfurecido:
- Quin diablos ha mandado arrestarnos? Por
qu? Contesta!
- No lo s; lo ha ordenado el jefe de guardia.
- Volenko?
- No; Zirianski.
- Y dnde est Volenko?
- No tengo idea.
- Lo han arrestado?
- Qu s yo! Parece que se ha negado a seguir de
guardia.
A Zirianski tambin lo asediaron con preguntas
parecidas, pero Aliosha no era hombre propenso a
perder el tiempo en conversaciones innecesarias.
Penetrando en el comedor como verdadero dictador
del da, alz la mano:
- Colonos, orden!
En medio del silencio general, explic:
- Camaradas, a Volenko le han robado esta noche
el reloj de plata de Alexi Stepnovich. Begunok!
- A la orden!
- Hay que comunicar a las secciones que el
trabajo comienza hoy dos horas ms tarde.
- A la orden!
Los colonos, aplanados y taciturnos, miraban al
jefe de guardia.
Zirianski se subi a una silla. En la cara se le vea
que el brazalete de jefe de guardia era lo nico que le
impeda estallar en furiosas imprecaciones.
- Hay que hacer un registro general! Estis
conformes? Vamos a votar...
- Para qu votar!
- Eso no se pregunta!
- Cuanto antes mejor!
- Venga, venga!
- Silencio! -grit Zirianski-. Aqu todos los jefes
de brigada! Los colonos de la cuarta, a registrar a los
jefes! Los dems, que se aparten!
Aunque todos haban dado su asenso,
enrojecieron los jefes de brigada y los chicos de la
cuarta cuando stos, en presencia de toda la colonia,
metieron las manos en los bolsillos, debajo de los
cinturones y hasta en las botas. Sin embargo, los
colonos, callados y ceudos, ofrecan sus bolsillos al
registro: todos deban responder por uno que
permaneca an en la sombra, se ocultaba all mismo,
en el comedor, pareca compartir la indignacin de
los dems y, guiado de un propsito tenebroso
(sera, verdaderamente, por dinero?), arrojaba una y
otra vez sobre la colonia Primero de Mayo aludes de
amargura.
El bochorno aquel dur dos horas. Posedo de
enrgica furia, Zirianski revolvi los dormitorios, los
depsitos, las aulas, la biblioteca, escudri en todos
los recovecos, en los edificios y en el patio. A las
diez de la maana, se detuvo ante Zajrov, exhausto
por la ira y por el esfuerzo derrochado.
- No aparece por ninguna parte -dijo-. Hay que
registrar las viviendas de los empleados!
- De ninguna manera!
- Hay que registrarlas!
- No tenemos derecho, me entiendes? No
tenemos derecho!
- Pues quin lo tiene?
- El juez. Pero es igual; el reloj est ya lejos de
aqu.
Zirianski se mordi los labios. Ya no saba qu
hacer.
Por la tarde, en la revuelta colonia reinaba un
silencio saturado de meditacin. No haba de qu
hablar ni, quiz, con quin. Con quin poda hablar
la colonia Primero de Mayo, cuando en su propio
A. S. Makarenko

152
seno anidaba un odioso traidor?
Al encontrarse unos con otros, los colonos se
miraban y volvan la cara entristecidos. Rara, muy
rara vez se entablaba una breve conversacin, y eso
para perderse al punto en el vaco.
Ryzhikov dijo a Nzhik:
- Ha sido alguien de nuestra brigada.
- Desde luego -asinti Nzhik-. Pero quin?
- El diablo lo sabe!
En la octava brigada, Misha Gontar insinu a
Zorin:
- Y a se... a Volenko, no lo registraron?
- Misha, t eres tonto! -replic Zorin.
- No soy tan tonto como te crees. Ten en cuenta
que nadie saba que Volenko tena el reloj.
- De todas maneras, eres tonto.
Gontar no se enfad con Sancho. Con lo que all
ocurra era fcil entontecer.
En la tienda de la cuarta brigada, Volodia
Begunok asegur a Vania:
- Volenko no ha sido.
- Y quin?
- Diubek.
- Ryzhikov? Qu va!
- Por qu no? Por qu?
- Comprendes bien, Volodia?, Ryzhikov es un
ladrn, comprendes? Ese... puede robar. Pero lo del
reloj se ha hecho con alguna intencin, me
entiendes?, con alguna intencin.

12. Bajo la bandera.
Los colonos que acababan de terminar el dcimo
grado comenzaron en julio a prepararse para ingresar
en centros de enseanza superior. Nadiezhda
Vaslievna, en vez de irse de vacaciones, se qued a
trabajar con los "estudiantes", como los llamaban los
colonos, anticipando un poco los acontecimientos.
Los verdaderos estudiantes, que el ao anterior se
haban matriculado en escuelas superiores -unos
treinta en total-, haban llegado en junio a la colonia
y haban montado tres tiendas en el extremo opuesto
al de las muchachas. Se ofrecieron a trabajar para
ayudar a la colonia, pero el director y el Consejo de
jefes no lo permitieron: en invierno les esperaba el
estudio, y deban descansar. Zajrov los examin a
todos con minuciosidad, obligando a chicos y chicas
a dar vueltas delante de l, y dijo a algunos:
- Mal, muy mal, eres una lombriz, y no un
estudiante! Apntalo para sobrealimentacin!
Los estudiantes objetaban:
- As no ahorrar usted ni un kopek, Alexi
Stepnovich.
- Te haremos engordar, y eso ser nuestro ahorro.
Sin embargo, los estudiantes hallaron ciertas
ocupaciones. A veces hacan guardia en la cocina, y
en tales casos no faltaba un traje de gala que
ponerles. Otros trabajaban con el jardinero, ayudaban
a Salomn Davdovich en el aprovisionamiento o
asesoraban a los futuros estudiantes, pues Nadiezhda
Vaslievna no poda prestar a todos la debida
atencin.
Entre los que se preparaban al ingreso en la
escuela superior se hallaban Nesterenko y Klava
Kashrina. A fin de proporcionarles ms tiempo, el
bur del Komsomol acord relevarlos de sus cargos
de jefes de brigada.
La asamblea general deba elegir a nuevos jefes
de la quinta y de la octava. Vino a comprobarse que
la existencia no era tan ingrata como crea cierta
gente. La octava brigada present, unnime, la
candidatura de Igor Cherniavin; y la quinta, tambin
por unanimidad, la de Oxana Litvchenko. Nunca
haba pensado Igor que se hallaba tan cerca del alto
rango de jefe de brigada. En la octava, cuando
Nesterenko abri la sesin y pidi que se propusieran
candidatos para jefe de brigada, todos los
muchachos, como si se hubieran puesto de acuerdo,
se volvieron hacia Igor, y Sancho tom la palabra,
para decir:
- El asunto est decidido hace tiempo. Nadie
mejor que Igor Cherniavin.
Igor no pudo poner en claro cundo haba sido
aquel "hace tiempo" ni por qu l no se haba
enterado de nada. Protest con ardor, lleno de
sinceridad, porque tema al cargo: ser jefe de brigada
acarreaba innumerables quebraderos de cabeza, y
hacer guardia en la colonia... menudo regalo! Ya
estaba visto lo que la guardia traa consigo: Volenko
andaba lgubre y haba que cuidar de l. Igor
propuso la candidatura de Sancho Zorin, la de
Vsvolod Seredin, la de Bors Yanovski, la del viejo
colono Mijal Gontar, la de Jaritn Svchenko y la de
Danilo Gorovi; por ltimo, hizo constar que exista
un subjefe de la brigada: Alexandr Ostapchin, el ms
indicado para hacerse cargo de la direccin.
Nesterenko oy tranquilamente a Igor y, con la
misma tranquilidad, examin la lista de candidatos
propuestos:
- Sancho es acalorado por dems. No puede ser
jefe de la brigada porque les estropeara los nervios a
todos. Alexandr Ostapchn es un buen ayudante, no
lo niego, pero si lo pusieran de jefe de brigada, se
pasara todo el tiempo arrestado, pues ha sido
siempre un charlatn y sigue sindolo. Danilo
Gorovi, desde luego, es buen camarada y buen
colono, slo que, antes de sacarle una palabra, le
crece a uno la barba, y cuando habla ya es tarde.
Yanovski ser un buen jefe de brigada; pero tiene
an poco fondo poltico: piensa demasiado en su
pelo. Seredin tambin ser un buen jefe con el
tiempo. Que espere hasta adquirir autoridad en la
colonia. Por lo que atae a Misha Gontar, ya sabis
que es chofer: maana termina el curso, y a
conducir! Su vida en la colonia toca ya a su fin, y
pedirle que sea jefe de brigada es pedirle peras al
olmo, aunque ojal el Seor y la reina de los cielos le

153
manden a cada cual un camarada tan bueno y hombre
tan cabal. Rgov es un mocoso. S, la brigada ha
resuelto que Igor Cherniavin sea su jefe. Qu ms
podemos pedir? Es un obrero ejemplar y un
komsomol excelente, amigo del trabajo social. Pero
mira, Igor, dirige la brigada con serenidad, huye del
favoritismo y no confes demasiado en el subjefe. El
jefe de la brigada debe ser alegre, verlo todo, no
acalorarse en balde ni darle a la lengua ms de la
cuenta. Su mano debe ser fuerte. El poder que se te
concede no es cualquier cosa, quieras que no, es el
Poder sovitico. Te pondr un ejemplo: lleg aqu
Herriot, el ministro francs, y yo estaba de guardia en
la colonia. T piensa, a quin representaba yo,
estando de guardia? A toda la Unin Sovitica! Si
hubiera soltado alguna inconveniencia o cometido
una pifia, a nadie se le hubiese ocurrido decir que el
culpable era Nesterenko. De fijo que hubieran dicho:
"Para que veis, todo es igual de malo en la Unin
Sovitica". Yo mismo me di cuenta: con Herriot iba
un montn de gente mirndolo y fisgonendolo todo.
S, Igor, el poder del jefe de la brigada debe ser
firme. Y en lo que se refiere al jefe de guardia en la
colonia, huelga decido. Olvdate de tu propio
carcter. Quiz seas bonachn, blando, perezoso u
olvidadizo, pero, en cuanto te pongas el brazalete,
olvdate de cmo eres. T respondes de la colonia.
Ah tienes a Volenko. Con lo buenazo que es, cuando
est de guardia, no hay quien fume. Ya ves si ser yo
viejo amigo suyo llegamos juntos a la colonia y
dormimos en la misma cama ao y medio: entonces
la colonia era pobre. Pues mira, una vez me acerqu a
l y no me acuerdo qu le pregunt de la comida; me
mir as... fjate, con cara de perro, y me solt con
una voz de lo ms fra: "Camarada Nesterenko, no
sabes cmo hay que hablar con el jefe de guardia?
Ponte firmes, que parece que ests bailando!" Al
principio no pude entenderlo, pero despus aprob lo
que haba hecho: tena razn, pues el jefe de guardia
sirve a la colonia entera, y sanseacab! Ay,
Volenko, Volenko! Que un colono tan bueno se
haya perdido por menos de nada! La primera brigada
no es ya una brigada. Mira, a decir verdad, la culpa
es de Volenko. Confiaba en todo el mundo; todos
eran buenos para l; a todos los defenda, y han
terminado por hacer polvo la brigada. No cabe duda
de que el ladrn est all. Sin embargo, no se puede
sospechar de nadie; el propio Volenko no sabe nada.
La reunin del bur del Komsomol apoy la
candidatura de Igor con igual unanimidad que la
brigada, y en la asamblea general la nica respuesta a
la proposicin fueron aplausos cerrados. Habl tan
slo Zirianski:
- Pocos jefes de brigada pueden compararse con
Nesterenko. Quizs sea Rdnev el nico que promete
parecrsele. No obstante, Cherniavin tiene madera
para el cargo. El problema est en la ayuda que le
preste la brigada: no debe permitirle que se relaje, ni
que se haga presuntuoso, ni vago, ni que se duerma
en los laureles. Pero la octava es una brigada con
experiencia y le ayudar si hace falta. En lo que se
refiere a Oxana Litvchenko, debo decir que es un
verdadero hallazgo. Propongo que votemos por
Oxana e Igor.
Ni una sola mano se alz para votar contra las
candidaturas propuestas. A continuacin, el jefe de
guardia orden:
- Firmes, bajo la bandera! Saludo!
Igor no se haba percatado de que en la sala
llevaban ya bastante tiempo formados seis cornetas y
cuatro tambores, que esparcieron sobre la asamblea
los acordes triunfales del saludo a la bandera. Vania
Glchenko conoca ya el verdadero encanto de
aquella msica: era la llamada a trabajar, orquestada
por el viejo director Victor Densovich.
Cuando form la brigada de abanderados, Zajrov
avanz hacia la ensea, y Cherniavin intuy lo que
deba hacer. A su lado -a su lado!- se hallaba Oxana.
Qu presagio tan feliz! Empezaban el camino de su
vida juntos, bajo la majestuosa ensea roja,
misteriosamente sagrada! Y, adems, qu bien!, lo
empezaban por el difcil y noble servicio a la gloriosa
colonia Primero de Mayo. Como Igor no saba llorar,
las lgrimas le hervan en el pecho, pero a Oxana... a
Oxana, palabra de honor!, le asomaron las lgrimas
a los ojos, oh, las mujeres! Por otra parte, nada tena
aquello de sorprendente, pues el propio Nesterenko,
veterano jefe de brigada, no haca ms que parpadear,
y present el parte a Zajrov en voz baja y ronca:
- Camarada director, entrego en completo orden a
Igor Cherniavin la octava brigada de la colonia de
trabajo Primero de Mayo.
Oh, no, Igor Cherniavin tena ms motivos para
emocionarse que Nesterenko, pero presentara el
parte con acento brioso y sonoro, como cuadraba a
un jefe de brigada! Igor demostr a todos cmo haba
que dar el parte al director. Resonante la voz, grave
la expresin, se llev la mano a la sien y pronunci,
bajo la bandera:
- Camarada director, me hago cargo en completo
orden de la octava brigada de la colonia de trabajo
Primero de Mayo.
Acto continuo se procedi a la transferencia de la
quinta brigada. Por supuesto, las chicas tenan mucha
ternura en la voz: la de Klava pareca una campanilla
de plata, y en la de Oxana haba mucho cario y
emocin... Sin embargo, lo que les sali a las chicas
no fue un verdadero parte, sino... aquello fue una
conversacin amistosa con el director, ms indicada
para sostenerla en el despacho que en aquella sala
solemne, bajo la bandera de terciopelo y ante
doscientos colonos, petrificados en el saludo.

13. Asuntos serios.
La primera brigada era la nica que, en silencio,
segua retorcindose en las tenazas del sufrimiento.
A. S. Makarenko

154
Alguien hizo correr por la colonia, quizs adrede, que
el robo del reloj no haba sido obra de los colonos;
posiblemente, el centinela habra dado unas
cabezadas a eso del amanecer, y... por el patio
andaba mucha gente... Pero nadie hizo caso de
aquella versin, y menos an la primera brigada. Sus
componentes comenzaron a aislarse unos de otros. A
nadie le faltaban asuntos e intereses propios: uno se
preparaba a ingresar en la escuela superior, el otro
tena que sostener unas competiciones deportivas,
Levitin no sala de la biblioteca, y Nzhik estaba
siempre en la cuarta brigada y acab pidiendo por
escrito al Consejo que lo pasasen con Zirianski. No
era nada fcil examinar a fondo la peticin, y Torski
opt por la va formal: pregunt a Volenko y a
Zirianski si no se oponan a ello, y, obteniendo el
asenso de los dos, Nzhik pas aquella misma tarde
de una brigada a la otra.
Los de la primera brigada llegaban tarde a su
tienda, se metan en la cama sin decir palabra y, por
la maana, acogan la revista con sombra seriedad y
contestaban secamente al saludo del jefe de guardia:
- Salud!
Pero eso ocurra nicamente en la primera
brigada. El resto de la colonia segua viviendo una
vida pletrica que rebosaba alegra. En la nueva
fbrica haban ya instalado algunas mquinas; en la
nueva y enorme fundicin se montaba un cubilote
para colar hierro, y el crisol para el cobre se hallaba
de tiempo atrs en su fosa de ladrillo. Muchos
colonos echaban el ojo a los nuevos puestos de
trabajo; el bur del Komsomol discuta en reuniones
cerradas el problema de los cuadros. Se afirmaba que
Vorgunov segua en sus trece: "Los colonos no
pueden atender una empresa como sta". Los chicos
tenan por eso rabia al ingeniero y, aunque nunca
hablaba con ellos, estaban al corriente de todo lo que
deca, aun de lo que no se refera a la fbrica.
Vivan en la colonia muchos profesores,
contables, contramaestres y empleados. A ellos se
haban agregado los ingenieros y los peritos. Su casa
estaba mucho ms all del parque, y los colonos iban
all rara vez, pero conocan al dedillo la vida de aquel
edificio, haban estudiado magnficamente el carcter
de cada familia y estaban al tanto de sus penas,
alegras, concordias y disputas. Los jvenes
ingenieros Komarov y Grigriev no haban tenido
an ocasin de trabajar con los colonos, pero muchos
de sus rasgos y condiciones constaban ya en fichas
no escritas. Komarov era serio, parco en palabras,
gran trabajador, hombre con dignidad y orgullo y de
buen corazn, interesado sinceramente por la colonia
y por los colonos. Adems, se haba enamorado de la
profesora y komsomola Nadiezhda Vaslievna.
Grigriev no poda agradar a los muchachos. Su
propio aspecto infunda recelo, aunque, a primera
vista, no haba en l nada desagradable. Usaba un
traje semimilitar que hubiera podido cuadrar muy
bien con el estilo de la colonia y, sin embargo, no
cuadraba. Al tercer da, los colonos lo llamaban ya
gafas, insignias y polainas". En efecto, llevaba todo
eso, y las insignias no contenan nada denigrante.
Eran insignias como tantas otras: de la Sociedad de
Defensa Antiarea y Antiqumica, del Socorro Rojo
Internacional, etc. Una de ellas representaba el globo
terrqueo, con el que Grigriev deba guardar alguna
relacin. A Grigriev no le gustaban los colonos;
quizs fuera l quien azuzaba a Vorgunov, aunque el
ingeniero jefe jams lo elogiaba. En el viejo edificio
de la escuela se haban habilitado unas cuantas
habitaciones para alojar provisionalmente la
direccin de la nueva fbrica. Las ventanas estaban
abiertas, y en ms de una ocasin oyeron los colonos
las reprimendas que Vorgunov sola echar a
Grigriev, que, por cierto, tambin se haba
enamorado de Nadiezhda Vaslievna. No se saba de
cul de los dos ingenieros se enamorara la maestra,
pero los colonos preferan que se enamorase de
Komarov. El amor es cosa muy intrincada, y en la
colonia estaba prohibido, igual que los besos. Se
afirmaba que la interdiccin haba sido aprobada en
poca lejana por una asamblea general. Pese a los
muchos aos transcurridos, todos conocan el
acuerdo, que, si se haba venido observando
religiosamente hasta entonces, habra de observarse
en adelante con la misma escrupulosidad. Dicho
acuerdo histrico, aparte su significacin prctica,
arrojaba sobre los problemas del amor cierta luz
terica, cuyos rayos caan tambin sobre la pasin de
los dos ingenieros.
Por desdicha, los sucesos en esta esfera no
adquiran formas concretas y resultaba difcil
referidos. El colono Samul Nzhik estuvo una
maana de centinela en el vestbulo; por la noche,
cuando la cuarta brigada en pleno se haba acostado
ya y solamente su jefe, Aliosha, recorra la colonia y
daba fin a su guardia, Nzhik se puso a contar:.
- Estando yo de puesto, vino Nadiezhda
Vaslievna, se puso a leer un libro y me pregunt
varias veces si haba venido Salomn Davdovich.
Yo le dije que no, pero que, probablemente, no
tardara. Ella sigui sentada, leyendo su libro.
Despus lleg Komarov: "Buenos das, buenos
das!" Vete t a saber para lo que habra venido.
Luego le dijo a Nadiezhda Vaslievna que necesitaba
hablar con ella. Fijaos bien, que necesitaba hablar
con ella! Nadiezhda Vaslievna le contest: "Antes
hable usted con la estacin del Este y averige a qu
hora llega de Mosc el tren de la tarde". El llam una
y otra vez, y ella pareca muy enfadada. Al fin, dej
de llamar, se sent en el divn y volvi a decirle:
"Tengo que hablar con usted". Ella le pregunt: "De
qu?", y l va y le dice: "De una cosa". Je, je, de una
cosa! Menuda cosa! En esto entr Vorgunov. Ay,
ay, ay! Nadiezhda Vaslievna -hay que ver lo
valiente que es!- se fue para l: "Piotr Petrvich,

155
Piotr Petrvich, sabe usted que hoy van los colonos
de excursin?" Y l respondi: "Y usted sabe que
han colocado las mquinas taladradoras el diablo
sabe dnde?" Es tan duro el muy demonio! Pero no
creis que Nadiezhda Vaslievna se acobard. "A m
-dijo- me tienen sin cuidado todas sus taladradoras".
"Pues a m -dijo el otro- me tienen sin cuidado todas
sus ternuras". Madre ma! Despus se volvi hacia
Komarov, y no quieras ver la que le meti. "Aqu no
tiene usted por qu hablar de una cosa -as dijo: de
una cosa-. Vaya y arregle aquello, porque ese animal
-as dijo: ese animal- ha colocado las taladradoras en
los cimientos de las pulidoras". Eso lo deca por
Grigriev. Y se llev a Komarov. No pudo el hombre
hablar de una cosa, me entendis? No haban hecho
ms que rse, cuando apareci "insignias, gafas y
polainas", que tambin vena a ver a Nadiezhda
Vaslievna: "Buenos das, buenos das. Viene una
compaa de teatro y he sacado entrada para usted".
Dijo que iran a ver no s qu Fidor Ivnovich.
Apenas solt lo de las entradas, se present de
nuevo Vorgunov! Ay, la que se arm! Grigriev
busc mil salidas, por aqu y por all, pero cmo se
iba a escabullir? "Por qu llega usted tarde? Por
qu ha puesto las taladradoras en los cimientos de las
pulidoras? Esto es un sabotaje! Una idiotez!
Vyase al cuerno!" Ya os imaginis a Grigriev: or
aquellas palabras delante de Nadiezhda Vaslievna!
Por eso dijo: "Piotr Petrvich, no est bien decir esas
cosas ante terceros". Piotr Petrvich bram: "Al
diablo los terceros! Lo esperan en la fbrica, y usted
est aqu con terceros!" El de las insignias sali de
estampa. Os dais cuenta? Lo ech! Lo ech y
despus le dijo a Nadiezhda Vasilievna, con buenos
modos: "Dispense, tenga la bondad de perdonarme,
pero por culpa suya se han echado a perder todos los
ingenieros jvenes. Por usted se han echado a
perder!" Anda! Nadiezhda Vaslievna finga no
entender: "Cmo que se han echado a perder!
Imposible! Qu hacer ahora?" Y Vorgunov: "Lo
que hay que hacer debe usted saberlo". Nadiezhda
Vaslievna respondi: "Ya s, ya s, hay que
espolvorearlos con naftalina".
- Vaya-a-a!
Este grito fue proferido, como es de suponer, por
toda la cuarta brigada, que ech las piernas por alto,
rindose.
- Y despus? -inquiri uno, al terminar la
ovacin.
- Pues, luego, cuando Vorgunov vio que no se
sala con la suya, se sent all al lado, se enjug el
sudor de la calva y dijo con cara de pena: "Los rusos
no hacemos las cosas a derechas, y es preciso
hacerlas de modo que quede claro dnde est el amor
y dnde el trabajo". Dijo que era preciso separarlos,
comprendis?, separarlos. Y despus sigui: "Hay
que trabajar, y ellos mezclan el trabajo con los
amoros; lo mezclan: acuden a citas, y al trabajo que
lo parta un rayo". As se estuvo sermoneando y
sermoneando. Nadiezhda Vaslievna le prometi que
de all en adelante no hablara de amor con los
ingenieros, sino de fresadoras, de lingotes y de
crisoles.
- Y se acab?
- No, qu va. A Vorgunov no le pareci bien y
hasta se enfad un poco: "No hay que hablar de
lingotes, de ningn modo! Hable de ruiseores y de
gorriones, pero no de lingotes, que eso no es cosa
suya". Qued muy enfadado.
- Y nada ms?
- Nada ms. Lo otro no tiene ya inters. Lleg
Salomn Davdovich, y Nadiezhda Vaslievna le
pregunt: "Quiere usted entradas para ir a ver
Fidor Ivnovich?" Salomn Davdovich contest
que no las necesitaba, que ya saba l que Fidor
Ivnovich haba degollado al Zarivich Dimitri, y eso
no le haca ni pizca de gracia. "Habrse visto? -dijo-
. Degollar a un pobre nio! A qu persona decente
se le ocurre degollar a una criatura? La produccin
sera otra cosa". Y no quiso las entradas.
El amor haca de las suyas en otro extremo de la
colonia. El chofer Piotr Vorobiov y Wanda volvieron
a aparecer con frecuencia en los bancos del parque en
una soledad conmovedora, aunque callada. Por
cierto, el mutismo no era un rasgo propio de Wanda.
La chica haba crecido mucho y embellecido en la
colonia, y se pasaba el da hablando, ya en el taller,
ya en el dormitorio, ya en el comedor. Una vez,
visit la colonia un grupo de comunistas polacos
libertados de las crceles de Polonia por gestin del
Gobierno sovitico. Wanda pidi al bur del
Komsomol que se le encomendase la organizacin de
la cena que la colonia les ofrecera, y cumpli su
cometido a las mil maravillas: result una comida
abundante y suculenta; la mesa, adornada con flores,
resplandeca de limpia. Los invitados, acogidos muy
cordialmente por los colonos, expresaron su
particular gratitud a Wanda, que les respondi:
- Yo soy polaca, y miren qu bien me encuentro.
Aqu todos se sienten a gusto: los rusos, los
ucranianos, los judos. Tenemos un alemn, un
kirguiz y un trtaro. Ven ustedes?
Cuando los invitados se marcharon, Wanda tuvo
que consolar a las chicas menores, a Luba, a Lena y a
otras. Su desconsuelo -llegaron hasta a llorar en los
dormitorios- obedeca a lo siguiente: durante la cena,
eligieron entre los invitados al ms flaco, se
desvivieron por agasajado, y a la postre vino a
saberse que era un representante de la organizacin
del Socorro Rojo Internacional. Wanda logr
consoladas y les explic que no siempre ha de
juzgarse por las apariencias.
En la colonia todos, chicos y chicas, queran a
Wanda, y les desagradaba verla, con frecuencia
creciente, en compaa de Piotr Vorobiov. Ziranski
se dispona ya a hablar con el chofer, pero los
A. S. Makarenko

156
acontecimientos de la colonia eran tan seros, que ni
tiempo tena de pensar en l. En una reunin del
Consejo de jefes, Torski desdobl un papel y dijo:
- Debemos tratar esta solicitud: "Al Consejo de
jefes de brigada. Pido que se me licencie de la
colonia porque mi madre, que est en Samara, se
encuentra muy necesitada y me ruega que me vaya
con ella. Volenko".
En la reunin se hizo un profundo silencio. Todos
bajaron la cabeza. Volenko, esbelto y grave, apareci
a la entrada. Torski aguard un instante y pregunt
en voz baja:
- Hay alguien que quiera hablar de este asunto?
Zajrov dijo:
- Yo quisiera hacer unas preguntas a Volenko.
Qu le pasa a t madre?
- Est... necesitada.
- Recibas cartas antes de ella?
- S.
- Su situacin era mejor?
- S.
- Y qu ha sucedido ahora?
- Nada de particular... Pero necesito irme con ella.
- Ten en cuenta que acabas de pasar al dcimo
grado.
- Qu se le va a hacer... Habr que aplazar los
estudios.
Volenko contestaba secamente; levantaba la
cabeza por cortesa, miraba slo a Zajrov, y volva a
agacharla.
De nuevo se hizo silencio. En vano preguntaba
Torski si alguien quera hacer uso de la palabra.
Finalmente se oy la perezosa voz de falsete de
Filka:
- Podra ensearnos la carta de la madre?
Volenko lo mir de reojo:
- No soy ningn chiquillo ni ningn novato.
Como que voy a ensear yo la carta!
- Es que, ocurren tantas cosas... -reanud su
ataque Filka, pero Volenko lo interrumpi. Un poco
ms fuerte de lo debido, aunque tranquilo en
absoluto, en absoluto seguro y con absoluta
animosidad, dijo al Consejo:
- Qu queris de m? Pido que me licenciis
porque lo necesito. Tengo autorizacin del bur del
Komsomol.
Mark Grinhaus confirm:
- El bur no est en contra.
Torski volvi a contemplar a los reunidos. Ily
Rdnev, quiz por su juventud, se compadeci de
Volenko y dijo:
- Es extraa la prisa que te ha entrado tan de
golpe. No tenas casa y de buenas a primeras tienes...
Volenko se contuvo, haciendo un ltimo esfuerzo,
y pidi:
- Ponlo a votacin, Torski!
- Pido la palabra!
- Habla.
Zirianski habl en favor de Volenko, pero procur
evitar que sus miradas se cruzasen.
- No creo que haya que pensarlo mucho -dijo-.
Volenko es un buen colono y un buen camarada. Su
palabra merece crdito: si dice que necesita irse,
verdad ser. A una madre no se la puede abandonar.
Que se marche. Hay que licenciado como se licencia
a los mejores colonos: dotacin completa, trajes, ropa
interior y el mayor subsidio que se concede del fondo
del Consejo de jefes, quinientos rublos.
Nadie profiri una palabra ms en la reunin. No
hablaron siquiera ni Zorin ni Nesterenko, viejo amigo
de Volenko.
Torski adopt una expresin grave y frunci las
cejas:
- Votemos -propuso-. Quin est en favor de la
propuesta de Zirianski?
Todos alzaron la mano. Tan slo Filka, aunque no
tena derecho a voto en el Consejo, dijo enojado:
- Que ensee la carta.
Volenko se llev rpidamente la mano a la sien,
haciendo el saludo, dio las gracias en voz muy baja y
sali. El silencio se hizo ms denso. Zirianski apoy
las manos en las rodillas, separadas, clav la vista en
un rincn y apret con fuerza los dientes, por lo que
le temblaron levemente los msculos de la boca.
Nesterenko agach la cabeza hasta las rodillas: tal
vez se le habra desatado un cordn de la bota.
Rdnev se mordi los labios. Oxana y Lida Tlikova,
sentadas en un rincn, araaban con los dedos un
mismo punto en el tapizado del divn. Tan slo
Cherniavin, el nuevo jefe de la octava brigada, los
contemplaba a todos con ojos un tanto asombrados;
algo quiso decir, pero lo medit un instante y se
convenci de que no vala la pena.
Por la tarde, Zajrov llam a su despacho a
Volenko, que se present con la misma reservada
cortesa con que se haba presentado al Consejo.
Zajrov lo sent a su lado en el divn, guard un
corto silencio y luego hizo con la mano un ademn
de despecho.
- No est bien, Volenko dijo- A dnde vas a ir?
Volenko apart la vista. De su cara desapareci
gradualmente la expresin de rgida amabilidad.
Bajando la cabeza, profiri quedo:
- A alguna parte ir... La Unin Sovitica es
grande.
De pronto, volvi el rostro hacia Zajrov, con
gesto decidido.
- Alexi Stepnovich!
- Di!
- Alexi Stepnovich! Las cosas han tomado un
mal cariz. Eso es lo principal. Cree que no
comprendo nada? Pues lo comprendo todo. No
importa que digan que quiz sea Volenko quien ha
robado el reloj. Que lo digan! Yo s que los viejos
no piensan as... O quiz lo piensen, pero me da
igual. Ahora bien... Por qu ha ocurrido en mi

157
brigada... esa porquera? Por qu? La primera
brigada... En esta poca... y con un trabajo... as en
la colonia! Y lo mismo en todas partes... en todas
partes se trabaja ahora as. Y qu viene a resultar?
Que Levitin, o Ryzhikov, o quiz Volenko, o quiz
Gorjov, o quin sabe si todos los miembros de la
brigada son unos ladrones... Y todo en mi brigada,
todo en mi brigada. Cree usted que los muchachos
no lo ven? Lo cree? Pues no se les escapa nada. Yo,
estoy de guardia, y ellos me miran... pensando: est
de guardia y hay que ver lo que sucede en su brigada!
No puedo. Resulta que yo soy el culpable...
Volenko hablaba bajo, a duras y penas,
pronunciando cada vocablo con repugnancia. Sufra
y se le crispaba un tanto el rostro.
- No puedo... No puedo quedarme. Los
camaradas, ya se entiende, nada dirn ni me
reprocharn porque... ellos mismos no lo saben...
Pero, ver usted, yo siento, siento que... Usted no
pase cuidado, Alexi Stepnovich. No me perder.
Hasta puede que ahora vea las cosas... desde otro
punto de vista. No tema usted...
Zajrov apret a Volenko el brazo, se levant y,
aproximndose una silla, pas la mano por el
barnizado respaldo.
- S... Por ti estoy tranquilo -dijo-. En general,
haces bien. El hombre debe saber responder de s
mismo. T eres de los que saben. Est bien. Muy
bien! Te felicito, Volenko! Slo que no debes
atormentarte, no te atormentes... Basta!
Al da siguiente, Volenko fue a despedirse de
Zajrov. Llevaba puesto el abrigo y sostena debajo
del brazo un cajoncillo de madera sin barnizar.
- Adis, Alexi Stepnovich. Muchas gracias por
todo.
- Est bien. Que tengas suerte, Volenko. Escribe.
No olvides la colonia.
Zajrov estrech la mano al colono. Volenko,
esbelto y orgulloso como siempre, mir a los ojos a
Alexi Stepnovich y rompi en inopinado llanto.
Volvindose hacia un rincn, sac el pauelo y
durante largo rato trat de dominarse. Por respeto al
valeroso muchacho, Zajrov miraba hacia la ventana.
Volenko sali inesperadamente; y su cajoncillo de
madera sin barnizar rebrill por ltima vez.
Nadie lo acompa. Iba solo camino adelante.
Pero, cuando se aproximaba al bosque, Vania
Glchenko corri hacia l como una flecha y,
dndole alcance, ya en la vereda, le grit:
- Volenko, Volenko!
Volenko se detuvo y se volvi descontento.
- Qu pasa?
- Escucha, Volenko, escucha! No lo tomes a mal.
Danos tus seas, las verdaderas.
- Para qu?
- Las necesitamos, sabes, las necesitamos todos
los de la cuarta brigada, todos. Y Cherniavin, y los
dems.
- Para qu?
- Para una cosa muy importante. Dame las seas,
dmelas. Ya vers para qu!
Volenko mir con atencin a Vania y sonri
levemente:
- Bueno, tmalas.
Ech mano al bolsillo en busca de un papel donde
escribir la direccin, pero Vania exclam:
- Aqu tienes! Escribe!
Llevaba dispuestos lpiz y papel.
Un minuto ms tarde, Volenko cruzaba la vereda
en direccin a la parada del tranva y Vania regresaba
corriendo a la colonia. La cuarta brigada lo esperaba
en el parque:
- Qu, te las ha dado?
- S. Slo que no es a Samara adonde va. No es a
Samara. Va a Poltava... S, a Poltava!

14. Cosas de pequeos burgueses.
El vestbulo no era tan slo la entrada de los
aposentos principales de la colonia. Era tambin un
local espacioso y bello, adornado con flores y con la
presencia del centinela en traje de gala. Haba en el
vestbulo blandos divanes y era un placer sentarse en
ellos y esperara los amigos. No haba sitio mejor que
aqul para ello, pues all se cruzaban todos los
caminos de los colonos. Por l pasaban para ir al
despacho de Zajrov, al Consejo de jefes, al bur del
Komsomol, al comedor, a las habitaciones del club y
al teatro. Y cada cual se detena all, aunque slo
fuese un momento, para conversar con alguien, pues
siempre haba de qu hablar.
Una maana coincidieron casualmente en el
vestbulo Torski, Zirianski y Salomn Davdovich.
Luego lleg el chofer Piotr Vorobiov, que dijo al
entrar:
- Buenos das.
Zirianski contest con la cabeza, pero sus palabras
en nada se parecan a un saludo:
- Oye, Piotr, ya habl contigo, y parece que te res
de lo que te dije:
En aquel instante entr a la carrera Pojozhi, jefe
de la novena brigada. Como amigo que era de los
lances divertidos, se interes por las palabras de
Zirianski.
- Quin es el que se re de lo que t dices?
Piotr? Qu gracia!
- Se re como si fuera una broma lo que le dije.
Por qu mareas a la muchacha?
Vorobiov trat de justificarse:
-Que yo la mareo?
- T eres aqu el chofer, as que ocpate de tu
camioneta. Dale al volante todas las vueltas que
quieras, pero deja en paz a las chicas, que se no es
tu oficio. Mira que un da te cuelgo al sol.
Salomn Davdovich, con prudencia muy propia
de sus aos, quiso hacer entrar en razn a Zirianski.
- Oiga, camarada -dijo-, debera usted
A. S. Makarenko

158
comprender que estn enamorados!
- Quin est enamorado? -vocifer Zirianski.
- Quin va a ser? Ellos: Vorobiov y la camarada
Wanda. Qu razn hay para que no se enamoren, si
estn bien del corazn y se tienen simpata?
- Cmo es eso de "enamorados"? Qu es eso de
"corazn"? Por dnde nos ha salido! Y si me
enamoro tambin yo, y el otro, y el de ms all?
Wanda debe terminar sus estudios, y ahora nos sale
este prncipe comindosela con los ojos.
Las razones de Zirianski eran tan convincentes,
que Vitia Torski termin por abandonar su
neutralidad:
- Es verdad Piotr. Te ests buscando tener que dar
la cara en la asamblea general.
Ante esta segunda amenaza, Vorobiov palideci
un poco, pero no se rindi:
- S que son extraas vuestras reglas, camaradas!
Wanda es ya mayorcita, komsomola. Creis que
tiene derecho a...?
Todo lo dicho por Vorobiov y lo que pudiera
decir provocaba en Zirianski la indignacin ms
sincera.
- Qu es eso de mayorcita! Es una colona! A
qu viene eso de hablarnos de derechos?
Torski, ms sereno, explic al enamorado:
- Sal de aqu y enamrate todas las veces que
quieras. No comprendes que as podemos dar al
traste con la colonia en un dos por tres?
Zirianski miraba a Vorobiov como el lobo de la
fbula al cordero.
- Muchos serais los pretendientes con derechos!
Salomn Davdovich, que escuchaba, pacienzudo,
acab por indignarse:
- Y si la pobre muchacha se ha enamorado? Hay
que comprenderlo!
Zirianski explic tambin a Salomn Davdovich:
- Eso es lo que ellos quisieran. Qu gente ms
daina!...
- Quin?
- Los enamorados. Lo nico que esperan es que
los comprendan. Son gente daina! Aqu se
construye una fbrica; se cumple un plan muy difcil;
ya ve usted lo que ha sucedido con Volenko. Pues a
ellos todo les importa un bledo. Creen que es ms
interesante andar por ah besuquendose a salto de
mata. Es cierto que os besuqueis, Vorobiov? Di la
verdad!
- Palabra de honor...
- Se besuquean. Todo les trae sin cuidado. Hay
que ver hasta dnde llega el descaro! Todava nos
miran a la cara y dicen que debemos comprenderlos
y compadecerlos: los pobrecitos se han enamorado!
Salomn Davdovich se ech a rer:
- Pues llevan razn, spalo usted. No es fcil
operacin la de enamorarse.
Vorobiov agach compungido la cabeza. Zirianski
volvi a la carga, antes de salir corriendo escaleras
arriba:
- Tenlo en cuenta, iris a parar al centro Wanda y
t.
Pojozhi, bondadoso, puso la mano en el hombro
del enamorado:
- Con stos nunca llegars a un acuerdo, Piotr.
Ms que personas, son serpientes. Lo mejor ser que
la raptes.
- Cmo?
- Pues muy sencillo, como se haca antes.
Rptala! Antes, sabes?, llegaban con los caballos a
la puerta trasera, sala la bella, y un Piotr, enamorado
como t, la tomaba en brazos y se la llevaba.
- Y despus? -inquiri Torski.
- Despus... despus lo alcanzamos, le rompemos
la crisma y le quitamos a Wanda. Sera
divertidsimo!
Salomn Davdovich escuch sonriente el
proyecto de Pojozhi.
-Para qu llevrsela a caballo? -observ-. Eso
est pasado de moda. Piotr dispone de una
camioneta. Y probad luego a alcanzarlo, no teniendo
otra. Por lo dems, pueden presentarse directamente
en el Registro Civil. Despus os ensearn el
certificado en la asamblea general y tendris que
hacerles el saludo como angelitos.
Acababan de llegar nuevos personajes al
vestbulo, y Salomn Davdovich abord un tema
ms prosaico:
- Bueno, tonteras aparte, camarada Vorobiov,
vmonos, que el trabajo no espera.
La conversacin continu al cabo de una semana.
Era da de asueto. La colonia entera haba ido al
teatro a ver El hundimiento de la escuadra, y la gente
regres tarde, a eso de las cinco. La obra haba
gustado mucho a los colonos. Adems, las idas a la
ciudad tenan el aliciente de desfilar por ella con
banderas y msica, vestidos de blanco. Zajrov
retorn alegre, y Nadiezhda Vaslievna rea como
una nia; en pocas palabras, pasaron un da
magnfico. Despus de romper filas, los colonos
corrieron a los dormitorios para mudarse, lavarse y
prepararse para la comida. En el vestbulo se aburra,
solitario, el centinela Kiril Novak, gran amigo del
teatro, a quien la guardia le haba aguado la fiesta. En
aquellos instantes asom por la puerta Piotr
Vorobiov, que, intimidado al ver la seriedad del
centinela, se volvi hacia los macizos de flores. Al
cabo de dos minutos, sala desalado, ya en calzn
corto, Vania Glchenko.
- Vania, simptico, ven ac -lo llam el chofer.
Vania se detuvo:
- Qu quieres? Que llame a Wanda?
- Si, querido, llmala.
- Y me dars un paseto?
- Qu duda cabe, hombre!
- A la orden! Ahora mismo la llamo.
- Pero no grites tanto.

159
- Camarada Vorobiov, es igual, todo el mundo lo
sabe. La llamar, la llamar, pierde cuidado.
Glchenko tir como una flecha escaleras arriba,
y Piotr Vorobiov se qued mirando las flores del
patio.
Wanda sali vestida de blanco, arrebolada, linda,
como adrede para el caso. Vorobiov le susurr con
acento trgico:
- Wanda, sabes una cosa?
Wanda, no obstante su belleza, tambin sufra.
- Qu voy a saber con el revoltijo que tengo en la
cabeza! Nada! Todos los chicos se dan cuenta ya.
No s dnde esconderme.
Vorobiov junt las manos y se las llev al pecho.
- Wanda, vente conmigo!
- Contigo?
- Derechos a mi casa.
- Qu dices, Piotr!
- Wanda! Maana mismo iremos al Registro
Civil, y todo se arreglar.
- Y la colonia? Y la fbrica?
- Es que acaso te va a abandonar Zajrov?
Vmonos!
- Ay! Y los chicos?
- Los chicos...? No s... Vmonos, y se acab!
Palabra de honor que todo saldr bien. Los chicos
mismos me lo han aconsejado.
- Imposible!
- De veras... Palabra de honor.
- Pero si ellos mismos vendrn a buscarme!
- A dnde van a ir? Ni siquiera saben en dnde
vivo. Vmonos!
- Es que..., cmo? Si voy vestida de blanco!
- Lo ms a propsito. La novia siempre va de
blanco en las bodas. Mi madre se alegrar, ya lo sabe
todo...
Wanda se llev a la mejilla, muy encendida, sus
trmulos dedos y dijo:
- Piotr, sabes que llevas razn? Qu listo eres!
- Tontuela! No ves que soy chofer de primera
categora?
- Y si nos ven?
- Wanda, querida, comprende, quin nos va a
ver, yendo en la camioneta?
- Ahora mismo nos vamos?
- Ahora mismo.
- Ay!
- Venga, venga, date prisa. Tengo ah la
camioneta. Te subes y...
- Espera un momento. Recoger mi ropa y otras
cosillas...
- Bueno, te espero. T djales all una esquela.
Despus de todo; sabes?.... son buenos muchachos...
- Una esquela!
- Claro. Dgase lo que se diga, mira qu
hermosura han hecho de ti. Mira, ponles as: "Hasta
pronto, y no me olvidis"
- Se lo pondr.
Wanda entr en el edificio; Vorobiov qued entre
los arriates, y su zozobra se distribuy entre Wanda,
a la que haba que esperar, la camioneta, que los
esperaba a ellos, y Zirianski, al cual no esperaban,
pero que poda aparecer en el instante ms crtico.
Entre tanto, el joven ingeniero Ivn Seminovich
Komarov se hallaba tambin apostado, como a la
espera. Por lo menos, as se lo pareci a Zirianski,
que, asomndose por la puerta del comedor, le
pregunt:
- Aguarda usted a alguien? No quiere que vaya
a llamarle?
El ingeniero Komarov contest que no esperaba
ni quera llamar a nadie, mas, percibiendo en las
palabras de Zirianski una sinceridad excesiva, se
volvi disgustado hacia la puerta. Vio fuera al chofer
Vorobiov deleitndose entre las flores, pero no par
en l su atencin. Zirianski, en cambio, acert a ver a
un tiempo al chfer y la cara de Wanda, que,
apareciendo en el rellano superior de la escalera, se
desvaneci al punto. Alioshi dio rienda suelta a su
indignacin:
- Oh, ya tenemos aqu a los enamorados! La
cosa no tiene remedio!
El ingeniero enrojeci hasta la raz del cabello.
No obstante, hall fuerzas para dirigir a Zirianski una
pregunta glacial:
- Camarada colono! Qu quiere usted decir?
Abstrado en sus observaciones, Zirianski repuso
con cierto enojo:
- Enamorados! Me parece que est claro!
Komarov experiment un leve escalofro ante la
sencillez de la explicacin de Aliosha. El colono
prosigui:
- Como les dejemos sueltas las riendas a estos
enamorados, nos harn la vida imposible. Hay que
cazarlos sin falta.
Sera difcil pronosticar cmo habra terminado la
conversacin de no haber entrado al vestbulo
Nadiezhda Vaslievna. La excursin le haba
encendido las mejillas, y tambin iba vestida de
blanco.
- Aliosha persigue a todos los enamorados -dijo-.
Si alguna vez se enamora, procure esquivarlo, Ivn
Seminovich. Lo descuartizara a usted.
Zirianski sonri turbado y murmur, regresando
al comedor:
- Enamrense sin miedo.
- La estoy esperando a usted -dijo Komarov.
Nadiezhda Vaslievna tom asiento en el divn y
alz su pcara carita hacia el ingeniero:
- Para qu me necesita usted? Es algo
relacionado con el acero de herramientas?
- Cmo dice?
- O quiz quiere conocer mi criterio sobre la
instalacin de la fresadora diametral Reineke-Lis?
- Usted siempre con sus bromas -dijo el ingeniero
aludiendo, por lo visto, a que en el mundo hay
A. S. Makarenko

160
tambin cosas serias.
- No es broma. Simplemente tengo prohibido
hablar con los ingenieros jvenes de todo lo que no
sean gorriones y ruiseores.
- Prohibido por quin?
- Por su ogro de ustedes.
- Por nuestro ogro? Cmo es eso? Permtame...
- Eso del ogro es de Ggol, Ivn Seminovich.
Hay un cuento dedicado a la produccin, en el que
alguien dice:
"Traed al ogro!", lo que significa que traigan al
mejor especialista. Tambin ustedes tienen su ogro.
- Ya caigo: Vorgunov.
- Pues... el ogro me ha ordenado que no hable con
los ingenieros jvenes ms que de pjaros.
- As lo ha ordenado? Imposible!
- Por qu "imposible"? Lo hace porque los
ingenieros jvenes se estropean fcilmente. Qu
horror! Hay que trasladarlos a ustedes en trenes
rpidos, igual que los artculos que se descomponen
pronto, como la leche o la crema.
Kiril Novak oa, lleno de curiosidad, esta
conversacin. Lo que ms le gust de ella fue que a
Vorgunov lo comparasen con un ogro. Novak haba
ledo haca poco El ogro, y la comparacin le pareca
acertada. Ya se recreaba imaginndose el efecto que
su descubrimiento producira en la cuarta brigada
cuando l lo contase; pero en aquel mismo instante se
produjeron sucesos mucho ms valiosos como
materia informativa. Wanda baj la escalera a todo
correr; llevaba un atadijo de regular tamao y,
articulando con dificultad, se dirigi a la profesora:
- Querida Nadiezhda Vaslievna, haga el favor de
entregarle esta esquela a Torski.
- Ya dnde vas con ese lo?
-Me marcho, Nadiezhda Vaslievna!
- A dnde?
- Me marcho! Del todo! Vergenza da decirlo:
me voy con Piotr!
Wanda dio un beso a la profesora y abandon con
celeridad el vestbulo. Fue entonces cuando
comprendi Kiril Novak lo que acaba de
desarrollarse ante su vista y grit en direccin al
comedor:
- Aliosha, Aliosha! Wanda!...
Zirianski sali del comedor como una bala; sin
embargo, ya era tarde: slo tuvo tiempo de ver partir
el camin y de decir:
- Ay, se ha fugado, palabra que se ha fugado!
Llevaba un lo de ropa, verdad?
- S. Y ha dejado esta esquela para Torski.
- Una esquela? Todo como en las novelas! Qu
mentalidad tan pequeoburguesa! Caramba!
"Torski, quiero a Piotr, me voy con l y nos
casaremos. Gracias por todo a los colonos. Hasta
pronto".

15. El jefe de la primera brigada.
Advertida o inadvertidamente, se ech encima
agosto, un agosto idntico al del ao anterior. Haca
ya fro para dormir en las tiendas, pero como Zajrov
dorma all, resultaba violento pedir el traslado a los
edificios, pues poda decir lo mismo que en otras
ocasiones similares:
- Si tenis fro, habr que envolveros en algodn...
El ao anterior, agosto haba sido un mes feliz, y
el que haba llegado hubiera podido serlo ms
todava, de no impedirlo los asuntos de la primera
brigada.
La primera brigada! La primera brigada haba
elegido a Ryzhikov en sustitucin de Volenko!
Pensaban sus componentes que lo elegiran sin que
nadie lo notase. Cmo no iban a notarlo, si cada
tarde en la cuarta brigada slo se hablaba de la
eleccin de marras! Los pequeos eran quienes ms
lo comentaban. Aliosha Zirianski escuchaba sombro
y meditabundo. La cosa no era para menos: qu les
haba pasado a los colonos? Y al Komsomol? Por
qu Zajrov daba a todo su visto bueno? Por qu la
primera brigada presentaba la candidatura de
Ryzhikov y el bur del Komsomol la apoyaba? Y
qu fue lo que dijo Zajrov en la asamblea general?
- Nada tengo en contra de la candidatura de
Ryzhikov -explic-. Espero que, como jefe de
brigada, Ryzhikov podr revelar todava mejor sus
aptitudes.
- Y qu dijo Mark Grinhaus?
- Todos sabemos -observ- que la primera brigada
atraviesa por una situacin difcil. Cinco
komsomoles de los mejores marchan a los centros de
enseanza superior. Quiere decirse que se le
incorporarn cinco nuevos, lo cual exige un trabajo
nada fcil. Ryzhikov ha demostrado tener energa, y
estamos seguros de que sabr poner la brigada a la
altura que corresponde. Es un buen trabajador y ser
un jefe de brigada enrgico. Todos sabis que
descubri a Podvesko y atrap a Levitin con las
llaves...
Levitin lo interrumpi desde su asiento:
- Yo no me llev las llaves! No fui yo!
Grinhaus aguard a que las cabezas se volvieran
nuevamente hacia l y prosigui:
- Sabemos que muchos colonos estn en contra de
Ryzhikov: no pueden perdonarle su pasado. Cuntos
camaradas hay aqu que, como l, tienen un pasado
turbio, por as decirlo? Si me pusiera a nombrarlos,
me hara muy largo. No obstante, ahora son
komsomoles, estudiantes y todo lo que se quiera.
Cierto que se trata de un caso de confianza. Por eso,
el bur deja a los komsomoles en libertad de votar
como les parezca. La mayora atestiguar...
Ryzhikov se pavoneaba en la colonia: era un
fundidor famoso! El maestro Bankovski no daba un
paso sin contar con l. Hasta le confiaba su
desgraciado horno, que, dicho sea de paso, tena
contados sus das. Ryzhikov era puntual. Ryzhikov

161
era alegre. Ryzhikov tena en jaque a los ladrones.
Pero la cuarta brigada no morda tan fcilmente el
anzuelo. Quizs los dems colonos no tuvieran
tiempo, atareados como estaban con la nueva fbrica,
con el frente, con la maquinaria moribunda, con el
comienzo inminente del ao escolar y con sinsabores
como los amoros de Piotr y de Wanda, pero la cuarta
brigada hall tiempo para pensar en Ryzhikov. Y su
jefe, Aliosha Zirianski, se levant en la asamblea y
dijo:
- Nuestra brigada ha delegado en Volodia
Begunok para que hable respecto a la candidatura de
Ryzhikov.
A ningn colono se le escap la razn de que
fuera Begunok quien hablase, y no el jefe de la
brigada. Todos intuyeron en aquel juego la mano de
Robespierre, como llamaban a Zirianski. Nadie haba
olvidado que, poco antes, Volodia Begunok haba
querido decir algo en la asamblea, y que la disciplina
de la brigada le dio entonces en la cabeza y le oblig
a sentarse, avergonzado, en un peldao de la tarima,
con la trompeta entre las manos. Zirianski era astuto:
al designar a Volodia, daba a entender que, aquella
vez, lo mismo que sta, coincida con lo que pensaba
Begunok y que la brigada no haba desautorizado a
ste, pero, por motivos diplomticos, no haba
querido armar un verdadero escndalo.
Por eso, cuando Volodia se levant para hablar,
los colonos tuvieron unas sonrisas de inteligencia: la
terquedad de la cuarta brigada era ya proverbial.
Volodia dijo con una expresin de glacial cortesa
para Ryzhikov y de sutil insinuacin para la
asamblea:
- La cuarta brigada no tiene nada en contra del
colono Ryzhikov; sin embargo, considera que puede
encontrarse una candidatura ms digna para la
primera brigada y para la colonia. Por eso, la cuarta
brigada votar contra Ryzhikov.
Torski mir asombrado a Volodia, y su mirada la
comprendieron perfectamente todos los reunidos: de
dnde haba sacado Begunok expresiones tan finas?
El presidente pregunt:
- De modo que la cuarta brigada considera a
Ryzhikov indigno del ttulo de jefe de brigada?
Volodia se sonri con un ngulo de la boca y
replic:
- No, eso no es lo que considera la cuarta brigada.
Ni mucho menos! Ryzhikov es tambin digno; slo
que hara falta otro ms digno, entendido?
La sonrisa de Volodia era ya completa, a tenor de
la victoria diplomtica recin lograda. Pero Torski
volvi a la carga:
- Bueno, siendo as, por qu la cuarta brigada no
propone a otro?
Quin sabe?, puede que la cuarta brigada Se
hubiese preparado de antemano para contestar a las
ponzoosas preguntas del presidente. Lo cierto es
que Begunok no anduvo tardo en la respuesta.
- Ya lo creo que podramos proponer... ni que
decir tiene... Podramos proponer a cualquiera, a
cualquiera de los colonos.
- A cualquiera que no sea Ryzhikov?
- S. Votaremos en favor de cualquiera y en contra
de Ryzhikov.
Las sabias rplicas de Begunok entusiasmaban a
la asamblea, pese a las simplezas que encerraban. A
fin de ponerlas al descubierto, Torski volvi a
preguntar:
- Por consiguiente, todos los colonos menos
Ryzhikov pueden ser jefes de brigada?
Volodia se limit a asentir con aire pensativo.
- Y t puedes ser jefe de la primera brigada o,
por ejemplo, Vania Glchenko?
A todos se les encendieron los ojos. Aunque el
problema que se trataba en la asamblea era serio, las
situaciones peliagudas gustaban a los colonos: qu
salida encontrara Begunok?
Pues encontr salida! Cierto es que, al principio,
olvidado de su misin diplomtica, dio un pueril
sorbetn con la nariz, pero replic de manera que
todos lo oyesen, ponindose terriblemente serio:
- No digo que Vania Glchenko o que yo fuese un
jefe de brigada excelente, pero, siempre... mejor que
Ryzhikov.
Torski entorn los ojos y se rasc la sien; rieron
los colonos, y Bratsn intervino, hosco:
- Basta ya!... Buena funcin han organizado con
el chico.
Volodia Begunok enrojeci al orlo y repuso
ofendido:
- No se trata de ningn chico, sino de toda la
cuarta brigada!
La cuarta brigada rea satisfecha: qu bien
actuaba su representante! Cuando Vitia Torski
propuso que levantasen las manos quienes votaran en
favor de Ryzhikov, los de la cuarta brigada, los
brazos cruzados sobre las rodillas, miraban
irnicamente a la asamblea.
- Quin est en contra?
Votaron en contra Igor Cherniavin, Oxana, Shura
Mitnikova, Rusln Gorjov, Levitin, Ily Rdnev y
alguno ms.
- Veintisiete en contra -dijo Torski:-. Lo que no
entiendo es por qu Cherniavin y Rdnev no votan
con sus brigadas.
Cherniavin qued callado, y Rdnev respondi
tranquilamente:
- A m me ha convencido Begunok.
Lo dijo con verdadera tranquilidad. Nadie sonri
al orlo. Y aunque los votos en contra slo sumaban
veintisiete, qued muy mala impresin. Nunca haba
habido una votacin como aqulla en la colonia.
Cuando trajeron la bandera, y Sadvnichi, el jefe
interino de la primera brigada, se cuadr ante
Zajrov, nadie se sinti a gusto al hacer el saludo
durante la ceremonia de transferencia. En la cuarta
A. S. Makarenko

162
brigada, Filka cuchiche a Zirianski:
- Es que vamos a tener que hacer el saludo a
Ryzhikov!?
Zirianski le contest en el mismo tono:
- No a Ryzhikov, sino a la asamblea general y a la
bandera...
As pas Ryzhikov a ser jefe de brigada. Una
semana despus, hizo guardia en la colonia, y Vania
Glchenko, en su puesto de centinela, hubo de
ponerse firme cada vez que el otro pasaba por su
lado.

16. Gracias por la vida.
El asunto de Wanda tuvo un desenlace mucho
ms agradable. Evidentemente, su fuga constituy un
golpe duro, y la esquela no contribuy a aliviado
gran cosa. Lo peor del caso fue que hubo filsofos
que se pusieron a comentar:
- De qu os habis asustado? Se enamoraron y se
han casado. Qu tiene eso de particular?
Zirianski replicaba a tales comentarios echando
espumarajos de rabia:
- Nada de particular? Pues venga, vamos a
casarnos todos! Venga!
- Primero hace falta enamorarse, tonto. i Antes,
enamrate!
- Oh, enamorarse! Crees que eso es difcil? Ya
veris como dentro de tres meses se enamoran todos!
Ya lo veris!
Pojozhi trataba de calmado:
- Para qu le das tanta importancia al asunto,
Aliosha? No todos tienen camioneta. Y sin camioneta
la cosa resulta imposible.
Salomn Davdovich lo tranquilizaba tambin,
dicindole:
- Usted, camarada Zirianski, no conoce la vida: el
amor no lo dan con cartilla de racionamiento. Acaso
es tan fcil enamorarse? Cree usted que es coser y
cantar? Y la vivienda? Y el sueldo? Y los
muebles? nicamente los idiotas pueden enamorarse
sin muebles. Por cuanto yo s, pasar mucho tiempo
antes de que los colonos adquieran muebles ms o
menos decentes.
- S, claro. Pensando as, cualquier da raptar
usted a alguna colona.
- Camarada Zirianski, qu necesidad tengo de
raptarla, cuando no s cmo casar a mis cuatro hijas?
Bien porque Zirianski tuviera mala suerte o bien
porque la tuviera Wanda, el hecho es que ella se
present en la colonia un da de asueto, estando de
guardia... Zirianski! Los colonos vivan ya en los
pabellones. Wanda apareci en el vestbulo despus
del almuerzo, cuando todos se hallaban en los
dormitorios o desperdigados por el parque. Haca de
centinela Vasia Klshnev, parecido a dAnths, como
hemos dicho. Wanda mir en torno y murmur con
timidez:
- Salud, Vasia!
Klshnev se alegr de verla:
- Oh, salud, Wanda!
- He venido a veros. No podras mandar a
alguien para avisar a las chicas?
- Vete directamente al dormitorio. All estn
todas.
- Quin es hoy el jefe de guardia?
- Zirianski.
Wanda se desplom en el divn y se puso plida:
- Qu mala suerte!
- No temas, pasa, qu puede hacerte?
Pero en esto sali del comedor Zirianski,
acompaado de Begunok:
- Ah! A qu se debe su visita?
- Necesitaba venir -balbuce a duras penas
Wanda.
- Fjense, necesitaba venir! No lo necesitaras
mucho, cuando te fugaste de la colonia.
Dos chicas que acababan de salir del comedor
gritaron llenas de jbilo. Atradas por los gritos,
acudieron otras dos, que expresaron su alborozo del
mismo modo. Luego sali Oxana y se arroj, como
era de suponer, en brazos de su amiga:
- Wanda, Wanda querida!
Zirianski se recobr y rugi con voz de trueno:
- Os mandar arrestar a todas! Ella se fug de la
colonia!
Oxana mir sorprendida al jefe de guardia, y le
dijo:
-Que se fug? Qu invenciones son sas? No se
fug. Lo que hizo fue casarse.
Volodia Begunok estuvo mirando y remirando y
termin tambin por abrazarse a Wanda.
- Wanda! -exclam-. Ay, querida Wanda! Ay,
qu alegra! Se ha casado!
- Vete de aqu, diablejo! -le gritaron las
muchachas.
Zirianski, que no se olvidaba de su brazalete,
bram:
- Orden, colonos!
Era la reconvencin habitual del jefe de guardia, y
las muchachas callaron cohibidas.
- Aqu no tiene nada que hacer! Nunca la dejar
entrar! No se fug de la colonia? Pues se acab! Y
por qu se fug? Por un amoro!
Wanda no pudo por menos de levantar la voz:
- Por qu dices que me fugu? Es que acaso me
he ido a vagar por el mundo? Llevaba un ao en la
colonia!
- Un ao en la colonia! Tanto peor est el haberse
ido as... de manera tan puerca, hablando en plata.
Los don Juanes te interesan ms que los colonos?
- Qu don Juanes?
- Tu Piotr es un don Juan!
Volodia Begunok canturre:
- Un don Quijote de la Mancha.
- Por qu un don Juan? Nos hemos casado en el
Registro Civil.

163
- En el Registro Civil no te dio vergenza entrar,
y en el Consejo de jefes, s. Despus de la fuga, te
has estado un mes sin aparecer. Camarada Klshnev,
no permito que pase a los dormitorios.
Klshnev se cuadr, el fusil pegado a la pierna, y
dijo:
- A la orden!
Zirianski, airado, gir en redondo y desapareci
en el comedor. Begunok corri al gabinete de
Zajrov.
- Qu monstruo! -exclam Oxana-. Cmo
vamos a arreglarnos ahora? Vasia, no la dejas
pasar?
Vasia sonri tristemente:
- Qu dices? La orden del jefe de guardia es
obligatoria, igual para m que para vosotras.
Pero en aquel mismo instante sali al pasillo
Zajrov, y las muchachas lo acosaron:
- Alexi Stepnovich! Ha venido Wanda, y
Zirianski no le permite pasar a los dormitorios!
La alegra del director al ver a Wanda no fue
menor que la de las chicas. La bes y le acarici la
cabeza, al tiempo que deca:
- Cmo es posible! Tratar as a una visitante tan
querida! Aliosha!
Zirianski se plant a la puerta del comedor.
- Aliosha! No te da vergenza?
- Es costumbre vieja en la colonia no admitir a los
fugitivos.
- Djate de fugitivos! Que pase.
Zirianski arrug el ceo y adopt un aire oficial.
- A la orden, camarada director! Camarada
Klshnev, por disposicin del director, se le permite
el paso.
Zajrov se ech a rer, mene la cabeza, pas el
brazo por los hombros de Wanda, hizo chancero un
gesto galante, mostrando a las muchachas el camino,
y se dirigieron todos al despacho. All estuvieron
largo rato, y Volodia Begunok refiri posteriormente
en la cuarta brigada:
- No haba ms que muchachas, comprendis?, y
todas dale que te dale. Alexi Stepnovich no rega
a Wanda; no hizo ms que preguntarle por su
vivienda, por la vieja y por Piotr. Wanda a todo
contestaba lo mismo: Ah, Piotr es magnfico, y la
vieja es magnfica y la vivienda magnfica tambin!
Luego fijaos: se acerc as... a Alexi Stepnovich y
lo abraz. Se le qued colgada del cuello, y venga a
llorar. Qu divertido! Todo tan magnfico y
requetemagnfico, y lloraba a moco tendido. Las
dems muchachas tambin se secaban las lgrimas.
Fue divertidsimo...
- Y despus?
- Pues... Alexi Stepnovich dijo: Volodia, vete
de aqu! Qu poca vergenza tienes! Y me fui.
- Por qu te ech?
- Yo... Palabra, que no haca ms que mirar...
- Y por qu lloraba ella?
- Cualquiera las entiende! Le do muchas veces
las gracias. Luego se puso en mitad del despacho y
dijo: Gracias, gracias por la vida!"
Filka, muy serio, lo mir con sus grandes ojos y
coment:
- Eso est muy bien: Alexi merece que se le den
las gracias. Lo que yo no entiendo es qu necesidad
hay de llorar. Si dijo "gracias", qu falta hacan las
lgrimas? Seguro que Alexi la ri por algo.
- No, no le dijo nada. Estaba... sabis?... muy
bondadoso; no se enfad lo ms mnimo.
Por la tarde hubo reunin del Consejo de jefes.
Asisti Piotr Vorobiov; acudieron muchos chicos de
la cuarta brigada y, cosa rara!, se present tambin
Vorgunov, que ocup un asiento en el divn, al lado
de los colonos, y prest gran atencin. Torski dio la
palabra a Wanda. Ella mir muy emocionada a todos
y dijo con voz velada por las lgrimas:
- Queridos colonos! No he vivido con vosotros
ms que un ao; sin embargo, os aseguro que ha sido
mi nico ao de vida. Siempre os recordar, y hasta
que me muera estar dndoos las gracias a vosotros y
al Poder sovitico. Perdonadme que me enamorase
de Piotr y no os dijese nada, pero es que me daba
miedo y vergenza. Perdonadme y perdonad tambin
a Piotr, que es como otro colono cualquiera.
Licenciadme honrosamente, como a una colona, y
permitidme que trabaje en la nueva fbrica de tornera
o de lo que sea.
Piotr Vorobiov habl tambin; cierto que con
timidez, muy azorado, mirando sin cesar a Zirianski:
- Yo... no soy orador. Pero no hay que fijarse en
las palabras, sino en los hombres. No vayis a
creeros, lo comprendo todo y no me enfado.
Naturalmente, est bien que tengis aqu esa
severidad; Yo lo comprendo. Por eso Wanda... es tan
buena...
- Te gusta? -pregunt Zirianski.
- Claro que s! Quiero a Wanda. Lo digo sin
rodeos. Y no os preocupis, la querr toda la vida...
- Qu bien! -desliz Oxana al odo a Lida
Tlikova, que asinti, conmovida, con la cabeza.
Zirianski, no obstante, pidi la palabra:
- Wanda y Piotr obraron mal. Quiz sea verdad
eso de que es para toda la vida, pero, quin nos lo
garantiza? Otros quizs quieran por poco tiempo,
qu sabemos nosotros? Por eso no se debe permitir.
Qu ser de la disciplina si damos rienda suelta a
todos los enamorados? Deban haberlo dicho al
Consejo de jefes, y nosotros lo hubiramos tratado:
habramos elegido una comisin para que todo lo
viese y estudiase. Pero ellos se montaron en el
camin y se largaron. Tal como hacan los antiguos.
Propongo que por haberse casado sin...
Vorgunov lo ataj, pronunciando sus primeras
palabras dirigidas a los colonos:
- Sin la bendicin de sus padres.
No slo Zirianski, sino todos los colonos
A. S. Makarenko

164
quedaron desconcertados por aquel repentino ataque.
Todos volvieron la cabeza hacia el corpulento
ingeniero, que sentado entre ellos, miraba fijamente a
Zirianski y pareca descontento.
- Quiero decir sin la bendicin del... del Consejo
de jefes. Es igual. Actos como ste acarreaban antes
la maldicin de los padres.
Zirianski se alegr al or la voz humana de
Vorgunov:
- No digo que haya que echarles la maldicin; sin
embargo, arrestar a Wanda y a Piotr... por unas diez
horas no estara mal.
Filka grit desde un rincn:
- Muy bien!
Vorgunov localiz a Filka con la vista e inclin en
direccin a l su voluminosa humanidad.
- Dices que muy bien? Por qu lo sabes?
- Porque se ve a las claras.
- Pues yo no lo veo.
- Eso no quiere decir nada -repuso Filka con el
tono de voz ms denso que pudo-. Usted lleva poco
tiempo en la colonia.
Aqu comprobaron los colonos que Vorgunov
saba rer con toda el alma. Se le rean el vientre y los
hombros; abra mucho la boca y rea con voz de bajo.
Sosegado ya, pregunt a Filka, recobrando el tono
grave de antes:
- Crees que me convertir en una fiera
sanguinaria como Zirianski?
- Y tanto! Si vive usted algn tiempo aqu...
Aunque quizs se escape usted antes.
Vorgunov volvi a rerse a carcajadas. Filka le
gustaba. Los colonos se sentan alegres por otro
motivo: era sencillamente agradable ver que, al fin,
aquel ingeniero jefe tan hurao, comenzaba a hablar
y hasta se rea.
La reunin termin alegremente. Es verdad que
Zirianski no retir su propuesta, pero en favor de la
misma se alzaron nicamente dos manos, y una de
ellas, la de Filka, no era valedera, ya que su dueo
careca de voto por no ser jefe de brigada. Se acord
licenciar a Wanda con todos los honores: darle una
dote, elegir una comisin, facilitarle trabajo de
tornera y el prximo da festivo ir el Consejo en
pleno a casa de Vorobiov para averiguar cmo viva
y si haba que ayudar en algo. Wanda abandon el
local tan dichosa, rodeada estrechamente de sus
amigas, que hasta se olvid de Piotr.
Por la tarde, Wanda pas a despedirse de la cuarta
brigada. Zirianski la recibi amablemente, le ofreci
una silla y le pregunt:
- No ests enfadada conmigo?
- Oh, queridos muchachos! Me cuesta tanto
trabajo separarme de vosotros, que no puedo
enfadarme. Sed felices y no me olvidis. Y gracias
por haber sido tan buenos camaradas. Gracias.
Volodia Begunok escuch atento y seriamente a
Wanda, pero ello no fue bice para que observara a
Filka, cuyos ojos despedan un brillo sospechoso, por
lo que el diablejo que Volodia llevaba dentro se
regocij sobremanera. Sin embargo, Filka entorn los
prpados y pronunci en tono grave, con voz de lo
ms habitual y sin el mnimo tinte de emocin:
- Nosotros... ya se sabe... Seguiremos siendo
buenos camaradas. Por eso no te preocupes, Wanda.
Slo que las lgrimas... a qu llorar aqu?
Wanda se enjug los ojos, sonri y, lanzndose
sobre Vania Glchenko, lo cubri de besos en
presencia de todos. Vania la mir asustado, y cuando
volvi en s le dijo:
- Por qu me besas a m solo? Ya que te
despides, despdete de todos...
La cuarta brigada en pleno se abalanz a besarla
entre gran algaraba. Los peques le apretujaban las
manos y le rogaban:
- Ven a vernos... ven a visitar... la cuarta brigada.
Wanda dej de derramar lgrimas, se ech a rer y
prometi que los visitara. Quiz llorase despus en
alguna otra parte, pero la cuarta brigada no lo vio. En
la brigada misma, todos la despidieron con alborozo,
y a ningn colono le pas por la imaginacin llorar.

17. Banderas en las torres.
Los pabellones de la fbrica estaban ya
terminados y, como siempre ocurre, se acumul tal
cantidad de trabajo, que pareca imposible que alguna
vez se acabase. En algunos lugares haba mquinas
colocadas en sus cimientos; otras seguan llegando
sin interrupcin y no haba dnde colocarlas, bien
porque los cimientos no estaban listos, bien porque el
piso segua sin allanar. Por ms que trataron de
evitarlo, el patio de la colonia se convirti en un
verdadero caos. Los nuevos edificios estaban
rodeados de andamios; se vean por todas partes
cobertizos, barracas, desechos de madera, escombros,
pedazos de ladrillo, hoyos de cal, parihuelas rotas,
trozos de contrachapado, jirones de esteras, todo ello
cubierto del omnipresente polvo de las obras, del que
no haba forma de escapar ni siquiera en el interior
del edificio central.
Junto a la nueva fbrica, "que surga del caos" de
las obras, mora la vieja, empresa de Salomn
Davdovich, en torno a la cual se extenda un caos
parecido, con la diferencia de que ste era el caos de
la consuncin.
A fines de agosto, las filas de los colonos
alcanzaron la lnea del primero de noviembre, por
trmino medio. Las chicas -flanco derecho-
"presionaban al enemigo, que hua lleno de pnico"
en las lneas de la ltima decena de diciembre. Sin
embargo, la empresa de Salomn Davdovich estaba
dando las boqueadas. Una tras otra iban quedando
fuera de combate las "cabras"; en la seccin de
mquinas de la carpintera, el cuadro no era mejor; el
"estadio", abarrotado de desechos, de piezas
defectuosas y de multitud de desperdicios, presentaba

165
un espectculo tan deplorable, que Zajrov prohibi
terminantemente volver a trabajar en l apenas
comenzaran los fros. Sin que se lograra averiguar las
causas, en el "estadio" estallaron dos incendios, que,
aunque extinguidos con rapidez, dejaron unos
manchones calcinados que le daban un aspecto
mucho ms lastimoso. Salomn Davidovich deca a
los colonos:
- Todo puede soportarse: las deficiencias en el
trabajo y hasta la nueva fbrica; lo que no puede
soportarse son los incendios. Acaso mi corazn
puede resistir una carga tan grande? A santo de qu?
Los colonos procuraban consolarlo.
- Es igual. De todas maneras, arder. Spalo
usted, Salomn Davdovich, de todas maneras,
arder.
- De dnde habis sacado vosotros que arder?
- Lo dicen todos los colonos.
- Muy bonito: lo dicen todos los colonos! No
podran decir alguna otra cosa?
- Del estadio? Qu se puede decir de l? Ese es
el viejo mundo, Salomn Davdovich. De todos
modos, habr que prenderle fuego.
Salomn Davdovich se ofenda e inquietaba a la
vez. ltimamente haba tomado la costumbre de
acudir por las tardes al despacho del director y echar
un sueo en el divn. Zajrov le preguntaba:
- Por qu no se acuesta usted, Salomn
Davdovich?
- Hay un asunto nuevo, el diablo se lo lleve.
- Qu asunto?
- Un asunto muy ridculo, por cierto: espero un
incendio.
- En el estadio?
- Dnde, si no?
- Y por qu cree usted que el incendio ha de
estallar cuando usted no duerma? Bien pudiera
empezar a arder de madrugada.
- De madrugada sera ya muy distinto. Nadie
podra decir: "El estadio se ha quemado, y Salomn
Davdovich se acost con las gallinas". Si me acuesto
a las doce, ser decoroso, verdad?
- Creo que s.
- Bueno, pues me quedar aqu hasta las doce.
A finales de agosto, lleg una vez Kritser,
recorri los dominios de Salomn Davidovich y
luego se present a Zajrov, dicindole:
- Mande a su Volodia que toque a reunin de jefes
de brigada.
- Tenga en cuenta que la jornada de trabajo no ha
terminado.
- No importa. Propongo que se pare
inmediatamente. Cree usted que se puede seguir
trabajando en la seccin de mecnica y en el estadio?
- Desde luego que no.
- Pues mande reunir el Consejo de jefes.
- Ahora mismo.
Los jefes de brigada y todos los colonos oyeron,
asombrados, el toque a reunin del Consejo en plena
jornada de trabajo. A nadie se le ocurri pensar que
aquella breve seal, compuesta de tres sonidos, era el
ltimo golpe a la vieja empresa de Salomn
Davdovich.
La asamblea no dur mucho. Kritser propuso
concentrar todas las brigadas en las obras, a fin de
poner en marcha cuanto antes la fbrica. Estall una
ovacin. Vorgunov escuch la propuesta y la ovacin
con desconfianza. Mirando a los colonos, se limit a
preguntar:
- Y sern ellos los que desmonten los andamios?
Los jefes de brigada respondieron con miradas
perplejas, pues no comprendan la pregunta, y
Vorgunov los miraba a ellos sin comprender su
perplejidad. Salomn Davdovich emiti un bufido
de desaprobacin:
- Fu! Vaya! Desmontar los andamios! Si les
propone usted que desmonten al mismsimo diablo,
lo desmontarn, se entera? Y todo lo colocarn en
orden: las patas aparte, las pezuas aparte y los
cuernos y el rabo tambin aparte, de modo que podr
usted inventariarlos sin dificultad.
Vorgunov se volvi hacia l y dijo, sarcstico:
- Hasta ahora nunca he tenido que desmontar al
demonio, pero creo que sera ms fcil que los
andamios.
- Se equivoca. Piensa que se iba a estar tan
quietecito, viendo cmo lo desmontaban? Mordera!
Aquella peregrina discusin fue zanjada por el
director:
- Lo mismo Salomn Davdovich que Piotr
Petrvich andan un poco atrasados: Dios y el diablo
llevan ya tiempo desmontados y expuestos en los
museos. Ahora bien, los andamios los
desmontaremos, Piotr Petrvich.
Vorgunov hizo con todo el cuerpo un movimiento
que quera decir: ya veremos cmo los colonos
desmontan los andamios.
Al da siguiente, la concurrencia ante el diagrama
del Estado Mayor de la emulacin fue extraordinaria:
el parte de guerra deca:

"Situacin del frente el 29 de agosto
Nuestro flanco derecho, poseedor de la
bandera roja, asest ayer el ltimo golpe al
enemigo: el plan anual de la seccin de costura
fue cumplido plenamente. Despus de un breve
asalto, las muchachas tomaron las primeras torres
de la ciudad. La bandera roja de la URSS ondea
en las torres.
El enemigo, perdida toda esperanza de vencer,
ha iniciado la evacuacin de la ciudad. Esperamos
que maana, pese a ser da de descanso, nuestras
unidades del flanco izquierdo y del centro
tambin entrarn en la ciudad".

Efectivamente, en la torre derecha del diagrama
A. S. Makarenko

166
tremolaba una bandera roja. El notable
acontecimiento haba sido esperado tanto tiempo, que
nadie daba crdito a sus ojos. La cuarta brigada se
pas el da yendo y viniendo para deleitarse en la
contemplacin del diagrama. En efecto, en las torres
se destacaba un bandern estrecho y rojo con la
inscripcin: URSS. Vease tambin a los enemigos
huyendo de la ciudad: no eran azules, ni muchos
menos, sino negruzcos, chiquirrititos, bastante
repulsivos. Piotr Vaslievich Mlenki los haba
dibujado con tinta china, y, por lo visto, aquello
debi de llevarle mucho tiempo, pues el nmero de
enemigos era crecidsimo.
A la hora de la cena se ley una breve orden:

"La quinta y la undcima brigadas deben
presentarse formadas a la asamblea. La orquesta y
la brigada de abanderados se pondrn a las
rdenes del jefe de guardia".

Por la noche, en la asamblea general, tuvo lugar la
ceremonia. Llegaron las muchachas en traje de gala,
siendo recibidas por el toque de saludo a la bandera.
Despus se las felicit y cubri de alabanzas. Cierto
que ellas no bregaban con las "cabras" ni con la
madera, que tanto hacan sufrir a los chicos, pero no
poda negarse que haban trabajado de firme. Por eso
ninguno de los muchachos les tena envidia. Al
contrario, todos se alegraban, mirndolas con ojos
resplandecientes.
Para contestar a la felicitacin, tom la palabra
Oxana Litvchenko. Igor la escuchaba con orgullo:
l solo amaba a Oxana, l solo comprenda cun
encantadora era! Nadie podra hablar tan bien como
ella.
- Lo que voy a deciros es lo siguiente, queridos
camaradas: quin poda pensar en cualquier otro
tiempo que llegaran unas chicas a una habitacin tan
bonita como sta y que cuarenta muchachos iban a
tocar en su honor trompetas de plata? Estos
muchachos que han tocado, y los que estn bajo la
bandera, oyeron con nosotras, con Salomn
Davdovich, con Piotr Petrvich, el nuevo ingeniero
jefe, y, sobre todo, con Alexi Stepnovich y con
otras personas que no se hallan presentes aqu,
porque estn en el trabajo nuestros profesores, los
contramaestres y los obreros-, lo que nos dijo el
Partido Bolchevique, lo que nos dijo Lenin. Lo
oyeron y trabajaron como hroes, no como
asalariados. Hicieron muchos cientos de miles de
mesas, de butacas, de aceiteras, de mesas de dibujo,
de calzones y de camisas para uso de nuestros
compatriotas. Y ahora hemos conquistado para
nosotros y para nuestro pas una fbrica nueva.
Haremos aparatos destinados al Ejrcito Rojo, pues
no slo con balas se bate al enemigo. Y no slo para
el Ejrcito Rojo, sino para los que construyen
puentes, casas y carreteras, para todos los
trabajadores. Ni un colono se ha emboscado en el
convoy, como dijo el camarada Krov. Pero hasta el
da de hoy sigue viviendo entre nosotros una vbora
que an no hemos conseguido aplastar. Ayer mismo
desaparecieron instrumentos en la fbrica. Habis
visto cmo huyen de la ciudad los tenebrosos
enemigos que ha dibujado el Estado Mayor de la
emulacin? Pues uno de sos vive entre nosotros.
Camaradas colonos, las muchachas os ruegan que no
descansemos ni nos demos por satisfechos hasta que
lo descubramos y lo... lo detengamos. Tambin os
piden las muchachas que el da en que lo
descubramos se organice una fiesta ms solemne que
nunca.
As habl Oxana. Oyndola, se olvid cada cual
de la mquina en que trabajaba y de si perteneca al
flanco derecho, al izquierdo o al centro. Todos se
acordaron del teln del teatro, del reloj de plata de
Zajrov, de los abrigos y de los numerosos
instrumentos y objetos que haban desaparecido en la
colonia. Se acordaron tambin de Volenko. Y
coincidieron con Oxana en que cuando descubriesen
a la vbora, habra que organizar en la colonia una
fiesta nunca vista. Cuando Oxana hubo terminado,
nadie crey necesario contestar: las cosas estaban
claras y todos pensaban lo mismo. Quien pidi la
palabra para responder fue... Vorgunov. Dnde se
haba visto que Vorgunov hablase en las asambleas
generales? Qu le habra sucedido?
El ingeniero jefe se levant, jadeante. No quera
hablar desde su asiento, sino desde la tarima, para
mayor solemnidad. Los colonos aguardaban con gran
inters. Vorgunov, colocndose frente a la brigada de
abanderados, levant el dedo:
- Oxana Litvchenko se llama la muchacha que
acaba de hablar, la jefa de la quinta brigada. Yo, un
ingeniero viejo, me inclino ante ella y le digo: muy
bien, Oxana! Ha hablado de lo principal: negras
vboras nos enredan las manos a cada momento y nos
impiden trabajar. Os har una confesin. Cuando me
mandaron para ac, vena pensando: "Juegos de
chiquillos. Qu fbrica puede haber all!" No me
gusta la adulacin. No os he adulado hasta hoy ni os
adular. Sin embargo, ahora, despus de conoceros,
declaro francamente que mi camino coincide con el
vuestro. Pongamos en orden cuanto antes la nueva
fbrica, y a trabajar lo ms pronto posible! A los
enemigo los escaldaremos con agua hirviendo. Juntos
los escaldaremos, qu os parece?
Los colonos aplaudieron alborozados al viejo
ingeniero: un nuevo luchador se incorporaba al frente
de combate. Vorgunov continu:
- Ahora bien, en el trabajo soy severo. Yo no dira
que terriblemente severo, aunque lo soy... tanto como
Alexi Stepnovich, por lo menos.
- Eso nos gusta! -gritaron los colonos.
- Os gusta? Entonces, trato hecho. Tendris que
obedecerme.

167
- Y usted a nosotros?
- Yo obedeceros a vosotros? En fin, tal vez haya
que hacerlo alguna vez.
Vorgunov se ech a rer, y los colonos se rieron
tambin: rean la orquesta, la brigada de abanderados
y las cuatro filas de las chicas en formacin.
Al da siguiente, el parte de guerra anunci:

"El enemigo ha abandonado los muros de la
nueva ciudad. Nuestras unidades han penetrado en
ella por todo el frente. Las banderas rojas
tremolan en todas las torres. Las ltimas fuerzas
adversarias se hn dispersado por la zona de las
obras, refugindose entre los barriles, cajones,
andamios y montones de basura. Parte de ellas se
ha hecho fuerte en el viejo estadio. Por acuerdo
del Consejo de jefes, deber desalojrselas de su
ltimo escondrijo durante el mes de septiembre, a
fin de que para la festividad del 7 de Noviembre
no quede en la colonia un solo enemigo"

18. Lo que es el entusiasmo.
Vorgunov haba calculado que bastara un mes
para acondicionar el territorio de las obras, as como
los viejos y nuevos edificios. Probablemente, haba
considerado, con razn, que algo representaban las
energas de las once brigadas. Sin embargo, la
asamblea general resolvi el 31 de agosto:

"1. En las actuales circunstancias, es imposible
estudiar en la escuela. El comienzo de los estudios
se aplaza hasta el 15 de septiembre, anulndose
las vacaciones de invierno.
2. Se trabajar sin horario fijo, todo cuanto se
pueda.
3. A cada brigada se le encomendar un sector
determinado.
4. Los trabajos debern terminarse para el 15
de septiembre"

El 1 de septiembre, todas las brigadas acudieron a
trabajar en un mismo turno, despus del desayuno.
Vorgunov no esperaba aquello. Esperaba que los
doscientos colonos, trabajando cuatro horas,
cumpliran cien jornadas normales diarias, de las que
descontaba un 35 por ciento que se perdera "por
cosas de chiquillos". No obstante, al finalizar el
primer da, pudo comprobar que contaba con
doscientas jornadas completas, de ocho horas. En
cuanto a las "cosas de chiquillos", era difcil discernir
lo que all pasaba. En algunos sectores, el trabajo
revesta, sin duda alguna, un carcter infantil.
Las obras adquirieron sbitamente un nuevo
aspectos doscientos constructores, carpinteros,
pintores, estuquistas y peones que trabajaban antes,
seguan all; el organismo de las obras continuaba
inalterado. Los colonos no introdujeron, al parecer,
ninguna modificacin substancial. Aquellos
muchachos y muchachas saban menos y tenan
menos fuerza fsica; pero eran algo as como la
sangre en el cuerpo. Igual que ella, penetraban,
impetuosos, en todas partes, saturando los tajos con
su inters, sus palabras, sus risas, sus exigencias y su
seguridad. Aqu y all aparecan sus giles figuras,
tiraban de algo, jadeaban, gritaban y, de pronto,
como bandada de gorriones, levantaban el vuelo para
ir a una nueva lnea donde se requera su ayuda.
Dentro de un pabelln, las muchachas cumplan la
difcil tarea de allanar los desniveles del piso. Haba
que traer miles de parihuelas de tierra, sin lo cual
sera imposible entarimar el suelo ni colocar los
cimientos de las mquinas.
En alguna reunin secreta, las muchachas
acordaron trabajar corriendo. El procedimiento caus
estupefaccin general el primer da, pero los chicos
afirmaban:
- Ya se les acabar el gas! Cmo van a resistir
eso! Sin embargo, el trabajo a la carrera prosigui al
da siguiente, y al tercero, despus de lo cual qued
claro que, lejos de cansarse, las chicas se iban
acostumbrando a tal sistema. Los comentarios de los
muchachos tomaron otro giro:
- Fjate: lo mismo corren con las parihuelas
vacas que llenas!
Aquel ritmo infantil comenz a inquietar a
Vorgunov, que entraba cada vez con ms frecuencia
para ver lo que se haca en el edificio. Por su lado
corran riendo parejas de muchachas:
- Buenos das, Piotr Petrvich. Qu tal los
chicos? No andan haciendo el vago?
Con los colonos trabajaban los profesores e
instructores. La encargada de la seccin de costura,
mujer de edad, corra tras las muchachas y
protestaba, aunque para sus adentros se senta
satisfecha:
- Estas malditas nias le quitan a una el aliento.
Claro, qu les importa a ellas, siendo tan ligeritas!
Cualquiera las alcanza! Aunque es cierto que no
corren tanto cuando les toca conmigo...
Un viejo albail que estaba sentado en el suelo,
cerca de unos cimientos a punto de terminar, se rea,
mostrando sus desdentadas encas.
- En mi vida he visto cosa igual -deca-. Qu
gente ms tesonera! Y siempre estn rindose y
corriendo de aqu para all! Vindolos le entra a uno
envidia... Quin tuviera menos aos! Menudas
carreras iba a echar! Adelantara incluso a sa. Ah
va!
Levantndose de pronto, el viejo se lanz en
seguimiento de Lena Ivanova y de Luba Rotshtin.
La cuarta brigada tena una misin especial: picar
casquijo para el hormign. Los restos de ladrillos,
diseminados por todo el solar, desaparecan bajo el
martillo de los peques como el fuego bajo el chorro
de agua de una manga. Apenas acababa uno de ver a
los chicos en un sitio, cuando ya estaban en otro, en
A. S. Makarenko

168
cuclillas, dando martillazos y discutiendo, por no
perder la costumbre:
- Se llama cepilladora si anda la mesa, y si la que
anda es la cuchilla, se llama shaping. Oh, hay all
una shaping pequeita tipo Keyston!
- La shaping es tambin cepilladora.
- No. Cepilladora es cuando anda la mesa.
- La mesa! Qu mesa?
- As se dice, la mesa!
- Despus dirs que anda tambin la silla! Y la
cama!
- Siempre metidos en discusiones! -dijo Bratsn,
contemplando el material picado-. Llevad el
casquijo!
- Y con qu lo vamos a llevar, con las manos?
- Dnde estn las parihuelas?
- Se las han llevado las chicas, porque no tienen
bastantes.
- Pues llgate corriendo y pdeselas.
- Como que te las van a dar! Discute uno con
ellas y va a parar al parte. Y ellas, ya se sabe,
tendrn razn! Ayer mintieron: sin haberles dicho
nada, me acusaron de grosero!...
Los muchachos de Bratsn ocupaban uno de los
puestos de honor: las aceras asfaltadas! Cosa de tres
veces al da llegaba a la colonia un camin con un
caldero en que herva el alquitrn. Un ancho camino
de cientos de metros se extenda por todo el recinto
de la colonia. Algunos tramos estaban ya listos; en
otros lugares haban empotrado en el suelo cajones
de madera, y la brigada de Bratsn los llenaba de
casquijo y hormigonaba.
En el pabelln principal de la fbrica, la brigada
de Pojozhi desmontaba los andamios. Era una faena
tan agradable, que falt poco para que no se pelearan
por ella en el Consejo, y hubo que echar suertes.
Cuando la fortuna sonri a la novena brigada,
Pojozhi, seguido de los suyos, abandon la
asamblea y corri al pabelln principal. Esta brigada
era la que ms preocupaba a Vorgunov.
Contemplndola desde abajo, lo invada una infinita
zozobra. Se estaba desmontando el andamio en un
chafln del edificio, donde los tablados eran muy
complejos. Un tronco de veinte metros se haba
atascado en el laberinto de tablas y penda de ellas en
posicin casi vertical. Los colonos, abrazados a l,
trataban de sacarlo. De pie en la tabla ms alta, Jean
Grif blanda un macho de forja. Precisamente este
artefacto era el que miraba Vorgunov, pues jams
haba odo decir que un andamio se desmontara con
tal herramienta. Jean Grif, produciendo un estrpito
ensordecedor, descargaba mazazos sobre el tablado
vecino, del que se desprendan las tablas no sin
estremecer la estrecha base en que el muchacho se
encontraba. Los compaeros de abajo escondan la
cabeza, temerosos de que la lluvia de maderos
pudiera caerles encima. Vorgunov grit, tuteando a
Grif:
- Qu haces, qu haces, calamidad?
- Qu pasa? -pregunt sorprendido Jean Grif,
mirando hacia abajo. La brigada completa mir desde
arriba, deseosa de comprender lo que quera el
ingeniero.
Vorgunov, sin embargo, se haba olvidado ya del
demoledor martillo de Jean Grif. Su atencin la
absorba el pequeo Sinitsin, que iba gateando por el
tronco vertical con una cuerda en la boca. Vorgunov
levant ambos brazos y grit cuanto se lo permita su
voz sorda y carraspeante:
- Pero qu ests haciendo? Quin diablos te
manda subir?
Sinitsin mir tambin a Vorgunov desde arriba y
le pregunt, a su vez:
- Qu pasa?
- Bjate de ah en seguida! Te digo que te bajes,
cacho de animal!
Pojozhi, el jefe de la novena brigada, se hallaba
tambin en lo alto y berre desde all:
- Que suba, porque, si no, vamos a estar aqu
hasta la noche. Atar la cuerda y asunto terminado.
- El tronco no est sujeto! No est sujeto!
- No hay miedo de que se caiga -objet Pojozhi-.
Doce hemos estado empujando sin poder moverlo.
No tena sentido seguir discutiendo. Sinitsin se
haba encaramado ya a la cima del tronco y ataba la
cuerda. Vorgunov le observaba sin parpadear.
- Vamos, vamos! -le suplic Dem acercndose-.
Dgales usted algo. Se me han puesto los pelos de
punta! Qu brbaros! Qu brbaros!
A Dem le temblaban los labios, y su opulento
bigote tena un movimiento cmico. Vorgunov mir
en la direccin que sealaba la mano de Dem y vio
un cuadro realmente impresionante: quince
muchachos, de pie sobre el tejado de un cobertizo de
madera, canturreaban:
- De aqu para all, de aqu para ac!
Se balanceaban rtmicamente, y al comps de
ellos se mova el tinglado entero sobre sus endebles
soportes. Arreci el balanceo, le crujieron los huesos
al cobertizo y comenzaron a asomarle por los
costados vigas y cuas. Vorgunov corri hacia all y
dio unos gritos a los colonos. Era tarde: la barraca se
derrumb, despidiendo nubes de polvo; reson un
horrible estrpito y en aquella polvareda y aquel
fragor se perdieron los quince colonos, como si se los
hubiese tragado la tierra.
Sus voces enmudecieron por un instante, seguido
de risas y de chillidos, de una algaraba
ensordecedora. El cobertizo haba dejado de existir.
Yaca en su lugar un montn de maderos del que iban
emergiendo los muchachos uno tras otro. Dem se
ech las manos a la cabeza y escap corriendo.
Vorgunov se detuvo y, sacando el pauelo, se sec la
calva. Los chicos salieron todos de entre las ruinas y
se pusieron a examinar otro cobertizo. El pequeo y
orejudo Korotak emiti un grito, corri en direccin

169
a l y se encaram, triunfador, al tejado. Vorgunov
dej de gritar. Su voz de bajo tena un timbre
sosegado e imperativo:
- Eh, los de los cobertizos! De qu brigada sois?
- De la dcima -respondieron varias voces.
- Dnde est el jefe?
- Aqu, camarada Vorgunov.
Ante l compareci Ily Rdnev, mirndole con
ojos de inocencia en espera de sus rdenes. El
ingeniero pronunci en el mismo tono profundo y
tranquilo:
- El diablo les lleve! Qu es lo que estn
haciendo?
- Cmo?
- Usted es el jefe de la dcima brigada? Cmo
se llama usted?
- Rdnev.
- En mi calidad de subdirector de la colonia, tengo
derecho a arrestarlo a usted, si no me equivoco.
Los ojos de Rdnev miraron entre asombrados y
recelosos:
- Arrestarme? Por qu?
- Quin le ha enseado ese procedimiento de
derribar cobertizos?
- Es malo, acaso? Ya es el tercero que
derribamos. No quedan ms que dos.
- Lo prohbo terminantemente, me entiende
usted? Lo prohbo!
Rdnev mir suplicante al ingeniero.
- Camarada Vorgunov! Djenos usted que
derribemos los dos que faltan! Da igual.
- No lo permito.
- Es cosa de nada..., dos cobertizos.
- Todava discute usted? Vyase arrestado por
una hora. Inmediatamente!
- A la orden! -Rdnev hizo el saludo y,
volvindose hacia los suyos, grit:
- Perlov, hazte cargo de la brigada! Yo causo
baja! Perlov, rechoncho y fornido, hizo el saludo:
- A la orden!
Y acto continuo orden a sus huestes:
- Ea, basta de papar moscas! Al asalto!
La dcima brigada subi al tejado, y Vorgunov
claudic: descansando la mano en el hombro de
Rdnev, dijo en tono lastimero:
- Rdnev, querido, corte usted eso! As no se
puede!
- Cmo debe hacerse, pues?
- Rdnev, crtelo en seguida! Fjese cmo se
tambalean, fjese!
- No haga usted caso.
Vorgunov termin por enfurecerse. A fuerza de
gritos, maldiciones y rdenes se sali con la suya: la
gente descendi del cobertizo. Ms tarde, Rdnev
declaraba ante el Consejo de jefes en son de
autocrtica:
- Est claro que hicimos un gasto improductivo de
energas: dos das para desmontar dos cobertizos
cuando podamos haberlos derribado en quince
minutos aplicando nuestro sistema de
racionalizacin.
En un extremo de la explanada de las obras, la
octava brigada talaba unos rboles para ensanchar los
macizos de flores ante los nuevos edificios. Tambin
cunda la racionalizacin: Igor y Sancho estaban
aserrando el grueso tronco de un roble que haban
abatido, y sobre el tronco estaba sentado
plcidamente Danilo Gorovi. Acercse Zajrov, y
Danilo, enrojeciendo, se quej:
- Alexi Stepnovich, el nuevo jefe de brigada no
me permite trabajar.
Igor solt la sierra y explic al director:
- Una medida absolutamente imprescindible,
Alexi Stepnovich. En la actual situacin, a Danilo
no se le puede considerar fuerza motriz. De ningn
modo. Por su solidez y tranquilidad, hay que
considerarlo una prensa. Otro colono no sera capaz
de permanecer ah sentado hasta que terminsemos
de aserrar; Danilo, en cambio, es capaz.
- Aj! -asinti Zajrov-. Cierto. Y cmo
aprovechis sus dems cualidades?
- Otra cualidad es el peso. Ve usted? Est
sentado en un extremo. A ver, Danilo, una sonrisa!
As nos resulta ms fcil aserrar, porque el dichoso
roble es tan condenado, que la sierra se atasca como
no trabajemos as.
- No sera mejor emplear al camarada Gorovi
como fuerza suplementaria, de modo que descanse
uno y trabajis dos?
- No conviene en absoluto. Hemos probado, y el
coeficiente de rendimiento disminuye en
proporciones catastrficas.
Danilo Gorovi estuvo escuchando unos instantes
y quiso levantarse. Cherniavin dijo, al notar su
intento:
- Ay, Alexi Stepnovich! Ha venido usted a
relajar nuestra laboriosa familia.
Zajrov se ech a rer y reanud su camino. A
cierta distancia ya, se detuvo y vio a Danilo sentado
en el tronco. Igor y Sancho seguan aserrando.
Las brigadas eran once, y a cada una se la haba
responsabilizado de un trabajo concreto. Vorgunov
deba repartir su atencin entre todas ellas, inquieto
por el ritmo, demasiado "infantil", que vea en todas
partes. Al terminar la jornada, harto de gritar y
agobiado por tantas emociones, el ingeniero jefe fue
al despacho de Zajrov y dijo:
- Esto no hay quien lo aguante!... Sabe?, me
asombra que pueda usted trabajar con esta gente.
Pero, al atardecer, Vorgunov se sinti triste.
Deambul, cabizbajo, por las obras y luego, incapaz
de resistir el hasto, se dirigi a los dormitorios.
Entr en el de la novena brigada, tom asiento en una
silla y pregunt:
- Camarada Pojozhi, sacaron ustedes aquel
tronco?
A. S. Makarenko

170
- Cul?
- Aquel largo... que estaba all plantado.
- El de la esquina, el de la fundicin, o el de
detrs?
Vorgunov se enjug en silencio la calva y se
tranquiliz.
- Ah!... De modo que han sacado tres?
Bueno!... Qu se le va a hacer! Viven bien aqu.
Est todo muy limpio y de seguro que no falta
alegra.
Luego se entabl una discusin sobre el
entusiasmo. Pojozhi dijo:
- Cuando empiece a funcionar la nueva fbrica s
que trabajaremos con entusiasmo, Piotr Petrvich.
- Qu quiere decir eso de... con entusiasmo?
- Como verdaderos komsomoles!
- Ah!
- Usted no cree en el entusiasmo?
- Qu significa creer? Yo s una cosa o no la s.
- Y sabe usted algo del entusiasmo?
- Por supuesto. Sin embargo, vamos a ver un
ejemplo: Usted sabe geometra?
- S.
- Conoce la frmula de la superficie del crculo?
- .r
2
.
- Podra el entusiasmo cambiar esta frmula?
-Bah, es cosa muy distinta! El entusiasmo no se
ha hecho para estropear las frmulas.
- Pues hoy han estropeado ustedes ms de una.
- Cundo?
- Cuando desmontaban los andamios.
- Qu frmulas hay en eso?
All las hay a cada paso. Si el tronco est de pie,
quiere decirse que descansa sobre algo. Existen
determinadas leyes de resistencia de materiales, etc.
Con arreglo a ellas, hay una ley sovitica: no se
puede desmontar as los andamios. Y ustedes como
papes, treparon con la cuerda en los dientes. Y
cmo derribaron los cobertizos Rdnev y su brigada?
Cuntas frmulas estropearon? Las frmulas no
deben estropearse, usted mismo lo dice.
La novena brigada protest con indignacin. No
se hicieron esperar las objeciones:
- Y en la guerra? En la guerra tambin imperan
las frmulas?
- Pues claro!
- Las frmulas? En la guerra?
- Pero, muchachos, la guerra es un asunto serio!
Uno tiene el deber de morir por la patria. Esa es la
primera frmula. Es justa? Vaya que s! Por qu
callan ustedes? Otra cosa: tiene uno derecho a morir
tontamente?
- Cmo tontamente?
- Pues muy sencillo: se sale uno de la trinchera,
empieza a agitar los brazos y lo dejan seco de un tiro.
Tiene uno derecho a eso?
- Si alguien quiere...
- De ninguna manera. Nadie tiene derecho a
querer eso. El combatiente es necesario y no tiene ese
derecho. Vaya, veo que callan ustedes! Bueno, hasta
otra. Maana no permitir que se estropeen las
frmulas.
Vorgunov se levant y abandon el dormitorio.
La novena brigada lo sigui con la vista, y Pojozhi
dijo:
- Fjate! Est en contra del entusiasmo!
- Qu va a estar en contra!
- Cmo que no?
- Est en contra.
- No, no est en contra.
El problema sali de la novena brigada para
extenderse por la colonia entera. En el trabajo y fuera
de l, los colonos procuraban darle la solucin ms
justa posible.
Mientras se desarrollaban estas indagaciones
tericas sobre el problema del entusiasmo, el trabajo
en las obras prosegua con igual ritmo, y no siempre
lograba Vorgunov salvar sus frmulas. En vsperas
del 15 de septiembre, la explanada de la construccin
estaba desconocida: se vean, ya sin andamios, las
hermosas siluetas de los edificios, circundados por la
vistosa franja que formaban los arriates de flores y el
camino; las mquinas se alineaban en rigurosas filas
sobre el flamante piso de los talleres. En algunos
lugares, seguan trabajando los estucadores, cuya
vida se haba hecho muy dura. A la entrada de la
fbrica montaban guardia centinelas con fusiles, y en
el piso yacan trapos, secos unos y hmedos otros:
- Camarada, lmpiese los pies.
- Eh?
- Que se limpie los pies.
- Yo?
- Usted. Haga el favor. Ah tiene un trapo.
- Amigo, yo soy estucador.
- Es igual.
- Dnde se ha visto que los estucadores tengan
que limpiarse los pies?
- En alguna parte se habr visto.
El estucador restregaba en el trapo las suelas,
acostumbradas a no limpiarse nunca, y miraba
pasmado al centinela. Varios fueron a quejarse a
Vorgunov y a Zajrov. El ingeniero contest a uno:
- T te las limpiaste?
- S.
- Y no te has muerto?
- Por qu me voy a morir?
- Bueno, tanto mejor.
Zajrov dijo:
- No est en mi mano evitarlo. A m tambin me
obligan.
- Qu me dice! Tambin a usted?
En fin, la protesta no surti efecto.
El 15 de septiembre, Vorgunov anunci en la
asamblea general la terminacin de los trabajos,
elogi mucho a todas las brigadas de colonos y no
ment para nada las frmulas. Finalizada la

171
asamblea, lo abord Pojozhi:
- Contsteme de una vez: existe o no existe el
entusiasmo?
Vorgunov, astuto, mir a un lado y dijo:
- Eso se llama tambin de otra manera, amigo:
honradez, amor, alma. Ustedes tiene alma?
- Alma? Seguramente, s...
- Pues bien, eso es el entusiasmo!

19. En la nueva fbrica.
Los estudiantes, viejos y nuevos, se haban
marchado ya. Fueron despedidos solemnemente; se
pronunciaron discursos al lado de la bandera; la
colonia, formada, los escolt hasta la propia estacin,
donde hubo incluso quien llor. (Claro est, ninguno
de la cuarta brigada.)
Ms que nadie lloraron las muchachas, que
lamentaban separarse de Klava Kashrina, aunque
tampoco en la octava y en otras brigadas sintieron
menos la marcha de Nesterenko, de Kolos, de
Sadvnichi y de Grossman.
Los reemplaz gente nueva: unos tenan familia,
otros llegaban de la "vida libre", los terceros
procedan de lugares de reclusin. Cuando los
llevaron a la colonia era jefe de guardia Igor
Cherniavin, quien, al verlos, se acord del da en que
Volenko lo recibi a l. Aquel recuerdo le hizo
sentirse a la vez alegre y triste: dnde andara
Volenko?
Para los nuevos, la colonia se haba convertido en
una delicia. Los antiguos dominios de Salomn
Davdovich estaban clausurados bajo llave, y la
hierba otoal -qu diligente- comenzaba a cubrir los
viejos senderos apisonados por los pies de los
colonos. El estadio no ardi. Llegaron unos obreros y
en varios das desarmaron el notable edificio, cuya
desaparicin nadie lament: hasta Blum respir
tranquilo y dej de temer al incendio.
Salomn Devdovich haba sido nombrado jefe de
la seccin de abastecimiento y venta. El da de su
designacin, agradeci a los colonos el heroico
esfuerzo realizado en la anterior empresa, evoc los
sufrimientos y el tesn que cost ahorrar los
seiscientos mil rublos para la nueva fbrica y afirm
que jams olvidara aquel magnfico ao. Derram,
sin reparo alguno, lgrimas que nadie le reproch, y
luego, recobrndose, dijo:
- Antes crea yo que mi curva era descendente. En
cambio ahora debo manifestaros, camaradas colonos,
que mientras lata el corazn no puede haber curva
descendente. Bien dijo Sancho Zorin que esa curva la
inventaron los oportunistas.
Por la noche, en el despacho de Zajrov, Salomn
Davdovich, olvidado ya de la vieja empresa, se
aprestaba con entusiasmo al ejercicio de sus nuevas
funciones.
- Con el escudo o bajo el escudo -declar a
Zajrov-. Le hago saber que no habr fallas en lo
tocante al abastecimiento.
Zajrov abraz a Blum y se limit a sugerirle una
pequea enmienda a su lema:
- Con el escudo o sobre el escudo, querr usted
decir, Salomn Davdovich. As es como decan los
griegos.
- Y no decan "bajo el escudo"?
- No, Salomn Davdovich.
- O sea, que no tenan ninguna necesidad de
meterse debajo?
- Exacto. Decan eso los griegos cuando se iban a
la guerra. Volver con el escudo significaba volver
triunfante, y sobre el escudo, que lo traeran muerto.
Con el escudo o sobre el escudo.
Salomn Davdovich escuch atento la resea
histrica y se sinti acometido por las dudas.
- Si no lo entiendo mal -dijo-, lo nico que vale
para nosotros es lo de "con el escudo". "Sobre el
escudo" no nos vale en absoluto. Qu sentido puede
tener eso para la seccin de abastecimiento?
- Quizs...
- Nuestro lema ser, pues: "Con el escudo o con
dos escudos". Eso s que vale para la seccin de
abastecimiento.
Salomn Davdovich se lanz al nuevo combate
despus de corregir la divisa clsica. Al poco tena a
su disposicin un automvil Gaz y un chofer: Misha
Gontar.
S, la colonia era jauja para los nuevos. Se les
mand en seguida a la nueva fbrica, y desde el
primer da fueron a parar a un sitio que slo poda
tener un nombre: paraso terrenal.
Pasaban de doscientos los colonos que entraron el
17 de septiembre en la fbrica, y a cada uno se le
asign un trabajo excelente: en el taller de mecnica,
en el de fundicin, en el de montaje o en el de
herramientas.
El taller de mecnica ocupaba la planta baja. En el
sentido estricto de la palabra, no haba primer piso; lo
que s haba, a lo largo de las cuatro paredes de la
sala, era un balcn, el cual no impeda que la luz
entrase por el techo encristalado. En el taller de
mecnica funcionaban unas cincuenta mquinas
magnficas, soviticas y extranjeras: tornos, tornos-
revlver, pulidoras, cepilladoras, mquinas de hacer
piones, fresadoras, taladradoras y entalladoras.
Todas eran bonitas y elegantes: una esplenda con sus
piezas niqueladas, otra daba una impresin de
modestia y gravedad gracias a los fulgores mate del
acero, sta tena la inteligencia y finura de un
diplomtico, aqulla encantaba por las inimitables y
seductoras lneas de su cuerpo, negro y brillante... La
pequea shaping Keyston estaba todava cubierta de
una abundante y amarillenta capa de grasa. Sus
nuevos propietarios, Filka Shari y Vania Glchenko,
se cuidaban de asearla, lavarla y adornarla.
Los primeros en ponerse a girar fueron los tornos
Komsomoltsi y Krasni Proletari, en los que
A. S. Makarenko

172
trabajaban dos brigadas completas, la tercera y la
dcima. Dos das ms tarde entraron en accin los
tornos-revlver, al cuidado de Zirianski, de
Porshniov, de Sadvnichi, de Yanovski y de otros
veteranos de la colonia. Pronto comenzaron
asimismo a funcionar los crisoles de la fundicin, y
en el taller de mecnica aparecieron las piezas, de
reluciente aluminio, de la cubierta del taladro: la tapa
superior, la inferior y el cuerpo, piezas que no
tardaron en girar apresadas en los mandriles de los
tornos y de los tornos-revlver.
Ahora se exiga precisin en el trabajo, y como
los colonos no eran muy duchos, obraban con un
esmero propio de auxiliares de laboratorio. Dos veces
por minuto, recurran a la plantilla o al pie de rey
para comprobar las dimensiones de la pieza
elaborada. El piso de arriba -donde se haba instalado
el taller de montaje- se haba entregado casi por
completo a las chicas y a los peques, pues all era
donde ms falta hacan sus hbiles manos. Hasta
producir el taladro completo quedaba mucho camino
por recorrer, pero determinados "nudos" iban
montndose ya, y los primeros inducidos salan de
manos de las muchachas.
Al acabar las clases en la escuela, se congregaban
en sus aulas y gabinetes grupos organizados por el
Komsomol para mejor penetrar en los secretos de la
produccin, secretos muy numerosos, pues cada
pieza entraaba un intrincado problema, cuya
solucin dependa del carcter de la mquina y de
toda una serie de dispositivos. En el propio proceso
de montaje, sola comprobarse que para tal o cual
operacin convena tal procedimiento y no tal otro o
que muchas piezas era mejor estamparlas que
tornearlas. Tena el taladro elctrico todo un sistema
de piones que originaba incontables quebraderos de
cabeza. El ingeniero Beglov, sombro y pesadote,
estuvo toda una semana negro, aperreado con una
mquina Marat de hacer piones. El y Semin
Kasatkin esperaban, anhelantes, el nacimiento de
cada rueda, y cuando la recin nacida vea la luz -su
minsculo cuerpecito, caliente an, temblaba en la
palma de la mano de Beglov-, Kasatkin la
contemplaba casi con lgrimas en los ojos y deca:
- Otra vez se le ha comido un poco las puntas...
- S.
- Qu le parece si probsemos con el mdulo
1,00?
Beglov miraba a Semin a la cara, pero en vez de
sus grandes ojos grises vea una hoja de papel,
cuajada de cifras, en la que por la noche haba
calculado que deba trabajarse con la fresa mdulo
0,75.
- No, vamos a probar otra vez con este demonio.
- Vamos a perder el tiempo -objetaba Semin
Kasatkin, pero pona en marcha su complicada
mquina, y ambos volvan a su anhelante espera, el
corazn en un puo.
Los controladores Mitnikova, Sancho Zorin y
Jean Grif iban y venan por los talleres con plantillas,
muestras y otros atributos de la mecnica de
precisin. Una nueva palabra: "centsima", se abri
paso y adquiri carta de naturaleza entre los colonos.
En el primer piso se puso en funcionamiento una
pulidora circular Kelenberger, a la que Alexandr
Ostapchin y Pojozhi prodigaban todo el amor y
solicitud de que era capaz el alma de un colono. Los
ejes se pulan all desde el principio, controlndose
su ejecucin minuto a minuto. Al cabo de una
semana, Pojozhi pronunciaba ya el trmino
"centsima" sin el menor respeto.
- Qu quiere usted, que le rebaje media
centsima? A la orden, camarada instructor...
Pona en marcha la mquina y se arqueaba un
poco sobre ella. Sus ojos, sus nervios, sus cinco, sus
seis, sus diez sentidos se concentraban para contar las
rotaciones casi imperceptibles del mecanismo. El
instante crtico, escurridizo, casi inapresable, haba
sido captado: Pojozhi paraba la mquina y tenda la
pieza al instructor.
- Media centsima menos, camarada instructor.
Tenga.
La fbrica iba cobrando fuerza. Algunas
estanteras de los almacenes estaban ya abarrotadas
de piezas; de los talleres sacaban ya a diario cajones
enteros de virutas; comenzaron a ser criticados en el
Consejo de jefes los modelos de madera y se pidieron
explicaciones al joven ingeniero Komarov, quien se
present con un leve arrebol en las mejillas,
habitualmente plidas, y dijo, justificndose:
- En el taller de herramientas se ha hecho todo lo
que poda hacerse. Quedan cuarenta dispositivos que
estarn listos dentro de una semana. Nos retrasa la
carencia del acero N 4, que Salomn Davdovich
prometi...
Los colonos escucharon a Komarov y, no obstante
el crdito y respeto que les mereca, inquirieron:
- Por qu, cuando trajeron el acero N 4, se pas
en el almacn dos das completos, hasta que se
acordaron de pedirlo?
- Y por qu hay un error en los planos del
patrn-gua de la pieza N 113?
Komarov enrojeci ms an y mir a Vorgunov.
El ingeniero jefe le dijo:
- Vaya! Qu me mira usted? Mrelos a ellos!
Filka Shari, sentado en la alfombra como de
costumbre, se manifest:
- Eso es porque Ivn Seminovich presta
demasiada atencin... eso... demasiada atencin a
Nadiezhda Vaslievna...
- Filka! -exclam, indignado, Torski-. Qu
salidas son sas! Siempre hay que echarte de las
reuniones del Consejo!
Filka puso hocico y mir a un lado: no recordaba
un solo caso en que le hubieran hecho justicia.
La situacin de Komarov tampoco era muy

173
cmoda que digamos, despus de las palabras de
Filka. Dando vueltas entre las manos a los papeles
relativos a las herramientas, murmur:
- Yo no puedo... estas habladuras... Yo he venido
aqu a trabajar, y no a or tales cosas...
Los jefes de brigada, muy diplomticos, pusieron
la mirada en las ventanas. A Oxana le temblaron
levemente los labios. Zajrov se reajust los lentes.
Aquella misma noche, Komarov present a
Zajrov una solicitud pidiendo que le diese de baja.
El director coloc ante s el papel y lo contempl con
mirada incrdula.
- Eso es improcedente, Ivn Seminovich.
- Improcedente? Qu derecho tienen... a meterse
en los asuntos privados...
- Qu hay de particular en ello? Sus asuntos
privados no tienen nada de censurables. Todos saben
que est usted enamorado de Nadiezhd Vaslievna y
lo ven con buenos ojos. En cuanto a Filka, no
entiende una palabra de estas cosas.
Despus del lance descrito, Komarov anduvo
ensombrecido por la colonia cosa de diez das,
procurando no toparse con Nadiezhda Vaslievna. Al
cabo de dicho tiempo, tuvo un nuevo choque con el
Consejo de jefes, aunque el motivo fue muy otro. El
Consejo quera trasladar al colono Redka al taller de
mecnica. Komarov se opuso largo tiempo y acab
perdiendo la paciencia.
- Si me quitis a Redka, me voy de la fbrica!
Est claro? -exclam, mirando, con semblante
colrico y plido, a los jefes de brigada.
El Consejo se asombr, y Filka, que estaba
presente, dijo:
- Y qu? Lleva razn! A santo de qu van a
quitrselo?
El Consejo cedi, y, por la noche, Zajrov dijo a
Komarov:
- Ve usted? Ha insistido y ha ganado el pleito.
El ingeniero sonri y se march derecho a ver a
Nadiezhda Vaslievna.
La esfera de actividad de Salomn Davdovich,
siempre con el horizonte cubierto de tormentosos
nubarrones, ofreca un cuadro nada apacible. Los
recursos monetarios se haban invertido en las obras
y en la maquinaria; la vieja empresa estaba cerrada,
la nueva no produca nada an, y a Salomn
Davdovich se lo llevaban los demonios.
- Llueven los ofrecimientos. Nos anticiparan la
suma que quisiramos. No tiene usted ms que firmar
el contrato de venta de taladros.
- An no los hay -respondi Zajrov.
- Pero alguna vez los habr. O es que no los
habr nunca?
- Los primeros sern malos, con toda seguridad.
- Qu importa que sean malos o buenos, si
pueden venderse?
- No podemos venderlos.
- Alexi Stepnovich, guarde usted esas palabras
para gente con nervios ms fuertes. Yo los tengo
malsimos. Qu significa eso de que no podemos
vender la produccin?
Zajrov guard silencio, y Salomn Davdovich
exhal un amargo suspiro:
- Yo no soy ya un hombre, sino un jamelgo
atufado!
La nueva fbrica, como toda empresa autntica, se
iba encarrilando con grandes dificultades. Ya aqu,
ya all se daba un tropiezo, y los enigmas ms
intrincados se presentaban donde todo pareca claro y
previsto. A veces le fallaban los nervios no slo a
Salomn Davdovich: inclusive en la cuarta brigada
comenz a hacer de las suyas la inquietud, esa
inquietud a la que tambin se da el nombre de sentido
de la responsabilidad. Los colonos consideraban la
nueva fbrica una suerte inusitada e inaudita. Saban
que la Revolucin de Octubre haba dado origen a
una vida nueva y feliz, y para ellos esa vida estaba
indisolublemente ligada con la fbrica de aparatos
elctricos. De ah su ansia de producir cuanto antes
taladros, de que llegasen cuanto antes por ellos
representantes del Ejrcito Rojo y de la industria, y
de que pudiera el Gobierno sovitico prohibir en la
fecha ms inmediata la importacin de taladradores
elctricos.
Igor Cherniavin recibi la mejor mquina de la
fbrica: una pulidora plana Samson Werke,
emplazada en un rincn del taller de mecnica, al
lado de la shaping Keyston.
- Esta mquina es lo ms simptico del mundo -
sola decir a sus compaeros-. Tanto, que hasta se
puede hablar con ella.
En efecto, Igor hablaba con ella, sobre todo por la
maana, cuando llegaba al trabajo. A decir verdad, la
mquina tena su aliciente. No era necesario fijar en
la mesa la pieza a pulir: Igor no haca ms que
colocarla, apretaba luego un interruptor en un
costado, y la pieza se adhera a la mesa como si
estuviese fundida con ella.
- Es una mesa imantada -explicaba Igor -. No se
trata de uno de esos mandriles de antes de la
Revolucin.
No obstante, sobre su cabeza se abati una
desgracia. En la propia mquina haba un pequeo
armario donde Igor guardaba un tarro de valioso
lubrificante, que Salomn Davdovich, tras mucho
bregar, haba agenciado especialmente para la
pulidora. Pues, bien, una maana, al presentarse Igor
en el taller y al abrir el armarito, no vio el tarro.
Pensando que tal vez se habra olvidado de meterlo
all, registr la mquina de arriba abajo y, ante lo
infructuoso de sus pesquisas, dijo, pensativo:
- Seora, ayer mismo la engras y dej el tarro en
el armario. Dnde lo ha metido usted?
Pero la pulidora guardaba silencio, y su semblante
trasluca el disgusto que lo sucedido le ocasionaba.
Al lado, Filka trabajaba en su Keyston. Igor los mir,
A. S. Makarenko

174
pero ambos, Filka y la mquina tenan cara de
inocentes. Por ms que busc el aceite todo el da, no
consigui encontrarlo. Casos como aqul no
sorprendan ya a los colonos.
Los robos continuaban. Despus de inaugurada la
nueva fbrica, menude la desaparicin de
instrumentos. No haba da en que no faltara algo de
una o de otra mquina: un micrmetro, un pie de rey,
un dispositivo, una llave, una cuchilla de valor.
Zajrov orden que, al finalizar el trabajo, se
entregase todo al depsito, salvo las cosas de uso
diario, que deban guardarse bajo llave en las
mesillas. La medida no surti efecto, pues los
ladrones descerrajaban los candados. Bankovsk,
antes maestro fundidor, encargado ahora del
depsito, no haca ms que levantar acta de los
instrumentos desaparecidos y presentarlos a la firma
a Vorgunov, diciendo:
- Aqu... en esta colonia, la mitad... son ladrones.
Terminarn robndolo todo. Ya lo ver usted.
Vorgunov, ceudo y displicente, firmaba las
actas, volva la cabeza y luego se iba a ver a Zajrov:
- Qu hacer? As no se puede trabajar! Los
micrmetros son caros y, adems, no se encuentran
as como as.
Zajrov lo escuchaba en silencio, giraba
bruscamente en su asiento, apoyaba en una rodilla el
puo y en la otra el codo y se morda los labios.
Vorgunov, atento a los ademanes del director,
preguntaba:
- A su parecer, cuntos rateros hay en la colonia?
Zajrov responda, sin cambiar de postura:
- Piotr Petrvich: rateros hay, no cabe duda; sin
embargo, nuestros rateros son gente de sentimientos
y corazn, y jams robarn en la fbrica.
- Entonces, quin roba, quin? Yo tiemblo hasta
cuando duermo: si se nos llevan un da las fresas,
tendremos que parar para largo. Fresas de ese tipo no
las hay en la ciudad, pues nadie ms que nosotros las
necesita. Y fabricarlas nuevas, sabe usted lo que eso
significa?
Se dice que si el hombre tiene en la cara un antojo
llega a acostumbrarse a l. Los robos en la colonia
eran tambin un antojo que desfiguraba el luminoso
rostro humano de la colectividad, pero los colonos no
podan habituarse a ellos. Igor busc varios das el
aceite; otros indagaban el paradero de sus
micrmetros y pies de rey, pero no pensaban ya en el
dao inferido a sus mquinas, sino en el tremendo
infortunio comn, en la impotencia general de la
colectividad.
Igor segua buscando su tarro de aceite cuando,
poco antes del almuerzo, el jefe de guardia,
Ryzhikov, se present en el despacho de Zajrov y
hasta se olvid de cuadrarse como era debido.
- Alexi Stepnovich, un nuevo robo! -exclam-.
Han desaparecido todas las fresas de las mquinas
de hacer piones! Todas!
- Qu dices?
- Que no ha quedado ni una fresa. Eran
dieciocho!
Zajrov se quit las gafas; dejndolas sobre la
mesa, se apret fuertemente las manos contra los
ojos, se frot largo rato las mejillas y termin
diciendo:
- Est bien.
- Hay que hacer un registro, Alexi Stepnovich!
- No hace falta... No.
Ryzhikov suspir, se llev en silencio la mano a
la sien y abandon el despacho.

20. Los enemigos.
A las cinco de la tarde, Filka y Vania Glchenko
salieron del despacho del director. Volodia Begunok
toc reunin de jefes. Al orlo, Ryzhikov,
sorprendido de que tocaran sin conocimiento del jefe
de guardia, fue a ver a Zajrov.
- S, es verdad -dijo el director-. Perdona, ha sido
por la prisa. De todas maneras, quera decrtelo.
Retrasa la cena; cenaremos despus.
Sin embargo, antes de que se reunieran los jefes
de brigada, Igor Cherniavin acudi al despacho de
Zajrov, a quien dijo:
- S que el aceite me lo han birlado Filka y Vania,
y le ruego que los interrogue con toda severidad.
- Pero si no tienes ninguna prueba.
- Si las tuviese no lo molestara a usted; me
hubiera ido directo al Consejo de jefes. Interrguelos
en serio. Trabajan all cerca, en la Keyston, y son
ellos los que se lo han llevado.
Estaban all Vorgunov, Salomn Davdovich y
Nadiezhda Vaslievna, pero su presencia no cohiba a
Cherniavin: ya daba igual; no se poda contemporizar
ni compadecer a nadie. Zajrov sonrea, enigmtico,
y era evidente a todas luces que discrepaba de Igor,
pues pregunt:
- Qu puedo hacer yo?
- Hay que hacerles confesar, Alexi Stepnovich.
Voy a llamarlos.
- Llmalos.
No hubo que ir muy lejos. Igor abri la puerta que
daba a la habitacin del Consejo y dijo:
- Eh, venid para ac!
Por lo visto, los acusados adivinaban
perfectamente a quin iba dirigido aquel "venid para
ac", pues ambos entraron en el despacho e hicieron
el saludo a Zajrov. Vania tom asiento en el divn
muy quedamente y acto seguido clav los ojos en el
techo. Filka, de pie ante la mesa, pareca presto a
conversar con el director. Este se ajust los lentes y
dijo con acento no muy severo:
- Cherniavin... os acusa de haberle quitado un
tarro de aceite.
Filka alz la vista hacia Cherniavin y exclam:
- Que le hemos quitado el aceite? Qu chusco!
No le hemos quitado nada.

175
- Pues yo digo que os lo habis llevado vosotros.
Filka posea una mmica notabilsima,
convincente, seria, rebosante de salud.
- Pinsalo bien, Igor -dijo-. Qu falta nos hace tu
aceite teniendo el nuestro?
- Es que el mo era un aceite especial, muy caro.
- Ah!, especial? Lo siento mucho. Dnde lo
tenas?
- No te hagas el tonto! Bien sabes t dnde lo
tena! En el armario de la mquina!
Filka, muy impresionable, mene la cabeza y dijo:
- Me imagino la pena que te da.
- Fjense qu desvergenza! Ya hace tiempo que
le habais echado el ojo a ese aceite.
- Ni siquiera sabamos que lo tuvieses. Verdad,
Vania, que no lo sabamos?
Al parecer, aquella conversacin no interesaba ni
pizca a Vania. Sus ojos vagaban por el despacho,
cosa que era muy de su agrado, pues le evitaba tener
que afrontar las miradas de Salomn Davdovich y de
Vorgunov... Sin abandonar su actitud contemplativa,
Vania movi la cabeza, certificando que, en efecto,
no tenan la menor noticia del aceite. Igor vocifer:
- Sern frescos! Hay que ver con qu cara dura
mienten: Que no lo saban! Cuntas veces me
disteis la tabarra pidindome aceite? No es cierto lo
que digo?
Filka accedi, complaciente:
- S... es verdad.
- Y qu?
- Pues... nada... Qu le bamos a hacer? Si no
quieres darnos un poco, gurdatelo y que te
aproveche.
- Y cuntas veces le pedisteis a Salomn
Davdovich que os comprara aceite igual? Faltaba
poco para que lloraseis: "Cmprelo, cmprenoslo!"
Sers capaz de negarlo?
En efecto, qu dira Filka? La pregunta interes a
todos. Zajrov hasta se inclin adelante, apoyando la
barbilla en los puos. Filka arrug la nariz y levant
la mano, para aadir fuerza persuasiva al gesto.
- Y qu tiene eso de particular? -dijo-. S, se lo
pedimos. Sin lloriqueos, desde luego, pero se lo
pedimos.
- Y ahora llevis ya cuatro das sin pedrselo ni
lloriquear, no es as?
Filka se volvi, murmurando:
- As es, y qu?
- Cmo se explica eso?
- No vamos a estar pidiendo toda la vida! Si no
quiere comprrnoslo, nos arreglaremos sin l. A ti te
lo compr y a nosotros no. Se ve que te tiene ms
simpata.
Blum no logr mantenerse neutral en el divn y
exclam:
-Ay, qu bicho es esta criatura!
Vania ni siquiera volvi la cara: deca la gente
cada cosa! Pero Filka mir a Salomn Davidovich e,
inesperadamente para todos, le dirigi una sonrisa
encantadora. Salomn Davdovich le amenaz con el
dedo.
- Y cmo engrasis? -reanud Igor su
interrogatorio.
Por lo visto, Filka no esperaba tal golpe. Vania,
tambin inquieto, se puso muy tieso y aguz el odo.
Filka tuvo que volver otra vez la cabeza a un lado y
replic ceudo:
- Engrasamos como todo el mundo...
- Yo s cmo engrasis. Os levantis cuando la
colonia entera duerme y os vais al taller. Os metis
por la ventana. T engrasas y Vania vigila. No es
verdad?
Zajrov no apartaba sus ojos de los de Filka, que
se senta violento: aquella mirada fija confunda a
cualquiera... Y Filka, sin meterse en pormenores,
respondi lacnico:
- Engrasamos como nos conviene...
Vania Glchenko lo apoy desde el divn con un
sonoro consejo dirigido a Cherniavin:
- Tambin t podras levantarte antes que nadie
para engrasar.
Igor se encogi de hombros con aire de
impotencia. Salomn Davdovich crey oportuno
atacar a los chicos por otro lado:
- Unos muchachos tan buenos como vosotros...
Pero Zajrov ataj el bondadoso intento. Sin
retirar la barbilla de los puos, dijo con parsimonia:
- Fuera de aqu! Sinvergenzas!
Filka y Vania alzaron las manos a la vez,
saludando alegremente, miraron a Igor con ojos en
los que se encendieron, fugaces, unas chispitas
desafiantes y zumbonas. Luego abandonaron el
despacho, empujndose mutuamente, y todos
soltaron la carcajada, excepto Igor, que dijo
malhumorado:
- Qu se puede hacer con ellos?
Salomn Davdovich lo consol:
- Camarada Cherniavin, yo le comprar ms
aceite. Y ellos, que sigan engrasando. Estn
enamorados de su Keyston.
Vorgunov se burl de Igor, preguntndole:
- No ha conseguido usted aclarar lo del aceite,
camarada Cherniavin?
- Cualquiera aclara las cosas con esa gentuza!
Saben que les tengo simpata y se aprovechan.
Cuando se les acabe el tarro, ya vendrn a decrmelo,
pero ahora, ni a la de tres! No quieren quedarse sin
el aceite. Me gustara saber dnde lo esconden. Su
dormitorio lo he registrado ya.
- En presencia de ellos?
- Claro, no voy a andarme con cumplidos!
- S, son unos... muchachos de oro. Son... Ay, las
fresas no me dejan vivir!
Bankovski asom por la puerta y pregunt:
- Me han llamado al Consejo, Alexi
Stepnovich?
A. S. Makarenko

176
S. Es un asunto muy serio. Haga el favor de
asistir.
- Se trata de las fresas?
- Tambin hablaremos de ellas.
Bankovski se retir, y Vorgunov pregunt a
Zajrov:
- La reunin es para lo de las fresas?
Zajrov abandon su asiento y le contest:
- Espero que hoy mismo las tendr usted encima
de su mesa, Piotr Petrvich.
Volodia Begunok abri la puerta.
- El Consejo de jefes est reunido, Alexi
Stepnovich.
Torski, un tanto asombrado por la urgente
convocatoria del Consejo, abri la sesin:
- Tiene la palabra Alexi Stepnovich.
El director abarc con la vista a los jefes de
brigada y a todos los asistentes.
- Poco tengo que decir -empez-. Permitidme
nicamente que conceda la palabra a Filka Shari, que
har el informe.
- El informe? Filka, el informe?
- S, el camarada Shari ser el informante y,
adems, hablar de un asunto de suma trascendencia.
Cierto que yo no saba que a este caso trascendental
iba a aadirse el aceite del camarada Cherniavin;
pero es igual. Haced el favor de escuchar con
atencin sus palabras.
Filka se levant con la gravedad que corresponde
a un informante, se aproxim a la mesa de Torski y
baj por un instante la vista, pues acababa de captar
una mirada demasiado alegre de Lida Tlikova.
- Esta maana -comenz-, antes de que tocaran
diana, llegamos Vania Glchenko y yo al taller...
- Para engrasar la Keyston -pronunci con su
ronca voz Vorgunov, como para su capote.
Rieron los jefes de brigada. Filka asinti muy
serio:
- S. Tenemos o no tenemos derecho a engrasar
nuestra shaping?
- Con aceite robado! -le interrumpi Igor.
Filka se volvi hacia el presidente y le pidi:
- Vitia, ruego que... no me insulten.
- Habla, habla -respondi Vitia-. No te enfades.
- Llegamos Vania y yo al taller y nos pusimos a
engrasar. Apenas habamos comenzado, cuando
Ryzhikov y Bankovski salieron de la fundicin.
Nosotros nos escondimos en seguida detrs de la
Samson Werke de Igor y...
En esto se oy un estrpito, el ruido de un golpe,
un alboroto repentino y un grito de Zirianski:
- No, que yo estoy aqu!
Desde la misma puerta, arrojaron a Ryzhikov
hasta el centro de la pieza; cay con poca fortuna, de
bruces, y, cuando alz la cara, le sangraba la boca.
Todos saltaron de sus asientos, y Zajrov grit:
- Orden, colonos! Qu pasa, Zirianski? Bratsn,
aydale a se a levantarse.
Pero Rykhikov se levant por s solo y, de pie en
el centro de la habitacin, se limpiaba con la manga
la boca ensangrentada. Su brazo segua ostentando el
brazalete rojo de jefe de guardia. Zirianski se lleg a
l rpidamente, se lo arranc de un violento tirn, lo
arroj al suelo y dijo entre dientes, muy cerca su cara
de la de Ryzhikov:
- Hasta el brazalete rojo has deshonrado,
canalla!... Qu queras? Salir por pies? Desde la
maana no le pierdo de vista! Se sent al lado de la
puerta, olindose, por lo visto, lo que se iba a tratar
en el Consejo!
- Basta, Zirianski. Nadie sabe nada todava. -
Torski hizo una sea con la cabeza a Filka. Ryzhikov
permaneci plantado en el centro: era difcil suponer
que alguien le permitiera sentarse a su lado.
Para todos se haba hecho claro de pronto que
Ryzhikov era un enemigo, y ni l mismo lo negaba.
Sin decir palabra ni protestar contra la violencia de
que haba sido objeto, miraba al suelo, en el que
acababa de chafarse la nariz. Todos los jefes de
brigada miraban ahora a Filka con ojos penetrantes.
Uno de ellos lo incit:
- Adelante, adelante!
- Pues nos escondimos detrs de la Samson Werke
y nos pusimos a esperar. Bankovski le dijo a
Ryzhikov: "Ayer Beglov anduvo liado con las fresas
hasta muy tarde. Tienen que estar aqu". Se fueron en
seguida con un montn de ganzas. En un dos por
tres, abrieron la mesilla de Semin y sacaron las
fresas. Despus, Ryzhikov pregunt: "Has vendido
los pies de rey?" Bankovski respondi: "No, no los
he vendido, pero no importa". As lo dijo: No
importa! Ryzhikov se ech a rer: "Ay, la que se va a
armar ahora sin fresas!" Bankovski no se rea, y dijo
con mucho coraje: "Cualquier descamisado se pone
ahora a construir fbricas". Ya no habl ms, aunque
todo el tiempo sigui muy enfurruado. Ryzhikov no
estaba de mal humor: iba riendo. Se fueron, y
Bankovski se llev las fresas en los bolsillos.
Nosotros hasta nos olvidamos de engrasar la shaping.
Salimos volando para contrselo a Aliosha y,
despus, a Alexi Stepnovich.
Filka acab su discurso y mir a Zajrov. El
director le asi del cinturn y lo atrajo hacia s. Filka
qued de pie junto a l hasta el final de la asamblea.
Los reunidos concentraron su atencin en
Bankovski, que, sentado en un rincn, meca una
pierna, cruzada sobre la otra. Torski le pregunt:
- Qu puede usted decir, Bankovski?
El interpelado levant la cabeza, plido, pero no
asustado.
- Yo no tengo nada que decir -respondi-. Los
chiquillos esos son capaces de inventar cualquier
mentira.
Zirianski se le ri en la cara:
- El no tiene nada que decir, ni nosotros que
preguntar. Hay que registrar inmediatamente su

177
habitacin.
- Tenemos derecho?
- Sin derecho. Aunque quiz Bankovski lo
permita. Da usted su conformidad, ciudadano
Bankovski?
Zirianski preguntaba con irona, y los colonos
miraban tambin con irona a Bankovski, que
barbot:
- Yo no me opongo en absoluto, pero es que no
tenis derecho. Si cada uno se pone a hacer
registros...
- En ese caso, iremos sin permiso...
Todos los ojos se clavaron en Zajrov, que dijo,
con un rotundo ademn:
- Esta ocasin no la perdemos. Qu permiso se
necesita? Usted, Bankovski, ha sido pillado con las
manos en la masa, y no vamos a pararnos en barras.
- Quin me ha pillado? -grit Bankovski.
- Nosotros, entiende usted?, nosotros. Torski,
enva una comisin de tres colonos para hacer el
registro.
El nombramiento recay en Zirianski, Cherniavin
y Pojozhi.
- Podis ir -dijo Torski-. Como responsable va
Zirianski.
- Nos llevamos a Bankovski?
- Yo no voy a ninguna parte ni doy las llaves.
Protesto enrgicamente.
Filka aprovech la pausa que sigui a estas
palabras para pronunciar con voz de bajo:
- Anda, Bankovski, no hagas el tonto.
Bankovski sigui en silencio a la comisin.
Slo entonces se acordaron los colonos de que en
el centro se hallaba Ryzhikov, con la nariz aplastada.
Zajrov insinu, sin alzar la voz:
- Tal vez Ryzhikov quiera contarnos algo.
Para asombro de todos, Ryzhikov levant
apesadumbrado la cabeza, y la expresin de su rostro
imploraba comprensin y piedad. Parpadeantes los
ojos hizo una mueca de sufrimiento y... cont a la
asamblea muchas cosas de inters. Ya fuera porque
esperara ablandar con su sinceridad a los colonos, ya
porque quisiera echar toda la culpa a Bankovski, lo
cierto es que no dej enigma sin aclarar. Los robos
de los abrigos, del teln, del reloj de plata y de
numerosos instrumentos dejaron de ser un misterio;
las llaves francesas las meti l en el cajn de
Levitin; fue l quien prendi fuego dos veces al viejo
estadio. Hablaba Ryzhikov con voz montona,
velada por el sufrimiento, sin embalarse ni entrar en
pormenores, pero no se olvidaba de arrugar la cara y
de pestaear:
- Bankovski dijo: "Estara bien comprometer a los
jefes de brigada, levantar sospechas contra ellos..." A
m me pareci bien. Por eso le quit el reloj a
Volenko y quera meter algo entre las cosas de
Zirianski. Todo lo organizaba Bankovski, pero yo le
dije que de Zirianski nadie dudara.
Cuando hubo terminado, Zajrov le pregunt:
- Por qu lo hacas, por dinero?
- Qu necesidad de dinero tena yo! Bankovski
me empujaba a todo. Tambin me hablaba de mi
padre: "Tu padre viva muy bien, y en cambio a ti te
ha perdido el Poder sovitico". Yo le escuchaba, de
puro tonto, naturalmente, pero lo haca todo, aunque
mi padre no me importa nada. Ni siquiera pienso en
l...
- Pobrecito! -intervino Zirianski-. Ya me has
ablandado. Fjate como lloro, lo ves?
Ryzhikov lo mir y volvi la cara. No haba visto
en sus ojos ms que una sentencia implacable.
Una hora despus, llegaba Kritser, a quien
Zajrov haba telefoneado. Entr como siempre,
animoso y jovial, pero no se ri y, respondiendo al
saludo general, dijo:
- Salud, queridos! Los habis atrapado? Habis
hecho el registro? Muy bien. Han aparecido las
fresas y los pies de rey? Estupendo. Quiero hablar
con ellos en secreto un momentito. Aunque no con
los dos: solamente con Bankovski. Unas palabras.
La entrevista, celebrada en el despacho de
Zajrov, no dur ms de cinco minutos. Al salir,
Kritser dijo:
- Es solamente un hilo. De sacar el ovillo se
encargarn los organismos de seguridad. Hay que
mandarlos a la ciudad. Alexi Stepnovich, se
necesitan seis buenos mozos que los escolten y no los
dejen escaparse.
- Que no los dejen escaparse? Nuestros chicos
pueden hacer cualquier cosa, menos eso. No se
escaparn! Zirianski debe ir sin falta.
- Yo no voy con Zirianski! -exclam Ryzhikov
sordamente.
- Por qu?
- Porque no. Porque... me matar.
Kritser se volvi alborozado hacia Zirianski:
- De verdad, Aliosha?
Zirianski palideci y apret los labios, antes de
decir:
- No respondo de m.
- Magnfico -aprob Kritser-. Quin debe ir
entonces?
- Cherniavin...
- Alexi Stepnovich, lo que es matarlo, no lo
matar, pero ir todo el camino dndole sopapos. Por
Volenko y por toda la colonia.
Kritser grit para que todos le oyeran bien:
- Habrse visto otra? Qu vergenza! Ordeno
que vayan Zirianski, Cherniavin, Pojozhi, quin
ms? Bratsn, Porshniov y...
- Y yo -dijo Filka.
- Cuando crezcas!
- Siempre dicindome que crezca...
- S, crece, no te preocupes... Y Klshnev. Ya
estn los seis. Os dar una nota, los conduciris, y
que no se les caiga un pelo de la cabeza ni nadie les
A. S. Makarenko

178
ponga un dedo encima, entendido?
Los seis se levantaron a una, llevndose la mano a
la sien.
- A la orden, camarada Kritser!
- Eso ya es otra cosa! Vaya unos matarifes que
nos han salido! Bueno, os felicito, muchachos! Os
felicito, queridos! Pero dejadme ver a los hroes, a
los principales.
Filka y Vania se colocaron ante Kritser, azorados
por la atencin general y por sus propios mritos ante
la colectividad.
- Estos son? Oh, Vania Glchenko! T y yo
trabajamos juntos cuando se coloc la primera
piedra. Y a Filka lo conozco bien. Somos viejos
amigos. Bravo, muchachos! En nombre del Poder
sovitico, os estrecho la mano.
Kritser apret con su manaza las pequeas
manos de los dos chicos.
Cuando todo termin, cuando se llevaron a los
detenidos, cuando se levant la accidentada y
jubilosa sesin y Kritser se hubo marchado, Filka y
Vania llevaron al despacho de Zajrov el tarro con
los restos del famoso aceite. Esta vez tambin fue
Filka quien habl, diciendo:
- Con esto no hemos engrasado ms que dos
veces, Alexi Stepnovich. Que no se enfade Igor.
No slo engrasbamos nuestra shaping, sino tambin
la Samson Werke.
Zajrov mir larga y seriamente a los peques y les
dijo:
- No tenis ni idea de lo magnficos que sois. No
la tendris nunca, y eso est bien, porque as no os
dar por presumir.
Filka y Vania no entendieron bien el discurso de
Alexi Stepnovich y le contestaron como
corresponda contestar al director:
- A la orden! No nos dar por presumir.

21. Lo recordaremos.
Toca a su fin la historia de la modesta colonia
Primero de. Mayo. Toda terminacin feliz es
celebrada, y los colonos festejaron solemnemente su
victoria: en efecto, para la fiesta del 7 de Noviembre
no quedaron enemigos en la colonia, ni en la
produccin, ni en las brigadas. Ya podan mirarse
unos a otros cara a cara y nadie se sonrojaba al
contemplar por las maanas las dos estrechas
banderas en las torres del edificio central.
A fines de octubre, Vitia Torski, secretario del
Consejo de jefes, march a Leningrado para cursar
estudios en la Academia Dzerzhinski de Ingenieros
Navales. Llegado el momento de sustituirlo, Ily
Rdnev dijo:
- Hay que nombrar a Igor Cherniavin. Es hombre
de mucha vista. Fue el nico en afirmar que
Ryzhikov era un enemigo, y nosotros no lo cremos.
Un secretario as es el que necesitamos.
Por lo visto, todos pensaban ya lo mismo, pues
Igor fue elegido secretario por unanimidad. Entreg
la octava brigada a su nuevo jefe, Sancho Zorin, y
tom asiento al lado de Zajrov para cumplir juntos
la difcil tarea de dirigir el trabajo de la colonia. El
primer acto del nuevo secretario fue hacer que
regresara Volenko, cuyas seas se guardaban
escrupulosamente en los "archivos" de la cuarta
brigada. Una delegacin de tres colonos sali para
Poltava. Zajrov sufrag generosamente los gastos
del viaje. Los delegados llevaron a Volenko un
escrito, en el que la asamblea general lo invitaba a
regresar, adjuntndole el dinero para el viaje y un
nuevo traje de gala. Con pleno derecho form parte
de la delegacin Vania Glchenko, pues era l quien
haba pedido a Volenko sus seas cuando se march
de la colonia.
Volenko regres el 7 de Noviembre, primer da de
la fiesta. Es probable que los habitantes de la ciudad
se sorprendieran al ver que, terminada la
manifestacin, los colonos, lejos de dirigirse a casa
por la calle de Joroshlovka, tomaban el camino
contrario, hacia la estacin del ferrocarril, formando
luego en la espaciosa y bella explanada que ante ella
se extenda. El Consejo de jefes y Zajrov pasaron al
andn y, cuando volvieron a salir a la explanada, en
compaa de Volenko, fueron recibidos por el toque
de saludo a la bandera. Doscientos pares de ojos se
clavaron en Volenko, y no hubo uno solo en el que
no brillasen las lgrimas. La poblacin miraba
asombrada a los colonos: a qu se deba que un
destacamento tan hermoso de muchachos y
muchachas se hubiese inmovilizado en un saludo, a
los acordes de la msica? Y por qu las lgrimas
rodaban por sus mejillas? Pero cuando Zajrov
orden "romper filas" y todos se lanzaron a saludar a
Volenko -y muchos incluso a besarlo- haciendo
patente que no era una jornada de pena, sino de gozo,
la que vivan los colonos, la gente comprendi que lo
de las lgrimas haba sido una figuracin.
Volenko pas revista a la formacin. Rebosaba
orgullo por la colonia, y sus labios, finos y severos,
sonrieron con gratitud a sus camaradas. Luego se
destac Igor Cherniavin y, sin reparar en la multitud
de vecinos, alegres y ataviados con trajes de fiesta,
dijo:
- En casa hablaremos detenidamente. Ahora
pedimos a Volenko que se haga cargo de la guardia.
Nos sentiremos muy satisfechos de que el jefe de la
primera brigada est de guardia el da de nuestra gran
fiesta.
All mismo, en la plaza, Rdnev y Volenko se
cuadraron ante Zajrov. Rdnev dijo:
- Camarada director, entrego la guardia al jefe de
la primera brigada, Volenko.
Acto seguido, Volenko pronunci:
- Camarada director, relevo de la guardia al jefe
de la dcima brigada, Rdnev.
Qu jbilo el de los colonos al or de nuevo la

179
voz de Volenko! Muchos creyeron que lo pasado era
un sueo, que ni Ryzhikov haban existido ni ellos
atravesado sufrimiento alguno. Ahora les resultaba
tanto ms agradable regresar a casa por la ciudad
engalanada, marcar gilmente el paso a los acordes
de la alegre marcha, observar con el rabillo del ojo la
admiracin de la gente que contemplaba la columna
desde las aceras, ufanarse de sus xitos pasados y
pensar en sus xitos venideros.
A la asamblea de la tarde asisti Kritser, quien,
despus de felicitar a la colonia con motivo de la
fiesta y del regreso de Volenko, dijo:
- Pero no os durmis en los laureles, queridos
amigos. Vosotros mismos habis experimentado lo
difcil que es luchar contra el enemigo. No era
Ryzhikov jefe de vuestra primera brigada? No os
cuadrabais ante l y le decais: "A la orden, camarada
jefe de guardia"? Pues, ya veis, no se trataba de un
camarada, y cuando estaba de guardia, era un
enemigo al acecho. Ahora ya sabis lo que es un
enemigo y el dao que puede causar. Nunca se os
presentar como un ser insignificante y anodino.
Procurar siempre saltar a la vista, cautivar vuestros
corazones, hacerse grato, favoreceros en algo para
que lo consideris un camarada. Andaos con ojo. Ya
habis aprendido mucho. He odo decir que
Podvesko cometi una falta, y ni siquiera lo
castigasteis. Hicisteis bien, pues pec por
inexperiencia y por error. Tened cuidado y distinguid
siempre con el mismo tino. En el Pas de los Soviets,
esto es imprescindible.
Los colonos captaban la esencia de la cuestin en
cada palabra de Kritser. Comprendieron el peligro
que representaba el enemigo y lo bien que saba
emboscarse. Y se aprestaron a hacerle frente en la
vida con odio franco y destructor, a combatir la
traicin en su propio germen.
Antes de un mes, los colonos, y toda la Unin
Sovitica, fueron testigos del terrible golpe mortal de
una mano enemiga, y el suceso qued grabado en su
memoria para toda la vida.
Zajrov sali tarde de su aposento. Haba
trabajado la noche anterior y, al recogerse a dormir,
advirti al centinela que no asistira a la revista del
da siguiente. Aunque oy el toque de diana, no se
dio prisa. Al salir de su casa, se detuvo a la puerta
segn su costumbre y lanz una ojeada a la colonia.
Estaba todava oscuro, aunque en Oriente iba
colorendose ya el cielo. Sobre el fondo de la aurora,
divis las banderas en las torres del edificio central
y... advirti algo extrao en ellas. Una comenz a
descender de improviso. En contraste con el alba,
pareca negra; al bajar, la bandera se estremeca, y su
estrecha punta se alzaba. La ensea se detuvo en
mitad del asta, y la segunda bandera comenz a
descender tambin. Zajrov hizo un esfuerzo para
recordar: el 2 de diciembre... No... Algo haba
sucedido! Corri hacia el edificio central y, entre los
oscuros arbustos de los parterres, se dio de manos a
boca con Igor Cherniavin.
- Qu pasa? Por qu arran las banderas?
- Krov... Alexi Stepnovich! Han asesinado a
Krov!
- Qu dices? Cmo lo sabis?
- Lo acaban de decir por radio...
Zajrov penetr rpidamente en el edificio. Una
multitud de colonos se haba aglomerado, perpleja,
en el vestbulo. Hablaban bisbiseando; parecan
esperar algo; una muchacha lloraba en el divn.
Oxana Litvchenko, jefa de guardia, se abri paso
hacia el director.
- Alexi Stepnovich -dijo-, yo no puedo seguir
de guardia.
- Cmo que no puedes?
- No puedo, Alexi Stepnovich!
- Zajrov comprendi que no habra manera de
hacerla razonar. Oxana se dej caer, sollozante, en el
divn, repitiendo una y la misma frase, exenta ya de
sentido:
- No puedo, no puedo, Alexi Stepnovich!
El director procedi a quitarle el brazalete.
Los colonos miraban a Oxana asustados, en
silencio, esforzndose por ahogar el llanto: queran
aparentar entereza. Zajrov entreg el brazalete a
Igor.
- Quin debe hacer la guardia? -pregunt
Cherniavin.
- La guardia? -Zajrov olvid lo que quera
decir-. La guardia... Qu me has preguntado?
- Quin debe hacer la guardia?
- Ah!... -El director quiso coordinar sus
pensamientos, pero algo se lo impeda. Por fin, dijo.
- Hazla t mismo, comprendes?, t mismo.
Ahora... Asamblea general inmediatamente. Que
venga la orquesta. Y... crespones de luto... manda a
mi casa por ellos... son para la bandera.
Entr en el despacho. En todos sus divanes y en
los de la habitacin del Consejo haba chicos
taciturnos, sentados con las manos entre las rodillas.
Estaban muy apretados e inmviles. Al entrar
Zajrov se levantaron maquinalmente y
maquinalmente saludaron, volviendo luego a dejarse
caer en los divanes en la misma actitud de
recogimiento. Sin parar atencin en ellos, el director
se sent a la mesa y qued pensativo hasta que, al
fin, se le ocurri preguntar:
- Contadme...en detalle lo que ha dicho la radio.
A duras penas, ayudndose unos a otros, los
pequeos le refirieron lo que haban odo. Se oy la
trompeta. Llamaba a asamblea general y a reunin de
la orquesta. Los chicos saltaron de los divanes y se
precipitaron hacia la sala, pero incluso cuando
corran parecan inmviles aquel da.
La asamblea general comenz en medio de un
silencio angustioso y sobrecogedor. Entr la bandera
enlutada con negros crespones, y los colonos,
A. S. Makarenko

180
despus de saludarla, se volvieron hacia Zajrov, que
comenz a hablar:
- Camaradas, qu terrible desgracia y qu terrible
crimen!... Resulta que ni siquiera sabamos hasta qu
punto llega la infamia de nuestros enemigos y cun
profundo es el odio que alientan contra nosotros,
contra nuestro Estado, contra nuestros jefes.
Comprendis ahora lo que significa esto, camaradas
colonos?
- Comprendemos! -respondieron doscientas
voces al unsono. Respondieron quedamente, en un
murmullo pensativo y unnime. Cuarenta trompetas
tocaron la marcha fnebre revolucionaria Vosotros
casteis en lucha fatal..., la marcha fnebre de
Chopin, la marcha del dolor majestuoso. Se inclin la
roja bandera de terciopelo, enlutada con los tristes
crespones negros. Igor Cherniavin, secretario del
Consejo, se adelant y dijo:
- Nuestra vida... y nuestra dicha, camaradas, estn
en nuestras manos. Estn en nuestras manos, y
quieren arrebatrnoslas. Quieren arrebatrnoslas a
tiros! Qu pretendan esos canallas que han matado
a Krov? Asesinar a unos, intimidar a otros, engaar
a los terceros! Eso pensaban! Y para qu? Para que
volviera la vida de antes, que a ellos les conviene
porque se convertiran en dueos de todo y nosotros
seramos bestias que trabajaran para ellos. Nosotros
bestias de carga? No saben esas vboras que hemos
aprendido a ser hombres, hombres autnticos, y que
no podemos transformarnos en bestias de carga; no lo
saben. Pues se lo recordaremos: seores, no
podemos ya ser bestias de carga! Colonos, decid que
llevo razn! Ahora, y cuando seamos mayores,
recordaremos siempre al camarada Krov;
recordaremos tambin a quienes lo han asesinado y
con qu fines lo han asesinado! No perdonaremos, no
tendremos piedad, aniquilaremos a todo el que se
interponga en nuestro camino. Pero no hay que
esperar con los brazos cruzados; no hay que esperar
nada. Hay que tenerlo presente cada da y cada hora.
Ahora sabemos mejor lo que significa nuestra
fbrica. Nuestra fbrica es armamento, es lucha, es
nuevos hombres que no flaquean ni perdonarn
jams. Nesterenko se fue al Instituto de Construccin
de Aviones; Kolos, a la Universidad; Misha Gontar
conduce un automvil. Ninguno aceptar la
esclavitud. Recordaremos el da de hoy. No s qu
deciros; quiero que este da, como una seal de
alarma, comprendis?, como una seal de alarma,
resuene constantemente en nuestros odos. Propongo
que hasta el instante en que sea enterrado el
camarada Krov, nuestra bandera siga aqu, a media
asta, y que hagamos guardia junto a ella con fusiles.
Cada colono recordar el momento en que mont
guardia junto a nuestra bandera.
Dos das con sus noches estuvo all la ensea de
rojo terciopelo de la colonia Primero de Mayo; da y
noche, cada quince minutos, se relevaba la pareja de
colonos que hacan la guardia fusil en mano y en
traje de gala, aunque sin los cuellos blancos, que se
haban quitado en seal de duelo. En el divn corrido
del Club silencioso, los colonos permanecan
sentados hasta bien entrada la noche y hablaban con
apagado murmullo.
Cuando retiraron la bandera del Club silencioso,
cuando volvieron a izarse las banderas rojas hasta lo
alto de sus astas y tremolaron acariciadas por el
viento, los colonos, llenos de nueva pasin, de nueva
tenacidad y de nueva inteligencia, se reintegraron a
las mquinas, a los pupitres, al riguroso orden de su
colectividad. Siguieron su avance, escrutando la ruta
a derecha e izquierda. Y all a lo lejos, perdindose
en los nebulosos horizontes de los territorios y de las
fronteras, vieron que, junto con ellos, avanzaba sin
cesar el gran frente de la ofensiva socialista.
... La vida contina, y contina la lucha. Contina
tambin la alegra conquistada ya, y contina el
amor. Igor Cherniavin, cuyo semblante no expresa ya
slo irona, sino tambin vigor, avanza, apretando en
su mano la de Oxana. Wanda Stadntskaya, madre y
esposa, obrera de choque en una fbrica, avanza y
sonre cada vez que recuerda sus reveses de antao.
Vania Glchenko y la cuarta brigada en pleno -la
gloriosa e invencible cuarta brigada- avanzan por la
tierra en briosa y sonora marcha. Y a su lado van
otras brigadas: las grandes brigadas de los
trabajadores de la Unin Sovitica, las histricas
brigadas de la dcada del treinta...

Makarenko Banderas en Las Torres

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Makarenko Banderas en Las Torres

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

B Ba an nd de er ra as s e en n l la as s t to or rr re es s

Potrebbero piacerti anche