EL OCASO DE LOS DIOSES

Ser inmortal es balad; menos el hombre todas las criaturas lo son pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal.

J. L. Borges: El Inmortal

Creo que fue en 1980 cuando viaj a Buenos Aires invitado por el doctor
Pacios la fec!a no es" por otra parte" representativa. Alejandro Pacios # #o !a$%a&os tra$ado conoci&iento dos a'os antes en Bil$ao" las circunstancias en que ocurri( no las recuerdo" no de$en de ser i&portantes. )e qued( gra$ado" eso s%" su no&$re su profesi(n: psiquiatra # su lugar !a$itual de residencia" la capital argentina. *o# !o&$re de escasa &e&oria # procuro aprovec!arla al &+,i&o no acu&ulando datos in-tiles. Pacios" lo descu$rir%a &+s tarde" era ade&+s de &dico un !u&anista" un verdadero esp%ritu del renaci&iento que !a$%a reunido en torno a su persona una tertulia de serios intelectuales. *erios por su tra$ajo serio" constante" riguroso. *e &e invit( a dar una conferencia: eleg% el te&a de la apocal%ptica jud%a luego se &e pidi( que le#ese unos poe&as" cosa que !ice satisfaciendo &i vanidad. *igui( a &is versos una cr%tica inteligente" e,enta de vana adulaci(n" la que espera un autor sincero a &edia noc!e s(lo qued+$a&os en la quinta del anfitri(n Jaco$ )ndele # #o. La conversaci(n" no recuerdo por qu ol%&picos vericuetos" fue a parar al te&a de la in&ortalidad. Pacios se'al( dos tipos de in&ortalidad: .la viva /dijo/ # la &uerta0. )ndele # #o asegura&os no co&prender. .1o se e,tra'en ustedes /a'adi( con su &el(dico acento rioplatense/: la viva es la in&ortalidad de la consciencia nada &+s que un sue'o es para ella la vida" un despertar la &uerte0. .23 la &uerta40" le espet( nerviosa&ente )ndele. Pacios conte&pl( al jud%o reducido # $ar$ado" de ojillos de s+tiro" con ol%&pica altive5. 6e&or( su respuesta unos segundos" luego trajo a colaci(n el espelu5nante relato de Borges so$re la ciudad de los in&ortales # resu&i( el concepto aparente&ente contradictorio con esta sola pala$ra: .7(sil0. *e dir%a pues /adujo )ndele/ que la in&ortalidad &uerta es la in&ortalidad del cuerpo0. .*e dir%a pues /refut( Pacios/ que es una recurrencia. *e lo e,plicar a usted geo&trica&ente: una circunferencia de la que no se puede !uir iniciar el vuelo espiral significa la disoluci(n. )e preguntar+ c(&o ser%a posi$le se&ejante repetici(n: suponga que la ciencia" esa !ec!icer%a de nuevo cu'o ejercida por irresponsa$les" descu$re el &odo de prolongar indefinida&ente la vida. A5u5ado por el &iedo" el !o&$re aprender%a a no &orir li&itado por la ignorancia" incapa5 de transfor&aci(n" el !o&$re no sa$r%a qu !acer con su tie&po &+s que repetir infinita&ente el estrec!o !ori5onte de sus actos" la&entos # peque'os goces diarios0. *ent% que entre aquellos dos !o&$res aca$a$a de i&ponerse una inesperada tensi(n. Para aliviarla record la novela de Bio# 8asares" La Invencin de Morel. )ndele no la conoc%a se la e,pliqu. .9l invento /dije/ consiste en una &+quina capa5 de registrar" durante un cierto periodo de tie&po"

a$soluta&ente todos los &o&entos de la vida de unas personas escogidas. Pro#ectar ese registro i&plica para aqullas desaparecer co&o !u&anos # vivir eterna&ente co&o personajes de esa recurrente pro#ecci(n. *uponga&os que !a sido una se&ana la captada por la &+quina" pues $ien" los personajes vivir+n una # otra ve5" invaria$le&ente" esos siete d%as registrados en una in&ortalidad a la ve5 real # de ficci(n0. .1o se olvide usted /&e interru&pi( Pacios/ del narrador0. .8ierta&ente /contest/" se trata de un fugitivo en la isla donde se !a llevado a ca$o el &aca$ro e,peri&ento. *e ena&ora de una &ujer que !a$ita en el &undo de la pro#ecci(n. *a$iendo que ja&+s podr+ entrar en contacto con ella" pero incapa5 de sustraerse a la pasi(n que se !a despertado en l" se registra a s% &is&o junto a su inalcan5a$le a&ada para pro#ectar una eterna pero ficticia relaci(n en la que !asta la felicidad es pura apariencia0. .7(sil0 /repiti( Pacios. Aquel !o&$re de escasa presencia pareci( agitado por inconfesa$les tur$ulencias %nti&as. 6etr+s de los gruesos cristales de sus lentes &ovi( con ansiedad sus ojillos de s+tiro. Algo quer%a decir" pero la densidad de nuestro anfitri(n le co!i$%a. .*%" )ndele /le enrostr( ste/" el ego es #a de por s% un quiste" una for&aci(n de&asiado r%gida" algo se&ejante al capara5(n de algunos crust+ceos... 1o le e,tra'e a usted que est dispuesto a todo para perpetuarse" incluso a fosili5arse. 2Acaso no responde esto a las e,igencias &+s tenaces de la supervivencia40 :na nueva sonrisa ol%&pica cru5( el rostro de Pacios con aquella sonrisa !u$iera podido aco&pa'ar un insulto" una orden" un despido !u&illante. .8ontar ta&$in #o una !istoria /dijo )ndele/. :na !istoria que de$o a un e,celente narrador /# &ir( a Pacios/. )e la vendi( co&o ver%dica0. ;arta&ude(. .6esgraciada&ente #o no poseo ese don # te&o falsearla0. *e aclar( la garganta" continu(. .Perdonen. La !istoria" por lo de&+s" se refiere a <e#=al" un &undo que ni es ni deja de ser ste. Parece ser que en tie&pos pretritos !u$o luc!as sangrientas en ese lugar. >2Puede !a$larse real&ente de un lugar4? Los ideales por los que se enfrentaron dos facciones ene&igas eran tan si&ples # tan co&plejos co&o esto: unos quer%an poder para transfor&ar el &undo" los otros para transfor&arse a s% &is&os. @encieron los pri&eros. ;oda la civili5aci(n de <e#=al se a$oc( entonces a lograr el control !asta de los &+s insignificantes procesos naturales" sociales" culturales. Pas( el tie&po. Los !e#=alianos crearon un &undo perfecta&ente racional" regulado" progra&ado # previsto !asta en sus &+s peque'os efectos # resultados. 9llos &is&os se convirtieron en inteligencia pura con ese sa$er fr%o" &edido" &ediato con el que sa$e la &ente" supieron &+s all+ de lo que nunca !a$%an esperado sa$er desterraron la &uerte" e&pe5aron a a$urrirse. *urgi( en el tie&po aquel una pri&era generaci(n de creadores. Los creadores eran inteligencias que co&pon%an novelas >lo dir as% aunque el tr&ino es una concesi(n a la estrec!e5

de nuestro pensa&iento?. 8on ellas se pretend%a a!u#entar aquel !ast%o in&ortal. La tercera generaci(n sofistic( !asta tal punto las tcnicas de co&posici(n que los lectores >vuelvo a caer en un paralelis&o a$surdo? pudieron" a partir de ella" encarnarse en los personajes de la o$ra conce$idos tal # co&o los !e#=alianos eran antes de rec!a5ar la corporalidad. 9sas encarnaciones alcan5aron tal perfecci(n que el lector" convertido en personaje de su lectura" pod%a llegar a olvidar su e,istencia &+s all+ de la o$ra. 8on la quinta generaci(n se !i5o posi$le que en una &is&a novela pudieran participar tantos lectores co&o personajes !u$iera. La spti&a !i5o posi$le lo contrario" que una sola inteligencia se encarnase en todos los personajes de la o$ra # no llegasen siquiera stos a reconocerse co&o !ip(stasis de una &is&a consciencia. La octava" en fin" introdujo el ro&anticis&o la novena" la &uerte. <e#=al se sorprendi( por pri&era ve5 en &uc!o tie&po cuando desapareci( uno de sus in&ortales: &uri( con la &uerte de un personaje de novela. <e#=al se sorprendi( # te&i(. 9l !ec!o de que ni se pensase en dejar de consu&ir literatura >dig+&oslo as%? es indicio" creo #o" de que el !ast%o" entonces" !u$iera sido &+s espantoso aun que la &uerte. <e de decir" ade&+s" que las o$ras eran an(ni&as la civili5aci(n !e#=aliana se !a$%a esfor5ado en supri&ir todos los rasgos individuales que" por otra parte" no eran &uc!os. <u$o quien avan5( la !ip(tesis de un creador asesino" se plante( el pro$le&a de c(&o dar con l. 9l &todo se insinu( +spera&ente co&plejo" el resultado incierto. *e trata$a de leer varias novelas" anotar" se'alar # catalogar aquellas en las que &uriese alg-n personaje" reali5ar una cr%tica co&parativa # ver si todas ellas eran atri$ui$les a un &is&o autor. 8on ello se verifica$a la !ip(tesis pero no se !alla$a al culpa$le" !a$r%a despus que seguirle la pista. 8(&o !acerlo fue una cuesti(n que de &o&ento pospusieron. Para llevar a ca$o esta cr%tica a &uerte !a$%a que seleccionar una serie de o$ras" vivir sus personajes" o$servar. 8o&o el devenir de stos no era cognosci$le a priori ca$%a la contingencia de perecer a causa del proceso de identificaci(n. 9l ,ito de la &isi(n depend%a por tanto de la suerte. La suerte" esto lo sa$%an ellos" es una &et+fora del vrtigo. Para paliarla todos los !e#=alianos se encarnaron con la idea de que uno u otro !allar%a la soluci(n al enig&a # antes o despus descu$rir%a al narrador asesino. Aui5+s por pri&era ve5 desde la Bran Aniquilaci(n" que sigui( al enfrenta&iento de las dos facciones" todos los !e#=alianos sintieron nacer la e&oci(n de lo incierto. .A uno de estos entes lo lla&ar el investigador. Pens( que para el ,ito de su &isi(n era esencial no identificarse plena&ente con el personaje elegido" conservar aunque fuera un resquicio de consciencia de su verdadera identidad" esto es" a$ordar la o$ra co&o cr%tico" no co&o lector. Ceali5( arduas pr+cticas de autocontrol # autognosis" # s(lo despus consinti( en llevar a ca$o el proceso de encarnaci(n. 8o&o personaje" lla&ose Al$ric!" ro$( el Dro del Cin" se !i5o

forjar un anillo que Eotan" un trapacero de estirpe celestial" le arre$at(. Al$ric! sigui( la estela del anillo" el investigador o$serv(. 8ada etapa de la luctuosa jo#a era una &uerte. 7asolt pri&ero" 7afnir despus" se preludia$a #a la de *igfried. )ientras 7afnir convertido en drag(n #ac%a &ori$undo" Al$ric! se le acerc(" se $a'( en la sangre del reptil" se sirvi( de las necrof%licas a$luciones para co&prender las -lti&as pala$ras de la $estia. 9l investigador o#(: F21o eres t- el que va tras el &isterio de la &uerte4 *+$ete pues que no e,iste ese creador asesino que supones. 9stos ($itos son en realidad suicidios. A!ora /continu( el &onstruo/" por la gracia redentora de la &uerte" puedo verlo todo claro. 9n alg-n rinc(n de nuestro ser per&anec%a oculta # o$scura una 5ona que no ilu&ina&os por prudencia o por te&or. Podr%a lla&+rsele el stano de la consciencia" pero ta&$in la disolucin agazapadaG. .Bra&( con fuer5a # su rugido era doloroso pero li$erador. F21o eres t- el que anda tras el &isterio de la &uerte4 Pues sa$e que el fin de <e#=al est+ pr(,i&o porque nuestro deseo &+s %nti&o es la disoluci(n definitiva" la nada. )ori&os de asco # de a$urri&ientoG. 6ic!o esto e,pir(. Al$ric! se apart( del &onstruo e,angHe el investigador" sorprendido por aquella $rutal revelaci(n" refle,ion(. *i las pala$ras de 7afnir eran ciertas" pod%a pensarse que los creadores eran una ficci(n # que cada ente era capa5 de transfor&ar la o$ra confor&e a sus deseos. Aui5+s la novela no e,ist%a antes de ser le%da #" si e,ist%a" 2para quin4 2Pod%an los creadores ser producto de la fantas%a de los !e#=alianos desatada por el !ast%o4 29ran creador" lector # personajes esencial&ente el &is&o4 9l juego de espejos que se le insinu( le pareci( aterrador. Por otra parte" pens(" la locuci(n testa&entaria del &onstruo pod%a ser una ficci(n &+s del gui(n. .9l la$erinto le pareci( infranquea$le. Pero !a$%a algo &+s que le lla&( la atenci(n. Cepas( los recuerdos de Al$ric!" intent( co&prender la significaci(n de aquel ele&ento narrativo por todos ansiado # portador de idnticos desastres. )enos en su propio caso" cada prdida del anillo !a$%a dejado tras de s% una &uerte: 2pod%a plantearse una ecuaci(n en los siguientes tr&inos: perder el anillo = muerte = liberacin; poseer el anillo = vida eterna = condenacin 4 29ra ese &ortal perder el anillo entregarlo" un acto de secreta voluntad" una deli$erada autoaniquilaci(n4 29ra poseerlo" ad!erirse a l" una eterna condenaci(n4 2<a$%a que poseerlo real&ente" &aterial&ente" para ser un condenado in&ortal o $asta$a con $uscarlo" con an!elarlo" con !a$erle consagrado el al&a4 6e pronto le asust( la 1ada. Cecuperar el anillo" a!ora que conoc%a su secreto" ser%a co&o a$ra5arse a una colu&na de ser puro" enquistarse en el espacio angosto pero inataca$le que protege una conc!a # 2no es un anillo la i&agen # el s%&$olo de lo que se cierra so$re s% &is&o4 Aueda$a todav%a por revisar la posi$ilidad de que todo aquello for&ase parte del cuento. 9sta alternativa" aunque plausi$le" no le conduc%a a ninguna parte por otro lado" 2# si

la -nica realidad verdadera fuese aquella ficci(n4" 2# si sus recuerdos" su anterior estado de consciencia" su e,istencia &+s all+ de la !istoria !u$iese sido s(lo un sue'o de Al$ric!4 *e anuncia$a la &uerte del cr%tico" la fascinaci(n del lector" la consolidaci(n del personaje. Al$ric! se puso a $uscar el anillo0. <asta aqu% )ndele !a$l( con parsi&onia" se condujo con ecuani&idad. 7ue al aca$ar el relato cuando fij( la vista en Pacios con una e,presi(n grotesca esperando una reacci(n. *(lo entonces &e fij que en el anular de la &ano derec!a del peque'o !o&$re cintila$a un anillo de oro de so$recogedora rutilancia. 6escu$ierta la jo#a" )ndele adquiri( para &% una nueva talla" una nueva di&ensi(n. 9l oro rojo del anillo adensa$a a )ndele" lo torna$a i&periosa&ente real" e,tra'a&ente sagrado... s%" con la sacralidad o realidad de la piedra &ilenaria o el f(sil. Pacios le sostuvo la &irada # de&or( la respuesta que aqul aguarda$a con ansiedad. 8uando la dio !a$l( lenta&ente. .9l anillo aca$( en el Cin" eso todos lo sa$e&os. Lo !all( &uc!os a'os despus un ca$allero visigodo que lo leg( a descendientes que sirvieron a los &onarcas carolingios. :no de ellos to&( parte en la conquista de la )arca <isp+nica # reci$i( por ello t%tulo de no$le5a. ;rans&iti( el t%tulo a su &uerte pero el anillo se perdi( # no ser%a encontrado sino &uc!os siglos &+s tarde por un jud%o que era a la sa5(n secretario del -lti&o de los descendientes del godo. 6urante la guerra civil espa'ola" el jud%o" despus de !a$er servido fiel&ente a su se'or !asta su &uerte" !u#( con su fa&ilia a la Argentina. Al llegar a Buenos Aires fue asesinado: su !ijo !a$%a ro$ado al !o&$re la jo#a. @ea usted /&e dijo se'alando al !o&$recillo de los ojos de s+tiro/ al !eredero de tan fant+stica &itolog%a0. 8onte&pl a )ndele # s(lo acert a sentir por el desprecio" no sa$%a por qu. 1unca co&o entonces Pacios &e pareci( un dios. @olvi( a es$o5ar aquella sonrisa ol%&pica # en ella en&arc( una orden: .)ndele" de&e usted el anillo0. 8re% por un instante que el !o&$re i$a a resistirse" qui5+s l ta&$in lo pens(. *e levant( del asiento # o$edeci( a Pacios" ca&in( despus co&o un $orrac!o !asta la puerta de la sala # se desplo&( antes de alcan5ar el u&$ral. 9sta$a &uerto. .9ntonces...0 /&usit #o. .Bracias a 6ios /&e interru&pi( Pacios/ el ro&anticis&o !a sido superado !ace tie&po" lo que pri&a a!ora es la novela &etaf%sica" se lo de$e&os a los esfuer5os de la dci&a generaci(n. <a$r+ que $uscarle un no&$re a este ismo. Los personajes so&os todos uno" por supuesto pero #o" #a ve" gracias al anillo aca$o de olvidarlo0.