Annotation Escuchad esta trgica historia: una familia que duerme, un asesino sin compasin y una criatura aventurera,

un hurfano que escapa de la muerte. O no? El peque o escapa del peligro y consigue gatear hasta lo ms alto de la colina. !etrs de la valla que se encuentra, e"iste un lugar oscuro y tranquilo, un cementerio lleno de una vida especial. El ni o es reci#ido all$ donde los muertos no duermen y todos los que all$ ha#itan deciden #rindarle su proteccin, porque fuera, tras la valla que separa a la ciudad de sus fantasmas, el asesino vil espera pacientemente. El ni o sin padres, sin lugar en el mundo, sin nom#re, ser acogido por los esp$ritus ama#les, que hacen un pacto para protegerlo. %o llamarn &adie, porque no se parece a nadie ms que a s$ mismo. 'er &ad para sus (padres), &ad para sus compa eros de *uegos, ni os que nunca ms crecern, &ad para su mentor. + &adie para el hom#re que lo #usca para matarlo. ,i#ran sus huesos so#re el empedrado. 'lo es un desharrapado que se ha quedado sin due o. LETRILLA POPULAR INFANTIL Captulo 1 !e cmo &adie lleg al cementerio -a#$a una mano en la oscuridad, y esa mano sosten$a un pu al, cuyo mango era de #rillante hueso negro, y la ho*a, ms afilada y precisa que una nava*a de afeitar. 'i te cortara, lo ms pro#a#le es que ni te enteraras, o al menos no lo notar$as de inmediato.

El pu al prcticamente ha#$a terminado lo que de#$a hacer en aquella casa, y tanto la ho*a como el mango esta#an empapados.

%a puerta de la casa segu$a a#ierta, aunque slo un resquicio por el que se ha#$an desli.ado el arma y el hom#re que la empu a#a, y por l se cola#an ahora *irones de nie#la nocturna que se tren.a#an en el aire formando suaves volutas.

El hom#re /ac0 se detuvo en el rellano de la escalera. -on la mano i.quierda, sac un enorme pa uelo #lanco del #olsillo de su a#rigo negro, y limpi el pu al y el guante que le cu#r$a la mano con la que lo ha#$a empu ado1 despus, lo guard de nuevo. %a cacer$a casi ha#$a terminado ya. 2a#$a de*ado a la mu*er en su cama, al hom#re en el suelo del dormitorio y a la hi*a mayor en su ha#itacin, rodeada de *uguetes y de maquetas a medio terminar. 'lo le queda#a ocuparse del ms peque o, un #e# que apenas sa#$a andar. 3no ms, y ha#r$a aca#ado su tarea. 4#ri y cerr la mano varias veces para desentumecerla. El hom#re /ac0 era, por encima de todo, un profesional, o al menos eso cre$a, y no se permitir$a sonre$r hasta que hu#iera concluido su tra#a*o. 4quel individuo, de ca#ellos y o*os oscuros, lleva#a unos guantes negros de piel de cordero muy fina.

%a ha#itacin del #e# se halla#a en el 5ltimo piso. El hom#re /ac0 sigui su#iendo por la escalera1 la moqueta silencia#a sus pasos. 4l llegar arri#a del todo, a#ri la puerta de la #uhardilla y entr. -al.a#a unos .apatos de piel negra tan afanosamente lustrados que parec$an dos espe*os negros, de modo que la luna creciente se refle*a#a en ellos, como una miniatura.

6ras el cristal de la ventana, se ve$a la luna real, aunque no luc$a demasiado, pues la nie#la difumina#a su resplandor. 7ero el hom#re /ac0 no necesita#a mucha lu.1 le #asta#a con la lu. de la luna. %e pareci distinguir la silueta de un ni o en la cuna: ca#e.a, e"tremidades y torso. %a camita dispon$a de una #arandilla alta, para evitar que el #e# pudiera salir solo. El hom#re se inclin so#re ella, al. la mano derecha, la que empu a#a el arma, se dispuso a apu alarlo en el pecho... ... pero #a* la mano. %a silueta que ha#$a visto era la de un osito de peluche. 4ll$ no ha#$a ning5n ni o. %os o*os de /ac0 se ha#$an acostum#rado a la tenue lu. de la luna, as$ que no quiso encender ninguna lmpara. 4l fin y al ca#o la lu. no era imprescindi#le1 l ten$a sus propios recursos. Olfate el aire. 8gnor los olores que l mismo ha#$a llevado a la ha#itacin, desech los que no le interesa#an y se concentr en el olor de su presa. Ol$a al ni o: un leve aroma de leche, como el de las galletas con trocitos de chocolate, y el penetrante olor de un pa al desecha#le empapado de orina. 6am#in perci#$a el aroma del champ5 impregnado en los ca#ellos de la criatura, as$ como el de algo peque o, un o#*eto de goma 9:3n *uguete pens, y enseguida se corrigi. &o, algo para chupar...;< que el ni o de#$a de llevar consigo. El #e# ha#$a estado all$. 7ero ya no esta#a. El hom#re /ac0 se de* guiar por su olfato y #a* la escalera hasta el piso intermedio de aquella casa alta y estrecha. 8nspeccion el cuarto de #a o, la cocina, la secadora y, por fin, el reci#idor que ha#$a al final de la escalera, donde no encontr nada ms que unas cuantas #icicletas, un montn de #olsas apiladas y vac$as, un pa al usado y los *irones de nie#la que se ha#$an ido colando en el reci#idor por la puerta entornada. Emiti un leve gru ido que e"presa#a a un tiempo fracaso y satisfaccin. 4cto seguido, meti el pu al en la funda, que guard a su ve. en el #olsillo interior del largo a#rigo que vest$a, y sali a la calle. %a luna #rilla#a en el cielo y las farolas esta#an encendidas, pero la nie#la lo asfi"ia#a todo1 envuelta en una lu. mortecina y en una sorda sonoridad, la noche ofrec$a un aspecto tene#roso y amena.ador. Ech un vista.o calle a#a*o, hacia donde #rilla#an las luces de las tiendas cerradas, y luego mir calle arri#a, hacia lo alto de la colina, al camino que pasa#a por delante de las 5ltimas casas antes de perderse en la oscuridad del vie*o cementerio. Olfate de nuevo el aire. !espus, sin prisa, la emprendi colina arri#a. !esde que el #e# echara a andar, ha#$a sido para sus padres motivo de alegr$a y de preocupacin a partes iguales, pues no para#a quieto un momento: corretea#a por todas partes, se su#$a a los mue#les y entra#a y sal$a de los huecos ms inesperados. 4quella

noche el peque o se despert al o$r algo que se estrella#a contra el suelo en el piso de a#a*o. + una ve. despierto, no tard en a#urrirse, as$ que se puso a #uscar el modo de salir de la cuna. %as #arandillas eran muy altas, igual que las del parque que ten$a en la planta #a*a, pero esta#a convencido de que podr$a trepar y saltar de la cuna. 'lo necesita#a algo que le sirviera de escaln... -oloc su osito de peluche, grande y ru#io, en un rincn de la cama y, luego, agarrndose a los #arrotes con sus diminutas manitas, puso un pie so#re las patas del osito, el otro en la ca#e.a, y se dio impulso para pasar la pierna por encima de una #arandilla y se de* caer al suelo. =ue a aterri.ar so#re un montn de peluches que amortiguaron el golpe1 algunos de ellos se los ha#$an regalado con motivo de su primer cumplea os, hac$a menos de seis meses, y otros los ha#$a heredado de su hermana mayor. 'e llev un susto al toparse con el suelo de manera tan #rusca, pero no llor porque si llora#as, aparec$an pap o mam y te volv$an a meter en la cuna. >ateando, sali de la ha#itacin. %os escalones eran cosas muy peligrosas y dif$ciles de su#ir, y a5n no se mane*a#a con soltura en ese terreno. 'in em#argo, ha#$a descu#ierto que #a*arlos resulta#a #astante sencillo. 'lo ten$a que sentarse en el primero y arrastrar su empaquetado culete de escaln en escaln. %leva#a puesto el tete. 'u madre esta#a intentando convencerlo de que ya era muy mayor para usar chupete. -on el trasiego de #a*ar la escalera, el pa al se le ha#$a ido aflo*ando y, cuando lleg al 5ltimo escaln y se puso de pie, se le cay. %o apart con sus piececitos y se qued solamente con la camiseta del pi*ama. 'u#ir por aquellos empinados escalones para volver a su ha#itacin o despertar a sus padres se le anto*a#a demasiado complicado1 en cam#io, la puerta de la calle esta#a a#ierta y resulta#a muy tentadora... El ni o sali de la casa con paso vacilante, mientras la nie#la se le enrosca#a alrededor, reci#indolo como se reci#e a un amigo despus de muchos a os sin verlo. 4l principio ech a andar con inseguridad, pero poco a poco se afian. y, aunque #am#olendose, camin ms deprisa colina arri#a. 4 medida que se acerca#a a lo alto de la colina, la nie#la se i#a haciendo menos densa y la lu. de la luna creciente, si #ien no tan clara como la lu. del d$a, resulta#a ms que suficiente para ver el cementerio. ?@iradA 4ll$ esta#a la vie*a iglesia funeraria, con su ver*a de hierro cerrada con candado, su torre cu#ierta de hiedra y un ar#olito que crec$a en el canaln, a la altura del te*ado.

6am#in se ve$an lpidas, tum#as, panteones y placas conmemorativas, y alg5n que otro cone*o correteando por entre las tum#as, o un ratn, o una comadre*a que, saliendo de entre la male.a, atravesa#an el sendero. 6odas estas cosas podr$ais ha#er visto aquella noche, a la lu. de la luna, si hu#ierais estado all$. 4unque qui. no ha#r$ais podido distinguir a una mu*er plida y regordeta que camina#a por dicho sendero, cerca de la puerta principal1 y de ha#erla visto, al mirarla con ms atencin por segunda ve., os ha#r$ais dado cuenta de que no era ms que una som#ra hecha de nie#la y de lu. de luna. &o o#stante, aquella mu*er plida y regordeta esta#a efectivamente all$, y se dirig$a hacia un grupo de vie*as lpidas situadas cerca de la puerta principal. %as puertas del cementerio esta#an cerradas. En invierno se cerra#an a las cuatro, y en verano, a las ocho.3na ver*a de hierro con #arrotes aca#ados en punta rodea#a la mayor parte del cementerio, y el resto del per$metro queda#a protegido por una alta tapia de ladrillo. El espacio que separa#a los #arrotes era lo suficientemente estrecho para que nadie pudiera colarse por l, ni siquiera un ni o de die. a os... B?OCensA Bgrit la mu*er. 'u vo. sona#a como el susurro del viento entre los r#olesB. ?OCensA ?,en, tienes que ver estoA 'e agach, mirando algo que ha#$a en el suelo, mientras se acerca#a otra som#ra, que result ser un hom#re canoso, de unos cuarenta y tantos a os. El hom#re mir a su esposa y, a continuacin, desvi la vista hacia lo que ella contempla#a. 7erple*o, se rasc la ca#e.a. B'e ora OCens Bdi*o, pues pertenec$a a una poca en la que el trato era mucho ms formal que ahoraB, es esto lo que creo que es? + *usto en ese momento, aquello que esta#a siendo o#servado de#i de ver a la se ora OCens, pues a#ri la #oca, de*ando caer el chupete, y alarg su regordeta manita como si quisiera agarrar el plido dedo de la mu*er. BDue me aspen Bmascull el se or OCensB si esto no es un #e#. B7ues claro que s$ Breplic la mu*erB. 7ero la cuestin es: qu va a ser de l? BEsa es, desde luego, una cuestin importante, se ora OCens. &o o#stante, no es cuestin que nos incum#a dilucidar a nosotros. 7orque este #e# est vivo, de eso no ca#e la menor duda, y por lo tanto nada tiene que ver con nosotros, no forma parte de nuestro mundo. B?@ira cmo sonr$eA En mi vida he visto una sonrisa ms encantadora Be"clam la se ora OCens, y acarici con su incorprea mano el fino ca#ello ru#io del #e#.El peque o rio al#oro.ado.

3na glida rfaga de viento recorri el cementerio y desmenu. la nie#la que cu#r$a las tum#as situadas en la falda de la colina 9se de#e tener en cuenta que el cementerio la ocupa#a por completo, y ha#$a senderos que ascend$an hasta la cum#re y luego volv$an a descender, tra.ando una especie de tira#u.n en torno a ella<. + a todo esto se oy un estruendo metlico: alguien esta#a sacudiendo los #arrotes de la puerta principal, asegurada con una cadena y un voluminoso candado. B4h$ lo tienes Bdi*o el se or OCensB1 de#e de ser alguien de su familia que viene a #uscarlo. !e*a al peque o hom#recito en el suelo. B7ues no me parece a m$ que sea nadie de la familia Breplic la se ora OCens. El tipo del a#rigo negro ha#$a de*ado de sacudir la ver*a y esta#a echando un vista.o a una de las puertas laterales. 7ero tam#in se halla#a cerrada a cal y canto. El a o anterior se ha#$an colado varios gam#erros, y el ayuntamiento se ha#$a visto o#ligado a tomar medidas. B,amonos, se ora OCens. !*alo correr, no seas o#stinada Binsist$a el marido pero, de repente, vio un fantasma y se qued con la #oca a#ierta de par en par y sin sa#er qu pensar ni qu decir. 2a#r quien piense By no sin ra.nB que resulta e"tra o que el se or OCens reaccionara de esa forma ante la visin de un fantasma, ya que tanto l como su esposa lleva#an muertos varios siglos, y todas, o casi todas, las personas con las que se relaciona#an esta#an muertas tam#in. 7ero aquel fantasma en particular era muy distinto de los que ha#ita#an el cementerio: la imagen se ve$a algo #orrosa y de color gris, como la tele cuando hay interferencias, y transmit$a una intensa sensacin de pnico. 'e distingu$an tres figuras, dos grandes y una ms peque a, pero slo se ve$a con la suficiente claridad a una de ellas, que grita#a: B?@i #e#A ?Ese hom#re lo #usca para hacerle da oA 3n estruendo metlico. El hom#re i#a por el calle*n arrastrando un contenedor de #asura con el fin de su#irse a l y saltar la tapia del cementerio. B?7rote*an a mi hi*oA Bles suplic el fantasma, y la se ora OCens entendi entonces que se trata#a de una mu*er. -laro, era la madre del ni o. BDu les ha hecho ese hom#re a ustedes? Bpregunt la se ora OCens, aunque esta#a casi segura de que la mu*er no pod$a o$rla. :'eguramente hace poco que muri, po#re mu*er;, pens. 'iempre es ms fcil morir de forma serena, despertar llegado el momento en el lugar donde a uno lo enterraron, aceptar la propia muerte e ir conociendo poco a poco a tus convecinos. 4quella po#re criatura era toda angustia y pnico, y ese miedo cerval, que los OCens perci#$an como un ultrasonido, ha#$a logrado captar tam#in la atencin de los dems ha#itantes del cementerio, que acud$an desde todos los rincones del lugar.

BDuin sois? Binquiri -ayo 7ompeyo, cuya lpida ha#$a quedado reducida a un simple tro.o de mrmol cu#ierto de musgo, pero dos mil a os atrs pidi que lo enterraran en aquella colina, *unto al templo de mrmol, en lugar de repatriarlo a su Eoma natal. 4s$ pues, era uno de los ciudadanos ms antiguos del cementerio y se toma#a muy en serio sus responsa#ilidadesB. Estis enterrada aqu$? B?7ues claro que noA &o hay ms que verla pardarse cuenta de que aca#a de morir. B%a se ora OCens rode con un #ra.o el espectro de la mu*er y ha#l con ella en privado, en vo. #a*a y serena. 4l otro lado de la tapia, se oy otro golpe seguido de un gran estrpito. Era el contenedor de #asura que se ha#$a volcado. El hom#re ha#$a logrado su#irse a la tapia, y su silueta se recorta#a ahora contra la ne#ulosa lu. de las farolas1 se qued quieto un momento, a continuacin se descolg por el otro lado, agarrndose al #orde de la tapia y, finalmente, se de* caer en el interior del cementerio. B7ero, querida m$a Ble di*o la se ora OCens al espectroB, el ni o est vivo. &osotros no. Du cree usted...? El #e# las contempla#a perple*o. 4larg sus #racitos hacia una de ellas y luego hacia la otra, pero no encontr nada a lo que agarrarse. El espectro de la mu*er se desvanec$a a o*os vistas. B'$, s$ Bdi*o la se ora OCens en respuesta a algo que nadie ms ha#$a o$doB. %e doy mi pala#ra de que lo haremos si podemos. + volvindose hacia su marido, le preguntB. + t5, OCens? Duerrs ser el padre de esta criatura? B-mo dices? Bdi*o el se or OCens con el entrece*o fruncido. B65 y yo no pudimos tener hi*os, y esta mu*er quiere que prote*amos a su #e#. %o hars? El hom#re del a#rigo negro ha#$a trope.ado con una rama de hiedra. 'e endere. y sigui caminando con cautela por entre las lpidas, pero espant a un #uho que esta#a posado en una rama de un r#ol cercano. 4l ver al ni o, se le iluminaron los o*os con un #rillo triunfal. El se or OCens sa#$a en qu esta#a pensando su mu*er cuando emplea#a ese tono. &o en vano lleva#an casados, en vida y despus de muertos, ms de doscientos cincuenta a os. BEsts segura? Ble preguntB. -ompletamente segura? BEn mi vida ha#$a estado tan segura de algo Brespondi la se ora OCens. BEn tal caso, adelante. 'i t5 ests dispuesta a ocupar el lugar de su madre, yo ser su padre.

B2a o$do eso? Binquiri la se ora OCens al desva$do espectro, reducido ya a una simple silueta, como un relmpago distante con forma de mu*er. Ella le di*o algo que nadie ms oy y, despus, desapareci. B&o volver por aqu$ Basegur el se or OCensB. %a pr"ima ve. que despierte lo har en su propio cementerio, o dondequiera que la hayan enterrado. %a se ora OCens se inclin hacia el ni o y e"tendi los #ra.os. B,en aqu$, peque o Ble di*o con mucha dul.uraB.,en con mam. 7ara el hom#re /ac0, que se dirig$a hacia ellos con el pu al ya en la mano, fue como si un remolino de nie#la se hu#iera enroscado de pronto alrededor del ni o y lo hu#iera hecho desaparecer1 en el lugar donde ha#$a estado el #e# no queda#a nada ms que la nie#la, la lu. de la luna y la hier#a mecindose al comps de la #risa nocturna. 7arpade y olfate el aire. 4lgo ha#$a ocurrido, pero no sa#$a qu. -ontrariado, emiti un gru ido similar al que hacen los animales de presa. B2ola? Bdi*o en vo. alta, pensando que a lo me*or el ni o se ha#$a escondido. 'u vo. era som#r$a y ronca, y ten$a un de*o e"tra o, como si a l mismo le sorprendiera su sonido. El cementerio guarda#a celosamente sus secretos. B2ola? Brepiti. Espera#a escuchar el llanto de un #e#, o un #al#uceo, o cualquier ruido que le diera una pista. En cualquier caso, lo 5ltimo que espera#a o$r era aquella aterciopelada vo.: BEn qu puedo ayudarlo? El hom#re /ac0 era un tipo alto, pero el recin llegado era ms alto que l1 el hom#re /ac0 vest$a ropas oscuras, pero el atuendo del recin llegado era a5n ms oscuro1 los que repara#an en el hom#re /ac0 By no le gusta#a que repararan en lB se sent$an incmodos o terri#lemente asustados, pero cuando el hom#re /ac0 mir al e"tra o, fue l mismo quien se sinti incmodo. BEsta#a #uscando a una persona Breplic el hom#re /ac0 mientras desli.a#a con disimulo la mano derecha en el #olsillo del a#rigo, para esconder el pu al y, al mismo tiempo, tenerlo disponi#le por si acaso. BEn un cementerio cerrado, y de noche? Breplic el e"tra o con iron$a. B'e trata de un #e#. 4l pasar por delante de la puerta, o$ el llanto de una criatura, mir por entre los #arrotes y lo vi. -ualquiera en mi lugar ha#r$a hecho lo mismo, no? B4plaudo su sentido c$vico. 7ero, aun suponiendo que lograra usted encontrar a ese #e#,

cmo pensa#a sacarlo de aqu$? &o tendr$a intencin de escalar la tapia llevando a un ni o en #ra.os, verdad? B2a#r$a gritado hasta que alguien saliera a a#rirme. En stas son un tintineo de llaves. BFien, pues yo soy ese alguien. 'oy yo quien ha#r$a salido a a#rirle la puerta Brepuso el e"tra o y, cogiendo la llave ms grande del llavero, le indicB. ,enga conmigo. El hom#re /ac0 sigui al e"tra o y sac el pu al. BEntonces usted de#e de ser el guarda, no? B%o soy? 'upongo que s$, en cierto sentido. El guarda lo conduc$a hacia la puerta lateral, o lo que es lo mismo, le*os del #e#. 7ero el e"tra o ten$a las llaves. El hom#re /ac0 no necesita#a nada ms que un pu al en la oscuridad, y despus seguir$a #uscando al #e# toda la noche, si hac$a falta. 4l. el arma. BEn el supuesto caso de que hu#iera visto a un #e# Ble di*o el guarda sin volver la ca#e.aB, dudo mucho que est dentro del cementerio. Dui. se haya equivocado usted. 4l fin y al ca#o, no es frecuente que un ni o visite un sitio como ste. 'eguramente lo que oy fuera un ave nocturna, y es posi#le que lo que vio a continuacin fuera un gato o un .orro. Este lugar fue declarado reserva natural hace unos treinta a os, sa#e?, ms o menos despus del 5ltimo funeral. 4hora, pinselo #ien y d$game, con honrade., si puede usted asegurar que eso que vio era un #e#. El hom#re *ac0 refle"ion unos instantes. El guarda accion la llave y le di*o: B3n .orro, eso fue lo que vio. 2acen unos ruidos francamente e"tra os, no es dif$cil confundirlos con un llanto humano. 2a cometido usted un error al venir aqu$, ca#allero. El #e# que anda #uscando estar esperndolo en alguna parte pero, desde luego, aqu$ no. El e"tra o esper un momento para dar tiempo a que esa idea se asentar en el cere#ro de /ac0, y luego, con una elegante reverencia, le a#ri la puerta. B2e tenido mucho gusto en conocerlo Ble asegurB. -onf$o en que ah$ fuera encontrar usted todo cuanto necesite. El hom#re /ac0 sali y se qued quieto *unto a la puerta del cementerio, y el e"tra o, a quien l ha#$a tomado por el guarda, ech la llave y la puso a #uen recaudo.

B4donde va? Ble pregunt el hom#re /ac0. B2ay otras puertas, adems de sta Brespondi el e"tra oB. 6engo el coche aparcado al otro lado de la colina. 7ero hgase a la idea de que no estoy aqu$. Es ms, olv$dese de esta conversacin. B'$ Breplic el hom#re /ac0, amistosoB, eso har. Eecorda#a ha#er su#ido hasta all$, y si #ien al principio le ha#$a parecido ver a un ni o, ste result ser un .orro, y recorda#a tam#in que un guarda muy ama#le lo ha#$a acompa ado hasta la calle. 4s$ pues, guard el pu al en su funda. BEn fin Bdi*oB. Fuenas noches. BFuenas noches, ca#allero Ble respondi el e"tra o a quien ha#$a confundido con el guarda. El hom#re /ac0 ech a andar colina a#a*o, y continu #uscando al #e#. Oculto entre las som#ras, el e"tra o lo vigil hasta perderlo de vista. %uego su#i a la e"planada situada un poco ms a#a*o de la cima, dominada por un o#elisco y una lpida conmemorativa dedicada a /osiah Gorthington Bdue o de la destiler$a local, pol$tico y, posteriormente, #aronetB, quien, casi trescientos a os atrs, compr el vie*o cementerio y los terrenos colindantes para ms tarde cedrselos al ayuntamiento a perpetuidad. 7ero, previamente, el vie*o /osiah se reserv el me*or empla.amiento Bun anfiteatro natural desde el cual se ve$a la ciudad entera, y mucho msB y se asegur de que el cementerio seguir$a siempre cumpliendo esa funcin, y por eso, todos sus ha#itantes le esta#an muy agradecidos, pero no tanto como /osiah Gorthington, #aronet, cre$a que de#er$an estar. En el cementerio ha#$a ms o menos unas die. mil almas, pero la mayor$a de ellas dorm$an profundamente, o no sent$an el menor inters por los asuntos nocturnos del lugar1 por esa ra.n los que se halla#an reunidos en aquel momento en el anfiteatro a la lu. de la luna no llega#an a trescientos. El e"tra o se uni a ellos con tanto sigilo como la propia nie#la y, desde las som#ras, o#serv el desarrollo del procedimiento sin decir nada. En aquel preciso instante, era /osiah Gorthington quien esta#a en el uso de la pala#ra. B@i querida se ora OCens, su o#stinacin resulta...En fin, no se da usted cuenta de lo rid$culo de esta situacin? B&o BrespondiB. %a verdad es que no. %a mu*er esta#a sentada en el suelo, con las piernas cru.adas, y ten$a al ni o dormido en su rega.o. Ella le su*eta#a la ca#e.a con sus plidas manos.

B-on la venia de 'u 'e or$a. %o que mi esposa quiere decir Bintervino el se or OCensB es que no es as$ como ella lo ve. 'lo intenta cumplir con lo que considera su de#er. El se or OCens conoci a /osiah Gorthington en vida1 de hecho, ela#or #uena parte del e"quisito mo#iliario que decora#a la mansin del #aronet, situada en las afueras de la vecina po#lacin de 8nglesham, y, aun despus de muerto, segu$a imponindole mucho respeto. B'u de#er? Bse e"tra /osiah Gorthington meneando la ca#e.a, como si intentara sacudirse de encima una telara aB. 3sted, se ora m$a, se de#e a este cementerio y a la comunidad de esp$ritus inmateriales que en l ha#itan, y su de#er en este preciso instante consiste en devolver a esa criatura a su verdadero hogar que, dicho sea de paso, no es este cementerio. B'u madre me la confi a m$ Breplic la se ora OCens, como si ese sencillo argumento #astara para .an*ar la discusin. B@i querida se ora... B+o no soy su querida se ora Blo interrumpi la mu*er ponindose en pieB. +, si he de serle sincera, ni siquiera entiendo qu hago yo aqu$ ha#lando ante un hata*o de acmilas con ms a os que @atusaln, cuando de#er$a estar ocupndome de este ni o, que se va a despertar de un momento a otro y lo ms pro#a#le es que est muerto de ham#re... + lo que a m$ me gustar$a sa#er es dnde voy a encontrar comida para alimentarlo en este dichoso cementerio. B+ se es en definitiva el quid de la cuestin Bterci entonces -ayo 7ompeyoB. Du piensa usted darle de comer? -mo va a cuidar de l? %os o*os de la se ora OCens eran puro fuego cuando respondi: B'oy perfectamente capa. de cuidar a este #e#. + lo har tan #ien como su propia madre. Ella misma me lo de* a mi cargo. =$*ese: lo tengo en #ra.os, verdad? %o estoy tocando. B,amos, Fetsy, s ra.ona#le Bdi*o @am 'laughter, una anciana muy menuda que a5n luc$a el enorme gorro y la capa con los que fue enterradaB. !nde va a vivir? B4qu$ mismo Bcontest la se ora OCensB. 7odr$amos concederle la ciudadan$a honor$fica del cementerio. %os la#ios de @am 'laughter formaron una diminuta :o;. B7ero... Breplic la ancianaB. 7ero yo nunca... B+ por qu no?, vamos a ver. &o ser$a la primera ve. que le otorgamos esa distincin a un forastero.

BEso es cierto Bdi*o -ayo 7ompeyoB. 7ero el forastero en cuestin no esta#a vivo. + llegados a este punto, el e"tra o no tuvo ms remedio que darse por aludido, y comprendi que ha#$a llegado el momento de intervenir en el de#ate, de modo que, no sin cierta reticencia por su parte, sali de entre las som#ras y tom la pala#ra. B&o, no estoy vivo BadmitiB. 7ero comparto el punto de vista de la se ora OCens. BOpina usted lo mismo, 'ilas? Ble pregunt /osiah Gorthington. B'$, se or. 7ara #ien o para mal, y creo firmemente que ser para #ien, la se ora OCens y su marido han tomado al ni o #a*o su proteccin. 7ero para sacarlo adelante va a hacer falta mucho ms que la generosidad de dos esp$ritus #ondadosos Badvirti 'ilasB. ,a a hacer falta todo un cementerio. B + qu me dice respecto a la comida y todo lo dems? B+o puedo entrar y salir de este lugar. 7uedo encargarme de traerle comida Breplic 'ilas. B6odo eso que dices suena muy #onito Bterci @am 'laughterB, pero t5 vas y vienes a tu anto*o sin dar cuenta a nadie de adonde te diriges ni de cundo piensas volver. @as si estuvieras ausente una semana, el ni o podr$a morir. BEs usted una mu*er muy perspica.. 4hora comprendo por qu todos la tienen en tan alta estima Bafirm 'ilas. 'i #ien no pod$a manipular la mente de los muertos como hac$a con la de los vivos, era capa. de ser muy persuasivo y adulador cuando se lo propon$a, y ya ha#$a tomado una decisinB. @uy #ien. 'i los se ores OCens se comprometen a e*ercer de padres, yo me comprometo a ser el tutor de este ni o. 7ermanecer en el cementerio y, si surgiera cualquier eventualidad que me o#ligara a ausentarme alg5n tiempo, me encargar$a personalmente de #uscar a alguien que le tra*era comida y se ocupara de l mientras yo est fuera. B+ a adiB: 7odemos utili.ar la cripta de la iglesia. B7ero... Bprotest /osiah GorthingtonB. 7ero...3n #e# humano. 3n #e# vivo. ,amos a ver, vamos aver... ?,amos a verA ?Esto es un cementerio, no una guarder$a, maldita seaA BE"actamente Brepuso 'ilas asintiendoB. Eso que aca#a de decir es una gran verdad, sir /osiah. +o mismo no ha#r$a sa#ido e"presarlo me*or. + por esa misma ra.n, creo que es de vital importancia que la misin de criar a este ni o interfiera lo menos posi#le By perdonen ustedes la e"presinB con la vida del cementerio. !icho esto, se acerc a la se ora OCens, mir al #e#, que dorm$a plcidamente en sus #ra.os y, al.ando una ce*a, pregunt a la mu*er: B'a#e usted si el ni o tiene nom#re, se ora OCens? B&o, la verdad es que su madre no me lo di*o.

B-omprendo Basinti 'ilasB. En cualquier caso, dadas las circunstancias, no creo que le convenga seguir usando su antiguo nom#re. 4h$ fuera hay gente que lo #usca con intencin de hacerle da o. Du tal si le #uscamos uno nuevo? -ayo 7ompeyo se apro"im al ni o y, o#servndolo, coment: B@e recuerda un poco al que fuera mi procnsul, @arco. 4s$ que podr$amos llamarlo @arco. B7ues a m$ me parece que se da un aire a mi *efe de *ardineros, 'te##ins. 4unque, desde luego, no creo que este nom#re sea el ms adecuado para un ni o. 4quel hom#re era capa. de #e#erse hasta el agua de los floreros Bdi*o /osiah Gorthington. BEs igualito que mi so#rino 2arry Bopin @am 'laughter. + cuando ya parec$a que todos los ha#itantes del cementerio i#an a lan.arse a sacarle seme*an.as al ni o con parientes, vecinos o conocidos que lleva#an siglos condenados al olvido, la se ora OCens decidi .an*ar la cuestin. BEste ni o no se parece a nadie BafirmB. &adietiene una carita tan preciosa como la de mi #e#. B7ues lo llamaremos &adie Bdi*o 'ilasB. &adie OCens. + entonces, como respondiendo al o$r su nom#re, el ni o a#ri los o*os y se despert. @ir alrededor y contempl los rostros de los muertos, la nie#la y la luna. @ir a 'ilas, pero ni siquiera parpade1 lo mira#a sin temor y con aire circunspecto. B+ qu clase de nom#re es &adie? Binquiri @am 'laughter, escandali.ada. B'u nom#re. + un #uen nom#re, adems Breplic 'ilasB. 'ervir para mantenerlo a salvo. B4 m$ d*enme de l$os Bdi*o /osiah Gorthington. El ni o mir al #aronet y, acto seguido, ya fuera porque ten$a ham#re, o porque echa#a de menos su casa, a su familia, su mundo, se puso a hacer pucheros y rompi a llorar. B@rchese Baconse* -ayo 7ompeyo a la se ora OCensB. 'eguiremos dilucidando todo esto sin usted. %a se ora OCens se sent a esperar en el #anco que ha#$a a la puerta de la iglesia. 2ac$a ms de cuarenta a os que aquel edificio, de apariencia tan sencilla Buna peque a iglesia con un modesto campanarioB, ha#$a pasado a formar parte del patrimonio histricoH art$stico de la regin. El ayuntamiento determin que saldr$a demasiado caro restaurarla y, como no era ms que una capilla situada en medio de un vie*o cementerio en desuso, se

limit a poner un candado en la puerta, confiando en que el tiempo terminar$a por derruirla. %a hiedra recu#r$a todas las fachadas, pero como los cimientos eran muy slidos, nadie duda#a que aguantar$a en pie otro siglo ms. El ni o se ha#$a quedado dormido de nuevo entre los #ra.os de la se ora OCens, quien lo mec$a suavemente mientras le canta#a una nana, una que sol$a cantarle su madre cuando ella era peque a 9all por el tiempo en que los hom#res empe.aron a usar pelucas empolvadas<. %a letra de la cancin dec$a as$: !uerme, duerme mi sol, duerme hasta que llegue el al#or. -uando seas mayor, si no me equivoco, via*ars por todo el mundo, #esars a un pr$ncipe, #ailars un poco, hallars tu nom#re y un tesoro ignoto... 4l llegar a este 5ltimo verso, la se ora OCens descu#ri que no se acorda#a de cmo termina#a la cancin. %e parec$a recordar que el verso final dec$a algo as$ como:... y una loncha de #eicon peludo;, pero a lo me*or esta#a me.clando las letras de dos canciones, de modo que se puso a cantarle El hom#re de la luna que #a* con demasiada premura y, despus, con su dulce vo. de campesina, enton otra cancin ms reciente que ha#la#a de un ni o que se esta#a comiendo un #i.cocho y, hurgando con el dedo, aca# sacndole una pasa. + poco despus, cuando empe.a#a a cantarle una e"tensa #alada so#re un *oven hidalgo al que su enamorada decidi envenenar Bsin motivo aparenteB con un pe. pon.o osoIJK, apareci 'ilas con una ca*a de cartn en la mano. B@ire lo que le traigo, se ora OCens Bdi*oB. -omida rica y a#undante para un ni o en edad de crecer. 7odr$amos utili.ar la cripta como despensa, le parece? 'ilas quit el candado y a#ri la cancela de hierro. %a se ora OCens entr y mir con aprensin los estantes y los #ancos destartalados apoyados contra una de las paredes. %os archivos parroquiales esta#an guardados en ca*as llenas de moho apiladas en un rincn, y al otro lado, tras una puerta a#ierta, se ve$a un peque o servicio ,ictoriano con un retrete y un lava#o con un 5nio grifo de agua fr$a. 4 todo esto el ni o a#ri los o*os y mir alrededor. BEste parece un #uen sitio para guardar la comida. Es fresco, y as$ los alimentos se conservarn me*or Bafirm 'ilas mientras saca#a un pltano de la ca*a. B7odr$as e"plicarle a esta po#re vie*a qu diantre es eso? Bpregunt la se ora OCens mirando con suspicacia aquel o#*eto amarillo con manchas marrones. B'e llama pltano1 es una fruta tropical. -reo que para poder comerlo hay que quitarle la corte.a Be"plic 'ilasB. 4s$. El ni o B&adieB intent escapar de los #ra.os de la se ora OCens, y ella lo de* en el suelo. >ateando como un loco, fue hacia 'ilas y se le agarr a las perneras del pantaln para ponerse de pie.

'ilas le dio el pltano.+ la se ora OCens lo contempl mientras se lo com$a. B7lHtaHno Bsila#e con e"tra e.a la mu*erB. Es laprimera ve. que oigo ha#lar de esa fruta. 4 qu sa#e? B7ues no tengo ni la ms remota idea Brespondi 'ilas, cuya dieta inclu$a un 5nico alimento 9y no era el pltano, precisamente<B. @ire, aqu$ podr$a usted preparar una cama para el ni o. B!e ninguna manera. -mo le voy a poner una cama aqu$, con lo #onita y lo amplia que es la tum#a que tenemos OCens y yo *unto al maci.o de los narcisos? 4ll$ hay sitio ms que suficiente para el peque o. + adems Ba adi temiendo que 'ilas lo tomara como un desaireB, no quiero que el ni o te moleste B&o ser$a ninguna molestia. El #e# se ha#$a terminado ya el pltano, aunque alg5n tro.o le ha#$a em#adurnado el rostro. El, sin em#argo, sonre$a satisfecho, con la cara sucia y las me*illas sonrosadas. B7tano Bpronunci la criatura con vo. cantar$na. B7ero qu listo es mi ni o, ?y cmo se ha puestoA 4 ver, d*ame que te limpie, galop$n... Bdi*o la se ora OCens, y le quit los pegotes de pltano que le mancha#an la ropa y el ca#elloB. Du crees que decidirn? B&o lo s. B&o puedo a#andonarlo, y mucho menos despus de la promesa que le hice a su madre. B2e sido muchas cosas a lo largo de mi vida Bafirm 'ilasB, pero madre no he sido nunca. + no tengo intencin de serlo ahora. 7ero yo s$ puedo marcharme de aqu$... B7ues yo no. @is huesos estn enterrados aqu$ y los de OCens tam#in. &unca a#andonar este lugar Breplic la se ora OCens. B!e#e de ser muy agrada#le pertenecer a alg5n lugar, un sitio al que poder llamar hogar. &o se perci#$a el menor atis#o de nostalgia en su vo.1 por el contrario, ha#la#a de forma desapasionada, como si se limitara a constatar un hecho irre#ati#le. + la se ora OCens no lo re#ati. B6ardarn mucho en decidirse? B&o lo creo Brespondi 'ilas, pero se equivoca#a. -ada uno de los reunidos en el anfiteatro ten$a su opinin y quer$a e"presarla. %os que se ha#$an metido en todo este l$o no eran unos simples advenedi.os, sino los OCens, y se era

un detalle que ha#$a que tener muy en cuenta, pues am#os eran gente respeta#le y respetada. 6am#in ha#$a que tener en cuenta que 'ilas se ha#$a ofrecido a ser el tutor del ni o 9'ilas viv$a a ca#allo entre el mundo de los muertos y el de los vivos, y eso influ$a en que los ha#itantes del cementerio le tuvieran cierto respeto<. 7ese a ello... &ormalmente, un cementerio no es una democracia, aunque, por otro lado, no hay nada ms democrtico que la muerte, as$ que los muertos ten$an derecho a ha#lar y a decir si esta#an a favor o en contra de permitir que el ni o se quedara a vivir all$. + aquella noche, por lo visto, todos esta#an decididos a e*ercer su derecho. 6ranscurr$an los 5ltimos d$as del oto o y amanec$a tarde. 7or eso, era de noche a5n, pero ya se o$a el ruido de los primeros coches #a*ando por la colina por entre la nie#la matutina y, mientras los vivos se traslada#an a sus lugares de tra#a*o para comen.ar la *ornada, los muertos del cementerio segu$an ha#lando del ni o y tratando de tomar una decisin. 6rescientas voces. 6rescientas opiniones. &ehemiah 6rot, el poeta, ha#$a empe.ado a e"poner su opinin 9aunque ninguno de los all$ presentes ten$a muy claro cul era< cuando algo sucedi1 algo capa. de silenciar a quienes tanto inters mostra#an en dar su parecer, algo sin precedentes en la historia del cementerio. 3n formida#le ca#allo #lanco Bo, como dicen los entendidos, un tordoB se pasea#a tranquilamente por la ladera de la colina. %leg precedido por el ruido de sus cascos y el chasquido de las ramas que i#a partiendo a su paso a travs de los matorrales de .ar.as y aulagas que crec$an por toda la ladera. 6en$a la al.ada de un 'hireILK Bms de metro noventa de alturaB, y aunque da#a la impresin de ser la montura ideal para un ca#allero con armadura, quien i#a montada so#re su desnudo lomo era una mu*er, ataviada de gris de pies a ca#e.a1 la larga falda y la esclavina que vest$a parec$an te*idas con tela de ara a. %a e"presin de su rostro era plcida y serena. 'in em#argo, no era una desconocida para los muertos del cementerio, pues todos nos encontramos con la !ama de >ris al final de nuestros d$as, y eso es algo que nunca se olvida. El ca#allo se detuvo *unto al o#elisco. El sol se asoma#a t$midamente por oriente, y ese perlino resplandor que precede a la aurora dio pie a que los muertos se sintieran inquietos y los indu*o a pensar que ha#$a llegado el momento de recogerse en la comodidad de sus hogares. 4un as$ ninguno de ellos se movi, porque todos contempla#an a la !ama de >ris con una me.cla de emocin y temor. 7or lo general, los muertos no son gente supersticiosa, pero la o#serva#an como un augur romano o#servar$a a los cuervos sagrados: #uscando sa#idur$a, #uscando una pista que les permitiera adivinar el futuro. + la !ama de >ris les dirigi la pala#ra, con una vo. como el repiqueteo de un centenar de campanillas de plata: B%os muertos de#en tener caridad. B+ sonri. El ca#allo, que ha#$a aprovechado el alto para pastar un poco, de* de comer. %a dama le acarici el cuello, y el animal dio la vuelta y se ale* a medio galope por la ladera de la colina. El estrpito de los cascos se fue atenuando progresivamente hasta convertirse en un

leve rumor, como el de un trueno le*ano, y en cuestin de segundos, los perdieron de vista definitivamente. 4l menos, eso fue lo que dicen que pas quienes asistieron aquella noche a la reunin en el anfiteatro. !ando el de#ate por concluido, los muertos del cementerio votaron y tomaron una decisin: otorgar$an la ciudadan$a honor$fica del cementerio al ni o &adie OCens. @am 'laughter y /osiah Gorthington, #aronet, acompa aron al se or OCens hasta la cripta de la vie*a capilla para comunicarle a la se ora OCens la feli. noticia. Ella no pareci sorprenderse cuando le contaron que la mism$sima !ama de >ris se ha#$a presentado all$ para interceder por el ni o. B7ues me parece muy #ien Bdi*oB. En este cementerio hay muchos ma*aderos que no tienen ni medio dedo de frente. 7ero ella s$. Ella s$ que sa#e. El d$a amaneci nu#lado y tormentoso, y para entonces el ni o dorm$a ya en la acogedora y elegante tum#a de los OCens 9el se or OCens muri siendo el presidente del gremio local de e#anistas, y sus colegas quisieron honrarlo de#idamente<. 'ilas determin hacer una 5ltima escapada antes del amanecer. =ue hasta la casa donde ha#$a vivido el ni o con su familia, y all$ se encontr con tres cadveres1 los e"amin y estudi el tipo de las heridas causadas por el pu al. 3na ve. concluidas las averiguaciones, a#andon la casa, a#rumado por la avalancha de funestas hiptesis que el cere#ro le suger$a, y regres al cementerio, en concreto al campanario donde sol$a dormir mientras espera#a a que se hiciera de noche. 7or otra parte, en la peque a ciudad situada al pie de la colina, la mala sangre del hom#re /ac0 se e"acer#a#a por momentos. %leva#a mucho tiempo esperando a que llegara aquella noche1 supon$a la culminacin de muchos meses Ba osB de tra#a*o. =ue tan fcil al principio... %iquicio a tres personas sin que emitieran ni un solo grito.7ero despus... !espus se torci todo. 7or qu demonios fue colina arri#a cuando era o#vio que el ni o ha#$a huido en direccin contraria? 7ara cuando lleg al pie de la colina, el rastro se ha#$a evaporado. 4lguien de#$a de ha#er encontrado al #e# y, seguramente, se lo ha#$a llevado a su casa. &o ha#$a otra e"plicacin posi#le. !e repente se oy el retum#ar de un trueno y se puso a llover a cntaros. El hom#re /ac0 era un tipo metdico, as$ que empe. a planear su pr"imo movimiento: antes de nada llamar$a a algunos de los conocidos que ten$a en la ciudad1 ellos ser$an sus o*os y sus o$dos. &o ten$a por qu comunicar su fracaso a la asam#lea. + adems, se di*o, mientras se demora#a #a*o el toldo de una tienda para resguardarse un poco de la lluvia matutina, l no ha#$a fracasado. 6odav$a no... 7or muchos a os que

pasaran. 6en$a mucho tiempo1 tiempo para atar #ien atado el ca#o que ha#$a quedado suelto1 tiempo para cortar el 5ltimo hilo. =ue necesario que oyera las sirenas de un coche de la polic$a, viera un veh$culo policial, una am#ulancia y un coche de la secreta, cuyas alarmas sona#an a todo trapo, para que se levantara el cuello del a#rigo, enterrara el rostro en l y se perdiera por las calle*uelas de la ciudad. %leva#a el pu al en el #olsillo, guardadito en su funda, #ien protegido de la inclemencia de los elementos.

Captulo 2 3na nueva amiga

&ad era un ni o callado, de o*os grises y a#undante ca#ello, de tono pardusco, siempre al#orotado. En general era o#ediente. 7ero tan pronto como aprendi a ha#lar, acos a los ha#itantes del cementerio con toda clase de preguntas: :7or qu no puedo salir de aqu$?;, :cmo se hace eso que ha hacido l?;, :quin vive aqu$?;. %os adultos trata#an de respondrselas, pero las respuestas eran evasivas, confusas o contradictorias, y entonces &ad #a*a#a hasta la vie*a iglesia para ha#lar con 'ilas.

-uando 'ilas desperta#a al caer el sol, se lo encontra#a all$, esperndolo. 'iempre pod$a contar con su tutor para que le e"plicara las cosas de forma clara y precisa y con la sencille. suficiente para entenderlas: B&o puedes salir del cementerio porque slo dentro de l somos capaces de protegerte 9y, por cierto, se dice :hecho;, en ve. de :hacido;<. Es aqu$ donde vives y donde tam#in vive la gente que te quiere y se preocupa por ti. =uera de l no estar$as a salvo. 4l menos, de momento. B7ero t5 s$ sales. 'ales todas las noches. B+o soy infinitamente ms vie*o que t5, amiguito. + puedo ir a cualquier parte sin tener que preocuparme de nada. B+ yo tam#in. BO*al fuera eso cierto. 7ero slo estars seguro si te quedas aqu$. O #ien le dec$a: BDu cmo se hace eso? ,ers, hay ciertas ha#ilidades que se adquieren por medio del estudio, otras con la prctica, y otras con el tiempo. 'eguramente, no tardars mucho en dominar las tcnicas de la !esaparicin, del !esli.amiento y la de -aminar en 'ue os. 7ero hay otras facultades que no estn al alcance de los vivos, y, para desarrollarlas, tendrs que esperar un poco ms. 'in em#argo, estoy completamente convencido de que, a la larga, hasta sas aca#ars por dominarlas. ;En cualquier caso, te concedieron la ciudadan$a honor$fica, de modo que ests #a*o la proteccin del cementerio. @ientras permane.cas dentro de sus l$mites, podrs ver en la oscuridad, moverte con li#ertad por lugares que, normalmente, les estn vetados a los vivos, y sers invisi#le a los o*os de stos. 4 m$ tam#in me otorgaron esa distincin, aunque en mi caso el 5nico privilegio que lleva asociado es el derecho a residir en el cementerio. B+o de mayor quiero ser como t5 Bdi*o &ad tirndose del la#io inferior. B&o Breplic rotundamente 'ilasB. &o quieres ser como yo. O #ien le pregunta#a: BDuieres sa#er quin est enterrado ah$? 7ues mira, f$*ate, normalmente est escrito en la lpida. 'a#es leer? 6e han ense ado el alfa#eto ya? BElalfaque?

'ilas neg con la ca#e.a, pero no di*o nada. %os se ores OCens no tuvieron ocasin de aprender a leer con fluide. cuando esta#an vivos y, adems, en el cementerio no ha#$a cartillas de lectura. 4 la noche siguiente, 'ilas se present en la acogedora tum#a de los OCens con tres li#ros de gran tama o, dos cartillas de lectura con las letras impresas en colores muy vivos 94 de Mr#ol, F de Farco< y un e*emplar de El gato >ara#ato. 6am#in lleva#a papel y un estuche con lpices de colores. + con todo ese material, se llev a &ad a dar un paseo por el cementerio. !e ve. en cuando, se agacha#an *unto a alguna de las lpidas ms nuevas, y 'ilas coloca#a los dedos de &ad so#re las inscripciones gra#adas en la piedra y le ense a#a a reconocer las letras del alfa#eto, empe.ando por la puntiaguda 4 may5scula. %uego le impuso una tarea: locali.ar todas y cada una de las letras que componen el alfa#eto en las lpidas del cementerio. + &ad, muy contento, logr completarla gracias al descu#rimiento de la lpida de E.e0iel 3lmsley, situada so#re un nicho en uno de los laterales de la vie*a capilla. 'u tutor qued muy satisfecho. 6odos los d$as &ad cog$a el papel y los lpices y pasea#a entre las tum#as, copiando con esmero los nom#res, pala#ras y n5meros gra#ados en las lpidas y, por las noches, antes de que 'ilas a#andonara el cementerio, le ped$a a su tutor que le e"plicara el significado de lo que ha#$a escrito, y le hac$a traducir los fragmentos en lat$n, pues los OCens tampoco los entend$an. 4qul era un d$a de primavera muy soleado1 los a#e*orros .um#a#an entre las aulagas y los *acintos silvestres que crec$an en un rincn del cementerio, mientras &ad, tum#ado en la hier#a, o#serva#a las idas y venidas de un escara#a*o que corretea#a por la lpida de >eorge Eeeder, su esposa !orcas y su hi*o 'e#astian, 9=idelis ad mortem<. El ni o ha#$a terminado de copiar la inscripcin y esta#a a#sorto o#servando al escara#a*o cuando oy una vo. que dec$a: B2ola. Du ests haciendo? 4l. la vista y vio que ha#$a alguien detrs de la mata de aulagas. B&ada Breplic &ad, y le sac la lengua. 7or un momento, la cara que se ve$a por entre las aulagas se transform en una especie de #asilisco de o*os desor#itados que tam#in le saca#a la lengua, pero enseguida volvi a adoptar la apariencia de una ni a. B?8ncre$#leA Be"clam &ad, visi#lemente impresionado. B7ues s poner caras mucho me*ores. @ira sta Bdi*o la ni a, y estir la nari. hacia arri#a con un dedo mientras sonre$a de ore*a a ore*a, entorna#a los o*os e hincha#a los mofletesB. Duin soy? B&o s.

B3n cerdo, tonto. B?4hA Be"clam &ad, y preguntB. -mo en - de -erdo? B7ues claro. Espera un momento. %a ni a sali de detrs de las aulagas y se le acerc1 &ad se puso en pie para reci#irla. Era un poco mayor que l, algo ms alta, y los colores de su ropa eran muy llamativos: amarillo, rosa y naran*a. En cam#io, &ad, envuelto en su humilde s#ana, se sinti incmodo con su aspecto gris y desali ado. B-untos a os tienes? Bquiso sa#er la ni aB.Du haces aqu$? ,ives aqu$? -mo te llamas? B&o lo s Brespondi &ad. B&o sa#es cul es tu nom#re? ?-mo no vas a sa#erloA 6odo el mundo sa#e cmo se llama. 6rolero. B' perfectamente cmo me llamo y tam#in s lo que estoy haciendo aqu$. %o que no s es eso 5ltimo que has dicho. B%os a os que tienes? &ad asinti. B4 ver Bdi*o la ni aB, cuntos ten$as en tu 5ltimo cumplea os? B&o s. &unca he tenido cumplea os. B6odo el mundo tiene cumplea os. @e ests diciendo que nunca has apagado las velas, ni te han regalado una tarta y todo eso? &ad neg con la ca#e.a. %a ni a lo mir con ternura. B7o#recito, qu pena. +o tengo cinco a os, y seguro que t5 tam#in. &ad asinti con entusiasmo. &o ten$a la ms m$nima intencin de discutir con su nueva amiga1 su compa $a lo reconforta#a. %e di*o que se llama#a 'carlett 4m#er 7er0ins, y que viv$a en un piso que no ten$a *ard$n. 'u madre esta#a sentada en un #anco al pie de la colina, leyendo una revista, y le ha#$a dicho a 'carlett que de#$a estar de vuelta en media hora para hacer un poco de e*ercicio, y no meterse en l$os ni ha#lar con desconocidos. B+o soy un desconocido Bdi*o &ad.

B&o, qu va Breplic ella sin vacilarB. Eres un ni o. + adems eres mi amigo, as$ que no puedes ser un desconocido. &ad no sonre$a mucho, pero en aquel momento sonri de ore*a a ore*a y con verdadera alegr$a. B'$, soy tu amigo. B+ cmo te llamas? B&ad. !e &adie. %a ni a se ech a re$r y coment: BDu nom#re tan raro. + qu esta#as haciendo? B%etras. Estoy copiando las letras de las lpidas. B @e de*as que te ayude? En un primer momento, &ad sinti el impulso de negarse Beran sus lpidas, no?B, pero enseguida se dio cuenta de que era una tonter$a, y pens que hay cosas que pueden resultar ms divertidas si se hacen a la lu. del d$a y con un amigo. 4s$ que di*o: B,ale. 'e pusieron a copiar los nom#res que ha#$a en las lpidas1 'carlett le ense a#a a &ad a pronunciar las pala#ras y los nom#res que no conoc$a, y l le ense a#a a su nueva amiga lo que significa#an las pala#ras que esta#an en lat$n, aunque slo sa#$a algunas de ellas. 7erdieron la nocin del tiempo y les pareci que no ha#$a pasado ni un minuto cuando oyeron una vo. que grita#a: :?'carlettA;. %a ni a le devolvi rpidamente los lpices y el papel. B6engo que irme Ble di*o. B&os veremos otro d$a Breplic &adB. 7orque volveremos a vernos, verdad? B!nde vives? Bpregunt ella. B7ues, aqu$ Brespondi &ad, y se qued mirndola mientras se ale*a#a corriendo colina a#a*o. !e camino a casa, 'carlett le cont a su madre que ha#$a conocido a un ni o que se llama#a &ad y viv$a en el cementerio, y que ha#$a estado *ugando con l1 por la noche, la mam de 'carlett se lo cont al pap de 'carlett, y l le di*o que, seg5n ten$a entendido, era #astante ha#itual que los ni os de esa edad se inventaran amigos imaginarios, y que no ten$a de qu preocuparse, y que eran muy afortunados por el hecho de tener una reserva natural tan cerca

de su casa. E"cepto en aquel primer encuentro, 'carlett no volvi a ver a &ad sin que l la descu#riera primero. %os d$as que no llov$a, su padre o su madre la lleva#an al cernenterio, y quien fuera que la acompa ara se senta#a en un #anco a leer mientras ella corretea#a por el sendero, alegrando el paisa*e con sus vistosas ropas de color verde fosforito, o naran*a, o rosa. !espus Bms temprano que tardeB se encontra#a ante una carita de e"presin muy seria y o*os grises que, #a*o una mata de ca#ello pardusco y al#orotado, la mira#an fi*amente y, entonces, &ad y ella se pon$an a *ugar1 *uga#an al escondite, o a trepar por ah$, o a o#servar discretamente a los cone*os que ha#$a detrs de la vie*a iglesia. &ad le present a 'carlett a algunos de sus otros amigos, aunque a la ni a no parec$a importarle el hecho de no verlos. 'us padres le ha#$an insistido tanto con eso de que &ad era un ni o imaginario, pero que no pasa#a a#solutamente nada porque tuviera un amigo de ese tipo 9incluso los primeros d$as su madre se empe a#a en poB ner en la mesa un cu#ierto ms, para &ad<, que a 'carlett le pareci de lo ms normal que el ni o tuviera sus propios amigos imaginarios. El se encarga#a de transmitirle lo que stos comenta#an. BFartelmy dice que si por un acaso ha#is metido la testa en *ugo de ciruelas Bdec$a. B7ues lo mismo le digo. + por qu ha#la de esa forma tan rara? Du dice de una cesta? +o no tengo ninguna cesta. B6esta, no cesta. Duiere decir la ca#e.a Ble e"plic &adB. + no ha#la raro, es que es de otra poca. Entonces ha#la#an as$. 'carlett esta#a encantada. Era una ni a muy lista que pasa#a demasiado tiempo sola. 'u madre era profesora de lengua y literatura para una universidad a distancia, por lo que no conoc$a personalmente a ninguno de sus alumnos, que le envia#an sus tra#a*os por correo electrnico. Ella los correg$a y se los devolv$a por correo electrnico tam#ien, felicitndolos cuando lo hac$an #ien, o indicndoles lo que de#$an me*orar. 7or su parte, el padre de 'carlett era profesor de f$sica de part$culas1 el pro#lema, le e"plic a &ad, era que ha#$a demasiada gente que quer$a ense ar f$sica de part$culas y muy pocos interesados en aprenderla, y por eso, ellos se pasa#an la vida mudndose de una ciudad a otra, porque siempre que su padre acepta#a un tra#a*o nuevo confia#a en que aca#ar$an dndole una pla.a fi*a, pero al final nunca se la conced$an. BDu es eso de la f$sica de part$culas? Ble pregunt &ad. 'carlett se encogi de hom#ros y replic: B7ues, vers... Estn los tomos, que son unas cositas tan peque as, tan peque as que no se pueden ver, y que es de lo que estamos hechos, no? 7ero, adems, hay cosas que son todav$a ms peque as que los tomos, y eso es la f$sica de part$culas. &ad asinti y lleg a la conclusin de que al padre de 'carlett de#$an de interesarle las cosas imaginarias.

6odas las tardes, am#os ni os pasea#an *untos por el cementerio, i#an pasando un dedo por las letras gra#adas en las lpidas para descifrar las pala#ras all$ escritas y, a continuacin, las copia#an en el papel. &ad le conta#a a 'carlett lo que sa#$a de la gente que ha#ita#a cada tum#a o mausoleo, y ella le e"plica#a cuentos, o le ha#la#a del mundo que ha#$a ms all de la ver*a del cementerio: los coches, los auto#uses, la televisin, los aviones 9&ad los ha#$a visto volar por el cielo y cre$a que eran unos p*aros de plata que hac$an mucho ruido, pero hasta ese momento no ha#$a sentido la menor curiosidad por sa#er algo ms de ellos<. El ni o, por su parte, tam#in le conta#a cosas so#re las distintas pocas en que ha#$an vivido las personas que esta#an enterradas en aquellas tum#as1 le ha#l, por e*emplo, de 'e#astian Eeeder que ha#$a estado una ve. en %ondres y ha#$a visto a la reina1 sta era una se ora gorda con gorro de piel que mira#a a todo el mundo por encima del hom#ro y no ha#la#a ingls. 'e#astian Eeeder no se acorda#a ya de qu reina era la que ha#$a visto, pero le parec$a recordar que no ha#$a reinado mucho tiempo. B+ en qu a o fue eso? Bpregunt 'carlett. B7ues, antes de JNOP, porque en su lpida dice que muri ese a o. BDuin es el ms vie*o de todos los que estn enterrados en este cementerio? &ad refle"ion unos segundos, con el entrece*o fruncido, antes de responder: B'eguramente, -ayo 7ompeyo. 'e present aqu$ cien a os despus de que llegaran los primeros romanos1 me ha ha#lado de eso alguna ve.. %e gusta#an mucho las cal.adas. B+ es el ms vie*o de todos? B@e parece que s$. B7odemos *ugar a las casitas en esa casa de piedra? B&o puedes entrar1 est cerrada con llave. 6odas lo estn. B+ t5 s$ puedes entrar? B-laro que s$. B+ por qu yo no? B'on cosas de este lugar. +o tengo la ciudadan$a del cementerio, y por eso puedo entrar en todas partes. B+o quiero *ugar a las casitas en esa casa de piedra. B&o puedes, ya te lo he dicho.

B7ues eres muy malo. B&o. B@al$simo. B&o. 'carlett meti las manos en los #olsillos de su anora0 y ech a anclar colina a#a*o sin despedirse siquiera, convencida de que &ad le oculta#a algo, pero sospechando al mismo tiempo que no esta#a siendo *usta con l, cosa que le fastidia#a todav$a ms. 4quella noche, mientras cena#an, les pregunt a sus padres si ha#$a ha#ido gente viviendo en 8nglaterra antes de que llegaran los romanos. B!nde has o$do t5 ha#lar de los romanos? Bquiso sa#er su padre. B6odo el mundo sa#e lo de los romanos Brespondi ella, muy repipiB. Fueno, ha#$a alguien, o no? BEsta#an los celtas Bdi*o su madreB. Ellos ya viv$an aqu$ cuando llegaron los romanos1 fue el pue#lo que tuvieron que conquistar. En el #anco de al lado de la iglesia, &ad sosten$a una conversacin similar. BEl ms vie*o, dices? Bdi*o 'ilasB. 7ues la verdad es que no lo s, &ad. El ms vie*o de los que yo cono.co es -ayo 7ompeyo. 7ero ya ha#$a gente viviendo aqu$ antes de la llegada de los romanos. 2u#o diversos pue#los que se esta#lecieron en este pa$s mucho antes de que vinieran los romanos. Du tal vas con las letras? BFien, creo. -undo me vas a ense ar a escri#ir todo seguido? 'ilas refle"ion unos instantes y di*o: B2ay personas muy cultas enterradas en este lugar, y estoy seguro de que podr convencer a algunas de ellas para que te den clase. 2ar unas cuantas pesquisas. &ad se puso como loco y se imagin un futuro en el que podr$a leer cualquier cosa, un futuro lleno de cuentos por descu#rir. En cuanto 'ilas a#andon el cementerio para ocuparse de sus cosas, el ni o se acerc al sauce que ha#$a *unto a la vie*a capilla y llam a -ayo 7ompeyo. El provecto romano sali de su tum#a #oste.ando. B?4h, eres t5, el ni o vivoA Be"clamB. -mo ests, ni o vivo?

B@uy #ien, se or. BEstupendo, me alegro mucho. El ca#ello del romano se ve$a #lanco #a*o la lu. de la luna1 el anciano lleva#a puesta la toga con la que lo ha#$an enterrado, adems de una gruesa camiseta y un cal.n largo de#a*o, porque hac$a mucho fr$o en aquel rincn del mundo1 de hecho, el 5nico lugar en el que ha#$a pasado ms fr$o que all$ ha#$a sido en 2i#ernia, un poco ms al norte, donde los hom#res parec$an ms animales que humanos y se cu#r$an el cuerpo con pieles de color naran*a1 eran tan salva*es que ni siquiera los romanos lograron conquistarlos, as$ que simplemente construyeron un muro para de*arlos confinados en su invierno perpetuo. BEs usted el ms vie*o? Ble pregunt &ad. BDuieres decir el ms vie*o del cementerio? '$, en efecto. BEntonces, fue usted el primero en ser enterrado aqu$? El romano vacil un momento, y respondi: B7rcticamente el primero. 2u#o otro pue#lo que se esta#leci en la isla antes que los celtas. 3no de ellos fue enterrado aqu$. B?4hA B&ad se qued pensando un instanteB. + dnde est su tum#a? -ayo se al hacia la cum#re de la colina. B4ll$ arri#a? Bcuestion &ad. -ayo neg con la ca#e.a. BEntonces? BEn la colina Bdi*o el romano revolvindole el pelo al chiquilloB, en el interior de la colina. ,ers, yo fui tra$do aqu$ por mis amigos, y detrs i#an las autoridades locales y los mimos, portando las mscaras funerarias de mi mu*er, que muri a causa de una fie#re en -amulodonum, y de mi padre, muerto en una escaramu.a fronteri.a en la >alia. 6rescientos a os despus de mi fallecimiento, un gran*ero que #usca#a nuevos pastos para su ganado descu#ri la roca que cu#r$a la entrada, la apart y se adentr en las entra as de la colina, pensando que a lo me*or encontra#a un tesoro escondido. 'ali poco tiempo despus, pero sus negros ca#ellos se ha#$an vuelto tan #lancos como los m$os... BDu fue lo que vio? -ayo tard unos segundos en contestar: B&unca e"plic nada y no volvi a entrar *ams. -olocaron de nuevo la roca en su sitio y,

con el tiempo, la gente se olvid. 7ero posteriormente, hace doscientos a os, cuando construyeron el panten de =ro#isher, encontraron la roca otra ve.. El *oven que la descu#ri so a#a con hacerse rico, as$ que no se lo di*o a nadie, y tap la entrada con el ata5d de Ephraim 7ettyfer. 3na noche, creyendo que nadie lo ve$a, se decidi a #a*ar. B+ ten$a el pelo #lanco cuando sali? B&o sali nunca. B2um. ?,ayaA Entonces, sigue ah$ dentro? B&o lo s, *oven OCens. 7ero yo lo perci#$, hace mucho tiempo, cuando este lugar esta#a vac$o. &ot que ha#$a algo all$, en el interior de la colina, esperando. B+ qu es lo que espera#a? B+o 5nicamente perci#$ que espera#a, nada ms Bafirm -ayo 7ompeyo. 'carlett lleva#a un enorme li#ro ilustrado1 se sent *unto a su madre en el #anco verde, situado *unto a la puerta del cementerio, y se puso a leer mientras su madre ho*ea#a un suplemento educativo. 'carlett disfruta#a del sol primaveral mientras trata#a de ignorar al ni o que le hac$a gestos, en primer lugar desde detrs de un monumento cu#ierto de hiedra, y despus, cuando ella decidi no volver a mirar en esa direccin, desde detrs de una lpida so#re la que apareci por sorpresa, gesticulando frenticamente, pero la ni a lo ignor. 7or fin de* el li#ro so#re el #anco. B@ami, me voy a dar una vuelta. B7ero no te apartes del sendero, cari o. 'igui por el sendero hasta do#lar la esquina, y vio que &ad le hac$a se as desde un poco ms arri#a. Ella le sac la lengua y le di*o: B2e averiguado algunas cosas. B+o tam#in Breplic &ad. B2u#o otro pue#lo antes de los romanos Be"plic 'carlettB. @ucho antes. Duiero decir que vivieron aqu$, y cuando mor$an, los enterra#an en estas colinas, con tesoros y cosas as$. 'e llama#an t5mulos. B-laro. Eso lo e"plica todo. Duieres ver uno? B4hora? B'carlett no parec$a muy decididaB. Es una trola1 t5 no tienes ni idea de dnde hay uno, a que no? +, adems, ya sa#es que hay sitios donde yo no puedo entrar.

'carlett lo ha#$a visto atravesar las paredes, como si fuera una som#ra. 'acando una gigantesca y o"idada llave de hierro, &ad di*o: B%a encontr en la capilla, y creo que a#re casi todas las puertas de ah$ arri#a. 3sa#an la misma llave para todas ellas1 por comodidad, sa#es? %os ni os su#ieron *untos la empinada cuesta. B'eguro que me ests diciendo la verdad? &ad asinti, con una t$mida sonrisa de felicidad. B?,amosA Ble di*o a 'carlett. Era un perfecto d$a de primavera: el aire vi#ra#a con el canto de los p*aros y el .um#ido de las a#e*as1 los narcisos se mec$an con la #risa, as$ como algunos lirios tempraneros que salpica#an la ladera, y el a.ul de las nomeolvides y el amarillo de las redondas pr$mulas destaca#an so#re el verde tapi. de hier#a. %os ni os continuaron su#iendo hasta el peque o mausoleo de =ro#isher. !e dise o sencillo y anticuado, representa#a una casita de piedra con una ver*a de metal que hac$a las veces de puerta. &ad la a#ri con la llave y entraron. B'e trata de un agu*ero Be"plic &adB, o de una puerta. Est detrs de uno de los ata5des. Encontraron la entrada detrs de un ata5d situado en la repisa del fondo1 era un agu*ero muy peque o, tanto que ha#$a que tum#arse en el suelo para poder entrar. BEs ah$ a#a*o Bdi*o &adB. 6enemos que #a*ar por ah$. 4s$ las cosas, a 'carlett ya no le pareci tan divertida aquella aventura, de modo que o#*et: BEst muy oscuro. &o vamos a ver nada. B+o no necesito lu. para ver. 4l menos, dentro del cementerio. B7ero yo s$. + est muy oscuro. &ad se puso a pensar en qu le dir$a a su amiga para tranquili.arla, algo como: :4h$ a#a*o no hay nada malo;, pero con lo que -ayo 7ompeyo le ha#$a contado so#re aquel hom#re que sali del interior de la colina con el ca#ello encanecido, y aquel otro que nunca volvi a aparecer, era consciente de que no pod$a pronunciar una frase como sa sin sentirse culpa#le, as$ que al fin determin:

BFa*ar yo. 65 esprame aqu$. B@e vas a de*ar sola? Blo interpel la ni a con el entrece*o fruncido. BFa*o rpido a ver quin hay ah$ y su#o enseguida a contrtelo todo. &ad se tum# en el suelo y se introdu*o a gatas por el agu*ero. !entro ha#$a espacio suficiente para ponerse de pie, y distingui tam#in unos escalones cavados en la propia roca. B4hora voy a #a*ar por la escalera Banunci. B2ay que #a*ar mucho? B+o dir$a que s$. B'i me llevas de la mano y me vas diciendo dnde poner los pies Bdi*o 'carlettB, ir contigo. 7ero tienes que ayudarme para que no me caiga. B,ale Bacept &ad, y la ni a se ech al suelo y tam#in entr a gatas por el agu*ero. B7uedes ponerte de pie Ble di*o &ad cogindola de la manoB. /usto aqu$ empie.an los escalones. 'lo tienes que dar un paso ms. Eso es. Espera, de*a que yo #a*e delante. B!e verdad puedes ver estando todo tan oscuro? B&o tan #ien como a plena lu., pero s$ veo. Fa*aron por la escalera hacia el interior de la colina, &ad guia#a a 'carlett para que no trope.ara y, mientras, le i#a descri#iendo lo que ve$a. B%a escalera contin5a. %os escalones son de piedra y el techo, tam#in. + en esta pared hay un di#u*o. B-mo es? B3na - de -erdo grande y peluda, me parece. + tiene cuernos. 6am#in hay otro di#u*o, como un nudo o algo as$. 7ero no slo est pintado, sino gra#ado en la roca, lo notas? B+ coloc los dedos de la ni a so#re el di#u*o. B?'$, es verdadA Be"clam ella. B4 partir de aqu$ los escalones se hacen ms grandes. Estamos llegando a un espacio amplio, como una ha#itacin, pero la escalera sigue #a*ando. &o te muevas. ,ale, ahora yo estoy e"actamente entre ese espacio amplio y t5. ,e tocando la pared con la mano i.quierda.

%os ni os siguieron #a*ando. B3n escaln ms y llegamos al suelo Bdi*o &adB.6en cuidado, no es del todo liso. 4quella 5ltima estancia era peque a. 2a#$a una la*a de piedra en el suelo y una repisa #a*a en un rincn, con varios o#*etos peque os encima1 huesos, huesos muy vie*os, se esparc$an por el suelo, aunque delante mismo de los escalones &ad encontr un cadver, vestido con los harapos de un a#rigo largo marrn. :El *oven que so a#a con hacerse rico Bpens el ni oB. 'eguro que se res#al y cay rodando por la escalera.; Oyeron una especie de siseo alrededor, como una serpiente avan.ando so#re un lecho de ho*as secas. 'carlettle apret la mano. BDu es eso? ,es algo? B&o. %a ni a gimi levemente1 entonces &ad vio algo y, sin necesidad de preguntar, supo de inmediato que ella tam#in lo ve$a. >racias a una lu. que ha#$a al final de la estancia, distinguieron a un hom#re que camina#a hacia ellos, y &ad oy que 'carlett ahoga#a un grito. El hom#re parec$a #ien conservado, pero era evidente que hac$a mucho tiempo que ha#$a muerto. 'u piel esta#a totalmente recu#ierta de di#u*os 9pens &ad< o de tatua*es 9pens 'carlett<, y alrededor del cuello lleva#a un collar de largos y afilados dientes. B?'oy el due o y se or de este lugarA Be"clam el hom#re, pero sus pala#ras sona#an tan cascadas y guturales que casi no parec$an pala#rasB. ?>uardo este lugar de todo aquel que quiera destruirloA 'us o*os eran enormes, pero &ad se fi* en que da#a esa impresin porque los rodea#a un c$rculo de color a.ulado, y la cara le adquir$a un aspecto seme*ante al de un #uho. BDuin eres? Bpregunt &ad apretando con fuer.a la mano de 'carlett. El 2om#re $ndigo hi.o o$dos sordos a la pregunta y se limit a mirarlos con aire fero.. B?4#andonad este lugar enseguidaA B%a mente de &ad perci#i estas pala#ras, pala#ras que de nuevo le sonaron como un gru ido gutural. B&os va a hacer algo malo? Bpregunt 'carlett. B&o lo creo Brepuso &ad. %uego le ha#l al 2om#re $ndigo tal como le ha#$an ense ado

B. !e#es sa#er que poseo la ciudadan$a de este cementerio y puedo ir a donde yo quiera. El 2om#re $ndigo no reaccion en a#soluto, y este hecho desconcert por completo a &ad, porque hasta los ha#itantes ms irasci#les del cementerio se ha#r$an calmado al escuchar esta declaracin. Entonces el ni o pregunt: B'carlett, t5 lo ves? B7ues claro que lo veo. Es un hom#re grande y peligroso, lleno de tatua*es, y quiere matarnos. ?&ad, dile que se vayaA &ad mir los restos del hom#re del a#rigo marrn. 4 su lado, en el suelo, ha#$a un farol que se ha#$a roto al caer al suelo. B8ntent salir corriendo Bdi*o en vo. altaB. 'ali corriendo porque ten$a miedo. + res#al o trope. con los escalones y se cay. B!e quin ha#las? B!el hom#re que est tirado en el suelo. !a#a la impresin de que 'carlett esta#a muy enfadada, adems de perple*a y asustada. BDu hom#re? +o no veo ms hom#re que el tipo ese de los tatua*es. + entonces, como si quisiera asegurarse de que los ni os se da#an cuenta de que esta#a all$, el 2om#re $ndigo ech hacia atrs la ca#e.a y profiri una serie de gritos y quie#ros tan terror$ficos, que 'carlett apret la mano de &ad hasta clavarle las u as. &ad, sin em#argo, ya no esta#a asustado. B@e arrepiento de ha#er dicho que eran imaginarios Basegur 'carlettB. 4hora s$ creo en ellos1 son reales. 4 todo esto el 2om#re $ndigo levant los #ra.os sosteniendo algo en las manos1 parec$a una piedra plana y muy afilada. B?6odos los que invadan este lugar morirnA Bgrit con su e"tra a vo. gutural. &ad record al hom#re cuyos ca#ellos se le volvieron #lancos despus de entrar en la cueva, y que nunca quiso volver all$ ni ha#lar de lo que ha#$a visto. B&o Bdi*o &adB, creo que ten$as ra.n. @e parece que ste s$ lo es. BEs qu? B8maginario.

B&o digas tonter$as Bdi*o 'carlettB. %o estoy viendo. B/usto Bafirm &adB, pero resulta que t5 no puedes ver a los muertos. BEch un vista.o alrededor y di*o en vo. altaB: +a puedes de*ar este *ueguecito. 'a#emos que no eres real. B?6e voy a comer el h$gadoA Baull el 2om#re $ndigo. B?&o, t5 no te vas a comer nadaA Be"clam 'carlettcon un aspavientoB. &ad tiene ra.n. B+ volvindose hacia el ni o, le di*oB: Estoy pensando que a lo me*or es un espantap*aros. BDu es un espantap*aros? Bpregunt &ad. BEs una cosa que los agricultores ponen en los sem#rados para espantar a los p*aros. B+ por qu lo hacen? B4 &ad le gusta#an los p*aros. %e parec$an unos animalitos muy curiosos y, adems, ayuda#an a mantener limpio el cementerio. B7ues no lo s muy #ien1 se lo preguntar a mam. 7ero una ve. vi uno desde el tren, y pregunt qu era. %os p*aros creen que es una persona de verdad, pero no lo es. Es una especie de mu eco que parece una persona y sirve para espantar a los p*aros. &ad volvi a mirar en derredor, y di*o: B'eas quien seas, no sirve de nada. &o nos asusta nada. 'a#emos que todo esto no es real, as$ que detente de una ve.. El 2om#re $ndigo se detuvo. 'e su#i a la la*a de piedra y se tum# so#re ella. +, de pronto, desapareci. 'carlett not cmo la cmara se sum$a una ve. ms en la oscuridad. 7ero aun en la penum#ra, perci#i otra ve. aquel sonido envolvente que i#a aumentando de volumen, como si hu#iera algo dando vueltas alrededor de la cueva. Entonces una vo. di*o: B'O@O' E% '4&>38&4E8O. 4 &ad se le eri.aron los pelos de la nuca. %a vo. que o$a en su mente sona#a muy cascada y desapaci#le, como la caricia de una rama seca en el cristal de la capilla, y tuvo la impresin de que ha#$a varias voces ha#lando al un$sono. B2as o$do eso? Ble pregunt a 'carlett. B+o no he o$do nada, tan slo perci#o un sonido res#aloso y tengo una sensacin muy

rara, parecida a un nudo en el estmago. -omo si fuera a pasar algo horri#le. B&o va a pasar nada horri#le Basegur &ad. + luego, en vo. alta, preguntB. Du sois? B'O@O' E% '4&>38&4E8O. -3'6O!84@O' + 7EO6E>E@O'. B+ qu es lo que protegis? BE% %3>4E !O&!E !E'-4&'4 E% 4@O. E'6E E' E% @M' '4>E4!O !E 6O!O' %O' %3>4EE' '4>E4!O', + E% '4&>38&4E8O %O >34E!4. B&o podis tocarnos Bdi*o &adB. %o 5nico que sois capaces de hacer es asustar. %as voces sona#an muy malhumoradas: BE% @8E!O E' 3&4 !E %4' 4E@4' !E% '4&>38&4E8O. B4caso ese vie*o #roche, una copa y un peque o pu al de piedra son los tesoros de tu amo? Bpregunt &ad mirando hacia la repisaB. &o tienen muy #uen aspecto que digamos. BE% '4&>38&4E8O >34E!4 %O' 6E'OEO': E% FEO-2E, E% -M%8Q + E% 73R4%. &O' %O' >34E!4@O' 24'64 D3E E% 4@O EE6OE&E. 7OED3E EE6OE&4, '8E@7EE EE6OE&4. B-untos sois? 7ero el 'anguinario no respondi. &ad ten$a la sensacin de que su cere#ro esta#a lleno de telara as, as$ que mene la ca#e.a con fuer.a para intentar despe*arse. %uego apret la mano de 'carlett. B!e#er$amos irnos Ble di*o. %a condu*o hasta la escalera, sorteando el cadver del a#rigo marrn, y al reparar en l pens: :=rancamente, si este hom#re no se hu#iera asustado ni ca$do por la escalera, se ha#r$a decepcionado mucho al descu#rir que aqu$ no ha#$a ning5n tesoro.; %os tesoros de hace die. mil a os no eran como los de hoy en d$a. El ni o guio a 'carlett con mucho cuidado para que no trope.ara al su#ir la escalera y, por fin, llegaron a la salida, en el mausoleo de =ro#isher. El sol de finales de primavera se cola#a por entre los #arrotes de la ver*a y las grietas de las paredes, y ante aquel resplandor tan intenso e inesperado, 'carlett tuvo que taparse los o*os. %os p*aros canta#an entre la male.a, un a#e*orro pas .um#ando por su lado... todo era sorprendentemente normal. &ad a#ri la ver*a del mausoleo y, una ve. fuera, volvi a cerrarla con llave.

%as vistosas ropas de 'carlett esta#an llenas de mugre y telara as, y la cara y las manos, de piel tostada, ten$an tanto polvo que parec$an #lancas. 3n poco ms a#a*o, alguien Bunos cuantos lguienesB grita#a. >rita#an a vo. en cuello, grita#an con desesperacin. 4lguien pregunt: B'carlett? Eres 'carlett 7er0ins? + 'carlett contest: B'$, soy yo. Du pasa? + antes de que ella o &ad tuvieran tiempo de comentar lo que ha#$an visto en la cueva, o de ha#lar del 2om#re $ndigo, apareci una mu*er, luciendo una chaqueta fluorescente con la pala#ra 7O%8-S4 escrita en la espalda, que le pregunt a 'carlett si esta#a #ien, dnde ha#$a estado metida y si alguien ha#$a intentado secuestrarla1 a continuacin se puso a ha#lar por radio para informar de que ha#$a encontrado a la ni a. &ad se uni discretamente a ellas y, *untos, iniciaron el descenso. %a puerta de la capilla esta#a a#ierta, y los padres de 'carlett espera#an dentro, acompa ados por otra polic$a femenina1 la madre esta#a hecha un mar de lgrimas, y el padre ha#la#a por el mvil. &inguno de ellos advirti la presencia de &ad, que los o#serva#a desde un rincn de la capilla. %e preguntaron a 'carlett qu le ha#$a pasado, y ella respondi con tanta sinceridad como le fue posi#le1 les ha#l de un ni o llamado &adie que la ha#$a llevado al interior de la colina, donde todo esta#a oscuro y se les ha#$a aparecido un hom#re con muchos tatua*es, pero no era un hom#re de verdad, sino un espantap*aros. %e dieron una chocolatina y le limpiaron la cara, y le preguntaron si el hom#re de los tatua*es i#a en moto. %os padres de 'carlett, una ve. pasado el susto y la preocupacin, esta#an muy enfadados entre s$ y tam#in con 'carlett, y se culpa#an mutuamente por de*ar que la ni a *ugara en un cementerio, por mucho que fuera una reserva natural, y dec$an que hoy en d$a el mundo se ha#$a convertido en un lugar muy peligroso, y si uno perd$a de vista a sus hi*os, aunque fuera un segundo, corr$a el riesgo de que le pasara cualquier cosa horri#le. Especialmente, si se trata#a de una ni a como 'carlett. %a madre sollo. de nuevo, lo que provoc que la ni a se echara a llorar, y una de las mu*eres polic$a se puso a discutir con el padre de 'carlett, que le dec$a que l paga#a religiosamente sus impuestos y, por lo tanto, paga#a tam#in el sueldo de ella, y ella le respond$a que tam#in paga#a religiosamente sus impuestos, por lo que pro#a#lemente paga#a asimismo el sueldo de l. +, mientras tanto, &ad continua#a o#servndolos desde un rincn de la capilla, sentado entre las som#ras, sin que nadie advirtiera su presencia, ni siquiera 'carlett, y sigui mirando y escuchando hasta que se cans. 4 esas alturas, ha#$a empe.ado a atardecer en el cementerio, y 'ilas encontr a &ad en lo

alto de la colina, cerca del anfiteatro, contemplando la ciudad desde aquel privilegiado mirador. 'e qued a su lado, sin decir nada, como era su costum#re. BElla no tiene la culpa de nada Bdi*o &adB. 'oy yo el que tiene la culpa. + la he metido en un l$o. B4donde la llevaste? Ble pregunt 'ilas. B4l centro de la colina, a ver la tum#a ms antigua. 7ero resulta que all$ no hay nadie. 'lo una especie de serpiente que se llama el 'anguinario y que est en ese sitio para asustar a la gente. B=ascinante. Fa*aron *untos por la colina, vieron cmo la polic$a volv$a a cerrar la iglesia con llave, y a 'carlett y a sus padres, que sal$an del cementerio y se perd$an en la oscuridad de la noche. B%a se orita ForroCs te ense ar a escri#ir seguido Banunci 'ilasB. 2as terminado de leer El gato >ara#ato? B'$ Bcontest &adB, lo termin hace siglos. 7odr$as traerme ms li#ros? BEso espero. B-rees que volver a verla alguna ve.? B4 la ni a? %o dudo mucho. 7ero 'ilas se equivoca#a. 4l ca#o de tres semanas, en una tarde gris, 'carlett regres al cementerio, acompa ada de sus padres. %e insistieron mucho en que estuviera siempre donde ellos la pudieran ver, aunque se cam#iaron varias veces de sitio para asegurarse de que no la perd$an de vista ni un solo momento. !e ve. en cuando, la madre de la ni a comenta#a escandali.ada lo mor#oso que resulta#a todo aquello y lo mucho que se alegra#a de sa#er que pronto se marchar$an de all$ para siempre. -uando vio que los padres de 'carlett se pon$an a charlar, &ad la salud: B2ola. B2ola Bdi*o 'carlett en vo. muy #a*a. B-re$a que no volver$a a verte. B%es di*e que no me ir$a con ellos si no me tra$an aqu$ por 5ltima ve..

B8rte, adonde? -aminaron *untos por el sendero: una ni a peque a con un anora0 naran*a y un ni o peque o con una t5nica gris. B+ est muy le*os Escocia? B'$. B?,ayaA B-onfia#a en que estuvieras aqu$, para decirte adis. B+o siempre estoy aqu$. B7ero t5 no ests muerto, verdad, &adie OCens? B-laro que no. BEntonces no puedes quedarte aqu$ el resto de tu vida, no? 3n d$a crecers y tendrs que irte a vivir al mundo e"terior. El ni o neg con la ca#e.a y replic: B4h$ fuera estoy en peligro. BDuin te lo ha dicho? B'ilas. @i familia. 6odo el mundo. 'carlett se qued callada unos instantes. Entonces oy la vo. de su padre que la llama#a: B?'carlettA ,amos, cari o, es hora de irnos. +a has dado un 5ltimo paseo por el cementerio. 4hora vmonos a casa. 'carlett le di*o a &ad: BEres muy valiente. %a persona ms valiente que cono.co, y eres mi amigo. @e importa un pimiento que seas imaginario. + dicho esto, volvi corriendo so#re sus pasos para reunirse con sus padres y con el mundo. Captulo 3 %os sa#uesos de !ios

En todos los cementerios e"iste una tum#a que pertenece a los ghoulsIPK. &o hay ms que darse una vuelta por cualquier camposanto para encontrarla: cu#ierta de musgo y manchas de humedad, la lpida rota, rodeada de a#ro*os y hier#as pestilentes y una profunda desolacin que se apodera de uno cuando te encuentras frente a ella. %a lpida suele ser ms fr$a que la de las restantes tum#as y, por lo general, el nom#re all$ gra#ado resulta completamente ilegi#le. 'i se ha erigido alg5n monumento funerario en ella Bun ngel o cualquier otra esculturaB, seguramente le faltar la ca#e.a, o estar infestado de hongos y liq5enes hasta el punto de parecer un 5nico y gigantesco hongo. -uando visites un cementerio y veas una sepultura con aspecto de ha#er sido profanada en repetidas ocasiones, ha#rs descu#ierto la puerta de los ghouls, y si, a medida que te acercas a ella sientes la imperiosa necesidad de salir corriendo, sa es, sin duda, la puerta de los ghouls. 2a#$a una de esas puertas en el cementerio de &ad. 2ay una de ellas en todos los cementerios. 'ilas esta#a a punto de marcharse.

4unque &ad se enfad mucho al conocer la noticia, ya se le ha#$a pasado el enfado. 7ero ahora esta#a furioso. B7or qu? Bsegu$a preguntando el ni o. B+a te lo di*e. &ecesito reca#ar cierta informacin y, por ello, de#o despla.arme a otro lugar. + para despla.arme hasta all$, tengo que irme de aqu$. 7ero todo esto ya lo ha#$amos ha#lado antes.

B+ qu puede ser tan importante para que te marches? B'u mente de ni o de seis a os no alcan.a#a a imaginar algo que consiguiera que 'ilas quisiera a#andonarloB. &o es *usto. 'u tutor permaneci impasi#le. B&o es ni *usto ni in*usto, &adie OCens. 'implemente, es. &ad segu$a en sus trece. B6ienes que cuidar de m$. 65 me lo di*iste. BTsa es mi responsa#ilidad como tutor tuyo que soy, s$. 7or fortuna, no soy el 5nico ser en este mundo dispuesto a asumir dicha responsa#ilidad. B+, a todo esto, adonde vas? B=uera. %e*os. !e#o descu#rir ciertas cosas que no puedo descu#rir aqu$. &ad se march gru endo entre dientes y dando patadas a imaginarias piedras, y se fue caminando hacia la .ona nororiental del cementerio, donde la vegetacin crec$a de manera tan incontrolada que ni el guarda ni los 4migos del -ementerio ha#$an sido capaces de dome arla. 4 su paso despert a una familia de ni os victorianos, todos ellos muertos antes de cumplir los die. a os1 #a*o la atenta mirada de la luna, se pusieron a *ugar al escondite por entre la mara a de hiedra. &ad intenta#a fingir que 'ilas no se i#a a ninguna parte, que todo i#a a seguir e"actamente igual, pero al aca#ar el *uego, volvi corriendo a la vie*a capilla y vio dos cosas que le hicieron cam#iar de opinin. %o primero que vio fue un malet$n. + desde el mismo momento en que le puso la vista encima, supo que se trata#a del malet$n de 'ilas. !e#$a de tener por lo menos ciento cincuenta a os, y era francamente #onito, de cuero negro, con remaches de latn y el asa negra1 la clase de malet$n que en la poca victoriana usa#an los mdicos y los enterradores para transportar los instrumentos propios de su oficio. Era la primera ve. que &ad ve$a el malet$n de 'ilas1 ni siquiera sa#$a que lo tuviera. + un malet$n como se slo pod$a ser de su tutor. 'ent$a curiosidad por ver lo que ha#$a dentro, pero esta#a cerrado y protegido por un enorme candado de latn, y pesa#a tanto que &ad no pudo ni levantarlo del suelo. Eso fue lo primero. %o segundo fue aquella persona sentada en el #anco *unto a la iglesia. B&ad Bdi*o 'ilasB, te presento a la se orita %upescu. >uapa, lo que se dice guapa, no era: de e"presin ce uda y avinagrada, ca#ellos grises, aunque parec$a demasiado *oven para tener canas, y dientes delanteros algo torcidos. %leva#a puesta una a#ultada ga#ardina y una cor#ata masculina anudada al cuello.

BEncantado, se orita %upescu Bsalud &ad. Ella no le devolvi el saludo. 'e limit a o#servarlo con desdn para, a continuacin, decirle a 'ilas: B4s$ que ste es el ni o. %a mu*er se puso en pie, y dio una vuelta alrededor de &ad. %as aletas de la nari. se le mov$an, como si lo estuviera olisqueando. 4l llegar de nuevo al punto de partida, di*o: BDuiero verte todos los d$as nada ms levantarte y antes de irte a dormir. 2e alquilado una ha#itacin en una de aquellas casas. B+ se al un te*ado que slo pod$a verse desde el lugar en que se encontra#anB. &o o#stante, pasar el d$a en este cementerio, puesto que estoy aqu$ en calidad de historiadora, para llevar a ca#o una investigacin so#re sepulturas antiguas. Dueda claro, ni o? !a? B&ad Bprotest &adB. @e llamo &ad. &o :ni o;. B4#reviatura de &adie Breplic ellaB. 3n nom#re a#surdo. 4dems, &ad no es ms que un apelativo cari oso1 un apodo. + no me gustan los apodos. 6e llamar :ni o;. + t5 me llamars :se orita %upescu;. &ad mir a 'ilas con e"presin suplicante, pero el rostro del tutor no se inmut. -ogi su malet$n y le di*o: B-on la se orita %upescu estars en #uenas manos, &ad. + estoy seguro de que os entenderis a la perfeccin. B?&o, no nos entenderemosA Bre.ong &adB. ?Es una mu*er horri#leA BEso que has dicho Blo reprendi 'ilasB es de muy mala educacin. -reo que de#er$as disculparte, no te parece? 4 &ad no se lo parec$a, pero 'ilas lo mira#a fi*amente, ten$a el malet$n en la mano y esta#a a punto de marcharse por sa#e !ios cunto tiempo, de modo que decidi o#edecer. B%o siento mucho, se orita %upescu. %a se orita %upescu no di*o nada, sino que se limit a mirarlo con recelo. 4 continuacin le di*o: B2e hecho un largo via*e para venir hasta aqu$ y hacerme cargo de ti, ni o. Espero que no haya sido en #alde. 4 &ad le resulta#a inconce#i#le la idea de a#ra.ar a 'ilas, as$ que le tendi la mano, y el tutor se agach y se la estrech con suavidad, envolviendo con su enorme y plida mano la regordeta manita del ni o. !espus, su*etando el malet$n de cuero negro como si fuera una

pluma, se ale* caminando por el sendero en direccin a la puerta del cementerio. &ad fue a contrselo a sus padres. B'ilas se ha marchado. B,olver Bdi*o el se or OCens tratando de animarloB, como la falsa moneda. &o te preocupes, &ad. B-uando naciste, nos prometi que si por cualquier cosa ten$a que ausentarse del cementerio alg5n tiempo, #uscar$a a alguien que te tra*era comida y te echara un vista.o de ve. en cuando, y eso es e"actamente lo que ha hecho. 'ilas siempre cumple lo que promete Bterci la se ora OCens. 'ilas le tra$a comida, s$, y se la lleva#a a la cripta todas las noches, pero eso, a *uicio de &ad, era lo de menos. %os conse*os de 'ilas eran siempre ecunimes, sensatos e invaria#lemente acertados1 sa#$a mucho ms que cualquier ha#itante del cementerio, pues gracias a sus e"cursiones nocturnas ten$a una visin ms completa y actuali.ada del mundo e"terior, mientras que los dems le ha#la#an de una realidad que ha#$a quedado o#soleta cientos de a os atrs1 'ilas era impertur#a#le y siempre se pod$a contar con l, pues ha#$a permanecido a su lado todas las noches desde que &ad llegara al cementerio, as$ que la idea de que la vie*a iglesia se hu#iera quedado sin su 5nico ha#itante le parec$a simplemente incre$#le1 por encima de todo, 'ilas logra#a que se sintiera seguro. %a se orita %upescu entend$a que su tra#a*o consist$a en algo ms que proporcionarle comida. + tam#in se ocupa#a de ello. BDu es eso? Bpregunt &ad, horrori.ado. B-omida sana Brespondi la se orita %upescu. Esta#an en la cripta. %a mu*er ha#$a depositado so#re la mesa dos recipientes de plstico y se dispuso a quitarles las tapas. 'e al el primer recipienteB. 'opa de remolacha y ce#ada. 4 continuacin se al el otro B. Ensalada. -mete las dos cosas1 las he preparado yo misma. &ad la mir fi*amente para asegurarse de que no se trata#a de una #roma. %a comida que le tra$a 'ilas sol$a venir empaquetada1 la compra#a en esas tiendas que a#ren toda la noche y en las que no hacen preguntas. &adie le ha#$a tra$do nunca la comida en un recipiente de plstico cerrado con una tapa. B2uele que apesta Bse que* &ad. B7ues si no te tomas la sopa enseguida Breplic ellaB, sa#r todav$a peor. 'e quedar fr$a. 4s$ que, a comer. &ad ten$a mucha ham#re, de modo que cogi una cuchara de plstico, la introdu*o en el l$quido de color ro*o oscuro, y empe. a comer. %a sopa ten$a una te"tura viscosa y un sa#or francamente raro, pero se la comi toda.

B?+ ahora, la ensaladaA Borden la se orita %upescu quitndole la tapa al otro recipiente. !entro ha#$a tro.os de ce#olla cruda, remolacha y tomate encharcados en un espeso ali o que desprend$a un fuerte olor a vinagre. &ad se llev a la #oca un tro.o de remolacha y lo mastic. 7ero not que empe.a#a a segregar saliva y se dio cuenta de que si se traga#a aquello, lo i#a a vomitar de inmediato. B&o puedo comerme esto Bdi*o. BEs muy nutritivo. B@e voy a poner malo. 4m#os se miraron con fi*e.a a los o*os: el ni o, de ca#ello pardusco y revuelto, y la mu*er plida, de rostro severo y canosos ca#ellos pulcramente recogidos. B-mete otro tro.o Ble orden la se orita %upescu. B&o puedo. BO te comes otro tro.o ahora mismo, o te quedars aqu$ hasta que te lo hayas aca#ado todo. &ad pinch un tro.o de tomate empapado en vinagre, lo mastic y, haciendo un esfuer.o por controlar las arcadas, consigui tragrselo. %a se orita %upescu volvi a colocar las tapas y guard los recipientes en una #olsa de plstico. B+ ahora, empecemos con las clases. Era pleno verano, as$ que la oscuridad no ser$a completa hasta casi medianoche. &o ha#$a clases a esas alturas del verano1 el tiempo que &ad pasa#a despierto era, en esa poca del a o, como un crep5sculo clido e infinito sin otra cosa que hacer ms que *ugar, e"plorar o su#irse a los r#oles. B-lases? Bpregunt, incrdulo. B6u tutor pens que ser$a #uena idea que yo te ense ara algunas cosas. B7ero yo ya tengo maestros. %etitia ForroCs me ense a a leer y a escri#ir, y el se or 7ennyCorth me ense a su sistema educativo completo para *venes 9con materias adicionales para *venes en situacin post mrtem<. + estudio geograf$a y todo eso. &o necesito ms lecciones. B4s$ que ya lo sa#es todo, eh? 6ienes seis a os y ya lo sa#es a#solutamente todo. B+o no he dicho eso.

%a se orita %upescu se cru. de #ra.os y le espet: B!ime todo lo que sepas so#re los ghouls. &ad trat de recordar lo que 'ilas le ha#$a ido ense ando acerca de los ghouls a lo largo de los a os. B2ay que mantenerse ale*ado de ellos Brespondi. B+ eso es todo lo que sa#es, da? 7or qu de#es mantenerte ale*ado de ellos? !e dnde proceden? 7or qu no de#e uno acercarse a las puertas de los ghouls? Eh? &ad se encogi de hom#ros y mene la ca#e.a. BEnumera los distintos tipos de criaturas que e"isten Be"igi la se orita %upescuB. ?,amosA &ad se tom unos segundos para pensar la respuesta. B%os vivos Bcomen.B. @mm... %os muertos... Bhi.o una pausaB. %os gatos? B aventur sin demasiada conviccin. BEres un verdadero ignorante, ni o. + eso no est #ien. 7ero, adems, te conformas con ser un ignorante, y eso es mucho peor. Eepite conmigo: estn los vivos y los muertos, los seres nocturnos y los diurnos, los ghouls y los moradores de la nie#la, los grandes ca.adores y los sa#uesos de !ios. 4parte, e"isten tam#in criaturas singulares. B+ a qu tipo pertenece usted? B+o Breplic la mu*er, cortanteB soy la se orita %upescu. B+ 'ilas? Ella vacil un momento antes de responder: B3na criatura singular. %a clase se le esta#a haciendo eterna. 'ilas siempre le ense a#a cosas interesantes, aunque la mayor parte del tiempo &ad ni siquiera era consciente de estar aprendiendo algo. En cam#io, la se orita %upescu ense a#a a #ase de listas, y el ni o no entend$a qu utilidad pod$a tener eso. 7ero permaneci all$ sentado, deseando que aca#ara la clase para salir a disfrutar de aquel anochecer de verano y *ugar #a*o la lu. espectral de la luna. -uando por fin termin, sali de la cripta como un cohete 9esta#a hasta las mism$simas narices de tanta lista<. Fusc a alguien con quien *ugar, pero no encontr a nadie. El cementerio parec$a desierto, a e"cepcin de un enorme perro gris que merodea#a por entre

las tum#as, desli.ndose sigilosamente en medio de las som#ras y manteniendo cuidadosamente las distancias. El resto de la semana fue todav$a peor. %a se orita %upescu sigui llevndole comida casera que ella misma le prepara#a: grasientos #u uelos fritos en manteca de cerdo1 aquella e"tica sopa de color ro*o oscuro con un pegote de nata agria flotando en medio del plato1 patatas hervidas que llega#an al cementerio completamente fr$as1 em#utidos con un fuerte sa#or a a*o1 huevos duros flotando en un l$quido gris de aspecto disuasorio... &ad no com$a ms que lo estrictamente necesario. +, mientras tanto, la se orita %upescu continua#a con sus clases: se pas dos d$as enteros ense ndole a pedir ayuda en todos los idiomas posi#les y, si se equivoca#a o se olvida#a de algo, ella lo penali.a#a dndole golpes en los nudillos con el #ol$grafo. 4l tercer d$a, &ad era capa. de responder a la primera y casi sin respirar. BEn francs? B4u secours. BEn cdigo @orse? B'.O.'. 6res puntos, tres rayas, y otra ve. tres puntos. BEn el idioma de los ngeles descarnados de la noche? BEsto es a#surdo. &i siquiera recuerdo lo que es un ngel descarnado de la noche. B6ienen alas sin plumas y vuelan #a*o y muy deprisa1 no se encuentran en nuestro mundo, pero s$ en el cielo ro*o que hay so#re el camino de >holheim. B+ para qu narices necesito sa#erlo? 'i no me va a hacer falta en la vida. %a se orita %upescu hi.o una mueca muy pronunciada con sus plidos la#ios. BEn el idioma de los ngeles descarnados de la noche? Binsisti. &ad emiti el sonido que ella le ha#$a ense ado: un grito gutural, similar al de un guila. B&o est mal Bdi*o la mu*er. &ad dese con todas sus fuer.as que 'ilas regresara pronto de su via*e. BUltimamente he visto un enorme perro gris merodeando por el cementerio. %leg el mismo d$a que usted. Es suyo? %a se orita %upescu se endere. la cor#ata y contest:

B&o. B2emos terminado? Bpregunt &ad. B7or hoy, s$. %lvate estas listas y estud$atelas para ma ana. %as listas esta#an impresas con tinta de color morado, y desprend$an un cierto olor a rancio. &ad se las llev hasta lo alto de la colina y trat de concentrarse. 7ero no ha#$a manera. =inalmente, do#l el papel y lo coloc de#a*o de una piedra. 7or lo visto, nadie quer$a *ugar con l esa noche. &adie quer$a *ugar, ni charlar, ni correr, ni trepar a los r#oles #a*o la gigantesca luna estival. Eegres a la tum#a de los OCens, para e"ponerles sus que*as, pero la se ora OCens no quer$a o$r ni una pala#ra contra la se orita %upescu por la sencilla By, desde el punto de vista de &ad, a todas luces in*ustaB ra.n de que el mism$simo 'ilas la ha#$a escogido, y el se or OCens se limit a encogerse de hom#ros y empe. a ha#larle de sus tiempos como aprendi. de e#anista y de lo mucho que le ha#r$a gustado poder aprender todas esas cosas tan 5tiles que esta#a aprendiendo &ad, lo cual, desde el punto de vista del ni o, era a5n peor que lo que le ha#$a dicho su madre. B+, a todo esto, t5 no de#er$as estar estudiando? Binquiri la se ora OCens. &ad apret los pu os y no contest. 'ali de all$ refunfu ando y sintindose incomprendido y solo. 'igui despotricando para sus adentros contra lo in*usto de aquella situacin mientras deam#ula#a por el cementerio dando patadas a las piedras. !ivis a lo le*os al enorme perro gris y lo llam para ver si se acerca#a y pod$a *ugar con l, pero el animal segu$a manteniendo las distancias1 irritado, &ad le lan. un pu ado de #arro, que fue a estamparse contra una lpida cercana, y lo de* todo perdido de tierra. El gigantesco perro le lan. una mirada de reproche y, a continuacin, se ale* por entre las som#ras, y desapareci. El ni o regres por la cara suroeste de la colina para no pasar por la vie*a capilla, porque ver, aunque fuera de le*os, el lugar donde ya no esta#a 'ilas era lo que menos le apetec$a en ese momento. 'e detuvo *unto a una tum#a que refle*a#a e"actamente cmo se sent$a l en aquel momento: esta#a situada #a*o un ro#le partido por un rayo, o lo que queda#a de l, un tronco muerto y negru.co que parec$a una garra afilada de la propia colina1 la tum#a ten$a, adems, manchas de humedad y esta#a rota, y a la estatua del ngel que adorna#a la lpida le falta#a la ca#e.a y sus vestiduras seme*a#an un gigantesco y repugnante hongo. &ad se sent en la hier#a para seguir compadecindose de s$ mismo y odiar al mundo entero. Odia#a incluso a 'ilas, por ha#erse marchado y ha#erlo de*ado all$ solo. 4l rato, cerr los o*os y se acurruc entre la hier#a y, poco a poco, se fue quedando dormido. !e camino hacia la colina, recorr$an una calle el duque de Gestminster, el honora#le

4rchi#ald =it.hugh y el o#ispo de Fath y Gells, desli.ndose y saltando de som#ra en som#ra. !e aspecto en*uto y apergaminado, todo tendones y cart$lagos, vestidos con harapos, avan.a#an a grandes .ancadas, con aire furtivo, saltando por encima de los cu#os de #asura y amparndose en las som#ras que proyecta#an los setos. Eran de #a*a estatura, como personas de talla normal que se hu#ieran encogido al e"ponerse a la lu. del sol1 ha#la#an entre s$ en vo. muy #a*a y dec$an cosas como: B'i la preclara mente de 'u 8lustr$sima ha llegado a alguna conclusin so#re dnde nos encontramos ahora mismo, le agradecer$a que tuviera la ama#ilidad de decirlo. !e lo contrario, ser$a me*or que mantuviese cerrada su hedionda #oca.a. +: B%o 5nico que intento e"plicarle a 'u 'e or$a es que por aqu$ cerca hay un cementerio1 lo estoy oliendo. +: B'i 'u 8lustr$sima lo estuviera oliendo, yo lo oler$a tam#in, pues, como es #ien sa#ido, tengo la nari. ms fina que 'u 8lustr$sima. + as$ conversa#an mientras avan.a#an a hurtadillas por los *ardines del vecindario. 'in em#argo, evitaron uno de dichos *ardines. B?-hissstA ?7errosA Bsusurr el honora#le 4rchi#ald =it.hugh, y corrieron por la tapia del *ard$n, como si fueran ratas del tama o de un ni o. 'alieron a la calle principal, y su#ieron por la carretera que lleva#a a lo alto de la colina. 7or fin, llegaron a la tapia del cementerio, treparon por ella con la agilidad de una ardilla, y se pusieron a olisquear el aire. B!nde est el perro? Bpregunt el duque de Gestminster. BEl perro? &o s. 4ndar por aqu$. 4unque yo no huelo a perro, propiamente dicho B replic el o#ispo de Fath y Gells. B7or si no lo recuerda, 'u 8lustr$sima tampoco ol$a este cementerio Bdi*o el honora#le 4rchi#ald =it.hughB. &o es ms que un perro. %os tres a una se #a*aron de la tapia de un salto, y echaron a correr hacia la puerta de los ghouls, usando tanto los #ra.os como las piernas para impulsarse. 4l llegar a la tum#a, *unto al r#ol partido por el rayo, se detuvieron. B7ero qu es esto que tenemos aqu$? Bpregunt el o#ispo de Fath y Gells. B'apristiA Be"clam el duque de Gestminster.

En ese mismo instante &ad despert. 4l ver aquellos tres rostros en*utos y apergaminados, pens que ten$a delante tres momias humanas, pero sus rasgos se mov$an y parec$an muy interesados en l: los sonrientes la#ios de*a#an al descu#ierto unos dientes mugrientos y afilados, o*os peque os y #rillantes, y una .arpa que se mov$a y tam#orilea#a. BDuines sois? Binquiri &ad. B'omos Bcontest una de las criaturas 9&ad repar en que no eran mucho ms altos que l<B gente muy principal, eso es. Tste es el duque de Gestminster. El ms alto de los tres lo salud con una inclinacin de ca#e.a, y di*o: B6anto gusto. B+ este de aqu$ es el o#ispo de Fath y Gells Bcontinu con las presentaciones el primero. El aludido, que sonre$a mostrando sus afilados dientes y de*ando colgar su largu$sima y puntiaguda lengua, no ten$a nada que ver con la idea que &ad se ha#$a hecho de lo que era un o#ispo1 ten$a la piel moteada y una mancha alrededor de uno de los o*os, lo que le da#a cierto aire de pirata... B+ yo tengo el honor de ser el honora#le 4rchi#ald =it.hugh. 7ara servirlo. %as tres criaturas se inclinaron a un tiempo. Entonces el o#ispo de Fath y Gells di*o: B+ #ien, mo.al#ete, qu es lo que te pasa? + nada de trolas, recuerda que ests ha#lando con un o#ispo. B'$, dinos qu te pasa, cuntanoslo Bdi*eron al un$sono los otros dos. !e modo que &ad se lo cont. %es di*o que nadie quer$a *ugar con l, que nadie le hac$a caso, y que hasta su tutor lo ha#$a a#andonado. B?'er posi#leA BE"clam el duque de Gestminster al tiempo que se rasca#a la nari. 9una especie de pelle*o que le rodea#a las fosas nasales<B. %o que tienes que hacer es irte a otro lugar donde la gente sepa apreciarte. B7ues no s adonde Brespondi &adB. 4dems, no puedo salir del cementerio. B-ono.co un lugar en el que hars muchos amigos y todos querrn *ugar contigo Ble di*o el o#ispo, y de* colgar de nuevo su largu$sima lengua, como si fuera un perroB. 3na ciudad llena de diversiones y de magia donde la gente te apreciar$a en lugar de ignorarte. B%a se ora que cuida de m$ Bdi*o &adB me prepara unas comidas asquerosas: sopa de huevo duro y cosas as$.

B?-omidaA BE"clam el honora#le 4rchi#ald =it.hughB. 7recisamente, en el lugar al que nos dirigimos tienen la me*or comida del mundo. @mm... se me hace la #oca agua slo de pensarlo. B7uedo ir con vosotros? Bpregunt &ad. B,enir con nosotros? Brepiti el duque de Gestminster. 7arec$a escandali.ado. B&o sea usted as$, 'u 8lustr$sima Bterci el o#ispo de Fath y GellsB. 6enga un poco de caridad. @ire qu carita tiene el po#re. ,aya usted a sa#er cundo fue la 5ltima ve. que comi decentemente. B+o voto por que venga con nosotros. En casa podremos ofrecerle una #uena pitan.a B di*o el honora#le 4rchi#ald =it.hugh dndose palmaditas en la tripa con e"presin glotona. B+ #ien? 6e apuntas a la aventura, o prefieres desperdiciar el resto de tu vida quedndote aqu$? Ble pregunt el duque de Gestminster se alando el cementerio con su huesudo dedo. &ad pens en la se orita %upescu, en sus asquerosas comidas y sus a#urrid$simas listas, y respondi: B@e apunto a la aventura. 'us tres nuevos amigos no eran ms altos que l, pero desde luego eran infinitamente ms fuertes que cualquier ni o. !e pronto el o#ispo de Fath y Gells lo cogi en volandas y lo al. por encima de su ca#e.a, mientras el duque de Gestminster apretu*a#a un pu ado de hier#a y grita#a algo as$ como :'0aghA 6heghA VhavagahA; antes de arrancarlo. Entonces la losa que cu#r$a la tum#a se a#ri como una trampilla. B?,amos, deprisaA Burgi el duque. El o#ispo de Fath y Gells lan. a &ad al interior de la oscura fosa y, a continuacin, saltaron l y el honora#le 4rchi#ald =it.hugh, seguidos por el duque de Gestminster quien, una ve. dentro, grit :Gegh VhradosA;, para cerrar la puerta de los ghouls. !emasiado sorprendido a5n para asustarse, &ad i#a rodando como una piedra en la oscuridad, y mientras se pregunta#a qu profundidad tendr$a aquel po.o, dos recias manos lo agarraron por las a"ilas y lo llevaron volando a travs de las tinie#las. 2ac$a a os que &ad no e"perimenta#a la oscuridad total. En el cementerio, pod$a ver en la oscuridad igual que ven los muertos, as$ que no ha#$a tum#a ni cripta tan oscura que no pudiera ver nada. 7ero ahora la oscuridad era completa y el viento le a.ota#a la cara mientras avan.a#a entre sacudidas y empu*ones. !a#a un poco de miedo, pero al mismo tiempo resulta#a muy emocionante. +, de pronto, salieron a la lu., y todo cam#i.

El cielo era ro*o, pero no como el de una puesta de sol, sino de un ro*o ra#ioso, violento, como el de una herida infectada. 7or su parte, el sol era peque o y parec$a inerte y distante. 4quellos tres persona*es y l descend$an por una muralla, y hac$a fr$o. !e los laterales de dicha muralla so#resal$an lpidas y estatuas, como si llevase empotrado en ella un enorme cementerio, y cual tres arrugados chimpancs vestidos con andra*osos tra*es negros atados a la espalda, el duque de Gestminster, el o#ispo de Fath y Gells y el honora#le 4rchi#ald =it.hugh se pusieron a saltar de estatua en lpida, pasndose a &ad de uno a otro, sin de*arlo caer en ning5n momento, y atrapndolo siempre sin el menor esfuer.o, casi sin mirar. &ad al. la vista, tratando de locali.ar la tum#a por la que ha#$an entrado en aquel e"tra o mundo, pero slo ve$a lpidas y ms lpidas. 'e pregunt si todas esas tum#as, so#re las que se #am#olea#an de*ndolas atrs, ser$an tam#in puertas para las criaturas que lo acompa a#an... B4donde vamos? Bpregunt, pero su vo. se perd$a en el viento. 8#an cada ve. ms deprisa. 3n poco ms arri#a, &ad vio cmo se levanta#a una estatua, y otras dos criaturas irrumpieron en aquel e"tra o mundo en el que el cielo era de color ro*o. 3na de ellas lleva#a un harapiento vestido de seda que de#$a de ha#er sido #lanco en alg5n momento, mientras que la otra criatura vest$a un tra*e gris lleno de manchas y e"cesivamente largo, cuyas mangas hechas tri.as colga#an en ttricos *irones. &ada ms ver a &ad y a sus tres amigos, se dirigieron hacia ellos, salvando sin dificultad alguna los seis metros que los separa#an. El duque de Gestminster emiti una especie de gra.nido e hi.o como que se asusta#a, y continuaron descendiendo los cuatro por la muralla de tum#as, con las otras dos criaturas pisndoles los talones. &inguno de ellos parec$a cansarse, ni siquiera *adea#an, y segu$an avan.ando sin cesar #a*o la inerte mirada de aquel sol que, como un o*o muerto, los mira#a desde el cielo sanguino. 7or fin, llegaron hasta la gigantesca estatua de una criatura, cuya cara parec$a una especie de hongo, y all$ le presentaron a &ad al trigsimo tercer presidente de Estados 3nidos y al emperador de -hina. B2e aqu$ a nuestro *oven amigo &ad Bdi*o el o#ispo de Fath y GellsB. Duiere convertirse en uno de nosotros. B,iene #uscando comida de la rica Bles e"plic el honora#le 4rchi#ald =it.hugh. B7ues te garanti.o que cuando te conviertas en uno de nosotros podrs comer cuanto quieras, *ovencito Ble di*o el emperador de -hina. B-uanto quieras Brepiti el trigsimo tercer presidente de Estados 3nidos. B-uando me convierta en uno de vosotros? Bpregunt &ad, desconcertadoB. Dueris decir que me voy a transformar en uno de vosotros?

BEpido como un ltigo, agudo como un alfiler, s$ se or. @ucho ha#r$a que trasnochar para enga ar a este chico Bdi*o el o#ispo de Fath y GellsB. En efecto, sers como nosotros1 tan poderoso, tan velo. y tan invenci#le como nosotros. B6us dientes se volvern tan fuertes que podrs masticar huesos, y tu lengua se har larga y afilada para que consiga e"traer hasta la 5ltima gota de tutano o cortar en filetes las rolli.as me*illas de un morcn Ble e"plic el emperador de -hina. B7odrs desli.arte entre las som#ras sin que nadie te vea, sin que nadie sospeche siquiera tu presencia. %i#re como el aire, velo. como el pensamiento, fr$o como la escarcha, duro como una garra, peligroso como... como nosotros Bcontinu el duque de Gestminster. B7ero y si yo no quiero ser uno de vosotros? Binquiri &ad mirando a las e"tra as criaturas. B'i no quieres? ?Du tonter$a, pues claro que quieresA 4caso e"iste algo me*or? &o creo que haya nadie en el universo que no est deseando ser e"actamente como nosotros. B6enemos la me*or ciudad... B>holheim Bdi*o el trigsimo tercer presidente de Estados 3nidos. B%a me*or vida, las me*ores viandas... B6ienes idea Blos interrumpi el o#ispo de Fath y GellsB de lo delicioso que es el icor que se posa en el fondo de los ata5des de plomo? O de cmo se siente uno siendo mil veces ms importante que cualquier rey o reiB na, que cualquier presidente, primer ministro o hroe, y sa#er todo esto sin ning5n tipo de duda, del mismo modo que sa#es que una persona es ms importante que una col de Fruselas? B7ero vosotros qu sois? Bpregunt &ad. B>houls Brespondi el o#ispo de Fath y GellsB.?'omos ghoulsl Este chico est en Fa#ia... B?Eh, miradA 7or de#a*o de ellos, toda una troupe de e"tra as criaturillas corr$an y salta#an alegremente en direccin al camino que ha#$a un poco ms a#a*o y, sin darle tiempo a &ad a decir ni mu, un par de manos huesudas lo agarraron y lo llevaron volando a trompicones hacia donde esta#an los dems. 4l final de la muralla de tum#as ha#$a un camino Ba#solutamente nada ms que un caminoB que atravesa#a un desierto en el que no se ve$a otra cosa que huesos y rocas, y ese camino serpentea#a hasta una ciudad situada muchos 0ilmetros ms all, arri#a de todo de un alt$simo cerro de roca ro*a.

&ad al. la vista hacia la ciudad y se horrori.1 se apoder de l una sensacin entre la repulsin y el miedo, entre la indignacin y el odio, todo ello sa.onado con una #uena dosis de pavor. %os ghouls no construyen nada1 tan slo son parsitos que se alimentan de carro a. %legaron a la ciudad a la que llaman >holheim hace mucho tiempo, pero ya e"ist$a entonces1 no la construyeron ellos. &adie sa#e 9ni ha sa#ido nunca< quines levantaron aquellos edificios, e"cavados en la misma roca y provistos de t5neles y torres. %o que esta#a claro es que ha#$a que ser un ghoul para querer vivir en un lugar as$1 cualquier otra criatura no se atrever$a ni a acercarse. 8ncluso desde el camino de >holheim, estando a5n a muchos 0ilmetros de distancia de la ciudad, &ad se dio cuenta de que sta era un verdadero despropsito arquitectnico: los muros se inclina#an sin orden ni concierto, y el con*unto en s$ era la suma de todas sus pesadillas hecha realidad. 7arec$a una gigantesca #oca.a con los dientes torcidos. &adie construir$a algo as$ a menos que hu#iera planeado de antemano a#andonarla tan pronto como estuviera terminada1 era como si sus art$fices hu#ieran de*ado impresos en la piedra todos sus miedos, todos sus delirios y todas sus fo#ias. %os ghouls simplemente la encontraron, les gust y la convirtieron en su hogar. !e#e tenerse en cuenta que los ghouls se despla.an deprisa, de modo que, como un en*am#re, avan.a#an por aquel camino en mitad del desierto con la premura de un #uitre, mientras &ad Bmareado, muerto de miedo y angustia y sintindose tonto de remateB i#a de aqu$ para all, sostenido por las recias manos de los ghouls. 'i se mira#a hacia el inhspito cielo ro*o, se distingu$an unas criaturas, de grandes alas negras, que vola#an en c$rculos. B?-uidado Badvirti el duque de GestminsterB, ponedlo a cu#iertoA &o quiero que los ngeles descarnados de la noche nos lo ro#en. ?@alditos salteadores de caminosA B?'$A ?&osotros odiamos a los salteadores de caminosA Bgrit el emperador de -hina. :%os ngeles descarnados de la noche vuelan por el cielo ro*o que hay so#re el camino de >holheim...;, se di*o &ad que, llenndose los pulmones de aire, grit tal como le ha#$a ense ado la se orita %upescu: un grito gutural similar al de un guila. 3na de las aladas criaturas descendi hacia ellos, pero se qued a medio camino y continu volando en c$rculos, as$ que &ad volvi a gritar. 3no de los ghouls le tap la #oca: B3na idea genial, atraerles hacia aqu$ Bdi*o el honora#le 4rchi#ald =it.hughB, pero, creme, no hay quien les hinque el diente, a no ser que los tengas un par de semanas asndose a fuego lento. +, adems, no traen ms que pro#lemas. 'implemente, no nos me.clamos con ellos, estamos? El ngel descarnado se elev de nuevo en el reseco aire del desierto para ir a reunirse con

los suyos, y &ad vio esfumarse todas sus esperan.as. El duque de Gestminster se ech al ni o so#re los hom#ros sin demasiadas ceremonias, y los ghouls aceleraron la marcha para llegar cuanto antes a la ciudad situada en lo alto del cerro. 4l fin, el inerte sol se ocult, y en el cielo se elevaron dos lunas: una muy grande y #lanca, llena de agu*eros, que al principio ocupa#a la mitad del hori.onte pero i#a disminuyendo de tama o a medida que ascend$a, y otra ms peque a, del mismo color verdia.ulado que los mohos del queso, cuya salida fue muy cele#rada por los ghouls. 4l ca#o de un rato stos se detuvieron y acamparon a un lado del camino. 3no de los 5ltimos en a adirse al grupo 9a &ad le pareci que se trata#a del que le ha#$an presentado como :,$ctor 2ugo, el famoso escritor;< se puso a vaciar un saco que conten$a le a 9en algunos de los maderos se aprecia#an a5n #isagras o pomos< y un encendedor metlico, y en un momento prendi una #uena hoguera alrededor de la cual se sentaron a descansar. %os ghouls contemplaron la luna verdia.ulada y, a continuacin, se en.ar.aron en una pelea, insultndose unos a otros e incluso mordindose o clavndose las u as, para ver quin se queda#a con los me*ores sitios *unto al fuego. B&os acostaremos temprano y, al caer la luna, saldremos hacia >holheim Bdi*o el duque de GestminsterB. +a slo nos quedan por delante unas nueve o die. horas1 de#er$amos estar all$ cuando vuelva a salir la luna. + entonces haremos una fiesta, eh? ?6e transformars en uno de los nuestros y lo cele#raremosA B&o sentirs ning5n dolor Blo tranquili. el honora#le 4rchi#ald =it.hughB. &o es para tanto, ya lo vers1 y piensa en lo feli. que sers despus. Entonces todos se pusieron a contarle historias so#re lo maravilloso que es ser un ghoul, y las cosas que ha#$an llegado a masticar con sus potentes dientes. 4dems, eran inmunes a cualquier clase de enfermedad, le inform una de aquellas criaturas. ?Du caram#a, a ellos les da#a igual de qu hu#iera muerto su cena1 la engull$an y listoA 6am#in le ha#laron de los sitios en los que ha#$an estado, en su mayor$a catacum#as y fosas comunes de la peste negra. 9:%os restos de esas fosas son un man*ar e"quisito;, afirm el emperador de -hina, y todos los dems le dieron la ra.n.< 4simismo le contaron cmo ha#$an cam#iado sus nom#res y cmo l, una ve. convertido en un annimo ghoul, tam#in tendr$a que adoptar un nuevo nom#re, igual que hicieron ellos despus de ha#er tomado el plato fuerte de su primer gape siendo ghouls. B7ero yo no quiero convertirme en uno de vosotros Bse que* &ad. B!e un modo u otro Breplic el o#ispo de Fath y Gells, muy alegreB, lo hars. El otro modo es ms sucio, pues implica tener que ser digerido, y la verdad es que apenas vives el tiempo suficiente para disfrutarlo. BFueno, no ha#lemos ahora de cosas desagrada#les Bterci el emperador de -hinaB. 'er un ghoul es lo me*or. ?&o tememos a nada ni a nadieA

+ todos ellos, sentados alrededor de la hoguera hecha con restos de ata5des, acogieron esta declaracin con aullidos de entusiasmo y se pusieron a cantar y a alardear de lo sa#ios y poderosos que eran, y de lo fantstico que era no temer a nada ni a nadie. !e pronto se oy un ruido a lo le*os, un aullido que parec$a provenir del desierto, y los ghouls se acercaron a5n ms al fuego, murmurando inquietos. BDu ha sido eso? Bpregunt &ad. 6odos menearon negativamente la ca#e.a y uno de ellos le respondi: B&ada, algo que anda merodeando por el desierto. 7ero ?silencioA ?&os va a o$rA + los ghouls guardaron silencio unos minutos, hasta que se olvidaron de que ha#$a alguien en el desierto, y entonces se pusieron a cantar canciones llenas de malas pala#ras y peores sentimientos. %a ms popular de stas no hac$a sino enumerar las partes ms suculentas de un cadver putrefacto, y e"plicar en qu orden de#$an ser comidas. BDuiero volver a casa Be"igi &ad, una ve. que aca#aron la cancinB. &o quiero quedarme aqu$. B!e*a de resistirte, peque o Bdi*o el duque de GestminsterB. 6e prometo que cuando te conviertas en uno de nosotros no volvers a acordarte de tu casa. B+o no recuerdo a#solutamente nada de mi vida anterior Basegur ,$ctor 2ugo, el famoso escritor. B&i yo Bconfirm el emperador de -hina con orgullo. B&ada de nada Bdi*o el trigsimo tercer presidente de Estados 3nidos. B'ers miem#ro de una lite formada por las criaturas ms inteligentes, ms fuertes y ms valientes de todos los tiempos Ba adi con *actancia el o#ispo de Fath y Gells. 4 &ad no le impresiona#an demasiado el cora*e ni la inteligencia de los ghouls. 7ero eran fuertes, eso s$, y se mov$an con una rapide. so#rehumana, y l esta#a *usto en el centro del grupo. 2uir era, simplemente, imposi#le lo atrapar$an de inmediato. 4 todo esto, all a lo le*os, se oy otro aullido, y los ghouls volvieron a api arse alrededor del fuego. &ad los o$a maldecir por lo #a*o. -err los o*os, echa#a de menos su casa y esta#a muy a#atido1 no quer$a convertirse en un ghoul. Esta#a convencido de que en esas condiciones no i#a a poder pegar o*o en toda la noche, pero al fin logr dormir dos o tres horas. 3n ruido airado, atronador y cercano lo despert. Era la vo. de alguien que pregunta#a:

B+ #ien, dnde estn? Eh? &ad a#ri los o*os y vio que era el o#ispo de Fath y Gells, que le grita#a al emperador de -hina. 4l parecer, dos miem#ros del grupo ha#$an desaparecido en plena noche, se ha#$an evaporado sin ms, y nadie se e"plica#a cmo ha#$a podido ocurrir. %os dems ghouls ten$an los nervios de punta. 4s$ que levantaron el campamento a toda prisa, y el trigsimo tercer presidente de Estados 3nidos levant en volandas a &ad y se lo ech al hom#ro. Fa*o un cielo del color de la mala sangre, los ghouls descendieron a toda prisa por el #arranco y volvieron al camino de >holheim. 4quella ma ana no parec$an tan contentos, ni mucho menos. @s #ien da#a la impresin de que esta#an huyendo de algo 9o eso intu$a &ad<. 2acia el mediod$a, cuando el inerte sol se halla#a en su punto ms alto, los ghouls se detuvieron y formaron corro. 3n poco ms le*os se ve$an varias decenas de ngeles descarnados de la noche que vola#an en c$rculos a gran altura, planeando en las corrientes trmicas. %os ghouls esta#an divididos: unos cre$an que sus dos compa eros ha#$an desaparecido sin ms, y otros, por el contrario, cre$an que algo Bpro#a#lemente los ngeles descarnados de la nocheB se los ha#$an llevado. &o lograron ponerse de acuerdo en nada, e"cepto en que de#$an armarse con piedras por si aquellas terri#les criaturas descend$an so#re ellos. !e modo que se fueron llenando los #olsillos con las piedras que encontra#an por el camino. !e s5#ito se oy un aullido en el desierto, a su i.quierda, y los ghouls entrecru.aron las miradas. 'ona#a ms potente que la noche anterior, y ms cercano1 era similar al aullido de un lo#o. B2a#is o$do eso? Bpregunt el alcalde de %ondres. B&o Bdi*o el trigsimo tercer presidente de Estados 3nidos. B+o, tampoco Bcorro#or el honora#le 4rchi#ald =it.hugh. Otro aullido. B2emos de llegar a casa cuanto antes Burgi el duque de Gestminster sopesando en la mano un tremendo pedrusco. 6en$an frente a s$ el alt$simo cerro so#re el que se asenta#a la apocal$ptica ciudad de >holheim, y los ghouls esta#an impacientes por llegar a ella. B?-uidadoA ?&os atacan los ngeles descarnados de la nocheA Bgrit el o#ispo de Fath y GellsB. ?%an.ad las piedras contra esas sangui*uelasA

En ese preciso instante, &ad lo ve$a todo al revs, pues i#a ca#e.a a#a*o so#re el hom#ro del trigsimo tercer presidente de Estados 3nidos, tragndose, adems, el polvo del camino. 7ero o$a gritos, similares a los de un guila y, una ve. ms, pidi au"ilio en la lengua de los ngeles descarnados de la noche. &adie intent silenciarlo esta ve., pero tampoco esta#a muy seguro de que lo hu#ieran o$do entre el guirigay de las criaturas aladas y las #lasfemias que profer$an los ghouls mientras les arro*a#an piedras. &ad oy de nuevo el aullido, slo que ahora proced$a del otro lado, a su derecha. BEsos malnacidos estn por todas partes Bcoment el duque de Gestminster, pesimista. El trigsimo tercer presidente de Estados 3nidos #a* a &ad del hom#ro y se lo pas a ,$ctor 2ugo, el famoso escritor, que meti al ni o en su saco y se lo ech a la espalda. &ad se alegr al compro#ar que el interior del saco no ol$a ms que a le a y a polvo. B?'e estn #atiendo en retiradaA Bgrit uno de los ghoulsB. ?@irad cmo huyenA B7ierde cuidado Bdi*o una vo. que &ad crey identificar como la del o#ispo de Fath y GellsB. 6odo este *aleo se aca#ar en cuanto entremos en >holheim. ?Es ine"pugna#le1 es >holheimA &ad no sa#$a a ciencia cierta si algunos ghouls ha#$an resultado muertos o heridos en la refriega con los ngeles descarnados de la noche. 4unque s$ sospecha#a, por las maldiciones que le ha#$a o$do lan.ar al o#ispo de Fath y Gells, que muchos de ellos ha#$an huido. B?4prisaA Bgrit una vo. que parec$a la del duque de Gestminster, y los ghouls echaron a correr. &ad i#a muy incmodo en el interior del saco1 se i#a dando golpes contra la espalda de ,ictor 2ugo, el famoso escritor, y de ve. en cuando incluso se golpea#a contra el suelo. 7or si estar atrapado dentro de un saco no fuera lo suficientemente incmodo, &ad ten$a que compartir aquel reducido espacio con varios le os, adems de los tornillos, clavos y otras pie.as pun.antes Brestos de los ata5desB que so#resal$an de ellos. !e hecho, ha#$a un tornillo que se le clava#a en la mano. 7ese a los golpes, las sacudidas y el .arandeo, &ad logr coger aquella pie.a que le pincha#a la mano derecha y la tante hasta encontrar la punta. 4rmndose de valor y aferrado a la poca esperan.a que le queda#a, &ad se puso a perforar la tela del saco con el tornillo, metindolo y sacndolo alternativamente para practicar un agu*ero. 4lguien volvi a aullar de nuevo, esta ve. a su espalda. &ad pens que algo que atemori.a#a a los ghouls de ese modo ten$a que ser por fuer.a verdaderamente terror$fico, y de* de horadar la tela, porque y si se ca$a del saco e i#a a parar directo a las fauces de alguna #estia dia#lica? 4unque #ien mirado, se di*o, si mor$a en ese instante, al menos morir$a siendo l, con sus recuerdos intactos, sa#iendo quines eran sus padres, quin era 'ilas e incluso quin era la se orita %upescu. @enos da una piedra.

&ad continu, pues, perforando el saco, pinchando la tela con el tornillo y ahuecando los hilos hasta que logr hacer otro agu*ero. B?,amos, camaradasA Bgrit el o#ispo de Fath y GellsB. ?3nos cuantos escalones ms y estaremos a salvo en nuestra amada >holheimA B?Fien dicho, 8lustr$simaA Be"clam otro, pro#a#lemente el honora#le 4rchi#ald =it.hugh. &ad detect un cam#io en los movimientos de sus captores. +a no avan.a#an de forma continua, sino que se mov$an en dos tiempos: primero su#$an y, a continuacin, camina#an unos metros, luego volv$an a su#ir, y segu$an caminando. &ad hurg con el dedo en uno de los agu*eros del saco para poder echar un vista.o al e"terior. !ivis en lo alto el opresivo cielo ro*o, y a#a*o... ... a#a*o segu$a viendo la arena del desierto, slo que ahora queda#a a ms de cien metros de distancia. /usto detrs de ellos, ha#$a unos escalones que parec$an hechos a la medida de un gigante, a la derecha, la pared de roca, y a la i.quierda, un precipicio1 era evidente que >holheim, que le era imposi#le contemplar desde el interior del saco, se halla#a al frente. !ecididamente, tendr$a que de*arse caer recto, so#re los escalones, y confiar en que los ghouls, desesperados por entrar en la ciudad cuanto antes para ponerse a salvo, no lo vieran escapar. !istingui tam#in a los ngeles descarnados de la noche que continua#an volando en c$rculos en lo alto del cielo sanguino. 7or suerte, no ha#$a ning5n ghoul detrs de l, puesto que ,$ctor 2ugo, el famoso escritor, i#a en 5ltimo lugar, y no ten$a a nadie detrs que advirtiera que el agu*ero del saco se i#a haciendo cada ve. ms grande, ni viera a &ad cuando lograra salir. 7ero ha#$a algo ms... 4 todo esto, &ad re#ot contra uno de los laterales del saco y cay de lado, le*os del agu*ero. 7ero tuvo tiempo de ver una cosa enorme y gris que les i#a pisndolos talones. + gru $a que da#a miedo. 2a#$a una singular e"presin que el se or OCens sol$a emplear cuando ten$a que elegir entre dos cosas igualmente desagrada#les: :Estoy entre el dia#lo y el profundo mar a.ul;, dec$a. &ad se ha#$a preguntado muchas veces por el significado de aquella e"presin, pues en todos los a os que lleva#a viviendo en el cementerio, nunca ha#$a visto al dia#lo ni el profundo mar a.ul. :Estoy entre los ghouls y el monstruo;, pens el ni o. +, mientras asum$a la situacin, unos afilados colmillos desgarraron la tela del saco, y &ad cay so#re los escalones de piedra, donde se encontr cara a cara con un inmenso animal de pelo gris, como un perro aunque mucho ms grande, que gru $a con fiere.a y #a#ea#a por

las comisuras de la #oca1 ten$a unos o*os que parec$an de fuego, los colmillos #lancos y unas pe.u as descomunales. El animal *adea#a y lo mira#a fi*amente. %os ghouls se detuvieron a escasos metros de l. B?7or los cuernos de Felce#5i Be"clam el duque de GestminsterB. ?Ese perro del averno tiene al maldito ni oA B7ues que se lo quede Bdi*o el emperador de -hinaB. ?-orredA %os ghouls echaron a correr como alma que lleva el dia#lo. 4quella escalera ten$a que ha#er sido construida por gigantes, a &ad no le ca#$a ya la menor duda, pues no ha#$a un solo escaln que no fuera ms alto que l. %os ghouls se ale*a#an a toda prisa y no mira#an atrs ms que para hacerle gestos o#scenos al animal y, pro#a#lemente, tam#in a &ad. %a fiera segu$a sin moverse de su sitio. :@e va a comer Bse di*o el ni oB1 #ien hecho, &ad;. + le vino a la memoria su casa del cementerio, pero se dio cuenta de que ya no recorda#a por qu se ha#$a marchado de all$. -on perro monstruoso o sin perro monstruoso, ten$a que regresar a su casa al menos otra ve.1 ha#$a gente esperndolo all$. 4s$ pues, pas por delante de la fiera y salt el escaso metro y medio que lo separa#a del escaln inmediatamente anterior, pero con tan mala suerte que se torci el to#illo y cay al suelo, gritando de dolor. Entonces oy a la fiera, que se le apro"ima#a a todo correr, y trat de escapar1 intent ponerse de pie, pero le dol$a tanto el to#illo que le era imposi#le apoyar el taln en el suelo, y volvi a caer sin poder evitarlo. &o o#stante, esta ve. se derrum# fuera del escaln, hacia el lado opuesto a la pared de roca, es decir, por el precipicio, y la distancia que lo separa#a del suelo era tan atro., que no alcan.a#a a imaginar siquiera cuntos metros ha#r$a... @ientras ca$a al vac$o, oy una vo. que proven$a del lugar donde ha#$a visto a la fiera por 5ltima ve.. 'in duda alguna, era la vo. de la se orita %upescu, que e"clama#a: :?Oh, noA ?&adA; Era e"actamente igual que en esos sue os en los que uno cae al vac$o1 &ad nota#a el mismo vrtigo, el mismo terror. 6en$a la sensacin de que en su mente no ha#$a sitio ms que para un pensamiento, as$ que la idea de :El perra.o gris era en realidad la se orita %upescu; compet$a por ese puesto con esta otra :-uando me estampe contra el suelo, me voy a convertir en pur;. !e pronto sinti que algo lo envolv$a y lo acompa a#a en la ca$da y, al ca#o de unos instantes, oy el #atir de unas alas sin plumas y todo se ralenti. de inmediato. El tan temido impacto contra el suelo de* de parecerle inminente.

%as alas #atieron con ms fuer.a1 de inmediato comen.aron a ascender y el 5nico pensamiento que ocupa#a ahora la mente de &ad era: :?Estoy volandoA;. +, efectivamente, vola#a. 'e volvi a mirar y vio una ca#e.a de color marrn oscuro, calva como una #ola de #illar, provista de dos o*os profundos y relucientes como esferas de cristal negro muy #ru ido. El ni o volvi a pedir au"ilio en la lengua de los ngeles descarnados de la noche, y el ngel descarnado sonri y le respondi con una especie de ululato. 7arec$a satisfecho. 4cto seguido, tuvo lugar un descenso s5#ito y vuelta a disminuir la velocidad, hasta que por fin tocaron tierra con un ruido sordo. &ad intent ponerse en pie, pero el to#illo le fall una ve. ms y cay al suelo, reci#iendo el agui*ona.o de la arena arrastrada por el fuerte viento del desierto. El ser volador se pos en el suelo, al lado de &ad, con las alas plegadas hacia atrs. -omo el ni o se ha#$a criado en un cementerio, esta#a acostum#rado a ver imgenes de seres alados, pero los ngeles de los monumentos funerarios no se parec$an en nada a aquella criatura. Entonces un formida#le animal de pelo gris, una especie de perro gigantesco, atraves el desierto que se e"tend$a a los pies de >holheim. + el perro ha#l, pero la vo. era la de la se orita %upescu: B-on sta ya son tres las veces que los ngeles descarnados de la noche te salvan la vida. %a primera fue cuando pediste ayuda1 ellos te oyeron y vinieron a avisarme y a indicarme dnde esta#as. %a segunda fue anoche cuando te quedaste dormido *unto a la hoguera1 ellos vola#an en c$rculos por encima de vosotros, y oyeron a dos ghouls que dec$an que les tra$as mala suerte y que ser$a me*or machacarte los sesos con una piedra y de*arte en alg5n lugar donde te pudieran locali.ar ms tarde, cuando estuvieras convenientemente podrido, y darse un #uen #anquete a tu costa. %os ngeles descarnados de la noche se ocuparon de resolver el asunto con la mayor discrecin. + ahora, esto. B'e... se orita %upescu... %a fiera inclin la ca#e.a y la acerc a la de &ad y, durante un agnico y pavoroso instante, l pens que se lo i#a a .ampar de un #ocado, pero lo que le dio fue un cari oso lametn en la cara. B6e duele el to#illo? B'$. &o puedo apoyar el pie. B7ues vamos a ver cmo te su#imos a mi lomo Bdi*o el formida#le animal de pelo gris que result ser la se orita %upescu. 2a#l con el ngel descarnado de la noche en su lengua, y la criatura se acerc y ayud a

&ad a su#irse al lomo de la se orita %upescu. B4grrate a mi pelle*o. 4grrate fuerte. Eso es, y ahora di lo mismo que yo... B+ la se orita %upescu profiri un agudo chillido. B+ qu significa eso? B>racias o adis. !epende. &ad imit el sonido lo me*or que pudo, y el ngel descarnado de la noche se rio. 4 continuacin la criatura emiti un sonido similar, despleg sus enormes alas coriceas, ech a correr en direccin al viento, aleteando con fuer.a hasta que la corriente lo arrastr, y ascendi, igual que una cometa. B+ ahora, ha. lo que ya te he dicho: agrrate muy fuerte Borden el animal, que era en realidad la se orita %upescu, y sali como una flecha. B,amos hacia la muralla de tum#as? B4 las puertas de los ghouls? &o, no. Tsas son slo para los ghouls. +o soy un sa#ueso de !ios y via*o por un camino especial que pasa por el infierno. + a &ad le pareci que ahora el perro corr$a a5n ms deprisa. %a luna grande se elev en el cielo, seguida de la ms peque a y, poco despus, se les uni una tercera luna de color ru#$1 el lo#o gris sigui corriendo a travs del desierto sem#rado de huesos. 7or fin se detuvo frente a un edificio de arcilla medio en ruinas, como una gigantesca colmena, situado *unto a un peque o manantial de agua que #rota#a de la roca y ca$a en una min5scula charca para, finalmente, desaparecer. 3na ve. all$ el animal inclin la ca#e.a y #e#i, y &ad cogi un poco de agua con las manos y se la #e#i a peque os sor#os. BTsta es la frontera Bdi*o la fiera, que era en realidad la se orita %upescu. &ad contempl el cielo: las tres lunas ha#$an desaparecido. 7ero ah$ esta#a la ,$a %ctea, ms n$tida y resplandeciente que nunca. 6odo el firmamento esta#a plagado de estrellas. B?Du #onitasA Be"clam &ad. B-uando lleguemos a casa Bdi*o la se orita %upescuB, te ense ar los nom#res de las estrellas y de sus constelaciones. B@e encantar$a aprenderlos Badmiti &ad. El ni o trep de nuevo al inmenso lomo gris de su profesora, enterr la cara en el pelo, y se agarr con fuer.a, y en tan slo unos segundos Bo eso le pareciB se plantaron en el

cementerio, caminando entre las tum#as en direccin a la que ha#ita#an los OCens. B'e ha torcido el to#illo Bdi*o la se orita %upescu. BMngel m$o, po#recito Breplic la se ora OCens al tiempo que cog$a en #ra.os a &ad y lo mec$a entre sus fuertes, aunque incorpreos, #ra.osB. &o dir que no me has tenido preocupada, porque ser$a mentira. 7ero ahora ya ests aqu$, y eso es lo 5nico que importa. 4l ca#o de unos minutos &ad se encontra#a perfectamente cmodo y seguro #a*o tierra, en su casa, con la ca#e.a apoyada en su almohada. Esta#a rendido y, nada ms cerrar los o*os, qued sumido en un profundo y dulce sue o. El to#illo i.quierdo de &ad se ha#$a hinchado mucho y esta#a amoratado. El doctor 6refusis 9JOWXHJYPZ. :!ios lo tenga en su gloria.;< lo e"amin y dictamin que no era ms que un esguince. %a se orita %upescu se acerc a la farmacia y le tra*o una to#illera elstica, y /osiah Gorthington, #aronet, a quien enterraron con su elegante #astn de #ano, insisti en prestrselo a &ad, que se lo pas como un enano caminando con el #astn y fingiendo que era un anciano centenario. &ad su#i la colina renqueando y, de de#a*o de una piedra, sac un papel do#lado que re.a#a: %O' '4F3E'O' !E !%O' Esta#a impreso en tinta de color morado y era el primer elemento de una lista. %as criaturas a las que los mortales llaman :hom#res lo#o; o :licntropos; se autodenominan :sa#uesos de !ios;, pues sostienen que su transformacin es un don del -reador, y ellos le corresponden con su tenacidad, ya que son capaces de perseguir a un ser malvado hasta las mism$simas puertas del infierno. &ad asinti y pens: :+ no slo a un ser malvado;. %ey la lista hasta el final, esfor.ndose en memori.arlo todo, y despus #a* hasta la vie*a capilla, donde la se orita %upescu lo espera#a con una empanada de carne y una gigantesca #olsa de patatas fritas que ha#$a comprado en una tienda que ha#$a al pie de la colina. 6am#in lleva#a un montn de listas nuevas impresas, como de costum#re, en tinta de color morado. -ompartieron la #olsa de patatas y, en una o dos ocasiones, ella incluso sonri. 'ilas regres hacia finales de mes. 'u*eta#a su malet$n negro con la mano i.quierda, y el #ra.o derecho lo ten$a completamente r$gido. 7ero era 'ilas, y &ad se alegra#a de volver a verlo, y se alegr mucho ms al descu#rir que le ha#$a tra$do un regalo: una reproduccin en miniatura del >olden >ate de 'an =rancisco. -uando lleg casi la medianoche, aunque la oscuridad no era completa todav$a, los tres se

sentaron en lo alto de la colina, con las luces de la ciudad a sus pies. BEspero que haya ido todo #ien mientras he estado ausente Bdi*o 'ilas. B?2e aprendido un montn de cosasA Be"clam &ad, sin soltar su regalo, y se al el firmamentoB. Eso de ah$ es Orion, el -a.ador, y su cinturn de tres estrellas. + esa otra es 6auro, el 6oro. B@uy #ien, muy #ien Bapro# 'ilas. B+ t5? Bpregunt &adB. 2as aprendido algo nuevo mientras has estado fuera? B?Oh, claro que s$A Breplic su tutor sin entrar en detalles. B7ues yo, tam#in Bintervino la se orita %upescuB.+o tam#in he aprendido algunas cosas que no sa#$a. B@agn$fico Brepuso 'ilas. + acto seguido se oy el ulular de un #uho que esta#a posado en la rama de un ro#leB. El caso es que me han llegado algunos rumores de que hace unas semanas los dos estuvisteis en cierto lugar al que yo no ha#r$a podido seguiros. En otras circunstancias, os aconse*ar$a que anduvierais con cuidado, pero, a diferencia de otras criaturas, los ghouls olvidan enseguida. B&o ha pasado nada. %a se orita %upescu cuid de m$ todo el tiempo, y no corr$ peligro en ning5n momento Blo tranquili. &ad. %a se orita %upescu lo mir y se le ilumin la cara1 luego desvi la vista hacia 'ilas y le di*o: B2ay tantas cosas que podr$a ense arle a5n. Es posi#le que vuelva el verano que viene a darle algunas clases. O#servando a la se orita %upescu, 'ilas al. una ce*a y, a continuacin, o#serv a &ad. B@e encantar$a Bdi*o el ni o. Captulo 4 %a lpida de la #ru*a Era de dominio p5#lico que ha#$a una #ru*a enterrada en el l$mite sur del cementerio. %a se ora OCens siempre le advert$a a &ad que no de#$a acercarse por all$ #a*o ning5n concepto. B7or qu? Ble pregunt un d$a &ad. B&o es lugar seguro para quien posea un alma mortal Brespondi la se ora OCensB. En los confines del mundo hay mucha humedad. 4quello es casi una marisma, y no

encontrars otra cosa que la muerte. El se or OCens, por su parte, ten$a mucha menos imaginacin que su esposa y sol$a responderle de forma ms evasiva. B&o es un sitio muy recomenda#le Bfue todo cuanto le di*o. El cementerio propiamente dicho termina#a *usto al pie de la colina, #a*o el vie*o man.ano, y esta#a cercado por una herrum#rosa ver*a, cuyas re*as aca#a#an en punta1 pero ms all se e"tend$a un erial plagado de malas hier#as, ortigas, .ar.as y ho*as secas, y &ad, que era en esencia un ni o #ueno y o#ediente, nunca intent colarse all$ por entre las re*as, aunque sol$a situarse detrs de stas para contemplarlo. 'a#$a que en aquel lugar ha#$a una historia, cuyos detalles le ha#$an ocultado siempre, y eso lo irrita#a. &ad su#i hasta la iglesia a#andonada, situada en el centro del cementerio, y esper a que oscureciera. -uando unas luces de color p5rpura en el cielo anuncia#an la ca$da de la noche, oy un ruido en lo alto de la torre, algo como el rumor de una capa de grueso terciopelo, y vio que 'ilas ha#$a dado por concluido su descanso en el campanario y descend$a hasta el suelo.

BDu hay all al fondo Ble pregunt &adB, ms all de 2arrison GestCood, panadero de este conce*o, y sus esposas, @arin y /oan? B7or qu lo preguntas? Binquiri su tutor, mientras se sacud$a con las marfile as manos el polvo que se le ha#$a adherido a su tra*e negro. &ad se encogi de hom#ros y replic: B'imple curiosidad. BEse suelo est sin consagrar. 'a#es lo que significa eso? B-reo que no. 'ilas avan.a#a por el sendero sin pertur#ar en modo alguno las ho*as secas que encontra#a a su paso y, finalmente, am#os se sentaron en el #anco de piedra.

B2ay quien piensa Bcomen. a e"plicarle con esa suavidad suya tan caracter$sticaB que toda tierra es sagrada1 que ya lo era antes de llegar nosotros y seguir sindolo cuando nos hayamos ido. 7ero aqu$, en esta tierra en la que vives ahora, es costum#re #endecir las iglesias y, en torno a ellas, el terreno destinado a enterrar a los muertos. 'in em#argo, en la parte ms ale*ada, de*an siempre una .ona sin consagrar para enterrar a los criminales, a los suicidas y a cualquiera que no profese su misma fe. BDuieres decir que todos los que estn enterrados en esa parte eran malos? B@min. ?Oh, no, ni mucho menosA ,eamos, hace tiempo que no me doy una vuelta por ah$, pero tampoco recuerdo que hu#iera nadie especialmente malvado. 6en en cuenta que antiguamente colga#an a la gente por ro#ar un simple chel$n. 7or otra parte, siempre ha ha#ido personas que, creyendo que su vida se ha vuelto ms dif$cil y dolorosa de lo que son capaces de soportar, llegan a la conclusin de que lo 5nico que pueden hacer es adelantar su partida de este mundo. BDuieres decir que se suicidan, no? Bpregunt &ad. 7or aquel entonces el ni o conta#a unos ocho a os, mira#a con perspicacia y no ten$a un pelo de tonto. BEso es. B+ da resultado? Duiero decir: despus de muertos, son ms felices? 'ilas reaccion ante la ingenuidad del ni o con una sonrisa tan espontnea y tan amplia, que de* asomar los colmillos por las comisuras de los la#ios. B4lgunas veces. 7ero por lo general, no. %es sucede lo mismo a aquellos que creen que marchndose a otro lugar sern ms felices1 tarde o temprano aca#an descu#riendo que no es as$ como funcionan las cosas. 7or muy le*os que te vayas, nunca conseguirs huir de ti mismo.&o s si entiendes lo que quiero decir. B@s o menos. 'ilas se inclin y le revolvi el ca#ello con la mano. B+ qu me dices de la #ru*a? Bpregunt el ni o.

B? 4h, claro, eso es Breplic 'ilasB: suicidas, criminales y #ru*asA 6odos los que murieron sin confesar sus pecados. 'ilas se puso en pie de nuevo1 seme*a#a una som#ra de medianoche en mitad del crep5sculo. B-on tanta charla casi me olvido de que todav$a no he desayunado BcomentB. + t5 llegas tarde a tus clases. Entre las crecientes som#ras del cementerio, tuvo lugar una implosin silenciosa, un susurro de oscuridad envuelta en terciopelo1 'ilas se ha#$a esfumado. %a luna empe.a#a a ascender en el cielo cuando &ad lleg al mausoleo del se or 7ennyCorth. 6homes 7ennyCorth 9:4qu$ yace en la certe.a de la ms gloriosa resurreccin.;< lo esta#a esperando ya, y no parec$a de muy #uen humor. B%legas tarde Blo reprendi. B%o siento, se or 7ennyCorth. El aludido chasque la lengua. %a semana anterior, las lecciones del se or 7ennyCorth ha#$an girado en torno a los elementos y los humores, pero &ad segu$a confundiendo los unos con los otros. -re$a que aquella noche toca#a e"amen pero, en lugar de eso, su maestro le anunci: B-reo que ha llegado el momento de de*ar las clases tericas a un lado por unos d$as y centrarnos en cuestiones ms prcticas. 4 fin de cuentas el tiempo vuela. BEn serio? BEso me temo, *ovencito. ,eamos, qu tal vas con la !esaparicin? 2asta ese momento, &ad al#erga#a la secreta esperan.a de no tener que responder a aquella pregunta. BFien, #ien Bdi*oB. Fueno. +a sa#e... B&o, se or OCens. &o lo s. Du tal si me haces una demostracin? 4 &ad se le cay el alma a los pies. &o o#stante, cogi aire y se esmer cuanto pudo: entorn los o*os y trat de desaparecer. El se or 7ennyCorth no parec$a muy satisfecho. B?FahA Espera#a algo ms, francamente. Espera#a mucho ms. !esli.amiento y !esaparicin, sas son las facultades que definen a un muerto. &os desli.amos por entre las som#ras1 desaparecemos para trascender los sentidos. 8ntntalo de nuevo.

&ad lo intent poniendo a5n ms ah$nco. B'igues siendo tan percepti#le como esa nari. que so#resale en medio de tu cara Bdi*o el se or 7ennyCorthB. + mira que es o#via tu nari.. %o mismo que el resto de tu cara, *ovencito. %o mismo que t5. ?7or lo que ms quieras y todos los santos, de*a la mente en #lancoA +a. Eres un calle*n desierto. Eres un um#ral desha#itado. Eres nada. &o hay o*o capa. de verte. &o hay mente capa. de perci#irte. En el espacio donde t5 e"istes no hay nada ni nadie. &ad volvi a pro#ar una ve. ms. -err los o*os e imagin que se desvanec$a hasta integrarse en la mamposter$a del mausoleo, transformndose en una som#ra ms entre las som#ras que conforman la noche. + entonces estornud. B%amenta#le Bsentenci el se or 7ennyCorth e"halando un suspiroB. Eealmente lamenta#le. -reo que voy a tener que ha#lar de esto con tu tutor. B@enea#a la ca#e.a con desa.nB. 7asemos a otro asunto: los humores. -ules son? B4 ver... 'angre, #ilis, flema. + el cuarto... %a #ilis negra, creo. + continuaron con las clases hasta que lleg la hora de pasar a la de lengua y literatura con la se orita %etitia ForroCs, solterona de este conce*o, 9:Duien en toda su vida nunca infligi sufrimiento a hom#re alguno. 7uede quien esto lee afirmar lo mismo?;<. 4 &ad le gusta#a la se orita ForroCs, as$ como el hogare o am#iente que reina#a en su peque a cripta y, so#re todo, lo incre$#lemente fcil que resulta#a distraerla. B!icen que hay una #ru*a enterrada en la .ona no congr... consagrada Bcoment &ad. B'$, tesoro. 7ero no merece la pena que visites esa parte del cementerio. B7or qu no? %a se orita ForroCs le sonri con esa ingenuidad con la que 5nicamente los muertos pueden sonre$r, y respondi: B&o son como nosotros. B7ero tam#in forma parte del cementerio, no? Duiero decir, puedo ir a visitar esa .ona si quiero? BEn realidad ser$a preferi#le que no lo hicieras. &ad era un ni o o#ediente, pero tam#in curioso, as$ que al finali.ar sus clases aquella noche, cru. el l$mite fi*ado por el monumento Bun ngel de ca#e.a rotaB que corona#a la tum#a de 2arrison GestCood, panadero, y familia. 'in em#argo, no #a* hasta la fosa com5n, sino que su#i hasta el mont$culo donde una merienda campestre, cele#rada unos treinta a os antes, de* suhuella convertida en un inmenso man.ano.

&ad ha#$a aprendido muy #ien ciertas lecciones. 2ac$a unos a os se peg un atracn de man.anas: unas esta#an verdes, otras picadas y algunas ten$an todav$a las pepitas #lancas. !espus pas varios d$as lamentndolo, pues sufri unos horri#les retorti*ones mientras la se ora OCens lo sermonea#a so#re lo que de#$a comer y lo que no. !esde entonces, siempre espera#a a que las man.anas maduraran antes de comrselas, y nunca engull$a ms que dos o tres por noche. + aunque la semana anterior ya ha#$a consumido la 5ltima man.ana que queda#a en el r#ol, le gusta#a sentarse de#a*o de l para pensar. 6rep, pues, hasta llegar al recodo que se forma#a entre dos ramas Bsu lugar favoritoB, y se qued mirando el terreno donde se halla#a la fosa com5n, *usto de#a*o de l1 la lu. de la luna se derrama#a so#re las .ar.as y malas hier#as que se ha#$an adue ado del lugar. 'e pregunt si la #ru*a ser$a una mu*er vie*a, con clientes de acero y patas de gallina, o simplemente una mu*er flaca, de nari. afilada, que vola#a montada en una esco#a. 4l ca#o de un rato le entr ham#re y lament ha#erse .ampado ya todas las man.anas del r#ol. 'i hu#iera de*ado al menos una... 4l. la vista y crey ver algo en una de las ramas ms altas. ,olvi a mirar un par de veces ms para asegurarse: era una man.ana ro*a y madura. &ad presum$a de sa#er trepar por los r#oles como nadie, de modo que se levant y trep de rama en rama, imaginando que era 'ilas cuando escala#a por la pared de la torre con la agilidad y la elegancia de un gato. %a man.ana, tan ro*a que a la lu. de la luna casi parec$a negra, esta#a en un sitio dif$cil de alcan.ar. &ad avan. lentamente por la rama hasta colocarse *usto de#a*o de ella. Entonces se estir y toc la perfecta man.ana con las puntas de los dedos. 7ero se i#a a quedar sin poder hincarle el diente. 3n chasquido, tan sonoro como el disparo de una escopeta, y la rama se tronch #a*o sus pies. 4cosado por un dolor pun.ante, como si le estuvieran pinchando con agu*as de hielo o como si un trueno le recorriera con lentitud todo el cuerpo, se despert sentado so#re un lecho de hier#a. El terreno era #astante #lando y e"tra amente clido. 4l hacer presin con la palma de la mano, le dio la sensacin de que lo que ten$a de#a*o era el ti#io pela*e de alg5n animal. 7ero result que ha#$a aterri.ado so#re el lugar donde vacia#a su cortacsped el *ardinero que cuida#a el cementerio, de manera que un mullido montn de hier#a ha#$a amortiguado su ca$da. 7ese a ello, le dol$a el pecho y de#$a de ha#erse torcido una pierna al caer, porque tam#in le dol$a. &ad solt un gemido. B-hissst, tranquilo peque o, chissst Bmurmur una vo. a su espaldaB. !e dnde has

salido? 6e parece #onito aterri.ar aqu$ como una #om#a. BEsta#a ah$ arri#a, en el man.ano Be"plic &ad. B?,ayaA !e*a que le eche un vista.o a esa pierna. 'eguro que est tan rota como la rama del r#ol. B&ad not cmo unos dedos fr$os le presiona#an la pierna i.quierdaB. 7ues no, no est rota. 7ero s$ dislocada1 puede que incluso te hayas hecho un esguince. &i que fueras el mismo dia#lo1 menuda suerte has tenido al caer so#re el montn de csped. 6ranquilo, que no es el fin del mundo. B?Oh, estupendoA !e cualquier modo, duele mucho. B+ gir la ca#e.a para ver quin era la persona que esta#a a sus espaldas. Eesult ser una ni a algo mayor que l, y su actitud no era ni amiga#le ni hostil. @s #ien parec$a cautelosa. 'u rostro ten$a una e"presin inteligente, pero no era #onita en a#soluto. B@e llamo &ad Bse present. BEl ni o vivo? &ad asinti. B@e lo imagina#a Bdi*o la ni aB. +a hemos o$do ha#lar de ti, incluso aqu$, en la fosa com5n. -mo dices que te llamas? BOCens BrespondiB. &adie OCens. 7ero todo el mundo me llama &ad, para a#reviar. BEncantada de conocerlo, se orito &ad. El la mir de arri#a a#a*o: no lleva#a ms que una especie de camisn #lanco, sin #ordados ni puntillas1 el ca#ello era largo y de un casta o no muy oscuro, y la cara recorda#a un poco a la de un duende, de#ido a su insinuante y permanente sonrisilla, independientemente de la e"presin que adoptase el resto del rostro. B6e suicidaste? Bpregunt &adB. O ro#aste un chel$n? B+o nunca he ro#ado nada, ni siquiera un pa uelo. + para tu informacin Ba adi con impertinenciaB, los suicidas estn all$, al otro lado del espino, y los dos a*usticiados, *unto a las .ar.as. 3no era un falsificador y el otro, un salteador de caminos, o eso dice l, pero para m$ que no era ms que un vulgar ratero. B?4h, #uenoA B7ero entonces cierto recelo se apoder de l y, sin poder contenerse, comentB. !icen que hay una #ru*a enterrada aqu$.

B'$, claro. 4hogada, quemada y enterrada aqu$ mismo Bafirm la ni a asintiendo con la ca#e.aB. + sin una triste lpida que indique dnde enterraron mi cuerpo. B6e ahogaron y adems te quemaron? Ella se sent al lado de &ad, so#re el lecho de hier#a cortada, y le cogi la pierna herida entre sus glidas manos. B'e presentaron en mi casa con las primeras luces del al#a, estando yo a5n medio dormida, y me sacaron a rastras. :?Fru*a, ms que #ru*aA;, grita#an. Eecuerdo que esta#an todos gordos y coloradotes1 se ve que ha#$an madrugado para frotarse a conciencia, como se hace con los cerdos el d$a que hay mercado. %uego, uno por uno, me acusaron: el uno dec$a que se le ha#$a cortado la leche, el otro que sus ca#allos co*ea#an y, por 5ltimo, la se orita /emima, que era la ms gorda y la que ms a fondo se ha#$a restregado, se puso en pie y di*o que 'olomon 7orrit ya no la saluda#a y, en cam#io, se pasa#a el d$a merodeando por el lavadero como una avispa que ronda un tarro de miel, y que la culpa de todo la ten$a yo, porque esta#a claro que lo ha#$a hechi.ado, y que ha#$a que hacer algo para li#erar al po#re chico de mi dia#lica magia. 4s$ que me ataron al ta#urete de la cocina y me metieron de ca#e.a en el estanque de los patos, dicindome que si era una #ru*a no ten$a nada que temer, porque no me ahogar$a, pero si no, me dar$a cuenta enseguida. + el padre de la se orita /emima les dio una moneda de plata a cada uno de ellos para que aguantaran el ta#urete un #uen rato, a ver si me ahoga#a con el agua verde e inmunda del estanque. B+ te ahogaste? B!esde luego. %os pulmones se me llenaron de agua y de* de respirar. B?-aram#aA O sea, que al final result que no eras una #ru*a. %a ni a clav en l sus diminutos y fantasmagricos o*os, y es#o. una media sonrisa. 'egu$a pareciendo un duende, pero ahora s$ resulta#a guapa. &ad pens que, seguramente, no le de#i de hacer falta recurrir a la magia para atraer a 'olomon 7orritt, al menos sonriendo de aquella manera. B?Du #o#adaA 7ues claro que lo era. 'e dieron cuenta en cuanto me desataron y me tendieron so#re la hier#a, nueve partes de m$ muertas y toda yo cu#ierta de algas y dems porquer$as del estanque. 7use los o*os en #lanco y lanc una maldicin so#re todos y cada uno de los all$ presentes dicindoles que su alma no hallar$a reposo en tum#a alguna. %a maldicin sali de mis la#ios con tal facilidad, que yo misma me sorprend$. Es como #ailar al son de una melod$a que no has o$do nunca1 slo tienes que escucharla y de*ar que tus pies sigan el comps y, de pronto, te das cuenta de que ya ha amanecido y llevas toda la noche #ailando. B%a ni a se levant y se puso a #ailar, mientras la lu. de la luna ilumina#a sus pies descal.osB. + as$ fue como los maldi*e a todos, con el 5ltimo aliento de aquellos pulmones encharcados de agua sucia y pestilente. 8nmediatamente despus, me mor$. Duemaron mi cuerpo all$ mismo, so#re la hier#a, y de*aron que ardiera hasta convertirse en car#n1 luego me enterraron en la fosa com5n, sin ponerme siquiera una lpida con mi nom#re gra#ado en ella.

7or primera ve. desde que comen.ara a contarle su historia, la ni a se qued callada y, momentneamente, &ad perci#i cierta melancol$a en su sem#lante. B+ alguna de esas personas est enterrada aqu$? Bpregunt &ad. B&o, ninguna Breplic la ni a con un destello de lu. en la miradaB. 4l s#ado siguiente de mi muerte, el se or 7orringer reci#i una alfom#ra muy #onita y muy elegante que ha#$a comprado en %ondres. 7ero result que aquella fin$sima alfom#ra de #uena lana, te*ida con tanto esmero y delicade.a, ven$a cargada de miasmas Bnada menos que la pesteB, y ese mismo domingo ya hu#o cinco personas soltando esputos de sangre y con la piel ms negra que la m$a despus de que me tostaran. 3na semana ms tarde, prcticamente todos los ha#itantes del pue#lo se contagiaron. !e modo que cavaron un hoyo muy profundo a las afueras para arro*ar en l los cadveres infectados, todos amontonados, y sepultarlos #a*o grandes cantidades de tierra. B+ murieron todos los ha#itantes del pue#lo? B6odos los que esta#an presentes cuando me ahogaron y me quemaron Brepuso la ni a con un gesto de indiferenciaB. Fueno, dime, qu tal va esa pierna? B@e*or. >racias. &ad se puso en pie lentamente y, co*eando, se ale* del montn de hier#a y se apoy en la ver*a. BO sea, que siempre fuiste una #ru*a? Duiero decir, ya lo eras antes de lan.ar aquella maldicin. B4nda que me hac$an falta con*uros a m$ Bdi*o ella, muy dignaB para tener a 'olomon 7orritt mariposeando a mi alrededor todos los d$as. 4quella frase no respond$a en a#soluto a su pregunta, pens &ad, pero se guard mucho de hacerle comentario alguno a la ni a. En cam#io, le pregunt: B-mo te llamas? B@i tum#a no tiene lpida Brespondi ella con triste.aB. 7odr$a ser cualquiera, no? B7ero tendrs un nom#re. B%i.a 2empstoc0, te gusta se? Breplic, cortanteB. &o creo que desear una lpida sea pedir demasiado, verdad? 4lgo que se ale mi tum#a. Estoy ah$, un poco ms a#a*o, lo ves? 7ero todo cuanto puedo se alar para indicarte donde descanso es esa pila de agu*as de pino.

7arec$a tan triste que, por un instante, &ad sinti ganas de a#ra.arla. 7ero al colarse por entre dos re*as para volver al cementerio, se le ocurri una idea: encontrar$a una lpida para %i.a 2empstoc0, con su nom#re gra#ado en ella. 4s$ lograr$a que volviera a sonre$r. @ientras su#$a por la ladera, se volvi para decirle adis con la mano, pero ella ya se ha#$a ido. 2a#$a tro.os de lpidas y de estatuas funerarias rotas desperdigadas por el cementerio, pero &ad sa#$a que no pod$a presentarse con algo as$ ante la #ru*a de o*os grises que resid$a en la fosa com5n. 6endr$a que apa rselas de otra manera. + tom la determinacin de que ser$a me*or no contarle sus intenciones a nadie, pues lo ms pro#a#le era que intentaran quitarle esa idea de la ca#e.a. 'e pas varios d$as maquinando toda clase de planes, a cul ms complicado y e"travagante. El se or 7ennyCorth se desespera#a. B/ovencito, tengo la impresin Ble di*o mientras se rasca#a su polvoriento #igoteB de que, ms que progresar, retrocedes. 'igues sin dominar la !esaparicin. Eres palmario, muchacho1 no pasas, lo que se dice, inadvertido. 'i te presentaras ante quien fuera acompa ado de un len ro*o, un elefante verde y el mism$simo rey de 8nglaterra ataviado con sus ropas de ceremonia y montado so#re un unicornio naran*a, seguramente, ser$a en ti en quien primero reparar$a, prescindiendo de las peculiaridades de los dems. &ad se limita#a a mirarlo fi*amente, sin a#rir la #oca, mientras pensa#a si en las ciudades y los pue#los que ha#ita#an los vivos ha#r$a tiendas especiali.adas donde slo vendieran lpidas y, de ser as$, cmo podr$a encontrar una1 la !esaparicin era el menor de sus pro#lemas. 4provech la facilidad con que la se orita ForroCs se de*a#a distraer en sus clases de lengua y literatura para preguntarle cosas acerca del dinero: en qu consist$a e"actamente y cmo se usa#a para o#tener las cosas que uno desea#a. &ad guarda#a unas cuantas monedas que ha#$a ido encontrando por ah$ a lo largo de los a os 9ha#$a descu#ierto que en los lugares frecuentados por las pare*itas de novios, era fcil encontrar alguna que otra moneda entre la hier#a<, y pens que por fin se le ha#$a presentado la ocasin de darles un #uen uso. B-unto viene a costar una lpida? Ble pregunt a la se orita ForroCs. BEn mis tiempos Brespondi ellaB, costa#an unas quince guineas. 7ero no tengo la menor idea de qu precio tendrn ahora. 8magino que sern ms caras. @ucho ms caras, seguro. &ad ten$a cincuenta y tres peniques. O#viamente, necesitar$a mucho ms que eso para poder comprar una lpida. 2a#$an pasado ya cuatro a os, ms o menos la mitad de su vida, desde que descu#ri la

tum#a del 2om#re $ndigo. 7ero todav$a recorda#a cmo encontrarla. 4s$ que su#i hasta el punto ms alto del cementerio, el lugar en el que se erig$a el panten de los =ro#isher, que seme*a#a un diente cariado1 desde all$ se divisa#a a#solutamente todo, incluso la copa del vie*o man.ano y el campanario de la iglesia en ruinas. 'e col dentro de aquella construccin, fue #a*ando hasta llegar a los min5sculos escalones la#rados en la roca y descendi por ellos hasta la gruta, situada a la altura del pie de la colina. 4ll$ a#a*o reina#a la oscuridad, una oscuridad tan a#soluta como la de la ms profunda galer$a de una mina, pero &ad, al igual que los muertos, ve$a en la oscuridad, de modo que la gruta le revel de inmediato sus secretos. El 'anguinario se halla#a enroscado en torno a la pared de roca del t5mulo. Era tal como lo recorda#a: un ser invisi#le rodeado de oscuros efluvios, todo odio y codicia. Esta ve., sin em#argo, no sinti el ms m$nimo temor. B6T@E@E Bsusurr el sanguinarioB, 73E' -3'6O!8O OF/E6O' 7EE-8O'O' D3E /4@4' 24& !E 7EE!EE'E. B&o te tengo ning5n miedo Breplic &adB, o es que ya no te acuerdas? 2e venido porque necesito llevarme de aqu$ algunas cosas. B&4!4 '4%E /4@M' !E E'6E %3>4E Brespondi el sanguinario sin moverse de su sitioB. E% 73R4%, E% FEO-2E, E% -M%8Q... 6O!O' %O' OF/E6O' 24& !E 7EE@4&E-EE E& %4 O'-3E8!4!, F4/O @8 -3'6O!84. E'6O+ 4 %4 E'7EE4. B7erdona mi curiosidad, pero es sta tu tum#a? BE% 4@O &O' !E/[ 4D3S, E& %4 %%4&3E4, 74E4 -3'6O!84E E% %3>4E, E&6EEE[ &3E'6EO' -EM&EO' F4/O E'4 78E!E4 + &O' !E/[ 4D3S -O& 3&4 @8'8[&: !EFE@O' 7EO6E>EE E'6O' 6E'OEO' 24'64 D3E E% 4@O EE>EE'E. B7ues yo dir$a que se ha olvidado de vosotros. 'eguramente llevar siglos muerto. B'O@O' E% '4&>38&4E8O. -3'6O!84@O' %O' 6E'OEO'. &ad se pregunt cuntos a os ha#r$a que retroceder en el tiempo para que la gruta situada en lo ms profundo de la colina se hallara en una llanura. Era pro#a#le que fuera una eternidad. 7erci#$a la corriente de miedo que el 'anguinario genera#a alrededor, a seme*an.a de una planta carn$vora que la e"pulsara por sus tentculos, y sent$a que el fr$o lo parali.a#a poco a poco, como si una v$#ora polar le hu#iera inoculado su glido veneno directamente en el cora.n. 7or fin se acerc a la losa de piedra y se inclin para coger el #roche. B?E2A Bsusurr el sanguinarioB. &os >34E!4@O' E'O 74E4 E% 4@O. B&o le importar que lo tome prestado Breplic &ad. !io un paso atrs y se fue hacia la

escalera, sorteando los resecos cadveres humanos y de animales diseminados por el suelo. El 'anguinario se agit con furia y se enrosc alrededor de la min5scula gruta como un humo espectral. %uego se calm. BEE>EE'4EM Bafirm el 'anguinario con aquella e"tra a vo. que parec$a pertenecer a tres seresB. '8E@7EE EE>EE'4. &ad su#i por la escalera lo ms deprisa que pudo. 7or un momento tuvo la impresin de que alguien lo persegu$a, pero en cuanto lleg arri#a, al mausoleo de =ro#isher, y respir por fin el fresco aire del amanecer, vio que all$ no ha#$a nadie ms que l. 'aliendo del mausoleo, se sent en la hier#a y sac el #roche del #olsillo. 4l principio crey que era negro, pero a la lu. del sol vio que la piedra engastada en la negra filigrana era ro*a, del tama o de un huevo de petirro*o, y en ella ha#$a una veta en forma de espiral. 'e qued o#servndola con fi*e.a y preguntndose si ha#r$a algo movindose en su interior. 7or unos instantes contempl aquella espiral como hipnoti.ado1 de ha#er sido ms peque o, ha#r$a sentido la tentacin de metrsela en la #oca. %a piedra i#a unida a la pie.a de metal por una especie de grapa negra y varias patillas, que parec$an garras, unidas entre s$ por algo seme*ante a una cule#ra, pero con demasiadas ca#e.as para ser ese tipo de reptil. &ad se pregunt si el 'anguinario tendr$a el mismo aspecto visto a la lu. del d$a. 6omando todos los ata*os que conoc$a, #a* por la ladera, se meti por entre la mara a de hiedra que cu#r$a el panten de los Fartle#y 9en cuyo interior se los o$a refunfu ar mientras se prepara#an para irse a dormir<, y sigui #a*ando y #a*ando hasta llegar a la ver*a. 3na ve. all$ se desli. por entre los #arrotes y se dirigi a la fosa com5n. B?%i.aA ?%i.aA Bgrit, y mir alrededor por si acud$a a la llamada. BFuenos d$as Blo salud %i.a. &ad no la ve$a, pero ha#$a una som#ra #a*o el espino y, al acercarse a ella, distingui una forma #lanca y trasl5cida que parec$a una ni a de o*os grises. B4 estas horas de#er$as estar durmiendo como la gente decente Bdi*o la ni aB. Du es eso que llevas ah$? B6u lpida Brespondi &adB. 'lo quer$a sa#er qu de#o escri#ir en ella. B@i nom#re. 6ienes que escri#ir mi nom#re: una E grande, de Eli.a#eth, como la reina que muri cuando yo nac$, y una 2 igual de grande, de 2empstoc0. %o dems me da igual porque nunca he sa#ido leer. B+ las fechas? Bpregunt &ad.

B>uillermo el -onquistador mil sesenta y seis Bcanturre la ni aB. 65 slo pon una E y una 2 muy grandes. B6en$as un oficio? Duiero decir que si, aparte de ser #ru*a, hac$as algo ms. B%ava#a la ropa. En ese momento la lu. del sol inund el erial, y &ad se encontr de nuevo solo. Eran las nueve de la ma ana, y todo el mundo dorm$a. 7ero &ad esta#a decidido a permanecer despierto1 al fin y al ca#o ten$a una misin. 7ese a no tener ms que ocho a os, el mundo que ha#$a ms all del cementerio no le infund$a ning5n temor. 8#a a necesitar algo de ropa... 'a#$a que su atuendo ha#itual 9una s#ana gris enrollada a modo de r$mica alrededor del cuerpo< no era en a#soluto apropiado para andar por ah$. 'i se trata#a de deam#ular por el cementerio era ms que suficiente, pues el color armoni.a#a con el de las piedras y las som#ras, pero si i#a a aventurarse a salir al mundo e"terior, necesitar$a algo que no llamara la atencin. 2a#$a algunas prendas de vestir en la cripta situada detrs de la iglesia en ruinas, pero &ad no quer$a entrar all$, ni siquiera a plena lu. del d$a. &o le importa#a tener que dar e"plicaciones a los se ores OCens, pero no esta#a dispuesto a tener que *ustificarse ante 'ilas1 se avergon.a#a slo de pensar en cmo lo escrutar$an aquellos o*os negros si lo hac$a enfadar, o peor a5n, si lo decepciona#a. En cam#io, al fondo del cementerio, ha#$a un peque o co#erti.o, una caseta verde que ol$a a aceite de motor donde se guarda#an el vie*o cortacsped Bo"idado por la taita de usoB y algunas herramientas de *ard$n. !e* de utili.arse cuando se *u#il el 5ltimo *ardinero, y en aquel tiempo &ad no ha#$a nacido siquiera. !esde entonces el ayuntamiento se ocupa#a de cuidar el camposanto entre los meses de a#ril y septiem#re 9envia#an a alguien una ve. al mes para que cortara el csped<, y el resto del a o la tarea queda#a en manos de los 4migos del -ementerio. %a puerta del co#erti.o ten$a un candado enorme, pero &ad sa#$a que ha#$a una ta#la suelta en la parte de atrs. 4 veces, cuando le apetec$a estar un rato a solas, se cola#a all$ dentro y se senta#a a pensar en sus cosas. 7or eso sa#$a que alguien se ha#$a de*ado una chaqueta marrn y unos vaqueros vie*os con manchas de verd$n colgados detrs de la puerta. %os pantalones le ven$an demasiado grandes, pero se los recogi hasta los to#illos y se los at con una cuerda para que no se le cayeran1 tam#in vio unas #otas en un rincn y se las pro# a ver si le val$an, pero eran enormes y esta#an llenas de #arro, as$ que apenas consigui levantarlas del suelo. 4 continuacin cogi la chaqueta marrn, sali del co#erti.o y se la puso1 tam#in le ven$a grande, pero se la arremang para de*ar las manos li#res y en pa.. @eti las manos en los amplios #olsillos de la chaqueta y pens que con aquella ropa i#a hecho un figur$n. 'e dirigi a la puerta principal del cementerio y ech un vista.o a travs de los #arrotes. 3n auto#5s traquete por la carretera1 ah$ fuera ha#$a coches, ruido y tiendas1 a sus espaldas,

un lugar tranquilo, lleno de r#oles y de hiedra: su hogar. -on el cora.n a punto de saltarle del pecho, &ad sali al mundo. + 4#ana.er Folger ha#$a visto mucha gente rara a lo largo de su vida1 cualquiera que regentara una tienda como la suya, los ha#r$a visto tam#in. 'u esta#lecimiento Bque funciona#a como tienda de antig\edades, #a.ar y casa de empe os 9ni el propio 4#ana.er ten$a muy claro cul era el espacio dedicado a cada cosa<B, esta#a situado en el la#erinto de calles que compon$an el casco antiguo, y atra$a a todo tipo de gente e"tra a1 ha#$a quienes i#an a comprar y otros, a vender. El hom#re atend$a a sus clientes en el mostrador, tanto si se trata#a de una compra como de una venta, pero sus me*ores negocios los hac$a en la trastienda, donde acepta#a o#*etos que qui. ha#$an sido adquiridos por medios no del todo honrados, y despus los cam#ia#a por otros. 'u negocio era un ice#erg: el peque o esta#lecimiento lleno de polvo no era ms que lo que se ve$a desde la superficie1 el resto esta#a sumergido, pues eso era e"actamente lo que desea#a 4#ana.er Folger. Este individuo usa#a unas gafas de cristales muy gruesos y, permanentemente, evidencia#a un sutil gesto de asco en el rostro, como si aca#ara de descu#rir que la leche que ha#$a a adido a su t esta#a cortada y no lograra quitarse el mal sa#or de la #oca1 dicho sem#lante le resulta#a muy 5til cuando alguien intenta#a venderle algo. :'inceramente, esto no vale un cntimo. &o o#stante, como veo que para usted tiene cierto valor sentimental, le dar lo que pueda;, dec$a con acritud. 6en$as suerte si logra#as o#tener de l una cantidad que se acercara remotamente a la que t5 quer$as co#rar. 2a quedado claro que un negocio como el de 4#ana.er Folger atra$a a todo tipo de gente rara, pero el ni o que entr en la tienda aquella ma ana era uno de los persona*es ms e"tra os que el comerciante recorda#a ha#er visto en su vida, dedicada a desplumar a cualquier #icho raro que pasara por su esta#lecimiento. El ni o en cuestin aparenta#a unos siete a os y vest$a la ropa de su a#uelo1 ol$a a co#erti.o1 i#a descal.o1 lleva#a el ca#ello largo y enmara ado y mostra#a una e"presin muy seria. Oculta#a las manos en los #olsillos de una polvorienta chaqueta marrn, pero aunque no se las ve$a, 4#ana.er sa#$a que manten$a alg5n o#*eto fuertemente su*eto con la mano derecha. B7erdone Bmusit el ni o. B!ime, rapa. Breplic 4#ana.er sin #a*ar la guardia. :&i os BpensB. 6odos vienen a vender algo que han #irlado o alg5n *uguete.; En cualquiera de los dos casos, normalmente les dec$a que no. 7orque si le compra#as un o#*eto ro#ado a un ni o, al d$a siguiente se te presenta#a en la tienda un adulto hecho un #asilisco acusndote de ha#erle comprado al peque o /ohnnie o a la peque a @athilda su alian.a de #oda por die. cochinos dlares. %os ni os siempre acarrea#an pro#lemas1 no merec$a la pena. B&ecesito comprarle algo a una amiga Bdi*o &adB, y he pensado que podr$a venderle a usted una cosa para conseguir el dinero.

B&o hago negocios con ni os peque os Brespondi 4#ana.er sin andarse por las ramas. &ad sac la mano del #olsillo y de* el #roche so#re el cocham#roso mostrador. !e momento Folger lo mir con desconfian.a, pero el o#*eto capt de inmediato su atencin. 'e quit las gafas, cogi un monculo que ha#$a so#re el mostrador, como el que usan los *oyeros para estudiar la talla de una piedra preciosa, y se lo enca* en el o*o. 4cto seguido, encendi una lamparilla y e"amin el #roche a travs del instrumento. :7iedra de serpiente?;,I]K di*o para sus adentros. %uego se quit el monculo se volvi a poner las gafas y, mirando al ni o con aire suspica., pregunt: B!e dnde has sacado esto? BDuiere usted comprrmelo? B%o has ro#ado. %o #irlaste de un museo o algo parecido, no es as$? B?&oA Brespondi categricamente &adB. ,a usted a comprrmelo o me lo llevo a ver si puedo vendrselo a otra persona? %a e"presin de 4#ana.er se suavi.. !e pronto se volvi de lo ms afa#le, le sonri a#iertamente y le di*o: B7erdname, rapa.. Es que uno no tropie.a muy a menudo con o#*etos como ste1 de hecho, es una pie.a de museo. + s$, me encantar$a poder quedrmela. Du te parece si nos sentamos a tomar una ta.a de t y unas galletas 9precisamente tengo en la trastienda un paquete entero de galletas de chocolate<, mientras decidimos cunto puede valer? !e acuerdo? &ad sinti un gran alivio al ver aquel cam#io de actitud. B'lo necesito el dinero suficiente para comprar una lpida Be"plicB. Es para una amiga m$a. Fueno, no es e"actamente una amiga, sino una conocida. @e hice da o en la pierna y ella me ayud, sa#e? Folger, sin prestar demasiada atencin a lo que el ni o dec$a, lo condu*o hasta el almacn, un espacio peque o y sin ventanas a#arrotado de ca*as de cartn repletas de mercanc$as. En un rincn ha#$a una ca*a fuerte, grande y anticuada. &ad vio tam#in un ca*n lleno de violines, un montn de animales disecados, sillas rotas, li#ros y gra#ados. /unto a la puerta ha#$a un escritorio no muy grande. 4#ana.er Folger se sent en la 5nica silla que no esta#a rota, pero el ni o no tuvo ms remedio que quedarse de pie. El vie*o se puso a #uscar algo en un ca*n 9&ad vio una #otella de Chis0y en su interior<, sac el paquete de galletas que anda#a #uscando y le ofreci una1 despus encendi la lmpara que ha#$a encima del escritorio y e"amin la pie.a de metal so#re la que i#a montada la piedra, reprimiendo un leve escalofr$o al ver la e"presin di#u*ada en el rostro de las serpientes.

BEs muy antiguo Bdi*o, y pens para sus adentros: :... y de un valor incalcula#le;B. 7ro#a#lemente no valga nada, pero nunca se sa#e. &ad se llev una gran desilusin, pero el hom#re le sonri con afa#ilidad. B4ntes de darte un solo penique por l, quiero asegurarme de que no lo has ro#ado. &o lo ha#rs cogido del tocador de tu mam? O de la vitrina de un museo? 4 m$ puedes decirme la verdad1 te prometo que no le dir nada a nadie, pero necesito sa#erlo. &ad neg con la ca#e.a y sigui masticando su galleta. BEntonces, de dnde lo has sacado? &ad se qued callado. 4#ana.er Folger se resist$a a soltar el #roche, pero lo de* so#re la mesa y lo empu* hacia el ni o. B'i no me lo dices, ser me*or que te lo lleves. En los negocios, la confian.a entre am#as partes es esencial. 2a sido un placer conocerte, aunque siento que no hayamos 7odido cerrar el trato. &ad se puso muy serio y, tras unos instantes de dif$cil refle"in, se decidi a ha#lar. B%o encontr en una tum#a muy antigua. 7ero no puedo decirle con e"actitud dnde. &o di*o nada ms, pues el sem#lante afa#le de Folger se ha#$a transformado por completo y su e"presin revela#a ahora una avide. y una codicia inquietantes. B+ hay ms como ste all$? B'i no le interesa, #uscar otro comprador. >racias por la galleta. B6e corre prisa venderlo, eh? 6us padres se estarn preguntando dnde andas, no? El ni o neg con la ca#e.a, pero enseguida se arrepinti de no ha#er dicho que s$. BO sea que no te espera nadie. Estupendo B4#ana.er Folger atrap el #roche con la manoB. 7ues ahora me vas a decir e"actamente dnde lo has encontrado, eh? B&o me acuerdo Breplic &ad. B!emasiado tarde, amiguito. 6e voy a dar un rato para que hagas memoria y trates de recordar dnde lo hallaste. %uego, cuando lo hayas pensado #ien, t5 y yo tendremos una peque a charla y me lo contars.

Folger se levant, sali del almacn y cerr la puerta con una llave grande de metal. Entonces a#ri la mano, mir el #roche y sonri con avide.. El sonido de la peque a campanilla colocada encima de la puerta le indic que alguien aca#a#a de entrar en la tienda. 'orprendido, al. la vista, pero no vio a nadie. 'in em#argo, la puerta esta#a entrea#ierta, as$ que la volvi a cerrar y, por si las moscas, coloc el cartel de -EEE4!O. 7ara mayor seguridad, ech tam#in el cerro*o1 no quer$a que nadie viniera a meter la nari. en sus asuntos. Era oto o, y el d$a ha#$a amanecido soleado, pero ahora esta#a nu#lado y una fina lluvia salpica#a el mugriento cristal del escaparate. 4#ana.er Folger cogi el telfono que ha#$a so#re el mostrador y, con mano trmula, marc un n5mero. B2e encontrado un autntico chollo, 6om Ble di*o a la persona que esta#a al otro lado del hilo telefnicoB. 7sate por aqu$ lo antes posi#le. &ad comprendi que le ha#$an tendido una trampa en cuanto oy que el vie*o echa#a la llave. Empu* la puerta, pero no se a#ri. 'e di*o que ha#$a sido un est5pido al permitir que Folger lo llevara hasta el almacn1 por el contrario, tendr$a que ha#er hecho caso de su primer impulso y no ha#erse fiado de aquel hom#re. Esta#a claro que ha#$a infringido las normas del cementerio, y ahora esta#a metido en un #uen l$o. Du dir$a 'ilas? Du dir$an los OCens? 'ent$a cmo el pnico se i#a apoderando de l, pero se esfor. en reprimirlo. 6odo i#a a salir #ien. 7ero para que fuera cierto ten$aque encontrar el modo de salir de all$... 'e puso a inspeccionar la ha#itacin en la que lo ha#$an encerrado. &o era ms que un peque o almacn con un escritorio. + la puerta era la 5nica v$a de escape. 4#ri el ca*n del escritorio, pero dentro slo encontr unos cuantos frascos de pintura 9de la que se usa para restaurar antig\edades< y una #rocha. 7ens que si arro*a#a pintura a los o*os de aquel individuo, qui. podr$a de*arlo ciego el tiempo suficiente para huir de all$. 4#ri uno de los frascos e introdu*o un dedo. BDu ests haciendo? Ble susurr una vo. al o$do. B&ada Brespondi &ad, mientras volv$a a cerrar el frasco y se lo guarda#a en uno de los gigantescos #olsillos de la chaqueta. %i.a 2empstoc0 lo mir impasi#le y le pregunt:

BDu haces aqu$? + quin es ese carcamal de ah$ fuera? BEs el due o de la tienda. Esta#a intentando venderle una cosa. B7or qu? BEso a ti no te importa. B!e#er$as volver al cementerio Bmurmur o#servndolo con desdn. B&o puedo. @e ha encerrado. B-laro que puedes. &o tienes ms que atravesar la pared... B?Du vaA En casa puedo atravesar las paredes porque cuando era un #e# me concedieron la -iudadan$a 2onor$fica del -ementerio, pero fuera de all$ no tengo ese poder. B%a o#serv a la lu. de la #om#illa. -asi no pod$a verla, pero lleva#a toda su vida ha#lando con muertosB. + a todo esto, por qu ests aqu$? Du haces fuera del cementerio? Es de d$a. + t5 no eres como 'ilas1 se supone que no puedes salir del recinto. BEsas reglas slo valen para los que estn enterrados en el cementerio, en tierra consagrada. 7ero a m$ nadie me dice lo que tengo que hacer ni necesito el permiso de nadie para ir a donde me d la gana. BEli.a#eth mir hacia la puerta con el entrece*o fruncidoB. &o me gusta nada ese tipo. ,oy a ver qu est haciendo. En un a#rir y cerrar de o*os, la ni a desapareci. &ad oy el estallido de un trueno a lo le*os. En la oscuridad de su a#igarrada tienda, 4#ana.er Folger al. la vista con recelo, convencido de que alguien lo o#serva#a, pero enseguida se dio cuenta de que era una idea a#surda. :El ni o est encerrado en el almacn. + he echado el cerro*o a la puerta;, se di*o. Esta#a frotando con una gamu.a la pie.a metlica so#re la que i#a montada la piedra de serpiente, y lo hac$a con tanto mimo y delicade.a como un arquelogo limpia una pie.a recin e"tra$da de la tierra. 2a#$a logrado quitarle la mugre, y la plata reluc$a ahora como si fuera nueva. Empe.a#a a arrepentirse de ha#erle dicho a 6om 2ustings que se pasara por la tienda, aunque 2ustings era una mole y sa#$a cmo intimidar a la gente. 6am#in lamenta#a tener que vender el #roche cuando hu#iera llegado a un acuerdo, porque era un o#*eto muy especial, y cuanto ms #rillo le saca#a, ms ganas ten$a de quedrselo. 7ero seguro que ha#$a ms en el lugar del que sali. El ni o le dir$a dnde lo encontr, y lo llevar$a hasta ese lugar. El ni o...

!e pronto tuvo una idea. Eeticente, puesto que no desea#a separarse del #roche, lo de* so#re el mostrador y a#ri el ca*n para sacar una lata de galletas que conten$a so#res, papel de cartas y algunas tar*etas. Ee#usc entre los papeles y sac una cartulina algo ms grande que una tar*eta de visita, de #ordes negros, en la que ha#$a una 5nica pala#ra escrita a mano: *ac01 de#$a de llevar all$ muchos a os, pues la tinta ha#$a adquirido un tono sepia. 4l dorso, a lpi., 4#ana.er ha#$a anotado con letra diminuta y precisa una serie de instrucciones, aunque recorda#a perfectamente cmo de#$a usar aquella tar*eta para citar al hom#re /ac0. &o, :citar; no era la pala#ra ms adecuada, sino :invitar;, pues no era el tipo de persona al que uno pudiera citar sin ms. En ese momento alguien llam a la puerta de la tienda. Folger de* la tar*eta so#re el mostrador y fue a ver quin era. B!ate prisa Burgi 6om 2ustingsB. 2ace un fr$o que pela y me estoy empapando. Folger quit el cerro*o y 2ustings, impaciente, empu* la puerta1 tanto la ga#ardina como el ca#ello le chorrea#an. B4 ver, qu es eso tan importante que no me puedes contar por telfono? B4lgo que nos har ricos. &i ms ni menos. 2ustings se quit la ga#ardina y la colg detrs de la puerta. B+ de qu se trata? 4caso es una valiosa mercanc$a que cay de la parte trasera de un camin? B&o, no. Es un autntico tesoro Bafirm FolgerB.Fueno, en realidad son dos. -ondu*o a su amigo hasta el mostrador, y coloc el #roche #a*o la lu. de la lmpara para que 2ustings lo viera #ien. BEs una pie.a antigua, verdad? BEn efecto, es anterior a la era cristiana Bprecis 4#ana.erB, muy anterior. 7ertenece a la poca de los druidas, previa a la llegada de los romanos. %a llaman piedra de serpiente1 yo ya ha#$a visto piedras similares en alg5n museo, pero *ams adornadas con un tra#a*o de orfe#rer$a tan e"quisito como ste. 'eguramente perteneci a alg5n rey. El chico que me la tra*o dice que la encontr en una tum#a. 8magina una carretilla repleta de o#*etos de este tipo. B8gual merece la pena llevar este asunto por lo legal Bcoment 2ustings pensando en vo.

altaB. Es decir, notificar a las autoridades competentes que hemos hallado un tesoro. 6ienen la o#ligacin de comprrnoslo a precio de mercado, y podr$amos pedirles que le pusieran nuestro nom#re: el legado 2ustingsHFolger. BFolgerH2ustings Blo corrigi automticamente 4#ana.erB. -ono.co a unos cuantos coleccionistas, gente que mane*a mucho dinero, que estar$an dispuestos a pagar por este #roche una cantidad muy superior a su precio de mercado, si les damos la ocasin de tenerlo entre las manos como lo tienes t5 ahora 92ustings lo acaricia#a suavemente, como si fuera un gatito<. + no har$an preguntas, adems. Folger alarg el #ra.o y 2ustings, no sin cierta desconfian.a, le devolvi el #roche. B@encionaste dos tesoros Bdi*o 2ustingsB. -ul es el otro? 4#ana.er cogi la tar*eta, de re#orde negro, que ha#$a de*ado so#re el mostrador y la al. para mostrrsela a su amigo y le pregunt: B'a#es qu es esto? 2ustings di*o que no con la ca#e.a, mientras 4#ana.er volv$a a depositar la tar*eta so#re el mostrador. B2ay alguien que #usca a alguien. B4h, s$? B7or lo que yo s, el segundo alguien es un ni o. B&i os hay a montones por todas partes Breplic 6om 2ustingsB. !as una patada y salen cien. !e lo cual dedu.co, que el tipo en cuestin est #uscando a un ni o en particular, no es eso? BEste ni o en particular parece tener la edad adecuada. %a pinta que lleva... En fin, enseguida vers a qu me refiero. + fue l mismo quien encontr el #roche1 creo que podr$a ser l. B+ si, en efecto, es l, qu? 4#ana.er Folger cogi la tar*eta y la agit lentamente en el aire, como si le hu#iera prendido fuego y quisiera avivar la llama. BEsta vela alum#rar el camino hasta tu cama...canturre Folger. B... y esta hacha te cortar la ca#e.aINK Breplic 2ustings, pensativoB. 7ero, refle"iona: si citamos al hom#re /ac0, perderemos al ni o. + si perdemos al ni o, nos quedaremos sin tesoro.

'e pusieron a discutir la cuestin, sopesando los pros y los contras para dilucidar si merec$a la pena entregar al ni o y renunciar al tesoro, que ha#$a ido creciendo en su imaginacin hasta convertirse en una cueva repleta de valios$simos o#*etos y, mientras ha#la#an, Folger sac una #otella de licor de endrinas de detrs del mostrador y sirvi dos generosas copas :para cele#rarlo;. %i.a se a#urri pronto de escuchar esta conversacin 9que no hac$a ms que dar vueltas y ms vueltas entorno a lo mismo, sin llegar a ninguna conclusin<, y regres al almacn. &ad se halla#a de pie en medio de la ha#itacin, con los o*os y los pu os fuertemente apretados y el rostro contra$do, como si le dolieran mucho las muelas1 adems, a fuer.a de contener la respiracin, se ha#$a puesto colorad$simo. B'e puede sa#er qu ests haciendo? Ble pregunt la ni a, siempre impasi#le. &ad a#ri los o*os, se rela* y respondi: B8ntento la !esaparicin. B,uelve a intentarlo Bdi*o ella, displicente. El ni o pro# otra ve. aguantando la respiracin ms rato. B7ara ya1 vas a reventar. &ad respir hondo y suspir. B&o hay manera Bdi*oB. + si le tiro una piedra y salgo corriendo, sin ms? 7ero all$ no ha#$a ninguna piedra, as$ que cogi un pisapapeles de cristal y lo sopes con la mano, considerando si tendr$a fuer.a suficiente para de*ar seco a 4#ana.er Folger de un solo golpe. B2a venido otro hom#re1 est con l ah$ fuera Be"plic %i.aB, de modo que aunque logres escapar de uno, el otro te pillar. !icen que van a o#ligarte a decirles dnde encontraste el #roche, y luego inspeccionarn la tum#a para llevarse el tesoro. B7ero no le ha#l del otro asunto que les ha#$a o$do discutir, ni de la tar*eta de #orde negroB. + a todo esto, por qu has hecho seme*ante estupide.? -onoces las reglas del cementerio perfectamente, y sa#es que no puedes salir de all$. @ira que son ganas de meterte en l$os. &ad se sent$a insignificante y est5pido. B'lo quer$a comprarte una lpida Badmiti con un hilo de vo.B. 7ero no ten$a dinero suficiente. 7or eso quer$a venderle el #roche, para que tuvieras tu lpida. B%a ni a no di*o nadaB. Ests enfadada conmigo? %i.a di*o que no con la ca#e.a y respondi con su sonrisilla de duende: BEs la primera ve. en quinientos a os que alguien hace algo #ueno por m$. -mo voy a estar enfadada? B+ tras una #reve pausa, preguntB: Oye, qu haces cuando intentas la

!esaparicin? B7ienso lo que me di*o el se or 7ennyCorth: :'oy un um#ral desha#itado, un calle*n desierto. 'oy nada. &o hay o*o capa. de verme, ni mente capa. de perci#irme;. 7ero nunca he logrado que funcione. BEso es porque ests vivo Brepuso %i.a, arroganteB. &osotros, los muertos, somos los 5nicos que podernos desaparecer. 7ara nosotros lo dif$cil es manifestarnos, pero los vivos no sois capaces de llevar a la prctica la !esaparicin. Entonces %i.a se a#ra. con fuer.a, #alanceando su cuerpo adelante y atrs, como si intentara tomar una decisin. 4l ca#o de unos instantes, di*o: B2a sido por mi culpa por lo que te has metido... ,en aqu$, &adie OCens. B&ad se le acerc, y ella le puso una glida mano en la frente1 era como un pa uelo de seda h5medo B. 4 ver si puedo ayudarte. + dicho esto, recit en vo. muy #a*a pala#ras que &ad no logra#a descifrar. 4 continuacin %i.a di*o en vo. alta y clara: ' po.o, s polvo, s sue o, s viento, s noche, s oscuro, s deseo, s mente, huye, desl$.ate, muvete sin ser visto hacia arri#a, hacia a#a*o, a travs, entre medias. 4lgo inmenso lo toc y le #arri el cuerpo de pies a ca#e.a. &ad se estremeci. 'e le pusieron los pelos de punta y la carne de gallina, y not que algo ha#$a cam#iado. BDu has hecho? Ble pregunt a la ni a. BEcharte una mano, nada ms Brespondi ellaB. Estoy muerta, pero sigo siendo una #ru*a. + una #ru*a nunca olvida sus con*uros. B7ero... B-alla BsusurrB. +a vienen. Oyeron el sonido de la llave al a#rir la cerradura. B@uy #ien, chaval Bdi*o una vo. desconocidaB 'eguro que ahora todos vamos a ser muy #uenos amigos. 6om 2ustings ech un vista.o al interior del almacr sin pasar del um#ral, pero se qued un poco desconcertado. Era un tipo muy, muy corpulento, de ca#ello pelirro*o y nari. ro*a y redonda como la de un payaso. B?,ayaA 4#ana.er, no me di*iste que esta#a aqu$ dentro? B4h$ fue donde lo de* Brespondi Folger, que se halla#a *usto detrs de 2ustings. 4#ana.er se asom por encima del hom#ro de su amigo y ech un vista.o.

BEs in5til que intentes esconderte Bdi*o, al.ando la vo., mientras inspecciona#a la ha#itacin, empe.ando por el lugar donde esta#a &adB. 6e veo perfectamente. 'al de ah$. %os dos hom#res entraron en el almacn, y &ad se qued quieto delante de sus narices, pensando en las lecciones del se or 7ennyCorth. &o di*o nada, no movi un solo m5sculo1 y de* que las miradas de aquellos hom#res lo atravesaran sin verlo. B6e vas a arrepentir de no ha#er salido a la primera Bgrit Folger, y cerr la puerta de nuevo. Entonces le di*o a 2ustingsB: @uy #ien. 65 qudate en la puerta, para que no se nos escape. +o registrar el almacn. Folger se puso a #uscar entre las ca*as y se agach para echar un vista.o de#a*o del escritorio. 7as *usto al lado de &ad, y mir dentro del aparador. B6e estoy viendo BgritB. ?'al de ah$ ahora mismoA %i.a de* escapar una risilla. BDu ha sido eso? Bse e"tra 2ustings, y se dio la vuelta. B+o no he o$do nada Breplic 4#ana.er. %i.a volvi a re$r. !espus, *untando los la#ios, sopl y emiti un sonido que empe. siendo un leve sil#ido y aca# sonando como un viento le*ano. %as luces del almacn parpadearon con un .um#ido y se apagaron. B?-ondenados plomosA Bmascull 4#ana.erB 'algamos de aqu$. Esto es una prdida de tiempo. -erraron la puerta, y %i.a y &ad se quedaron otra ve. solos en el almacn. B'e ha escapado Bmascull 4#ana.er. &ad lo o$a perfectamente a travs de la puertaB. En un sitio tan peque o, si hu#iera estado escondido lo ha#r$a encontrado enseguida. B4 ese tal /ac0 no le va a gustar nada la noticia. B+ quin se lo va a decir? 'ilencio. BEh, t5,6om 2ustings, qu ha pasado con el #roche? B@mm? El #roche, dices? ?4h, slo quer$a ponerlo a #uen recaudoA B4 #uen recaudo? En tu #olsillo, no? 7ues no me parece a m$ el sitio ms seguro para guardarlo. @s #ien me da la impresin de que quer$as ro#rmelo... +a sa#es, quedrtelo para ti slito.

B6u #roche, 4#ana.er? 6u #roche, dices? Duerrs decir nuestro #roche. B&uestro, claro. 4unque no recuerdo que estuvieras presente cuando se lo quit a ese mocoso. B6e refieres al mocoso que no fuiste capa. de retener para entregrselo a ese tipo llamado /ac0? 6e imaginas lo que har contigo cuando se entere de que el cr$o que anda#a #uscando ha estado en tu poder y lo has de*ado escapar? B%o ms seguro es que no se tratara del mismo chico. 2ay millones de ni os en el mundo1 qu pro#a#ilidades hay de que fuera precisamente se el que anda#a #uscando? @e apostar$a el cuello a que se larg por la puerta de atrs en cuanto me di la vuelta. B+ a adi con vo. aflautada y lison*eraB. &o te preocupes por /ac0, 2ustings. Estoy seguro al cien por cien de que se no era el ni o de marras. Estoy vie*o, y mi mente me *ug una mala pasada, eso es todo. @ira, nos hemos #e#ido ya casi todo el licor de endrinas1 te apetece una copa de Chis0y? 6engo un #uen scotch guardado en la trastienda. 65 ponte cmodo mientras voy a #uscarlo. &o ha#$an echado la llave a la puerta del almacn, y 4#ana.er entr sigilosamente, con una linterna y un #astn en la mano. %a e"presin de su rostro era a5n ms perversa que de costum#re. B'i sigues ah$ escondido BmurmurB, ser me*or que no intentes escapar de m$. 6e he denunciado a la polic$a, para que lo sepas. 2urg en un ca*n del escritorio, y sac una #otella de Chis0y medio vac$a y un min5sculo frasquito negro. 4#ana.er a#ri el frasquito, verti unas gotas del l$quido que conten$a en la #otella de licor, y se lo guard en el #olsillo. BEse #roche es m$o y slo m$o Bmurmur en vo. muy #a*a y, acto seguido, gritB. ?+a voy, 6omA -on el entrece*o fruncido, ech un vista.o al almacn, sin advertir en a#soluto la presencia de &ad, y sali de all$ con la #otella en la mano. Esta ve. cerr la puerta con llave. B4qu$ tienes Ble oy decir &ad a travs de la puertaB. 4crcame tu vaso, 6om. 3n trago de este Chis0y, y como nuevo. 65 dirs #asta. 'ilencio. BFah, sa#e a matarratas. 65 no #e#es? BEl licor de endrinas me ha ca$do como un tiro. !ame un minuto para que se me siente un poco el estmago... B+ de pronto e"clamB. ?Eh, 6omA Du has hecho con mi #roche? BOtra ve. tu #roche? 4aaah... -reo que me estoy mareando... ?@e has puesto algo en el Chis0y, maldito gusanoA

B+ de qu te sorprendes? 6e he visto venir, sa#$a que intentar$as ro#rmelo otra ve.. Eres un ladrn. En stas, se pusieron a dar voces y se arm un verdadero escndalo, como si estuvieran volcando los mu#les... hasta que todo qued en silencio. BEpido, ste es el momento. %argumonos de aqu$ Bdi*o %i.a. B7ero la puerta est cerrada con llave Bo#serv &ad, y le di*o a la ni aB. 2ay algo que puedas hacer para sacarnos de aqu$? B+o? &o cono.co ning5n con*uro que consiga sacarte de una ha#itacin cerrada con llave. &ad se agach y mir por el o*o de la cerradura. &o se ve$a nada1 el hom#re ha#$a de*ado la llave puesta. Eefle"ion un momento, es#o. una sonrisa y se le ilumin la cara como una #om#illa. Entonces se hi.o con un peridico arrugado que ha#$a en una de las ca*as y arranc un ho*a, la alis lo me*or que pudo y la pas por de#a*o de la puerta, de*ando dentro del cuarto tan slo una puntita. B'e puede sa#er a qu ests *ugando? Bpregunt %i.a, impaciente. B&ecesito un lpi. o algo por el estilo. 7ero un poco ms fino... ?4h, ya lo tengoA B-ogi un pincel muy fino que ha#$a visto antes so#re el escritorio, introdu*o el mango en el o*o de la cerradura, lo movi un poco y, finalmente, empu*. 4l salir la llave son un clic, y enseguida la oy cae so#re el papel. &ad tir de l, y la llave pas por de#a*o de la puerta. %i.a, sorprendida, se ech a re$r. B@uy ingenioso, *ovencito. Du idea tan inteligente. El ni o introdu*o la llave en la cerradura y a#ri la puerta. %os dos hom#res esta#an tirados en el suelo, en mitad de la tienda. Efectivamente, ha#$an volcado varios mue#les1 ha#$a sillas y relo*es rotos por todas partes, y en medio de aquel estropicio, el inmenso cuerpo de 6om 2ustings aplasta#a el de 4#ana.er Folger. &inguno de los dos se mov$a. BEstn muertos? Binquiri &ad. B&o caer esa #reva Brespondi %i.a. &o muy le*os de donde ha#$an ca$do am#os hom#res, vieron #rillar la filigrana de plata que adorna#a el #roche1 all$ esta#a tam#in la piedra con vetas anaran*adas y ro*as, su*eta con

garras y serpientes, y en la ca#e.a de stas se detecta#a una e"presin de triunfo, avaricia y satisfaccin. &ad se guard el #roche en el #olsillo, *unto con el pisapapeles de cristal que ha#$a cogido en el almacn, el pincel y el frasco de pintura. B%lvate esto tam#in Bindic %i.a. &ad mir la tar*eta de #orde negro y la pala#ra :/ac0; escrita en una de sus caras. %e produ*o cierta desa.n. 2a#$a algo en ella que le resulta#a vagamente familiar, algo que remov$a vie*os recuerdos, algo peligroso. B&o la quiero. B&o de#es de*rsela aqu$ Bdi*o %i.aB. 8#an a usarla para hacerte da o. B&o la quiero Brepiti &adB. Es mala. Dumala. B?&oA &o la quemes1 ni se te ocurra. B7ues se la dar a 'ilas Bdecidi &ad. + para no estar en contacto directo con ella, la meti en un so#re y se lo guard en el #olsillo interior de la chaqueta. 4 ms de trescientos 0ilmetros de all$, el hom#re /ac0 se despert y olfate el aire. Enseguida #a* la escalera. BDu pasa? Ble pregunt su a#uela, que esta#a removiendo el contenido de una gigantesca olla puesta al fuegoB. Du te pasa? B&o lo s. 7ero est sucediendo algo. 4lgo... interesante Brespondi, y se relamiB. 2uele rico, muy rico. 3n relmpago ilumin la empedrada calle. &ad corr$a #a*o la lluvia por el casco vie*o de la ciudad, sin perder de vista en ning5n momento la colina en la que esta#a situado el cementerio. 2a#$a pasado el d$a encerrado en el almacn y se le ha#$a hecho de noche, as$ que no se sorprendi al ver aquella som#ra familiar revoloteando a la lu. de las farolas. ,acil un momento, pero entonces vio cmo el revoloteo de negro terciopelo adquir$a la forma de una figura humana. 'ilas se plant delante de l, con los #ra.os cru.ados, y se le acerc con aire impaciente. B+ #ien? B%o siento mucho, 'ilas Bse e"cus el ni o. BEstoy muy decepcionado, &ad. %levo #uscndote desde que me he levantado, y me da en

la nari. que te has metido en alg5n l$o. 'a#es de so#ra que tienes terminantemente prohi#ido acceder al mundo de los vivos. B%o s, lo s. %o siento mucho. B>otas de lluvia le roda#an por el rostro, como si fueran lgrimas. B4ntes de nada, te voy a llevar a casa. B'ilas se inclin y envolvi al ni o con la capa, y &ad sinti que sus pies perd$an contacto con el suelo. B'ilas... 7ero 'ilas no respondi. B@e asust un poco, sa#es?, pero esta#a seguro de que si la cosa se pon$a fea de verdad, t5 vendr$as a rescatarme. + %i.a esta#a all$ conmigo1 me ayud mucho. B%i.a? Bpregunt con sequedad. B'$, la #ru*a. %a que est enterrada en la fosa com5n. B+ dices que te ayud? B'$. 'o#re todo con la !esaparicin. -reo que ahora ya s cmo hacerlo. B+a me lo contars todo cuando lleguemos a casa Bgru . &ad no volvi a a#rir la #oca hasta que aterri.aron en el cementerio, al lado de la iglesia. En ese momento la lluvia arreci y se metieron dentro. El ni o sac el so#re que conten$a la tar*eta de #orde negro, y le di*o a su tutor: BE*em. -re$ que ser$a me*or que t5 decidieras qu hacer con esto. Fueno, en realidad fue idea de %i.a. 'ilas mir el so#re y, a continuacin, sac la tar*eta. %a e"amin un momento, le dio la vuelta y ley las instrucciones que 4#ana.er escri#i a lpi. en el dorso, con su diminuta letra1 e"plica#an cmo ha#$a que usar la tar*eta. B-untamelo todo Ble pidi al ni o. &ad le cont cuanto ha#$a pasado ese d$a tratando de no olvidar ning5n detalle. -uando termin, 'ilas asinti lentamente con aire pensativo. B@e vas a castigar? B&adie OCens, desde luego que sers castigado. &o o#stante, de*ar que sean tus padres adoptivos quienes decidan qu castigo mereces. @ientras tanto, yo me ocupar de esto.

%a tar*eta desapareci entre los pliegues de su capa, y 'ilas se esfum. &ad se cu#ri la ca#e.a con la chaqueta y su#i por el em#arrado sendero hasta el mausoleo de =ro#isher. 4part el ata5d de Ephraim 7ettyfer y, de inmediato, #a* la escalera de piedra hasta llegar a la gruta situada en pleno cora.n de la colina. !e* caer el #roche al lado del cli. y del pu al. B4qu$ lo tienes Bdi*oB. + #ien reluciente. 4s$ es mucho ms #onito. B24 EE>EE'4!O Bsusurr el 'anguinario, satisfechoB. '8E@7EE EE>EE'4. 2a#$a sido una noche larga, pero esta#a a punto de amanecer. 'o oliento y con cierta cautela, &ad pas *unto a la tum#a de aquella mu*er de nom#re maravilloso, la se orita %i#erty EoachIZK 9:%o que gast se perdi sin ms, lo que regal permanecer siempre con ella. 'ed caritativos.;<, y *unto a la tum#a donde descansa#an 2arrison GestCood, panadero de este conce*o, y sus esposas, @arion y /oan, de camino hacia la fosa com5n. -omo los se ores OCens murieron varios siglos antes de que los pedagogos decidieran que no esta#a #ien pegar a los ni os, aquella noche el se or OCens ha#$a cumplido con lo que l considera#a su o#ligacin, por muy penosa que le resultara, de modo que &ad ten$a el trasero en carne viva. 'in em#argo, o#servar la cara de preocupacin de la se ora OCens le ha#$a dolido mil veces ms que los a.otes. %leg hasta la ver*a y se desli. por entre los #arrotes para ir hasta la fosa com5n. B?2olaA Bgrit. &o hu#o respuesta. + tampoco vio ninguna som#ra #a*o el espino. BEspero que no te hayan castigado por mi culpa Bdi*o. &ada. 2a#$a vuelto a de*ar los vaqueros en el co#erti.o 9i#a ms cmodo con su s#ana gris<, pero quiso quedarse con la chaqueta porque los #olsillos resulta#an muy prcticos. 4l ir a devolver los vaqueros, encontr en el co#erti.o una peque a guada a y decidi llevrsela para segar las ortigas que crec$an so#re la fosa com5n. 'e ha#$a aplicado a fondo, y ahora no queda#an ms que los rastro*os. 'ac del #olsillo el pisapapeles de cristal, cuyo interior esta#a decorado con una me.cla de vistosos colores, as$ como el tarro de pintura y el pincel.

8ntrodu*o el pincel en la pintura y, con mucho esmero, escri#i so#re la superficie del pisapapeles las letras:

E2 y de#a*o de ellas, las pala#ras: &O'O6EO' &O O%,8!4@O' +a era casi de d$a. 7ronto llegar$a la hora de irse a dormir y, durante alg5n tiempo, de#$a ser prudente y no retrasarse a la hora de volver a casa. -oloc el pisapapeles so#re el terreno antes cu#ierto de ortigas, precisamente donde l cre$a que de#$a de estar la ca#ecera de la tum#a y, detenindose tan slo unos instantes a contemplar su o#ra, se fue hacia la ver*a, se desli. por entre los #arrotes, e inici el ascenso por la ladera. B&o est mal Bdi*o una vo. a su espalda con descaroB. &o est nada mal. 7ero al girar la ca#e.a, vio que el lugar esta#a desierto. Captulo 5 !an.a maca#ra 4lgo esta#a sucediendo1 a &ad no le ca#$a la menor duda. =lota#a en el fr$o y vigori.ante aire invernal, en las estrellas, en el viento, en la oscuridad... =lota#a en los ritmos marcados por las largas noches y los d$as fugaces. %a se ora OCens lo empu* fuera de la peque a tum#a familiar, dicindole: BFusca algo en qu entretenerte. 6engo muchas cosas que hacer. B7ero, se ora OCens, hace mucho fr$o ah$ fuera Bprotest &ad. BEso espero. En invierno, es lo suyo Breplic su madre, y ha#lando consigo misma, mascullB: a ver, los .apatos. + mira este vestido1 todo el do#ladillo descosido. Due desastre. + las telara as... ?si est todo lleno de telara as, por el amor de !iosA B+ dirigindose otra ve. a &ad, le espetB. ,amos, sal por ah$ a dar una vuelta. 6engo mucha

faena aqu$ y no quiero que ests por en medio. +, a continuacin, se puso a cantar una cancioncilla que el ni o no ha#$a o$do nunca. 2om#re rico, hom#re po#re, despierta y ven a #ailar con nosotros el @aca#r.

BDu es eso que cantas? Bpregunt &ad, pero ha#r$a hecho me*or en no preguntar porque, de repente, la se ora OCens se convirti en un volcn a punto de entrar en erupcin, y &ad sali de la tum#a como una flecha, no fuera que las cosas se pusieran a5n peor. 2ac$a mucho fr$o y todo esta#a oscuro, aunque en el cielo #rilla#an las estrellas. &ad se cru. con @am 'laughter en el 7aseo Egipcio, completamente invadido por la hiedra1 parec$a estar #uscando algo entre la hier#a. B65 que eres *oven y tienes me*or vista que yo Ble di*oB, ves alguna flor por aqu$? B=lores en pleno invierno? B&o me mires con esa cara, *ovencito Blo reprendiB. -ada cosa florece a su de#ido tiempo. 7rimero se ven los capullos, luego se a#ren las flores y, por 5ltimo, se marchitan. -ada cosa a su tiempo Bsentenci, y acto seguido, se arre#u* en su capa y canturre: 3n rato para tra#a*ar, un rato para disfrutar, y un rato para #ailar el @aca#r. ,erdad que s$, *ovencito? B7ues no s. Du es el @aca#r? B7ero @am 'laughter se ha#$a perdido ya entre la hiedraB. Du raro Bdi*o &ad en vo. alta. =ue en #usca de calor y compa $a al #ullicioso mausoleo de los Fartle#y Bdonde conviv$an hasta siete generaciones de esta familiaB, pero los Fartle#y no ten$an tiempo para l aquella noche. 6odos ellos, desde el ms vie*o 9JOPJ< hasta el ms *oven 9JZYX<, esta#an muy ocupados limpiando y ordenando su casa. =ortin#ras Fartle#y, que cumpli die. a os poco antes de morir 9de consuncin, seg5n le ha#$a e"plicado a &ad, quien durante a os crey que =ortin#ras ha#$a sido devorado por los leones, o los osos, y se llev un #uen chasco cuando se enter de que se era el nom#re de una enfermedad<, sali a ofrecerle sus disculpas.

B&o podemos *ugar contigo ahora, &ad. Dueda poco para que llegue ma ana por la noche, y eso no es algo que suceda muy a menudo, verdad? B7ues s$, todas las noches Breplic &adB. @a ana por la noche siempre llega. BTsta no Binsisti =ortin#rasB. &i siquiera muy de ve. en cuando, o una ve. cada cien a os. B7ero si no es la &oche de >uy =aC0esIWK Bo#serv &adB, ni 2alloCeen, ni tampoco es &oche#uena, ni &ochevie*a. =ortin#ras sonri de ore*a a ore*a, y su pecosa cara de pan se ilumin como un sol. B&o, no es nada de eso BasegurB. Tsta es mucho ms especial. B+ cmo se llama? Bpregunt &adB. Du es lo que pasa ma ana? BEs el me*or d$a de todos Bsentenci =ortin#ras, y &ad esta#a seguro de que ha#r$a seguido e"plicndoselo de no ser porque su a#uela, %ouisa Fartle#y 9que slo ten$a veinte a os<, sali a llamarlo y, muy enfadada, le susurr algo al o$do. B&ada, nada Brespondi =ortin#ras. %uego se volvi hacia &ad y le di*oB. 6engo que seguir con mi tarea. =ortin#ras cogi un trapo y se puso a frotar su polvoriento ata5d. B%a, la, la, hop Bcanta#aB. %a, la, la, hop. + con cada :hop;, hac$a una sofisticada reverencia con el trapo en la mano. B&o vas a cantar esa cancin? BDu cancin? B7ues esa que canta todo el mundo hoy. B&o tengo tiempo para eso Bdi*o =ortin#rasB. Es ma ana, te das cuenta? @a ana. B&o tiene tiempo Bdi*o %ouisa, que ha#$a muerto al dar a lu. a sus gemelosB. ,ete con la m5sica a otra parte. B+ con su vo. suave y clara empe. a cantarB: 6odo el mundo lo oir y nadie se marchar y todos *untos #ailaremos el @aca#r. &ad ech a andar hacia la destartalada iglesia. 'e desli. entre las piedras y fue hasta la cripta, y all$ se sent a esperar a 'ilas. 6en$a fr$o, s$, pero a l no le importa#a pasar fr$o: el cementerio lo a#riga#a, y los muertos no sienten el fr$o.

'u tutor no regres hasta las tantas de la madrugada1 lleva#a una #olsa de plstico grande. BDu traes ah$? BEopa para ti. 7ru#atela. B'ilas sac un *ersey gris del mismo tono que la t5nica de &ad, unos vaqueros, algo de ropa interior y unos .apatos 9unas playeras de color verde plido<. B+ para qu quiero yo ropa? B4parte de ponrtela, quieres decir? 7ues, en primer lugar, me parece que ya eres lo suficientemente mayor, 9qu edad tienes, die. a os?<, para usarla. + la ropa que viste la gente normal Blos vivosB es un #uen invento. !e un modo u otro, alg5n d$a tendrs que utili.arla, as$ que, por qu no empe.ar a acostum#rarte desde ahora mismo? 4dems, te servir para camuflarte. BDu es camuflarse? B-uando algo tiene un aspecto similar a lo que otras personas estn mirando, les resulta dif$cil distinguir entre una cosa y otra. B?4h, ya lo entiendoA Fueno, creo. &ad se visti con la ropa que le ha#$a entregado 'ilas. 'in em#argo, no sa#$a muy #ien cmo atarse los cordones de las .apatillas deportivas, y su tutor tuvo que ense arle cmo se hac$a. 7ero esta operacin le acarre serias dificultades, as$ que tuvo que repetirla una y otra ve. hasta que 'ilas consider que era capa. de reali.arla sin dificultades. Entonces fue cuando &ad se atrevi a formular la pregunta: B'ilas, qu es el @aca#r? B!nde has o$do esa pala#ra? Binquiri 'ilas con e"presin de e"tra e.a. BEn el cementerio1 todo el mundo ha#la de eso. -reo que es algo que suceder ma ana por la noche. Du es el @aca#r? BEs un #aile Brespondi 'ilas. B6odos *untos #ailaremos el @aca#r Bdi*o &ad recordando uno de los versosB. 65 lo has #ailado alguna ve.? -mo se #aila? 'u tutor lo mir con aquellos o*os de negro a.a#ache, y le di*o: B&o s cmo se #aila. ,ers, &ad, yo s muchas cosas, porque llevo mucho tiempo y una infinidad de noches vagando por este mundo, pero no tengo ni idea de cmo se #aila el @aca#r. 2ay que estar vivo o muerto para #ailarlo... y yo no estoy ni vivo ni muerto.

&ad se estremeci. Duer$a a#ra.ar a 'ilas, decirle que *ams lo a#andonar$a, pero eso era algo inconce#i#le1 pretenderlo era como intentar ce ir un rayo de luna, y no porque su tutor fuera incorpreo, sino porque no estar$a #ien. 2a#$a personas a las que uno pod$a a#ra.ar, pero a l... -on aire pensativo, 'ilas evalu detenidamente el aspecto de &ad con sus ropas nuevas. B&o est mal Bdi*oB. -asi parece que hayas vivido toda la vida fuera del cementerio. &ad sonri con orgullo, aunque enseguida volvi a adoptar una e"presin seria. B7ero t5 te quedars aqu$ para siempre, verdad? Ble pregunt a 'ilasB. + yo no tendr que marcharme si no quiero, no? B-ada cosa a su tiempo Brespondi 'ilas, y ya no di*o nada ms en toda la noche. 4l d$a siguiente &ad se despert temprano, cuando el sol no era ms que una moneda de plata en lo alto del invernal cielo gris. Eesulta#a demasiado fcil pasarse durmiendo las escasas horas de lu. solar, convertir su invierno en una larga noche y no ver nunca la lu. del sol, as$ que todas las noches, cuando se i#a a dormir, se promet$a solemnemente levantarse por la ma ana y salir de la conforta#le tum#a de los OCens. 4quella ma ana, sin em#argo, flota#a en el aire un e"tra o aroma, un perfume floral muy intenso. &ad lo fue siguiendo colina arri#a hasta que lleg al 7aseo Egipcio, donde la hiedra crec$a formando salva*es cascadas, como mara as siempre verdes que oculta#an muros, estatuas y *erogl$ficos de imitacin egipcia. El perfume era ms intenso en ese punto, y por un momento el ni o pens que qui. ha#$a nevado la noche anterior, porque se ve$an montoncitos #lancos desperdigados por entre la hier#a. 'e acerc a uno de esos montoncitos para e"aminarlo con detenimiento1 era un ramillete de florecillas de cinco ptalos y, mientras se agacha#a para oler su perfume, oy que alguien se acerca#a por el sendero. &ad practic la !esaparicin entre la nieve, y o#serv: tres hom#res y una mu*er, todos ellos vivos, se dirig$an derechos hacia el 7aseo Egipcio. %a mu*er lleva#a una cadena con muchos adornos alrededor del cuello. BEs esto? Bpregunt ella. B'$, se ora -araCay Brespondi uno de los hom#res 9gordinfln, canoso y sin resuello<. 4l igual que los otros dos, lleva#a una enorme cesta de mim#re completamente vac$a. %a mu*er parec$a despistada y algo perple*a.

BFueno, si t5 lo dices. 7ero la verdad es que no lo entiendo. B7oco despus, mirando las flores, preguntB: + qu se supone que de#o hacer ahora? El hom#re de menor estatura meti la mano en su cesta de mim#re y sac unas relucientes ti*eras de plata. B%as ti*eras, se ora alcaldesa Bdi*o. %a mu*er las cogi, y todos empe.aron a llenar de flores sus cestas. BEsto es Bdi*o la se ora -araCay, la alcaldesa, al ca#o de un ratoB a#solutamente rid$culo. BEs una tradicin Breplic el gordo. B3na tradicin a#solutamente ridicula Brepiti la se ora -araCay, pero sigui cortando flores y echndolas en las cestas. 3na ve. que hu#ieron llenado la primera de stas, cuestionB: + no tenemos suficientes ya? B6enemos que llenar las cuatro cestas Ble respondi el ms #a*itoB, para luego regalar una flor a todo el que viva en el casco vie*o de la ciudad. B+ qu clase de tradicin es sa? Bquiso sa#er la se ora -araCayB. %e pregunt a mi predecesor en la alcald$a y me di*o que *ams ha#$a o$do ha#lar de ella. B+ a adiB: &o tienen ustedes la sensacin de que alguien nos o#serva? B-mo? Bse e"tra el tercer hom#re, que no ha#$a a#ierto la #oca hasta ese momento1 lleva#a #ar#a y un tur#anteB. Duiere decir alg5n fantasma? +o no creo en los fantasmas. B+o no he ha#lado de ning5n fantasma Breplic la mu*erB. 'implemente opino que tengo la sensacin de que alguien nos est o#servando. &ad reprimi el impulso de retroceder y ocultarse entre la hiedra. B&o tiene nada de particular que su predecesor no conociera esta tradicin Bdi*o el gordinfln, cuya cesta esta#a ya prcticamente llenaB. Es la primera ve. en ochenta a os que florecen los #rotes de invierno. El hom#re de la #ar#a y el tur#ante, el que no cre$a en los fantasmas, mira#a alrededor con inquietud. B2ay que regalar una flor a cada hom#re, mu*er o ni o que viva en el casco antiguo B insisti el ms #a*ito. 4 continuacin recit un verso, muy despacio, como si estuviera haciendo memoria para recordar algo que ha#$a aprendido mucho tiempo atrs:

3no partir y otro se quedar, y todos #ailarn el @aca#r. %a se ora -araCay hi.o un gesto despectivo. B?FahA -uentos de vie*as Bafirm, y continu cortando flores. 4 primera hora de la tarde empe. a anochecer, y a las cuatro y media ya era noche cerrada. Fuscando a alguien con quien ha#lar, &ad deam#ula#a por los senderos del cementerio, pero no ha#$a nadie por all$1 #a* hasta la fosa com5n para ver si %i.a 2empstoc0 anda#a por ah$, pero tampoco la encontr1 por lo tanto, regres a la tum#a de los OCens, pero del mismo modo no hu#o suerte1 ni su padre ni su madre esta#an en casa. =ue entonces cuando se asust. En sus die. a os de vida, era la primera ve. que se sent$a a#andonado en el lugar que siempre ha#$a considerado su hogar, as$ que ech a correr hacia la vie*a iglesia y se qued all$ esperando a que llegara 'ilas. 7ero 'ilas tampoco llega#a. :8gual es que no lo he visto;, pens &ad, aunque sin la menor conviccin. 4#andon su posicin y, su#iendo hasta la cum#re de la colina, contempl el paisa*e. %as estrellas #rilla#an en el glido firmamento y, a sus pies, las luces de la ciudad: las farolas, los faros de los coches y otras cosas en movimiento. Entonces decidi #a*ar caminando muy despacio hasta la puerta principal del cementerio, y al llegar, se detuvo. 'e o$a una especie de m5sica. &ad esta#a familiari.ado con todo tipo de m5sica: el suave tintineo de la furgoneta de los helados, las canciones que se emit$an en la radio para los o#reros, las melod$as que toca#a -laretty /a0e con su polvoriento viol$n, pero *ams ha#$a escuchado algo seme*ante: una serie de acordes largos, como los que se tocan al principio de una melod$a, un preludio, qui., o una o#ertura. 'e desli. por entre los #arrotes de la puerta, #a* por la colina, y se plant en el casco antiguo de la ciudad. 7as *unto a la alcaldesa, que esta#a de pie en una esquina, y vio cmo prend$a una flor en la solapa de un e*ecutivo que pasa#a por aquel lugar. B6engo por norma no hacer donativos personales Bdi*o el hom#reB. !e eso ya se ocupa mi empresa. B&o se trata de una cuestacin Breplic la se ora -araCayB. Es una tradicin local. B?4h, yaA Be"clam el e*ecutivo y, sacando pecho, se fue muy farruco e"hi#iendo su

#lanca florecilla en el o*al. 4 continuacin pas una mu*er *oven que pasea#a a su #e# en un cochecito. B7ara qu es esto? Bpregunt, suspica., cuando la alcaldesa se le acerc. B3na para usted y otra para el peque $n Ble di*o la alcaldesa. 7rendi una flor en el a#rigo de la mu*er, y al #e# se la peg en el a#rigo con un trocito de celo. B7ero para qu es esto? Binsisti la mu*er. BEs simplemente un detalle para los vecinos del casco antiguo Brespondi la alcaldesaB. 3na especie de tradicin. &ad sigui caminando. 6odo el mundo luc$a una florecilla #lanca en la solapa. -ada ve. que do#la#a una esquina, se encontra#a con alguno de los hom#res que ha#$an su#ido al cementerio con la alcaldesa repartiendo flores #lancas entre los vecinos. %a mayor$a de stos la acepta#an, aunque no todos. 'egu$a oyendo aquella m5sica1 sona#a en alg5n lugar, casi impercepti#le, solemne y e"tra a. &ad lade la ca#e.a, intentando averiguar de dnde proven$a, pero no hu#o manera. =lota#a en el aire, por todas partes1 esta#a presente en el flamear de las #anderas y los toldos, en el rumor del trfico a lo le*os, en el sonido de los neumticos so#re los adoquines... 7ero suced$a algo muy raro, se di*o &ad mientras contempla#a el ir y venir de los transe5ntes: todos camina#an al comps de la m5sica. 4l hom#re de la #ar#a y el tur#ante se le esta#an aca#ando las flores. &ad se encamin hacia l y le di*o: B7erdone. El hom#re dio un respingo y replic en tono acusador: B&o te ha#$a visto. B%o siento Bse disculp &adB. 7odr$a darme una flor? B,ives por aqu$ cerca? Ble pregunt mirndolo con suspicacia. B?'$, claroA El hom#re del tur#ante le entreg una flor #lanca. 4l cogerla, &ad se pinch en el pulgar.

B?4yA Be"clam. B7rndetela en el a#rigo y ten cuidado con el alfiler. 3na gotita de sangre le res#al por el dedo, y el ni o se lo chup, mientras el hom#re del tur#ante le pon$a la flor en el *ersey y le dec$a: B&o te ha#$a visto nunca por aqu$. B,ivo aqu$, de verdad Breplic &adB. + para qu son estas flores? BEs una antigua tradicin1 se remonta a la poca en que slo e"ist$a el casco histrico. -uando florecen los #rotes de invierno en el cementerio de la colina, se cortan y se reparten entre los vecinos de la .ona, ya sean hom#res o mu*eres, *venes o vie*os, po#res o ricos1 todos reci#en su flor. %a m5sica se o$a ms alta y ms clara, y &ad se pregunt si se de#$a a la flor que luc$a en el *ersey. 4gu.ando un poco el o$do, logr distinguir unos tam#ores le*anos que marca#an el comps y un sonido como de flautas que i#an te*iendo la melod$a, de tal modo que sinti el impulso de ponerse de puntillas y caminar al comps de la m5sica. &ad no ha#$a salido nunca a ver mundo. 7or eso, se le olvid que ten$a terminantemente prohi#ido a#andonar el cementerio, y que aquella noche ninguno de los muertos del cementerio esta#a donde se supon$a que de#$a estar1 aquel lugar lo ten$a fascinado por completo, y sigui trotando la mar de contento por las calles del casco antiguo hasta que lleg a los *ardines municipales, delante mismo del ayuntamiento 9convertido ahora en museo y oficina de turismo, pues el ayuntamiento propiamente dicho se ha#$a trasladado a un edificio de despachos mucho ms aparente y moderno, pero tam#in ms anodino, en la .ona nueva<. 6odav$a ha#$a gente paseando por los *ardines municipales, que en aquella poca del a o se reduc$an a un e"tenso prado, con escalones aqu$ y all, alg5n que otro ar#usto y unas cuantas estatuas. &ad segu$a e"tasiado escuchando la m5sica y la gente continua#a pasando por la pla.a1 unos i#an solos, otros de dos en dos, e incluso se ve$an algunas familias. &unca ha#$a contemplado a tantas personas vivas al mismo tiempo. !e#$a de ha#er cientos de ellas, personas que respira#an, que esta#an tan vivas como l, y todos lleva#an una florecilla #lanca. :'er esto lo que hacen las personas vivas?;, se pregunta#a &ad, pero en realidad sa#$a que no1 los acontecimientos de aquella noche, sean los que fueren, eran algo especial. %a mu*er que ha#$a visto antes, la que pasea#a al #e# en su sillita, se halla#a ahora delante de l, con su hi*o en #ra.os, siguiendo el comps de la m5sica con la ca#e.a. B'a#e usted hasta cundo continuar sonando esa m5sica? Ble pregunt &ad, pero ella

no respondi, sino que sigui sonriendo y meneando la ca#e.a. 4 &ad le dio la impresin de que la mu*er no de#$a de sonre$r muy a menudo. + cuando cre$a estar seguro de que no le ha#$a o$do 9qui. porque l se ha#$a desaparecido, o simplemente porque ella no ten$a el menor inters en escuchar a alguien como l<, la mu*er di*o: B?-arayA 7arece &avidad. B2a#la#a como en sue os, como si se estuviera o#servando a s$ misma desde fuera. + prosigui parloteando, sin salir de su tranceB. @e recuerda a la hermana de mi a#uela, la t$a -lara1 en &oche#uena $#amos a visitarla, despus de morir mi a#uela, y ella se senta#a a su vie*o piano y toca#a Ba veces tam#in canta#aB, y com$amos #om#ones y frutos secos, aunque ya no recuerdo las canciones que interpreta#a. 7ero esa m5sica es como todas aquellas canciones sonando a la ve.. El #e# dorm$a con la ca#e.a apoyada en el hom#ro de su madre, pero hasta l mov$a un poco las manitas al son de la m5sica. +, de pronto, sta ces y la pla.a qued en silencio, un silencio sordo, seme*ante al caer de la nieve1 la noche y los cuerpos de la gente que pasea#a por la pla.a a#sor#$an hasta el ms m$nimo ruido1 no se o$an pisadas, ni voces, casi no se los o$a ni respirar. 3n relo* cercano dio las doce: ha#$a llegado la media noche, y todos se pusieron en camino. Fa*aron en procesin desde lo alto de la colina, caminando con aire solemne y marcando el mismo paso, y ocuparon por completo el ancho de la carretera en formacin de columnas de a cinco. &ad los conoc$a prcticamente a todos. En la primera fila, reconoci a @am 'laughter, a /osiah Gorthington, al vie*o conde que result herido en las -ru.adas y regres a casa para morir, y al doctor 6refusis1 todos ellos avan.a#an con e"presin digna y respeta#le. 'e oyeron gritos ahogados entre los ciudadanos congregados en la pla.a, y alguien implor en vo. alta: :?'e or, ten piedad, esto es el /uicio =inal, sin dudaA;. 7ero la mayor$a de la gente se limita#a a mirarlos fi*amente, con el rostro impasi#le, como si aquel acontecimiento formara parte de un sue o. %os muertos continuaron avan.ando, poco a poco, hasta llegar a la pla.a. /osiah Gorthington su#i los escalones para reunirse con la se ora -araCay, la alcaldesa. E"tendi un #ra.o y, en vo. lo suficientemente alta para que todos los all$ congregados pudieran o$rlo, solicit: B>entil dama, concededme la merced de #ailar conmigo el @aca#r. %a se ora -araCay vacil. @ir al hom#re que esta#a a su lado para que le indicara qu de#$a hacer1 el hom#re i#a en #ata y .apatillas de andar por casa, y luc$a una flor #lanca en la solapa. 'onriendo a la alcaldesa, asinti con la ca#e.a y la anim:

B4delante. Ella le tendi la mano a /osiah Gorthington, y en cuanto sus dedos se tocaron, la m5sica son de nuevo. 'i la m5sica que &ad ha#$a o$do hasta ese momento era un preludio, ha#$a de*ado de serlo1 aquellos sones eran los que todos quer$an escuchar, y los pies de la gente siguieron el comps de la melod$a. ,ivos y muertos se cogieron de las manos y se pusieron a #ailar. &ad vio a @am 'laughter #ailando con el hom#re del tur#ante, mientras que el e*ecutivo se apare* con %isa Fartle#y1 la se ora OCens sonri a &ad al tiempo que le cog$a la mano al anciano del 0iosco de prensa, y el se or OCens le tendi la mano a una ni a peque a, que la acept como si llevara toda la vida esperando la ocasin de #ailar con l. 7ero entonces &ad de* de mirarlos, pues alguien le ha#$a cogido de la mano, y comen. a #ailar. %i.a 2empstoc0 le sonri a#iertamente y le di*o: BEsto es fantstico. 4 continuacin la ni a se puso a cantar al son de la m5sica: 3n paso hacia adelante y un giro, luego otro paso ms y prate, y ya estamos #ailando el @aca#r. &ad sent$a una alegr$a des#ordante, y sus pies se mov$an como si conocieran aquella dan.a, o llevaran toda la vida #ailndola. !an. con %i.a 2empstoc0 hasta que =ortin#ras Fartle#y le cogi de la mano, y continu #ailando con l, avan.ando entre las hileras de gente, que se aparta#an a su paso. &ad vio a 4#ana.er Folger #ailando con la se orita ForroCs, su antigua y anciana profesora. ,ivos y muertos #aila#an *untos. 4 todo esto, las pare*as de #aile se separaron, formaron largas hileras de gente que dan.a#an al comps de la m5sica, alternando los pasos de #aile con alg5n que otro saltito 9?%a...la...hopA ?%a...la...la...hopA<, y, colocados en fila, recrearon una dan.a de miles y miles de a os de antig\edad. En ese momento, &ad ten$a a %i.a 2empstoc0 de nuevo a su lado, y le pregunt: B!e dnde viene la m5sica? BElla se encogi de hom#rosB. Duin ha organi.ado todo esto? B&adie lo organi.a, simplemente sucede. %os vivos no lo recuerdan despus, pero nosotros s$... Be"plic y, e"citada, e"clamB. ?@ira, miraA &ad sa#$a cmo eran los ca#allos por las ilustraciones de los li#ros, pero aquella era la primera ve. que ve$a a uno de verdad, y el ca#allo #lanco que ca#alga#a hacia la pla.a no se parec$a en a#soluto a lo que l ha#$a imaginado. Este era much$simo ms grande, y su alargada cara ten$a una e"presin muy seria1 so#re el desnudo lomo del animal ca#alga#a

una mu*er, ataviada con un largo vestido gris que #rilla#a #a*o la luna de diciem#re como las telara as #a adas por el roc$o de la ma ana. 4l llegar a la pla.a, el ca#allo se detuvo y la mu*er de gris descendi con gracia y se coloc frente a la multitud de vivos y muertos. %os salud con una reverencia. 6odos a una respondieron a su saludo con otra reverencia o inclinando la ca#e.a, y reanudaron la dan.a. 4ntes de que el #aile arrastrara a %i.a 2empstoc0 le*os de &ad, la ni a cant: 4l llegar la !ama de >ris, dirigir la dan.a del @aca#r. 6odos avan.a#an, gira#an y #rinca#an al ritmo de la m5sica, y la !ama de >ris #aila#a con ellos, avan.ando, girando y #rincando con entusiasmo. 8ncluso el #lanco ca#allo mov$a la ca#e.a y las patas al son de la m5sica. El ritmo de la m5sica se aceler, y los #ailarines avivaron el paso. &ad se esta#a quedando sin aliento, pero no le pas por la ca#e.a que aquel #aile Bel @aca#r, la dan.a de los vivos y de los muertos, la dan.a de la muerteB fuera a tener fin. El ni o sonre$a, y todos los dems, tam#in. !e ve. en cuando, mientras #aila#a y da#a vueltas y ms vueltas por los *ardines municipales, contempla#a a la !ama de >ris. :?6odo el mundo #ailaA;, pens &ad, pero enseguida se dio cuenta de que no era as$. Oculto entre las som#ras del antiguo ayuntamiento, ha#$a un hom#re vestido de negro por completo. &o #aila#a1 simplemente, los o#serva#a. 4l ni o le hu#iera gustado adivinar los sentimientos de su tutor en aquellos momentos. 4caso e"presa#a alg5n tipo de anhelo, triste.a o algo por el estilo? 'in em#argo, el rostro de 'ilas era totalmente ine"presivo. B?'ilasA Bgrit &ad con la esperan.a de que su tutor se acercara y se uniera al #aile para divertirse con ellos. 7ero al o$r su nom#re, 'ilas retrocedi y desapareci entre las som#ras. :?El 5ltimo #aileA;, anunci una vo. y, entrando en el postrero movimiento, el ritmo se fue tornando lento y ma*estuoso. %os #ailarines se empare*aron de nuevo uno a uno, los vivos con los muertos. &ad alarg el #ra.o y se encontr mano a mano, y cara a cara, con la !ama de >ris. %a mu*er le sonri y lo salud:

B2ola, &ad. B2ola Breplic el ni o sin de*ar de #ailarB. &o s cul es su nom#re. B%os nom#res no importan en realidad. B6iene un ca#allo precioso. ?+ qu grande esA &o sa#$a que hu#iera ca#allos tan grandes. BEs lo suficientemente manso para llevar so#re su amplio lomo al ms fuerte de vosotros, y tam#in es lo suficientemente fuerte para llevar al ms peque o. B7uedo montarlo? Bpregunt &ad. B4lg5n d$a... Brespondi ella, y su vestido de tela de ara a titil como una estrellaB. 4lg5n d$a, s$. 4ntes o despus, todos lo hacen. B7rometido? B7rometido. + en ese preciso instante, el #aile lleg a su fin. &ad se inclin ante su pare*a de #aile y entonces, pero ni un segundo antes, se dio cuenta de que esta#a agotado. 6uvo la impresin de ha#er estado #ailando horas y horas, le dol$an todos los m5sculos del cuerpo y se ha#$a quedado sin resuello. 3n relo* dio la hora, y el ni o fue contando las campanadas. !oce. 'e pregunt cunto tiempo ha#r$an estado #ailando: doce horas, veinticuatro? O qui.s el tiempo se ha#$a detenido mientras #aila#an? &ad se despere. y ech una o*eada. %os muertos se ha#$an marchado ya, as$ como la !ama de >ris. En la pla.a slo queda#an los vivos, que se dirig$an cada uno a su casa, aunque con aspecto de sonm#ulos, como si aca#aran de despertar tras un largo y profundo sue o. El suelo de la pla.a esta#a cu#ierto de flores #lancas1 parec$a que se ha#$a cele#rado una #oda. 4l d$a siguiente &ad despert en la tum#a de los OCens con la sensacin de ha#er descu#ierto un importante secreto, de ha#er formado parte de un acontecimiento 5nico, y ard$a en deseos de comentarlo con alguien. -uando se levant la se ora OCens, &ad le di*o: B?%o de anoche fue algo incre$#leA B4h, s$?

BEstuvimos #ailando todos *untos en la parte antigua de la ciudad. B!e verdad? Bdi*o la se ora OCens resoplandoB. Failando, dices? 'a#es que tienes terminantemente prohi#ido #a*ar a la ciudad. &ad sa#$a de so#ra que cuando su madre se levanta#a con el pie i.quierdo era me*or callarse, as$ que sali de all$ a hurtadillas. Esta#a empe.ando a anochecer. 'e fue colina arri#a, hasta donde esta#an la lpida de /osiah Gorthington y el o#elisco, *unto al anfiteatro, y desde all$ contempl la ciudad y las luces de alrededor. /osiah Gorthington esta#a de pie a su lado. B3sted a#ri el #aile con la alcaldesa Bcoment &adB. Estuvieron #ailando *untos. /osiah lo mir, pero no despeg los la#ios. B3sted esta#a all$. B%os vivos y los muertos no se me.clan, muchacho Brepuso /osiah GorthingtonB. &osotros ya no formamos parte de su mundo y ellos tampoco pertenecen al nuestro. 'i #ailamos con ellos la dan.a maca#ra, la dan.a de la muerte, es algo que no comentaremos *ams, y mucho menos con una persona viva. B7ero yo soy uno ms de los vuestros. B6odav$a no, muchacho1 todav$a no. + no lo sers mientras vivas. &ad comprendi entonces por qu se uni al #aile del mismo modo que los vivos, en lugar de #a*ar en procesin por la colina como hicieron sus amigos restantes. B+a entiendo... Fueno, me parece Bdi*o. Fa* corriendo por la colina, con toda la energ$a de sus die. a os, e i#a a tal velocidad que estuvo a punto de trope.ar con !ig#y 7oole 9JWONHJOZX. :4lg5n d$a os veris tal como hoy me veis a m$.;<, pero logr esquivarlo sin perder el equili#rio, y sigui como una flecha hacia la vie*a iglesia, pues tem$a que 'ilas ya se hu#iera marchado. &ad se sent en el #anco. 4lgo se movi a su lado, pero sin hacer ning5n ruido y, a continuacin, oy la vo. de su tutor. BFuenas noches, &ad. B65 estuviste all$ anoche Ble espet &adB. + no intentes negarlo porque s

perfectamente que esta#as all$. B'$, estuve all$. BFail con ella. -on la dama que vino montada en el ca#allo #lanco. B4h, s$? B?%o viste con tus propios o*osA ?&os viste #ailarA ?Failamos todos *untos, los vivos y los muertosA 7or qu nadie quiere ha#lar de ello? B7orque es un misterio. 7orque hay ciertas cosas de las que est prohi#ido ha#lar. 7orque hay cosas que ellos simplemente no recuerdan. B7ero t5 ests ha#lando de ello ahora mismo. Estamos ha#lando del @aca#r. B+o *ams lo he #ailado. B7ero s$ lo has visto. B&o s qu es lo que vi Baleg simplemente 'ilas. B?Fail con la !ama de >ris, 'ilasA Be"clam &ad. 'u tutor parec$a estar profundamente afligido, y &ad se asust como un ni o que aca#ara de despertar a una pantera. 7ero todo cuanto di*o 'ilas fue: BEst conversacin se aca#a aqu$. 4 &ad le hu#iera gustado a adir algo ms1 ten$a cientos de cosas que decir, aun sa#iendo que no hu#iera sido prudente decirlas, pero algo distra*o su atencin: una especie de susurro muy leve, y de inmediato, algo plumoso y fr$o le acarici la cara. Entonces los recuerdos de aquel #aile se le #orraron de la mente por completo, y con ellos desapareci tam#in el miedo, de*ndolo un poco desconcertado, pero con una sensacin muy agrada#le. 4qulla fue la tercera ve. que la vio. B?@ira, 'ilas, est nevandoA Bgrit, y sent$a una alegr$a tan inmensa, que no ha#$a lugar en su interior para ning5n otro sentimientoB. ?Es nieve, m$ralaA Interludio %a asam#lea 3n peque o anuncio en el vest$#ulo del hotel indica#a que el saln Gashington esta#a

reservado aquella noche para una fiesta privada, aunque no especifica#a de qu clase de fiesta se trata#a. 4 decir verdad, no ha#r$ais podido averiguarlo aunque hu#ierais podido echar un vista.o al interior del saln. &o o#stante, os ha#r$ais dado cuenta inmediatamente de que no ha#$a ni una mu*er. 4s$ pues, los ocupantes de las mesas eran hom#res Bhasta ah$ ninguna dudaB, y esta#an a punto de terminar el postre. 2a#$a ms o menos un centenar, todos ellos vest$an tra*e negro, pero el tra*e era lo 5nico que ten$an en com5n, puesto que unos eran canosos, otros morenos, otros ru#ios, otros pelirro*os y otros, sencillamente, carec$an de ca#ello. 'e o#serva#an sem#lantes risue os o malhumorados, de apariencia ama#le o antiptica, socia#les o reservados, #rutos o sensi#les1 la mayor$a de ellos ten$an la piel ms #ien rosada, pero tam#in los ha#$a negros y de te. aceitunada1 entre ellos a#unda#an europeos, africanos, indios, chinos, latinoamericanos, filipinos, norteamericanos... + ha#la#an en ingls, pero cada cual con un acento distinto. 7rcticamente, todos los pa$ses del mundo esta#an representados aquella noche en el saln Gashington.

%os hom#res vestidos de negro se quedaron sentados en sus respectivos asientos mientras que, desde la tri#una de oradores, un tipo gordo y vivaracho que i#a de chaqu, como si viniera de una #oda, e"pon$a las #uenas o#ras reali.adas a lo largo del a o: vacaciones a lugares e"tico para ni os po#res, e"cursiones para personas sin recursos cosa que les ha#$a o#ligado a comprar un autocar... El hom#re /ac0 esta#a sentado en primera fila, en la mesa del centro, *unto a un hom#re de aspecto muy pulcro y ca#ellos plateados. Espera#an a que les sirvieran los cafs. BEl tiempo apremia Bdi*o el hom#re del ca#ello plateadoB, y se nos est agotando la paciencia. B2e estado dndole vueltas... Bcontest el hom#re /ac0B. @e refiero a aquel asunto en 'an =rancisco hace unos a os... B3na fatalidad, pero no te salgas por la tangente. =racasaste, /ac0. Duedamos en que te encargar$as de todos. + eso inclu$a al #e#1 principalmente al #e#, de hecho. %a pala#racasi slo es vlida si ha#lamos de herrar a un ca#allo o de lan.ar una granada de mano.

3n camarero con chaqueta #lanca les sirvi el caf. 'entados a la misma mesa, esta#an tam#in un hom#re #a*ito con un fino #igote negro, otro alto y ru#io, con aspecto de galn de la pantalla, y un tercero de te. aceitunada, mirada furi#unda y un #uen ca#e.n. 6odos ellos hac$an lo posi#le por mantenerse al margen de aquella conversacin y escucha#an con inters al orador, incluso lo aplaud$an de ve. en cuando. El hom#re del ca#ello plateado se sirvi varias cucharadas muy colmadas de a.5car, revolvi su caf con energ$a y reemprendi la chchara: B!ie. a os, y el tiempo no perdona. !entro de nada de*ar de ser un ni o. + entonces qu? B6odav$a tengo tiempo, se or !andy Binsinu el hom#re /ac0, pero el aludido lo interrumpi #ruscamente, apuntndolo con un largo dedo de piel rosada. B+a has tenido tiempo. %o que tienes ahora es un pla.o que cumplir. 4hora de#es espa#ilarte. &o vamos a volver a hacer la vista gorda contigo1 se aca#. Estamos hartos de esperar, estamos todos hasta las mism$simas narices de esperar. El hom#re /ac0 asinti secamente y afirm: B45n puedo tirar de algunos hilos. BEn serio? Breplic el hom#re de los ca#ellos plateados sor#iendo ruidosamente su caf. BEn serio. E insisto, creo que esto tiene algo que ver con aquel pro#lema que tuvimos en 'an =rancisco. B%o has comentado con el secretario? Bpregunt el se or !andy se alando al orador, que en ese momento alud$a al equipamiento mdico adquirido el a o anterior gracias a la generosidad de todos ellos. 9:&o una, ni dos, sino tres mquinas de dilisis;, i#a diciendo, y los presentes se aplaudieron muy educadamente por su gran generosidad.< B'$, se lo he mencionado. B+ qu? B&o mostr el ms m$nimo inters. El slo espera resultados. !e modo que quiere que

remate el tra#a*o que de* a medias. B-omo todos nosotros, chavalote Breplic el se or !andyB. El ni o sigue vivo, y el tiempo *uega en nuestra contra. 'us compa eros de mesa, los que fing$an no escucharlos, asintieron con la ca#e.a y mostraron su conformidad emitiendo leves gru idos. B&o lo olvides Bdi*o el se or !andy con indiferenciaB: el tiempo apremia.

Captulo 6 &adie OCens va a la escuela %lov$a, y todo esta#a lleno de charcos y tur#ios refle*os en el cementerio. 'entado #a*o el arco que separa#a el 7aseo Egipcio de la frondosa .ona noroeste del resto del cementerio, &ad le$a un li#ro, escondindose de todos, tanto de los vivos como de los muertos. B?@aldito seaA Bgrit alguien desde el senderoB. ?@aldita sea su estampaA ?-uando le eche el guante, y puede estar seguro de que lo encontrar, lamentar ha#er nacidoA &ad suspir, de* el li#ro y ech una o*eada al sendero. Duien maldec$a era 6hac0eray 7orringer 9JWLXHJWP]. :2i*o de los susodichos;<, que su#$a por el res#aladi.o sendero pateando el terreno. Era un chico mayor 9muri a los catorce a os, al poco tiempo de empe.ar a tra#a*ar como aprendi. de un pintor de #rocha gorda<. 3na ma ana de enero, el pintor le dio ocho peniques de co#re y le encarg que comprara medio galn de pintura a rayas ro*as y #lancas para pintar los postes de la #ar#er$a, e insisti en que no se le ocurriera volver sin ella. El muchacho se pas cinco horas #uscndola de tienda en tienda, recorriendo la ciudad de punta a punta, pues en cuanto entra#a en una tienda y le e"plica#a al dependiente el tipo de pintura que #usca#a, el tipo se echa#a a re$r y lo manda#a a otra tienda a por la dichosa pintura1 por fin comprendi que le ha#$an tomado el pelo, y se puso tan furioso que le dio una apople*$a1 este percance aca#ar$a llevndoselo al otro #arrio en el pla.o de una semana, y muri maldiciendo a los dems aprendices, e incluso al propio maese 2orro#in, el pintor, que tuvo que pasar por cosas mucho peores en sus tiempos de aprendi. y no entend$a a qu ven$a tanto al#oroto. 4s$ pues, 6hac0eray 7orringer muri hecho una furia, agarrado a un e*emplar de Eo#inson -rusoe que, *unto con una moneda de plata de seis peniques y la ropa que lleva#a puesta, era todo cuanto pose$a1 por e"preso deseo de su madre, fue enterrado con el li#ro. %a

muerte no ha#$a suavi.ado el irasci#le temperamento de 6hac0eray 7orringer, y lo que i#a gritando en ese momento era: B?' que ests aqu$A ?'al para reci#ir tu castigo, ladrn, ms que ladrnA &ad cerr el li#ro y se defendi: B&o soy ning5n ladrn, 6hac0eray. 'lo lo he cogido prestado y prometo devolvrtelo en cuanto lo termine. 6hac0eray al. la vista y vio cmo &ad se refugia#a detrs de la estatua de Osiris. B?6e di*e que no lo cogierasA B7ero es que hay tan pocos li#ros por aqu$. + adems, estoy en lo ms interesante: aca#a de encontrar la huella de un pie. + no es suya. ?Eso quiere decir que hay alguien ms en la islaA BEs m$o Bdi*o 6hac0eray 7orringer, empecinadoB.?!evulvemeloA &ad esta#a dispuesto a discutir si era necesario, o simplemente a negociar, pero se dio cuenta de que 6hac0eray lo ha#$a interpretado como una afrenta, y decidi ceder. Entonces se descolg por uno de los laterales del arco y, de un salto, se plant en el suelo. B6oma Bdi*o &ad entregndole el li#ro. 6hac0eray lo cogi sin ms contemplaciones y fulmin al ni o con la mirada. B'i quieres puedo lertelo Bse ofreci &ad. BDuiero que te vayas a fre$r esprragos Bsolt 6hac0eray, y le dio un pu eta.o en el o$do. 4 &ad le doli, pero, a *u.gar por la e"presin de su contrincante, el pu o tam#in de#$a de dolerle lo suyo. El chico se march caminando con energ$a sendero a#a*o, y &ad se qued contemplndolo. 'ent$a un dolor espantoso en el o$do, y los o*os le escoc$an. 7oco despus ech a andar #a*o la lluvia por el res#aladi.o sendero cu#ierto de hiedra. En un momento dado res#al y se rasg el pantaln a la altura de la rodilla. *unto a la tapia ha#$a una salceda, y &ad estuvo a punto de arrollar a Euphemia 2orsfall y 6om 'ands, que lleva#an muchos a os saliendo *untos. 6om muri tanto tiempo atrs, que su lpida resulta#a prcticamente irreconoci#le1 vivi y falleci durante aquella guerra entre 8nglaterra y =rancia que dur cien a os, mientras que la se orita Euphemia 9JOZJH JOOP. :!uerme, s$, mas duerme con los ngeles.;< muri en la poca victoriana, tras la ampliacin del cementerio 9que durante unos cincuenta a os se convirti en un prspero

negocio<, y ten$a una tum#a para ella sola en el 7aseo del 'auce. 7ero el hecho de pertenecer a pocas tan distintas y distantes no parec$a importarles lo ms m$nimo. B!e#er$as ir ms despacio, *oven &ad Baconse* 6omB. 7odr$as lastimarte. B@e temo que ya se ha lastimado Bopin la se orita EuphemiaB. 7or el amor de !ios, &ad. -uando te vea tu madre, te va a echar un #uen rapapolvo. &o s yo cmo se las va a ingeniar para remendar esos pantalones. B,aya, lo siento Bse disculp &ad. B6u tutor te anda #uscando Ba adi la se orita Euphemia. &ad al. la vista para mirar el nu#lado cielo y coment: B7ero si a5n es de d$a. B2oy despert ms a$na Bdi*o 6om utili.ando una antigua e"presin que &ad conoc$a perfectamente y que significa :ms temprano;B, y quiere ha#lar contigo. &os pidi que te diramos el recado si te ve$amos. &ad asinti con la ca#e.a. B+a estn en sa.n las avellanas del nochi.o que est detrs del monumento de los %ittle*ohn Bcoment 6om, y sonri como si quisiera suavi.ar el golpe. B>racias Breplic &ad. 'igui corriendo atropelladamente hacia la parte #a*a de la colina y no se detuvo hasta llegar a la iglesia. %a puerta de la capilla esta#a a#ierta, y 'ilas, que detesta#a tanto la lluvia como la lu. del d$a, se ha#$a refugiado en el interior, entre las som#ras. B@e han dicho que quer$as verme Bdi*o &ad. B'$, as$ es Breplic 'ilasB. ,aya, parece que te has roto los pantalones. B8#a corriendo y me he ca$do. Fueno, he tenido un pro#lemilla con 6hac0eray 7orringer. ,ers, yo quer$a leer Eo#inson -rusoe1 es un li#ro que trata de un hom#re que va en un #arco 9una cosa que sirve para ir por el mar, que es como un charco gigantesco< y naufraga en una isla, que es un tro.o de tierra en medio del mar, y... B2an pasado ya once a os, &ad Blo interrumpi 'ilasB. 2ace once a os que vives con nosotros. B+a Bdi*o &adB. '$ t5 lo dices, ser verdad. 'ilas mir a su pupilo. Esta#a delgado, y su pardusco ca#ello se ha#$a ido oscureciendo con

la edad. En el interior de la vie*a capilla, todo eran som#ras. B-reo Bdi*o 'ilasB que ya es hora de que ha#lemos so#re tus or$genes. B7ero no tenemos por qu ha#lar de eso ahora si no quieres Bmusit &ad respirando hondo y, aunque las pala#ras salieron de su #oca con naturalidad, el cora.n le lat$a des#ocado. 'ilencio, salvo por el repiqueteo de la lluvia y el ruido del agua corriendo a raudales por los sumideros. 3n silencio que se prolong hasta el l$mite de lo que &ad pod$a soportar. B65 sa#es que eres diferente Bdi*o 'ilasB: ests vivo. + sa#es que te adoptamos, me*or dicho, que ellos te adoptaron, y yo me compromet$ a ser tu tutor. &ad se qued callado. 'ilas continu ha#lando con su vo. de terciopelo. B6uviste un padre y una madre, &ad. + una hermana mayor. 7ero los mataron. + creo que t5 tam#in i#as a morir aquella noche1 el hecho de que so#revivieras se de#i 5nicamente al a.ar y a la intervencin de los OCens. B+ a la tuya Ba adi &ad, que ha#$a o$do la historia de aquella noche de #oca de varias personas, algunas de las cuales estuvieron presentes entonces. 4quella noche era un hito en la historia del cementerio. B&ad, creo que el hom#re que mat a tu familia sigue #uscndote por ah$ fuera con la intencin de matarte. B+ qu? %a muerte no es algo tan malo. Duiero decir que mis me*ores amigos estn todos muertos. B'$ B'ilas vacil un momentoB, es verdad. + en su mayor parte, ya no tienen nada que ver con el mundo. 7ero t5 s$. 65 ests vivo, &ad. + eso significa que tienes infinitas posi#ilidades. 7uedes hacer lo que quieras, puedes so ar lo que quieras. 'i t5 deseas cam#iar el mundo, el mundo cam#iar. 7osi#ilidades... 4l morir, desaparecen, y no hay vuelta atrs. 2a#rs hecho lo que hayas hecho, ha#rs so ado tus sue os, y ha#rs de*ado tu nom#re escrito. 4 lo me*or conseguirs que te entierren aqu$, incluso seguirs andando, como si nada. 7ero ha#rs perdido todas tus posi#ilidades. &ad refle"ion un momento. %o que le dec$a 'ilas ten$a #astante sentido, aunque le vinieron a la ca#e.a varias e"cepciones: el hecho de que sus padres lo hu#ieran adoptado, por e*emplo. 7ero los vivos y los muertos eran diferentes, y l lo sa#$a, por mucho que sus simpat$as estuvieran ms #ien del lado de los muertos.

B+ t5? Ble pregunt a 'ilas. B+o, qu? B7ues, que t5 no ests vivo, pero sales por ah$ y haces cosas. B+o soy lo que soy, ni ms ni menos. -omo #ien dices, no estoy vivo. 7ero cuando me llegue el final, simplemente de*ar de e"istir. %a gente como yo es, o no es. &o s si me entiendes. B%a verdad es que no. 'ilas suspir. 2a#$a parado de llover y la escasa lu. de aquella tarde anu#arrada i#a cediendo paso ya al anochecer. B&ad, es importante que sigamos mantenindote a salvo. 7or muchas ra.ones. B7ero ests seguro de que se que mat a mi familia, el que quiere matarme a m$ tam#in, sigue ah$ fuera? B&ad lleva#a alg5n tiempo dndole vueltas a algo, y ahora sa#$a con e"actitud lo que quer$a. B'$. 'igue ah$ afuera. BEntonces By &ad se arm de valor para decir lo que no le esta#a permitido decirB, quiero ir a la escuela. 'ilas no se alter lo ms m$nimo. +a pod$a estar presenciando el fin del mundo, que no se le ha#r$a movido ni un pelo de su sitio. 7ero, al ca#o de unos segundos, frunci el entrece*o y a#ri la #oca para pronunciar una sola pala#ra: BDu? B@ira, en el cementerio, he aprendido mucho: ya s cmo reali.ar la !esaparicin y la 4paricin, s cmo a#rir una puerta ghoul y cono.co todas las constelaciones. 7ero hay todo un mundo en el e"terior, y en ese mundo hay mares, islas, naufragios y cerdos. 4 ver, lo que quiero decir es que est lleno de cosas que a5n no cono.co. + mis profesores me han ense ado muchas cosas, pero yo necesito aprender mucho ms. 7recisamente, para poder so#revivir ah$ afuera cuando llegue el momento. 'ilas no parec$a muy convencido y le re#ati: B!e ninguna manera. 4qu$ podemos protegerte, pero si ests le*os, podr$a pasarte cualquier cosa. -mo vamos a protegerte mientras vivas fuera del cementerio? B'$, claro Badmiti &adB. Eso forma parte de las posi#ilidades de las que me has

ha#lado antes. B'e qued callado un momento y poco despus continuB. 4lguien mat a mis padres y a mi hermana. B'$. 4lguien los mat. B=ue un hom#re? B=ue un hom#re. B7ues en ese caso, te has equivocado de pregunta. BDu quieres decir? Bcuestion 'ilas, e"tra ado. B7ues Bdi*o &adB que si alg5n d$a salgo al mundo, la pregunta no es: quin me va a proteger de l? B4h, no? B&o, porque la pregunta es: quin lo va a proteger a l de m$? %as ramas ara a#an los ventanales ms altos, como si pidieran permiso para entrar. 'ilas se sacudi una imaginaria mota de polvo de la manga, con una u a tan afilada como una espada. B6endremos que #uscarte un #uen colegio. &adie repar en el ni o, por lo menos al principio. &i siquiera repararon en que no ha#$an reparado en l. En clase, se senta#a en una de las 5ltimas filas y no participa#a demasiado1 slo interven$a cuando le pregunta#an directamente a l, y aun as$, sus respuestas eran #reves y discretas, insulsas1 desaparec$a de la vista y del recuerdo. B!ir$as que viene de una familia muy religiosa? Bpregunt el se or Vir#y mientras correg$an e"menes en la sala de profesores. B!e quin ha#las? Bpregunt la se ora @cVinnon. B!e OCens, de octavo F Brespondi el se or Vir#y. BEse chico alto con la cara llena de granos? B&o, creo que no. &o es alto. &ormal. B+ qu le pasa? Binquiri la se ora @cVinnon encogindose de hom#ros. B'u letra es siempre impeca#le, incluso cuando toma apuntes Be"plic el se or Vir#yB. 6iene una caligraf$a muy #onita. Eso que, antiguamente, se llama#a caligraf$a inglesa.

B+a, y eso te ha llevado a pensar que viene de una familia muy religiosa porque...? B!ice que en su casa no hay ning5n ordenador. B+? B6ampoco hay telfono. B7ues sigo sin entender qu tiene eso que ver con la religin Bcoment la se ora @cVinnon, que ha#$a empe.ado a hacer punto cuando prohi#ieron fumar en los centros de tra#a*o, y ahora te*$a una mantita para ning5n #e# en concreto. BEs un chico muy listo Bdi*o el profesor Vir#yB, pero tiene muchas lagunas. En la clase de historia, por e*emplo, lo adorna todo con un montn de detalles ficticios, cosas que no estn en los li#ros... B-osas, cmo qu? El se or Vir#y termin de corregir el e"amen de &ad y lo a adi al montn de los que ya esta#an corregidos. &o recorda#a ning5n detalle concreto, as$ que, de pronto, le pareci que aquella cuestin no ten$a mucho sentido. B&ada, nada, cosas m$as Bdi*o, y lo olvid de inmediato. 6anto fue as$ que olvid introducir el nom#re de &ad en la lista de alumnos, de modo que el muchacho no figura#a en la #ase de datos del colegio. El ni o era un alumno modlico que pasa#a completamente desaperci#ido, y dedica#a su tiempo li#re a curiosear por las estanter$as del aula de literatura o de la #i#lioteca del colegio, una sala grande llena de li#ros y #utacas vie*as, donde le gusta#a sentarse y pasar el rato enfrascado en sus lecturas. 7asa#a desaperci#ido hasta para sus compa eros, e"cepto cuando lo ten$an sentado delante en alguna de las clases. 7ero el resto del tiempo era completamente invisi#le. 'i alguien les hu#iera pedido a los alumnos de octavo F que cerraran los o*os y recitaran los nom#res de los veinticinco compa eros de clase, ninguno ha#r$a mencionado a OCens. Era casi como un fantasma. &o suced$a lo mismo cuando lo ten$an ante sus narices, claro est. &ic0 =arthing ha#$a cumplido die. a os, pero en seg5n qu circunstancias pod$a pasar By de hecho, pasa#aB por un chico de diecisis: un #igardo de sonrisa maquiavlica y sin demasiadas luces. Era un chico prctico, aunque de un modo algo elemental, a quien se le da#a #ien ro#ar en las tiendas, y en el colegio e*erc$a de matn ocasional1 le da#a igual caerles #ien o mal a sus compa eros 9a los que supera#a de largo en fuer.a y en altura<, porque lo 5nico que le importa#a era que todos lo o#edecieran sin rechistar. El caso es que este chico ten$a una amiga. 'e llama#a @aureen Duilling, pero todos la llama#an @o. Era una ni a flaca y muy plida, de ca#ello tan ru#io que casi parec$a #lanco, o*os de color a.ul claro y una nari. aguile a y desafiante. +a sa#emos que a &ic0 le gusta#a ro#ar en las tiendas, pero era @o quien le indica#a lo que de#$a ro#ar1 l no ten$a el menor reparo en

pegar o amena.ar a cualquiera, pero era @o la que le mostra#a a quin ha#$a de pegar o amena.ar. -omo ella sol$a decir, forma#an un #uen equipo. En una ocasin esta#an los dos sentados en un rincn de la #i#lioteca, repartindose lo que les ha#$an sacado a los de sptimo. 6en$an e"torsionados a ocho o nueve ni os de ese curso para que les entregaran todas las semanas el dinero que les da#an sus padres para el auto#5s o la merienda. B'ingh no ha aflo*ado todav$a la pasta de esta semana Bdi*o @oB. 6endrs que ir a hacerle una visita. B+o me ocupo Brepuso &ic0B. ,ers qu rpido aflo*a. BDu fue lo que mang? 3n -!? &ic0 asinti. B7ues no olvides recordarle ese peque o detalle Bindic la ni a, que siempre imita#a la forma de ha#lar de los tipos duros de las series que ve$a en la tele. B2echo Breplic &ic0B. 'omos un #uen equipo t5 y yo, eh? B-omo Fatman y Eo#in Bapostill @o. B@s #ien como el doctor /e0yll y m$ster 2yde Bdi*o alguien que ha#$a estado todo ese tiempo sentado *unto a la ventana, leyendo, sin que ellos se dieran cuenta. + dicho esto, se levant y se fue. -a#i.#a*o y con las manos metidas en los #olsillos del pantaln, 7aul 'ingh esta#a sentado en el alfi.ar de la ventana de los vestuarios. 'ac una mano del #olsillo, la a#ri, contempl las cuatro o cinco monedas de una li#ra que ten$a en su palma, mene la ca#e.a y volvi a cerrar la mano. BEs eso lo que estn esperando &ic0 y @o? Ble pregunt alguien, y del so#resalto, 7aul solt las monedas, que quedaron desperdigadas por el suelo. El otro chico lo ayud a recogerlas y se las devolvi. Era un chico mayor, y le sona#a que ya lo ha#$a visto por los pasillos del colegio, pero no esta#a muy seguro. BEres amigo suyo? !e &ic0 y @o, quiero decir Bpregunt 7aul. B&o. !e hecho, me parecen #astante desagrada#les los dos Bvacil un momento, pero a continuacin di*oB: En realidad he venido a darte un conse*o. B-ul? B&o les pagues.

B+a, claro, para ti es fcil decir eso. B-rees que es porque a m$ no me estn haciendo chanta*e? El chico mir a 7aul y ste mir hacia otra parte1 esta#a avergon.ado. B6e pegaron o te amena.aron para que ro#aras ese -!. %uego te di*eron que si no les paga#as todas las semanas, se chivar$an. Du hicieron? 6e gra#aron en v$deo mientras lo hac$as? 7aul asinti. B7ues diles que no Bdi*o el chicoB. &o lo hagas. B@e matarn. +, adems, di*eron... B!iles que la polic$a y la direccin del colegio seguramente se mostrarn mucho ms interesados en dos alumnos que o#ligan a otros ms peque os a entregarles su dinero y a ro#ar para ellos, que en un ni o que se ha visto o#ligado a ro#ar un -! en contra de su voluntad. 4seg5rales que si vuelven a meterse contigo, los denunciars a la polic$a. + diles tam#in que lo has contado todo en una carta, y si algo llegara a sucederte, como que te pusieran un o*o morado o lo que sea, tus amigos entregar$an de inmediato esa carta al director del centro y a la polic$a. B7ero es que no puedo Bse que* 7aul. B7ues entonces tendrs que seguir regalndoles tu dinero hasta que termines el colegio. + adems, nunca de*ars de tenerles miedo. B+ si voy directamente a la polic$a y se lo cuento todo? BEsa es otra posi#ilidad. B&o, creo que primero voy a intentarlo a tu manera B7aul sonri. =ue una sonrisa t$mida, pero una sonrisa al fin y al ca#o1 la primera en tres semanas. 4s$ que 7aul 'ingh fue a ha#lar con &ic0 =arthing y le e"plic #ien clarito cmo y por qu no i#a a regalarle ms su dinero, y se march tan tranquilo, de*ando a &ic0 =arthing con un palmo de narices, incapa. de decir nada y gesticulando con los pu os de pura ra#ia. + al d$a siguiente, otros cinco ni os de sptimo aprovecharon el recreo para ir a ver a &ic0 y e"igirle que les devolviera su dinero, todo el que le ha#$an entregado a lo largo del mes, o de lo contrario, se chivar$an a la polic$a, con lo cual, el chaval era ahora el ni o ms desgraciado de todo el colegio. B2a sido l Bafirm @oB. El es quien tiene la culpa de todo. !e no ser por l... *ams se les ha#r$a ocurr$do algo as$. 6enemos que darle una #uena leccin. 4s$ se enterarn de

quin manda aqu$. BEl? Duin? Bpregunt &ic0. BEse que est siempre leyendo. El de la #i#lioteca &ed OCens, se llama. B-ul de ellos? B+a te lo se alar cuando lo vea. &ad esta#a acostum#rado a que todo el mundo lo ignorara y a moverse entre las som#ras. -uando lo natural es que las miradas te atraviesen como si fueras transparente, te das cuenta enseguida de que alguien se fi*a en ti, o de que alguien te mira con atencin. + si lo normal es que la mayor$a de la gente ni siquiera sepa de tu e"istencia, que de repente te se alen o te sigan por los pasillos...es algo que te sorprende de inmediato. -ontinuaron siguindolo al salir del colegio y, despus, mientras su#$a por la carretera, al do#lar la esquina del 0iosco de prensa y por el paso elevado que cru.a#a la v$a del tren. 'e lo tom con calma, para asegurarse de que los dos que lo i#an siguiendo, un chico grandote y una ni a ru#ia de rasgos angulosos, no lo perd$an de vista, y por fin, entr en el min5sculo cementerio que ha#$a al final de la carretera Bun cementerio en miniatura situado detrs de la parroquiaB1 los esper *unto a la tum#a de Eoderic0 7ersson y su esposa, 4ma#ella, y su segunda esposa, 7ortunia 9:!ormidos en la esperan.a de un nuevo despertar.;<. B65 eres ese chico Bdi*o una vo. de ni aB. &ed OCens. Fien, pues ests metido en un l$o y de los gordos, &ed OCens. B&ed no, &ad Bla corrigi &ad mirndolos fi*amenteB. -on :a;. + vosotros sois el doctor /e0yll y m$ster 2yde. B=uiste t5 Blo acus la ni aB. 65 les comiste el tarro a los de sptimo. B4s$ que vamos a darte una leccin Ba adi &ic0 =arthing sonriendo con maldad. B4 m$ me encantan las lecciones Bdi*o &adB. + si estudiarais las vuestras como es de#ido, no tendr$ais que andar chanta*eando a los peque os para quedaros con su dinero. BEsts muerto, OCens Bsentenci &ic0. B&o, yo no estoy muerto, pero ellos s$. B+ &ad se al el entorno. BDuines? Bpregunt @o. B%os que estn enterrados aqu$ Brespondi &adB.,eris, os he tra$do hasta aqu$ para daros la oportunidad...

B65 no nos has tra$do hasta aqu$ Bprotest &ic0. BEstis aqu$ Bdi*o &adB. +o quer$a veros aqu$. ,ine aqu$. ,osotros me seguisteis. ?Du ms daA @o, inquieta, mir alrededor. B2as quedado aqu$ con tus amigos? B@e parece que no me estis entendiendo. 6enis que cam#iar de actitud. !e*ad de comportaros como si los dems no importaran nada1 de*ad de hacer da o a la gente. @o sonri con desprecio y le espet a &ic0: B?@aldita sea, prtele la cara de una ve.A BOs he dado una oportunidad Bles advirti &ad. &ic0 lan. un pu eta.o a &ad con todas sus fuer.as, pero l ya no esta#a all$, y el pu o de &ic0 fue a estrellarse contra el canto de la lpida. B!nde se ha metido? Binquiri @o. &ic0 solta#a sapos y cule#ras por la #oca mientras sacud$a la mano para calmar el dolor. @o, desconcertada, recorri el som#r$o cementerio con la miradaB. Esta#a aqu$ mismo. 65 lo has visto, no? &ic0 no ten$a demasiadas luces, y tampoco esta#a de humor para ponerse a pensar. B4 lo me*or ha salido corriendo Bdi*o. B&o, no ha salido corriendo. 'encillamente, se ha evaporado. @o s$ que era lista, y era ella quien toma#a las decisiones. 7ero en aquel momento, en que ya anochec$a, se le puso la carne de gallina. BEsto no me gusta nada de nada Bmascull la ni a, y con la vo. estrangulada por el miedo, a adiB. 6enemos que largarnos de aqu$. B&i ha#lar, quiero encontrar a ese chico Bdi*o &ic0B, y no voy a parar hasta reventarle las entra as. @o sent$a cierta angustia en la #oca del estmago, pues le da#a la impresin de que las som#ras oscila#an en torno a ellos. B&ic0, tengo miedo. El miedo es muy contagioso. + a veces #asta con que alguien diga que tiene miedo para que ste se vuelva real.

@o esta#a aterrori.ada y &ic0, tam#in. El chico no di*o nada. 'implemente, ech a correr, y @o sali disparada tras l. %as farolas se i#an encendiendo a medida que corr$an con desesperacin para regresar al mundo real, mientras la noche se cern$a so#re ellos, transformando las som#ras en reas de oscuridad total en las que cualquier cosa pod$a suceder. 'iguieron corriendo sin parar hasta llegar a casa de &ic0, entraron y encendieron todas las luces1 @o llam a su madre por telfono y, entre sollo.os, le pidi que fuera a recogerla en coche porque esa noche no quer$a volver andando a casa, aunque en realidad viv$a muy cerca de all$. &ad se ha#$a quedado contemplndolos muy satisfecho mientras corr$an. BEso ha estado muy #ien, cielo Bdi*o una vo. a sus espaldas1 era una mu*er alta y vestida de #lancoB. 7ara empe.ar, una #onita !esaparicin. + despus, el @iedo. B>racias Bdi*o &adB. 45n no ha#$a pro#ado el @iedo con un vivo. Duiero decir que me sa#$a muy #ien la teor$a, pero... Fueno, en fin... B7ues lo has #ordado Bafirm ella, divertidaB. 'oy 4ma#ella 7ersson. B&ad. &adie OCens. B?4hA El ni o vivo del cementerio grande de la colina? En serio? B?2umA B&ad no imagina#a que alguien que no residiera en su mismo cementerio supiera quin era. 4ma#ella golpe la lpida con los nudillos. BEoddy? 7ortunia? ?@irad a quin tenemos aqu$A 4hora ha#$a tres fantasmas, y 4ma#ella les present a &ad, que les estrech la mano diciendo: :Es un placer. Encantado;. 7ues a esas alturas domina#a las distintas frmulas de cortes$a que ha#$an estado en uso en los 5ltimos novecientos a os. B4qu$ donde lo veis, el *oven OCens esta#a asustando a unos ni os que, sin duda alguna, se lo merec$an Be"plic 4ma#ella. B=ormida#le representacin Bdi*o Eoderic0 7erssonB. 3nos truhanes, reos de conducta reprensi#le, eh? B@atones de colegio Bespecific &adB. 'e dedican a aterrori.ar a los peque os para que les entreguen el dinero de la merienda y cosas por el estilo.

BEl @iedo es un #uen comien.o Bopin 7ortunia 7ersson, que era una mu*er ro#usta y #astante mayor que 4ma#ellaB. + qu piensas hacer si no da resultado? B7ues la verdad es que no lo he pensado Bcoment &ad, pero 4ma#ella lo interrumpi. B+o te sugerir$a que pro#aras con la ,isita On$rica1 creo que resultar$a muy efica. e este caso. 'a#es cmo reali.arla, no? B&o estoy muy seguro Brespondi &adB. El se or 7ennyCorth me ense cmo se hac$a, pero en realidad...Fueno, de ciertas cosas slo cono.co la teor$a, y... B%a ,isita On$rica est muy #ien, pero qu tal una #uena ,isitacin? Es el 5nico lengua*e que entiende esa clase de gente Basegur 7ortunia. B?Oh, una ,isitacinA Be"clam 4ma#ellaB. 7ortunia, querida, de ning5n modo pienso... B&o, claro que no. 7or fortuna, una de las dos s$ piensa. B6engo que marcharme ya Bse apresur a decir &adB. Estarn preocupados por mi tardan.a. :&aturalmente;, di*eron los 7ersson, y :2a sido un placer conocerte;, y :Due tengas muy #uenas noches, *oven;. 4ma#ella 7ersson y 7ortunia 7ersson se fulminaron mutuamente con la mirada. B!isc5lpame si me tomo la li#ertad de hacerte una 5ltima pregunta: Du tal est tu tutor? Binquiri Eoderic0 7ersson. B'ilas? @uy #ien, gracias. B!ale recuerdos de nuestra parte. @e temo que en un cementerio tan modesto como es ste... En fin, nunca llegaremos a conocer en persona a un miem#ro de la >uardia de 2onor. Empero, es reconfortante sa#er que estn ah$. BFuenas noches Bse despidi &ad, que no sa#$a de qu demonios le esta#a ha#lando el #uen se or, pero mentalmente tom nota para averiguarlo ms adelanteB. 'e los dar de su parte. Eecogi la mochila, donde lleva#a los li#ros de la escuela, y se dirigi hacia su casa, sintindose aliviado al caminar en penum#ra. 4sistir al colegio de los vivos no e"im$a a &ad de continuar con las clases de los muertos. %as noches eran largas, y a veces el ni o no ten$a ms remedio que disculparse y arrastrarse hasta la cama antes de medianoche, derrengado. 7ero, en general, i#a tirando. El se or 7ennyCorth no ten$a de qu que*arse 5ltimamente. &ad estudia#a de firme y hac$a

muchas preguntas. 4quella noche le pregunt acerca de los 'ortilegios, y sus preguntas eran cada ve. ms espec$ficas, lo que e"aspera#a al se or 7ennyCorth, que nunca se ha#$a planteado todas esas cosas. :Du hay que hacer e"actamente para crear un punto fr$o en el aire?;, le pregunt, y :-reo que ya domino #astante #ien el @iedo, pero cmo lo hago para llegar al 6error?;, y el se or 7ennyCorth suspir, carraspe e intent e"plicrselo lo me*or que pudo1 y cuando aca#aron la clase, eran ms de las cuatro de la madrugada. 4l d$a siguiente &ad lleg a la escuela muy cansado. 4 primera hora ten$a clase de historia 9una asignatura con la que, en l$neas generales, disfruta#a mucho, aunque a veces ten$a que controlarse para no decir que determinado acontecimiento no sucedi as$ en realidad, al menos seg5n las personas que lo ha#$an vivido<, pero aquella ma ana apenas era capa. de mantener los o*os a#iertos. 2ac$a todo lo posi#le por concentrarse en la clase, de modo que no presta#a atencin a lo que suced$a alrededor. @ientras escucha#a las e"plicaciones so#re el rey -arlos 8 y al mismo tiempo pensa#a en sus padres Blos se ores OCens y su otra familia, a la que no recorda#aB, alguien llam a la puerta del aula. 6anto el se or Vir#y como sus compa eros miraron hacia all$ para ver de quin se trata#a 9era un ni o de sptimo, que ven$a a #uscar un li#ro de te"to para su profesor<. + cuando todos de*aron de mirar hacia la puerta, &ad not algo clavndosele en el dorso de la mano. &o grit. Unicamente, al. la vista. &ic0 =arthing le sonre$a1 en una mano sosten$a un lpi. de punta muy afilada. B&o te tengo miedo Bsusurr &ic0. &ad se mir la mano. 3na gota de sangre #rota#a del punto en el que le ha#$a clavado el lpi.. Esa misma tarde @o Duilling pas *unto a l por un pasillo del colegio, y &ad le vio a la perfeccin el #lanco de los o*os porque los ha#$a a#ierto desmesuradamente. BEres muy raro Bdi*o ellaB. &o tienes amigos. B&o vengo aqu$ a hacer amigos Breplic &ad con toda franque.aB. ,engo a aprender. B6ienes idea de lo raro que es eso? Bcoment la ni a haciendo una muecaB. &adie viene al colegio para aprender1 vienes porque hay que venir. &ad se encogi de hom#ros. B&o te tengo miedo Ba adi @oB. Ese truquito que hiciste ayer no me impresion lo ms m$nimo. B,ale Bdi*o &ad, y se fue andando por el pasillo.

El ni o se pregunta#a si no ha#r$a sido una equivoca cin involucrarse en los asuntos del colegio. !esde luego, ha#$a cometido un error de *uicio. @o y &ic0 ha#$an empe.ado a ha#lar de l y, seguramente, los ni os de sptimo tam#in. 4hora algunos alumnos lo mira#an y lo se ala#an con el dedo, as$ que ha#$a de*ado de ser una ausencia para convertirse en una presencia, y eso le hac$a sentirse incmodo. 'ilas le insisti en que de#$a pasar desaperci#ido, le di*o que ten$a que hacerse prcticamente invisi#le para sus compa eros y profesores, pero ahora todo era distinto. 4quella misma noche ha#l de ello con su tutor, y le cont lo que ha#$a sucedido. 7ero no espera#a que 'ilas reaccionara de aquel modo. B&o puedo creer Bdi*o 'ilasB que hayas sido tan...tan est5pido. 6e di*e que de#$as hacerte invisi#le, que ten$as que pasar por completo desaperci#ido. + resulta que en el colegio todos ha#lan de ti? BFueno, y qu quer$as que hiciera? B%o que has hecho, no, desde luego. Esto lo cam#ia todo. 4hora pueden seguirte la pista, &ad, pueden locali.arte. !a#a la impresin de que 'ilas lucha#a consigo mismo para controlar la ira. 'u impasi#le rostro era como una capa de roca so#re un mar de lava hirviente. 'i &ad sa#$a que su tutor esta#a enfadado era 5nicamente porque lo conoc$a #ien. El chico trag saliva y pregunt, escueto: BDu de#o hacer? B&o vuelvas por all$. %o de ir al colegio no era ms que un e"perimento, y tendremos que asumir que no ha salido #ien. &ad guard silencio un momento, pero enseguida di*o: B&o es slo cuestin de lo que puedo aprender all$, sino que hay otras cosas. 65 sa#es lo agrada#le que es estar en un sitio rodeado de gente que tam#in respira? BEs algo que personalmente nunca me ha proporcionado el menor placer. %o dicho: no volvers al colegio ma ana. B&o pienso salir huyendo. &i de @o, ni de &ic0, ni del colegio. 4ntes prefiero largarme de aqu$. B2ars lo que se te diga, me oyes? Bsentenci 'ilas, confundido y disgustado en medio de la oscuridad. B+ si no, qu? Breplic &ad con las me*illas encendidasB. -mo piensas o#ligarme a permanecer aqu$? 4caso me matars?

+ dicho esto, dio media vuelta y ech andar hacia las puertas del cementerio. 'ilas lo llam y le pidi que volviera, luego se puso en pie y se qued solo en plena noche. En el me*or de los casos, su e"presin era del todo inescruta#le. En aquel momento su rostro parec$a un li#ro escrito en una lengua ignota, cuyo alfa#eto resulta#a indescifra#le. 'ilas se envolvi en las som#ras como si fueran una capa, y continu mirando en la direccin que ha#$a seguido el ni o, pero no fue tras l. &ic0 =arthing dorm$a plcidamente en su cama so ando con piratas que navega#an por un soleado mar a.ul, cuando, de repente, todo se fue al traste. 4l comien.o del sue o, &ic0 era el capitn de su propio #arco pirata Bun lugar feli., tripulado por o#edientes ni os de once a os, e"cepto las ni as, que eran todas un a o o dos mayores que l y esta#an especialmente #onitas con su atuendo pirataB1 pero, en un visto y no visto, se hall solo en cu#ierta, al mismo tiempo que, surcando las tempestuosas aguas, se le acerca#a cada ve. ms un #arco oscuro y gigantesco Bdel tama o de un petroleroB, de andra*osas velas negras y un mascarn de proa en forma de calavera. + entonces, sin solucin de continuidad, tal como suceden las cosas en los sue os, se encontr de pie en la negra cu#ierta del otro #arco, y frente a alguien ms alto que l. B4s$ que no me tienes miedo, eh? Bdi*o el hom#re. &ic0 al. la vista. En el sue o, s$ esta#a asustado, asustado de ese hom#re con cara de muerto vestido de pirata, que apoya#a la mano en la empu adura de un alfan*e. B-rees que eres un pirata, &ic0? Bpregunt su captor, y el cr$o crey detectar algo en l que le resulta#a vagamente familiar. BEres el chico se Bdi*oB: &ed OCens. B+o Breplic el hom#reB soy &adie. + t5 tienes que cam#iar: pasa pgina, refrmate. +a sa#es a qu me refiero. O las cosas se van a poner muy feas para ti. B@uy feas? B'$, mucho Bafirm el rey de los piratas, que ahora ten$a el aspecto de su compa ero de clase. 4dems, ya no esta#an en la cu#ierta del #uque pirata, sino en el colegio, aunque la tormenta no ha#$a amainado y el suelo se inclina#a arri#a y a#a*o como si siguieran a #ordo de un #arco. BEsto no es ms que un sue o Bdi*o &ic0. B7ues claro que es un sue o Breplic el otro ni oB. 6endr$a que ser un monstruo para hacer algo as$ en la vida real.

'onriendo, &ic0 le pregunt: B+ qu da o puedes hacerme si esto es un sue o? &o te tengo ning5n miedo. 6odav$a tienes mi lpi. marcado en la mano. B+ se al el punto negro en la mano de su interlocutor. B-onfia#a en no tener que recurrir a esto Bse disculp el otro ni o, e inclinando la ca#e.a hacia un lado, como si estuviera escuchando algo, di*oB: 7arecen ham#rientos. BDuines? Du son? Bpregunt &ic0. BEsas cosas que viven en los stanos, o en la sentina. Eso depende de si estamos en una escuela o a #ordo de un #arco, no? &ic0 era consciente de que esta#a empe.ando a sentir verdadero pnico. B&o sern... ara as... verdad? B7odr$an ser. 65 mismo lo descu#rirs enseguida, no te preocupes. B&o Bsuplic &ic0B. 7or favor, no. BEn realidad, eso depende de ti. 'lo tienes que elegir: o cam#ias de actitud, o #a*as a los stanos. El ruido se o$a ms fuerte ahora, algo as$ como de tumulto y revuelo. &ic0 =arthing no ten$a la menor idea de qu se trata#a, pero esta#a total y a#solutamente convencido de que, sin duda, ser$a lo ms pavoroso y terri#le que i#a a ver en toda su vida... + se despert gritando. &ad oy el alarido, un grito de terror, y sinti la satisfaccin del tra#a*o #ien hecho. !e pie en la acera, delante de la casa de &ic0 =arthing, nota#a la humedad en el rostro a causa de la espesa nie#la nocturna, y se sent$a entusiasmado pero e"hausto, puesto que todav$a no controla#a demasiado la tcnica de la ,isita On$rica. En todo momento ha#$a sido consciente de que en aquel sue o 5nicamente participa#an &ic0 y l, y que &ic0 se ha#$a asustado tan slo de un ruido. 7ero &ad esta#a satisfecho. El otro chico se lo pensar$a dos veces antes de volver a atormentar a los peque os. + ahora, qu? 'e meti las manos en los #olsillos y ech a andar, sin sa#er muy #ien hacia dnde. 4#andonar$a el colegio, pens, igual que ha#$a a#andonado el cementerio1 se ir$a a alg5n lugar donde nadie lo conociera y se pasar$a el d$a metido en una #i#lioteca, leyendo li#ros y

escuchando respirar a la gente. 'e pregunt si a5n quedar$an islas desiertas en el mundo, como aquella en la que ha#$a naufragado Eo#inson -rusoe. 7odr$a irse a vivir a una de ellas... -amina#a ca#i.#a*o. 'i hu#iera al.ado la vista, ha#r$a visto un par de o*os a.ules que lo vigila#an con atencin desde la ventana de un dormitorio. -omo se sent$a ms cmodo entre las som#ras, se meti en un calle*n. B4s$ que te vas, eh? Bdi*o una vo. de ni a, pero &ad no contestB. Tsa es la diferencia entre los vivos y los muertos, no? Bcontinu la vo.. Era %i.a 2empstoc0 la que le ha#la#a, y l lo sa#$a, aunque no se la ve$a por ninguna parteB. %os muertos no te decepcionan. Ellos ya vivieron su vida, y lo que hicieron, hecho est1 nosotros no cam#iamos. 7ero los vivos siempre te decepcionan, verdad? -onoces a un ni o lleno de no#le.a y valent$a, y cuando crece, va y sale huyendo... B?Eso no es *ustoA Bprotest &ad. BEl &adie OCens que yo conoc$ no se ha#r$a escapado del cementerio sin siquiera despedirse de la gente que lo aprecia y que siempre cuid de l. 4 la se ora OCen le vas a romper el cora.n. &ad no ha#$a ca$do en ese detalle. B@e he peleado con 'ilas Bdi*o e"cusndose. B4h, s$? BTl quiere que vuelva al cementerio y de*e de ir al colegio1 cree que es demasiado peligroso. B7or qu? -on tu talento y mi magia, apenas se fi*arn en ti. B@e esta#a involucrando demasiado con lo de esos ni os que se aprovecha#an de los peque os. +o slo quer$a que no lo hicieran ms. 7ero de ese modo empec a llamar la atencin... %i.a se ha#$a vuelto visi#le, aunque no era ms que una forma ne#ulosa caminando al lado de &ad. BTl est ah$ fuera, en alguna parte, y quiere vert muerto Bafirm %i.aB. Tl mat a tu familia. 7ero nosotros, los que vivimos en el cementerio, deseamos que sigas vivo. Dueremos que sigas sorprendindonos, decepcionndonos, impresionndonos y asom#rndonos. ,uelve a casa, &ad. B-reo... %e di*e a 'ilas ciertas cosas. 'eguro que esta enfadado conmigo.

B'i est enfadado contigo, ser porque se preocupa por ti... BEso fue todo cuanto %i.a le di*o. Fa*o los pies de &ad, las ho*as secas del oto o se volv$an res#aladi.as y la ne#lina difumina#a los l$mites que separa#an unas cosas de otras. &ada esta#a tan claro y tan #ien definido como l lo ve$a unos minutos antes. B2e hecho una ,isita On$rica Be"plic el ni o. B+ qu tal? BFien. Fueno, me las he arreglado #astante #ien. B!e#er$as dec$rselo al se or 7ennyCorth. 'e alegrar$a mucho. B6ienes ra.n. !e#er$a hacerlo. %leg hasta el final del calle*n y, en lugar de dar la vuelta, tal como ten$a pensado, gir a la i.quierda y sigui por la calle principal, para volver a !unston Eoad y, por all$, enfilar hacia el cementerio de la colina. BDuee? Bse e"tra %i.a 2empstoc0B. Du ests haciendo? B,uelvo a casa, como t5 me has sugerido Breplic &ad. %as luces de las tiendas esta#an encendidas, los adoquines reluc$an y se perci#$a el olorcillo a fritura que desped$a el puesto de comida rpida de la esquina. BFien hecho Bdi*o %i.a 2empstoc0, que volv$a a ser tan slo una vo.. 7ero, de pronto, esa vo. lo alertB. ?-orreA ?O pon en prctica la !esaparicinA ?4lgo pasaA &ad esta#a a punto de decirle que no pasa#a nada, que no fuera tonta, cuando vio un gran coche con una sirena encendida en el techo que #a*a#a a toda velocidad por la carretera y se deten$a frente a l. !os hom#res salieron del coche. B3n momento, *oven Bdi*o uno de ellosB. 7olic$a. 7uedo sa#er qu haces en la calle a estas horas? B&o sa#$a que eso fuera ilegal Brespondi &ad. El hom#re de mayor estatura a#ri la puerta posterior del coche, y pregunt: BEs ste el *oven que vio usted, se orita? @o Duilling sali del coche, ech un vista.o a &ad y sonri.

BEs l BafirmB. Entr en el *ard$n trasero de nuestra casa y se puso a romper cosas. + despus se dio a la fuga. B4cto seguido, mir directamente a &ad a los o*os y a adiB: 6e vi por la ventana de mi cuarto. -reo que es el que va por ah$ rompiendo los cristales de las ventanas. BDuin eres? Ble pregunt el polic$a del #igote color canela. B&adie Bcontest &ad, y e"clam: :?4yA;, pues el hom#re aca#a#a de darle un fuerte tirn de ore*as. B&o a#uses de mi paciencia Ble recomend el polic$aB. %im$tate a responder a mis preguntas como un chico #ien educado, estamos? &ad guard silencio. B,eamos, dnde vives, e"actamente? &ad no respondi. 8ntenta#a desaparecerse, pero la !esaparicin Bincluso cuando uno cuenta con la ayuda de una #ru*aB consiste #sicamente en desviar de ti la atencin de todos, pero, en aquel momento, l era el centro de atencin y, por si fuera poco, el polic$a le su*eta#a por los hom#ros con am#as manos. B&o tiene usted derecho a arrestarme simplemente por no darle mi nom#re o mi direccin Bse defendi. B&o, no lo tengo. 7ero puedo llevarte a comisar$a y retenerte hasta que nos des el nom#re de alg5n familiar, tutor, o adulto responsa#le que se haga cargo de ti. O#lig a &ad a instalarse en el asiento trasero del coche, al lado de @o Duilling, que sonre$a como un gato que aca#ara de comerse una docena de canarios. B6e vi desde la ventana y llam a la polic$a Ble di*o en vo. #a*a. B&o esta#a haciendo nada Breplic &adB. &i siquiera esta#a en tu *ard$n. + por qu te han tra$do con ellos? B?'ilencio ah$ atrsA Borden uno de los hom#res, y todos guardaron silencio hasta que el coche se detuvo frente a una casa, que de#$a de ser la de @o. El conductor a#ri la puerta del lado de la ni a, y al #a*ar sta, le di*o: B6e llamaremos ma ana1 cuntaselo a tus padres. B>racias, t$o 6am Breplic la ni a sonriendoB. 'lo he hecho lo que de#$a. El coche puso rum#o de nuevo al centro de la ciudad1 los tres i#an en silencio. &ad segu$a intentando la !esaparicin con todas sus fuer.as, pero no lo consegu$a. Esta#a algo

mareado y se sent$a muy desgraciado. En una sola noche ha#$a tenido su primera #ronca de verdad con 'ilas e intentado fugarse de casa sin lograrlo, y ahora tampoco lograr$a volver a ella. &o pod$a darle su direccin a la polic$a, ni tampoco su nom#re, as$ que pasar$a el resto de su vida encerrado en una celda o en una crcel de ni os. 6endr$an crceles para ni os? &i idea. B7erdonen, tienen ustedes crceles para ni os? BEmpie.as a preocuparte, eh? Bdi*o el t$o de @oB. &o me e"tra a. %os chicos de ahora estis desmadrados. + te voy a decir una cosa: a algunos no os vendr$a nada mal pasar un tiempo a la som#ra. &ad no esta#a seguro de si aquello era un s$ o un no. + en vista del "ito, se puso a mirar por la ventanilla. 4lgo gigantesco vola#a por encima del coche, algo demasiado oscuro y grande para ser un p*aro1 era algo del tama o de un hom#re que i#a dando capirota.os y revolotea#a, como el estro#oscpico vuelo de un murcilago. El polic$a del #igote di*o: B-uando lleguemos a la comisar$a, ms vale que nos digas cmo te llamas y a quin podemos avisar para que pase a recogerte1 le diremos que te hemos echado una #uena #ronca y podr llevarte a casa. Entendido? 'i cooperas, tendremos una noche tranquilita y nos ahorraremos un montn de papeleo. 4l fin y al ca#o somos tus amigos. BEsts siendo demasiado #lando. 3na noche en el cala#o.o no es para tanto Bargument el otro polic$a dirigindose a su compa ero, y luego le di*o a &adB1 4l menos que sea una noche movidita y tengamos que encerrarte con los #orrachos, claro. Esos s$ que podr$an hacrtelo pasar mal. &ad pens: :?Est mintiendoA; y tam#in: :%o est haciendo a propsito, el numerito ste del poli #ueno y el poli malo...;. 4 todo esto el coche do#l una esquina y se oy un ?cloncA 4lgo muy grande cay so#re el cap de un salto y despus sali despedido en la oscuridad. El coche fren en seco, y el polic$a del #igote se puso a maldecir por lo #a*ini. B?'e me ha echado encimaA BgritB. ?65 mismo lo has vistoA B&o s muy #ien qu es lo que he visto Breplic su compa eroB. 7ero, desde luego, le has dado. %os dos hom#res se #a*aron del coche y, linterna e:n mano, inspeccionaron la .ona. El del #igote di*o:

B?8#a todo de negroA ,a a ser imposi#le verlo. B4ll$ est Bgrit el otro polic$a, y echaron a correr hacia un cuerpo que yac$a en el suelo. &ad trat de a#rir las puertas de atrs, pero no pudo. +, adems, un enre*ado lo separa#a de los asientos delanteros. 4unque lograra desaparecerse, seguir$a atrapado en el coche de polic$a. Opt, pues, por situarse de la me*or manera posi#le para ver qu esta#a sucediendo fuera. El del #igote esta#a agachado *unto a un cuerpo, e"aminndolo. El otro, el ms alto, le o#serva#a el rostro a la lu. de la linterna. &ad distingui la cara del hom#re que esta#a tendido en el suelo, y se puso a aporrear el cristal de la ventanilla frentica, desesperadamente. El polic$a alto se acerc a ver qu le pasa#a. BDu hay? Bpregunt, irritado. B2a atropellado a mi... a mi padre Bdi*o &ad. B?4nda ya, ni oA BEn serio, me parece que es l. 7uedo acercarme para verlo me*or? El polic$a se a#land de repente y grit: B?EhA 'imn, el chico dice que es su padre. B!*ate de chorradas. B-reo que ha#la en serio Bdi*o el alto, y a#ri la puerta del coche para que &ad saliera. 'ilas esta#a tendido #oca arri#a, en mitad de la carretera, donde el coche lo ha#$a atropellado. Esta#a quieto como un muerto. B7ap? Bmurmur &ad, sintiendo que los o*os le escoc$an, y luego le di*o al polic$aB. %o has matado. 4quello no era mentira, se di*o &ad1 no lo era. B+a he pedido una am#ulancia Bdi*o 'imn, el del #igote de color canela. B2a sido un accidente Bdi*o el otro. &ad se agach *unto a 'ilas y le apret una glida mano. 'i ha#$an pedido ya la am#ulancia, no ten$an demasiado tiempo.

BEsto aca#ar con sus carreras Bespet a los polic$as. B2a sido un accidente... ?65 lo has vistoA B'e ech encima... B%o que yo he visto Bdi*o &ad, furiosoB es que usted se prest a hacerle un favor a su so#rinita, y ha asustado a un compa ero de colegio con el que ella ha tenido pro#lemas. !e modo que me arrest sin ms por estar en la calle de noche, y cuando mi padre ha intentado detenerlos para averiguar qu esta#a pasando, usted lo ha atropellado deli#eradamente. B?2a sido un accidenteA Brepet$a 'imn. BO sea que t5 y @o ha#is tenido pro#lemas en el colegio? Bpregunt el t$o de la ni a sin demasiada conviccin. B,amos a la misma clase, en el colegio que est en el casco vie*o Brespondi &adB. + usted ha matado a mi padre. 4 lo le*os se o$a un ruido de sirenas. B'imn Bdi*o el poli altoB, tenemos que ha#lar de este asunto. 4m#os se fueron hacia el otro lado del coche, y de*aron a &ad solo, entre las som#ras, *unto al cuerpo de 'ilas. El ni o oy discutir acaloradamente a los dos polic$as. :?7or culpa de tu maldita so#rinaA;, dec$a 'imn y, clavando el dedo en el pecho de su compa ero, a adi: :?'i hu#ieras estado atento a la carretera...A;. Entonces &ad susurr: B,enga, vamos a aprovechar ahora que los polis estn distra$dos. B+ se desapareci. 3na profunda oscuridad se arremolin en torno a ellos, y el cuerpo que esta#a tendido en la carretera se puso en pie. B6e voy a llevar a casa Bdi*o 'ilasB. -ulgate de mi cuello. &ad se agarr con firme.a a su tutor, y *untos se .am#ulleron en la negra noche, rum#o al vie*o cementerio. B%o siento Bse e"cus &ad. B+o tam#in lo siento Breplic 'ilas. B6e ha dolido mucho? @e refiero a cuando te has de*ado atropellar.

B'$, #astante. + de#er$as darle las gracias a tu amiga, la ni a #ru*a. =ue ella quien vino a decirme que esta#as en peligro y me lo e"plic todo. 4terri.aron en el cementerio. &ad contempl su hogar como si lo viera por primera ve.. B%o que ha pasado esta noche ha sido una estupide., verdad? Duiero decir que he corrido un riesgo innecesario. B&o te imaginas hasta qu punto, &adie OCens. B6en$as ra.n. &o voy a volver, ni a ese colegio, ni de ese modo. @aureen Duilling esta#a viviendo la peor semana de toda su vida: &ic0 =arthing ya no le ha#la#a1 su t$o 6am le ha#$a echado la #ronca por el asunto OCens y advertido que no se le ocurriera contarle a nadie lo que ha#$a pasado aquella noche, porque a lo me*or le costa#a el empleo, y si eso llega#a a suceder, ya pod$a echarse a tem#lar1 sus padres esta#an furiosos con ella1 sent$a que el mundo entero se ha#$a puesto en su contra y, para colmo, los de sptimo ya no le ten$an ning5n miedo. ?Du asco de vidaA !esea#a por encima de todo que OCens, a quien ella culpa#a de todos sus males, pagara por lo que le ha#$a hecho. + cuando pensa#a que de#$a de ha#erlo pasado mal al arrestarlo... urd$a complicados y perversos planes de vengan.a. Eso era lo 5nico capa. de hacerle sentir un poco me*or, pero tampoco era un consuelo. 'i ha#$a una tarea que @o detesta#a con toda su alma, era la de limpiar el la#oratorio de ciencias: guardar los mecheros Funsen y volver a colocar en su sitio los tu#os de ensayo, las placas de 7etri y los filtros sin usar que ha#$an quedado por en medio. En realidad se encarga#an de aquella tarea por turnos, y a @o le correspond$a hacerlo una ve. cada dos meses, pero ya era mala suerte que le hu#iera ido a tocar precisamente ese d$a, en la peor semana de toda su vida, y que, para ms inri, tuviera que hacerlo ella slita. 4l menos, la se ora 2aC0ings, que da#a clase de ciencias, esta#a all$ tam#in, ordenando sus papeles y sus cosas para el d$a siguiente. 4gradec$a que alguien le hiciera compa $a. BEsts haciendo un #uen tra#a*o, @aureen Bdi*o la se ora 2aC0ins. 3na serpiente #lanca, que esta#a dentro de un tarro con formol, las mira#a fi*amente con sus o*os sin vida. B>racias Brespondi @o. B7ero no lo hacis siempre de dos en dos? Bpregunt la profesora. B'$, hoy nos toca#a a OCens y a m$. 7ero lleva d$as y d$as sin venir al colegio. B+ quin es OCens? Ble pregunt, un tanto ausente y e"tra adaB. &i siquiera lo tengo en la lista.

B'$, &ed OCens: pelo pardusco y #astante largo1 no ha#la mucho. =ue quien acert los nom#res de todos los huesos del cuerpo humano en el concurso, se acuerda? B7ues la verdad es que no. B?6iene que acordarseA ?&adie se acuerda de lA ?&i siquiera el se or Vir#yA %a se ora 2aC0ins termin de guardar los papeles en su cartera, y di*o: BEn fin, es muy ama#le por tu parte que te encargues de todo t5 sola. &o te olvides de pasarles una #ayeta a las mesas de tra#a*o antes de irte. + se march cerrando la puerta al salir. El la#oratorio era muy antiguo. En l ha#$a unas mesas muy largas, de madera oscura, con hornillos, grifos y pilas encastradas1 estantes de esa misma madera llenos de tarros con toda clase de cosas dentro. %as cosas que flota#an dentro de los tarros esta#an muertas1 lleva#an muertas muchos a os. 2a#$a, incluso, un esqueleto humano amarilleado por el tiempo en un rincn de la sala1 @o no sa#$a si era de verdad o no, pero en ese momento le da#a escalofr$os. -ada ve. que hac$a un ruido se o$a el eco, pues era una sala muy grande. 7ara que el lugar no pareciera tan siniestro, encendi todas las luces del techo, e incluso la que ha#$a encima de la pi.arra. %a sala se esta#a quedando helada, pero la pena era que no pod$a encender la calefaccin. 'e acerc a uno de los inmensos radiadores metlicos y lo toc con la mano: ard$a. +, sin em#argo, ella tem#la#a de fr$o. El la#oratorio esta#a vac$o, y ese vac$o resulta#a inquietante. @o ten$a la sensacin de que no esta#a sola...4lguien la o#serva#a. :Du #o#ada, pues claro que alguien me o#serva BpensB. 2ay como cien cosas muertas dentro de esos tarros, o#servndome, por no ha#lar ya del esqueleto.; + mir furtivamente hacia los estantes. Entonces fue cuando las cosas muertas de los tarros empe.aron a moverse: una serpiente de o*os lechosos y ciegos se retorci dentro de su #ote1 un #icho marino sin cara y lleno de p5as se revolvi en su mar de alcohol, y un gatito, que lleva#a varias dcadas muerto, le ense los dientes y ara el cristal con las .arpas. @o cerr los o*os. :Esto no est pasando de verdad Bse di*oB. Es slo cosa de mi imaginacin.; B&o tengo miedo Bdi*o en vo. alta. BEso est #ien Bdi*o alguien desde la puerta, oculto entre las som#rasB. &o mola nada

tener miedo. B&inguno de los profesores se acuerda de ti Ble di*o. B7ero t5 si te acuerdas de m$ Bdi*o el ni o, el responsa#le de todas sus desgracias. %a ni a cogi un vaso de precipitados y se lo tir, pero no apunt #ien y el vaso fue a estrellarse contra una pared sin tocar a &ad ni de le*os. B-mo est &ic0? Ble pregunt &ad, como si nada. B'a#es perfectamente cmo est Breplic ellaB. +a no me dirige la pala#ra1 se queda callado en clase, y al salir, vuelve directamente a su casa y hace los de#eres. 'eguro que hasta *uega con un tren elctrico. BEstupendo. B+ t5, qu? %levas una semana entera faltando a clase. 'e te va a caer el pelo, &ed OCens. El otro d$a vino la polic$a1 pregunta#an por ti. B2uy, casi se me olvida... -mo est tu t$o 6am? @o no contest. BEn cierto modo Bcontinu &adB, podr$a decirse que te has salido con la tuya, porque me voy del colegio. 7ero en realidad no1 no te has salido con la tuya. 6e han hechi.ado en alguna ocasin, @aureen Duilling? 6e has mirado alguna ve. al espe*o preguntndote si esos o*os que te miran desde el otro lado son de verdad los tuyos? O alguna ve. has estado sentada en una ha#itacin vac$a y, de repente, has tenido la sensacin de que no esta#as sola? B,as a hechi.arme? Bpregunt @o con vo. trmula. &ad no di*o ni mu y se limit a mirarla fi*amente. 4lgo cay al suelo en un rincn del la#oratorio: la cartera de la ni a se ha#$a desli.ado de la silla, y cuando volvi a mirar a la puerta, compro# que se ha#$a quedado sola de nuevo. El camino de vuelta a casa i#a a ser muy largo y muy oscuro. El ni o y su tutor contempla#an las luces de la ciudad desde lo alto de la colina. B6e sigue doliendo? Bpregunt el ni o. B3n poco Brespondi 'ilasB. 7ero me recupero deprisa. 7ronto estar como nuevo. B7odr$a ha#erte matado? @e refiero al atropello. 'ilas mene la ca#e.a para indicar que no, y e"plic: BE"isten diversos medios para aca#ar con alguien como yo, pero el coche no es uno de

ellos. 'oy muy vie*o y aguanto mucho. B@et$ la pata, verdad? Bpregunt &adB. %a idea era ir al colegio sin que nadie se diera cuenta, pasando completamente desaperci#ido. + yo voy y me implico en los asuntos internos y, de repente, me encuentro metido en un l$o tremendo con polic$a incluida y toda la pesca. 2e sido muy ego$sta. B&o, no has sido ego$sta, sino que necesitas relacionarte con tus seme*antes1 es lo ms natural. 4unque ocurre que el mundo de los vivos es ms complicado, y a nosotros no nos resulta fcil protegerte si ests en l. +o quer$a mantenerte a salvo de todo, pero para los que son como t5 slo e"iste un lugar seguro, un lugar al que no llegars hasta que hayas superado todas las aventuras que te quedan por vivir. &ad pas la mano por la superficie de la lpida de 6homas E. 'tout 9JOJWHJONJ. :7rofundamente a orado por cuantos lo conocieron.;<, y acarici el suave tapi. de musgo, que se le deshac$a entre los dedos. BEl hom#re que mat a mi primera familia sigue ah$ fuera Bdi*o &adB. 7ero yo necesito aprender ms cosas so#re la gente. &o me vas a de*ar salir nunca ms del cementerio? B&o. Eso fue un error, y me parece que los dos hemos aprendido la leccin. B+ entonces, qu vamos a hacer? B7ues haremos todo lo posi#le por satisfacer tus deseos de leer y de conocer otras historias y otros mundos. 7ara algo estn las #i#liotecas. 2ay otras maneras de aprender lo mismo que ense an en el colegio. + tam#in tendrs ocasin de relacionarte con los vivos en otras circunstancias, como en el teatro, o en el cine, por e*emplo. B + eso qu es? Es como el f5t#ol? En el colegio me gusta#a mucho ver a los chicos *ugar al f5t#ol. BEl f5t#ol? ,aya, vaya. 7or lo general, los partidos se *uegan a una hora demasiado temprana para m$, pero qui. la se orita %upescu pueda llevarte a ver uno la pr"ima ve. que nos visite. BEso ser$a genial Bdi*o &ad. Echaron a andar colina a#a*o. B6anto t5 como yo hemos ido de*ando demasiadas pistas y rastros que seguir en las 5ltimas semanas. + sa#es que hay gente fuera de aqu$ que est #uscndote. B'$, ya me lo has dicho Badmiti &adB. + t5 cmo lo sa#es? Duines son? Du quieren de m$? 7ero 'ilas se limit a negar con la ca#e.a, y &ad sa#$a que ya no le sacar$a ni una pala#ra ms, as$ que, de momento, tendr$a que darse por satisfecho.

Captulo 7 6odos se llaman /ac0 'ilas lleva#a varios meses como ensimismado empe. a ausentarse del cementerio con cierta frecuencia y se pasa#a fuera varios d$as o incluso semanas. En &avidad, la se orita %upescu volvi al cementerio para sustituirlo durante tres semanas, y sol$a invitar a &ad a comer en el peque o apartamento que ten$a alquilado en la parte antigua de la ciudad, e incluso lo llev a ver un partido de f5t#ol, tal como le ha#$a prometido 'ilas. 7ero pasadas las tres semanas, la se orita %upescu tuvo que regresar a lo que ella llama#a :la madre patria;, no sin antes estru*ar amorosamente los mofletes de &ad llamndolo &imini, un apodo cari oso que ella misma le ad*udic. !e modo que 'ilas segu$a de via*e y la se orita %upescu se march tam#in. 3n d$a, sentados en la tum#a de /osiah Gorthington, los se ores OCens charla#an con el propio /osiah. %os tres esta#an muy disgustados.

BDuieren ustedes decir que no les indic adonde i#a ni quin i#a a ocuparse del ni o mientras l estuviera de via*e? Bpregunt /osiah Gorthington. %os se ores OCens negaron con la ca#e.a. B7ero dnde ha podido ir?

&i el se or OCens ni su esposa pudieron responder a su pregunta, pero l coment:

B&unca ha#$a estado fuera tanto tiempo. + cuando decidimos hacernos cargo del ni o, se comprometi a quedarse aqu$, o a #uscar a alguien que lo cuidara y le tra*era comida llegado el caso de tener que ausentarse varios d$as. %o prometi. B%a verdad es que estoy muy preocupada. 'eguro que le ha ocurrido algo malo Bafirm la se ora OCens, y parec$a a punto de echarse a llorar, pero, de repente, se puso furiosaB. ?!e#er$a darle verg\en.aA !e verdad no hay manera de locali.arlo, de decirle que haga el favor de volver y cumplir lo que prometi? B&o, que yo sepa Brespondi /osiah GorthingtonB. 7ero creo que ha de*ado dinero en la cripta para la comida del ni o. B?!ineroA Be"clam la se ora OCensB. + de qu nos sirve que haya de*ado dinero? B&ad lo necesitar si tiene que salir a comprar comida Binsinu el se or OCens, pero su mu*er arremeti contra l. B?'ois todos igualesA Ble espet. + dicho esto, se march y se fue a #uscar a su hi*o, a quien encontr, tal como ella espera#a, en la cum#re de la colina contemplando la ciudad. B6e doy un penique por tus pensamientos Bdi*o la se ora OCens. B65 no tienes ni un penique Breplic &ad. 6en$a ya catorce a os, y era ms alto que su madre. B6engo dos en mi ata5d. 7ro#a#lemente, a estas alturas tendrn cardenillo, pero estoy segura de que a5n estn ah$. B7ues esta#a pensando en el mundo. Duin nos asegura que la persona que mat a mi familia sigue viva y est esperndome ah$ fuera? BEs lo que dice 'ilas. B'$, pero no da ms detalles. BEl slo quiere lo me*or para ti. + t5 lo sa#es. B>racias Breplic &ad, no muy convencidoB. + entonces, dnde est? %a se ora OCens no supo qu responder. BEl d$a en que me adoptasteis, t5 llegaste a ver al hom#re que mat a mi familia, verdad? %a se ora OCens asinti.

B -mo era? BEn realidad aquel d$a yo no ten$a o*os ms que para ti. 7ero d*ame pensar... '$, ten$a el ca#ello oscuro, muy oscuro, la cara angulosa y una e"presin vida y, al mismo tiempo, airada. @e dio mucho miedo. =ue 'ilas quien lo ale* de aqu$. B+ por qu no lo mat directamente? Bcuestion &ad, furiosoB. !e#er$a ha#erlo matado entonces. %a se ora OCens le acarici la mano con sus glidos dedos, y replic: B'ilas no es un monstruo, &ad. B'i 'ilas hu#iera aca#ado con l entonces, yo no tendr$a nada que temer ahora y podr$a ir a donde quisiera. B'ilas sa#e ms que t5 de todo esto, ms que cualquiera de nosotros. + tam#in sa#e mucho so#re la vida y la muerte Bafirm la se ora OCensB. &o es algo tan simple. B-mo se llama#a el tipo que los mat? B&o nos lo di*o. 4l menos, en aquel momento no lo hi.o. &ad lade la ca#e.a y clav en ella sus o*os grises como nu#es de tormenta. B7ero sa#es cmo se llama, verdad? B&ad, t5 no puedes hacer nada. B6e equivocas. 7uedo aprender todo lo que necesito sa#er, tanto como sea capa.. +a he aprendido a reconocer las puertas de los ghouls y a hacer ,isitas On$ricas1 la se orita %upescu me ense a leer en las estrellas y 'ilas, a guardar silencio1 s cmo 2echi.ar a una persona, practico la !esaparicin y cono.co este cementerio palmo a palmo. %a se ora OCens puso una mano en el hom#ro de su hi*o. B4lg5n d$a... Bmusit, pero titu#e un momento. 4lg5n d$a ella ya no podr$a acariciarlo. 4lg5n d$a l se marchar$a. 4lg5n d$a... + luego, cam#iando de tema, comentB: 'ilas me di*o que el hom#re que mat a tu familia se llama#a /ac0. &ad se qued callado, y poco despus asinti lentamente con la ca#e.a. BOye, mam, BDu, hi*o m$o?

B-undo volver 'ilas? El viento de medianoche era fr$o y ven$a del norte. %a se ora OCens ya no esta#a enfadada. 4hora slo tem$a por su hi*o. BO*al lo supiera, mi vida, o*al lo supiera Bse limit a responder. 'entada en el piso superior del vetusto auto#5s, 'carlett 4m#er 7er0ins, de quince a os de edad, era en ese momento un c5mulo de ira y rencor. Odia#a a sus padres por ha#erse separado1 odia#a a su madre por marcharse de Escocia1 odia#a a su padre porque le da#a la impresin de que no le importa#a que se marchara1 odia#a aquella ciudad por ser tan diferente 9no ten$a nada que ver con >lasgoC, la ciudad en la que se ha#$a criado<, y la odia#a porque cada dos por tres, al do#lar una esquina, ve$a cosas que logra#an que todo le pareciera dolorosa y horri#lemente familiar. 4quella misma ma ana, ha#lando con su madre, ha#$a estallado. B?7or lo menos en >lasgoC ten$a amigosA Bha#$a dicho 'carlett, medio a voces, medio llorosaB. ?+ ya no volver a verlos nunca msA B4l menos ste no es un lugar desconocido para ti1 ya has vivido aqu$ antes. Duiero decir que vivimos en esta ciudad alg5n tiempo cuando eras peque a Breplic su madre. B7ues yo no me acuerdo. + no cono.co a nadie aqu$. O es que quieres que me ponga a #uscar a mis vie*os amigos de cuando ten$a cinco a os? Es eso lo que pretendes? B@ira, hi*a, ha. lo que te d la gana. En el colegio, 'carlett ha#$a pasado todo el d$a enfadada, y continua#a estndolo. !etesta#a su colegio y su vida, en general, y en aquel preciso instante detesta#a especialmente el servicio de auto#uses de la ciudad. 6odos los d$as, al salir de clase, cog$a el auto#5s de la l$nea YW, que la de*a#a al final de la calle en que se encontra#a el apartamento que ha#$a alquilado su madre. 4quel desapaci#le d$a del mes de a#ril, lleva#a casi media hora esperando en la parada y en todo ese tiempo no ha#$a visto pasar ni un solo YW, de modo que cogi el JLJ, que i#a hasta el centro de la ciudad. 7ero, all$ donde el otro auto#5s gira#a siempre a la derecha, ste gir a la i.quierda, se adentr en el casco antiguo, pas por delante de los *ardines municipales, frente al antiguo ayuntamiento, y por delante tam#in de la estatua de /osiah Gorthington, #aronet, y finalmente, enfil la carretera que su#$a por la colina, a cuyos lados se suced$an las viviendas. 'carlett ya no esta#a enfadada, pero ahora se sent$a muy desgraciada. Fa* al piso inferior del auto#5s y, pese a leer el cartel que indica#a a los pasa*eros que no de#$an ha#lar con el conductor mientras el veh$culo estuviera en marcha, di*o: B!isculpe. +o quer$a #a*ar en 4cacia 4venue.

%a mu*er que conduc$a el auto#5s Buna mu*eronaB, cuya piel era a5n ms oscura que la de 'carlett, replic: BEn ese caso, de#er$as ha#er cogido el YW. B7ero este auto#5s va al centro. BEs el final del trayecto, s$. 7ero aun as$, tendr$as que coger un segundo auto#5s. B%a mu*er suspirB. %o me*or que puedes hacer es #a*ar aqu$ mismo e ir andando hasta la parada que hay al pie de la colina, enfrente del ayuntamiento. 4h$ puedes coger el ] o el NO, ninguno de los dos para e"actamente en 4cacia 4venue, pero te de*arn muy cerca. Fa*a en el polideportivo y luego contin5as a pie. 6e acordars de todo? B4 ver, el ] o el NO. B7uedes #a*ar aqu$. BEl auto#5s se detuvo varios metros ms all de unas puertas de hierro for*ado1 el lugar ten$a un aspecto de lo ms l5gu#re. 'carlett se qued inmvil frente a las puertas a#iertas del auto#5s hasta que la conductora le di*oB: ?,amos, #a*a yaA 4s$ lo hi.o, y el auto#5s arranc estrepitosamente, de*ando tras de s$ un rastro de humo negro. El viento agita#a las ramas de los r#oles que esta#an al otro lado de la tapia. 'carlett ech a andar colina a#a*o1 sta era precisamente la ra.n por la que necesita#a un telfono mvil. 'u madre se pon$a histrica en cuanto se retrasa#a cinco minutos pero, incluso as$, no ha#$a manera de que se lo comprara. 7ues qu #ien. Otra #ronca ms. 4l fin y el ca#o, no ser$a la primera, ni tampoco la 5ltima. 2a#$a llegado a las gigantescas puertas de hierro, que esta#an a#iertas. 'e asom para echar un vista.o y... B?Du raroA Bdi*o en vo. alta. 2ay una e"presin,dj vu, que se emplea para descri#ir esa percepcin que uno tiene a veces de ha#er estado anteriormente en un lugar cuando en realidad es la primera ve. que lo ve, como si lo hu#iera contemplado en sue os o algo as$. 'carlett ha#$a e"perimentado esa sensacin muchas veces, por e*emplo, cuando un profesor le conta#a que ha#$a ido de vacaciones a 8nverness, y ella ten$a la impresin de que ya lo sa#$a, o cuando a alguien se le ca$a una cuchara al suelo y ella cre$a que no era la primera ve. que suced$a. 7ero esto era diferente. &o es que tuviera la sensacin de ha#er estado antes en ese lugar sino que sa#$a a ciencia cierta que ha#$a estado all$. 4s$ que cru. las puertas y entr en el cementerio. 3na urraca levant el vuelo, e"hi#iendo en todo su esplendor del pluma*e negro, #lanco y

verde iridiscente fue a posarse en las ramas de un te*o, y desde all$ o#serv a la chica. :4 la vuelta de esa esquina Bpens 'carlettB, ha una iglesia y un #anco delante de sta.; + al llegar a dicha esquina vio una iglesia 9mucho ms peque a de la que ella recorda#a<, un peque o templo de estilo gtico y aspecto algo siniestro, y su correspondiente campanario delante mismo ha#$a un vie*o #anco de madera. 'carlet se sent en l, #alanceando los pies en el aire como si todav$a fuera una ni a peque a. B2ola. E*em... 2ola? Bdi*o una vo. a sus espaldasB. +a s que es casi un a#uso por mi parte, pero podr$as ayudarme a su*etar...? En fin, que me vendr$a muy #ien otro par de manos si no es mucha molestia. 'carlett se volvi y vio a un hom#re, que vest$a una ga#ardina de color #eis, agachado frente a una lpida1 sosten$a en la mano un papel de gran tama o. Ella se levant y se le apro"im corriendo. B'u*talo as$ Ble indic el hom#reB. 3na mano aqu$, y la otra, aqu$, eso es. 3n a#uso por mi parte, lo s. &o sa#es cmo te lo agrade.co. -erca del hom#re, ha#$a tam#in una ca*a de galletas, de la que sac un car#oncillo del tama o de una vela peque a, y lo frot so#re el papel con movimientos precisos. 4l parecer, ten$a mucha prctica. B+a est Bdi*o con *ovialidadB. 4qu$ la tenemos... ?3uupaA + este adorno de aqu$ me parece que es una ho*a de hiedra1 en la poca victoriana eran muy aficionados a ponerla en todas partes, por su contenido sim#lico, ya sa#es... 7ues esto ya est. +a puedes soltarlo si quieres. El hom#re se puso en pie y se pas la mano por sus canosos ca#ellos. B?4yA &ecesita#a estirar las piernas1 se me esta#an durmiendo Be"plicB. Fien. Du te parece? %iq5enes verdes y amarillos recu#r$an la lpida, pero esta#a tan desgastada que apenas se pod$a leer la inscripcin1 en cam#io, sta ha#$a quedado limpiamente refle*ada en el calco. B@a*ella >odspeed, soltera de esta parroquia, JWYJHJOWX. :'u vida se e"tingui, mas contin5a viva en el recuerdo.; Bley 'carlett en vo. alta. B+, a estas alturas, ni eso Bdi*o el hom#re sonriendo t$midamente y parpadeando tras los peque os y redondos cristales de sus gafas, que en cierto modo le confer$an el aspecto de un amiga#le #uho. 3na gruesa gota de lluvia cay so#re el papel, y el hom#re lo enroll a toda prisa y recogi la ca*a en la que guarda#a los car#oncillos. -omo continua#a chispeando, se al una carpeta que esta#a apoyada contra una lpida1 'carlett la recogi y lo sigui hasta el diminuto porche de la iglesia.

B@uch$simas gracias Bdi*o el desconocidoB. 'eguramente no ser ms que un chaparrn. 'eg5n el hom#re del tiempo, hoy disfrutar$amos de una tarde #astante soleada. 3na rfaga de viento muy fr$o parec$a querer contradecir las previsiones de los meteorlogos y, de pronto, se puso a llover a cntaros. B' lo que ests pensando Bdi*o el hom#re. B4h, s$? Breplic ella. En realidad lo que esta#a pensando era: :@i madre me va a matar;. BEsts pensando: es esto una iglesia o una capilla funeraria? + la respuesta, seg5n lo que he averiguado, es que en este lugar hu#o una iglesia con su correspondiente cementerio. Estoy ha#lando del siglo vm o i" de nuestra era. =ue reconstruida y ampliada en diversas ocasiones, pero hacia JOLX hu#o un incendio, y por aquel entonces resulta#a ya demasiado peque a. 2ac$a tiempo que la parroquia ha#$a sido trasladada a 'aint !unstan, en el centro de la ciudad, as$ que cuando la reconstruyeron, pas a ser simplemente una capilla funeraria. 'e conservaron muchos elementos de la primera edificacin, como las vidrieras del muro del fondo que, al parecer, son las originales... B%a verdad Blo interrumpi 'carlettB es que esta#a pensando que mi madre me va a matar. @e equivoqu de auto#5s, y hace ya mucho rato que de#er$a estar en casa... B'anto cielo, po#recita. @ira, yo vivo un poco ms a#a*o. Esprame aqu$... El hom#re cogi la carpeta, los car#oncillos y el papel enrollado, y ech a correr hacia la puerta del cementerio, con la ca#e.a agachada para que la lluvia no le empapase la cara. 4penas dos minutos ms tarde, 'carlett vio las luces de un coche y oy el cla"on. 'carlett corri hacia las puertas y vio un vie*o @ini verde detenido delante de ellas. 4l volante, reconoci al hom#re con el que ha#$a estado charlando, que #a* la ventanilla y le di*o: B'u#e. 4donde te llevo? 'carlett se qued quieta, con el agua chorrendole por la nuca. B&unca su#o al coche de un e"tra o. B+ haces muy #ien. 7ero, como se suele decir, favor con favor se paga. ,enga, de*a tus cosas en el asiento de atrs antes de que se empapen del todo. El hom#re a#ri la puerta del copiloto, y 'carlett las puso en el asiento de atrs lo me*or que pudo. B6engo una idea Bdi*o el hom#reB. 7or qu no llamas a tu madre 9puedes usar mi

mvil< y le das el n5mero de la matr$cula? 7ero me*or ha.lo aqu$ dentro, porque te ests quedando hecha una sopa. 'carlett titu#e un momento. En efecto, el ca#ello le chorrea#a, y hac$a fr$o. El hom#re alarg el #ra.o y le ofreci su mvil. Ella se qued mirndolo. Entonces se dio cuenta de que le da#a ms miedo llamar a su madre que meterse en el coche. B6am#in podr$a llamar a la polic$a, verdad? B-laro, desde luego. O puedes volver andando a tu casa. O, incluso, puedes llamar a tu madre y pedirle que venga a #uscarte. %a *oven se su#i al coche y cerr la puerta, pero sin separarse del mvil. B !nde vives? B&o es necesario que se moleste, de verdad. Duiero decir que ser$a suficiente con que me acercara a la parada del auto#5s... B6e llevar a casa, y no se ha#le ms. !nde vives? B4cacia 4venue, n5mero JXLa. 2ay que salir de la carretera principal en una desviacin que hay pasado el polideportivo... B-aram#a, pues s$ que te has apartado de tu camino. @uy #ien, vamos all. BEl hom#re solt el freno de mano, manio#r y se fueron colina a#a*o. B+ hace mucho que vives aqu$? B&o, no mucho. &os trasladamos despus de &avidad. 7ero ya ha#$amos vivido aqu$ antes cuando yo ten$a cinco a os. B6u acento es del norte, verdad? BEstuvimos die. a os viviendo en Escocia. 4ll$ todo el mundo ha#la#a como yo, pero aqu$ voy dando el cante con mi acento. B'u intencin era que pareciera una #roma, pero era cierto, y se percat en cuanto las pala#ras salieron de su #oca. &o ten$a ninguna gracia1 era muy triste. El hom#re la llev hasta 4cacia 4venue, estacion el coche frente a su casa, e insisti en acompa arla hasta la puerta. -uando la madre de 'carlett sali a a#rir la puerta, di*o: B%e ruego me disculpe, se ora. @e he tomado la li#ertad de traerle a su hi*a. %a ha educado usted muy #ien y sa#e que no de#e su#ir nunca al coche de un e"tra o, pero, en fin, se puso a llover, ella se equivoc de auto#5s y aca# en la otra punta de la ciudad. Fueno, es un poco complicado de e"plicar. 7ero seguro que es usted due a de un cora.n

generoso y sa#r perdonarla... a ella, y... hum, a m$ tam#in, claro. 'carlett cre$a que su madre se i#a a liar a gritos con los dos, as$ que se llev una sorpresa muy agrada#le cuando le oy decir que con los tiempos que corren toda precaucin es poca, y que si el se or 2um era uno de sus profesores y, por cierto, pod$a ofrecerle una ta.a de t? El se or 2um le e"plic que en realidad era el se or =rost, pero prefer$a que lo llamara /ay, y la se ora 7er0ins sonri y le pidi que la llamara &oona, y puso agua a hervir. @ientras toma#an el t, 'carlett le cont su odisea con los auto#uses, cmo ha#$a llegado hasta el cementerio y encontrado al se or =rost *unto a la vie*a iglesia... 4 la se ora 7er0ins se le cay la ta.a de las manos. Esta#an sentados alrededor de la mesa de la cocina, as$ que la ta.a no lleg muy le*os y ni siquiera se rompi, aunque se derram el t. %a se ora 7er0ins se disculp y fue a coger una #ayeta para limpiarlo. B6e refieres al cementerio de la colina, el que est en la parte antigua de la ciudad? 6e refieres a se? B+o vivo cerca de all$ Bintervino el se or =rostB. @e gusta sacar calcos de las lpidas. + sa#$ais que en realidad es una reserva natural? B'$, lo s Brespondi secamente la se ora 7er0insB. %e agrade.co mucho que haya tra$do a 'carlett a casa, se or =rost. 7ero no quisiera entretenerlo ms. B-ada pala#ra era como un cu#ito de hielo. B-aram#a, qu carcter Breplic =rost, desenfadadoB. &o pretend$a herir sus sentimientos. 2e dicho algo que la haya molestado? %os calcos son para un tra#a*o so#re la historia de la ciudad, no vaya usted a creer que me dedico a desenterrar huesos o algo por el estilo. 7or una dcima de segundo, 'carlett crey que su madre i#a a pegarle un pu eta.o al se or =rost, que parec$a #astante preocupado. 7ero la se ora 7er0ins se limit a negar con la ca#e.a y di*o escuetamente: B7erdneme, son cosas de familia. 3sted no tiene la culpa de nada. B+ haciendo un esfuer.o por parecer *ovial, a adiB: ,er, lo cierto es que 'carlett sol$a *ugar en ese cementerio cuando era peque a, hace... ?die. a os ya, carayA 7or aquella poca ten$a un amigo imaginario, un ni o llamado &adie. El se or =rost es#o. una sonrisa involuntaria. B4h, vaya, un fantasmita?

B&o, no lo creo. 'carlett dec$a que viv$a all$, en el cementerio. 8ncluso lleg a se alarnos la tum#a en la que viv$a. En ese sentido, supongo que s$ de#$a de ser un fantasma. 6e acuerdas, cari o? 'carlett mene la ca#e.a para indicar que no, y afirm: B!e#$ de ser una ni a #astante rarita. B&o creo que fueras... hum Bterci el se or =rostB. Est criando a una *ovencita realmente encantadora, muy mona. Fueno, el t esta#a delicioso. 'iempre es una alegr$a hacer nuevos amigos, pero ha llegado el momento de que cada mochuelo se vaya a su olivo. ,oy a ver si me preparo algo para cenar, porque luego tengo una reunin en la 'ociedad 2istrica local. B'e prepara la cena usted mismo? Ble pregunt la se ora 7er0ins. B'$, as$ es. Fueno, en realidad, me limito a descongelarla. 6am#in soy un artista del :hervir y listo;. -omida para uno. ,ivo solo, sa#e? 'oy un vie*o soltern cascarra#ias. 4unque, ahora que lo pienso, no suele eso interpretarse como un eufemismo para decir :gay;? 7ero no soy gay, simplemente no he encontrado a la mu*er adecuada. B+, por un momento, su rostro adopt una e"presin melanclica. %a se ora 7er0ins, que detesta#a cocinar, di*o que los fines de semana siempre guisa#a como si tuviera que dar de comer a un e*rcito y, mientras acompa a#a al se or =rost hasta la puerta, 'carlett oy cmo l acepta#a la invitacin de su madre para cenar con ellas el s#ado por la noche. -uando la se ora 7er0ins volvi a la cocina, no le di*o a 'carlett ms que: :Espero que hayas hecho tus de#eres;. 6um#ada en la cama, mientras escucha#a el ruido del trfico a lo le*os, 'carlett pensa#a en todo lo que ha#$a sucedido aquella tarde. !e peque a, ella ha#$a estado all$, en aquel cementerio1 por eso todo le resulta#a tan familiar. 'e a#andon a sus fantas$as y a sus recuerdos y, en alg5n momento, se qued dormida1 en sus sue os segu$a paseando por los senderos que ha#$a entre las tum#as. Era de noche, pero lo ve$a todo con la misma claridad que si fuera de d$a: se halla#a en la ladera de una colina en compa $a de un ni o de su misma edad, pero l esta#a de espaldas, contemplando las luces de la ciudad. B2ola, qu ests haciendo? Ble pregunt. El ni o se dio la vuelta, aunque parec$a tener pro#lemas para verla. BDuin ha dicho eso? B+, tras unos instantes, a adiB: ?4h, ya te veoA Fueno, ms o menos. @e ests haciendo una ,isita On$rica?

B-reo que estoy so ando, s$ Brespondi 'carlett. B&o me refer$a a eso e"actamente Breplic el ni oB. Fueno, hola. @e llamo &ad. B+ yo, 'carlett. El volvi a mirarla como si la viera por primera ve.. B?-laro, 'carlettA +a dec$a yo que me sona#a tu cara. 2as estado esta tarde en el cementerio, con ese hom#re, el de los calcos. BEl se or =rost, s$1 es un tipo encantador. @e llev a casa en su coche Bhi.o una pausa, y preguntB: &os has visto? B'$, #ueno... 'uelo estar al tanto de todo lo que ocurre por aqu$. B+ qu clase de nom#re es &ad? BEs el diminutivo de &adie. B?7ues claroA 4hora lo entiendo todo. 65 eres mi amigo imaginario, el que me invent cuando era peque a, pero has crecido. &ad asinti. Era ms alto que ella1 i#a vestido de gris 9aunque 'carlett no ha#r$a sa#ido descri#ir su ropa<, y lleva#a el ca#ello demasiado largo1 ella pens que de#$a de ha#er pasado mucho tiempo desde su 5ltimo corte de pelo. B6e portaste como una valiente. Fa*amos hasta el centro de la colina, vimos al 2om#re $ndigo y nos encontramos con el 'anguinario. Entonces algo ocurri en la mente de 'carlett: fue como si, de repente, todo se acelerara y diera vueltas, y se vio envuelta en una especie de remolino negro y un montn de imgenes se le sucedieron a toda velocidad... B?4hora lo recuerdo todoA Be"clam la chica. 7ero lo di*o en la soledad de su ha#itacin, y ninguna vo. le respondi1 slo se o$a el ruido le*ano de un camin que pasa#a por la carretera. &ad guarda#a un montn de comida almacenada en la cripta, as$ como en las tum#as y mausoleos ms glidos del cementerio. 'ilas se quiso asegurar de que no le faltara alimento, as$ que ten$a suficiente para un par de meses. 7orque, a menos que su tutor o la se orita %upescu lo acompa aran, no de#$a salir de aquel lugar. Echa#a de menos el mundo que ha#$a ms all de la ver*a del cementerio, pero sa#$a que no era un sitio seguro para l1 todav$a no. En el cementerio, sin em#argo, era due o y se or de

todo, y l se sent$a orgulloso de ello y lo ama#a como slo un chico de catorce a os es capa. de amar. + aun as$... En el camposanto, la gente no cam#ia#a nunca, de modo que los ni os con los que &ad *uga#a cuando era peque o continua#an siendo ni os: =ortin#ras Fartle#y, que fue su me*or amigo durante la infancia, era ahora cuatro o cinco a os menor que l, y cada ve. ten$an menos en com5n1 6hac0eray 7orringer ten$a la misma edad y estatura que &ad, y parec$a entenderse #astante me*or con l 9por las noches sal$an los dos *untos a pasear, y 6hac0eray le conta#a las desventuras que sufrieron sus amigos<. &ormalmente, al final de estas historias, los amigos de 7orringer aca#a#an siendo ahorcados por alg5n delito que no cometieron, aunque a veces simplemente los deporta#an a las colonias americanas y as$, mientras no regresaran a 8nglaterra, logra#an evitar la horca. En cam#io, %i.a 2empstoc0, que ha#$a sido su amiga durante los 5ltimos seis a os, s$ ha#$a cam#iado en cierto modo: ahora ya no sal$a a su encuentro cuando i#a a la fosa com5n a visitarla, y en las raras ocasiones en las que lo hac$a, esta#a de mal humor, con ganas de pelea o directamente grosera. &ad se lo coment al se or OCens, quien, tras unos instantes de refle"in, le di*o: B%as mu*eres son as$. 6e aprecia#a cuando eras un ni o, pero has crecido, y ahora no sa#e muy #ien qu clase de persona eres. -uando yo era peque o, i#a todos los d$as al estanque de los patos a *ugar con una ni a, hasta que un d$a, cuando ten$a ms o menos tu edad, ella me tir una man.ana a la ca#e.a y ya no volvi a dirigirme la pala#ra hasta que cumpl$ los diecisiete. %a se ora OCens, muy digna, lo corrigi: B&o fue una man.ana, sino una pera. + volv$ a ha#larte mucho antes, porque recuerdo que #ailamos *untos una pie.a en la #oda de tu primo &ed, que se cele#r dos o tres d$as despus de que cumplieras los diecisis. BEs cierto, querida, qu mala memoria la m$a Breplic el se or OCens y, gui ndole un o*o a &ad, articul slo con los la#ios: :!iecisiete;. &ad no se permit$a tener amigos entre los vivos. !e ese modo, seg5n aprendi despus de su #reve e"periencia como escolar, se ahorra#a un montn de pro#lemas. 'in em#argo, nunca se olvid de 'carlett y la ech de menos durante a os, pero a esas alturas ya se ha#$a hecho a la idea de que no volver$a a verla nunca ms. + ahora ha#$a regresado y visitado el cementerio, aunque no la ha#$a reconocido... El chico esta#a e"plorando a fondo la tupida selva de hiedra y r#oles que convert$an el cuadrante noroeste del cementerio en una .ona muy peligrosa1 incluso ha#$a carteles que advert$an del peligro a los visitantes, pero en realidad no hac$an ninguna falta. %o que ha#$a al final del 7aseo Egipcio era un lugar inhspito y ttrico1 en los 5ltimos cien a os, la naturale.a se ha#$a ido adue ando de esa .ona, y las lpidas esta#an ca$das en el suelo1 nadie visita#a ya aquellas tum#as, que en su mayor parte ha#$an quedado enterradas #a*o la

hiedra y las ho*as que ha#$an ido cayendo de los r#oles a lo largo de los 5ltimos cincuenta a os. 6odos los senderos ha#$an desaparecido y el lugar era intransita#le. &ad camina#a con cautela, pues conoc$a #ien el terreno y sa#$a lo peligroso que pod$a ser. -uando ten$a nueve a os, e"plorando por all$, dio un paso en falso y cay en una fosa que ten$a unos seis metros de profundidad. Era una tum#a que, seguramente, esta#a pensada para al#ergar varios ata5des, pero no ten$a lpida y slo ha#$a un ata5d1 ste conten$a los restos mortales de un mdico #astante irasci#le llamado -arstairs, quien se alegr mucho al ver a &ad por all$ e insisti en e"aminarle la mu eca 9pues se la torci al caer, intentando agarrarse a una ra$.<, antes de que el chico lograra convencerlo para que fuera a #uscar ayuda. 7ero ahora &ad no ha#$a ido all$ para e"plorar, sino porque necesita#a ha#lar con el poeta. El poeta se llama#a &ehemiah 6rot, y en su tum#a, cu#ierta de male.a, se le$a la siguiente inscripcin: 4qu$ yacen los restos mortales de &E2E@842 6EO6 7OE64 JW]JHJWW] %O' -8'&E' -4&64& 4&6E' !E @OE8E B@aese 6rot? &ecesito consultarle algo. &ehemiah 6rot sonri lnguidamente y respondi: BEstoy a tu entera disposicin, mi arriscado amigo. ?El conse*o es a un poeta lo que la cordialidad es a un reyA Du ung\ento, no, ung\ento no, qu #lsamo puedo yo ofrecerte para aliviar tu dolor? B7ues, dolor no tengo ninguno, pero es que... Fueno, ver, es que hace tiempo conoc$ a una chica, y la verdad es que no s si de#er$a ir a ha#lar con ella o simplemente olvidarla. &ehemiah 6rot se endere. 9aun as$ segu$a siendo ms #a*o que &ad<, y se llev am#as manos al pecho con emocin. B?OhA !e#es ir en su #usca e implorarle. !e#es decirle que es tu 6erps$core, tu Eco, tu -litemnestra. !e#es cantar sus virtudes en un poema, dedicarle una oda su#lime 9no te preocupes, muchacho, yo te ayudar<, y entonces, slo entonces, conquistars el cora.n de tu gran amor. BEn realidad no pretendo conquistar su cora.n, ni es mi gran amor. 'implemente, me gusta ha#lar con ella. B!e todos los rganos que componen el ser humano Breplic &ehemiah 6rotB, la

lengua es el ms e"traordinario. 7ues nos es necesaria tanto para paladear el nctar ms delicioso como el ms acer#o de los venenos, y con una misma lengua pronunciamos tam#in las pala#ras ms dulces y las ms ultra*antes. ?,e en su #usca y ha#$ale sin ms demoraA B7ero es que no de#er$a. B?!e#er$as, claro que de#er$asA + yo dar fe de tu victoria en un poema, una ve. concluida y ganada la #atalla. B7ero si me hago visi#le para ha#lar con ella, otros podr$an verme tam#in... B?4h, esc5chame #ien, *oven %eandro, *oven 2roe, *oven 4le*androA 'i nada arriesgas, llegars al fin de tus d$as y nada ha#rs ganado. B8nteresante planteamiento. &ad se alegra#a de ha#er ido a pedirle conse*o al poeta. :!e hecho BpensB, quin podr$a ofrecerme me*ores conse*os que un poeta?;. + eso le record que... B'e or 6rot Bdi*o &adB, h#leme de la vengan.a. B%a vengan.a es un plato que se sirve fr$o Bsentenci &ehemiah 6rotB. /ams la lleves a ca#o en caliente1 espera el momento propicio. Eecuerdo a un poetastro de aquellos que malviv$an en >ru# 'treet 9se llama#a O^%eary y era irlands, por ms se as<, que tuvo el valor y la desfachate. de escri#ir una rese a de mi primer poemario, =lorilegio l$rico para ca#alleros con clase, afirmando que se trata#a de un vulgar compendio de ripios sin inters alguno, y que el papel en el que ha#$a sido escrito ha#r$a estado me*or empleado en... &o, no puedo repetirlo. !igamos sencillamente que termina#a la frase de manera harto vulgar. B7ero se veng usted de l? Bquiso sa#er &ad. B?Oh, claro que me vengu, de l y de todos los de su misma raleaA ?Oh, s$, *oven OCens, y fue una vengan.a terri#leA Escri#$ una ep$stola que clav en las puertas de todos los pu#s de %ondres que sol$an frecuentar aquellos ganapanes. En ella e"plica#a que, dada la fragilidad del genio potico, ha#$a decidido no volver a pu#licar un solo verso mientras viviera. + de* instrucciones de que, a mi muerte, me enterraran con todos mis poemas inditos, para que 5nicamente cuando la posteridad reconociera mi genio y la irrepara#le prdida que esto supon$a, slo entonces, fueran rescatados de entre mis glidas manos y pu#licados para el deleite de todos. Es algo atro. adelantarse a los tiempos que a uno le ha tocado vivir. B+, despus de muerto, lo desenterraron y pu#licaron sus poemas? B6odav$a no. 7ero a5n hay tiempo de so#ra. %a posteridad es vasta. BEntonces... sa fue toda su vengan.a?

B&ada menos. ?3na vengan.a su#lime, refinada y aplastanteA B'$... '$, claro Breplic &ad sin mucha conviccin. B@e*or. 'ervirla. =r$a Bsentenci &ehemiah 6rot, muy hueco. &ad a#andon el selvtico para*e y regres a la parte ms civili.ada del cementerio. Empe.a#a a caer latarde, y se dirigi hacia la vie*a capilla, no porque esperara que 'ilas hu#iera regresado de su largo via*e, sino porque lleva#a toda la vida visitndola al anochecer, y le reconforta#a seguir su rutina de siempre. 4dems, ten$a ham#re. 4traves con sigilo la puerta y #a* a la cripta. 4part una ca*a de cartn llena de h5medos y a#arquillados registros parroquiales, y sac un cartn de .umo de naran*a, una man.ana, una #olsa de colines y una cu a de queso, y se puso a comer mientras se plantea#a si de#$a ir a #uscar a 'carlett y cmo se las arreglar$a para encontrarla. Dui. lo ms adecuado ser$a hacerle una ,isita On$rica, ya que ella ha#$a elegido ese medio para ir a su encuentro... 4l terminar, sali de la iglesia y, seg5n se dirig$a hacia el #anco para sentarse un rato, vio algo que le hi.o dudar: el #anco ya esta#a ocupado por una chica que le$a una revista. &ad puso en marcha la !esapacin total y se fundi con el entorno, como si fuera una som#ra ms. 7ero la chica al. la vista, lo mir directamente y pregunt: BEres t5, &ad? El tard unos segundos en decidirse a responder. B-mo es posi#le que me hayas visto? BEn realidad no esta#a segura. 4l principio pens que eras solamente una som#ra o algo as$. 7ero tienes el mismo aspecto que en mi sue o y, de alguna manera, empec a verte con un poco ms de nitide.. &ad se le acerc e inquiri. B!e verdad ests leyendo? 6ienes lu. suficiente? BEs muy raro, s$ Brepuso 'carlett cerrando la revistaB. -asi se ha hecho de noche, pero veo a la perfeccin. ,amos, que puedo leer sin dificultad. B2as venido...? B&ad vacil un momento, sin sa#er muy #ien qu era e"actamente lo que quer$a preguntarleB. 2as venido sola? 'carlett asinti. B'$. ,ers, al salir del colegio, he venido a ayudar al se or =rost a sacar algunos calcos.

7ero cuando hemos aca#ado, le he dicho que me apetec$a sentarme aqu$ a pensar un rato. %e he prometido que despus pasar$a a tomar una ta.a de t con l, y se ha ofrecido a acercarme en coche a mi casa1 ni siquiera me ha preguntado por qu quer$a quedarme. !ice que a l tam#in le encanta pasear por los cementerios, porque no hay sitios ms tranquilos en el mundo que stos. B'e call un momento y, a continuacin, le preguntB: 7uedo a#ra.arte? BDuieres a#ra.arme? B'$. BFueno, en ese caso Bse lo pens un momento antes de terminar la fraseB, no me importa que lo hagas. B@is #ra.os no te atravesarn ni nada parecido, verdad? B&o, no, soy de carne y hueso1 no te preocupes. B+ ella lo a#ra. con tal fuer.a que casi no le de*a#a respirar. B@e ests haciendo da o Bse que* &ad. B?4y, perdonaA B+ lo solt. B&o, si me ha gustado. 7ero es que has apretado ms de lo que espera#a. B'lo quer$a asegurarme de que eres real. 6odos estos a os no has e"istido ms que en mi mente, aunque luego me olvid de ti. 7ero no eras un producto de mi imaginacin, y ahora has vuelto, y ests en el mundo tam#in. B'ol$as llevar una especie de a#rigo, de color naran*a, y siempre que ve$a algo de ese color, pensa#a en ti. 8magino que ya no lo tendrs Bdi*o &ad sonriendo. B&o, claro, hace ya tiempo que no. 4 estas alturas no creo que cupiera en l. B'$, ya me lo imagino. B!e#er$a regresar a casa ya. 7ero creo que podr volver aqu$ este fin de semana Bdi*o 'carlett y, viendo la e"presin de &ad, a adiB: 2oy es mircoles. B,ale, me encantar$a volver a verte. 'carlett se dio la vuelta para marcharse, pero titu#e un momento y se gir de nuevo hacia &ad. BDu he de hacer para encontrarte la pr"ima ve.? B&o te preocupes1 yo te encontrar. 65 ven sola y saldr a #uscarte.

'carlett asinti y se march. &ad dio media vuelta y se fue colina arri#a, en direccin al mausoleo de =ro#isher. 'in em#argo, no entr en el edificio, sino que trep por uno de los laterales, apoyando los pies en las gruesas ra$ces de hiedra, y se su#i al te*ado de piedra. 'e sent all$ y contempl el mundo que ha#$a ms all del cementerio, recordando el modo en que 'carlett lo ha#$a a#ra.ado y lo seguro que se ha#$a sentido l entre sus #ra.os, aunque slo fuera por un instante. 7ens tam#in en lo agrada#le que de#$a de ser poder circular li#remente y sin temor por el mundo que ha#$a tras las re*as del cementerio, y en lo estupendo que era ser due o y se or de su propio mundo en miniatura. 'carlett di*o que no quer$a una ta.a de t, gracias, ni una galleta de chocolate. El se or =rost se qued preocupado y le di*o: BEn serio, parece como si hu#ieras visto un fantasma. 4unque, #ien pensado, no ser$a raro, teniendo en cuenta que vienes de un cementerio, hum... 2ace a os, tuve una t$a que dec$a que su loro esta#a hechi.ado. En realidad era un guacamayo ro*o1 el loro, claro. @i t$a era arquitecta. 7ero nunca logr que me diera ms detalles. BEstoy #ien Blo tranquili. 'carlettB. %o que ocurre es que ha sido un d$a muy largo. BEn ese caso, te llevar a casa. 7ero antes, dime, t5 entiendes lo que pone aqu$? %levo media hora rompindome la ca#e.a, pero no hay manera. B%e se al un calco que ten$a e"tendido encima de la mesa, su*eto con un #ote de mermelada en cada puntaB. El nom#re podr$a ser >ladstone, a ti qu te parece? Dui. fuera pariente de Gilliam >ladstone, el primer ministro. 7ero el resto no lo entiendo. B@e temo que yo tampoco lo entiendo. +a le echar un vista.o con ms calma el s#ado. B6u madre vendr tam#in? B!i*o que me traer$a aqu$ por la ma ana y luego se ir$a a hacer la compra. Duiere hacer carne asada para cenar. B-on patatas asadas de guarnicin? Bpregunt el se or =rost. B7ues creo que s$. El se or =rost parec$a muy complacido, aunque di*o: B6ampoco querr$a causarle demasiadas molestias. B&o se preocupe, ella est encantada Basegur 'carlett, y no ment$aB. %e agrade.co mucho que se tome la molestia de acercarme a casa en su coche. BEs un verdadero placer.

Fa*aron *untos por la escalera de la alta y estrecha casa del se or =rost, y salieron a la calle. En -racovia, en la colina de GaCel, hay unas cuevas que se conocen por el nom#re de %a -averna del !ragn. Es un lugar de so#ra conocido por los turistas que visitan la .ona. 7ero, de#a*o de ellas, hay otras cuevas que los turistas no conocen y nunca visitan. 'on muy profundas y estn ha#itadas. 'ilas i#a delante, seguido de cerca por la gigantesca grisura de la se orita %upescu, que avan.a#a silenciosamente y a cuatro patas. !etrs de ellos i#a Vandar, una momia asir$a B el cuerpo envuelto en vendas, alas de guila y o*o como ru#$esB que, a su ve., lleva#a un cerdito. 4l principio eran cuatro, pero ha#$an perdido a 2aroun en una de las cuevas superiores, cuando el ifrit 9seguro de s$ mismo en demas$a, como todos los de su especie< se aventur a e"plorar un espacio encuadrado entre tres espe*os de #ronce y, en medio de un fogona.o de lu. ro*i.a, qued atrapado dentro de los espe*os. !urante unos segundos vieron su refle*o mostrando los o*os e"or#itados y moviendo la #oca, como si tratara de avisarlos para que se marcharan de all$1 luego se desvaneci y no volvieron a verlo ms. 7ara 'ilas, los espe*os no supon$an ning5n peligro, asi que se acerc y, cu#riendo con su a#rigo uno de ellos, de* inutili.ada la trampa. 2echo esto, di*o: BFueno, pues ahora ya slo quedamos tres. B+ un cerdo Bprecis Vandar. B+ para qu lo has tra$do si se puede sa#er? Bpregunt la se orita %upescu. B6rae suerte Brespondi Vandar, y ante el gru ido que emiti la se orita %upescu, nada convencida, preguntB: 4caso 2aroun ten$a un cerdo? B-allad Bles orden 'ilasB. 'e estn acercando 7or el ruido que hacen, dir$a que son muchos. B!e*ad que se acerquen Bsusurr Vandar. El pelo de la se orita %upescu se eri.. 7ese a ello, no di*o nada, pero se prepar para hacerles frente y tuvo que esfor.arse mucho para no al.ar la ca#e.a y soltar un aullido. B@e encanta este sitio Bcoment 'carlett. B'$, es muy #onito Bcoincidi &ad. B4s$ que mataron a toda tu familia? + alguien sa#e quin lo hi.o? B&o, que yo sepa. %o 5nico que me ha dicho mi tutor es que el hom#re que los mat sigue

vivo, y que ya me contar el resto de la historia alg5n d$a. B-mo que alg5n d$a? B-uando est preparado para conocer toda la verdad. B!e qu tiene miedo? !e que co*as una pistola y salgas a vengarte del hom#re que mat a tus padres y a tu hermana? BEs o#vio Bdi*o el chico con gran seriedadB1 no e"actamente con una pistola, pero s$. 4lgo as$. B@e ests tomando el pelo. &ad no respondi de momento, sino que apret mucho los la#ios y neg con la ca#e.a. 7oco despus replic: B&o, no estoy de #roma. 4quel s#ado ha#$a amanecido soleado y radiante, y los dos *venes se halla#an en el 7aseo Egipcio, a la som#ra de los pinos y de las largas ramas de la araucaria. B+ tu tutor tam#in es un muerto? B&unca ha#lo de l. 4 'carlett le doli la respuesta. B&i siquiera conmigo? B&i siquiera contigo. BFueno Bdi*o ellaB, pues qu #ien. B%o siento, 'carlett, no pretend$a... B%e promet$ al se or =rost que no tardar$a mucho, as$ que ser me*or que me vaya ya B di*o ella, al mismo tiempo que &ad intenta#a disculparse. B,ale Breplic el chico, temiendo ha#er herido los sentimientos de su amiga y sin sa#er muy #ien qu pod$a decir para arreglarlo. + se la qued mirando mientras se ale*a#a colina a#a*o. 3na vo. femenina y familiar di*o con mala uva: :?@$ralaA ?%a marquesita del 7an 7ringaoA;, pero por all$ no se ve$a a nadie. &ad se sent$a como un idiota, y ech a andar otra ve. hacia el 7aseo Egipcio. %as se oritas %illi#et y ,iolet le ha#$an dado permiso para guardar en su cripta una ca*a de cartn llena

de li#ros, y leer un rato era lo 5nico que le apetec$a en ese momento. 'carlett estuvo ayudando al se or =rost con sus calcos hasta el mediod$a, y entonces se tomaron un respiro para comer algo. El se ofreci a invitarla a pescado con patatas, as$ que #a*aron hasta la tienda que ha#$a al final de la carretera y, mientras su#$an de nuevo por la colina, se fueron comiendo la humeante fritura generosamente sa.onada con sal y vinagre. B!nde investigar$a usted si quisiera averiguar algo so#re un asesinato? Ble pregunt 'carlettB. +a he mirado en 8nternet y no he encontrado nada. B2um... !epende. !e qu clase de asesinato estamos ha#lando? B3n suceso local, creo. 6uvo lugar hace trece o catorce a os. 4lguien asesin a toda una familia que viv$a por aqu$ cerca. B?-aram#aA Ests ha#lando en serio? B+ tan en serio. 'e encuentra usted #ien? B7ues la verdad es que no. 7ero no te preocupes, no es ms que flo*era. 7refiero no pensar en ese tipo de cosas1 me refiero a los cr$menes que suceden a la puerta de mi casa, como quien dice. + me sorprende que a una chica de tu edad le interesen esas cosas tan truculentas. B+ no me interesan especialmente1 es que quiero ayudar a un amigo m$o. El se or =rost comi su 5ltimo tro.o de #acalao, y di*o: B7odr$as mirar en la #i#lioteca, supongo. En la hemeroteca se guardan e*emplares antiguos de los peridicos locales. +, por cierto, a santo de qu te ha dado a ti por investigar ese asunto? B7ues B'carlett quer$a mentir lo menos posi#leB por un chico que cono.co1 est interesado en conocer los detalles. BEn ese caso, lo me*or es que vaya a la #i#lioteca. 3n asesinato... Frrr. 'e me pone la carne de gallina. B4 m$ tam#in. 'i no es mucha molestia, le importar$a acercarme a la #i#lioteca esta tarde? El se or =rost mordi un tro.o grande de patata, lo mastic y se qued mirando el tro.o que ten$a en la mano con cierta desilusin. B'e quedan fr$as enseguida, verdad? -uando empie.as a comerlas, te a#rasas la lengua y,

al momento, ya se han quedado heladas. B7erdone Bse disculp 'carlettB, a veces parece que creo que es usted mi chfer particular... B&o, no, en a#soluto. 'lo esta#a tratando de organi.arme, y pensando si a tu madre le gustarn los #om#ones. 4 ti qu te parece: llevo una #otella de vino, o me*or unos #om#ones? &o termino de decidirme. + si llevo las dos cosas? B4l salir de la #i#lioteca, puedo volver a casa por mi cuenta Bdi*o 'carlettB. 4 mi madre le encantan los #om#ones. + a m$ tam#in. B!ecidido entonces, llevar #om#ones Basegur el se or =rost, aliviado. 2a#$an llegado a la mitad de la hilera de casas adosadas que *alona#an la carretera de la colina, donde esta#a aparcado el @ini verde, frente a la casa del se or =rostB. 'u#e. 6e llevar a la #i#lioteca. %a #i#lioteca era un edificio cuadrado de piedra y ladrillo de principios del siglo anterior. 'carlett entr y se acerc al mostrador. BDu deseas? Binquiri la mu*er que lo atend$a. B&ecesito consultar unos peridicos antiguos Bdi*o 'carlett. B7ara un tra#a*o escolar? B'$, algo so#re la historia de la ciudad Brespondi 'carlett, contenta de no ha#er tenido que inventar una mentira. B%os archivos del peridico local estn en microfichas Be"plic la mu*er. Era una mu*er grandota y lleva#a aros de plata en las ore*as. El cora.n de 'carlett le lat$a con fuer.a dentro del pecho1 esta#a segura de que su actitud resulta#a sospechosa, pero la mu*er la condu*o hasta una sala llena de ca*as que parec$an monitores de ordenador, y le ense cmo funciona#an. B4lg5n d$a los mandaremos digitali.ar Bdi*o la mu*erB. 4 ver, dime qu poca es la que te interesa. B2ace unos trece o catorce a os Bcontest 'carlettB. &o puedo precisar ms. 7ero reconocer lo que #usco en cuanto lo vea. %a mu*er le entreg una ca*ita que conten$a el equivalente a cinco a os del peridico en microfilm, y le di*o: B65 misma.

'carlett imagina#a que el asesinato de una familia al completo ha#r$a merecido figurar en la primera pgina, pero lo que encontr fue una noticia #reve en la pgina cinco. 6uvo lugar trece a os antes, en el mes de octu#re. El art$culo era una mera enumeracin de los datos ms significativos: :'e han encontrado los cadveres del arquitecto Eonald !orian, de PZ a os, su mu*er -arlotta, una editora de P] a os de edad, y la hi*a de am#os, @isty, de W a os, en el n5mero PP de !unstan Eoad. %a polic$a sospecha que han sido asesinados. El portavo. de la polic$a afirma que todav$a es pronto para determinar cmo y por qu sucedi todo, pero hay varias l$neas de investigacin a#iertas;. El periodista no precisa#a cmo ha#$an muerto ni menciona#a la desaparicin de ning5n #e#. + 'carlett no encontr ninguna noticia relacionada con la investigacin en ediciones posteriores1 por lo visto, la polic$a no volvi a hacer declaraciones so#re el particular. 7ero era la noticia que #usca#a1 esta#a segura. 4dems, el hecho tuvo lugar en el n5mero PP de !unstan Eoad, y 'carlett conoc$a esa casa. Es ms, ha#$a estado en ella. 4l pasar por el mostrador, devolvi la ca*ita a la #i#liotecaria, le dio las gracias y regres a su casa #a*o el sol a#rile o. 'u madre esta#a cocinando, sin demasiado acierto a *u.gar por el olor a quemado que inunda#a el apartamento. 'carlett se fue a su ha#itacin, a#ri las ventanas de par en par, y se sent en la cama para ha#lar por telfono. BOiga? 'e or =rost? B2ola, 'carlett. 'igue en pie lo de esta noche? Du tal est tu madre? B?Oh, s$, no se preocupeA Est todo #a*o control Ble di*o 'carlett, que era e"actamente lo que le ha#$a contestado su madre cuando se lo preguntB. 2um... 'e or =rost, cunto tiempo lleva usted viviendo en esa casa? BDu cunto tiempo llevo...? 7ues, a ver, unos cuatro meses, apro"imadamente. B+ cmo la encontr? B4 travs de una inmo#iliaria. Esta#a desocupada y el precio me pareci ra.ona#le. Fueno, ms o menos. Fusca#a una casa lo ms cerca posi#le del cementerio,y sta parec$a perfecta. B'e or =rost B'carlett no sa#$a muy #ien cmo dec$rselo, as$ que se lo solt a #oca*arro B, hace unos trece a os, tres personas fueron asesinadas en esa misma casa. Era la familia !orian. 4l otro lado del hilo telefnico se hi.o un silencio. B'e or =rost? 'igue usted ah$?

B2um... '$, sigo aqu$, 'carlett. 7erdona. Es que no espera#a o$r algo as$. Es una casa antigua, quiero decir que no ser$a e"tra o que hu#ieran sucedido cosas hace muchos a os, pero no... -aram#a. + qu fue e"actamente lo que sucedi? 'carlett no esta#a muy segura de hasta dnde pod$a contarle. BEncontr una noticia #reve en un peridico antiguo, pero no menciona#a los detalles del suceso, sino 5nicamente la direccin de la casa. &o s cmo murieron ni nada ms. B?'anto cieloA B7or el tono de vo., el se or =rost parec$a ms intrigado de lo que 'carlett ha#$a previstoB. Es precisamente en este tipo de investigaciones donde los cronistas locales nos movemos con ms soltura que nadie. !e*a que yo me ocupe. @e pondr a investigar y cuando haya averiguado que fue lo que sucedi, te lo contar todo. B@uchas gracias Bdi*o 'carlett, aliviada. B2um... 8magino que me has llamado porque si &oona llega a enterarse de que hu#o un asesinato en mi casa, aunque fuera hace trece a os, no querr$a que volvieras a verme y te prohi#ir$a ir al cementerio. !e modo que, hum, supongo que ser me*or que no lo mencione a menos que t5 saques el tema. B?@uch$simas gracias, se or =rostA B&os vemos a las siete. + llevar #om#ones. %o pasaron realmente #ien en la cena. %a cocina ya no ol$a a quemado. El pollo no estuvo mal, la ensalada esta#a muy rica y, aunque las patatas se ha#$an quedado un poco duras, el se or =rost proclam que esta#an e"actamente como a l le gusta#an, e insisti en repetir. %as flores no eran nada del otro mundo, pero los #om#ones esta#an riqu$simos y, despus de cenar, el se or =rost se qued charlando con ellas, e incluso se qued a ver la tele un rato. 7ero a eso de las die., les di*o que ya era hora de marcharse a casa. BEl tiempo, la marea y el tra#a*o de investigacin no esperan a nadie Bdi*o, estrechando con entusiasmo la mano de &oona mientras, en un gesto de complicidad, le gui a#a un o*o a 'carlett. 4quella noche la chica intent #uscar a &ad en sus sue os1 se acost pensando en l y se imagin que lo #usca#a por todo el cementerio, pero en cam#io, so que deam#ula#a por las calles del centro de >lasgoC con sus vie*os amigos. 8#an #uscando una determinada calle, pero fueran por donde fueran no encontra#an ms que calle*ones sin salida. En los a#ismos de la tierra B-racoviaB y, a su ve., en la gruta ms profunda de lo que se conoce como %a -averna del !ragn, la se orita %upescu se tam#ale y cay al suelo.

'ilas se agach a su lado y le sostuvo la ca#e.a entre las manos. 6en$a sangre en la cara, y parte de esa sangre pertenec$a a la propia se orita %upescu. B&o te preocupes por m$ Ble di*o a 'ilasB1 ve a salvar al ni o. 'u cuerpo era ahora mitad lo#o y mitad mu*er, pero la ca#e.a era la de una mu*er. B&o Bdi*o 'ilasB, no pienso a#andonarte. /usto detrs de l, Vandar mec$a al cerdito como si fuera un ni o acunando una mu eca. El ala i.quierda de la momia esta#a destro.ada, y no podr$a volver a volar, pero su #ar#ado rostro ten$a una e"presin implaca#le. B,olvern, 'ilas Bmurmur la se orita %upescuB. + est a punto de salir el sol. BEntonces Bdi*o 'ilasB, tendremos que ocuparnos de ellos antes de que tengan tiempo de organi.arse para un nuevo ataque. 7odr$as mantenerte en pie? B!a. 'oy un sa#ueso de !ios1 aguantar. %a se orita %upescu inclin la ca#e.a y se desentumeci los dedos. -uando al. de nuevo la ca#e.a, volv$a a ser la de un lo#o. 7lant en el suelo sus garras delanteras y, con mucho esfuer.o, logr ponerse en pie1 era de nuevo un lo#o gris ms grande que un oso, pero su pela*e ten$a manchas de sangre. Ech la ca#e.a hacia atrs y, en actitud desafiante, lan. un aullido lleno de furia. !espus, poco a poco, recuper la posicin normal. B,enga Bgru la se orita %upescuB. ,amos a poner fin a esto. El domingo, a 5ltima hora de la tarde, son el telfono. 'carlett esta#a en la planta #a*a, copiando los di#u*os de un cmic manga que ha#$a le$do. =ue su madre quien cogi el telfono. B?Du casualidad, precisamente est#amos ha#lando de ustedA Bdec$a &oona, aunque no era verdad que estuvieran ha#lando de lB. %o pasamos de maravilla BcontinuB. &o, no, en a#soluto, ninguna molestia. %os #om#ones? Esta#an deliciosos1 realmente deliciosos. +a le di*e a 'carlett que le di*era que puede venir a cenar con nosotras cuando quiera. 4s$ que... 'carlett, dice? '$, s$, est en casa1 se la paso. 'carlett, dnde ests? B4qu$, mam. &o hace falta que des esas voces. B'carlett se puso al telfonoB. 2ola, se or =rost. B2ola. BEl hom#re parec$a e"citadoB. El... 2um... @ira, el asunto del que estuvimos ha#lando el otro d$a, aquel suceso que tuvo lugar en mi casa... 7uedes decirle a tu amigo

que he descu#ierto... hum, pero antes dime una cosa: cuando ha#la#as de :un amigo;, esta#as ha#lando en realidad de ti, o de verdad e"iste ese amigo? &o me malinterpretes, no querr$a inmiscuirme en tu vida personal, simplemente, siento curiosidad. B&o, no, es verdad que tengo un amigo que tiene inters en sa#er lo que ocurri B respondi 'carlett, divertida. 'u madre la mir desconcertada. B7ues dile a tu amigo que he estado haciendo algunas averiguaciones, y creo ha#er descu#ierto algo. 7arece que he trope.ado con cierta informacin que ha permanecido en secreto todos estos a os. 7ero creo que de#er$amos mane*arla con mucho cuidado... +o... hum... 2e averiguado algunas cosas ms. B-omo, por e*emplo? B,ers... no vayas a creer que me he vuelto loco. El caso es que, #ueno, por lo que he podido averiguar, efectivamente fueron tres las v$ctimas. 7ero ha#$a tam#in otra persona 9un #e#, seg5n creo< que logr salvarse. Era una familia compuesta por cuatro personas, en ve. de tres. + hay ms, pero no me parece prudente ha#lar de ello por telfono. !ile a tu amigo que venga a verme, y le pondr al corriente de todo. B'e lo dir Bdi*o 'carlett, y colg el telfono. 'u cora.n lat$a a cien por hora. &ad #a* los estrechos escalones de piedra por primera ve. en seis a os. El eco multiplica#a el ruido de sus pasos en la caverna situada en el cora.n de la colina. =inalmente, lleg al nivel inferior y esper a que el 'anguinario se manifestara. Esper y esper, pero no sucedi nada1 no hu#o susurros, ni movimiento alguno. Ech un vista.o alrededor1 la oscuridad no supon$a ning5n impedimento para l, pues ve$a en la oscuridad igual que los muertos. 'e acerc a la losa que hac$a las veces de altar, donde a5n pod$an verse el cli., el #roche y el pu al de piedra. &ad acarici la ho*a del pu al. Esta#a ms afilada de lo que espera#a, y le rasg levemente la piel del dedo. BT'E E' E% 6E'OEO !E% '4&>38&4E8O, susurr la triple vo., pero sona#a ms d#il e insegura que a os atrs. B65 eres el ms vie*o del lugar Ble di*o &adB. 2e venido a ha#lar contigo, porque necesito que me aconse*es so#re una cosa. 'ilencio. B&4!8E ,8E&E 4 7E!8E -O&'E/O' 4% '4&>38&4E8O. E% '4&>38&4E8O -3'6O!84. E% '4&>38&4E8O E'7EE4.

B'$, ya lo s. 7ero 'ilas no est, y no s a quin ms puedo recurrir. &adie respondi. Unicamente un silencio con ecos de polvo y soledad. B&o s qu hacer Badmiti &adB. -reo que puedo averiguar quin mat a mi familia, quin es esa persona que ahora quiere matarme a m$. 7ero para lograrlo, tendr$a que a#andonar el cementerio. El 'anguinario no di*o nada. 7ero sus tentculos de humo i#an envolviendo lentamente la caverna. B&o me asusta morir Bcontinu &adB. Es slo que, toda la gente a la que quiero se ha esfor.ado tanto y durante tanto tiempo en mantenerme a salvo, en darme una educacin, en protegerme... !e nuevo el silencio. BEs algo que tengo que hacer yo solo Bdi*o. '$. B7ues, eso es todo. 'iento ha#erte molestado. Entonces una vo. sinuosa e insinuante le susurr en la mente: E% '4&>38&4E8O =3E -O%O-4!O 4D3S 74E4 -3'6O!84E E% 6E'OEO 24'64 D3E E% 4@O EE>EE'E. EEE' 6U E% 4@O? B&o Brespondi &ad. + entonces, con un gemido esperan.ado, le pregunt: D3EEES4' 'EE &3E'6EO 4@O? B7ues la verdad es que no. B'S =3EE4' &3E'6EO 4@O, 7O!ES4@O' EO!E4E6E -O& &3E'6EO' 6E&6M-3%O' !E 23@O 74E4 '8E@7EE1 '8 =3EE4' &3E'6EO 4@O, 7O!ES4@O' 7EO6E>EE6E + @4&6E&EE6E 4 '4%,O 24'64 E% =8&4% !E %O' 68E@7O' + &O 6E&!ES4' D3E 24-EE =EE&6E 4 %O' 7E%8>EO' !E% @3&!O. B&o soy vuestro amo. B&o. &ad not que el 'anguinario se le retorc$a en el interior de la mente. BE& 64% -4'O, ,E + E&-3E&6E4 63 &O@FEE. 4cto seguido, la mente del chico se vaci, y la caverna tam#in qued vac$a de nuevo. &ad esta#a solo una ve. ms.

,olvi a su#ir la escalera, con cuidado, pero muy deprisa. 2a#$a tomado una decisin y ten$a que actuar rpido, antes de que se arrepintiera. 'carlett lo esta#a esperando en el #anco que ha#$a frente a la vie*a capilla. B+ #ien? Ble pregunto. B8r a verlo. ?,amosA Bcontest &ad. +, *untos, avan.aron por el sendero en direccin a las puertas del cementerio. El n5mero PP era una casa alta y estrecha, situada en el centro de la hilera de casas adosadas1 una vivienda corriente de ladrillo ro*o. &ad la contempl con aire du#itativo, preguntndose por qu no ha#$a nada en ella que le resultara familiar. &o era ms que una casa como cualquier otra. En lugar de *ard$n delantero, ha#$a tan slo un peque o espacio asfaltado, donde ha#$an aparcado un @ini verde1 la puerta principal esta#a pintada de a.ul, pero el tiempo y el sol ha#$an deslucido mucho la pintura. B,amos? Ble pregunt 'carlett. &ad llam a la puerta. 4l ca#o de unos segundos, oyeron un ruido de pasos en el interior, y la puerta se a#ri, de*ando a la vista un peque o reci#idor y el inicio de una escalera. En el um#ral ha#$a un hom#re con gafas, canoso y con entradas. El individuo parpade y alarg la mano para estrechar la de &ad. B65 de#es de ser el misterioso amigo de la se orita 7er0ins Bcoment con una sonrisa nerviosaB. Encantado de conocerte. BEste es &ad Bdi*o 'carlett. B&at? B&ad, aca#ado en :d; Blo corrigi 'carlettB. &ad, ste es el se or =rost. &ad y =rost se estrecharon la mano. B2e puesto agua a hervir Bles inform el se or =rostB. Du os parece si tomamos una ta.a de t mientras ha#lamos? %o siguieron por la escalera hasta la cocina, donde =rost sirvi tres ta.as de t y, a continuacin, los condu*o a una peque a sala de estar. BEl resto de las ha#itaciones estn arri#a Bles di*oB. El cuarto de #a o est en el piso inmediatamente superior y, arri#a del todo, los dormitorios y mi despacho. 4ndar todo el d$a su#iendo y #a*ando la escalera te mantiene en forma.

'e sentaron en un espacioso sof de color morado chilln 9:+a esta#a aqu$ cuando llegu;<, y se dispusieron a tomar el t. 'carlett tem$a que el se or =rost a#rumara a &ad con toda clase de preguntas, pero no lo hi.o. &o o#stante, parec$a muy emocionado, como si aca#ara de identificar la tum#a de alg5n persona*e famoso y estuviera impaciente por dar a conocer su halla.go al mundo entero. &o para#a de re#ullirse en su asiento1 parec$a que tuviera algo verdaderamente importante que comunicarles y estuviera haciendo un gran esfuer.o por contenerse. BFueno, qu es lo que ha averiguado? Ble pregunt 'carlett sin ms prem#ulos. BFien, pues, en primer lugar, ten$as ra.n. En efecto, sta es la casa en la que mataron a esas tres personas. + el hecho... quiero decir, el crimen, fue... #ueno, no es que intentaran ocultarlo deli#eradamente, pero lo cierto es que la polic$a lo de* correr. 'e hicieron los locos, por as$ decirlo. B&o lo entiendo Bdi*o 'carlettB. 3n asesinato no es algo que se pueda #arrer y de*arlo de#a*o de la alfom#ra. B7ues eso fue e"actamente lo que hicieron con ste Bdi*o el se or =rost mientras apura#a su tB. 'upongo que alguien muy influyente movi algunos hilos. Es la 5nica e"plicacin que se me ocurre para ese silencio y para lo que pas con el peque o... B+ qu fue lo que pas con l? Bpregunt &ad. B'o#revivi Brespondi =rostB, de eso estoy seguro. 7ero nadie lo #usc. &ormalmente, la desaparicin de un ni o de dos a os ha#r$a sido una noticia de inters nacional. 7ero ellos... hum... de#ieron de ocultrsela a los medios. B+ quines son ellos? Binquiri &ad. B%os mismos que asesinaron al resto de la familia. B+ ha podido averiguar algo ms? B'$. Fueno, poca cosa... B=rost intent desdecirseB. 7erdonadme. +o... ,eris. 6eniendo en cuenta lo que he descu#ierto... En fin, resulta todo muy dif$cil de creer. 'carlett empe.a#a a sentirse frustrada y le espet: B-untenoslo. !$ganos qu es lo que ha descu#ierto. =rost parec$a algo avergon.ado. B6ienes ra.n. 7erdonadme. Esto de andar con secretitos no es #uena idea. %os historiadores no nos dedicamos a enterrar cosas1 lo que hacemos es sacarlas a la lu., mostrrselas a la gente. Fien... Bvacil un momento, y luego continuB. 2e encontrado

una carta. '$, ah$ arri#a. Esta#a escondida #a*o una placa suelta de la tarimaB. + volvindose hacia &ad, le preguntB: /ovencito, ser$a hacertado por mi parte pensar que... en fin, que tu inters en este asunto, en este trgico asunto, es de $ndole personal? &ad asinti con la ca#e.a. B&o te preguntar nada ms Basegur el se or =rost, y se puso en pieB. ,en conmigo B le di*oB. 65 no, 'carlett, todav$a no. Duiero que l la lea primero. %uego, si lo cree oportuno, te la ense ar a ti tam#in. !e acuerdo? B!e acuerdo Brespondi 'carlett. B&o tardaremos Ble di*o el se or =rostB. ,amos, *ovencito. &ad se levant y mir a 'carlett con aire preocupado. B6ranquilo Ble di*o 'carlett sonriendoB. +o te espero aqu$. %a chica sigui las som#ras de los dos con la mirada mientras sal$an de la ha#itacin y su#$an por la escalera. 'e pregunt qu ser$a lo que &ad esta#a a punto de descu#rir, pero le parec$a #ien que l fuera el primero en sa#erlo. 4l fin y al ca#o se trata#a de su historia. 4s$ era como de#$a ser. El se or =rost su#i delante de &ad. El chico i#a mirando alrededor, pero todo lo que ve$a segu$a sin resultarle familiar. B,amos al 5ltimo piso, arri#a del todo Bindic el se or =rost, y siguieron su#iendoB. +o no... #ueno, si no quieres, no tienes por qu responder, pero... hum... 65 eres el ni o que desapareci, verdad? &ad no respondi. B+a estamos Bdi*o el se or =rost. 4#ri la puerta con la llave, y entraron en una ha#itacin. Era un cuarto peque o, un tico con el techo a#uhardillado. 6rece a os antes, la cuna de &ad estuvo en aquella ha#itacin1 ahora casi no ca#$an los dos a la ve.. B%a verdad es que fue un golpe de suerte Bdi*o el se or =rostB. %a ten$a *usto de#a*o de mis narices, por as$ decirlo. =rost se agach y retir la ra$da alfom#ra que cu#r$a el suelo de la estancia. B3sted sa#e por qu asesinaron a mi familia? Ble pregunt &ad. BEst todo aqu$ Brespondi el se or =rost haciendo palanca con el dedo para levantar una

ta#la que esta#a sueltaB. Tste era el cuarto del #e#. 6e ense ar... %o 5nico que no sa#emos es quin lo hi.o1 no tenemos ni idea. &o de* ni una sola pista. B'a#emos que tiene el ca#ello oscuro Bafirm &ad, en la ha#itacin que un d$a ha#$a sido la suyaB, y tam#in sa#emos que se llama /ac0. El se or =rost meti la mano en el hueco que ha#$a quedado al quitar la ta#la. B2an pasado casi trece a os Bdi*oB. -on el tiempo, el pelo se cae y salen canas. 7ero, en efecto, se llama /ac0. =rost se puso de pie. En la mano que ha#$a metido en el agu*ero ha#$a ahora un enorme y afilado pu al. B@uy #ien Bdi*o el hom#re /ac0B. 2a llegado el momento de poner el punto final a esta historia. &ad lo mir con los o*os desor#itados. Era como si el se or =rost hu#iera sido una especie de a#rigo, un simple disfra., y ahora no quedara nada de aquel sem#lante ama#le y sol$cito. %a lu. se le refle*a#a en los cristales de las gafas y en la ho*a del pu al. 3na vo. los llam desde a#a*o1 era 'carlett. B'e or =rost, alguien est llamando a la puerta. Duiere que vaya a a#rir? El hom#re /ac0 no apart la vista de l ms que un instante, pero &ad sa#$a que aquel momento era de todo lo que dispon$a, e inici su !esaparicin hasta hacerse completamente invisi#le. /ac0 volvi a mirar hacia donde se supon$a que de#$a estar el chico, luego recorri la ha#itacin con la mirada, de#atindose entre el desconcierto y la furia. !io un paso adelante y gir la ca#e.a a uno y otro lado, como un tigre rastreando a su presa. B' que ests aqu$ Bgru el hom#re /ac0B. ?7uedo olerteA !etrs de l, la peque a puerta del tico se cerr de golpe y, antes de que pudiera reaccionar, oy el ruido de la llave al girar en la cerradura. B-on esto ganars algo de tiempo, pero no me detendrs, chico BgritB. 65 y yo seguimos teniendo un asunto pendiente. &ad #a* como una flecha por la escalera, apoyndose en las paredes, y a punto estuvo de caer de ca#e.a en su afn por reunirse cuanto antes con 'carlett. B?'carlettA Be"clam al verlaB. ?Es lA ?,amonosA BDuin? !e qu demonios ests ha#lando?

B?!e lA ?!e =rostA El es /ac0. ?2a intentado matarmeA Oyeron un .am#om#a.o en el piso de arri#a1 era el hom#re /ac0 que intenta#a derri#ar la puerta a patadas. B7ero... B'carlett intenta#a comprender lo que esta#a escuchandoB. 7ero si es un tipo estupendo. B&o Bdi*o &ad mientras la agarra#a del #ra.o y tira#a de ella para llevrsela hacia la puertaB. &o, no lo es. 'carlett a#ri la puerta de la calle. B?4hA Fuenas tardes, se orita Bdi*o el hom#re que ha#$a llamado a la puertaB. Fuscamos al se or =rost. 6engo entendido que vive aqu$. El hom#re ten$a el ca#ello plateado y ol$a a agua de colonia. B!isculpen... 'on ustedes amigos suyos? Bpregunt 'carlett. B?Oh, s$A Brespondi otro hom#re, ms #a*ito, que luc$a un fino #igote negro y era el 5nico que lleva#a som#rero. B!esde luego que s$ Bafirm un tercero. 'in duda, era el ms *oven de todos, ru#io y con aspecto de vi0ingo. B6odos y cada uno de nosotros lo somos Bdi*o el 5ltimo, fuerte como un toro, de piel aceitunada y de ca#e.a enorme. BEl ha... El se or =rost ha salido a un recado Bminti 'carlett. B7ero su coche est aqu$ Bdi*o el hom#re del ca#ello plateado. B+ por cierto, t5 quin eres, ni a? Bdi*o el ru#io ha#lando al mismo tiempo que el anterior. B@i madre y l son amigos Brespondi 'carlett. Esta#a viendo a &ad, detrs mismo del grupo de hom#res reunido frente a la puerta, que gesticula#a frenticamente indicndole que se despidiera ya y se fuera con l. 'carlett intent .afarse de ellos lo ms rpido posi#le. B2a salido slo un momento. 2a ido a comprar el peridico a la tienda que hay un poco ms a#a*o, en la esquina Bles e"plic seg5n sal$a y cerra#a la puerta. +, acontinuacin, pas por delante del grupo y se march.

B4donde vas? Ble pregunt el del #igote. B6engo que coger el auto#5s Brespondi 'carlett, y sigui andando colina arri#a hacia la parada del auto#5s, sin mira Captulo 8 !espedidas y separaciones 4hora ya no siempre pod$a ver a los muertos. 2a#$a empe.ado a pasarle uno o dos meses antes, en a#ril o en mayo. 4l principio slo le ocurr$a de ve. en cuando, pero cada ve. le suced$a ms a menudo. 6odo parec$a estar cam#iando. 3n d$a &ad se fue hacia la .ona noroeste del cementerio, hasta la mata de hiedra que colga#a del te*o y #loquea#a casi por completo la salida del 7aseo Egipcio. En medio del sendero, vio a un .orro, de pela*e ro*i.o, y a un enorme gato negro, con las .arpas #lancas y una fran*a de pelo #lanco en el cuello, que parec$an estar charlando amiga#lemente. 4l verlo llegar, al.aron la vista, sorprendidos, y corrieron a ocultarse entre la male.a, como si los hu#iera pillado maquinando algo. :Du raro;, pens &ad. -onoc$a a ese .orro desde que era un cachorro, y lleva#a toda la vida viendo a aquel gato merodear por el cementerio. 'a#$an perfectamente quien era, y cuando esta#an de #uen humor, incluso le permit$an que los acariciara. 'e encamin, pues, hacia la mata de hiedra, pero se encontr con que no pod$a pasar. 'e agach, la apart un poco y logr pasar con dificultad. 'igui caminando por el sendero, con mucho cuidado, sorteando las ra$ces y los socavones, hasta llegar a la suntuosa lpida que se ali.a#a la 5ltima morada de 4lonso 6oms >arc$a /ones 9JOPWHJYXN. :,ia*ero, de*a a un lado tu cachava.;<. &ad lleva#a varios meses #a*ando hasta all$ muy a menudo: 4lonso /ones ha#$a recorrido el mundo entero, y disfruta#a mucho relatndole sus via*es. 'iempre empe.a#a la conversacin dicindole: :4 m$ nunca me ha sucedido nada e"traordinario;, y poco despus a ad$a con triste.a: :+ ya conoces todas mis historias;, pero entonces, sus o*os se ilumina#an y puntuali.a#a: :E"cepto qui.s... 6e he contado ya...?;. +, tanto si lo que dec$a a continuacin era: :... lo de aquella ve. que tuve que huir de @osc5?;, como: :... que una ve. perd$ una mina de oro en 4las0a que val$a una fortuna?;, o #ien: :... lo de aquella estampida en la pampa 4rgentina?;, &ad siempre nega#a con la ca#e.a y lo mira#a como hechi.ado, sa#iendo que, de inmediato, se ver$a envuelto en alguna fascinante historia llena de aventuras1 historias de amor con hermosas doncellas, o relatos de malhechores acri#illados a #ala.os o vencidos en un duelo a espada, o de sacos llenos de oro o de diamantes tan grandes como la yema de un pulgar1 historias de ciudades perdidas y monta as gigantescas, de trenes de vapor y de grandes trasatlnticos, de ocanos y desiertos, de la pampa, o de la tundra. &ad se apro"im a la lpida fusiforme Balta, con antorchas invertidas gra#adas en la piedraB y esper, pero no vio a nadie. %lam a 4lonso /ones, incluso dio unos golpes en la lpida con los nudillos, pero no hu#o respuesta. 'e agach, inclin la ca#e.a hacia el suelo

y llam a su amigo, pero en lugar de traspasar el mrmol, como de costum#re, su ca#e.a choc contra la piedra y se dio un #uen coscorrn. ,olvi a llamar a su amigo, pero all$ no ha#$a nada ni nadie, as$ que, con mucho cuidado, sali de all$ y se encamin de nuevo hacia el sendero. 6res urracas, que esta#an posadas en un espino, levantaron el vuelo al ver que se acerca#a. &o se encontr con nadie hasta que lleg a la ladera suroeste del cementerio, donde reconoci la peculiar silueta de @am 'laughter, tan menuda como siempre, ataviada con su enorme gorro y su capa1 camina#a por entre las lpidas, con la ca#e.a gacha, contemplando las flores silvestres. B?Eh, *ovencitoA Blo llamB. 2e visto unas capuchinas silvestres por ah$. 7or qu no coges algunas de ellas y las pones en mi tum#a? &ad arranc unas cuantas capuchinas ro*as y amarillas y las llev a la tum#a de @am 'laughter, tan estropeada y rota que lo 5nico que se le$a ya en ella era: ESEIOK 4quella inscripcin ha#$a desconcertado a los cronistas locales a lo largo de ms de cien a os. -on mucho respeto, &ad de* las flores delante de la lpida. BEres un #uen chico. &o s qu vamos a hacer sin ti Ble di*o @am 'laughter sonrindole. B@uchas gracias Breplic &adB, pero, d$game, dnde se han metido los dems? Es usted la primera persona que me encuentro en toda la noche. Era ms de medianoche. &ad se encamin hacia la vie*a capilla. El r#ol que @am 'laughter lo mir con el entrece*o fruncido y le pregunt: BDu te ha pasado en la frente? B@e he dado un golpe con la lpida del se or /ones. &o pude... 7ero @am 'laughter hi.o una mueca y lade la ca#e.a1 sus #rillantes o*illos escrutaron el rostro de &ad. B6e he llamado chico, verdad? 7ero el tiempo pasa volando, y ya de#es de ser casi un hom#re, no? Du edad tienes? B3nos quince a os, creo, aunque yo no me siento diferente... @am 'laughter lo interrumpi: B+o tam#in me siento igual que cuando era un comin$n y hac$a collares de margaritas en el vie*o prado. 3no es siempre quien es, eso no cam#ia, pero uno va evolucionando

continuamente, y no se puede hacer nada por evitarlo. B%a anciana se sent en su lpida y continu ha#landoB. @e acuerdo perfectamente de cmo eras la noche en que llegaste aqu$. +o les di*e: :&o podemos permitir que el peque o se vaya;, y tu madre me dio la ra.n, pero los dems se en.ar.aron en una terri#le discusin, hasta que apareci la !ama de >ris que nos di*o: :-iudadanos del cementerio, escuchad a @am 'laughter. Es que no hay caridad en vuestros huesos?;. + entonces todos me dieron la ra.n. B%a mu*er mene la ca#e.a y sigui divagandoB. 4qu$ todos los d$as son iguales, no hay nada que te ayude a distinguir uno de otro. 'e van sucediendo las estaciones, la hiedra sigue creciendo y las lpidas se caen. 7ero cuando llegaste t5... En fin, que me alegro mucho de que te quedaras con nosotros, eso es todo. %a anciana se puso en pie, se sac de la manga un mugriento pa uelo, escupi en l y limpi la sangre de la frente de &ad. B ?EaA 4hora ya ests ms presenta#le Bdi*o, y se puso muy seriaB. &o s muy #ien cundo volver a verte, as$ que, por si acaso: cu$date mucho. &ad, que no recorda#a ha#erse sentido nunca tan disgustado como en aquel momento, ech a andar hacia la tum#a de los OCens, y se alegr al ver que sus padres lo esta#an esperando. 'eg5n se i#a acercando, su alegr$a se transform en preocupacin: qu hac$an los se ores OCens all$ plantados, uno a cada lado de la tum#a, como si fueran figuras de una vidriera? &o logra#a descifrar la e"presin de sus rostros. 'u padre avan. un poco y lo salud: BFuenas noches, &ad. -onf$o en que estars #ien. B7ues tirando, nada ms Breplic &ad, que era lo que respond$a el se or OCens cuando alg5n amigo le hac$a ese mismo comentario. B%a se ora OCens y yo nos pasamos toda la vida deseando tener un hi*o Ble di*o su padreB. 7ero creo que no ha#r$amos podido tener uno me*or que t5, &ad. BEl se or OCens lo mira#a con verdadero orgullo. B,aya, muchas gracias, pero... B'e volvi hacia su madre, convencido de que ella le e"plicar$a qu era lo que esta#a pasando, pero su madre ya no esta#a all$B. 4donde se ha ido? B?Oh, claroA BEl se or OCens parec$a muy incB modoB. Esto... Fueno, ya conoces a Fetsy. 2ay cosas, momentos, en los que uno no sa#e muy #ien qu decir. En fin, ya sa#es. B&o, no lo s Breplic &ad. B@e parece que 'ilas te est esperando Ble di*o su padre, y desapareci. ha#$a nacido en el canaln del campanario se ha#$a ca$do durante la 5ltima tormnta, arrastrando en su ca$da unas cuantas te*as de pi.arra.

El chico se sent a esperar en el #anco, pero no ve$a a 'ilas por ninguna parte. 'opl una rfaga de viento. Era una noche de verano, cuando los atardeceres parecen infinitos, y hac$a calor, pero &ad sinti eri.rsele el vello de los #ra.os. Entonces una vo. le susurr al o$do. B!i que me vas a echar de menos, so meln. BEres t5, %i.a? B%leva#a ms de un a o sin ver a su amiga la #ru*a y sin sa#er nada de ella 9desde la noche de los /ac0<B. !nde has estado metida todo este tiempo? B,igilando Brespondi la ni aB. 4caso una dama tiene que andar dando e"plicaciones so#re lo que hace en cada momento? B@e has estado vigilando? %i.a le susurr al o$do: B!e verdad te lo digo, &adie OCens, lo que hacis los vivos con la vida es un verdadero despilfarro. +o no s para qu la quieres. -omo m$nimo, di que me echars de menos. B7ero adonde te vas? -laro que te voy a echar de menos, espero que... B'ers idiota Bsusurr la vo. de %i.a 2empstoc0, y &ad sinti que la ni a le acaricia#a la manoB. !emasiado idiota para estar vivo. Entonces tam#in sinti los la#ios de %i.a en la me*illa y en la comisura de los la#ios. 4quellos #esos tan dulces lo desconcertaron de tal modo, que no supo qu decir, ni qu hacer. B+o tam#in te voy a echar de menos Bsusurr la ni aB. 'iempre. 3na #risa repentina le desorden los ca#ellos, o qui. fuera la mano de %i.a, y &ad se dio cuenta de que volv$a a estar solo en el #anco. 'e levant. =ue hasta la puerta de la capilla, levant la piedra que ha#$a al lado del porche y cogi la llave que ha#$a de#a*o 9la de* all$ un sacristn que muri muchos a os atrs<. 4#ri la pesada puerta de madera sin siquiera pro#ar si pod$a atravesarla como antes. %a puerta chirri, como si protestara. El interior de la capilla esta#a oscuro, y &ad se percat de que ya no pod$a ver en la oscuridad. B7asa, &ad. BEra la vo. de 'ilas. B&o veo nada Bo#serv &adB. Esto est demasiado oscuro.

B6an pronto? Bdi*o 'ilas, y suspir. &ad oy un frufr5 de terciopelo y el ruido de una cerilla que sirvi para encender dos grandes cirios que ha#$a al fondo de la iglesia. 4 la lu. de las velas, vio a su tutor, que esta#a de pie *unto a un gran #a5l de cuero, tan grande que podr$a ha#er contenido el cuerpo de un hom#re adulto. 4l lado, se halla#a el malet$n negro de 'ilas1 &ad lo ha#$a visto ya en varias ocasiones, pero a5n segu$a impresionndolo. El interior del #a5l esta#a forrado con una tela #lanca. El chico introdu*o una mano y toc el forro de seda y algo de tierra. BEs aqu$ donde duermes? Bpregunt. B-uando estoy le*os de casa, s$ Brespondi 'ilas. &ad se qued muy desconcertado porque 'ilas ya viv$a en el cementerio antes de que l llegara. BEsta no es tu casa? 'ilas neg con la ca#e.a y le e"plic: B@i casa est muy, muy le*os de aqu$. Eso, si todav$a sigue siendo un lugar ha#ita#le. 2a ha#ido ciertos pro#lemas en mi tierra natal, y la verdad es que no s muy #ien qu me encontrar cuando regrese. B,uelves a tu casa? Bpregunt &ad. 7or lo visto, todo lo que hasta ahora le ha#$a parecido inmuta#le esta#a cam#iandoB. 6e vas, de verdad? 7ero... Eres mi tutor. B2e sido tu tutor hasta ahora. 7ero ya eres lo suficientemente mayor para poder cuidar de ti mismo. +o de#o proteger otras cosas. 'ilas cerr el #a5l y se puso a a#rochar las correas y las he#illas. B+ yo? 7uedo quedarme aqu$, en el cementerio? B&o de#er$as Ble respondi 'ilas, y el chico pens que nunca le ha#$a ha#lado con aquel tono tan suaveB. 4qu$ todo el mundo ha vivido ya su vida, &ad, por muy #reve que fuera. 4hora te toca a ti. 6ienes que vivir tu vida. B7uedo ir contigo? 'ilas neg con la ca#e.a. B,olver a verte alg5n d$a? BEs posi#le. B2a#$a ama#ilidad en la vo. de 'ilas, y algo msB. 7ero aunque no

volvieras a verme, estoy seguro de que yo s$ te ver a ti. 'ilas apoy el #a5l contra la pared y, encaminndose hacia la puerta que ha#$a en el rincn del fondo, le di*o a &ad. B,en conmigo. &ad lo sigui por la escalera de caracol que #a*a#a hasta la cripta. B@e he tomado la li#ertad de prepararte la maleta Ble coment 'ilas al llegar a#a*o. 'o#re la ca*a que conten$a los vie*os cantorales, ha#$a un peque o malet$n de cuero que parec$a el hermano peque o del de 'ilas. B4qu$ dentro estn todas tus pertenencias. B2a#$ame de la >uardia de 2onor, 'ilas. 65 formas parte de ella, y tam#in la se orita %upescu. Duin ms? 'ois muchos? Du es lo que hacis e"actamente? B&o somos suficientes, me temo Brespondi 'ilasB. +, principalmente, protegemos las fronteras. BDu clase de fronteras? 'ilas no contest. BDuieres decir que os dedicis a detener a gente como el hom#re /ac0? B2acemos lo que haya que hacer Brepuso 'ilas. 7arec$a cansado. B7ero o#rasteis #ien. Duiero decir, detuvisteis a los /ac0. Eran muy peligrosos1 unos autnticos monstruos. 'ilas se apro"im a &ad, lo que o#lig al chico a echar la ca#e.a hacia atrs para poder mirarlo a la cara. B&o siempre he o#rado #ien Bmurmur 'ilasB. -uando era *oven... hice cosas mucho peores que las que hi.o el hom#re /ac0. @ucho peores de lo que puedas imaginar. 7or aquel entonces, yo era el monstruo, &ad, el peor monstruo de todos. 4l chico no se le pas por la imaginacin que su tutor estuviera mintiendo o #romeando. 'a#$a que era cierto lo que dec$a. B7ero ya no lo eres, verdad? B%a gente puede cam#iar Breplic 'ilas y, despus, se qued callado.

&ad se pregunta#a si su tutor Bsi 'ilasB esta#a recordando su pasado. B2a sido un verdadero privilegio ser tu tutor, *ovencito Bdi*o al fin 'ilas. 3na de sus manos desapareci entre los pliegues de la capa y, cuando volvi a sacarla, ten$a en ella una vie*a #illeteraB. 6oma. Esto es para ti. &ad cogi la cartera, pero no la a#ri. B!entro encontrars dinero suficiente para empe.ar a vivir tu vida. 7ero slo lo *usto. B2ace un rato he ido a ver a 4lonso /ones, pero no esta#a all$. O a lo me*or esta#a, y no he podido verlo. Duer$a que me ha#lara de todos esos lugares le*anos que visit a lo largo de su vida: islas, glaciares, monta as... %ugares en los que la gente viste los ms e"tra os atuendos. B&ad vacil un momento antes de continuarB. Esos lugares siguen e"istiendo. Duiero decir, que hay todo un mundo nuevo ah$ fuera. 7odr conocerlo? 7uedo via*ar yo a esos lugares? B-laro que s$. 2ay todo un mundo ah$ fuera. 6ienes un pasaporte en el #olsillo interior del malet$n1 va e"tendido a nom#re de &adie OCens. + no fue fcil conseguirlo. B'i cam#io de opinin, podr volver aqu$? Bquiso sa#er &ad, pero l mismo respondi a la preguntaB. 'i vuelvo, ya no ser mi hogar. BDuieres que te acompa e hasta la puerta principal? Ble di*o 'ilas. B&o... 7refiero ir yo solo. Esto... 'ilas, si alguna ve. ests en un apuro, llmame. 6e ayudar encantado. B+o nunca estoy en apuros. B&o, claro. 7ero de todos modos... %a cripta esta#a muy oscura y ol$a a humedad y a moho y, por primera ve., a &ad le pareci muy peque a. BDuiero ver la vida. Duiero tocarla con mis manos. Duiero de*ar mi huella en la arena de una isla desierta. Duiero *ugar al f5t#ol. Duiero... B&ad se interrumpiB. %o quiero todo. BEstupendo Bdi*o 'ilas, pasndose una mano por los o*os, como si se apartara el ca#ello de los o*os1 un gesto nada ha#itual en lB. 'i en alg5n momento veo que estoy en un apuro, te prometo que te #uscar. B4unque t5 nunca ests en apuros? B65 lo has dicho.

En los la#ios de 'ilas asoma#a algo que pod$a ser una sonrisa, o un gesto de triste.a o, simplemente, un efecto ptico provocado por las som#ras. BFueno pues, adis, 'ilas. B&ad e"tendi la mano, como cuando era un ni o, y 'ilas se la estrech con su glida y marfile a mano. B4dis, &adie OCens. &ad cogi su malet$n, a#ri la puerta y se fue de la cripta. %uego sali de la capilla y ech a andar por el sendero sin volver la vista atrs. 2ac$a ya rato que ha#$an cerrado las puertas del cementerio. 'eg5n se acerca#a a ellas, se pregunt si se de*ar$an atravesar, o tendr$a que volver a la capilla a coger la llave, pero al llegar vio que la peque a puerta peatonal esta#a a#ierta de par en par, como si estuviera esperndolo, como si el propio cementerio quisiera de ese modo despedirse de l. !elante de la puerta lo espera#a una figura plida y regordeta. %a mu*er le sonri con los o*os llenos de lgrimas. B2ola, mam Bdi*o &ad. %a se ora OCens se en*ug las lgrimas, primero con el dorso de la mano, y luego con el delantal. B'a#es ya qu es lo que vas a hacer? Ble pregunt su madre. B,er mundo Brespondi &adB. @eterme en l$os1 salir de ellos1 conocer selvas, volcanes, desiertos, islas... + conocer gente. Duiero conocer a mucha, much$sima gente. %a se ora OCens tard unos instantes en reaccionar. %o mir fi*amente, y se puso a cantar una cancin que a &ad le resulta#a muy familiar. Era una nana que ella sol$a cantarle cuando era un #e#. !uerme, duerme mi sol, duerme hasta que llegue el al#or. -uando seas mayor, si no me equivoco, via*ars por todo el mundo. B&o te equivocas, no Bmurmur &adB. ,ia*ar por todo el mundo. Fesars a una princesa #ailars un poco hallars tu nom#re y un tesoro ignoto... Entonces la se ora OCens record la 5ltima estrofa y se la cant a su hi*o. 2a. frente a tu vida, ha#r dolor y tam#in alegr$a, no de*es de e"plorar todos los caminos. B&o de*es de e"plorar todos los caminos Brepiti &adB. 6odo un reto, pero har lo que pueda. Duiso a#ra.ar a su madre, como cuando era un ni o, pero fue como intentar a#ra.ar una nu#e, pues all$ ya no ha#$a nadie. 4l atravesar la puerta del cementerio, le pareci o$r una vo. que dec$a: :Estoy tan orgullosa de ti, hi*o m$o;, pero qui. fuera cosa de su imaginacin.

Era un d$a de verano, y el sol empe.a#a a asomar por el este. &ad ech a andar colina a#a*o, para reunirse con los vivos, en la ciudad, a plena lu.. %leva#a un pasaporte en la maleta y algo de dinero en la cartera. 3na sonrisa quer$a asomar a sus la#ios, pero era una sonrisa t$mida a5n, pues el mundo era un lugar mucho ms grande que un peque o cementerio en la colina1 ten$a por delante muchos peligros y misterios que afrontar, nuevos amigos por descu#rir, vie*os amigos por reencontrar, errores que todav$a de#$a cometer y, en definitiva, muchos caminos por recorrer antes de regresar para siempre al cementerio, o de ca#algar a lomos del inmenso ca#allo de la !ama de >ris. 7ero entre el presente y el futuro, esta#a la vida1 y &ad camin a su encuentro con los o*os y el cora.n a#iertos de par en par.

Agradecimientos 7rimero, por encima de todo y siempre, he de reconocer que este li#ro le de#e mucho, consciente e inconscientemente, a Eudyard Vipling y a los dos vol5menes de El li#ro de la selva. !e ni o, su lectura me impresion y me emocion enormemente1 tanto, que de mayor he vuelto a leerlos y releerlos mil veces. 'i hasta ahora slo ha#is visto la pel$cula de !isney, de#er$ais leer la novela. =ue mi hi*o @ichael quien me inspir este li#ro. -omenc a perge arlo cuando l ten$a dos a os, vindolo circular con su peque o triciclo por entre las tum#as un d$a de verano. %uego slo me ha llevado veintitantos a os sentarme a escri#irlo. 3na ve. que me decid$ 9empec por el cap$tulo ]<, tan slo la insistencia de mi hi*a @addy, que quer$a sa#er que ms pasa#a despus, me empu* a continuar despus de las primeras dos pginas. >ardner !o.ois y /ac0 !ann pu#licaron %a lpida de la #ru*a, y la profesora >eorgia >rilli ha#l de ese li#ro incluso antes de ha#erlo le$do1 escucharla me ayud a ordenar y concretar los diversos temas. Vendra 'tout esta#a conmigo cuando vi por primera ve. una puerta de los ghouls, y tuvo la ama#ilidad de acompa arme a visitar otros muchos cementerios. Ella fue la primera en leer los cap$tulos iniciales, y su amor por 'ilas fue realmente incre$#le. 4udrey &iffenegger, artista y escritora, es tam#in una e"perta gu$a de cementerios, y fue

ella quien me descu#ri esa maravilla cu#ierta de hiedra que es la parte occidental del cementerio de 2ighgate. @uchas de las cosas que me cont aca#aron formando parte de los cap$tulos W y O. Olga &unes, una antigua elfa, y 2ayley -amp#ell, una asustadi.a hi*a de la divinidad, lo hicieron fantstico y siempre me apoyaron. @uchos amigos tuvieron la ama#ilidad de ir leyendo este li#ro a medida que lo i#a escri#iendo, y todos ellos aportaron interesantes sugerencias: !an /ohnson, >ary V. Golfe, /ohn -roCley, @o#y, =arah @endlesohn y /oe 'anders, entre otros. 6am#in me indicaron algunos puntos d#iles que ha#$a que me*orar. 'in em#argo, ech de menos a /ohn @. =ord 9JYNWHLXXZ<, que fue siempre mi me*or cr$tico. 8sa#el =ord, Elise 2oCard, 'arah Odedina y -larissa 2utton fueron las editoras de esta novela a am#as orillas del 4tlntico. Entre todas me han hecho quedar mucho me*or. @ichael -onroy dirigi con gran aplomo la gra#acin del audioli#ro1 el se or @cVean y el se or Eiddell lo ilustraron maravillosamente #ien, cada cual con su estilo1 @errilee 2eifet. es la me*or agente literaria del mundo y !orie 'immonds lo hi.o de maravilla en el Eeino 3nido. /on %evin me aconse* y se ocup de los derechos de la pel$cula1 la fa#ulosa %orraine >arland, la maravillosa -at @ihos y la asom#rosa Velli Fic0man hicieron autnticos esfuer.os por entender mi letra, en general, con gran "ito. Escri#$ este li#ro en varios sitios1 entre otros, en casa de /onathan y /ane, en =lorida1 en una casita en -ornualles y en la ha#itacin de un hotel de &ueva Orleans1 esta ve. no pude escri#ir en la casa que tiene 6ori en 8rlanda, porque estuve griposo todo el tiempo que pas all$. &o o#stante, 6ori me ayud y me inspir a la hora de escri#irlo. 'eg5n redacto estas l$neas, lo 5nico de lo que estoy completamente seguro es de que me estoy olvidando, no ya de alguna persona importante, sino de varias docenas de ellas. 7erdonadme. En cualquier caso, muchas gracias a todos. &eil >aiman notes [1] En este prrafo, >aiman hace referencia a diversas canciones populares inglesas como 6he @an in the @oon -arne !oCn 6oo 'oon o %ittle *ac0 2orner. -omo es ha#itual en este tipo de canciones, las letras estn construidas a #ase de ripios, por lo que resulta inevita#le que al traducirlas suenen do#lemente a#surdas. 9&. de la 6.< [2] 'hire es el nom#re de una ra.a de ca#allos ingleses de tama o similar al perchern. 9&. de la 6.< [3] ghoul 9del ra#e gh\l<: demonio que ha#ita los cementerios y se alimenta de cadveres. 9&.

de la 6.< [4] En la antig\edad, esta clase de piedras, que seg5n algunas tradiciones proced$an de la ca#e.a de una sierpe, se usa#an como ant$doto para las picaduras de serpiente. 6odav$a hoy, en algunas .onas rurales, se sigue empleando este antiguo remedio para curar al ganado. 9&. de la 6.< [5] 'e trata de los dos 5ltimos versos de una cancin infantil que acompa a a un *uego similar a nuestro pasimis$. 4l decir el 5ltimo verso, se #a*an los #ra.os para atrapar al ni o que en ese momento pasa por de#a*o. 9&. de la 6.< [6] %iteralmente, :%i#ertad -ucaracha;. 9&. de la 6.< [7] El N de noviem#re de JZXN, un grupo de catlicos, enca#e.ados por >uy =aC0es, intentaron volar las -asas del 7arlamento para aca#ar con la vida de /aco#o 81 de ah$ el nom#re de &oche de >uy =aC0es. 7ero el complot fue descu#ierto a tiempo y el plan fracas. 6odos los a os, en esa misma fecha, los #ritnicos cele#ran el fracaso de este complot encendiendo hogueras y quemando sim#licamente al traidor representado por un mu eco de pa*a. 9&. de la 6.< [8] /uego de pala#ras intraduci#ie. En la lpida slo quedan cinco letras del apellido de la anciana: 'laughter. En ingls, laugh significa :re$r; 9infinitivo<, o :r$e; 9imperativo<. 9&. de la 6.<