En la guardia del Mayo Zambada "Si me atrapan o me matan...

nada cambia" Julio Scherer Garca PROCESO Un da de febrero recib en Proceso un mensaje que ofreca datos claros acerca de su veracidad. Anunciaba que Ismael Zambada deseaba conversar conmigo. La nota daba cuenta del sitio, la hora y el da en que una persona me conducira al refugio del capo. No agregaba una palabra. A partir de ese da ya no me solt el desasosiego. Sin embargo, en momento alguno pens en un atentado contra mi persona. Me s vulnerable y as he vivido. No tengo chofer, rechazo la proteccin y generalmente viajo solo, la suerte siempre de mi lado. La persistente inquietud tena que ver con el trabajo periodstico. Inevitablemente debera contar las circunstancias y pormenores del viaje, pero no podra dejar indicios que llevaran a los persecutores del capo hasta su guarida. Recreara tanto como me fuera posible la atmsfera del suceso y su verdad esencial, pero evitara los datos que pudieran convertirme en un delator. Me hizo bien recordar a Octavio Paz, a quien alguna vez le o decir, enftico como era: Hasta el ltimo latido del corazn, una vida puede rodar para siempre.

Una maana de sol absoluto, mi acompaante y yo abordamos un taxi del que no tuve ni la menor idea del sitio al que nos conducira. Tras un recorrido breve, subimos a un segundo automvil, luego a un tercero y finalmente a un cuarto. Caminamos en seguida un rato largo hasta detenernos ante una fachada color claro. Una seora nos abri la puerta y no tuve manera de mirarla. Tan pronto corri el cerrojo, desapareci. La casa era de dos pisos, slida. Por ah haba cinco cuadros, pjaros deformes en un cielo azuloso. En contraste, las paredes de las tres recmaras mostraban un fro abandono. En la sala haban sido acomodados sillones y sofs para unas diez personas y la mesa del comedor prevea seis comensales. Me asom a la cocina y abr el refrigerador, refulgente y vaco. La curiosidad me llev a buscar algn telfono y slo advert aparatos fijos para la comunicacin interna. La recmara que me fue asignada tena al centro una cama estrecha y un bur de tres cajones polvosos. El colchn, sin sbana que lo cubriera, exhiba la pobreza de un cobertor viejo. Prob el agua de la regadera, fra, y en el lavamanos vi cuatro botellas de Bonafont y un jabn usado. Hambrientos, el mensajero y yo salimos a la calle para comer, beber lo que fuera y estirar las piernas. Caminamos sin rumbo hasta una fonda grata, la msica a un razonable volumen. Hablamos sin conversar, las frases cortadas sin alusin alguna a Zambada, al narco, la inseguridad, el ejrcito que patrullaba las zonas perifricas de la ciudad. Volvimos a la casa desolada ya noche. Nos levantaramos a las siete de la maana. A las ocho del da siguiente desayunamos en un

restaurante como hay muchos. Yo evitaba cualquier expresin que pudiera interpretarse como un signo de impaciencia o inquietud, incluso la mirada insistente a los ojos, una forma de la interrogacin profunda. El tiempo se estiraba, indolente, y comamos con lentitud. Las horas siguientes transcurrieron entre las cuatro paredes ya conocidas. Yo llevaba conmigo un libro y me sumerg en la lectura, a medias. Mi acompaante pareca haber nacido para el aislamiento. Como si nada existiera a su alrededor, llegu a pensar que l mismo pudiera haber desaparecido sin darse cuenta, sin advertirlo. Me duele escribir que no tena ms vida que la servidumbre, la existencia sin otro horizonte que el minuto que viene. Ya nos avisarn me dijo sorpresivamente. La llamada vendr por el celular. Pas un tiempo informe, sin manecillas. Paciencia, me deca. Salimos al fin a la oscuridad de la noche. En unas horas se cruzaran el ocaso y el amanecer sin luz ni sombra, quieto el mundo. *** Viajamos en una camioneta, seguidos de otra. La segunda desapareci de pronto y ocup su lugar una tercera. Nos segua, constante, a cien metros de distancia. Yo senta la soledad y el silencio en un paisaje de planicies y montaas. Por veredas y caminos sinuosos ascendimos una cuesta y de un instante a otro el universo entero dio un vuelco. Sobre una

superficie de tierra apisonada y bajo un techo de troncos y bejucos, habamos llegado al refugio del capo, cotizada su cabeza en millones de dlares, famoso como el Chapo y poderoso como el colombiano Escobar, en sus das de auge, zar de la droga. Ismael Zambada me recibi con la mano dispuesta al saludo y unas palabras de bienvenida: Tena mucho inters en conocerlo. Muchas gracias respond con naturalidad. Me encontraba en una construccin rstica de dos recmaras y dos baos, segn pude comprobar en los minutos que me pude apartar del capo para lavarme. Al exterior haba una mesa de madera tosca para seis comensales, y bajo un rbol que pareca un bosque, tres sillas mecedoras con una pequea mesa al centro. Me qued claro que el cobertizo haba sido levantado con el propsito de que el capo y su gente pudieran abandonarlo al primer signo de alarma. Percib un pequeo grupo de hombres juramentados. A corta distancia del narco, los guardaespaldas iban y venan, a veces los ojos en el jefe y a ratos en el panorama inmenso que se extenda a su alrededor. Todos cargaban su pistola y algunos, adems, armas largas. Dueo de m mismo, pero nervioso, vi en el suelo un arma negra que brillaba intensamente bajo un sol vertical. Me dije, deliberadamente forzada la imagen: podra tratarse de un animal sanguinario que dormita. Lo esperaba para que almorzramos juntos, me dijo Zambada y seal la silla que ocupara, ambos de frente.

Observ de reojo a su emisario, las mandbulas apretadas. Me peda que no fuera a decir que ya habamos desayunado. Al instante fuimos servidos con vasos de jugo de naranja y vasos de leche, carne, frijoles, tostadas, quesos que se desmoronaban entre los dedos o derretan en el paladar, caf azucarado. Traigo conmigo una grabadora electrnica con juego para muchas horas, aventur con el propsito de ir creando un ambiente para la entrevista. Platiquemos primero. *** Le pregunt al capo por Vicente, Vicentillo. Es mi primognito, el primero de cinco. Le digo Mijo. Tambin es mi compadre. Zambada sigui en la resea personal: Tengo a mi esposa, cinco mujeres, quince nietos y un bisnieto. Ellas, las seis, estn aqu, en los ranchos, hijas del monte, como yo. El monte es mi casa, mi familia, mi proteccin, mi tierra, el agua que bebo. La tierra siempre es buena, el cielo no. No le entiendo. A veces el cielo niega la lluvia. Hubo un silencio que aprovech de la nica manera que me fue posible: Y Vicente?

Por ahora no quiero hablar de l. No s si est en Chicago o Nueva York. S que estuvo en Matamoros. He de preguntarle, soy lo que soy. A propsito de su hijo, vive usted su extradicin con remordimientos que lo destrocen en su amor de padre? Hoy no voy a hablar de Mijo. Lo lloro. Grabamos? Silencio. Tengo muchas preguntas, insist ya debilitado. Otro da. Tiene mi palabra. Lo observaba. Sobrepasa el 1.80 de estatura y posee un cuerpo como una fortaleza, ms all de una barriga apenas pronunciada. Viste una playera y sus pantalones de mezclilla azul mantienen la lnea recta de la ropa bien planchada. Se cubre con una gorra y el bigote recortado es de los que sugieren una sutil y permanente irona. He ledo sus libros y usted no miente, me dice. Detengo la mirada en el capo, los labios cerrados. Todos mienten, hasta Proceso. Su revista es la primera, informa ms que todos, pero tambin miente. Seleme un caso. Rese un matrimonio que no existi. El del Chapo Guzmn?

Dio hasta pormenores de la boda. Sandra vila cuenta de una fiesta a la que ella concurri y en la que estuvo presente el Chapo. Supe de la fiesta, pero fue una excepcin en la vida del Chapo. Si l se exhibiera o yo lo hiciera, ya nos habran agarrado. Algunas veces ha sentido cerca al ejrcito? Cuatro veces. El Chapo ms. Qu tan cerca? Arriba, sobre mi cabeza. Hu por el monte, del que conozco los ramajes, los arroyos, las piedras, todo. A m me agarran si me estoy quieto o me descuido, como al Chapo. Para que hoy pudiramos reunirnos, vine de lejos. Y en cuanto terminemos, me voy. Teme que lo agarren? Tengo pnico de que me encierren. Si lo agarraran, terminara con su vida? No s si tuviera los arrestos para matarme. Quiero pensar que s, que me matara. Advierto que el capo cuida las palabras. Emple el trmino arrestos, no el vocablo clsico que naturalmente habra esperado. Zambada lleva el monte en el cuerpo, pero posee su propio encierro. Sus hijos, sus familias, sus nietos, los amigos de los hijos y los nietos, a todos les gustan las fiestas. Se renen con frecuencia en discos, en lugares pblicos y el capo no puede acompaarlos.

Me dice que para l no son los cumpleaos, las celebraciones en los santos, pasteles para los nios, la alegra de los quince aos, la msica, el baile. Hay en usted espacio para la tranquilidad? Cargo miedo. Todo el tiempo? Todo. Lo atraparn, finalmente? En cualquier momento o nunca. Zambada tiene sesenta aos y se inici en el narco a los diecisis. Han transcurrido cuarenta y cuatro aos que le dan una gran ventaja sobre sus persecutores de hoy. Sabe esconderse, sabe huir y se tiene por muy querido entre los hombres y las mujeres donde medio vive y medio muere a salto de mata. Hasta hoy no ha aparecido por ah un traidor, expresa de pronto para s. Lo imagino insondable. Cmo se inici en el narco? Su respuesta me hace sonrer. Noms. Noms? Vuelvo a preguntar: Noms?

Vuelve a responder: Noms. Por ah no sigue el dilogo y me atengo a mis propias ideas: el narcotrfico como un imn irresistible y despiadado que persigue el dinero, el poder, los yates, los aviones, las mujeres propias y ajenas con las residencias y los edificios, las joyas como cuentas de colores para jugar, el impulso brutal que lleve a la cspide. En la capacidad del narcotrfico existe, ya sin horizonte y aterradora, la capacidad para triturar. *** Zambada no objeta la persecucin que el gobierno emprende para capturarlo. Est en su derecho y es su deber. Sin embargo, rechaza las acciones brbaras del Ejrcito. Los soldados, dice, rompen puertas y ventanas, penetran en la intimidad de las casas, siembran y esparcen el terror. En la guerra desatada encuentran inmediata respuesta a sus acometidas. El resultado es el nmero de vctimas que crece incesante. Los capos estn en la mira, aunque ya no son las figuras nicas de otros tiempos. Qu son entonces? pregunto. Responde Zambada con un ejemplo fantasioso: Un da decido entregarme al gobierno para que me fusile. Mi caso debe ser ejemplar, un escarmiento para todos. Me fusilan y estalla la euforia. Pero al cabo de los das vamos sabiendo que nada cambi.

Nada, cado el capo? El problema del narco envuelve a millones. Cmo dominarlos? En cuanto a los capos, encerrados, muertos o extraditados, sus reemplazos ya andan por ah. A juicio de Zambada, el gobierno lleg tarde a esta lucha y no hay quien pueda resolver en das problemas generados por aos. Infiltrado el gobierno desde abajo, el tiempo hizo su trabajo en el corazn del sistema y la corrupcin se arraig en el pas. Al presidente, adems, lo engaan sus colaboradores. Son embusteros y le informan de avances, que no se dan, en esta guerra perdida. Por qu perdida? El narco est en la sociedad, arraigado como la corrupcin. Y usted, qu hace ahora? Yo me dedico a la agricultura y a la ganadera, pero si puedo hacer un negocio en los Estados Unidos, lo hago. *** Yo pretenda indagar acerca de la fortuna del capo y opt por valerme de la revista Forbes para introducir el tema en la conversacin. Lo vi a los ojos, disimulado un nimo ansioso: Saba usted que Forbes incluye al Chapo entre los grandes millonarios del mundo? Son tonteras.

Tena en los labios la pregunta que seguira, ahora superflua, pero ya no pude contenerla. Podra usted figurar en la lista de la revista? Ya le dije. Son tonteras. Es conocida su amistad con el Chapo Guzmn y no podra llamar la atencin que usted lo esperara fuera de la crcel de Puente Grande el da de la evasin. Podra contarme de qu manera vivi esa historia? El Chapo Guzmn y yo somos amigos, compadres y nos hablamos por telfono con frecuencia. Pero esa historia no existi. Es una mentira ms que me cuelgan. Como la invencin de que yo planeaba un atentado contra el presidente de la Repblica. No se me ocurrira. Zulema Hernndez, mujer del Chapo, me habl de la corrupcin que imperaba en Puente Grande y de qu manera esa corrupcin facilit la fuga de su amante. Tiene usted noticia acerca de los acontecimientos de ese da y cmo se fueron desarrollando? Yo s que no hubo sangre, un solo muerto. Lo dems, lo desconozco. Inesperada su pregunta, Zambada me sorprende: Usted se interesa por el Chapo? S, claro. Querra verlo? Yo lo vine a ver a usted.

Le gustara? Por supuesto. Voy a llamarlo y a lo mejor lo ve. La conversacin llega a su fin. Zambada, de pie, camina bajo la plenitud del sol y nuevamente me sorprende: Nos tomamos una foto? Sent un calor interno, absolutamente explicable. La foto probaba la veracidad del encuentro con el capo. Zambada llam a uno de sus guardaespaldas y le pidi un sombrero. Se lo puso, blanco, finsimo. Cmo ve? El sombrero es tan llamativo que le resta personalidad. Entonces con la gorra? Me parece. El guardaespaldas apunt con la cmara y dispar.

***