ELEGA INTERRUMPIDA

HOY recuerdo a los muertos de mi casa.

Al primer muerto nunca lo olvidamos, aunque muera de rayo, tan aprisa que no alcance la cama ni los leos. Oigo el bastn que duda en un peldao, el cuerpo que se afianza en un suspiro, la puerta que se abre, el muerto que entra. De una puerta a morir hay poco espacio y apenas queda tiempo de sentarse, alzar la cara, ver la hora y enterarse: las ocho y cuarto. Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. La que muri noche tras noche y era una larga despedida, un tren que nunca parte, su agona. Codicia de la boca al hilo de un suspiro suspendida, ojos que no se cierran y hacen seas y vagan de la lmpara a mis ojos, fija mirada que se abraza a otra, ajena, que se asfixia en el abrazo y al fin se escapa y ve desde la orilla cmo se hunde y pierde cuerpo el alma y no encuentra unos ojos a que asirse... Y me invit a morir esa mirada? Quiz morimos slo porque nadie quiere morirse con nosotros, nadie quiere mirarnos a los ojos. Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. Al que se fue por unas horas y nadie sabe en qu silencio entr. De sobremesa, cada noche, la pausa sin color que da al vaco o la frase sin fin que cuelga a medias del hilo de la araa del silencio abren un corredor para el que vuelve: suenan sus pasos, sube, se detiene... Y alguien entre nosotros se levanta y cierra bien la puerta. Pero l, all del otro lado, insiste. Acecha en cada hueco, en los repliegues, vaga entre los bostezos, las afueras. Aunque cerremos puertas, l insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. Rostros perdidos en mi frente, rostros sin ojos, ojos fijos, vaciados, busco en ellos acaso mi secreto, el dios de sangre que mi sangre mueve, el dios de yelo, el dios que me devora? Su silencio es espejo de mi vida, en mi vida su muerte se prolonga: soy el error final de sus errores. Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. El pensamiento disipado, el acto disipado, los nombres esparcidos (lagunas, zonas nulas, hoyos que escarba terca la memoria), la dispersin de los encuentros, el yo, su guio abstracto, compartido siempre por otro (el mismo) yo, las iras, el deseo y sus mscaras, la vbora enterrada, las lentas erosiones, la espera, el miedo, el acto y su reverso: en m se obstinan, piden comer el pan, la fruta, el cuerpo, beber el agua que les fue negada.

Pero no hay agua ya, todo est seco, no sabe el pan, la fruta amarga, amor domesticado, masticado, en jaulas de barrotes invisibles mono onanista y perra amaestrada, lo que devoras te devora, tu vctima tambin es tu verdugo. Montn de das muertos, arrugados peridicos, y noches descorchadas y en el amanecer de prpados hinchados el gesto con que deshacemos el nudo corredizo, la corbata, y ya apagan las luces en la calle -saluda al sol, araa, no seas rencorosay ms muertos que vivos entramos en la cama. Es un desierto circular el mundo, el cielo est cerrado y el infierno vaco.

DECIR: HACER
A Romn Jakobson

1 Entre lo que veo y digo, entre lo que digo y callo, entre lo que callo y sueo, entre lo que sueo y olvido, la poesa. Se desliza entre el s y el no: dice lo que callo, calla lo que digo, suea lo que olvido. No es un decir: es un hacer. Es un hacer que es un decir. La poesa se dice y se oye: es real. Y apenas digo es real, se disipa. As es ms real? Idea palpable, palabra impalpable: la poesa va y viene

entre lo que es y lo que no es. Teje reflejos y los desteje. La poesa siembra ojos en la pgina, siembra palabras en los ojos. Los ojos hablan, las palabras miran, las miradas piensan. Or los pensamientos, ver lo que decimos, tocar el cuerpo de la idea. Los ojos se cierran, las palabras se abren.

Qu lstima!
Que lstima que yo no pueda cantar a la usanza de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan! Que lstima que yo no pueda entonar con una voz engolada esas brillantes romanzas a las glorias de la patria! Que lstima que yo no tenga una patria! S que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa desde una tierra a otra tierra, desde una raza a otra raza, como pasan esas tormentan de esto desde esta a aquella comarca. Que lstima que yo no tenga comarca, patria chica, tierra provinciana! Deb nacer en la entraa de la estepa castellana y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada: pase los dias azules de mi infancia en Salamanca, y mi juventud, una juventud sombria, en la Montaa. despues ya no he vuelto a echar el ancla, y ninguna de estas tierras me levanta ni me exalta para poder cantar siempre en la misma tonada al mismo rio que pasa rodando las mismas aguas, al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa. Que lstima que yo no tenga una casa! Una casa solariega y blasonada, una casa en que guardara. a mas de otras cosas raras, un sillon viejo de cuero, una mesa apolillada y el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla. Que lastima que yo no tenga un abuelo que ganara una batalla, retratado con una mano cruzada en el pecho, y la otra mano en el puo de la espada! Y, que lastima que yo no tenga siquiera una espada! Porque, que voy a cantar si no tengo ni una patria, ni una tierra provinciana, ni una casa

solariega y blasonada, ni el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla, ni un sillon viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada? !Que voy a cantar si soy un paria que apenas tiene una capa! Sin embargo en esta tierra de Espaa y en un pueblo de la Alcarria hay una casa en la que estoy de posada y donde tengo, prestadas, una mesa de pino y una silla de paja. Un libro tengo tambien. Y todo mi ajuar se halla en una sala muy amplia y muy blanca que esta en la parte mas baja y mas fresca de la casa. Tiene una luz muy clara esta sala tan amplia y tan blanca Una luz muy clara que entra por una ventana que da a una calle muy ancha. Y a la luz de esta ventana vengo todas las maanas. Aqui me siento sobre mi silla de paja y venzo las horas largas leyendo en mi libro y viendo cmo pasa la gente al traves de la ventana. Cosas de poca importancia parecen un libro y el cristal de una ventana en un pueblo de la Alcarria, y, sin embargo, le basta para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma. Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa cuando pasan ese pastor que va detras de las cabras con una enorme cayada, esa mujer agobiada con una carga de lea en la espalda, esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias de Pastrana y esa nia que va a la escuela de tan mala gana. !Oh, esa nia! Hace un alto en mi ventana siempre y se queda a los cristales pegada como si fuera una estampa. !Que gracia tiene su cara en el cristal aplastada

con la barbilla sumida y la naricilla chata Yo me rio mucho mirandola y la digo que es una nia muy guapa Ella entonces me llama tonto!. y se marcha. Pobre nia! Ya no pasa por esta calle tan ancha caminando hacia la escuela de muy mala gana, ni se para en mi ventana, ni se queda a los cristales pegada como si fuera una estampa. Que un dia se puso mala, muy mala y otro dia doblaron por ella a muerto las campanas. Y en una tarde muy clara, por esta calle tan ancha, al traves de la ventana, vi como se la llevaban en una caja muy blanca En una caja muy blanca que tenia un cristalito en la tapa. Por aquel cristal se la veia la cara lo mismo que cuando estaba pegadita al cristal de mi ventana Al cristal de esta ventana que ahora me recuerda slempre el cristalito de tan blanca. Todo el ritmo de la vida pasa por este cristal de mi ventana Y la muerte tambien pasa! !Que lstima que no pudiendo cantar otras hazaas, porque no tengo una patria, ni una tierra provinciana, ni una casa solariega y blasonada, ni el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla ni un silln viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada, y soy un paria que apenas tiene una capa venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia! Leon Felipe