De ltima hora

1 enero, 2012 Hctor de Maulen ( )

Aprend a escribir en redacciones ruidosas, con jefes que sobrevolaban como cuervos los escritorios de los reporteros, mientras intentaban arrancar, prcticamente del rodillo de las mquinas, las cuartillas que al da siguiente iban a convertirse en noticias. Cuando una pgina en blanco era la cosa ms atemorizante del mundo, tuve que escribir todos los das entre timbrazos de telfono y el ruido atronador de los teletipos, a la hora trgica en que los editores decidan portadas y jerarquizaban notas. En los aos en que me inici en el periodismo haba unas mquinas de escribir pesadas como tanques de guerra, cuyos estacazos, al crepsculo, posiblemente retumbaban en la ciudad entera. Qu, cmo, cundo, dnde, por qu. En aquellos manicomios, extraer una cuartilla ms o menos legible constitua una verdadera proeza. Al paso de los aos me volv capaz de escribir en el Metro, los cafs, los autobuses, las terminales areas. Una vez escrib una crnica amarrado al asiento de un helicptero, con el viento aullando como mil demonios, y el maldito mar infestado de tiburones. A diferencia de otras experiencias con la escritura, esta vez s estaba en el cielo. Mi primera mquina no fue, sin embargo, la Olivetti verde con la que me inaugur en este oficio: era una Remington negra que mi abuelo haba comprado en los aos treinta, y que cuatro dcadas ms tarde puso a mi disposicin, loco de felicidad, el da en que escrib un cuento que comenzaba de este modo: Si usted es una persona que duda de que hay fuerzas oscuras que rigen la vida de los hombres, le invito a que me explique lo que me sucedi hace algunos aos. Mi amigo Esteban Alatriste acababa de indicarme el camino de la biblioteca que haba en la secundaria. Capitanes intrpidos, de Rudyard Kipling; Un capitn de quince aos, de Julio Verne, y la saga irrepetible de Salgari, El Corsario Negro, hicieron de m el frentico autor de un conjunto de aventuras en las que aparecan galeones con calaveras negras, ciudades misteriosas y amuralladas, as como iletradas hordas de thugs, caribes y arawakos. Voto a Sanes!, exclamaban mis hroes en los instantes climticos.

Fue Esteban Alatriste quien rescat de aquellas estanteras formadas por libros ordenados alfabticamente las Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe? Confieso que esa fase de mi vida ha sido devorada por el tiempo. Slo recuerdo: a) que por primera vez vel armas una noche entera, leyendo sin parar relato tras relato, y b) que abandon para siempre la vena que pudo hacer de m un estimable novelista de aventuras, y reaparec transmutado en el autor de una serie de relatos habitados por mansiones encantadas y siniestras torres oscuras, en las que los relojes sonaban lgubremente mientras una novia enamorada volva de la tumba o no haba llegado a sta jams. Mi padre se haba ido. Mi madre trabajaba todo el da. En mi colonia, la calle era un infierno poblado por los nuevos thugs, los nuevos caribes, los nuevos arawakos. Salir era ingresar a un coliseo romano: matar o morir si pronunciabas un diptongo de ms. La literatura, en cambio, era un camino hacia vidas mejores que la tuya. Tropezar con un libro era encontrar una forma distinta de existir. La tarde crucial de mi vida es aquella en la que mi abuelo me condujo al Centro, para mostrarme la ciudad invisible. Junto a cada edificio en pie, exista otro que se haba ido. Al lado de cada hombre que caminaba respirando en la calle, flotaba una procesin de muertos. La ciudad no era sino sus ruinas, sus sombras, sus despojos. Un conjunto de reverberaciones, de fantasmas, de ecos, que llegaban hasta nosotros como un rostro que atravesara el agua. En una lnea clebre de Augusto Monterroso, la vida es un rbol que deja caer asuntos a montones. En esa lnea clebre, uno apenas puede recoger los que verdaderamente le conmueven. Aquellos que desde antes, antes, muy antes, han logrado hacerte suyo. Persegu a Kipling, a Verne, a Salgari. Saque despiadadamente los relatos de Edgar Allan Poe. Me lanc a la lectura de libros como un perro sediento de sangre porque, desde que comenc a escribir en aquella Remington modelo 1930, supe que los libros, las ciudades y la vida, desencadenan historias imposibles de abandonar. El rbol de Monterroso arroja trozos de eternidad que de pronto le caen a uno en las manos. Viene un temblor, ocurre un estremecimiento. Hay una luz que muestra lo que siempre haba estado en la penumbra. Caminas, comes, duermes, sueas. Ahora slo falta el capataz que sobrevuele el escritorio como un cuervo, porque tarde o temprano las cosas vuelven a su origen y el eco de la redaccin acribillando el crepsculo obliga a ser rpido como un escopetazo. Hctor de Maulen. Escritor y periodista. Entre sus libros: La perfecta espiral, Marca de sangre y El secreto de la Noche Triste.