Sei sulla pagina 1di 129

Giovannino Guareschi

LO ZIBALDINO

Avvertenza

Il titolo originale di questo libro era Zibaldone: ma poi qualcuno inform cortesemente l'autore che un tal Giacomo Leopardi gli aveva rubato l'idea, e cos il libro fu chiamato Zibaldino! "ella sostanza rimane sempre uno zibaldone: vale a dire un gran fritto misto di roba che l'autore ha scribacchiato un po' dappertutto tra il #$%& e il #$'&! (e un critico avesse la peregrina idea di interessarsi di questo volumetto, potrebbe facilmente cavarsela spiegando che )esso * un po' una mostra retrospettiva dell'autore in quanto si tratta + per la massima parte degli scritti qui raccolti + di un Guareschi anteguerra: quello delle ),sservazioni- di .ertoldo, delle rubrichette di /utto e dei raccontini del 0orriere della (era! Insomma: ammesso che ce ne sia uno migliore, questo * senza dubbio il peggior Guareschi: il Guareschi apolitico, il Guareschi senza baffi-! 0os potrebbe dire un critico, sempre che esistessero critici disposti a interessarsi della produzione del nostro autore! 1a, non esistendo questo pericolo, vai la pena di precisare noi che, nello Zibaldino, c'* semplicemente il Guareschi 2tipo famiglia2, quello che ha tutto il suo mondo racchiuso fra le pareti domestiche! 3 perci non potevano mancare, nel polpettone, i pezzi pi4 caratteristici della rubrica che ogni tanto appare nel 0andido, sotto il titolo di )0orrierino delle famiglie-! 0on questo suo volume, l'autore non pretende n5 di migliorare i costumi, n5 di peggiorarli! "on vuol fissare nessun momento psicologico particolare! "on pretende di far pensare, di mettere dei tarli morali nell'animo del lettore! 6uesto * uno di quei libri che uno legge e poi butta via come si fa con la sigaretta quando * arrivata alla fine! L'unica qualit7 positiva dello Zibaldino risiede nella estrema facilit7 con la quale ogni sua pagina pu essere letta e dimenticata: arrivato in fondo al volume, il lettore non sentir7 il suo fardello spirituale aggravato di un solo milligrammo! Avr7 vagato per qualche tempo nell'aria placida di una delle centomila banali case piccolo8borghesi del tempo che fu, nelle quali un bottone staccato o un raffreddore del bambino costituivano gli avvenimenti pi4 drammatici ed emozionanti! 3 si ritrover7 poi a dover navigare nell'aria tempestosa di un mondo strampalato nel quale chi, per la strada, si trova davanti un cadavere si limita a scavalcarlo! 3cco l'unico lato positivo dello Zibaldino: chi lo legge respira per qualche ora un po' di vecchia aria di famiglia! "ei giorni cupi del pi4 gelido 2neo8verismo2, un piccolo bagno nella tiepida tinozza familiare dei vecchi luoghi comuni pu far bene! ,, almeno, non pu far male! Gli 2intermezzi2 che l'autore ha introdotto nel suo Zibaldino hanno lo scopo di rompere un po' la monotonia inevitabile della faccenda! /ra la produzione anteguerra e la produzione postbellica il lettore avvertito noter7 delle sostanziali differenze! "ei racconti scritti sotto la dittatura del 2ventennio2 l'autore si limita a commettere superficiali e banali errori di ortografia, mentre nei racconti concepiti sotto la libera aria democratica il respiro * pi4 ampio e l'autore si affina e arriva al pi4 profondo e solido errore di sintassi!

1ilano, dicembre #$'&!

L'autore

La scansione del !doc originario * di Alberto9 l:editing * di .;. 6uesto ed altri testi su <<<!tntvillage!scambioetico!org =ieni a trovarci>

Indice:
Avvertenza #$%$8#$'# Giacomino Gli amici ?itrovamento ,scuramento 6uindici anni dopo @ensiero profondo Zia Giuseppina )@ippermintI calzoni blu (i parteA 0inquecento lire "efandezza di Albertino La salsa (torie strampalate 8 Intermezzo "! # Il fu Gimmi Importanza dell'esperienza Il mondo non * rotondo #$'#8'; 8 (torielle di guerra In prima classe L'Albertino fantasma 3lettrostufe @rimo amore La stufa La signora del treno Igea 1arina 0arta @atate nel #$'; Il carro armato (torie strampalate 8 Intermezzo "! ; Bifendere i propri diritti @eccati di giovent4 In vino non veritas Il segreto del successo #$'C8'D 8 La @asionaria ?itorno all'alba Giornalismo #$'C8'D Libert7 di stampa 3sperimento Alla Eiera nel #$'D Bue zii La poltrona8letto

1io figlio Al telefono Accadde una notte =ent'anni dopo La )figlia prodiga(torie strampalate 8 Intermezzo "! % Inigo Grigo 0asa mia!!! casa sua @ericoli della cultura Il puntiglio =inse il pi4 intelligente #$'F8'& 8 1argherita DG diviso #G Eu a "atale, nel #$'F Eiera #$'& #$'G8'# 8 Albertino e altre cose Andammo a =enezia ma io tornai solo in parte La danza delle ore (torie strampalate 8 Intermezzo "! ' Infortunio sul lavoro La coscienza a posto L'uomo d'affari La felicit7 * vicina (toria di una villeggiatura Beve pensare a tutto, povera 1argheritaA In due si casca meglio Anni ' contro anni 'G (i accorse che anche io vedevo le cose dall'altra parte La signora ritorn un po' alla volta (torie strampalate 8 Intermezzo "! C Giustizia (orte dei benefattori @er lei, signora Hna vendetta 1ilioni e miliardi Le solite storie .ologna81ilano 1a il mio cuore * rimasto in @olonia 6uel dannato falegnameA Anni quaranta

1939-41

Giacomino

6uesta notte sono venuti a riprendere Giacomino! 3rano oramai due mesi che Giacomino stava con me e mi ci ero affezionato! Giacomino ora non mi sorrider7 pi4, seduto sul carrello della mia macchina da scrivere, ma io sono contento lo stesso! I una storia vecchia di due mesi, dunque! La mezzanotte era passata da parecchio e io continuavo a raccontare le mie piccole vicende alla macchina a scrivere che poi le raccontava in blu al foglio bianco! 1i parve, a un tratto, di sentire un fruscio d:ali fuori al balcone e interruppi il mio lavoro! 3ffettivamente era un fruscio d:ali! Eorse un piccione sperduto! "ella mia lontana giovinezza, andavo a cogliere di notte gli usignoli nel loro nido, e gli usignoli J dicono 8 dormono con gli occhi aperti! (pensi la luce, socchiusi con estrema cautela le imposte del balcone, allungai lentamente il braccio! (entii due aluzze tiepide agitarsi fra le mie dita: doveva essere un tordo, pi4 che un colombo! ?ichiusi le imposte e riaccesi la luce! "on era un tordo: era un bambinello alto una spanna, con un camicino bianco che gli arrivava fin sui piedini, con la testolina ricciuta e con due aluzze sulle spalle! 3ra molto spaventato, ma io lo accarezzai con dolcezza ed egli sorrise, guardandomi coi suoi occhietti neri e rotondi! Gli dissi qualcosa, ma non mi rispose: non sapeva ancora parlare! Alz il braccino e mi indic la sveglia! Lo feci sedere sul tavolo e gli misi davanti la sveglia! 0ominci a giocare e, ogni tanto, mi guardava e rideva mostrandomi due dentini piccoli come grani di riso! Io allora feci notare al buon Bio che non era una buona cosa mandare in giro di notte delle anime cos piccole, delle anime di bambini che non sanno ancora parlare! Il buon Bio non rispose e io ripresi a pestare sulla macchina! Il bambinello abbandon la sveglia e guard l:ordigno con enorme interessamento! 3ra un affarino alto una spanna, pesava quanto una noce: lo misi a sedere sul carrello della macchina e ripresi a scrivere! (i divertiva9 quando sentiva suonare il campanello, mi guardava e rideva: aspettava con il ditino alzato che suonasse il campanello! @resi a scrivere pi4 in fretta, poi ancora pi4 in fretta perch5 il campanellino suonasse pi4 spesso! )/i chiamer Giacomino- comunicai al bambinello, e l:omarino mi tese le braccia: aveva sonno! Lo misi a dormire in una tasca della mia vestaglia di lana: poi chiusi la tasca con uno spillo e appesi la vestaglia all:attaccapanni del mio studio! @er due mesi Giacomino mi fece compagnia! ,gni notte lo toglievo dalla tasca della mia vestaglia e lo mettevo a sedere sul carrello della macchina da scrivere! 3 Giacomino se ne stava fermo, immobile, e, quando il campanello suonava, alzava il braccio, mi guardava e sorrideva! 3ra un cosino alta una spanna e pesava quanto una noce: non parlava mai, non piangeva, era un a piccola anima silenziosa! "on volava neppure: stava seduto sul carrello della mia macchina da scrivere e aspettava che suonasse il campanello! Hna volta una manina gli scivol sul foglio: io pestavo sui tasti a capo basso e, quando me ne accorsi, era troppo tardi! 6uando me ne accorsi, guardando i foglio, che nell:ultima riga mancava un:intera parola, era troppo tardi! La parola era scritta tutta sulla manina di Giacomino! 3ra una parola banale 2pipa2! Giacomino non pianse, ma io fascia la piccola mano con un angolino di fazzoletto e, con un po: di fil di ferro, costruii una ringhieretta di protezione sul carrello della macchina da scrivere!

Alla domenica, quando c:era il sole, salivo in bicicletta con Giacomino nascosto dentro il maglione! @oi, quando arrivavo in un prato solitario, legavo una lunga funicella al braccio di Giacomino e lo facevo volare! ,ra Giacomino non mi guarder7 pi4, seduto sul carrello della mia macchina da scrivere: ma io sono contento, anche se ieri sera sono venuti a riprendere Giacomino! 3ra passata di parecchio la mezzanotte e qualcuno ha bussato alla finestra! Ko aperto ed * entrata una giovane donna con un candido camicione e due alette sulle spalle! )(ono due mesi che lo cerco- mi ha spiegato! )(iamo caduti tutt:e due da un balcone del quarto piano! (i ricordaL 3ravamo sul 0orriere il giorno dopo- ha aggiunto con una punta di vanit7! )Anche lui era sul giornale! 0os piccolo, gi7 sul giornale! (iamo caduti tutt:e due dal quarto piano: una ringhiera rotta! 1a lui * partito prima di me e quando, dieci minuti dopo, sono partita anch:io non m:* pi4 riuscito di trovarlo! (i era smarrito! Ko cercato per due mesi e ora l:ho ritrovato! La ringrazio, signore!La giovane donna ha preso fra le braccia il suo Giacomino e se n:* andata! 1a Giacomino piangeva e tendeva la manina verso la mia macchina da scrivere: voleva rimanere con me a sentir suonare il campanello! ?ichiuse le imposte, ho ripreso a lavorare! Accidenti, per, che fatica a metter gi4 due parole ora che Giacomino non mi guardava pi4, seduto sul carrello della macchina! 1a sono contento! .isogna che mi convinca che sono contento! 0hi sa cosa dir7 il buon Bio quando vedr7 che, sulla manina di Giacomino, c:* scritto 2pipa2L "on sono riuscito a cancellare! "on bisognerebbe mai scrivere con il nastro copiativo! =i ho parlato di una strana faccenda e ne * uscito un bel pasticcio! 1a cosa ci posso fareL Adesso che Giacomino non mi guarda pi4, seduto sul carrello della macchina, io fatico in modo enorme a mettere insieme quattro parole!

Gli amici

Ieri sera sono andato al cinematografo con l'amico Luigi! Alla fine dello spettacolo Luigi, molto gentilmente, ha voluto accompagnarmi a casa: strada facendo abbiamo parlato con amarezza di attori, registi, soggettisti e operatori, poi siamo scivolati in una discussioncella la quale ci ha portati, senza che neppure ce ne accorgessimo, fin davanti al mio portone! )/u non hai un'idea di come mi secchi piantare a met7 le discussioni- ha detto l'amico Luigi afferrandomi per un braccio! )Accompagnami tu fino a casa mia: cos parliamo!(arebbe stata una scortesia non accettare, e ho accettato! 1a si sa come sono le discussioni: mangiano la strada! 0os , dopo pochi minuti, eravamo davanti al portone dell'amico Luigi senza che ancora niente fosse stato concluso! )(e non vengo a una risoluzione di questa faccenda, io non riesco a dormire, stanotte- ho esclamato seccatissimo afferrando l'amico Luigi per un braccio! )(ii gentile: accompagnami fino a casa mia, cos ci mettiamo d'accordo e dormiamo in pace!L'amico Luigi non ha dimostrato eccessivo entusiasmo, ma poi ha dovuto accettare! 1a era una maledetta discussione, quella: ritornati all'altezza del portone di casa mia, eravamo in alto mare come prima! Luigi allora ha dichiarato, agguantandomi per le spalle, che, piuttosto di lasciare la cosa in sospeso, avrebbe rinunciato ad andare a letto: se ero un amico dovevo accompagnarlo fino a casa sua! 0os ho riaccompagnato l'amico Luigi alla sua dimora!

1a la storia * andata avanti ancora un pochetto fino a quando cio*, giunti per la terza o la quarta volta davanti al portone di Luigi, l'amico con agile e inaspettato balzo mi * sgusciato di mano scomparendo nell'androne, esclamando: ).astaA Bomattina debbo alzarmi presto: vado a letto-! Allora sono ritornato a casa da solo e piuttosto seccato perch5, oltre a non aver potuto condurre in porto la mia tesi, ci ho rimesso 'C lire#! ( , perch5 ho dimenticato di dire che eravamo in tass ! Il che * bello e istruttivo perch5 insegna che, quando due amici si trovano di notte su un'auto pubblica, ognuno d'essi, con sottili ragionamenti, cerca di essere il primo a scendere, in modo che l'altro abbia il piacere di pagare l'intera corsa!

?itrovamento

,ggi ho rivisto un'altra vecchia conoscenza! ,gnuno ha le sue debolezze: * umano avere delle debolezze! (embra addirittura che, prima dell'uomo, sia stata creata la debolezza! ,rbene, cosa c'* di strano se anch'io, un lontano giorno, imitando tanti altri, ho preso un lapis copiativo, e umettatane convenientemente la punta, ho scritto il mio nome su un biglietto da cento lireL Il doloroso fatto * accaduto circa quattro anni fa! 3 oggi, ricontando il resto del tabaccaio ho rivisto la vecchia banconota col mio nome in lapis copiativo! 3ra invecchiata parecchio ma si teneva ancora su gagliardamente grazie a una lista di carta convenientemente incollata nel mezzo! )0iao, vecchia- le ho detto! )Bove siamo stati tutto questo tempoL1i ha raccontato che aveva fatto tutto il giro d'Italia! Aveva praticato un sacco di gente: operai, mondane, commercianti al minuto, pittori, macchinisti delle ferrovie! )( , ci siamo divertite- ha concluso! )0omeL "on sei solaL)"o: l'altr'anno ho avuto una discussione con le mie serie di sinistra e mi sono messa in societ7 con le serie di sinistra di un altro biglietto da cento!!!0os ci ho rimesso le solite cento lire che ci si rimettono quando si ritrova qualche vecchia conoscenza! Il che * bello e istruttivo!

,scuramento

(ono andato a teatro e, quando sono uscito, la nebbia, che il buon Bio ha creato per nascondere agli occhi dei mortali la nuova architettura, era scesa copiosa a rendere impenetrabile il buio antiaereo! (ono riuscito a infilarmi in un tass e ho comunicato all'autista il nome della mia strada e il numero della mia casa! @oi ho cominciato a stupirmi! 6uando in questa straordinaria citt7 c'* nebbia, c'* nebbia sul serio e i veicoli, per incunearvisi, hanno bisogno dello spartineve! Aggiungendo alla nebbia un buio assoluto, si pu facilmente comprendere come un uomo si meravigli vedendo la sicurezza con la quale un guidatore di macchine proceda lungo strade completamente invisibili! )=oi, pi4 che uomini, siete dei fenomeni- ho osservato a un certo punto, pieno di ammirazione! )"on c'* niente di straordinario- ha risposto con semplicit7 l'autista! )I la enorme pratica che abbiamo delle strade! =oi vi stupite forse se una dattilografa vi batte una lettera tenendo gli occhi bendatiL)"o- ho convenuto io: )per fra una macchina da scrivere e una macchina automobile c'* una notevole differenza!-

)"on mi pare- ha dichiarato l'autista! )(e la macchina da scrivere avesse quattro ruote e, al posto dei tasti, un volante, che cosa ci trovereste di diverso da una automobileLKo ammesso che il ragionamento filava in modo singolare, ma non ho potuto trattenermi dal rinnovare la mia meraviglia! )"oi conosciamo 1ilano come voi conoscete le vostre tasche- ha concluso l'autista! )La vostra mano ha forse bisogno di illuminazione per trovare qualche oggetto nella vostra tascaL 1ettete al posto della mano l'autista, al posto della tasca, 1ilano, e al posto degli oggetti, strade, vicoli, piazze, e vedrete che tutto va a posto con grande facilit7! (iamo arrivati, signore!(ono sceso, ho pagato la corsa e ho aggiunto una generosa mancia! La macchina si * rituffata nella nebbia e io, accostatomi al portone, ho infilato la chiave nella toppa! @oi mi sono seduto sullo scalino di un negozio, ho alzato il bavero e ho atteso la luce del giorno! @erch5, voi capite: quando uno abita a Lambrate e invece si trova in piena notte nei paraggi di porta /icinese dove non passa un tass neppure a pagare la corsa a una lira al centimetro, * perfettamente inutile tentare di ribellarsi al destino!

6uindici anni dopo

Bopo quindici anni, ho rivisto l'amico Erancesco! L'amicizia con Erancesco ha oramai compiuto i diciotto anni: ricordo che io frequentavo la prima classe del liceo quando conobbi Erancesco! 3gli frequentava la terza classe e ci trovavamo ogni due giorni nel camerino dello spogliatoio a fumare, quando il professore di filosofia mi pregava di allontanarmi dall'aula onde permettere che la lezione su 3raclito e Anassimene potesse svolgersi senza improvvisi scoppi di bombette o voli di calamai! Erancesco veniva invece persuaso ad abbandonare l'aula per analoghe ragioni dall'insegnante di matematica e il caso fortunato faceva s che le due espulsioni fossero quasi sempre contemporanee! 0os per due anni: poi Erancesco divent mio compagno di classe quando io, con frode, varcai la soglia della terza classe liceale! Il che vuol dire che Erancesco ripeteva per la terza volta appunto la terza classe del liceo! Al termine del corso, per una fortunata combinazione e usando accorgimenti che io riveler a suo tempo soltanto al mio Albertino, riuscii a superare l'esame di (tato e, incurante di Erancesco e di tutti gli altri, mi sparsi per il mondo in cerca di fortuna! 3 dopo quindici anni, oggi finalmente ho rivisto Erancesco! 1i * piombato in casa senza preavviso e io, subito, non l'ho riconosciuto! 3 non c'* da meravigliarsene perch5 un uomo di trentatr5 anni, di solito, * diverso da un giovinotto! 1olte cose cambiano in quindici anni! 1olti capelli cadono, il peso aumenta, qualche rughetta increspa leggermente la fronte, i baffi diventano una cosa degna di considerazione! (ubito, non ho riconosciuto Erancesco, ma quando Erancesco, in segno di saluto, ha buttato in aria il cappello riuscendo poi, con mossa destra, a farselo ricadere in capo, i ricordi sono ritornati a galla con violenza: )ErancescoA- ho esclamato! )GiovanninoA =ecchio filibustiereA- ha risposto ridendo rumorosamente Erancesco e dandomi un robusto scapaccione sulla nuca! )0ome vaL- Gli ho detto di accomodarsi avanti: e Erancesco ha ripetuto, a quindici anni di distanza e con identica destrezza, un gesto che tutti allora gli invidiavamo! A quattro metri di distanza, lanciandolo in aria dopo averlo fatto passare con agile mossa sotto la gamba sinistra leggermente sollevata, Erancesco ha appiccicato, di precisione, il suo cappello sull'attaccapanni! 3ntrato nel mio studio8sala da pranzo8stanza di soggiorno, Erancesco, a trentatr5 anni di et7, si * seduto nella poltrona che gli porgevo, all'americana! 3 questo * semplicemente meraviglioso ed entusiasmante perch5 tutti sono capaci di sedersi su una poltrona, ma cinque soli su mille sanno

sedervisi all'americana! @er far questo occorre mettersi in piedi dietro la poltrona, poi appoggiare la mano sinistra dietro la nuca, afferrare con la mano destra il fondo dei calzoni e con un balzo solo, un fenomenale scatto da fermo, scavalcare lo schienale in modo da piombare di precisione sul cuscino a molla! Erancesco, seduto, ha cominciato a urlare che io ero il solito vecchio porco: )=iniA LiquoriA 0ucina casalingaA- ha concluso, esprimendo, con l'antico pittoresco frasario, il suo desiderio di bagnarsi le labbra con qualche cosa di fresco e alcolico nello stesso tempo! La dolce signora, che divide con me fraternamente l'appartamento lasciandomi l'intero affitto da pagare, richiamata dal frastuono si * affacciata alla porta! Erancesco ha strizzato l'occhio, mi ha dato un solido colpo di gomito alla regione inferiore dello stomaco e ha emesso un lungo mugolio: 1mmA!!! )Bonnette, donnette, ehL- ha sghignazzato Erancesco! Gli ho detto che ero felice di presentargli la compagna dei miei giorni, e allora Erancesco si * alzato in piedi, si * fatto rosso rosso e ha balbettato qualcosa! ?imasti soli, Erancesco si * appressato a me: )I cattivaL- mi ha chiesto a bassissima voce! L'ho rassicurato, e Erancesco ha ripreso un po' di coraggio! )1a bravo, il nostro ErancescoA- gli ho detto! )6uindici anni che non ci si vede! 0ome tutto cambia, nella vita! /i ricordi quando eravamo al liceoL 6uando ci trovavamo nello spogliatoio perch5 ci mandavano fuori di classeL)1ah!!!- ha sospirato Erancesco! )/i ricordi quando il professore di matematica ti interrogavaL 6uanti due e tre, povero Erancesco! 3 quante ansie per l'esame di (tato! ?icordiL (embrava che fosse impossibile uscire da quella dannata terza liceo!!! 3ppure!!!)0ome te la passiL- mi ha chiesto Erancesco! )Lavori sempre per i giornaliL)( , oramai ho paura che non potr pi4 fare a meno di questa dannata carta stampata! 0he strani tempi quelli, caro Erancesco! 6uindici anni faA Lo sai che io ho continuato per anni e anni a sognare l'esame di (tato e che ero stato bocciatoL /i ricordi gli ultimi giorni di scuolaL Le notti sui libri che spesso non avevamo neanche tagliatiL 3ppure tutto * finito bene: quella che ci sembrava una tragedia si * trasformata in una commediola! 3 la terza liceo e l'infernale esame di (tato son diventati un ricordo lontano, sbiadito, come se invece di essere passati quindici anni ne fossero passati centocinquanta-! Ko acceso una sigaretta: poi gli ho chiesto: )3 tu, Erancesco, che cosa fai adessoL-! )La terza liceo- ha risposto a capo basso Erancesco! )1i sto preparando seriamente: questa volta spero di spuntarla!!!(ono andato di l7 per mettere un momentino la testa sotto il rubinetto dell'acqua fresca!

@ensiero profondo

Ko fatto questa importante osservazione: In fondo, il celebre pittore * uno che dipinge con estrema cura il suo autoritratto per passare ai posteri! @oi i posteri, due secoli dopo, trovano in solaio quel quadro e lo appendono in una pinacoteca con scritto sotto: )?itratto d'ignoto-! .ella soddisfazioneA

Zia Giuseppina

I arrivata, senza preavviso, la zia Giuseppina che non vedevo da quattro anni!

Le ha aperto la porta la esimia signora che il Bestino sparse sulla mia strada, e la zia Giuseppina ha subito espresso la sua opinione: Zia Giuseppina: )I la terza volta che suono: se foste a servizio a casa mia vi avrei licenziata prima ancora di prendervi! =oi non siete il tipo di cameriera che mi piace-! )"on sono la cameriera- ha spiegato la dolce utente del mio stipendio )sono la moglie!!!)Ah, s L @oi vediamo- ha tagliato corto la zia Giuseppina senza neppure guardarla in faccia e infilando risolutamente la prima porta che le si parava davanti! )(ignora- ha balbettato sgomenta la socia della fabbrica di Albertino! )6uello * il camerino da bagnoA)Lo vedo bene- ha replicato severissima la zia Giuseppina! )6uando una casa * in ordine non succedono mai queste cose! Il gabinetto doveva essere a sinistra!La zia Giuseppina ha aperto bruscamente un'altra porta e si * trovata davanti al congresso delle scope, degli strofinacci e degli spazzettoni! 3 allora si * seccata: )(i pu sapere dove diavolo * GiovanninoL-! ?ichiamato dallo strepito, sono uscito dalla mia stanza e ho ricevuto con tutti gli onori la zia Giuseppina! )Zia- le ho detto alla fine! )/u ancora non la conosci perch5 non mi vedi da quattro anni: questa * mia m!!!)@oi vediamo- ha interrotto zia Giuseppina! )@rima di tutto parliamo di te!)(ta bene, zia!)Bunque: hai dato l'esame di laureaL- ha chiesto severissima! )=eramente, io!!!- ho balbettato! 3 la zia ha scosso il capo! )1ale, male, Giovannino: tu sei su una cattiva stradaAKo cercato di spiegarle che io da dodici anni avevo un mestiere, da dieci un impiego e da tre una famiglia: prepararmi per l'esame di laurea sarebbe stato un perditempo! 3 poi non ricordavo pi4 neanche quale laurea dovessi prendere e quale facolt7 universitaria avessi frequentato! )1alissimoA- ha concluso la zia Giuseppina! )(commetto che tu vai ancora in giro senza cappello!Ko abbassato il capo, arrossendo! La zia Giuseppina, dopo aver sospirato a lungo, ha preso in considerazione la compagna dei miei giorni festivi! Bopo averla a lungo studiata attraverso l'occhialetto, facendole ogni tanto cenno di alzarsi, di rigirarsi, di camminare, la zia Giuseppina ha scosso il capo e ha detto: )1ah!!!-! Allo scopo di portare il discorso su un argomento attraente, ho comunicato alla zia Giuseppina che avevamo un bambino! )Hn bambino voi dueL 1a * impossibileA- ha esclamato! La dolce compagna dei miei tagliandi ha portato Albertino, e la zia Giuseppina lo ha considerato lungamente! @oi ha scosso il capo: )La solita smania del maschietto, l'ambizione del nome e altre sciocchezze- ha comunicato! )Le bambine sono centomila volte meglio!)1a!!!- ha balbettato la madre di Albertino! )0ome si fa!!!)(i fa cos A- ha dichiarato la zia Giuseppina, battendosi una manata sul petto! )Io forse sono nata maschioL-! )Altri tempi, zia-, le ho detto per ammansirla! La zia Giuseppina si * fermata poco: dopo aver notato che l'appartamento era troppo in alto, che la radio dava fastidio, che il liquore era cattivo, si era alzata decisamente! L'ho accompagnata! Euori della porta la zia Giuseppina, dopo avermi guardato a lungo scuotendo il capo, ha tratto dalla borsetta una fotografia rappresentante una donna magra, vestita di nero! )3 dire che avevo trovato quello che faceva per teA- ha sospirato! )Hna signorina distintissima, figlia di un professore di universit7, cos avresti potuto prendere facilmente la laurea, e con gi7 una bella bambina che va all'asilo! 1ah- ha concluso la zia riponendo la foto e avviandosi gi4 per le scale! )Ad ogni modo, pensaci!)0i penser- ho risposto!

)@ippermint-

,ggi, approfittando di un momento di calma, ho potuto constatare, a ventisei giorni di distanza, che il dottore aveva ragione! Il che vuol dire che io, ventisei giorni fa, ho pensato che occorreva fare qualcosa per sistemare la parte interna della mia sommit7, e ho bussato alla porta di un medico! Ko avuto la fortuna di trovarmi davanti una persona di et7 rispettabile e di aspetto dignitosissimo! L'illustre sanitario mi ha guardato interrogativamente e io ho cercato di spiegare la ragione che mi aveva spinto a ricorrere ai suoi consigli: )=erso le diciassette di ogni giorno, un dannato martelletto comincia a picchiare sulla parte centrale del mio cervello e continua fino a sera-! L'egregio personaggio ha aggrottato le sopracciglia: )Hn martelletto in che sensoL- mi ha chiesto! )Ball'alto in basso- ho creduto bene di precisare! Il dottore ha scosso il capo, sorridendo! )"on ci comprendiamo: desideravo sapere che cosa intendete voi per martelletto!1i ha stupito il fatto che un uomo di cultura pi4 che comune avesse dei dubbi su una cosa banale quale un martello, ad ogni modo ho cercato di definire la faccenda con la maggiore precisione possibile! )@er martelletto intendo una piccola massa di acciaio a forma di parallelepipedo infilata in cima a un manico, impugnando il quale si possono menare colpi per conficcare chiodi o rompere un termometro!Il degno scienziato ha allargato le braccia! ).enedetto uomoA- ha commentato, avendo nella voce una leggera punta di impazienza! )6ui noi stiamo parlando linguaggi diversi! =ogliate dirmi in parole povere che cosa aveteA)1i fa male la testaA- ho risposto io! 3 l'egregio professionista ha affermato che finalmente si poteva cominciare a ragionare! 1i ha chiesto quindi di qual genere fosse il dolore che accusavo, quando lo accusassi, se si trattasse di malessere continuo o intermittente! Alla fine ha ricapitolato: )(e ho bene inteso, in parole povere, voi, ogni giorno, avvertite nella parte centrale del vostro cervello come un dannato martelletto che comincia a picchiar colpi alle diciassette e continua fino a sera! 6uesto volevate direL-! Ko risposto di s ! L'eccellente uomo mi ha provato il polso, il cuore, i polmoni, poi mi ha considerato attentamente! )EumoL- ha chiesto! )"o- ho risposto! )=inoL)"o!)AlcoliciL)"o!Il dottore mi ha guardato severo negli occhi! )1aiL- ha insistito con voce cortese, ma decisa! 3 io sono rimasto un po' imbarazzato! Ai dottori bisogna dire tutta la verit7! )3cco- ho confessato! )Ko bevuto un bicchierino di fernet il mese scorso!Il valente sanitario mi ha guardato pi4 fissamente negli occhi! )BonneL- ha chiesto! )1oglie- ho sussurrato arrossendo! 3 questa risposta ha provocato in lui un gesto di impazienza! )Ko detto 2donne2A- ha esclamato il medico! 1a io, oramai, ero su una cattiva strada! )@er l'appunto: mia moglie * una donna!!!L'egregio sanitario ha riso, ma si capiva che era seccato! )Bicendo 2donne2, intendevo 2altre donne2- ha precisato sbuffando )nel senso di divertimento!(ono diventato rosso: )3cco- ho confessato )per essere sinceri, nel #$%; una certa ragazza bionda!!!-! L'illustre uomo mi ha pregato di non continuare, poi ha ripreso l'interrogatorio: )(tate alzato la notteL-!

)"o!)Eate lavoro cerebraleL)"o! (crivo per i giornali!)0arneL IntingoliL)"o! /essera annonaria!Il dottore, dopo un istante di silenzio, si * fatto pi4 discreto! )Broghe, alloraL- ha chiesto a bassa voce! )"o! "iente pepe e solo un po' di noce moscata!!!-! )"on mi sono spiegato- ha insistito il sanitario! )Intendevo droghe nel senso di stupefacenti, eccitanti, eccetera!)6ualche compressa di aspirina ogni tanto- ho ammesso! )0aff*LKo allargato le braccia, sorridendo! )"on vuol dire- ha esclamato il dottore! )Hno pu procurarsene con la borsa neraA)"o!Allora l'egregio sanitario ha perso la sua calma: )@erbacco- ha detto con voce irritatissima )voi non prendete caff*, non prendete droghe, non fate tardi la notte, non eseguite lavori cerebrali, non avete donne, non bevete, non fumate, si pu sapere che cosa un povero dottore pu proibirviL3ra nobilmente indignato, e io sono uscito a testa bassa! Arrivato sulla porta, mi sono ricordato di qualcosa e sono tornato indietro! )(cusate, dottore- ho detto! )Io veramente non fumo, non bevo, eccetera, per ho il vizio del pippermint!)Il vizio del pippermintL 3 che sarebbeL- ha chiesto il dottore, aggrottando le sopracciglia! )3cco, ogni giorno io mangio due caramelle bianche di menta, dette appunto pippermint!).eneA- ha esclamato soddisfatto il dottore! )(e volete guarire, niente pi4 pippermintA,ggi, dunque, a ventisei giorni di distanza, debbo riconoscere che il dottore aveva ragione! Abolite le due caramelle quotidiane, il mio dolor di capo * scomparso! 3 sono molto soddisfatto, perch5 me la sono cavata col solo sacrificio di due mentine! (e avessi invece risposto di s alle domande del dottore, io oggi non potrei pi4 fumare, non potrei pi4 bere vini e liquori, non potrei pi4 fare tardi la notte, eccetera, come ho sempre fatto e come ancora sto facendo e spero di fare! I dottori per guarirvi hanno bisogno di poco: pur che vi possano proibire qualcosa tutto va a posto! L'astuzia sta nel farsi proibire soltanto le cose cui si tiene di meno! Il che * bello e istruttivo!

I calzoni blu

,ggi ho deciso di finirla, una buona volta! (econdo me, il buon Bio, quando scacci Adamo dall'3den, non gli grid dietro soltanto che lui, Adamo, avrebbe dovuto guadagnarsi il pane col sudore della sua fronte! (econdo me gli deve aver gridato pure: )3 la tua donna avr7 il senso dell'economia-! Altrimenti non si capirebbe come questo senso dell'economia che posseggono, fra gli altri importanti difetti, tutte le donne, dovesse rappresentare cos terribile condanna per tutti gli uomini! Il giorno in cui io, disgustato dai lazzi cui mi facevano oggetto i ragazzi della Lombardia, a cagione di certi miei calzoni di flanella grigia rappezzati nelle parti essenziali con panno marrone, decisi di afferrare l'indumento e di buttarlo nello sgabuzzino degli stracci, il senso dell'economia abbai dentro al cervello della insigne perturbatrice della mia pace familiare! )@azzieA- grid indignata! )(i ritingono e se ne cava un paio di calzoncini per Albertino!I consigliabile non parlare di quanto l'operazione di ritintura e la confezione dell'indumento sia costata! 6uello fu il meno!

1eglio proseguire e notare che appena il nominato Albertino ebbe davanti i calzoncini, li guard con disgusto! "on disse niente perch5 non sa parlare9 ma si capiva che quella faccenda spelacchiata e sporca di blu offendeva il suo senso estetico! I bambini di un paio di decine di mesi hanno pessime abitudini! A un certo momento si avvicinano e ti guardano con occhi supplici, indicando con un dito lungo tre centimetri qualcosa sul pavimento! La pessima abitudine non * certo quella di guardare con occhi supplici e di indicare col piccolo dito! I l'altra, i cui effetti si ripercuotono non soltanto sul pavimento! In questo caso l'unico provvedimento da adottarsi * di sostituire tutta la parte inferiore del vestiario del piccolo mascalzone con altra asciutta! 3 la prima volta che, indossando i dannati calzoncini, Albertino guard con occhi supplici e indic qualcosa per terra, fui io a provvedere! Eu un seguito di deliziose sorprese: tolti i calzoncini blu, apparvero due mutandine blu, e tolte le mutandine blu, una camiciola blu! (ollevata la camiciola blu, mi apparve qualcos'altro ancora tinto in blu! "on potevo togliere un pezzo di pelle ad Albertino per vedere se la maledetta tintura avesse pure effetto sottocutaneo: decisi di soprassedere! La egregia economizzatrice del mio stipendio osserv ottimisticamente che, dopo la prima lavatura, i calzoncini non avrebbero pi4 stinto! 0ome gi7 altre volte ho avuto modo di spiegare, le pessime abitudini di Albertino si manifestano, come non mai, anche quando il piccolo arnese siede sulle mie ginocchia: centinaia di volte io avevo sostituito i miei calzoni con altri asciutti, ma la prima volta che io feci questo dopo le vicende succitate, mi trovai ad avere un paio di calzoni nuovi con una coscia grigia e una blu, un paio di mutande con una gamba biancastra e una blu, e una camicia bianca con grosso motivo ornamentale blu! Inoltre, siccome Albertino quella volta aveva lavorato senza economia, oltre a una gamba blu, avevo una calza blu, un piede blu e una scarpa che trasudava liquido blu! (i decise che alla seconda lavatura i calzoncini non avrebbero pi4 stinto e, eseguita la seconda lavatura, Albertino fu deposto un pomeriggio in mezzo al letto dei genitori! Il risultato fu superbo: dopo un'ora si poteva osservare dalla sorgente alla foce: una camiciola blu, un paio di mutandine blu, un paio di calzoncini blu, una coperta rosa con macchia blu, una trapunta gialla con macchia blu, una coperta marrone con macchia blu, due lenzuola con macchia blu, un materasso di lana e un materasso di crine vegetale con macchia blu! Infine una rete metallica con macchia blu e un pavimento con macchia blu! (cesi un momento al piano di sotto e chiesi al signor ?affaele di farmi dare un'occhiata alla sua camera da letto corrispondente alla mia! =idi un soffitto con macchia blu! /utta questa roba, escluso rete metallica, pavimento e soffitto, fu messa nella vasca del bagno e tenuta a mollo nell'acqua assieme a potenti detersivi in attesa di trattarla con spazzole e saponi! @oi Albertino, amante della pulizia e dell'ordine, scoperse in un cantuccio i suoi calzoncini blu bagnati, li prese e li butt dentro la vasca! "on si videro allora pi4 macchie blu: tutto divent di un bel blu compatto e uniforme! Anche la vasca da bagno! La faccenda non si ferm qui perch5 sarebbe stata una follia distruggere due calzoncini in ottimo stato! Hna vera follia! 0os mi sono abituato, poco alla volta, a mangiar su tovaglie blu, a pulirmi il naso con fazzoletti blu, a dormire su lenzuola blu! (pesso, asciugandomi con salviette blu, sono andato al lavoro con la faccia blu! 1a oggi ho finalmente deciso di finirla ).astaA- ho gridato, accorgendomi di avere nel piatto una frittata blu! 3, tolti con energia i dannati calzoncini ad Albertino, li ho fatti a pezzi col trinciapolli! @oi ho capito di aver commesso una sciocchezza! A forza di stingere e di stingere, i calzoncini blu erano ridiventati infatti del pi4 pulito grigio del mondo! Il che * bello e istruttivo!

(i parteA

Hna signora parte per le cure balneari, e oramai questo lo si sa anche all'estero data la discrezione delle cinquecento donne del rione alle quali la madre della mia paternit7 l'ha confidato in segreto! 0i va per la prima volta, e anche questo lo si sa data la discrezione mia, essendomi io limitato a confidarlo in gran segreto ai lettori del nostro arguto settimanale;! @erci sembrerebbe sufficiente dire alla aspirante ondina e al suo aspirante ondino: ).uon viaggio e arrivederci alla fine dei soldi-! Invece no, perch5, prima di partire, la esimia signora deve confezionare i bagagli9 il che significa che io, interrotti i miei lavori d'indole letteraria e artistica, e rimboccatemi le maniche, debbo stipare in un bauletto manufatti di lana e cotone d'ambo i sessi Mperch5 anche Albertino ha un sesso e delle esigenzeN, indumenti vari e capi di biancheria tanto intima che io mi vergogno persino a dirlo! Ko cominciato perci a confezionare i bagagli della famiglia in partenza e, a un bel momento, le candide mani che, un tempo, accarezzarono col loro sguardo languido il mio piccolo cuore di zitello, mi hanno messo davanti al naso due lucide soprascarpe d gomma! )Le soprascarpe di gommaL 0osa te ne faiL- ho chiesto perplesso! )(ai: al mare, con tutta quell'acqua!!!Il buon Bio mi * testimone che io dico la verit7 sacrosanta: la signora di cui sopra ha avuto il coraggio di assicurarmi che Albertino, s , far7 il bagno: ma con la pancerina di lana sotto il costume! Io, Giovannino di anni trentatr5 circa, ho ragione se mi arrabbio, oppure noL Ko buttato le soprascarpe il pi4 lontano possibile, ottenendo il confortevole risultato che, pochi minuti dopo, mi venivano porte a tradimento da Albertino9 e peggio di prima perch5 l'illustre omuncolo le aveva accuratamente spazzolate con lo spazzolino da denti, usando, invece del lucido per scarpe, non il dentifricio come sarebbe stato logico, ma la marmellata di susine! Hn uomo, anche robusto e giovane come sono io, con un paio di soprascarpe sporche di marmellata fra le mani, * finito! (eguendo il suo primo impulso, l'uomo robusto e giovane scaglia i due arnesi contro il soffitto dove rimangono regolarmente appiccicati, cosicch5, due minuti dopo, almeno una delle soprascarpe gli casca in testa impegolandogli i capelli! .isogna lavarsi la testa altrimenti tutte le mosche della contrada accorreranno a invischiarsi fra le dolci chiome di Giovannino! "el frattempo, Giovannino, seguendo il primo impulso del secondo momento, staccatasi la scarpa dalla testa la scaglier7 con violenza contro il pavimento! Bieci minuti dopo, ritornando dal bagno con la testa netta, un piede di Giovannino finir7 sulla maledetta soprascarpa e Giovannino con un notevole scivolone precipiter7 lungo e disteso per terra! Giovannino si rialza seriamente contuso e, riavutosi, cerca la dannata soprascarpa con marmellata per ucciderla: ma egli non la vede! 3 non pu neppure vederla perch5 il malefico arnese gli si * incollato alla parte della schiena che serve per sedersi! Giovannino, ammaccato, sudato e sbracalato non si accorge di niente e, inginocchiatosi davanti al bauletto, riprende a ordinare gli indumenti: ma Albertino veglia e, sopraggiunto cautamente alle spalle del padre, trovando la presentazione della marmellata nuova e allettante, si inginocchia anch'esso e comincia a leccare con impegno la soprascarpa appiccicata dove gi7 si * detto! Giovannino a un bel momento si sposta un po' indietro e, trovando inaspettata resistenza, si alza di scatto, si volge e scopre qualcosa che lo riempie di orrore: accovacciata sul pavimento giace la creatura che egli ama sopra ogni cosa al mondo! 3cco i capelli fini e ondulati, ecco le braccine tonde, ecco le manine tenere: ma il visoL Il dolce viso a quale orrenda cosa * ridottoL Bove sono gli occhietti che fino a pochi minuti fa lo guardavanoL Bov'* la piccola bocca dalle labbruzze rosseL /utto * scomparso e il dolce viso * qualcosa di nero, di informe, di gelatinoso, un turpe e viscido ammasso rugoso! La soprascarpa si * appiccicata alla faccia di Albertino! .isogna lavare anche Albertino: lavarlo tutto, dalla punta delle scarpe alla punta dei piedi! L'infelice * impregnato di marmellata!

Giovannino ritorna al suo baule e riprende il suo lavoro, ma, improvvisamente, un urlo straziante lo fa balzare in piedi: )AiutoA Hna bestia mi * caduta in testaA AiutoA- grida terrorizzata la madre di Albertino! Ka gli occhi sbarrati e le labbra esangui! L'altra soprascarpa si * staccata dal soffitto ed * caduta in testa alla signora! ,ccorre che la signora si lavi le chiome e che Giovannino si ripulisca ancora una volta le mani! 1a ben presto un nuovo urlo di terrore scuote Giovannino! )La bestiaA- gorgoglia la signora indicando Albertino che porta appiccicata sul sederino una delle soprascarpe di gomma! I una storia che non finisce pi4, dunqueL 1a deve pure finire: la soprascarpa viene strappata dalle vesti di Albertino e finisce i suoi giorni nel condotto della spazzatura! )@resto, dammi anche l'altra- grida Giovannino! 1a l'altra soprascarpa dov'*L La si cerca affannosamente dappertutto e invano: alla fine, la signora, mentre depone un indumento nel baule, lancia un urlo: )La bestiaA-! @erch5, buon Bio, la donna che per due volte ha gridato )la bestiaA- e per tutt'e due le volte ha constatato che si trattava di una soprascarpa di gomma, ora che trova la soprascarpa di gomma impegolata fra i lini e le sete del baule, grida per una terza volta: )La bestia-L "on ho ragione se mi arrabbioL Ko ragione s , e oggi purtroppo non la finivo pi4 di arrabbiarmi! Bistrutta la seconda soprascarpa, ripuliti gli indumenti, il pavimento e il soffitto, finalmente ho chiuso il baule facendo scattare il lucchetto e consegnando la chiave alla esimia signora! ).ada di non perderla!)EiguratiABue minuti dopo il telefono ha squillato, e poi subito ho udito una esclamazione straordinaria! )Giovannino: il telefono non c'* pi4AEino a pochi minuti prima il telefono stava sul tavolino e adesso non c'era pi4L 3 chi suonava alloraL (uonava il telefono, naturalmente9 ma di dentro al baule! Il cavo nero usciva dalla fessura del coperchio e io mi sono spiegato allora come avessi dovuto premere tanto per chiudere! 1i sono avviato cupo, stringendo i pugni, verso Albertino che, seduto per terra, mi guardava sorridendo! 1a l'autrice del piccolo sciagurato mi ha sbarrato il passo! )"o, Giovannino: ucciderlo sarebbe inutile! .isogna fargliele capire le cose!- @oi, rivoltasi verso Albertino e minacciandolo col dito: )"o, cocchino: non bisogna mettere il telefono nel bauleA-! )/ut4- ha risposto Albertino indicando il maledetto 2tut42 che nel baule strillava come un pazzo! )@resto, dammi la chiave- ho detto! 6uando le avevo ricordato di stare attenta a non perdere la chiave, la egregia signora aveva risposto con sdegno: )EiguratiA-! 3 cos * risultata perfettamente inutile ogni ricerca: la chiave non si * trovata pi4! "el frattempo il telefono continuava a strillare fra i manufatti di lana e di cotone! 3ra una cosa straziante! )/aglia il cordone e sia finita- mi ha consigliato la signora! 3cco altre parole atte a far impazzire Giovannino: perch5 tagliare il cordoneL @erch5 rovinare l'impianto senza per questo poter sapere chi telefona e senza neppure poter togliere il telefono dal bauleL )3 se fosse quella telefonata da /orinoL- ho urlato! )Bebbo buttare a monte un affare cos L)Eorse scuotendo il baule potrai far cadere il ricevitore e sentire di che cosa si tratta! @er parlare baster7 che tu urli un po'- ha suggerito la ingegnosa signora! @arlare con un baule: una parolaA 3 poi la roba era stipata e l'arnese non si * mosso di un millimetro nonostante ogni sforzo! "el frattempo il telefono continuava a suonare come un pazzo! )Beve essere proprio l'intercomunaleA- ho ruggito dando di piglio a un'accetta e spaccando il coperchio del baule! Ko potuto finalmente agguantare il cornetto: sudavo e ansimavo! )@rontoL)@ronto: parla LorettiL)"oA-

)(cusate, ho sbagliato!,ccorre dire che il microfono era sporco di marmellata e che mi si * appiccicato all'orecchio come carta moschicidaL 1i sono abbandonato su una poltrona: ai miei piedi Albertino, seduto per terra, stava giocando con alcuni aggeggi tra i quali, naturalmente, c'era la chiave del maledetto baule! ).ab o b*Oo- ha detto Albertino, alzando gli occhi e sorridendomi! ).abbino bello-: ecco come questi mascalzoni fregano gli uomini che stanno per punirli dei loro delitti! )1am na butta- ha aggiunto Albertino storcendo le labbra e creando abilmente un antagonismo fra me e sua madre! )Lo vedi come * affezionato a teL- ha sospirato la esimia autrice dello sciagurato! (ono andato a comprare un altro baule recando Albertino a cavalcioni sulle spalle! ,ccorre dire che il piccolo masnadiero aveva i calzoni sporchi di marmellata e che mi ha impegolato tutto il colloL "o, non occorre dirlo!

0inquecento lire

I venuto a casa mia il figlio di Eilippo! 1a non precipitiamo gli eventi e facciamo invece un passo indietro fino al ' giugno #$%C, giorno in cui io incontrai Eilippo, padre appunto del figlio di Eilippo gi7 ricordato! Io camminavo sotto le piante di un gran viale e guardavo il cielo azzurro e ogni cosa mi sembrava felice, quando incontrai Eilippo! )Giovannino- mi chiese afferrandomi per le spalle! )Lo sai chi sono ioL)@erbacco- risposi )tu sei Eilippo!)"o- spieg cupo Eilippo! )Io sono uno che sta cercando affannosamente un pezzo di corda per impiccarsi!1i ricordai che in solaio avevo visto un rotolo di corda: l'offersi premurosamente a Eilippo! 1a egli credette che io facessi dell'umorismo e volle invece cinquecento lire! Il buon Bio lo sa: non avevo che quelle cinquecento lire e dovevano servirmi per tirare avanti un mese! 6uesto per non dovette preoccupare Eilippo: tanto io la corda ce l'avevoA ?ividi Eilippo una settimana dopo: aveva riacquistato la fiducia nella vita! 1i ringrazi con le lagrime agli occhi! )/u hai salvato un uomo da sicura morte, e io lo ricorder sempre! @er le cinquecento lire non ci pensare: domani o dopodomani le avrai!@assati alcuni giorni, incontrai Eilippo al cinematografo! )@er quelle cinquecento lire abbi pazienza ancora qualche giorno- mi spieg! 3 io gli dissi di non preoccuparsi: c'era tempo! Il mese seguente mi trovai con Eilippo in treno: parlammo di alcune cose interessanti ma generiche, poi l'eccellente personaggio si scus: )"on pensar male di me per quelle cinquecento lire, Giovannino! Bio lo sa come ci penso! Alle volte mi vien voglia di sbattere la testa contro il muro! "on riesco, non riescoA-! Il bravo giovane era disperato, e io lo confortai come potei! Gli dissi che non doveva preoccuparsi per me, anzitutto! 3 che rimanesse calmo, non si agitasse, non avesse impazienze! Il successo, nella vita, * di chi sa mantenere la calma! )0alma, calmaA- esclam irritatissimo! )/u fai presto a parlare di calmaA /u sei a posto, le cose ti vanno tutte bene, il danaro non ti manca, non hai preoccupazioni, e quando non si hanno preoccupazioni * facile rimanere calmi! 1a io, come faccioL 0ome posso vivere tranquillamente se non riesco neppure a racimolare cinquecento sporche lire con le quali pagare un debitoL .isogna mettersi nei panni degli altri, caro, non parlare egoisticamenteAGli chiesi scusa: non intendevo offenderlo! 1i disse che non l'aveva mai sospettato!

)(o che tu sei un amico- sospir! /rascorsi tre mesi, mentre stavo guardando una vetrina, mi sentii improvvisamente battere un energico colpo su una spalla e mi volsi di soprassalto! 3ra Eilippo e mi guardava molto male! )Giovannino- mi disse severamente! )I inutile che tu assuma questi atteggiamenti con me! I inutile che tu mi guardi cos : le cinquecento lire non te le posso dare! "on te le posso dareA- grid! )(e potessi dartele non avrei certo bisogno che tu me le chiedessi!Lo pregai di calmarsi! Gli spiegai che io, oramai, alle cinquecento lire non ci pensavo neppure pi4! )Le hai gi7 buttate perse, * veroL @erch5 Eilippo non paga i debiti, * veroL (bagli, GiovanninoA Io sono un galantuomo e posso camminare a fronte altaALa gente cominciava a fermarsi, e io arrossii di vergogna! )/u devi rispettarli, i galantuomini, caro GiovanninoA- concluse con un urlo Eilippo! )"on denigrarliALa gente guard con disgusto il Giovannino che denigrava i galantuomini invece di rispettarli, e io mi allontanai a capo chino, mentre Eilippo fieramente contemplava la mia disfatta! 0ominciai a darmi da fare per evitare Eilippo: ogni volta che lo avvistavo di lontano, svicolavo o mi nascondevo in un caff*! 1a, ogni tanto, ci incontravamo, o era lui a vedermi dall'altra parte della strada! Allora si fermava, mi guardava cupo poi gridava: )( , s , le cinquecento lire, le cinquecento lireA Lo so, lo so, non c'* bisogno che tu me lo dicaA-! 1a con l'andar del tempo Eilippo si calm! Bopo due anni, quando mi incontrava si limitava a sorridere sarcasticamente e a far cenno di s col capo! Bopo quattro anni cominciai a camminare tranquillo per la strada9 Eilippo non muoveva pi4 la testa: si accontentava di sorridermi sarcasticamente! Burante il #$'G infine mi guard soltanto e senza ironia! "el gennaio del ''# prese a salutarmi sorridendo, con un amichevole cenno della mano! "el giugno dello stesso anno, ritrovatici al cinema, parlammo di attrici! "ell'agosto, al caff*, mi chiese come stava Albertino! "el novembre riprendemmo i nostri rapporti cordiali chiacchierando allegramente ogni volta che ci incontravamo! 3 tutto questo * continuato fino a oggi! ,ggi poi * venuto a casa mia il figlio di Eilippo con un bigliettino: )0aro Giovannino, tu devi molto scusarmi se mi permetto di importunarti, ma un improvviso bisogno mi obbliga a fare quello che non avrei mai fatto con un vecchio amico come te! /i sarei infinitamente grato se tu potessi restituirmi le CGG lire che ti ho prestato, se ben ricordi, nel giugno o nel luglio del #$%C quando ci siamo incontrati nel viale dei tigli! /i ringrazio di cuore! /uo Eilippo-! Ko messo in una bella busta bianca un biglietto da cinquecento lire e ho consegnato il tutto al figlio di Eilippo! )?ingrazia tanto pap7 e digli che scusi la mia dimenticanza!0os ho detto: poi sono andato a guardare Albertino che stava spalmando di lucido giallo la mia macchina fotografica! 3d ero tanto felice: finalmente avevo pagato anche il mio ultimo debito! Il che * bello e istruttivo!

"efandezza di Albertino

,ggi ho considerato con tutta serenit7 la vicenda e ho concluso che Albertino esagera! L'Albertino di cui parlo * un arnese grosso come un coniglietto e potrebbe perci sembrare inadeguato al personaggio in questione il tono grave che ho assunto! Invece no: e io debbo rievocare, per dimostrarlo, una lunga storia, una spiacevole storia che, oltre a tutto, non * neppure troppo elegante!

1a mi si perdoner7: il mio intento * lodevole! Intendo additare al mondo la disonest7 di un uomo affinch5 da questo uomo la societ7 possa guardarsi! Bebbo risalire a un triste pomeriggio del settembre scorso! Io me ne stavo tranquillo nel mio ufficio, quando una telefonata port lo sgomento nel mio delicato cuore di padre! Albertino stava male! 1entre il tass mi portava verso casa mia, avevo la gola arida e la mente vuota! L'Albertino di cui parlo stava veramente male! @iangeva coi pugni chiusi, si rotolava nel tettuccio! Invano la signora, autrice del bambinello in questione, tentava di tranquillizzarlo, cullandolo al canto di pregevoli lamenti musicali e introducendogli fra le piccole labbra uno o due succhiotti tuffati prima nello zucchero! Il dottore arriv subito, studi attentamente il bambinello, poi scosse il capo: non capiva! 0onsigli qualcosa che io mi precipitai ad acquistare dal farmacista e se ne and! L'Albertino di cui parlo continu a urlare fino alla mezzanotte: urlava sempre pi4 forte, sempre pi4 angosciosamente! 3 la dolce amministratrice del mio nome e cognome, non avendo pi4 capelli da strapparsi, cominci a strappare i miei! Le tolsi dalle braccia il figlioletto, anche allo scopo di facilitarle l'operazione, mi sedetti, lo feci sedere sulle mie ginocchia! 3 allora, all'improvviso, si avver il miracolo! L'Albertino di cui parlo cess il suo lamento: rimase qualche minuto serio serio, poi sorrise! (i addorment come un angioletto! @regai la dolce creatura dei miei passati sogni e dei miei attuali risvegli di procurarmi un paio di calzoni! 3 la gentile signora ebbe allora un grido di gioia: )3cco, poverino, cos'aveva-! =oglio chiedere scusa alle signore d'animo gentile che leggono le poesie di (inisgalli e ai signori di gusto raffinato che amano i quadri di Be 0hirico: il fatto * che quel tale Albertino, come poi risult da indagini nella cesta della biancheria, dalla mattina non faceva la pip ! 6uesta terribile parola che io ho scritto mi riempie di rossore, e la penna non vorrebbe pi4 vergare parola per la vergogna! 1a io debbo denunciare al mondo la disonest7 di un uomo, e la penna proseguir7 nel suo tortuoso cammino! Ba quel triste pomeriggio di settembre cominci per me una strana vita! 0hi mi aveva visto al mattino indossare calzoni marrone, mi vedeva, il pomeriggio, indossare calzoni verdi, e la sera, dopo pranzo, calzoni neri! Il giorno dopo iniziavo con calzoni blu, proseguivo con calzoni giallini, per terminare con calzoni alla zuava e calzettoni! Hn guardaroba maschile, anche se fornitissimo, non pu permettere al suo titolare di cambiarsi con estrema facilit7 tre paia di calzoni ogni giorno! Il tempo occorrente a una donna di casa per lavare, far asciugare e stirare un paio di pantaloni, in pieno inverno, non * certamente poco! ,ccorrono almeno dodici paia di calzoni per poter stabilire un turno ragionevole! 6uesto spiega perch5 io, in pieno mattino, uscivo di casa coi calzoni della marsina e, in piena sera, andavo al cinematografo coi calzoni da sci! B'altra parte potevo io permettere che un bambinello di pochi mesi scoppiasseL (arebbe stata barbarie e io non sono un barbaro! @erch5 da quel triste giorno di settembre, l'Albertino di cui tratto adott una precisa regola di vita! Eorse fu a causa dell'assonanza, forse fu per altro: il fatto * che egli da quel giorno un indissolubilmente pip a pap7! 3gli si convinse che solo sui calzoni di un padre si possono compiere certe operazioni! 0ol venire della primavera le cose migliorarono un po': il sole, in primavera, comincia a scaldare, e la roba asciuga alla sveltina! 0ol venir dell'estate, per, sopravvenne una piccola complicazione! Hn uomo raffinato, ma onesto e laborioso, allorquando ritorna a casa dal lavoro, ama, come si suol dire, mettersi in libert7! (i toglie cio* volentieri gli abiti impolverati per indossare una fresca vestaglia da camera! La prima volta che quel tale Albertino mi vide con la vestaglia, cominci a piangere e a rotolarsi per terra! Aveva poco pi4 di un anno il piccolo disonesto, ma sapeva gi7 urlare come una donna di quindici! Bovetti rimettermi i calzoni! @assarono i giorni e i calzoni: arriv il #C luglio e io, un bel mattino, portai la famiglia alla stazione, comprai un biglietto per una amena localit7 marina, e spinsi la dolce signora, le sue valigie e il suo

figlioletto su un vagone di seconda classe! @rima di ritornare a terra presi in braccio quel tale Albertino e lo abbracciai! 6uesto fatto stia a dimostrare la mia generosit7 d'animo e la sua perfidia! Infatti io, partito il treno, dovetti tornare a casa di corsa per cambiarmi i calzoni! @assarono due giorni deliziosi: ero solo e un paio di calzoni mi bastava! 1a la sera del secondo giorno una telefonata venne a sconvolgermi: )Il bambino sta maleA- mi url una voce impazzita! ?iuscii a prendere un tass in corsa, viaggiai su un treno merci, su un direttissimo, aggrappato dietro una motocicletta, sul tetto di un autotreno, ma arrivai! L'infelice Albertino stava male davvero e urlava con estrema intensit7! Bue dottori lo guardavano sbalorditi! La dolce signora singhiozzava con la testa nascosta dentro il secondo cassetto del com! Appena mi vide, il piccolo infelice mi tese le braccia disperatamente e io me lo presi in grembo! Io, povero stupidoA Io, che dovetti rimanere poi in mutande un giorno intero nella camera dell'albergo aspettando che i calzoni fossero prontiA Bue giorni interi aveva resistito il piccolo disonesto: i miei calzoni o nienteA (on dovuto rimanere con lui e farmi mandare una valigia di calzoni! Adesso son gi7 quindici giorni che io perdo il mio tempo prezioso in questo albergo, a tutti i balconi del quale sventolano calzoni miei! Bi notte la dolce signora del mio quarto piano mi sveglia e mi sussurra: )Guardalo, come sorrideA (ogna di farti la pip addossoA-! ,ggi ho considerato con comodo la faccenda e ho concluso che quel tale Albertino esagera! 3sagera, signori, ve lo giuroA @erch5 proprio due ore fa quel tale Albertino ha ecceduto! 3gli non si * limitato alla solita cerimonia! 3 io ci penso con preoccupazione! I un caso sporadico, o * l'inizio di una nuova eraL 0i penso e mi dico: 20he sar7 di me se non fuggoL2!

La salsa

,ggi, ;& agosto, mi * arrivato l'ultimo telegramma della sciagurata serie! 1a, pur trattandosi di un telegramma urgente, sar7 ben fatta cosa non precipitare gli eventi! Bisse, un giorno oramai lontano, la esimia signora che divide con me un numeroso Albertino e i pochi proventi delle mie quotidiane aggressioni alla grammatica e alla sintassi: )3cco: presto verr7 la volta nostra, Giovannino! Allora forse mi darai ragione, ma troppo tardi: saremo vedovi entrambi, e Albertino, orfano e abbandonato, dovr7 vagare per il mondo in cerca di un tozzo di pane-! @oi, aperto il giornale alla pagina delle notizie emozionanti, lesse ad alta voce: )Hna famiglia avvelenata dai funghi-9 )0oniugi vittime del treno-9 )@rofessionista schiacciato da una cassa-! 0onfessai che, pure rattristandomi, le notizie non erano tali da farmi pensare con preoccupazione a una incombente e reciproca vedovanza! )Giovannino- spieg con voce triste la esimia personaggia )mettiti bene in mente che, oggi come oggi, chi si fida della roba in scatola attenta alla propria vita e a quella dei figli! /u vedi che i giornali son pieni di questi tristi fatti!Eeci notare che stentavo a mettere in relazione quanto la eccellente signora mi diceva coi funghi omicidi, con la sciagura ferroviaria dei coniugi e con la cassa che schiaccia il professionista! )La cassa era piena di scatolette alimentari- spieg la distinta utente del mio stipendio! )I detto chiaramente nel testo dell'articolo! .isogna che noi ci difendiamo, Giovannino! (arebbe un'infamia lasciare sul lastrico una innocente creatura soltanto per aver mangiato salsa di pomodoro guasta!La eccellente signora che attent con successo al mio indifeso celibato ha un concetto speciale della logica: secondo i suoi princ pi dialettici, mettendo in relazione un avvelenamento per funghi, un investimento ferroviario e la caduta di una cassa piena di scatole di conserva si conclude che, per tutelare l'integrit7 della famiglia, occorre riempire almeno cinque fiaschi di salsa di pomodoro fatta in casa!

)Eare la salsa di pomodoro * una delle cose pi4 semplici del mondo- mi spieg la egregia coinquilina! )@er quello che ti riguarda, tu dovrai semplicemente procurarmi il danaro occorrente per l'acquisto di venti chilogrammi di pomodori freschi!Il giorno seguente, verso le diciotto, mentre, seduto al mio tavolo d'ufficio, stavo lavorando con insolito impegno, il telefono suon! (taccai il ricevitore e immediatamente avvertii un disgustoso odore di bruciaticcio! @oi sentii la voce della signora di cui sopra: )(to cuocendo i pomodori: nel rincasare compra acido salicilico per dieci chili di salsa-! Io non amo le trovate spiritose e se dico che l'odore della salsa in ebollizione si sentiva persino per telefono, voi dovete credermi: molte volte si verificano dei fenomeni che sfuggono a ogni indagine scientifica! ?incasando, la sera trovai l'anticamera notevolmente cambiata: Albertino aveva lavorato con impegno e c'era salsa di pomodoro dappertutto, anche sul soffitto! )I difficile- spieg con malcelato orgoglio la madre del piccolo lavoratore )* difficile trovare un bambino di due anni e mezzo che riesca a intuire da solo e in pochi minuti che una pompa da bicicletta pu soffiare non soltanto aria, ma anche salsa di pomodoro liquida!)Ka riempito di salsa anche i pneumatici della biciclettaL- mi informai! )"o- mi rassicur la eccellente fabbricante di conserve alimentari! )(oltanto le serrature dei mobili!0hiesi dove si trovasse il piccolo pompiere! )I a mollo nella bigoncia- mi fu risposto! )Eorse riusciremo a ripulirlo senza metterlo in bucato!3cco tutto: il giorno dopo, causa la singolare ripresa del caldo e per evitare che la eccellente personaggia confezionasse certa marmellata di pesche di cui s'era invaghita, ho spedito Albertino e la sua genitrice in campagna, e io sono rimasto solo in casa, in bal a di cinque fiaschi di salsa di pomodoro! Il caldo s'era messo a picchiar forte, e nei locali del mio quarto piano si respirava aria di fuoco: i cinque fiaschi di salsa erano stati disposti nell'angolo pi4 fresco del mio studio8sala da pranzo8 stanza di soggiorno, dietro una poltrona! Grazie a questo saggio accorgimento, la prima sera, rincasando, ho trovato il soffitto dell'angolo pi4 fresco del mio studio8sala da pranzo8eccetera decorato da una grande macchia purpurea! Le pareti e i mobili dei paraggi avevano raccolto con cura tutti gli spruzzi, cosicch5 il pavimento era quasi pulito! Il caldo aveva dato straordinaria vigoria alla fermentazione della salsa, e il tappo di un fiasco, non resistendo alle sollecitazioni che gli venivano dall'interno, era schizzato via e aveva raggiunto il soffitto accompagnato da una copiosa rappresentanza della salsa! "on sentendomi la forza di assumermi gravi responsabilit7 agendo di mia iniziativa, ho spedito un telegramma urgente alla fabbricatrice della salsa e di Albertino, con richiesta di istruzioni! 3 la mattina seguente ho ricevuto un telegramma urgente di risposta: )/ogliere i tappi per evitare scoppio fiaschi! (ostituire i tappi con cappelletti di carta-! Ko tolto i tappi e mi sono recato al lavoro rassicurato! ?incasando nel tardo pomeriggio ho trovato la salsa che mi aspettava in anticamera: il caldo e la fermentazione, si vede, avevano reso insalubre la permanenza negli angusti fiaschi, e una non trascurabile parte di salsa, trovatasi libera dai tappi, era uscita, e, approfittando del leggero pendio del pavimento, era arrivata fino alla porta dell'anticamera per farmi un po' di festa! La cosa mi ha commosso: era una salsa di pomodoro ribelle, ma affettuosa! Ko spedito un secondo telegramma urgente e ho ricevuto un secondo telegramma urgente di risposta: )1ettere in bottiglie la salsa rimasta tappando con forza-! In verit7 la salsa rimasta nei suoi alloggiamenti non era molta: ad ogni modo fra tutt'e cinque i fiaschi sono riuscito a riempire tre bottiglie che poi ho tappato servendomi della apposita macchina tappatrice! Ko trascorso una giornata relativamente tranquilla, ma rincasando ho trovato qualcosa di nuovo nel mio studio: nel soffitto vicino alla macchia antica ce n'era una pi4 piccola, cosa questa non

straordinariamente interessante! Lo straordinario stava nel fatto che, vicino alla macchia pi4 piccola, si vedeva, infissa fino al collo nel sottile plafone di cannuccia, una bottiglia senza fondo! 0i stupiamo se un uomo, nelle identiche contingenze, si comporta diversamente da un altro uomoL "o! @erch5 allora dovremmo stupirci se due bottiglie di salsa agiscono diversamente l'una dall'altraL Bove il tappo era sistemato in modo meno saldo, era saltato via il tappo, seguito come sempre dalla salsa! Bove il tappo era troppo fissato, era saltata via la bottiglia, e mentre la parte superiore del recipiente era andata ad allogarsi nel soffitto, la parte inferiore era rimasta sul pavimento assieme a tutta la sua salsa! Ko inviato un terzo telegramma urgente chiedendo angosciato che cosa dovessi fare della bottiglia rimasta! /erzo telegramma di risposta: )/rasferisci la salsa in bottiglia pi4 robusta, di vetro nero, tappando con forza e legando con fil di ferro! 0hiudi bottiglia nell'armadio dispensa-! Ko trasferito la salsa in una bottiglia a prova di spumante e ho bloccato il tappo! @oi ho chiuso la bottiglia nell'armadio! Grazie al cielo tutto era finito e ho passato la pi4 tranquilla delle giornate! La sera ho ritrovato la bottiglia intatta al suo posto e mai notte fu pi4 popolata di dolci sogni! Il giorno seguente era domenica, e domenica era ieri! Approfittando della giornata festiva, sono rimasto in casa a divertirmi sfogliando i miei libri e i miei quaderni d'appunti! =erso le quattro pomeridiane uno scoppio pauroso ha scosso la pace e i muri del mio quarto piano! 1entre una piccola folla andava radunandosi nella strada, sono corso in cucina e ho trovato quello che sapevo benissimo di trovare: gli sportelli dell'armadio dispensa erano scardinati e i piatti, i bicchieri, le bottiglie che un tempo formavano l'orgoglio della mia tavola giacevano un po' dappertutto per la stanza, ridotti a piccoli pezzi! La bottiglia di salsa era scoppiata come una bomba, portando ovunque morte e distruzione! ?assicurata la popolazione che, dalla strada, vociferava di attentati dinamitardi, sono rimasto a lungo a guardare le rovine spruzzate di pomodoro! @oi ho mandato l'ultimo telegramma e, oggi, ho ricevuto l'ultimo telegramma di risposta: )"on preoccuparti! Ko trovato otto scatole di ottima salsa di pomodoro! Appena rinnovato appartamento scrivi! Albertino bene, io bene, tutti bene-! Ko deposto lo sciagurato messaggio sulle rovine della cucina poi sono andato a spasso!

Storie strampalate - Intermezzo N. 1

Il fu Gimmi

Il dottor G. volle uscire, quella sera, ma fece malissimo! Infatti, appostato all'angolo del terzo vicolo, lo aspettava Gimmi! @er la verit7 non * che Gimmi attendesse proprio il dottor G.: Gimmi aspettava semplicemente qualcuno cui togliere il portafogli! Il primo a capitargli sottomano fu il dottore e questo dispiacque in seguito molto ai familiari del dottor G. e, a dire il vero, dispiacque anche ai familiari di Gimmi! Infatti, trovatisi di fronte l'uno all'altro, sia il dottor G. che Gimmi giudicarono che l'unica cosa da farsi era quella di cavare la pistola e sparare! (pararono fin che poterono: poi, quando si accorsero che il grilletto non rispondeva pi4 alla pressione delle loro dita, si scagliarono l'uno addosso all'altro cercando invano di afferrarsi! 6uando si resero conto che le anime sono fatte d'aria e che, quindi, un corpo a corpo fra due anime acquista un sapore di pessimo gioco di parole, ristettero immobili a guardare i loro corpi abbandonati sul selciato! ).ell'impresa avete fatto, brutto ceffoA- esclam alla fine il fu dottor G.! )"on ho l'impressione che il vostro operato sia pi4 lodevole del mio- ribatt5 il fu Gimmi! )Il mio * l'operato di un galantuomo che si difende, il vostro quello di un pessimo soggetto che aggredisce- specific sdegnoso il fu dottor G.! )(ottigliezze, egregio signore- disse il fu Gimmi! )La sostanza * che voi siete omicida quanto me! (iamo pari!Il fu dottor G. sghignazz sdegnosamente! )=oi pari mioA- grid! )1a guardatevi la faccia, prima di parlareAIl fu Gimmi consider con attenzione il suo corpo abbandonato sul marciapiede, poi consider il corpo del fu dottore e scosse il testone! )Io non ci trovo niente di straordinario- afferm! )(e avessi la barba fatta e se fossi vestito bene, arriverei a dire che ho un aspetto migliore del vostro!)Avreste dovuto dirmele da vivo, queste parole- borbott il fu dottor G.! )"on avrei lasciata impunita una impertinenza del genere!)(cusatemi- balbett sinceramente dispiaciuto il fu Gimmi! )Io non ho fatto per offendervi! 3 scusate anche la faccenda della rivoltella! =i giuro che io non volevo farvi del male9 desideravo soltanto togliervi il portafogli: ma poi quando ho visto che tiravate fuori la rivoltella ho avuto paura e mi sono difeso! (iete il primo che io uccido, signore, ve lo giuro, e non avete un'idea di quanto mi dispiaccia!Il fu dottor G. alz le spalle! In fondo dispiaceva anche a lui di aver ucciso un uomo! )=a bene, va bene- concluse! )6uel che * fatto * fatto!- 3 si allontan altero! Il fu Gimmi lo segu mogio mogio e questo secc il fu dottore! ).e', cosa volete ancoraL- esclam, voltandosi di scatto! )"iente- spieg timidamente il fu Gimmi )pensavo che, dato che si deve far la stessa strada, la si potesse fare assieme!)(pero bene che non sar7 la stessa strada- ribatt5 ironicamente il fu dottore! )Ad ogni modo non ci tengo a farmi vedere in giro con certe persone!1a poi si annoi di girare solo per la notte buia, e voltandosi vide con piacere che il fu Gimmi lo seguiva ancora! I due si trovarono a fianco e camminarono in silenzio su e gi4 per i tetti! (ul far dell'alba il fu Gimmi entr in un abbaino e il fu dottore lo segu : dentro un grande letto dormivano una donna e tre bambini! )1ahA- sospir il fu Gimmi dopo aver guardato a lungo! )Gli avevo promesso un cavallo, al pi4 piccolo!-

)6uando si hanno dei figli non si va in giro di notte a fermare la genteA- afferm il fu dottore! ).enedetto uomo, ma che cosa avevate in quella testacciaL)?ape, signore mio, pezzi di ghisa! (e potessi me la spaccherei questa testacciaAIl fu dottor G. non and a casa sua: gli sarebbe seccato di far vedere al fu Gimmi il suo ricco appartamento e la stanza calda nella quale dormiva soltanto una signora grassa e antipatica! =erso le nove del mattino lessero i giornali stando dietro le spalle della gente! 0'era gi7 la notizia in cronaca! Hna breve notizia: i particolari sarebbero stati pubblicati nel pomeriggio! )Ah- esclam il fu Gimmi quando ebbe letto: )voi dunque eravate il dottor G.L)( !)Accidenti che bestialit7 che ho fattoA- si dolse il fu Gimmi! )Andar proprio ad ammazzare una celebrit7 come voiA Io sono proprio nato disgraziatoA Io andr all'Inferno disperato! Io non ne ho fatto una buona al mondo! @er vi giuro che io non volevo uccidervi: mi avete fatto paura, ecco tutto! Hno scienziato come voiA).e', non bisogna esagerare- lo interruppe il fu dottor G.: )non * poi una perdita irreparabile! Io pi4 che altro avevo una gran buona nomea, ma la sostanza non era straordinaria! 0ome me ce ne saranno centomila al mondo!Il povero fu Gimmi continu a scuotere il suo testone! Aveva commesso una gran bestialit7! "ei giornali del pomeriggio c'era la cronaca particolareggiata: a un chiosco, un giornale era appeso, aperto alla pagina dei fattacci! @oterono leggere con grande comodit7! Ball'esame medico era risultato un fatto strano: Gimmi era stato colpito in pieno dal dottore, il dottore invece non era stato colpito da Gimmi! Il dottore era morto per apoplessia! L'improvvisa agitazione gli aveva bloccato il cuore! )1a vi pare che sia possibileL- chiese incredulo il fu Gimmi! )0ertamente- lo rassicur il fu dottor G. )Io avevo un cuore che non valeva una cicca! Hn cuore malandato in modo straordinario!Il fu Gimmi ritorn a scuotere il testone! )=a bene tutto- obiett )ma se io non vi avessi aggredito la faccenda non sarebbe successa! La colpa * mia! La faccenda non sarebbe accaduta!)3 che ne sapete voiL- replic il fu dottor G. )@oteva invece accadere benissimo! Hn qualsiasi incidente stradale, una emozione improvvisa per cause familiari! 0aro il mio uomo, con un cuore malandato come il mio bastava una sciocchezza qualsiasi! (ono molto contento che voi non mi abbiate ucciso!Il fu Gimmi continu a dondolare tristemente il suo grosso testone! Arriv un signore in camicia e con le ali, il quale avvert che il /ribunale li aspettava! Al /ribunale venne chiamato per primo il fu dottore! )Io ho ucciso un galantuomo- disse il dottore! )Hn momento- interruppe il Giudice )galantuomo, proprio non mi pare la parola esatta! Lui vi ha aggredito a scopo di furto!)( , ma non aveva intenzione di farmi del male: io lo conosco da anni!!!- replic il fu dottor G.! )Attento a non dire bugieA- ammon severo il Giudice! @oi, considerato il passato del fu dottore, sentenzi: )Avete agito in istato di legittima difesa e non avevate l'intenzione di uccidere! (iete assolto-! Eu interrogato il fu Gimmi! )Io sono un mascalzone- confess il fu Gimmi )e ho fatto una grossa porcheria uccidendo il signor dottore! "on ho niente da dire in mia difesa!)=oi non lo avete ucciso- obiett il Giudice! )Lo dite voi- esclam Gimmi scuotendo il grosso testone! )(e io non lo avessi fermato, al signor dottore non sarebbe successo il pasticcio! La colpa * mia!)=oi non pretenderete forse di saperlo meglio di meA- ribatt5 piccato il Giudice! 3 Gimmi volle protestare, ma invano!

=enne letta la sentenza! 0onsiderati i precedenti del fu Gimmi, la sua completa mancanza di intenzioni omicide e certe altre particolarit7, il fu Gimmi veniva condannato a soli cinquemila anni di @urgatorio! Il fu Gimmi si avvi a testa bassa verso il @urgatorio, ma di l a poco il fu dottor G. lo raggiunse! )=engo con voi- disse! )=i far compagnia! 0inquemila anni passano come ridere!).enedetta gente- borbott sorridendo il Giudice, guardandoli allontanarsi! @oi aggiunse rivolto a qualcuno: )Lasciali l7 due o tre secoli soltanto e poi portali (u-!

Importanza dell'esperienza

L'esperienza * la cosa pi4 importante, lo sanno tutti! 1a per capire perfettamente l'importanza dell'esperienza bisogna riandare alla storia di /ommaso .adai! 0hi era /ommaso .adaiL Hn uomo qualsiasi! Io non racconto mai storie nelle quali i protagonisti sono uomini d'eccezione: quello che fanno gli uomini d'eccezione non serve a niente! I stolto additare ad esempio uomini d'eccezione: nessuno potr7 agire come agiscono costoro, n5 trarre ammaestramenti da quello ch'essi fanno! Gli uomini d'eccezione fanno cose d'eccezione e noi invece siamo gente normale e possiamo fare soltanto cose normali! In una citt7 del "ord viveva, dunque, /ommaso .adai di professione quindicenne, il che spiega moltissime cose! (piega anzitutto che /ommaso .adai si stava accostando allora alla vita, candido come un angioletto, per farsi rapidamente quel bagaglio di esperienze che * necessario a chi vuoi trascorrere il meno perigliosamente possibile il tempo che il destino assegna a ogni uomo! La prima cosa di cui si cur /ommaso .adai fu quella di innamorarsi: faccenda che gli riusc facilissima data la sua giovane et7 e le bellissime ragazze che portavano a spasso le loro attrattive per le strade della cittadina del "ord! Il primo amore di /ommaso .adai fu dunque fulmineo e rabbioso! (i trattava di una graziosissima ragazza bionda e formosa, e il giovinetto in poco tempo ci perse completamente la testa! 3ra ingenuo, per la qual cosa la bella biondina ci si divert un mondo e mezzo! In breve /ommaso .adai era diventato la pi4 interessante attrattiva della citt7! La gente si dava convegno nei paraggi dei luoghi scelti per gli appuntamenti, localit7 che la ragazza comunicava di volta in volta alla cittadinanza per mezzo delle sue pi4 intime amiche! 3 si poteva ammirare gratis /ommaso .adai che, tutto agghindato a festa, col cravattino rosso e con imponenti mazzi di fiori sulle braccia, attendeva l'amata! La ragazza arrivava sempre con alcune ore di ritardo, oppure gli passava davanti a braccetto di giovanotti e gli diceva con indifferenza: )?agazzo, i fiori portameli a casa-! A farla breve: la faccenda dur esattamente un anno e mezzo, in capo al quale tempo la ragazza si stanc e ordin con male parole a /ommaso .adaiA di non infastidirla pi4, altrimenti avrebbe chiamatoA le guardie e lo avrebbe fatto arrestare! ?imasto solo con la sua disperazione, /ommaso .adai err a lungo per le selve, i greti dei fiumi, lei viottole di campagna e altri luoghi solitari! Einalmente ci ragion sopra e concluse: )In fondo in fondo, * una bella esperienza che mi servir7A straordinariamente nella vita!!!- 3 si consol rapidamente! 3, non avendo altro pensiero pi4 importante per la testa, si innamor di nuovo! 3ra una9 bella brunetta, tutta pepe, ma non riusc a farla ai /ommaso! "essuna fidanzata sarebbe pi4 riuscita a menare per il naso /ommaso .adai, forte dell'esperienza della biondina! /ommaso amoreggi in modo decorosissimo con la ragazza, e, trascorsi tre anni, se lai spos! "aturalmente, se in fatto di fidanzate avevaN# esperienza da vendere, in fatto di mogli non ne aveva per niente! 3 cos , poco dopo, la consorte scapp ' con un tipo qualsiasi, dopo aver prelevato danaro liquido e oggetti di valore, per un totale che assommava a met7 del patrimonio di /ommaso .adai! 1a /ommaso .adai non perse la testa: )Anche questa * una esperienza che mi

sar7 preziosa nella vitaA-, concluse! ),ra nessuna fidanzata e nessuna moglie riuscir7 pi4 a gabbarmi!Eu gabbato naturalmente dalla prima amica che segu la esperienza coniugale, e allora /ommaso .adai tir le somme definitive: )Eatta anche questa esperienza sono perfettamente a posto: posso dire di conoscere le donne, e nessuna donna riuscir7 pi4 a gabbarmiA-! Infatti /ommaso non pratic pi4 donne in vita sua! 1essosi nel commercio, /ommaso .adai cominci le sue preziose esperienze con gli uomini e, una dopo l'altra, esaur tutta la serie delle turlupinature che gli uomini possono dare ai loro simili! ),ra sono perfettamente a posto- disse /ommaso .adai con grande convinzione! )0onosco le donne, conosco gli uomini, le mie esperienze sono al completo! "essuno al mondo riuscir7 pi4 a gabbarmiA3 fu proprio cos , perch5, dopo alcuni minuti, /ommaso .adai giaceva inanimata spoglia, vittima della fame, degli stenti e delle intemperie nella cuccetta di paglia che rappresentava oramai l'unica sua ricchezza! 1orale! Hno passa l'esistenza a immagazzinare esperienze su esperienze e a ferrarsi contro tutti gli attacchi e tutte le insidie, e, quando finalmente pu dire: )Ko imparato a vivereA-, muore! 1a questo non significa niente perch5 l'unica vera esperienza che conta * quella della morte!

Il mondo non * rotondo

(ommi /uristi girarono il mondo in lungo e in largo, poi si riunirono a congresso per riferire in merito! )Io- disse il primo, )ho trovato il paese dove nessuno muore! * un paese come tutti gli altri, con alberi, zanzare e acquedotti, ma la gente, se vi pu nascere, non vi pu morire! In questo singolare paese non esistono medici, non esiste la pena capitale e non esistono Assicurazioni sulla vita! @er tutto il resto * uguale ai nostri paesi!)La cosa non * chiara- interruppe il presidente! )(e nessuno muore e la gente continua a nascere, gli abitanti, pi4 che altro, vivranno a strati, uno sull'altro, tanti saranno!Il primo (ommo /urista scroll il capo: )"o- spieg! )@erch5 tutti, appena hanno raggranellato una sufficiente somma, si recano all'estero per morire!-

PPP

)Io- disse il secondo (ommo /urista )ho trovato il paese dove le macchine hanno preso il posto degli uomini! )I un paese dove, fin dal #;GG avanti 0risto, si conoscevano gi7 la macchina calcolatrice e la radio! @oco alla volta si trov una macchina per fare tutto, anche per giudicare un colpevole o per scrivere un romanzo d'avventure! /utto, in fondo, * matematica, e insigni filosofi hanno dimostrato l'armonia aritmetica del pensiero! (i trov una macchina per fare ogni cosa, e, di anno in anno, si perfezionarono dette macchine, le si collegarono fino a creare un tutto mirabile fatto di fili, di braccia articolate, di cellule fotoelettriche, di onde, di campi magnetici! )3 l'uomo si trov un bel giorno prigioniero del suo capolavoro! Impossibile fermare la macchina che trae l'energia da risorse naturali controllate e regolate dalla stessa macchina! )L'uomo * sorvegliato continuamente da invisibili raggi che registrano ogni suo gesto, che controllano perfettamente il funzionamento del suo organismo! ,gni stanza, ogni strada * un insieme di bracci articolati, di tentacoli metallici, di traguardi fotoelettrici! L'uomo entra in casa:

sulla soglia una bilancia automatica registra il suo peso, un certo raggio la sua statura, un termometro magnetico la sua temperatura! )Immediatamente la macchina centrale sa se egli deve mangiare o no: se deve mangiare, un braccio articolato afferra l'uomo, lo mette a tavola9 un altro braccio gli mette il tovagliolo9 una cucina automatica comincia a sbuffare: il pasto * pronto! /entacoli d'acciaio gli portano il cibo alla bocca! .isogna mangiare! (i potr7 alzare solo quando la bilancia che * sotto la sedia scatter7 e lascer7 liberi certi arnesi di ferro che lo tenevano assicurato alla sedia! )L'uomo fa per accendere una sigaretta: un soffio d'aria compressa gliela butta via! Le radiazioni magnetiche emesse dal suo sistema nervoso hanno avvertito un certo apparecchio che l'uomo * agitato e che quindi il fumo * inopportuno! )Ea per prendere un libro allo scaffale9 si accende una freccia rossa che gli indica quale deve prendere: le onde magnetiche emesse dal cervello dell'uomo e registrate da un apparecchio speciale sono tali da permetter la lettura solo d'un determinato genere! )L'uomo * diventato prigioniero delle sue macchine: egli deve fare soltanto quel che gli dicono le macchine! "iente altro!)6uesto mi sembra molto bello- osserv il presidente! )L'uomo cos non pu sbagliare mai! 3 quegli uomini sono contenti!)"o, anzi cercano di fuggire: ma vengono ripresi immancabilmente!)@otrebbero per guastarle queste macchine- obiett il presidente! )(e ne guardano bene! Anzi pregano Bio che nessuna macchina si guasti! @erch5 il primo giorno che un solo pezzo si guastasse, essendo ogni meccanismo collegato all'altro, accadrebbe un pasticcio tremendo, e gli uomini, per esempio, verrebbero costretti a farsi lucidare il naso dalla spazzolatrice per scarpe, a camminare sulle mani e a indossare una vasca da bagno invece di una maglia pesante!Il presidente approv: )Lo vediamo noi con le macchine automatiche distributrici: figuriamoci con una macchina cos ! 3 come se la cavano quei disgraziatiL-! )0ompongono poesie! @er a memoria, clandestinamente: la macchina permette di scrivere poesie solo a coloro che dalle radiazioni magnetiche del loro cervello si dimostrino atti a scrivere poesie!-

PPP

)Io- disse il terzo (ommo /urista )ho trovato il paese dove gli animali hanno uguali diritti degli uomini! )/anti anni fa un solitario della foresta, un uomo di grande ingegno, insegn agli animali il segreto della parola! @oi, soddisfatto della sua immane fatica, mor , e gli animali dissero in coro: 2Bopo aver chiacchierato tanto, un po' di silenzio non gli far7 male2! )6uindi si riunirono nottetempo a comizio e organizzarono una rivoluzione! 0i furono vittime, e alla fine si venne a un accordo fra le parti basato sul riconoscimento di un principio di perfetta uguaglianza! )0osicch5 oggi in quel singolare paese, agli effetti della legge, val tanto un uomo quanto un cavallo!)La cosa * interessantissima- disse il presidente! )@er non vedo in qual modo si possa addivenire, in qualche questione, a una identit7 di vedute fra uomini e animali! @er esempio, come fa una gallina a mettersi d'accordo con un quarantenneLIl terzo (ommo /urista sorrise e spieg: )Alla prima riunione di governo, il gatto dichiar la decadenza della luce elettrica: 2Bi notte ci si vede benissimo anche senza luce2 asser il gatto! )2Bi notte si dorme2 asserirono il cavallo, il bue e lo stambecco! )Alla seconda riunione, la mucca dichiar la decadenza del vestito: 2Io vado perfettamente nuda e sono una donna con fior di figli! "on c'* nessuna necessit7 che gli uomini si nascondano sotto drappeggi di stoffa2!

)Alla terza seduta, il bue dichiar la decadenza della storia: 2La storia * perfettamente inutile2 asser ! 2Io non vedo che utilit7 ci si trovi a scrivere sui libri che il mio quadrisnonno * stato macellato il F luglio #$G# a Ics, che il quadrisnonno del mio quadrisnonno tirava l'aratro presso la famiglia Qpsilon, che la pelle del mio capostipite * servita per fare le scarpe a /izio!!2 )Alla quarta seduta, l'assemblea dichiar solennemente che i microbi sono animali come tutti gli altri e che nessuno quindi ha il diritto di uccidere i microbi! )Allora gli uomini, nottetempo, fecero fagotto, se ne andarono via e gli animali rimasero soli! )3 soli sono ancora! Il guaio * per l'approvvigionamento: siccome il terreno, non pi4 coltivato, produce solo erba da pascolo, le galline, ad esempio, che han bisogno di granturco, si trovano sempre nei pasticci! Gli erbivori si trovano nei pasticci d'inverno quando c'* la neve!)3 alloraL- chiese il presidente! )Allora- spieg il terzo (ommo /urista )quando hanno fame, le galline vanno a fare le uova all'estero per avere granone, i cavalli e i buoi vanno a tirare carri e aratri all'estero per avere fieno!)Insomma- not il presidente )* tutto come prima, o peggio!)"o- asser il terzo (ommo /urista! )Adesso, avendo la parola, ogni tanto gli animali si riuniscono a comizio e fanno discorsi commemorativi sulla loro azione liberatrice! @oi accusano i pi4 grassi di tradire il popolo e li ammazzano a cornate!-

PPP

)Io ho trovato il paese dove nessuno dice bugie- disse il quarto (ommo /urista! ).e', non cominciamo a raccontare balleA3 la seduta fu tolta!

1941-42 STORI LL DI !" RRA

In prima classe

@er meglio comprendere i fatti, valga il sottostante brano di una conversazione fra certa signora 0ristina e la nota e distinta signora che, con la scusa di voler dare pubblicit7 e diffusione al mio nome e citando all'uopo massime significative quali, ad esempio, )forza Giovannino, la r5clame * l'anima del commercio-, mi indusse a inserire il mio cognome prima su una pubblicazione di matrimonio, quindi su quella specie di edizione straordinaria recante il titolo di )Albertino-! (ig! 0ristina 8 Levatemi una curiosit7: era vostro marito quello che ho visto nell'angolo dell'anticamera mentre entravoL (ignora che Mcon tristezzaN + "o, signora: quella * la stufa!!! (ig! 0ristina + ,h, strano, che somiglianza: non capisco come possa aver equivocato cos A (ignora che + (apete, sono gi7 tanti mesi che non l'adoperiamo, la stufa, e c'* sopra un sacco di polvere e di fuliggine!!! Io non esito ad affermare che bisogna proprio essere mediocri osservatori o persone di scarsa cortesia per confondermi con una stufa e per trovare una giustificazione dell'equivoco: ad ogni modo, sia come sia, io posso affermare che sotto la mia rude scorza batte un cuore dolcissimo! 1a nella nostra narrazione, quel che importa * proprio la scorza! Infatti, pure essendo abbigliato come il solito, ho voluto viaggiare in prima classe! Lo scompartimento era vuoto e, accomodatomi tranquillamente sul divano, ho acceso la miccia di una solida 2nazionale2, attendendo con fiducia che il fumo rispondesse alle mie sollecitazioni! La gente faceva tumulto sotto la pensilina e, passando, guardava astiosamente le vetture i cui finestrini inquadravano panorami di pace e di velluto rosso! A un tratto lo sportello del mio scompartimento si * spalancato, e dieci occhi mi hanno fissato: due uomini, due signore, un ragazzo! )I prima classe- ha detto una delle due donne agli altri del gruppo! I cinque mi hanno considerato attentamente comunicandosi sottovoce le loro impressioni! Ko visto emergere la testa del ragazzo! )"on ha neanche le calze- ha detto con vivacit7 il ragazzo rituffandosi nel gruppo! ,tto occhi hanno studiato a lungo i miei piedi riparati soltanto da sandali fatti di due suole e poche cinghie! 6ualche minuto di discussione serrata a bassa voce, poi uno degli uomini ha esclamato ad alta voce: )1a non si puA 6uesta * prima classeA-! )Gi7, * prima classeA- hanno detto gli altri, pure ad alta voce! Il fatto che io, pure guardandoli e pure avendo dovuto per forza sentire le loro parole, me ne rimanessi tranquillamente seduto, deve aver indignato i cinque! Lo sportello * stato chiuso con violenza, mentre il pi4 grosso degli uomini notava con ira: )(tupidoA-! Lo sportello si * spalancato poco dopo, e si * affacciato un uomo dall'aspetto equivoco! )6ui, quiAha urlato l'uomo dopo avermi considerato con occhio indagatore! )0'* una prima declassata che fa servizio di terzaAHn istante dopo lo scompartimento era pieno di gente, di fagotti e di valigie! Hn bambinello ha manifestato come poteva la sua soddisfazione senza pensare che io portavo sandali e non soprascarpe di gomma!

3 mentre con un giornale mi asciugavo alla meglio i piedi, uno ha osservato: ).ella moda: vogliono far vedere i piediA @iglia suA-! Hn giovinastro ha osservato che non era questione di moda ma di economia e che si risparmiavano scarpe e calze! Anche lui aveva voglia di marciare in sandali, una voglia matta, e se non fosse stato impiegato come fattorino e non avesse dovuto entrare nelle case signorili a portar pacchi lo avrebbe gi7 fatto chi sa da quando! Il treno si era messo a camminare: * entrato il controllore e guardati con stupore i primi tre biglietti si * messo le mani sui fianchi! )I possibile che non si sappia distinguere uno scompartimento di terza da uno di primaL- ha gridato! )Bove siamoL)1a- ha protestato una donna )avevano detto che questa * una prima declassata!!!)@resto, presto, non perdiamo tempo- l'ha interrotta il funzionario )fate il favore di andare in una vettura di terza!/utti si sono alzati borbottando e, vedendo che io non mi muovevo, ma anzi mi accomodavo tranquillamente sul divano, l'uomo che aveva lanciato la notizia della prima declassata mi ha interpellato rudemente: ),h5! "on avete sentitoL Ka detto che bisogna andare in terza!1i sono limitato a guardare fuori dal finestrino, e questo contegno deve aver irritato tutti: stipati davanti alla porta, gli invasori ricacciati si erano fermati a guardarmi ostilmente! )3 voiL- mi ha chiesto duro il funzionario! Ko mostrato il mio biglietto, e il controllore, dopo averlo rigirato parecchie volte tra le mani, lo ha bucato, invitando nello stesso tempo gli invasori a spicciarsi! )3 luiL- ha urlato l'uomo che non approvava i sandali! )Il signore ha il biglietto di prima classe- ha spiegato il controllore! La donna col bambino si * messa a sghignazzare: )6uello l L 6uello il biglietto di prima classeL-! Il controllore ha mostrato il biglietto all'assemblea, poi me lo ha restituito mentre dieci o dodici occhi mi guardavano con odio! 1entre se ne andavano brontolando, ho udito la voce del grassone: )(tupidoA-! A una fermata sono saliti due austeri coniugi preceduti da cinque valigie e da tre figlie, tutte di ottima pelle! I salito anche un giovanotto, probabile fidanzato di una delle tre ragazze, il quale deve aver provato una enorme sorpresa accorgendosi di dover rimanere in piedi! 1i hanno guardato, e difficilmente io, nella vita, sar guardato con maggiore disprezzo! Bopo un certo parlottare, la signora deve aver dato sottovoce ordini precisi al giovanotto, tanto * vero che lo stesso, dileguatosi rapidamente, * ritornato di l a poco seguito da un controllore! =orrei essere uno scrittore per descrivere quello che * accaduto allora! 1a ohim*, sono soltanto Giovannino, uomo qualunque! 0os io so soltanto che, mentre mi frugavo in tasca e disfacevo la cocca del fazzoletto nella quale tengo di solito banconote e biglietti del treno, dodici occhi mi guardavano trionfanti, e, quando il controllore mi ha restituito il biglietto accennando a un saluto, gli stessi dodici occhi mi guardavano cupi e indignati! Allorch5, dopo altra breve assenza, il giovanotto * ritornato annunciando a voce alta che esisteva nella vettura uno scompartimento del tutto vuoto, e quando tutti si sono accorti che la notizia non mi induceva ad alzarmi per lasciare il posto al fidanzato, coniugi, figlie e annessi se ne sono andati tentando di pestarmi i piedi! Hsciti, ho sentito dal corridoio la voce irata della vecchia: )(tupidoA-! "el ritorno, lo debbo riconoscere, * andata molto meglio: avendo in giacenza presso i due coniugi interessati alla mia nascita un certo abito completo nuovissimo, e neppure una valigia, ho ritenuto saggio indossarlo e portarmi in un fagottino i calzoni, la camiciola e i sandali che costituiscono il mio abbigliamento estivo consueto! Ko viaggiato in prima classe come un nababbo, circondato dal rispetto della gente, forse additato quale esempio del perfetto viaggiatore di prima classe!

@oi, una volta arrivato, quando sono uscito dalla stazione e ho consegnato il biglietto, mi sono accorto che la vecchia cameriera incaricata di andarmelo ad acquistare me lo aveva comprato di terza classe! Il che * bello e istruttivo!

L'Albertino fantasma

,ggi ho tentato di recuperare Albertino e la sua gentile fabbricatrice, da tempo stazionanti col7 Mpaesino del parmenseN presso gli infelici coniugi che mi resero figlio! 6uale dolce malinconia ritornare nei luoghi della nostra fanciullezza: ho camminato lentamente per le stanze che mi videro piccino come un passerotto, quasi sperando di trovare, fermo in qualche angoletto buio, impigliato in un'antica ragnatela, l'eco del mio primo vagito! )3cco la cucina con le volte nere di fumo, la vecchia madia, l'acquaio colmo di stoviglie, l'antica lucerna a petrolio- ho sospirato! La dolce creatura che mi colse un giorno, fiorellino aulente di celibato in mezzo al prato verde della vita, ha scosso il capo: )( , Giovannino: ecco la tua vecchia sala da pranzo con le volte annerite dal fuoco appiccato da Albertino al maestoso buffet intagliato, che ora tu scambi per un acquaio pieno di stoviglie!!! 3cco il vecchio pianoforte che, non reggendo alle sollecitazioni di Albertino, si era accasciato nell'angolo facendoti pensare alla vecchia madia!!! 3cco il lampadario di 1urano che, semplificato da Albertino, ha preso l'aspetto della lucerna a petrolio aiutato in questo dalla bottiglia dell'aceto rimasta impigliata nel centro dell'importante macchina illuminante! Abbandoniamo questo spettacolo di desolazione: parliamo soltanto del recupero di Albertino, e, trascurando ogni altro particolare, saliamo sul treno! 0ollocati convenientemente in uno scompartimento di seconda classe la amorosa madre, il piccolo Albertino e sei grosse valigie, ho respirato di sollievo e mi sono felicitato con me stesso per l'abilit7 e la non comune forza d'animo da me dimostrate nella difficile contingenza! )Anta7ntaA- ha detto in quel preciso istante Albertino! (ono sceso dal treno, sono arrivato di corsa fin oltre l'ultimo vagone dove pareva che qualcuno commerciasse bibite, ho acquistato una bottiglietta di aranciata, e, ottenuta una buona parte del resto che mi spettava, ho fatto appena in tempo a saltare sull'ultima vettura del convoglio! Il treno si era messo infatti in movimento! Ko attraversato diciotto terze classi gonfie di gente straordinariamente suscettibile, ho dovuto pregare con voce di pianto un controllore perch5 mi aprisse la porta di confine e, finalmente, ho potuto affacciarmi al mio scompartimento! 1i * sembrato che la mia presenza venisse giudicata strana! )=edendo che il treno si muoveva- ha spiegato un signore )la signora ha cominciato a urlare perch5 i biglietti li avevate voi e perch5 non voleva ritornar sola! L'abbiamo fatta scendere mentre il convoglio gi7 camminava e poi le abbiamo buttato le sei valigie!In una situazione come questa, un uomo normale che si fosse trovato con una aranciata fresca in mano avrebbe bevuto l'aranciata e si sarebbe seduto tranquillamente! 1a io non sono un uomo normale: io mi sono buttato gi4 dal treno a costo di spezzarmi il collo! (ono stato insultato da un numero imprecisato di persone, ho dovuto camminare per cinquecento metri lungo la linea ferroviaria, ma sono riuscito a rivedere la pensilina della stazione! Hna creatura del buon Bio stava introducendo effetti di biancheria e oggetti di varia natura in certe sue valigie malconce! )Bov'eri andatoL- ha singhiozzato la creatura del buon Bio! )(ul treno- le ho spiegato! )(iccome era nostra intenzione di recarci a 1ilano in treno, io sono salito sul treno!-

"ella mia sciagurata vita ho visto migliaia di occhi: ma due occhi come quelli della esimia creatura di cui sopra non li avevo visti mai! 1i sembrava la scena finale della 20avallina storna2: dissi un nome, si ud alto un nitrito!!! ( : appena ho balbettato: )AlbertinoA- la egregia signora ha nitrito! I poco elegante, poco riguardoso da parte mia, ma che posso farciL Le madri rimaste sotto la pensilina della stazione, quando si accorgono che il loro unico figlio viaggia sul treno verso 1ilano, nitriscono! Ko scongiurato il capo stazione di spedire dei telegrammi, e ben presto * arrivato un confortante dispaccio di risposta: ).ambino giunto felicemente a Eidenza-! )3cco, arriva l'accelerato per 1ilano- mi ha avvertito un funzionario! )(alite e fra venti minuti potrete riabbracciare vostro figlio!0i siamo ritrovati in treno stanchi e malconci: ma cosa importavaL Albertino dopo venti minuti sarebbe ritornato in nostro possessoA Arrivati a Eidenza, un funzionario ci ha trattati con durezza! )@erch5 mai il bambino dovrebbe essere qui se avete fatto telegrafare di rimandarlo a @arma col primo treno di passaggioL (ul treno che avete incrociato c'era vostro figlio! Io non avevo fatto telegrafare nessuna cosa del genere e ho guardato stupito la sciagurata che mi rese il pi4 triste dei viaggiatori! )( - ha spiegato la sciagurata )io ho fatto telegrafare, ma credevo che tu avessi poi provveduto a inoltrare un contrordine! /e l'avevo detto! GiovanninoA "e sono quasi sicura!Hn telegramma * partito immediatamente: ).loccate il bambino alla prima stazione-! Bi l a poco * arrivata la risposta: ).ambino giacente deposito bagagli stazione @arma-! Il primo treno per @arma sarebbe passato fra cinque ore: considerando che da Eidenza a @arma sono soltanto diciassette chilometri si comprende che aspettare cinque ore sarebbe stata una follia! )@ossiamo andare in bicicletta- ha proposto la esimia signora che mi rese tandemiere! )/anto non abbiamo neppure il fastidio delle valigie!!! =iaggiano per 1ilano!!!Le biciclette a nolo sono i pi4 maledetti meccanismi che esistano al mondo! 6uando poi le biciclette siano una sola e debba servire per due persone la faccenda diventa spaventosa! 1i sembrava di pedalare su un compressore stradale e non ho impiegato meno di tre ore a trasferire da Eidenza a @arma il peso della rimanente famiglia! )Il bambino * stato ritirato dai nonni- ci * stato spiegato alla stazione Me qui debbo ricordare che i distinti coniugi che mi resero figlio e quindi fratello avevano assistito alla nostra partenza, ed erano rimasti alla stazione per vedere come la faccenda andava a finireN! ).eneA- ha sospirato la sciagurata madre dell'Albertino fantasma! )Li troverete a 1ilano- ha aggiunto il funzionario! )(ono partiti col diretto di venti minuti fa!Le storie meccaniche come queste annoiano, a un bel momento! 1eglio arrivare subito alla fine della dannata vicenda: a mezzanotte eravamo a 1ilano, e la portinaia svegliata di soprassalto spiegava che due coniugi attempati erano arrivati rimorchiando Albertino e che, saputo come noi non fossimo di ritorno, avevano esclamato: )0ertamente sono tornati a @armaA Li troveremo l7A-! Ko formulato un ragionamento assennato: )(e noi torniamo a @arma non li troveremo perch5 essi nel frattempo verranno qui! (e ci fermiamo non li ritroveremo perch5 essi si fermeranno laggi4 ad attenderci-! La dolce signora che mi conobbe zitello ha risolto il problema: )/u aspetti qui, e io vado a @arma-! @artita la esimia recuperatrice di Albertino, verso le cinque del mattino * arrivato mio padre: )InsommaA- ha gridato il valente uomo! )/ua madre * qui con te, o * a @arma col bambinoL /u sei qui a 1ilano, o sei a @arma col bambinoL /ua moglie * a @arma con tua madre, o * qui col bambinoL 3 allora dov'* tua madreL 3 tu, dove seiL 3 io dove sonoLKo scosso il capo tristemente: )"on lo so- ho risposto! L'eccellente uomo * rimasto a lungo pensieroso poi si * deciso: )(e le cose stanno cos * meglio che io parta per =erona! 3 tu dove vaiL-! )A .ergamo- ho detto io, povero Giovannino! Il che * bello e istruttivo!

3lettrostufe

,ggi, approfittando della giornata festiva, ho scritto una perentoria lettera alla ditta dei cristalli di sicurezza! A chi mi chieda come mai io, Giovannino, titolare di una esigua azienda familiare di tre capi e un canarino, abbia rapporti con ditte produttrici di cristalli di sicurezza, risponder riferendo un brano di ordinaria conversazione fra me e la eccellente signora che, approfittando dello stato di emergenza, rese figlio quell'Albertino gi7 qualche volta nominato! (ignora 8 =ado dal falegname a far risuolare le mie scarpe e dal sarto per una rimonta dei tuoi sandali! Giovannino 8 (e passi davanti al bar ricordati di comprarmi un po' di disinfettante per quando mi faccio la barba! (ignora 8 Gi7 provveduto ieri: * in quella bottiglietta dentro l'armadio del bagno! 0'* scritto sopra )0ognac-! (tando cos le cose, cosa c'* di strano se uno, avendo desiderio di una stufa, si rivolge a una fabbrica di cristalliL I una storia triste, e cominci l'anno scorso, dal giorno in cui la dolce signora che mi rese utente di Albertino, mi annunci: )3 arrivato un piccolo paravento di vetro, col guinzaglio-! Le spiegai che non si trattava di un paravento, ma di una stufa, e che il presunto guinzaglio era un cavo conduttore: )I una stufa elettrica! Hna specie di ferro elettrico con la sola differenza che non * di ferro, ma di cristallo, e non serve a stirare, ma a riscaldare gli ambienti-! @oi innestai la spina in una presa di corrente della cucina e di qui cominciarono le nostre avventure di carattere termico! Il fatto che, ficcando quella specie di forchettina nei buchetti a pi* delle pareti, si provocasse l'accensione di una rossa )lampadina spia- fra le due piastre di cristallo del termovis, impression qualcuno, il quale, in silenzio, stava considerando da tempo il meccanismo! (i parla naturalmente di Albertino: essendo la mia compagine familiare composta di un signore, una signora, un bambino e un canarino, e posto in chiaro che il signore e la signora stavano parlando, chi poteva considerare in silenzio il termovisL "on certo il canarino! 3 questo mi dispiace sinceramente! Accortomi dei due occhi che fissavano biecamente l'apparecchio, intervenni: )(cottaA- dissi, avvicinando una delle sciagurate mani di Albertino alle piastre del termovis! 3 Albertino si ritrasse terrorizzato! @oco dopo accorrevo in cucina, attratto da un preoccupante sfrigol o, e trovavo Albertino molto soddisfatto! )/otta p4- disse Albertino, indicandomi il termovis gocciolante! Gli spiegai come fosse da considerarsi la cosa pi4 riprovevole del mondo il buttare pentole d'acqua su una stufa! Il caldo che le stufe sprigionano non * da considerare come )incendio-, ma come )riscaldamento-! 0erte sottigliezze, per, non sono accessibili alla mente di un piccolo mascalzone: per lui il termovis scottava e le cose che scottano vanno trattate con l'acqua! (e quel disgraziato di pap7 proprio non voleva sentir parlare d'acqua, si poteva magari usare il vino del fiasco o l'aceto: ma un liquido ci voleva bene per spegnere l'arnese! Le nostre stanze olezzarono perci di vino, poi d'aceto! Indi ci fu chi avvert un immondo odore di fritto! )L'olioA- singhiozz la dolce confezionatrice del piccolo nefando pompiere! .isogna adottare la maniera forte! /olsi perci il termovis dal pavimento, lo sistemai sulla tavola di cucina, e il risultato fu importante! ?ichiamati da un insolito rumore, trovammo Albertino sospeso a mezz'aria, aggrappato al cordone della lampada! (otto si stendevano le macerie del piano marmoreo della tavola! Era le macerie il termovis, essendo di cristallo infrangibile, continuava a riscaldare imperterrito l'ambiente!

0ollocai il termovis sull'armadio! I una cosa irrazionale collocare un apparecchio di riscaldamento vicino al soffitto in quanto l'aria calda tende all'alto: ma bisogna considerare che Albertino invece tende al basso e questo giustifica tutto! /rascorse tre ore, il soffitto sopra il termovis era diventato nero! )La stufa fa fumoA- esclam addolorata la dolce signora che mi conobbe giovinastro! 3 io non ebbi il tempo di spiegarle sdegnosamente che una delle pi4 importanti caratteristiche dell'elettricit7 * la totale mancanza di fumo! Arriv l'inquilino del piano di sopra! )(ei bottiglie di lambrusco- grid )scoppiate come bombeA =ino per tutta la cucinaA Impianti e depositi parzialmente distruttiALa esimia sciagurata che mi rese Giovannino allarg le braccia: )1a anche voi- disse )andar a mettere le bottiglie di vino proprio sopra la nostra stufa elettricaA-! 0i fu una discussione piuttosto lunga perch5 il degno personaggio sosteneva il contrario: essere cio* una infamia mettere una stufa elettrica proprio sotto le sue bottiglie, portando cos alla ebollizione il vino in esse contenuto! 0i accordammo, alla fine, e il termovis fu tolto di sopra l'armadio e ritorn in terraferma, Albertino tent ancora un paio di volte di spegnere l'arnese prima con la varechina e poi con l'acqua di 0olonia! Infine, visto che non poteva uccidere l'apparecchio, pens di farne uno strumento per le sue scelleratezze! Impar rapidamente a innestare e disinnestare la spina e a sfruttare abilmente la particolare forma piatta del meccanismo termoelettrico! Hna notte mi svegliai madido di sudore, col respiro mozzo! )Kai la febbre- mi disse la mia vicina di lenzuola: )scotti tu, scotta il materasso, il cuscino e la tastiera del letto! Hna febbre completa!@rovai a prendere un calmante, ma poi trovai pi4 efficace togliere il termovis di sotto il materasso! In una afosa giornata di fine luglio, la signora 0amilla, durante una visita in casa nostra, si abbandon esanime nella poltrona sotto la quale era stato inserito, dal solito nefando ignoto, il termovis! Bue giorni dopo, la mezzoserviziera mi avvert che la biancheria messa a mollo nel bagno bolliva! 0hiese se fosse nostra intenzione cuocerla, nel qual caso sarebbe stato opportuno salarla! "aturalmente, tirando un certo cavo usc dall'acqua il termovis! L'ultima volta che ebbi modo di interessarmi del termovis fu quando, confezionati i bagagli per la partenza, la esimia fabbricatrice del pi4 dannoso Albertino d'3uropa mi avvert che un baule scottava! Il cavo del termovis usciva dalla fessura del coperchio! /utto procedette bene durante l'estate! 1a ora Albertino * tornato, pieno di forza e di buona volont7, e il termovis * venuto a galla! ,ggi, infatti, ho portato a spasso la famiglia, e abbiamo fatto ritorno in sede verso sera e con una grande fame! )In due minuti faccio ai ferri il pollo- ha spiegato la esimia compagna del mio appetito, aprendo lo sportello della ghiacciaia! 0i siamo trovati per qualche minuto avvolti in un fumo denso e nero, poi la nebbia si * diradata e tutto * venuto in chiaro! La faccenda era di una semplicit7 enorme: nell'interno della mia ghiacciaia elettrica c'* una presa di corrente che deve servire per inserire una resistenza aggiuntiva qualora non sia sufficiente quella annessa al motorino, e in essa era stata innestata la spina del termovis! @oi il termovis era stato chiuso accuratamente nella celletta frigorifera! Burante quelle dieci ore, dato che anche il motorino era stato messo molto opportunamente in azione, doveva aver avuto luogo una nobile quanto terribile lotta fra la macchina del freddo e quella del caldo! 0hi aveva vintoL Bopo qualche minuto di silenzio pesante, la signora ha sospirato: )Il pollo * cotto! 1anca soltanto un po' di sale!Ko mangiato il pollo pi4 sciagurato della mia vita, poi ho scritto la lettera perentoria:

)(pettabile ditta dei vetri di sicurezza, i casi sono quattro: o mi mandate un dispositivo di sicurezza per il =s termovis9 o mi mandate un dispositivo di sicurezza per il ns Albertino9 o mandate un uomo a ritirare il =s termovis9 o mandate una squadra di operai a ritirare il ns Albertino! Becidetevi-! Ko scritto, poi, soddisfatto, mi sono abbandonato su una poltrona trovandomi sotto, si capisce, il termovis gi7 tanto caldo da indurmi a sedermi gemendo nel bagno pieno d'acqua! Il che * bello e istruttivo!

@rimo amore

Ancora un anno sta per passare! (i invecchia, e nell'afoso pomeriggio della vita * allettante ricercare la frescura della giovinezza e fare un bagno nei ricordi del tempo trascorso! ?iandare, per esempio, al primo amore! ,ggi, grasso, non pi4 signorino e padre di numeroso Albertino, una volta fui agile come un gazzello, spensierato e zitello! Avevo diciassette anni, era di luglio e io camminavo solo per un viottolo di montagna! 0os mi trovai in una conca verde piena fino all'orlo di silenzio, e la signora mi apparve a un tratto come nella poesia di Gozzano! 1a non era in bicicletta: la signora mi scendeva incontro a piedi, vestita di bianco con grandi volanti alla sottana e un ombrellino candido che le adombrava leggermente il volto! 3ra alta, coi fianchi importanti, e io, allora, le donne le capivo soltanto cos , con molta roba, e ne rimasi abbagliato! (i ferm davanti a me, e con voce dolce e languida mi chiese la strada per arrivare al paese! Le risposi che ci stavo andando anch'io, e le offersi la mia compagnia! Lungo la strada la signora si stup con molto garbo che io, cos giovane, mi aggirassi solo per quelle lande malinconiche! Avevo diciassette anni e mi agitavo con non molta disinvoltura nei miei primi calzoni lunghi: mangiavo invece con disinvoltura mezzo chilo di castagnaccia a colazione e un catino di minestra due volte al giorno! Adoravo le carrube e le castagne secche! )Betesto il chiasso- sospirai! )La solitudine aiuta i miei pensieri!La dolce e maestosa creatura si preoccup: )@ensate moltoL-! Io camminavo a testa in gi4, la 2popolare2 spenta incollata a un angolo della bocca e, con un bastone che avevo raccolto poco prima, decapitavo i ranuncoli e sfrondavo gli arbusti di ginepro lungo il sentiero! Avevo una ciocca di capelli sparsa per la fronte! )Eorse troppo- risposi amaro! 3 ricordo che proprio in quell'istante picchiai una forte zuccata contro un maledetto ramo che si protendeva subdolo sul viottolo, e che io, pieno zeppo di scetticismo e col capo basso, non potevo vedere! )(iete infeliceL- mi domand con apprensione la signora mentre sulla fronte sentivo crescere un non indifferente bernoccolo! Biedi una gran legnata a un arboscello, ma lo sbagliai e il bastone mi arriv come un nembo su una noce del piede destro! )Ammesso che la felicit7 esista in questo strampalato mondo- spiegai con voce pacata mentre avevo voglia di gridare per il dolore )io posso essere considerato infelice!)Bovete aver molto amato e molto sofferto- sospir la signora! )Eorse- risposi! La signora convenne che ero misterioso e che parlavo in modo diverso da tutti gli altri uomini! Lasciai la signora davanti al cancello di una bella villa poco prima del paese! )Grazie, signore!!!- mi disse sorridendo! 3 un sospiro le gonfi il seno mirabile e possente che, per un istante, si alz fino a coprirle a met7 l'adorabile viso! La legnata sulla noce era stata terribile e facevo sforzi per camminare: ma mi sentivo leggero come una farfalla!

Avevo diciassette anni, ero Giovannino, soltanto Giovannino, agile come un gazzello, e una donna aveva sospirato per me!

PPP

Il d seguente mi aggirai a lungo nei paraggi della villa: la signora non la si vedeva, ma mi feci coraggio e arrivai fino alla cancellata! Il giardiniere, un ometto malandato con grandi baffi, curvo e con un cappellaccio di paglia in testa, stava ripulendo le aiuole! Lo chiamai sottovoce e gli porsi due lire! Gli domandai arrossendo se la signora era uscita! )"o, per mia disgrazia- sussurr l'ometto! )Beve avere un diavolo per capello oggi! 3 gi7 la seconda volta che mi fa pulire questa aiuola!- 1e ne andai col cuore in confusione: una donna soffriva per meA Allora ero giovane e onesto: cominciai immediatamente a soffrire per lei! 1i aggirai inoltre attorno alla villa, ma non vidi la signora, e quella notte fu interminabile! Alla mattina presto ritornai alla villa, e l'amico destino volle che rivedessi subito il giardiniere: stava lavando un grosso cane al fosso di fianco alla cancellata, e, ogni tanto, la bestia gli dava uno strattone e lo mandava a gambe all'aria! Il buon Bio degli innamorati lavorava per me: mi appressai, e, afferrato il bestione per il collare, lo tenni con mano ferma! L'ometto mi fu molto grato e pot5 ripulire tranquillamente l'animale! Alla fine si guard attorno cautamente, poi mi fiss con occhi imploranti! Il cane aveva la museruola: strinsi il testone fra le gambe, e, aiutandomi col fazzoletto, gli mantenni serrate le fauci! )Eate puredissi! L'ometto indietreggi di un passo, poi con decisione allung una possente pedata nella parte posteriore del dannato animale! Io allora ero giovane e robusto: inoltre ero innamorato e avrei impedito pure a un leone di gridare! /enni serrato il cane per quattro o cinque minuti, poi quando giudicai che si fosse calmato, lo lasciai! )Grazie- mi disse il giardiniere )mi avete allungata la vita di due anni!Gli chiesi allora se la signora fosse uscita, e l'ometto mi sussurr che sarebbe uscita fra una mezz'ora! ,ramai avevo un alleato! Andai a sedermi sotto un albero del viale che conduceva alla villa e presi a scarabocchiare col lapis su un mio taccuino! Avevo la 2popolare2 incollata all'estremo lembo della piega amara delle mie labbra e i capelli arruffati sulla fronte! 3ro un uomo perduto! A un tratto mi trovai davanti la signora, vestita d'azzurro! 1i sorrise dall'alto del suo mirabile seno e chiese che cosa stessi facendo! ).utto gi4 qualche rapida nota per il mio diario intimo- spiegai mentre mi alzavo e gettavo con un gesto nervoso la sigaretta! )Avete un diario intimoL @erch5 non me lo fate leggereL)(ciocchezze, signora: momenti fugaci di una animaccia disgraziata- le spiegai con tristezza! @oi, siccome insisteva con dolce violenza, promisi che il giorno dopo le avrei portato il diario intimo! )(ar qui, verso il crepuscolo- conclusi! Lavorai come un maledetto tutto il giorno, tutta la notte e fino al crepuscolo del d seguente: non * facile inventare l per l un diario intimo! ?iempii un quaderno intero, poi lo gualcii, mi ci sedetti sopra per dargli idea di vecchio, e la sera consegnai il libercolo alla signora! 3ra vestita di nero, e la luce incerta la velava di mistero! )@erch5 queste ultime pagine sono fermate con uno spilloL- mi chiese languida! )Gradirei non le leggeste- le spiegai abbassando il capo! )(i tratta di cose troppo intime!3rano dieci pagine che parlavano della signora e cominciavano appunto con i primi versi della dolce poesia: )Era bande verdigialle + d'innumeri ginestre + la bella strada alpestre + scendeva nella valle!!!-! 0'era l'incontro, c'erano i miei sogni, saggi di descrizione della sua bellezza, squarci lirici gonfi

d'amore, progetti di lunghi baci e languide carezze! Il tutto finiva poeticamente come era cominciato: )0ontessa, cos'* mai la vitaL 8 I l'ombra di un sogno fuggente 8 la favola breve * finita 8 il solo immortale * l'amoreA-! ).uona notte, signore- sussurr la dolce creatura porgendomi una candida mano mentre il seno le si gonfiava raggiungendo l'adorabile bocca! ).uona notte, signora- sussurrai languido mentre baciavo la candida mano!

PPP

La mattina seguente arrivai alla villa dalla parte dei campi! Il giardiniere stava lavandosi le camicie a un bigoncio dietro la casa! )Avete cambiato mestiereL- gli domandai scherzosamente, offrendogli un sigaro! ).isogna arrangiarsi- rispose l'ometto! @arlammo del pi4 e del meno: ma a me premeva sapere qualcosa della signora! )I uscitaLdomandai con indifferenza! L'ometto fece cenno di no, poi rimase qualche istante muto! Alla fine si guard intorno e mi sussurr in gran segreto: )Beve essere innamorata-! )InnamorataLL'ometto fece cenno di s col capo! )I tutta mattina che sfoglia un libretto scritto a mano e continua a chiedere a una certa contessa che cosa * mai la vita e a dire che * l'ombra di un sogno fuggente eccetera, concludendo che quello che conta * l'amore! I roba vostraLIo alzai le spalle! @oi chiesi con indifferenza: )0he tipo *L-! L'ometto allarg le braccia! )Bonne, donneA- esclam! )(e volete che vi dica la verit7, per me le donne sono tutte uguali!)0apisco, capisco- dissi io! )(apete se escaL"on lo sapeva! Hna felice ispirazione mi fece appostare, sull'imbrunire, ai piedi dell'albero solito del viale: la signora mi comparve davanti vestita d'amaranto! 1i porse il diario intimo! )Il solo immortale * l'amore- sospir! 3 gli occhi le si riempirono di lacrime! Il cielo era tutto di fuoco! )(ono tanto infelice- singhiozz la signora! )Le vostre parole mi hanno sconvolta!!! 1i avete turbato, signoreA)=oi non soffrirete mai quanto soffro io- dissi con un sorriso disperato! )/aceteA /acete in nome di BioAIo diedi un calcio alla pianta e mi scompigliai i capelli sulla fronte! )1ondo dannatoA- esclamai con rabbia! La signora guard il cielo con occhi lagrimosi: )Andare lontano, dove soltanto le stelle potessero vedermi!!! Lontano da questa gente tarda e maligna!!! =ivereA =ivere la mia vitaA- esclam con disperazione! ).uona notte, signor Giovannino!!!).uona notte, signora! Bomani seraL)0hi sa!La vidi allontanarsi! La sera stessa in paese incontrai il giardiniere con un sacco di patate in spalla: lo costrinsi a sedersi con me all'osteria, lo feci bere! =olevo sapere tutto della donna che con tanta violenza era entrata nella mia vita! Lo riaccompagnai a casa e chiacchierai parecchio! )0he tipo * la signoraL- gli domandai alla fine! L'uomo si ferm! )0attivaA- disse torvo! )(e potessi trattarla una sola volta come il suo maledetto cane, mi sentirei

rinascere! "on va mai bene niente, fa rifare le cose venti volte, * piena di soldi ed * tirchia come un'arpia, che Bio la fulmini!,ramai eravamo giunti davanti alla villa: una finestra era ancora illuminata e qualcuno suonava il pianoforte! )"on si vede mai suo marito- dissi! )I forse vedovaL)"o, purtroppoA- sospir l'ometto! )0hi * suo maritoL- domandai con indifferenza! )Io- rispose quasi scusandosi l'ometto! 1e ne andai in fretta mentre per l'aria della sera volavano note di 0hopin! Allora ero agile come un gazzello e mi chiamavo Giovannino, e il primo amore non si scorda mai! Il che * bello e istruttivo!

La stufa

(econdo la distinta signora che prese l'appalto della costruzione di Albertino, ci sono due cose estremamente importanti nella vita: ripulire i tubi della stufa e fare una scappata in bicicletta a 0usano per vedere se la donnetta dell'estate scorsa ha ancora un paio di barattoli di quella tal marmellata! /utto il resto ha una importanza relativa! Ko sempre persistito nel mio spregevole contegno di uomo dimentico dei tubi e della marmellata: finalmente, oggi, approfittando della momentanea assenza della dolce mia coinquilina, ho deciso di sistemare la faccenda dei tubi! Io sono bravissimo nel montaggio e smontaggio dei tubi della stufa9 si pu quasi dire che la stufa sia la mia seconda patria: so tutto circa le operazioni concernenti la ripulitura di dette importanti condutture del fumo domestico! La prima cosa da farsi, per togliere un tubo di stufa disposto verticalmente, consiste nel tamponare il suo orifizio inferiore per evitare che la fuliggine si stacchi, per le brusche scosse, e precipiti sul pavimento! @erci, tolto delicatamente il gomito inferiore, ho tamponato con uno straccio l'orifizio, e, salito sulla scala, ho preso a lavorare per disinnestare il gomito superiore! Avuto il lungo tubo libero tra le mani, sono sceso con cautela e mi sono apprestato a togliere il tampone onde la fuliggine cadesse su un largo foglio di carta! Il tampone non c'era pi4! 3 nel tubo non c'era pi4 fuliggine, mentre per terra non un grano di fuliggine turbava il nitore delle mattonelle! 3videntemente, la distinta compagna dei miei punti, scoperto che a 1ilano esiste, oltre a me, un'altra persona che si intende di stufe, a mia insaputa aveva fatto ripulire i tubi! 3ra una cosa seccante ma mi sono consolato con relativa facilit7, e, rimesso a posto il tubo verticale, mi sono portato nella toletta per ridare alle mani, che io ho agili e vellutate, il primitivo candore! 3 allora, passando per la stanza da letto, ho fatto una scoperta: nel bel mezzo della imbottita di seta rosa che conferisce decoro al nostro utensile per dormire c'era un grosso mucchio di fuliggine! 3ra una faccenda singolare: una creatura del buon Bio aveva tolto un tubo di stufa nell'anticamera, e la fuliggine era andata a cadere nel bel mezzo del letto! 0i doveva per forza essere sotto qualcosa! 0'era sotto Albertino! ?accolta accuratamente sugli indumenti di morbida lana tutta la fuliggine che gli era piovuta in testa quando aveva tolto il tampone, Albertino si era silenziosamente sistemato nel bel mezzo della serica e rosea trapunta! 3 questo evidentemente per motivi estetici in quanto un nero opaco su un rosa delicato crea il pi4 pregevole degli effetti! /olto Albertino, ho rivoltato con delicatezza la trapunta in modo che anche la candida coperta di lana sottile che stava sotto venisse convenientemente macchiata di nero! 1e ne sono accorto troppo tardi: io sono grasso e impulsivo e ragiono, s , ma dopo un certo tempo! 0he potevo fareL Ko

rivoltato pure la coperta di lana ottenendo cos il pregevole risultato di insudiciare ambo le facce della coperta stessa e la faccia superiore del primo lenzuolo! Ko rivoltato il lenzuolo, poi ho dovuto rivoltare il lenzuolo sotto, poi naturalmente il materasso di lana e quello di crine! Arrivato alla rete metallica, ho pensato bene di fermarmi! I faticoso e inutile rivoltare una rete metallica! @er ripulire Albertino non ho trovato di meglio che l'aspirapolvere! @er * rimasto di un bel nero opaco e grasso! Ko provato a lavorare con acqua e sapone ma ho smesso subito: oltre a non scomparire neppure per ischerzo, il nero, da opaco, si faceva lucido, e Albertino ci perdeva molto! Ko incipriato Albertino per evitare che il ricevuto, al suo rientrare, dalla confezionatrice di detto Albertino fosse troppo rude! )I pallido, questo bambino- ha notato severamente la distinta madre di mio figlio, rincasando di l a poco! )0ertamente ha freddo! (e tu la stufa non vuoi pulirla, almeno accendila!Bieci minuti dopo dalla stufa uscivano colonne di fumo nero e spesso! Avevo dimenticato di togliere il tampone messo nel tubo orizzontale superiore! Allora mi sono sdraiato nella mia poltrona preferita, ho convocato la dolce signora e ho tolto col manico di un cucchiaio lo strato di cipria che deturpava il nero cupo del viso di Albertino! @oi, scomparsa la esimia personaggia e udito, di l a poco, un suo lungo grido provenire dalla stanza da letto, le ho chiesto ad alta voce se, ora che avevo ripuliti i tubi dovevo andare a 0usano a vedere per la marmellata! Albertino, che fino allora non si era pronunciato, ha detto, levando il ditino in alto: )/anA-! =oleva dire che lui era stato in tram! Il che * bello e istruttivo!

La signora del treno

Giacinto, il mio Angelo 0ustode, una volta tanto * stato gentile col suo amministrato facendo in modo che il mio occhio, durante la consultazione dell'orario ferroviario, indugiasse con simpatia sulle notizie riferentisi al diretto delle ore sette e qualcosa! Infatti ho potuto inserirmi in uno scompartimento di seconda classe, senza, per questo, essere costretto ad alloggiare le mie membra sulla reticella portabagagli o a distenderle sul piano ineguale formato dalle teste dei venticinque passeggeri, i quali, di solito, occupano gli otto posti dello scompartimento! I posti coperti erano esattamente sette: la Bivina @rovvidenza aveva messo nell'ottavo il (uo (ublime 0appello, occupandolo a tutto mio favore! Bovendo descrivere i miei sette compagni di viaggio, me la posso cavare con poche battute: erano sette uomini l'ultimo dei quali era una signora! "on sono incorso in un grossolano svarione9 esistono veramente delle signore che, pure possedendo in modo addirittura vistoso i pi4 squisiti attributi femminili, pi4 che fra le donne, debbono essere classificate fra i commendatori! Appena mi sono trovato seduto nella mia porzione di Eerrovie dello (tato, la signora mi ha guardato severamente, e poi mi ha comunicato: ).adate che in questo scompartimento * proibito fumare-! )(ignora- ho detto )io, veramente, non sto fumando!)"on importa- ha replicato la personaggia! )0os lo sapete!I miei sei compagni non hanno fiatato: dovevano essere tutt'e sei mariti della signora, oppure tutt'e sei dovevano aver ricevuto prima di me il perentorio avvertimento! Il treno si * mosso e poco dopo la signora ha fatto cadere nel profondo silenzio dello scompartimento una seconda importante comunicazione:

)0hi ha caldo pu andare a fare una passeggiatina nel corridoio, ma il finestrino resta ermeticamente chiuso com'*-! )1i permetto di farvi notare che il finestrino * completamente aperto- ha detto con bel garbo uno dei sei! )(e avete freddo andate a scaldarvi nella cabina del macchinista- ha risposto duramente la signora, squadrando il temerario attraverso l'occhialetto! )"on * giusto che io debba schiattare dal caldo chiudendo il finestrino soltanto perch5 piace cos a voi!Il signore alla mia destra, un anziano signore coi baffi, tolta la valigetta dalla reticella e postasela sulle ginocchia, si * accinto ad aprirla! La signora ha fatto una smorfia di disgusto! )"on ho la minima intenzione di rimanere fino a Genova in uno scompartimento appestato dal puzzo della vostra mortadella e delle vostre mele! (e non siete capace di resistere alla fame per mezz'ora di seguito, andate almeno a mangiare nel corridoio!)Io non voglio mangiare- ha risposto timidamente il signore coi baffi! )=olevo tirare fuori un libro!)0he libro *L- si * informata severa la signora! )Hn libro giallo- ha spiegato il signore coi baffi! )(tupidagginiA- ha esclamato la signora! 3 l'eccellente uomo ha rimesso a posto la valigia senza aprirla! Bopo qualche chilometro di silenzio profondo, il pi4 elegante dei sette ha cominciato a parlare di caccia col signore di fronte! La dama si * seccata! )I proprio questo il momento di parlare di cacciaA- ha borbottato! !!! Il passeggero elegante ha obiettato qualcosa, ma la signora ha tagliato corto! )(e uno ha voglia di sparare vada alla guerraA- ha detto ad alta voce! Il passeggero elegante non ha aggiunto parola! Bopo una fermata qualcuno ha aperto la porta dello scompartimento e si * affacciato! )0'* un posto libero quiL)Eareste bene a farvi curare la vista- ha risposto la signora ironicamente! 3 l'uomo * rimasto perplesso! )Io ci vedo benissimo, egregia signora- ha finalmente ribattuto con risentimento! !!! )Allora fatevi curare il cervello, giovanotto- ha continuato imperterrita la esimia personaggia! )6uando uno vede che in uno scompartimento di otto posti ci sono otto persone e domanda se c'* un posto libero, o * ubriaco o * scemo!Il giovanotto era un tipo timido: )1a, signora, io!!!- ha balbettato! 1a la signora si * alzata e ha afferrato la maniglia del segnale d'allarme annunciando: )(e non la finite di insultarmi tiro e vi faccio arrestareA-! Il giovanotto si * ritirato mugulando! Bopo qualche istante di silenzio pesante, la signora ha volto in giro uno sguardo carico di disgusto! )(ette uomini grandi e grossi vedono che una povera signora * aggredita, insultata e maltrattata da un malvivente e nessuno si muove! Ka pronunciato queste terribili parole con voce sarcastica poi ha aggiunto: )0he schifoA 3 debbo sopportarli fino a Genova-! Il treno volava sepolto nella nebbia bianca! Io ero di fronte alla signora e me ne stavo immobile, con le mani appoggiate alle ginocchia! La signora mi ha considerato a lungo dall'alto del suo maestoso seno! )Giovanotto- mi ha avvertito alfine )vi si * slacciata la cravatta!,ra bisogna considerare che io, pure possedendo un'ottima educazione, sani princ pi morali, una famiglia e una bicicletta superleggera, non ho mai posseduto una cravatta! Ko arrossito, perci, e pudicamente ho alzato il bavero della giacca! )"on mi stupirei che voi viaggiaste anche senza calze e senza mutandeA- ha esclamato allora la maestosa madama! Il passeggero elegante si * messo a ridere, ma ha smesso subito!

)Io preferisco sempre un povero operaio mal rabberciato a un vagheggino impomatatoA- l'ha fulminato la signora! 0os ha detto la dama, poi si * rivolta a me con voce affettuosa! ),h, povero giovane- si * rammaricata! )=oi forse non sapete, ma guardate che questa * la seconda classe! .adate che vi danno una multa terribileALe ho mostrato il mio biglietto di seconda classe, e la signora mi * ritornata decisamente ostile! ).ella roba gli operaiA (i lamentano che le paghe sono poche e viaggiano in secondaAIl pi4 austero dei passeggeri ha tossito, e la signora gli ha puntato sopra l'occhialetto! 6uando si * resa conto che l'ottimo uomo sputava nel fazzoletto e non per terra, ha ripreso la sua posizione normale! Il treno ha navigato ancora nella nebbia mattutina9 finalmente la signora, consultato l'orologetto, ha esclamato: )Le nove e cinquantaA ,ramai dovremmo essere a GenovaA-! )6uestione di qualche minuto, signora- abbiamo risposto in coro! Infatti, dopo sei minuti, il treno entrava trionfalmente nella stazione di .ologna! /erminato lo spettacolo della signora che insultava noi, le ferrovie e gli uomini in genere, ci siamo riuniti tutt'e sette al caff*! )Io dovevo fermarmi a @arma- ho detto! )Io a @iacenza!!!- )Io a ?eggio 3milia!!!- )Io a 1odena!!!- )Io a Lodi!!!- )Io a Eidenza!!!- )Io a 0odogno!!!- hanno detto gli altri! )@er vale la pena di perdere una mezza giornata e magari qualche centinaio di lire, pur di godersi uno spettacolo come questoA- ho concluso io, e tutti mi hanno dato ragione! Il che * bello e istruttivo!

Igea 1arina

,ggi, sbracalato e pieno di sudore9 un giorno anche io fui felice e godetti la frescura dell'acqua marina, e il sole mi rivest da capo a piedi di pelle nuova di zecca! 3 un giorno arrivai fino a (an 1arino, dove la esimia signora di cui tanto ho gi7 parlato si riemp la borsetta di deliziosi oggettini, tipici prodotti dell'arte locale: statuette di legno della =al Gardena, ceramiche decorate di Eaenza, sigarette (erraglio e 1acedonia 3Rtra! 0ompr anche due copie del 0orriere della (era! )0hi sa come dev'essere curioso il 0orriere della (era di quass4- disse la sciagurata ad alta voce! 3 quando, un altro giorno, arrivammo a (an 1auro in bicicletta e visitammo la casa di @ascoli, vista la povera cucina a travicelli, annerita dal fumo, la stessa signora di cui sopra not indignata e sempre ad alta voce che dei poeti importanti come un @ascoli li potrebbero far nascere in locali pi4 decorosi! Impallidii perch5 c'era molta gente, ma un signore ben vestito e dall'aria intellettuale esclam risentito: )(iamo in guerra, cara signora, e non bisogna guardare troppo per il sottileA-! Allora mi consolai! 3 passando davanti ai pioppi )0avallina storna- e rividi il sole bianco e il cielo blu della mia quarta elementare! Il che * bello e istruttivo!

0arta

,ggi, approfittando della giornata festiva, ho perso la la pazienza! I triste destino di ogni mio sciagurato racconto che io, appena impugnata la penna, debba fare un passo indietro! 6uindi nessuna maraviglia se, anche questa volta, far anzitutto un po' di retromarcia! 3ra una torrida giornata estiva e io desideravo una cosa soltanto: immergere il mio corpo nell'acqua fresca, e, liberandolo dallo strato di fango, rimettere in luce il primitivo splendore delle sue forme! 3ntrai nel bagno e trovai la vasca piena fino all'orlo di melma grigiastra! )/i ho detto cento volte- esclamai rivolto alla distinta compagna dei miei allarmi notturni )che Albertino va lavato in acqua corrente e non nel bagno!)Albertino non c'entra- rispose la eccellente personaggia! )I carta messa a macerare! .isogna compensare la scarsit7 di combustibile con palle di carta!)3 per fare il bagnoL- mi informai! )Il combustibile * razionato, i bagni no! 0ombustibile eRtra assegnazione non ne trovi da nessuna parte, bagni ne trovi dove vuoi! ?agiona, Giovannino, e per oggi lavati nella bigoncia della biancheria!1i lavai nella bigoncia, ma, il giorno dopo, anche la bigoncia era piena di poltiglia grigia e dovetti arrangiarmi con un catino! Anche il catino, per, fu ben presto pieno di poltiglia, e dovetti ricorrere all'albergo diurno per il bagno! 1a questo fu il meno: rincasando un giorno dal lavoro, trovai le imposte del balcone chiuse e, siccome faceva un caldo orribile, mi affrettai a spalancarle! Hn secondo dopo il mio studio era invaso da un centinaio di palle di carta! )(e io lavoro e tu distruggi tutto, * perfettamente inutile- osserv tristemente la insigne signora che mi rese padre! )Le imposte dei balconi debbono rimaner chiuse perch5 i balconi sono pieni fino all'orlo di palle di carta! "on posso certo metterle sul solaio: * proibito!Le dannate palle di carta diventarono sempre pi4 numerose: ben presto occuparono il pavimento sotto tutti i mobili, quindi andarono a insediarsi sul tetto dei mobili! La mia tranquilla casa divent una specie di 20astello stregato2: bisognava stare attenti a camminare per non fare oscillare il pavimento, e io, che ho tante cose per il mio piccolo cervello, spesso me ne dimenticavo! 3 allora, ecco le maledette palle uscire dalle loro sedi e venire a passeggiare in mezzo alla stanza! Le palle di carta, oramai asciutte e durissime, rotolano con grande facilit7 e vanno a finire negli immediati paraggi dei piedi di Giovannino! Giovannino non * una macchina, non sa camminare sulle sfere e finisce lungo disteso per terra! Giovannino * sentimentale, * disciplinato, ma * grasso, e il colpo che il pavimento riceve * notevole: le palle annidate sul tetto dei mobili piombano gi4, sulla testa di Giovannino! 6ualche palla * fresca e si spiaccica sulla fronte dell'infelice: e Giovannino, che * impulsivo, si secca! .alza in piedi furente e, dopo un passo, ripiomba a faccia avanti, mentre una nuova pioggia di palle gli si riversa in testa! Giovannino * fuori di s5: ora andr7 a prendere una scopa e spazzer7 via tutta quella robaccia! Giovannino arriva con un balzo pauroso alla porta del ripostiglio, la spalanca e si trova seduto per terra, immerso fino al collo nelle maledette palle di carta! La dolce signora lo guarda con gli occhi pieni di lagrime! )Ko faticato tanto, Giovannino, a riempire il ripostiglio di palle! Bue ore ho impiegato per farle stare tranquille l'una sull'altra: erano milleseicento e ora * tutto da rifare!Giovannino, nella sua vita, ha avuto un sacco di pasticci a causa delle bevande alcoliche e si tiene lontano dai liquori con cura immensa: ma quella volta dimentica tutto! )0ognacA- grida Giovannino, e apre l'armadietto dei liquori! 3 una nuova valanga di palle di carta lo investe! Anche quiA )Abbasso la famigliaA- grida Giovannino, e spalancata la porta di casa, esce! 1a oramai le palle di carta gli si sono affezionate: esse hanno capito che Giovannino, in fondo, * buono e il suo cuore * tenero come quello di un libellulo e gentile come quello di un farfallo!

Giovannino non ha fatto una rampa di scale, che, saltellando festose, le milleseicento palle di carta che si erano riversate in anticamera lo raggiungono, e la pi4 affettuosa gli si insinua sotto i piedi! Giovannino compie un rapido balzo e ricade lungo disteso sul pianerottolo sbarrando col suo corpo le scale! 0ento e cento palle sopraggiungono e si addensano contro l'inaspettato ostacolo: fin che Giovannino rimarr7 sdraiato, anche le palle di carta se ne staranno tranquille, ma se Giovannino si alzer7, esse riprenderanno la loro fuga tumultuosa gi4 per le scale! .isogna starsene l tranquilli fino a quando la dolce signora non ha riportato in casa le fuggitive! Allora soltanto Giovannino pu riprendere il suo fatale andare e arrivare al pianterreno! 1a sul capo paterno si addensa insidioso il bombardiere Albertino e, dopo un volo di quattro piani, la pi4 dura delle palle di carta si abbatte sibilando sulla testa di Giovannino! I una triste storia, questa, e io potrei raccontarne altri orrendi episodi! 1a non voglio ricordare neppure che, un giorno, dovendo partire per .ologna in tutta fretta, ho afferrato la mia valigetta da viaggio sempre pronta e completa di ogni accessorio utile, e che, arrivato nella lontana e importante citt7 emiliana, ho trovato la valigia piena delle maledette palle di carta! Bico soltanto che, a un bel momento, mi resi conto che le quarantadue annate della Bomenica del 0orriere che io custodivo gelosamente in una grande cassa per farle rilegare e formarmi cos una biblioteca atta ad affinare la mia cultura e il mio senso artistico, erano scomparse! Allora mi rattristai profondamente: a che cosa erano serviti i quarant'anni di lavoro di .eltrame se di esso lavoro rimaneva soltanto qualche centinaio di palle di cartaL , humanarum rerum caducitasA Inutile insistere pi4 oltre: rinunciai a farmi una cultura e ad affinare il mio senso artistico, poi rinunciai alla mia stanza di studio perch5 le dannate palle di carta erano venute addensandosi come cavallette dovunque trovassero una superficie pianeggiante, e mi ritirai in cucina! 1a oggi ho perso la pazienza! ,ggi infatti non ho pi4 trovato nel mio scrittoio tre assegni bancari! )Io non posseggo una grande cultura- ha risposto sdegnosamente la insigne signora che mi rese marito, quando le ho chiesto schiarimenti )per sono sempre stata in grado di saper distinguere un assegno bancario da un comune pezzo di carta straccia!1i sono tuffato fra le maledette palle di carta e ho notato allora qualcosa di orribile! Hna discreta percentuale dei dannati arnesi era di calibro decisamente inferiore al calibro normale delle altre! (i trattava, pi4 che altro, di palline grosse quanto una noce: erano novantasette, e le ho disfatte tutte con mano tremante! 3 ho trovato pezzi di assegni bancari, banconote, tessere varie, fotografie, ricevute, francobolli! (ono andato alla ricerca di Albertino e l'ho scoperto nel bagno, inginocchiato davanti al piccolo recipiente di smalto che egli usa di solito a scopi innominabili! Il recipiente era pieno d'acqua e dentro l'acqua erano a mollo i miei biglietti da visita e un libretto a piccolo risparmio! )@overo, caro angioletto- ha esclamato commossa la efferata fabbricatrice del piccolo figuro! )Anche lui fabbrica le palline di carta per far stare al calduccio il suo caro pap7 quest'invernoA1a il suo pap7 stava gi7 ben caldo anche in autunno! 3 l'ha detto ad alta voce, e la gente del rione si affacciava alle finestre e chiedeva chi stessero ammazzando al quarto piano del #&! )Impara da tuo figlio- mi ha detto severamente la insigne signora! )Invece di gridare, dovresti fare anche tu qualche palla di carta!Ko pensato che avrei fatto volentieri una palla di carta col mio certificato di nascita! 1a a che vale distruggere un certificatoL 6uello che * fatto * fatto, oramai, povero Giovannino! @( 8 0hiedo scusa se qualche parola del presente racconto non si capisce bene! Io lo avevo scritto in buona dattilografia, ma pure un buon dattiloscritto, qualora venga messo a mollo nell'acqua e poi appallottolato, anche se poi sia recuperato con cura e stirato, non pu conservare la primitiva freschezza! Ko denunciato Albertino per esercizio abusivo della professione di assassino!

@atate nel #$';

Ko deciso di dedicare il pomeriggio al mio riposo personale! @erci, non appena mi ha visto convenientemente sistemato nella mia poltrona prediletta, la esimia amministratrice delle mie disgrazie familiari mi ha comunicato perentoria: ).isogna ritirare entro oggi la razione delle patate: dovresti incaricartene tu, Giovannino, io non posso muovermi da casa-! =ado a ritirare le patate! Il fruttivendolo guarda attentamente le carte che Giovannino gli ha consegnato poi chiede: )Avete il sacchettoL-! Giovannino * uscito di casa a mani vuote e prega il fruttivendolo di involgergli le patate in un giornale! Il prezzemoliere considera perplesso Giovannino, poi esprime un suo franco parere: )(econdo me voi avete idee poco chiare su quella che pu essere la capienza di un giornale! A meno che voi non facciate una dannata confusione fra giornali e lenzuola! Altrimenti non si spiegherebbe come possiate pretendere che un giornale sia in grado di contenere ventiquattro chili di patate-! )=entiquattro chiliL- si stupisce Giovannino! )(cherzi dell'aritmetica- spiega il valente fruttivendolo! )/re tessere, otto chili per tessera, tre per otto ventiquattro!(oltanto adesso Giovannino si ricorda della distribuzione straordinaria di patate e cerca di rimediare! Andr7 a casa a prendere il sacchetto e torner7 di corsa! 1a il fruttivendolo non * d'accordo: )Era cinque minuti chiudo bottega, e una volta chiuso, non apro pi4 a nessuno! , voi ritirate le vostre patate ora o non le ritirate pi4 perch5 il termine ultimo scade proprio stasera-! I un fruttivendolo mal disposto verso la famiglia di Giovannino: in una sciagurata occasione, la animosa compagna di Giovannino ha infatti chiamato il fruttivendolo )melone ammuffito-! Giovannino pensa che ventiquattro chilogrammi di patate sono qualcosa di straordinariamente importante e stringe i denti: non li perder7A )@esatemi le patate- ordina Giovannino! @oi, toltosi il pastrano, lo distende per terra! 3d * un ragionamento giusto, il suo: se un pastrano pu contenere agevolmente settantacinque chili di Giovannino, perch5 non potrebbe contenere ventiquattro chili di patateL I clienti commentano favorevolmente la decisione di Giovannino e guardano con interesse le patate ammonticchiarsi sul suo pastrano! Il prezzemoliere * sconfitto: non mi resta che raccogliere i lembi del mio indumento, gettarmi il singolare sacco in spalla e andarmene fieramente! )3 i soldiL- si informa il fruttivendolo! "on cerco neppure nei calzoni e nella giacca: so benissimo che, tolte le carte annonarie, ho infilato il portafogli in una tasca del cappotto! ?imetto il fagotto per terra, cerco fra le patate il portafogli e lo trovo subito! @er non posso fare a meno di seccarmi! (u mille patate, novecentonovantanove hanno la forma tipica della patata! =ale a dire si tratta di arnesi pieni di bernoccoli e, come tali, incapaci di rotolare, per esempio, come pu un'arancia! (u mille patate, di solito una sola * in grado di rotolare: eccezionalmente due! /re in casi miracolosi! 6uesta volta invece la proporzione * invertita: dei ventiquattro chilogrammi, una sola patata ha la forma onesta della patata, le altre sembrano palle da biliardo! Inoltre mi accorgo che si tratta di patate mascalzone! ?iesco a raccoglierle, ma i cinque minuti passano, e il fruttivendolo non concede proroghe e abbassa tre quarti di saracinesca! 0osicch5, per uscire, debbo curvarmi fino a terra senza riuscire

per a evitare che un lembo del fagotto, che reco sulle spalle, sollecitato dalla base della saracinesca, si sottragga alla stretta delle mie dita! A onor del vero non pi4 di dieci patate approfittano dell'incidente e raggiungono il marciapiede: soltanto quando mi abbasso per recuperarle, altre cinquanta patate mi schizzano sopra la testa e si uniscono alle fuggitive! In questi casi non si deve mai cercare di aggiustare le cose: bisogna rifare tutto da capo! ?imetto perci il pastrano per terra e parto alla riconquista del le patate ribelli! 1ano mano che le raccolgo le introduco attraverso l'apertura del collo, fra la maglia e la camicia! (ono certo che l'estetica del mio corpo sar7 ragguardevolmente turbata, ma sono pure certo che, stretta al massimo buco la cinghia dei calzoni, le settanta patate non potranno pi4 sottrarsi alla mia sorveglianza! A questo punto io non parler dei cani! Bei cani si deve parlare soltanto a mente serena, e io non sono in grado di considerare i cani obiettivamente adesso: infatti, il delinquente che, approfittando della mia distrazione, ha disperso le patate radunate nel mio cappotto, * un cane! ?iesco a centrarlo soltanto alla settima patata e c'* chi giudica poco benevolmente il mio operato: ),ggi bisogna essere dei criminali per divertirsi a buttare le patate dietro i cani-! ,ramai si fa buio e la mia dolce casa * tanto lontana! ?ecupero in fretta i tuberi fuggiaschi, mi ributto il fagotto in spalla e mi avvio di buon passo! 1a non cammino molto! )"on so che gusto ci si trovi a seminar patate sui marciapiedi- osserva qualcuno dietro di me! )"on * il terreno pi4 adatto per ottenere un buon raccolto!1i accorgo di aver agito avventatamente: prima di tutto dovevo legare le maniche al mio pastrano! ,ltre al resto avrei evitato di invischiarmi nello sciocco gioco di parole delle )patate che traversano la manica-! I naturale che io non possa pi4 recuperarle tutte, le maledette patate: dovrei frugare a mano armata nelle tasche di almeno dieci cittadini e nelle borsette di almeno dieci cittadine! ?inuncio, e riprendo la mia strada, accorgendomi ben presto che non * per niente la mia! 0omincio a disperare di poter raggiungere con mezzi miei Albertino e la sua gentile confezionatrice! 3 poich5 * pi4 facile catturare una patata che un tass , decido di salire su un tram! (ono un passeggero ingombrante col mio fagotto sulle spalle e con la camicia gonfia di patate: ma la gente capisce e perdona! )I un padre che si sacrifica e che si toglie il pastrano dalla bocca per dar da mangiare patate al suo figlioletto- spiega un signore al suo ragazzo! 1i sento pieno d'orgoglio, ma nei tram i reggimano sono troppo alti, buon BioA 0osicch5, quando per un improvviso sobbalzo della vettura allungo istintivamente la mano libera verso un reggimano, la camicia, gi7 malferma per il suo inconsueto carico, si sfila dai calzoni e le patate scrosciano per terra! "on mi volto neppure: le abbandono al loro destino! B'altra parte il grosso delle patate non * forse al sicuro nel fagotto sulle mie spalleL In piazza 1aria Adelaide, se Bio vuole, scendo! @er ultimo perch5 la gente * tanta, ma riesco a scendere! 6ui dovrei parlare delle porte automatiche dei tram milanesi: non lo far! Giovannino non dice mai parolacce: le pensa soltanto! 3 poi la colpa non * di nessuno: il manovratore quando vede Giovannino a terra chiude! "on pu immaginare che immediatamente dietro Giovannino c'* un fagotto pieno di patate! 0os il fagotto resta in trappola e Giovannino, affezionato al suo cappotto, lo tira a s5 disperatamente: e il cappotto esce, ma le patate restano nell'interno della vettura! 3cco tutto: oggi sono andato a ritirare le patate )straordinarie-, e la esimia signora che mi conobbe zitello vedendomi di ritorno mi ha chiesto: )3 le patateL-! A me piacciono le frasi storiche, e dalla fermata del tram a casa avevo pensato esclusivamente a quella che avrei potuto pronunciare! 3 lungo tutta la strada avevo accarezzato amorosamente l'unica patata che mi era rimasta in una tasca del pastrano! )3 le patateL- ha chiesto ancora la signora! )3ccoleA- ho risposto con sottilissimo sarcasmo, traendo di tasca la patata e mostrandogliela!

)0a7ioA- ha esclamato allegramente Albertino! 3ffettivamente dovevo aver raccolto non soltanto patate nella strada e Albertino aveva ragione! (i trattava davvero di qualcosa che aveva attinenza coi cavalli!

Il carro armato

,ggi * arrivato nel nostro rifugio campestre lo zio del nefando personaggio che, con la complicit7 di una sciagurata ragazza, mi rese padre! La faccenda si * svolta cos : alle dieci di stamattina un grosso giovanotto vestito da caporale * apparso improvvisamente davanti al cancello della campestre casa dei miei, ed era appunto mio fratello! Appena mi ha scorto, il grosso giovanotto ha sorriso, ma un grido * risuonato, e il sorriso si * tramutato in una smorfia di dolore! )IhhhA Gio miit7eA- ha urlato infatti un mucchio di ferrivecchi stazionante negli immediati paraggi del cancello! 6ui bisognerebbe ricordare una sciagurata licenza trascorsa dal suddetto caporale nella giurisdizione milanese di Albertino: ad ogni modo il suddetto caporale se la ricordava perfettamente! 3d era quindi logico che egli si preoccupasse riconoscendo nel mucchio di ferrivecchi la sua eR bicicletta, e nella voce del mucchio di ferrivecchi, quella del suo infernale nipotino! )1a voi- ha detto con aria stanca il caporale )voi non abitate pi4 a 1ilanoL)La casa * distrutta- gli ho spiegato allargando le braccia! )0apisco: * stato lui!!!- ha sospirato il caporale scuotendo tristemente il capo! )"o: aerei nemici!)1eno male: qualcosa allora avrete salvato! =i fermate moltoL)0hi lo saL 3 tuL)Hn mese! 1a * proprio inabitabile la casa di 1ilanoL (ai, io sono abituato ad adattarmi!)"iente da fare, Lodovico!)@azienza: mi fermer qui! @eccato per non averlo saputo: avrei portato una tenda di quelle per accamp!!!"on fin ! Albertino sopraggiungeva con la testa infilata fra i raggi di una ruota della infelice eR bicicletta zierna e dava inizio ai festeggiamenti, al termine dei quali il caporale risultava abbondantemente lubrificato nelle sue parti principali e decorato lietamente dagli innumeri fiorellini neri a cinque petali, stampati sul grigio chiaro della sua divisa dalle piccole mani del nipote! L'indecente putiferio ha richiamato in cortile l'intera compagine familiare, e l'infelice caporale * scomparso sotto l'abbraccio generale! Bisciolto l'assembramento, a una prima sommaria verifica si rilevava la presenza di tracce di morchia sul viso di tutti i familiari e l'assenza di ogni traccia di Albertino! A una seconda pi4 attenta indagine si rilevava pure la scomparsa della valigia del caporale e questo spiegava ogni cosa! )0hi sa mai cosa avr7 creduto che tu gli abbia portato, LodovicoA- ha esclamato sorridendo la nonna dello sciagurato figlio di suo figlio! )3h, ehA- ha balbettato il caporale tentando di sorridere! 1a io l'ho visto impallidire e mi sono preoccupato: )0'* dentro forse qualcosa di pericolosoL-! )"o, tutt' altro: la valigia contiene proprio un gingillino per lui- mi ha rassicurato Lodovico! 3 ha fatto pure un riso: ma di quello che non si cuoce! MBe Amicis: 0uore pag! #G' + finale di )(uperbia-!N Appena accomodatici nel tinello, Albertino * riapparso tenendo tra le braccia un arnese grigio e urlando: )@aamm7toA @aamm7toA-! (i trattava effettivamente del miglior carro armato in miniatura che io mai avessi visto! @rego i lettori di prendere l'espressione )in miniatura- in senso lato: si doveva infatti parlare di un

meccanismo lungo non meno di cinquanta centimetri, largo trenta e alto venti: una meraviglia del genere costruito in buona lamiera e quindi pesante quasi tre chilogrammi! )1e l'ha fatto durante le ore di riposo un mio amico nell'autocentro- ha spiegato Lodovico, tentando di essere allegro e cordiale! )3 un gingillo grazioso!)And7e paamm7toA- ha ordinato perentorio Albertino! 3 questo significava che si doveva dare la carica all'apparecchio! Lodovico * scomparso ritornando di l a poco assieme a un meccanismo con manovella che egli applicava a un fianco del giocattolone! )0he cos'*L- ho chiesto! )I la manovella per dare la corda! 0'* un demoltiplicatore perch5 la molla * un po' robusta- ha spiegato Lodovico imbarazzato! )La carica dura molto e cos non c'* il fastidio di ricaricare ogni cinque minuti!)Bura moltoL- si * informata la dolce signora che mi rese marito! )"on pi4 di tre quarti d'ora- ha risposto Lodovico abbassando il capo! 1a Albertino rumoreggia, e bisogna accelerare le operazioni preliminari: Lodovico suda, ma il motore ha fatto il pieno e il carro armato parte fra le grida di ammirazione della famiglia! I davvero una macchina superba, sposta senza sforzo apparente una sedia che intralcia il suo cammino e punta veloce verso un angolo della stanza! )6uando toccher7 il muro, scatter7 un dispositivo, e il carro armato girer7 a destra o a sinistraspiega Lodovico: ma qualcosa di terribile sta per succedere! 3ntra .arbarossa, il vecchio e combattivo gatto di casa, e, trovandosi davanti il carro armato, inarca la schiena e soffia come un mantice! =isto che la macchina non si impressiona, si ritira nell'angolo apprestandosi a una epica difesa! Il carro gli arriva subito addosso, lo spinge contro il muro e, con un crepit o sinistro, il cannoncino di cui * armato comincia a scagliare contro il muso di .arbarossa pallini di terracotta duri come il marmo, di un centimetro di diametro! .arbarossa, investito in pieno, soffia, graffia, urla, poi ficca gli unghioni nella tappezzeria di damasco e arriva fin quasi al soffitto! 6ui giunto mette una zampa in fallo e precipita dentro la vaschetta dei pesci rossi che sta sul tavolino vicino al muro! I due pesci migliori schizzano sul pavimento, e il carro armato, che intanto ha voltato a destra, sopraggiunge e li schiaccia! "aturalmente nel far questo il muso dell'infernale giocattolo si alza, il cannoncino riprende a sparare, e alcuni pallini riescono cos a raggiungere i cristalli di una finestra annientandoli! )(para quando incontra un ostacolo- spiega Lodovico, alzandosi con l'intento di fermare la marcia dell'arnese! 1a Albertino veglia e un urlo inumano blocca l'azione zierna: il carro armato avanza, tocca la gamba di un tavolo, scarica dieci pallini che annientano un vaso portaombrelli, volta a sinistra, si inerpica su una scatola buttatagli in pasto da Albertino e libera nell'aria non meno di cinquanta proiettili che portano morte e sgomento nelle cristallerie del buffet! )6uanti sono questi maledetti palliniL- domando a Lodovico! )"on pi4 di quattrocento- risponde lo sciagurato arrossendo! )/re quarti d'ora di carica, quattrocento pallini, il dispositivo che lo fa voltare a destra o a sinistraAurla la dolce signora che mi condann a un Albertino di rigore! )6ui bisogna smetterla o guasteremo tuttoA- 3 si slancia per catturare il carro armato e capovolgerlo come si fa con le tartarughe: ma Albertino inizia una formidabile offensiva canora che fa sollevare fiere proteste ai nonni e alla zia 3lisabetta9 la dolce signora si confonde un po'! @er la qual cosa non si accorge dei due infelici pesci vittime della furia bestiale del cosiddetto gingillino e, postovi un piede sopra, finisce a faccia a terra! 3 il carro armato, sopravvenendo velocissimo, la prende alle spalle e si inerpica deciso su una gamba: per l'impennarsi comincia a sparare come un dannato, e la esimia personaggia sente sibilarsi sulla nuca i maledetti pallini e rimane tranquilla per evitare guai maggiori!

0os il carro armato in un baleno la scavalca di sbieco salendo dalla gamba destra e discendendo dal fianco sinistro di modo che, agganciata sul principio la gonna della signora, alla fine tanto l'ha rimboccata che la famiglia intera pu ammirare uno degli spettacoli pi4 sciagurati dell'universo! "aturalmente il fatto rende furibonda la dolce signora, e la dolce signora rincorre Albertino per compiere adeguate rappresaglie! 1a interviene la signora Elaminia! @oi interviene la signora 3lisabetta, poi il padre della detta signora, quindi Lodovico e poi io, povero Giovannino! 0os ci dimentichiamo di Albertino e del suo carro armato e ce ne ricordiamo quando * troppo tardi! 6uando cio* udiamo dall'esterno urla disperate, e, usciti, troviamo il carro armato che impazza nel pollaio Mivi introdotto dallo sciagurato AlbertinoN! 1itragliate, calpestate, le galline tentano invano qualche disperato volo che le porti in salvo! 3cco perch5 oggi scrivo da 1ilano dove mi trovo insieme a Lodovico! (iamo fuggiti in compagnia dall'inferno familiare e io sul treno l'ho guardato negli occhi e gli ho chiesto: )@erch5 hai fatto questoL-! )"on sapevo di trovarvi nella casa di campagna! 0redevo foste ancora a 1ilano: avevo intenzione di mandare ad Albertino il gingillo per corriere!)1a a 1ilano ci saremmo stati ugualmente noiA)( , ma non io- ha risposto lo sciagurato! )La guerra ti ha reso crudele, Lodovico!)"on la guerra: Albertino! ?icordi le giornate di giugnoL Bovevo pur vendicarmi su qualcuno!Ko detto che lo capivo!

Storie Strampalate - Intermezzo N. 2

Bifendere i propri diritti

Il negro @ierre Eromage, oriundo della "ormandia, sorpreso mentre rubava del bestiame e condotto davanti al tribunale di @ietermarizburg M"atalN, fu condannato a cinquanta nerbate sulla schiena! )=a bene- disse il negro @ierre Eromage! 3, sdraiatosi bocconi per terra, cont accuratamente cinquanta fagioli e ne fece un mucchietto a portata di mano! )HnaA- disse l'esecutore della sentenza, deponendo la prima robusta scudisciata sulla schiena del negro @ierre Eromage! 3 il negro @ierre Eromage, con un abile colpetto delle dita, fece schizzar lontano il primo dei suoi cinquanta fagioli! )Bue- annunci l'uomo dallo scudiscio alla seconda nerbata! 3 il negro @ierre Eromage mand lontano il secondo dei suoi cinquanta fagioli! 3 cos via! A ogni scudisciata, un fagiolo volava via, e il mucchietto rimpiccioliva con viva soddisfazione del condannato! )/rentasei- annunci l'uomo dallo scudiscio dopo un certo tempo! )/rentasetteA- protest il negro @ierre Eromage! L'incaricato scosse recisamente il capo: )1i dispiace, ma sono trentasei e non trentasette- esclam! )Io contare so, e non mi faccio insegnare da nessuno!)Anche io so contare- ribatt* il negro @ierre Eromage )e sono sicuro che non me ne avete date trentasei, ma trentasette! B'altra parte si fa presto a vedere: si contano i fagioli rimasti! (e i fagioli sono quattordici vuol dire che le nerbate sono trentasei, se invece sono tredici significa che le nerbate sono trentasette!Eurono contati i fagioli e risultarono tredici! )0ome vedete ho ragione io- esclam il negro @ierre Eromage! 1a l'esecutore scosse il capo! )0hi mi assicura che voi non abbiate contato quarantanove fagioli invece di cinquantaLIl negro @ierre Eromage si offese, e asser di essere un onest'uomo! Lo scudisciatore giur su quanto aveva di pi4 sacro che le nerbate erano state trentasei: intervennero i presenti, e qualcuno disse che gli pareva di aver sentito che l'esecutore ripetesse due volte il diciotto! Il giudice confess di non aver seguito con attenzione il computo! @oi per troncare ogni discussione esclam: )/rentasei o trentasette non ha importanza: una pi4 o una menoA-! 1a il negro @ierre Eromage non fu di questo parere! )=ostro ,nore mi perdoni- disse )ma io non intendo rinunciare ai miei diritti! Io ho contato trentasette nerbate e me ne debbono venir conteggiate trentasette!)3 io ne ho contate trentasei e debbono essere trentasei- ribatt* l'esecutore! 1a il negro @ierre Eromage era un uomo che il suo diritto sapeva tutelarlo! )3 allora si ricominci da capo- disse il negro @ierre Eromage! 3 si ricominci da capo, e tutti, a ogni scudisciata, fecero un segno su un foglio! Alla fine l'esecutore si rivolse irritato al negro @ierre Eromage: )L'avete spuntata voi- borbott )ma Bio sa che erano trentasei e non trentasetteA-

@eccati di giovent4

Avete un diarioL "on mostratelo a nessuno! Anch'io ebbi un diario e cominciai a tenerlo quando ero ancora un giovinetto ingenuo come le vecchie signore dei libri di lettura e dei romanzi per la giovent4! "on so: forse fu la lettura del 0uore ad allettarmi! 3 io cos da principio fui un ingenuo 3nrico squisitamente deamicisiano! @oi le cose cambiarono e diventai un 3nrico meno deamicisiano! 1a ci volle un po' di tempo! Allora il mio diario non era un segreto: era a conoscenza di esso il mio amico pi4 fidato, Gigetto, un bravo e buon ragazzo al quale io passavo sempre il compito! Gigetto sapeva che io tenevo un diario, glielo facevo leggere in gran segreto, e l'idea di aver un diario lo sedusse, e cominci a tenerne uno anche lui! 3 me lo fece leggere sin dalla prima annotazione! ),ggi * piovuto- scrisse il primo giorno! 3 il secondo giorno scrisse: )Anche oggi * piovuto-! Il terzo giorno scrisse: )0ontinua a piovere-! Il quarto giorno Gigetto era profondamente sconfortato: )(ono disgraziato- mi disse sospirando! )@iove anche oggi, e per poter dire qualcosa di nuovo dovr magari aspettare una settimana, perch5 il tempo non accenna a rimettersi! 1a anche allora, cosa potr dire di interessanteL @otr scrivere al massimo: 2,ggi ha smesso di piovere2! /i pare che sia una vita questaL 0i pu essere una vita pi4 stupida, monotona e vuota della miaL- Gigetto era profondamente sconfortato e quasi piangeva! )A me non succede mai niente di interessante- sospir! )A te succedono tante belle cosette, incontri gente, parli coi tuoi compagni di scuola, vieni rimproverato da tua madre! L'altro giorno hai corso il rischio di essere investito da una carrozza! Kai tutte le fortune! Io sono due giorni che cammino in mezzo alla strada, e sembra che tutti si siano dati la voce per girarmi al largo, e, quando mi sono bene arrabattato, cosa concludoL 1i bagno perch5 piove, e sul diario posso scrivere soltanto: 20ontinua a piovere2! "on ho pi4 fede nella vita!Il povero Gigetto era profondamente sconsolato, e io lo confortai e gli dissi di insistere, di aver fede, di continuare, e gli ridiedi un po' di fiducia nel suo avvenire! 1a il giorno dopo lo trovai completamente prostrato, e la nuova paginetta del suo diario dava la documentazione della sua tragedia! 3gli aveva tentato di movimentare la sua vita, si vedeva, e aveva scritto: )0ontinua a piovere, e io per non bagnarmi apro l'ombrello-! 1a evidentemente non basta aprire l'ombrello per rendere meno vuota una vita! (i mise a singhiozzare: )/utti, quando piove, aprono l'ombrello per non bagnarsi- mi disse con angoscia! )0he vale annotarloL @er dimostrare a me stesso che io non ho una vita mia, e che vivo la vita stupida e convenzionale della massaL- 1i guard negli occhi: )Giovannino- esclam, )aiutami! Io da solo non ce la faccio pi4! (ono debole in diario come in latino! Bammi il tuo diario da copiare-! 3 io allora gli davo ogni mattina il mio diario da copiare, e Gigetto era felice perch5 poteva finalmente dire di avere una vita sopportabile! 0opiava scrupolosamente tutto: ),ggi * venuto a trovarmi lo zio Antonio e mi ha portato un bel libro- scrissi io un giorno, e Gigetto copi la frase tale e quale! )Kai anche tu uno zio che si chiama AntonioL- gli chiesi, e lui mi rispose di no! Aveva una zia che si chiamava Giuseppina, e io allora lo consigliai di mettere zia Giuseppina al posto di zio Antonio, ma Gigetto rispose che preferiva che fosse stato a trovarlo mio zio Antonio perch5 sua zia Giuseppina gli era antipatica! 0os la cosa and avanti parecchio e Gigetto continuava a copiare il mio diario tranquillamente perch5 * cos : tutti hanno bisogno di avere un passato, e pur di aver un passato c'* gente che si accontenta anche di un passato non suo! Hn giorno dando un'occhiata al diario di Gigetto lessi: )Gioved ;F + ,ggi ho incontrato una simpatica ragazza, si chiama 1aria ed * studentessa di prima liceo e ci dobbiamo trovare domenica per andare un po' a spasso al @arco-! Allora io domandai a Gigetto: )Anche a te questa ragazza ha promesso di venire a spasso al @arcoL-!

)"o- mi rispose Gigetto )io non la conosco neanche! Io ho trovato scritto cos sul tuo diario e l'ho copiato! 0he male c'*L "on potrei forse anch'io incontrare una bella ragazza che accetta di fare con me una passeggiata al @arcoL)( - gli dissi molto seccato! )La potresti incontrare, ma non c'* nessuna necessit7 che si chiami 1aria e che sia studentessa di prima liceo, e che sia simpatica a me!Ba allora non gli diedi pi4 il mio diario da copiare e rompemmo le relazioni diplomatiche! 3 la vita ridivent piatta, monotona e vuota per Gigetto! /anto piatta, tanto monotona e tanto vuota che, un bel giorno, il povero Gigetto sent il bisogno di movimentarla, e cos accadde che quella spregevole 1aria + allettata dal fatto che Gigetto era pi4 stupido e pi4 bello di me + usc dal mio diario ed entr nel diario di Gigetto!

In vino non veritas

Hn certo EriS /obber parlava con un tale Goggia all'osteria, e gli diceva: )Goggia, oggi mi succede una cosa strana: vedo tutte le cose diverse dagli altri giorni! Il mondo mi pare una porcheria nera: gli uomini hanno gli occhi falsi e le parole avvelenate, le donne hanno le mani rapaci e pare che nascondano la faccia dietro una maschera di belletti! Le case mi sembrano tutte brutte, e pi4 che di architettura mi sembra di vedere un campionario di robaccia fritta e rifritta: vedo strampalati i quadri e le statue, se leggo un libro lo trovo stupido! (ento dei dolori un po' dappertutto e mi pare che la gente ci goda a vedermi malandato! Goggia, una cosa come oggi non mi * mai successa, e io vedo il mondo tutto a rovescio di quello che vedevo prima! Goggia, ho paura di essere ubriacoA-! ?ispose Goggia: )Io in vita mia non ho mai bevuto che acqua, eppure il mondo io l'ho sempre visto cos come lo vedi tu adesso-! Bisse EriS /obber: )Allora son io che oggi non sono ubriacoA-! 3 fattosi portare sei pinte di vino le tracann una dopo l:altra!

Il segreto del successo

Io vi voglio insegnare il segreto del successo! Adesso non venitemi a dire che questa * un po' la storia di coloro che insegnano alla gente il sistema infallibile per vincere al lotto e loro sono sempre in bolletta sparata perch5 in tutta la vita non hanno mai vinto un ambo! Il fatto * che io non ho fiducia nei miei insegnamenti quindi non li metto mai in pratica: per, se voi avrete fiducia in me e li metterete in pratica, vedrete come vi troverete bene! 6uindi state bene attenti: questo * un fatto curioso!

PPP

Il fattorino si affacci alla porta: )Avvocato- disse )c'* quel tal ?ibeletti!!!-! L'avvocato /olei ebbe un gesto di impazienza e sbuff: )Bitegli che vada all'infernoA Io non me lo voglio pi4 vedere davantiA-! )=a bene, signor avvocato- rispose il fattorino! )Glielo dico subito!- 3 si avvi verso la porta! 1a l'avvocato /olei lo richiam: )AspettaA-! ?esipiscenza, voi direte! Io, che non conosco per niente il significato della parola, non posso far altro che darvi ragione: resipiscenza certamente! 1a non per questo si pu condannare l'avvocato

/olei: era logico che dicesse cos in un primo tempo e che poi ci ripensasse! "on tutti i seccatori possono essere mandati al diavolo: ci sono i seccatori semplici, ma ci sono anche i seccatori che hanno in tasca la raccomandazione di un pezzo grosso, e mandare all'inferno loro sarebbe un po' come mandare all'inferno il pezzo grosso! 6uel tal ?ibeletti che attendeva al varco l'avvocato /olei aveva appunto in tasca una raccomandazione di tal genere! 0ome si poteva fareL )Allora, cosa gli dicoL- chiese il fattorino dopo un po'! )Bigli che sono occupato- rispose, in seguito a matura riflessione, l'avvocato /olei! Il fattorino usc , e, di l a poco, si ud la voce del famoso ?ibeletti risuonare nell'anticamera: )=a bene, grazie, aspetto-! L'avvocato spezz con un morso rabbioso la cannuccia che teneva tra le mani! )L'infame aspettaAmugol! )3gli non ha dunque capito che io non lo ricever mai neanche se cascasse il mondo!In verit7 quel tal ?ibeletti doveva essere un po' ottuso se ancora non l'aveva capita: era gi7 la terza volta in due giorni che si sentiva ripetere la stessa cosa: )L'avvocato * occupato-! L'avvocato /olei oramai era convinto di aver che fare con un imbecille, un imbecille che non poteva far cacciare fuori a pedate, per, perch5 era un imbecille raccomandato: la gen a pi4 pericolosa degli imbecilli! L'avvocato decise quindi di adottare il sistema della resistenza passiva! La mattina del giorno seguente il fattorino si affacci di nuovo: )0'* ancora quel tal ?ibeletti-! )Gli hai detto che sono occupatissimoL- domand l'avvocato! )(ignors - rispose il fattorino desolato! )1a lui ha detto che aspetta!)0repiA- sogghign l'avvocato! 3 riprese a lavorare, dimenticandosi completamente del seccatore! A mezzogiorno, quando l'avvocato stava per uscire dall'ufficio, il fattorino si affacci sgomento: )(ignor avvocato, non potete uscire: * ancora in anticamera, vi vedr7! (i * portato la colazione, manger7 qui, ha detto: cos risparmia i soldi per ritornare in tram nel pomeriggio-! L'avvocato si sent perduto! )?oba da mattiA- esclam invaso dal furore! )?oba che se me lo trovo davanti lo strozzo quanto * vero che sono ioAIl fattorino ebbe un lampo di genio: )La porta che d7 sulla scalaA-! 3ffettivamente l'ufficio comunicava con la scala per mezzo di una porticina: per davanti alla porticina era stato messo un pesante armadio! .isogn spostarlo: aiutato dal fattorino l'avvocato ci riusc e pot5 mettersi in salvo! "el pomeriggio l'avvocato rientr in ufficio per la porticina! )I ancora l7- lo avvert prontamente il fattorino! )0i restiA- esclam cattivo l'avvocato! ,ramai l'avvocato /olei non passava pi4 per l'anticamera9 entrava e usciva sempre per la porticina sulla scala: dall'anticamera entravano solo i clienti, i quali oramai credevano che quel tale ?ibeletti fosse un usciere o qualcosa di simile! 6uel tale ?ibeletti infatti, secondo quanto riferiva all'avvocato il fattorino, era diventato un prodigio di puntualit7: arrivava alla mattina alle otto meno cinque, consumava il suo frugale pasto in anticamera e usciva alla sera alle diciannove e quindici! Hn giorno il fattorino entr sgomento: )(ignor avvocato- singhiozz )ora non va pi4 a casa alla sera: si * portato una piccola branda da campo che di giorno nasconde dietro il paravento e di notte apre in mezzo alla stanzaA-! @ass del tempo: un giorno l'avvocato sent venire dall'anticamera il ticchett o di una macchina da scrivere: cos'era questa faccendaL La sua macchina, l'avvocato l'aveva l davanti, e di macchine ne aveva una sola! 0hiam il fattorino: )Bi chi * quella macchinaL-! )I sua, di quel tal ?ibeletti- rispose il fattorino! )L'ha portata gi7 da parecchi giorni e fa dei lavoretti per i clienti: * svelto e guadagna parecchi soldarelli! 1a * buono e mi ha dato la mancia anche stamattina, anzi dice che se avete qualcosa da copiare non facciate complimenti perch5 adesso prende anche una dattilografa!-

L'avvocato si morse le mani, ma non disse nulla: voleva spuntarla e l'avrebbe certamente spuntata! @ass ancora del tempo: gli affari andavano piuttosto maluccio per il nostro ottimo avvocato /olei, ed egli era un po' preoccupato! 1a una mattina, il fattorino si affacci e gli comunic: )(ignor avvocato, dice quel tal!!! cio*, dice l'avvocato ?ibeletti se volete associarvi a lui: ha parecchie cause e da solo non ce la fa! Bice se volete passar da lui in anticamera domani mattina perch5 * molto occupato!!!-! Eu cos che nacque lo studio degli avvocati )?ibeletti T 0!-! 1orale! Il segreto del successo * la costanza! Insistere, mai darsi per vinti! =err7 il giorno in cui coglierete il successo! Io non ho questa forza: ma se voi invece l'avrete, arriverete dove vorrete arrivare! 3, se la gloria vi bacer7 in fronte, ricordatevi di me!

194#-4$ La pasionaria

?itorno all'alba

Bopo due anni di assenza giustificata, mi trovai nel giardinetto di una casa solitaria, piantata in mezzo a una sconfinata distesa di prati! 3ra l'alba, e io, seduto sul mio fagotto, mi godetti il nascere del sole, poi a un bel momento sentii un uomo gridare e riconobbi la mia voce! Apparve una donna in camicia da notte, e mi si gett tra le braccia! )0ome sei patita-, dissi io sgomento! )@er forza-, rispose 1argherita! )Giovannino, tu non sai che da due anni mio marito * in GermaniaA)Lo so-, risposi! )Lo so bene, tuo marito sono io!1argherita si distacc da me e giunse le mani singhiozzando! )Giovannino- implor! )Gi7 troppi m'hanno illusa: tu che sei mio marito non m'ingannareA Giurami che sei tornato, giurami che sei tuA)/e lo giuro-, dissi! )(ono io!)3 io chi sonoL-, grid 1argherita! )/u sei tu-, le risposi! )GiuraloA)/e lo giuro!1i abbracci urlando: )1a allora siamo noiA Allora * veroA-! (i stacc d'improvviso! )Giovannino, dimmi la verit7, non sei morto di stentiL)"o!)"on ti hanno crematoL)"o, te lo giuro!)(ia lodata la @rovvidenza- mormor cadendomi stecchita fra le braccia! @oi chiuse gli occhi e in un soffio mi diede i numeri del lotto: % #D '', ruota di @alermo! Bopo dieci minuti 1argherita riprese conoscenza! 3ra diventata calma, ora, e parlava con voce dolce e sommessa! 3ntrammo in una stanza a terreno, zeppa di rottami di legno accatastati lungo le pareti: tavole screpolate, cassette scalcagnate! (ul pavimento un grosso mucchio di stracci e, sospesa sopra gli stracci, una tavola di abete, come una passerella! )I nostri mobili- disse 1argherita indicandomi con gesto largo i rottami lungo i muri! )0ome tutto cambia in due anni-, sospirai io! 1argherita si era avvicinata a un mucchietto di assicelle e aveva tratto da un buco un pacchetto! )Le tue lettere-, mi spieg sorridendo! )(e tu sapessi, Giovannino, che belle lettere mi hai mandatoA)Lo so- risposi )te le ho scritte io!)/uL)Io!)Lo sapevo- disse 1argherita! )(oltanto tu potevi scrivermi lettere simili!- 3 poi c'era la tua firma, la tua calligrafia, il tuo stile, il tuo indirizzo! 0ome ci comprendiamo, noi, GiovanninoALa passerella era stretta, e io stavo per perdere l'equilibrio! 1i sarebbe dispiaciuto cadere sul mucchio degli stracci che stava sotto! )Attento, Giovannino- avvert 1argherita! )@otresti schiacciarli!)0hiL)I bambini! (ono ancora a letto! 6uello * il letto! "on riconosci la nostra imbottita rosaL3ffettivamente qualche macchia rosa si vedeva nel grigio opaco degli stracci! Allora io mi buttai bocconi sulla passerella e cominciai a frugare in mezzo agli stracci! ?iuscii a pescare un gatto bigio, due piccoli cani! @oi scarpe, pentolame, e una

gallina che fugg spaventata! .ambini niente! )3ppure- disse 1argherita )ci devono essere, li ho messi ieri sera assieme alla gallina! Intanto beviti l'uovo, Giovannino: * ancora caldo, appena fatto!.evetti l'uovo, poi ripresi le ricerche aiutandomi con un piccolo rastrello, e alla fine, sollevando uno straccio blu, scopersi qualcosa di rosa! Il sederino della 0arlottina! Accanto al sederino c'era anche il resto, ma dormiva e non lo disturbai! )Albertino sar7 nella rimessa- disse 1argherita! Andammo nella rimessa e vidi una grossa mucca! 1i avvicinai, e, sotto la mucca, trovai un vitellino che stava poppando! Attaccato al capezzolo vicino, stava Albertino! )0he quadrettoA- sussurr 1argherita! 3 chiam Albertino! )"on vieni a salutare il babboL)1mmmmmA-, rispose Albertino! Aveva imparato a muggire e disimparato a parlare! A fargli vedere uno straccio rosso faceva l'atto di dare cornate! 6uando lo portai a 1ilano mugg sei giorni perch5 voleva anche la mucca e il vitellino! )Almeno il vitellino potresti portarlo- disse 1argherita con naturalezza! )(ono cresciuti assieme, si vogliono bene come fratelli!!!-

Giornalismo #$'C8'D

@ortai il mio primo articoletto al quotidiano del pomeriggio che mi aveva invitato a collaborare! 3ra un pezzettino scritto col miglior garbo possibile, che m'era costato molta fatica, e lo presentai sicuro di me al redattore capo del giornale! )Bebole- disse il redattore capo restituendomi il foglio! )0os non pu andare! 0erca di renderlo pi4 interessante, pi4 movimentato!?imasi un po' male, a ogni modo promisi che me lo sarei riguardato attentamente! ,nestamente per non potevo assicurargli che sarei riuscito a movimentarlo molto! )I un pezzo piuttosto di colore- conclusi! )?isulta un po' difficile movimentare i pezzi di colore!)3 chi ti parla del pezzoL- replic il redattore capo! )Il pezzo non mi interessa, non l'ho neanche letto! 1i interessa il titolo e io parlo appunto e solo del titolo!(i trattava di un pezzettino d'attualit7 per quei giorni: parlava di un bambino che si rigira nel suo letto aspettando con impazienza il mattino per correre a vedere cosa gli ha portato la .efana! 3 perci avevo trovato naturale intitolarlo: La calza sotto il camino! 3ffettivamente era un po' debole e io rinforzai il concetto: (tanotte Gigetto non dorme! )1eglio-, disse il redattore capo! )@er non ci siamo ancora: cerca di interessare il lettore! (tuzzica la sua curiosit7!In questi casi l'interrogativo * quello che ci vuole9 perci modificai con facilit7 il titolo: @erch5 Gigetto non dorme stanotteL ).ene- approv il redattore capo! 1a poi ci ripens e scosse il capo! 1ettendo Gigetto, la gente avrebbe capito subito che si trattava di una cosetta leggera! ,ccorreva rimanere pi4 sul vago e sul misterioso! Ammantai il titolo di mistero: 6ualcuno non dorme, stanotte! )@uzza di letterario- disse il )0ambia stile, fa qualcosa di pi4 cronistico, di pi4 moderno! (fogliati la raccolta, cerca di adeguarti allo stile del giornale!(fogliai la raccolta, cercai di adeguarmi, ed ecco tre nuovi titoli: Bormire e no! + Ban, dan, dan, gi7 le tre, ma lui duroA + 3 aspetta aspetta, non arriva mai questa porca mattina! Il redattore capo disse che la gente ama le cose forti: il fatto bisogna sempre 2montarlo2, non presentarlo come uno scherzo! Brammatizzare, non ironizzare!

Brammatizzai e ottenni cinque titoli interessanti: + 0osa succede nell'altra stanzaL + @assi si udranno nel buio L + 0hi * la vecchia misteriosa che va in giro di notteL + =ecchia di notte! + "otturno con vecchia! )0i siamo- esclam il redattore capo! )@unta tutto sulla vecchia: le vecchie rendono moltissimo, in cronaca! Le vecchie interessano sempre!- (i mise egli stesso al lavoro, e alla fine mi lesse il risultato: + Hna vecchia urla nella notte + AttenzioneA =ecchia che urla in via @acini! + Accorrete, sgozzano la vecchia del quinto pianoA + AiutoA (budellano la vecchia e il sangue scorre per le scale rosso e fumante come vino brul5A (tabil che l'ultimo era il migliore e mi chiese se mi piacesse! )1olto- risposi! )@er nel mio pezzo non si parla di delitti, si parla di un bambino che si rigira nel letto aspettando la .efana!).enissimo- esclam il redattore capo! )Il bambino veglia nella notte aspettando la .efana, ed ecco che a un tratto ode un grido: nella casa vicina hanno sgozzato una vecchia e lui allora crede che si tratti della vecchia .efana e piange disperatamente col viso affondato nel cuscino! Lo modifichi in due minuti, il pezzo, e ottieni anche un finale commovente!)3 la vecchia sgozzataL =uoi inventare un delittoL)1a che inventareA /u non precisare localit7: figurati se stanotte in tutta 1ilano non sgozzano una vecchia!3ffettivamente, quella notte, una vecchia fu sgozzata e magari ci fu effettivamente qualche Gigino che ud il grido e pens che avessero assassinato la .efana! 1a questo sistema della cronaca preventiva non mi va gi4: ai miei tempi prima si lasciava che accadesse il fatto e poi lo si raccontava, e non si permetteva che, per amor di un bel titolo, si sgozzassero le vecchie signore!

Libert7 di stampa

Albertino ha imparato a scrivere: ieri sul muro del mio studio ho trovato scritto col carbone: Abasso il babbo! =icino c'era uno strano geroglifico, e 0arlotta mi illumin: )(chiritto io-! )3 cosa hai scrittoL- domandai! ).abbo stupido- spieg la @asionaria! Io dissi ad Albertino che Abbasso va scritto con due b, e consigliai 0arlotta di non salire sulla sedia per scrivere sul muro! I pericoloso salire sulle sedie a due anni e mezzo! ,ggi 0arlotta mi ha indicato un geroglifico, a due palmi da terra, su un muro della cucina! )Io schiritto .abbo stupido senza la c*ggiola- mi spieg gravemente! ).rava- le dissi! )0os va bene: nell'ordine e nella legalit7!Io mi chiamo Giovannino, ma il mio nome * Bemocrazia! L'2Agit8@rop2 si chiama invece 1argherita, tanto * vero che, pi4 in alto, sullo stesso muro c'era scritto col carbone: =iva la mamma!

3sperimento

Impostai con 1argherita il problema della nuova generazione!

)Le necessit7 e i disagi della guerra- dissi )che avrebbero dovuto insegnare agli uomini il senso della solidariet7 e della collaborazione, che cosa hanno invece insegnatoL)"on so- rispose 1argherita! )Burante la guerra io sono sempre rimasta sfollata fuori 1ilano!)0apisco, 1argherita: questo fatto per non ha impedito che, negli uomini, invece di svilupparsi il senso della solidariet7 e della collaborazione, si sia, durante la guerra, sviluppato il senso dell'egoismo! 3 tutto questo perch5 l'uomo * un essere pensante, ma sragionante!1argherita sospir! )@roprio cos , Giovannino: mia madre me lo diceva sempre: 2Bammi retta, 1argherita sposa chiunque fuorch5 un uomoA2!3ra questa la pi4 mirabile dimostrazione che l'uomo, o meglio la creatura umana, * un essere pensante ma sragionante! (orvolai e continuai la impostazione del problema della nuova generazione! )I inutile tentare di correggere gli adulti- spiegai! )(arebbe come cercare di raddrizzare un albero cresciuto col fusto storto9 dobbiamo invece preoccuparci della nuova generazione, di quella cio* che, sbocciata in questo clima di egoismo, e vedendo gli adulti praticare l'egoismo come la pi4 naturale delle attivit7 umane, porter7 questo egoismo alla forma pi4 spietata e far7 di ogni singolo uomo il nemico di tutti gli altri uomini! 0hi ha la possibilit7 deve far comprendere alla nuova generazione la necessit7 della collaborazione e della solidariet7!3ntr in quel momento la nuova generazione al completo, la quale generazione stava fieramente lottando attorno a uno stesso bambolotto, che, stiracchiato dall'una parte e dall'altra, and miseramente in pezzi! )3cco- spiegai alla nuova generazione )il risultato dell'egoismo! ,gnuno di voi due lo voleva solo per s5, e cos non l'avr7 pi4 nessuno dei due!In realt7 la cosa fin diversamente perch5 dovetti correre gi4 a comprare due bambolotti identici, e cos ne ebbero uno per ciascuno: ma il principio era esatto e quello che conta * il principio! Annunciai perci che, la sera dell'3pifania, avrei messo anche io la calza sotto il caminetto! La @asionaria mi guard con disprezzo palese e Albertino si appress all'orecchio della madre per farle delle comunicazioni riservate! 1a io avevo un piano preciso! 0os anch'io appesi la calza assieme a quelle della @asionaria e di Albertino e, la mattina, le tre calze erano gonfie da scoppiare e roba era appesa vicino a ogni calza! La brava .efana aveva messo nella calza di Albertino cinque vagoni e una locomotiva, nella calza della @asionaria un blocco completo di rotaie con annesso ponte e galleria! 3 nella mia una stazione con annesso trasformatore elettrico e quadro di comando! 6ui, naturalmente, accadde un piccolo disgustoso incidente: la @asionaria entr in agitazione e annunci che la .efana * una cretina! )1i pare anzi che sia stata molto intelligente- ribattei io )e che abbia usato molto discernimento nella distribuzione dei suoi doni!La @asionaria espose allora l'intenzione di gettare le rotaie in un luogo innominabile: venne in altri termini a dire che lei ci faceva la birra con le rotaie! ?inunci al suo divisamento, alla fine, ma non si riconcili con la .efana! Albertino in un primo tempo parve soddisfatto dei vagoni e della locomotiva9 poi concluse che senza rotaie, non * pi4 un treno, ed entr anche lui in agitazione! )3 io allora cosa dovrei direL-, esclamai! )Io che ho avuto soltanto la stazione e il quadro dei comandiL 0os'* una stazione senza strada ferrata e senza convogli ferroviariL)/e taci, macacoA- esclam la @asionaria! ).affi di lattaA0osa pu fare un padre che si sente chiamare 2baffi di latta2 da una figlia di quattro anniL "on pu che entrare in agitazione! 3 appunto entrai in agitazione anch'io! 1argherita trasse le conclusioni! )I stata un'idea molto brillante, se non sbaglio-! ).rillantissima-, risposi io! )Eino a questo momento l'egoismo personale predomina e preclude agli individui ogni possibilit7 di ragionamento! 1a, in un secondo tempo, tu vedrai il ragionamento farsi strada e superare l'egoismo! /rovandosi i due individui a possedere ciascuno uno soltanto dei tre elementi che costituiscono un unico sistema Mla ferroviaN, arriveranno col ragionamento a

comprendere la necessit7 di trovare un accordo che permetta una cooperazione! (ar7 un interessantissimo esperimento, 1argherita!@oco tempo dopo venne a trovarmi nel mio studio l'individua! )(e mi dai la stazione- disse )ti do un soldo lungo rosso!- Il soldo lungo rosso * per la @asionaria un biglietto da diecimila! )3 dove lo prendi il soldo lungo rossoL-, le chiesi! )L'ho gi7 preso! (e mi dai la stazione ti do un soldo lungo rosso, con l'omino magro davanti ei quattro pancioni dietro!)Bove lo hai presoL)Affari miei-, disse la @asionaria! ?ifiutai decisamente! 3videntemente la individua bluffava! /entava il bidone! @ure ammettendo che praticasse il piccolo commercio fra le bambine della casa, era impossibile che la @asionaria possedesse diecimila lire! Hsc la @asionaria e poi entr Albertino! )(e mi fai giocare un po' con la stazione- disse Albertino )ti dico dove la 0arlotta ha nascosto il biglietto rosso da diecimila lire che ti ha portato via dal portafogli!3ffettivamente nel portafogli mancava il biglietto da diecimila, e il fatto era grave! )(iamo nella seconda fase- spiegai a 1argherita! )L'egoismo personale * ancora vivo, ma gi7 il ragionamento lavora! Gli individui hanno capito che un elemento solo non basta, ma bisogna conquistare gli altri due! 6uindi ragionano, s , ma egoisticamente e ognuno d'essi cerca di conquistare gli altri due pezzi per impadronirsi del sistema intero! 1argherita, cosa rappresento ioL)Lo stupido- rispose serenamente 1argherita! )"o, 1argherita: io qui rappresento il capitale! Il capitale che il proletariato M@asionariaN tenta di ricattare! 3 Albertino * il ceto medio che, pur di avere un piccolo vantaggio di natura morale, fa causa comune col capitale e si schiera contro il proletariato! 6ui la chiave di tutto sta nel contegno del capitale! (e il capitale MioN cede al ricatto del proletariato * finita: gli conviene giocare abilmente col ceto medio!- Giocai abilmente col ceto medio! ).ravo, Albertino- dissi! )/i far giocare con la stazione! 1a tu devi aiutarmi a recuperare il biglietto da diecimila!Il ceto medio part contro il proletariato, e di l a poco udii alte grida provenienti dalla stanza dei ragazzi! @oi si spalanc la porta e apparve la @asionaria! )Ka messo il biglietto in bocca e dice che se non gli dai la tua stazione lo mangia- grid Albertino! Il proletariato era terribile a vedersi! "on poteva parlare, ma nei suoi occhi c'era tutta la rivoluzione d'ottobre! Allora il capitale dovette cedere al ricatto! Le porsi la stazione, ma il proletariato ormai aveva iniziata la sua marcia e non la fermava certamente a mezzo! Eece capire che voleva anche i vagoni e la locomotiva di Albertino! 3 cos io tolsi per forza la roba ad Albertino, e chi ci rimise fu il ceto medio! Il quale entr in agitazione, ma ebbe un pessimo trattamento sia dal capitale MioN che dall'autorit7 di polizia M1argheritaN! )1agnifico esperimento di cooperazione- osserv 1argherita! ),ttimo, signora mia! Abbiamo avuto l'esperimento rivoluzionario! =ediamo come se la cava il proletariato, ora che * padrone del sistema!Il proletariato si sedette sotto la tavola di cucina e cominci a lavorare per montare la ferrovia: ma, dopo mezz'ora, dovette chiedere l'ausilio del ceto medio! Intervenne Albertino che riusc a montare perfettamente tutta la ferrovia! )Ah ahA- ghign la @asionaria quando mi affacciai in cucina! ).ene, bene- dissi io! )Adesso vediamo come funziona!Il ceto medio, esperto della tecnica, infil nella presa di corrente la spina! @oi fece scattare gli interruttori del quadro dei comandi! 3 il treno non si mosse! )Ah ahA-, ghignai io che avevo svitato la valvola sotto il contatore!

0i fu una ribellione violenta del proletariato che cerc di prendermi a calci negli stinchi! 1a poi dovette venire a un accordo: e io riebbi cos la mia stazione! Allora riavvitai la valvola, e il convoglio si mosse! )Eigliuoli miei-, allora spiegai, )nella vita la cosa pi4 necessaria * la cooperazione! ,gnuno deve dare quello che pu dare e non pretendere di aver tutto lui! 0ome vedete, perch5 il treno cammini occorre che tutti e tre noi ci troviamo d'accordo!1argherita sospir! )Il che dimostra che il proletariato ha ragione quando chiede la nazionalizzazione dell'industria elettrica- disse! )3sso infatti * alla merc* tua, o signor capitale Giovannino, che controlli le valvole del contatore!)"on svisiamo la questione- risposi! )Lasciamo alla cosa il suo carattere di esperimento di cooperazione!La sera accadde che dovemmo accendere le candele perch5 una ignota mano assassina, attaccata la spina del ferro da stiro, aveva messo lo stesso ferro da stiro dentro la pentola del brodo! .rodo che, fortemente salato, aveva combinato un corto circuito con annessa fusione di tutte le valvole! )I il proletariato che si ribella-, osserv 1argherita! 3 la @asionaria mi guard bieca e sarcastica!

Alla Eiera nel #$'D

=isitare la Eiera * gi7 di per s5 una fatica non indifferente perch5 ci son tante e poi tante di quelle cose da vedere che uno, dopo un po', si trova con le gambe rotte dalla fatica! 1a visitare la Eiera assieme alla @asionaria diventa un'impresa quasi angosciosa! 3 non perch5 la @asionaria sia una di quelle sciocche bambine che continuano a chiedere bibite e caramelle, o piagnucolano perch5 sono stanche o roba del genere: la @asionaria porta i suoi quattro anni e mezzo con una dignit7 veramente ammirevole e non prova nessuna emozione davanti a una vetrina di pasticciere: apprezza, s , gli alcolici e ha una spiccata predilezione per la grappa e il vecchio cognac e, in casa, sa abilmente approfittare del momento in cui si accompagnano gli ospiti alla porta per scolarsi diligentemente tutti i bicchieri rimasti incustoditi! 1a fuori di casa, sa mirabilmente dominarsi, e perci si gira tranquilli! Il guaio * che la @asionaria ha una spiccata passione per la meccanica pesante, tanto * vero che, volendola premiare per il suo irreprensibile comportamento durante la campagna elettorale, ho pensato di portarla a visitare il reparto )Grandi 1otori- della Eiat e ho appunto chiesto una autorizzazione in merito alla @residenza della Eiat! La @asionaria, dunque, interessandosi di meccanica pesante, appena vede qualche arnese di metallo che sia pi4 alto di due metri, si ferma e chiede informazioni! )0os'*L)Hn motore Biesel!)@erch5L3cco il punto: ecco il guaio! @erch5 un motore Biesel * un motore BieselL 6uando poi uno ha superato il tremendo 2perch52 arriva il resto! )0ome si chiamaL- )0hi * suo padreL- )Bove abitaL- )I cattivoLAdesso io non posso continuare questa elencazione! Il fatto * che la @asionaria vuol sapere tutto di una macchina, anche se sa scrivere e leggere, se ha dei fratelli, eccetera! "on * ancora arrivata a domandarmi informazioni sulla moralit7 di una macchina, ma davanti a un pressaforaggi la @asionaria si * informata: )I comunistaL-! 0osa questa che ha fatto intervenire 1argherita, la quale ha tagliato corto: ).astaA I bambini non devono fare della politicaA-! ,ra, stando cos le cose, si comprende come sia una impresa da far rabbrividire il visitare la Eiera assieme alla @asionaria! @erch5, come dicevo, la @asionaria si interessa delle cose pi4 inaspettate!

,gni tanto, per esempio, sul brus o della immensa folla si leva alla Eiera la voce dell'altoparlante: )I genitori del bambino tal dei tali si rivolgano all'ufficio sorveglianza-! )I genitori della bambina tal dei tali si rivolgano!!!-! )@erch5 i genitori si devono rivolgereL- ha domandato a un bel momento la @asionaria! 6ui era facile spiegare! ),gni tanto qualche bambino cattivo, che non vuol stare mai vicino al pap7 e alla mamma e vuol fermarsi a vedere questo o quest'altro, si sperde in mezzo alla gente! Allora comincia a piangere e a disperarsi e lo portano all'ufficio di sorveglianza, che * laggi4 in fondo, e avvertono i genitori di venirselo a prendere! 3 allora i genitori corrono a riprenderselo!)Lo picchianoL)(i capisce!)1oltoL).e', cos cos : gli danno uno schiaffo e due o tre sculaccioni!La @asionaria rimase qualche istante pensierosa, poi afferm: )(ono dei mascalzoni! "on si picchiano i bambini-! Intervenne 1argherita: )1a i bambini debbono sempre stare vicini al babbo e alla mamma-! La @asionaria scosse il capo! )I bambini sono piccoli e i babbi e le mamme sono grossi! 3 poi sono due e il bambino * uno! 3 allora devono stare attenti!A dire il vero non era un ragionamento disprezzabile e io giudicai opportuno non insistere! @er 1argherita non era del mio avviso e ne nacque una discussione poco piacevole, come son di solito poco piacevoli tutte le discussioni fra donne! ,ra io debbo confessare che, pi4 d'una volta, la @asionaria ha dichiarato nel passato di non poter pi4 vivere )vicino a quella donna-, manifestando l'intenzione di andarsene dai nonni9 perci non c'* da stupirsi se anche la discussione avvenuta alla Eiera tra la @asionaria e 1argherita degener, se ben presto corsero parole grosse, e se alla fine la @asionaria dichiar: )(e tu saresti mia figlia ti darei una bastonata con quello l A-! A quattro anni e mezzo non si pu avere un chiaro concetto sull'uso del congiuntivo! In quanto poi al divisamento di dare alla madre una bastonata )con quello l - lo si pu ritenere una semplice ingenuit7 essendo )quello l - che la @asionaria indicava col dito un albero a gomiti per motonave argentina, cio* un arnese di acciaio del peso di almeno quindici tonnellate! /utto questo non perch5 io voglia scusare mia figlia, ma per fornire al lettore precisi e spassionati elementi di giudizio! Bopo di che la visita continu e, arrivati al reparto abbigliamento femminile, 1argherita diede tale segni di interessamento che la @asionaria mi tir per la manica e mi sussurr con aria di disgusto: )Guardala: non capisce pi4 niente davanti a quelle stupidaggini da donnaA @iantala l e scappiamo me e te soliA-! "on potei accettare quella proposta: non potevo dimenticare le mie responsabilit7 di padre di famiglia, quindi la indussi a rimandare la fuga, e la @asionaria mi consider con sarcasmo! )(ei uno stupido come lei- disse! @er evitare una discussione spiacevole mi interessai anch'io alle belle cose esposte e cos , arrivati in fondo al salone e avviatici all'uscita, ci accorgemmo di una cosa orrenda: la @asionaria era scomparsaA Bopo aver discusso se la colpa fosse mia o di 1argherita, decidemmo di addossarci una parte eguale di responsabilit7 e cominciammo a vagare come anime in pena, e 1argherita prese a parlare singhiozzando di cadaverini straziati da ingranaggi e, arrivata sul viale da dove si vede la immancabile pompa che lancia un getto colorato all'anilina, 1argherita si butt sull'orlo della tinozza urlando: )Bi sicuro * affogata qui dentroA-! @er fortuna in quel momento si ud la voce dell'altoparlante: )Attenzione, attenzioneA I nonni della bambina 0arlotta si rivolgano all'ufficio sorveglianza dove la bambina * stata portata!!! Attenzione: i nonni della bambina 0arlotta!!!-!

1argherita lanci un grido di gioia! 1a dopo un istante mi guard sgomenta: )0hiedono i nonni!!! della bambina 0arlottaA 1a noi non siamo i nonniA-! )1a la 0arlotta * lei, 1argherita! 6uesto * l'importante!0ercammo un tass poi ci rendemmo conto che soltanto due scemi possono ostinarsi a voler trovare un tass all'interno della Eiera, e corremmo all'ufficio sorveglianza!

PPP

La @asionaria era seduta in un angolo e guardava con visibile disgusto i cinque o sei marmocchi )smarriti- che piangevano come viti tagliate! )3cco, sono arrivati il pap7 e la mammaA- disse allegramente uno dei vigili dell'ufficio prendendo in braccio la @asionaria per consegnarcela! )"oA- rispose bieca la @asionaria )voglio il nonno e la nonnaA Io ho detto che voglio il nonno e la nonna!Il vigile rimase perplesso! )=eramente la bambina ha detto che era coi nonni- disse rivolto a un altro vigile! )6uesti sono troppo giovani per essere nonniA)1a siamo la mamma e il babbo- esclam 1argherita! )"oA- url la @asionaria! )"on * veroA =oglio i nonniA6ui accadde una scena angosciosa: esibimmo dei documenti che non servivano a niente in quanto la @asionaria non aveva nessun documento e non portava addosso nessun timbro dal quale risultasse la sua appartenenza alla nostra amministrazione! I vigili cominciarono a guardarci con sospetto, e qualcuno parl di far intervenire la polizia e fu un momento molto tragico! 3bbi allora un tratto di genio e mi rivolsi al capo dei vigili! )@rovi- dissi sottovoce )provi a chiedere alla bambina come si chiamano i nonni!Il capo allora domand alla @asionaria come si chiamassero i suoi nonni! Anche il pi4 abile criminale ha delle ingenuit7 fanciullesche: la @asionaria disse nome e cognome dei nonni e quei nomi erano scritti sulla mia carta d'identit7! )AndiamoA- dissi trionfante alla @asionaria! 3 lei allora si avvi: aveva capito di aver perso oramai! (i avvi, vinta ma non doma! Giunta alla porta si volse e indic 1argherita! )6uella l pesta sempre l'erba dove c'* il cartello che * proibitoA- disse bieca al capo dei vigili! 3ra vero, e quella di andarsi a sedere sull'erba delle aiuole del piazzale davanti a casa nostra * una imperdonabile debolezza che io ho sempre rimproverato a 1argherita! Eortunatamente il capo dei vigili non prese in considerazione la denuncia per via che mancavano le testimonianze, e potemmo tornare tutti a casa! )6uando sarai grande ti metter nel collegio delle bambine cattiveA- disse 1argherita! )6uando sar grande non sar pi4 una bambina- rispose sprezzante la @asionaria! Allora 1argherita parl gravemente del 0uore e di Eranti, quello famoso che faceva morire di dispiacere sua madre, e la @asionaria scroll le spalle: )Io non sono tua figlia, io sono figlia di mio padre-! 0os disse, e mi fece strumento del suo gioco delittuoso!

Bue zii

1io zio Giosu* * uno di quegli uomini che nascono soprapensiero!

Hn giorno del #$#D, stava leggendo un romanzo, quando zia 3nrichetta, sua moglie, gli disse che era arrivato l'avviso di andare subito al distretto! )/ienmi il segno- rispose zio Giosu* alzandosi e mettendosi il soprabito! /orn due anni e mezzo dopo, nel novembre del #$#&! )3bbene, come * andata la guerraL- gli domandarono! )"on so- rispose! )Ko avuto molto da fare in batteria e non ho potuto informarmi chi ha vinto e chi ha perso! 1a sui giornali devono pure aver detto qualcosa!)( , hanno detto che abbiamo vinto noi!).ene- si compiacque zio Giosu*! )Ea piacere sapere di non aver lavorato per niente!)(e chiami vittoria questa, so come stiamoA-, esclam la nonna Giuseppina! )/i pare che sia un aver vinto la guerra questo quiL)"on so- rispose zio Giosu*! )Io ho sparato delle gran cannonate! I tutto quello che vi posso dire! 1i hai tenuto il segno, 3nrichettaLZia 3nrichetta gli aveva tenuto il segno, e zio Giosu* and nel suo studio a riprendere la lettura interrotta! Il giorno dopo si alz e si vest tranquillamente da militare e, se non gli avessero detto un sacco di improperi, avrebbe continuato a vestirsi da militare ancora per degli anni! 1io zio vive solo come un cane in una villetta isolata, e passa il suo tempo leggendo! 6uando il libro lo interessa particolarmente, si dimentica anche delle cose essenziali, e se qualcuno non viene a ricordarglielo, non si accorge neppure che ha fame! L'altro giorno gli ho telefonato: credo di essere l'unico che gli telefoni, perch5 il suo telefono * ancora intestato al nome del dottore norvegese che era prima il padrone della villetta e che * morto nel '%C! )@ronto, sei tu, zioL)6uale zioL)Zio Giosu*!)( , ma c'* un errore: guardi che io non ho telefono!)=a bene, zio Giosu*: per ti ricordi che hai un nipote che si chiama GiovanninoL)( !)3bbene, sono io e ti faccio molti auguri per il nuovo anno!)6uale annoL)Il #$'F, zio Giosu*! 0omincia proprio domani!).ene, mi prendo un appunto: #$'F, hai dettoL)( : uno, nove, quattro, sette!1io zio Giosu* * fatto cos , e io credo che l'universo sia seccatissimo con lui perch5 non riesce a farsi prendere in considerazione! 1io zio Antonio invece * tutto diverso! 1io zio Antonio * un ricco proprietario di case, e aveva il suo appartamento nella pi4 grande di esse! La casa sorge al margine della citt7: * un'enorme macchina di mattoni e cemento, e ognuno dei cento appartamenti dislocati nei dieci piani * un capitolo di romanzo! 1io zio Antonio, il padrone della baracca, occupava un appartamento al decimo piano, con terrazza e aiuole e piante come un giardino vero: mio zio Antonio * un uomo sui sessanta, corpulento: porta grossi baffi e fuma il sigaro! (follato in (vizzera al principio del ''#, torn a casa verso la met7 del ''D! 6uando se lo vide davanti, la portinaia sollev gli occhi dal giornale che stava leggendo e disse: )AhA- poi riprese la lettura! 1io zio Antonio arriv alla scala, entr nell'ascensore e premette il bottone, ma la cabina non si mosse e allora usc ! )1anca la luceL- domand a una vecchia signora che stava scendendo l'ultimo gradino!

)"o, manca il cavo- rispose la vecchia! )6ualcuno l'ha tolto e l'ha venduto nell'aprile del ''C quando si * saputo della fucilazione di 2quello l72!1io zio Antonio fece tutte le scale a piedi e, arrivato davanti alla porta del suo appartamento, mise la mano in tasca per prendere la chiave, ma non ce ne fu bisogno perch5 la porta si spalanc e schizzarono fuori schiamazzando tre ragazzini e due galline seguiti da una donna che, urlando e sventolando un battipanni, ricacci dentro tutta la mercanzia! La porta rimase socchiusa e zio Antonio sbirci nell'anticamera e vide che una capra stava brucando gli ultimi brandelli di tappezzeria che penzolavano dalle pareti! Allora accese un sigaro, rifece le scale e torn in (vizzera! )/utto beneL- chiese la moglie! )In complesso, s - rispose zio Antonio! )Bei quattro stabili, quello di via /acco %D * rimasto intatto! @er fortuna gli altri tre sono andati completamente distrutti!)1eno male-, rispose la moglie! @oi parlarono di altre cose!

La poltrona8letto

=isitammo la Eiera 0ampionaria! ?imanemmo mezz'ora a guardare a bocca aperta il giovanotto in tuta che manovrava l'arnese: letto, divano, poltrona9 poltrona, divano, letto: due secondi da una trasformazione all'altra! Hna faccenda meravigliosa, commovente, entusiasmante! A un tratto 1argherita sospir! )3cco- disse: )secondo me sarebbe una pazzia spendere novecentomila lire per comprare, per esempio, quel motore Biesel di centoventi K@ che abbiamo visto nel padiglione della meccanica! 1a spenderne diciassettemila per comprare una poltrona8letto come questa non mi sembrerebbe per niente una cosa irragionevole!)0ertamente- risposi io! )Hna poltrona8letto come questa, oltre al risparmio notevole che si realizza, pu esserci molto pi4 utile di un motore Biesel di centoventi K@!0os comprammo la poltrona8letto, e dopo soli tre mesi, grazie all'intervento di una autorevole personalit7 di nostra conoscenza, riuscimmo ad averla! 3cco: se la storia finisse qui, non avrebbe neppure il diritto di chiamarsi )storia-! 3 tanto meno )storia drammatica-! 1a il dramma invece c'*, e comincia dal momento in cui la poltrona entra in casa nostra! Il dramma comincia quando 1argherita, guardando il cretonne dei cuscini, si accorge che * troppo bello! (ciuparlo sarebbe un delitto! .isogna quindi comprare un cretonne pi4 andante per fare una sopracoperta di protezione! B'altra parte, dato che la sopracoperta impedisce che si veda la copertura originale, * necessario che la sopracoperta, se non proprio come qualit7, almeno come disegno sia della potenza della rivestitura originale! 1essa in opera la sopracoperta, 1argherita * desolata: * troppo bella anche quella, quasi * pi4 bella dell'originale! (i pensa di togliere il cretonne originale per farne una sopracoperta, mettendo al posto del cretonne originale la stoffa della sopracoperta! 1a si rinuncia! @iuttosto sembra la soluzione migliore comprare della stoffa andante per fare una sopra8sopracoperta! 6uando la sopra8sopracoperta * messa in opera, 1argherita * soddisfatta: questa * bella, ma non troppo bella, e io ottengo il permesso di sedermi sulla poltrona8letto! 1a ecco che, mentre mi molleggio, 1argherita si stringe le mani con angoscia! A qual pr aver fatto una sopracoperta e una sopra8sopracoperta se, sedendosi poi sulla poltrona, o, peggio, usando la poltrona come letto, si pesta e si ammacca irrimediabilmente il cuscino8materassoL )I necessario fare un materassino pi4 andante- conclude 1argherita! )0os si salva il materassino originale! "on solo, ma si pu salvare anche la sopracoperta in quanto c'* la sopra8sopracoperta che maschera tutto!-

0onfezionato il materassino nuovo, il materassino originale e la sopracoperta passano in guardaroba! Burante tutto il tempo necessario a queste operazioni, Albertino e la 0arlotta si limitano a osservare con sospetto la poltrona8letto! "on vedono in essa niente che la differenzi dalle altre poltrone esistenti in casa, per intuiscono che c'* sotto qualcosa! 3 il giorno in cui io, dietro invito di 1argherita, do un esempio pratico del funzionamento della macchina alla portinaia, una luce sinistra brilla negli occhi dei due bambinastri! Il fatto * che, un'ora dopo che io sono uscito, 1argherita mi telefona in ufficio e mi spiega che Albertino e la @asionaria stanno discutendo chi di loro debba dormire sulla poltrona8letto! )(e non vieni tu a far cessare la battaglia, sono costretta a chiamare la =olante- conclude! (i arriva a un compromesso: dormiranno tutt'e due nella poltrona8letto9 e, siccome la capienza della macchina non * sufficiente, la notte trascorre in una lotta senza quartiere tra i due co8dormienti, ognuno dei quali cerca di sfrattare l'altro! Alla mattina i due vengono rinvenuti da 1argherita addormentati per terra, l'uno a destra e l'altro a sinistra del giaciglio conteso! Adesso comincia la parte tragica propriamente detta perch5 1argherita tenta di trasformare in poltrona il letto, e io, richiamato da urla strazianti, accorro e trovo 1argherita imprigionata con ambo le mani nello snodo del meccanismo! @er me * facilissimo rimettere a posto la poltrona perch5 ho capito perfettamente il funzionamento: ci rimetto soltanto un trascurabile pezzo della vestaglia da camera rimasta impigliata con un lembo nell'arnese! Alle dieci debbo abbandonare di corsa il mio lavoro e ritornare a casa come un fulmine perch5 mi si avverte che la @asionaria * rimasta in trappola nella poltrona e non si riesce a cavarla fuori! "el pomeriggio rimane in trappola Albertino! Alla sera 1argherita * molto triste! )(e continua questa storia di aprire e chiudere, va a finire che la poltrona si rovina! (arebbe un delitto, sciupare una cosa tanto bella! @ossiamo adattare il materassino nuovo con la sopra8 sopracoperta sulla vecchia poltrona8letto che * in solaio: la misura * la stessa!I un'idea! 3 la poltrona8letto nuova, convenientemente imballata, va a prendere dimora sull'armadio del guardaroba! Bentro l'armadio si crogiolano nella naftalina il materassino originale e la sopracoperta! Eaccio notare a 1argherita che mi aspettavo molto di pi4 dal nostro acquisto, e 1argherita scuote il capo: )@ensa che se tu, invece della poltrona, avessi comprato il motore Biesel, sarebbe andata ancora peggio-! 3 anche questo * vero! 1argherita ha sempre ragione!

1io figlio

Albertino ha delle idee del tutto personali sulla realt7 contingente! 3gli, ad esempio, pretende di passare da una stanza all'altra senza aprire la porta, o di continuare a camminare su un pianerottolo mantenendo la stessa quota anche quando cominciano gli scalini! 0i gli procura molte amarezze, e io oggi sono preoccupato vivamente dal fatto della mancanza di spazio nel senso che tutta la superficie facciale e frontale di Albertino * ormai occupata da cerotti, n5 saprei dove applicarne uno nuovo! Ieri camminavamo tranquilli per la strada: non erano ancora le cinque del pomeriggio e la visibilit7 era eccellente! Albertino procedeva compostamente guardando davanti a s5: ci non toglie che egli, a un bel momento, battesse la

fronte sull'alto basamento di ghisa di un pilone della luce avente un diametro di almeno quaranta centimetri! 6uando riprese l'uso dei sensi, gli chiesi cosa diavolo guardasse mentre camminava, ed egli mi spieg che guardava il pilone! )Guardavi il piloneL)( , ma non l'ho visto!3gli dunque guarda un pilone sapendo di guardare un pilone, ma non lo vede! 6uesto non * un gioco di parole, * filosofia cos profonda che non la capisco nemmeno! Albertino non * dunque un ragazzo sbadato: c'* piuttosto in lui un continuo conflitto fra lo spirito e la materia! 3gli conosce l'esistenza della materia ma la ignora, e delle cose prende in considerazione soltanto la parte spirituale! )0hi * la madre delle forbiciL- )0hi * il marito della biciclettaL3gli si preoccupa soltanto di queste cose, e io non mi stupirei di trovarlo fra quindici anni poeta in 0ampidoglio o domatore di pettini in manicomio!

Al telefono

Io, quando uno mi offre lavoro o mi invita a passare la sera a casa sua, io non posso dire di no! Io dico sempre di s anche se so che non avr n5 la forza, n5 il tempo di fare quel lavoro o di recarmi in quella casa! Bire di no * scortesia e io preferisco essere giudicato un uomo che non osserva i suoi impegni piuttosto che un uomo scortese! 1argherita fino a un certo tempo mi ha sempre disprezzato per questo, e non a torto perch5 a lungo 1argherita * stata la vittima di questo mio modo di comportarmi in quanto era lei che doveva rispondere alle telefonate e spiegare che io mi trovavo a .ologna o a /orino o a ?oma o in qualche altra lontana citt7! A questo proposito io penso che molta gente si deve essere fatta l'idea che io sia un importantissimo uomo d'affari con filiali nelle principali citt7 d'Italia e anche all'estero, perch5 almeno per sei volte 1argherita rispose che io mi trovavo a Zurigo e gi7 si prospettava l'idea di estendere il mio raggio d'azione fino in Erancia! 1a ci non ha importanza! 1argherita fu la vittima di questo mio sistema a sfondo turistico8commerciale fino al giorno in cui, allo squillare del telefono, 1argherita mi disse molto agitata: )=a' tu, Giovannino! (e * la signorina 1aria rispondi che sono al capezzale di mia zia gravemente malata-! 0ominci cos una grave epidemia tra i parenti di 1argherita, e ben presto io, essendomi trovato a dover parlare con gente con la quale era necessario che non parlassi, e d'altra parte essendo impossibile comprendere, allo squillare del telefono, se chi chiamava fosse una persona che interessava me o 1argherita, girai l'ostacolo adottando una voce in falsetto che, pure essendo sufficientemente femminile, non lo era tanto da poter essere confusa con quella di 1argherita! 0os molta gente * entrata nella convinzione che io abbia alle mie dipendenze una cameriera, cosa che non ho mai avuto e mai avr! Il mio servizio al telefono divent pesante perch5 dovevo rispondere per me e per 1argherita, ma la cosa prese un aspetto pi4 soddisfacente il giorno in cui, essendomi rifiutato di alzarmi dal letto per rispondere al telefono, e continuando il campanello a squillare, sentii 1argherita staccare il cornetto e rispondere con voce leggermente baritonale che il signore e la signora erano a 1onza! La scelta della localit7 non denotava grande fantasia, ma il timbro della voce era maschile a sufficienza per indurre la gente a credere che io abbia oltre a una serva scema, un cameriere leggermente cretino! La cosa prese a funzionare discretamente e con successo non trascurabile: unico inconveniente abbastanza sgradevole, l'interessamento di Albertino e della @asionaria! 6uando io parlo al telefono con voce di cameriera tonta, Albertino e la @asionaria al grido di: )3cco il babbo che fa lo stupidoA- si lanciano all'assalto della mia dignit7 paterna e mi raggiungono e mi

osservano attentamente dal basso, approvando con gesti del capo e palesando un diletto non disgiunto da un certo disgusto! 6ualche volta chiamano piccoli amici vicini di pianerottolo e, una mattina, scopersi la portinaia che mi osservava molto soddisfatta!

PPP

Ieri, trovandomi fuori, telefonai a casa e mi rispose con voce da uomo 1argherita! )(ono io-, dissi! 1a sotto l'impressione della voce maschile di 1argherita venni tratto automaticamente a parlare con voce da donna! 0osa questa che indusse 1argherita a insistere nella voce maschile! A questo punto mi accorgo di come sia imperfetta la graf a! "on esiste infatti modo di poter far capire immediatamente il tono della voce di due interlocutori! 1anca cio* la rappresentazione grafica del timbro della voce, e debbo quindi ricorrere a un mezzuccio per darvi l'idea di come si svolse l'interessante colloquio! ?appresenter col corsivo le parole pronunciate con voce contraffatta e col tondo quelle pronunciate con la voce normale dei due interlocutori! 1argherita 8 0hi ioL Giovannino 8 Io, Giovannino! 1argherita 8 Il signore * a 0omo con la signora! Giovannino 8 1a no, 1argheritaA (ono io, Giovannino! 1argherita 8 Ah, tu Giovannino, tuL Giovannino 8 Io!!! "o, io 1argheritaA 1A?GK3?I/A 8 /u!!! 1a no9 sono io 1argheritaA GI,=A""I", 8 1a sono io, 1argheritaA GiovanninoA 1argherita 8 1argherinoL Giovannino 8 GiovannitaA La cosa diventava drammatica! 1i asciugai il sudore, poi con calma riaccostai il ricevitore all'orecchio! (i udivano le urla quasi infernali di Albertino e della @asionaria e, ogni tanto, il grido disperato di 1argherita: )(ilenzioA (ilenzioA 6ui oramai non capisco pi4 se il pap7 sono io o se lui * la mammaA!!!-! ?iappesi il cornetto e mandai a casa un bigliettino! ?itornato verso sera, 1argherita mi venne incontro: )(ei stato tu a telefonare alle undiciL-, mi chiese molto preoccupata! )( , ero io-, spiegai! )1eno male9 allora eravamo noi-, esclam risollevata 1argherita! )(ono stata in pensiero fino a questo momento! ,ggi la vita * una continua avventura e nella stessa nostra ombra si annida l'agguato! Hno improvvisamente * tratto a chiedere a se stesso: 2(ono io o sei tuL2!)I profondamente vero- riconobbi io! 1argherita si alloggi allo stipite della finestra e guard fuori! )La notte * buia come il nostro avvenire- sospir! (enza dir niente io alzai le tapparelle che erano abbassate, e allora 1argherita riacquisto un po' di fede nel suo avvenire!

Accadde una notte

Alle ore ventitr5 io stavo lavorando alla macchina da scrivere, quando 1argherita apparve sulla porta della cucina con aria stravolta! )6uarantadueA- disse con voce d'angoscia! )"on so- risposi! ).isogna vedere cosa hai sognato!)6uarantadue la febbre di AlbertinoA- esclam 1argherita! 1i porse il termometro, il quale segnava effettivamente ';U! Allora io andai a provare la febbre ad Albertino e il termometro segn %C e &! )I una cosa stranissima-, balbett 1argherita! )"on troppo: tutto il segreto sta nello scuotere il termometro prima di usarlo! 0io* di far discendere il mercurio anzich5 farlo salire! I un accorgimento utile che giova molto alla salute dei figli!)6uesta tua ironia offende i miei sentimenti di madre- afferm 1argherita riempiendo una pentola d'acqua, mettendola sul gas e cominciando a sbucciare una patata! )/u sei uno spietato materialista, che non sa spingere la sua indagine oltre la crosta pi4 superficiale delle cose! ,ra faresti bene a lasciarmi libera la tavola se vuoi fare colazione: sono gi7 le undici e venti!)Bi notte per- le feci osservare! )Anche questo * vero- ammise 1argherita spegnendo il gas e riponendo la patata! )0ome passa il tempo: l'oggi, in fondo, non esiste! L'oggi, in fondo, non * che l'impercettibile tratto d'unione tra l'ieri e il domani! La nostra giornata si compone di ore passate e di ore future: l'ora presente non esiste! "on hai mai pensato a questo, GiovanninoL- concluse 1argherita con voce lontana! )"o- risposi! 1argherita sospir! )@erch5 non vendiamo allora la mia biciclettaL- chiese a un tratto! )@erch5 noA- risposi duramente! 1argherita si alz e usc ! )0on te non si pu mai parlare di niente- disse! 3d era sinceramente amareggiata! La mattina dopo 1argherita mi disse che il fatto della febbre di Albertino la preoccupava! 3 volle a ogni costo che Albertino rimanesse a letto e inutilmente io le spiegai ancora che i ';U erano ';U in quanto lei aveva scosso il termometro nel senso inverso! )"on vuol dire-, rispose! )Anche se non * niente di grave in s5, questo * certamente un sintomo!Il ragionamento di 1argherita segue degli schemi particolari, e ci che preoccupa in 1argherita non * quello che essa dice, ma quello che essa dir7! )3 se si trattasse di un sintomo infettivoL- esclam con gli occhi sbarrati! Approvai gravemente! ).isogna isolare i bambini- dissi! )/u vai per un paio di giorni dalla zia con Albertino e io rimango qui con la @asionaria!-

PPP

6uando nacque, circa tre anni fa, 0arlotta, che divenne poi la @asionaria, per l'impetuoso affermarsi delle sue tendenze sinistroidi, pesava chilogrammi uno virgola cinquecento! 6uindi risulta oggi una faccenda di piacevole aspetto ma di proporzioni modestissime! 0he per possiede una forza di carattere adeguata a un essere nato di venticinque chilogrammi, la qual cosa compensa le manchevolezze del tonnellaggio! 6uando io, consumato il pasto serale che 1argherita aveva preparato prima di partire, spiegai a 0arlotta che l'indomani avremmo dovuto arrangiarci da soli, 0arlotta rispose che non ci pensassi neppure: )Eaccio me-, disse! A letto volle essere minutamente informata sugli ultimi avvenimenti accaduti a un certo ragazzino che da sei mesi passeggia in su e in gi4 nei nostri discorsi serali accompagnato da un maledetto gatto capace di tutto9 poi, accolto con un piccolo ghigno di compiacimento un mio sarcastico accenno alla madre e al fratello lontani, si addorment e anch'io mi addormentai!

3d ecco che io, per rendere maggiormente obiettivo il racconto, mi faccio semplice cronista della vicenda cercando di interpretare anche i pensieri della personaggia principale!

PPP

Alle ore ;,CG di notte la bambina si svegli e guard la sveglia che stava sul comodino del padre! 2L'orologio ha i baffi all'ins4 come il babbo2 pens! 3 cerc di dare un nesso logico a questi due fatti arrivando alla conclusione che il babbo era vecchio e che quindi, se l'orologio aveva i baffi all'ins4 come il babbo, doveva essere tardi! 6uindi si alz cautamente e gi7 stava per uscire quando le venne di considerare che il padre rimaneva solo nel letto grande! 2Ba che lo conosco io non dorme mai solo, ma sempre con sua moglie! 6uindi si vede che ha paura a dormire da solo, e adesso, svegliandosi e non trovandomi pi4, potrebbe spaventarsi!2 Allora colloc sul cuscino, vicino alla testa del padre, @ippo l'orsacchiotto e gli disse: )(tagli attento tu-! @oi trasse dal taschino del pigiama una caramella e la mise tra l'orsacchiotto e il padre: )(e piange dagliela! .ada che non la mandi gi4: caso mai battigli sulla schiena con la zampa-! (i allontan, ma sulla porta ebbe un dubbio e, ritornata, tolse dalla carta colorata la caramella, la lecc un pochettino, la riavvolse e la rimise a posto! 2I una caramella straordinaria2, pens! Arrivata in cucina la bambina si aggrapp alla scopa e fece un po' di pulizia! @oi pens di accendere il gas, ma c'era l'inconveniente dei fiammiferi e si limit perci a infilare nel portamestoli la spina del ferro da stiro! 2L'importante * accendere qualcosa! =uol dire che gli stirer i calzoni! (i lamenta sempre perch5 sua moglie non glieli stira mai!2 ?iemp d'acqua una pentola e la mise sulla stufa tiepida: 2I sempre lavoro preparato2 pens! @oi affett una patata e la butt nell'acqua! /rovato in una scodella un po' di riso butt dentro anche quello! (i ricord del sale e, nel cercarlo, trov dentro la credenza una grossa arancia! 2Bovrebbe dare un buon sapore2 pens mettendola nella pentola! "on trov il sale, e allora consider che, in fondo, lo zucchero era migliore9 ma lo zucchero non era possibile scovarlo e allora le venne in mente la caramella! ?itorn in punta di piedi nella camera, tolse la caramella dal cuscino, dispieg la carta lentamente, e lecc con molto impegno la caramella! @oi la riavvolse e la rimise a posto! (i accert, da @ippo, che tutto procedesse regolarmente! (ul comodino c'era il termometro e la bambina pens che forse sarebbe stata buona cosa provare la febbre al padre! @oi decise di soprassedere! 2"on bisogna preoccuparsi troppo coi babbi2, concluse! 3rano le tre e mezzo e osserv che adesso la sveglia aveva un baffo diritto e uno in gi4: prima invece li aveva tutt'e due all'ins4 come quelli del babbo! 0erc di rendersi conto del fenomeno: prov a tirare in gi4 lentamente un baffo del padre, ma non ci riusc e le dispiacque! 2I babbi sono sbagliati2 pens! 2Bovrebbero muovere i baffi come le lancette della sveglia! 1agari forse * soltanto scarico2 concluse! 3 si riserv di fare indagini pi4 accurate all'indomani! (i ricord dei calzoni da stirare, ma li trov molto pi4 ingombranti di come se li era figurati e allora diede ragione a sua madre: 2Ea bene a non stirarglieli2! Becise che gli avrebbe stirato una calza e, trovatala, se la port in cucina! 1a il ferro era rimasto ostinatamente freddo e dovette rinunciare! Assaggi allora la minestra, ma era gelata e insipida! @rov a grattugiare un po' di formaggio, ma si spell un dito! /agliuzz una foglia d'insalata con le forbici, ma neanche questo riusc a migliorare la minestra! /rov alfine il sacchetto dello zucchero, ma dovette sputarlo disgustata perch5 era sale! Allora si decise: butt la calza nella pentola, spense la luce e torn pianamente a letto! Il padre continuava a dormire, e la bambina lo guard disgustata: )3goistaA- esclam! @oi, afferrata la caramella, la mangi nervosamente e si butt sotto le coperte abbracciando stretto l'orsacchiotto e singhiozzando: )(olo tu puoi capirmi-!

=ent'anni dopo

La signora Giovinezza aveva, come la canzone, )un nome che non si dimentica-, )un nome lungo e breve-: "in @estalozza! A diciotto anni "in ne aveva ventidue, e questo non * un gioco di parole perch5 i diciotto erano i miei e i ventidue erano di "in ! =ent'anni dopo io tocco i trentotto e "in i quarantadue! @roust, Ereud, 0roce, 1ontale, 3instein, (artre, (aba, Vant, Keming<aW e .ontempelli hanno scritto delle mirabili cose, ma alla fine uno s'accorge che la filosofia, la scienza, l'arte e la poesia pi4 resistenti ai secoli sono scritte sui bigliettini dei cioccolatini: )"on * bello ci che * bello, * bello ci che piace-, )Bi mamma ce n'* una sola-, )Il primo amore non si scorda mai-! /anto * vero che, a vent'anni di distanza, io mi ricordo ancora di "in @estalozza! Io vado in giro cercando affannosamente le vestigia del Giovannino della mia giovinezza e cos un pomeriggio del mese scorso bloccai nel parco la signora "in che pascolava un piccolo gregge di figli lanosi e belanti! )(ignora- le dissi dopo il proemio! )1i parli per favore di me! 1i parli di me come se fossi un altro! 0om'eroLLa signora cerc le parole! )3cco- rispose )lei, da un lato era stupido!!!)3 dall'altro latoLLa signora sospir! )Anche dall'altro lato- disse! 6uesto mi riemp di gioia, e provai una profonda tenerezza per quel povero Giovannino tanto stupido e tanto diciottenne! Gli volevo bene come se fossi suo padre! 1i sentivo mio figlio! )Hna volta che io mancai all'appuntamento, lei pass due giornate seduto sulla panchina davanti a casa mia- raccont la signora! )?icordo che era d'inverno e io la vedevo dalla mia finestra! 3, quando alla fine mi mostrai, lei mi chiese scusa!La signora si anim al ricordo! )(i pu sapere- disse indignata )perch5, dopo che io l'avevo trattata peggio di un cane, lei mi ha chiesto scusaL 1e lo sa spiegare leiLAllargai le braccia! )1iracoli della giovinezza- risposi commosso! )Bio * avaro con gli uomini e concede loro soltanto pochi istanti di completa felicit7!)=orr7 dire stupidit7!)I lo stesso, signora: completa stupidit7 e completa felicit7 sono la stessa cosa!La signora batt5 nervosamente col piede in terra e mi guard aggressiva! ),ltre a essere stupido da una parte e dall'altra, lei aveva anche la faccia da stupido! 3ra stupido da capo a piedi: aveva gli occhi da cane!)0he razzaL)0ane stupido, quelli che prendono sempre pedate e poi muoiono sulla tomba del padrone! Aveva anche le mani stupide!Bissi che non capivo! )@areva che quando mi toccava toccasse un fiore prezioso! 1'aveva forse scambiata per un tulipanoL)"on lo so, signora! ?icordo soltanto che pensavo sempre a lei!).el cretinoA- esclam rude la signora! )Intanto io mi divertivo con gli altri giovanotti! 3 le scuse strampalate che io le raccontavo dopoL "on mi verr7 mica a dire che lei ci credevaA)Le credevo sempre, signora! Lo giuro-, affermai solennemente! La signora si agit e allung uno scappellotto a un figlio di passaggio! )I una cosa vergognosa-, esclam irritatissima! )1a si pu sapere come facevaL)1iracoli della giovinezza! Bopo, non si crede neppure alle cose vere, a quelle che si vedono e si toccano!La signora si guard a lungo le mani ed erano mani nervose, con vene grosse e azzurre, perch5 le mani delle donne, invecchiando, assomigliano sempre di pi4 alle mani degli uomini!

)3 io- domand con voce sommessa )si ricorda com'eroL)Lei era la pi4 bella donna del mondo! 3 non era stupida! /utt'altro che stupida!)Lo so! (ono stata stupida una volta sola, ma avevo sedici anni ed * stata una stupidit7 sciupata e nessuno se ne ricorda pi4! "eanche io!- (ospir! )Lei era magro, malvestito, coi capelli spettinati e portava una cravatta nera alla Lavalli*re! 1i vergognavo a farmi vedere assieme a lei, ma un po' mi faceva pena e un po' mi divertiva!)(crivevo poesieL)@er forza, ed erano le cose pi4 cretine dell'universo! Le leggevo forte alle amiche e si rideva a crepapancia!Io quasi piangevo di orgoglio: dunque, anche io ero stato giovane, anche io avevo guardato le stelle e avevo scritto versi cretini e avevo portato una nera cravatta svolazzante! "on era un sogno: era dolce realt7! Io scoprivo nel mio cuore uno sconosciuto tesoro ed era tutto mio! )Il giorno che la piantai sghignazzando- disse la signora con cattiveria )era di dicembre e lei mi disse con voce sommessa, da melodramma: 2/u m'hai insegnato la triste realt7 della vita e io ti lascio tutti i miei sogni felici! 3rano l'unica mia ricchezza! Addio, signorina giovinezza2!)0os le dissiL)0os ! 3 si volse di scatto e and a sbattere col naso contro una pianta! Bisparve nella nebbia a testa alta, ma credo che le sanguinasse il naso!La signora rise e poi, d'improvviso, si fece seria e mi guard con astio! )3ppure-, esclam a denti stretti, )io a quello stupido l7 che aveva gli occhi da cane e sbatteva il naso contro le piante, io adesso gli voglio beneA)Anche io gli voglio bene a quello stupido l7- le risposi! 0i alzammo e ce ne andammo ognuno per conto suo! Io a un certo punto mi volsi a guardare la panchina, e anche la signora si era voltata e guardava la panchina! 3 sulla panchina io vidi seduto Giovannino troppo stupido e troppo diciottenne, magro e con cravatta nera e, accanto, "in abbastanza ventiduenne, e non pi4 troppo furba perch5 gli si stringeva vicino e si vedeva che gli voleva bene! )Einalmente si sono messi d'accordo- dissi! ).eati loro- rispose la signora che evidentemente vedeva quello che vedevo io! La signora si allontan spingendo avanti il suo gregge di figli e io mi avviai dalla parte opposta spingendo avanti il mio gregge di 0arlotte! 0he * una sola, ma si chiama @asionaria e perci * numerosa e progressista come un partito di massa!

La )figlia prodiga-

1argherita mi apparve d'improvviso davanti, alle nove di sera perch5 era tornata dal suo viaggetto in 3milia! )Bopo- disse, andando a letto insieme ai figli e alle valigie! Bisparve cos , ma a mezzanotte, mentre io lavoravo alla macchina da scrivere, 1argherita fece la sua seconda apparizione! 3ntr con gli occhi semichiusi e brancolava nella penombra perch5 era accesa soltanto la mia lampada da tavolo e allora io la stetti a guardare un pochino, poi le chiesi cosa cercasse! )1io BioA Hn uomo nel bagnoA-, grid 1argherita spalancando gli occhi! )"on ti agitare, sono io-, la rassicurai! )/uL 3 come mai ti metti di notte a scrivere a macchina nel bagnoLAccesi il globo centrale! )"on * il bagno- spiegai con dolcezza )* il mio studio! Il bagno * la porta prima di questa!-

)0ome vuoi, Giovannino- sospir 1argherita! )0hi comanda sei tu e io non posso che accettare chinando umilmente il capo tutti i cambiamenti che tu decidi di fare! 0i sono altre innovazioni oltre a questa del tuo studio al posto del bagnoL /i sei cavata finalmente la voglia di togliere la luce alla casa piantando i tuoi famosissimi alberi nel giardinoL(cossi il capo! )1argherita, tu hai sbagliato marito- le spiegai! )6uello che vuole piantare gli alberi nel giardino * il marito della signora che abita nella villetta all'angolo! Io non ho giardino, ma abito assieme a te al secondo piano di una casa d'affitto!1argherita si sedette nella poltrona davanti al mio tavolino, accese una sigaretta e guard il fumo salire nell'aria! )Eorse- disse con voce lontana! )Ad ogni modo puoi tranquillamente piantare un intero bosco di querce davanti alle finestre! 1i toglierai la luce del sole, ma quella che conta, quella che illumina la vita * la luce interiore!6uesta nobile e profonda considerazione doveva averla molto affaticata! .utt via la sigaretta e si prese la testa fra le mani! ?imase a lungo in silenzio mentre io battevo sui tasti e, quando rialz il capo, aveva gli occhi pieni di lagrime! )0os'hai, 1argheritaL)"on so- rispose con voce sommessa )soffro tanto! Avrei voglia di urlare, ma trovo a malapena la forza di respirare! 1i sento morire!Aveva la fronte diaccia di sudore e doveva soffrire molto! Abbandon il capo sulla spalliera della poltrona! @oi tese un braccio in fuori e annasp con la mano nell'aria! )I miei figli!!!- sussurr faticosamente! )Bove sono i miei figliL 3rano qui, nel letto vicino a me, e sentivo il loro tepore!)"on sei nel tuo letto, 1argherita! /u sei ora nella mia poltrona!)@erch5 li ho abbandonatiL- singhiozz disperata! )"on so, 1argherita! (ei entrata a un tratto nel mio studio, per sbaglio, credendo che fosse il bagno!1argherita sbarr gli occhi, con un balzo fu in piedi e disparve! (i affacci di l a poco all'uscio: )Bevo proprio ricordarmi di tutto ioL-, mi rimprover! )@erch5, se mi dimentico qualcosa, nessuno si cura di farmene memoriaL0ercai di spiegarle che esistono purtroppo cose particolari che, per esigenze di carattere squisitamente tecnico, sono strettissimamente personali e nessuno pu contare, a proposito di esse, sulla collaborazione di chicchessia! (cosse il capo e sorrise tristemente! )"oi parliamo due lingue diverse- rispose! )3 per questo manca quella comprensione che sola pu rendere possibile una intima collaborazione! Eorse avevi ragione poco fa: ho sbagliato marito! 3 tu hai sbagliato moglie, forse! 3 cos abbiamo sbagliato matrimonio e tutto il resto!)"o, 1argherita- protestai! )La faccenda * molto pi4 semplice! /u hai sbagliato porta e sei entrata nel mio studio credendo di entrare nel bagno!)Anche le porte fanno parte del matrimonio- replic 1argherita! )Le porte sono parte integrante della famiglia, come i figli!?imase pensierosa qualche istante, poi mi guard! )Eorse abbiamo sbagliato anche i figli- disse con voce grave! )3 cos l'equivoco si protende nel futuroALe ricordai che aveva sonno ed era stanca per il lungo viaggio e me ne fu molto riconoscente! 1a prima di andarsene mi fece omaggio di una considerazione molto assennata! )Giovannino, non illudiamoci: ognuno nasce, vive e muore per conto suo! Il resto * letteratura!- Bisparve e poi ricomparve molto contrariata! )@erch5 hai messo la cucina al posto della camera da lettoL)"on ho spostato niente, 1argherita, hai sbagliato porta ancora!(e ne and scuotendo il capo! )Eorse anche noi siamo vittime di un tragico equivoco- sospir! )Eorse abbiamo sbagliato padre e madre e siamo perci i figli dell'equivoco!

La casa ritorn nel silenzio e, un quarto d'ora dopo, sentii dei passetti morbidi nel corridoio ed ecco la @asionaria in camicia! (i sedette sulla poltrona! )I stata qui quella l7L-, mi chiese! 3 io le confessai che effettivamente sua madre mi aveva onorato di una sua visita! )I venuta a parlare male di meL-, si inform la @asionaria! )"o!"on sembr molto convinta! )Intanto che tu eri via, si * fatta mettere un dente di latta!)0hiL)Lei, la vecchia! "el viaggio ha perso la valigina piccola con dentro il pettine e le spazzole, e allora ne ha comprata una nuova uguale! @oi ha detto che se faccio la spia mi picchia!(i trasse dal taschino del pigiama un foglietto contenente degli scarabocchi a matita! )0'* scritto tutto qui!Einsi di leggere, e riconobbi che il fatto era molto grave! La @asionaria mi parl a lungo di tutti i disastri che aveva fatto sua madre durante la mia assenza! @oi se ne and! 1a la mattina seguente, quando rincasai dall'ufficio ed entrai nel mio studio e mi sedetti al tavolo per sfogliare la posta, alzando a un tratto gli occhi scopersi nell'angoletto della libreria la @asionaria! 3ra vestita completamente con cappello, soprabito, e sul soprabito aveva la mantellina impermeabile! )(ono scappata da casa- spieg a bassa voce! )Abbiamo litigato ancora! 1i ha maltrattata!)0os'* successoL)(tavo scrivendoti una lettera e si * rotto!)0osa si * rottoL1i fece cenno di appressarmi e di chinarmi, e avvicin la bocca al mio orecchio! )La punta della penna nera col coperchio- mi disse con molta circospezione! )3 allora lei mi * saltata addosso come un leone!)Gi7-, obiettai! )@er tu hai rotto la penna stilografica nuova!)1a la penna * mica sua di quella l7! La penna * tua! Lei non c'entra! (ono affari nostri!)Anche questo * vero- riconobbi! )3 adesso cosa faiL)(ono scappata da casa e non ci torno pi4- spieg! Aveva vicino a s5 una valigetta! )Ko tutta la mia roba- sospir aprendo la valigetta e mostrandomi un tegamino! )Anche la pentola per fare la minestra! Ko preso anche qualcosa per il viaggioaggiunse aprendo un enorme cartoccio di zucchero! )"e vuoiL- ?ingraziai, e la @asionaria cominci a mangiare lo zucchero! 3 cos , seduta per terra vicino alla valigetta, pareva un'emigrante! Il fatto di una bambina di quattro anni che scappa da casa * sempre preoccupante! )I una brutta faccenda-, dissi gravemente! )Bevi pensare che tua madre ne soffrir7 moltissimo!(i strinse nelle spalle! )Ka fatto soffrire tanto anche me! 3 poi * finito tutto con quella l7!0ontinu a mangiare zucchero, poi mi guard! )=a' a sentire cosa dice perch5 sono scappata da casa- mi sussurr! Andai a prendere un fazzoletto in camera da letto e tornai! )I molto gi4- la informai! )/i ha domandato dove sonoL)"o, ma si vede che ha pianto!?ituff la faccia nel cartoccio dello zucchero! )Ko piacere: cos impara!Bopo una decina di minuti mi preg di andare in cucina a dare un'occhiata ancora, ma senza farmi scorgere! 3 io andai a fare un giretto fino in fondo al corridoio! )3bbeneL)I un guaio serio! (offre molto!)Ka la febbreL)0ertamente- risposi! )Hna grossa febbre!La @asionaria lecc zucchero per un tempo non indifferente, poi rialz il capo!

)0redi che morir7L)/emo di s ! I molto dimagrita! (econdo me tu dovresti proprio tornare!,ramai lo zucchero era finito e la @asionaria gett via il cartoccio! /itub un poco e si capiva benissimo che era in preda a una terribile lotta interiore! @oi si alz, riprese la valigetta e lentamente si avvi! Giunta all'uscio si volse un momentino! )=a bene- disse gravemente! )1a lo faccio per te!(ignori, che valore pu avere la perdita di una penna stilografica nuova e di cinque ettogrammi di zucchero al confronto di s nobile gestoL (i avvi con passo fermo verso il martirio di ogni ora e la seguii con lo sguardo, e quando svolt l'angolo, in fondo al corridoio, si volse ancora e mi salut agitando la mano e pareva un po' il piccolo 1arco di 0uore, l'eroico fanciullo che andava dagli Appennini alle Ande per salvare sua madre! Bisparve e fu come se avessi sognato!

Storie strampalate - Intermezzo N. 3

Inigo Grigo

Il padre di Inigo Grigo aveva commesso alcuni errori nel commercio dei cavalli, e un giorno si trov in mezzo a una strada di 1eRico, senza casa, senza soldi e con una sete maledetta! "on c'era altro da fare che andare a bere! Il padre di Inigo Grigo era un signore nato e non prese neppure in considerazione il fatto che alla pulqueria de )Los diables en la talega- avrebbe risparmiato un peso! Il padre di Inigo Grigo era un signore nato e non poteva mescolare se stesso e la sua famiglia fra i sudici pelados de la .olsa! (i diresse perci con passo sicuro verso il caff* dell'Imperial che, allora, era il miglior albergo di 1eRico, possedendo pulci notevolmente pi4 piccole di quelle che si potevano raccogliere nei letti delle altre locande! Il padre di Inigo Grigo si sedette con la moglie e col figlio a un tavolo della sala dell'Imperial e ordin due medidas de pulque e un bicchiere d'acqua! .evette le due mezzine di pulque, si sciacqu la bocca con l'acqua, poi disse al padrone: ).adate un momento al ragazzo: noi torniamo subito-! 6uesto fatto accadeva alle undici del mattino: alle undici di sera il padrone dell'Imperial si accorse che Inigo Grigo era seduto, immobile come un sasso, davanti alle due mezzine vuote e al bicchiere a met7 d'acqua! )Bue pesos di pulque hai bevuto e due pesos devi pagare- disse il padrone al ragazzo! @oi se ne and per i fatti suoi! Alle sei del mattino seguente, il padrone, con gli occhi sporchi di sonno, scese per aprir bottega e lavare il pavimento della sala e trov Inigo Grigo ancora seduto al suo tavolo, immobile come un sasso! Appena scorse Inigo Grigo, il padrone pens agli stivali che lo aspettavano pieni di polvere e si piant deciso davanti al ragazzo! )/u hai bevuto per due pesos e tu lustrerai stivali per due pesosgli disse! 3 condottolo nel corridoio del primo piano gli mise tra le mani una spazzola e una scatola piena di robaccia e gli insegn come doveva fare, sputando sulla spazzola, a rendere brillanti le scarpe senza consumare la materia del barattolo! Allora Inigo Grigo aveva dieci anni! /rent'anni dopo ne aveva esattamente quaranta, ma si ritrovava al punto di partenza! 1an mano che Inigo Grigo era cresciuto, si era ingrandito anche l'Imperial, e, da locanda con quattro letti, era diventato un importante albergo con un centinaio di stanze! 0os , via via che crescevano le forze di Inigo Grigo, crescevano le scarpe da lucidare! Inigo Grigo si alzava da letto alle dieci di sera e continuava a lustrar stivali fino alle otto del mattino senza fermarsi un secondo! @oi pescava un cartoccio di avanzi e si chiudeva nel suo sottoscala aspettando che arrivasse l'ora di ricominciare! /utto questo per trent'anni9 ma, arrivato ai quaranta, Inigo prese una pedata! Ba almeno cinque anni, quando saliva a 1eRico il generale 0armelo Garcia prendeva alloggio all'Imperial e Inigo Grigo gli aveva lucidato gli stivali almeno trecento volte e sempre erano andati bene! 6uella mattina, invece, il generale 0armelo Garcia trov che gli stivali non erano abbastanza brillanti, e diede una grossa pedata a Inigo Grigo! Inigo Grigo ci pens sopra molto! (e uno riceve un'offesa, per vendicarsi deve a sua volta offendere! 3, dopo trent'anni di gelido silenzio, Inigo Grigo parl col padrone: )=oi- gli chiese )quanto li fate pagare due pulqueL-! Il padrone si strinse nelle spalle! )/re pesos compreso il servizio- rispose! ).ene- disse Inigo Grigo! )Allora tenetevi i tre pesos che vi debbo per il pulque e datemi il resto dei miei duemila pesos!-

Il padrone impallid : in trent'anni era invecchiato molto, ma era pieno di soldi e ci teneva maledettamente alla vita! Apr perci un cassetto e cont a Inigo Grigo millenovecentonovantasette pesos, e Inigo, rimesso a posto il coltello e intascato il danaro, se ne and tranquillamente! 0ompr un cavallo, un puledro, una cassa di cartucce e due pistole e non lo si vide pi4! ?iapparve tre anni dopo: il presidente si era chiuso assieme a cinquecento dei suoi uomini nella cittadella, e duemila insorti lo assediavano da due giorni! Inigo Grigo arriv a cavallo fra gli assedianti e disse al primo che gli capit davanti: )0aballero, fammi levare in volo un centavito-! Eecero cerchio, e uno butt in aria un centavito! Inigo Grigo guard tranquillamente la monetina salire, poi, quando cominci a ridiscendere, in un secondo cav la rivoltella e spar! Il centavito venne raccolto, fece il giro dei presenti e, quando tutti ebbero constatato che la palla lo aveva bucato nel bel mezzo, guardarono perplessi Inigo Grigo! )1entre voi vi divertite a sparare dentro le finestre della cittadella, il generale 0armelo Garcia sta riordinando le sue forze, e domani o stasera vi piomber7 alle spalle-! )3 allora, cosa dobbiamo fare, seXorL-, domandarono gli insorti! )0inquecento rimangano qui e gli altri vengano con me-! 1illecinquecento uomini seguirono docilmente Inigo Grigo fin dove volle e fecero tutto quello che volle! 3 quando, la sera stessa, ebbero tagliato a pezzi i reparti del generale 0armelo Garcia sconvolgendogli tutti i piani, lo portarono in trionfo gridando: )=iva il generale Inigo GrigoA-! La caccia al generale Garcia dur venti giorni: finalmente Inigo Grigo riusc a distendere duemila uomini attorno alla fattoria nella quale si erano chiusi il generale Garcia e un centinaio dei suoi! 0on due colpi di cannone si poteva liquidare ogni cosa, ma Grigo aveva dato ordine che Garcia lo voleva vivo! Alla sera del terzo giorno gli assediati si arresero: non avevano pi4 neppure una cartuccia! )3 GarciaL 0he ne facciamoL- domand un ufficiale a Inigo Grigo! )1ettetelo nel porcile- rispose Inigo! La porcilaia della fattoria era a pochi metri dalla casa: un corridoio ai lati del quale si aprivano delle porticine basse che davano, ognuna, in una stanzuccia alta poco pi4 di un metro! In mezzo a ogni usciolo c'era uno sportello apribile dall'esterno che serviva ai villani per sorvegliare il parto delle scrofe in modo da poter intervenire prima che la scrofa si mangiasse i figlietti appena fatti! Homini erano appostati tutt'attorno al porcile, e uno sorvegliava l'ingresso al corridoio! Inigo Grigo arriv al porcile sul tardi: era solo e camminava adagio! ,gni tanto si fermava per osservare il fumo del suo sigaro! 6uando fu nel corridoio fece un cenno all'uomo di guardia e l'uomo gli indic col dito una porta! Inigo Grigo tolse il chiavistello allo sportellino e, facendosi lume con la lampada che era appesa a una trave del corridoio, guard dentro! Il generale Garcia era seduto tranquillamente sul truogolo, coi piedi fra le porcherie del pavimento, e fumava un grosso sigaro! 0ome vide la faccia di Inigo Grigo inquadrata dallo sportellino, disse: )AhA-! @oi si tolse gli stivali, allung il braccio fuori dello sportellino e li lasci cadere in piedi davanti all'usciolo! Inigo Grigo chiuse lo sportello e, stringendo il calcio della pistola, guard il soldato di sentinella! @er fortuna non aveva visto niente e non poteva perci capire niente! )0omandate, generaleA-, disse con una meravigliosa faccia da stupido! )"on muoverti dalla porta e che non entri nessunoAInigo Grigo and a sdraiarsi sul suo letto da campo dopo aver buttato con rabbia la pistola e la cartucciera su una sedia! "on aveva fatto a tempo a dire a Garcia a che ora voleva essere svegliato la mattina e se desiderava il caff* in camera! Garcia lo aveva preceduto! Aveva esclamato: )Ah-, e gli aveva messo sotto il naso i suoi stivali, come quando era all'albergo! Bue maledetti stivali impolverati che ora stavano l7, davanti a un usciolo nel corridoio del porcile!

Inigo Grigo si rigir nella sua cuccia, smaniando! 3 quando fu l'una e mezza si ritrov in piedi coi denti stretti! @oi si ritrov che camminava verso il porcile, nella notte silenziosa, e, quando fu davanti alla porta, impugn la rivoltella e l'arm! )?esta qui fuori della porta e torna quando ti chiamoA- ordin alla sentinella! La rivoltella tremava nella mano di Inigo: nel corridoietto si soffocava per la puzza! 3d ecco la porticina con davanti gli stivali impolverati! Grosse gocce di sudore colavano dalla fronte di Inigo! Inigo si curv, afferr i maledetti stivali e, cacciata di tasca una spazzola, li lucid con rabbia, con disperazione, sputando dei pezzi d'animaccia sulle puntelle e sui tacchi infangati! @oi usc chiamando con urli da maledetto l'ufficiale di guardia! 0os il generale 0armelo Garcia venne fucilato alle due del mattino, ma con gli stivali lucidi!

0asa mia!!! casa sua

Bate retta: la casa mettetevela su da soli! 1i spiego con un esempio! @arlo di tanti anni fa, roba di prima della guerra! Allora io portavo a spasso la mia ombra per i prati verdi e fioriti, e cos notai che, spesso, la mia ombra non camminava sola, ma era a braccetto con un'altra ombra! 3 talvolta le due ombre si fermavano, si abbracciavano strette strette e pareva si volessero molto bene! 3 un giorno io mi rivolsi alla titolare dell'altra ombra + che per fortunata avventura si trovava molto vicina a me + e le comunicai: )(ignorina 1argherita, dato che le nostre ombre vanno cos d'accordo, perch5 non le facciamo feliciL-! )Kai ragione, signor Giovannino- rispose la nominata 1argherita )sacrifichiamoci per loro!0i sposammo tutt'e quattro! Io chiamai un noto architetto e lo pregai di rimettermi a nuovo tutto l'appartamento! Allora era gi7 di moda farsi allestire l'appartamento da un architetto di grido! 3 l'architetto venne, vide e afferm che avrebbe pensato lui a tutto, dall'intonaco alle tappezzerie, dai mobili ai pavimenti, dagli impianti idroelettrici ai tendaggi! Gli operai si misero subito al lavoro, e ogni cosa fu rinnovata! 3 poco dopo l'architetto ci introdusse nel nuovo appartamento e ci present solennemente la sua opera! (i trattava davvero di un'opera perfetta: i mobili parevano nati assieme ai muri, e non esisteva un millimetro di vuoto che non fosse controbilanciato da un millimetro di pieno! )(tupendo-, esclam 1argherita entrando nella stanza da dormire! )0ome star7 bene sul letto chiaro la mia coperta di seta rosaA-! L'architetto scosse il capo! )0operta di lana gialla a righe rosse, lenzuola di lino grezzo, senza ricami, tende di mussola gialla a tinta unita, tappeti di lana rossa-! La signora 1argherita si sgoment: disse che ormai aveva gi7 tutto comprato e implor se si potesse!!! )"on si pu, signora-, afferm l'artista! )Io ho concepito ogni stanza come un insieme armonico di tinte e di volumi! 0ambiare qualcosa vorrebbe dire turbare questa armonia! Ad ogni modo ella * padronissima di mettere anche una coperta blu a fiori verdi! In questi casi, per, non si ricorre all'opera degli artisti per l'allestimento della casa: basta incaricare della bisogna la zia Giuseppina-! Il valentuomo era nobilmente indignato e noi lo calmammo assicurandogli tutta la nostra comprensione! Allora riconcessaci la sua benevolenza, ci illustr stanza per stanza tutto l'appartamento! )6ui tende azzurre di questo modello9 l7 tappeto verde di quest'altro9 l7 un quadro di centimetri 'C Y CG di 0arr79 l7 una natura morta di 1orandi9 qui un orologio di rame di centimetri ;C di diametro-!

I chiodi erano gi7 stati infissi alle pareti e per ogni mensola o ripiano di mobile esisteva gi7 una pianta con l'indicazione della disposizione, del tipo e delle dimensioni dei soprammobili e delle lampade! 3ra un prodigio di esattezza! Giunti in salotto, la signora 1argherita si tuff con un grido di gioia in una morbida poltrona! )0he deliziaAL'architetto non seppe frenare uno scatto! )"on con quell'abito, per, cara signoraA Hn abito rosso su una poltrona verde * qualcosa di orrendo! 0aso mai un rosa pallido, un giallino, un avorio! .adate sempre alla tinta dei vostri abiti: anche voi siete parte integrante del sistema armonico che * stato qui creato!0i insediammo nella nuova casa e si vide che il sistema armonico esisteva realmente: ed era una faccenda laboriosa! (e per sedermi spostavo una poltrona, avvertivo un senso di disagio: evidentemente la poltrona non era nel suo giusto posto e l'equilibrio delle masse risultava turbato! 3 se non potevo rimettere la poltrona al posto assegnatole perch5, ad esempio, l batteva il sole, dovevo creare un nuovo equilibrio equivalente spostando l'armadio, o la cassapanca o la libreria! 3ra un po' come l'operazione del 2trasporto2 nelle composizioni musicali: abbassare o alzare di uno o due o tre toni! 3 non era facile, e fino a quando il conto non tornava ci si sentiva a disagio! La povera signora 1argherita, stanca della sua eterna vestaglia rossa tollerata dall'architetto, ne inaugur una azzurra e nella camera da letto dovemmo cambiare di conseguenza coperte, scendiletti, specchiere e lampadario! 3sisteva un sistema armonico, l7 dentro, e vivemmo un anno intero dominati da esso, e ogni nostra azione divent studiata e cercavamo di adeguarla all'ambiente! 3 ci riuscimmo sempre, ma alla fine dell'anno accadde un fatto nuovo che mi costrinse a richiedere telefonicamente aiuti all'architetto! )1i occorrerebbe sapere dove posso sistemare una culla, e di che tipo, che colore dovrebbe essere!!!- "on mi lasci finire! )3gregio signore- disse! )Io le ho studiato un appartamento per due sposi giovani normali, pi4 una cameriera non eccedente metri #,%F! "el progetto non si parla di bambini! Hn nuovo inquilino * un elemento estraneo che viene a turbare ogni cosa! .isognerebbe buttare all'aria tutto! "iente da fare!)1a il bambino * gi7 fatto, signor architettoA?iappese il microfono! 3videntemente interpretava il fatto come mancanza di riguardo! 1a vi assicuro che, sia io che la signora 1argherita, avevamo agito in buona fede: noi non eravamo pratici di appartamenti con equilibrio prestabilito, e siccome sarebbe stato un peccato rimandare indietro un bambino cos grazioso, vendemmo ogni cosa, affittammo un nuovo appartamentino e andammo a comprare, io e la signora 1argherita, tutto l'arredamento! 0os la mia nuova casa risult esattamente la casa della signora 1argherita! 3 quando volevo sentirmi pi4 in casa mia mi prendevo una breve licenza e andavo ad alloggiare all'albergo!

@ericoli della cultura

Hn uomo di campagna, che aveva parecchi soldi, tutte le volte che andava in citt7 si amareggiava: sui muri, sui tetti delle case, alle cantonate c'era roba scritta in grande e in piccolo ed egli doveva limitarsi a guardare perch5 non sapeva leggere! "eanche i nomi delle strade: solo i numeri sapeva leggere, ma i numeri dicono ben poco, e quel che contano sono sempre le parole! Allora una bella volta si chiuse in casa, prese in affitto una maestra e disse: )?itorner in citt7 quando avr imparato a leggereA-! In tre mesi riusc a risolvere il mistero dell'alfabeto! Allora attacc il cavallo al biroccio e via verso la citt7! Giunto alla barriera, la prima cosa che vide su un muro fu una scritta a carbone: Asino chi legge! 2@areva che me lo sentissi che c'era sotto la fregatura2 disse tra s5! 3 fece dietro8front, e ritorn in campagna, e si arrabatt per disimparare a leggere!

1a ormai l'incanto era rotto ed egli era diventato un infelice come tutti gli altri!

Il puntiglio

Alla gente piacciono le storie nelle quali lui incontra lei, e poi lei incontra lui, e poi tutt'e due si incontrano, ma lui si innamora di lei mentre lei se ne infischia di lui perch5 ama un altro il quale altro, a sua volta, finge di amare lei mentre in realt7 ama un'altra, che, a sua volta, ama Giacomino @ersighetti di anni trentasette, coniugato con prole eccetera! Bopo di che succedono tanti di quei guai e di quelle complicazioni che, alla fine, lui sposa lei, lei sposa lui e vivono felici e contenti fino alla bella et7 di anni centottantasei9 vale a dire novantatr5 lui e novantatr5 lei! 6ueste sono le storie che piacciono alla gente! 3 la gente non ha neanche torto: anch'io, quando vado al cinematografo esigo che, alla fine del film, i due si sposino e vivano felici: e mi arrabbio se invece muoiono o si dicono addio, per sempre addio! @er queste simpatiche storie di gente che alla fine si mette d'accordo per vivere felice e contenta non insegnano un bel niente! Bivertono, ma non istruiscono! (ono invece pi4 utili le storie sul tipo di quella di (am!

PPP

3cco quello che dice (am, uomo sincero, e quindi bisogna credergli: Io sono morto il #C agosto I$%#! "on so con precisione come avvenisse la cosa: il fatto * che un giorno mi trovai ai piedi del mio letto sul quale stava sdraiato un giovanotto con gli occhi chiusi e la barba lunga! 1i guardai compiaciuto9 allora ero grasso e figuravo bene: ero davvero un bel cadavere! 1i guardai allo specchio: ero in camicia e dietro le spalle mi erano spuntate due graziose ali azzurre, il mio colore preferito! Gli altri non potevano vedermi! 0'era della gente nella stanza, intorno al mio letto9 degli amici, dei parenti, dei genitori! Hno stava piangendo: gli altri parlavano sottovoce! 3ntr improvvisamente la mia fidanzata ufficiale e, inginocchiatasi davanti al letto, cominci a piangere forte! Hn signore le tocc discretamente una spalla! )(ignorina- le disse )non dovete piangere! @er non fare confusione abbiamo stabilito di piangere uno alla volta! Il vostro turno * dalle diciassette alle diciotto!La mia fidanzata ufficiale si asciug gli occhi e, per ingannare l'attesa, cominci a sfogliare una rivista! 3ntr un fattorino con un biglietto e lo porse al signore dignitoso che, lettolo, si avvicin a mio cugino che era di turno e stava piangendo e gli disse: )@er cortesia, dovete piangere anche per suo fratello: non pu venire! =uol dire che vi pagheremo lo straordinario-! 1i sentivo leggero come una piuma9 avevo una voglia di provare le mie ali: mi affacciai quindi alla finestra e mi gettai decisamente nel vuoto! 0addi a picco come un gatto di piombo: non riuscivo a muoverle, le ali! =enne a raccogliermi un signore molto bello, con una gran barba, vestito di una lunghissima camicia e con due ali grigioverdi! )=i sta bene-, disse! )"on sapete che prima di volare bisogna fare il corso di guidaL)(cusate- gli risposi! )I la prima volta che muoio e non sono pratico!0ominciai subito il corso di guida, riuscivo benissimo! In poche ore sapevo gi7 volare fino a un terzo piano: adesso erano rimasti in quattro attorno al mio letto, e giocavano a briscola! Bormii appollaiato su un filo del telegrafo: i telegrammi mi facevano un po' di solletico ai piedi, ma si stava bene!

La mattina dopo avevo appena cominciato le mie lezioni di guida, quando un signore in camicia e con le ali mi chiam: )3hi, voi, /al dei /ali! Andate a versare in magazzino la camicia e le ali! Bovete andar viaA?imasi malissimo: )Io non ho fatto niente- obiettai! )@erch5 mi mandate viaL)@erch5 si tratta di morte apparente- rispose con una smorfia di disprezzo quello dalle ali! Hn vecchio vicino a me borbott che, ai suoi tempi, quelle cose non accadevano! 0os mi ritrovai improvvisamente, vivo, nel mio letto! La mia fidanzata ufficiale mi disse: )0om'eri bello, (am, quando eri mortoA-! 1io zio Eilippo, con una smorfia di disgusto, disse rivolto a mio nipote: )/e l'avevo dettoL Il solito buono a nullaA "eanche il morto * stato capace di fareA-! "on ho mai dimenticato quelle parole: le ho ancora qui sullo stomaco! Hn giorno o l'altro gli far vedere io, allo zio Eilippo, se sono o no capace di fare il morto anche meglio di luiA 1orale! 3cco, questo si chiama puntiglio! ,vvero, come dice il /ommaseo: 2(mania di aver ragione sopra gli altri in parole o in atti2! =ale a dire: un uomo, un (am qualunque non * contento di aver dimostrato alla gente di saper benissimo vivere anche quando gi7 gli altri lo hanno spacciato! "o, egli ha le parole dello zio Eilippo l , sullo stomaco9 e non sar7 contento se non avr7 dimostrato a zio Eilippo di saper fare il morto anche meglio di lui! 0osa inconsulta e pericolosa il puntiglio, perch5 pu condurre allo sfacelo anche le persone dalla struttura pi4 solida, e pu portare enorme scompiglio nelle famiglie! Io so di due coniugi i quali erano cos puntigliosi che, una volta, venuti a diverbio, si fissarono nel cervello di voler avere ognuno l'ultima parola e, alla fine, morirono di consunzione! 3 non * da dire che ci cavassero qualcosa perch5 le ultime tre parole che essi pronunciarono, le pronunciarono insieme :)6uanto siamo stupidiA-! (o di due signore borsaneriste che, risolute a superarsi l'un l'altra con lo sfarzo, si caricarono tanto di gioielli che, alla fine, perirono miseramente sotto l'enorme peso! 6uesto * il puntiglio, il puntiglio che il /ommaseo chiama: )6uasi diminutivo di punto, per denotare la meschinit7 di tali pretese-! 3 ha ragione il /ommaseo!

=inse il pi4 intelligente

Hn uomo che si chiamava Biego 1oor ed era testardo come un mulo, si spos e perdette subito la moglie per via delle pipe di gesso del tiro a segno! Infatti partirono i due sposini per fare il viaggio di nozze e, arrivati a (antabar, trovarono davanti alla stazione una baracca del tiro a segno con le carabine pneumatiche! ),ra ti faccio vedere, Isabel: sei colpi, sei pipe!0os disse Biego e cominci a sparare, ma le pipe sembravano maledette e non venivano gi4! Bopo sessanta colpi Isabel tocc il braccio di Biego e lo preg di smettere perch5 si faceva tardi e dovevano ancora fissare la camera nell'albergo! )Ancora sei colpi soltanto- rispose Biego, e spar fino a quando la ragazza del tiro a segno gli disse che era mezzanotte e che voleva chiudere la baracca! )@ago quadruplo- rispose Biego, e quando spunt l'alba stava ancora sparando! Allora vennero meno i pallini di piombo e Biego pag, molto seccato perch5 le pipe stramaledette erano ancora tutte intatte! )Andiamo, Isabel- disse Biego, voltandosi! 1a Isabel non c'era pi4 e non la vide mai pi4 vita natural durante! 6uesto Biego 1oor, che era molto ricco, si mise a girare per il mondo, e un giorno capit in una piazza della citt7 di (olivia dove c'era gran gente radunata davanti a una birreria! Il padrone del locale regalava un barile di birra a chi fosse capace di reggersi per cinquanta metri a cavalcioni di

un certo asino dalla faccia di mascalzone che aveva comprato a @iquir, la patria degli asini delinquenti! 1olti provarono perch5 un barile di birra fa sempre gola: saltavano sull'asino e dopo quattro o cinque metri erano gi7 col muso per terra! /utti ridevano e dicevano che era impossibile perch5 quello era un asino da guardia e di notte morsicava come un cane! Biego 1oor non viaggiava solo ma in compagnia di molti amici, e, rivoltosi alla combriccola, annunci: )Adesso vi faccio vedere io-! Allora tutti gli amici, che conoscevano bene Biego 1oor, gli strinsero la mano, lo salutarono, e andarono per i fatti loro tranquillamente! Biego 1oor salt sull:asino, e quello, con una grande sgroppata, lo appiccic contro il muro! )Eigurati- esclam Biego 1oor quando si fu rialzato )manco se tu, asino, fossi un mulo e io, Biego 1oor, fossi un asinoA- 3 rimont in groppa alla bestia, e di nuovo fu a terra! Insistette fino a quando ebbe qualcosa che non fosse ammaccato, poi si fece portare a letto gridando all:asino: )Bomani ci rivedremo io e teA-! Biego 1oor era un uomo di parola, e la mattina dopo stava ancora lottando con l:asino e continu fino a mezzogiorno! @oi riprese il pomeriggio! Bisse il padrone della birreria: )Ko una buona stanza e un cuoco straordinario: posso farvi pensione, seXor! 0os siete pi4 comodo-! Biego 1oor prese alloggio nella birreria e passava le sue giornate a farsi scaraventare per terra dall:asino stramaledetto! 3ra diventato celebre nella citt7 e nei dintorni, e la gente diceva che si trattava di un gran signore che aveva avuto un dispiacere in amore e che si era dato all:asino per dimenticare! @assarono settimane e mesi, e l:asino scaraventava sempre per terra Biego 1oor, per si notava un lento e graduale miglioramento nel cavalcatore: i primi tempi Biego 1oor veniva schizzato via appena salito, ma di giorno in giorno riusciva a mantenersi in groppa sempre di pi4, e alla fine del primo anno Biego 1oor piombava gi4 soltanto dopo dieci metri di percorso! Alla fine del secondo anno Biego 1oor raggiungeva i venti metri e, con un progresso di cinque metri ogni sei mesi, arriv nel dicembre del quinto anno fino ai quarantanove metri! L:asino oramai non ne poteva pi4: lottava ancora perch5 era un:animaccia nera, e Biego 1oor annunci solennemente nella sala della birreria: )@er "atale avr il mio barile di birra-! La mattina di "atale c:era gente cos in piazza, e Biego 1oor salt in groppa all:asino, sicuro del fatto suo! L:asino lott come un leone, ma Biego 1oor sembrava incollato alle costole della bestia! Bieci, venti, trenta, quaranta metri9 quarantacinque, quarantasette, quarantotto, quarantanove: ancora un metro per arrivare al pilone che segnava la fine del percorso! L:asino s:impunt come un disperato, ma le ginocchia di Biego 1oor gli spaccavano le costole e gli toglievano il fiato, e non si poteva star fermi! 6uarantanove e venti, quarantanove e quaranta, quarantanove e sessanta: l:asino aveva la bava alla bocca e gli occhi pieni di sangue! )6uarantanove e ottantaA- grid la gente! L:asino si sfasci come se gli si fossero slegate le ossa, e Biego 1oor and a spaccarsi la testa sulla terra ghiacciata! (ecchi tutt:e due: Biego 1oor e l:asino vincitore! )@overa bestia- disse la gente!

194%-4& 'ar()erita

DG diviso #G

Io dissi che se & moltiplicato #G d7 &G, * logico che &G diviso & faccia #G! 6uesto * il concetto base della divisione! Albertino rispose che aveva capito, per c'era il fatto che lui non poteva dividere &G per &, bens DG per D! )I la stessa cosa: se &G diviso & d7 #G, DG diviso D d7 #G!)Ko capito: allora &G * uguale a DG!)"o, Albertino: &G * diverso da DG, ma dividendo il primo per & e il secondo per D si ha sempre il solito prodotto!Albertino pens un poco! )Il 2.el @aese2 * un prodotto Galbani-, disse gravemente! )Lo spiega sempre la radio!)I vero- approv 1argherita, continuando il suo lavoro di cucito! )Bomani ne compro tre etti!@regai dolcemente Albertino di dimenticare la radio e i prodotti Galbani! )Hn tempo il 2.el @aese2 ti piaceva-, osserv 1argherita! )Ad ogni modo cambieremo!@arlai pacatamente a 1argherita! )=edi-, le dissi, )questa * una semplice questione di correttezza! /u non hai il diritto di aggrapparti a frasi staccate dei miei discorsi! , tu segui dal principio quello che dico e hai il diritto di intervenire, altrimenti devi stare zitta! 6ui si parla di aritmetica, non di latticini! Il formaggio non mi interessa!)=a bene- rispose 1argherita, continuando a lavorare! )(e ne fa a meno, non * il caso di fare tragedie! Ba domani niente pi4 formaggio!1i rivolsi ad Albertino e gli chiesi se avesse capito! )( : da domani niente formaggio!In questi casi io non rispondo! 0hiudo il capitolo e ne apro un altro! @resi sessanta stuzzicadenti e li disposi sul tavolo a mucchietti di dieci! @oi, vicino, ne posi ottanta sempre divisi in mucchietti di dieci! )Albertino- dissi )tu vedi: dieci stuzzicadenti moltiplicati per otto quanto faL-! ),ttanta!).ene! 3 dieci stuzzicadenti moltiplicato sei, quanto faL)(essanta!).ravissimo! 3 adesso facciamo l'inverso, senza toccare niente dei mucchietti! ,ttanta stuzzicadenti diviso otto, quanto faL)Hn mucchietto di dieci stuzzicadenti!,ramai c'eravamo e, lo confesso, ero contento! )3 sessanta stuzzicadenti diviso seiLAlbertino mi guard, poi guard i sei mucchietti! (i vede che non era convinto! Biffidava! @rese un mucchietto di stuzzicadenti, cont gli stuzzicadenti e poi li rimise gi4! )(essanta stuzzicadenti diviso sei uguale a otto-, rispose! Allora io gridai che questo significa non voler capire per far dispetto a un padre di famiglia, e 1argherita si protese sul tavolo e cont anche lei gli stuzzicadenti! )Ka ragione il bambino- disse! )(ono otto!0ontai anch'io ed erano otto, poi contai gli stuzzicadenti di tutti e sei i mucchietti e risultarono: tre di dieci, due di otto e uno di nove! Albertino mi guard con sospetto, e allora io gli misi il suo

quaderno innanzi e gli dissi con molta energia: )(e entro stasera non mi presenti le tue divisioni fatte alla perfezione, da domani stai a casa da scuola e vai a fare il muratoreA-! Albertino si allontan piangendo e and a chiudersi nella sua stanza, e io ripresi il mio lavoro dopo aver fulminato con uno sguardo 1argherita! Albertino ritorn dopo venti minuti! "on piangeva pi4: era calmo e sereno! )=ado a fare il muratore- disse con fermezza! 1argherita allora si alz, gett la sua tela e i suoi gomitoli sulla sedia e nei suoi occhi era una fiamma di sdegno e c'era dentro tutta la maternit7 offesa e molta altra roba! )=ieniA- esclam, afferrando Albertino per una spalla! )/i insegner io senza stuzzicadenti e senza miserabili trucchi di dieci unit7 composte invece di nove o di ottoABisparve e stette lontana non meno di tre quarti d'ora! 6uando torn, era calma, serena, sorridente! (i sedette, riprese il suo lavoro, canterell in falsetto un pezzetto di canzone! )In fondo, il mestiere del muratore * un mestiere come un altro-, osserv alla fine con bella naturalezza! Arriv Albertino trasognato! )Bodici-, disse! )Bodici che cosaL-, domandai! )(essanta diviso sei, dodici-, spieg mostrandomi una manciata di bottoni! )Li ho contati mucchio per mucchio! I bottoni di legno rossi sono gli addendi!Guardai 1argherita! )@erch5, 1argherita, gli addendiL)"on lo so- rispose sospirando! )(ei ancora fissato sull'esclusione del formaggio o lo prendo ancoraL)@rendilo pure!)2.el @aese2L)( !)Il 2.el @aese2 * un prodotto Galbani- afferm Albertino con molta seriet7! )Lo vedi che avevo ragione ioLA pranzo mangiammo formaggio!

Eu a "atale, nel #$'F

1argherita * mite e arrendevole, ma in certe cose non transige! 1argherita, per esempio, * convinta che coi figli bisogna usare la maniera forte e nessuno al mondo potrebbe farle cambiare indirizzo! 6uando la @asionaria chiede, invece della minestra, caramelle di menta e gorgonzola con cacao, oppure pretende di andare a letto assieme alla mia bicicletta o si impunta per qualche altra diavoleria del genere, ecco improvvisamente i lineamenti del mitissimo volto di 1argherita farsi duri! Le vene del collo le si gonfiano, gli occhi acquistano strani barbagli metallici! 3d eccola, con uno scatto quasi felino, avventarsi contro la @asionaria, ed eccola, giunta a pochi centimetri dalla bambina, emettere l'urlo disumano che, ogni volta, mi fa sobbalzare sulla sedia e mi inchioda le dita sui tasti della macchina da scrivere: )( AAA-! 6uesta sarebbe, secondo 1argherita, la maniera forte da usare con i figli: rispondere cio* 2s 2 a tutte le richieste, per con tale forza da far vibrare le pareti divisorie dell'appartamento! )1argherita-, le feci osservare un giorno, )non trovi che sarebbe meglio se tu, invece di urlare s ogni volta che quelli ti chiedono le cose pi4 strampalate, rispondessi loro no a bassa voceL)6uando ci incontrammo per la prima volta-, sospir 1argherita, )ero in questo ordine di idee! 3 quando mi chiedesti se mi lasciavo accompagnare a spasso ti risposi no e a bassa voce! @oi mi lasciai accompagnare a spasso! "o a bassa voce o s ad alta voce * lo stesso! 0oi bambini per * meglio dire s ad alta voce! /u non conosci la psicologia dei bambini-! 1argherita forse non ha tutti i torti, ripensandoci!

Hn giorno la @asionaria cominci a piangere in cucina: piangeva e urlava! Andai in cucina e la trovai sola sotto la tavola, in un lago di lacrime! )0osa c'*L-! )=oglio le caramelle nere col torrone dentroA-, url in un impeto tale che mi preoccup per la resistenza dei piccoli polmoni! La affidai ad Albertino e corsi gi4 e girai due rioni, ma alla fine tornai col sacchetto delle caramelle! )3cco-, dissi ansimando quando rientrai in cucina, porgendole il sacchetto intero! La @asionaria smise di piangere! Aperse il sacchetto, svolse la carta di una caramella, controll grattando con l'unghia che sotto la cioccolata ci fosse il torrone! @oi mise la caramella in bocca! /ornai alla macchina e ripresi a battere sui tasti! @oco dopo la @asionaria apparve! 1i venne davanti, si tolse di bocca la caramella, la riavvolse nella carta, la ficc assieme alle altre nel sacchetto e mi consegn il sacchetto! )1i piace di pi4 piangerespieg! @oi torn sotto la tavola in cucina e ricominci a piangere e a schiamazzare e continu per un'ora e mezza, fino a quando torn 1argherita! (entii 1argherita urlare s ! @oi non sentii pi4 piangere! Eorse 1argherita ha ragione quando dice che occorre la maniera forte coi bambini: il guaio * che, a poco a poco, usando e abusando della maniera forte, in casa mia si lavora soltanto con le note sopra il rigo! La tonalit7, anche nei pi4 comuni scambi verbali, viene portata ad altezze vertiginose e non si parla pi4, si urla! 0i * contrario allo stile del 2vero signore2, ma quando 1argherita mi chiede dalla cucina che ore sono, c'* la comodit7 che io non debbo disturbarmi a rispondere perch5 l'inquilino del piano di sopra si affaccia alla finestra e urla che sono le sei o le dieci! 1argherita, una sera del mese scorso, stava ripassando la tavola pitagorica ad Albertino, e Albertino s'era impuntato sul sette per otto! )(ette per ottoL- cominci a chiedere 1argherita! 3, dopo sei volte che 1argherita aveva chiesto quanto faceva sette per otto, sentii suonare alla porta di casa! Andai ad aprire e mi trovai davanti il viso congestionato dell'inquilino del quinto piano Mio sto al secondoN! )0inquantaseiA- esclam con odio l'inquilino del quinto piano! ?incasando, un giorno del dicembre scorso, la portinaia si sporse dall'uscio della portineria e mi disse sarcastica: )I "atale, * "atale 8 * la festa dei bambini 8 * un emporio generale 8 di trastulli e zuccheriniA-! 23cco2 dissi tra me 21argherita deve aver cominciato a insegnare la poesia di "atale ai bambini!2 Arrivato davanti alla porta di casa mia, sentii appunto la voce di 1argherita: )I "atale, * "atale 8 * la festa dei bambiniA!!!-! )3 la festa dei cretini- rispose calma la @asionaria! @oi sentii urla miste e mi decisi a suonare il campanello! (ei giorni dopo, il salumaio quando mi vide passare mi ferm! )(trano- disse )una bambina cos sveglia che non riesce a imparare una poesia cos semplice! La sanno tutti, oramai, della casa, meno che lei!)In fondo non ha torto se non la vuole imparare- osserv gravemente il lattaio sopravvenendo! )I una poesia piuttosto leggerina! I molto migliore quella del maschietto: 2, Angeli del 0ielo + che in questa notte santa + stendete d'oro un velo + sulla natura in festa!!!2!)"on * cos - interruppe il garzone del fruttivendolo! )2, Angeli del 0ielo + che in questa notte santa + stendete d'oro un velo + sul popolo che canta!!!2"acque una discussione alla quale partecip anche il carbonaio, e io mi allontanai! Arrivato alla prima rampa di scale sentii l'urlo di 1argherita: )2!!! che nelle notti sante + stendete d'oro un velo + sul popolo festante2 -! Bue giorni prima della vigilia, venne a cercarmi un signore di media et7 molto dignitoso! )Abito nell'appartamento di fronte alla sua cucina-, spieg! )Ko un sistema nervoso molto sensibile, mi comprenda! (ono tre settimane che io sento urlare dalla mattina alla sera: 2I "atale, * "atale 8 * la festa dei bambini 8 * un emporio generale 8 di trastulli e zuccherini2! (i vede che * un

tipo di poesia non adatto al temperamento artistico della bambina e per questo non riesce a impararla! 1a ci * secondario: il fatto * che io non resisto pi4: ho bisogno che lei mi dica anche le altre quartine! Io mi trovo nella condizione di un assetato che, da quindici giorni, per cento volte al giorno, sente appressarsi alla bocca un bicchiere colmo d'acqua! 6uando sta per tuffarvi le labbra, ecco che il bicchiere si allontana! (e c'* da pagare pago, ma mi aiuti-! /rovai il foglio sulla scrivania della @asionaria! Il signore si gett avidamente sul foglio: poi copi le altre quattro quartine e se ne and felice! )Lei mi salva la vita-, disse sorridendo! La sera della vigilia di "atale passai dal fornaio, e il brav'uomo sospir! )I un pasticcio-, disse! )(iamo ancora all'emporio generate! La bambina non riesce a impararla, questa benedetta poesia! "on so come se la caver7 stasera! Ad ogni modo * finitaA-, si rallegr! 1argherita, la sera della vigilia, era triste e sconsolata! 0i ponemmo a tavola, io trovai le regolamentari letterine sotto il piatto! @oi venne il momento solenne! )0redo che Albertino debba dirti qualcosa-, mi comunic 1argherita! Albertino non fece neanche in tempo a cominciare i convenevoli di ogni bimbo timido: la @asionaria era gi7 ritta in piedi sulla sua sedia e gi7 aveva attaccato decisamente: )2, Angeli del 0ielo + che in questa notte santa + stendete d'oro un velo + sul popolo festante!!!2-! Attacc decisa, attacc proditoriamente, biecamente, vilmente e recit, tutto d'un fiato, la poesia di Albertino! )I la miaA- singhiozz l'infelice correndo a nascondersi nella camera da letto! 1argherita, che era rimasta sgomenta, si riscosse, si protese sulla tavola verso la @asionaria e la guard negli occhi! )0a naA- url 1argherita! 1a la @asionaria non si scompose e sostenne quello sguardo! 3 aveva solo quattro anni, ma c'erano in lei Lucrezia .orgia, la madre dei Gracchi, 1ata Kari, George (and, la BubarrW, il ratto delle (abine e le sorelle Varamazoff! Intanto Abele, dopo averci ripensato sopra, aveva cessata l'agitazione! ?ientr Albertino, fece l'inchino e declam tutta la poesia che avrebbe dovuto imparare la @asionaria! 1argherita allora si mise a piangere e disse che quei due bambini erano la sua consolazione! La mattina un sacco di gente venne a felicitarsi, e tutti assicurarono che colpi di scena cos non ne avevano mai visti neanche nei pi4 celebri romanzi gialli!

Eiera #$'&

Io ho in mente una composizione reclamistica che stava presso il il padiglione della 1eccanica! Hna sagoma rappresentava un motore Biesel e un'altra sagoma pi4 avanti raffigurava di spalla un vecchio operaio in tuta, che, la mano sinistra appoggiata sulla spalla di un giovane operaio in tuta, con la destra indicava un cartello giallo appeso al motore Biesel: sul cartello giallo stava scritto )Lubrificazione ?einach-! "on * una espressione particolarmente poetica, ma il quadretto era cos affettuoso e sereno da far rimanere perplessi! 3ravamo io e 1argherita e sostammo a lungo a guardare la scenetta! Alla fine 1argherita sospir profondamente: )Lubrificazione ?einach!!! 0he nobile espressioneA 0os si deve parlare agli operai, non inviperirli, non aizzarli contro i dirigenti di fabbrica-! 1argherita, quando dice cose come questa, non vuol fare dell'umorismo, perch5 bisogna tener presente che le parole hanno spesso due significati: un significato letterale e un significato sentimentale! La prima volta che io e 1argherita piovemmo a 1ilano fu di sera e, arrivati in piazza del Buomo, ci sedemmo sul gradino del monumento a guardare le insegne luminose! 3 la prima che ci sfolgor davanti agli occhi diceva: )0alzaturificio di =arese-! La guardammo a lungo e poi, ricordo, 1argherita sospir: )20alzaturificio di =arese2!!! La poesia della metropoliA 0ome ci si sente meravigliosamente soli in mezzo a questa immensa folla rumorosa e tumultuosa!!!-! 1argherita ha il pregio di afferrare il significato sentimentale delle parole, e oggi, quando vede scritto da qualche parte )0alzaturificio di =arese-, sospira: )20alzaturificio di =arese2!!! 3ra

un'altra 1ilano, Giovannino, era la prima 1ilano della nostra vita e ci si sentiva in molti di pi4 essendo soltanto in due, che adesso che siamo in quattro-! Bopo la lubrificazione ?einach vedemmo altre cose, e c'era un albero a gomito per motonave, un enorme monumento d'acciaio! "oi avevamo visto forse un milione di oggetti, ma proprio davanti allo smisurato arnese d'acciaio la @asionaria si ferm e disse: )0ompramelo-! 0i fu da discutere parecchio e riuscii a tacitare la @asionaria soltanto comprandole un carburatore per moto #;C! )Ka una spiccata disposizione per la meccanica-, osserv 1argherita! )Eorse ne potremo cavare una buona fuochista delle ferrovie! Alle volte * meglio che un figlio sia un buon fuochista piuttosto che un mediocre avvocato! 3 poi cos uno viaggia, vede, impara!Anche a casa il carburatore continu a interessare vivamente la @asionaria, che si appart per analizzare il meccanismo! @rima di addormentarsi nel letto grande mi chiam e, con molta discrezione, mi comunic il risultato delle sue indagini sul carburatore! )(i chiama Giacomo e quando * grande far7 il dottore! "on ha pi4 la mamma, e il suo pap7 * in prigione perch5 ha rubato un chilo di pane e un etto di salame!1argherita fu molto colpita dal fatto! )6ui se non si attua la giustizia sociale scoppier7 una rivoluzione! "on * giusto che un poveretto debba andare in galera perch5 ha dovuto rubare per fame un chilo di pane e un po' di salame!?ibattei che qui si trattava del padre del carburatore! )"on ha importanza: la fame * uguale per tutti, non possono esistere differenze di classe davanti alla fame!Appoggi il capo sul guanciale, ma poi ebbe un dubbio e mi richiam! )(econdo te, non ci sar7 poi il pericolo che (aragat si metta pure lui a deportar gente in (iberiaL)Lo escludo, 1argherita!)6uesto mi tranquillizza molto- rispose 1argherita rimettendo gi4 la testa e chiudendo gli occhi! La @asionaria la guard con palese disgusto, poi scosse il capo! )I invidiosa perch5 mi hai comprato Giacomo e a lei niente-, sussurr! @oi col dito scost leggermente il labbro superiore di 1argherita! )=ediL-, mi disse la @asionaria! )Ka un dente di latta! 3 poi * anche zoppa!- La ringraziai delle utili informazioni, e me ne andai dopo aver sospirato sulla triste sorte di Giacomo il carburatore!

194*-41 Al+ertino e altre ,ose

Andammo a =enezia, ma io tornai solo in parte

=enezia * quello che *, e tutti lo sanno perch5 basta guardare una guida del /ouring! B'altra parte anche 1argherita * quello che *, ma questo non sta ancora scritto nelle guide turistiche e, allora, si comincia la storia partendo da 1argherita! 1argherita, qualche sera fa, s'era messa a cucire vicino alla radio, nel mio studio, e io dormicchiavo disteso sul divano! A un tratto entr Albertino e si appress al divano! Aveva il metro a nastro di sua madre tra le mani, mi misur accuratamente dalla testa ai piedi e corse di l7! ?itorn poco dopo, mi misur le spalle e disparve! 3videntemente aveva fatto un po' di confusione perch5 ritorn meglio organizzato con lapis e matita! 0ontroll la misura delle spalle e l'annot! @oi mi cont le mani, poi i baffi! @oi mi cont le orecchie, poi gli occhi e sempre prese nota nel libretto! 1i parve molto annoiato dal fatto di trovare che la somma era sempre ;! 1a parve risollevato quando riscontr che possedevo un solo naso, una sola bocca e tre rughe sulla fronte! Io fingevo sempre di dormire: quando parve non trovare in me pi4 niente di interessante, cont in quanti eravamo io e 1argherita e scrisse: ;! @oi consider attentamente 1argherita e la misur, dietro la spalliera della sedia, dalla testa al pavimento! Bisparve! /rascorsi dieci minuti si alz 1argherita, che usc e poi rientr con un foglio tra le mani e me lo porse senza parlare! 3 io lessi: )/ema: Bescrivete i vostri genitori! )(volgimento: I miei genitori sono ; e mio babbo * alto m! #, FG ma * sdraiato mentre la mamma cuce con le sue manine laboriose e misura seduta m! #,%G! )Il mio babbo ha # bocca, ; orecchi, ; occhi e % rughe sulla fronte! Ka # naso e ; narici con le quali si soffia il naso e sotto le ; narici ha ; baffi di centimetri F l'uno! )Io voglio bene ai miei genitori compreso il babbo-! 1argherita mi guard sconsolata e io, avendo la fortuna di possedere # naso corredato da ; narici, me lo soffiai per darmi un contegno! @oi cercai di consolare 1argherita facendole notare il particolare gentile delle )manine laboriose-! 1argherita scosse il capo! )Io non ho mai saputo quanto misurasse mio padre coricato e mia madre seduta- sospir! )3 se dovevo descrivere la figura di mio padre pensavo a tutto fuorch5 alla misura dei suoi baffi! I figli ci guardano con l'occhio gelido del goniometro dell'agrimensore!)Albertino * piccolo, 1argherita: quando sar7 pi4 grande cambier7!)6uando sar7 pi4 grande, sapr7 molte cose di pi4 e potr7 scrivere: 21io padre ha una stazza lorda di chilogrammi tot e mia madre ha una superficie totale di decimetri quadrati tot2! I il nuovo mondo della materia che cozza contro il vecchio mondo dello spirito! 6uando moriremo, i nostri figli osserveranno: 2La bara di mia madre ha un volume di metri cubi tot2! ,ppure: 2L'alesaggio della tomba di mio padre * di metri tot2-! La interruppi! )"o, 1argherita, per alesaggio si intende semplicemente il diametro del cilindro nel quale scorre lo stantuffo-! )1aledette macchineA-, esclam 1argherita! )1aledette macchine che vengono a turbare anche la pace della morteA I la Eiat, * la 1ontecatini, * la .reda, la (nia =iscosa, l'Hva, * la EalS, * la 1arelli che hanno stritolato il timor di Bio e il sentimento fra i loro dannati ingranaggiA I la ,livetti, Giovannino, perch5 tu scrivi e anche le pi4 dolci parole che nascono dal tuo cuore, prima

di passare sulla carta, vengono macinate attraverso gli ingranaggi d'acciaio! =engono frantumate, scomposte, rifuse e appiccicate contro il foglio con una martellata, come si pianta un chiodo nel muro-! 1argherita, quando * lanciata bisogna lasciarla andare! 1i guard: )Giovannino-, disse, )tu pensi forse in carattere bodoniano tondo come scrive la tua ,livettiL-! "on mi ero mai posto questo problema e rimasi perplesso! )"on penso mai per iscritto, 1argherita! 3 poi fra il pensiero e la carta c'* sempre qualcosa di meccanico! Anche una penna stilografica * un meccanismo!1argherita scosse il capo! )Hna penna stilografica-, spieg, )* un gomitolo di sottilissimo filo nero! /u ne fissi un capo alla carta e, con la punta della penna, lo distendi sul foglio imprimendo al filo le curve che esprimono il tuo pensiero! Il tuo pensiero * la voce solitaria del tuo sentimento, la tua mano * il diaframma che raccoglie le vibrazioni della voce, la tua penna * la puntina che registra sul disco di cera le vibrazioni della tua voce! 0he depone sul foglio bianco il filo nero con le curve che rappresentano le vibrazioni della tua voce!)(iamo sempre nel campo delle macchine, 1argherita: questo * il principio del fonografo! /anto vale adoperare la ,livetti, anche per potenziare l'industria nazionale!1argherita and a guardar fuori della finestra! )/u ridi, Giovannino, e non pensi che tuo figlio ti ha misurato come se tu fossi una cosa! 3 non sai che, quando io sono andata nell'altra stanza, voleva sapere da me anche il tuo pesoA1argherita parlava ad alta voce e, in quell'istante, la porta si spalanc ed entr la @asionaria in pigiama rosa! )6ui non si pu dormireA- disse cupa! )"eanche qui- rispose 1argherita! )1a per altri motiviA)Io domattina devo lavorare e lavare il fazzoletto verde- ribatt5 la @asionaria riportando a letto i suoi quattro anni e mezzo! 3 allora 1argherita disse che bisognava difendersi, reagire, e cos decidemmo di andare a =enezia! =enezia * quello che *, e la conoscono tutti e non val quindi la pena di insistere in descrizioni! Le case sono sempre le stesse, piantate l , in mezzo all'acqua, da anni e annorum, e i secoli le hanno rispettate e se le son passate in consegna l'uno all'altro col massimo riguardo, badando a non toccare niente: ma adesso, c'* stata gente che con vernice nera ha pitturato sul marmo bianco dei palazzi una gran quantit7 di falci, martelli e stelle: e questo fa pensare a quei tipi che vanno a visitare le pinacoteche e, quando il custode volta l'occhio, cacciano fuori il coltello e assassinano una tela di =el7zquez! 6uesta sarebbe la parte politica: poi viene l'altra parte, quella turistica, che ha anch'essa un punto doloroso, ed * la faccenda delle solite cartoline! 1argherita ebbe trentasei cartoline illustrate da spedire, ma riusc a collocarne soltanto trentaquattro e non riusciva a racimolare due indirizzi possibili! Alla fine 1argherita ebbe un'idea: )In questi casi si pensa sempre agli altri e mai a se stessi- disse! )@erch5 non mandare una cartolina anche a noi stessiL /u ne spedisci una a me e io ne spedisco una a te! @oi, quando ritorniamo, ognuno riceve la sua cartolina! Ea sempre piacere vedere che qualcuno si ricorda di noi!0os io scrissi una cartolina a 1argherita! 1argherita ne scrisse una a me: poi imbucammo e ci occupammo di =enezia! 3 ne valeva effettivamente la pena perch5 era una bellissima giornata! )=enezia- osserv 1argherita )* una citt7 che tutti conosciamo senza averla mai vista, e anche quando l'abbiamo vista e rivista non sappiamo mai come sia fatta! I insomma una citt7 dove uno c'* sempre stato anche se non c'* mai stato e dove uno arriva sempre per la prima volta anche se * la centesima volta che ci va!3 io le risposi che forse ci avviene per il fatto che ciascuno di noi riceve ogni giorno delle cartoline illustrate da =enezia, e, quando va a =enezia, trascorre la massima parte del suo tempo scrivendo cartoline illustrate ai conoscenti! 1argherita si preoccup in seguito dei regali per i bambini! (cegliere un regalino per la @asionaria * cosa facile, date le sue spiccate tendenze per la meccanica pesante, e ce la cavammo subito

comprandole un bullone di circa un chilogrammo, lungo una ventina di centimetri e col suo bravo dado! @er Albertino la cosa fu pi4 difficile! )@otremmo comprargli una squadra, un filo a piombo e una livella a bolla d'aria, cos potrebbe compiere su di noi pi4 accurati rilievi e descrivere ancor meglio i suoi genitori nei componimenti-, consigliai! )1agari anche un termometro: ci permetterebbe di misurare anche la nostra temperatura!1argherita sospir! )"on infierire su di lui, Giovannino! 3gli *, ancora prima di noi, la vittima di questa incivilt7 meccanica che riduce tutto in centimetri, in grammi e in minuti secondi! 20i siamo sposati in ;;' #C2 e ;ZC9 il prete misurava m! #,F% e la temperatura era [;'U! L'anello pesava grammi D,;!2 3cco, Giovannino, come l'infelice descriver7 sul suo diario il suo matrimonio!6ui 1argherita si angusti pensando che Albertino un giorno si sarebbe sposato, e si espresse con durezza nei riguardi della futura nuora! @oi, siccome avevamo bisogno di una pentola per cuocere la verdura, comprammo per Albertino una grossa pentola di alluminio e con la vernice rossa io scrissi tutto attorno alla pentola: )?icordo di =enezia-! )0os si educano i figli- approv 1argherita! )(i insegna loro ad apprezzare nel dono il pensiero del donatore, non il valore intrinseco del dono! I anche il miglior modo per reagire contro il materialismo della incivilt7 meccanica che ci opprime!3ra ormai notte, quando salimmo sul vaporetto che doveva portarci alla stazione, e la laguna balenava di luci! )=enezia-, sospir 1argherita, )noi partiamo, ma non completamente perch5 qualcosa di noi rimane!3ffettivamente rimase la pentola8ricordo che dimenticammo sul vaporetto o alla stazione! 3 cos Albertino ebbe in dono un panettone, l'unica cosa che potemmo comprare una volta arrivati a 1ilano! 1a io scrissi sulla carta dell'involucro: 2?icordo di =enezia2 e, dal punto di vista sentimentale, ogni cosa fu salva! La @asionaria grad moltissimo il grosso bullone! Lo avvolse con cura in una pezzuola di seta e lo mise amorosamente a letto vicino a Giacomo, il carburatore! )(i chiama Gigi-, spieg molto gravemente indicando il bullone! )I il figlio di Giacomo! 3ra scappato di casa e adesso ritorna, e tutti e due sono contenti!Il 2bullon prodigo2, insomma: una storia meccanico8sentimentale che mi commosse! La @asionaria mi chiese poi come si fosse comportata 2quella l72 e se mi avesse fatto spendere molti soldi! )Hn po', s -, risposi! 3 allora la @asionaria trasse di sotto il cuscino un fagottino con dentro tre lire! )Ko venduto una ruota del camion-, spieg porgendomi le tre lire! 3 sospir come per significare che, quando c'* una madre incosciente, la figlia deve sacrificarsi per aiutare il padre! 3 ci, a parte il fatto che il camion era di Albertino, mi commosse ancor pi4 che la patetica storia del 2bullon prodigo2!

PPP

3d ecco che pass un giorno e mi arriv una cartolina da =enezia! 3 l per l non capivo chi me l'avesse mandata! )(ono io che penso a te anche da lontano-, spieg 1argherita, e allora ricordai la storia delle cartoline! )3 tu, 1argheritaL-, domandai! )"iente ancora-, sospir 1argherita! Il giorno dopo, rincasando per la colazione, trovai 1argherita molto triste!

)"on * ancora arrivato niente- spieg! )"on capisco come sia successo- esclamai! )Abbiamo imbucato le cartoline assieme!)"on ha importanza- rispose 1argherita! )"on ha importanza!!!@ass ancora un giorno e, la sera, 1argherita era carica di sconforto! )"iente da =eneziaL)Ancora niente!3ra il mercoled : il gioved e il venerd li trascorsi fuori di casa! /ornai il sabato mattina e capii subito che quello di =enezia non si era ancora fatto vivo! 1argherita s'era chiusa in un cupo silenzio e io cercai di consolarla! ).isogna aver pazienza- le dissi! )(ono le solite @oste!)(ono i soliti uominiA- ribatt5 1argherita! @ass il luned e il marted ! )(tanotte ho sognato che eri morto- disse molto agitata 1argherita il mercoled mattina! )/i avevano ripescato nella laguna e avevi in tasca la cartolina che avevi dimenticato di imbucare!)Kai visto, 1argheritaL- esclamai! )"on sono uno dei soliti uomini come mi accusavi tu!1argherita era molto turbata, e anch'io sentivo il gelo nel sangue! )GiovanninoA- esclam con angoscia 1argherita! )"on pensi che questo potrebbe essere non un sogno ma la realt7, e che tu potresti esser davvero morto, laggi4 nella lagunaL)( , 1argherita, ci penso! @er io sono qui vivo, in carne e ossaA- dissi! )1a non capisci che, in certi casi, la realt7 e la materia non contano pi4 niente e quel che conta * solo l'ipotesiL (ei anche tu come Albertino per il quale la personalit7 di suo padre * data dal suo peso e dal suo volumeL Giovannino, non pensi che anche se tu sei qui vivo con tutti i tuoi centimetri e i tuoi grammi addosso, io potrei essere ugualmente la tua vedovaL1argherita non * un essere che ragiona, e appunto per questo arriva a quelle verit7 di ordine superiore cui * impossibile arrivare col ragionamento, perch5 il ragionamento * matematica, cio* materia, anzi * addirittura la materia stessa che * fatta tutta di numeri, mentre le verit7 d'ordine superiore sono di carattere soprannaturale! 3 allora, a un bel momento non si capisce pi4 un accidente! Io uscii, e mi pareva di essere il mio cadavere! ?ientrai la sera tardi! )"iente- disse 1argherita! @assai una notte carica di incubi! La mattina leggemmo attentamente i giornali per paura di trovare la notizia! Leggemmo poi le edizioni del pomeriggio! )Eorse sarebbe bene abbonarsi al Gazzettino di =enezia-, osserv 1argherita! )L7 ci sono tutti i fatti che accadono a =enezia!)(ono abbastanza conosciuto- risposi )e, se mi trovassero affogato, la notizia la pubblicherebbero tutti i giornali, anche quelli di sinistra!)6uesto mi tranquillizza un po'-, disse 1argherita! @i4 tardi 1argherita scese a dare un'occhiata alla casella! @oco dopo entrava nel mio studio! )I arrivataA- ansim, sventolando la mia cartolina! Hn semplice disguido, un lungo giro vizioso! Guardammo a lungo la cartolina! )I come se tu fossi tornato dalla (iberia- sospir 1argherita! )I finita finalmente- sospirai io! )La vita continua- concluse 1argherita! (i ud del fracasso in cucina e accorremmo! Albertino, metro alla mano, tentava invano di misurare la @asionaria! )Bevo fare il tema con la descrizione della mia sorellina- spieg Albertino! )I genitori e i fratelli non si debbono n5 pesare, n5 misurare- esclam 1argherita! 3 cos il componimento di Albertino risult di uno squallore pietoso!

)La mia sorellina * # bambina che ha ; occhi, ; gambe, ; orecchie, ; braccia, # testa, # bocca, # naso e ; narici con le quali si soffia il naso! )Io voglio bene alla mia sorellina ma mi piacerebbe di pi4 se sarebbe # fratellino!-

La danza delle ore

1argherita lev gli occhi dal giornale e mi guard con aria preoccupata! )6uesto @residente 3inaudi-, chiese, )non sar7 poi uno di quelli che, a un bel momento, ti impacchetta la gente nei vagoni e te la deporta in (iberiaL-! ?isposi che era una ipotesi da escludere nel modo pi4 assoluto, e 1argherita riprese la lettura del giornale! 1a ben presto risollev il capo! )Giovannino-, si inform gravemente, )credi che la questione dello spintergeno possa avere degli sviluppi allarmantiL)Lo spintergenoL)( : gi7 da parecchi giorni sento in giro gente preoccupata per la questione dello spintergeno! Anche il signor Luigi, stamattina, uscendo dall'ascensore, ne parlava col ragioniere-! Le spiegai che la questione dello spintergeno non doveva interessarla minimamente essendo lo spintergeno non una cosa di carattere politico, ma semplicemente un meccanismo che serve a distribuire l'elettricit7 nei motori a scoppio! )0apisco- ribatt5 1argherita! )I la famosa storia della nazionalizzazione delle industrie elettriche che ritorna a galla! 1i limitai a dire: )(tupidagginiA-, e 1argherita si alz per prepararmi il caff*, ma cerc invano di accendere il fornello a gas! 3 dopo il quarto fiammifero, mi guard severamente! )/u dici: 2(tupidagginiA2-, esclam! )3 intanto ecco qui: ci risiamo con le agitazioni e i sabotaggiA Kanno il pallino della nazionalizzazione, questi signori delle aziende elettriche! I inutile che tu cerchi di nascondermi la verit7, Giovannino: io la politica la sento! 3 sapevo che la faccenda dello spintergeno era una cosa graveA @er sar7 bene spiegare a questa gente che il fatto * insopportabile! .isogna intervenire con energiaA1argherita era molto agitata, e io cercai di calmarla parlandole con dolcezza! )/i capisco, 1argherita-, le dissi! )1a prima di metterti in urto con le masse operaie, dovresti provare ad aprire il rubinetto del contatore!1argherita gir la chiavetta del contatore e il gas si accese! )Il segreto * sempre lo stesso-, osserv soddisfatta 1argherita! )Alzate la voce e fatevi sentire se non volete che questa gente vi metta i piedi in testa!In quel momento la @asionaria si affacci e annunci: ),re trentacinque-! Bisparve, e 1argherita guard il calendario appeso nei paraggi del fornello a gas! )Le ore- sospir )sono la cenere del tempo! 3 ogni particella di questa cenere * un po' di noi che se ne va! ,gni essere umano nasce completo, con tutto il suo tempo, non un minuto di meno, perch5 la "atura * giusta e gli uomini sono tutti uguali per lei, e la "atura d7 a ognuno di essi la sua spettanza, i suoi cent'anni di vita!1argherita sollev il coperchio della scatola delle sigarette! )3cco, Giovannino- spieg! )"on due sigarette ma due miliardi di sigarette sono in questa scatola! 3 ogni sigaretta rappresenta un essere umano, e ogni sigaretta * perfettamente uguale all'altra, e la quantit7 di tabacco rappresenta la quantit7 di tempo assegnata a ogni essere umano! Identica per tutti! 3cco, Giovannino, il Bestino prende ora una di queste sigarette e l'accende: una vita cos comincia a bruciare le sue ore e i suoi minuti, e le ore e i minuti sono appunto la cenere del tempo! 6uanto durer7L 0i dipende dal Bestino: il Bestino pu buttarla via dopo due boccate, pu buttarla via quando la sigaretta * a met7, pu buttarla via soltanto quando la sigaretta * arrivata all'ultima particella di tabacco! ,gnuno di noi * una sigaretta accesa tra le labbra del Bestino: quale sar7 la nostra ciccaL 3cco la domanda angosciosa che ognuno deve farsi!-

La @asionaria torn ad affacciarsi! ),re quarantaA- annunci! 1argherita ebbe uno scatto d'impazienza! )1io Bio, come vola questo dannato tempoA- esclam! 3 con un gesto rabbioso gett lontano la sigaretta che aveva acceso e stava fumando! 1a poi ebbe subito un sussulto e and a raccoglierla e se la rimise tra le labbra! )GiovanninoA- esclam )non pensi che io potrei essere il tuo Bestino e che questa potrebbe essere la sigaretta della tua vitaL(cossi col dito la cenere della sigaretta che anch'io avevo acceso e che stavo fumando! )3 tu, 1argherita, non pensi che io potrei essere il tuo Bestino e questa la sigaretta della tua vitaL1argherita sospir dolorosamente! )I una cosa terribile- gemette! ,ramai ero arrivato in fondo alla sigaretta e, istintivamente, posai il mozzicone nel portacenere! )GiovanninoA- esclam 1argherita guardando angosciata il mozzicone! ?ipresi il mozzicone e ricominciai a fumare! Eumammo assieme, in silenzio, poi, quando i mozziconi furono ridotti alla lunghezza di sei millimetri, li infilammo in uno spillo e continuammo a fumare! A un tratto la carta del mio mozzicone fin e io lasciai cadere per terra la brace! 1argherita, invece, tir ancora tre boccate, e, quando anche la brace della cicca del mio Bestino cadde per terra, 1argherita sorrise amaramente! )Gli uomini!!!-, disse sarcastica 1argherita! )"oi donne siamo diverse-! )=oi donne non avete i baffi-, mi scusai! )(tavano prendendo fuoco!!!-! ),re cinquantanove-, annunci la @asionaria! )Le ore sono la cenere del tempo-, disse con voce lontana 1argherita! )Hn giorno il Bestino che sta fumando la mia sigaretta getter7 il mozzicone che si spegner7 nel fango! (periamo che il mio Bestino non abbia i baffi!!!6ui bisogna abbandonare 1argherita per trattare un momentino della @asionaria, la quale non si occupa per il momento di sigarette fatali, ma si interessa ai problemi connessi allo scorrere implacabile del tempo! Hn giorno, dunque, Albertino ritorn molto agitato dalla scuola! Gett sul pavimento dell'anticamera la borsa e si butt a catafascio nel corridoio! La @asionaria lo segu , e mi giunse l'eco di una vibrata discussione! @oi tutto tacque, e, qualche minuto dopo, Albertino si affacci alla porta del mio studio e mi comunic ansimando: ),re dodici e trentasette minutiA-! @oi si affacci la @asionaria che grid: ),re trentasetteA-! 1i compiacqui della interessante comunicazione, e poco dopo ebbi il piacere di rivedere Albertino il quale mi disse che erano le dodici e trentotto minuti! ),re trentotto-, comunic un secondo dopo la @asionaria! Io sono convinto che esista, in ogni scuola, un organizzatissimo 20entro di Informazioni Belittuose2! (e ci non fosse, Albertino, per esempio, ignorerebbe ancora l'esistenza delle colle di pesce, delle gelatine e degli inchiostri speciali, grazie ai quali si pu fabbricare un maledetto arnese che riproduce pi4 copie di un foglio scritto o disegnato9 ignorerebbe l'esistenza e l'uso di quella tal diavoleria liquida che, versata su una sedia, fa venir freddo al disgraziato padre di famiglia che si siede senza nessun sospetto a tavola, e di quella tal porcheria in polvere che, sparsa nelle camicie di un infelice padre di famiglia, procura allo stesso infelice padre un rabbioso bisogno di grattarsi la schiena con una lima o qualcosa di simile! (e non esistesse questo 20entro di Informazioni Belittuose2, Albertino non avrebbe imparato che, adesso, basta comporre sul telefono il numero GDG per sentirsi comunicare gentilmente da un disco l'ora precisa! Hn numero diabolicamente facile da ricordare anche per gli analfabeti i quali poi, col loro piccolo ma infernale dito di centimetri tre e mezzo, lo possono comporre agevolmente montando in piedi sulla sedia! 1ettendosi in grado poi di comunicare al padre l'ora precisa, ridotta per esigenze tecniche ai soli minuti!

),re quarantadue-! La @asionaria * una donna tenace: a quattro anni e mezzo possiede la fermezza di carattere di una quarantenne! Alle ore undici e trentadue minuti della sera Albertino croll e fin miseramente a letto! /re minuti dopo la @asionaria, fresca come una rosa, si affacciava alla cucina e annunciava: ),re trentacinque-! Il resto lo sapete! @ossiamo quindi arrivare alle ore cinquantanove e alla sarcastica frase di 1argherita: 2(periamo che il mio Bestino non abbia i baffi!!!2! 3rano praticamente le ore ventiquattro, e la @asionaria fu catturata al volo da 1argherita e cacciata proditoriamente a letto! 0i fu una violenta discussione fra le due donne, e, alla fine, 1argherita ritorn vittoriosa ma seccata! )In questa casa, non si riesce mai a sapere che ore sono-, mi comunic! 3 io, lo confesso, desiderai per un istante essere il Bestino per buttar gi4 dalla finestra la sigaretta di 1argherita! )Zero sessantaA-, risposi con voce dura! 6ui ci fu una stupida discussione basata sul banale equivoco dello G,DG interpretato come ore #! @oi l'equivoco fu spiegato e sentii che 1argherita componeva il numero, poi spiegava al disco famoso che )aveva tutti gli orologi fermi e se per favore poteva dirle che ore erano2! @oi la sentii esclamare risentita: )( , s , ho capito, che diamineA-! @oi la sentii dire: )Grazie tante e buona notte-! @oi la sentii esclamare: )1aleducata, potrebbe almeno rispondereA-! Bopo, potei pure mettermi alla macchina da scrivere per fare il mio lavoro! "on so quanto tempo pass: ma, a un tratto, sentii cigolare la porta! ),re quarantasette-, comunic con molta cautela la @asionaria in camicione! Le esternai tutta la mia gratitudine! )Intanto lei dorme, ma io ci penso-, mi spieg con naturalezza! 1i dissi commosso della sua abnegazione9 la consigliai di riserbare le sue energie per il futuro! )0e ne sono tante delle ore anche domani- le spiegai! )1a quelle di adesso sono pi4 belle perch5 gli altri dormono e non le adoperano-, spieg la @asionaria! Aggiunse qualche insinuazione sulla seriet7 della madre, poi torn a letto! ?ipresi a lavorare e lavorai parecchio! A un tratto risentii cigolare la porta: ),re tre- disse la @asionaria! Le regalai una matita rossa, e se ne and! Io smisi di lavorare all'alba e, recandomi nel bagno per lavarmi la faccia perch5 era ora di alzarmi, trovai la @asionaria che dormiva su due cuscini, buttati per terra sotto il telefono! 3 allora, non so perch5, pensai a 0uore e alla )@iccola vedetta lombarda-, e, non avendo sottomano una bandiera tricolore, avvolsi il corpo della @asionaria nel mio soprabito! 1a, nonostante il soprabito, qualcosa di epico, di eroico, era nell'aria!

Storie strampalate - Intermezzo N. 4

Infortunio sul lavoro

Hn uomo si present al dottor K! \! .ommer: )(ta succedendo uno strano pasticcio- spieg l'uomo! Il dottor K! \! .ommer si fece attento e l'uomo raccont: )Ba oltre dodici anni, io posseggo un macinino da caff* che ha sempre funzionato egregiamente: io mettevo caff* in grani e mi dava caff* in polvere! (empre cos fino a una settimana fa: una settimana fa le cose hanno preso una piega singolare! Luned scorso ho messo, come al solito, grani di caff* tostato nel serbatoio, ho girato la manovella come al solito ma, aperto il cassettino, ho trovato non polvere di caff*, ma polvere bianca-! )@olvere biancaL- chiese il dottor K! \! .ommer! )@olvere bianca: o meglio farina di castagna- spieg l'uomo! )Ko pensato che fosse guasto il meccanismo e l'ho fatto ripassare da uno specialista: era perfetto! Ko messo ancora caff* tostato nel serbatoio, e ho ripreso a girare la manovella: poi ho aperto il cassettino e l'ho trovato pieno di succo di limone! Il giorno seguente, messo altro caff* tostato nel macinino e girata la manovella, non ho trovato niente nel cassettino!)"ienteL- domand il dottor K! \! .ommer! )"iente di niente- conferm l'uomo! )In seguito, sempre introducendo ottimo caff* tostato nel serbatoio, ho trovato nel cassettino polpa di tamarindo, marmellata, chiodi di garofano, pepe, bottoni, spille di sicurezza e fiori freschi!)Eiori freschi macinati, volete dire!)Eiori freschi interi: una rosa gialla, una margherita e una orchidea! 1a tutto questo non * ancora niente!Il dottor K! \! .ommer si fece ancora pi4 attento! )Ba ieri il macinino fa una cosa ancora pi4 singolare: metto caff* tostato come al solito, giro la manovella e vien fuori musica!)1usicaL)1usica, s : suona come un carillon! @ezzi classici, quasi tutta roba del (ettecento!)3 il caff*L)(parisce: il cassettino resta vuoto e vuoto resta il serbatoio!L'uomo sciolse un pacchetto e trasse un macinino! )Bel resto eccolo qui- spieg! )Guardate: io metto nel serbatoio caff* tostato, giro la manovella e si sente la musica!L'uomo mise caff* tostato, gir la manovella e il dottor K! \! .ommer lo osserv con interesse! )(entite la musicaL- domand l'uomo! Il dottor K! \! .ommer non sentiva che lo scricchiol o dei grani che si frantumavano! @er approv col capo! )(ento, s - rispose! L'uomo smise di macinare, depose il macinino sul tavolo e allarg le braccia! )Il meccanismo * buono: secondo me il macinino * diventato matto! Bovreste ricoverarlo nella vostra clinica!)"aturalmente- disse il dottor K! \! .ommer )naturalmente!3, chiamati due inservienti, fece portare l'uomo in una cella bene imbottita!

?imasto solo il dottor K! \! .ommer si mise a ridere e guard il macinino: c'era rimasto nel serbatoio mezzo il caff* da macinare! Il dottore, scuotendo il capo, prese fra le ginocchia il macinino e gir la manovella! 3 ud , chiare e distinte, le dolci note di una musica di (carlatti! )Liberate l'uomo di poco fa e mettete al suo posto questo macininoA- ordin il dottore ai due inservienti accorsi alla sua chiamata! )(issignore- risposero i due inservienti! 3, afferrato il dottor K! \! .ommer per le spalle, lo chiusero in una cella bene imbottita!

La coscienza a posto

Hn giorno il signor .iS riusc a realizzare il sogno che accarezzava da alcuni anni, all'insaputa naturalmente della moglie! ?iusc , cio*, a trovarsi in tasca due biglietti da diecimila lire! Il signor .iS, dunque, riusc a trovarsi in tasca due biglietti da diecimila lire! 1a non dei soliti biglietti da diecimila che si ricevono come stipendio, per esempio, e che sono gi7 regolarmente collocati prima ancora di essere guadagnati! "o, si trattava di biglietti da diecimila di quelli buoni, di quelli che non sono compresi in nessun bilancio, di quelli che uno pu spendere come meglio gli garba: cinquemila lire di noccioline, ottomila lire di lacci per scarpe, tremila lire di spremute d'arancia, magari, senza che, per questo, i bambini debbano rinunziare alla frutta o la signora al vestito che le occorre come il pane! 3rano due biglietti da diecimila di quelli buoni! 3 quando, dopo sforzi meravigliosi, privazioni, lavori straordinari, il signor .iS se li trov in tasca, si sent pi4 ricco del suo principale che era miliardario! Il signor .iS aveva perfettamente ragione9 ora finalmente poteva cavarsi tutti i capricci che avrebbe voluto: una camicia completa di popelin finissimo, due cappelli di cui uno verde, un ombrello con apertura automatica, sei paia di calze, due pipe, dodici dischi nuovi per il radiogrammofono, sei scatole di tabacco americano! Il signor .iS era felice! Approfitt di un giorno di licenza e si mise in giro9 cominci dalla biancheria intima: scelse le calze, le maglie, le mutande pi4 fini, le fece involtare e si present alla cassa! @orse alla cassiera, con l'indifferenza del gran signore, uno dei due biglietti da diecimila e attese il resto fischiettando! )I falso, signore- disse la cassiera restituendogli il biglietto e guardandolo male! )EalsoL- rantol il signor .iS! )Ealsissimo- ripet* la ragazza! )1anca la filigrana, la carta * grossa, il disegno * incerto! Guardi: basta sfregarlo col dito bagnato e si scolorisce!Il signor .iS sent che qualcosa rovinava dentro il suo cuore! .albett qualche banale parola di scusa, trasse l'altro biglietto da diecimila che la cassiera rifiut cortesemente dicendo che non aveva da dargli il resto, pag col danaro spicciolo che aveva in tasca, e fugg ! Biecimila lire falseA Hno di quei due biglietti era falsoA Anche l'altro forseL @erch5 la cassiera lo aveva rifiutatoL Lo guard, fece dei confronti, lo studi attentamente! ?espir di sollievo: quello almeno era buono! (i nascose disperato in un caff*9 guard a lungo il biglietto falso: era falso sul serio, un bambino se ne sarebbe accorto, e lui!!! Lui no, non se n'era accorto! "on pens neppure a riportarlo indietro a chi glielo aveva dato! 3ra oramai passato del tempo: e poi chi gli aveva dato il primo e chi il secondoL Aveva voglia di piangere! /utto crollava: i suoi progetti andavano a catafascio! @oi si fece una ragione, come si dice9 tir fuori il librettino delle note e col lapis cancell tante voci dal suo bilancio preventivo! @azienza, avrebbe comprato per diecimila soltanto: in fondo anche con diecimila lire si pu prendere qualcosa!

@er bel farabutto chi gli aveva rifilato il bigliettoA 0he delinquente spregevole e basso! Imbrogliare un pover'uomo come lui che per tanto tempo aveva risparmiato sul tabacco, sulla risuolatura delle scarpe, sul caff*! (ospir disgustato: pieg in quattro il biglietto falso e lo mise nello scompartimento pi4 nascosto del portafogli: nessuno avrebbe saputo mai della sua balordaggine! "on pens neppure un istante a rifilarlo a qualcuno! Il signor .iS era un uomo onesto e voleva aver sempre la coscienza a posto! 3 poi mai avrebbe trovato il coraggio per compiere una simile bassezza! Hsc dal caff* e cominci il suo giro di compere! ?ientr tardi perch5 s'era fermato davanti ai negozi dove facevano bella mostra di s5, invitanti, tutti gli oggetti che avrebbe potuto comprare con le diecimila lire false! Alle ventidue il signor .iS and a letto e non riusc a prendere sonno: aveva un groppo alla gola! "o, quella mascalzonata non gliela dovevano proprio fare! A un galantuomo come lui, a un perfetto galantuomo che non aveva mai commesso una scorrettezza in vita sua, non si pu appioppare un biglietto da diecimila lire falsoA I un delittoA Bovette alzarsi: prese dalla giacchetta il portafogli e si chiuse nel suo studiolo! "on voleva che la moglie gli trovasse quell'affare in tasca! Avrebbe chiesto spiegazioni, e lui le avrebbe detto la verit7 e sarebbe cominciata cos una eterna tortura: 2Ah, lui, il furbone che si fa rifilare i soldi falsiA2! "o, avrebbe nascosto il biglietto e nessuno lo avrebbe mai trovato! 0he mascalzoni, per: bisogna proprio essere dei delinquenti per spacciare dei biglietti da diecimila falsiA /rasse il biglietto dannato, lo spieg! 3bbe un colpo al cuore: era il biglietto buono! (enza volere aveva speso il biglietto falso! BoveL 0hi lo saL Ad ogni modo quello era il biglietto buono, non c'eran dubbi! Il signor .iS si sent ringiovanito di dieci anni9 ripose il biglietto buono nel portafogli e and a letto beato! 1orale! 3cco qui: uno * convintissimo che chi spaccia biglietti falsi * un furfante, e perci non farebbe mai una cosa simile! "e spaccia uno senza volerlo e non pensa neppure di essere un disonesto! La sua coscienza * tranquilla perch5 nel suo atto * mancata la sua volont7! ?esta di positivo la faccenda che lui, ad ogni modo, ha spacciato una banconota falsa! 1a questo non ha importanza: per sentirsi onesti basta avere la coscienza a posto! @erci, quando si sente qualcuno affermare che lui * un uomo che ha la coscienza a posto, non bisogna impressionarsi! .asta pensare al signor .iS il quale si sentiva un perfetto galantuomo pur avendo commesso il grave delitto di spacciare moneta falsa! Insomma, il segreto * tutto qui: commettere delle furfanterie, ma commetterle involontariamente!

L'uomo d'affari

(am \efferson entr nel suo studio, rispose al saluto della segretaria, sedette al grande tavolo, cominci a firmare rapidissimamente la posta e disse: )Allora cosa dobbiamo fare oggiL-! La segretaria lesse una lunga lista: ),re $,'D, telefonare a .oston, al signor (mith9 ore #G,#G, ricevere commissione del sindacato tessile9 ore #G,'C, sposare la signorina 3milia .rent nella chiesa della /rentaseiesima strada!!!-! )(posare, ioL- chiese stupito (am \efferson! )3 perch5L)@erch5 le volete bene e siete fidanzato con lei da dieci anni- spieg molto pazientemente la segretaria !!! )Ah, gi7 gi7 !!! - si riprese ridendo (am \efferson! )(i capisce, si capisce! 3 come noL-

In quel momento squill il telefono! ).oston- avvert la segretaria porgendo a (am \efferson il ricevitore! )Ah, prontoL @rontoL- cominci a gridare (am afferrando il ricevitore! )(iete voi 3miliaL 0ome state caraL Avete dormito beneL La segretaria intervenne: )"o, noA I il signor (mith di .oston! I per quella fornitura di legnami-! (am \efferson fece allora la faccia cattiva e cominci a urlare che era una vergogna e che se non gli fosse arrivato il legname il giorno dopo avrebbe fatto causa! ?iappese bruscamente il ricevitore e dopo pochi minuti ricevette la commissione del sindacato dei tessili! La cosa si protrasse a lungo, e solo alle undici (am pot5 essere libero! Allora squill di nuovo il telefono e di nuovo la segretaria porse il ricevitore a (am \efferson che, senza aspettare, cominci subito a urlare come un dannato: )I inutile, quello che ho detto ho detto! (am \efferson ha una parola solaA , domani mi mandate quello che mi spetta o faccio causaA 0omeL!!! 0omeL!!! (tupido a meL (tupido a (am \effersonL @iglio l'aereo e vi vengo a rompere la facciaA- url fuori di s5 (am! @oi, siccome dall'altra parte del filo continuavano a dirgli cose che lui non capiva, interrog con gli occhi la segretaria! )1a no- spieg la ragazza! )"on * (mith di .oston: sono i vostri amici che debbono assistere al matrimonio, i quali aspettano gi7 da mezz'ora in chiesa!)=a bene, va beneA- grid! )=engo subitoA ImmediatamenteA Arrivederci!?iappese il ricevitore, poi si rimise calmo al lavoro! ).isogner7 pensare a mandare un bel regalo a quei ragazzi, prendete nota- ordin alla segretaria! )3 scrivete una lettera di scusa perch5 io non posso assistere di presenza alla cerimonia!)1a no- grid la segretaria esasperata! )=oi non dovete mandare nessun regalo! =oi dovete andare immediatamente in chiesa perch5 chi sposa siete voiA(am fece un balzo e url: )@erch5 non dirlo primaL @erch5L 3 adesso sono in ritardo! @resto, chiamate un tass ! @resto! 3 intanto che io mi assento non muovetevi, non muovetevi un solo istante di qui perch5 aspetto delle telefonate urgentiA 0apitoL-! La segretaria tent invano di protestare: (am non la lasci parlare! )"on ammetto che mi si contraddicaA- grid fuori di s5 sulla soglia! )=oi rimanete qui ad ogni costo! 3cco cosa faccio ioA3 chiuse a chiave! Arriv in chiesa quando tutti avevano perso ogni speranza! (i scus del ritardo! @oi disse: )3ccomi, sono pronto-! /utti si guardarono in faccia stupiti! )3 la tua fidanzataL)La mia fidanzataL)( , 3milia! Bove l'hai lasciataL @erch5 non * con teL(ani \efferson si batt5 la palma sulla fronte poi schizz via! ?itornato in ufficio trov la segretaria che piangeva: allora l'abbracci teneramente! )3milia- le disse )mia piccola 3milia, perch5 non vieni in chiesa col tuo (am che ti vuol bene da dieci anni e ti vuole sposareL(am \efferson e la sua segretaria 3milia .rent si sposarono dopo dieci minuti! @oi durante il ricco rinfresco (am, tratto di tasca l'orologio, ebbe un sussulto! )(ono le undici e cinquantacinque- grid )e alle dodici parte il trenoA Addio, amici! @arto in viaggio di nozze per la Elorida!3 infilatosi in un tass si fece condurre alla stazione! 3 part solo!

La felicit7 * vicina

3cco delle storie strambe! 1eglio dirlo prima, in modo che nessuno possa impressionarsi! (i capisce che se uno legge i giornali, non pu impressionarsi pi4 di niente: )La gatta 0armen parla il castigliano-, ).orseggia un architetto e poi sdrucciola sugli assegni-, )Hn discorso che spacca in due l'America-9 quando uno * abituato a leggere dei grossi titoli come questi M Gazzettino8sera e 0orriere del 1attino di =enezia, La =oce di .ariN non pu certamente impressionarsi per qualche strana storiella! @er pu darsi che uno non legga i giornali: e allora * giusto avvertire che queste sono storie strampalate! La prima * quella di (am e .erta! Bice (am: Arriviamo in piazza, ci sediamo sullo scalino del monumento, e guardiamo il quadro delle pubblicit7 luminose! I una cosa facile a farsi, comoda, divertente ed economica! Il quadro * il nostro cinematografo: sempre luminosissimo, esso * qualche volta anche sonoro perch5, ogni tanto, la proiezione * rallegrata dalla banda militare! La mia .erta non sa leggere Mamo le donne che non sanno leggere perch5 quando frugano nelle tasche dei loro uomini lo fanno soltanto per scoprire qualche liraN9 non sa leggere, la mia .erta, e io, volta per volta, le spiego il gentile significato delle grandi lettere incandescenti! 3ssa, che * molto intelligente, ha gi7 imparato a riconoscerle, come si dice, dal vestito e ogni tanto grida: )1arga, crema per calzatureA Eratelli Lubbiatti, macchine a vaporeA .evete il Eerro 0hinaA-! I una consolazione! 1a ora siamo particolarmente soddisfatti perch5 hanno finalmente cambiato programma e, proprio ieri sera, abbiamo avuto la prima del Eormaggio Galbani, che * tutta una sinfonia di artistiche maiuscole! Anche quando piove, anche quando il vento soffia forte, anche quando nevica, io e la mia .erta rimaniamo al nostro posto, sullo scalino del monumento, perch5 ci piangerebbe il cuore al vedere consumata, proprio per niente, tutta quella splendida grazia di Bio! @oi a mezzanotte, andiamo nell'altra piazza, in quella del nostro letto, sempre soli perch5 non amiamo il chiasso9 ci addormentiamo stretti stretti! A notte alta, qualche volta .erta sogna e sussurra dolcemente: )0ertosino!!! Acqua di (an @ellegrino!!!-! 3 io la bacio leggerissimamente sulla fronte!

PPP

0os dice (am e poi sorride e dice ancora: Io e la mia .erta ogni pomeriggio di domenica andiamo ai divertimenti! 0amminiamo a braccetto per tutte le strade della citt7, soli, perch5 la gente non ci guarda! 0i fermiamo a tutte le cantonate e guardiamo gli avvisi mortuari! La mia .erta non sa leggere e io leggo per lei: )(i * spenta ieri + munita di tutti i conforti religiosi + la nobile figura del 0av! Hff! Lorindo @ermetti, di anni &D-!!! )La famiglia .argotti annuncia + con animo angosciato + la morte del suo amatissimo dottor @ericle .argotti, di anni FC-!!! Io leggo a voce sommessa e la mia .erta si commuove e mi chiede: )0hi eraL-! Le racconto allora cose meravigliose: )3ra un uomo alto tre metri, aveva la barba lunga e verde!!! 3ra un pittore cieco!!! 3ra un principe indiano!!! 3ra un eroe!!!-! 3 invento avventure splendide, affascinanti, davanti a ogni cartello listato in nero! La mia .erta mi ascolta e mi chiede alla fine: )0hi morir7 domenica venturaL Eorse un grande poliziottoL-! Le piacciono le avventure, i libri gialli, e io la domenica dopo l'accontento! 0os dice (am! 3 noi diciamo: questa * la felicit7! 6uella felicit7 che uno cerca lontano, che uno cerca in cima al monte perch5 si * spinto oramai fino alla met7, ma che * invece l a portata di mano, se, invece di salire sul monte altissimo, uno scende in una piccola buca a fior di terra!

I poveri non sono matti: i poveri sono felici, e i matti non possono essere felici perch5 cercano le cose grandi, meravigliose, quelle che gli uomini normali neanche sognano! I poveri sanno adeguare i desideri alle loro possibilit7! (am e la sua .erta erano i pi4 poveri del mondo! 3 non solo erano poveri, ma non avevano neppure un bambino, magari piccolo cos ! .erta disse un giorno: )=orrei un bambino- e (am le port a casa una scatola di latta, una di quelle scatole vuote che si trovano lungo i fossi: )"on ho trovato altro-, disse (am! .erta guard la scatola: )1i piace-, sussurr, )la chiameremo Antonio-! 1ise la scatola a letto: ogni mattina la lavava! )Guarda come cresce AntonioA- diceva .erta a (am! )@resto metter7 i dentiniA1orale! 6uesta * la felicit7! Hno ha una lira in tasca e dice: )(ono un milionario- e se riesce a convincere se stesso, * un milionario sul serio! I dottori, questa, la chiamano autosuggestione, ma rovinano tutto perch5 ne vogliono fare una scienza! @er loro basta che uno dica: )(ono guarito, sto bene- perch5 debba sentirsi vispo come un uccellino anche se sta morendo! ?ovinano tutto perch5, se un tizio ha in tasca una sola lira, pu convincersi facilmente che * milionario, ma non potr7 mai convincersi che ha due lire! La felicit7 non c'entra con l'autosuggestione! La felicit7 * convinzione: bisogna che .erta convinca se stessa che pi4 di una scatola non pu avere! .isogna che il tizio convinca se stesso che pi4 di una lira non pu desiderare! Altrimenti uno potrebbe dire: )(ono vivo, sono vivoA- quando invece * morto e sotterrato! Allora si cadrebbe nella pazzia e, in questo caso, si avrebbero dei morti pazzi! Il che non regge affatto perch5 proprio i morti sono le uniche persone veramente sagge!

Storia -i .na /ille((iat.ra

Beve pensare a tutto, povera 1argheritaA

)@er- disse 1argherita con voce lontana )potresti venirci a trovare ogni tanto: hai la motocicletta!)(essanta centimetri cubici di cilindrata sono troppo pochi rispetto ai seicento chilometri da fare tra andata e ritorno- risposi! 1argherita * una donna che ragiona! )Hn centimetro ogni dieci chilometri * veramente pocoriconobbe! )@er devi considerare che al ritorno * tutta discesa! Garessio * in alto!)EiguratiA (eicento metri sul livello del mareA1argherita si volse atterrita! )(eicento metri sul livello del mareL- ansim! )I spaventosoA @erch5 non me l'hai detto primaL 3 se i bambini ci cascano dentroL)BoveL)"el mareA "on pensi all'orrore di uno strapiombo alto seicento metriLLa rassicurai! )"on sono tutti in una volta! (ono seicento metri poco alla volta! @er arrivare al mare occorrono trenta chilometri!)Hn chilometro ogni due centimetri cubici di cilindrata- osserv 1argherita! )1i pare una media discreta! 0he ne diciL)Bati i tempi, non ci si pu lamentare- risposi mentre lavoravo per chiudere il coperchio del valigione! 1argherita riprese a parlare con voce lontana! )I una notte nera come il manto della mortesospir! )"on soffia un alito di vento! @are d'affacciarsi nel niente e manca il respiro!(ospirai anch'io! )/i capisco, 1argherita! @er se tu, invece di insistere a stare affacciata all'armadio a muro del corridoio, provassi ad affacciarti alla finestra, forse riceveresti una sensazione meno angustiosa!1argherita and ad affacciarsi alla finestra! )I notte anche alla finestra- sospir! )3 non soffia un alito di vento!(ollevai la tapparella e spalancai le imposte! Albeggiava, e l'aria era fresca e leggera! 1argherita rimase qualche istante in silenzio! )0ome * strana la vita-, esclam a un tratto! )Adesso siamo qui vicini l'uno all'altra e domani saremo lontani seicento chilometri!)/recento- precisai! )Io lontana da te trecento chilometri e tu lontano da me altri trecento- rispose con angoscia! )(ono seicento, Giovannino, * inutile questa tua pietosa bugia! La distanza * inflessibile come la morte!La prese l'angoscia! ),gni giorno che passer7 io mi sentir lontana da te seicento chilometri e dopo un mese diciottomilaA I terribileALe parlai con dolcezza! )1argherita, tieni conto che, nel ritorno, i chilometri sono in discesa!)( , Giovannino, tengo conto di tutto, ma la lontananza in discesa non baster7 mai a compensare la lontananza in salita! "on potevi prendere una motocicletta senza cilindrataL)"o, 1argherita! Hna motocicletta senza cilindrata * una comune bicicletta! La cilindrata * un po' come il voltaggio nel campo dell'elettricit7 e il tonnellaggio nelle navi!1argherita scosse il capo! )/utto ci * molto triste- esclam! )Il destino ci unisce e la cilindrata ci divide! (periamo in Be Gasperi-! ?iprese a guardare lontano! @oi si volse e si appress al muro! )3cco-, spieg facendo scattare l'interruttore! )6uando * buio si gira questa chiavetta e la lampada si accende! @oi quando uno va a

letto oppure * giorno, si gira ancora e si spegne! (e non la si spegne gira una rotellina nel contatore e bisogna pagare una infinit7 di soldi!Gir la chiavetta del gas! )3cco- spieg: )quando uno vuol scaldarsi il caff* o altro, gira questo rubinetto e mette su il pentolino, come faccio adesso io!1ise sul gas il pentolino e poco dopo si sent puzzo maledetto, e 1argherita si preoccup! ).isogna telefonare a qualcuno- esclam! )6ui c'* qualcosa che non vaA)Eorse dipender7 dal fatto che tu hai aperto il gas, ma non lo hai acceso- osservai! 3 1argherita allora accese il gas e il puzzo cess! )=edi come * fatta la vita-, esclam 1argherita! )(e non ci fossi stata io tu saresti morto asfissiato! /i consiglio di usare il fornello elettrico, Giovannino! I meno pericoloso-! 1i spieg poi altre cose della massima importanza: che occorreva chiudere il rubinetto dell'acqua per evitare allagamenti, che i piatti di porcellana a lasciarli cadere per terra si rompono, e che, per riempire d'acqua la vasca da bagno, occorre prima mettere il tappo dentro l'apposito buco! )@er togliere l'acqua-, disse alla fine, )occorre cavare il tappo! 3 poi basta che tu ragioni un momentino: il fatto stesso che abbiano messo il buco nel fondo lo spiega da s5! Altrimenti il buco lo avrebbero fatto sul bordo-! 1i spieg inoltre che, invece, per vuotare una pentola o una casseruola, non si usano tappi, ma basta capovolgere il recipiente! 1i spieg pure che le scope debbono essere impugnate per il manico e che, per usare il dentifricio, basta svitare il cappelletto e schiacciare il tubetto in modo che la pasta si adagi sullo spazzolino! )(ta attento come faccio io-, disse! (chiacci il tubetto, adagi la pasta sullo spazzolino e, bagnatolo sotto il rubinetto, prese a fregarsi i denti! Bopo un minuto aveva la bocca piena di schiuma candida! )3cco-, spieg dopo aver lavorato dieci minuti per ripulirsi la bocca )questo * il classico caso in cui, invece del tubetto del dentifricio, si usa il tubetto del sapone per la barba! 0i deve essere evitato-! 1i illustr poi la sostanziale differenza che esiste fra una stufa e una ghiacciaia, la relazione esistente fra la guida del telefono e il telefono stesso e la opportunit7, uscendo di casa, di chiudere la porta con la chiave! (i guardava attorno e nel suo sguardo c'era il timore di dimenticare qualcosa! )?icordati di mangiare mezzogiorno e sera! Ad ogni modo ho detto alla portinaia che ti avverta quando hai fame! ?icordati di ritirare lo stipendio alla fine del mese! /i ho fatto un segno sul calendario! (e chiamano al telefono i casi sono due: se sei in casa rispondi, se non sei in casa non rispondere! (e dovesse telefonare qualche donna, non rispondere in nessuno dei due casi! (iccome potrebbe darsi che telefonassi io, ti lascio scritto qui la parola d'ordine: 2=igevano2! (e ti dico 2=igevano2 significa che sono io, e allora rispondi! In caso d'incendio chiamare i pompieri! 1i pare di averti detto tutto!Allargai le braccia! 1argherita scosse il capo e aperse un cassetto del com! )6ueste a destra sono le camicie, queste a sinistra le maglie, queste in mezzo le calze! I fazzoletti sono questi piccoli colorati e piegati! In quest'altro cassetto ci sono i calzoni stirati! 6uando te li metti bada che lo spacco sia davanti! Le camicie e le maglie si infilano dall'alto in basso, i calzoni e le mutande dal basso all'alto! 0i ho ricamato una freccetta cos non sbagli!1i guard scuotendo il capo, e gli occhi le si riempirono di lagrime! )@overo Giovannino- sospir! )1i si spezza il cuore a lasciarti soloA Le scarpe destre sono tutte nel comodino di destra, le sinistre nel comodino di sinistra! .asta che tu tenga presente che io sono mancina!/rasse di tasca un pezzetto di gesso e scrisse sulla spalliera del letto: )/esta-! )I piedi sono dalla parte opposta- aggiunse con malinconia! Il pentolino del caff* che era rimasto sul gas tutto questo tempo stava fondendosi! )=ediL- si attrist 1argherita! )/i rendi conto di tutto questoL?isposi che vedevo e mi rendevo conto, e 1argherita in quell'istante guard la sveglia! )Le otto e mezza- esclam! )Bebbo andare, o perdo il pullmanA1i abbracci in fretta, mi raccomand di non confondere la bottiglia del vino con quella della varechina! Giunta sulla porta rimase un istante perplessa!

)"on si dice niente a una moglie che parteL)( , 1argherita- risposi con voce dolce! )(i dice: @rimo: non sono le otto e mezza, ma le sei e quaranta in quanto la lancetta corta * sulle sei mentre la lunga * sulle otto! (econdo: tu dimentichi di possedere due figli i quali debbono partire con te! /erzo: oltre ai due figli dimentichi due valigie, due borse, tre pacchetti e un fagottino! 6uarto: tu sei ancora in camicia da notte!)@artir c'est touOours mourir un peu- sospir 1argherita! )0hi parte lascia un po' di se stesso a tutte le stazioni e alla fine non arriva lui, ma un altro! "oi siamo sempre meno noi! ,gni passo che facciamo, un po' di noi si ferma, mentre un altro noi fa un passo avanti! 3 da quest'altro noi, che si ferma anche lui, esce un altro noi e in un chilometro ci sono mille noi! 3d * cos per tutta la vita, e ci si chiede con angoscia: chi sar7 l'ultimo di noiL)6uesto quando camminiamo, 1argherita: ma quando stiamo fermiL)@anta rei: tutto scorre, tutto si muove-, rispose 1argherita! )Il tempo * un gran fiume che ci trascina anche quando stiamo fermi!(i svegli il pollaio, e la @asionaria schiamazzava come se avesse fatto l'uovo! @artirono tutti dopo un'ora e, quando sul tardi anch'io scesi, la portinaia mi si avvicin: )La signora ha lasciato questo appunto per lei- disse consegnandomi un foglietto! )0aro Giovannino9 ho dimenticato di dirti che quando esci di casa tu stia attento che fra la portiera a vetri e il portone propriamente detto ci sono cinque gradini Mda scendere nell'uscire e da salire nell'entrareN!3 cos , mentre leggevo il biglietto, non pensai ai cinque maledetti gradini, e finii con la faccia per terra! )6uando mancano le mogli i mariti se la spassanoA- borbott con aria di disgusto la portinaia! )@overa signoraA-

In due si casca meglio

3ffettivamente, quando io viaggio sulla mia Guzzi DC cmc, non do l'idea di uno che potrebbe competere vittoriosamente nel Grand @riR d'eleganza, perch5 il mio aspetto personale ricorda pi4 che altro un grosso sacco di patate coi baffi e, nel complesso viaggiante, la piccola motocicletta rappresenta una entit7 trascurabile9 ma subito dopo =arazze una grossa e luccicante macchina di 1ilano mi sorpass, e un giovanotto che stava dentro si sporse verso di me e mi fece un versaccio con la bocca! 3 questo non * simpatico! 6uesto * tutto quello che riguarda il viaggio di andata! 3 il soggiorno a Garessio fu molto interessante perch5, per esempio, la domenica andai alla partita di calcio che si giocava nel campo sportivo a margine della strada che porta alla stazione e, appena cominciato il secondo tempo, comparve improvvisamente in campo un grosso autocarro con a bordo una banda musicale che eseguiva un'allegra marcia ed entr decisamente in porta! (ono spettacoli che non si godono neanche nelle grandi citt7! Eu durante il soggiorno a Garessio che io convinsi 1argherita a salire dietro il sacco di patate con baffi, cio* sul portapacchi della Guzzi, e cos , chiaccherando ad alta voce per distrarre i DC centimetri cubi di cilindrata del motore e non far loro accorgere che esistevano duri dislivelli da superare, compimmo un lungo giro molto divertente! L'unico inconveniente fu che alle porte di Genova la motocicletta scivol su una rotaia e cadde! 3, per solidariet7, cadde anche 1argherita e anche io che, essendo il pi4 balordo dei tre, mi rovinai mezza spalla! ?icordo che io ero sdraiato stupidamente per terra con la motocicletta addosso e vidi 1argherita in piedi, la quale diceva costernata ),him*, sono caduta-! @oi sei o sette persone attorno! )Kai visto che avevo ragione ioL- diceva uno! )Anche lui * caduto in questo punto! 0adono tutti qui!Altri due stavano considerando con attenzione la motocicletta! )"on * bello forse lo snodo posteriore del telaio elasticoL- disse uno!

)I bella la concezione della macchina in s5- rispose l'altro! Hn terzo si rivolse a me e mi chiese se la moto faceva bene le salite! Allora io decisi di alzarmi da solo, e mi alzai e raddrizzai anche la macchina! ?isalimmo e ripartimmo, e la gente ritorn sul marciapiede ad aspettare tranquillamente che cadesse un altro! )"on verr certamente una seconda volta in motocicletta con teA- disse severamente 1argherita! )L'ho giurato poco fa!)3 perch5 sei salita ancoraL- le chiesi! )Adesso non conta: * ancora la prima volta!Giunti in citt7 si guard attorno e sospir che quel mare sconfinato, quelle navi in porto, il faro, le gru dei cantieri navali, tutto ci le faceva pensare alle 0inque Giornate di 1ilano! )@erch5, 1argherita, Genova ti fa pensare alle 0inque Giornate di 1ilanoL)"on so, Giovannino: sar7 lo sbarco di 1arsala, forse la tomba di 1azzini, ma io trovo come un nesso sentimentale fra la Liguria e la Lombardia!Alle volte io sono stupidamente empirico e chiesi se questo nesso sentimentale non fosse magari costituito dal ricordo della marmellata della 2Ligure8Lombarda2! 1argherita sospir! )/u non capisci, non puoi capire il senso traslato delle cose e perci noi parliamo due linguaggi diversi! 1a il cielo si * oscurato, GiovanninoA (coppier7 un temporaleL)(iamo in garage, 1argherita! Euori del garage il cielo * ancora azzurro!)I l'azzurro, eterno e infinito cielo d'Italia- sospir liricamente 1argherita! )"on * pi4 un'illusione, ma si avverte la presenza fisica di .enedetto 0airoli e di Giuseppe Garibaldi!Girammo per la citt7, poi la feci entrare in un ascensore e ci trovammo su una aerea terrazza! 1argherita si appoggi languidamente al parapetto e guard gi4! )3cco gli uomini affaccendati nei loro soliti traffici-, disse con voce lontana! )@iccoli, neri, anonimi come formiche! La citt7 non * che un formicaio, e le navi fragili gusci di noce! 0hi * quella pallottolina nera che rotola in mezzo a quella piazzaL Hn uomoL Hna donnaL @ensa, Giovannino: quella ridicola, microscopica cosa nera pu essere il 2superuomo29 il dominatoreA- ?ise sarcastica, e scuotendo il capo continu a guardare gi4, in silenzio! @oi ci sedemmo a un tavolino e ordinammo una bibita! ).el locale-, disse 1argherita! )0ome si chiamaL)0apurro!)0apurroL-, balbett sgomenta! )1a il 0apurro * un locale al trentesimo piano di un grattacieloA I spaventoso tutto questoA-! )1argherita, lo era anche poco fa mentre tu per venti minuti hai continuato a guardar gi4 e non l'hai notato!)1a io allora non sapevoA-, gemette! )1a vedeviA (iamo in pieno giorno!)=edere * una cosa, sapere * un'altraA-, esclam! )(e io vedo un martello qualsiasi, lo guardo indifferente! (e io so che quel martello * servito a uccidere una persona, io guardandolo provo un senso di sgomento-! )1argherita, qui non si tratta di martelli, ma dell'altezza di una casa-! )/anto un martello quanto l'altezza di una casa, sono due corpi contundenti! Il grattacielo * il manico del selciato!- ?iuscii a farla affacciare di nuovo! )(e io cadessi- sussurr inorridita 1argherita )morireiL)( , 1argherita! (e cadessi, morirei anch'io!)Hniti nella vita e nella morteA- esclam 1argherita commossa! )6uesto * molto bello, Giovannino!.allammo per dimenticare la mia spalla rovinata! ?itornammo a Garessio il giorno dopo, e la @asionaria, quando sua madre mi lasci solo, mi guard dal basso all'alto! )/e li fai mangiare, eh, i soldi da quella l7A- disse con sarcasmo! Le allungai sottobanco un pezzo di cioccolata di tre etti, e lei cominci a mangiarlo, ma stancamente, quasi dolorosamente!

Anni ' contro anni 'G

(crisse Albertino: )0aro babbo, ho sfogliato la margherita per vedere se tu arrivavi, e la margherita ha risposto di s , ma invece ha detto la bugia-! Allora, soprattutto per un riguardo verso le margherite, io decisi di arrivare a Garessio! 3d effettivamente ci arrivai perch5, quando ci si vuol spostare da una localit7 ad un'altra, uno non deve limitarsi a decidere di partire, ma deve soprattutto decidere fermamente di arrivare! 6uesto * il segreto, e quando uno l'ha capito non si preoccupa se i chilometri sono trecento, se esistono nel percorso salite ripidissime e! se il motore della sua motocicletta * un DC cmc, perch5 anche la cilindrata * una questione di fede! 1i misi in strada la notte prima e arrivai che non erano neanche le otto del giorno dopo! 3 all'entrata del borgo incontrai un vecchio che guidava due buoi9 domandai conto della casa e subito me la indic: )Ko capito: dove abita quella di 1ilano che ha il marito che deve arrivare in motocicletta! I l , subito dopo quella fontana-! 0os entrai a un bel momento in una grande cucina deserta, e di l7 dal tavolo si vedeva muoversi il manico di una scopa! 1a non si trattava di diavolerie anche se la cosa faceva impressione, perch5 era semplicemente il tavolo che impediva di vedere che, alla base del manico della scopa, era aggrappata la @asionaria ancora in camicia! )3hil7A (i lavoraA- esclamai giovialmente! 1a la mia improvvisata non sembr entusiasmare eccessivamente la @asionaria! )(ono ancora in disordine- rispose contrariata! )"on si finisce mai in questa casa!- @oi aggiunse: )Lei dorme sempre-! Girando per l'appartamento arrivai in una stanza semibuia, e qui trovai 1argherita che dormiva in un grande letto! La scossi dolcemente, e 1argherita ebbe un sobbalzo! )"oA- esclam rivoltandosi tra le lenzuola! )"oA ,ggi no9 oggi mi ribelloA Ko diritto anch'io di vivere la mia vitaALa scossi ancora, e 1argherita ficc la testa sotto il cuscino! )0arlotta, lasciamiA- grid! )Lasciami e ricorda che un giorno verr7 tuo padre e faremo i contiA)(ono io suo padre-, le spiegai con cautela! Allora 1argherita balz a sedere sul letto e sbarr gli occhi! In quel momento entr la @asionaria, che, afferrato per un lembo lo scendiletto, si avvi trascinandoselo dietro verso la porta! )3ccolaA- disse 1argherita indicandomi la @asionaria! )3ccola quella che tortura sua madre e vorrebbe che si alzasse all'alba per prepararle la colazione da portarle a letto! 3ccola l quella che perseguita sua madre coi suoi sarcasmi e le avvelena la vitaALa @asionaria era giunta sulla porta: si volse lentamente e guard 1argherita con disgusto! 6uindi si strinse nelle spalle e usc trascinandosi dietro il suo tappeto! (i vede che non voleva compromettersi! )I cattiva e violenta- sospir 1argherita! )Alle volte dubito che sia mia figlia!3ntr poi Albertino con una bistecca in mano e rimase piacevolmente sorpreso per la mia presenza! =oleva sapere quale fosse il diritto e quale il rovescio della bistecca per poterla mettere a riscaldare nella padella! )I la mia unica consolazione- sospir commossa 1argherita! )I pieno di sentimento e ragiona come un uomo! 3gli si preoccupa anche dei particolari!- Gli accarezz i capelli! )"ella bistecca-, dissi sorridendo, )il diritto * la parte che sta sopra: il rovescio quella che sta sotto! 0os come del resto succede per tutte le cose le quali hanno appunto una parte superiore e una parte inferiore! La parte superiore sta in alto, la parte inferiore sta in basso e questo grazie alla forza di gravit7!Albertino disse che aveva capito e se ne and!

1argherita si alz e and a spalancare la finestra! 3 si vedevano i monti lontani coperti di castagneti! )/utti i panorami sono belli, visti di fronte- sospir 1argherita! )1a come sono i panorami visti di profiloL /e lo sei mai domandato, GiovanninoL)1ai, 1argherita! Io sono un empirico e mi accontento della crosta superficiale delle cose!)In fondo * meglio essere cos - osserv sorridendo 1argherita! )(pesso il voler rendersi conto di ogni cosa e di ogni cosa il voler scoprire il substrato ci avvelena la vita!3ntr la @asionaria che rimise con mal garbo il tappeto a fianco del letto! @oi, fermatasi sulla porta, si volse e disse con disgusto: )(i mangiaA-! Andammo a tavola e facemmo una colazione piuttosto mista! Alla fine arriv il cestino pieno di frutta e 1argherita allung la mano verso una pesca, ma la @asionaria ritrasse di scatto il cestello! Albertino tent di intervenire a favore di sua madre, ma la @asionaria scosse il capo e and a nascondere il cestello nella credenza! )I molto severa-, spieg Albertino! )A quattro anni io non trattavo cos mia madre-, si limit a dire 1argherita! )I figli erano diversi!"el pomeriggio rimanemmo soli, e la @asionaria si confid! )I in castigo! Alla sera mi lascia qui sola e va a spasso con quello l7!)0hi quello l7L)Albertino! I bugiardo come lei! =anno anche a ballare! 1angiano sempre caramelle! Lei ha rotto la zuppiera! I cattiva!1i mostr un dito lungo tre o quattro centimetri, con un puntino nero in cima! )1i ha dato una coltellata- spieg sospirando! (cendemmo in giardino a vedere la motocicletta! )I questa la motociclettaL- chiese Albertino! )( ! Il motore * quello l con le alette!)I cotto- comunic la @asionaria dopo aver toccato col dito il cilindro ancora caldo! Albertino gir attorno alla motocicletta guardandola silenziosamente! )"elle fotografie dell'album c'eri tu con l'automobile- disse alla fine! )3ra bella!)Gi7!)@erch5 non hai preso ancora l'automobile invece della motoL)@erch5 ho perso la guerra!)3 perch5 hai fatto la guerraL)0os ! 3ro giovane!)"on bisogna fare le guerre- osserv la @asionaria gravemente! Andammo a passeggiare aspettando il mezzogiorno! )Le montagne- mi spieg gravemente Albertino )non sono lunghe, sono alte! La differenza fra la montagna e la pianura sta nel fatto che in montagna si parla di altezza mentre in pianura si parla di lunghezza!)"on si parla di larghezzaL- obiettai! Albertino si riserv di chiedere un supplemento di spiegazioni! 3 quando rientrammo interpell in questo senso la madre! )( - rispose 1argherita! )3ffettivamente in pianura si pu parlare anche di larghezza, ma * una cosa secondaria in quanto le strade sono tutte messe per il lungo e non per il largo, e quindi a noi che non abbiamo poderi interessa semplicemente la distanza, la quale non * che una lunghezza divisa in chilometri!1i onor di una informazione confidenziale! )0erco di dargli nel modo pi4 semplice e chiaro possibile un'idea sulle cose essenziali! (to orientandolo in geografia! (econdo te * il caso di dirgli che la terra * rotondaL)Io aspetterei: sono argomenti da trattare con cautela!)Kai ragione! Albertino * un sentimentale, e presentargli la realt7 nuda e cruda della vita pu procurargli delle dolorose delusioni!-

?imanemmo d'accordo cos di sorvolare sulla sfericit7 della terra! 3 la mattina seguente verso le sei mi alzai e scesi in giardino per preparare la motocicletta! B'improvviso apparve la @asionaria in camicia recando un grande vassoio, e sul vassoio c'era un biscotto, una patata cruda, il vasetto del pepe, una caramella e una tazza piena di fagioli secchi zuccherati! )La colazione-, disse la @asionaria! 3 mentre io mangiavo il biscotto intingendolo nel pepe sospir: )3 intanto lei dormeA-! 6uando fui sulla strada e avviai il motore, la @asionaria protese le braccia attraverso le sbarre e singhiozz: )"on ne posso pi4A .abbo, portami via con teA-! Allora io ingranai diritto la terza, ma la moto part ugualmente, come se avesse avuto una cilindrata di ;GGG cmc, perch5 aveva capito che il momento era grave!

(i accorse che anche io vedevo le cose dall'altra parte

(uonarono alla porta e mi trovai davanti 1argherita! )(e 1aometto non va a Garessio, Garessio va a 1aometto- disse! 3 io le spiegai che la faccenda non quadrava, perch5 il detto *: )(e la montagna non va a 1aometto, 1aometto va alla montagna-! )Appunto-, rispose 1argherita! )Garessio * in montagna e il conto torna!Hno non si deve stupire se mi sente fare discorsi di questo genere: gli * che io non trascuro mai occasioni per indurre 1argherita a ragionare con maggiore impegno! @erci dissi che invece non quadrava! )(ostituendo Garessio al generico montagna, tu dovresti dire: )2(e Garessio non va a 1aometto, 1aometto va a Garessio!2)"o, 1argherita- dissi! )3ravamo rimasti d'accordo che 1aometto sono io! A meno che tu non voglia assumere adesso il ruolo di 1aometto!)Giovannino- rispose gravemente 1argherita, )per rivedere i figli una madre fa questo e altro-! Il pullman si mise in cammino, e 1aometto mi salut sventolando qualcosa di verdolino! 3 io mi domando e dico se, con tutti i fazzoletti, fazzolettini, sciarpette e altri stracci che aveva dentro la borsa da viaggio, 1argherita doveva proprio salutarmi sventolando un biglietto da cinquanta lire! @erch5, oltre al resto, si d7 alla gente l'impressione di volersi dare arie da miliardari!

La signora ritorn un po' alla volta

1argherita ritorn a ondate successive! @rima di tutto arriv un facchino della 0entrale con una valigia e un fagotto! Beposta la valigia in anticamera, mi present il fagotto e mi disse: )Guardi un po'-! Io guardai un po' e vidi che il fagotto era la @asionaria profondamente addormentata! )I roba suaL-! )?oba mia! @er non capisco-! 1i spieg che era arrivata poco prima alla stazione! Anzi, prima della @asionaria, era arrivata una comunicazione urgente la quale diceva che una signora partita da Genova con due bambini e una valigia era scesa a =oghera assieme al bambino per comprare qualcosa, e il treno era ripartito prima che la signora potesse risalire! Bavano l'indirizzo di casa della bambina e della valigia e pregavano di recapitarli a domicilio! )Era tre ore con l'omnibus delle diciotto e venti dovrebbe arrivare anche l'altra roba- concluse il facchino! Gli diedi del danaro! )3cco: per la bambina e per la valigia!-

Il facchino scosse il capo! )@er la valigia va bene, ma per la bambina non posso accettare niente! I un'opera di solidariet7 sociale, non un servizio! Li tengo esclusivamente per la valigia!- 3ra un nobile cuore e mi commossi! 6uando se ne fu andato, la @asionaria si svegli e si guard attorno! )6uella l7 * scappata con lui e mi ha abbandonata come un cane-, sospir alla fine! @oi, evidentemente, l'immagine del cane abbandonato le dovette sembrare insufficiente a rendere l'idea e rettific: )1i ha abbandonata come un gatto-! Le domandai se aveva pianto trovandosi sola, a quattro anni e mezzo, su un treno! (i limit a scrollare le spalle! Aveva la faccia vergognosamente sporca di cioccolata e le tasche zeppe di caramelle e di cioccolata! )6uasi morivo di fame-, mi spieg! )Allora la gente mi ha dato qualcosa da mangiare! 3ro magra cos !1i mostr il mignolo della mano sinistra poi si fece grave! )Kanno detto tutti che una mamma cos indecente non l'avevano mai vista!La @asionaria si riaddorment, e dopo quattro ore arriv la seconda ondata: vale a dire Alberto, il quale era disperatamente aggrappato a una grossa gallina che schiamazzava e si agitava come un intero comizio di galline! Io sulle prime non riconobbi Alberto perch5 aveva il soprabito col bavero alzato, il basco nero tirato gi4 fin sotto le orecchie e portava due occhiali neri da motociclista! Bomandai chiarimenti! )(iamo scesi a una stazione perch5 la mamma aveva sentito dire che l7 le galline costano poco, e siamo usciti di corsa per comprarne una da portare a casa, ma l'abbiamo presa viva cos non andava a male! 3 poi, siccome la gallina era cattiva, la mamma mi ha comprato gli occhiali neri, cos non mi beccava gli occhi! @oi il treno * partito prima di noi con la valigia e la 0arlotta, e la mamma ha fatto telefonare a 1ilano! @oi siamo arrivati col treno dopo, ma appena fuori della stazione la gallina mi * scappata e io l'ho rincorsa e l'ho presa! @er era molto lontano e non ho pi4 trovato la mamma, e allora mi sono fatto insegnare e sono arrivato a casa!?isposi che andava tutto bene: liberai l'infelice gallina che misi dentro una cesta e attesi la terza ondata! 1ezz'ora dopo squill il telefono e udii la voce agitatissima di 1argherita: )Giovannino il numeroA-! )Il numeroL)( , per l'amor del cielo dimmi il numero del nostro telefonoA @restoALe diedi il numero e non feci a tempo a chiederle niente perch5 riattacc il ricevitore! @oco dopo il telefono torn a squillare ed era ancora lei! )Giovannino- singhiozz! )Alberto si * persoA)(ta' tranquilla- la rassicurai! )(i * gi7 ritrovato!)Anche la gallinaL)Anche la gallina!)Anche la valigiaL)Anche la valigia, anche la bambina, tutto insomma9 mettiti calma e rispondimi: sei stata tu a telefonarmi cinque minuti fa chiedendomi il numero del nostro telefonoL)( : ero cos agitata che non lo ricordavo pi4! Allora ho guardato sull'elenco telefonico e ti ho telefonato per chiederti il numero perch5 dovevo telefonarti subito! @oi appena mi hai detto il numero, ho riattaccato! "on ti rendi conto che in momenti tanto tragici i minuti sono preziosi e non si pu perdere il tempo in chiacchiere! @arleremo quando arriver a casa, Giovannino! Hna volta a casa avremo tutto il tempo che vorremo per parlare!!!La interruppi dolcemente: )Ba dove telefoni, 1argheritaL-! )Balla casa della signora Giuseppina!-

,ra bisogna sapere che io abito al secondo piano e, arrivando appunto sul pianerottolo del secondo piano, si trova a destra la mia porta e a sinistra quella della signora Giuseppina! )1argherita, sii calma e rispondimi: perch5 non sei entrata qui, invece di entrare dalla signora GiuseppinaL1argherita sospir! )/u non sei mai stato madre, Giovannino, e non puoi capire cosa ci sia nel cuore di una madre quando non trova pi4 i suoi figli! 3ran gi7 venti minuti che giravo da telefono a telefono e nessuno era libero per via del dupleRA @erch5 dovevo entrar da te prima che dalla signora Giuseppina la quale rappresentava per me una possibilit7 di poterti telefonareL Giovannino in questi casi la moglie deve sapersi sacrificare alla madre e il marito deve cedere al padre!)=a bene, 1argherita! @er tieni presente, quando esci, che la madre dei tuoi figli abita nell'appartamento di fronte!)(ono cose che non si possono dimenticare- sospir! )L'istinto della maternit7 * pi4 forte di ogni cosa al mondo!0i non rispondeva a verit7 perch5 la cosa pi4 forte del mondo era invece la maledetta gallina vogherese che, distrutta a beccate la cesta, ora teneva gagliardamente testa alle forze coalizzate di Albertino e della @asionaria! 3 pareva la battaglia di Legnano! ?iattaccai il ricevitore, e dopo meno di mezz'ora arriv la quarta e ultima ondata del ritorno di 1argherita! 3ntr 1argherita e si vedeva che aveva l'anima stanca! )Kai ricevuto la mia lettera con la quale ti avvertivo del mio ritornoL- mi domand! )"o, 1argherita! Eino ad ora sono arrivati un facchino, una valigia, una figlia, un figlio con occhiali da motociclista, una gallina, due telefonate! 3 adesso sei arrivata tu!!! In compenso sta partendo la gallina!La gallina, infatti, era riuscita a mandare in pezzi un vetro della finestra del mio studio e a sottrarsi alla morsa degli avversari! La vedemmo avventarsi nell'aria e buttarsi in picchiata: sentimmo il rumore assordante d'un autotreno che passava davanti alla casa e ci affacciammo! 3 vedemmo la gallina piantata a gambe larghe in cima al carico del camion! 3 allontanandosi ci guardava fieramente! )Anche lei ha scelto la libert7, come (cerbanenco- si limit a commentare 1argherita! )VravcenSo- dissi io! )(cerbanenco * uno scrittore amico mio!)L'amicizia in diplomazia non conta niente-, afferm 1argherita! )0ome stanno qui a 1ilano le cose di .erlinoL)@arte della gente crede che la ?ussia stia portando il mondo alla guerra, parte invece crede che l'America stia portando il mondo alla guerra!)1eno male- osserv 1argherita! )1i pare che ci sia un confortevole equilibrio di forze in campo! Le guerre scoppiano soltanto quando la bilancia pende tutta da un lato e dei due uno si arma e l'altro no!1a oramai la sua voce veniva da lontano e il suo occhio vagava negli spazi infiniti! )"on * dunque arrivata la lettera con la quale ti preavvertivo del mio ritornoL- domand! )"o, 1argherita!)"on hai dunque potuto preparare niente di quello che ti chiedevo!)"o, 1argherita! 0osa mi chiedeviL)"on lo so! Il mio io di Garessio * diverso dal mio io di 1ilano! ,gnuno di noi ha in s5 due ii!!!?icominciava la faccenda degli sdoppiamenti molto cara a 1argherita: fortunatamente, arrivata a mettere l'io al plurale, sent il desiderio di una sigaretta! 3 cos , frugando nella borsetta fece cadere una busta sigillata che io raccolsi e le porsi! )0onsiderando il fatto che * una busta affrancata, chiusa e recante il mio indirizzo, ho l'idea che sia la lettera che tu hai dimenticato di imbucare-! 1argherita guard la lettera: era quella! )Adesso la apriamo e cos possiamo sapere che cosa mi chiedeva di fare il tuo io di Garessio-!

1argherita scosse il capo e poi fece a brandelli la lettera e stancamente butt i brandelli fuor della finestra, e il vento li mescol all'aria grigia della sera autunnale! )"on ha pi4 importanza-, sospir! In un angolo, Alberto, ancora imbacuccato, col basco fino alle orecchie e con gli occhiali da motociclista davanti agli occhi, stava accovacciato per terra leggendo avidamente l'ultimo albo di Gim /oro9 1argherita, appoggiata a uno stipite della finestra fumava e guardava nella sera autunnale, e appoggiato all'altro stipite seguivo il volteggiare nell'aria degli ultimi brandelli della lettera dell'io garessino di 1argherita! La @asionaria entr e guard con disgusto quella scena di squallore! )3ra meglio che continuavo a viaggiare-, disse con voce piena di sarcasmo! @oi fu il silenzio!

Storie strampalate - Intermezzo N. #

Giustizia

La mattina del #C agosto #C#&, un mercante, tale Bulcini, fu trovato nella contrada @aglia 0orta con una archibugiata nel bel mezzo della schiena, e venne sospettato dell'ammazzamento /ommaso 1ioli magnano della contrada di (an .artolomeo del ?eno! Il 1ioli disse che non conosceva neanche il Bulcini e che la notte dal #' al #C aveva dormito in una stalla del borgo detto 0astelletto, cosicch5 non avrebbe potuto fare torto a nessuno di citt7 neanche se lo avesse voluto, a meno di non aver il dono dell'onnipresenza! Eurono ascoltati un 1alvezzi e un 1attei i quali affermarono che cos , tra il lusco e il brusco, gli pareva di aver visto il 1ioli scantonare verso il tocco in (an .artolomeo del ?eno, e se non era lui era uno che gli somigliava molto! Il 1ioli fu allora portato nella camera dei tormenti, e, spogliatolo, gli vennero legate le mani dietro le spalle e fu minacciato della corda! )Lascia codesta tua ostinazione e confessa dunque il vero-, gli disse il giudice! )(ignore, voi potete darmi tutti i tormenti dell'inferno che io non dir pi4 di quanto ho dettorispose il 1ioli! 3 fu sollevato! Il 1ioli cominci a gemere e a raccomandarsi l'anima alla (antissima =ergine, ma a tutte le domande del giudice rispondeva che egli la notte fra il #' e il #C aveva dormito in una stalla e non avrebbe mai potuto far torto a qualcuno della citt7! )@iuttosto voi mi fate torto, signore dolcissimo-, singhiozzava il 1ioli, )ch5 io sono innocente e Bio m'* testimone!Il giudice fece dare tre strattoni alla corda, poi ordin che venissero appese ai piedi del 1ioli due grosse mole di sasso, cosicch5 pareva che lo sciagurato dovesse andare a pezzi! )0alatemi, per l'amor di Bio che vi dir tutto-, grid fra i patimenti! )@arla prima, e ti far calare-,gli rispose il giudice! 3 il 1ioli confess che era stato lui ad ammazzare il Bulcini! Il 1ioli fu calato! )0ome lo ammazzastiL- gli chiese il giudice! )0on lo stocco-, spieg il 1ioli! )0arceriere, sollevateloA- ordin il giudice! 3d ecco l'infelice fra i tormenti! )(ignore-, gridava il 1ioli, )perch5 mi fate torto cos L "on vi ho detto che il Bulcini l'ho morto ioL)( , ma tu hai detto di averlo colpito con lo stocco, e il Bulcini non mor per una stoccata! 0onfessa dunque: con quale arma l'hai colpitoL)1essere, io non lo ricordo piuA- gemette il 1ioli! )3ra buio quella notte, e io non ci vedevo a fare un passo!Eu buttata addosso all'infelice dell'acqua salata bollente mentre il giudice continuava a dirgli di confessare con che arma avesse colpito il Bulcini! )0ol pugnale-, singhiozz il 1ioli! )"o!)0on una roncola pavese!)"o!)0on una alabarda milanese!)"o!-

)1essere, per l'amore di Bio, ditemi voi con che cosa l'ho ammazzato, ch5 io non conosco altre armiA)0on un archibugio a ruota-, afferm il giudice! 3 il 1ioli disse che lo aveva colpito appunto con un archibugio a ruota! Il 1ioli venne calato e sciolto dalla corda, e il giudice l'ammon : )Guarda bene di dire la pura verit7 e di non aver deposto il falso per paura della corda!3 poich5 il 1ioli non rispondeva, il giudice lo fece legare ancora e sollevare! )0onfessa: hai tu accusato te stesso per paura della cordaL- domand! )"o, messereA- url il 1ioli fra i tormenti! )Ko detto il vero per amor della verit7!Eu calato, e il giudice gli domand se era pronto a giurarlo! )Lo giuro, messere-, singhiozz il 1ioli! )(ollevatelo-, ordin il giudice! 3 quando il 1ioli fu ancora tra i tormenti domand: )0onfessa: hai tu giurato il falsoL)"o, messere: giurai il veroA- url l'infelice! 3 fu deposto! )?isollevateloA- ordin ancora il giudice! 3 quando rivide fra i tormenti il 1ioli, gli chiese: )0onfessa: asserendo di aver detto il vero, hai detto il vero o il falsoL)Ko detto il veroA- gemette il 1ioli allo stremo delle forze! Eu calato, e il giudice concluse: )(ei reo confesso e ti sar7 staccata la testa, ma prima sarai tanagliato e martellato!In quel mentre entr un messo il quale parl concitato al giudice: )1essere, il 1ioli * innocente e davvero dorm fuori citt7! Abbiamo trovato l'uccisore che ha gi7 confessato e ci sono fior di testimoni!)/roppo tardi-, rispose il giudice! )Il 1ioli ha confessato prima di lui e il 1ioli deve essere condannato!)1a il 1ioli * innocente!)"on me ne importa un accidente-, grid il giudice! )Ko detto, e sar7 cos !Il 1ioli che aveva udito sospir di sollievo: )1eno male: mi sarebbe proprio seccato di aver lavorato tanto per niente!-

(orte dei benefattori

Hn saggio che aveva vissuto sempre da galantuomo, ottenendo sempre ben triste premio per la sua rettitudine, una bella volta si stuf e disse: )Gli uomini son tutti porci-! @oi vendette tutte le sue sostanze, compr un cavallo, un asino, un cane, un bue e una gallina, e fattosi costruire un palazzo in cima a una montagna and ad abitarvi! Il saggio era un uomo di grande ingegno e di singolare forza di volont7, e si ficc in testa di insegnare a parlare alle sue bestie! Lavor per anni e anni senza mai scoraggiarsi, senza mai perdere la pazienza! Alla fine, per, egli riusciva nel suo intento: il cavallo, il cane, l'asino, il bue e la gallina erano in grado di capire e di rispondere! Il saggio ringrazi il buon Bio di averlo aiutato, e un giorno decise di fare un esame conclusivo alle cinque bestie! Le port nel giardino, diede loro cibi e carezze, le fece sdraiare sull'erba davanti a lui, e cominci a interrogare con voce dolce! ?ivolse la prima domanda all'asino! )0hi sei tuL- domand il saggio all'asino! )Hn cavallo- rispose l'asino con ammirevole sicurezza! Il saggio si volse verso il bue! )3 tu, chi seiL- domand il saggio al bue! )Hn leone- rispose il bue con aria feroce!

Il saggio si volse alla gallina! )3 tu, chi seiL- domand il saggio alla gallina! )Hn'aquila- rispose la gallina sfoderando gli artigli! Il saggio si volse al cavallo! )3 tu, chi seiL- domand il saggio al cavallo! )Hn uomo-, rispose il cavallo! 3 aggiunse: )=i sarei grato se mi deste del voi! (e non sbaglio noi due non siamo mai stati all'osteria assiemeA-! Il saggio si rattrist e guard con gli occhi pieni di lagrime il cane! )@overetto- disse il cane bonariamente lanciandogli un osso! )/i trattano male, ma non ti scoraggiare: so che tu mi sei fedele e io ti protegger!@oi vedendo che il saggio continuava a piangere aggiunse: )0e ne andremo lontano da questa gentaccia ingrata e io ti insegner ad abbaiare-!

@er lei, signora

(ignora, io le racconto qualche storiella e poi vediamo di trarre insieme una conclusione! Le storielle, magari, le sembreranno un po' strambe, un po' paradossali9 ma + come afferma il signor "ietzsche il quale era tanto saggio che poi mor al manicomio + il paradosso * la scorciatoia per arrivare alla verit7! 3d eccole la prima storia! Hn giorno la signora 1aria, entrando improvvisamente in cucina, sorprese il marito vicino alla dispensa! ,sservando con maggior attenzione, si accorse che il marito aveva spalmato su una larga fetta di pane una buona quantit7 di marmellata di albicocche! Anzi aveva gi7 staccato un morso al ghiotto panino! La signora 1aria si indign! )3milio- disse la signora )quello che tu stai facendo * delittuoso! /u sai cosa rappresenta quel vasetto di marmellata di albicocche per il bambino, eppure non hai esitato a manometterlo! 1ille volte ti ho spiegato che il bambino * di palato capriccioso e che debbo ogni volta soffrire pene d'inferno per fargli ingerire un po' di cibo! /u lo sai, 3milio, che molte volte il bambino si rifiuta perentoriamente di mangiare, e in quelle tristi contingenze io ricorro alla marmellata di albicocche9 egli, la marmellata di albicocche non la respinge mai: anzi ne * ghiotto e divora i panini che con essa confeziono! /u sai benissimo tutto questo, 3milio, e sai pure che quello * l'unico vasetto che io posseggo e che * impossibile procurarne altri! Anche tu hai cercato lungamente in tutti i negozi della citt7 per trovare almeno un altro vasetto di marmellata di albicocche, e hai cercato invano! 3 allora perch5 proprio adesso che poche cucchiaiate di marmellata rimangono nel vasetto, tu agisci cos L /u rubi la vita di tuo figlioALa signora 1aria scosse il capo e sospir dolorosamente! )Avevo fame- spieg il marito )e ho spalmato la marmellata sul pane! "on c'era altro nella dispensa!)3 se non fossi sopravvenuta io, l'avresti mangiata tranquillamente!)L'avrei mangiata, s - rispose il marito )se non mi fossi accorto che questa non * marmellata di albicocche, ma pasta di sapone!La signora assaggi la presunta marmellata e storse la bocca, poi ne spalm un poco sulle mani e, aperto il rubinetto del lavandino, constat che faceva una schiuma bianca e abbondante! )@asta di sapone- disse pensierosa! @oi si rivolse severa al marito: )(pero che tu ora non sarai tanto egoista da usarla per farti la barba- esclam! )"on ho pi4 sapone neutro, e questo deve servire per il bambino, soltanto per il bambino! I genitori debbono sempre sacrificarsi per i loro figli!-

Il marito abbass gli occhi confuso! 3d ecco la seconda storiella! La signora Giulietta (ettanti stava leggendo il giornale, quando lanci un grosso urlo e svenne! Accorse la cameriera e la rianim! La signora (ettanti riafferr il giornale che era caduto per terra, e col dito tremante indic un grosso annuncio mortuario! )Luigi (ettanti- singhiozz! )1orto improvvisamenteA)0ieloA- esclam la cameriera sgomenta! )Luigi (ettanti: vostro maritoAIn quel momento entr il marito della signora Giulietta, signor Luigi (ettanti, e guard l'annuncio e scosse il capo! )1ia cara- disse affettuosamente )non vedo perch5 tu debba disperarti: io sono qui vivo e allegroA La signora Giulietta scosse il capo continuando a singhiozzare! )"o, no, lo soA /u dici cos per tranquillizzarmi, ma tutto * inutileAIl signor Luigi (ettanti non si scoraggi! )Leggi bene, mia cara: qui si parla di un Luigi (et8tanti come me, per di un Luigi (ettanti di Aristide! /u lo sai: io sono Luigi (ettanti fu Antonio!)(ar7 un errore di stampa, un comune errore di stampa! ,h, me infelice e vedovaA- singhiozz la signora Giulietta (ettanti! )1ia cara, scusami se insisto: ma qui si parla di una moglie straziata dal dolore, che si chiama Adalgisa, mentre tu, lo sai bene, ti chiami Giulietta! Inoltre l'abitazione dell'estinto * in via Garibaldi %F, mentre noi abitiamo in piazza Giorgio Eazzoletto %D!La signora Giulietta sollev il capo, rilesse attentamente l'annuncio poi respir di sollievo! )Bio sia lodato- esclam! )@er questa volta * andata bene!@oi si rivolse severa al marito! )/u per sta' attento- implor! )Lo vedi che dolore terribile prova una povera donna privata del maritoA)/e lo prometto, Giulietta- assicur il signor Luigi (ettanti! La signora Giulietta allarg le braccia e sospir levando gli occhi al cielo! )1io Bio, ma cos'ho fatto perch5 mi capitasse un uomo che mi da tanti dispiaceriL6ueste sono le due storielle, e la conclusione * molto triste: una signora da un mese fa mangiare al suo pupo panini confezionati con pasta di sapone e la morale * che il marito * un egoista! 3 il marito si comporta pessimamente secondo la signora, anche se, per caso, ha lo stesso nome di un signore defunto improvvisamente! Il che, fantasia a parte, sta a significare una cosa gravissima: la moglie ha sempre ragione! 1orale! (ignora, faccia un esame di coscienza e riconosca che ci non * giusto! 3 moderi i suoi impulsi, e cerchi di essere serena nei suoi giudizi! 3, alla fine, lei dovr7 concludere che * profondamente falso che la moglie abbia sempre ragione! La verit7 * che il marito ha sempre torto!

Hna vendetta

Hn gaucho, tale 1anuel, galoppava nella prateria sul suo cavallo e aveva in braccio un bambino di due anni! Hn ricco piantatore che cavalcava un magnifico baio gli si affianc e gli domand dove andasse! )=ado al ?io, seXor-, rispose il gaucho! )=ado ad affogare questo bambino!Il piantatore si stup e chiese perch5 mai il gaucho andasse al ?io per affogare il bambino!

)Ko scoperto che mia moglie mi tradiva, e io mi vendico affogandole il figlio- sospir il gaucho! 3 spron il cavallo! )Lui non c'entra-, esclam il piantatore: )Affoga tua moglie, caso mai-! )Affogo quel che posso, seXor! 3strellita * scappata, suo figlio no!)1a * anche tuo figlioA- insist* il piantatore9 e il gaucho scosse il capo: )I il figlio di una peccatrice, sen]r-! Arrivarono sulla sponda del ?io, e sembrava di essere sulla riva del mare tanto il fiume era largo! Il gaucho guard l'acqua in silenzio, poi disse: )0ome lo butto, affonda, e non c'* gusto! I meglio che vada a impiccarlo! Almeno lo vedo fin che voglio-! Il gaucho svolt il cavallo e scomparve nella pampa! Hn anno dopo il ricco piantatore incontr ancora il gaucho 1anuel: il bambino era diventato grandicello e stava seduto bellamente in sella fra il padre e il collo del cavallo! )0i ho ripensato sopra- disse il gaucho 1anuel! )0he utilit7 c'* a impiccare un bambino di due anniL Bopo due strattoni * bell'e finito e non c'* gusto! Adesso che ha tre anni * gi7 un'altra cosa! @er non lo impiccher: lo legher alla coda del mio cavallo! 0'* pi4 divertimento! Adesso sto cercando un posto dove non ci sia erba alta, altrimenti non vedo niente! Adios, seXor!Il gaucho 1anuel scomparve e passarono tre anni senza che il piantatore ne avesse notizia! @oi, una sera, mentre seduto nel cortile del rancho stava bevendo il suo mate, lo vide entrare al galoppo! Aveva un grosso fagotto tra le braccia e salt gi4 da cavallo come un diavolo! )(eXor- url il gaucho 1anuel )il bambino sta maleA (cotta come il fuoco e ha la faccia tutta piena di macchie rosseA (eXor, aiutatemiAEu scoperto il fagotto e apparve la faccia del bambino piena di sudore! Il gaucho 1anuel e il bambino furono alloggiati in una capanna lontana dall'abitato, perch5 il morbillo * contagioso, e poco dopo arriv il dottore con la valigia delle medicine! /rascorso un mese, il gaucho 1anuel ripart col bambino perfettamente risanato! @rima di salire in sella ringrazi il piantatore e gli spieg sottovoce: )Anche la faccenda del cavallo non mi andava: a tre anni un bambino resiste dieci metri in tutto, e buona notte ai suonatori! Adesso s , posso vendicarmi bene: adesso ha sei anni e mi far7 divertire un bel po'! Ko passato una paura terribile quando l'ho visto con la febbre e la faccia rossa: sta' attento 8 mi dicevo + che adesso mi muore e io non posso pi4 vendicarmiA Grazie a voi, seXor, tutto * ritornato a posto! Adios, seXor-! )3 dove vaiL- gli chiese il piantatore! )"ella pampa: lo legher a un palo e lo lascer morir di fame! Io non perdono, seXor! AdiosAIl gaucho 1anuel scomparve! 3 passarono nove anni prima che il piantatore lo rivedesse! Lo incontr nella pampa: a fianco di 1anuel cavalcava, su un bel puledro, un pezzo di ragazzaccio alto cos e con due spalle di un metro! )('* fatto grande il marmocchio- disse il piantatore! )Ka quindici anni- spieg 1anuel! )Adesso s che mi vendicher di gusto! "on mi andava di legarlo a un palo: c'* pi4 gusto ad accoppare uno quando pu difendersi! Lo accopper quando avr7 vent'anni: ci batteremo! 0inquanta palle gli voglio infilare in corpo, prima di quella decisivaAIl ricco piantatore invecchi e fece tutti i capelli bianchi prima di rivedere il gaucho 1anuel! Hna mattina, mentre trotterellava adagio adagio nella pampa, incontr due gauchos: uno era un uomo gagliardo di quarant'anni, l'altro un vecchio di quasi settanta che sonnecchiava tutto rannicchiato sulla sella! ),hi, 1anuelA- disse il piantatore al gaucho giovane! )"o, seXor- spieg il gaucho! )Io sono il figlio di 1anuel! 1anuel * quello l !Il piantatore domand dove andasse! )=ado al ?io ad affogare mio padre- spieg il gaucho giovane! Il piantatore chiese perch5 andasse al ?io ad affogare suo padre! ?ispose il gaucho: )3gli da trentotto anni ha in mente di ammazzarmi per vendicarsi di mia madre: me lo ha confessato ieri! 3 allora mi vendico e lo ammazzo! Adios, seXor-! )Adios, 1anuelito! Adios, 1anuel!-

Il vecchio gaucho 1anuel si riscosse dal suo dormicchiare e borbott un saluto! Il ricco piantatore mor , ma suo nipote raccont un giorno di aver incontrato in mezzo alla pampa un vecchio gaucho che stava accoccolato nell'erba vicino a un mucchio di terra e piangeva e si strappava i capelli! )0osa fai, vecchioL- gli domand il nipote del piantatore! )0he hai seppellito l sottoL)1io padre- rispose il gaucho! )3gli mi * sfuggito! @roprio quando stavo per vendicarmi ammazzandolo come lui aveva voluto ammazzar me, * morto di un colpo! 1i * sfuggitoA)6uanti anni aveva tuo padreL- )0entosette, seXor!-

1ilioni e miliardi

/renta milioni, cinquanta milioni, cento milioni, mille milioni: cifre colossali rimbalzano di bocca in bocca nei discorsi della gente, e chi * costretto a destreggiarsi miracolosamente coi biglietti da cento, a sentir parlare di miliardi ha il cuore pieno di amarezza! 3bbene, non bisogna amareggiarsi! Io parlo di giorni in cui bastavano due o tre milioni per essere miliardari! Hn pomeriggio di domenica fui costretto a recarmi in ufficio perch5 aspettavo non so che telefonata, e cos passai attraverso le stanze deserte e semibuie, e le macchine da scrivere coperte dalla tela cerata nera avevano un po' del catafalco! (ono tristi gli uffici, nei giorni di festa, sono la cosa pi4 triste del mondo: come una prigione vuota e abbandonata, dove, sospesi nell'aria immobile, ristagnano ricordi di vite perdute e sulle pietre * la polvere delle ore morte! Io scopersi ad un tratto qualcosa che mi tolse il respiro: attraverso una porta spalancata vidi il principale immobile dietro la sua grande scrivania, col viso tra le mani! Hna inquadratura da film giallo, e per un istante temetti che il principale fosse morto! Gli domandai se si sentiva male! Lasci cadere le mani sul tavolo, scosse il capo! )"o- disse guardandomi! 3 aveva una voce e un sorriso che non gli avevo visto mai! ?imase qualche istante silenzioso poi allarg le braccia! )0osa vuol che facciaL- sospir! 3 io me ne andai turbato perch5 avevo capito tutto! Il principale era un uomo che veniva dalla gavetta, come si suol dire! 3ra nato col bernoccolo degli affari e da minatore era diventato padrone di fabbriche importanti! Adesso possedeva una valanga di milioni, terre, ville, automobili, Wacht, motoscafo, gioielli, una biblioteca ricca di preziosi volumi, una galleria di quadri famosi! 3ppure non sapeva cosa fare! Belle sue tenute egli capiva solo l'estensione, dei gioielli il prezzo, dei suoi libri il formato! Guardava i suoi quadri: molti non gli piacevano e li aveva comprati soltanto perch5 gli amici competenti gli avevano consigliato di comprarli! (e un quadro gli piaceva, diceva tra s5: 2.ellissimoA2, poi guardando una copertina della Bomenica del 0orriere si sorprendeva a dire fra s5: 2.ellissimaA2! 3 allora un interrogativo lo angustiava: 2@er me sono tutt'e due cose bellissime, ma perch5 una costa mezzo milione e l'altra quaranta centesimiL Bove sta la differenzaL2! 0ol danaro si ottiene tutto, siamo d'accordo: ma molte volte * come aver comprato un grande forziere chiuso e poi non poterlo aprire perch5 non si ha la chiave! Hna chiave che non si pu comprare! 1olto giustamente uno mi pu dire: )Il guaio * che io quella chiave ce l'ho, ma mi manca il forziereA-! Grave errore! /u non avrai un forziere personale, ma esiste per te, come per me, la grande cassa dei poveri, la cassa comune che chi possiede la chiave famosa pu aprire! Il sole, la luna, le stelle, le pietre delle case piene di storie meravigliose, la vita che brulica sulla proda d'un fosso in primavera, la rugiada che brilla all'alba sulle foglie verdi, il cielo nel quale naviga la navicella della fantasia, i colori delle stagioni! Kai voglia: qui ci sono i gioielli, la biblioteca, la galleria di quadri, lo Wacht, l'automobile, l'aeroplano, le ville e i castelli! 0astelli in

aria, magari, ma non c'* bomba atomica che possa distruggerli perch5, se uno crolla, altri cento pi4 belli e fantasiosi nascono come per incanto! "on si rattristi chi non ha il danaro per andare all'opera o al concerto: a noi che abbiamo la famosa chiave, basta un tocco di campana, due note dell'organino all'angolo, per riempirci l'animo di melodrammi e di sinfonie! Il teatro costa troppoL 6ual miglior palcoscenico della vitaL La nostra famosa chiavetta ci permette di entrare nei pensieri della gente che ci passa davanti per la strada e viviamo mille vicende affascinanti! =orreste un bel vestito nuovoL L'importante * che il vostro cuore non sia invecchiato! Hn cuore giovane * sempre di moda! Hn milione, un milione! =oi avete il chiodino fissato nel cervello: strappatevelo! 0os'* un milioneL Io vi presento il cavalier Luigi, la signora Erancesca e Giacomino figlio dei due! La famigliola di un povero diavolo, ma tanto povero che * quasi impiegato dello (tato! Infatti * impiegato parastatale! Hna famiglia dove si contano i granellini di riso, le foglioline d'insalata, e dove si tiene in considerazione il mezzo grammo e il quarto di pisello! Hn giorno il cavalier Luigi torn a casa con aria d'importanza: )Bomenica grandi coseA- annunci! )Bomenica ci divertiremo!La signora Erancesca lo guard spaventata: pens ai prezzi folli dei cinema, delle bibite e dei pasticcini! )I tutto gratisA- spieg il marito! 3 allora la signora Erancesca sorrise rasserenata! )Ko ritrovato il mio vecchio amico Antonio9 * diventato milionario e gli ho chiesto un favore e me l'ha concesso! Erancesca, hai tu una idea di cosa sia un milioneL)Hn milioneL- balbett la signora Erancesca! )GesummariaA Io al massimo sono arrivata a vedere cinquemila lire! 6uando ci penso mi batte ancora il cuore!)3bbene- disse il cavaliere! )Bomenica vedrai un milione! Antonio ci far7 vedere un milioneALa signora rimase senza parola, poi si riprese e disse che, per, a Giacomino si dovevano far vedere, al massimo, un diecimila lire! )Luigi, tu lo sai, * un ragazzo impressionabile! L'emozione potrebbe ucciderlo!=enne la domenica, ed ecco i tre nella sala del signor Antonio! Gradirono un bicchierino, poi Antonio disse alla moglie: )Ea' vedere un milione ai signori-! 3cco: un grosso pacco di biglietti di banca * sulla tavola! )Hn milioneL- domanda con la gola secca il cavaliere! )Hn milione- risponde il signor Antonio con indifferenza! )Hn milioneA- balbetta la signora Erancesca con occhi allucinati! Giacomino trema per l'emozione! Guardano il pacco di banconote, poi la signora Erancesca azzarda una domanda: )@ossiamo toccarloL-! )Eate pure!/occano il pacco di banconote: prima il cavaliere, poi la moglie, poi Giacomino! Lo soppesano nella mano! )Accidenti, sar7 un chilo e pi4!La signora Erancesca non sa pi4 resistere! )@ossiamo!!! @ossiamo contarliL "on per sfiducia, cos , per curiosit7!)0ontateli pure!(ciolgono lentamente il pacchetto! 0ontano uno per uno i biglietti da mille! @rima la signora, poi il cavaliere, poi Giacomino! 6uando Giacomino * arrivato a venticinque la signora vorrebbe che smettesse, ma il cavaliere dice che i ragazzi debbono abituarsi a maneggiare il danaro, e Giacomino continua! ?iordinano le banconote, ricompongono il pacchetto, ringraziano e se ne vanno! 0amminano a lungo in silenzio per la strada, poi la signora esclama: )Hn milione, mille biglietti da mille-! )Gi7, mille biglietti da mille- risponde il cavaliere! )@er credevo fossero molti di pi4!)Anch'io- osserva la signora! )3 poi quasi tutti erano rotti o spiegazzati- dice Giacomino!

)"on * la gran cuccagna che si crede- conclude il cavaliere!

1orale! "on amareggiamoci per via dei milioni che non abbiamo9 nelle sere di primavera e d'estate mettiamoci alla finestra a guardare le stelle: sono miliardi, non milioni! 3 sono tutte nostre!

Le solite storie

.ologna81ilano

/rovai un posto vicino al finestrino e, quando il treno stava per muoversi, una signora giovane e piacevole si fece largo tra la folla che si addensava sul marciapiede e buss col dito al mio cristallo! Abbassai il cristallo! )(cusi, lei * il /al dei /aliL-, mi domand! 3 io risposi che appunto ero il /al dei /ali! )=a a 1ilano anche leiL-, mi domand! )( , signora, vado a 1ilano-! )0'* un posticino libero nel suo scompartimentoL-! )( , signora!)(plendida occasione-, si rallegr la signora! )/enga, per favoreA1i porse un involto che io afferrai e deposi sul sedile! Il treno stava muovendosi, ed era logico che la signora, per poter salire, si liberasse del bagaglio! 1a il treno ormai era in viaggio e la signora stava ancora tranquillamente sul marciapiede! 3 sorrideva e mi salutava sventolando il fazzoletto! 1i sporsi dal finestrino, le feci cenno d'affrettarsi! )"o-, grid! )Io resto!)3 il paccoL)Alla stazione di 1ilano trover7 una persona incaricata di ritirarlo! Io telefono subito a 1ilano! "on si preoccupi: caso mai lo metta al deposito bagagli-! 1i ritirai seccatissimo, animato dal vivo desiderio di afferrare il pacco e gettarlo dal finestrino! 1a considerai subito l'impossibilit7 di compiere il gesto di ribellione: sapeva chi ero, l'infame, e avrebbe telefonato spiegando che il pacco era stato affidato a me! "on potevo correre il rischio di veder stampato sui giornali: Il noto reazionario /al dei /ali trafuga un pacco affidatogli! I giornalisti amano questi piccoli scandali! Eortunatamente lo scompartimento era ancora vuoto e quando entrarono gli occupanti io ero seduto tranquillamente e recitavo con molta calma la parte del viaggiatore signorilmente annoiato! Apparve poco dopo un signore che cercava posto! )I suo quel paccoL-, mi domand! 3 allora mi volsi per togliere l'involto e riporlo sulla reticella, e mi apparve il pi4 orrendo spettacolo che mai il cielo m'avesse dato di vedere! Il piedino d'un bimbo usciva da una piega del plaid che ricopriva l'involto! ?ipensai a truci fatti di cronaca e, credo, sbiancai in volto, e gi7 sentivo mancarmi il respiro, quando accadde qualcosa che mi prospett le cose in tutt'altra maniera! Il plaid si sciolse ed apparve il titolare del piedino, regolarmente vivo e vitale! Hn bambinello di quattro o cinque anni, con due occhi spaventosamente aperti! )=a via brutto musoA-, grid al signore il quale stava aspettando che io gli liberassi il posto! Il ragazzino portava legato al collo un biglietto regolare di seconda classe e un cartoncino con un nome e un indirizzo! Hn terzo cartoncino pi4 grande aveva appeso assieme agli altri due, scritto con bella calligrafia: Istruzioni per l'uso! )=a' via faccia di patataA- url ancora il ragazzino, e il signore usc indignatissimo! ).el modo di educare i bambiniA-, borbott! )/u sei lo zio 0hecco-, mi comunic poi in via confidenziale il ragazzino! )La mamma mi ha detto di stare fermo fermo, ma io ho visto tutto!- 1i abbracci e mi baci e questo mi fece un po' riacquistare la calma! Gli dissi di stare buono, e il ragazzino rimase tranquillo un buon quarto d'ora,

poi a un tratto balz in piedi sul sedile e prese a saltabeccare come un pellerossa sul sentiero di guerra! )Ko fameA Ko seteA 1i fa male il pancinoA =oglio la caramella per la tosseA =oglio il fischiettoA =oglio l'aeroplano di carta-A cominci a gridare come un ossesso! 3 gli altri sollevarono il capo dai loro giornali e guardarono il bambino con aria di palese disgusto! ).uono, cocchino- disse la signora che mi sedeva di fronte! )/aci, brutta vecchia col dente fintoA- grid il bambino, e le mostr la lingua! @oi, preso da furore, aggred gli altri cinque passeggeri esprimendo feroci apprezzamenti sulle doti fisiche e morali di ognuno d'essi! /entai di rabbonirlo! L'infame, quando cap che le cose si mettevano male per lui, mi si abbandon fra le braccia singhiozzando: ).abbino bello, muoioA .abbino bello, muoioA-! La signora di fronte scosse il capo e sussurr qualcosa al marito! )Lo stesso caso-, rispose il marito! )6uando si hanno certe malattie non si dovrebbero mettere al mondo dei figlioliA-, borbott la donna! Intanto io leggevo affannosamente il cartellino con le istruzioni per l'uso! ),gni venti minuti dargli un bicchierino di latte, uno spicchio d'arancia, una caramella per la tosse e un biscotto! L'autonomia massima * di venticinque minuti! 3vitare di contrariarlo nei suoi desideri! In casi estremi raccontargli una favola-! "el pacco c'era tutto l'occorrente: lo foraggiai! 3 si mise tranquillo ma, disgraziatamente, arriv il controllore! 3 qui fu un cataclisma perch5 il controllore tent di forargli il biglietto che aveva al collo e ne salt fuori una scena disgustosa! Il controllore alla fine trasse il libretto coi regolamenti e lo lesse attentamente! )"o-, disse andandosene, )non c'* un articolo che vieti il trasporto dei bambini idrofobiA 1a bisogner7 farlo mettere nel regolamento-! In seguito il bambino mi chiese la penna stilografica! 3 io gliela rifiutai con cortese fermezza! )(e non me la dai, canto Giovinezza-, sibil bieco il criminale! Gli diedi la penna stilografica e parve mettersi tranquillo! Io presi a leggere un giornale e mi riscossi soltanto quando sentii la voce del bambino! )I dolce-, mi disse il bambino porgendomi la penna maciullata dai suoi nefandi denti! Aveva la faccia nera d'inchiostro, la bocca nera! 0ominci a sputare e, per ripararsi, gli altri dovettero aprire l'ombrello! ).isogna chiamare la polizia ferroviaria-, url qualcuno! Allargai le braccia, raccontai tutta la storia, mostrai il cartellino appeso al collo del bambino, mostrai i miei documenti, dissi chi ero! 1i compresero! ).isogna formare un comitato per la difesa della incolumit7 pubblica-, propose un signore autorevole! )"on credo che sia ancora necessario-, obiett un altro signore! )@er ora basta costituire una cooperativa per la gestione del bambino: da solo il signore non ce la pu fare-! )Io mi impegno di sculacciarlo fino a @iacenza-, si offerse la signora! )Ba @iacenza a Lodi me lo lavoro ioA-, afferm il marito della signora! =istosi davanti a forze preponderanti, il bambino adott la tattica aggirante! ).abbino bello!!!-! )"iente babbinoA-, smentii io recisamente! )Zietto!!!)"iente ziettoA-, ribattei! )Io sono un libero cittadino il quale non ha nulla a che vedere con teA)(ignore-, rettific il piccolo criminale! )(ignore, mi racconti una favolaL-! 1i consultai coi soci della cooperativa! (i poteva accettare la soluzione di compromesso, data anche la giovane et7 del soggetto! )/i racconter una favola-, dissi! ).ella, perA-! ).ellissimaA 0'era una volta un bambino che si chiamava @uccettino-, cominciai! )"on * vero-, disse il bambino! )(i chiamava Giacomo!-

)=a bene-, ripresi! )0'era una volta un bambino che si chiamava Giacomo e abitava in una bella casetta in mezzo a un giardino-! )"on * vero-, replic il piccolo infame! )Abitava in una grossa casa di citt7 e una bomba cadde sulla casa e la casa si ruppe tutta e Giacomo aveva freddo e dormiva per terra-! )( -, continuai, )dormiva per terra, ma, un giorno, apparve una fata coi capelli d'oro, la quale viaggiava su una carrozzina tirata dalle farfalle!!!Il bambino mi guard con palese disprezzo! )"on * vero-, esclam! )Le fate non usano pi4, e le farfalle non sono capaci di tirare nessuna carrozza-! Approvai! )Giusto-, dissi! )"on una fata su una carrozza trascinata da farfalle, ma un mago in automobile, arriv! 3 allora con la bacchetta magica tocc la casa, e la casa torn come prima-! Il bambinastro sghignazz divertito! )3 allora se ci sono i maghi che con la bacchetta magica tirano su le case, perch5 hanno fatto il piano EanfaniL-! )@erch5 i maghi c'erano una volta e adesso non ci sono pi4-, spiegai! Il bambinello scosse il capo! )3 allora se i maghi non ci sono pi4 perch5 hai tirato fuori quella storia del magoL-! 1i appress l'infame bocca all'orecchio: )(e non mi dai anche la matita da masticare dico che sei un reazionario che tenta di boicottare la ricostruzione mettendo in giro notizie tendenzioseA-! 0os mi disse il nefando bambino e io gli diedi da masticare anche la matita automatica! Alla stazione di 1ilano, non appena sceso, mi trovai davanti la giovane signora di .ologna! )(cusi- mi disse: )sono salita sull'ultima vettura! 6uando viaggio sono costretta a fare cos per non correre il rischio di doverlo buttare fuori dal finestrino! (a, mi dispiacerebbe perch5 * vivace ma non * cattivo! (pero che non l'abbia fatta inquietare!Le risposi che era stato un vero piacere, per me!

1a il mio cuore * rimasto in @olonia

0amminai solo sulla deserta sabbia di un campo di @olonia e il vento cancellava le orme dei miei passi! Bi l7 dal reticolato vedevo case vicine e boschi lontani, ma io guardavo attraverso la rete del filo spinato come attraverso un cristallo di enorme spessore! 0ome le anime dei morti guardano alla vita! "on ricordo pi4 di che razza fosse l'uomo che mi spiava dall'alto di una torretta, n5 ricordo perch5 io fossi l7! (o che io camminavo in su e in gi4 lungo un reticolato, e l'inverno era ingrato e teneva gli altri chiusi nelle baracche, ed ero perci sempre solo! 1a una sera incontrai qualcuno! 3ra un uomo smagrito, con grandi occhi e grandi baffi neri, e aveva le mani infilate in due sacchetti di panno che gli pendevano dal petto, appesi a uno spago! 0opriva le spalle con un cappottino color tabacco e ai piedi portava zoccoli di legno e io non l'avevo visto mai! )6uando finir7L- gli domandai! )"on ha importanza- rispose! )Io sto bene qui!)"on hai nessuno che ti aspetta fuoriL)"o, non ho nessuno!0amminammo un po' in silenzio, fianco a fianco, poi, a un tratto, egli salt dentro il fosso che correva lungo il filo spinato, tolse qualche frasca e apparve una piccola grotta, e nella grotta c'era un bambino che dormiva! Il mio cuore si ferm perch5 quello era il mio bambino! )I mio figlioA- gridai! 1a l'uomo scosse il capo! )"o, il tuo bambino * laggi4 a casa tua- disse! )Il tuo bambino * una creatura di carne e non pu essere che laggi4! @erch5 anche tu sei rimasto laggi49 tu cammini dietro

questo reticolato, ma il tuo cuore * rimasto laggi4 e solo il tuo desiderio annulla la distanza e ti unisce al tuo cuore lontano! 6uesto recinto * inviolabile e ti tiene prigioniero, ma tu sei come l'albero dietro il muro! Il tuo tronco * dietro il muro, ma le sue radici escono fuori, passando sotto le fondamenta! /u sei abbarbicato alla tua carne e alle tue abitudini come l'albero alla terra! 3 perci la tua vita * tutta al di l7 e tu sei solo e anche il tuo cuore si sente prigioniero! 3 per ci soffri e pensi con ansia a quando finir7! Io ho invece tutto con me, perch5 la mia carne * fuori di me e solo il mio cuore * qui e nel mio cuore sono tutti i miei affetti, tutte le mie ricchezze, e il mio mondo * tutto con me! 6uesta creatura fatta d'aria * il mio bambino: il tuo * di carne ed * laggi4!)"on * veroA- gridai! )Il mio bambino * questo, ed * mio e lo voglio!6ui qualcosa avvenne di miracoloso perch5 l'uomo si allontan a capo chino, ma non era l'uomo di prima: era un uomo che gli somigliava straordinariamente, ed era vestito preciso come l'uomo che avevo incontrato, ma non era lui, e il suo passo si stampava pesante sulla sabbia! 1entre io, adesso, camminavo come se i miei piedi fossero fatti d'aria! 3 non avevo pi4 freddo, e non avevo pi4 fame e sentivo il cuore battermi con miracoloso vigore! 3 il bambino s'era svegliato e mi sorrideva dalla sua piccola grotta! 3d era il mio bambino! 0amminai sovente lungo un reticolato in terra di @olonia, e un giorno incontrai me stesso e uscii dalla mia carne e furono recisi i legami che tenevano il mio cuore avvinto alle mie consuetudini lontane, e il mio cuore fu tutto con me, e nel mio cuore era tutto il mio mondo! 3 quando me ne andai, se ne and il Giovannino in carne, ma il mio cuore rimase in @olonia, con l'altro Giovannino! (empre ti penso, o @olonia, e penso alla tua sconfinata solitudine, e all'oro del tuo autunno e al tuo cielo infinito dove turbinano, in un perenne tumulto di nuvole rosa, di nuvole bianche e di nuvole nere, brandelli di tutte le stagioni! Hn ragazzo, fuori, gioca in mezzo a un cortile deserto! 2Era vent'anni chi lo uccider7L2, pensavo allora! 2Hn russo o un tedescoL2 Eorse lo hanno gi7 ucciso i tedeschi! Eorse lo stanno ora uccidendo i russi! "ei vasti silenzi di @olonia corre il vento che gela le ossa dei morti dentro le grandi fosse comuni! Il mio bambino che scopersi nella piccola grotta del fosso e che passeggiava assieme a me, ogni giorno, lungo il fosso, * rimasto laggi4! Io vedo, io tocco oggi mio figlio ma * come se fosse figlio di un altro, perch5 mio figlio * laggi4 e gira con me nel campo solitario! "oi abbandoniamo un po' della nostra vita dovunque passiamo: ma in @olonia io ho lasciato il mio cuore e nel mio cuore era tutta la mia vita! Io sono laggi4 e fra venti anni avr ancora trentasette anni e il mio bambino ne avr7 tre, come quando l'ho trovato nel fosso! Io ora penso a me stesso come a un altro, come a un amico abbandonato che mi aspetta! 6uando tornai, mio figlio aveva cinque anni, oramai, e mi guard preoccupato e m'accorsi che mi sorvegliava! 3 un giorno, a tavola, esclam con angoscia: )@rende tutto luiA- e io rimasi con la forchetta inchiodata sul piatto della carne, come un ladruncolo colto in fallo! )1a * tuo padreA- disse allora 1argherita! )0'ero prima io- rispose ostile Albertino! 3 ancor oggi sono passati due anni, ed egli si limita a tollerarmi: ma io non mi rattristo perch5 il mio Albertino col quale eravamo tanto amici * laggi4, vicino al mio cuore che * rimasto in @olonia! 3 ha sempre tre anni, come allora, quando io vedevo i suoi sogni e parlavo col suo Angelo 0ustode! 3 poi c'* la @asionaria che ora ha quattro anni e che sembra tale e quale l'Albertino rimasto laggi4 e, talvolta, quando parlo con lei, mi sembra di essere l'altro Giovannino, quello magro e col pastranino rattoppato che passeggia in su e in gi4 al limite del campo di sabbia!

PPP

L'altra sera Albertino appese la sua calza sotto la cappa del gas e io appesi quella della @asionaria! )@erch5 non metti anche la tuaL-, mi chiese la @asionaria! )La .efana non porta niente ai grandi-, spiegai! Io dormo solo, nella mia stanza di lavoro, che ha la porta nell'anticamera di fronte a quella della cucina! A mezzanotte stavo ancora lavorando quando apparve la @asionaria! )@erch5 la .efana non porta niente ai babbiL-, mi chiese! )La .efana pensa soltanto ai bambini! La .efana non ha che giocattoli-! )"on piacciono i giocattoli ai babbiL-! )( , ma i babbi non hanno tempo per giocare! I babbi debbono lavorare per guadagnare tanti soldi!La @asionaria consider in silenzio la mia risposta poi afferm: )La .efana * stupida-! Bovetti darmi parecchio da fare per dimostrarle che, invece, la .efana * una degna persona! Alla fine la @asionaria parve convinta! )(e la .efana * brava, allora metti anche tu la tua calza!@rese sul mio tavolo un foglio, vi scarabocchi sopra qualcosa con la matita, lo chiuse in un busta! )Le ho scritto io-, mi rassicur! )Adesso la lettera bisogna metterla sul balcone e bruciarla, cos la .efana la legge! (i fa come per Ges4 .ambino! (i brucia la lettera, il fumo va in cielo e lui legge le parole che non bruciano perch5 l'inchiostro * roba bagnata-! @ens che aveva scritto a lapis! )@rima di scrivere ho bagnato la punta in bocca-, mi tranquillizz! 1i interessava di rispedirla via perch5 dovevo )agire- e la )roba- era nascosta sotto il mio letto! .ruciammo la lettera, e, fra la calza di Albertino e la calzina della @asionaria, appesi una delle mie calze! Alle due, prima di andare a letto, corsi in cucina e rapidamente sistemai le calzette! 1i cresceva un papero col fischio nella coda e lo ficcai dentro la mia calza! )Bivertiti anche tu, vecchio GiovanninoA- esclamai! @oi andai a letto, e alla mattina verso le sette mi svegli un urlo: )=ieni a vedereA-! /rascinato dalla @asionaria e da Albertino, andai in cucina a vedere, e staccai io stesso le calzette! 3 dentro la mia non trovai pi4 il papero col fischio nella coda!

PPP

6ui bisogna proiettare la vicenda nella storia e, dopo un'accurata indagine, concludere che la bambina, uscita dallo studio del padre, and a letto! )Ko scritto a quella vecchia cretina che gli porti dei soldi-, disse tra s5! )(periamo che capisca!Guard la madre che dormiva! )/u dormi e intanto lui lavora (e non ci fossi io a pensare a luiA(pense la luce sul comodino, ma si propose di non dormire! @er si assop e, quando si riscosse, non si sentiva pi4 il ticchett o della macchina nella stanza vicina! (i alz cautamente dalla stanza e and ad affacciarsi alla camera del padre! )Borme-, sospir! )Borme anche lui e ci sono soltanto io che penso a fare andare avanti la casa!3ntr in cucina! Accese la luce! =ide le due calze gonfie! )I gi7 venuta, la vecchiaA-, esclam! )=ediamo un po'!@rese una sedia e and a ispezionare la calza del padre! )=ecchia cretinaA- si indign quando scoperse il papero col fischio nella coda! )6uesti sono regali da fare a un babbo coi baffiL- @rov a soffiare nella coda del papero! )1eno male, fischia- si consol! @oi scosse il capo! )I un regalo da bambine, caso maiAInfil il papero nella sua calza! @oi vi infil dentro anche un lungo torrone cavato dalla calza di Albertino! )Il torrone fa male ai bambiniA- disse saggiamente! ?imase a guardare pensierosa la calza vuota del padre! )6ui bisogna fare qualcosa, se no domani piangeA-

Aperse il cassetto della credenza e trov subito quel che cercava: il portamonete di sua madre! )I sempre piena di soldi, quella l ! ?egala soldi a tutti: al salumaio, al fruttivendolo, al calzolaio! I piena di soldi e non fa niente e intanto lui deve lavorare perch5 non ha soldi!/olse tutto il denaro dal portamonete e lo infil nella calza del padre! ).isogna farlo contento un po'- sospir! ).isogna lasciargli l'illusione che la .efana ha pensato anche a lui!(pense la luce! And a verificare che il padre dormisse ancora, poi si infil nel letto e guard beffarda sua madre addormentata! )Eregata la signora mamma- ghign, spegnendo la luce!

PPP

0os io trovai nella mia calza, fra biglietti e bigliettini, #'CF lire! 3 la @asionaria mi disse soddisfatta: )Kai visto che quando scrivo io le .efane funzionanoL-! 1a io non risposi perch5 gi7 passeggiavo lungo il fosso, nel deserto campo polacco, e avevo per mano un Albertino di anni tre e una @asionaria di anni due! 3 ogni tanto, mi fermavo ad ascoltare i battiti del mio cuore che * rimasto in @olonia, lontano dall'odio di questa gente gonfia di veleno!

6uel dannato falegnameA

Io tagliuzzavo i miei giornali, e 1argherita e Albertino stavano facendo il compito! )0he cosa vuol dire 2(crivere dodici pensierini sul falegname2L- mi chiese 1argherita mettendomi sotto il naso il quaderno di suo figlio! )(ignifica descrivere brevemente dodici tra le azioni che abitualmente compie un falegname!Invitato a pensare al falegname e alla sua attivit7 artigiana, Albertino, dopo matura riflessione, formul un acuto pensiero: )Il falegname muore-! ).ravo-, approvai! )3 il fabbro cosa faL)@iange perch5 * morto il falegname- rispose gravemente Albertino! 3 io sghignazzai, e mi espressi poco favorevolmente nei riguardi delle qualit7 speculative di Albertino! )(e non altro dimostra di essere sentimentale- obiett 1argherita con risentimento! )L'idea di far piangere il fabbro per la morte del falegname * indizio di animo gentile! Il fatto * che, se la prima azione del falegname * quella di morire, come riesce a compiere le altre undiciL1argherita e Albertino discussero un po', quindi decisero che il falegname sarebbe morto alla fine! (ollecitato a pensare a una fra le pi4 abituali azioni di un falegname vivente, Albertino disse: )Il falegname ha i baffi-! )1i pare che non sia male come concetto- esclam 1argherita! )0osa ti sembraL)Avere i baffi non * un'azione abituale del falegname-, spiegai! )I baffi li ho anch'io!)Il fatto che tu abbia i baffi non vuol dire che non li possa avere anche un falegname! I baffi non sono una prerogativa dei borghesi!)B'accordo, ma non * un'azione l'avere i baffi! @er compiere un'azione bisogna fare qualcosa! Il falegname ha i baffi anche quando non fa niente, anche se dorme!1argherita disse che Albertino aveva capito e invit per la terza volta Albertino a pensare alle azioni abituali di un falegname vivo, sveglio e intento al lavoro! )Il falegname respira- disse Albertino! )"ossignoreA- ribattei vivacemente! )6uesta non * un'azione abituale del falegname!-

1argherita scosse malinconicamente il capo! )(trano- osserv! )Ignoravo che i falegnami non respirassero abitualmente! Ad ogni modo se lo dice il babbo che ha studiato pi4 di noi e scrive sui giornali si vede che * cos ! 6uindi niente: il falegname non respira!Albertino si preoccup! )(e non respira vuol dire che il falegname muore! Allora avevo ragione io!Albertino la settimana scorsa raccont che aveva sognato le unit7, e che gli avevano fatto una gran paura! 3 sua madre aggiunse che le unit7 erano tutte stupidaggini moderne come le vitamine! (tupidaggini senza le quali lei aveva imparato benissimo a far di conto e a vivere sana come un pesce! 6uesta * la logica corrente del cinquanta per cento della mia famiglia! Hn abbandonarsi alla faciloneria pi4 riprovevole, una riluttanza a voler cogliere delle parole un senso che non sia quello banalmente superficiale! 0ome quando, per qualche inaspettato accidente, un bagliore improvviso, un ramoscello che vi sfiora il viso, voi abbassate le palpebre per istinto di difesa, senza che l'azione sia provocata o guidata da un processo ragionativo! 0os succede con 1argherita e Albertino quando si parla loro! (i accontentano della istintiva reazione verbale, non saprei come meglio chiamarla, che le ultime parole della frase ad essi indirizzata occasiona! (e non ci fossimo io e la @asionaria a tener su la baracca, tutto andrebbe a catafascio! )3 cos siamo ancora arrivati al falegname morto-, sospir 1argherita! )3 non riusciremo mai a scoprire il segreto della sua attivit7 artigiana perch5 il dabben uomo morendo porta il suo segreto nella tomba! 1a ci arrangeremo da soli: comincia a scrivere, Albertino: 2Il falegname fa il suo mestiere2-! )3 il fabbro cosa faL-, obiettai con molta ironia! )/utti fanno il proprio mestiere, o credono di farlo! 1a il fare il proprio mestiere non * un'azione esclusiva del falegname-! )3 allora se il fare il proprio mestiere non * un'azione esclusiva del falegname vuol dire che il falegname potrebbe anche tranquillamente fare il mestiere di un altro! 6uello del fabbro, per esempio-! Io le risposi che mi pareva si stesse giocando al signor =eneranda! @oi fissai negli occhi Albertino! ).ada a me e rispondi : sei mai stato nella bottega del falegnameL-! )( -! )3 cosa faceva il falegnameL-! )(tava cucendosi una scarpa-! Hrlai che i calzolai cuciono le scarpe, non i falegnami, e allora 1argherita si mise a ridere disgustata! )(e a un falegname gli va di cucirsi una scarpa non lo pu fareA 0hi glielo vietaL La camera del lavoroL-! )B'accordo-, strillai, )ma il falegname non passa il suo tempo accomodando scarpeA Lo capisci o noL-! )"on ti inquietare: a me interessava di stabilire il principio della libert7 d'azione, nei limiti, beninteso, del lecito! Altrimenti se cominciamo a vietare ai falegnami di cucirsi una scarpa perch5 le scarpe * stabilito che le debbono cucire soltanto i calzolai, allora me la saluti la democrazia-! Implorai Albertino di pensare intensamente alla bottega del falegname: cercasse di ricordarsi qualche arnese di lavoro: se gli suggerivo io allora era tutto inutile! Lui doveva imparare a ragionare, a osservare, non io! )1artello-, esclam alla fine Albertino! 3 io mi compiacqui con lui per il suo acuto spirito d'osservazione e lo incitai ad approfondire! )Adesso che abbiamo scoperto che il falegname ha un martello vediamo un po': cosa fa il falegname con questo martelloL-! )Il falegname schiaccia le noci col martello-, mi comunic Albertino con molto riguardo e molta dignit7!

)I gi7 un buon passo avanti-, si rallegr sinceramente 1argherita! )Ammetto che non sar7 un'azione abituale del falegname quella di schiacciare le noci col martello, per bisogna riconoscere che il ragazzo * gi7 orientato giusto! Il fatto di non fargli schiacciare le noci con un ferro da stiro, per esempio, sta a significare che il bambino ha ragionato! Avanti, Albertino: sta bene attento, oltre a schiacciare le noci, cosa pu fare il falegname con questo martelloL-! )Lo soA-, esclam Albertino! )Il falegname col martello pianta un chiodo nel muro-! 3cco la mia rabbia: le botteghe dei falegnami sono zeppe di legname: i muri sono letteralmente ricoperti di assi, assicelle, tavolette, tavole di compensato, liste e listelli di legno! 3 anche il pavimento * ricoperto di pezzi di legno e il soffitto pure * nascosto da altro legname, s che * praticamente impossibile trovare un centimetro quadrato di muro libero! 3bbene il falegname pianta un chiodo e lo va a piantare proprio nel muro! Il mio cuore si riemp d'amarezza e mi appellai con uno sguardo sgomento a 0arlotta che, dal basso dei suoi tre anni, stava considerando con palese disgusto la scena, chiusa nel pi4 dignitoso riserbo! La @asionaria mi guard coi suoi grandi occhi rotondi! )Il falegname fa la cacca-, disse dolcemente la @asionaria! 3 finalmente io mi sentii compreso!

Anni 6uaranta

1argherita disse che bisognava approfittare degli ultimi giorni di libert7, fin che i bambini erano ancora in campagna! )6uesta sera voglio divertirmi e da solaA-, concluse! )=ado a ballare-! Le feci notare l'imprecisione della sua espressione: per divertirsi ballando occorre essere almeno in due a meno che uno non voglia esibirsi in danze individuali, cosa questa poco consigliabile per una madre di famiglia, e 1argherita spieg che )da sola- voleva dire senza di me! )6uel che conta * che tu non sia con me, Giovannino: sono stanca di vedere sempre la tua faccia, senza mai un momento di riposo! I diventata un incubo per me, la tua faccia, una vera faccia di Bamocle!).uon divertimento-, dissi! )Io andr al cinema!)0ome vuoi-, rispose 1argherita! )@er prima mi accompagnerai al ballo! Ko paura a girar sola di notte! @oi passi a riprendermi! "on occorrerebbe perch5 ne trovo fin che voglio di cavalieri disposti ad accompagnarmi a casa! 1a non mi fido: si potrebbe trattare di rapinatori travestiti!La sera l'accompagnai e finsi di andarmene! 1a invece entrai anch'io e, girando al largo, raggiunsi un tavolo nascosto da una gran pianta verde, scelto il pi4 lontano possibile dal tavolo che avevo fissato per 1argherita! Ba l , spostando di pochi centimetri una frasca, potevo vedere magnificamente 1argherita senza essere visto da lei! Bopo tre balli 1argherita era sempre sola, e alle dieci e mezza nessuno si era ancora appressato al suo tavolo che pure era in ottima vista! Hn giovanotto chiacchierone venne a sedersi vicino a me! )Affare magro-, mi disse ridendo! )/utte le donne sono accompagnate e uno che viene a ballare senza la ragazza non pu combinare niente!)1i pare che lei esageri-, dissi io: )non tutte sono accompagnate! 0i sono anche delle donne sole!)@er l'amor di Bio-, rispose il giovanotto! )6uattro tardone la pi4 giovane delle quali ha vent'anni per gamba!Io gli feci osservare con molto garbo che esistono donne le quali, a quarantanni, sono molto pi4 simpatiche e vivaci delle ragazze di venti! 3d egli mi spieg che era d'accordo, ma che il difficile stava nel poter capire quali di queste quarantenni possedessero i requisiti cui accennavo! )(i vede subito-, dissi io! ).asta un po' di spirito d'osservazione! /enga presente che il trovarsi sola, seduta a un tavolo in un pubblico ballo, * per una donna una difficile situazione! In compagnia

una donna se la cava sempre: ride per ogni stupidaggine, si dimena sulla sedia, fuma, canterella, finge di indignarsi se uno le racconta una storiella! ,ppure butta tutto in melodramma, e fa gli occhi tristi con sguardo lontano perch5 chi * con lei le chieda cos'* che la rende cos infelice, in modo che poi lei possa rispondere, che niente pi4 ormai riesce a divertirla e che lei * diversa da tutte le altre, e che lei trova da piangere dove le altre trovano da ridere, eccetera! 6uando * sola, come nel nostro caso, allora s che viene il difficile! (apersi mostrare disinvolta, padrona di s5 e dell'ambiente, saper dare un tono alla propria solitudine: qui si vede la donna intelligente e di spirito, la donna di classe-! Il giovanotto osserv attentamente le poche signore sole: )6uella l7 dev'essere una perfetta oca-, mi comunic! )Guardi che stile da perfetto baccal7! La classica vecchia zitella inacidita, secca, angolosa e che poi balla come se avesse le gambe ingessate! Guardi se ho ragione!(postai la frasca! )6uella bionda grassoccia vestita di verdeL-, domandai! )"o, quella a sinistra con l'abito a fiorellini e la borsetta sulle ginocchia! L'ha vistaLL'avevo vista, e si trattava naturalmente di 1argherita, la quale dava effettivamente l'idea del baccal7 secco che si mette a fare il mondano! )Hh-, sghignazz il giovanotto! )Guardi sotto il tavolo: ha la zampettina destra fuori della scarpina! Ka il piedino con le noci, povera cocca di mamma!)@er- tentai io )a me pare che nell'insieme non sia male! Io, se fossi in lei, tenterei! Alla fine si tratta di sacrificarsi per un ballo! (e non va, la saluta e torna alla base!)"on mi allettano queste esperienze- rispose! 1a poi, dopo aver discusso con me su altre tre o quattro signore sole, prese una decisione! )/ento con quella budellone gialla l7 nell'angolo! (e lei mi vede nei pasticci, chiami la =olante, non mi abbandoni!Il giovanotto non ritorn: lo vidi in seguito seduto al tavolino della signora gialla, e la signora gialla parlava e parlava gesticolando, e il giovanotto taceva e taceva limitandosi a fare s s con la testa e ogni tanto mi spediva delle occhiate piene di angoscia! ,ramai erano le undici e tre quarti e il mio povero baccal7 era sempre l7 solo al suo tavolo, col piede fuori della scarpa, ed ecco prendermi l'angoscia che spesso mi opprime! Io vado cercando la mia giovinezza ed * questa la mia grande pena, una pena che sempre aumenta perch5 pi4 la rincorro e pi4 la mia giovinezza sento che s'allontana! Io talvolta cammino di notte per le predilette strade del mio liceo e mi affaccio ai noti portoncini, ma il vento degli anni ha portato via tutte le mie parole come foglie morte, e il buio * muto come una tomba! /alvolta perdo la grazia della sintesi e vedo improvvisamente il mondo piccolo, quello dei minimi spostamenti, quello degli infiniti numeri che stanno fra l'uno e il due, quello dei microbi del tempo che si affollano a miliardi fra un minuto secondo e l'altro: come guardare il tempo e lo spazio attraverso il microscopio! 3 allora tutto si muove attorno a me e vedo il mio bambino crescere, e vedo crescere l'alberello nel giardino, e vedo le unghie della mia mano allungarsi, e il foglio bianco ingiallire e non c'* pi4 niente di immobile attorno a me! 1a tutto si muove, tutto cammina, tutto mi sfugge, e un subitaneo sgomento mi assale, e vorrei sottrarmi alla legge maledetta del tempo! 3 dico )EermatiA- alla mia bambina addormentata, e alla sedia sulla quale sto seduto perch5 ho bisogno che anche la mia giovinezza si fermi un istante, s che io possa volgermi a guardarla fin che sono ancora in tempo! 1a il tempo mi trascina sempre pi4 lontano dal mio passato e mi ruba l'unica mia ricchezza! ,ramai erano le undici e tre quarti e il mio povero baccal7 era sempre l7 solo solo, al suo tavolo, e un subitaneo sgomento m'assal perch5, ritto dietro 1argherita, vedevo l'irraggiungibile fantasma della mia giovinezza!

PPP

1entre la gente ballava, costeggiai cauto la sala e andai a infilarmi nel bar poi arrivai d'improvviso, come se entrassi allora, alle spalle di 1argherita! )(ono arrivato in tempo per l'ultimo ballo-, dissi! ), hai qualche prenotazioneL1argherita si alz senza parlare e intanto si infilava con disinvoltura la scarpa! )Ah- dissi )una gomma a terra! "aturalmente, come al solito, non ti sei lasciata scappare un ballo! I cos L)( - fece con la testa il mio povero baccal7! )@oi domani se ti fanno male le gambe, rido- aggiunsi con voluta malvagit7! )(i vive una volta sola- rispose sorridendo il mio povero baccal7! Hltimo ballo: valzer di (trauss, e rivincita dei quarantenni! =olteggiavo come un ussaro da film storico, e 1argherita era leggera come il fantasma della mia giovinezza!

0IN

Quarantacinque lire del 1939 corrispondevano a circa quattromila lire del 1948. ; Allude al settimanale Bertoldo di cui l'autore era redattore-capo. Il Bertoldo, nato nel luglio 193 , mor! l'8 settem"re 1943.
#