CHARLES BUKOWSKY A la puta que se llev mis poemas Algunos dicen que debemos eliminar del poema los

remordimientos personales, permanecer abstractos, hay cierta razn en esto, pero Por Dios! Doce poemas perdidos y no tengo copias! Y tambin te llevaste mis cuadros, los me ores! !s intolerable! "#ratas de oderme como a los dem$s% "Por qu no te llevaste me or mi dinero% &sualmente lo sacan de los dormidos y borrachos pantalones en'ermos en el rincn (a pr)ima vez llvate mi brazo izquierdo o un billete de cincuenta, pero mis poemas no* +o soy ,ha-espeare pero puede que alg.n d/a ya no escriba m$s, abstractos o de los otros0 ,iempre habr$ dinero y putas y borrachos hasta que caiga la .ltima bomba, pero como di o Dios, cruz$ndose de piernas1 2veo que he creado muchos poetas pero no tanta poes/a*2 33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333

!l amante de las 4lores !n las monta5as de 6al-eri entre los pavorreales que se pavonean encontr una 'lor tan grande como mi cabeza y cuando me estir para olerla perd/ el lbulo de la ore a

parte de la nariz un o o y la mitad de la ca etilla de cigarrillos regres al siguiente d/a con la intencin de cortar aquella maldita cosa pero la encontr tan hermosa que me or mat un pavorreal* 33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 !l hombre del piano !l hombre del piano toca una pieza que no compuso canta una cancin que no es suya en un piano que no es de l* mientras la gente en las mesas come, bebe y platica* !l hombre del piano termina y no hay alplausos luego comienza a tocar una nueva cancin que l no escribi comienza a cantar palabras que no son suyas en un piano que no es propio

mientras la gente de las mesas contin.a comiendo, bebiendo y platicando* 7uando l termina sin aplausos anuncia en el micr'ono que tomar$ un descanso de diez minutos se va al ba5o y entra cierra la puerta saca un toque y lo prende* !st$ 'eliz de no encontrarse en el piano y la gente en las mesas comiendo, bebiendo y platicando, 'eliz de que l no est ah/* As/ sucede casi en todas partes con todos y con todo, tan violento como cuando en las altiplanicies se incendia el negro cisne*

33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333

,irena #uve que ir al ba5o por alguna cosa y toqu y estabas en la ba5era te hab/as lavado la cara y el cabello y te v/ de la cintura para arriba y 8e)cepto por los senos9 parec/as una ni5a de : u ; anos regoci $ndose suavemente en el agua (inda (ee* +o slo eras la escencia de ese momento sino de todos mis momentos hasta entonces ba5$ndote gustosamente en el mar'il sin embargo nada hab/a que pudiera decirte* tom lo que quer/a del ba5o algo y me sal/* 33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 <oy conoc/ a un genio <oy conoc/ a un genio en el tren como de seis a5os de edad0 se sento a mi lado y, mientras el tren corr/a por la costa, llegamos al ocano* el ni5o me mir y me di o1 2el mar no es nada bonito2* 'ue la primera vez que me di cuenta de ello*

33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333

Polic/a tres ni5os peque5os se me acercan corriendo, soplando sus silbatos, y me gritan1 esta usted detenido! anda borracho! y comienzan a pegarme en las piernas con sus macanas de uguete* uno de ellos incluso trae una placa* otro unas esposas pero mis manos est$n en alto* cuando entro en la licoler/a se arremolinan a'uera como abe as e)pulsadas de su colmena* compro una botella de =his-ey barato y tres dulces* 33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 Para los merced3maniacos est$ usti'icado todo morir est$ usti'icado todo asesinato toda muerte todo lo que 'enece, nada es en vano ni siquiera el cuello de la mosca, y una 'lor

pasa entre el e rcito y, como un ni5o peque5o que presume, eleva su color* 33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 >?*??? moscas ,eparados por una tormenta pasa era nos untamos nuevamente @uscamos cuarteaduras en paredes y techos y las eternas ara5as Ae pregunto si habr$ una mu er m$s* Ahora >?,??? moscas recorren los brazos de mi alma cantando1 2B met a million dollar baby in : and C? cent store2 "@razos de mi alma% "moscas% "cantando% "qu clase de mierda es sta% !s tan '$cil ser poeta y tan di'/cil ser hombre* 33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 4uera de los brazos 4uera de los brazos de una amada y dentro de los brazos de otra* he sido salvado de morir en la cruz por una senora que 'uma mota y que escribe canciones y cuentos, que es mucho m$s cari5osa que la anterior y el se)o es tan bueno o me or*

no es nada agradable ser clavado en la cruz, abandonado, es mucho m$s placentero olvidar a un amor que no 'uncion ya que 'inalmente ning.n amor 'unciona* es mucho m$s placentero hacer el amor en la costa Del Aar en el cuarto >D y despus sentarse en la cama, tomar un buen vino, platicar, tocarla, 'umar o escuchar las olas he muerto muchas veces creyendo y esperando, esperando en un cuarto, la mirada 'i a en el techo agrietado, esperando un tele'onazo0 una carta, un toquido en la puerta, un sonido*** volvindose loco mientras ella baila con desconocidos en un centro nocturno* no es nada agradable morir en la cruz es m$s placentero escuchar tu nombre, quedito, en la oscuridad* 33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 Almas de Animales Auertos Despus del rastro Doblando la esquina, estaba una cantina donde me sentaba y ve/a caer el sol a travs de la ventana, una ventana que daba a un lote lleno de hierbas altas y secas* nunca me d/ un regaderazo con los muchachos en la '$brica despus de traba ar as/ que ol/a a sudor y sangre

el olor a sudor disminu/a despus de un rato pero el olor3sangre empezaba a 'ulminar y ganar 'uerza* 'um cigarrillos y tom cerveza hasta que me sent/ lo su'icientemente bien como para subirme al camin con las almas de todos esos animales muertos que via aban conmigo las cabezas volteaban discretamente las mu eres se levantaron y se ale aron de m/* cuando me ba e del camin slo ten/a que ba ar una cuadra y subir una escalera para llegar, a mi cuarto donde prender/a el radio y encender/a un cigarro y que nadie se molestara conmigo* 33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 #odo (os muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo* pero quizas necesitan lluvia* zapatos no pero un lugar donde caminar* cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder* E nos dicen1 !spacio y un lugar para volar, da igual* los muertos no me necesitan* ni los vivos* pero quizas los muertos se necesitan unos a otros* !n realidad, quizas necesitan todo lo que nosotros necesitamos y necesitamos tanto ,i solo supieramos qu es* Probablemente es todo y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo o moriremos porque no lo conseguimos* !spero que cuando yo este muerto 7omprendais que consegui tanto como pude* 33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333

#regua +ecesito pasear por la cera en algun sitio en una umbria tarde encontrar una mesa en la terraza de un ca'e sentarme pedir una copa y quiero sentarme alli con esa copa y quiero que una mosca aterrice en esa mesa* entonces quiero ver una mu er pasar caminando en un vestido verde* quiero ver pasar un perro gordo con pelo corto y marron y o os sonrientes* quiero morir sentado alli* 33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 (a super'icie del sol (os toros son grandiosos como la super'icie del sol y aunque los matan para las rancias multitudes, es el toro quien atiza el 'uego, y aunque hay toros cobardes tanto como toreros y hombres cobardes, generalmente el toro se mantiene puro y muere inmaculado

sin ser tocado por s/mbolos y lites o 'alsos amores, y cuando lo sacar arrastrando nada ha muerto y el hedor 'inal es el mundo 33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 Ai colega para ser un chico de DC a5os en +ueva Erleans yo no valia mucho la pena1 #enia una peque5a habitacion que olia a meados y muerte pero queria estar alli, y habian dos adorables chicas al 'inal del vestibulo quienes no paraban de golpear a mi puerta y gritar* 2(evantate ! <ay cosas buenas alla a'uera !2 2(argaros,2 les decia, pero eso solo las estimulaba mas, me de aban notas ba o la puerta y pegaban 'lores con cinta adhesiva al pomo de la puerta Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y demencia*** 7onoci al vie o tio de la habitacion de al lado, de algun modo yo me sentia vie o como el0 sus pies y tobillos estaban hinchados y no podia atarse los zapatos* 7ada dia sobre la una del mediodia saliamos a dar un paseo untos y era un paseo muy lento1 7ada paso era doloroso para el* 7uando nos acercabamos al bordillo, yo le ayudaba a subir y ba ar agarrandole por el codo y por la parte de atras de su cinturon, lo conseguiamos* Ae gustaba1 nunca me cuestiono sobre que hacia o que de aba de hacer* !l deberia de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba

era lo que decia una y otra vez1 2+ada vale la pena*2 !ra un sabio aquellas chicas ovenes deberian de haberle de ado a el las notas y las 'lores*

PE!AA, 3 CHARLES BUKOWSKY

ALUBIAS CON AJO Esto es bastante importante poner tus sentimientos por escrito es mejor que afeitarte o cocinar alubias con ajo es lo poco que podemos hacer este peque o coraje del conocimiento ! tambi"n est#$ por supuesto la locura ! el terror de saber que al%una parte de &os es como un reloj al que no puede d#rsele cuerda otra &e'$ una &e' que se para( )ero ahora ha! un tic*tac bajo tu camisa ! re&ol&"s las alubias con una cuchara$ un amor muerto$ un amor que parti+$ otro amor((( ,ah-$ tantos amores como alubias

si$ contalos ahora triste$ triste tus sentimientos hir&iendo sobre la llama tra%ate esto( CENA .(/00 Cuando mi padre com1a se le pon1an los labios %rasientos con la comida ! mientras com1a hablaba de lo buena que era la comida ! de que la ma!or1a de la %ente no com1a tan bien como nosotros( Le %ustaba rebanar las sobras del plato con un tro'o de pan$ mientras hac1a ruidos de aprobaci+n que m#s bien parec1an %ru idos sorb1a el caf"$ haciendo un ruido fuerte de burbujas ! despu"s dejaba la ta'a( 234u" ha! de postre %elatina52

6i madre la tra1a en una fuente %rande ! mi padre la ser&1a ! al caer en el plato la %elatina produc1a un ruido e7tra o$ casi como el sonido de un pedo( 8espu"s &en1a la crema batida$ a montones sobre la %elatina( 2,mmm$ %elatina ! crema batida-2 mi padre sorb1a de la cuchara la %elatina ! la crema batida( Sonaba como si estu&iera entrando en un t9nel aerodin#mico( 8espu"s de acabar aquello se limpiaba la boca con una enorme ser&illeta blanca$ frotando con fuer'a en mo&imientos circulares$ la ser&illeta casi le ocultaba toda la cara ! despu"s de eso sacaba los ci%arrillos Camel( Encend1a uno

con un f+sforo de cocina de madera$ ! despu"s dejaba el f+sforo a9n encendido en un cenicero$ despu"s un sorbo de caf"$ &ol&1a a dejar la ta'a ! daba una buena calada al Camel( 2,mmm$ que buena estaba la comida-2( )oco despu"s en mi cuarto$ tumbado en la cama a oscuras$ lo que hab1a comido ! lo que hab1a &isto conse%u1an ponerme enfermo( Lo 9nico bueno era escuchar los %rillos afuera( Afuera en otro mundo en el que !o no &i&1a(* CE:;E<A No s" cu#ntas botellas de cer&e'a consum1 mientras esperaba que las cosas

mejoraran( No s" cuanto &ino$ =his>! ! cer&e'a$ principalmente cer&e'a consum1 despu"s de haber roto con una mujer esperando que el tel"fono sonara esperando el sonido de los pasos$ ! el tel"fono no suena sino mucho m#s tarde ! los pasos no lle%an sino mucho m#s tarde( Cuando el est+ma%o se me sale por la boca$ ellas lle%an frescas como flores en prima&era? *234u" carajo hiciste5 Lle&ar# tres d1as antes de que puedas co%erme2 Una hembra dura m#s &i&e siete a os ! medio m#s que el macho$ ! toma mu! poca cer&e'a porque sabe que es mala para la silueta( 6ientras nos &ol&emos locos ellas est#n fuera bailando ! riendo con muchachos di&ertidos( Bueno$ ha! cer&e'a bolsas ! bolsas de botellas &ac1as de cer&e'a ! cuando le&ant#s una se desfonda ! las botellas caen rodando entrechoc#ndose derramando ceni'a %ris h9meda ! cer&e'a &ieja o las bolsas caen a las @ de la ma ana produciendo el 9nico sonido en tu &ida( Cer&e'a r1os ! mares de cer&e'a cer&e'a$ cer&e'a$ cer&e'a(

La radio pasa canciones de amor mientras el tel"fono permanece en silencio ! las paredes se ciernen ! cer&e'a es todo lo que ha!( CUL6INACIAN 8EL 8OLO: Oi%o incluso como r1en las monta as arriba ! abajo de sus a'ules laderas ! abajo en el a%ua los peces lloran ! toda el a%ua son sus l#%rimas( Oi%o el a%ua las noches que consumo bebiendo ! la triste'a se hace tan %rande que la oi%o en mi reloj se &uel&e perillas en la c+moda$ se &uel&e papel sobre el suelo$ se &uel&e cal'ador$ tic>et de la la&ander1a$ se &uel&e humo de ci%arrillo escalando un templo de oscuras enredaderas((( )oco importa poco amor o poca &ida no es tan malo( Lo que cuenta es obser&ar las paredes !o nac1 para eso( Nac1 para robar rosas de las a&enidas de la muerte ELLOS NO CO6EN CO6O NOSOB:OS 6i padre comiendo sus orejas se mo&1an masticaba con %ran &i%or !o deseaba que estu&iese en el infierno(

6iraba el tenedor en su mano lo miraba meterse la comida en la boca( 6i comida no ten1a sabor ! estaba muerta los peda'os de con&ersaci+n de mi padre se introduc1an en mi cabe'a las palabras ca1an por mi espalda ! se derramaban en mis 'apatos( 2Com" Cenr!2$ dec1a mi madre( El dec1a$ 26ucha %ente se muere de hambre ! no come tan bien como nosotros2( Do quer1a que estu&iese en el infierno miraba su tenedor juntaba m#s comida ! se la met1a en la boca$ masticaba con un estilo de perro sus orejas se mo&1an( Do estaba listo para las brutales pali'as que me daba pero &erlo comer tra1a la oscuridad$ ah1 sobre el mantel$ ah1 con el ser&illetero &erde ! a'ul( 2Com" o te ca%o a patadas2$ me dec1a m#s tarde en la &ida le hice pa%ar de al%9n modo( )ero toda&1a me debe ! !a no &o! a cobrar( ESBEN )O: BO8OS LA8OS Los oledores de tra%edias est#n por todos lados se le&antan a la ma ana ! empie'an a encontrar las cosas mal( D se sumer%en en la rabia$ una rabia que dura hasta que se &an a la cama$ e incluso ah1 se retuercen en su insomnio$ incapaces de quitar

de sus mentes los peque os obst#culos que han hallado( Se sienten en contra$ es un complot( D por estar constantemente furiosos sienten que siempre tienen ra'+n( Los &es en el tr#fico tocando bocina como sal&ajes ante la m#s le&e infracci+n$ puteando desparramando sus insultos( Los sent1s en las colas de los bancos$ de los supermercados$ de los cines presionan en tu espalda te pisan los talones est#n impacientes por una furia( Est#n por todos lados ! en todas las cosas$ esas almas &iolentamente infelices( En realidad est#n asustados$ como siempre quieren tener ra'+n fusti%an sin cesar((( es un mal una enfermedad de esa ra'a( El primero de ellos que &i fue

mi padre ! desde entonces he &isto mil padres mal%astando sus &idas en el odio$ arrojando sus &idas al po'o cie%o ! %ritando enloquecidos(*

INFO:6E 6EBEO:OLAGICO Supon%o que est# llo&iendo en al%una ciudad de Espa a ahora mientras esto! sinti"ndome tan mal( 6e %ustar1a pensar en eso ahora( ;amos a un pueblito me7icano* suena lindo? mientras esto! sinti"ndome tan mal( Las paredes amarillas por el tiempo esa llu&ia ah1 afuera$ un cerdo mo&i"ndose en su chiquero en la noche molestado por la llu&ia$ peque os ojos como brasas de ci%arrillo$ ! su maldita cola? 3Lo &es5 No puedo ima%inar a la %ente$ es dif1cil para mi ima%inar a la %ente$ qui'#s se sienten tan mal como !o o casi tan mal( 6e pre%unto que hacen cuando se sienten mal probablemente no hablan de eso( 8icen? 26ir#$ est# llo&iendo2 es la mejor manera(*

LA :OBU:A 8emasiado demasiado poco demasiado %ordo demasiado flaco o nadie( :isa o l#%rimas( Odios amantes( E7tra os con caras como cabe'a de cla&os( Bra'os corriendo atra&"s de calles de san%re a%itando botellas de &ino ensartando ! co%iendo &1r%enes( O un tipo &iejo en una pie'a barata con una foto de 6ar!lin 6onroe( Ca! una soledad tan %rande en este mundo que pod"s &erla en el lento mo&imiento de las a%ujas del reloj( Gente tan cansada mutilada sea por amor o por no amor( La %ente no es buena con los dem#s el rico no es bueno para el rico el pobre no es bueno para el pobre( Benemos miedo( Nuestro sistema educacional nos dice que todos podemos ser %anadores del carajo( No nos habl+ sobre las alcantarillas o los suicidas( O el terror de una persona sufriendo en un lu%ar sola

sin que la toquen ni le hablen re%ando una planta( La %ente no es buena con los dem#s la %ente no es buena con los dem#s la %ente no es buena con los dem#s( Supon%o que nunca lo ser#n no les pido que lo sean pero a&eces pienso en eso( Los %l+bulos nadar#n las nubes oscurecer#n ! el asesino decapitar# al chico como sacando un poco de un cono de helado( 8emasiado demasiado poco demasiado %ordo demasiado flaco o nadie m#s odios que amantes( La %ente no es buena con los dem#s qui'#s si lo fueran nuestras muertes no ser1an tan tristes( 6ientras tanto miro a las chicas j+&enes reto os flores de oportunidad debe haber una manera en la que toda&1a no hemos pensado( 34ui"n puso este cerebro dentro de m15 Llora$ pide dice que ha! una oportunidad( No dir# 2NO2( * LOS BASU:E:OS Aqu1 lle%an estos tipos cami+n %ris la radio que suena$

est#n apurados es bastante interesante? camisa abierta pan'as col%ando( Arrastran los tachos de basura los hacen rodar hasta la pala ele&adora ! entonces el cami+n tritura todo ah1 arriba haciendo demasiado ruido((( Esos tipos tu&ieron que llenar solicitudes para conse%uir el laburo est#n pa%ando sus casas ! tienen autos &iejos$ se emborrachan los s#bados a la noche( Ahora en el sol de Los En%eles corren de ac# para all# con sus tachos de basura toda esa basura &a a al%9n lado ! ellos se %ritan uno al otro entonces !a est#n todos arriba del cami+n !endo al oeste$ hacia el mar nin%uno de ellos sabe que esto! &i&o(* 6I ;IEJO A los .H a os en la "poca de la depresi+n lle%u" a casa borracho ! toda mi ropa * los pantalones$ las camisas$ las medias* mi &alija ! las hojas con mis relatos estaban desperdi%adas por el jard1n de adelante ! por la calle( 6i madre me esperaba detr#s de un #rbol? * 2Cenr!$ por fa&or$ tom# esto((( !

alquilate una pie'a(2 )ero le preocupaba que !o no terminase la escuela secundaria as1 que &ol&1 otra &e'( Una noche entr+ con unas hojas con uno de mis relatos Ique !o jam#s le hab1a dadoJ ! me dijo? 2este es un relato estupendo(2 Do le contest"? 23en serio52 ! "l me lo entre%+ ! lo le1( Era un relato sobre un hombre rico que se hab1a peleado con la mujer ! hab1a salido adentr#ndose en la noche a tomar un caf" ! hab1a obser&ado a la camarera$ los cuchillos$ los tenedores$ los saleros$ los pimenteros ! el cartel de ne+n de la &entana$ despu"s hab1a re%resado$ he ido a las cuadras para &er ! acariciar a su caballo fa&orito que lo mat+ de una co' en la cabe'a( )or al%una ra'+n aquella historia si%nificaba al%o para "l aunque cuando la escrib1 !o no ten1a ni idea de sobre que

estaba escribiendo( As1 que le dije? 2Est# bien$ &iejo$ pod"s quedartela(2 D "l la a%arro$ sali+$ cerr+ la puerta( Creo que jam#s nos sentimos tan cerca como entonces(* NO BENE6OS 8INE:O$ BESO:O$ )E:O BENE6OS LLU;IA Ll#menle efecto in&ernadero o lo que sea pero$ simplemente$ !a no llue&e como antes( :ecuerdo en particular las llu&ias de la "poca de la depresi+n( No hab1a nada de dinero pero hab1a mucha llu&ia( No llo&1a s+lo una noche o un d1a( LLO;KA L d1as ! L noches ! los sumideros de Los En%eles no estaban hechos para tra%ar tanta a%ua ! la llu&ia ca1a G:UESA$ 6AL;A8A ! CONSBANBE ! se OKA como %olpeaba contra los tejados ! en el suelo cataratas de a%ua ca1an desde los tejados ! muchas &eces G:ANI<ABA %ruesos G:ANOS 8E CIELO como bombas que e7plotaban ! se estrellaban contra las cosas ! la llu&ia$ simplemente$ no CESABA ! todos los tejados ten1an %oteras(

Cacerolas$ pucheros por todas partesM %oteaba ruidosamente ! hab1a que &aciarlos una ! otra &e'( La llu&ia alcan'aba los bordes de las &eredas$ in&ad1a el c"sped$ sub1a por las escaleras ! entraba en las casas( Cab1a trapos de pisos ! toallas ! la llu&ia muchas &eces lle%aba a los retretes$ burbujeando$ marr+n$ enloquecida$ en remolinos ! los coches &iejos estaban en las calles$ coches a los que les costaba arrancar hasta en d1as soleados( D los hombres que se hab1an quedado sin trabajo miraban por la &entana a sus &iejas m#quinas que mor1an como objetos &i&os all# afuera( Los desocupados$ fracasados en "poca de fracasos$ estaban prisioneros en sus casas con sus esposas$ sus hijos ! sus mascotas$ que se ne%aban a salir ! dejaban e7crementos en lu%ares impropios( Los desocupados se &ol&1an locos confinados con sus mujeres$ en otro tiempo hermosas( Cab1a terribles peleas mientras las notificaciones con desahucio ca1an en los bu'ones( Llu&ia ! %ritos$ latas de porotos$ pan sin manteca$ hue&os fritos$ hue&os duros$ hue&os escalfados$ bocadillos de

manteca de man1 ! un pollo in&isible en cada puchero( 6i padre$ jam#s un buen hombre en el mejor de los casos$ le pe%aba a mi madre cuando llo&1a$ ! !o me met1a entre ellos$ piernas$ rodillas$ %ritos hasta que se separaban( 2Be &o! a matar2 le %ritaba !o a mi padre$ 2 si le &ol&"s a pe%ar$ te mato2( 2Sac# a este pendejo hijo de puta del medio2 2No Cenr!$ quedate con tu mam#2( Bodas las familias sufr1an pero creo que la nuestra estaba sometida a un terror ma!or que la media( D por la noche cuando intent#bamos dormir la llu&ia se%u1a ca!endo ! en la cama en la oscuridad al mirar la luna contra la &entana rajada que imped1a que entrara la ma!or parte de la llu&ia !o pensaba en No" ! en el Arca ! pensaba que el dilu&io hab1a &uelto todos lo pens#bamos( D despu"s de pronto paraba( )arece que siempre paraba

a eso de las N o H de la madru%ada$ que pa' entonces$ pero no e7actamente silencio porque las cosas se%u1an haciendo pin% pin% pin% ! !a no hab1a niebla ! a las ocho de la ma ana hab1a una ardiente lu' amarilla * de un amarillo ;an Gho%* loca$ ce%adora ! despu"s los desa%Oes del tejado ali&iados del caudal de a%ua empe'aban a e7pandirse con el calor )ANG )ANG )ANG ! todo el mundo se le&antaba ! miraba afuera$ todo el c"sped empapado$ m#s &erde$ ! all1 estaban los p#jaros sobre el c"sped )IAN8O como locos$ no hab1an comido decentemente durante L d1as ! L noches ! estaban hartos de ba!as ! esperaban que los %usanos$ %usanos casi aho%ados$ salieran a la superficie( Los p#jaros tiraban de ellos para arriba ! se los echaban %ar%anta abajoM hab1a mirlos ! %orriones$ pero "stos enloquecidos por el hambre$

m#s peque os ! m#s r#pidos$ conse%u1an su prop+sito( Los hombres estaban de pie en sus porches fumando ci%arrillos$ ! sab1an que hab1a que salir a buscar empleo que probablemente no e7ist1a$ que hab1a que arrancar ese coche que probablemente no arrancar1a( D las en otro tiempo hermosas mujeres estaban en cuartos de ba o pein#ndose$ maquill#ndose$ intentando recomponer su mundo$ intentando ol&idar esa terrible depresi+n que las atena'aba$ pre%unt#ndose qu" podr1an preparar para el desa!uno( D en la radio nos dec1an que la escuela !a hab1a abierto ! poco despu"s all1 estaba !o de camino a la escuela$ enormes charcos en las calles$ el sol como un nue&o mundo mis padres de &uelta en aquella casa$ ! !o lle%ando a clases en punto(

La se ora Sorenson nos recibi+ con un 2 no tendremos recreo$ como siempre el patio est# demasiado encharcado2 2OCCCC2$ dijo la ma!or1a de los chicos( 2)ero &amos a hacer al%o especial a la hora del recreo2$ continuo diciendo 2! &a a ser di&ertido(2 Bueno$ todos nos pre%unt#bamos en qu" consistir1a ! las dos horas de espera mientras la se ora Sorenson iba impartiendo sus lecciones se nos hicieron lar%as( Do miraba a las nenitas$ tan lindas todas$ tan limpias ! atentas$ sentadas quietas ! derechas ! su pelo era hermoso bajo el sol de California( 8espu"s son+ la campana del recreo ! todos esper#bamos la di&ersi+n( Entonces la se ora Sorenson nos dijo? 2ahora lo que &amos a hacer es contarnos unos a otros lo que hicimos durante la tormenta( ;amos a empe'ar por la primera fila ! despu"s con las si%uientes 6ichael &os empe'#s(2

Bueno empe'amos a contar nuestras historias( 6ichael empe'+ ! si%ui+ otro ! despu"s otro$ ense%uida nos dimos cuenta de que todos est#bamos mintiendo$ no e7actamente mintiendo$ al%9n chico empe'+ a re1rse ! al%una chica empe'+ a lan'ar miradas a&iesas ! la se ora Sorenson dijo? 2Bueno ,Un poco de silencioA m1 me interesa lo que hicieron durante la tormenta aunque a ustedes no(2 As1 que tu&imos que contar nuestras historias$ ! eso si que eran historias( Una nenita dijo que cuando sali+ el arco iris la primera &e' hab1a &isto el rostro de 8ios en uno de los e7tremos( )ero no e7plic+ en cual( Un nene dijo que hab1a sacado la ca a de pescar por la &entana ! hab1a sacado un pescadito ! se lo hab1a dado a su %ato( Casi todo el mundo cont+ mentiras la &erdad era simplemente demasiado espantosa ! embara'osa de contar( D despu"s son+ la campana$

el recreo hab1a terminado( 2Gracias2$ dijo la se ora Sorenson$ 2estu&o mu! bueno2 ma ana el patio estar# seco ! podremos utili'arlo de nue&o2 La ma!or1a de los chicos aplaudi+ ! las nenitas si%uieron sentadas derechas$ quietas$ tan lindas$ limpias ! atentas$ con sus cabellos hermosos bajo un sol que el mundo no &ol&er1a a &er jam#s(* )A:A JANE$ CON BO8O EL A6O: 4UE LE BU;E$ 4UE NO FUE SUFICIENBE :ecojo la falda$ recojo el rosario ne%ro que brilla$ eso que una &e' toc+ su carne$ ! llamo mentiroso a 8ios ! afirmo que al%o que se mo&iera as1 o que supiera mi nombre no pod1a morir nunca con esa certe'a inamo&ible de la muerte( D recojo su precioso

&estido$ perdida toda su belle'a$ ! les hablo a todos los dioses$ dioses jud1os$ dioses cristianos$ pedacitos de cosas brillantes$ 1dolos$ p1ldoras$ pan compresiones$ ries%os$ renuncias conscientes$ ratas en la salsa de dos que se han &uelto casi locos$ sin nin%una oportunidad$ conocimiento de colibr1$ oportunidad de colibr1$ me inclino sobre eso me apo!o en todo eso ! lo s"? ten%o un &estido en mi bra'o pero nada me la de&ol&er#(* )A:A JANE PPN d1as bajo la hierba ! sab"s m#s que !o( Cace mucho que te quedaste sin san%re$ sos le a seca en una cesta( 3Es as1 como son las cosas5 En esta habitaci+n las horas del amor a9n hacen sombras( Cuando te fuiste te lle&aste casi todo( 6e arrodillo por las noches ante ti%res que no me dejan tranquilo( Lo que fuiste no se repetir#(

Los ti%res me han encontrado ! no me importa( )OB:E<A Es el hombre que nunca has &isto el que te sostiene en la lucha$ ese que lle%ar# al%9n d1a( El no est# afuera en las calles o en los edificios$ o en los estadios$ o si est# ah1 me lo perd1$ de al%9n modo( El no es uno de nuestros presidentes hombres de estado o actores( 6e pre%unto si est# ah1( Camino por las calles paso >ioscos ! hospitales$ teatros ! cines$ caf"s ! me pre%unto si "l est# ah1( Ce buscado casi medio si%lo ! no lo he &isto( Un hombre &i&o$ &erdaderamente &i&o que cuando baje sus manos despu"s de encender un ci%arrillo &eas sus ojos como los ojos de un ti%re mirando el pasado en el &iento( )ero cuando las manos bajan son siempre los otros ojos que est#n ah1 siempre$ siempre( D pronto ser# demasiado tarde para m1 ! habr" &i&ido una &ida con >ioscos$ %atos$ s#banas$ sali&a$ diarios$ mujeres$ puertas ! otras cosas$ pero en nin%9n lado un hombre &i&o(*

SABO:EO LAS CENI<AS 8E BU 6UE:BE Las flores esparcen a%ua inesperada en mi man%a$ a%ua inesperada fr1a ! limpia como nie&e mientras espadas afiladas como tallos entran contra tu pecho ! las dulces rocas sal&ajes caen encima ! nos encierran(* SIN SUEQOS Las camareras de pelo %ris en los caf"s por la noche se rindieron ! mientras camino por las &eredas de lu' ! miro las &entanas de las casas de las enfermeras puedo &er que !a no es con ellas( ;eo %ente sentados en los bancos de la pla'a ! puedo &er por la manera en que se sientan ! miran que se acab+( ;eo %ente manejando autos ! &eo por la manera en que manejan sus autos que ni aman ni son amados ni consideran el se7o

est# todo ol&idado como una &ieja pel1cula( ;eo %ente en las tiendas ! supermercados caminando por los pasillos comprando cosas )uedo &er por la manera en que les queda la ropa ! por la manera en que caminan ! por sus caras ! sus ojos que no les importa nada ! nada se preocupa por ellos( )uedo &er cien personas por d1a que se rindieron del todo( Si &o! al hip+dromo o a al%9n espect#culo deporti&o puedo &er miles que no sienten nada por nada o por nadie ! no reciben nin%9n sentimiento( )or todas partes &eo a aquellos que no mendi%an nada sino comida$ refu%io ! ropa$ ellos se concentran en eso$ sin sue os( No entiendo porque esa %ente no desaparece no entiendo porque esa %ente no e7pira$ porque las nubes no los asesinan o porque los perros no los asesinan o porque las flores ! los ni os no los asesinan$ no entiendo( Supon%o que !a est#n asesinados sin embar%o$ no puedo acomodarme al hecho de que e7istan porque son

demasiados( Cada d1a cada noche ha! m#s de ellos en los subtes en los edificios en los parques( No sienten terror por amar o por no ser amados( Bantas$ tantas$ tantas de mis criaturas compa eras(* SUE:BE Lo que est# mal de todo esto es &er a la %ente tomando caf" ! esperando( Los empapar1a de suerte$ la necesitan$ la necesitan incluso m#s que !o( 6e siento en los caf"s ! los &eo esperando( Supon%o que no ha! mucho m#s que hacer( Las moscas suben ! bajan en la &entana tomamos nuestro caf" ! fin%imos no mirar a los dem#s( Do espero con ellos( Entre el mo&imiento de las moscas la %ente camina(*

@HP*RH.@ Ben%o muchas llamadas ahora( Son todas como 23Sos Charles Bu>o=s>i$ el escritor52 2Si2$ les di%o ! me dicen que entienden lo que escribo$ ! al%unos son escritores o quieren serlo ! tienen trabajos tontos ! horribles ! no pueden enfrentar la habitaci+n$ el departamento$ las paredes$ esa noche( Buscan al%uien con quien hablar$ ! no creen que !o no puedo a!udarlos que no cono'co las palabras$ no pueden creer que a menudo ahora me doblo en mi habitaci+n a%arr#ndome la pan'a ! di%o 2Jes9s$ Jes9s$ Jes9s$ ,no de nue&o-2 no pueden creer que la %ente sin amor las calles la soledad las paredes son m1as tambi"n ! cuando cuel%o piensan que me %uard" mi secreto( Do no escribo desde el conocimiento( Cuando suena el tel"fono a mi tambi"n me %ustar1a escuchar las palabras

que pudieran ali&iar un poco esto( )or esa ra'+n mi n9mero fi%ura en la %u1a(* AB:A<A LA OSCU:I8A8 La confusi+n es el dios la locura es el dios la pa' permanente de la &ida es la pa' permanente de la muerte((( La a%on1a puede matar o puede sustentar la &ida pero la pa' es siempre horrible la pa' es la peor cosa caminando hablando sonriendo pareciendo ser No ol&ides las &eredas$ las putas$ la traici+n$ el %usano en la man'ana$ los bares$ las c#rceles los suicidios de amantes( Aqu1 en Estados Unidos hemos asesinado a un presidente ! a su hermano$ otro presidente tu&o que dejar el car%o( La %ente que cree en la pol1tica es como la %ente que cree en 8ios? soban aire con pajitas torcidas( No ha! 8ios no ha! pol1tica no ha! pa' no ha! amor no ha! control no ha! planes( 6antenete alejado de 8ios

permanece an%ustiado desli'ate(

A6O: D CO:AJE La que me %ustaba era esa en la que Ca%ne! peleaba en el rin% a pura pi a as1 pod1a %anar plata para que su hermano tu&iera lecciones de m9sica el hermano quer1a ser pianista cl#sico le hab1an dicho que ten1a %ran talento( )ero los dos &en1an del barrio pobre$ ! Ca%ne! ten1a que subir al rin% una ! otra &e' para conse%uir plata ! a!udar a que su talentoso hermano se con&irtiera en pianista( Ca%ne! incluso pierde a su chica ! la pel1cula termina con el hermano que lo lo%ra I En el Carna%ie Call$ si mal no recuerdoJ ! Ca%ne! hecho pelota ! cie%o en su puestito de diarios escuchando por radio el concierto de su hermano !$ por supuesto$ la chica est# en el concierto ador#ndolo$ los ojos mu! abiertos mientras Ca%ne! pone sus manos sobre un calentadorcito solo en medio del fr1o escucha la radio

mientras su hermano toca el piano Ca%ne! no sabe nada de m9sica ! o!endo el aplauso final cree que todos los %olpes que le dieron &alieron la pena(* B9 Sos una bestia$ me dijo ella con tu blanca pan'ota ! esos pies peludos( nunca te cortas las u as ! ten"s manos re%ordetas u as como de %ato tu nari'ota colorada ! brillosa ! los hue&os m#s %randes que he &isto nunca( Arroj#s esperma como una ballena arroja a%ua por el a%ujero de su espalda ( Bestia bestia bestia me besa$ 4u" quer"s para el desa!uno5 Bre%ua( Necesito pasear por la acera en al%9n lu%ar en una umbr1a tarde encontrar una mesa en la terra'a de un caf" sentarme pedir una copa ! quiero sentarme ah1 con esa copa

! quiero que una mosca aterrice en esa mesa( Entonces quiero &er una mujer pasar caminando en un &estido &erde( quiero &er pasar un perro %ordo con pelo corto ! marr+n ! ojos sonrientes( 4uiero morir sentado ah1( quiero morir derecho mis ojos toda&ia abiertos( 4uiero que un a&i+n pase &olando en lo alto( 4uiero que pase una mujer con un &estido a'ul( Entonces quiero que ese mismo perro con pelo corto ! marr+n ! ojos sonrientes pase caminando de nue&o( Eso ser# suficiente despu"s de todas las otras cosas ! de todo lo dem#s(

Bodo(

Los muertos no necesitan aspirina o triste'a supon%o( )ero qui'#s necesitan llu&ia( 'apatos no pero un lu%ar donde caminar( Ci%arrillos no$ nos dicen$ pero un lu%ar donde arder( O nos dicen? Espacio ! un lu%ar para &olar$ da i%ual( Los muertos no me necesitan( Ni los &i&os( )ero qui'#s los muertos se necesitan unos a otros( En realidad$ qui'#s necesitan todo lo que nosotros necesitamos D necesitamos tanto Si solo supieramos que es( )robablemente es todo D probablemente todos nosotros moriremos tratando de conse%uirlo O moriremos )orque no lo conse%uimos(

Espero que cuando !o este muerto comprendan( 4ue conse%u1 tanto como pude( Sirena Bu&e que ir al ba o por al%una cosa ! toqu" estabas en la ba era te hab1as la&ado la cara ! el cabello ! te &1 de la cintura para arriba ! Ie7cepto por los senosJ parec1as una ni a de N u S a os re%ocij#ndose sua&emente en el a%ua Linda Lee( No s+lo eras la escencia de ese momento sino de todos mis momentos hasta entonces Ba #ndote %ustosamente en el marfil sin embar%o nada hab1a que pudiera decirte( Bom" lo que quer1a del ba o al%o ! sal1( )olic1a Bres ni os peque os se me acercan corriendo$ soplando sus silbatos$ ! me %ritan? ,Est# usted detenido,anda borracho! empie'an a pe%arme

en las piernas con sus cachip+rras de ju%uete( Uno de ellos incluso trae una placa( otro unas esposas pero mis manos est#n en alto( Cuando entro en la licoler1a se arremolinan afuera como abejas e7pulsadas de su colmena( Compro una botella de =his>! barato ! tres dulces( )oes1a Se requiere de mucha desesperaci+n insatisfacci+n ! desilusi+n para escribir unos pocos buenos poemas( no es para todo mundo !a sea para escribirlos o siquiera para leerlos )ensi+n 8e 6ala 6uerte

No has &i&ido Casta no haber estado en una )ensi+n de mala muerte Con nada mas que una lamparita D NH hombres apretujados en catres D todo el mundo roncando a la &e' ! al%unos de esos :onquidos tan profundos ! Ban bastos e incre1bles(((((( Oscuros$ carrasposos$ Infrahumanos$ resollantes 8el mism1simo infierno )arece como si Se te partiera la cabe'a Entre esos sonidos de muerte D los olores entreme'cl#ndose? 6edias sucias ! r1%idos ! Cal'oncillos con orines ! e7cremento D por encima de todo eso Un aire que circula lentamente 6u! parecido al que emana de los Cubos de basura destapados D esos cuerpos en la oscuridad Gordos ! flacos ! encor&ados unos sin piernas sin bra'os otros sin cerebro ! lo peor de todo? la total ausencia de esperan'a los en&uel&e$ los cubre totalmente( No se puede soportar Be le&ant#s Sal1s Caminas por las calles Sub1s ! baj#s aceras )asas edificios 8oblas la esquina D &ol&"s a subir la misma calle pensando todos esos hombres fueron ni os una &e'

3qu" les pas+5 3! que me pas+ a mi5 Esta oscuro ! hace fr1o ah1 fuera )ara Los 6erced*6an1acos Est# justificado todo morir est# justificado todo asesinato toda muerte todo lo que fenece$ nada es en &ano ni siquiera el cuello de la mosca$ ! una flor pasa entre el ej"rcito !$ como un ni o peque o que presume$ ele&a su color( La Superficie 8el Sol Los toros son %randiosos como la superficie del sol ! aunque los matan para las rancias multitudes$ es el toro quien ati'a el fue%o$ ! aunque ha! toros cobardes tanto como toreros ! hombres cobardes$ %eneralmente el toro se mantiene puro ! muere inmaculado sin ser tocado por s1mbolos ! "lites o falsos amores$ ! cuando lo sacan arrastrando nada ha muerto ! el hedor final es el mundo Fuera 8e Los Bra'os (((

Fuera de los bra'os de una amada ! dentro de los bra'os de otra( he sido sal&ado de morir en la cru' por una se ora que fuma mota ! que escribe canciones ! cuentos$ que es mucho m#s cari osa que la anterior ! el se7o es tan bueno o mejor( No es nada a%radable ser cla&ado en la cru'$ abandonado$ es mucho m#s placentero ol&idar a un amor que no funcion+ !a que finalmente nin%9n amor funciona( Es mucho m#s placentero hacer el amor en la costa 8el 6ar en el cuarto @P ! despu"s sentarse en la cama$ tomar un buen &ino$ hablar$ tocarla$ fumar O escuchar las olas Ce muerto muchas &eces cre!endo ! esperando$ esperando en un cuarto$ la mirada fija en el techo a%rietado$ esperando un telefona'oM una carta$ un toquido en la puerta$ Un sonido((( &ol&i"ndose loco mientras ella baila con desconocidos en un centro nocturno( No es nada a%radable morir en la cru' es m#s placentero escuchar tu nombre$ quieto$ en la oscuridad( El Combre 8el )iano

El hombre del piano toca una pie'a que no compuso canta una canci+n que no es su!a en un piano que no es de "l( 6ientras la %ente en las mesas come$ bebe ! habla( El hombre del piano termina ! no ha! aplausos despu"s empie'a a tocar una nue&a canci+n que "l no escribi+ empie'a a cantar palabras que no son su!as en un piano que no es propio 6ientras la %ente de las mesas contin9a comiendo$ bebiendo ! hablando( Cuando "l termina sin aplausos anuncia en el micr+fono que tomar# un descanso de die' minutos Se &a al ba o ! entra cierra la puerta saca un toque

! lo prende( Est# feli' de no estar en el piano( D la %ente en las mesas comiendo$ bebiendo ! hablando$ feli' de que "l no est" ah1( As1 sucede casi en todas partes con todos ! con todo$ tan &iolento como cuando en las altiplanicies se incendia el ne%ro cisne( Almas 8e Animales 6uertos 8espu"s del rastro 8oblando la esquina$ estaba una cantina donde me sentaba ! &e1a caer el sol a tra&"s de la &entana$ una &entana que daba a un lote lleno de hierbas altas ! secas( Nunca me d1 una ducha con los muchachos en la f#brica despu"s de trabajar as1 que ol1a a sudor ! san%re el olor a sudor disminu1a despu"s de un rato

pero el olor*san%re empe'aba a fulminar ! %anar fuer'a( Fum" ci%arrillos ! tom" cer&e'a hasta que me sent1 lo suficientemente bien como para subirme al cami+n con las almas de todos esos animales muertos que &iajaban conmi%o las cabe'as &olteaban discretamente las mujeres se le&antaron ! se alejaron de m1( Cuando me baje del cami+n s+lo ten1a que bajar una cuadra ! subir una escalera para lle%ar$ a mi cuarto donde prender1a la radio ! encender1a un ci%arrillo ! que nadie se enojar# conmi%o( El Amante 8e Las Flores En las monta as de ;al>eri entre los pa&orreales que se pa&onean encontr" una flor tan %rande como mi cabe'a ! cuando me estir" para olerla perd1 el l+bulo de la oreja parte de la nari' un ojo ! la mitad de la cajita de ci%arrillos ;ol&1 al si%uiente d1a con la intenci+n de cortar aquella maldita cosa pero la encontr" tan hermosa

que mejor mat" un pa&orreal( Conoc1 A Un Genio Co! conoc1 a un %enio en el tren como de seis a os de edadM se sento a mi lado !$ mientras el tren corr1a por la costa$ lle%amos al oc"ano( el ni o me mir+ ! me dijo? 2el mar no es nada bonito2( Fue la primera &e' que me di cuenta de ello(

A La )uta 4ue Se Lle&+ 6is )oemas Al%unos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales$ permanecer abstractos$ ha! cierta ra'+n en esto$ pero ,)or 8ios,8oce poemas perdidos ! no ten%o copias,D tambi"n te lle&aste mis cuadros$ los mejores,Es intolerable3Bratas de joderme como a los dem#s5 3)or qu" no te lle&aste mejor mi dinero5 Usualmente lo sacan de los dormidos ! borrachos pantalones enfermos en el rinc+n La pr+7ima &e' ll"&ate mi bra'o i'quierdo o un billete de cincuenta$ pero mis poemas no(

No so! Sha>espeare pero puede que al%9n d1a !a no escriba m#s$ abstractos o de los otrosM Siempre habr# dinero$ putas ! borrachos hasta que cai%a la 9ltima bomba$ pero como dijo 8ios$ cru'#ndose de piernas? 2&eo que he creado muchos poetas pero no tanta poes1a(2 @R$RRR 6oscas Separados por una tormenta pasajera nos juntamos nue&amente Buscamos cuarteaduras en paredes ! techos ! las eternas ara as 6e pre%unto si habr# una mujer m#s( Ahora @R$RRR moscas recorren los bra'os de mi alma cantando? 2I met a million dollar bab! in N and .R cent store2 3Bra'os de mi alma5 3moscas5 3cantando5 3qu" clase de mierda es "sta5 Es tan f#cil ser poeta ! tan dif1cil ser hombre(

CAUSA D EFECBO

Los mejores a menudo mueren por su propia mano s+lo para huir$ ! aquellos que quedan atr#s nunca pueden entender porqu" al%uien querr1a huir de ellos(* CCICAS B:AN4UILAS D LI6)IAS CON LIN8OS ;ESBI8OS Bodas las que cono'co son putas$ e7*putas$ locas( ;eo hombres con mujeres tranquilas$ amables$ los &eo en los supermercados$ los &eo caminando por las calles juntos$ los &eo en sus departamentos? %ente en pa'$ &i&iendo juntos( S" que su pa' s+lo es parcial$ pero ha! pa'$ a menudo horas ! d1as de pa'( Bodas las que he conocido son adictas a las pastillas$ alcoh+licas$ putas$ e7*putas$ locas( Cuando una se &a lle%a otra peor que la anterior( ;eo tantos hombres con chicas tranquilas ! limpias bien &estidas chicas con caras que no son lobunas o predat+rias( 2No trai%an m#s una puta por ac#2$ les di%o a mis pocos ami%os$ 2 me &o! a enamorar de una2( 2No podr1as estar con una buena mujer$ Bu>o=s>i2( Necesito una buena mujer$ necesito una buena mujer$ m#s de lo que necesito esta m#quina de escribir$ m#s de lo que necesito a mi auto$ m#s de lo que necesito a 6o'art(

Necesito tanto una buena mujer que puedo saborearla en el aire$ puedo sentirla en la punta de mis dedos$ puedo &er &eredas construidas para que sus pies caminen$ puedo &er almohadas para su cabe'a$ puedo sentir mi risa que espera$ puedo &erla acariciando un %ato$ puedo &erla durmiendo$ puedo &er sus pantuflas en el piso( S" que e7iste pero$ 38+nde est# ella en esta tierra mientras las putas contin9an lle%ando5(* CISNE 8E ):I6A;E:A Bambi"n en prima&era mueren los cisnes ! ah1 flotaba muerto un domin%o %irando de lado en la corriente ! fui hasta la rotonda ! distin%u1 dioses en carros$ perros$ mujeres que %iraban$ ! la muerte se me precipit+ %ar%anta abajo como un rat+n$ ! o1 lle%ar a la %ente con sus canastos de campin% ! sus risas ! me sent1 culpable por el cisne como si la muerte fuese al%o &er%on'oso ! me alej" como un idiota ! les dej" mi hermoso cisne(*

EL GENIO 8E LA 6ULBIBU8 Ca! suficiente traici+n ! odio$ &iolencia( Necedad en el ser humano corriente como para abastecer cualquier ejercito o cualquier jornada( D los mejores asesinos son aquellos que predican en su contra( D los que mejor odian son aquellos que predican amor( D los que mejor luchan en la %uerra son *AL FINAL* aquellos que predican )A<( Aquellos que hablan de 8ios( Necesitan a 8ios Aquellos que predican pa' No tienen pa'( Aquellos que predican amor No tienen amor( Cuidado con los predicadores cuidado con los que saben( Cuidado con Aquellos que Est#n siempre Le!endo Libros( Cuidado con aquellos que detestan la pobre'a o est#n or%ullosos de ella( Cuidado con aquellos de alaban'a r#pida pues necesitan que se les alabe a cambio( Cuidado con aquellos que censuran con rapide'? tienen miedo de lo que no conocen( Cuidado con aquellos que buscan constantes multitudesM no son nada solos(

Cuidado con El hombre corriente Con la mujer corriente Cuidado con su amor( Su amor es corriente$ busca lo corriente( )ero es un %enio al odiar es lo suficientemente %enial al odiar como para matarte$ como para matar a cualquiera( Al no querer la soledad al no entender la soledad intentar#n destruir cualquier cosa que difiera de lo su!o( Al no ser capaces de crear arte no entender#n el arte( Considerar#n su fracaso como creadores s+lo como un fracaso del mundo( Al no ser capaces de amar plenamente creer#n que tu amor es incompleto ! entonces te odiar#n( D su odio ser# perfecto como un diamante resplandeciente como una na&aja como una monta a como un ti%re como cicuta Su mejor A:BE(* LA SUE:BE NO E:A UNA 8A6A

Cuando era la mitad de &iejo$ me sentaba en los bares$ me hund1a ah1 hasta las orejas pensando que al%o me iba a pasar$ quiero decir$ con las mujeres? 2Ce!$ nena$ esc9chame$ la costa dorada llora por tu belle'a(((2 o al%o as1( Sus cabe'as nunca daban &uelta$ miraban adelante$ derecho hacia adelante$ aburridas( 2Ce! nena$ esc9chame$ so! un %enio ja$ ja$ ja2 Silenciosas ante el espejo de un bar$ esas m#%icas criaturas$ esas sirenas secretas$ de piernas lar%as$ &estidos ajustados$ tacos altos$ aros$ bocas de frutilla$ se sentaban ah1$ se sentaban ah1$ se sentaban ah1( Una de ellas me dijo? 2me aburr1s2 2No nena$ lo que pasa es que no lo entendiste2 2bah$ callate2 Entonces lle%aba al%9n 8and!$ al%9n tipo pulcro$ de traje$ bi%ote$ corbata( Era flaco$ luminoso$ delicado$ tan canchero ! las damas lo llamaban por su nombre? 2,Oh 6urra!$ 6urra!-2 o al%o as1( 2,Cola chicas-2 Do sab1a que le pasaba el trapo a cualquiera de esos boludos$ pero no importaba mucho en el orden de las cosas$ las damas se juntaban alrededor de 6urra! Io al%o as1J ! !o se%u1a pidiendo tra%os$ compartiendo la m9sica con ellas ! escuchando la risa desde afuera( 6e pre%untaba que cosas mara&illosas

me estaba perdiendo$ el secreto de la ma%ia$ al%o que s+lo ellas conoc1an$ ! me sent1a de nue&o el idiota en el patio de la escuela * a&eces un hombre nunca sale de ah1$ todos pueden &er la marca( As1 que !o estaba aparte$ 2so! la cara perdida de Jano2$ dec1a en medio de al%9n silencio moment#neo por supuesto$ para ser i%norado( Ellas se sub1an a los autos fumando riendo ! finalmente se iban hacia al%una &ictoria consumada$ abandon#ndome a mis tra%os s+lo !o sentado ah1 la cara del mo'o cerca de la m1a? 2,DA CE::A6OSSu %orda e indiferente cara barata bajo la lu' barata( Do tomaba mi 9ltimo tra%o sal1a hacia mi &iejo auto a%uant#ndome sub1a manejaba siempre con mucho cuidado hasta mi habitaci+n alquilada( :ecordaba el patio de la escuela otra &e'$ el recreo$ me ele%1an 9ltimo para el partido de f9tbol$

el mismo sol brillando sobre m1 ! sobre ellos$ pero ahora era de noche ! casi toda la %ente del mundo estaba con al%uien$ un ci%arrillo col%aba de mis labios ! !o escuchaba el ruido del motor LOS 6ES :A:OS No es frecuente &erlo porque donde ha! multitud ellos no est#n( Esos tipos raros no son muchos$ pero de ellos pro&ienen los pocos cuadros buenos las pocas buenas sinfon1as los pocos buenos libros ! otras obras( D de los mejores de los e7tra os qui'#s nada( Ellos son sus propias pinturas sus propios libros su propia m9sica su propia

obra( A&eces me parece &erlos por ejemplo cierto &iejo sentado en cierto banco de una cierta manera o un rostro fu%a' en un autom+&il que pasa en direcci+n contraria o ha! un cierto mo&imiento en las manos de un chico o una chica que empaqueta las cosas en el supermercado( A&eces incluso es al%uien con quien estu&iste &i&iendo al%9n tiempo$ te &as a dar cuente de una mirada r#pida ! luminosa que nunca le hab1as &isto antes( A&eces s+lo notar#s su e7istencia repentinamente en un &1&ido recuerdo(

Al%unos meses al%unos a os despu"s de que se ha!an ido( :ecuerdo a uno? Ben1a unos PR a os iba borracho a las .R de la ma ana se miraba en un espejo resquebrajado de Nue&a Orleans$ un rostro so ador contra los muros del mundo 34u" ha sido de m15(* 6A:INA 6ajestuosa$ m#%ica infinita mi ni a es el sol sobre la alfombra al otro lado de la puerta tomando una flor$ ,aj#Un &iejo destruido en la batalla emer%e de su silla ! ella me mira ! s+lo &e amor$ ,aj#-$ ! me reconcilio con el mundo

! respondo con amor simplemente como estaba pre&isto(* NOSOB:OS LOS 8INOSAU:IOS Nacimos as1 en medio de esto mientras rostros de ti'a sonr1en mientras do a muerte r1e mientras los ascensores se rompen mientras panoramas pol1ticos se disuel&en mientras el chico del supermercado termina la Uni&ersidad mientras peces en&ueltos en petr+leo escupen su aceitosa ple%aria mientras el sol est# enmascarado( Nacimos as1 en medio de esto en medio de %uerras prudentemente enloquecidas en medio del paisaje de fabricas con &entanas rotas ! &ac1as en medio de bares en donde la %ente !a no habla en medio de peleas que pasan de los pu os a las armas ! a las na&ajas( Nacimos en esto entre hospitales tan caros que es m#s barato morirse entre abo%ados que te cobran tanto$ que es m#s barato declararse culpable( En un pa1s donde las c#rceles est#n llenas ! los manicomios cerrados( En un lu%ar donde las masas ele&an a los ineptos a la cate%or1a de h"roes( Nacimos en esto caminamos ! &i&imos atra&"s de esto muriendo por esto mutando por esto

silenciados a causa de esto castrados$ abusados$ desheredados por esto$ en%a ados por esto$ usados por esto$ jodidos por esto$ enloquecidos ! enfermos por esto$ con&ertidos en seres &iolentos con&ertidos en seres inhumanos por esto( Los cora'ones est#n enne%recidos los dedos buscan las %ar%antas al re&ol&er la na&aja a la bomba los dedos se diri%en hacia un 8ios insensible que no responde( Los dedos &an a la botella a las pastillas a la p+l&ora( Cemos nacido en medio de esta lastimosa de&astaci+n hemos nacido en medio de un %obierno endeudado hace HR a os que pronto no podr# pa%ar siquiera los intereses ! los bancos arder#n ! el dinero no ser&ir# para nada( Cabr# asesinos libres e impunes por las calles habr# pistolas ! mafias oficiales( La tierra se &ol&er# in9til los alimentos ser#n una recompensa que se esfuma( El poder nuclear estar# en manos de la ma!or1a e7plosiones sacudir#n la tierra( Combres robot afectados por radiaciones acechar#n a otros hombres( Los ricos ! los ele%idos obser&ar#n desde plataformas espaciales( El infierno de 8ante parecer# un jue%o de ni os( El sol !a no se &er# ! ser# siempre noche

los #rboles morir#n toda la &e%etaci+n morir# hombres afectados por radiaciones comer#n la carne de otros hombres afectados por radiaciones( El mar estar# contaminado los la%os ! los r1os desaparecer#n la llu&ia ser# el nue&o oro( Un &iento oscuro esparcir# el hedor de cuerpos putrefactos de hombres ! animales los escasos sobre&i&ientes ser#n$ asediados por nue&as ! horribles enfermedades( D las plataformas espaciales se ir#n destru!endo por el des%aste ! la escase' de pro&isiones ! el simple efecto de la decadencia %eneral( D entonces sur%ir# de eso el silencio m#s hermoso jam#s o1do ! el sol toda&1a ah1$ oculto estar# esperando el pr+7imo cap1tulo(* NOBA SOB:E LA CONSB:UCCIAN 8E LAS 6ASAS Al%una %ente es jo&en ! nada m#s al%una %ente es &ieja ! nada m#s( D al%una %ente est# en el medio s+lo en el medio( D si las moscas usaran ropa ! todos los edificios ardieran en fue%o dorado$ si el cielo se sacudiera como en la dan'a del &ientre ! todas las bombas at+micas empe'aran a %ritar$ al%una %ente ser1a jo&en ! nada m#s ! al%una %ente ser1a &ieja ! nada m#s ! el resto ser1a lo mismo$ el resto ser1a lo mismo( Los pocos diferentes

son eliminados bastante r#pido por la polic1a$ por sus madres$ sus hermanos$ ! otros por s1 mismos( Lo que queda es lo que &es es duro(* )OE6A )A:A EL LI6)IABOBAS Equilibrio es el que mantienen los caracoles que trepan los acantilados de Santa 6+nicaM Suerte es bajar andando la Testern A&enue ! que las chicas de una sala de masajes te %riten$ 2Cola cari o2( El mila%ro es tener cinco mujeres enamoradas de m1 a los NN a os$ ! lo bueno es que s+lo puedas amar a una de ellas( El re%alo es tener una hija m#s buena que &os$ con una sonrisa mejor que la tu!a( La calma te la da el manejar un ;ol>s=a%en a'ul del UHL atra&"s de las calles como un adolescente$ escuchando *El anfitri+n que m#s te quiere* en la radio$ disfrutando del sol$ disfrutando del fuerte 'umbido de un motor reconstruido mientras serpente#s en el tr#fico( La bendici+n es que te %uste la m9sica roc>$ la m9sica cl#sica$ el ja''((( Bodo lo que conten%a la ener%1a ori%inal del placer ! la probabilidad que retorna es la triste'a profunda por debajo tu!o$ por encima tu!o entre paredes como %uillotinas furioso por el tel"fono que suena o los pasos de al%uien que pasaM pero la otra probabilidad

Iel e7tremo melodioso que siempre &iene a continuaci+nJ hace que la cajera del supermercado se pare'ca a 6ar!lin$ a Jac>ie antes de que acabaran con su amante de Car&ard a la chica del Instituto a la que todos se%u1amos hasta su casa( Est# lo que te a!uda a creer en al%o m#s aparte de la muerte? al%uien que se acerca en un coche por una calle demasiado estrecha ! se corre a un lado para dejarte pasar$ o el &iejo bo7eador Beau Jac> limpiando 'apatos despu"s de pulirse todo el fajo de billetes en fiestas$ en mujeres$ en par#sitos$ tarareando$ respirando sobre el cuero d#ndole al trapo$ le&antando los ojos ! diciendo? 2,4ue co o-( Lo disfrut" una temporada que me quiten lo bailado2 Al%unas &eces so! amar%o pero en %eneral el sabor ha sido dulce$ s+lo que me he atre&ido a decirlo( Es como cuando tu mujer te dice? 2 8ecime que me quer"s2 ! &os no pod"s( Si me &es sonre1r en mi ;ol>=a%en a'ul pas#ndome un sem#foro en rojo manejando rumbo al sol es que esto! atrapado en los bra'os de una &ida loca( )ensando en los artistas del trapecio en los enanos con %randes habanos en un in&ierno ruso a principios de los a os U@R$

en Chopin$ con su ba%aje de tierra polaca en una &ieja camarera que me trae una ta'a e7tra de caf" ! se r1e mientras lo hace( Lo mejor de &os me %usta m#s de lo que crees los dem#s no cuentan a no ser porque tienen dedos ! cabe'as ! al%unos tienen ojos ! la ma!or1a tienen piernas ! todos ellos tienen sue os buenos ! malos ! un camino por recorrer( La justicia est# en todas partes ! funciona ! las ametralladoras$ los billetes ! los cercos lo demuestran(* )UB:EFACCIAN Vltimamente me ronda este pensamiento que este pa1s ha retrocedido @ o N d"cadas ! que todo el a&ance social los buenos sentimientos de una persona hacia otra se han borrado ! se han reempla'ado por la &ieja intolerancia de siempre( 6#s que nunca tenemos e%o1stas ansias de poder desprecio por el d"bil el &iejo el pobre el

des&alido( Estamos reempla'ando necesidad con %uerra sal&aci+n con escla&itud( Cemos desperdiciado los lo%ros nos hemos deteriorado deprisa( Benemos nuestra bomba es nuestro miedo nuestra condena ! nuestra &er%Oen'a( Ahora se ha apoderado de nosotros al%o triste que nos deja sin aliento( D ni siquiera podemos llorar(* UN 8IS)A:O EN EL OJO 8E LA LUNA Era s+lo una peque a habitaci+n$ sin ba o$ un calentador$ una cama$ dos sillas$ una pileta$ el tel"fono estaba en el pasillo( Do &i&1a en el se%undo piso de un hotel$ ! ten1a trabajo( Lle%aba del trabajo a las H?0R de la tarde ! a eso de las S !a hab1a @ o N personas en mi habitaci+n todos borrachos o en proceso de estarlo a&eces hab1a H o L la ma!or1a se sentaba en la cama ah$ ! hab1a una radio$ prend1amos la radio tom#bamos !

charl#bamos( Era raro$ siempre hab1a como una electricidad en el ambiente al%o de risa ! a&eces discusiones serias que tambi"n eran est9pidas( Nunca nos retaron$ el encar%ado nunca nos molest+$ ni la polic1a( Con una e7cepci+n o dos no hubo confrontaciones f1sicas( Do siempre daba por terminadas las fiestas alrededor de las 0( 28ale Can>$ ,si reci"n empe'amos-2 2;amos$ &amos$ todos afuera2( D con una e7cepci+n o dos !o siempre dorm1a sin nin%una dama( A ese lu%ar le dec1amos el Cotel del Infierno( no ten1a idea de que est#bamos intentando hacer creo que simplemente celebr#bamos por se%uir &i&os( Esa peque a habitaci+n llena de humo$ m9sica !

&oces$ noche tras noche tras noche( Los pobres$ los locos$ los perdidos( Encend1amos ese hotel con nuestras almas torturadas ! el hotel nos amaba(* UN )OE6A )A:A ;IEJO 8IENBE BO:CI8O Cono'co una mujer que no para de comprar rompecabe'as$ pu''les chinos de madera$ de metal( )ie'as que al final encajan en un cierto orden( Lo hace con precisi+n matem#tica resuel&e todos sus rompecabe'as( ;i&e junto al mar pone a'9car en el jard1n para las hormi%as ! sobre todo cree en un mundo mejor( Biene el pelo blanco rara &e' lo peina sus dientes est#n torcidos ! usa enteritos amplios sobre un cuerpo que la ma!or1a de las mujeres quisiera tener( 8urante muchos a os me irritaron lo que !o consideraba e7centricidades su!as$ como poner c#scaras de hue&o en remojo I)ara aportarle calcio a las plantasJ )ero al final cuando pienso en su &ida ! la comparo con otras &idas que parecen m#s interesantes$ ori%inales

! bellas comprendo que ella hiri+ menos %ente que cualquiera que !o cono'ca I! con herir quiero decir$ nada m#s que herirJ( Ella ha pasado "pocas terribles "pocas en las que tal &e' !o podr1a haberla a!udado m#s porque ella es la madre de mi 9nica hija ! una &e' fuimos %randes amantes pero ella ha superado todo eso como dije hiri+ menos %ente que cualquiera que !o cono'ca$ ! si lo mir#s de ese modo$ bueno( Ella ha creado un mundo mejor ella %an+( Fr#nces$ este poema es para &os( ;I;I: 8E LOS BACCOS 8E BASU:A El &iento sopla fuerte esta noche$ es un &iento fr1o ! pienso en los muchachos desocupados en la calle( Espero que al%uno de ellos ten%an una botella de tinto( Cuando est#s en la mala te das cuenta que todo BIENE 8UEQO ! que ha! cerraduras en todas las cosas( As1 funciona la 8emocracia? a%arr# lo que puedas$ trat# de mantenerlo ! a%re%# al%o si es posible( As1 es tambi"n como funciona la dictadura

s+lo que una escla&i'a ! la otra destru!e a sus desheredados( Nosotros simplemente nos ol&idamos de los nuestros( En cualquier caso( Es un &iento mu! fr1o(* 0 CO:ASM .H 6INUBOSM 0R SEGUN8OS Se supone que so! un %ran poeta ! ten%o sue o por la tarde$ s" que la muerte es un toro %i%antesco dispuesto a embestirme ! ten%o sue o por la tarde s" que ha! %uerras ! hombres que pelean en el rin% s" que ha! mu! buena comida$ buenos &inos$ buenas mujeres ! ten%o sue o por la tarde$ me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla ! me pre%unto donde habr#n ido las moscas de &erano recuerdo la muerte tan san%rienta de Cemin%=a! ! ten%o sue o por la tarde( Al%9n d1a no tendr" sue o por la tarde al%9n d1a escribir" un poema que encender# &olcanes en las colinas que est#n ah1 afuera pero ahora mismo ten%o sue o por la tarde ! al%uien me pre%unta *2Bu>o=s>i$ 3qu" hora es52 ! !o contesto?* 20 horas$ .H minutos$ 0R se%undos2( 6e siento culpable$ me siento asqueroso$ in9til$ demente$ ten%o sue o por las tardes$ est#n bombardeando i%lesias$ bien$ eso est# bien$ los ni os montan pon!Us en los parques$ eso est# bien$ las bibliotecas est#n llenas de libros sabios$ ha! m9sica %randiosa encerrada dentro de la radio ! !o ten%o sue o por la tarde$ ten%o una tumba dentro de m1 diciendo

bah$ dej# que lo ha%an los dem#s$ dejales que %anen( 8ej#me dormir$ el in%enio est# a oscuras barriendo la oscuridad como una escoba$ me &o! a donde se han ido las moscas de &erano$ intenten atraparme(* ACBO C:EABI;O )or el hue&o roto en el suelo por el N de julio por el pe' en la pecera por el &iejo en la habitaci+n NW / por el %ato sobre el muro( )or &os mismo no por fama ni por dinero ten"s que se%uir luchando( Cuando te hac"s &iejo disminu!e el atracti&o es m#s f#cil cuando se es jo&en cualquiera puede alcan'ar las alturas al%una que otra &e'( La cla&e consiste en resistir( Cualquier cosa que sir&a para que esta &ida si%a bailando frente a 8o a 6uerte( AI:E$ LU<$ BIE6)O D ES)ACIO 2 Sabes$ !o ten1a una familia$ un trabajo$ al%o siempre estaba en el medio pero ahora &end1 mi casa$ encontr" este lu%ar$ un estudio amplio$

deber1as &er el espacio ! la lu'( )or primera &e' en mi &ida &o! a tener el lu%ar ! el tiempo para crear2 No$ nene$ si &as a crear &as a crear trabajando .H horas por d1a en una mina de carb+n o &as a crear en una piecita con tres chicos mientras est#s desocupado$ &as a crear aunque te falte parte de tu mente ! de tu cuerpo$ &as a crear cie%o$ mutilado$ loco$ &as a crear con un %ato trepando por tu espalda mientras la ciudad entera tiembla en terremotos$ bombardeos$ inundaciones ! fue%o( Nene$ aire$ lu'$ tiempo ! espacio no tienen nada que &er con esto ! no crean nada e7cepto qui'#s una &ida m#s lar%a para encontrar nue&as e7cusas( A:BE Cuando el esp1ritu se des&anece aparece la forma(* 3BEBE5 8eshecho$ anclado saqu" de nue&o la libreta amarilla escribo desde la cama como hice el a o pasado(

;o! a ir al medico el lunes( 2 S1 doctor$ las piernas flojas$ &"rti%o$ dolor de cabe'a ! dolor de espalda(2 23Bebe52$ me pre%untar#( 23 Cace los ejercicios$ t+ma las &itaminas52 Creo que simplemente esto! enfermo de la &ida$ siempre los mismos factores fluctuantes rancios( Incluso en el hip+dromo &eo correr a los caballos ! me parece que no tiene sentido( 6e &o! ense%uida despu"s de apostar a las carreras que quedan( 23Se &a5$ me pre%untar# el empleado( 2S1 est# aburrido2 le contesto( 26ira$ si cree que es aburrido$ lo de ah1 afuera2$ me dice 2ima%1nese ac# adentro2( As1 que aqu1 esto! apo!ado de nue&o en las almohadas( Nada m#s que un &iejo nada m#s que un &iejo escritor con una libreta amarilla( Al%o s" acerca por "l suelo hacia m1( ,Ah-$ no es m#s que mi %ato( )or esta &e'(* CONFESIAN

Esperando a la muerte como un %ato que saltar# sobre la cama( Esto! apenado por mi esposa( Ella &er# este cuerpo r1%ido ! blanco( Lo sacudir# una &e'$ entonces qui'#s de nue&o? 2Can>2 Can> no contestar#( No es mi muerte lo que me preocupa$ es mi esposa sola con esta pila de nada( 4uiero que sepa que todas las noches durmiendo a su lado( Incluso las discusiones in9tiles fueron cosas espl"ndidas( D las duras palabras que siempre tu&e miedo de decir pueden ahora ser dichas? 2Be amo2( * ELLA 8IJO 34u" haces con esos pa uelos de papel en tu auto5

Nosotros no tenemos pa uelos como esos 3C+mo es que la radio de tu auto est# siempre puesta en al%una estaci+n de roc> and roll5( 3And#s por ah1 con al%una cosita jo&en5 Est#s tirando ju%o de mandarina en el piso( Siempre que &as a la cocina este trapo queda h9medo ! sucio( 3C+mo puede ser5 Cuando llenas la ba era nunca la limpi#s primero( 3)orqu" no pon"s tu cepillo de dientes atr#s en el botiqu1n5 Siempre deber1as secar tu na&aja a&eces pienso que odias a mi %ato( 6artha dice que estu&iste con ella sentado en la escalera ! no ten1as pantalones( No deber1as usar esos 'apatos de X.RR en el jard1n( D no ten"s que andar encima de lo que plantaste$ eso es tonto(

Siempre ten"s que poner la comida del %ato en el mismo lu%ar( No ha%as pescado al horno en una sart"n((( Nunca &i a nadie que frene como &os( ;amos al cine( O1me$ 3 4u" te pasa5 pareces deprimido(* ENFE:6O Estar mu! enfermo ! mu! d"bil es al%o mu! e7tra o( 4ue ir desde tu cuarto al cuarto de ba o ! &ol&er te absorba toda la ener%1a parece una broma pero no me produce risa( 8e nue&o en la cama &ol&"s a pensar en la muerte ! lle%as a lo mismo? cuando m#s te acerc#s menos terrible resulta( Ben"s mucho tiempo para e7aminar las paredes$ ! los p#jaros$ en un cable telef+nico cobran mucha importancia( D la tele&isi+n? hombres ju%ando b"isbol un d1a tras otro( Falta de apetito( La comida sabe a cart+n$ te pone enfermo$ m#s que enfermo( 6i dulce esposa si%ue insistiendo en que coma( 2El m"dico$ dijo(((2 pobrecita m1a( D los %atos(

Los %atos saltan a la cama ! me miran( 6e miran fijamente ! despu"s dan otro salto ! se &an( 4u" mundo este$ pens#s? comer$ trabajar$ co%er$ morir( Afortunadamente ten%o una enfermedad conta%iosa? no ha! &isitas( 6e qued" en LR Y%( 8e /S que pesaba( )are'co de un campo de concentraci+n( Lo so!( Sin embar%o so! afortunado? me deleito en la soledad$ nunca &o! a e7tra ar la multitud( )odr1a leer %randes obras$ pero las %randes obras no me interesan( Esto! sentado en la cama esperando que todo esto se resuel&a de una forma u otra( Simplemente como todos los dem#s(* LA NOCCE EN 4UE ESBU;E A )UNBO 8E 6O:I: La noche en que estu&e a punto de morir !o estaba sudando en la cama ! pod1a o1r los %rillos ! una pelea de %allos afuera ! pod1a sentir como mi alma se desprend1a ! atra&esaba el colch+n( D justo antes de que tocara el suelo me le&ant" de un salto$ estaba tan d"bil que casi no pod1a andar pero camin" de un lado a otro ! encend1 todas las luces$ despu"s re%res" a la cama( ! otra &e' mi alma se desprendi+ ! atra&es+ el colch+n ! me le&ant" de un salto$

justo antes de que tocase el suelo camin" de un lado a otro ! prend1 todas las luces ! despu"s &ol&1 a la cama ! otra &e' se desprendi+ ! !o me le&ant" ! prend1 todas las luces( Do ten1a una hija de L a os ! estaba se%uro de que ella no quer1a que muriese sino$ no me hubiese importado( )ero durante toda aquella noche nadie llam+ por tel"fono$ nadie &ino a &erme con una cer&e'a$ mi no&ia no llam+( Bodo lo que pod1a o1r eran %rillos ! hac1a calor( D se%u1 entre%ado al asunto le&ant#ndome ! acost#ndome hasta que el primer ra!o de sol entr+ por la &entana atra&es de los arbustos ! entonces me met1 en la cama ! el alma se qued+ dentro por fin ! me dorm1( Ahora la %ente &iene a &erme llaman a mi puerta ! &entanas el tel"fono suena el tel"fono suena una ! otra &e' recibo cartas fant#sticas por correo cartas de odio ! cartas de amor( Bodo &uel&e a ser i%ual(* LA B:AGE8IA 8E LAS COJAS 6e despert" en medio de la sequedad ! los helechos estaban muertos$ las plantas amarillas como ma1' en sus tiestosM mi mujer se hab1a marchado ! las botellas &ac1as como cad#&eres desan%rados me rodean con su inutilidadM

sin embar%o se%u1a brillando el sol$ ! la nota de mi casera estaba arru%ada en una amarille' a%radable e inofensi&a$ ahora lo que era necesario era un buen comediante$ al &iejo estilo$ un buf+n que bromee sobre el dolor absurdoM el dolor es absurdo$ porque e7iste$ nada m#sM 6e afeit" cuidadosamente con una maquinita &ieja el hombre que hab1a sido jo&en una &e' ! hab1a dicho que era un %enioM pero esa es la tra%edia de las hojas$ de los helechos muertos$ de las plantas muertasM ! me diri%1 al oscuro &est1bulo donde estaba la casera terminante ! car%ada de maldiciones$ mand#ndome al infierno$ a%itando sus bra'os %ruesos ! sudorosos ! %ritando$ pidiendo a %ritos el alquiler porque el mundo nos hab1a fallado a los dos(* LO 4UE CAD 4UE SABE: ;an Go%h se cort+ ! se la dio a una puta que la tir+ e7tremadamente dis%ustada( ;an$ las putas no orejas quieren dinero( Supon%o que es la por la que fuiste tan %rande( No entend1as muchas cosas m#s(* una oreja

quieren

ra'+n un pintor

6UJE:ES 6e %ustan los colores de sus ropas$ su manera de andar$ la crueldad de al%unos rostros de &e' en cuando la belle'a casi pura de una cara total ! encantadoramente femenina( Est#n por encima de nosotros planean mejor ! se or%ani'an mejor( 6ientras los hombres &en tele&isi+n toman cer&e'as ! jue%an al b"isbol$ ellas$ las mujeres$ piensan en nosotros$ concentr#ndose$ estudiando$ decidiendo$ si aceptarnos$ descartarnos$ cambiarnos$ matarnos o simplemente abandonarnos( Al final no importa !a que hicieran lo que hicieran acabamos locos ! solos(* NI LO )IENSES Ahora$ escuchame$ cuando muera no quiero nin%9n llanto$ s+lo ha%an un entierro decente( Ce tenido una &ida plena$ ! si al%uien tu&o un filo$ fui !o( ;i&1 L 9 S &idas en una$ suficiente para cualquiera( Bodos somos$ finalmente lo mismo$ as1 que sin discursos$ por fa&or$ a menos que quieras decir ju%aba a los caballos ! era mu! bueno en eso( ;os sos el pr+7imo ! qui'#s !o !a sepa al%o que &os toda&1a no sab"s(*

SE A6ABLE Siempre nos piden que entendamos el punto de &ista de los dem#s no importa cu#n est9pido o aburrido sea( Be piden que &eas su fatal error sus &idas mal%astadas con amabilidad$ especialmente si son &iejos( )ero la &eje' es el total de nuestros actos ellos en&ejecieron mal porque &i&ieron mal$ rehusaron &er( 3No es su responsabilidad5 38e qui"n es5 3m1a5 6e piden que no les di%a lo que pienso por miedo de su miedo( La &eje' no es un crimen( )ero la &er%Oen'a de una &ida deliberadamente mal%astada entre tantas &idas deliberadamente mal%astadas( Si lo es( SUE:BE II

Cubo una &e' en que fuimos j+&enes dentro de esta m#quina((( beb1amos fum#bamos tecle#bamos( Fue un tiempo de esplendor un mila%ro a9n lo es( S+lo que ahora en &e' de ir hacia el tiempo es el tiempo el que &iene hacia nosotros ! hace que cada palabra taladre el papel clara r#pida contundente alimentando un espacio que se cierra(* ;IEJO 6UE:BO EN UNA CABIBACIAN Esto dentro de m1 no es la muerte pero es i%ual de real como caseros quisquillosos haciendo redobles en mi puerta por un alquiler mastico nueces metido en la funda de mi soledad atento a tambores m#s importantes((( Esto dentro de m1 que se arrastra como una serpiente$

aterrori'ando mi amor por la &ul%aridad$ al%unos lo llaman arte al%unos lo llaman )oes1a? no es la muerte$ pero morir terminar1a con su poder ! cuando mis manos %rises dejen caer un 9ltimo l#pi' desesperado en al%una habitaci+n barata me encontrar#n all1 ! nunca sabr#n mi nombre$ mi intenci+n ni el tesoro de mi huida(* CO6I8A :E)I8A

Lle&" A 6i Ami%a A Bu Vltimo :ecital 8e )oes1a$ 6e 8ijo Ella$ 3! 4u"5 3! 4u"5$ Le )re%unt"( Es

Jo&en D Cermosa$ 6e 8ijo Ella( 3! Bien5$ Le )re%unt"( No Soporta Bu Osad1a( 8espu"s Se Estir+ En El Sof# D Se 4uit+ Las Botas( No Ben%o Unas )iernas 6u! Bonitas$ 8ijo( Bueno$ )ens"$ Do No Ca%o Una )oes1a 6u! Bonita

D Ella No Biene Unas )iernas 6u! Bonitas( ,dos :e&ueltosCONSEJO A6ISBOSO A UN 6ONBON 8E JO;ENES ;a!an al Bibet( 6onten en camello( Lean la biblia( Bi an sus 'apatos de a'ul( 8ejense la barba( 8en la &uelta al mundo en una Canoa de papel( Suscribanse al Saturda! E&enin% )ost( 6astiquen s+lo por el lado i'quierdo 8e la boca( Cas"nse con una mujer que ten%a Una sola pierna ! afeitense con Na&aja( D %raben sus nombres en el Bra'o de ella( La&ense los dientes con %asolina( 8uerman todo el d1a ! trepen a los Erboles por la noche( Sean monjes ! beban perdi%ones ! Cer&e'a( 6anten%an la cabe'a bajo el a%ua ! Boquen el &iol1n( Bailen la dan'a del &ientre delante 8e &elas rosas( 6aten a su perro( )resentense al Alcalde(

;i&an en un barril( )artanse la cabe'a con un hacha( )lanten tulipanes bajo la llu&ia( )ero no escriban poes1a( 8KAS CO6O NA;AJAS$ NOCCES LLENAS 8E :ABAS Siendo muchacho di&id1 en partes i%uales el Biempo Entre los bares ! las bibliotecasM c+mo me las Arre%laba para pro&eerme de 6is otras necesidades es un rompecabe'asM bueno$ Simplemente no 6e preocupaba demasiado por eso* Si ten1a un libro o un tra%o entonces no pensaba demasiado En otras cosas* los tontos crean su propio )ara1so( En los bares$ pensaba que era rudo$ quebraba Cosas$ peleaba Con otros hombres$ etc((( En las bibliotecas era otra cosa? estaba callado$ Iba de sala en sala$ no le1a tantos libros enteros Sino partes de ellos? medicina$ %eolo%1a$ Literatura ! Filosof1a( )sicolo%1a$ matem#ticas$ historia$ Otras cosas me aburr1an( Con la m9sica estaba m#s interesado En la m9sica ! en La &ida de los compositores que en los aspectos B"cnicos((( Sin embar%o$ era con los fil+sofos con los que 6e sent1a en hermandad? Schopenhauer ! Niet'sche$ incluso aquel &iejo 8if1cil *de*leer YantM Encontr" que Santa!ana$ bastante popular en Aquella "poca$ Cojeaba ! era aburridoM con Ce%el realmente Ben1as que escarbarlo$ sobre todo Con una resacaM ha! muchos de los que le1 de

Los que me he ol&idado$ 4ui'#s con buena ra'+n$ pero recuerdo un tipo 4ue escribi+ un Libro entero en el que probaba que la luna no Estaba all1 D tan bien lo hi'o que despu"s pensaba$ est# Absolutamente en lo cierto$ la luna no est# all1( 3c+mo carajo &a un muchacho di%narse a Brabajar S horas al d1a cuando la luna ni siquiera est# All15 3qu" otra cosa Estar# faltando5 D No me %ustaba la literatura tanto como los Cr1ticos LiterariosM ellos s1 que eran &erdaderos a%uijones$ Esos tipos usaban Un len%uaje refinado$ hermoso a su manera$ para Llamar a otros Cr1ticos$ otros escritores$ unos hue&ones( 6e Sub1an el #nimo )eor eran los fil+sofos quienes satisfac1an Esa necesidad 4ue acechaba en al%una parte de mi confuso Cr#neo? &adeando )or sus e7cesos ! su ;ocabulario cuajado A9n me asombraban Saltaban hacia m1 Brincaban Con una llameante declaraci+n l9dica que Aparec1a ser Una &erdad absoluta o una puta casi Absoluta &erdad$ D esta certe'a era la que !o buscaba en una ;ida 8iaria que m#s bien parec1a un peda'o de Cart+n( 4u" %randes tipos eran esos &iejos perros$ me A!udaron a atra&esar

Esos d1as como na&ajas ! noches llenas de :atasM ! mujeres :e%ateando como martilleros del infierno( 6is hermanos$ los fil+sofos$ me hablaban como Nadie ;enido de las calles o al%una otra parteM llenaban Un inmenso &ac1o( 4u" buenos muchachos$ ah$ ,qu" buenos 6uchachosS1 las bibliotecas a!udaronM en mi otro templo$ Los bares$ Era otra cosa$ m#s simplista$ el Len%uaje ! el camino era diferente((( 81as de bibliotecas$ noches de bares( Las noches eran todas parecidas$ Ca! un tipo sentado cerca$ qui'#s no de 6al aspecto$ pero a m1 no me parece bien$ Ca! una horrible muerte all1 *pienso en mi padre$ En maestros de escuela$ en caras$ en las 6onedas ! billetesM en sue os 8e asesinos de ojos fr1osM bueno$ 8e al%una forma este tipo ! !o lle%amos a cru'ar 6iradas Una furia lentamente comien'a a acumularse? Somos enemi%os$ Gato ! perro$ cura ! ateo$ fue%o ! a%uaM la Bensi+n crece$ Bloque sobre bloque apilado$ esperando el ChoqueM nuestras manos Se abren ! cierran$ cada uno bebe$ ahora$ Finalmente con un prop+sito? Su cara se torna hacia m1? 23al%o te molesta52 2s1( ;os2 23queres al%o )ara arre%lar52 2se%uro(2 Berminamos nuestros tra%os$ nos paramos$ nos 6o&emos hacia el Fondo del bar$ afuera en el callej+nM nos 8amos &uelta$ mir#ndonos cara a cara(

Le di%o$ 2no ha! m#s que aire entre nosotros( 3al%o )ara cerrar el hueco52 Zl se precipita hacia m1 ! de al%una forma es Una parte de una parte de la parte( EL )EJA:O A<UL Ca! un p#jaro a'ul En mi cora'+n 4ue quiere salir )ero so! demasiado Listo$ s+lo lo dejo Salir A &eces por la noche Cuando todo el 6undo 8uerme( Le di%o !a s" que Est#s Ah1$ no te pon%as Briste( 8espu"s lo &uel&o A introducir$ ! "l Canta un poquito Ah1 dentro$ no lo dej" morir 8el todo D dormimos juntos As1 Con nuestro pacto Secreto D es tan tierno como )ara hacer llorar a Un hombre$ )ero !o no Lloro$ 3lloras &os5

EL )E:8E8O: D el si%uiente recuerdo es que Esto! sobre una mesa$ Bodos se fueron? el m#s ;aliente Bajo los focos$ amena'ante$ Bumb#ndome a %olpes((( D despu"s un tipo asqueroso de )ie$ fumando un puro? [Chico$ t9 no sabes pelearU$ me 8ijo$ D !o me le&ant" ! le lanc" un %olpe por encima 8e una sillaM Fue como una escena de )el1cula ! all1 qued+ sobre Su enorme trasero diciendo Sin cesar? [8ios m1o$ 8ios m1o$ pero 3qu" Es lo que te ocurre5U D !o me le&ant" ! me &est1$ Las manos a9n &endadas$ ! Al lle%ar a casa me arranqu" Las &endas de las manos ! Escrib1 mi primer poema$ D no he dejado de pelear 8esde entonces(

ENCUENB:O CON EL FA6OSO )OEBA

Aquel poeta habia sido famoso ! despu"s de unas d"cadas de oscuridad

tu&e suerte ! aquel poeta parecio interesarse ! me pidio que fuera a su apartamento en la pla!a( "l era homose7ual ! !o heterose7ual$ ! lo que es peor$ jo&en ! lo'ano( Lle%ue$ eche una mirada ! declame IComo si no lo supieraJ$ 2Ce!- 8onde cojones estan las tias52 el simplemente sonrio ! se toco su mostacho( Benia peque as lechu%as ! delicados quesos ! otras e7quiciteses en la ne&era( 2donde %uardas la jodida cer&e'a$ tio52 Le pre%unte( no importaba$ !o habia traido mis propias botellas ! empece con ellas( comen'o a parecer alarmado? 2Ce oido sobre tu brutalidad$ por fa&or desiste de ella-2 me apalanque en su cama$ eructe? 2ah$ mierda nena$ no &o! a hacerte da o- ha$ ha$ ha-2 2eres un e7celente escritor$2 dijo el$ 2pero como persona eres e7tremadamente despreciable2 2eso es lo que m#s me %usta de mi$ nena-2

continu" sir&i"ndome bebida en se%uida parecio des&anecerse tras unas puertas corredi'as de madera( 2eh nena$ sal1 de ah1- no te &o! a hacer nada malo- podemos sentarnos ! hablar sobre esa estupida mierda literaria toda la noche- no te embrutecere$ mierda$ lo prometo-2 2no te creo-$2 dijo una &ocecita bien$ no podia hacer nada sino se%uir bebiendo$ estaba demasiado borracho para conducir a casa( cuando me desperte por la ma ana$ el estaba de pie inclinado sobre mi sonriendo( 2uh$2 dije$ 2hola(((2 2decias en serio lo que me dijiste la pasada noche5 pre%unto "l( 2ah$ el que52 2abr1 las puertas$ estu&e ah1 de pie ! &os me &iste ! dijiste que parecia que !o estu&iera surcando el mar en la proa de un %ran barco((( dijiste que parec1a un

escandina&o- es cierto52 2oh$ si$ si$ lo parecias(((2 me preparo te caliente con tostadas ! me lo 'amp"( 2bien$2 dije$ fue estupendo conocerte(((2 2esto! se%uro$2 contesto "l( la puerta se cerro detras mio ! encontre el ascensor para bajar ! despu"s de &a%abundear un poco por la pla!a$ encontre mi coche$ subi$ ! me fui en lo que parecian ser terminos a%radables entre el famoso poeta ! !o pero no era asi? el empe'o a escribir material increiblemente odioso sobre m1 ! !o diri%1 mis disparos hacia "l( todo el asunto fue mas o menos como la ma!or1a de los encuentros de otros escritores

! de todos modos esa parte sobre que lo llame escandina&o no era cierta en absoluto? Lo llame &i>in%o ! tampoco es cierto que sin su a!uda !o nunca hubiera aparecido en la )en%uin Collection of 6odern )oets junto a "l ! qui"n era5 ah$ si? Lamantia(

B:EGUA

Necesito pasear por la &ereda en al%9n sitio en una umbr1a tarde encontrar una mesa en la terra'a de un caf" sentarme pedir una copa ! quiero sentarme all1 con esa copa ! quiero que una mosca aterri'e en esa mesa(

entonces quiero &er una mujer pasar caminando en un &estido &erde( quiero &er pasar un perro %ordo con pelo corto ! marron ! ojos sonrientes( quiero morir sentado alli( quiero morir derecho mis ojos toda&1a abiertos( quiero que un a&ion pase &olando en lo alto( quiero que pase una mujer en un &estido a'ul( entonces quiero que ese mismo perro con pelo corto ! marron ! ojos sonrientes pase caminando de nue&o( eso sera suficiente despues de todas las otras cosas ! de todo lo demas(

CIELO )A:A LAS EGUILAS

A9n recuerdo los caballos Bajo la luna

A9n recuerdo dar a los caballos A'9car Berrones de a'9car blancos Casi como de hielo$ Ben1an cabe'as Como de #%uila )eladas cabe'as que pod1an morder D no lo hac1an( Los caballos eran m#s reales 4ue mi padre 6#s reales que dios D pod1an haberme pisado )ero no lo hicieron )od1an haberme hecho cualquier cosa horrible )ero no lo hicieron( Do a9n no ten1a N a os )ero me acuerdoM 8ios m1o qu" fuertes ! buenas Aquellas len%uas rojas que babeaban 8esde sus almas( LA ;I8A FELI< 8E LOS CANSA8OS Esmeradamente sintoni'ado con La canci+n de un pe' Estaba en la cocina A medio camino de la locura So ando con la Espa a 8e Cemin%=a!( Cace bochorno$ como se suele decir$ No puedo respirarM Ca%u" ! le1 las p#%inas de deportes$ abr1 la heladera ;1 un peda'o de carne 6orada D la &ol&1 a dejar Ah1( El lu%ar en el que encontrar el centro Es en el l1mite

Ese repiqueteo en el cielo No es m#s que una ca er1a 4ue &ibra( Cosas terribles a&an'an por las )aredesM flores de c#ncer crecen En el porcheM a mi %ato blanco Le arrancaron un ojo D s+lo quedan L d1as 8e carreras de la temporada &eranie%a( La bailarina nunca lle%+ del Club Normand! D Jimm! no trajo a la Furcia$ )ero ha! una postal desde Ar>ansas D un impreso retornable de food Yin%? .R d1as %ratis en Ca=ai$ Bodo lo que ha! que hacer Es rellenarlo )ero no quiero ir a Ca=ai 4uiero la furcia con ojos de pelicano Ombli%o de bronce D Cora'+n de marfil( Saco el peda'o de carne 6orada$ Lo echo a la Sart"n( Entonces suena el tel"fono( Cai%o sobre una rodilla D ruedo bajo La mesa( Ah1 me quedo Casta que deja de sonar( 8espu"s me le&anto ! )on%o La radio( No me e7tra a que Cemin%=a! fuera Un borracho$ ,maldita Espa aDo tampoco puedo Soportarla(

Cace un bochorno Ban %rande( LOS 6EJO:ES 8E LA :A<A No ha! nada que discutir no ha! nada que recordar no ha! nada que ol&idar es triste ! no es triste parece que la cosa m#s sensata que una persona puede hacer es estar sentada con una copa en la mano mientras las paredes blanden sonrisas de despedida uno pasa a tra&es de todo eso con una cierta cantidad de eficiencia ! &alent1a entonces se &a al%unos aceptan la posibilidad de 8ios

para a!udarles en su paso otros lo aceptan como es ! por estos bebo esta noche( NI:;ANA Sin 6uchas Oportunidades$ Sin )rop+sito Al%uno$ Era un Combre Jo&en 6ontado En un Autob9s A Bra&"s 8e Carolina 8el Norte Camino A Al%una )arte D Empe'+ A ne&ar D el Autob9s )ar+ Junto a

Un bar )eque o En las Colinas D los )asajeros Entraron( Se Sent+ En la Barra Con los 8em#s$ )idi+ ! Le Sir&ieron( La Comida Era Especialmente Buena D el Caf"( La Camarera No Era Como Las 6ujeres 4ue Cab1a Conocido( No era Afectada$ Irradiaba Naturalidad( El Cocinero 8ec1a 8isparates(

El La&aplatos$ Al Fondo$ Se :e1a$ Con Una :isa Bondadosa Clara A%radable( El Jo&en Obser&aba La Nie&e a Bra&"s 8e las ;entanas( 4uer1a 4uedarse En Aquel Bar )ara Siempre( Lo In&adi+ La Curiosa Sensaci+n 8e que Bodo Era Cermoso All1$ Ser1a Siempre Cermoso All1(

Entonces El Chofer 8ijo a Los )asajeros 4ue Era Cora 8e Irse( El Jo&en )ens+$ Se%uir" Sentado Aqu1$ 6e 4uedar" Aqu1( )ero 8espu"s Se Le&ant+ D Si%ui+ A los 8em#s Al Autob9s( Busc+ Su Asiento D mir+ Cacia El bar A Bra&"s 8e la ;entanilla 8el

Autob9s( Entonces El Autob9s Arranc+$ Bom+ Una Cur&a$ Cuesta Abajo$ 8ej+ Atr#s Las Colinas( El Jo&en 6iraba Cacia Adelante( Los Otros )asajeros Cablaban 8e Otras Cosas$ O Le1an O Intentaban 8ormir( No Cab1an )ercibido La 6a%ia( El Jo&en Inclin+ La Cabe'a

Cacia Un Lado$ Cerr+ Los Ojos$ Simul+ 4ue 8orm1a( No Cab1a Nada 6#s 4ue Cacer((( Solamente Escuchar El :uido 8el 6otor$ El ruido 8e las :uedas En la Nie&e( :OSALIE Cace NR a os !o miraba las chicas 4ue se desnudaban ! contoneaban En el Burban> ! en el Follies D era mu! deprimente D mu! dram#tico$ La lu' iba cambiando del &erde al )9rpura ! al rosa D la m9sica era fuerte ! ;ibrante$ Ahora esto! aqu1 sentado esta Noche

Fumando ! Escuchando m9sica cl#sica )ero a9n recuerdo al%unos Nombres? 8arlene$ Cand!$ Jeanette D :osalie( :osalie era La mejor$ sab1a c+mo hacerlo$ D nos re&ol&1amos en los asientos D :u%1amos Cuando :osalie brindaba ma%ia A los solitarios Cace !a tanto tiempo( D ahora$ :osalie$ Estar#s mu! &ieja o 6u! quieta bajo tierra$ Do so! aquel chico Con la cara llena de %ranos$ 4ue ment1a sobre su edad$ S+lo para poder ;erte( Eras buena$ rosalie$ En ./0N$ Suficientemente buena como para :ecordarte Ahora 4ue la lu' es amarilla D las noches son Lentas( UN 8KA E\B:AQO Era uno de esos calurosos ! a%obiantes d1as en Coll!=ood )ar> D una inmensa multitud$ una cansadora$ Grosera$ tonta multitud( Gan" en la 9ltima carrera ! me qued" a reco%er El premio

D cuando me sub1 al auto Cab1a una inmensa con%esti+n de autos Intentando Salir de all1( Entonces$ me saqu" los 'apatos$ me sent" ! Esper"$ prend1 la radio$ Con suerte encontr" m9sica cl#sica$ Encontr" Un poco de =his>! en la %uantera$ lo destap" D tome un tra%o( 8ejar" que todos sal%an )ens"$ 8espu"s me ;o!( Encontr" tres cuartos de un ci%arro$ lo prend1$ Bom" otro tra%o 8e =his>!( Escuchaba la m9sica$ fumaba$ tomaba del This>! ! &e1a a los perdedores Salir( Incluso hab1a por all1 un ju%uetito de mierda A unas .RR !ardas al Este( Entonces aquello Bermin+( 8ecid1 terminarme el poco 8e tra%o( Eso hice$ me estir" en el Asiento( No s" cu#nto tiempo 8orm1 )ero al despertar estaba oscuro ! El estacionamiento estaba &ac1o( 8ecid1 no ponerme los 'apatos$ encend1 el auto D sal1 de All1((( Al &ol&er a mi lu%ar pude escuchar que el Bel"fono sonaba 6ientras met1a la lla&e en la puerta ! la abr1a$ El tel"fono se%u1a Sonando(

Camin"$ le&ant" el Bel"fono( 23al+52 2hijo de puta 3d+nde has Estado52 2en el hip+dromo2 23en el hip+dromo5 ,son las .P ! media de la Noche,he estado llam#ndote desde Las L de la tarde-2 2reci"n acabo de lle%ar del Cip+dromo2( 23tienes una mujer por all#52 2no2 2,no te creo-2 D ella col%+( Camin" hacia el refri%erador$ saqu" una cer&e'a$ Fui Al ba o$ dej" el a%ua corriendo en la Bina( Bermin" la cer&e'a$ saqu" otra$ la destap" D me met1 a la tina( El tel"fono son+ 8e nue&o( Sal1 de la tina con mi cer&e'a ! 8ejando todo mojado Camin" hacia el tel"fono$ lo le&ant"( 23al+52 2,hijo de puta$ toda&1a no Be creo-2 D me col%+( Camin" de &uelta a la tina con mi cer&e'a$ 8ejando otra estela de a%ua( En cuanto lo%r" meterme a la tina El tel"fono son+ Otra &e'( Lo dej" sonar$ contando las ;eces que lo hac1a? .$ P$ 0$ @$ N$ H$ L$ S$ /$ .R$ ..$ .P$ .0$ .@$ .N$.H$((( Ella col%+( Entonces$ unos 0 + @ minutos

)asaron El tel"fono son+ 8e nue&o( Cont" las &eces? .$ P$ 0$ @$ N$ H$ L$ S$/$((( Entonces hubo Silencio( En eso me acord" que hab1a 8ejado mis 'apatos en el Auto( No importaba$ s+lo que ten1a Un par( No era probable$ sin embar%o$ que al%uien 4uisiera al%una &e' robar ese Auto( 6e sal1 de la tina para buscar otra Cer&e'a$ 8ejando otra estela Bras de m1( Era el final de un Lar%o Lar%o 81a( Un 6odelo Do quiero ser como ese hombre que entr+ en el restaurante esta noche$ estacion+ frente a la puerta delantera( bloqueando la salida a un buen pu ado de coches aparcados$ cerr+ la puerta de su coche de un porta'o$ entr+$ la camisa ca!endole sobre su %ran

barri%a( cuando &i+ al maitre dij+ 2he!$ Fran>$ dame una puta mesa junto a la &entana-2 ! Fran> sonri+ ! lo condujo a ella( Do quiero ser como ese hombre( Ser a mi manera no esta funcionando( desde hace mas de LR a os !a(

Un )oema Es Una Ciudad Un poema es una ciudad llena de calles ! cloacas$ llena de santos$ h"roes$ pordioseros$ locos$ llena de banalidad ! embria%ue'$ llena de llu&ia ! truenos ! periodos de aho%o$ un poema es una ciudad en %uerra$ un poema es una ciudad pre%untando por qu" a un reloj$ un poema es una ciudad ardiendo$ un poema es una ciudad bajo las armas sus barber1as llenas de borrachos c1nicos$ un poema es una ciudad donde 8ios cabal%a desnudo por las calles como Lad! Godi&a$ donde los perros ladran en la noche ! persi%uen la banderaM un poema es una ciudad de poetas$ muchos de ellos mu! similares ! en&idiosos ! amar%ados((( un poema es esta ciudad ahora$ a NR millas de nin%una parte a las /?R/ de la ma ana$ el sabor a licor ! ci%arrillos$ sin polic1a$ sin amantes$ caminando en las calles$

este poema$ esta ciudad$ cerrando sus puertas$ fortificada$ casi &ac1a$ enlutada sin l#%rimas$ en&ejecida sin pena$ las monta as rocosas$ el oc"ano como una llama de la&anda$ una luna carente de %rande'a$ una le&e m9sica de &entanas rotas((( Un poema es una ciudad$ un poema es una naci+n$ un poema es el mundo((( ! ahora pon%o esto bajo el cristal para el loco escrutinio del editor ! la noche est# en cualquier lado ! l#n%uidas damas %rises se alinean el perro si%ue al perro al estuario las trompetas anuncian los pat1bulos mientras los hombrecillos deliran sobre cosas que no pueden hacer( ;E:8A8 Una de las mejores l1neas de Lorca Es$ ]a%on1a( Siempre A%on1a^ )ens# en esto cuando 6at"s una Cucaracha o le&ant"s una m#quina )ara Afeitarte O cuando despert"s en la ma ana 8e Cara al Sol( <A)ABOS Cuando sos jo&en un par de

'apatos de mujer con tacos altos puestos solos en el ropero pueden encender tus huesos( Cuando sos &iejo es s+lo un par de 'apatos sin nadie adentro ! nada m#s(* D La Luna D Las Estrellas D El 6undo Las lar%as caminatas nocturnas son buenas para el alma? &iendo furti&amente a tra&"s de las &entanas mirando e7tenuadas amas de casa intentando escabullirse de sus fren"ticamente encer&e'ados maridos Apost#ndole A La 6usa Jimm! Fo77 muri+ de alcoholismo en un cuartucho de hotel de mala muerte( Beau Jac> termin+ lustrando 'apatos$ justo cuando empe'aba(

ha! docenas$ cientos$ m#s$ tal &e' mil m#s( ser un atleta en&ejecido es uno de los m#s crueles destinos$ ser reempla'ado por otros$ no escuchar m#s las aclamaciones ! a los conocedores$ !a no ser reconocido$ ser solamente un hombre &iejo como cualquier otro &iejo( Casi como para no creerte a &os mismo$ re&is#s el #lbum de recortes con las amarillentas p#%inas( ! ah1 est#s$ sonrienteM ah1 est#s$ &ictoriosoM ah1 est#s$ jo&en( La multitud tiene otros h"roes( la multitud nunca muere$ nunca en&ejece pero la multitud a menudo ol&ida ahora el tel"fono no suena$ las muchachas se han ido$ la fiesta termin+( )or eso elej1 ser un escritor( Si &ales una maldita cosa pod"s se%uir con

tu relajo hasta el 9ltimo minuto del 9ltimo d1a( )od"s se%uir mejorando en &e' de empeorar$ pod"s se%uir %olpe#ndolos contra la pared( a tra&"s de la oscuridad$ la %uerra$ con buena o mala suerte pod"s continuar %olpe#ndolos$ con el deslumbrante rel#mpa%o de la palabra$ derribando a la &ida en la &ida$ ! a la muerte demasiado tarde para %anar &erdaderamente contra &os(

Amor Gas$ dijo "l$ amame besame besa mis labios besa mi pelo mis dedos mis ojos$ mi cerebro ha'me ol&idar( %as$ dijo el$ amame el tenia una habitacion en el tercer piso recha'ado por una docena de mujeres 0N editores ! media docena de a%encias de empleo ! no di%o que el fuera nada

bueno abrio todos las fo%ones sin encenderlos ! se fue a la cama al%unas horas mas tarde un tipo !endo a la habitacion 0R/ endendio un ci%arrillo en el hall ! un sofa &olo por la &entana una pared estallo como arena humeda una llama purpura ardio a PR metros en el aire el tipo en la cama no lo supo$ ni le importo pero ten%o que decir que el estu&o bastante bien ese d1a(

Feli' Cumplea os Cuando Ta%ner era un &iejo se dio una fiesta de cumplea os en su honor ! se tocaron un par de incidentales composiciones ju&eniles( despu"s pre%unt+? 23qui"n escribio "stas52 2t92$ le dijeron( 2ah2$ respondi+ 2es como siempre hab1a sospechado? la muerte entonces tiene al%o de &irtud2(

La Nari' Ce!$ hijo de puta$ le&antate de tus rodillas de mierda que te &o! a dar cinta'os otra &e'( 3qu" es eso5 3qu" dec1s5 ,te &o! a matarpar# de llorar$ mierda( est# bien$ tiramos tu auto al mar ! &iolamos a tu hija pero s+lo estamos e7tendiendo las posibilidades de un realismo en funcionamiento$ ,callate-$ dije que cualquier hombre debe estar listo para cualquier cosa ! si no lo est# entonces no es un hombre ni un chi&o e7piatorio ni una notita ni una hoja de planta$ deber1as haber sabido la totalidad de la trampa$ est9pido$ al amor si%nifica e&entual dolor la &ictoria si%nifica e&entual derrota la %racia si%nifica e&entual impure'a$ no ha! salida((( 3lo &"s5 3lo entend"s5 6ic>e!$ le&antale la cabe'a quiero romperle la nari' con este ca o((( carajo$ ,casi me ol&ido de la nari'la muerte es cada se%undo$ pibe( el almanaque es la muerte( las s#banas son la muerte( &os poni"ndote las medias? la muerte$ los botones de tu camisa son la muerte( las remeras deporti&as son la muerte$ las chicas son la muerte( 3no lo ol"s5 la temperatura es la muerte( los cupones de descuento son la muerte$ las 'anahorias son la muerte( 3no lo sab1as5 o(>($ 6ac>$ !a est# la nari'( no$ las bolas no$ demasiada san%re( 3que d+nde estaba "l5 oh$ s1$ "l era ta7ista$

lo arrancamos de su ta7i en 6adison$ destruimos su casa$ su auto$ &iolamos a su hija de .P a os$ quemamos a su esposa con nafta( mir# sus ojos mendi%ando piedad((( Elo%io Al Infierno 8e Una 8ama Al%unos perros que duermen a la noche deben so ar con huesos ! !o recuerdo tus huesos en la carne o mejor en ese &estido &erde oscuro ! esos 'apatos de taco alto ne%ros ! brillantes$ siempre puteabas cuando estabas borracha$ tu pelo se resbalaba de tu oreja quer1as e7plotar de lo que te atrapaba? recuerdos podridos de un pasado podrido$ ! al final escapaste muriendo$ dej#ndome con el presente podrido( hace PS a os que est#s muerta ! sin embar%o te recuerdo mejor que a cualquiera de las otras fuiste la 9nica que comprendi+ la futilidad del arre%lo con la &ida(

las dem#s s+lo estaban inc+modas con se%mentos tri&iales$ criticaban absurdamente lo peque ito? Jane$ te asesinaron por saber demasiado( &a!a un tra%o por tus huesos con los que este &iejo perro sue a toda&1a( El Infierno Es Una )uerta Cerrada hasta cuando me mor1a de hambre las notas de recha'o dif1cilmente me molestaban? s+lo cre1a que los editores eran &erdaderamente est9pidos ! s+lo fui ! escrib1 m#s ! m#s( hasta consideraba los recha'os como acci+nM lo peor era el bu'+n &ac1o( si una debilidad o un sue o tu&e fue s+lo querer &er a uno de aquellos editores que me recha'aron$ &er la cara de "l o de ella$ la forma en que &est1an$ la forma en que cru'aban una habitaci+n$ el sonido de su &o'$ la mirada de sus ojos((( s+lo una mirada a uno de ellos* &es$ cuando miras esto un peda'o de papel impreso dici"ndote que

no eres mu! bueno entonces ha! una tendencia a pensar que los editores son m#s parecidos a dioses que lo que son( el infierno es una puerta cerrada cuando te est#s muriendo de hambre por tu maldito arte pero al%unas &eces sientes al menos que echas una miada a tra&"s del ojo de la cerradura( jo&en o &iejo$ bueno o malo$ no creo que nada muera tan lenta ! duramente como un escritor( El 8edo los conductores de automo&iles cuentan con mu! pocos recursos ! ori%inalidad( Cuando se enfadan con otro conductor a menudo le muestran el 8E8O( he &isto a dos hombres adultos$ los rostros colorados conduciendo uno junto a otro mostrandose mutuamente el 8E8O( bien$ todos sabemos lo que quiere decir$ no es nin%un secreto( aun asi$ ese %esto se emplea con una frecuencia tan e7cesi&a que ha perdido %ran parte de su impacto( al%unos de los hombres que se muestran

el 8E8O son jefes de industrias$ concejales de la ciudad tasadores de se%uros contables !_o simplemente desempleados( no importa( es su respuesta fa&orita( la %ente jamas admitira que conduce mal( el 8E8O es su respuesta( &eo a hombres adultos 6OSB:A:SE EL 8E8O mutuamente a lo lar%o de todo el dia( me lle&a a la refle7ion( cuando considero el estado de nuestras ciudades$ el estado de nuestros estados$ el estado de nuestro pais$ comien'o a comprender( el dedo es un estado de la mente( todos nosotros somos LOS 4UE SE 6UESB:AN EL 8E8O( nos lo mostramos uno al otro( nos lo mostramos de ida ! de &uelta( no sabemos otro modo de responder( menuda manera infernal de no &i&ir( EL CO:8AN 8ESABA8O una mujer$ una %oma pinchada$ una

enfermedad$ un deseoM miedos enfrente tu!o$ miedos que se mantienen tan inm+&iles que pod"s estudiarlos como pie'as en un tablero de ajedre'((( no son las cosas %randes lo que en&1a a un hombre al manicomio$ la muerte que le corresponde$ o el crimen$ el incesto$ el robo$ el fue%o$ la inundaci+n((( no$ es la serie continua de peque as tra%edias lo que en&1a a un hombre al manicomio((( no la muerte de su amor sino un cord+n que se desata justo cuando no ha! tiempo((( el espanto de la &ida es ese enjambre de tri&ialidades que pueden matar m#s r#pido que el c#ncer ! que siempre est#n ah1* las patentes o los impuestos o el carnet de conducir &encido$ o contratar o despedir$ que lo ha%as &os o que te lo ha%an a &os$ o constipaci+n multas raquitismo o %rillos o ratones o termitas o cucarachas o moscas o el an'uelo en%anchado en tus pantalones$ o sin nafta o demasiada nafta$ la pileta se tap+$ el portero est# borracho$ al presidente no le importa nada ! el %obernador est# loco( la perilla de la lu' se rompi+$ el colch+n parece una cama de fa>irM X .NR por una afinaci+n$ cambio de carburador ! tanque lleno en Sears :oebuc>M ! la cuenta de tel"fono sube ! los mercados bajan

! la cadena del ba o se rompi+$ ! la lu' se quem+* la lu' del hall$ la lu' del frente$ la lu' de atr#s$ la lu' interiorM est# m#s oscuro que el infierno ! dos &eces m#s caro( despu"s est#n siempre los can%rejos ! las u as encarnadas ! la %ente que insiste en que son tus ami%osM ha! siempre eso ! al%o peorM canillas que %otean$ Cristo ! la Na&idadM el salame se puso a'ul$ / d1as de llu&ia$ el le&er=urst est# p9rpura( o si no te %an#s la &ida como camarera en el Norms$ en el turno de noche$ o como &aciador de chatas en el hospital$ o como la&acoches o chofer de colecti&os o ladr+n de &iejitas las dej#s %ritando en la &ereda con los bra'os rotos a los SR( de repente P luces rojas en tu espejo retro&isor ! san%re en tu cal'oncilloM dolor de muelas$ ! X /L/ por un puente X 0RR por un diente de oro$ ! China ! :usia ! Am"rica$ ! el pelo lar%o ! el pelo corto ! la pelada$ ! las barbas ! la ausencia de caras$ ! un mont+n de 'i%'a% pero nin%9n lu%ar$ e7cepto qui'# para mear ! lo de tus intestinos( con cada cord+n desatado$ se hacen cientos de cordones desatados$ ! un hombre$ una mujer$ una cosa entra en el

manicomio( as1 que la pr+7ima &e' ten" cuidado cuando te inclines( 8emasiado Barde Do era lento de desarrollo me &ol&1 bueno demasiado tarde? la secundaria hab1a pasado$ era &erano sin trabajo ! mi padre mir#ndome por sobre los platos en la comida( 8urante el d1a sol1a rondar por las canchas 2Oi%an$ 3al%uno quiere ju%ar al f9tbol5 3b"isbol52 de &e' en cuando juntaba al%unos tipos ! entonces me &e1a bien? pod1a empol&ar la pelota mejor que nadie$ pod1a hacer imposibles atrapadas$ ele%antemente sobre mi hombro( en el f9tbol era el mejor corredor de medio campo del barrio * *me re1a de ellos mientras hac1a %ambetas mientras las chicas ! la %ente del barrio aplaud1an mi maestr1a( pero los muchachos !a no quer1an ju%ar m#s? 2escucha$ Can>$

tenemos cosas que hacer( 3por qu" no juntabas equipos cuando estabas a9n en el cole%io52 entonces se iban ! la %ente se iba ! !o me quedaba en la &ac1a cancha solo( entonces &ol&1a a la casa ! &ol&1a a mi padre que me obser&aba por sobre su plato de comida? 2bien$ hijo$ 3qu" has hecho ho!5$ 3has encontrado trabajo5 me tendr1a que haber &isto con todas esas chicas %ritando( no se daba cuenta con qui"n estaba sentado a la mesa( Como Ser Un Gran Escritor ten"s que cojerte a muchas mujeres bellas mujeres ! escribir unos pocos poemas de amor decentes ! no te preocupes por la edad !_o los nue&os talentos( s+lo tom# m#s cer&e'a m#s ! m#s cer&e'a( And# al hip+dromo por lo menos una &e' a la semana ! %an# si es posible(

aprender a %anar es dif1cil$ cualquier boludo puede ser un buen perdedor( ! no ol&ides tu Brahms$ tu Bach ! tu cer&e'a( no te e7ijas( dorm1 hasta el mediod1a( e&it# las tarjetas de cr"dito o pa%ar cualquier cosa en t"rmino( acord#te de que no ha! un peda'o de culo en este mundo que &al%a m#s de NR d+lares Ien ./LLJ( ! si ten"s capacidad de amar am#te a &os mismo primero pero siempre s" consciente de la posibilidad de la total derrota !a sea por buenas o malas ra'ones( un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa( qued#te afuera de las i%lesias ! los bares ! los museos ! como las ara a s" paciente$ el tiempo es la cru' de todos( m#s el e7ilio la derrota la traici+n toda esa basura( qued#te con la cer&e'a la cer&e'a es continua san%re( una amante continua( a%arr# una buena m#quina de escribir ! mientras los pasos &an ! &ienen m#s all# de tu &entana dale duro a esa cosa dale duro( hac" de eso una pelea de peso pesado( hac" como el toro en la primer embestida( ! record# a los perros &iejos$ que pelearon tan bien? Cemin%=a!$ Celine$ 8ostoie&s>!$ Camsun(

si crees que no se &ol&ieron locos en habitaciones min9sculas como te est# pasando a &os ahora$ sin mujeres sin comida sin esperan'a((( entonces no est#s listo tom# m#s cer&e'a( ha! tiempo( ! si no ha! est# bien i%ual( Bien$ As1 Es La Cosa` a &eces cuando todo parece ir de mal en peor cuando todo conspira ! corroe ! las horas$ d1as$ semanas a os parecen desperdiciados* tendido sobre mi cama en la oscuridad mirando hacia el techo concibo lo que muchos considerar#n un detestable pensamaiento? a9n es a%radable ser Bu>o=s>i( Literatura Contempor#nea$ Uno 6e emborrach" una &e' ! se lo cont" a ella( C+mo hab1a &i&ido en una cho'a de papel en Atlanta renta semanal de un d+lar &einticinco sin lu' sin a%ua sin sanitario

sin calefacci+n sin nada en mis bolsillos ni siquiera un centa&o helaba sin ami%os mis padres a 0$RRR millas de distancia se ne%aban a en&iarme dinero solamente una carta de mi padre de seis p#%inas record#ndome mis fracasos mi recha'o a enfrentar la realidad de mi estupide' de querer ser un escritor todos mis manuscritos me eran de&ueltos de las re&istas pesaba ./S libras ! entonces lle%u" a pesar .00 hab1a un alambre col%ando sobre mi cabe'a un alambre que al%una &e' alber%+ una bombilla alcanc" aquel alambre sin saber si ten1a &ida o no a%it" mi mano acerc#ndola m#s !

m#s ! despu"s me detu&e &i al%unos peri+dicos en el suelo no ten1a papel para escribir ! tiempo atr#s hab1a empe ado mi m#quina de escribir not" que cada p#%ina del peri+dico ten1a un ancho ! blanco mar%en en los bordes ten1a un tro'o de l#pi' reco%1 el peri+dico ! con el peda'o de l#pi' comenc" a escribir palabras en los bordes sentado en el umbral con%el#ndome a la lu' de la luna para poder &er escrib1 a l#pi' en todos los bordes de todos los peri+dicos en aquella cho'a( a me emborrach" una noche ! de nue&o le cont" a ella sobre la cho'a ella dijo bnunca antes hab1a escuchado esa historia(c ella entonces subi+ a su nue&o Fiat de die' mil d+lares que le re%al" en su cumplea os

! condujo hasta el supermercado de la esquina para comprar nuestra cena de esa noche

)lat+nico Ella deseaba una tarde plat+nica ! le dije$ mu! bien pero qu" hacemos5 Ella dijo$ me %usta con&ersar( As1 que la lle&" al hip+dromo ! con&ersamos( Ella lle&aba una cinta india en la cabe'a ! con&ers+ sobre literatura ! !o sobre caballos ( Ella iba a ense ar poes1a cuando re%resara al este despu"s de las carreras$ ella mencion+ que le %ustaba este lu%ar hispano$ que la comida era mu! buena$ ! dado que !o hab1a %anado XHN en las apuestas pens" que estar1a bien( La decoraci+n era espa ola$ la comida me7icana ! el hombre al piano cantaba canciones norteamericanas en in%l"s$ estridente( Ordenamos bebidas ! cena ! ella hablaba fuerte ! a%udo para que pudiera escucharla por encima del cantante ! del piano(( Ella %rit+? realmente deseo ense ar- deseaba hacer al%o parecido desde que mis hijos crecieron!o %rit"? aj#me empe'+ a dar jaqueca ella %rit+? crees que la poes1a puede ser ense ada5 !o %rit"? noella %rit+? creo que !o s1 puedo hacerlo-

!o %rit"? quieres otra bebida5 re%res" a mi asiento con al%o de &od>a con se&en*up Al%9n d1a$ %rit+$ &o! a aislarme dentro de m1 misma- &o! a estar sola ! realmente &o! a escribir al%oElla continuaba %ritando aunque el hombre del piano !a se hab1a retirado( 6ientras ella hac1a proclamaciones como que %iraba$ una semi*dan'a con repetidos mo&imientos de los bra'os( a &eces re1a fren"ticamente ! %olpeteaba mis piernas ! las pelli'caba( Los dioses no me i%norar#n%ritaba( Be &o! a lle&ar hasta tu auto$ le dije$ este &ecindario est# lleno de &ioladores( oh$ te a%rade'co$ dijo( 8espu"s de subirse al auto ! encender el motor baj+ la &entana ! me bes+ en la mejilla$ ! se alej+( Bien$ como dicen? el se7o no lo es todo( tambi"n est# el alma( re%res" a mi lu%ar ! empe'" a buscar la m1a( )erro Un solo perro caminando solitario sobre una acera caliente del &erano parece tener el poder de die' mil dioses por qu" es as15

)aris Fue como no haber estado alli( Celine se hab1a ido( No hab1a nadie all1( )aris fue un bocado de aire a'ulado( las mujeres pasaban como una inhalaci+n como si &os nunca fueras a AB:E;E:BE a irte a la cama con ellas( No hab1a nin%un ejercito por ah1( Bodos eran ricos( no habia pobres a la &ista( no habia &iejos a la &ista( Cuando te sentabas en una mesa en un cafe te ca1an celosas miradas de los dem#s asiduos quienes estaban se%uros de ser mas importantes que &os( La comida era demasiado cara para comerla( una botella de &ino te costaba tu mano derecha( Celine se habia ido( Combres %ordos fumaban ci%arros con&irti"ndose en %loriosas bocanadas de humo( Combres del%ados permanec1an sentados mu! estirados ! charlaban unicamente entre s1( Los camareros ten1an los pies %randes ! estaban se%uros de ser mas importantes que nada ! que nadie( Celine se habia ido( ! )icasso se estaba muriendo( )aris fue absolutamente nada( ;1 a un perro que parec1a un lobo blanco(

No recuerdo haber abandonado )ar1s( )ero debo de haber estado all1( Fue de al%una manera como dejarse una re&ista de moda en una estaci+n de tren( Oh S1 Ca! cosas peores que estar solo pero a menudo toma d"cadas darse cuenta de ello ! m#s a menudo cuando esto ocurre es demasiado tarde ! no ha! nada peor que un demasiado tarde 6i Cole%a )ara ser un chico de P. a os en Nue&a Orleans !o no &al1a mucho la pena? Ben1a una peque a habitaci+n que ol1a a meados ! muerte pero quer1a estar all1$ ! hab1an dos adorables chicas al final del &est1bulo quienes no paraban de %olpear a mi puerta ! %ritar( 2Le&antate Ca! cosas buenas alla afuera -2 2;a!anse$2 les dec1a$ pero eso s+lo las estimulaba m#s$ me dejaban notas bajo la puerta ! pe%aban flores con cinta adhesi&a al picaporte de la puerta Do estaba metido en &ino barato$ cer&e'a &erde ! demencia((( Conoci al &iejo loco de la habitacion de

al lado$ de al%9n modo !o me sent1a &iejo como "lM sus pies ! tobillos estaban hinchados ! no pod1a atarse los 'apatos( Cada d1a sobre la una del mediod1a saliamos a dar un paseo juntos ! era un paseo mu! lento? Cada paso era doloroso para "l( Cuando nos acercabamos al borde$ !o lo a!udaba a subir ! bajar a%arr#ndolo del codo ! por la parte de atr#s del cintur+n$ lo conse%u1amos( 6e %ustaba? nunca me cuestion+ sobre que hac1a o que dejaba de hacer( El deber1a de haber sido mi padre$ ! lo que mas me %ustaba era lo que dec1a una ! otra &e'? 2Nada &ale la pena(2 Era un sabio Aquellas chicas j+&enes deber1an de haberle dejado a "l las notas ! las flores( 6anejando A Bra&"s 8el Infierno La %ente est# e7hausta$ infeli' ! frustrada$ la %ente es amar%a ! &en%ati&a$ la %ente est# en%a ada ! temerosa$ la %ente es iracunda ! mediocre ! !o manejo entre ellos en la autopista ! ellos pro!ectan lo que les han dejado de s1 mismos en su manera de manejar( al%unos m#s odiosos$ al%unos m#s disimulados que otros(

A al%unos no les %usta que los pasen$ e intentan e&itar que otros los ha%an( al%unos intentan bloquear los cambios de carril( al%unos odian los autos m#s nue&os$ m#s caros( otros en esos autos odian los autos m#s &iejos( La autopista es un circo de emociones chiquitas ! baratas$ es la humanidad en mo&imiento$ la ma!or1a &iniendo de un lu%ar que odia ! !endo a otro lu%ar que odia toda&1a m#s( Las autopistas nos ense an en qu" nos hemos con&ertido ! muchos de los choques ! muertes son la colisi+n entre seres incompletos$ entre &idas penosas ! dementes( Cuando manejo por las autopistas &eo el alma de mi ciudad ! es fea$ fea$ fea? los &i&os han estran%ulado su cora'+n( Los 6ejores 8e La :a'a( No ha! nada que discutir no ha! nada que recordar no ha! nada que ol&idar Es triste ! no es triste )arece que la cosa mas sensata que una persona puede hacer

es estar sentada con una copa en la mano mientras las paredes blanden sonrisas de despedida Uno pasa a tra&es de todo ello con una cierta cantidad de eficiencia ! &alentia entonces se &a Al%unos aceptan la posibilidad de 8ios para a!udarles en su paso Otros lo aceptan como es D por estos Bebo esta noche(

Los Locos Siempre 6e Can Amado D los subnormales a lo lar%o de p#r&ulos primaria secundaria uni&ersidad los no queridos se prend1an

de m1( Los mancos los epil"pticos los tartamudos los tuertos$ cobardes mis#ntropos asesinos fen+menos ! ladrones( En el trabajo ! en el ocio siempre atraje a los indeseables( 6e encontraban ! se prend1an de m1( A9n lo hacen( Ahora en este &ecindario ha! uno que me ha encontrado( Zl merodea empujando un carrito de supermercado lleno de basura? latas abolladas$ cintas de 'apatos$ bolsas &ac1as de papas fritas$ en&ases de leche$ diarios$ cortaplumas` bCe!$ ami%o$ c+mo est#s5c me deten%o ! con&ersamos un rato lue%o me despido pero "l me si%ue( )aso las cantinas ! los burdeles` bmant"neme informado$ ami%o$ mant"neme informado$ quiero saber qu" pasa(c

"l es mi no&edad( Nunca lo he &isto con&ersar con nadie m#s( El carrito traquetea un momento detr#s de m1 entonces al%o cae( Zl se detiene para reco%erlo( Entretanto !o camino por la puerta principal del hotel &erde de la esquina cru'o a lo lar%o del &est1bulo ! sal%o por la puerta trasera ha! un %ato enmierd#ndolo todo ah1 dentro absolutamente encantador$ me sonr1e( Los E7tra os )uede que no lo crean pero ha! %ente que &a por la &ida con mu! poca fricci+n o an%ustia( &isten bien$ comen bien$ duermen bien( est#n contentos con su &ida familiar(

Bienen momentos de con%oja pero dentro de todo permanecen imperturbables ! a menudo se sienten mu! bien( ! cuando mueren es una muerte tranquila$ usualmente mientras duermen( )uede que no lo crean pero %ente as1 e7iste( )ero !o no so! uno de ellos( oh no$ no so! uno de ellos$ no esto! ni tantito cerca de ser uno de ellos )ero ellos est#n ah1 D !o esto! aqu1 A'ul No Ella me llamo desde lejos$ 2nunca pod1a discutir con &os2$ me dijo$ 2siempre te ibas( mi esposo no es as1$ se me pe%a como plasticola( ! me %olpea2( 2Nunca cre1 en las discusiones2$ dije$ 2no ha! nada que discutir2( 2Est#s equi&ocado2$ dijo ella$ 2deber1as

tratar de comunicarte2( 2Comunicar es una palabra abusada$ como amor2$ le dije( 23)ero no cre"s que dos personas pueden amar52$ pre%unt+( 2No si tratan de comunicarse2$ le contest"( 2Est#s hablando como un boludo2$ dijo ella( 2Estamos discutiendo2$ dije( 2No2$ dijo ella$ 2estamos tratando de comunicarnos2( 26e ten%o que ir2$ dije( cort" ! descol%u" el tel"fono( me qued" mir#ndolo( Lo que ellas no entend1an era que a &eces no ha! nada que sal&ar e7cepto la rei&indicaci+n personal del propio punto de &ista ! que eso era lo que iba a causar ese flash blanco ! ce%ador uno de estos d1as(