BIBLIOTECA BSICA UNIVERSAL

El Heresiarca y Ca. Guillaume Apolli aire

Estudio preliminar: Rodolfo Alonso

CENTRO E!ITOR !E A"ERICA LATINA

Versin espaola de Juan Esteban Fassio Ttulo original: L'Hrsiarque et Ci.

BIBLI TE!A B"#I!A $%IVER#AL &ire''in: Jorge Lafforgue( #e'retara: )argarita B( *ontieri( Asesoramiento artsti'o: -usta.o Vald/s0 Alberto sear &a+( neto0 &iego .iedo( &iseo de tapa: ,elena ,oms( #ele''in de ilustra'in: Ri'ardo Figueira( &iagrama'in: !oordina'in 1 produ''in: %atalio Lu2a3e'2i0 Juan !arlos -iraudo(

4 5678 !entro Editor de Am/ri'a Latina #( A( 9 Junn 6750 Buenos Aires( ,e':o el depsito de le1( Libro de edi'in argentina( Impreso en o'tubre de 5678( *liegos interiores: 'ompuesto en -r;fi'a Integral( A.( *ue1rredn <=70 >to( piso0 Buenos Aires? Impreso en Talleres -r;fi'os FA( VA( R ( #AI! 1 F0 Independen'ia =8@@A@60 Buenos Aires( &istribuidores en la RepBbli'a Argentina: !apital: )ateo !an'ellaro e ,iCo0 E':e.erra 8>D60 <to( !0 Buenos Aires( Interior: R1ela #AI!IF 1 A0 Belgrano D8>0 Dto( piso0 Buenos Aires( ISBN 950-25-0543-3

ESTUDIO PRELIMINAR En 1910, Guillaume Apollinaire publica con el editor P.-V. Stock El Heresiarca y !a.,

colecci"n de relatos de los cuales muc#os ya #ab!an sido dados a conocer en publicaciones peri"dicas$ en 190% y en 190& en la 'e(ue )lanc#e, *a Grande +rance y en su propia *e +est!n d,Esope, en 190- en *es *ettres .odernes, en 190/ en Verse et Prose. En diciembre de ese mismo a0o, en la (otaci"n para atribuir el Premio Goncourt, El Heresiarca y !a., apoyado por El1mir )our2es, encabe3a la primera (uelta, con tres (otos. Pero el Premio recae 4inalmente en *ouis Per2aud por su libro 5e Goupil 6 .ar2ot, obra y autor 7ue #oy casi nadie recuerdan. En este desopilante libro de relatos1 7ue, como toda la obra de Apollinaire, constituye un aut1ntico 4ermento de reno(aciones est1ticas 7ue m6s tarde, durante el si2lo, lle2ar!an a ser encaradas y desarrolladas por el arte moderno, pueden rastrearse ya e4ica3mente muc#as de las caracter!sticas 87ue lue2o ser!an peculiares8 de su personalidad y de su obra. En primer lu2ar, y ya desde la primera p62ina del primer cuento$ 9El caminante de Pra2a9 :9Para mi asombro, los cinco primeros no conoc!an una sola palabra de alem6n y s"lo #ablaban el c#eco. El se;to me escuc#" sonriente y me contest" en 4ranc1s. . . 9<, se #acen e(identes la peculiar ri7ue3a y (ariedad con 7ue el len2ua=e, los idiomas del mundo, se cru3aban en 1l, #i=o de madre polaca y padre probablemente italiano, nacido en 'oma y a4incando en Par!s, aut1ntico descendiente de )abel. Esa permanente alusi"n a la bullente (italidad de los idiomas europeos, 7ue 1l 2o3aba como los buenos (inos (ie=os, se reitera una y otra (e3 a lo lar2o de El Heresiarca y !a.. As!, en el cuento citado anteriormente, dice$ 9*os ni0os se insultaban en c#eco o en =er2a #ebrea9. > en el comien3o de 9El =ud!o latino9$ 9... un (iolento campanilla3o me despert". .e incorpor1 =urando en lat!n, 4ranc1s, alem6n, italiano, pro(en3al y (al"n...9. Para insistir m6s adelante$ 9...la traducci"n 4rancesa 7ue e;iste del ?almud es, al decir de los =ud!os alemanes o polacos, un monumento de la i2norancia de los rabinos 4ranceses9. > en el mismo El Heresiarca$ 9.i conocimiento demasiado super4icial de los dialectos italianos no me permiti", por otra parte, comprenderlo del todo... 9. As! como puede leerse en la primera de las 9?res Historias sobre asti2os 5i(inos9$ 9@ me=or aAn, remedaban a su paso la obscena letra B de un al4abeto mudo, 7ue empleaban 2enerosamente los ni3ardos, mone2ascos, turbiascos y mentoneses9.

Vitalidad acuciante e indomable, 7ue se e;tiende tambi1n por supuesto a las ciudades, los paisa=es y los #ombres. *a a2uda sensibilidad de Apollinaire, e;acerbada desde su =u(entud por la e;periencia propia de sus a(atares 4amiliares, 7ue no s"lo me3claban en 1l di(ersas san2res y #asta lo #ac!an nieto de un camarlen2o del Papa, sino 7ue lo lle(aron a (i(ir de una 4orma a menudo tras#umante, saltando de ciudad en ciudad, de pa!s en pa!s, #aci1ndolo 8en contrapartida8 conocedor y 2ustador de los #ermosos y cambiantes rostros de la (ida, ese eli;ir 7ue nunca ces" de seducirle. En se2undo lu2ar, asoma a7u! ya esa (ena de desparpa=o y de irre(erencia, sutilmente te0ida del m6s sano erotismo 7ue, a las contradicciones de ser #i=o y nieto de 7uien era y educado en un cole2io cat"lico, responde con la reducci"n al absurdo de muc#os de los mitos 7ue ya cru=!an en esa 1poca$ desde la in4alibilidad ponti4icia #asta el bautismo antes de la muerte como absoluci"n de todos los pecados, desde el Cud!o Errante #asta el Abo2ado del 5iablo, desde las #ere=!as por los mil y un moti(os posibles #asta las mil y una posibilidades de relaci"n de cristianos y #ebreos. ?odo ello sometido a la prueba de 4ue2o de una l"2ica a la (e3 di(ertida e in4le;ible, le2!tima antecesora del me=or #umor ne2ro. Pero tambi1n al lirismo del me=or cu0o, esa mirada nost6l2ica 7ue, como bisa2ra entre dos tiempos, despide melanc"licamente al 7ue se (a mientras encara 6(idamente el 4uturo. >, asimismo, se perciben a7u!, palpitantes y actuando, muc#as de las caracter!sticas 7ue entrete=en sin posibilidad al2una de separaci"n la obra y la (ida de Guillaume Apollinaire %. 5el incesante (a2abundeo de pa!s en pa!s y de idioma en idioma 7ue constituyen, tanto su propia ascendencia como la in4ancia y la =u(entud 7ue le toc" (i(ir, y tambi1n de su asombrosa capacidad para 2o3ar todo y de todo, intr!nseca a su manera solar de ser, y 7ue toda(!a 8en esa Europa 7ue aAn no #ab!a sido indeleblemente marcada por la Guerra .undial8 pod!a permitirse 2o3ar de la (ida sin otra preocupaci"n 7ue #acerlo a 2usto, El Heresiarca y !a. reco2e el clima 4unambulesco, (ibrante y abi2arrado de los lu2ares y las 2entes con 7ue Apollinaire tu(o 7ue con(i(ir. Dn pintoresco panorama de una #umanidad 7ue aAn puede re!r, tener sue0os y esperan3as, preocuparse por los pe7ue0os problemas de la sa2rada (ida cotidiana, beber a la salud de la amada o los ami2os, enamorarse locamente y cantar locamente a la belle3a. Aun7ue, por supuesto, no s"lo de eso se trata. Se tra3an a7u!, tambi1n, casi como =u2ando, buena parte de las direcciones 7ue lue2o iba a retomar el esp!ritu contempor6neo. uentos tan

ma2istrales y ricos como 9EFu1 Vlo-(eG 9 o 9*a desaparici"n de Honor1 Subrac9, por no citar sino a los m6s tocantes,, bastan para colocar a su autor en primera l!nea, en cuanto a creati(idad e in(enci"n. S! no 4uera 7ue estos cuentos, adem6s, por su clima y por su letra, no (ienen sino a con4irmar tambi1n por anticipado, a la manera de aut1nticos #eraldos, lo 7ue lue2o demostrar!an sus dos ma2nos libros de poes!a$ Alco#oles y ali2ramas. Dno s"lo es el esp!ritu, el sentido y la si2ni4icaci"n de la obra toda de Apollinaire. Dno s"lo es el clima 7ue comparte, el clima 7ue crea y 7ue recrea, en uno y otro 21nero$ la e;altaci"n 2enerosa y 4ecunda de lo (i(iente, el emocionado #omena=e a la 2loria de estar (i(o, un canto de amor uni(ersal e;ento de toda 2randilocuencia y ampulosidad 7ue, no por ser limpiamente 2eneral, de=a de resultar a la (e3 8 como debe ser8 espec!4ico, peculiar, no menos limpiamente ori2inal. > no menos ori2inal y limpiamente encarnado en un len2ua=e, #ec#o e(idencia (i(a y compartible. Hec#o belle3a y pasi"n, 9ra3"n ardiente9 :como 1l mismo di=o, m6s 7ue bien, en 9*a linda pelirro=a9<, 7ue en su corta (ida nunca lle2" a desmentir. Hi=o natural de una =o(en polaca de (eintiAn anos, de cuyo padre se dec!a 7ue era nada menos 7ue camarlen2o del Papa, el %H de a2osto de 1II0 es dado a lu3 en 'oma un ni0o cuyo nacimiento no se re2istra sino cinco d!as m6s tarde, ba=o los nombres de 5ulci2ni Guillaume Albert, conser(ando su madre el anonimato. El %9 de setiembre la se0orita An21lica de JostroKit3ky #ace bauti3ar en la i2lesia de San Vito, siempre en 'oma, a un ni0o al 7ue #ace llamar Guillaume Apollinaire Albert. > reci1n el % de no(iembre del mismo a0o, ante escribano pAblico, su madre se decide a reconocer como #i=o natural suyo al ni0o antes llamado 5ulci2ni d6ndole, =unto con el apellido materno de JostroKit3ky, los nombres de Guillaume Albert Lladimir Ale;andre Apollinaire. En 1II% la madre de Apollinaire alumbra un se2undo ni0o$ Albert. > en 1II- su padre, 7ue no es otro 7ue el caballero italiano +rancesco +lu2i d,Aspermont, de unos cincuenta a0os, abandona a su amante, An21lica de JostroKit3ky, 7uien se (a a (i(ir a ."naco con sus dos #i=os. En 1II9, Guillaume entra al cole2io cat"lico Saint- #arles, donde conoce a 'ene 5ali3e, 9el m6s anti2uo de mis camaradas9 :se2An 1l mismo lo mencionar!a en su imborrable poema 9Bona9<.

Mo es di4!cil ima2inar la dolorosa #uella 7ue todos estos a(atares, 7ue no #ac!an m6s 7ue comen3ar, #an de #aber de=ado en el 6nimo in4antil del pe7ue0o Guillaume, en una 1poca y en un medio en 7ue tales circunstancias no eran en absoluto lo #abitual. Pero ser6 inAtil rastrear en toda su obra al2una re4erencia concreta a este asunto o al2una 7ue=a contra su padre. omo no se entienda =ustamente por tal esta ausencia total de re4erencias. Han de tomarse tambi1n a cuenta de ello :y de su innato esp!ritu burl"n< las leyendas 7ue sobre su ori2en 1l mismo no se preocupaba en desmentir, como la 7ue lo #ac!a #i=o de un sacerdote italiano, 7ue en realidad no era m6s 7ue un #ermano de su padre. on m6s 7ue buen #umor, una caracter!stica de toda su (ida, Apollinaire aprende desde =o(en a burlarse sanamente de s! mismo, de las con(enciones sociales o culturales, y tambi1n de las penas, aAn de las m6s dolorosas. 5espu1s de traba=ar como preceptor de su #i=a con una rica alemana, la (i3condesa de .il#au, en 190% se inicia tanto la 4ecunda acti(idad literaria de Apollinaire. colaborando en la 'e(ue )lanc#e, como la serie de sus (ia=es y de sus amores, casi siempre desdic#ados, el primero de los cuales es la in2lesa Annie Playden. En 190& conoce a Al4red Carry y a Andr1 Salm"n, al mismo tiempo 7ue publica su propia re(ista$ *e +est!n d,Esope. >, al a0o si2uiente, continAan las amistades si2ni4icati(as$ conoce a Picasso y a .a; Cacob. En 190I se enamora de una =o(en pintora$ .arie *aurencin. > sus amores y amistades lo lle(an a la cr!tica de arte. E;alta a los nue(os artistas$ .atisse, Van 5on2en, Picasso, )ra7ue, 5u4y, 5erain, Vlaminck, entre otros. onoce al le2endario Aduanero 'ousseau, 7uien lo retrata en su 4amoso cuadro *a .usa inspirando al poeta. En mayo de 1909 9*a anci"n del .al Amado9, uno de sus m6s imborrables poemas, aparece en la re(ista .ercure de +rance. Ese mismo a0o, dos ="(enes editores, los #ermanos )ri44aut, le encar2an dos colecciones de te;tos libertinos o sat!ricos. Apollinaire las encara con todo cuidado y atenci"n y, entre otros te;tos si2ni4icati(os, nace una antolo2!a del .ar7u1s de Sade. El / de setiembre de 1911 es arrestado, ba=o la acusaci"n de un robo de estatuillas cometido en el *ou(re. Pero el mismo d!a 1& es de=ado en libertad. > el 19 de enero de 191% el =ue3 reconoce 4inalmente la inocencia de Apollinaire. En oto0o de 191%, .arie *aurencin decide cortar su relaci"n con el poeta. En la prima(era de 191& publica .editaciones est1ticas, primera obra consa2rada a los pintores cubistas. > a 4ines de abril aparece Alco#oles, uno de sus dos libros mayores de poes!a.

El %9 de =unio ad#iere al mo(imiento 4uturista desencadenado en Ntalia por .arinetti y redacta un a2resi(o mani4iesto$ *a Antitradici"n 4uturista. En =ulio de 191O publica en *es Soir1es de Par!s 8una re(ista en cuya 4undaci"n #ab!a participado8 al2unos de sus primeros cali2ramas, poemas de e;perimentaci"n (isual, 7ue ya se #an (uelto cl6sicos. El &1 de =ulio de ese a0o el 2obierno anuncia la mo(ili3aci"n 2eneral. El & de setiembre la o4ensi(a alemana amena3a Par!s. 'ec#a3ado por su nue(o amor, *ouise de oli2ny- #atillon, y pri(ado de los recursos 7ue le brindaba el periodismo, en diciembre se enrola para toda la 2uerra 8aun7ue su nacionalidad no lo obli2aba a ello8 y se diri2e a Mimes, donde es incorporado al &IP re2imiento de artiller!a. A comien3os de abril de 191- parte #acia el 4rente, donde pocos d!as m6s tarde es ascendido a bri2adier. En mayo, por carta, nace un idilio con .adeleine Pa21s, una =o(en 4rancesa residente en @ran :Ar2elia<, con 7uien #ab!a (ia=ado por a3ar a comien3os de ese a0o. El 10 de a2osto pide la mano de la muc#ac#a, 7ue le es concedida. El %0 de no(iembre, ambicionando un nue(o ascenso, solicita ser trasladado a la in4anter!a, sin duda m6s peli2rosa, lo2rando el 2rado de subteniente en el 9HP re2imiento. El 1/ de mar3o de 191H, a eso de las 1H #oras, en una trinc#era de los bos7ues de )uttes, cerca de )erry-au-)ac, un obAs lo #iere en la sien derec#a, despu1s de #oradar su casco. El 1I de mar3o es e(acuado y operado a las dos de la ma0ana. A 4ines de abril, sus ami2os, los editores )ri44aut, publican El =o(en asesinado. El 9 de mayo, transportado a Auteuil, es trepanado por el doctor )audet. En =unio, la re(ista abaret Voltaire 7ue publica en Buric# el 2rupo iniciador del dada!smo, incluye un poema de Apollinaire. El %1 de =unio de 191/ el poeta Pierre-Albert )irot #ace representar en .ontmartre *es .amelles de ?ir1sias, un drama al 7ue su autor cali4ica utili3ando por primera (e3 el t1rmino surrealista. Ql %H de no(iembre, importante con4erencia sobre el 9esp!ritu nue(o9. En enero de 191I, una con2esti"n pulmonar lo lle(a de (uelta al #ospital. En mar3o aparece ali2ramas, su se2undo 2ran libro de poemas. El % de mayo se casa con Cac7ueline Jolb, la 9linda pelirro=a9 del poema inol(idable. *os testi2os del no(io son Picasso y Ambroise Vollard. A comien3os de no(iembre contrae la 92ripe espa0ola9, y muere el d!a 9 de ese mes, a las 1/ #oras. uatro d!as despu1s, el 1& de no(iembre de 191I, es enterrado en el cementerio del P1re *ac#aise.

Son treinta y siete a0os, pues, de una (ida intensa y paradi2m6tica. omo si el destino #ubiera 7uerido con(ertir #asta a su misma bio2ra4!a en una clara met64ora de 7ue 4ue, el pro4eta del esp!ritu moderno, no bastan las an1cdotas, los amores, los cen6culos, las re(istas, los ami2os, los mo(imientos, y aAn los libros, para encerrar todo lo suyo, para apresarlo o describirlo. Custamente el #6lito de (ida conta2iosa y c6lida, =unto con el timbre pur!simo de un lirismo siempre en su m6s alta tensi"n, son los 7ue su palabra 8y muy especialmente en sus poemas8 #an (enido a de=arnos entre(er. Fue la literatura no est6 en absoluto separada de la (ida, 7ue la poes!a es :como 7uer!a ?ristan ?3ara< nada menos 7ue 9una manera de (i(ir9. Si #ay una leyenda Apollinaire no es el resultado de nin2una ideali3aci"n m6s o menos castradora o de una propuesta automiti4icaci"n. 5elicada y 4irmemente respetuoso de una 1tica tan nue(a como nue(a era su est1tica, #ay una co#erencia tan n!tida entre la (ida, la conducta 8 literaria y #umana8 y la obra de Apollinaire, y al mismo tiempo es tan tocante su lirismo, tan cercano y 4eli3, tan compa0ero y a la (e3 tan e;i2ente, 7ue su le2!timo resplandor no cesa de alumbrar 8no s"lo en el pa!s 7ue #i3o suyo con su pluma y con su san2re8 sino en el mismo 6mbito 7ue #oy ya podemos de4inir como 9el mundo entero9. EEs casual acaso 7ue uno de los astronautas de Solaris, el inteli2ente 4ilme del =o(en director so(i1tico Andrei ?arko(sky, basado en la no menos e;i2ente y lAcida no(ela de ciencia-4icci"n del polaco Stanisla( *em, un aut1ntico adelantado del 21nero, incluya entre las pocas cosas 7ue lle(a #acia el espacio misterioso un e=emplar de Alco#oles9G Pocos te;tos, pocas palabras, pueden #acernos sentir tan unidos a la ?ierra, tan li2ados a lo me=or de ella, tan #umanamente #umanos8 (al2a la redundancia8 y tan centrados en la (ida, en lo me=or de la (ida. Rodolfo Alonso

NOTAS
1

Perm!taseme llamar la atenci"n sobre la calidad y la calide3 de esta traducci"n de El Heresiarca y

!a., reali3ada por nuestro compatriota Cuan Esteban +assio, un esp!ritu absolutamente libre y sin2ular, casi secreto propulsor en nuestro medio de las m6s audaces e;periencias de (an2uardia, y 7ue nos de=" #ace pocos a0os.
%

4. El mundo de Guillaume Apollinaire. Selecci"n, traducci"n, pr"lo2o y notas de 'odol4o Alonso.

:)uenos Aires, entro Editor de Am1rica *atina, 19I1<.

A Thade Natanson, estos filtros fantsticos

EL CAMINANTE DE PRAGA
En mar3o de 190% lle2u1 a Pra2a. Ven!a de 5resde. 5esde )odenbac#, donde se #alla la aduana austr!aca, las maneras de los empleados del 4errocarril me demostraron 7ue la ri2ide3 alemana no e;iste en el imperio de los Habsbur2o. uando en la estaci"n pre2unt1 por el dep"sito de e7uipa=es para de=ar all! mi (ali=a, un empleado me la 7uit" de las manos y, sacando de su bolsillo una papeleta muy a=ada y 2rasienta, la parti" en dos y me dio una mitad, recomend6ndome 7ue la 2uardara cuidadosamente. .e ase2ur" 7ue 1l, por su parte, #ar!a lo mismo con la otra mitad, y 7ue, #aciendo coincidir las dos mitades de la papeleta, podr!a probar 7ue era el propietario de la maleta cuando deseara reunirme con ella. > me salud", 7uit6ndose su desa2radable 7uep! austr!aco. A la salida de la estaci"n +rancisco Cos1, lue2o de desembara3arme de los mo3os de cordel, 7ue con obse7uiosidad muy italiana y en un alem6n incomprensible me o4rec!an sus ser(icios, me intern1 por las (ie=as calles en busca de un alber2ue al alcance de mi bolsillo de (ia=ero poco rico. Se2An una costumbre bastante incon(eniente pero muy c"moda cuando se desconoce totalmente una ciudad, interro2u1 a (arios transeAntes. Para mi asombro, los cinco primeros no conoc!an una sola palabra de alem6n y s"lo #ablaban el c#eco. El se;to me escuc#" sonriente y me contest" en 4ranc1s$ 8Se0or, #able usted en 4ranc1sR detestamos a los alemanes muc#o m6s 7ue los 4ranceses. @diamos a esa 2ente 7ue 7uiere imponernos su idioma y se apro(ec#a de nuestra industria y de nuestro suelo, cuya 4ecundidad produce de todo$ (ino, carb"n, piedras 4inas y metales preciosos, s!, todo, menos la sal. En Pra2a s"lo se #abla el c#eco, pero cuando usted #able en 4ranc1s los 7ue sepan responderle lo #ar6n con ale2r!a. .e se0al" un #otel situado en una calle cuyo nombre se #alla orto2ra4iado de tal manera 7ue se pronuncia Por=it3, y se ale=", reiter6ndome su simpat!a #acia +rancia.
SS S

Pocos d!as antes Par!s #ab!a 4este=ado el centenario de V!ctor Hu2o.

Pude constatar 7ue no eran (anas las simpat!as bo#emias mani4estadas en esa ocasi"n. En las paredes, #ermosos carteles anunciaban las traducciones al c#eco de las no(elas de V!ctor Hu2o, *as (idrieras de las librer!as parec!an (erdaderos museos biblio2r64icos del poeta. En las (itrinas se #allaban pe2ados recortes de los diarios parisienses, 7ue in4ormaban sobre la (isita del intendente de Pra2a y de los Sokols. .e pre2unto aAn cu6l pudo ser el papel de la 2imn6stica en este asunto. *a planta ba=a del #otel 7ue me #ab!an indicado estaba ocupada por un ca41 cantante. En el primer piso encontr1 a una (ie=a 7ue, lue2o 7ue #ube discutido con ella el precio, me condu=o a una estrec#a #abitaci"n en la 7ue #ab!a dos camas. @b=et1 7ue 7uer!a (i(ir solo. *a mu=er sonri" y me di=o 7ue #iciese como me=or me pareciera, pero 7ue de cual7uier manera encontrar!a 46cilmente una compa0era en el ca41 cantante de la planta ba=a.
SS S

Sal!, con la intenci"n de pasear mientras durara la lu3 del d!a y cenar lue2o en al2una #oster!a bo#emia. Nnterro2u1 a un transeAnte, se2An mi costumbre. > sucedi" 7ue 1ste tambi1n reconoci" mi acento y me respondi" en 4ranc1s$ 8Soy, como usted, e;tran=ero, pero cono3co bastante bien Pra2a y sus belle3as como para in(itarlo a acompa0arme a tra(1s de la ciudad. @bser(1 al #ombre. .e pareci" un se;a2enario, pero aAn lo3ano. Su (estimenta aparente se compon!a de un lar2o abri2o marr"n con cuello de nutria, un pantal"n de tela ne2ra muy a=ustado, 7ue le moldeaba las pantorrillas, sin duda muy musculosas. Se cubr!a con un 2ran sombrero de 4ieltro ne2ro, como los 7ue lle(an los pro4esores alemanes. Dna (inc#a de seda ne2ra ce0!a su 4rente. Sus 3apatos de cuero blando, sin tacos, #ac!an silenciosos sus pasos, re2ulares y lentos, como los de al2uien 7ue tiene un lar2o camino por delante y no 7uiere lle2ar a destino 4ati2ado. amin6bamos sin #ablar. Entre tanto, yo estudiaba eT per4il de mi acompa0ante. El rostro casi desaparec!a ba=o la masa de la barba, de los bi2otes y de los cabellos, desmesuradamente lar2os pero cuidadosamente peinados, de una blancura de armi0o. Se distin2u!an, sin embar2o, sus labios 2ruesos y (ioletas. *a nari3 era prominente, (elluda y cur(ada. erca de un min2itorio el desconocido se detu(o y me di=o$ 85isculpe usted, se0or.

*o se2u! y (i 7ue su pantal"n estaba a punto.

uando #ubimos salido me di=o$ 8.ire usted

esas anti2uas casasR conser(an las insi2nias 7ue las distin2u!an antes de 7ue se las numerara. Esta es la casa de la Vir2en, a7u1lla la del U2uila, a7uella otra la casa del aballero. 8Sobre el portal de esta Altima se #allaba 2rabada una 4ec#a. El (ie=o la ley" en alta (o3$ 81/%1. E5"nde estaba yo entonces...G El %1 de =unio de 1/%1 lle2u1 a las puertas de .unic#. *o escuc#aba #ablar, asustado, creyendo #aber topado con un loco. .e mir" y sonri", descubriendo sus me=illas desdentadas. ontinu" de esta manera$ 8*le2u1 a las puertas de .unic#. Pero parece 7ue mi cara no 2ust" a los soldados de la 2uardia, pues me interro2aron de manera #arto indiscreta. omo mis respuestas no les satis4icieron, me su=etaron y me lle(aron ante los in7uisidores. Aun7ue mi conciencia estaba limpia, no me sent!a muy tran7uilo. 5urante mi camino, la 4i2ura de San @no4rio, pintada en el 4rente de la casa 7ue actualmente lle(a el nAmero 1/ de la .arienplat3, me ase2ur" 7ue por lo menos (i(ir!a #asta el d!a si2uiente. Por7ue esta ima2en tiene la propiedad de conceder un d!a de (ida a 7uien la mira. Es cierto 7ue para m! esa (isi"n tiene escasa importanciaR poseo la ir"nica certidumbre de sobre(i(ir. *os =ueces me pusieron en libertad y, durante oc#o d!as, me pase1 por .unic#. 8Ser!a usted muy =o(en por entonces 8di=e, por decir al2o8, Vmuy =o(enT on tono indi4erente me respondi"$ 8Dno o dos si2los m6s =o(en. Pero, sal(o la ropa, mi aspecto era el mismo 7ue #oy. Por otra parte, no era esa mi primera (isita a .unic#. Antes, #ab!a estado all! en 1&&O, y siempre recuerdo dos corte=os 7ue encontr1. El primero estaba 4ormado por ar7ueros 7ue conduc!an a una mu=er3uela 7ue desa4iaba (alientemente al 2riter!o popular y lle(aba con reale3a su corona de pa=a, diadema in4amante en cuya punta tintineaba un cascabelR dos lar2as tren3as de pa=a descend!an #asta las pantorrillas de la #ermosa =o(en. *le(aba las manos encadenadas, cru3adas sobre el (ientre, 7ue a(an3aba (en1reamente, a la moda de esa 1poca, en 7ue la belle3a de las mu=eres consist!a en parecer encintas. Por otra parte, esa era su Anica belle3a. El se2undo corte=o era el de un =ud!o condenado a la #orca. En medio de la multitud 7ue aullaba, atestada de cer(e3a, marc#1 #asta la #orca. El =ud!o tenia la cabe3a cubierta con una m6scara de #ierro pintada de ro=o. Esta m6scara simulaba una 4i2ura diab"lica, cuyas ore=as ten!an, a decir (erdad, la 4orma de los cucuruc#os 7ue, ba=o el nombre de ore=as de asno, se coloca a los ni0os malos en

la cabe3a. El peso de la nari3, prolon2ada en punta, 4or3aba al des2raciado a marc#ar encor(ado. Dna len2ua inmensa, c#ata y enroscada, completaba ese inc"modo =u2uete. Min2una mu=er ten!a piedad del =ud!o. A nin2una se le ocurri" en=u2ar su cara sudorosa ba=o la m6scara, como a7uella desconocida 7ue en=u2" el rostro de CesAs con el lien3o llamado Santa Ver"nica. omo la plebe obser(ara 7ue un sir(iente del corte=o lle(aba por las riendas a dos 2randes perros, e;i2i" 7ue 4ueran a#orcados uno a cada costado del =ud!o. Esto pareci" un doble sacrile2io, desde el punto de (ista de la reli2i"n de esa 2ente, 7ue #i3o del =ud!o una especie de risto a4li2ente, y desde el punto de (ista da la #umanidad, Vpor7ue yo, se0or, detesto a los animales y no soporto 7ue se los trate como a #ombresT 8EEs usted israelita, (erdadG 8pre2unt1 simplemente. El respondi"$ 8Soy el Cud!o Errante. Sin duda usted lo #a ya adi(inado. Soy el Cud!o EternoR as! me llaman los alemanes. Soy Nsaac *a7uedem. *e di mi tar=eta dici1ndole$ 8Estu(o usted en Par!s en abril del a0o pasado, E(erdadG > tra3" usted su nombre con ti3a en una pared de la calle )reta2ne. 'ecuerdo #aberlo le!do desde el imperial de un "mnibus un d!a 7ue iba a la )astilla. 5i=o 7ue era cierto y continu1$ 8ESe le atribuye a usted a menudo el apellido A#as(erusG 8V5ios m!oT VEse y muc#os otros apellidos me pertenecenT *a cantilena 7ue se cantaba lue2o de mi (isita a )ruselas me llama Nsaac *a7uedem, se2An P#ilippe .ouskes, 7ue en 1%O& (irti" mi #istoria en (ersos 4lamencos. El cronista in2l1s .at#ieu de Par!s, 7ue la #ab!a recibido del patriarca armenio, ya la #ab!a relatado anteriormente. A partir de entonces los poetas y los cronistas #an #ablado a menudo de mi paso, ba=o el nombre de A#as(er, A#as(erus o A#as(ere, por tal o cual ciudad. *os italianos me llaman )uttadio 8en lat!n )uttadeus8R los bretones, )oudedeoR los espa0oles, 8Cuan Espera-en-5ios. >o pre4iero el nombre de Nsaac *a7uedem, ba=o el cual se me #a (isto 4recuentemente en Holanda. Hay autores 7ue sostienen 7ue 4ui portero en casa de Poncio Pilatos y 7ue mi nombre era entonces Jarta4ilos. @tros s"lo (en en m! a un 3apatero, y la ciudad de )erna se enor2ullece de poseer un par de botas pretendidamente #ec#as por m! y abandonadas all! cuando abandon1 el lu2ar. Pero no dir1 nada sobre mi identidad, sal(o 7ue CesAs me orden" caminar #asta su re2reso. Mo #e le!do las obras 7ue #e inspirado, pero

cono3co el nombre de sus autores. Ellos son$ Goet#e, Sc#ubart, Sc#le2el, Sc#reiber, (on Sc#enck, P4i3er, L. .Wller, *enau, BedWt3, .osens, Jo#ler, Jlin2ermann, *e(in, Sc#Wkin2, Andersen, Heller, Herri2, Hamerlin2, 'obert Giseke, armen Syl(a, Helli2, Meubaur, Paulus, assel, Ed2ard Fuinet, Eu21ne Sue, Gast"n Paris, Cean 'ic#epin, Cules Couy, el in2l1s onKay, los pra2uenses .a; Haus#o4er y Suc#omel. Es le2!timo a2re2ar 7ue todos esos autores se #an basado en un librito popular aparecido en *eyde en 1H0%, y en se2uida traducido al lat!n, 4ranc1s y #oland1s, y corre2ido y aumentado por Simrock en sus libros populares alemanes. Pero, V4!=ese ustedT Este es el 'in2 o Pla3a del Ayuntamiento. Esta i2lesia contiene la tumba del astr"nomo ?yc#o )ra#eR en ella predic" Cean Huss, y sus muros 2uardan las #uellas de las balas de las 2uerras de los ?reinta y de los Siete a0os. allados, recorrimos la i2lesia y lue2o 4uimos a o!r dar las #oras al relo= del Ayuntamiento. *a .uerte, tirando de una cuerda, #ac!a sonar la campana y meneaba la cabe3a. @tras estatuillas se mo(!an mientras el 2allo bat!a sus alas y, 4rente a una (entana abierta, pasaban los doce Ap"stoles lan3ando sus miradas impasibles #acia la calle. 5espu1s de #aber (isitado la desoladora prisi"n llamada Sc#binska, atra(esamos el barrio =ud!o, con sus escaparates de ropa (ie=a, c#atarra y otras cosas sin nombre. *os carniceros tro3aban las reses. Pasaban apresuradas unas mu=eres cal3adas con botas, cru36ndose con =ud!os de duelo, reconocibles por sus ropas des2arradas. *os ni0os se insultaban en c#eco o en =er2a #ebrea. Visitamos, con la cabe3a cubierta, la anti2ua sina2o2a, a la cual no entran las mu=eres durante las ceremonias, pero s! pueden mirar por una claraboya. Esta sina2o2a tiene el aspecto de una tumba, donde reposa (elado el (ie=o rollo de per2amino 7ue es la admirable tora. En se2uida *a7uedem consult" la #ora en el Ayuntamiento =ud!o$ eran las tres. Este relo= tiene los nAmeros en #ebreo y sus manecillas al re(1s. ru3amos el .olda(a por el arlsbrWcke, puente desde donde 4ue arro=ado al r!o San Cuan Mepomuceno, m6rtir del secreto de la on4esi"n. 5esde ese puente adornado con piadosas estatuas se contempla el ma2n!4ico espect6culo del .olda(a y de toda la ciudad de Pra2a, con sus i2lesias y con(entos. +rente a nosotros se al3aba la colina del Hradsc#in. > mientras sub!amos entre los palacios, #abl6bamos.

8 re!a, le di=e, 7ue usted no e;ist!a. Su leyenda me parec!a simboli3ar a su ra3a errante.. . Se0or, los =ud!os me 2ustan. Se a2itan a2radablemente y #ay entre ellos in4ortunados... EEs cierto, pues, 7ue CesAs lo e;puls" a ustedG 8Es cierto, pero no #ablemos de eso. Estoy acostumbrado a mi (ida sin 4in y sin reposo. Pues no duermo nunca. Ando sin cesar y andar1 #asta 7ue se mani4iesten los Fuince Si2nos del Cuicio +inal. Pero el m!o no es el camino de la cru3, es una ruta 4eli3. ?esti2o inmortal y Anico de la presencia de risto sobre la tierra, certi4ico ante los #ombres la realidad del drama di(ino y redentor 7ue se desarroll" sobre el G"l2ota. VFu1 2loriaT VFu1 re2oci=oT Pero tambi1n soy, desde #ace diecinue(e si2los, el espectador de la Humanidad, la 7ue me proporciona mara(illosos entretenimientos. .i pecado, se0or, 4ue un pecado 2enial, y #ace muc#o tiempo 7ue #e de=ado de arrepentirme de 1l. all". Visitamos el castillo real del Hradsc#in, de salas ma=estuosas y desoladas, y lue2o la catedral, donde est6n las tumbas reales y el relicario de San Mepomuceno. En la capilla donde eran coronados los reyes de )o#emia y donde el santo rey Lenceslao su4ri" el martirio, *a7uedem me #i3o obser(ar 7ue los muros eran de piedras preciosas$ 62ata y amatista. .e se0al" una de 1stas y di=o$ 8+!=ese ustedR en el centro, las ner(aduras dibu=an un rostro de o=os 4lam!2eros y locos. Se dice 7ue es la m6scara de Mapole"n. 8VEs mi caraT 8e;clam18, con mis o=os sombr!os y recelosos. Es cierto. All! est6 mi retrato doloroso, cerca de la puerta de bronce donde cuel2a el anillo 7ue lle(aba Lenceslao cuando 4ue asesinado. 5ebimos salir. Estaba p6lido y me sent!a desdic#ado por #aberme (isto loco, yo 7ue tanto temo enlo7uecer. *a7uedem, compadecido, me consol" de esta manera$ 8Mo (isitemos m6s monumentos. Vayamos por las calles. .ire bien a Pra2a. Humboldt ase2ura 7ue se #alla entre las cinco ciudades m6s interesantes de Europa. 8E5e manera 7ue usted leeG 8V@#T A (eces, al2An buen libro, caminando... Vamos, Vr!ase ustedT ?ambi1n amo, a (eces, caminando. 8E "moG EAma usted y nunca siente celosG

8.is amores de un instante (alen por los amores de un si2lo. Pero, 4eli3mente, nadie me si2ue y no ten2o tiempo de tomar la costumbre, en2endradora de los celos. Vamos, Vr!aseT Mo tema al 4uturo ni a la muerte. Munca se est6 se2uro de morir. E ree usted 7ue soy el Anico 7ue no #a de morirG 'ecuerde usted a Enoc#, a Elias, a Emp1docles, a Apolonio de ?iana. E>a no #ay nadie sobre la tierra 7ue crea 7ue Mapole"n (i(e aAnG V> ese des2raciado rey de )a(iera, *uis NNT Pre2unte usted a los b6(aros$ todos a4irmar6n 7ue su rey ma2n!4ico y loco (i(e toda(!a. Dsted mismo, 7ui36 no muera nunca. *a noc#e descend!a y las luces nac!an en la ciudad. Vol(imos a cru3ar el .olda(a, a#ora por un puente m6s moderno. 8Es #ora de cenar 8di=o *a7uedern8, la caminata despierta el apetito y soy un 2ran comil"n. Entramos en una posada en la 7ue se #ac!a mAsica. Hab!a all! un (iolinista, un encar2ado del tambor, el bombo y el tri6n2ulo, y un tercero 7ue tocaba una especie de armonio con dos pe7ue0os teclados yu;tapuestos colocados sobre 4uelles. Esos tres mAsicos #ac!an un ruido del demonio, muy apropiado para acompa0ar el 2oulasc# con paprika, las papas salteadas me3cladas con 2ranos de comino, el pan con amapola y la cer(e3a amar2a de Pilsen 7ue nos sir(ieron. *a7uedem comi" de pie, pase6ndose por la sala. *os mAsicos tocaban y lue2o pasaban el platillo. .ientras tanto, la sala se llenaba de las (oces 2uturales de los #u1spedes, todos bo#emios de cabe3a en 4orma de bola y rostro redondo, con la nari3 respin2ada. *a7uedem #abl" con ellos y (i 7ue me se0alaba. .e miraronR al2uien (ino a estrec#arme la mano, dici1ndome$ 9Vi(1 la +rant31T9 *os mAsicos tocaron la .arsellesa. Poco a poco la posada se llen". > como tambi1n #ab!a mu=eres, se bail". *a7uedem in(it" a bailar a la #i=a del posadero y me alboroc1 (i1ndolos. Ambos bailaban como 6n2eles, de acuerdo con lo 7ue dice de 1stos el ?almud$ 7ue son maestros de dan3a. 5e pronto, 1l tom" en (ilo a su compa0era y bail" as!, ante el aplauso de todos. uando la =o(en se #all" de nue(o sobre sus pies, estaba seria y casi des4alleciente. *a7uedem le dio un beso 7ue son" =u(enilmente. Fuiso pa2ar su parte de nuestra cuenta, 7ue ascend!a a un 4lor!n, y e;tra=o su bolsa, #ermana de la de Portunatus, nunca despro(ista de los cinco centa(os le2endarios.
SS S

Salimos de la posada y cru3amos la 2ran pla3a rectan2ular llamada Len3elplat3, Vie#markt, 'ossmarkt o V6cla(sk1 M6mesti. Eran las die3. A la lu3 de los re(erberos (a2abundeaban las mu=eres 7ue, al pasar =unto a nosotros, nos incitaban murmurando palabras c#ecas. *a7uedem me condu=o al barrio =ud!o dici1ndome$ 8Ver6 ustedR durante la noc#e cada casa se trans4orma en un lupanar. Era (erdad. En cada puerta #ab!a una matrona, de pie o sentada, con la cabe3a cubierta con un c#al, re3on2ando un llamado al amor nocturno. 5e pronto, *a7uedem di=o$ 8EFuiere usted (enir al barrio de los Vi0edos 'ealesG All! se encuentran ni0as de catorce a 7uince a0os 7ue #asta los propios 4il"pedos #allar!an de su 2usto. 5eclin1 esta tentadora o4erta. En una casa pr";ima bebimos (ino #An2aro =unto a mu=eres alemanas, #An2aras o bo#emias, tocadas con peinadores. *a 4iesta se torn" licenciosa, pero no particip1 en ella. *a7uedem menospreci" mi circunspecci"n. Se apare=" a una #An2ara tetona y nal2uda. *ue2o, despec#u2ado, arrastr" con 1l a la mu=er, 7ue le tenia miedo. Su miembro circunciso seme=aba un tronco nudoso, o uno de esos postes coloreados de los pieles ro=as, embadurnados de tierra de Siena, escarlata y el tono (iol6ceo obscuro de los cielos tormentosos, un rato despu1s (ol(ieron. *a mu=er, 4ati2ada, enamorada, pero asustada, 2ritaba en alem6n$ 8V amin" continuamente, camin" continuamenteT
SS S

*a7uedem re!aR pa2amos y nos 4uimos. .e di=o$ 8He 7uedado muy contento con esta muc#ac#a, y mire 7ue soy di4!cil de satis4acer. Mo recuerdo seme=antes 2oces, sal(o cuando, en 1%H/, pose! a una doncella en +orli. +ui 4eli3 tambi1n en Siena, no s1 en 7u1 a0o del si2lo XNV, con una 4ornarina casada, cuyos cabellos ten!an el color de pan dorado. En 1-O%, en Hambur2o, estu(e tan enamorado 7ue iba descal3o a una i2lesia para ro2ar a 5ios, (anamente, 7ue me perdonara y me permitiera detenerme. Ese d!a, durante el serm"n, 4ui reconocido y abordado por el estudiante Paulos (on Eit3en, 7ue lle2ar!a a ser, con el tiempo, ar3obispo de Sc#lesKi2. 5sedalus, 7uien la dio a lu3 en 1-HO. 8VEso se llama (i(irT 8di=e. ont" su a(entura a su compa0ero ris"stomo

8VS!T Vi(o una (ida casi di(ina, como un Lotan, nunca triste. Pero siento 7ue debo partir. VEstoy #arto de Pra2aT Dsted se cae de sue0oR (6yase a dormir. VAdi"sT
SS S

.ientras se ale=aba en la ir!a noc#e, mis o=os si2uieron los =ue2os de su sombra, 7ue se duplicaba o triplicaba a 4a(or del resplandor de los re(erberos. 5e pronto a2it" los bra3os, pro4iri" un lamentoso 2rito de animal #erido y cay" al suelo. orr! #acia 1l, 2ritando. .e arrodill1 y desaboton1 su camisa. .e mir" con o=os e;tra(iados, dici1ndome con4usamente$ 8Gracias. El tiempo #a lle2ado. ada no(enta o cien a0os una terrible en4ermedad me 2olpea. Pero me curo, y retomo las 4uer3as necesarias para un nue(o si2lo de (ida. > se lament", diciendo$ 8V@i, oiT 8lo 7ue en #ebreo 7uiere decir$ VayT Entre tanto, todo el puter!o del barrio #ab!a acudido. ?ambi1n la polic!a. > #ombres (estidos a medias, 7ue se #ab!an le(antado apresuradamente de sus camas. Al2unos rostros aparecieron en las (entanas. .e #ice a un lado y mir1 c"mo se ale=aba el corte=o de los a2entes de polic!a 7ue conduc!a a *a7uedem, se2uido por una multitud de #ombres sin sombrero y mu=eres con almidonados peinadores.
SS S

En un momento s"lo 7ued" en la calle un (ie=o =ud!o con o=os de pro4eta. .e mir" con descon4ian3a y murmur" en alem6n$ 8Es un =ud!o. Va a morir. > (i 7ue antes de entrar a su casa abri" su abri2o y des2arr" su camisa en sentido dia2onal.

EL SACRILEGIO
El Padre Sera4!n, cuyo #ombre mon6stico reempla3aba al de una ilustre 4amilia b6(ara, era alto y del2ado. ?en!a la te3 obscura, los cabellos rubios y los o=os color a3ul de arroyuelo. Hablaba el 4ranc1s sin el menor acento e;tran=ero, y s"lo 7uienes le o!an decir la misa pod!an sospec#ar su ori2en 4ranconio, pues el sacerdote pronunciaba el lat!n a la manera alemana. 5estinado en un principio a la carrera militar, #ab!a lle(ado el uni4orme de la caballer!a li2era durante un a0o, desde su salida del .a;imilianeum de .unic#, donde est6 la escuela para cadetes. 5ecepcionado tempranamente de la (ida, el o4icial se retir" en un con(ento de la orden de San +rancisco, en +rancia, y poco tiempo despu1s recibi" los #6bitos. Madie conoc!a la a(entura 7ue #ab!a impulsado al Padre Sera4!n a re4u2iarse entre los mon=es. S"lo se sab!a 7ue lle(aba tatuado un nombre en el antebra3o derec#o. *os ni0os del coro lo #ab!an le!do mientras el sacerdote, al predicar, de=aba caer las anc#as man2as de su #6bito color carmelita. Era un nombre de mu=er$ Elinor, 7ue es tambi1n nombre de #ada en las (ie=as no(elas de caballer!a.
SS S

Al2unos a0os despu1s de los acontecimientos 7ue #ab!an trans4ormado al o4icial b6(aro en 4ranciscano 4ranc1s, la reputaci"n del Padre Sera4!n como predicador, te"lo2o y casuista lle2" a 'oma, a donde le llamaron para encar2arle la delicada e in2rata tarea de abo2ado del diablo. El Padre Sera4!n tom" muy en serio su papel, y durante su e=ercicio no #ubo nin2una canoni3aci"n. on una pasi"n 7ue, a no ser por la santidad del persona=e, se #ubiera podido tomar por sat6nica, el Padre Sera4!n puso tal empecinamiento en combatir la canoni3aci"n del biena(enturado Cer"nimo de Sta(elot, 7ue la idea #ubo de abandonarse desde entonces. 5emostr" tambi1n 7ue los 1;tasis de la Venerable .ar!a de )el1n eran simples crisis de #isteria. *os Cesuitas, por temor al terrible abo2ado del diablo, retiraron por s! mismos la solicitud de beati4icaci"n del Padre Cuan Saill1, considerado (enerable desde el si2lo XVNNN. En cuanto a Cuana del *lobre2at, esa puntillera mallor7u!na cuya (ida transcurri" en atalu0a y a 7uien la Vir2en 8se dice8 se le apareci" por lo menos treinta (eces, sola o acompa0ada de Santa

?eresa de U(ila o de San Nsidoro, el Padre Sera4!n descubri" tales debilidades en su (ida 7ue los obispos espa0oles renunciaron a (erla declarada (enerable, y su nombre s"lo es a#ora in(ocado en ciertas casas de )arcelona, de notoria mala 4ama. Nrritados a causa del 4anatismo con 7ue el Padre Sera4!n manc#aba los m1ritos de los di4untos #onrados por ellos, las @rdenes 7ue ten!an intereses en esas santas causas intri2aron para 7ue el Padre cesara en su car2o. V> 7u1 1;ito tu(ieronT El Padre Sera4!n debi" re2resar a +rancia. Su e;tra0a reputaci"n de abo2ado del diablo lo si2ui". Se temblaba al escuc#arlo predicar sobre la muerte o el in4ierno. uando le(antaba el bra3o derec#o, su mano, 7ue s"lo conser(aba el dedo mayor y el anular 8pues #ab!a perdido los otros dedos en al2una i2norada a(entura8, parec!a la cabe3a cornuda de un diablo enano. *as letras a3uladas del nombre de Elinor, ile2ible a la distancia, parec!a una 7uemadura in4ernalR y si pronunciaba a la manera 2"tica una 4rase latina, los de(otos se santi2uaban temblando. Nn(esti2ando en la (ida de los 4uturos santos, el Padre Sera4!n #ab!a desestimado todo lo 7ue es #umanoR despreciaba a todos los santos, con(encido de 7ue no #ubieran lle2ado a tales si 1l #ubiese desempe0ado su car2o en la 1poca de sus respecti(os procesos de canoni3aci"n. A pesar de 7ue 1l no lo con4esaba, el culto de dulia 7ue se les pro4esa le parec!a casi #er1ticoR por eso 1l no in(ocaba, dentro de lo posible, m6s 7ue a las personas de la Sant!sima ?rinidad. Mo eran desconocidas sus altas (irtudes, y as! lle2" a ser con4esor ordinario del ar3obispo. En la 1poca de anticlericalismo 7ue le tocaba (i(ir, no pod!a de=ar de buscar los medios para remediar la irreli2i"n uni(ersal. Sus meditaciones lo lle(aron a pensar 7ue la inter(enci"n de los santos tenia poco e4ecto ante la di(inidad$ 8Para 7ue el mundo (uel(a a 5ios 8se dec!a el Padre Sera4!n8 es necesario 7ue el mismo 5ios (uel(a entre los #ombres.
SS S

Dna noc#e se des(el", pre2unt6ndose asombrado$ 8E "mo #e podido blas4emarG EAcaso no tenemos permanentemente a 5ios entre nosotrosG EMo tenemos la Eucarist!a, 7ue si todos los #ombres se nutriesen de ella destruir!a la impiedad sobre la tierraG > el mon=e se le(ant", y ya (estido con su sayal atra(es" el claustro silencioso, despert" al #ermano portero y abandon" el con(ento.

*as calles estaban a obscurasR los traperos, con sus linternas, parec!an 4ue2os 4atuos, y los 4aroleros corr!an presurosos #acia las llamas de 2as 7ue bailaban toda(!a en al2unas bocacalles. A (eces brillaba el respiradero de al2una panader!a. El Padre Sera4!n se apro;imaba a 1l, e;tend!a las manos y pronunciaba las palabras sacramentales$ 8Este es mi cuerpo, esta es mi san2re... 8consa2rando as! #ornadas enteras. 5espu1s del amanecer se sinti" cansado y con(encido de #aber consa2rado una cantidad de pan su4iciente para la comuni"n de cerca de un mill"n de #ombres. Esta multitud se saciar!a de Eucarist!a durante el d!a. Gracias a ella, los #ombres (ol(er!an a ser buenos, y despu1s del mediod!a el reino de 5ios lle2ar!a a la tierra. VFu1 mila2ro y 7u1 =AbiloT El mon=e pas" toda la ma0ana andando por las #ermosas calles, y #acia el mediod!a lle2" al ar3obispado. .uy contento de s! mismo 4ue a (er al ar3obispo, 7ue en ese momento estaba sentado a la mesa. 8?omad asiento, padre 8di=o el prelado8R almor3ar1is en mi compa0!a ya 7ue #ab1is lle2ado =usto a tiempo. Sent"se el padre Sera4!n y, mientras a2uardaba 7ue le sir(ieran, miraba en pan 7ue se e;tend!a sobre el mantel. El ar3obispo #ab!a partido un pan y el lado cortado parec!a blanco y redondo como una #ostia. El ar3obispo lle("se a la boca un tro3o de carne y uno de pan, y continu"$ 8Hab1is lle2ado muy oportunamente$ ten!a necesidad de (uestro ministerio, y esta ma0ana no #e dic#o la santa misa. .e con4esar1 despu1s de la comida. El mon=e se estremeci", y mirando al ar3obispo le pre2unt" con (o3 ronca$ 8EDn pecado mortal, .onse0orG En ese momento lle2" el dom1stico trayendo unos platos #umeantes 7ue coloc" ante el mon=e, a 7uien el prelado #ab!a recomendado silencio, lle(6ndose un dedo a los labios. El dom1stico sali" y el Padre Sera4!n repiti", poni1ndose de pie$ 8EDn pecado mortal, .onse0orG V> #ab1is comido panT El ar3obispo lo miraba asombrado, amasando entre los dedos bolitas de mi2a 7ue arro=aba #acia el tec#o, y pensaba$ 8VFu1 4an6ticoT ambiar1 de con4esor. El mon=e repiti"$ 8Dn pecado mortal, .onse0or, Ey #ab1is comido el pan eucar!sticoG

El prelado ne2"$ 8Hab1is comprendido mal, padre m!oR ya os #e dic#o 7ue no #e celebrado la santa misa esta ma0ana. Pero el Padre Sera4!n cay" de rodillas, los bra3os en cru3, 2ritando$ 8Soy un pecador, .onse0orR Vyo consa2r1 esta ma0ana todos los panes en todas las panader!as de nuestra ciudadT Hab1is comido pan consa2rado. V u6ntos #ombres, muc#os de los cuales estaban en pecado mortal, #an comido el cuerpo de Muestro Se0orT El alimento di(ino #a sido pro4anado por culpa m!a, sacerdote sacr!le2o. El ar3obispo se le(ant" iracundo, terrible$ 8VAnatema sobre ti, mon=eT *ue2o, me3clando en su esp!ritu la anti2ua 4unci"n del Padre Sera4!n, y reminiscencias cl6sicas, declam"$ Ad(ocat in4ame (atem dici Pronunciado espiritualmente, a la manera de los 4ranceses del si2lo XVN$ VA(ocat in4ame (a-ten d,iciT :VAbo2ado in4ame (ete de a7u!T<. > en se2uida lan3" una carca=ada. Pero el mon=e no re!a$ 8 on4esadme, .onse0or 8d!=ole8. >o os con4esar1 despu1s. Se absol(ieron mutuamente. En se2uida, a instancias del 4ranciscano culpable, 4ueron en2anc#adas las carro3as del ar3obispado y los dom1sticos, los pe7ue0os abates 7ue pueblan los palacios episcopales, 4ueron a todas las panader!as a comprar el pan 7ue deb!an trasladar al con(ento del mon=e sacr!le2o.
SS S

En el con(ento estaban reunidos los mon=es. El padre 2uardi6n #ablaba$ 8EFu1 le #a ocurrido al Padre Sera4!nG Era (irtuoso. Fui36s, a seme=an3a de nuestros #ermanoG de anta0o 7ue 4ueron e;tra(iados por los p6=aros celestes y permanecieron durante si2los en 1;tasis, (ol(er6 dentro de cien a0os. *os mon=es se persi2naron y cada uno de ellos tu(o al2una #istoria para contar$ 8Dno de los mon=es de Heisterbac#, 7ue #ab!a dudado de la eternidad, si2ui" a una ardilla en el bos7ue. Pens" permanecer all! die3 minutos. Pero al (ol(er al con(ento (io 7ue los pe7ue0os cipreses del borde del camino se #ab!an trans4ormado en 2randes 6rboles...

@tro di=o$ Dn mon=e italiano crey" no #aber escuc#ado sino durante un minuto el canto de un ruise0or, pero al (ol(er al con(ento. . . Dn mon=e =o(en y por4iado di=o burlonamente$ 8Se citan al2unas a(enturas de esta especie entre los 2rie2os. EFui1n sabeG Fui36s en la Edad .edia se #ab!a trase2ado en esos p6=aros el alma de las anti2uas Sirenas... En ese momento 2olpearon a la puerta del con(ento y los pe7ue0os abates del ar3obispado entraron lle(ando con precauciones in4initas los panes consa2rados, 7ue eran de di(ersas 4ormas. Hab!a entre ellos 4lautas lar2as y del2adas, panes polkas seme=antes a escudos redondos 8 a#usados de oro, a causa de la corte3a, y de plata, a causa de la #arina espol(oreada8, amasados por #e0idores i2norantes del arte del blas"nR panecillos (ieneses, similares a naran=as p6lidasR panes caseros, llamados abedules o #endidos, se2An su aspecto. > ante los mon=es, 7ue cantaban el ?antum er2o, los pe7ue0os abates transportaron su car2a a la capilla, apilando los panes sobre el altar... En e;piaci"n del sacrile2io, los sacerdotes y los mon=es pasaron la noc#e en adoraci"n. A la ma0ana comul2aron y comul2aron los d!as subsi2uientes #asta la consumaci"n de las Santas Especies, 7ue en los Altimos d!as cru=!an entre los dientes, pues el pan se #ab!a endurecido. ..
SS S

El Padre Sera4!n no (ol(i" a aparecer en el con(ento. Madie #abr!a podido decir 7u1 se #ab!a #ec#o de 1l, si los diarios no #ubieran in4ormado de la muerte, durante el asalto a Pek!n, de un soldado an"nimo de la *e2i"n E;tran=era, 7ue ten!a tatuado en el antebra3o un nombre de mu=er, Elinor, 7ue es tambi1n un nombre de #ada en las anti2uas no(elas de caballer!a...

EL JUDO LATINO
.e encontraba durmiendo una ma0ana cuando, en medio de un #ermoso sue0o, un (iolento campanilla3o me despert". .e incorpor1 =urando en lat!n, 4ranc1s, alem6n, italiano, pro(en3al y (al"nR me puse un pantal"n y unos c#anclos y 4ui a abrir. Dn se0or de correcta apariencia me solicit" un instante de atenci"n. Hice pasar al desconocido a la #abitaci"n 7ue me sir(e, se2An la ocasi"n, de cuarto de traba=o, sal"n o comedor. Se ense0ore" del Anico sill"n, mientras yo (ol(!a al dormitorio para terminar un sumario arre2lo personal y ec#ar un (ista3o al despertador, 7ue se0alaba las once. .et! la cabe3a en la =o4aina y 4rot1 mis cabellos mo=ados, mientras el #ombre 2ritaba$ 8V.e aburro de tener la (elaT on los cabellos en desorden penetr1 en la #abitaci"n, donde #all1 al desconocido inclinado sobre un tro3o de pastel 7ue yo #ab!a ol(idado esconder. .e e;cus1, y con el prete;to de ir a ponerme un saco lle(1 el plato al dormitorio. uando re2res1, el se0or me di=o con una sonrisa. 8He le!do El caminante de Pra2a, y por 1l s1 7ue usted me 7uiere. .urmur1 al2o, sin atre(erme a ne2arlo, pues cre!a #ab1rmela con un editor ori2inal 7ue, seducido por mi literatura, (en!a a solicitarme un manuscrito, a pa2ar en especies. Prosi2ui"$ 8Soy Gabriel +ernisoun, de A(i0"n. Dsted no me conoce, pero ama a los =ud!osR en consecuencia, Vusted me 7uiere, por7ue soy =ud!o, se0orT Sonre!, dici1ndole 7ue, en consecuencia, era (erdad 7ue lo 7uer!a, pero +ernisoun me interrumpi" e;clamando$ 8VAlto a#!T Mo me 7uiera usted. Es usted indecente, ami2o m!o. ?iene usted mala cara esta ma0ana, VpobreT V> osa usted #ablar de amorT Protest1, aduciendo 7ue mis #6bitos eran puros y 7ue me #ab!a acostado antes de la una de la ma0ana. +ernisoun (ol(i" a instalarse en el sill"n. >o tom1 una silla y 1l continu"$ 8 onsiento en elloR usted no est6 enamorado. > puesto 7ue es usted ra3onable, (oy a dilucidar su simpat!a por los =ud!os. EFu1 =ud!os pre4iereG A esta pre2unta e;tra(a2ante, respond! para adularlo$

8*os de A(i0"n, estimado se0orR y entre ellos pre4iero a los 7ue lle(an el nombre de Gabriel, nombre 7ue termina en el como las palabras 7ue me son m6s 7ueridas$ ciel (cielo) y miel. Palabras ue terminan en el como los nombre de ( los n!eles el cielo en ue so"amos y la miel ue se come. +ernisoun ri" estrepitosamente y e;clam" en tono triun4al$ 8VA#! est6 el asunto, )oudiouT 5!2alo crudamente y sin amba2es$ son los =ud!os del sur de la Europa occidental los 7ue usted pre4iere. Mo son los =ud!os, sino los latinos, a 7uienes usted 7uiere. *e di=e 7ue yo era =ud!o, se0orR pero #ablaba desde el punto de (ista con4esionalR en los dem6s aspectos soy latino. Dsted siente inclinaci"n por los =ud!os llamados portu2ueses 7ue anta0o, 4alsamente con(ertidos, recibieron de sus padrinos espa0oles o portu2ueses, nombres espa0oles o portu2ueses. A usted le 2ustan los =ud!os cuyos nombres son cat"licos, como Santa ru3 o Saint-Paul. Dsted pre4iere los =ud!os italianos y los 4ranceses, llamados ontadinos. >a le di=e, se0or, 7ue #e nacido en A(i0"n, en el seno de una 4amilia establecida all! desde #ace si2los. Dsted 2usta de nombres como .uscat o +ernisoun. Dsted adora a los latinos y all! estamos de acuerdo. Dsted nos 7uiere por7ue, portu2ueses o contadinos, no estamos malditos. Mo, no lo estamos. Mo nos #emos enlodado en el crimen =udicial cometido con risto. V*a traici"n da 4e de ello, y la maldici"n no nos alcan3aT... +ernisoun se #ab!a puesto de pie, ro=o y 2esticulante, en tanto 7ue yo, sentado, lo obser(aba con la boca abierta. Se calm" y mir" a su alrededor y me di=o con una mueca desde0osa$ 8Est6 usted bastante mal instalado, )oudiou. Por lo dem6s, me importa un bledoR aun7ue, a decir (erdad, usted debiera tener al2una bebida delicada. Sus (isitantes lo estar!an muy a2radecidos. +ui a la c#imenea, le(ant1 la cubierta y sa7u1 de entre las ceni3as un 4rasco de (ie=o licor de peras ber2amotas. +ernisoun lo descorc#" en tanto yo iba a buscar una ta3a y elo2iaba la calidad de este licor 7ue me pro(e!a un destilador de 5urck#eim, en el Palatinado. Sin escuc#arme, llen" su ta3a #asta el borde y la bebi" de un tra2o. *ue2o sacudi" cuidadosamente las Altimas 2otas sobre el piso, mientras yo me disculpaba$ 8EHubiera pre4erido usted un bolG

+ernisoun no se molest" en responderme y continu"$ 85espu1s de todo, en realidad tienen ra3"n ustedes los latinos al 7uerernos a nosotros, los =ud!os latinos. Por7ue pertenecemos a las ra3as latinas tanto como los 2rie2os y los sarracenos de Pro(en3a y de Sicilia. Mo somos ya metecios, no m6s 7ue los indi(iduos #etero21neos 7ue las 2randes in(asiones me3claron a los romanos del Nmperio. Somos, adem6s, los me=ores propa2adores de la latinidad. En la mayor!a de los medios =ud!os de )ul2aria y ?ur7u!a, E7u1 otra len2ua se #abla sino el espa0olG +ernisoun bebi" una nue(a porci"n de licor de peras ber2amotasR lue2o, #ur2ando en su c#aleco, e;tra=o papel para liar ci2arrillos. .e pidi" tabaco. Se lo alcanc1, =unto con los 4"s4oros. +ernisoun arm" un ci2arrillo, lo encendi" y, arro=ando triplemente el #umo por la boca y las narices, continu"$ 8En suma$ Een 7u1 reside la di4erencia entre =ud!os y cristianosG En 7ue los =ud!os esperan un .es!as mientras 7ue los cristianos lo recuerdan. Miet3sc#e se apropi" de la idea =ud!a. V u6ntos latinos se impre2naron de las ideas de Miet3sc#e y esperan ese super#ombre al2o mesi6nico cuya lle2ada proclama Baratustra, tomado del Vendidad, en el 7ue (enera la palabra santa y brillante, el cielo 7ue se #a producido a s! mismo, el tiempo in4inito, el (iento 7ue actAa en lo alto, la #umana ley ma3deista, la ley de Baratustra contra los 5ae(asT Mosotros los =ud!os latinos, ya no tenemos esperan3as. *os pro4etas nos prometieron el bienestar material$ lo tenemos, +rancia, Ntalia, Espa0a, no nos tratan ya como e;tran=eros. Somos libres. Por eso, no teniendo ya nada 7ue desear, no esperamos m6s, y admito 7ue el .es!as #a (enido tanto para ustedes como para nosotros. > puedo con4esarlo$ en el 4ondo de mi cora3"n soy cat"lico. EPor 7u1G, pre2untar6 usted. Por7ue a7u!, en +rancia, ya no #ay reli2i"n #ebraica. *os =ud!os rusos, polacos o alemanes #an conser(ado una reli2i"n e;terior. Sus rabinos conocen, ense0an y robustecen la reli2i"n. Mosotros comemos asados cocidos con manteca, en2ullimos menudos de cerdo sin preocuparnos de .ois1s ni de los Pro4etas. Adoro la sopa de can2re=o en las comidas 2alantes y #asta ten2o debilidad por los caracoles. E> el #ebreoG A duras penas la mayor!a de nosotros lo sabe leer en el momento de la )armit3(a. Muestros sabios #ebrai3antes #acen sonre!r a los rabinos e;tran=eros$ la traducci"n 4rancesa 7ue e;iste del ?almud es, al decir de los =ud!os alemanes o polacos, un monumento de la i2norancia de los rabinos 4ranceses. Por lo tanto, i2noro la reli2i"n =ud!a$ est6 abolida como el pa2anismo, o m6s bien, como el pa2anismo, subsiste dentro del

catolicismo, 7ue me atrae, sobre todo, por sus teo4an!as. El =uda!smo ale=andrino no #i3o caso de las teo4an!as mosaicas. En esa 1poca parecieron 4abulosas y 2roseras. El catolicismo #a tomado de la teo4an!a di(ersos do2mas. Ese mila2ro se renue(a cada d!a en la misa. *a #istoria del Sa2rado ora3"n #ace delirar a mi (ie=a alma de =ud!o latino, enamorado de las teo4an!as y de los antropomor4ismos. Soy cat"lico, sal(o 7ue no estoy bauti3ado. 8Es muy sencillo 8le di=e8R #62ase bauti3ar. El bautismo es un sacramento 7ue cual7uiera puede administrarle, #ombre, mu=er, =ud!o, protestante, budista o ma#ometano. 8*o s1 8repuso +ernisoun8$ pero no 7uiero ser(irme de 1l #asta m6s adelante. Entre tanto me di(ierto. 8VA#T VA#T El bautismo tiene por e4ecto borrar todos los pecados. omo no se puede usar de 1l m6s 7ue una sola (e3, usted 7uiere poster2ar lo m6s posible ese instante. 8Mi m6s ni menos. Mo espero al .es!asR en cambio, el )autismo. Esta esperan3a me da todas las ale2r!as posibles. Vi(o plenamenteR me, di(ierto mara(illosamente. 'obo, mato, destripo a las mu=eres, (iolo sepulturasR no obstante, ir1 al para!so por7ue espero el )autismo y no se dir6 el Jadisc# en mi muerte. 8.e parece 7ue usted e;a2era 8insinu18. reo 7ue est6 demasiado imbuido de cierta literatura. ?en2a cuidadoR la muerte (iene como un ladr"n, de puntillas, repentinamente, y si yo tu(iese la 4ortuna de ser creyente como usted, a2re2ar!a 7ue el in4ierno est6 empedrado de buenas intenciones. Veamos E7u1 libros lee ustedG 8E*e interesa saberloG A7u! est6 mi biblioteca$ es edi4icante. Sac" de un bolsillo dos libros a=ados$ el t!tulo del primero era A(i0"nR el del se2undo. *os Vampiros de Hun2r!a, por 5om espant" m6s aAn 7ue la criminal declaraci"n del =ud!o latino. omprend! 7ue no se (ana2loriaba en absoluto y 7ue, erudito y san2uinario, el #ombre 7ue ten!a 4rente a m! era un mani6tico asesino. Ec#1 una r6pida mirada en derredor con la esperan3a de descubrir un arma para de4enderme en caso de 7ue +ernisoun se #iciera el loco. Sobre un estante, al alcance de mi mano, (i un pe7ue0o re(ol(er de 4antas!a 7ue, deteriorado y sin (alor, debi" ser arro=ado a la basura #ac!a muc#o tiempo. Este ob=eto me sal(" la (ida en esa emer2encia, pues +ernisoun, apro(ec#ando el instante en 7ue yo des(iaba la (ista e;tra=o un cuc#illo 7ue lle(aba a la cintura, entre las ropas. 5e=1 caer los libros y tom1 precipitadamente la atecismo de la di"cesis de almet. Este Altimo t!tulo me

minAscula e ilusoria arma de 4ue2o, con la 7ue apunt1 al =ud!o latino. Palideci", y se puso a temblar de pies a cabe3a, implorando$ 8VPiedadT VDsted se e7ui(ocaT 8VAsesinoT 8le 2rit18. VVe a otra parte a perpetrar tus cr!menes 7ue crees perdonablesT .is principios no me permiten denunciarte, pero deseo 7ue, desde #oy, tus bestialidades encuentren casti2o. ?u cobard!a, espero, limita el nAmero de tus (!ctimas y tu locuacidad te delatar6 a la polic!a. VEn Par!s #ay =ueces, y si recibes el )autismo, 7ue sea antes de subir al cadalsoT .ientras yo #ablaba, +ernisoun, reco2i" sus librosR al er2uirse me pidi" muy cort1smente perd"n por #aberme asustado. *e e;i2! me de=ase su arma, una na(a=a catalana muy peli2rosa. @bedeci" y se 4ue, siempre amena3ado por el pe7ue0o y rid!culo re("l(er de 4antas!a 7ue yo no #ab!a soltado.
SS S

Esa noc#e cen1 en casa, por econom!a, con unas salc#ic#as y el resto del pastel 7ue #ab!a atra!do a +ernisoun. Mo ten!a la menor idea del peli2ro 7ue estaba corriendo. Pronto apreci1, no obstante, la per(ersidad del alma del =ud!o latino. Sent! intolerables dolores internos. El pastel estaba en(enenado. +ernisoun lo #ab!a rociado o espol(oreado con al2una dro2a pon3o0osa 7ue me #abr!a matado en pocas #oras si no #ubiese bebido en se2uida una botellita de aceite y lue2o un 4ras7uito de 2licerina, 7ue me pro(ocaron saludables ("mitos. orr! a comprar lec#e y me sal(1 sin recurrir al m1dico. 5urante los d!as si2uientes, los diarios se llenaron de narraciones de cr!menes sensacionales cometidos contra mu=eres en todos los rincones de Par!s. Dna de ellas 4ue #allada desnuda, e;tendida como una 4lameante bandera y cla(ada en una estaca en medio del bule(ar de )elle(ille. Mi0os y (ie=os 4ueron de2ollados. M"tese 7ue s"lo se trataba de seres inde4ensos. Al2unos transeAntes, #ombres o mu=eres, entre la multitud 7ue se apretu=aba en las a(enidas a la ca!da de la tarde 4ueron ta=eados en las nal2as o en los bra3os con una na(a=a de a4eitar 7ue, de un solo corte, atra(esaba las ropas y la carne. omo la na(a=a cortaba sin dolor, las (!ctimas ca!an ba0adas en san2re s"lo al cabo de unos pasos. *os asesinatos pod!an as! ser atribuidos a las bandas de apac#es y a otros mal(i(ientes 7ue espantan nuestras me=ores almas y llenan de desolaci"n a a7uellos 7ue creen en la per4ectibilidad #umana. *os otros atentados 4ueron ad=udicados a uno de esos mani6ticos 7ue abundan y 7ue no dependen de los tribunales sino de

la Salp1tri1re. Estu(e (arias (eces tentado de denunciar al autor de todos estos cr!menes, pues no ten!a la menor duda 7ue se trataba del catecAmeno Gabriel +ernisoun, actuando a la espera del bautismo. El e2o!smo triun4". >o #ab!a escapado al monstruo y lo de=aba actuar sin denunciarlo.
SS S

Dnos meses despu1s me encontraba con uno de esos 2rupos de e;tra(a2antes 7ue 4recuentan las tabernas del barrio latino. Est6bamos en la *orraine sentados 4rente a nuestros (asos de a=en=o, 7ue atac6bamos met"dicamente. Cunto a m! estaba uno de esos periodistas no(atos 7ue escriben las cr"nicas (a2as de la tercera p62ina en pas7uines de mala muerte, dan noticias a los 2randes cotidianos y mendi2an "rdenes de publicaci"n en las empresas comerciales. Estaba tambi1n all!, (estido con 2orra y abri2o de piel de 4oca, uno de esos c#"4eres 7ue 4recuentan a todos los 4abricantes de la a(enida de la Grande-Arm1e, tienen siempre al2An auto para (endar o est6n a punto de comprarlo, conocen pro4undamente los autos de todas las marcas y acaban por pedirnos al2An dinero. Hab!a un alumno de la Escuela de )ellas Artes y un 4uncionario de olonias, recientemente lle2ado de la .artinica, 7ue narraba por tercera (e3 la erupci"n del .ont-Pel1. El periodista trataba de 4ormar una mesa de poker. El estudiante de )ellas Artes, boste3ando dec!a 7ue pre4er!a =u2ar a las damas. El c#"4er e;clam"$ 8VA#! est6 P#ilippeT P#ilippe, dudoso estudiante pero muy c#ic y buen mo3o, lle2aba con Mella, 7ue era una alta y muy bella moroc#a. El cors1, con arre2lo a la moda, le lle2aba muy aba=o, abultando sus nal2asR pero esta prominencia era ilusoria se2An los 7ue conoc!an a Mella !ntimamente. P#ilippe nos estrec#" la mano, se despo=" del sombrero y abri2o, y se sent" 4rente a Mella en una mesa (ecina. Pidi" un cocktail con 4resas para 1l y una 7uina para Mella. Vol(i1ndose lue2o #acia nosotros, di=o$ 8V?en2o una noticia sensacionalT VMella 7uiere #acerse mon=aT 8V>a no #ay m6s con2re2acionesT 82rit" el c#"4er. El periodista a2re2" 7ue para eso #ac!a 4alta una buena dote. 8Fuiero #acerme #ermanita de los pobres 8a4irm" Mella. 'e!mos con estr1pito pre2untando a coro$ 8E> por 7u1G

8Es una #istoria in(eros!mil 8se burl" P#ilippe8. Anda, cu1ntanos eso, Mella. 8V@#T V)astaT 8di=o ella8. Pero apremiada por nuestra insistencia se decidi" a #ablar$ 8V)uenoT Hab!a ido por un asunto a la calle de la Pepini1re, cerca de la pla3a de San A2ust!n, y (ol(!a por el bule(ar .ales#erbes con la intenci"n de tomar el "mnibus en la .adelaine. 5e repente, en la es7uina de la calle de los .at#urins, apareci" ante m! un #ombre 7ue dec!a a 2ritos$ 9Se0ora o se0orita, Vsoy =ud!oT VVoy a morir, baut!ceme ustedT9 Sent! miedoR era casi medianoc#e, 7uise ec#ar a correr, pero el se0or, =adeante, se a4err" a mi bra3o suplic6ndome$ 9VSoy un 2ran criminalT .i Altimo crimen, el m6s e;ecrable, es 7ue acabo de en(enenarme. Hace rato me asalt" el temor de 7ue pudiera morirme sin bautismo y #e 7uerido poner 4in a mi (ida, por medio de un suicidio 7ue me de=ara el tiempo su4iciente para #acerme bauti3ar. Estoy arrepentido, se0ora, y le suplico$ a#! en la alcantarilla =unto a la acera, #ay a2ua. )asta con 7ue ec#e unas 2otas sobre mi cabe3a, diciendo$ >o te bauti3o en nombre del Padre, del Hi=o y del Esp!ritu Santo. ApArese usted$ el (eneno est6 obrando y me siento morir.9 Al2unos transeAntes 7ue se #ab!an detenido nos miraban con curiosidad. El caballero sent!a 7ue las 4uer3as lo abandonaban y se acost" en la acera. ?u(e piedad de ese moribundo 7ue imploraba. E;tra=e con la mano un poco de a2ua estancada de la alcantarilla y bautic1 al =ud!o, como me lo #ab!a pedido, mientras 2ritaba dolorosamente$ 9V.ea culpa, mea culpaT9 En ese momento irrumpi" la polic!a. El reci1n bauti3ado deliraba$ 9VSoy cristianoT..., V@#, cu6nto su4roT... A beber... El cielo se abre.9 > muri" en medio de con(ulsiones, mientras los a2entes se lo lle(aban. ?u(e 7ue acompa0arlos a la comisar!a, donde deb! cumplir al2unos tr6mites. *os diarios se ocuparon poco de este #ec#o pues otros acontecimientos m6s importantes atraen la atenci"n del pAblico, y por eso yo no tu(e la publicidad 7ue en el momento esperaba. El =ud!o se llamaba Gabriel +ernisoun. En el testamento 7ue lle(aba consi2o establec!a 7ue de=aba su 4ortuna al ar3obispo de Par!s, con la condici"n de emplearla en acti(ar la con(ersi"n de los =ud!os, #ec#o 7ue #abr6 de producirse poco antes del 4in del mundo. Entre tanto, yo me #e con(ertido. Mo (ol(er1 a encontrar reposo #asta 7ue no me #a2a #ermanita de los pobres, y esto no tardar6 muc#o. +!=ense ustedes 7ue todos a7uellos 7ue se acercaron al cad6(er de +ernisoun se #an asombrado del buen olor 7ue e;#alaba. El comisario me di=o 7ue los m1dicos pueden e;plicar este #ec#o, 7ue se produce contadas (eces. Pero para m! es mila2roso. Adem6s, de los

dos a2entes 7ue condu=eron el cad6(er a la comisar!a, uno, el 7ue se re!a creyendo 7ue se trataba de un borrac#o, muri" al d!a si2uiente por la ruptura de un aneurisma. El se2undo, 7ue #ab!a en=u2ado con su pa0uelo la baba 7ue sub!a de los labios del a2oni3ante y despu1s le cerr" los o=os, acaba de recibir una #erencia 7ue lo #ace rico para el resto de su (ida. ono3co estas cosas de boca del se2undo a2ente, a 7uien (ol(! a (er en casa del comisario de polic!a.
SS S

Esta #istoria #ab!a aburrido a todo el mundo. El periodista 4ue de los primeros en irse, diciendo 7ue #ar!a una nota sobre +ernisoun y Mella. Pero supon2o 7ue renunci" a ello, pues se trataba de una #istoria demasiado clerical y di2na de los )ollandistas. El c#"4er y el estudiante de )ellas Artes pa2aron sus consumiciones y lue2o se marc#aron sin decir nada. P#illipe pidi" un tablero, y 4inalmente sal! yo, bastante triste, de=ando a la con(ertida y a su amante entre2ados a los placeres del =ue2o.
SS S

Al d!a si2uiente 4ui a (er a un sacerdote de mi amistad. *e cont1 detalladamente la #istoria de +ernisoun, desde la (isita 7ue me #ab!a #ec#o #asta los 4en"menos 7ue se produ=eron despu1s de su deceso. El sacerdote me escuc#" atentamente y me di=o$ 8Este Gabriel +ernisoun est6 realmente en el Para!so. El bautismo lo #a limpiado de todos sus pecados y, me3clado al reba0o de los Nnocentes, se #alla a#ora consa2rado a la adoraci"n perpetua y en2rosando el nAmero de santos desconocidos 7ue la N2lesia #onra el d!a de ?odos los Santos. 5e=1 a mi ami2o lue2o de escuc#arlo. 5espu1s supe 7ue, con el asenso del ar3obispo 7ue #ab!a #eredado la enorme 4ortuna de +ernisoun, #ab!a compilado una documentaci"n sobre el e;tra0o y edi4icante caso de ese =ud!o 7ue, pese a #aber (i(ido como un criminal, pudo sal(arse por7ue tu(o 4e. Este sacerdote #a obtenido las declaraciones escritas del polic!a, de Mella, del comisario. *e #e prometido tambi1n la m!a.
SS S

5entro de cincuenta a0os la causa de canoni3aci"n de Gabriel +ernisoun lle2ar6 de 'oma. Al abo2ado de 5ios le tocar6 desempe0ar un brillante papel. 5urante el minuto transcurrido entre su bautismo y su muerte, +ernisoun 4ue edi4icante y admirable, y su (ida precedente, la(ada en el a2ua bautismal, no cuenta desde el punto de (ista reli2ioso. *os mila2ros operados por su

cad6(er parecer6n incontestables. *a ciencia 7ue pretenda e;plicar por medios naturales el buen olor e;#alado por un cuerpo muerto, ser6 ridiculi3ada. Adem6s, ese cad6(er oper" una con(ersi"n, por7ue Mella, aun7ue persuadida por el sacerdote, se trans4orm", e4ecti(amente, en una reli2iosa, y actualmente educa con el e=emplo a sus compa0eras de con(ento. *os dos mila2ros acontecidos en los a2entes de polic!a son mani4iestos. *os incr1dulos podr6n ad=udicar al a3ar la muerte sAbita y la #erencia inesperadaR pero el a3ar no tiene nada 7ue #acer en un proceso de canoni3aci"n. *a Anica coartada de la 7ue el abo2ado del diablo podr6 sacar partido, se re4erir6 al a2ua utili3ada para el bautismo. El a2ua de las alcantarillas parisienses di4!cilmente es l!mpida. omo +ernisoun 4ue bauti3ado cerca de un paradero de coc#es, el abo2ado del diablo insinuar6 7ue esta a2ua podr!a ser 7ui36s or!n de caballos. Si esta opini"n pre(alece, 7uedar6 probado 7ue +ernisoun nunca 4ue bauti3ado y, en este caso 8V5ios m!o8T, todos sabemos 7ue el Nn4ierno est6 empedrado de buenas intenciones.

EL HERESIARCA
El mundo an2losa="n se interesa en las cuestiones reli2iosas. Sobre todo en Am1rica, nue(as reli2iones nacen del cristianismo cada a0o y reclutan numerosos ad#erentes. Por el contrario, los re4ormadores y los pro4etas de=an a la atolicidad muy indi4erente. En realidad ella no se preocupa ya muc#o del 4ondo de su reli2i"n. Es tambi1n muy raro 7ue se produ3can en su seno esas pe7ue0as disenciones teol"2icas 7ue en otros tiempos induc!an a la 4undaci"n de una #ere=!a. @curre a menudo, en (erdad, 7ue al2unos sacerdotes cat"licos se separen de la N2lesia, pero esas 4u2as obedecen a la p1rdida de 4e. .uc#os de esos sacerdotes se ale=an a causa de sus opiniones especiales sobre di(ersos puntos de moral o disciplina :el matrimonio de los eclesi6sticos, etc.<. *os ap"statas son, en la mayor!a de los casos, no creyentesR al2unos, sin embar2o, 4undan un pe7ue0o cisma. Pero ya no #ay #eresiarcas (erdaderos como Arius, por e=emplo. Puede 7ue #aya al2An 2uas"n solitario, en tanto 7ue parece imposible 7ue sur=a un eliasita. Por estas ra3ones el caso de )enedetto @r4ei, 7ue a 4ines del si2lo XNX 4und" en 'oma la #ere=!a llamada de *as ?res Vidas, es Anico en mi opini"n.
** *

En 1//I, el '.P. )enedetto @r4ei, representante de su @rden ante el Estado, 4ue e;pulsado de 'oma. El padre )enedetto @r4ei era te"lo2o y 2astr"nomo, piadoso y 2lot"n. Go3aba de 2ran aprecio en la corte ponti4icia y, de no #aber sido por sus actos ulteriores, #oy seria cardenalR es decir, posible candidato a Papa. Este #ombre tan dotado para ser un pac!4ico purpurado, se perdi" al pretender 4undar una #ere=!a. *ue2o de su e;comuni"n se retir" a una (illa de +rascati. All! ponti4icaba, teniendo por 4ieles a sus dom1sticos, a dos damas piadosas y a al2unos ni0os campesinos a los 7ue ense0aba los rudimentos. catolicismo. omo todo #eresiarca, rec#a3aba el do2ma de la Nn4alibilidad Papal y =uraba 7ue 5ios le #ab!a dado poderes para re4ormar la N2lesia. Nma2ino 7ue si )enedetto @r4ei #ubiese lle2ado a Papa y la inspiraci"n de la #ere=!a le #ubiese lle2ado despu1s de ese momento, se #ubiera ser(ido del re!a de esta manera preparar una secta 2loriosa destinada a reempla3ar el

do2ma de la Nn4alibilidad para obli2ar a los cat"licos a creer en su doctrina, 7ue nadie podr!a entonces ne2ar sin ser #er1tico.
SS S

Visit1 a )enedetto @r4ei en una apacible tarde de mayo. El #eresiarca se #allaba sentado en un muelle sill"n. Sobre su mesa #ab!a papeles esparcidos 87ui36s ep!stolas papales o enc!clicas. .e recibi" muy cort1smente y orden" traer, en mi #omena=e, unos (ie=os 4rascos de (ino santo y ciertas con4ituras romanas o sicilianas$ nueces ba0adas en mielR una especie de pastel #ec#o con pasta de 4ondant per4umadas con rosa, menta y lim"n y relleno con tro3os de 4rutas con4itadas :c6scaras de naran=a, toron=a, anan6<R una pasta de membrillo dulc!sima llamada coto2niataR otra masa llamada cocu33ata, y una masa de pur1 de dura3nos 7ue recibe el nombre de persicata. E;i2i" 7ue 2ustase el (ino santo, y 1l lo palade" =untamente conmi2o, no sin dar muestras de real satis4acci"n$ meneos de cabe3a, a2itaci"n del (ino dentro de la boca con mo(imientos apropiados de labios y carrillos, li2era 4rotaci"n de la mano i37uierda sobre su est"ma2o. )ien pronto obser(1 7ue el buen #eresiarca era sordo. omo 1l sab!a 7ue #ab!a ido a (isitarlo para tomar notas destinadas a un ensayo sobre su #ere=!a, lo de=1 #ablar sin interrumpirle para nada. omo )enedetto @r4ei era oriundo de Alessandria, #ac!a uso 4recuente de su dialecto. Su discurso estaba salpicado de palabras 2ruesas, casi obscenas, pero asombrosamente e;presi(as. @curre a menudo 7ue los m!sticos empleen tales palabras, pues lo m!stico toca de cerca lo er"tico. A pesar del inter1s 7ue para los 4il"lo2os podr!an tener al2unas de sus e;presiones, no insistir1 sobre ese aspecto del talento de @r4ei. .i conocimiento demasiado super4icial de los dialectos italianos no me permiti", por otra parte, comprenderlo del todo, y s"lo pude atrapar el sentido de muc#as e;presiones 2racias a la m!mica con 7ue el #eresiarca acompa0aba su pl6tica.
SS S

He a7u! c"mo )enedetto @r4ei me relat" lo 7ue 1l llamaba su con(ersi"n iluminadora$ 95urante todo el d!a estu(e ocup6ndome de la #ip"stasis. *le2ada la noc#e, despu1s de #aber dic#o mis oraciones, me acost1 y comenc1 el rosario. Al mismo tiempo meditaba sobre los misterios de la 'eli2i"n. Pensaba en la bondad del #i=o de 5ios, 7ue, por borrar el pecado ori2inal, se #i3o #ombre y muri" en la ru3, suplicio in4amante, entre dos ladrones. Dna 4rase #$ran tres hombres 7ue tom" la 4orma de un estribillo popular comen3" a cantar en mi mente$

en el G%l!ota& al i!ual ue en el cielo estn en Trinidad.# El #eresiarca se detu(o a7u!, emocionado, (erti" (ino en nuestros dos (asos y bebi" del suyo con un aire entristecido 7ue pronto se disip", sin ol(idar las 4rotaciones de est"ma2o con la mano, las alteraciones del rostro, ni las e;clamaciones sobre lo aterciopelado del (ino a0e=o. .e obli2" a saborear la cocu33ata y continu" de esta manera$
SS S

9El estribillo di(ino cant" en mi esp!ritu #asta la #ora en 7ue me dorm!. .i sue0e 4ue pro4undo. Entre los coros de las =erar7u!as de Asistencia, Nmperio y E=ecuci"n y por encima del coro de los Sera4ines, 7ue es el m6s ele(ado, tres cruci4icados se o4recieron a mi adoraci"n. 5eslumbrado por la lu3 7ue rodeaba a los cruci4icados, ba=1 los o=os y (i el coro santo de las V!r2enes, las Viudas, los on4esores, los 5octores y los .6rtires 7ue les rend!an adoraci"n. San )enito, mi patr"n, (ino a mi encuentro se2uido de un 6n2el, un le"n y un buey, mientras 7ue un 62uila (olaba sobre 1l. .e di=o$ 9VAmi2o, recuerdaT9, al tiempo 7ue le(antaba la mano derec#a se0alando a los cruci4icados. @bser(1 7ue el pul2ar, el !ndice y el dedo mayor estaban e;tendidos, en tanto 7ue los otros dedos 7uedaban reple2ados. En ese instante los Fuerubines a2itaron sus incensarios y un per4ume m6s sua(e 7ue el m6s puro de los inciesos se e;pand!a en el aire. Vi entonces 7ue el 6n2el escolta de mi santo patrono lle(aba un cop"n de oro, admirablemente traba=ado. San )enito descubri" el cop"n, tom" una #ostia 7ue di(idi" en tres partes, y yo comul2u1 triplemente con una sola #ostia, cuyo sabor deb!a ser m6s e;7uisito 7ue el de man6 7ue paladearon los #ebreos en el desierto. Se escuc#" entonces una arrebatadora mAsica de laAdes, arpas y otros instrumentos celestes ta0idos por Arc6n2eles y el coro de los Santos cant"$ #$ran tres hombres en el G%l!ota& al i!ual ue en el cielo estn en la Trinidad. 9.e despert1. omprend! 7ue ese sue0o era un acontecimiento solemne para mi (ida y para los #ombres. *a #ora en 7ue se produ=o no me de=" la menor duda sobre la (eracidad de tal

sue0o. Mo obstante, como ec#aba por tierra las creencias sobre las cuales se apoya el cristianismo, tu(e temores de #ac1rselo conocer al Papa. *a noc#e si2uiente, en el sue0o matinal, (i a la Sant!sima Vir2en entre dos mu=eres, a 7uienes dec!a YVVosotras tambi1n sois madres de 5ios, pero los #ombres i2noran (uestra maternidadTZ .e despert1 ba0ado en sudor. >a no me 7uedaba nin2una duda. 'ecit1 en (o3 alta la do;olo2!a. +ui a decir misa a Santa .ar!a .ayor, lue2o me encamin1 al Vaticano para solicitar audiencia al Santo Padre, 7uien me la concedi". *e relat1 todo lo 7ue #ab!a ocurrido. El Papa me escuc#" en silencio y medit" un instante despu1s de #aberme o!do. ?erminada su meditaci"n, me orden" se(eramente 7ue cesara totalmente en mis estudios teol"2icos y de=ara de pensar en cosas rid!culas e imposibles 7ue s"lo un demonio #abr!a suscitado en m!. .e conmin" a (ol(er a (isitarlo al cabo de un mes, y me 4ui pesaroso y a(er2on3ado. Vol(! a mi con(ento desierto y llor1. El sa2rado estribillo YEran tres #ombres...Z (ol(i" a resonar en mi mente. *o rec#ac1 con toda la 4uer3a de mi (oluntad, como a una tentaci"n. .e #umill1 ante 5ios. 95urante un mes obser(1 un ayuno ri2uroso y practi7u1 las doce morti4icaciones recomendadas por el contemplati(o Harp#ius en el libro NN de su ?eolo2!a .!stica. .e casti2aba, sobre todo, con las cinco Altimas$ morti4icaci"n de toda curiosidad del entendimiento, morti4icaci"n de todo escrApulo del cora3"n, morti4icaci"n de toda impaciencia in7uieta del alma, morti4icaci"n de toda (oluntad y pr6ctica de la resi2naci"n para soportar todo abandono por amor a 5ios. Al cabo del mes, despu1s de esas penitencias, la con(icci"n 7ue se #ab!a pose!do 4ortuitamente de m! se robusteci" en mi alma y (ol(! a (er al Santo Padre, 7uien, muy a4ectuosamente, me pre2unt" si ya #ab!a abandonado las 7uimeras 7ue el demonio de la #ere=!a me #ab!a inspirado. Para responderle, no se me ocurri" otra cosa 7ue estas palabras$ Eran tres #ombres. . . 98VAyT 8e;clam" el Papa8. Este #ombre est6 pose!do. 9Entonces me ec#1 de rodillas. Habl1 de mis morti4icaciones y supli7u1 al pont!4ice 7ue me e;orci3ara. on l62rimas en los o=os me di=o 7ue 5ios estar!a a2radecido por esta #umillaci"n (oluntariaR lue2o me e;orci3" se2An los ritos. Part! inmediatamente, sin insistir, ya 7ue estaba bien se2uro de 7ue mis pensamientos no eran en absoluto de inspiraci"n diab"lica sino di(ina, puesto 7ue nin2An e;orcismo #ab!a pre(alecido sobre ellos.9
SS S

El #eresiarca de=" de #ablar, repiti" sus mo(imientos de costumbre, bebi" su (ino santo, medit" un momento con los o=os 4i=os en el tec#o y, abandon6ndose en el sill"n, #i3o 2irar los pul2ares uno alrededor del otro sobre el (ientre. 'etom" el discurso de esta manera$
SS S

9Al d!a si2uiente escrib! al Papa insistiendo en mis con(icciones y ro26ndole, puesto 7ue 1l era el =e4e de la reli2i"n, 7ue proclamase la (erdad lo2rada por m!, tan mila2rosamente. A2re2aba 7ue no #ab!a in4abilidad 7ue pudiera #acer en2a0oso lo (erdadero y 7ue, por consecuencia, yo me separar!a de la N2lesia en caso de 7ue 1l pre4iriese los anti2uos errores a la e(idencia nue(a. Por toda respuesta se me e;comul2". Entonces abandon1 la @rden y, enri7uecido con los bienes 7ue yo #ab!a aportado, (ine a re4u2iarme a este asilo de pa3, donde, arro=ado del seno de la i2lesia cat"lica, ec#o los cimientos de la nue(a reli2i"n. Nntrodu=e la (erdadera comuni"n triple, encerrando en una #ostia los tres cuerpos #umanos de un solo 5ios en ?res Personas. Por7ue la (erdad es 1sta$ la ?rinidad se #i3o #ombres. Hubo tres encarnaciones *as ?res Personas del 5ios Anico su4rieron, en el mismo d!a, la Pasi"n necesaria para el rescate de la Humanidad. El ladr"n de la derec#a era 5ios Padre. Se lo reconoce 46cilmente por las palabras sol!citas 7ue, en la ru3, diri2i" a su Hi=o bienamado. Su (ida 4ue triste y paciente. Su4ri" la in=usticia de ser tomado por ladr"n, no si1ndolo. > siendo todopoderoso e in4initamente ma=estuoso, no 7uiso tener disc!pulo al2uno. risto, 7ue muri" entre los *adrones di(inos, era el Verbo, y por tanto 4ue el *e2islador. Sus palabras y sus actos deb!an ser transmitidos al mundo para ser(irle de ense0an3a. > as! lo #i3o. El ladr"n de la i37uierda era el Esp!ritu Santo, el Par6clito, el Amor eterno 7ue, #ec#o #ombre, 7uiso ser seme=ante al amor #umano, 7ue es in4ame. +ue realmente ladr"n y su4ri" =ustamente. He a7u! el misterio en toda su santidad$ 5ios se #i3o #ombre. 5ios padre, encarnado, su4ri" para e=ercitar sobre s! mismo su omnipotencia y se #umill" #asta mantenerse desconocido y sin #istoria. 5ios #i=o, encarnado, su4ri" para certi4icar la (erdad de su ense0an3a y dar el e=emplo del martirio. Su4ri" in=usta pero 2loriosamente para conmo(er el esp!ritu de los #ombres. 5ios Esp!ritu Santo, 7uiso su4rir con =usticia. Se encarn" en las peores debilidades #umanas y se abandon" a todos los pecados por compasi"n y amor pro4undo #acia la Humanidad. He a7u! la (erdad$ #$ran tres hombres en el G%l!ota&

al i!ual ue en el cielo estn en Trinidad.#

SS S

on estas palabras )enedetto @r4ei me cont" la #istoria de su #ere=!a y me e;puso su doctrina. Arrebatado por su relato, #ab!a ol(idado beber. En cuanto termin" de #ablar e;tendi" la mano derec#a, siempre #undido en el sill"n, tom" una #o=uela de persicata 7ue arroll" cuidadosamente, y comi" de un bocado. *ue2o, #abi1ndose ser(ido el (ino santo, lo bebi", pero tan desma0adamente 7ue persicata y (ino santo se des(iaron en su 2ar2anta. *os en2ull" atra(esados, de lo 7ue result" una e;plosi"n por la boca y la nari3. El #eresiarca, ro=o al punto de estallar, tosi" durante cinco lar2os minutos. ?u(o necesidad de sonarse y, como no era a4ecto al rap1, en lu2ar de al2An enorme pa0uelo de color e;tra=o un pa0uelito de batista blanca, muy poco eclesi6stico. Su ele2ancia me asombr". 'etom" aliento respirando ruidosamente, mientras me se0alaba con el dedo la mermelada, in(it6ndome a ser(irme. En se2uida me con4es" 7ue la reli2i"n cat"lica estaba podrida y 7ue, como era demasiado (ie=a, el Papa e(itaba tocarla, temiendo 7ue se pudiera derrumbar. +ue incluso m6s e;presi(o, y empleando su dialecto natal a2re2"$ '()e me ra merda* pi a s) asmircia, pi ra spissa.
SS S

uando me le(ant1 para despedirme, el #eresiarca 7uiso acompa0arme #asta la puerta. En el momento de incorporarse se abri" su sotana, especie de (estimenta monacal de sayal ne2ro, y pude (er 7ue, deba=o de ella, el #eresiarca estaba desnudo. Su cuerpo (elludo estaba surcado por marcas de 4la2elaci"n. Dn cintur"n ru2oso, eri3ado de puntas de #ierro 7ue deb!a producirle insoportable su4rimiento, rodeaba su talle. Vi tambi1n otras cosas, pero son de tal naturale3a 7ue no puedo describirlas. ?oda esta desnude3, a decir (erdad, s"lo se me apareci" durante un instante. El #eresiarca cerr" r6pidamente la sotana, cuyo cord"n anud", y sonriendo me in(it" a pasar a la #abitaci"n inmediata, donde estaba la biblioteca. Fued1 pasmado al obser(ar 7ue este #ombre, al tiempo 7ue somet!a a su carne a tales casti2os, satis4ac!a al mismo tiempo su 2lotona sensualidad. .edit1 en ese contraste mientras entraba en la biblioteca, donde (i, con(enientemente ordenados en los estantes, toda suerte de libros 7ue el #eresiarca me in(itaba a

mirar. Hab!a all!, entreme3clados, (olAmenes preciosos y (ul2ares, de teolo2!a, 4iloso4!a, literatura y ciencias. Eran libros y manuscritos anti2uos y modernos de papel y per2amino. Vi las obras de Arist"teles, Galeno, @ribase, la Syp#ilis de +racastor, la Sabidur!a de #arr"n, el libro del =esuita .ariana, los cuentos de )occaccio, de )andello, de *asca, Santo ?om6s, Vico, Jant, .arcilo Picino, la 5iadema de los mon=es de Smara2dus, y otros (arios. En se2uida de=1 al #eresiarca, a 7uien no #e (uelto a (er.
SS S

Pasado al2An tiempo, me enter1 7ue acababa de aparecer El E(an2elio (er!dico, de )enedetto @r4ei, traducido a la len2ua corriente, conteniendo la (ida de 5ios padre, primero de los dos e(an2elios paraleles a los dos e(an2elios can"nicos. .e procur1 el libro, 7ue era muy bre(e. Mo conten!a nada preciso sobre la (ida de la primera persona de 5ios. Se a4irmaba en sus p62inas 7ue se i2nora todo sobre el nacimiento de 5ios padre y 7ue de su (ida no se sabe casi nada, sal(o 7ue 4ue =usto, obscuro y sin ami2os. Su e;istencia estaba me3clada a la de las otras dos personas de la ?rinidad, y 4ue a ra!3 de #aber tratado de des(iar a 5ios Esp!ritu Santo de un delito 7ue iba a cometer, 7ue 4ue arrestado con 1l y condenado in=ustamente. ada una de las palabras 7ue 5ios padre #ab!a cambiado con CesAs y el mal ladr"n en el lu2ar del suplicio, era ob=eto de un cap!tulo en el 7ue se la comentaba. Era, en (erdad, el Anico momento bien conocido de su (ida y aun as! el #eresiarca #ab!a tomado la narraci"n de los e(an2elios sin"pticos. 5espu1s de la muerte de 5ios padre todo se (ol(!a misterioso. Mo se sabia m6s nadaR ni de su resurrecci"n y ascensi"n probables, pero desconocidas. *a obra parec!a #aber sido escrita en lat!n, traducida r6pidamente al italiano y publicada. El manuscrito sobre per2amino debe de e;istir toda(!a. El a0o si2uiente )enedetto @r4ei public" el se2undo e(an2elio paralelo a los e(an2elios can"nicos o E(an2elios del Esp!ritu Santo. omo la de 5ios padre, su (ida era poco conocida. Pero mientras 7ue del Padre Eterno s"lo se conoc!a su muerte, se sab!a del Esp!ritu Santo 7ue #ab!a (iolado a una (ir2en dormida. Este estupro #ab!a sido la operaci"n del Esp!ritu Santo de la cual naci" CesAs. Se insist!a tambi1n con respecto a las palabras pronunciadas en la cru3, el misterio reaparec!a lue2o de 7ue los soldados 7uebraron las piernas de los dos ladrones. Este (olumen, en (erdad muy bello y de 2ran noble3a intelectual en al2unos pasa=es, conten!a otros

de tal crude3a 7ue las autoridades italianas lo #icieron re7uisar como libro obscenoR por lo cual es in#allable. *os e=emplares del primer e(an2elio, o Vida de 5ios padre, son, por otra parte, muy raros tambi1n. Nnteresada en destruirlos, la corte ponti4icia los ad7uiri" en su mayor parte. *a #ere=!a de las ?res Vidas no se di4undi". )enedetto @r4ei muri" en el umbral del si2lo. Sus escasos disc!pulos se dispersaron y es muy probable 7ue las ense0an3as del #eresiarca #ayan sido (anas, 7ue de ellas no saldr6 nada y 7ue nadie pensar6 en retomarlas.
SS S

Dn sacerdote 7ue #ab!a conocido muc#o a )enedetto @r4ei y 7ue #ab!a tratado 4recuentemente de #acerlo ab=urar de lo 7ue los cat"licos llamaban sus errores, me #a contado el 4in del #eresiarca. .uri", se2An parece, a consecuencia de una indi2esti"n, pero su cuerpo se descubri" cubierto de lla2as, resultantes de las torturas 7ue @r4ei se impon!a, por lo cual los m1dicos dudaban entre atribuir el deceso a la 2ula o a las morti4icaciones. *a (erdad es 7ue el #eresiarca era seme=ante a todos los #ombres, pues todos son a la (e3 pecadores y santos, cuando no son criminales y m6rtires.

LA INFALIBILIDAD
El %- de =unio de 19OH, el cardenal Porporelli terminaba de almor3ar cuando le 4ue anunciada la (isita de un sacerdote 4ranc1s, el abate 5el#onneau. Eran las tres de la tarde. El implacable sol 7ue e;alto la astucia triun4ante de los anti2uos romanos y 7ue a#ora penosamente entibia la 4r!a tru#aner!a de nuestros coet6neos, aun7ue de=aba caer sus insoportables rayos sobre la pla3a Espa0a, donde se le(anta el pasita de un sacerdote 4ranc1s, el abate 5el#onneau, lacio cardenalicio, respetaba sin embar2o el departamento de monse0or Porporelli. All! las persianas conser(aban un .4rescor a2radable y una penumbra casi (oluptuosa. El abate 5el#onneau 4ue conducido al comedor. Era un sacerdote del .or(an Su aspecto de #ombre testarudo ten!a cierta analo2!a con el de los pieles ro=as. Si #ubiera sido autun1s, #ubiera debido nacer en el recinto c1ltico de la anti2ua )erbricia, en el monte )eu(ray Hay aAn en AutAn, ciudad de ori2en 2alo-romano, y en sus alrededores, al2unos 2alos por cuyas (enas no corre una 2ota de san2re latina, y el abate 5el#onnesu era uno de ellos. Se acerc" al pr!ncipe de la N2lesia y le bes" el anillo, se2An la costumbre. 'e#usando los 4rutos sicilianos 7ue monse0or Porporelli le o4rec!a en una canastilla, e;puso el moti(o de su (isita. 85eseo 8e;preses8 tener una entre(ista con nuestro Santo Padre, el Papa, pero en audiencia pri(ada. 8E.isi"n secreta 2ubernamentalG 8pre2unt" el cardenal 2ui0ando un o=o. 8VEn absoluto, monse0orT 8repuso el abate 5el#onneau8. *os moti(os 7ue me impulsan a solicitar esta audiencia no s"lo interesan a la N2lesia de +rancia sino a la catolicidad entera. 8V5io m!oT 8e;clam" el cardenal #incando el diente en un #i2o seco relleno de a(ellana y an!s8 EEs realmente tan 2ra(eG 8.uy 2ra(e, monse0or 8repiti" el sacerdote 4ranc1s, mientras 7ue, descubriendo al2unas manc#as de sebo en su sotana, se empe0aba en rascarlas con las u0as. El prelado 2imote"$

8EFu1 m6s puede #aber toda(!aG ?enemos ya bastantes #istorias con (uestra ley sobre la separaci"n y los e;tra(!os de ese can"ni2o )ierbaum, de *ands#ut, en )a(iera. 7ue no de=a de escribir contra la Nn4alibilidad. 8VEl imprudenteT 8interrumpi" el abate 5el#onneau. .onse0or Porporelli se mordi" los labios. En su =u(entud, cuando no era m6s 7ue un mundano sacerdote de +lorencia, 1l tambi1n #ab!a combatido la Nn4alibilidad, pero pronto se #ab!a de inclinar ante el do2ma. 8.a0ana tendr1is audiencia, si2nor abate 8di=o8. E onoc1is el ceremonialG *e tendi" la mano. El sacerdote se inclin" y la bes" sonoramente, retrocedi" #asta la puerta, desde donde se inclin" por se2unda (e3, mientras el cardenal, con 2esto 4ati2ado, lo bendec!a con la mano derec#a mientras su i37uierda palpaba los dura3nos en la canastilla.
SS S

uando el d!a si2uiente 4ue conducido ante el Papa, el abate 5el#onneau se de=" caer de rodillas y bes" la sandalia del blanco Pont!4iceR lue2o, incorpor6ndose decididamente, le ro2" en lat!n 7ue lo escuc#ase a solas, como en con4esi"n. >, Vo# condescendenciaT, el Santo Padre dio buena aco2ida a esta osada petici"n. Dna (e3 a solas, el abate 5el#onneau comen3" a #ablar lentamente. Es4or36base en pronunciar el lat!n a la italiana, pero los 2alicismos abundaban en su l1;ico de seminarioR adem6s, la u 4rancesa aparec!a continuamente, incomprensible para el Papa, 7uien interrump!a al orador para #acerle repetir lo 7ue no comprend!a bien. 8Santo Padre 8dec!a el abate 5el#onneau8, como consecuencia de mis estudios y mis penosas re4le;iones, #e lle2ado a la certidumbre de 7ue nuestros do2mas no son de ori2en di(ino. He perdido la 4e y estoy con(encido de 7ue en nin2An #ombre ella podr!a resistir un e;amen #onesto. Mo #ay una sola rama de la ciencia 7ue no contradi2a con #ec#os irre4utables las llamadas (erdades de la reli2i"n. VAyT, Santo Padre, V7u1 pena para un sacerdote el descubrir esos errores y 7u1 dolor el atre(erse a con4esarlosT 8Hi=o m!o 8di=o el Papa8, pienso 7ue en esas condiciones #abr1is de=ado de celebrar la Santa .isa. Min2An sacerdote puede (ana2loriarse de no #aber conocido las dudas 7ue os asaltanR pero un retiro en esta ciudad, cuna del catolicismo, os de(ol(er6 la 4e perdida, y por los m1ritos de. ..

8VMoT VMoT Santo Padre, #e #ec#o todo lo posible para recobrar una 4e 7ue, (acilante primero, #a terminado por desplomarse. .e es4orc1 en apartarme de los pensamientos 7ue me torturaban. +ue en (anoT ... ya (os mismo, Santo Padre, lo #ab1is con4esado, las dudas os asaltaron al2una (e3. EFu1 di2oG E5udasG VMo, sino claridades, iluminaciones, certidumbresT on4esadloR la tiara 7ue lle(6is sobre (uestra 4rente est6 car2ada de 4alsedades consa2radas. > si la pol!tica os impide sostener las ne2ociaciones 7ue se a2itan en (uestro cerebro, no por ello de=an de e;istir. He all! la (erdadera car2a del papado$ es el espanto de reinar por medio de mentiras secularesR es la car2a 7ue #ace dudar a los ele2idos al salir del c"ncla(e... 'espondedme, Santo Padre$ Vos conoc1is todo esto. VDn pont!4ice romano no debe ser menos perspica3 7ue un pobre cura de .or(anT
SS S

El Papa estaba sentado, inm"(il y 2ra(eR durante esta Altima parte del discurso no abri" la boca para nada. 5elante suyo el abate 5el#onneau se aseme=aba a esos 2alos 7ue, durante el sa7ueo de 'oma, acud!an a irritar a los senadores, ma=estuosos como estatuas, sentados en sus sillas cArales. *e(antando lentamente los o=os, el pont!4ice pre2unt"$ 8Sacerdote, Ea d"nde 7uer1is lle2arG 8Santo Padre 8respondi" el abate 5el#onneau8, Vos detent6is un poder 4ormidable, ten1is el derec#o de establecer el )ien y el .al Vuestra Nn4alibilidad, ese do2ma incontestable 7ue descansa en una realidad terrena, os otor2a un ma2isterio 7ue no tolera nin2una contradicci"n. A (uestra elecci"n pod1is imponer a los cat"licos la (erdad o el error. VSed bueno, sed #umanoT VEnse0ad lo (erdaderoT V@rdenad e; cat#edra 7ue sea disuelto el catolicismoT VProclamad 7ue sus pr6cticas son supersticiosasT Eri2id esas (erdades en do2ma y #abr1is lo2rado el reconocimiento de la #umanidad. V5espu1s descender1is di2namente de un trono desde el 7ue dominabais por error y 7ue nadie podr6 en adelante (ol(er a ocupar le2!timamente, si Vos lo declar6is (ac!o para siempreT
SS S

El Papa se #ab!a incorporado. 5e=ando de lado todo ceremonial, sali" de la #abitaci"n sin diri2ir una palabra ni una mirada al sacerdote 4ranc1s, 7ue sonre!a con desprecio y al 7ue un 2uardia noble 2ui" a tra(1s de las suntuosas 2aler!as del Vaticano #asta la salida.
SS

Dn tiempo despu1s, la curia romana cre" un nue(o obispado en +ontainebleau, desi2nando titular al abate 5el#onneau. En ocasi"n de su primer (ia=e ad limina, este obispo propuso a la Santa Sede 7ue eri2iese en do2ma la creencia de la misi"n di(ina de +rancia. e;clam"$ 8VGalicanismo puroT Sin embar2o, la administraci"n 2alorromana es el me=or bene4icio para los 2alos. Es necesaria para domar la turbulencia de los 4ranceses. V u6ntas penurias para ci(ili3arlosT... uando el cardenal Porporelli lo supo,

TRES HISTORIAS SOBRE CASTIGOS DIVINOS

I El joven vicioso
El tal *ouis Gian, #i=o de un pe7ue0o (endedor de aceites de Mi3a, no demostr" nunca la m6s m!nima piedad, a la in(ersa de los otros ni0os 7ue, al menos en la 1poca de su primera comuni"n, dan pruebas de una de(oci"n conmo(edora. El (icario co=o de San 'epara3 le #ab!a dic#o un d!a, durante el catecismo, mientras limpiaba sus anteo=os con la sucia sotana$ 8VAy de ti, *ouisT Ser6s desdic#ado por7ue eres 4also. Al (erte, se te tomar!a por un 6n2el. E*a (erdadG Eres tan nimio como una c#inc#e de rodillas. ?A te burlas de m!. *o s1, y puedes #acerlo. Pero no se bromea con 5ios. Por otra parte, lo aprender6s muy pronto por tu cuenta. *ouis Gian #ab!a escuc#ado, de pie y con los o=os ba=os, la amonestaci"n del (icario. Pero una (e3 7ue 1ste (ol(iera la espalda, el imp!o remed" su andar (acilante y canturre"$ 8 inco y tres son oc#o. inco y tres son oc#o. El =o(en ni3ardo no se corri2i" nunca. Hasta los catorce a0os 4recuent" poco la escuelaR en cambio, se entre2aba a la sensualidad ba=o los puentes del Paillon y en el astillo, primero con muc#ac#os de su edad y lue2o con ni0as. A los catorce a0os 4ue colocado en casa de un camisero, abandonando la (ie=a Mi3a con sus per4umes de 4rutos y aromas me3clados a los olores de carne cruda, pasta a2ria, bacalao y letrinas, por una tienda en la ciudad nue(a. 5esde el primer momento 4ue (i2ilado por el patr"n y la patrona, 7ue no lo de=aron descansar ni de d!a ni de noc#e. *a patrona era ro=a como una toron=a, y el patr"n ol!a a pissala. 5urante el carna(al, *ouis Gian se de=" raptar por un ruso 7uincua2enario y minucioso, al 7ue ten!a 7ue llamar 9.i 2eneral9, y 7uien a su (e3 lo llamaba 9VGanimedesT9. Pero cuando comprob" 7ue el ruso era e;i2ente y a(aro, lo abandon" lue2o de robarle. A continuaci"n se prodi2" a un turco brutal y 2lot"n. uando el turco se arruin" en .ontecarlo, lo

reempla3" por un americano. *ouis Gian comprendi" 7ue su naturale3a 2enerosa lo adaptaba, como un mapamundi, a todas las nacionalidades. Sin embar2o, no supo mantener, en su momento a4ortunado, esa serenidad 7ue es pri(ile2io de los (irtuosos. 5espreci" a sus compa0eros de anta0o y si pasaba cerca de ellos 4in2!a no (erlos. Estos le de(ol(ieron al principio desprecio por desprecio,, uando se topaban con 1l no de=aban de #acerle el 2esto 7ue consiste en aplicar el antebra3o i37uierdo en el plie2ue del derec#o mientras se a2ita el pu0o de la mano derec#a. @ me=or aAn, remedaban a su paso la obscena letra B de un al4abeto mudo, 7ue empleaban 2enerosamente los ni3ardos, mone2ascos, turbiascos y mentoneses. +inalmente, la inconducta de *ouis Gian 4ue espanto del cielo como antes lo 4ue de sus anti2uos camaradas. El 7ue mea contra el (iento se mo=a la camisaR plu2o a 5ios casti2ar con la pena del tall"n los pecados del (icioso. *ouis Gian insult" a uno de esos ami2os de anta0o 7ue lo #ab!a apostro4ado. Hubo all! 7uerella, pelea y promesas de (en2an3a. uatro ="(enes 7ue, en suma, no (al!an muc#o m6s 7ue *ouis Gian, lo esperaron una noc#e 7ue #ab!a ido solo al teatro. Se atestaron de ese (ino de "rce2a cuya reputaci"n del si2lo XVN se #ab!a (enido aba=o, y lue2o se emboscaron 4rente a la (illa donde el (icioso (i(!a con un m"rbido austr!aco. uando *ouis Gian lle2", pasada la medianoc#e, se precipitaron sobre 1l, lo amorda3aron y, lue2o de i3arlo en la re=a de la casa, lo empalaron, escapando del lu2ar a todo lo 7ue daban. El empalado muri", 7ui36 (oluptuosamente. Estaba bello como Atis. *as luci1rna2as brillaban alrededor de 1l...

II La danzarina
Hace un tiempo le! en un (ie=o autor este relato, aut1ntico o le2endario, de la muerte de Salom1. Mo #e adornado el cuento con palabras #ebreas ni descripciones e;actas de las (estimentas ni del palacio, so4isticaciones 1stas 7ue #ubiesen dado al relato ese color local tan

apreciado actualmente. A decir (erdad, mi i2norancia me #ubiese impedido #acerlo, y #e conser(ado inclusi(e los nombres 7ue mis persona=es lle(an en nuestros e(an2elios. *os 7ue #icieron morir a San Cuan )autista 4ueron casti2ados. Herod!as #ab!a 7uedado9 prendada de la incitante del2ade3 del penitente 7ue in(itaba a los #ombres a tomar ba0os. A pesar de #aber actuado como Cos1 en casa de Puti4ar, el comedor de lan2ostas #ab!a e;perimentado sin duda deseos carnales, pronto reprimidos, #acia a7u1lla 7ue lo 7uer!a. uando Herod!as, incestuosamente se2An la ley de los =ud!os, #ubo desposado a su cu0ado Herodes Antipas, los reproc#es #ec#os por el )autista estaban al2o car2ados de celos. Salom1, adornada, emperi4ollada, colorsada y ma7uillada, bail" 4rente al rey y, e;citando un deseo doblemente incestuoso, obtu(o la cabe3a del santo, ne2ada a su madre. Herod!as recibi" la cabe3a cabelluda, de rostro barbudo, en una bande=a de oro. Su pasi"n se despert" de pronto y bes" ardientemente los labios (iol6ceos del )autista decapitado. Pero su resentimiento 4ue m6s 4uerte. *o satis4i3o per4orando con un al4iler la len2ua, los o=os y todas las partes de la testa san2rante. El sacrile2io termin" con la muerte de Herod!as, 7ue =u2ando toda(!a con la preciosa cabe3a, sucumbi" al parecer por la ruptura de un aneurisma. Esta or2ullosa mu=er no permaneci" muc#o tiempo en el in4ierno. +orm" parte de esas #ordas de esp!ritus 7ue pueblan los aires y 7ue, cuando son buenos, me place llamarlos dioses. Enti1ndase bien 7ue llamo dios a todo a7uello sobre lo 7ue el #ombre no tiene poder y no esa alma del mundo 7ue Speusippe de Atenas 4ue el primero en suponer 7ue 2obernaba sin entendimiento el mundo. En las noc#es de tempestad, Herod!as, anunciada por el ulular de los bA#os y el espanto de los animales, conduce una cacer!a 4ant6stica 7ue pasa por encima de nuestros bos7ues. Herodes Antipas, rey de Cudea, cuyo poder e7ui(al!a al de un bey tunecino de nuestros d!as, 4ue desterrado por ?iberio y muri" des(enturado en *yon. Salom1, cuya #ermosa dan3a #ab!a ence2uecido al rey, muri" bailandoR e;tra0a muerte 7ue en(idiar!an todas las bailarinas. Dna (e3, esta dama bail" durante una 4iesta en la terra3a de m6rmol incrustada de serpentina de un proc"nsul, 7uien la lle(" consi2o cuando abandon" Cudea para ir a una pro(incia b6rbara a orillas del 5anubio.

Dn d!a de in(ierno ocurri" 7ue, #abi1ndose e;tra(iado al borde del r!o #elado, Salom1 se sinti" seducida por el #ielo a3ulino y se lan3" sobre 1l, bailando. Estaba, como siempre, ricamente ata(iada, dorada por sus cadenas de mallas minAsculas, seme=ante a las 7ue despu1s #icieron esos =oyeros (enecianos 7ue 7uedaban cie2os #acia los treinta a0os de edad. Salom1 bail" lar2o rato, mimando al amor, a la muerte y a la locura. >, en (erdad, parec!a 7ue #ubiera al2o de locura en su 2racia y su li(iandad. Se2An las actitudes 7ue su cuerpo asum!a, sus manos se e;presaban en 7uironom!a. Most6l2icamente imit" tambi1n los lentos mo(imientos de las cosec#adoras de Cudea, en2uantadas y en cuclillas, cuando reco2en las oli(as maduras. 5espu1s, con los o=os entrecerrados, ensay" los pasos de una dan3a casi ol(idada, esa dan3a condenable 7ue le #ab!a (alido la cabe3a del )autista. 5e pronto el #ielo se rompi" ba=o sus pies y ella se #undi" en el 5anubio, pero de tal manera 7ue, #all6ndose el cuerpo sumer2ido, la cabe3a 7ued" a4uera y el #ielo (ol(i" a cerrarse alrededor de su cuello. Sus terribles 2ritos espantaron a los 2randes p6=aros de (uelo pesado, y cuando la des2raciada call" su cabe3a parec!a tronc#ada y puesta sobre una bande=a de plata. *le2" la noc#e, clara y 4r!a. *as constelaciones brillaban. *as bestias sal(a=es se acercaban a #usmear a la a2oni3ante, 7ue las miraba aAn aterrori3ada. +inalmente, en un Altimo es4uer3o, apart" su mirada de las cosas de la tierra para 4i=arla en las cosas del cielo y e;pir". omo una tierna 2ema, la cabe3a permaneci" lar2o tiempo sobre los pulidos #ielos 7ue la rodeaban. *as a(es de presa y las bestias 4eroces la respetaron. > el in(ierno pas". 5espu1s, ba=o el sol de Pascua, se produ=o el des#ielo, y el cuerpo en2alanado, incrustado de =oyas, 4ue arro=ado a la orilla para su 4atal descomposici"n. Al2unos rabinos sostienen 7ue el alma de Ad6n anim" tambi1n a .ois1s y a 5a(id. >o no estoy le=os de creer 7ue la de Salom"n se encarn" en la #i=a de Ce4t1, y 7ue, no #abiendo #allado reposo desde entonces, sobre(i(e en Espa0a, en ?ur7u!a o 7ui36s en las pro(incias danubianas, en el cuerpo de al2una bailarina de kolo, esa ronda obscena 7ue podr!a llamarse la dan3a de la 2rupa.

III De un monstruo lions o el antojo

Hab!a una (e3 en *yon un 4abricante de telas apellidado Gor1ne, al 7ue sus padres, muy piadosos, le #ab!an puesto el nombre de Ga1tan por #aber nacido el mismo d!a de la 4u2a del Papa a Gaeta. Ga1tan Gor1ne #ab!a lle2ado a ser un buen cat"lico. Hered" la enorme 4ortuna paterna, 7ued" al 4rente de los ne2ocios y tom" por mu=er a una =o(en de su condici"n. Sus bienes aumentaron. Aun7ue el suyo era un matrimonio 4eli3, no 2o3aba de una 4elicidad completa, pues transcurridos ya tres a0os no ten!a #i=os. En la esperan3a de ser padre #i3o obser(ar a su mu=er las prescripciones de los m6s 2randes m1dicos. En (ano la lle(" a las 4uentes reputadas como mara(illosas contra la esterilidad. Por 4in, con(encido de 7ue los recursos #umanos eran impotentes, de comAn acuerdo con su mu=er recurri" a la reli2i"n. Escuc#" los conse=os del con4esor de su esposa. Pero las (irtudes de las pere2rinaciones m6s 4amosas no se mani4estaron y las m6s 4er(ientes ple2arias 4ueron re3adas inAtilmente. El 4abricante lion1s 2an" un incalculable nAmero de d!as de indul2encia, pero su mu=er permaneci" tan est1ril como antes. )las4em" contra el cielo, puso en duda las (erdades de la reli2i"n y, 4inalmente, perdi" la 4e en sus antepasados. Este #ombre presuntuoso no pod!a soportar 7ue la 5i(inidad no obrara un mila2ro en su 4a(or. Mo se con4es" m6s, no comul2" m6s, de=" de ir a los o4icios reli2iosos e interrumpi" sus donaciones a las obras piadosas 7ue #asta entonces #ab!an contado con su ayuda. 'eley" la #istoria de Mapole"n y lle2" a pensar en repudiar a su mu=er est1ril, 7ue se manten!a piadosa a pesar de su marido. Por ese entonces encontr" un m1dico sin renombre pero de alto ni(el cient!4ico, 7uien, in4ormado del in4ortunio del rico industrial, emprendi" el tratamiento y, de una manera u otra, torn" propicia para la siembra la tierra in4ecunda. Ga1tan Gor1ne crey" morir de ale2r!a cuando su mu=er le anunci" un d!a 7ue ante di(ersos e ine7u!(ocos s!ntomas deb!a reconocer 7ue se #allaba encinta, y 7ue si ese embara3o ten!a (enturoso 4in esperaba no permanecer prim!para. El 4abricante rea4irm" con esto su impiedad y trat" de apartar a su esposa de las pr6cticas de(otas.

*a dama, como buena cristiana, no de=" de contar todos estos #ec#os a su con4esor. Este era un robusto sacerdote en la 4lor de la edad, empecinado en la 4e, y pensaba 7ue todo est6 permitido si se trata de 7ue el reino de 5ios lle2ue. Se #ab!a enterado con dolor del esc6ndalo causado por la irreli2iosidad del 4abricante, pero, ante el resultado obtenido con sus sinceros conse=os no pudo de=ar de sentirse despec#ado. omprendiendo 7ue a causa del embara3o de la dama Satan6s #ab!a sido el m6s 4uerte, el sacerdote trat" de (ol(er al redil a la o(e=a e;tra(iada. >, ciertamente, el cielo #i3o caer una resplandeciente (en2an3a sobre la impiedad de Ga1tan Gor1ne. Dna noc#e de ple2arias inspir" al sacerdote un arti4icio 7ue tu(o el m6s completo 1;ito. Dn d!a de (erano, sabiendo 7ue el marido estaba En *yon por asuntos de ne2ocios mientras la mu=er 7uedaba en el campo, el sacerdote se cambi" la sotana por las peores ropas 7ue pudo #allar, simulando ser un (a2abundo, bu#onero, busc"n, mendi2o, p!caro, #ol2a36n o desocupado como esos 7ue se (en en todos los caminos. As! ata(iado se encamin" a la (illa donde la dama encinta se aburr!a en soledad, mirando por la (entana. Era un (iolento d!a esti(al, cerca del mediod!a, #ora en 7ue Pan, oculto en los sembrados, simboli3a el celo estremecedor. El 4also (a2abundo se acerca #asta el muro, deba=o de la (entana de la dama 7ue se aburr!a. umpli" all! una 4unci"n natural 7ue no es necesario describir, e;#ibiendo un pis"n de mortero, un b6culo pastoral, una 4lauta de 'ob!n y, me=or aAn, un ruise0or a 7uien muc#as damas #ubieran 7uerido o!r cantar el Jyrie eleison. Muestra dama, a pesar de su de(oci"n, no permaneci" indi4erente y tu(o el anto=o de ser el mortero del pis"n, la =aula del ruise0or. Pero, como era #onesta, no pod!a satis4acer su deseo. Sin embar2o, es natural 7ue al sentir la come3"n, se rascara. Aun7ue los 4en"menos relacionados con los anto=os de las mu=eres embara3adas sean menospreciados por muc#os #ombres de ciencia, creo 7ue la dama estaba, por ese entonces, encinta de una ni0a, pues al2unos meses despu1s dio a lu3 y cuando el marido, an#elante de emoci"n, 7uiso saber si su #i=o era (ar"n o mu=er, la comadrona le(ant" los bra3os al cielo diciendo$ 9VEs un monstruoT9 > el m1dico 7ue la atend!a di=o$ 9VEs un #erma4roditaT9 A consecuencia de ese Ymonstruoso suceso, el rico 4abricante estu(o a punto de enlo7uecer de dolor. Pero reconociendo 7ue todo ocurre por (oluntad de 5ios, se resi2n", retorn" a la de(oci"n, don" 2randes sumas de dinero para obras piadosas y sir(i" de e=emplo a todo el mundo por su piedad.

El sacerdote, al enterarse de lo ocurrido, ri" a carca=adas, enormemente di(ertido, salt", tosi" y 4inalmente 4ue a con4esarse. Pero el con4esor le ne2" la absoluci"n y debi" ir a implorarla al ar3obispo. El andr"2ino muri" a poco de nacer. Ga1tan, de nue(o piadoso, (i(i" 4eli3 con su mu=er y tu(ieron muc#os ni0os.

SIMN EL MAGO
...> mientras la multitud 2lori4icaba a a7uel cuyos disc!pulos reali3aban tantos prodi2ios, un #ombre de cabellos ne2ros y ri3ados, barba ro=i3a y 4ina y rostro acicalado se acerc" al di6cono +elipe y le di=o$ 8VAdi(inoT Perm!teme 7ue a cambio de tu ciencia, 7ue deseo conocer, te incul7ue la m!a, 7ue contiene ante todo los die3 2rados. Hace ya muc#o tiempo 7ue mi entendimiento #a 4ran7ueado los tres 2rados tenebrosos y en la actualidad cono3co los siete atrios del in4ierno propiamente dic#o. 8VAtr6sT 82rit" el di6cono +elipe8R nada #ay de comAn, #ec#icero, entre tA y yo. Soy disc!pulo de A7u1l 7ue, en su bondad, libr" a tus maestros malditos a todos los dolores. Pertene3co a su N2lesia y, por su (oluntad, las puertas del Nn4ierno no pre(alecer6n contra ella. Pero el #ombre sonri" y a=ustando con la mano derec#a su tiara color de a3a4r6n en la 7ue, como el .eandro ba=o el sol, brillaba una serpiente de "palos, continu"$ 8 ondu3co con ri2or a las le2iones demon!acas y estoy en comunicaci"n con mir!adas de 6n2eles. En su dul3ura reside mi 4uer3a, y siendo el m6s rico, el m6s sabio de Samar!a, 7uiero someterme a A7u1l cuyos a2entes reali3an tantos prodi2ios. E "mo se llama tu maestroG 8Es 8respondi" el di6cono8 CesAs de Ma3aret#, el .es!as, Hi=o de 5ios. En se2uida lo adoctrin", y (iendo 7ue sumisa y #umildemente reconoc!a la (erdad, le pre2unt" su nombre y el #ombre asi" con cada mano uno de los aros de oro 7ue pend!an de sus ore=as. En los dedos lle(aba anillos de oro en2astados de piedras opacas cubiertas de si2nos di(ersos. En la posici"n adoptada su busto, sus bra3os y su cabe3a compon!an un tri6n2ulo is"sceles. Sus anc#os p6rpados (iol6ceos (elaban el brillo de los o=os ne2ros. Su boca pintada pronunci"$ 8Sim"n. El di6cono record" 7ue ese #ab!a sido tambi1n el nombre del =e4e de los ap"stolesR lue2o bauti3" al #ombre llam6ndolo Pedro, y a2re2"$ 8Sim"n, de a#ora en adelante tA eres Pedro, como el Vicario de 5ios sobre la tierra. En ese instante, el pueblo, #aci1ndose a un lado, 2rit"$ 9V5e=ad pasoT9 > +elipe (io lle2ar a Pedro en persona, con los o=os turbados por esas l62rimas 7ue no #abr!an de a2otarse =am6s,

desde 7ue #ubo rene2ado por tres (eces de su di(ino .aestro. erca del (ie=o pescador del la2o ?iber!ades iba Cuan, el disc!pulo bienamado. El di6cono di=o$ 8A7u! (iene Pedro llorando. A su lado, =o(en y se(ero, marc#a Cuan, el pre4erido. VHombre a 7uien el bautismo #a reno(ado$ p!dele 7ue te con4iera el Esp!ritu SantoT El pueblo se #ab!a dispersado. En la pla3a no 7uedaba nadie m6s 7ue el di6cono, Pedro, Cuan y el reci1n bauti3ado. Este reco2i" los plie2ues de su lar2a tAnica de tela amarilla tramada con dibu=os (ioletas 7ue 4i2uraban bestias 4ant6sticas, y descubri" sus sandalias de cuero a3ulado adornadas en el empeine con un cu6druple tri6n2ulo de oro. Pedro, (ol(i1ndose #acia +elipe, pre2unt"$ 8EFui1n es este #ombre de aspecto or2ullosoG Mo parece tener una (erdadera #umildad de cora3"n. > el di6cono +elipe repuso$ 8Es un #ec#icero. Se2An dice, diri2!a in4le;iblemente las le2iones demon!acas y se entiende con mir!adas de 6n2eles. Se #a sometido, 1l, su ciencia y sus a2entes sobrenaturales a la di(ina autoridad de risto, nuestro Se0or, y #a sido bauti3ado. Dna lar2a teor!a de mu=eres en2uantadas 7ue lle(aban c6ntaros sobre la cabe3a atra(es" la pla3a. Se apro;imaron a los ap"stoles y una de ellas, 2raciosa y 4uerte, de=" su c6ntaro en el suelo y arrodill6ndose ante Pedro di=o$ 8.aestro$ se ase2ura 7ue #abl6is en nombre de CesAs de Ma3aret#. El con(ers" conmi2o un d!a. >o estaba sentada en las inmediaciones de la ciudad, sobre el brocal del po3o #acia donde a#ora (amos. .aestro, #abladnos de CesAs. El #ec#icero se puso delante de la mu=er, diciendo$ 8.aestro, no le respond6is. Es una prostituta. Pero Pedro replic"$ 8V.a2o, ap6rtateT > sonriendo, ba0ado en l62rimas, di=o a la Samaritana$ 8.u=er 7ue tienes 4eR (1 #asta el po3o con tus compa0eras, reco2e el a2ua para tu bautismo y (uel(e #acia m!.

> la Samaritana se incorpor" y se ale=", se2uida por las otras mu=eres, #acia las puertas de la ciudad. Habi1ndose acercado nue(amente a Pedro, el ma2o le di=o$ 8He (enido #acia +elipe, tu disc!pulo, 7uien reali3" prodi2ios admirables antes de tu lle2ada. ?e rue2o me con4ieras el Esp!ritu Santo y el poder de con4erirlo a mi (e3. Pedro pre2unt"$ 8.a2o, Epara 7u1 deseas el poder de con4erir el Esp!ritu SantoG > el #ec#icero repuso$ 8Por la 2loria 7ue con ello lo2rar1. Ella me colocar6 por encima de los dem6s #ombres, y un d!a, si tA mueres antes 7ue yo, ser1 di2no de ocupar tu lu2ar, Vo# .aestroT Pedro replic"$ 8A7uel 7ue an#ela una 2loria distinta de la del Alt!simo es indi2no de con4erir el Esp!ritu Santo. VVete de a7u! con tu ma2ia, ma2oT Pero el #ec#icero, inclin6ndose, continu"$ 8.aestro, eres pobre y yo soy rico. VV1ndeme tu ciencia, de la cual mi ma2ia es el errorT Pedro se ale=" de 1l, y (ol(i1ndose #acia +elipe le pre2unt"$ 8 "mo se llamaba este #ombreG 8VSim"nT 8respondi"le el di6cono. > Pedro, cayendo de rodillas, se lament"$ 8V@#T V.i nombre de pescadorT EHan de ser Simones todos a7uellos 7ue 7uieran comprar los sa2rados donesG VFue ese e;ecrable pecado suscite el #orror del cielo y de la tierraT El ma2o se a2ac#", y mientras las col2antes y pesadas man2as de su tAnica a(entaban el pol(o, tra3" en el suelo las palabras A)*AMA?AMA*)A y @M@'A'@M@, 7ue pueden leerse indistintamente de derec#o a i37uierda o de i37uierda a derec#a, y cuando se incorpor" los disc!pulos (ieron en 1l la (i(iente ima2en de Pedro, el =e4e de los Ap"stoles, pero 7ue no lloraba, y dec!a$ 8Sim"n Pedro, yo no soy otro 7ue el 7ue tA eres, y nuestros nombres son los mismos. Vi(ir1 tanto como la N2lesia en la 7ue tA mandas. >o ser1 para siempre el mal =e4e de ella, mientras tA eres el buen pastor. > all! donde tA representes la bondad celestial, yo ser1 la in4ernal maldad

7ue pon2a en mo(imiento, cuando me pla3ca, a las le2iones demon!acas y las mir!adas de 6n2eles. Entonces desapareci", y los ap"stoles lo buscaron (anamente en la pla3a, por donde (ol(!a, desde la puerta de la ciudad, la teor!a de las samaritanas 7ue, con los bra3os en alto, manten!an en e7uilibrio sobre sus cabe3as, los recipientes llenos de a2ua bautismal.
SS S

...> (iendo lle2ar a dos (ie=os 7ue se aseme=aban mutuamente, Mer"n pre2unt"$ 8E u6l de (osotros es el 2alileo cuyos mila2ros asombran a la ciudadG Dno de los #ombres diri2i" su mirada al cielo sin responder, mientras su acompa0ante e;clamaba$ 8Este 7ue tanto se me aseme=a no es m6s 7ue un impostor. > en este =ard!n donde tA nos recibes, Vo#T esar, 7uiero ele(arme ante ti como un p6=aro 7ue le(anta (uelo. .i arte me proporciona los medios para con4undir a este silencioso. El emperador ri" a carca=adas. 8E;tran=eros 8di=o8$ al principio os #ab!a tomado por astor y Polu;, pero ellos se aman y (i(en alternati(amente. Vuestra enemistad e;cita mi ima2inaci"n. VHaced (uestros prodi2ios, #ec#icerosT .i mAsica acompa0ar6 a (uestros 2estos. 5espu1s celebrar1 (uestras luc#as en estro4as alcaicas. Vio entonces 7ue el rostro del anciano 7ue #ab!a #ablado era sereno y astuto, en tanto 7ue en las me=illas del silencioso las l62rimas, 7ue no de=aban de correr, #ab!an ca(ado dos surcos. Mer"n tom" un laAd bien templado y lo #i3o sonarR el #ombre 7ue no lloraba e;clam"$ 8Pedro, #a lle2ado el momento en 7ue te con4undir1. .i arte destruir6 todos los encantamientos de tu i2norancia. .is aliados est6n despiertos en el ielo y en el Nn4ierno. ?ra3" sobre el suelo la palabra AMA?A.A, 7ue se lee por i2ual de i37uierda a derec#a y (ice(ersa. Al ele(arse una sombr!a nube el ma2o le di=o$ 8Anatama, pr!ncipe del Nn4ierno$ si mi enemi2o me atacase en el momento en 7ue no pueda de4enderme, al abandonar la tierra tA #ar6s 7ue anoc#e3ca y combatir6s con este #ombre en la obscuridad. Se puso en cuclillas para anudar los cordones de su sandalia derec#a adornada en el empeine con un cu6druple tri6n2ulo de oro, y se incorpor" e;clamando$

8VEloa# Fuana#, 5ios celoso, encar2ado de las puertas del dominio celestial al oeste, ap6rtate despu1s de abrir la puerta y de=a salir a a7uellos 7ue me sir(enT Entonces 2rit"$ 8VJok#abielT > se oy" un rumor ar2entino de armas celestes, mientras a(an3aban Jok#abiel y los trescientos sesenta y cinco mil 6n2eles 7ue tiene a sus "rdenes. El ma2o ec#" una mirada triun4al a Pedro 7ue, de rodillas, imploraba a#ora con los bra3os en cru3. El bru=o llam"$ 8VFuemuelT > con un ruido similar al canto de millares de p6=aros se adelantaron Fuemuel y los doce mil Esp!ritus 7ue est6n ba=o sus "rdenes. El ma2o (ol(i" a ordenar$ 8VAn2el 5umiel, portero del Nn4ierno$ de=a pasar a a7uellos 7ue me sir(enT > silenciosos, como el (uelo de los murci1la2os, lle2aron a #orca=adas sobre cebras, burros sal(a=es, ona2ros, o de pie sobre ele4antes portadores de #ermosas ciudadelas, o bien sentados sobre panteras, o aun caminando y arrastrando on3as y osos encadenados, los no(enta mil 5emonios 7ue asistieron al 1;odo de E2ipto. > el ma2o di=o a a7uellos 7ue le obedec!an$ 8Vosotros 7ue sois a la (e3 mis amos y mis ser(idores, #e a7u! 7ue me ele(ar1 ante el 1sar, como un p6=aro 7ue le(anta (uelo. 5e4endedme mientras est1 en el aire, para 7ue mi enemi2o permane3ca en la tierra, impotente y con4undido. Se acerc" a Pedro y le #abl"$ 8*as potencias del > llam"$ 8VSidraT > la @rden 7ue es la )oca de 5ios apareci" en el 4irmamento, donde, al llamado del ma2o, se mani4estaron ?at#ma#inta, 7ue el odo i37uierdo del uerpo de 5iosR Adramat, 7ue es un 5edo ma=estuoso en el Pie derec#o del i37uierdo del uerpo de 5iosR Au#e3, 7ue es un 5edo prensil en el Pie uerpo de 5ios, y cerca de Hatoumac#, la Nnte2ridad misma, 7ue es tambi1n el ielo y del Nn4ierno me obedecen. El mismo 5ios aparecer6 ante ti para con4undirte, corroborando mi ciencia y tu i2norancia.

5edo 2ordo del Pie i37uierdo del uerpo de 5ios.-

V> 7u1 inmensa ma=estad colmaba el cielo a medida 7ue aparec!an las celestes Potencias, 7ue son los .iembros del uerpo de 5iosT V5a2oul Le Adom se inscribi" con una rAbrica distinta en el uerpo de 5iosT Entonces, Jok#abiel y sus trescientos sesenta y cinco mil Un2elesR Fuemuel y sus doce mil Esp!ritusR Anatana el obscuro y los no(enta mil 5emonios 7ue asistieron al 1;odo de E2ipto, las le2iones de demonios y las mir!adas de 6n2eles de todas las =erar7u!as se inclinaron y apareci" el 4ul2urante @#a3ta#, 7ue es el Pr!ncipe del 'ostro di(ino. 5ili2entes e inauditos, rodeando y sosteniendo el el arro celestial. *os @4anim, una clase de 6n2eles multicolores, 7ue son las ruedas del arro, m6s (elo3 7ue todo lo 7ue el esp!ritu #umano puede concebir, 2iraron en el cielo arro=ando un resplandor insoportable, ad7uirieron todos los tonos, desde las blancuras totales e in4initamente (ariadas de las m6s puras re2iones estrelladas, #asta los Altimos matices 7ue llamean en los abismos, mientras 7ue, sombr!a y terrible, como un anuncio de tempestad, dominaba en el c1nit la pro4undidad (ioleta de Humasion, la Amatista, 7ue es un llamado de la 5i(inidad. > Pedro, con la 4rente en tierra, suplicaba al Alt!simo 7ue con4undiese al ma2o, 7ue 2ritaba$ 8V 1sarT 5e inmediato (oy a le(antar (uelo ante ti #asta la presencia a 5ios. > llam"$ 8VNsdaT VAu#abielT VAu4eret#elT E Nsda, 7ue es el 6n2el de la alimentaci"n, se acerc" y le dio las 4uer3as necesarias para dar cumplimiento a su 4also mila2ro en se2uida, Au#abiel, el 6n2el 7uerido de 5ios y administrador del amor, e;tendi" sus alas y, tomando al ma2o por los cabellos, lo arrastr" #acia las altas re2iones, en tanto 7ue Au4eret#el, 7ue es el 6n2el del plomo, reten!a a Sim"n para 7ue no subiese demasiado r6pido y perdiese el conocimiento. Pero de repente, #abi1ndose incorporado, Pedro rompi" el encanto con un solo 2estoR en un silencio au2usto derrumb" la an21lica y resplandeciente ma=estad del burbu=eo de cloaca se #und!an en el abismo las le2iones demon!acas.
SS S

uerpo adorable, se mani4estaron A4ap1,

Elo#1mancit#, ?amani, @uriel y los dem6s 'ostros de 62uilas, leones o 7uerubines 7ue adornan

uerpo di(ino, en tanto

7ue con un ruido de plata y de seda desaparec!an las mir!adas de 6n2eles y con un rumor de

...> cruci4icado cabe3a aba=o en se0al de respeto a la adorable postura de su .aestro, Pedro, el de los o=os 7uemados por las l62rimasR Pedro, en trance de muerte, obser(" 7ue un #ombre 7ue se le parec!a se acercaba al (erdu2o y le pre2untaba$ 8EPor cu6nto me (ender!as el cuerpo de este a=usticiadoG > el (erdu2o respond!a$ 8E;tran=ero$ Este m6rtir 7ue se te parece es sin duda tu #ermano... >o tambi1n soy cristiano, puesto 7ue 4ui bauti3ado. E=er3o mi o4icio, y al #acerlo cumplo la (oluntad di(ina. Pero el cuerpo de un m6rtir es un don sa2rado de 5ios a sus 4ieles, y est6 pro#ibido (ender los dones sa2rados. uando este #ombre #aya muerto, tA te lle(ar6s el cad6(er para 7ue los creyentes puedan #onrarlo... Entretanto y para pasar el tiempo, =u2uemos a los dados mi silencio contra tus sandalias a3ules ornadas en el empeine por un cu6druple tri6n2ulo de oro.

LA OTMIKA
En el prado, cerca de los #uertos de ciruelos en 4lor 7ue rodean la aldea bosnia, se bailaba el kolo, esa ronda desmelenada y cantarina. *as 2rupas se mo(!an cadenciosamente$ las de los muc#ac#os saltaban, ner(iosas y estrec#asR las de las ni0as 2iraban pesadas y pulposas, estirando las cortas 4aldas. *as canciones surcaban el aire, l!ricas, sat!ricas o picantes, y en este caso las muc#ac#as simulaban no comprenderlas. Se cantaba$ $l primero dec+a* #$res una rosa.# $l se!undo dec+a* #$res una estrella.# $l tercero dec+a* #$res un n!el de los cielos.# Pero el cuarto me contempl% sin decirme nada. ,e!-n mi espe.o no soy ni rosa, ni estrella ni n!el. ,e!-n mi espe.o los tres han mentido. / uien uiera ue fueres, t- eres mi bienamado. El 0olo 2ir" en silencio un instante. *as caderas brincaban, se a2itaban, se contorneaban. *os 2itanos, #ombres y mu=eres, sentados en el talud del camino 7ue bordea el prado, preludiaron un nue(o aire en sus 2uitarras y el 2rupo de bailarines enton"$ $l 1ie.o bey turco de ,ara.e1o Pesaba ciento die2 o0es. ,u hi.a, ue s%lo pesaba treinta, 3uy% con los ser1ios para bailar la pos0ot2ni0a. *ue2o un coro de muc#ac#os enton"$ (a no1ia no era 1ir!en, $ra como una bolsa a!u.ereada. En ese momento retumb" sal(a=emente un 2rito$ 8V@tmikaT > un tropel de muc#ac#os, 7ue sin duda en complicidad con los 2itanos estaban ocultos tras los setos del otro lado del camino, se lan3aron entre los dan3arines de kolo.

Por el 2rito de @tmika, todos comprendieron 7ue se trataba del rapto tradicional entre los esla(os del Sur. Dn 2al6n desairado 7ue sab!a a su amada bailando el kolo en el prado, #ab!a reunido a un 2rupo de ami2os con el prop"sito de raptar a la desde0osa. Pero el momento 4ue mal ele2ido. *as bailarinas lan3aron un 2rito de #orror, coloc6ndose detr6s de sus compa0eros de baile, entre 7uienes estar!a, muy posiblemente, el amante 4a(orecido. Al (er 7ue la resistencia se #ab!a or2ani3ado con tanta rapide3, los presuntos raptores se detu(ieron sorprendidos. Eran tan s"lo seis, mientras 7ue los bailarines eran once y otras tantas las muc#ac#as. Estas cuc#ic#eaban entre s!$ 8Es @mer, el sastrecillo. Fuiere raptar a .ar6. @mer estaba al 4rente de los otmikari$ menudo, moreno, 4uerte como un toro, temblaba de 4uria. *os 2itanos pulsaron sus 2uitarras. *os o=os de @mer brillaron. 5io un paso #acia adelante y cant"$ 4!ra 0olo, i!ra 0olo na d1adeset i d1a. 5 tom 0olu, u tom 0olu, lipa 6ar i!ra. 7a01a 6ar, 0a01a 6ar medna usta ima... ($l 0olo, !ira, compuesto de 1eintid%s personas, $n la ronda baila la hermosa 6ar. 89u boca de miel tiene 6ar...:) Dn lindo muc#ac#o, alto y del2ado, de4ensor de las ni0as, le interrumpi"$ 8@mer, tA sabes 7ue entre nosotros, cuando no se sabe el nombre de una muc#ac#a o cuando no se la 7uiere nombrar, se la llama .ar6. 5inos por cu6l de ellas #as 2ritado V@tmikaT, a 4in de 7ue pueda de4enderse. 8.ar6, la #i=a del (ie=o ?enso 82rit" @mer. .ar6 asom" su #ermosa cabe3a morena entre sus de4ensores y, temerosa, di=o$ 8@mer, no te 7uiero mal. Has cantado bastante tiempo ba=o mi (entana, en todas las estaciones, pero nunca te #e respondido. ?A sabes muy bonitas canciones, pero no 7uiero casarme conti2o. El 2rupo de bailarines de kolo e;clam"$ 8VAdi"s, @merT 8y se puso en marc#a #acia el pueblo.

*os otmikari no se opusieron a esta retirada. Pero cuando los 2itanos comen3aron a e=ecutar el aire de las *etan!as de .arco, los raptores, para o4ender a la bella .ar6, salmodiaron este canto mis"2ino$ 6arco, de las mu.eres l+branos. 6arco, de esas 1+boras l+branos, 6arco, de esas putas l+branos, 6arco, de esas carro"as l+branos, 6arco, de esas traidoras l+branos... Entonces @mer se (ol(i" con rabia #acia sus compa0eros$ 8V> pensar 7ue siempre 4ui tan dili2ente con ellaT El a0o pasado toda(!a se de=aba corte=ar. 5espu1s del kolo aceptaba los melosos 2urabi1, las tartas de ciruelas, los al(1 de 7ueso, manteca de cerdo y miel 7ue yo le re2alaba. Pero un d!a 4ue a la ciudad y all! (io a los italianos, a los =ud!os, turcos, (ieneses y. E7ui1n sabeG, puede ser 7ue a al2uno de esos 2rie2os a los 7ue detesto y no puedo (er sin mostrarles los cinco dedos de mi mano derec#a, dici1ndoles$ 9VPendeT9, 7ue es la m6s 2ra(e in=uria 7ue se les pueda in4erir. Dno de los otmikari repuso$ 8Si ella conoce la ciudad, no ser6 tan 46cil tomarla Por lo dem6s, su padre comparte las ideas de la ciudad. Ha lle2ado as! a despreciar las instituciones seculares de nuestra ra3a y le lle2ar6 el momento de lamentarlo. *a otmika tradicional es se(eramente casti2ada cuando da lu2ar a 7uerellas, y 1l pedir6 la de(oluci"n de su #i=a por intermedio de los 2endarmes. *os 2itanos se #ab!an acercado y tend!an sus manos abiertas. Eran #ermosos, pero sucios y astutos. @mer les arro=" al2unas monedas. Dno de ellos di=o bromeando$ 8*os d!as m6s 4elices de un #ombre son el de su casamiento y a7uel en 7ue su mu=er re(ienta. Dna (ie=a 2itana de rostro reseco #ab!a sacado de su bolso una lar2a cabellera ne2ra, cortada por sorpresa a al2una desdic#ada cuidadora de patos dormida en un prado. on un peine (ie=o y roto, la 2itana peinaba esta cabellera, triste como la reli7uia de una muerta, murmurando palabras ininteli2ibles. *e(ant" la cabe3a y, mirando 4i=amente a @mer, le di=o con (o3 temblorosa$ 8EPor 7u1 no practicas la otmika contra una muc#ac#a de un pueblo (ecino, tal como se #ace ordinariamenteG Si 7uieres, yo te robar1 una cuyos cabellos sean m6s #ermosos 7ue 1stos.

Pero @mer repuso$ 8Dn #1roe no robaR rapta. Fuiero a .ar6. *a (ie=a continu"$ 8Si me das bastante dinero, raptar1 a .ar6 para ti. Pues tA no tienes la menor astucia y en cambio yo soy 4ina como las a2u=as de los abetos. @mer re4le;ion", y aceptando al 4in el precio e;i2ido por la (ie=a le dio al2unas arras y se marc#" con sus compa0eros, en tanto 7ue en se0al de ale2r!a por las propinas los 2itanos, al son de las 2uitarras, bailaban la k#aliandra 2olpe6ndose las nal2as con las suelas de los 3apatos al saltar, tom6ndose de una mano por la ore=a y de la otra por el "r2ano 2enital.
SS S

Al d!a si2uiente, @mer no se #i3o (er en la aldea. Pas" la =ornada cosiendo y bordando, sentado a la turca. En las calles, las 2entes #ablaban de la otmika y la mayor parte desaprobaba a @mer por #aber interrumpido el kolo. )andi, el (endedor de cerdos, anunciaba 7ue, en adelante, cuando tu(iese necesidad de un sastre, #ar!a con 2usto die3 le2uas antes de tener tratos con @mer. El (ie=o y rico ?enso, (iudo por dos (eces, se mostr" un momento en la calle =urando 7ue @mer no tendr!a nunca a su #i=a, 7ue ella no abandonar!a =am6s la casa paterna y 7ue estaba decidido a recurrir a la 2endarmer!a en caso de (iolencia. Por la noc#e, el anciano p6rroco 4ue a la casa de ?enso y cuando sali", al cabo de una #ora, a7uellos 7ue lo (ieron ase2uraron 7ue parec!a muy a2itado y 7ue al responder a las pre2untas lo #i3o con la (o3 7uebrada por sollo3os contenidos.
SS S

5os d!as despu1s, #acia las dos de la tarde, la aldea estaba casi desierta, como sucede siempre a la #ora de la siesta. El (ie=o ?enso, en su #abitaci"n, su4r!a de un dolor de muelas. .ar6, en la cocina, (i2ilaba la cocci"n de un remedio in4alible contra esos dolores$ #i2os #er(idos en lec#e. En ese momento llamaron a la puerta de la casa. .ar6 ec#" una mirada desde la (entana y (io a una (ie=a 2itana 7ue 2ritaba$ 8+raileT +raileT1 )a=" a abrir, y la (ie=a le di=o$ 8EMo tienes necesidad de mis ser(icios, #ermosaG

Se0oritas, en ser(iocroata.

8E5e d"nde (ienesG 8le pre2unt" .ar6. 85e )o#emia, el mara(illoso pa!s por el 7ue se puede pasar, pero donde no es posible (i(ir so pena de permanecer para siempre #ec#i3ado, embru=ado o encantado. 8EFu1 sabes #acerG 8Ense0o a bailar y a cantar. S1 arro=ar las suertes de las maneras m6s insidiosasR s1 leer el por(enir en las manos y en las cartas. S1 peinar, depilar y #asta puedo de(ol(er la (ir2inidad a una nodri3a. .ar6 le tendi" la mano i37uierda dici1ndole$ 8V.iraT *a (ie=a e;amin" la mano y replic"$ 8?e casaras dentro de poco. .ar6 le dio una moneda y le di=o$ 8VVete, (ie=aT >o s1 bailar y cantar. Madie, #asta a#ora, #a separado mis piernas. .e peino sola y no deseo ser depilada. *a (ie=a lan3" una risita sarc6stica$ 8?eremteteT He depilado a bellas musulmanas en Her3e2o(ina, y a cristianas tambi1n. El 2usto por las carnes lisas se est6 di4undiendo, #i=a m!a, y los mec#ones de #ino=os en las partes secretas de un cuerpo terso repu2nan a m6s de un #ombre, aun entre los cristianos. .ar6 dio una patada en el suelo y 2rit"$ 8VVete de a7u!T Pero la (ie=a le(ant" la mano y, de un 2olpe, desanud" la cabellera de .ar6, cuyas tren3as cayeron sobre su espalda. 8EVes, mi lindaG Mo sabes peinarte. >o (oy a #acerlo por nada. 5ate (uelta. A(er2on3ada de su impaciencia, .ar6 la de=" #acer, d"cilmente. *a (ie=a e;tra=o unas ti=eras, mas, en ese preciso instante, una ner(iosa mano la a4err" por el cuello. *a 2itana lan3" un 2rito, de=ando caer las ti=eras 7ue produ=eron un ruido met6lico al c#ocar contra las losas. .ar6 se (ol(i", abarcando con una mirada las ti=eras abiertas sobre el piso y las manos del cura apretando la 2ar2anta de la 2itana. @mer, a 7uien la (ie=a #ab!a prometido 7ue retendr!a a .ar6 en la puerta para 7ue 1l pudiera raptarla, lle2aba a la carrera. Al ad(ertirlo, .ar6 lan3" un 2rito y cerr" (iolentamente la puerta, ec#6ndole el cerro=o. @mer, desesperado, se detu(o y murmur"$

8V5emasiado tardeT En ese momento desemboc" por un recodo una manada de cerdos. *as bestias #usmeadoras, de o=os pe7ue0os y cortas patas, 2ru0!an, roncaban, eructaban, resoplaban y sorb!an. 5etr6s del tropel bullente y rosa sucio, (en!a )andi armado de un 2arrote arreando los cerdos y balance6ndose y silbando. Al (er a @mer, )andi enarbol" su bast"n amena3ando al sastre. Pero el cura le 2rit"$ 8VE#, )andiT 5e=a a @mer por mi cuenta. @cApate de esta (ie=a 7ue 7uer!a robar la cabellera de .ar6. El p6rroco tom" a @mer de una ore=a, arrastr6ndolo consi2o. *a (ie=a ec#" a correr en direcci"n contraria, se2uida de cerca por los cerdos 7ue trotaban m6s r6pido 7ue ella y a2itaban y remo(!an sus colas retorcidas. )andi alcan3" a la (ie=a en unas pocas 3ancadas, y le administr" una pali3a 7ue, aun7ue rudamente aplicada, no retras" su #uida. .ientras #u!a, la 2itana lan3aba aullidos, 2ritaba maldiciones y (omitaba los m6s inmundos =uramentos...
SS S

El cura arrastr" de la ore=a a @mer #asta el presbiterio. All! lo solt" por 4in y #abl" as!$ 8@mer, eres el esc6ndalo de esta aldea. Fuieres raptar a una muc#ac#a 7ue nada 7uiere saber conti2o. Seducir a una ni0a es mala acci"n, #i=o m!o. @mer e;clam"$ 8Mo deseo seducirla sino desposarla. EFu1 importa 7ue ella no me 7uieraG EEs 7ue el #ombre debe preocuparse por los capric#os de las mu=eres 7ue lloran cuando 7uieren y r!en cuando puedenG El cura lo escuc#aba enternecido$ 8As! es otra cosa, @mer, #i=o m!oR tus intenciones son, pues, puras.. E*a #as pedido a su padreG 8S! 8e;clam" @mer8, pero ?enso #a =urado 7ue nunca obtendr1 a su #i=a. 5eseo casarme con .ar6. Por otra parte, usted lo sabe todo$ ayer estu(o m6s de una #ora en su casa. 8S! 8replic" el p6rroco8. ono3co todo lo 7ue #a pasado #asta a7u!. Pero #ab!a pensado, como tambi1n lo cre!a ?enso, 7ue no pudiendo tener a .ar6 por esposa deseabas raptarla para des#onrarla y abandonarla despu1s.

8EEl (ie=o ?enso desprecia a tal punto nuestras costumbres 8di=o con (o3 sombr!a @mer8, 7ue me #ubiera re#usado su #i=a en el supuesto caso 7ue la otmika #ubiese tenido 1;ito y la #ubiese raptadoG 8VAyT 8e;clam" tristemente el cura8. Pero tA, @mer, Emenosprecias tanto las di(ersiones de nuestra rasa como para ir a interrumpir el kolo, el baile nacional, 2ritando V@tmikaT durante .la rondaG 8>o cre!a 7ue los sacerdotes consideraban 7ue la dan3a es pecaminosa. 8E "moG. .. Hay al2unos, es cierto, 7ue la consideran obra de Satan6s. En cuanto a m!, comparto la opini"n del cura Span2enber2, 7uien, en 1-O/, proclam" 7ue la dan3a es buena, puesto 7ue se #ab!a bailado durante las bodas de ana, donde 7ui36 #asta el mismo CesAs bail". Pero tA, @mer, E7u1 #as #ec#oG omo no lo2raste raptarla durante el baileR E7u1 #as ima2inado, @merG *o #e adi(inado todo$ #as tomado por c"mplice a una pose!da, a un ser in4ame y encubridor de demoniosR a una 2itana ladrona de cabelleras. 8VFue el diablo la poseaT 8di=o @mer8. Ella me #a inducido a la cobard!a. Pero, por otra parte, Ede 7u1 manera lo2rar a .ar6 a#oraG >a no saldr6 de su casa sino acompa0ada, para ir a misa. Se dice 7ue el (ie=o ?enso 7uiere irse a (i(ir a la ciudad. .e (eo obli2ado a recurrir a la malicia. El cura re4le;ion" de esta manera$ 8Mo. Mo #ay nada 7ue #acer por el lado del (ie=o ?enso. .ar6 7uiere casarse en la ciudad. .i pobre @mer, renuncia a la otmikaR de=a de amar a .ar6 y c6sate con otra. 8VMuncaT VFuiero a .ar6T
SS S

En ese momento, unos ni0os 7ue pasaban entraron a besar las manos del cura. partieron, el sacerdote sonri"$ 8V@merT El lu2ar de .ar6 en la i2lesia est6 a la i37uierda, cerca de la puertita. @mer (acil"$ 8Pero... es un pecado... un rapto en la i2lesia... durante la misa...

uando ellos

8En tu lu2ar, @mer, yo cometer!a ese pecado. S1 #eroico, pero pide perd"n a 5ios, antes y despu1s. Por mi parte, te dar1 la absoluci"n cuando (en2as a con4esarte. @rnar parec!a dudar$ 8Pero .. Ey los 2endarmesG

8S1 #eroico, @merR el cielo no te abandonar6. >o te bendi2o. > lo bendi=o con una sonrisa y desapareci" tras la puerta del presb!tero. @mer 7ued"se un instante mirando el piso, lue2o se rasc" la cabe3a, se santi2u" ampliamente y (ol(i" a su taller. *a tarde ca!a. .6s temprano 7ue de costumbre encendi" su l6mpara. Eli2i" unos rollos de telas y cort" un tra=e de #ombre y un (estido de mu=er. 5espu1s, antes de sentarse a coser, se santi2u" mientras murmuraba$ 8Padre Muestro 7ue est6s en los ielos, (en2a a nos el tu reino y 7ue la otmika ten2a 1;ito...
SS S

El domin2o si2uiente 4ue un #ermoso d!a despe=ado. En la pla3a de la i2lesia se #ab!a instalado uno de esos #ombres 7ue (an de aldea en aldea e;#ibiendo 4on"2ra4os. Para dar el e=emplo a sus oyentes se #ab!a colocado dos auriculares en las ore=as e in(itaba a los asistentes a #acer otro tanto por la m"dica suma de die3 kreut3er. *os ni0os, alineados en torno suyo lo miraban. Dnos #ombres, a2rupados m6s le=os, #ablaban del partido de bolos de la (!spera. Varias mu=eres parloteaban mientras te=!an. Entre ellas una (ie=a desdentada a la 7ue llamaban ru3 de Hun2r!a, por7ue era torcida como la cru3 colocada sobre la corona de las monedas #An2aras, declar"$ 8V@mer obtendr6 a .ar6, ya lo (er1isT uando un #ombre se enamora de una mu=er, no #ay nada 7ue #acerR la lo2rar6, y ella deber6 amarlo. En ese momento la campana llam" para la misa y apareci" .ar6 en la pla3a, dando el bra3o al (ie=o ?enso erca de ellos iban )andi. el pastor de cerdos, or2ulloso y di2no, y el apuesto muc#ac#o 7ue #ab!a interpelado a @mer en el prado. Entraron en la i2lesia, 7ue se colm" r6pidamente con todos los endomin2ados #abitantes del pueblo. Si2uiendo la costumbre, los #ombres se colocaron a un lado de la na(e y las mu=eres al otro. @mer #ab!a (enido con sus compa0eros. .ar6 lo (io desde el 4ondo de la i2lesia y not" 7ue estaba lu=osamente ata(iadoR despu1s obser(" 7ue sal!a con sus ami2os. El o4icio comen3". 5urante el e(an2elio, todo el mundo se puso de pie. 5e pronto, la puertita =unto a la 7ue estaba ubicada .ar6 se abri", de=ando pasar a @mer, 7uien tom" a la =o(en por la cintura, la le(ant" en (ilo y desapareci" con ella en un abrir y cerrar de o=os. *as mu=eres comen3aron a dar 2ritos y corrieron =unto a los #ombres, 7ue pro4er!an =uramentos 4ormidables. El (ie=o ?enso y (arios

="(enes, entre ellos )andi, se precipitaron #acia la salida para dar ca3a a los raptores. Pero desde el altar, el (ie=o cura 7ue se #ab!a (uelto #acia los 4ieles e;clamaba$ 8V5eteneos, pa2anos, deteneosT Ante el clamor de su pastor, los #ombres se detu(ieron, sobreco2idos. S"lo sali" el anciano ?enso. El cura continu"$ 8V "mo, pa2anosT E+altar!ais a la misa por7ue un mo3o rapta a una =o(en a la 7ue desea desposarG Se oyeron al2unos murmullos. El cura continu", m6s 4uerte aAn. 8EAcaso la otmika no es una de nuestras costumbresG Entonces #ubieron e;clamaciones de aprobaci"n y todos (ol(ieron a sus sitios, mientras el (ie=o cura #ablaba$ 8EAlcan3ar1is (uestra sal(aci"n persi2uiendo a los otmikari o asistiendo a misaG Si @mer y sus ami2os 4altan a ella es asunto 7ue concierne a sus almas. Pero (osotros, E7uer1is 7ue (uestro pastor termine la ceremonia s"lo ante las mu=eresG VPecadores, Satan6s #a encontrado un nue(o ardid para induciros al pecado mortalT Mo dir1 #ay otro serm"n. ?ened con4ian3a en 5ios y arrepentios. Es la 2racia 7ue os deseo-. 8VAm1nT 8respondi" con su (o3 cascada la (ie=a ru3 de Hun2r!a. El sacerdote (ol(i" la espalda y continu" la lectura del e(an2elio en medio de un edi4icante silencio. El (ie=o ?enso (ol(i" casi en se2uida, 2imiendo. Al2unas risas a#o2adas 7ue partieron del 2rupo de mu=eres aco2ieron su retorno.
SS S

?erminada la misa se 4ormaron al2unos 2rupos en la pla3a. *a anciana

ru3 de Hun2r!a

#ablaba en 4a(or de @mer, diciendo 7ue la otmika era un #ec#o consumado y 7ue ?enso deb!a resi2narse. *as ni0as sosten!an 7ue @mer era un #1roeR los muc#ac#os le en(idiaban, constatando 7ue .ar6 era muy #ermosa. )andi y al2unos otros ="(enes salieron en busca del re4u2io de los otmikari. ?erminada la misa, el (ie=o ?enso se diri2i" a la sacrist!a, donde el p6rroco estaba 7uit6ndose los #6bitos sacerdotales. Al (erlo entrar, sonri". El paisano, mir6ndolo con e;presi"n maliciosa, le di=o$

8Es usted, nuestro con4esor, 7uien #a dado esa idea a @mer. *o s1 bien. Dsted est6 con las (ie=as ideas. Pero las ideas 7ue yo apoyo tienen a los 2endarmes de su lado y .ar6 me ser6 de(uelta, (i(a o muerta. El cura sonri"$ 8Est6s en un error, ?enso. ?u primera mu=er con la 7ue te encontrar6s en el cielo 8si es 7ue (as all!8, la obtu(iste 2racias a la otmika. 8V5ios 2uarde su almaT 8e;clam" ?enso8. He actuado mal. 8)ien 8repuso el cura8. Pero tA sabes 7ue una ni0a no permanece intacta en poder de un muc#ac#o. EFu1 #ar6s tA con tu #i=a encintaG Madie 7uerr6 desposarla, ni a7u! ni en la ciudad. E> 7u1 #ar6s con el ni0o 7ue (endr6G Por otra parte, .ar6 no detesta a @mer, como pretendes. .e #a dic#o, por el contrario, 7ue le 2usta, pero desea casarse en la ciudad para con(ertirse en una dama. .a0ana, .ar6 estar6 loca por @mer y no ser6 ella 7uien re#Ase casarse con 1l. ?A eres ricoR casa a esos ="(enes y despu1s c"mprales un buen ne2ocio en la ciudad. As! .ar6 podr6 con(ertirse en una dama y sus deseos se (er6n colmados. Pero, por tu alma, recuerda tu =u(entud y respeta la otmika, el rapto sa2rado de nuestra ra3a. El (ie=o ?enso (acil", carraspe", y termin" por estallar en sollo3os, 2imiendo en 4rases entrecortadas$ 8VA#...T S!.. . *a otmika.. . la otmika. .i primera mu=er, mi M=era... la madre de .ar6. .i M=era, 7ue ser6 mi compa0era en el cielo, espero... S!, es necesario casarlos... 1sta ser6 una bella boda... El cura acompa0" a ?enso #asta el portal de la i2lesia, en tanto le dec!a$ 8S!, Vser6 una bella bodaT *os tra=es est6n ya preparados. Pronto te sentir6s 4eli3, (ie=o ?enso, de #aber casado a tu #i=a con un #ombre de tu ra3a. 5espu1s podr6s dormirte dulcemente en la pa3 del Se0or, y tus nietos, de tu ra3a ellos tambi1n, ir6n a re3ar sobre tu tumba rodeada de romeros. *os 2itanos #ab!an lle2ado a la pla3a y estaban tocando la 2uitarra. *as ni0as y los ="(enes dan3aban el kolo y la (ie=a ru3 de Hun2r!a bailaba con ellos. antaban as!$ 3ay ue casarlos, hay ue casarlos, Pues lue!o de la otmi0a la ni"a ued% encinta,

3ay ue casarlos, Tenso, o matarla... El (ie=o ?enso contempl" un instante el kolo y lue2o, decididamente, entr" en la ronda. > meneaba su 2rupa ner(iosamente, mientras cantaba$ 3ay ue casarlos. . .

QUE VLO-VE?
*a 2uitarra de EFue (lo-(eG ten!a un al2o de ese (iento 7ue siempre 2ime en las Ardenas de )1l2ica... EFue (lo-(eG era la di(inidad de ese bos7ue en 7ue erraba Geno(e(a de )rabante, desde los bordes del .osa #asta el 'in, por el Ei4el (olc6nico #asta los mares 7ue son las c#arcas de 5aun, ese Ei4el donde brota la 4uente de San Apolinario y en el 7ue el la2o de .ar!a *aac# es un escupita=o de la Vir2en... *os o=os de EFue (lo-(eG parpadeantes y le2a0osos, la carne de cuyos p6rpados es ro=a como el =am"n crudo, lloraban sin cesar y las l62rimas le 7uemaban los labias con el mismo ardor de las a2uas 6cidas de los manantiales 7ue abundan en las Ardenas. Era el compadre de los =abal!es, el primo de las liebres y las ardillas, y la (ida casti2aba su alma, como el (iento del este casti2a los racimos anaran=ados de los serbales sil(estres llenos de p6=aros... EFue (lo-(eG, es decir$ E7u1 7uiere ustedG, era (al"n (aloniano de Valonia, nacido prusiano en .ont, lu2ar llamado )er2 en alem6n y situado cerca de .alm1dy en el camino 7ue conduce a esas peli2rosas #orna2ueras conocidas por Hautes-+an2es o Hautes-+a2nes o m6s precisamente Ho#e-Venn, puesto 7ue estamos ya en Prusia, se2An lo atesti2uan los postes pintados en ne2ro y blanco, sable y plata, color de noc#e y color de d!a 7ue se #allan a borde de todas las rutasZ EFue (lo-(eG pre4er!a su apodo a su nombre (erdadero$ Poppon 'emacle *e#e3. Pero si se lo saludaba con este otro sobrenombre$ *i bai (alet :el buen mo3o<, #ac!a (ibrar el alma de su 2uitarra y 2olpeaba en el (ientre de su interlocutor diciendo$ 8Suena a #ueco como mi 2uitarra. Eso re(ela 7ue #ay sed y 7ue ya no 7ueda m6s p1ket para mear. *a a2arraba por el bra3o y sin tutearse, por7ue en (al"n nunca se usa el tuteo, uno iba con 1l, V(i(e 5iosT, a beber p1ket, 7ue es el m6s (ul2ar de los a2ua4uertes de cereales y al 7ue se da, por eu4emismo, el nombre de 2inebra. > #ubiera sido m6s 7ue e;traordinario no descubrir, en uno de los rincones de la posada, a Guyame el poeta, 7uien ten!a el don de la ubicuidad, pues se lo (e!a en todos los puestos de

(enta de cer(e3a y p1ket situados entre Sta(elot y .alm1dy, y cu6ntas (eces #ab!a ocurrido 7ue los muc#ac#os se 4uesen a las manos por7ue uno de ellos #ab!a dic#o$ 8Ayer estu(e tomando cer(e3a con Guyame, en la parada, a tal #ora. 8.entiroso 8replicaba otro8R a la misma #ora Guyame estaba con nosotros en la taberna del )onete de pelo, y estaban all! el inspector de correos y el recaudador de impuestos. > as!, de una palabra a otra, los muc#ac#os terminaban por darse de bo4etadas en #onor del poeta. Guyame era t!sico y (i(!a en el #ospicio de Sta(elot. omo en todas partes le daban 2ratis de beber, Guyame iba a beber a todas partes. V> cuando comen3aba a beber contaba cuentos de bru=as, #istorias de bandidos, del otro mundo o simplemente in(eros!milesT 'ecitaba (ersos contra la 4amilia protestante 7ue (i(!a en la pla3a de la N2lesia, contra el =orobado de +rancorc#amps y contra la muc#ac#a pelirro=a de ?rois-Ponts, 7ue en oto0o siempre iba a reco2er #on2os. VPua#T V*os #on2os #ac!an en4ermar a las (acas, y la colorada se los tra2aba y no se mor!aT V*a muy bru=a...T Pero Guyame cantaba tambi1n la 2loria del ar6ndano, de la mirtila y del bien 7ue #ace a las trinas #umanas la mirtila con lec#e, es decir, el D,#atc#a, ultra di(ino y ambros!aco. A menudo #ac!a (ersos para las sir(ientas 7ue pelaban las krompires, las buenas papas, las ma2na bona...
SS S

Ese d!a, a un costado del camino bordeado de 6rboles 4uertes y torcidos, EFue (lo-(eG trataba de encender su pipa con el pedernal .. Pasaron cuatro mo3os, 7ue eran$ Hinri de Vielsalm, Pr"spero el =ornalero, 7ue #ab!a traba=ado en una re4iner!a cerca de Par!s y 7ue en la actualidad (i(!a en Sta(elotR Gaspard ?assin, ca3ador 4urti(o de Lanne, cuyo sombrero de 4ieltro se en2alanaba con un ala de 2a(il6n y 7ue 4umaba una #edionda pipa de madera de enebro, y 4inalmente ?#omas el babo, es decir, el co=udo, curtidor en .alm1dy. *a mu=er de 1ste era bastante linda, ra3"n por la cual se acostaba con toda clase de personas, bur2ueses u obreros, en tanto 7ue eT marido de=aba embara3adas, cuando pod!a, a obreras de 46brica o a sir(ientas alemanas 7ue, al decir de 1l, 2ustaban acostarse con 1l por7ue era e;perto como nin2uno en satis4acerlas. Dna (e3 7ue encendi" su pipa, EFue (lo-(eG corri" tras ellos e;clamando$ 8V)uenos d!as, compadresT 8V)uenos d!as, bai,(aletT

EFue (lo-(eG los mir" ale2remente lan3ando su eterno ritornelo, ori2en de su apodo$ 8EFue (lo-(eG VMom di 5ioT @!d mi 2uitarra$ Ela escuc#6isG 8dio dos 2olpes en el instrumento, 7ue reson". 8Suena m6s #ueco 7ue un pedo del diablo. VVi(e 5iosT VApuesto a 7ue (amos a beber p1ket en casa de la #ancesse, a7u! cerca...T V@!sT... > #abiendo templado su 2uitarra, atac" la )rabanconne. Pero al2uien le 2rit"$ 8V alle ustedT Entonces comen3" la .arsellesa, mas, al terminar la primera estro4a e;clam"$ 8Mom di 5ioT 8y enton"$ 4ch bin din Preusse Pero el babo repet!a$ 8 6llese, usted es un prusiano 7ue no sabe el alem6n... #ancesse. > los mo3os cantaron en coro$ ... y si ueda un poco ser para la sir1ienta, ,i no ueda nada, se dar en el 1ientre: / 2on 2on 2on (isette, mi (isette / 2on 2on 2on (isette, mi (isette. Entraron en lo de la #ancesse. Esta re3aba su rosario sentada, con las piernas abiertas. )a=o la camisola, sus pec#os parec!an precipitarse como una a(alanc#a. En un rinc"n, Guyame el poeta, #ablaba solo 4rente a su (aso de p1ket. Al entrar, los mo3os saludaron$ 8VSalud, a los dosT Guyame y la #ancesse respondieron$ 8VSalud, compadresT *a mu=er tra=o un (aso y sir(i" p1ket, mientras los #ombres cantaban$ ;i!o el culo del 1aso Guyame se acerc". 8EFue (lo-(eG 8di=o el 2uitarrista encendiendo su pipa. 6llese... 7uiero ir a dormir con la

Guyame sir(i" p1ket en un (aso 7ue #ab!a lle(ado. )ebi", #i3o c#as7uear la len2ua y lue2o solt" un poco diciendo a Pr"spero$ 8?rata de a2arrarlo, tA, 7ue #as estado en Par!s. > como ca!a la tarde, un lar2o tropel de (acas conducido por una c#i7uilla descal3a pas" lenta y lar2amente ante la posada.
SS S

Es necesario a#ora armarse de cora=e, por7ue #a lle2ado el momento di4!cil. Se trata de decir la 2loria y la belle3a del andra=oso mendi2o EFue (lo-(eG y del poeta Guillaume Lirin, cuyos andra=os cubr!an tambi1n a un buen mendi2o mendicante. VEntonces, seaT Apolo, patrono m!o, te so4ocar6sR V(eteT En(!ame en cambio a ese otro, Hermes, el ladr"n, m6s di2no 7ue tA de cantar la muerte del (al"n EFue (lo-(eG, muerte 7ue aAn lloran todos los el4os del Ambl1(e. Fue (en2a ese sutil ladr"n de pies alados. 3ermes, dios de la lira y ladr%n de reba"os 7ue arro=e sobre EFue (lo-(eG y la #ancesse todas las moscas 26nicas 7ue, se2An se cree en el norte, atormentan ciertas (idas, corea una 4atalidad. Fue trai2a consi2o a mi se2undo patrono, al obispo San Apollinario, mitrado y plu(ial. Este Altimo (elar6 el cal(ario de madera pintada 7ue lan2uidece en la encruci=ada$ / santones salidos de establos ue entristecen los balidos y el dulce mirar de !raciosos corderos conducirn, cada tarde, hasta la cru2 de este <risto un lar!o tropel l+rico con un caramillo.
SS S

>a era de noc#e. *a

#ancesse continuaba diciendo su rosario. Sobre la mesa, =unto a las

botellas (ac!as o llenas de p1ket, una l6mpara de petr"leo c#isporroteaba y ec#aba #umo. EFue (lo-(eG #ab!a sacado pan y 7ueso 9cabe3a de c#anc#o9 de su bolso, y com!a lentamente, escuc#ando la c#arla de sus compa0eros y el bullir del a2ua para el ca41 de la #ancesse. Guyame contaba la #istoria de Poncin y sus cuatro #ermanos, es decir, el pul2ar y los otros cuatro dedos. En el cuento, Poncin 3urraba todos los d!as a *on2uedame, 7ue es el mayor. Guyame se le(ant" y 4ue a mear a la puerta. Al (ol(er di=o$

8Fuisiera estar en los pantanos de atr6s de la barraca de .ic#elR me sentar!a entre los yuyales y las bayas y ser!a m6s 4eli3 7ue San 'emacle en su urna, Vno(a di 5ioT V u6ntas bolas de oro #ay en el cielo claro de esta noc#eT Mom di 5io di nom di 5io, el cielo est6 lleno de co=ones luminosos llamados astros, planetas, estrellas, lunas. )ebi" su p1ket y el babo le di=o$ 8*a mu=er del mayor me #a dic#o 7ue yo era como la luna. Pero, nom di 5io, GuyameR yo ten2o tres co=ones y la luna es uno solo. V.e pareceT 8V)aboT Mo #able tantoR usted es la luna a pesar de sus tres co=ones, Vnom di 5ioT EMunca #as #ablado con una sillaG EPareceG... EMoG. .. Pues bien$ a (er, pre2Antele a una silla$ E7u1 es un #ombreG 9Es un culo, VpareceT9, dice. Pre2Antele a un banco$ E7u1 es una mu=erG 9Es un culo, VpareceT9, dice. Pre2Antele al escabel o a la ban7ueta$ E7u1 son un mucamo y una mucamaG 9Son dos culos, VpareceT9, dicen. Pre2Antele al sill"n del cura$ E7u1 es un curaG, E7u1 es su sir(ientaG, E7u1 es la sobrina del cura, la c#ica de 'aKaye-Conceu;G 9 on este Altimo #acen cuatro culos9, dicen, 9u oc#o nal2as, VpareceT9. VCaT VCaT, nom di 5io, usted no sabe ni eso, usted 7ue tiene tres co=ones. Hace 4alta muc#o m6s 7ue eso para lo2rar 7uorum y con4ormar al cielo. Vamos, un poco de 2uitarra a7u!, Vnom di 5ioT... EFue (lo-(eG Nuestro burro tiene cuatro patas blancas / las ore.as. ..= Adi1inadlo. / el a!u.ero del culo muy ne!ro 6uy ne!ro, como el carb%n. 8V 6lleseT 8e;clam" el babo8. Fuiero ir a dormir con la #ancesse. 8VMom di 5ioT 82rit" EFue (lo-(eG8, usted, babo, usted 7ue no tiene si7uiera unas monedas para pa2ar su p1ket, ir6 a dormir a .6mdi o a Sta(len. VVamos, r6pidoT V)eba un (aso m6s, #a2a c#as7uear su len2ua y (6yase de a7u!T El babo bebi" su (aso de p1ket, #i3o c#as7uear su len2ua y lue2o di=o$ 8Ven2a un momento EFue (lo-(eG Fuiero decirle unas cuantas cosas. EFue (lo-(eG #i3o su #abitual pre2unta$ 8EFue (lo-(eG *ue2o tom" su cuc#illo y se ec#" la 2uitarra a la espalda. Se acerc" al babo.
SS S

Guyame di(a2aba$ 8Dnas lindas (ie=itas bailan la maclotte en un =ard!n de 2irasoles, esos #ermosos soles. EFue (lo-(eG, mi compadre 7uerido, no se pelee usted. El babo lo estran2ular6 como la male3a estran2ula a los 6rboles... V uidado EFue (lo-(eG Va a partirte la cabe3a de un 2olpe. >ailemos la <rama!nole. ?i1a el sonido, 1i1a el sonido...
SS S

El babo y EFue (lo-(eG se ara0aban y se daban ta=os, armados de sus cuc#illos. En ese momento la #ancesse era m6s bella 7ue Helena, la cual no era m6s =o(en 7ue ella cuando Paris la rapt". 8VMom di 5ioT VFu1 peleaT Prosper le 2rit"$ 8Por culpa suya, V#arp!aT 5espu1s se le(ant" y, se2uido por sus dos compa0eros, sali" cantando$ S ya no queda absolutamente nada, se dar en el desde el 1 de enero al 31 de diciembre vientre, y zon, zon, zon...
SS S

EFue (lo-(eG y el babo se desa4iaban, mir6ndose a los o=os. 8EFue (lo-(eG, Vme ir1 a dormir con la #ancesseT 8V)aboT, las putas son para los #ombresR .areye, su mu=er, es una puta. 8EFue (lo-(eG, usted no conoce el color de su culo.. . 8V)aboT, Vno se acostar6 usted m6s con la #ancesse, y su mu=er de usted est6 si4il!ticaT > EFue (lo-(eG se lan3" sobre el babo. Se estrec#aban y se daban cuc#illadas. Su san2re corr!a. *a #ancesse lloraba y 2ritaba. 8VFu1 #istoriaT > Guyame cantaba lentamente$ 8.iro esto 7ue puede ser(ir de espe=o al amor. )ella #ancesse, 7ue #aces 7ue se peleen en tu taberna un #1roe de tres co=ones y un mAsico insi2ne, EFue (lo-(eG, *i bai (alet erranteT... V)ella #ancesse, ser1 yo, creo, 7uien ir6 a dormir con ustedT VPrepare usted, por7ue ten2o #ambre, una buena 4ritada 7ue comer1 con usted, #ermosaT Honra a los #1roes cuya san2re cae como la

cascada de oo. VEscuc#adT VEscuc#adT V@!dT. . *os el4os salen del Ambl1(e... Dno de ellos llora por7ue se le #an roto sus 3apatitos de (idrio... VEscuc#ad, escuc#adT El (iento 2ime entre los 6lamos, )ella #ancesse, si los dem6s se pelean. Mosotros bailemos. VA#T Pobre babo, (eo 7ue era usted 7uien la est6 pasando mal.
SS S

EFue (lo-(eG y el babo continuaban ensan2rent6ndose en #onor de la

#ancesse, 7ue a#ora

bailaba la maclotte 4rente a Guyame, mientras la marmita cantaba cada (e3 m6s 4uerte. El babo se debilitaba. EFue (lo-(eG le #ab!a #ec#o saltar los botones del pantal"n y 1ste, al caer, de=" (er el culo reser(ado, contorneado y lastimoso como los cuartos de luna. 5e pronto, a causa de una #6bil cuc#illada de EFue (lo-(eG, la raya trasera del babo, por naturale3a obscura con tonalidades (erdosas, y (elludas, se ensan2rent" y, ante esta aurora, el babo se puso a 2emir. > 2ritaba$ 8Mo, ya no #ar1 pim-pam con la #ancesse. VA#, EFue (lo-(eG, me #as lastimado los co=onesT > EFue (lo-(eG se encarni3aba. 8VA#T VPero tiene usted tres co=onesT VGlot"nT VGal6nT 8y le dio tal puntapi1 en el (ientre 7ue el babo cay" sobre su culo, 7ue se dir!a ensan2rentado por una menstruaci"n. .ientras tanto, Guyame y la #ancesse terminaban su maclotte. VPero #e a7u! el instante supremoT EFue (lo-(eG, ebrio de san2re, se arro=" sobre el babo y le #undi" el cuc#illo en el pec#o. El babo susurraba entre estertores$ 8VMom di 5ioT VMom di 5io TVMom di 5ioT Sus o=os se desorbitaron. EFue (lo-(eG se le(ant" sosteniendo la mano al babo, y con su cuc#illo se puso a cortar el bra3o por la articulaci"n. El babo 2rit"$ 8VAyT VAyT *e dir6 usted a mi .areye 7ue le en(!o un beso de amor. Pero la #ancesse 2rit"$ 8VDsted es cornudoT El babo tu(o un Altimo sobresalto y muri" como un pescado al lado del pescador. EFue (lo-(eG se2u!a cortando... Por 4in el bra3o se desprendi". EFue (lo-(eG lan3" un 2rito sal(a=e de satis4acci"n. omo su saco 2astado por el uso y manc#ado de san2re ten!a un bolsillito sobre el pec#o, #undi" en 1l el bra3o cortado, cuya mano pend!a como una bella 4lor...

*a l6mpara c#isporroteaba y #umeaba. Sobre el 4ue2o el a2ua estaba encolori3ada$ 2an2ueaba, roncaba, re3on2aba, EFue (lo-(eG derrumbado sobre un banco, acariciaba su 2uitarra. Guyame di=o$ 8EFue (lo-(eG, compadre bien amado, Vadi"sT Siempre lo 7uerr1 a usted. Huya esta noc#e, por7ue si no los 2endarmes lo prender6n ma0ana. >o (uel(o al #ospital y ser1 reprendido por lle2ar tarde. Se marc#" lentamente y sus pasos resonaron lar2o rato en el camino.
SS S

EFue (lo-(eG y la #ancesse miraban el cuerpo. El a2ua #er(!a. 5e pronto, EFue (lo-(eG se le(ant" y se puso a cantar$ .. Adi%s: >esmonos antes de partir por ue es hoy la -ltima 1e2 ue tu cantina 1en!o a 1isitar. 8Mo #able as! 8di=o la #ancesse8. *o amo a usted, bai (alet. Se acerc" a EFue (lo-(eG El cad6(er los separaba. Se abra3aron. Pero el bra3o del muerto, 7ue se #ab!a endere3ado y asomaba por el bolsillo del saco seme=ante a una rama 4lorecida de cinco p1talos, se interpuso entre ellos. En medio de la triste penumbra besaron la mano muerta, y como la palma estaba (uelta #acia la #ancesse, las u0as del babo le cos7uillearon el rostro. Ella tembl". 8VA#T > EFue (lo-(eG 2rit"$ 8V5ulce misericordiaT 8VMom di 5ioT VMom di 5ioT Sobre el 4ue2o el a2ua murmuraba la ple2aria de los muertos. EFue (lo-(eG continuaba$ 8VMom di 5ioT VEst6 muertoT *a #ancesse a2re2"$ 8*a san2re corre #asta la puerta.

8Se escapa por deba=o de la puerta 8obser(" EFue (lo-(eG8 VMom di 5ioT VAdi"s, #ancesseT
SS S

uando ba=e lle2ar6 #asta el

cuartel de los carabineros, y 1stos remontando la corriente encontrar6n al babo. VMom di 5ioT

EFue (lo-(eG abri" bruscamente la puerta y ec#" a correr por el camino. *a 2uitarra (olaba tras 1l como un #alc"n pri(adoR 1l mismo saltaba como un sapo y el (iento del este en la noc#e clara bat!a alas como mil compa0!as de perdices. *os serbales sil(estres del borde del camino lan3aban sus ramas #acia el sur, desesperadamente. *a #ancesse, desde la puerta, 2rit" durante lar2o rato$ 8EFue (lo-(e, EFue (lo-(eG, *i bai (alet, EFue (lo-(eGT Pero EFue (lo-(eG, 7ue marc#aba a#ora por el camino, tom" la 2uitarra y ras2ue" su canto de muerte. aminando y tocando, miraba las estrellas #abituales, cuyos resplandores (ersicolores palpitaban. 8A todas las cono3co de (ista 8pensaba8. Pero, VMom di 5ioT, (oy a conocerlas sAbitamente a cada una personalmente, VMom di 5ioT. El Ambl1(e estaba cerca y sus a2uas corr!an 4r!as entre los 6lamos 7ue circundaban. *os el4os #ac!an resonar sus 3apatitos de (idrio sobre las perlas 7ue cubr!an el lec#o del r!o. El (iento perpetuaba a#ora los sones tristes de la 2uitarra. *as (oces de los el4os atra(esaban el a2ua, y EFue (lo-(eG, desde la orilla, los escuc#aba parlotear$ 8.nieu, mnieu, mnieu... Entonces descendi" al arroyo, y como estaba muy 4r!o tu(o miedo de morir. +eli3mente las (oces de los el4os se acercaban$ 8.ni1, mni1, mni1. 5espu1s, Vnom di 5ioT, en el arroyo ol(id" repentinamente todo cuanto sab!a, y comprendi" 7ue el Ambl1(e se comunica subterr6neamente con el *eteo, pues sus a2uas #acen perder el conocimiento. VMom di 5ioT Pero los el4os parloteaban a#ora tan 2raciosamente, cada (e3 m6s cerca$ 8.ni1, mni1, mni1...

> de todas partes, a la redonda, los el4os de las pou#ons, o 4uentes 7ue borbotan en los bos7ues, les respond!an...

LA ROSA DE HILDESHEIM O LOS TESOROS DE LOS REYES MAGOS

A 4ines del si2lo pasado #ab!a en Hildes#eim, cerca de Hanno(er, una =o(en llamada Nlse, cuyos cabellos, de un rubio p6lido, ten!an re4le=os sua(emente dorados 7ue daban la impresi"n de un claro de luna. Su cuerpo se er2u!a nAbil y esbelto. Su rostro era a2radable y risue0o, con un #oyuelo adorable en el ment"n re2ordete y unos o=os 2rises 7ue, sin ser muy #ermosos, sentaban a su rostro y se mo(!an como p6=aros. Era de una 2racia incomparable, aun7ue muy mala ama de casa, como la mayor!a de las alemanas, y p1sima costurera. Dna (e3 terminadas las tareas dom1sticas se sentaba al piano, y cuando cantaba se la #ubiera tomado por una sirenaR o si le!a, por una poetisa. uando #ablaba el alem6n, 7ue es considerado el idioma de los caballos, se #ac!a m6s dulce 7ue el italiano, 7ue es la len2ua de las asmas. > como ten!a el acento #anno(eriano, en el 7ue las S no tienen nunca el sonido de la H, su #abla era realmente encantadora. Su padre, 7ue #ab!a estado en Am1rica, se cas" all! con una in2lesa y despu1s de al2unos a0os retorn" al pa!s natal, a (i(ir en la casa paterna. Hildes#eim es una de las m6s bonitas aldeas del mundo. on sus casas bien pintadas, de 4ormas e;tra0as y tec#os desmesurados, parece sur2ir de un cuento de #adas. EFu1 (ia=ero podr!a ol(idar el espect6culo de la pla3a del Ayuntamiento, tan pintoresca 7ue raya en el lirismoG *a casa de los padres de Nlse, como casi todas las casas de Hildes#eim, era muy alta. Su tec#umbre, casi (ertical, era m6s ele(ada 7ue toda la 4ac#ada. *as (entanas, sin posti2os, se abr!an #acia a4uera. Eran muc#as y estaban muy =untas unas de otras. Sobre las puertas y las (i2as estaban esculpidas 4i2uras piadosas o 2esticulantes comentadas con anti2uos (ersos alemanes o inscripciones latinas. All! estaban *as ?res Virtudes ?eolo2ales, las uatro Virtudes ardinales, los Pecados apitales, los uatro E(an2elistas, los Ap"stoles, San .art!n cediendo su capa al mendi2o, Santa atalina y su rueda, y ci2We0as, escudos de armas, etc. ?odo esto pintado de a3ul, ro=o, (erde y amarillo. *os pisos, a(an3ando uno sobre el otro, le daban el aspecto de una escalera in(ertida. Era una casa multicolor y 2raciosa.

Nlse #ab!a sido lle(ada muy pe7ue0ita a esa casa, y en ella creci". uando tu(o diecioc#o a0os la 4ama de su belle3a lle2" a Hano(er, y de all! a )erl!n. *os 7ue iban a (isitar el lindo pueblo de Hildes#eim, su rosal milenario y los tesoros de su catedral, no de=aban de ir a admirar a a7uella 7ue era conocida por la 'osa de Hildes#eim. .uc#as (eces 4ue re7uerida en matrimonio, pero, con la mirada ba=a, ella respond!a in(ariablemente a su padre, cuando 1ste elo2iaba a su Altima pretendiente, 7ue deseaba permanecer toda(!a soltera para 2o3ar de su =u(entud. El dec!a$ 8?e e7ui(ocasR pero #a3 como 7uieras. > el pretendiente 7uedaba ol(idado. uando Nlse (ol(!a de sus paseos, todas las 4i2uras recortadas sobre la casa sonre!an y le daban la bien(enida. *os Pecados e;clamaban a coro$ 8.!ranos, Nlse, 'epresentamos los Siete Pecados apitales, es (erdadR pero a7uellos 7ue nos #an recortado y pintado no ten!an la su4iciente maldad para darnos la 4orma real de pecados mortales. .!ranos$ s"lo somos siete pecados (eniales, siete pecadillos. Mo tratamos en absoluto de tentarte. Al contrario$ Vsomos tan 4eosT *as Virtudes ?eolo2ales y .undanas, tomadas de la mano como para bailar una ronda, cantaban$ 8'in2el, 'in2el, 'ei#e, Mosotras siete con4i2uramos tu (irtud. .!ranos, s"ndenos$ nin2una de entre nosotras es tan bella como tA. 'in2el, 'in2el, 'ei#e.
SS S

A#ora bien, Nlse ten!a un primo 7ue estudiaba en Heildelber2. Se llamaba E2on, y era alto, rubio, de anc#os #ombros y so0ador *os ="(enes se encontraron en 5resde durante unas (acaciones, 7uedaron prendados el uno del otro y se lo con4esaron mutuamente ante la admirable .ailona Si;tina de 'a4ael, de 7uien Nlse pose!a al2unos de sus ras2os de an2elical dul3ura. E2on pidi" la mano de Nlse, pero, naturalmente el padre e;i2i" como condiciones 4ortuna y posici"n. A su re2reso de Heidelber2, durante el tiempo 7ue le de=aban libre los estudios y los duelos en Hirsc#2asse, el =o(en se encaminaba #acia el lado del castillo 7ue se encuentra al borde del Sendero de los +il"so4os, para pensar en 7u1 4orma podr!a obtener la 4ortuna 7ue le #ar!a due0o de su prima.
SS S

Dn domin2o de enero, en 7ue #ab!a ido a escuc#ar el serm"n, el pastor #abl" de los sabios de @rienti 7ue (isitaron a CesAs en el pesebre. incienso y mirra a CesAs. 5urante los si2uientes d!as, E2on no pudo impedirse a s! mismo pensar en esos sabios de @riente 7ue, a pesar de ser protestante, 1l se 4i2uraba, se2An la leyenda cat"lica, 7ue estaban coronados y eran tres$ Gaspar, )altasar y .elc#or. *os 'eyes .a2os, el ne2ro en el centro, des4ilaban ante 1l. Se los ima2in" portadores de oro a los tres. Dnos d!as despu1s, no los (e!a de otra manera 7ue con los ras2os y (estimentas de esos ni2romantes al7uimistas 7ue, a su paso, todo lo transmutan en oro. ?oda esta 4antasma2or!a se la inspiraba el amor 7ue sent!a por ese oro 7ue le permitir!a desposar a su prima. Perdi" en ellas la sed y el apetito, como si, tal un nue(o .idas, no tu(iese por alimentos otra cosa 7ue los lin2otes transmutados por los astr"lo2os cuyas osamentas se #onra de poseer la catedral de olonia. Nn(esti2aba en las bibliotecas, leyendo todo lo relacionado con los ?res 'eyes .a2os$ el Venerable )eda, las leyendas anti2uas y todos los autores modernos 7ue #an discutido la autenticidad de los E(an2elios. 5espu1s, ec#aba a andar rumiando sus dorados pensamientos$ 8VFu1 inestimable (alor debe tener ese tesoroT En nin2una parte est6 escrito 7ue ese oro #aya sido distribuido, empleado, 2astado, escondido o #allado... Hasta 7ue una tarde, E2on debi" reconocer 7ue deseaba ese tesoro de los 'eyes .a2os. Adem6s de la dic#a amorosa, este #alla32o le proporcionar!a una 2loria indiscutible.
SS S

it" el (ers!culo del E(an2elio de San .ateo, 7ue

nada dice en cuanto al nAmero y la condici"n de los piadosos persona=es 7ue o4rendaron oro,

Sus e;tra0as actitudes intri2aron muy pronto a pro4esores y estudiantes de Heidelber2. *os 7ue no 4ormaban de la misma di(isi"n 7ue E2on no (acilaron en ase2urar 7ue se #ab!a (uelto loco. *os de su 2rupo lo de4endieron, aun7ue a causa de una serie interminable de duelos de los 7ue aAn se #abla a orillas del Meckar. 5espu1s, las an1cdotas sobre el asunto comen3aron a circular. Dn estudiante 7ue lo #ab!a se2uido en el curso de uno de sus paseos, cont" 7ue una (e3 E2on se #ab!a acercado a un buey y le #ab!a #ablado as!$ 8)usco un 7uerub!n. *as analo2!as me emocionan. Encuentro un buey. Verdad es 7ue los 7uerubines son bueyes alados. Pero, dime, #ermoso buey 7ue paces... Puede ser 7ue tu simple3a

encierre al2o de la ciencia de esos animales 7ue 4orman parte de una de las m6s nobles =erar7u!as celestiales. 5ime, Eno se #a perpetuado en tu ra3a la tradici"n de la Ma(idadG EMo te sientes #onrado por7ue uno de los tuyos #aya calentado con su aliento al ni0o del pesebreG > en este caso, 7ui36, Esabes tA, noble animal creado a la ima2en de los 7uerubinesG, Esabes tA d"nde est6 el oro de los 'eyes .a2osG )usco este tesoro 7ue me #ar!a due0o de una 4ortuna sa2rada. V@#, buey, mi Anica esperan3a, resp"ndemeT He interro2ado a los asnos, pero 1stos son bestias y no la ima2en de al2o celestial$ VAyT Esos en1r2icos animales s"lo conocen una respuesta$ la ronca a4irmaci"n 2erm6nica. Esto ocurr!a al caer la noc#e. En las casas le=anas se encend!an las l6mparas. *os pueblecitos se iluminaban en derredor. El buey (ol(i" lentamente la cabe3a y mu2i".
SS S

Entre tanto, en Hildes#eim, Nlse recib!a con4iada entusiastas y amorosas cartas, suponiendo, como sus padres, 7ue E2on estaba en trance de #acer 4ortuna. *le2" el in(iernoR la nie(e ca!a tibiamente, como pluma=e de cisnes. *as 4i2uras esculpidas en los 4rentes de las casas tambi1n se cubr!an de nie(e y parec!an tiritar. *le2" la Ma(idad con sus 6rboles iluminados, alrededor de los cuales se canta$ $l rbol de Na1idad es el ms bello rbol 9ue hay sobre la tierra. 89u hermoso florece el rbol mila!roso <uando sus florecillas lucen, <uando sus florecillas lucen, ,+, lucen: Dna de esas ma0anas de #ielo en 7ue los trineos se desli3aban por la aldea, lle2" una carta sellada en 5resde, donde (i(!an los padres de E2on. omo su padre no encontraba sus anteo=os, 4ue Nlse 7uien la ley" en (o3 alta. *a misi(a era triste y corta. El padre de E2on comunicaba 7ue su #i=o se #ab!a (uelto loco de amor. ontaba la #istoria del tesoro de los 'eyes .a2os 7ue su #i=o deseaba a toda costa, y lue2o la 4uria 7ue le #ab!a atacado, obli26ndolo a internarlo en un #ospicio, donde, en pleno des(ar!o, no cesaba de repetir el nombre de su prima. A causa de esta carta, Nlse comen3" a lan2uidecer r6pidamente. Sus me=illas se demacraron, sus labios palidecieron y sus o=os se #icieron m6s brillantes. Abandon" las ocupaciones

dom1sticas y la costura. Pasaba todo el tiempo sentada al piano o so0andoR #asta 7ue, a mediados de 4ebrero, debi" 2uardar cama.
SS S

Por ese tiempo, una noticia conmo(i" a todos los #abitantes de Hildes#eim. El rosal milenario, testi2o mila2roso de la 4undaci"n del pueblo, se mor!a de 4r!o y de (e=e3. 5etr6s de la catedral, en el cementerio murado donde antes crec!a, su (ie=o tronco se estaba secando. ?odo el mundo se sinti" desolado. *a municipalidad recurri" a los =ardineros m6s #6biles, pero todos se declararon impotentes para #acerlo re(i(ir. +inalmente, lle2" uno de Hanno(er 7ue emprendi" un tratamiento, empleando los recursos m6s in2eniosos de su arte. > una ma0ana de principios de mar3o una 2ran ale2r!a in(adi" a Hildes#eim. ?odo el mundo se saludaba 4elicit6ndose. 8El rosal #a resucitado. El =ardinero de Hanno(er le #a de(uelto la (ida mediante san2re de buey sabiamente empleada.
SS S

Esa misma ma0ana, los padres de Nlse lloraron =unto al ataAd de la #i=a muerta de amor. uando los moni2otes recortados y pintados sobre el 4rente 4ue le(antado el 41retro cubierto con un pa0o blanco, de la (ie=a casa tiritaban cubiertos por la nie(e y parec!an 2imotear$ 8'in2el, 'in2el, 'ei#e. Adi"s para siempre, Nlse. Adi"s para siempre. Dn re2imiento pas" delante del corte=o. *os tambores y los p!4anos e=ecutaban una mAsica li2era y triste. *as mu=eres, inclin6ndose, dec!an$ 8Ha resucitado el rosal le2endario, pero enterramos a la 'osa de Hildes#eim.

LOS PEREGRINOS PIAMONTESES

*os pere2rinos lle2aban por todos los caminos. Al2unos de ellos, 7ue tu(ieron 7ue trepar por la empinada pendiente de la ?rinit1-V!ctor, lle2aban so4ocados. *as campesinas 7ue (en!an de Peille tra!an cestas llenas de #ue(os apoyadas en almo#adillas sobre la cabe3a, y caminaban muy er2uidas, mo(iendo imperceptiblemente la cabe3a, para acompa0ar las oscilaciones de su car2a y mantenerla en e7uilibrio. on las manos libres te=!an. Dn (ie=o paisano a4eitado lle(aba al bra3o un cesto lleno de bollos espol(oreados de con4ites de an!s. Hab!a (endido una parte de su mercader!a durante el camino y marc#aba penosamente, 4umando su pipa. *as campesinas m6s ricas montaban en sus mu!as de cascos re4or3ados. Dnas muc#ac#as, tomadas del bra3o, des2ranaban sus rosarios. *uc!an esos sombreros de pa=a, casi planos, caracter!sticos de las mu=eres del condado de Mi3a, y seme=antes a los 7ue usaban las damas 2rie2as, tal como se puede obser(ar en las estatuillas de ?ana2ra. Al2unas #ab!an reco2ido ramas de @li(o y se abanicaban con ellas. @tras caminaban detr6s de sus mu!as, tom6ndoles la cola. *as mu!as iban car2adas de presentes para los 4railes$ cestos de #i2os, barriles de aceite y san2re de cordero coa2ulada. Grupos de pere2rinos ele2antes, doncellas con (estidos de seda y sAbditos in2leses lle2aban desde ."naco. Hab!a tambi1n talladores presumidos y 2rupos de muc#ac#as mone2ascas melindrosas y llenas de colores. *os simples curiosos se diri2!an primero #acia las posadas 7ue se #allan 4rente al con(ento de *a2#et para re4rescarse y ordenar el almuer3o. *os pere2rinos de (erdad, en cambio, iban en se2uida al con(ento. *os mo3os de las posadas conduc!an las mu!as al corral. *os pere2rinos, #ombres y mu=eres, entraban al con(ento me3cl6ndose al 2ent!o 7ue #ab!a ya all! desde el alba, recorriendo lentamente el claustro mientras salmodiaban el rosario y obser(aban los innumerables e; (otos 4i=ados de las paredes.
SS S

Galer!a rica s"lo en an"nimos y misteriosa era el claustro de *a2#et. *a rude3a, mara(illada y minuciosa, del arte primiti(o 7ue reina en el claustro, emociona aun a 7uienes carecen de 4e. Hay cuadros de todo 21neroR s"lo el retrato no tiene cabida. ?odos los en(!os son e;puestos a

perpetuidad$ basta 7ue la pintura conmemore un mila2ro debido a la inter(enci"n de Muestra Se0ora de *a2#et. ?odos los accidentes posibles, las en4ermedades 4atales, los dolores pro4undos, todas las miserias #umanas est6n all! descriptas simple, de(ota, in2enuamente. .. El mar desencadenado sacude a un pobre casco de na(!o desarbolado, sobre el 7ue aparece de rodillas un #ombre m6s 2rande 7ue el barco. ?odo parece perdido, pero la Vir2en de *a2#et (ela aureolada de claridad, en un rinc"n del cuadro. El de(oto se sal(". *o atesti2ua una inscripci"n en italiano. Era en 1I11... Dn carrua=e arrastrado por caballos ind"ciles cae a un precipicio. *os (ia=eros perecer6n destro3ados sobre las rocas. .ar!a (ela en el 6n2ulo del cuadro rodeada de un #alo luminoso. oloca arbustos en los 4lancos del precipicio, los (ia=eros se a2arrar6n de ellos para sostenerse y lue2o col2ar6n ese cuadro en el claustro de *a2#et, en prueba de a2radecimiento. +ue en 1I&0... > as! siempre$ en 1I-0, en 1IH0, cada a0o, cada mes, casi cada d!a, los cie2os (ieron, los mudos #ablaron, los t!sicos sobre(i(ieron, 2racias a la Se0ora de *a2#et, 7ue sonr!e dulcemente, nimbada de amarillo, en un rinc"n de los cuadros.
SS S

Hacia las die3 de la ma0ana se escuc#aron canciones italianas. *le2aban los pere2rinos piamonteses, 4ati2ados, pero animosos y 4er(ientes. Sus pies descal3os estaban cubiertos de pol(o. Sus o=os brillaban en los rostros del2ados y en1r2icos. *as mu=eres se #ab!an cubierto la cabe3a con #o=as de #i2uera para prote2erse del sol de =ulio. Al2unas com!an tro3os de polenta, sobre los 7ue se posaban los remolinos de moscas 7ue se le(antaban a su paso. Dnos ni0os postillosos mordis7ueaban al2arrobas reco2idas en camino. *os piamonteses lle2aban en 2rupos compactos e interminables. omo eran pobr!simos, (en!an a pie desde el 4ondo de sus pro(incias. ?odos, #ombres y mu=eres, lle(aban puesto encima de sus ropas el escapulario obscuro del .onte muc#ac#o, al 7ue la peladera #ab!a (uelto cal(o como instrumento para acompa0ar al c6ntico. *os 7ue estaban sanos car2aban por turno a los en4ermos. Encor(ado por el peso, un (ie=o lle(aba sobre sus #ombros a un adolescente, cuyas piernas #ab!an sido destro3adas en al2An armelo. asi todos cantaban. Dn 1sar, apretaba entre sus dientes una

2imbarda 7ue sosten!a con la mano i37uierda, mientras 7ue con la derec#a #ac!a (ibrar el

accidente. Por m6s poderosa 7ue 4uese, era e(idente 7ue .ar!a no podr!a de(ol(1rselas. Pero, E7u1 importancia puede tener esto para un creyenteG *a +e es cie2a. Dna =o(encita de sin par belle3a, pero cuyo rostro muy p6lido estaba cubierto de pecas, era conducida en una camilla por su madre y su #ermano. *os co=itrancos saltaban de un lado a otro. A la (ista del con(ento y al son de las campanas 7ue los mon=es ec#aron a (olar en ese momento, los piamonteses sintieron renacer sus 6nimos. Sus c6nticos se #icieron m6s ardientes y sus sAplicas se ele(aron m6s 4er(ientes #acia la Vir2en, cuyo nombre repetido era en s! una letan!a$ ,anta 6ar+a... Sus o=os se ele(aban #acia el cielo, 7ui36 con la esperan3a de (er aparecer en lo alto, a la i37uierda o a la derec#a, como en los rincones de los cuadros (oti(os, a la Vir2en de *a2#et nimbada de sol. Pero el cielo latino permanec!a puro. Al lle2ar 4rente a la i2lesia, un #ombre lan3" un 2rito lastimero y se abati" (omitando san2re a borbotones. En el claustro, una mu=er cay" (!ctima de una deprimente crisis de epilepsia. *os pere2rinos cantaban. 5ie3 (eces dieron la (uelta al claustro. uando lle2" la #ora de la misa mayor, entraron en la i2lesia deslumbrante de oro y de llamas de cirios. *os pere2rinos respiraban con delicia el olor del incienso y de la ceraR se mara(illaban piadosamente ante los balcones dorados, las columnas ornadas con 4lecos y todo el lu=o estucado del estilo =esu!tico. En los bra3os de su madre, un ni0o berreaba e;tendiendo las manos #acia los na(!os, las muletas y los cora3ones de oro o de plata suspendidos en los muros de la na(e y del coro. El ni0o tomaba esos e; (otos por =u2uetes. 5e repente se puso a 2ritar$ 9)ambola9, al tiempo 7ue a2itaba sus bracitos #acia la Vir2en mila2rosa, la cual, ce0ida en un tieso (estido de terciopelo recar2ado de pedrer!a, sonre!a desde el altar. El pe7ue0o lloraba$ 9V)ambolaT9, es decir mu0eca, y no otra cosa es ese simulacro #onorable y prodi2ioso.
SS S

El coro se colm" de mon=es. Dno de ellos, (estido con #6bitos sacerdotales, subi" al altar. *os pere2rinos y los mon=es cantaron al un!sono. El acento de los mon=es era similar al de los pere2rinos lle2ados a pie desde el Piamonte esa ma0ana. Hab!a al2unos (ie=os carmelitas encor(ados, 7ue respond!an con (o3 temblona cuando el o4iciante dec!a$ 5ominus (obiscum. Estaban tambi1n all! al2unos ="(enes 7ue aAn no #ab!an pronunciado (otos perpetuos. Dno de ellos, alto y robusto, 7ue luc!a una corona de abundantes cabellos obscuros alrededor de la tonsura, se (ol(i" un momento #acia la na(e al o!r los 2ritos pro4eridos por la =o(en 7ue #ab!a lle2ado en la camilla y a#ora se #ab!a incorporado 2ritando$ 8VAmedeoT VAmedeoT Nnmediatamente cay" a2otada. *a madre y el #ermano se inclinaron sol!citos para atenderla, en tanto 7ue los pere2rinos cuc#ic#eaban$ 8V.ila2roT V.ila2roT V*a Apolonia, 7ue #ace tres a0os 7ue no puede tenerse en pie, acaba de incorporarseT En el coro, el mon=e se estremeci" y bruscamente (ol(i" la espalda. *os cantos #ab!an cesado. Era el momento de la ele(aci"n y a7uellos 7ue pod!an #acerlo se arrodillaron. En medio del silencio se escuc#aba claramente al muc#ac#o de las piernas cortadas, 7ue imploraba un mila2ro. Su (o3 =u(enil (ibraba en palabras 4er(orosas. *as e;presiones piamontesas sonaban (i2orosas, concisas y claras. 8?e lo rue2o, Vir2en Santa$ yo, un pobre tullido, yo, el ca2anido :e;cremento del nido<. V ArameT V5e(u1l(eme mis dos piernas para 7ue pueda 2anarme la (idaT En ese punto la (o3 se (ol(i" dura e imperiosa$ 8E.e escuc#asG E.e escuc#asG V ArameT 8y continu" con blas4emias con(ulsi(as, con aullidos imprecatorios$ 8V Arame, sacramentoT V@ te romper1 la =etaT En ese momento el tintinear de la campanilla #i3o inclinar las 4rentes mientras el sacerdote ele(aba la #ostia. El tullido continuaba sus ple2arias salpicadas de blas4emias. *a campanilla son" por tercera (e3. Entonces se escuc#" otra (e3 s Apolonia 2ritar$ 8VAmedeoT VAmedeoT

> los pere2rinos, le(antando r6pidamente las cabe3as, (ieron 7ue la =o(en (ol(!a a caer en su camilla. El mon=e del coro se puso de pie, abri" la re=a y a(an3" #acia la en4erma, 7ue toda(!a murmuraba$ 8VAmedeo TVAmedeoT > le pre2unt" duramente en su dialecto$ 8EFu1 es lo 7ue 7uieresG 8)asm1... :b1same< 8repuso ella. El mon=e temblabaR las l62rimas a4luyeron a sus o=os. *a madre de Apolonia lo contempl" temerosa, y se0alando la #i=a e;plic"$ 8Est6 en4erma 8repiti"$ 8VEn4ermaT VEn4ermaT 8V.arota, marotaT Apolonia, e;#austa, lo miraba suplicante$ 8V)asm1, AmedeoT 5esde 7ue te marc#aste los d!as 4ueron para m! tan ne2ros como boca de lobo. *a madre repet!a las Altimas palabras de la 4rase$ 8Sc#ir cm1,n bucea a u lu( Nnclin6ndose sobre la en4erma, el mon=e la abra3" dulcemente. 8Apolonia .. .ientras ella murmuraba$ 8Amedeo. *a madre di=o$ 8?oda(!a est6s a tiempo para de=ar el con(ento, Amedeo. Vu1l(ete con nosotros, por7ue sin ti ella morir6. El repet!a$ 8Apolonia. .. *ue2o, incorpor6ndose con decisi"n, se des#i3o de la casulla #aci1ndola pasar por la cabe3a, y la de=" caer. 5esat" el cord"n, desaboton" el #6bito y se lo 7uit", apareciendo como un rAstico obrero piamont1s, en tricota y pantal"n de terciopelo a3ul sostenido por un ce0idor de lana ro=a. En la i2lesia se o!an las risas a#o2adas de las c#icas mone2ascas y se distin2u!an con claridad las palabras$ 9Pia4enT VPia4iT9, 7ue desi2nan a los piamonteses.

El c#i7uillo 7ue 7uer!a a la Vir2en por mu0eca lloraba, en tanto 7ue la madre le reprend!a en alta (o3 por7ue ya no (e!a su=eta a su cuello la cinta 7ue sosten!a la manita de coral 7ue prote=e a los ni0itos contra las bru=er!as. El mon=e miraba a los pere2rinos. Se sent!a su #ermano, (estido como ellos y #ablando su mismo dialecto. ?odo el mundo lo contemplaba e;tasiado, cuc#ic#eando$ 8Dn mila2ro... Hi3o una se0a al #ermano de Apolonia y los dos se inclinaron para al3ar la camilla. El tullido aullaba$ 8VSacramentoT V ArameT V analla, perra$ cArame o te escupo en la caraT Amedeo llam" en alta (o3$ 8Venid conmi2oR (ol(amos al Piamonte. > sosteniendo la camilla sali", se2uido de la multitud de pere2rinos 7ue e;clamaban$ 8V.ila2roT Dna (e3 a4uera, Apolonia, incorpor6ndose en la camilla y con mirada #ura0a le di=o$ 8V)asm1, AmedeoT Este apoy" la camilla en el suelo y se arrodill". Apolonia le tom" la mano y (ol(i" a caer, inerte. Amedeo la bes", desesperado, murmurando palabras de ternura. *le2" un m1dico 7ue esta0a entro los pere2rinos como simple curioso, y e;amin" a la pobre criatura diciendo$ 8Se acab"R est6 muerta. Amedeo se ir 2ui", l!(ido, y ec#" una mirada a los piamonteses 7ue, consternados, 2uardaban silencio. *ue2o, le(antando el pu0o #acia el cielo muy a3ul, ru2i"$ 8Hermanos cristianos, Vel mundo est6 mal #ec#oT > (ol(i" al claustro, para siempre.. .
SS S

*as mu=eres se santi2uabanR los #ombres repet!an la e;clamaci"n dolorosa del mon=e meneando la cabe3a$ 8+radei cristian2, ir mund V1 mal 46aT *a madre espantaba las moscas 7ue (en!an a posarse sobre los o=os y la boca de la muerta. *as mu!as pia4aban en el corral. 5esde las posadas lle2aba el ruido de la (a=illa. En el claustro se2u!ase cantando la triste letan!a dominada por el nombre de la Vir2en$

,anta 6ar+a... *le2aban nue(os pere2rinos. @tros re2resaban ale2res, rodeada la cintura con un 2ran rosario de cuentas 2randes como nueces. Entre los 6rboles, bastante le=os, un cucA de=aba o!r, a inter(alos re2ulares, su doble nota apacible e in(ariable...

LA DESAPARICIN DE HONORE SUBRAC

A pesar de las m6s proli=as in(esti2aciones, la polic!a no #a podido dilucidar el misterio de la desaparici"n de Honor1 Subrac. Subrac #ab!a sido ami2o m!o, y como yo conoc!a toda la (erdad acerca de su caso, me sent! obli2ado a poner a la =usticia al tanto de todo lo ocurrido. El =ue3 ante el cual prest1 declaraci"n emple" conmi2o, despu1s de #aber escuc#ado mi relato, un tono de cortes!a tan espantado, 7ue no me cupo la menor duda de 7ue me tomaba por loco. Se lo di=e, y desde ese momento 4ue aAn m6s amable. *ue2o, le(ant6ndose de su silla, me condu=o #asta la puerta y pude (er 7ue su secretario estaba de pie, con los pu0os apretados, dispuesto a saltar sobre m! en caso de 7ue me diera un ata7ue de locura. Mo insist!. El caso de Honor1 Subrac era, en e4ecto, tan e;tra0o, 7ue en (erdad parec!a incre!ble. Se sab!a, por las noticias aparecidas en los diarios, 7ue Subrac pasaba por un indi(iduo muy ori2inal. ?anto en in(ierno como en (erano s"lo (est!a una #opalanda y se cal3aba Anicamente con pantu4las. Era muy rico, y como su manera de (estir me asombraba, un d!a le pre2unt1 7u1 ra3"n ten!a. 8Es para poder des(estirme con mayor rapide3 en caso de necesidad 8me respondi"8. Por lo dem6s, es 46cil acostumbrarse a salir con poca ropa, y se puede prescindir muy bien de ropa interior, medias y sombrero. Vi(o as! desde los (einticinco a0os y nunca me en4erm1. Estas palabras, le=os de esclarecerme, a2udi3aron mi curiosidad. 8EPor 7u1 ra3"n 8pens18, Honor1 Subrac tendr6 tanta necesidad de des(estirse con rapide3G E ima2in1 toda clase de con=eturas...
SS S

Dna noc#e, al (ol(er a casa 8seria la una o la una y cuarto8, o! pronunciar mi nombre en (o3 ba=a. .e pareci" 7ue esa (o3 sal!a de la pared 7ue #ab!a ro3ado. .e detu(e desa2radablemente sorprendido. 8EMo #ay nadie en la calleG Soy yo, Honor1 Subrac. 8E5"nde est6 ustedG 8e;clam1 mirando a todas partes sin lo2rar darme una idea del lu2ar donde mi ami2o estaba escondido.

5escubr! entonces su 4amosa #opalanda tirada en la acera y al lado sus no menos 4amosas pantu4las. 8He a7u! un caso 8pens18 en 7ue la necesidad #a obli2ado a Honor1 Subrac a des(estirse en un abrir y cerrar de o=os. Por 4in (oy a conocer el moti(o de este misterio. *e di=e en (o3 alta$ 8*a calle est6 despierta, mi 7uerido ami2oR puede usted salir. )ruscamente, Honor1 Subrac se desprendi" de la pared, en la 7ue yo no #ab!a notado su presencia. Estaba completamente desnudo y, antes 7ue nada, se apoder" de su #opalanda, se la puso y la aboton" lo m6s r6pidamente 7ue pudo. En se2uida se cal3" las pantu4las y resueltamente me #abl", en tanto me acompa0aba #asta la puerta de mi casa.
SS S

8Dsted se #abr6 asombrado 8me di=o8, pero a#ora comprender6 la ra3"n por la cual me (isto de 4orma tan e;tra(a2ante. Se2uramente, usted no #a comprendido c"mo pude escapar por completo a sus miradas. Es muy simple. S"lo se debe (er en eso un 4en"meno de mimetismo... *a naturale3a es una buena madre. Ha distribuido entre a7uellos de sus #i=os amena3ados por peli2ros y 7ue son d1biles para de4enderse, el don de con4undirse con lo 7ue les rodea... Dsted ya conoce todo eso. Sabe 7ue las mariposas se parecen a las 4lores, 7ue ciertos insectos, son seme=antes a #o=as, 7ue el camale"n puede tomar el color 7ue me=or lo oculte, 7ue la liebre polar se #a (uelto blanca como las comarcas 2laciales en las 7ue, medrosa como la de nuestros campos, escapa sin ser (ista. Es as! como esos d1biles animales #uyen de sus enemi2os, por medio de un instinti(o arti4icio 7ue modi4ica su aspecto. > perse2uido por un enemi2o sin cesar, yo, 7ue soy pusil6nime e incapa3 de de4enderme en una pelea, me pare3co a esos animales$ me con4undo a (oluntad y por terror, con el medio ambiente. Hace ya a0os 7ue #e e=ercitado por primera (e3 esta 4acultad instinti(a. ?en!a (einticinco a0os y, en 2eneral, las mu=eres me encontraban a2radable y apuesto. Dna de ellas, 7ue era casada, me testimoni" tanta amistad 7ue me sent! incapa3 de resistir. V+atales relacionesT... Dna noc#e estaba en su casa. Su supuesto marido #ab!a salido de (ia=e por (arios d!as. Est6bamos desnudos como di(inidades, cuando la puerta se abri" de pronto y apareci" el marido empu0ando un re("l(er.

Sent! un terror ine;presable y, cobarde como era y como lo soy aAn, no tu(e m6s 7ue un deseo$ desaparecer. Ados6ndome a la pared, an#el1 con4undirme con ella. > el #ec#o impre(isto es produ=o de repente. ?om1 el color del empapelado y mis miembros se aplanaron en un estiramiento (oluntario e inconcebibleR me pareci" 7ue 4ormaba parte de la pared y 7ue, en adelante, nadie me (er!a. Era (erdad. El marido me buscaba para matarme. .e #ab!a (isto y era imposible 7ue #ubiese podido escapar. Se puso como loco, y (ol(iendo su ira contra su mu=er la mat" sal(a=emente dispar6ndole seis tiros en la cabe3a. Se 4ue en se2uida, llorando desesperadamente. uando #ubo salido, instinti(amente mi cuerpo recuper" su 4orma y su color naturales. .e (est! y lo2r1 salir de all! antes de 7ue nadie (iniese... 5esde entonces #e conser(ado esta a4ortunada 4acultad 7ue se parece al mimetismo. El marido, no #abiendo podido matarme entonces, consa2r" su e;istencia al lo2ro de esa tarea. 5urante a0os me persi2ui" por todo el mundo, y yo pens1 #aberle escapado (iniendo a (i(ir a Par!s. Pero unos minutos antes de 7ue usted pasase (ol(! a (erlo. El terror me #i3o casta0etear los dientes. Apenas tu(e tiempo para des(estirme y con4undirme con el muro. Pas" cerca de m!, obser(ando con curiosidad la #opalanda y las pantu4las abandonadas en la acera. >a (e usted 7ue me sobra ra3"n para (estirme tan sumariamente. Mo podr!a e=ercer mi 4acultad mim1tica si estu(iese (estido como todo el mundo. .e ser!a imposible des(estirme tan r6pidamente para escapar a mi (erdu2o, y lo m6s importante es 7ue est1 desnudo, para 7ue mis ropas, aplastadas contra la pared, no #a2an inAtil mi desaparici"n de4ensi(a. +elicit1 a Honor1 Subrac por esa 4acultad suya, de la 7ue ten!a pruebas su4icientes, y 7ue por cierto le en(idiaba. ..
SS S

5urante los d!as si2uientes s"lo pens1 en esto. A cada momento me sorprend!a a m! mismo es4or36ndome por lo2rar (oluntariamente la modi4icaci"n de mi 4orma y mi color. Nntent1 trans4ormarme en "mnibus, en ?orre Ei44el, en acad1mico, en 2anador de la loter!a. .is es4uer3os 4ueron (anos. Mo lo lo2raba. .i (oluntad no era su4icientemente 4uerte y, adem6s, me 4altaba ese santo terror, ese 4ormidable peli2ro 7ue #ab!a despertado los instintos de Honor1 Subrac.
SS S

Hac!a al2An tiempo 7ue no lo (e!a, cuando un d!a lle2" enlo7uecido$

8Ese #ombre, mi enemi2o 8me di=o8, me acec#a en todas partes. Pude escaparle tres (eces 2racias a mi 4acultad, pero ten2o miedo, Vten2o miedo, mi 7uerido ami2oT Ad(ert! 7ue #ab!a en4la7uecido, pero me cuid1 de dec!rselo. 8Mo le 7ueda a usted m6s 7ue un camino 8le di=e8. Para escapar a un encarni3ado enemi2o como 1l, debe usted irse. @cAltese en una aldea. 5e=e a mi cuidado sus asuntos y dir!=ase a la estaci"n m6s cercana. .e estrec#" la mano dici1ndome$ 8Acomp60eme usted, se lo suplicoR Vten2o miedoT
SS S

>a en la calle, caminamos en silencio. Honor1 Subrac (ol(!a continuamente la cabe3a, presa de la in7uietud. 5e pronto lan3" un 2rito y ec#" a correr, al tiempo 7ue se desembara3aba de la #opalanda y las pantu4las. Vi 7ue un #ombre (en!a a la carrera tras de nosotros. ?rat1 de detenerlo, pero se liber" de m!. Empu0aba un re("l(er 7ue apuntaba #acia Honor1 Subrac. Este #ab!a lle2ado al pared"n de un cuartel, desapareciendo all! como por encanto. El #ombre del re("l(er se detu(o estupe4acto, lan3" una airada e;clamaci"n y, como para (en2arse del pared"n, 7ue parec!a #aberle arrebatado su (!ctima, descar2" el re("l(er sobre el lu2ar donde #ab!a desaparecido Honor1 Subrac. 5espu1s se ale=" corriendo. la 2ente se a2lomer" en el lu2ar y acudieron a2entes de polic!a 7ue la obli2aron a dispersarse. Entonces llam1 a mi ami2o, pero 1ste no me respondi". Palp1 la paredR toda(!a estaba tibia, y obser(1 7ue de las seis balas disparadas tres #ab!an penetrado a la altura del cora3"n de un #ombre, en tanto 7ue las restantes #ab!an #ec#o saltar el re(o7ue al2o m6s arriba, all! donde me pareci" distin2uir (a2amente el contorno de un rostro.

EL MARINERO DE MSTERDAM
El ber2ant!n #oland1s Alkmaar (ol(!a de Ca(a car2ado de especias y otras materias preciosas. Hi3o escala en Sout#ampton y los marineros obtu(ieron permiso para ba=ar a tierra. Dno de ellos, Hendri=k Lerstee2, lle(aba un mono sobre el #ombro derec#o, un papa2ayo sobre el i37uierdo y, en bandolera, un bulto de telas indias 7ue pensaba (ender en la ciudad =unto con los animales. Era a comien3os de la prima(era y la noc#e aAn ca!a temprano. Hendri=k Lerstee2 marc#aba a buen paso por las calles al2o neblinosas, 7ue la lu3 de 2as iluminaba apenas. El marinero pensaba en su pr";imo re2reso a Amsterdam, en su madre, a 7uien lle(aba tres a0os sin (er, en su no(ia, 7ue lo a2uardaba en .onikendam. alculaba cu6nto dinero le producir!an los animales y las telas, y buscaba un comercio donde pudiera (ender esas mercanc!as e;"ticas. En Abo(e )ar Street, un se0or muy correcto lo detu(o para pre2untarle si buscaba comprador para el papa2ayo. 8Este p6=aro 8di=o8 me (endr!a muy bien. Mecesito al2uien 7ue me #able sin 7ue yo deba responderle, pues (i(o solo. omo la mayor!a de los marineros #olandeses, Hendri=k Lerstee2 #ablaba in2l1s. +i=" un precio 7ue el desconocido acept". 8S!2ame 8di=o 1ste8. .i casa 7ueda bastante le=os. Dsted pondr6 el papa2ayo en una =aula 7ue ten2o. .e mostrar6 usted sus telas y 7ui36s encuentre al2una de mi 2usto. ontento de su inesperado 1;ito, Hendri=k Lerstee2 si2ui" al 2entleman, #aciendo durante el camino el elo2io de su mono, 7ue, dec!a, era una especie muy rara, cuyos indi(iduos se adaptan muy bien al clima de Nn2laterra y 7ue, adem6s, se encari0an con los amos. Hendri=k Lerstee2 de=" al pronto de #ablar. Estaba derroc#ando sus palabras, pues el desconocido no le respond!a y ni si7uiera parec!a escuc#arlo. ontinuaron caminando en silencio. Most6l2icos de sus tropicales sel(as natales, el mono 8 asustado por la niebla8 soltaba un 2emido de ni0o reci1n nacido, y el papa2ayo bat!a las alas. Al cabo de una #ora de marc#a, el desconocido di=o bruscamente$ 8Mos estamos acercando a mi casa.

Hab!an salido de la ciudad. El camino estaba bordeado por 2randes par7ues cercados por (er=as. 5e tanto en tanto, brillaban a tra(1s de los 6rboles las (entanas iluminadas de un cotta2eR a ratos, en la le=an!a, sonaba en el mar el 2rito siniestro de una sirena. El desconocido se detu(o ante la re=a, sac" una lla(e del bolsillo y abri" una puerta 7ue (ol(i" a cerrar una (e3 7ue entr" Hendri=k. El marinero estaba impresionado. Apenas distin2u!a en el 4ondo del =ard!n una casita de bastante buen aspecto, pero cuyas persianas cerradas no de=aban 4iltrar nin2una lu3. El silencioso desconocido, la casa sin (ida, todo eso era bastante lA2ubre. Pero Hendri=k record" 7ue el desconocido (i(!a solo. Es un e;tra(a2ante 8pens"8. > como un marinero #oland1s no es lo bastante rico como para 7ue al2uien piense en des(ali=arlo, se a(er2on3" de sus temores.
SS S

8Si tiene usted 4"s4oros, alAmbreme 8di=o el desconocido, introduciendo una lla(e en la cerradura de la puerta del cotta2e. El marinero obedeci" y, una (e3 adentro, el desconocido tra=o una l6mpara 7ue ilumin" una sala amueblada con 2usto. Hendri=k Lerstee2 estaba a#ora completamente tran7uilo. Alimentaba la esperan3a de 7ue su e;tra0o compa0ero le comprar!a buena parte de sus telas. El desconocido, 7ue #ab!a salido de la sala, (ol(i" con una =aula$ 8Pon2a a7u! el papa2ayo 8di=o8. S"lo cuando se #aya domesticado y sepa decir lo 7ue 7uiero 7ue di2a le pondr1 sobre una perc#a. 5espu1s de cerrar la =aula, en la 7ue el p6=aro 7ued" a3orado, pidi" al marinero 7ue tomara la l6mpara y pasara a la #abitaci"n (ecina, donde #ab!a una mesa apropiada para desple2ar las telas. Hendri=k obedeci" y entr" en la #abitaci"n indicada. En se2uida escuc#" la puerta cerrarse tras 1l y la lla(e 7ue 2iraba en la cerradura. Estaba preso. on4undido, de=" la l6mpara sobre la mesa y 7uiso arro=arse sobre la puerta para 4or3arla. Pero una (o3 lo detu(o$ 8VDn paso m6s y es #ombre muerto, marineroT

Hendri=k le(ant" la cabe3a y (io, por un tra2alu3 7ue no #ab!a notado #asta entonces, el ca0o de un re("l(er 7ue lo apuntaba. Aterrori3ado, se detu(o. Mo #ab!a luc#a posible$ su cuc#illo de nada le ser(!a en esa circunstancia, y aun un re("l(er le #ubiera resultado inAtil. El desconocido, 7ue lo ten!a a su merced, se escond!a detr6s del muro, a un costado del tra2alu3, desde donde (i2ilaba al marinero y por donde pasaba s"lo la mano 7ue empu0aba el re("l(er. 8Escuc#e bien8di=o el desconocido8 y obede3ca. El 4or3ado 4a(or 7ue usted me #ar6 le ser6 recompensado. Pero usted no puede ele2ir. 5eber6 obedecerme sin c#istar, de lo contrario lo matar1 como a un perro. Abra el ca="n de la mesa... Hay un re("l(er de seis tiros car2ado con cinco balas. . ?"melo. El marinero #oland1s obedec!a casi inconscientemente. En su #ombro, el mono lan3aba 2ritos de terror y temblaba. El desconocido continu"$ 8En el 4ondo del cuarto #ay una cortina. "rrala. 5escorrida la cortina, Hendri=k (io una alcoba y en ella, sobre una cama, atada de pies y manos y amorda3ada, una mu=er lo miraba llena de desesperaci"n. 85esate a esa mu=er y 7u!tele la morda3a 8di=o el desconocido. E=ecutada la orden, la mu=er, muy =o(en y de admirable belle3a, se acerc" al tra2alu3 y arrodill6ndose, e;clam"$ 8Harry, esta es una celada in4ame. .e #as tra!do a esta casa para asesinarme. +in2iste #aberla al7uilado para 7ue pas6ramos los primeros tiempos de nuestra reconciliaci"n. Pensaba #aberte con(encido. V re!a 7ue 4inalmente estabas se2uro de 7ue nunca #e sido culpableT VHarry, Harry, soy inocenteT 8Mo te creo 8di=o secamente el desconocido. 8VHarry, soy inocenteT 8repiti" con estran2ulada (o3 la =o(en dama. 8Son tus Altimas palabrasR las 2uardo cuidadosamente y me las repetir6n toda la (ida 8la (o3 del desconocido tembl" un instante, pero inmediatamente recobr" ener2!as8. ?e 7uiero toda(!a 8 a2re2"8R si te amara menos ser!a yo mismo 7uien te matar!a. Pero me resulta imposible por7ue te amo... A#ora, marinero, si antes de 7ue yo #aya contado #asta die3 usted no #a alo=ado una bala en la cabe3a de esta mu=er, caer6 muerto a sus pies. Dno, dos, tres...

> antes 7ue el desconocido #ubiera lle2ado al cuarto, Hendri=k, enlo7uecido, dispar" sobre la mu=er 7ue, siempre arrodillada, lo miraba 4i=amente. *a (!ctima cay" de cara al suelo$ #ab!a recibido el tiro en la 4rente. Se2uidamente, un se2undo disparo #ec#o desde el tra2alu3 #iri" al marinero en la sien derec#a. Hendri=k se desplom" contra la mesa, mientras el mono, lan3ando a2udos c#illidos de espanto, buscaba re4u2io en su blus"n.
SS S

Al d!a si2uiente, unos transeAntes 7ue #ab!an o!do 2ritos e;tra0os procedentes de un cotta2e de las a4ueras de Sout#ampton, a(isaron a la polic!a, 7ue lle2" r6pidamente y 4or3" las puertas, encontrando los cad6(eres de la =o(en dama y del marinero. El mono sali" bruscamente del blus"n de su amo y salt" a la cara de uno de los polic!as. ?anto los asust", 7ue 1stos dieron unos pasos atr6s y lo mataron a tiros antes de atre(erse a acercarse de nue(o. *a =usticia in4orm". Pareci" e(idente 7ue el marinero #ab!a matado a la dama y lue2o se #ab!a suicidado. Sin embar2o, las circunstancias del drama parec!an misteriosas. *os cad6(eres 4ueron identi4icados sin di4icultad, y la 2ente se pre2untaba c"mo *ady +inn2al, esposa de un par de Nn2laterra, pudo #aberse encontrado a solas en una aislada casa de campo de las a4ueras con un marinero lle2ado la (!spera a Sout#ampton. El propietario de la 4inca no pudo dar nin2An in4orme satis4actorio para orientar a la =usticia. El cotta2e #ab!a sido al7uilado oc#o d!as antes del drama por un tal ro=a, 7ue muy bien pod!a ser posti3a. El lord lle2" de *ondres a toda prisa. Adoraba a su mu=er y la desesperaci"n 7ue e;#ibi" inspiraba l6stima. omo todo el mundo, no comprend!a nada de este asunto. 5espu1s del #ec#o, se retir" de la (ida mundana y (i(e en su casa de Jensin2ton sin otra compa0!a 7ue un dom1stico mudo y un papa2ayo 7ue repite sin cesar$ 8VHarry, soy inocenteT ollins, de .anc#ester, a 7uien, por otra parte, no se pudo encontrar. El tal ollins usaba anteo=os y luc!a una lar2a barba

HISTORIA DE UNA FAMILIA VIRTUOSA DE UN CESTO DE MIMBRE Y DE UN CALCULO VESICAL

Eran las cinco de la ma0ana y, des(elado, opt1 por le(antarme y salir. Est6bamos #acia 4ines de mar3o. *as calles, 4r!as y desiertas, ten!an un tono a3ulado. *os s"tanos de las panader!as de=aban escapar el calor de la Altima #ornada y los panaderos semidesnudos y en#arinados 2esticulaban, iluminados por los resplandores de los #ornos. Se2u! por el bule(ar oucelles, costeando el par7ue .onceau, a esa #ora lleno de cantos de p6=aros y del misterio suscitado por el estan7ue 7ue (i2ila la columnata en ruinas, mientras 7ue los 6rboles er2u!an sus rama3ones y sacud!an su reno(ado 4olla=e. Pas" un #ombre lle(ando un 2anc#o, una linterna sorda y, a la espalda, un 2ran cesto de mimbre. *o se2u! y obser(1 7ue se apro;imaba a cada uno de los abundantes tac#os de basura en los 7ue #ur2aba con su 2anc#o. Hab!a ya re(isado (arios recipientes y, (iendo 7ue yo no me apartaba, se (ol(i" y le(ant" su linterna sobre mi cara para obser(arme, al tiempo 7ue me dec!a$ 8EFuiere usted #acerme competenciaG 8V5ios me 2uardeT 8e;clam18. Soy un simple curioso y desear!a acompa0arlo a usted para conocer el contenido de su cesto, ba=o su super(isi"n y en su casa. 8Aceptado 8di=o8. Pero no me molesteR s!2ame sin decir nada.
SS S

@bedec!. Estu(imos andando #asta cerca de las nue(e de la ma0ana. Hacia las seis pasamos por los Halles. erca de la 4uente de los Nnocentes (i a un #ombre (estido de andra=os multicolores como un mosaico, arrodillado ante un mont"n de basuras, buscaba restos de alimentos podridos 7ue lue2o com!a 6(idamente. Mo lle(aba sombrero y sus rolos cabellos ca!an como los de un risto. Alrededor de las siete y media cru3amos el puente de Austerlit3, donde topamos con un carro car2ado de pieles de carnero cuyo olor me espant", a pesar de #aber estado ol4ateando tantos montones de basuras desde el amanecer.

El cesto de mi compa0ero estaba lleno, y r6pidamente lle2amos a la pla3a Ntalia y salimos de Par!s, pues el trapero (i(!a en Jremlin-)ic1tre.
SS S

.e #i3o entrar en su casuc#a, 7ue daba a un terreno bald!o y e;#alaba un olor nauseabundo. El trapero me present" a su 4amilia. Primeramente, a su mu=er, 7ue estaba encinta y cuyo (ientre le(ant6bale las 4aldas casi #asta las rodillas. El marido la disculp"$ 8Es 4ecunda, se0or, y bella tambi1n. Pero las ropas 7ue lle(a no la 4a(orecen muc#o. 5esnuda, su (ientre se redondea como una perla. 8VMicol6sT 8llam", y lue2o aclar"8$ Es mi #i=o. Dn c#ico de trece a0os, bien 4ormado, escasamente (estido y despec#u2ado como un Atis, (ino a #acer mo=i2an2as en mi #onor. 8Hermosa pro2enitura la suya, compa0ero 8di=e al padre8. Micol6s le #onra a usted. Sus ropas abiertas de=an (er su delicada piel, 7ue la mu2re sombrea. Est6 #ec#o como el Pr!ncipe Encantador y bien sana, (irtuosamente. <erca de las pirmides de 6alpi!hi la torre de marfil se yer!ue El trapero llam" lue2o a su #i=a, una c#ica de 7uince a0os, esbelta, impAber, coronada de una enorme melena en2rasada. omo la =o(encita se llamaba Geno(e(a, la salud1 l!ricamente$ 8Sus cabellos destilan aceite como las oli(as, pero su piel, al re(1s de la ?ruitonne del cuento de nadas, no es aceitosa. Sus dientes son bellos como dientes de a=oR sus o=os, ne2ros como los 4rutos del alme3R sus labios, cual dos 2a=os de toron=a, 7ui36 tienen su mismo sabor amar2o. Su pa0oleta palpitante aplasta sin ra3"n los madro0os de sus senos. V ompadreT on una 4amilia tan encantadora es usted m6s di2no de en(idia 7ue un emperador. El trapero sonri" y di=o 2loriosamente$ 85e ellos desciendo. .i nombre es Pertina; 'esti4, para ser(ir a usted. 8V "moT 8e;clam18. E5esciende usted de ese impresor demasiado (irtuoso, tan (irtuoso 7ue ya parec!a abyectoG Al2uien lo tom" por un sir(iente, el %1 de mar3o de 1/-H. E*o sab!a ustedG *le(aba un 2rueso ber2op3om (erde, con borlas y 2alones, un 2ran man2uito de piel de oso y cintur"n de pelo... Se paseaba con una mu=er,, una de las pocas a las 7ue #ubo tratado como

#ermana, cuando los llam" una dama para pre2untarle$ 9EPertenec1is a la ser(idumbreG...9 V5esciende usted de 'esti4 de *a )retonne, y, como 1l, es usted (irtuosoT El trapero adopt" una actitud se(era y di=o$ 8V.6s (irtuoso 7ue 1lT Mo lo cre! en absolutoR sin embar2o, a2re2u1 muy seriamente$ 8Vuestra median!a no tiene m6s de lo 7ue merece. Dstedes no son m6s 7ue traperos. Pertina; 'esti4 #i3o un 2esto e(asi(o y sonri" con malicia. Hi3o unos pasos de ri2od"nR lue2o, mir6ndome 4i=amente a los o=os, me di=o$
SS S

8Este modo de bailar ya #a pasado. Sea, pero me 2usta esta dan3a. *a (irtud no est6 ya de moda, VseaT, pero yo la practico. Soy lion1s, del barrio de la roi;-'ousse. uando termin1 el ser(icio militar me #ice comerciante en ropas. Vi(!a en la cuesta del ?irecul, a donde cada noc#e (ol(!a 4ati2ado despu1s de #aber pre2onado mis mercanc!as, desde el amanecer, por todos los barrios. ?en!a una #ermana, una belle3a 7ue traba=aba de tripera y 2anaba tres 4rancos diarios. Qramos #u1r4anos, (i(!amos =untos... E> 7u1 7uiere ustedG Mi el uno ni la otra 1ramos correcalles. *a comida, la 4amilia, un buen lu2ar donde estar... nos sent!amos 4elices y la 4elicidad en2endra toda (irtud. *a san2re (irtuosa de nuestros mayores nos impel!a a no descuidar esa 4elicidad, a ser (irtuosos #asta el 4in. Hicimos el amor. omo la ropa (ie=a y los sombreros sucios y des2arrados no de=aban muc#o, me #ice trapero. Nba a #ur2ar las inmundicias. A (eces, al2unos #alla32os compensaban lar2as =ornadas de bAs7uedas en 2eneral in4ructuosas. Mo obstante nos (inimos a7u!, a Jremlin-)ic1tre. ontinu1 mi o4icio, cada ma0ana. En Par!s, en lu2ar de las inmundicias escarbo las basuras$ s"lo #a cambiado el nombre. Vi(o 4eli3 y (irtuosamente, educando a estos ni0os 7ue me #a dado mi esposa, mi #ermana.
SS S

Escuc#aba con pena este relato. Dn malestar inde4inible me #ac!a latir las sienes y e;perimentaba una 2ran repu2nancia por esta 4amilia y por el olor de su casa. *a ?#amar de Pertina; 'esti4 escuc#aba er2uida con la 9mirada #osca. Su rostro des4i2urado por la m6scara del embara3o se alar2aba como el de una sier(a mal alimentada. 5e su bel4o col2ante, si2no at6(ico de bondad, se escurr!a un poco de sali(a sin espuma, denotando un embrutecimiento #onesto y una (irtud de perra. Sus bra3os se balanceaban. Al3" la mano derec#a para rascarse la cabe3a,

7ui36 pio=osa. Vi entonces 7ue lle(aba en el anular una sorti=a ordinaria, cuyo en2arce encerraba un "palo$ piedra de des2racia, 2ema in4ame, inmunda me3cla de orines, esputos, esperma y o=os re(entados. 5urante el relato de su padre, los ni0os #ab!an ec#ado a llorar y se tomaban de las manos, 7ue besaban y mo=aban con sus l62rimas. Ante tanta (irtud, mi alma tambi1n se dulci4ic", mi cerebro se llen" de las Ndeas m6s mediocres. *as l62rimas subieron a mis o=os y todo se enturbi", se #i3o opalino a mi alrededor. Pero por 4ortuna, el (ientre de la ?#amar al reprimir 1sta un sollo3o, #i3o un mo(imiento y yo sonre!, brome1 y me inclin1 bondadosamente para besar la mano de esta mu=er a 7uien la emoci"n le #acia sacudir la pan3a. omo si temiese un parto prematuro, Pertina; 'esti4 obser(aba con in7uieta dili2encia ese (ientre a2itado. .urmur"$ 8Vientre sororal de mi esposa. V@#, mi perlaT V.i perla 4inaT Entonces esa mu=er sentimental pronunci" las Anicas palabras 7ue le escuc#1 decir$ 8*as perlas mueren. Esta 4rase #i3o acudir nue(as l62rimas a mis o=os. Pertina; 'esti4 declamaba con (o3 de 4alsete los (ersos 7ue 1l mismo #ab!a compuesto, inclusi(e el Altimo$ (a mort nous posera dans le !ir%n di1in. $n attendant, 1i1ons parmi les ue1illes. ?ertu, ce mot sacre n@est peutAtre pas 1ain, Boi!nons done nos 1ertus, ma soeur, mon fus, ma Cfilie... ;u peutAon tre mieuD u@au sein de sa famille1 .is l62rimas sec6ronse instant6neamente. *a desnude3 del =o(en Micol6s se #ab!a apaci2uado. .e complac! en repetir$ <erca de las pirmides de 6a+pi!hi la torre de marfil se yer!ut, pero inclinada, como la torre de Pisa.
1

*a muerte nos pondr6 sobre el re2a3o di(ino [ En su espera, (i(amos entre las inmundicias. [ Virtud,

esa palabra sa2rada, no es 7ui36 (ana. [ 'eunamos nuestras (irtudes, esposa, #i=o, #i=a... [ E5"nde se puede estar me=or 7ue en el seno de la 4amiliaG

*ue2o, (ol(i1ndome #acia el trapero, a2re2u1$ 8VAy, compadre, compadreT .ire adonde lo #a conducido su (irtud y la de su antepasado .onsieur Micol6s$ no es usted m6s 7ue un trapero, y sin embar2o desciende de un emperador. Pertina; 'esti4 pareci" contrariado, pero enro=eci" de or2ullo al decir$ 8>o soy patriarca. 8)ien$ VpatriarcaT VPadre de 4amiliaT Nnsistes en perpetuar tu (irtud. Pero 4!=ate$ al principio de la 2enealo2!a, un emperadorR al 4inal, un trapero contento de su suerte. 5ecente y (irtuosamente tu #i=o debiera ser poceroR pero para 4elicidad suya ese o4icio ya casi no e;isteR a#ora #ay m67uinas para (aciar los po3os. El resto de or2ullo 7ue #ab!a en Pertina; 'esti4 le impidi" comprender. 8S! 8insisti"8 , desciendo de un emperador pero soy un patriarca
SS S

>, 2ra(emente, 4ue a sacar de un armario un (ie=o co4recillo de madera de no2al encerado, del 7ue e;tra=o una (itela arrollada en un cilindro de bo=. 'econoc! la 2enealo2!a establecida por el padre de 'esti4 de la )retonne y transcripta por este Altimo en la introducci"n de El se0or Micol6s o el cora3"n #umano de(elado. El trapero desenroll" la (itela y ley" en46ticamente el encabe3amiento$ 9Pedro Pertina;, de otro modo 'esti4, desciende en l!nea directa del emperador Pertina;, sucesor de "modo, y al 7ue sucedi" 5idio Culiano, ele2ido emperador por7ue 4ue bastante rico para satis4acer el precio 7ue los soldados #ab!an puesto al poder soberano. 9A#ora bien, el emperador Hel(io Pertina; tu(o un #i=o p"stumo tambi1n llamado Hel(io Pertina;, cuya muerte 4ue ordenada por aracalla, s"lo por7ue era #i=o de un emperador. Pero un liberto 7ue lle(aba el nombre de su amo se o4reci" 2enerosamente a los asesinos, en2a06ndolos...9 El trapero se detu(o. El or2ullo c#ispeaba en sus o=os. Su esposa incestuosa y los ni0os lo admiraban. El olor a podredumbre 7ue 4lotaba en la casa se #i3o #eroico como la #edionde3 de un campo de batata. E;tra=e mi pa0uelo, me son1 ruidosamente y declar1 de modo perentorio$ 8 ompa0ero. .., compadre, usted prometi" de=arme (er el contenido de su canasta. *os rostros (ol(ieron a ser #onestosR los olores, nauseabundos. Pertina; 'esti4 arroll" la (itela en el cilindro de bo= y acomod" el co4re en el armario. Nnmediatamente lle(" el canasto de

mimbre al terreno bald!o, adonde lo se2u!. El bot!n de la ma0ana 7ued" esparcido en el suelo y e;amin1 cada pie3a, 7ue lue2o pasaba a Pertina; a medida 7ue esco2!a. All! encontr1 sellos postales inutili3ados, sobres de cartas, ca=itas de 4"s4oros, entradas de 4a(or para di(ersos teatros, una cuc#ara de metal sin (alor, tro3os de tul de ilusi"n arru2ado, peda3os de barredoras, cintas mustias, colillas de ci2arros, 4lores arti4iciales a=adas, un cuello posti3o destro3ado, pelle=os de papas, c6scaras de naran=as y de cebollas, #or7uillas para el pelo, escarbadientes, made=as de #ilo me3cladas con pelos, un (ie=o cors1 al 7ue se #ab!a pe2ado un 2a=o de lim"n, un o=o de (idrio, una carts estru=ada 7ue de=1 aparte y 7ue transcribo$ 9Se0or y 7uerido maestro$ 9*e rue2o e;cuse mi importunidad. Pero como usted es un poco la causa de mis dis2ustos, #e pensado 7ue tal (e3 usted podr!a ayudarme en la emer2encia. 9Hubiera pre4erido #ablarle personalmente y no por carta, pero s1 7ue es muy di4!cil acercarse a los 2randes #ombres. #Non licet %mnibus adire <orinthum. 9> bien, se0or. He sido alumno del cole2io 7ue los premonstratenses sostienen en Saintloud. Era un buen alumno de se2unda, pleno de eso 7ue se llamaba esp!ritu de la casa. 5esdic#ada o 7ui36 4eli3mente, uno de los e;ternos introdu=o un libro de usted. 'ecuerdo 7ue era su c1lebre no(ela cuyo t!tulo es un nombre latino a4rancesado a lo orneille$ )ruteT *a acci"n de esa no(ela se desarrolla en el barrio de Saint-Germain. 9Ese libro, lo recono3co y usted no #a de i2norarlo, es a (eces al2o coc#ino. +ue mi perdici"n, se0or. Se despert" en m! el irresistible deseo de conocer toda su obra. Por medio del e;terno ad7uir!$ *es 'oses 7u,on arrose, *es Passions de la on2aye, *e #ien amoureu; y ese libro 2randioso, Jolliot#. ?odos ellos estaban en mi estante, en el cole2io. Por ese tiempo yo escrib!a (ersos y prosa. ?odos sus libros y mis escritos 4ueron sa7ueados. Sus obras 4i2uran en el inde;, no lo dude usted. .i escritos ridiculi3aban las numerosas instituciones 7ue los premonstratenses acostumbran #onrar. Se lle2" a la conclusi"n de 7ue yo ya no era poseedor del esp!ritu de la casa. *os pre=uicios de mis maestros pre(alecieron sobre las cualidades del buen alumno 7ue era yo. Se me ec#" a la calleR me e;pulsaron, se0or, a pesar de los rue2os de mis padres, 7ue, desde ese d!a, se ale=aron de m!, obli26ndome a 2anarme la (ida y ne26ndome con toda ayuda.

9S!, 7uerido maestro$ me encuentro en una situaci"n a la 7ue un an2losa="n se amoldar!a, pero 7ue puede morti4icar a un 4ranc1s de 7uince a0os. 9En esta situaci"n recurro a usted, etc., etc9 Se2u!an distintas protestas de amistad, el nombre y la direcci"n.
SS S

ontinu1 #ur2ando en las basuras. Adem6s encontr1$ un peine desdentado, al2unas cintas de condecoraciones cosidas a cal3onesR una pantalla de l6mpara, des2arrada pero de buen 2ustoR una pipa, 4rascos de per4umes y de remedios, una espon=a, un pa7uete de tar=etas transparentes no obscenas 8el ad7uirente, en2a0ado por un bu#onero, las #abr!a tirado por despec#o8R una libreta con cuentas del mercado, #ec#as por al2una cocineraR un abanico rotoR al2unos 2uantes despare=osR un cepillo de dientesR borra de ca41, latas de conser(as aplastadas, #uesos, uno de esos #ue(os de madera para 3urcir medias y, 4inalmente, un e;tra0o anillo 7ue compr1 al trapero. Este anillo era de oro y ten!a una piedra blancu3ca cuyo nombre i2noraba. *o pa2u1. *ue2o, como la canasta estaba casi (ac!a, pues s"lo 7uedaban en ellas al2unos 4ra2mentos de espe=o y un bar"metro roto del 7ue sal!an toda(!a al2unas 2otas de mercurio, a2radec! a Pertina; 'esti4 y promet! (ol(er a (isitarlo. El #ombre mene" la cabe3a, diciendo$ 8En tal caso, (uel(a antes de seis mesesR por7ue al t1rmino de ese tiempo espero #aber reunido el dinero su4iciente para establecerme en el sur de +rancia. Nremos por etapas #asta Mi3a o ."naco, pero de todos modos lo m6s cerca posible de ?urbia. 8EPor 7u1 ?urbiaG 8le pre2unt1. El respondi" 2ra(emente$ 8Por7ue ese lu2ar es la cuna de nuestra ra3a, el ilustre lu2ar de nacimiento de mi antepasado, el emperador romano Pertina;. Sonre!, le dese1 buena suerte y di=e adi"s a este #ombre (irtuoso. @l(idando despedirme de su 4amilia, me ale=1 sin (ol(er la cabe3a.
SS S

Dna (e3 en casa, e;amin1 los dos #alla32os 7ue, arro=ados a dos tac#os de basuras en dos lu2ares distintos de Par!s, se #ab!an reunido en el cesto de Pertina; 'esti4. Guard1 la, carta entre los di(ersos documentos #ilarantes y conmo(edores 7ue poseo, y el anillo en el bolsillo del c#aleco.

SS S

Al2unos d!as despu1s me encontraba en casa de unos ricos bur2ueses, cuando 4ue anunciada la lle2ada del senador X... y su #i=o. Ese senador era pariente de la due0a de casa, y su apellido era el mismo 7ue 4irmaba la carta del escolar 7ue #e transcripto. Grueso, 4eo, de porte arro2ante, el senador X... entr" con 2ran di2nidad, empu=ando delante de s! a su #i=o, =o(en desma0ado 7ue (est!a el uni4orme del liceo y ten!a el rostro cubierto de bar ritos. 5edu=e 7ue la se(eridad paterna se #ab!a dulci4icado y 7ue al2An instituto #abr!a admitido al =o(encito e;pulsado por los mon=es. Al cabo de unos momentos 4ue anunciado el autor de )ruteT y de Jolliot#. Vi c"mo el estudiante enro=ec!a. El 2ran escritor entr" con desen(oltura y durante las presentaciones estu(o encantadorR nada en su 4isonom!a denunciaba 7ue pudiera tener el menor conocimiento del caso del estudiante. .e pareci" 7ue 1ste, por otra parte, estaba persuadido, y encantado, de 7ue el 2ran #ombre no #ubiera recibido su carta. 'odeado y 4este=ado por todos, el escritor narraba toda clase de #istorias. ont" los acontecimientos de la semana y 4ue una me3cla e;traordinaria de =ue2os de palabras, recetas de cocina, conse=os para la belle3a, a(enturas personales y an1cdotas de toda suerte, con 4recuencia audaces y picantes. Esta 4ue la Altima$ 8Dna actri3 de un pe7ue0o teatro tiene relaciones con un (ie=o 7ue, supon2o, es un pol!tico. Ella lo en2a0a con uno de mis ami2os, por medio del cual cono3co la #istoria. El (ie=o, enamorado y celoso #asta la locura, se cree correspondido, como es =usto. Hace un tiempo debi" soportar una dolorosa operaci"n. Parece ser 7ue la actri3 no pre2unt" en nin2An momento por la salud del en4ermo y #asta #i3o un (ia=e a Mi3a en la 1poca de la operaci"n. El (ie=o se sinti" a4ectado por esta indi4erencia y, cuando (ol(i" a (er a la dama en cuesti"n, le #i3o al2unos reproc#es. *a actri3 se disculp" diciendo 7ue ella nunca #ab!a supuesto la 2ra(edad del caso, a2re2ando 7ue ella misma #ab!a su4rido di(ersas operaciones de los o(arios, de 7uistes y de apenaicitisR 7ue ya estaba curtida por cosas as! y 7ue nunca tem!a por la (ida de nadie cuando se enteraba 7ue estaba en manos de un ciru=ano. El (ie=o interpret" 7ue la indi4erencia de ella no radicaba en su desamor sino en una con4ian3a ilimitada en la ciencia. *a actri3 le dio, no obstante, irre4utables pruebas de amor, y, como 1l se cre!a buen mo3o, no dud" 7ue era amado, ya 7ue era amable. Este #ombre, (ersado en di(ersas y muy importantes ciencias sociales y a 7uien se puede considerar un #ombre serio, ima2in" un medio e;tra0o y muy desa2radable para

conmemorar su curaci"n$ in(it" a la actri3 a una cena a solas en un 2ran restaurante. )a=o la ser(illeta, la actri3 encontr" un seductor estuc#eR lo abri"$ no conten!a m6s 7ue un simpl!simo anillo, con una piedra cuyo nombre i2noraba. A2radeci" al (ie=o amante, 7uien le dio esta e;plicaci"n$ 9Este anillo, mi 7uerida ni0a, debe serte muy precioso. Ser6, para siempre, recuerdo de nuestro amor. En la parte interior est6 2rabada la 4ec#a en 7ue nos conocimos, y la piedra en2ar3ada es un c6lculo de mi (e=i2a...9 A esta altura de la narraci"n del 2ran #ombre escuc#1 un e;tra0o =adeo cerca de m!. omprend! 7ue era el senador X... Pero nadie se dio cuenta, pues todos estaban pendientes de la #istoria. >o mismo estaba entretenido acariciando en el bolsillo del c#aleco el anillo encontrado en el cesto del (irtuoso Pertina; 'esti4. El c1lebre escritor continu"$ 8*a actri3 cerr" el estuc#e. El incidente le #ab!a cortado el apetito y el anillo le repu2naba. Dna damita e;clam"$ 8VSin embar2o, a ella le deb!an de #aber ocurrido muc#as cosasT 8Es cierto 8repuso el narrador8, pero la naturale3a #umana est6 #ec#a as!. *a actri3 estaba inmuni3ada contra las cosas m6s repu2nantes. Sin embar2o no pudo soportar el anillo en cuesti"n y esa misma noc#e lo tir" a la basura... Dn d1bil 2rito y la ca!da de un cuerpo, interrumpieron al orador y nos sobresalt". El senador X... acababa de desplomarse =unto a su silla. ?odos acudieron a au;iliarlo. Estaba l!(ido, #inc#ado e irremediablemente muerto, como un ele4ante, roto el cora3"n. .entalmente rend! #omena=e a esta (!ctima del amor. Al d!a si2uiente, result6ndome imposible conser(ar en mi poder ese anillo 7ue se #ab!a trans4ormado en reli7uia, 4ui a una i2lesia y lo de=1 sobre el altar.

LA SERVILLETA DE LOS POETAS

Situado en el l!mite de la (ida y en los con4ines del arte, Custin Pr1ro2ue era pintor. Vi(!a con su ami2a y al2unos poetas iban a (isitarlo. Por turno, se 7uedaban a comer en el atelier, en cuyo tec#o el destino #ab!a dispuesto c#inc#es a manera de estrellas. Hab!a cuatro con(idados 7ue =am6s se encontraban en la misma mesa$ 5a(id Picard, (en!a de Sancerre y descend!a de una 4amilia =ud!a cristiana de las 7ue #ay tantas en la ciudad. *1onard 5elaisse, tuberculoso, 7ue escup!a su (ida de inspirado con mo2i2an2as 7ue #ac!an morir de risa. Geor2es @str1ole, de o=os in7uietos, 7ue meditaba, como anta0o H1rcules, entre las entidades de la encruci=ada. Caime Saint-+1li;, 7ue sab!a m6s #istorias 7ue nadie. Su cabe3a pod!a 2irar sobre sus #ombros, como si tu(iese el co2ote atornillado al cuerpo. > los (ersos de todos ellos eran admirables. *as comidas eran interminables y la misma ser(illeta ser(!a por turno a los cuatro poetas, pero ellos no lo sab!an.
SS S

Esta ser(illeta se 4ue ensuciando poco a poco. Por all! #ab!a una manc#a de #ue(o =unto a una bri3na de espinaca. .6s all6, marcas redondeadas de bocas #Amedas de (ino y cinco #uellas 2ris6ceas de=adas por los dedos de una mano 7ue se #ab!a posado. Dna espina de pescado atra(esaba la trama como una lan3a. Dn 2rano de arro3 seco estaba pe2ado en un 6n2ulo. > las ceni3as de los ci2arrillos ensombrec!an unas partes m6s 7ue otras.
SS S

85a(id, tome su ser(illeta 8dec!a la ami2a de Custin Pr1ro2ue. 8Habr!a 7ue pensar en comprar ser(illetas 8dec!a Custin Pr1ro2ue8R an"talo para cuando #aya al2An dinero. 8Su ser(illeta est6 sucia, 5a(id 8dec!a la ami2a de Custin Pr1ro2ue8. Se la cambiar1 para la pr";ima (e3 por7ue la la(andera no (ino esta semana. 8*1onard, s!r(ase su ser(illeta 8dec!a la ami2a de Custin Pr1ro2ue8. Puede usted escupir en la ca=a del carb"n. VFu1 sucia est6 su ser(illetaT Se la cambiar1 cuando la la(andera me trai2a la ropa.

8*1onard, ser6 con(eniente 7ue #a2a tu retrato represent6ndote en el momento de escupir 8 dec!a Custin Pr1ro2ue8, y me est6 entrando 2anas de #acerte una escultura.
SS S

8Geor2es, me a(er2Wen3a tener 7ue darle siempre la misma ser(illeta 8dec!a la ami2a de Custin Pr1ro2ue8R no entiendo 7u1 #ace mi la(andera. 8Empecemos a comer 8dec!a Custin Pr1ro2ue.
SS S

8Caime Saint-+1li;, estoy obli2ada a darle otra (e3 la misma ser(illeta. Mo ten2o otra #oy 8 dec!a la ami2a de Custin Pr1ro2ue. > el pintor #ac!a 2irar la cabe3a del poeta durante la comida, escuc#ando toda clase de #istorias.
SS S

> pasaban las estaciones. *os poetas usaban por turno la misma ser(illeta y sus poemas eran admirables. *1onard 5elaisse escup!a su (ida con m6s comicidad toda(!a, y 5a(id Picard tambi1n empe3" a escupir. *a ser(illeta (enenosa contamin" sucesi(amente a 5a(id, a Geor2es @str1ole y a Caime Saint+1li;, aun7ue ellos no lo sab!an. omo un inmundo trapo de #ospital, la ser(illeta se manc#" con la san2re 7ue sub!a a los labios de los cuatro poetas, y las comidas eran interminables.
SS S

A comien3os del oto0o, *1onard 5elaisse escupi" el resto de su (ida. En di4erentes #ospitales, sacudidos por la tos como las mu=eres por la (oluptuosidad, los otros tres poetas murieron con pocos d!as de inter(alo. > los cuatro de=aron poemas tan #ermosos 7ue parec!an encantados. Sus muertes no 4ueron atribuidas a la alimentaci"n sino al #ambre canina y a las (i2ilias l!ricas. Por7ue, Ees acaso concebible 7ue una sola ser(illeta pueda matar en tan poco tiempo a cuatro poetas incomparablesG
SS

.uertos los contertulios, la ser(illeta se (ol(i" inAtil. *a ami2a de Custin Pr1ro2ue resol(i" #acerla la(ar, y al desple2arla pens"$ 9Est6 (erdaderamente sucia, y ya comien3a a oler mal.9 Ante la ser(illeta desple2ada, la ami2a de Custin Pr1ro2ue se asombr" y llam" a su ami2o, 7uien e;clam" mara(illado$ 8VS!, es un (erdadero mila2roT Esta ser(illeta tan sucia 7ue tA e;#ibes con complacencia presenta, 2racias a la suciedad coa2ulada de di(ersos colores, los rastros de nuestro di4unto ami2o 5a(id Picard. 8EMo es (erdadG 8murmur" la ami2a de Custin Pr1ro2ue. *os dos contemplaron en silencio durante un momento la ima2en mila2rosa, y lue2o #icieron 2irar lentamente la ser(illeta. > palidecieron, al (er aparecer el espantoso y risible espectro de *1onard 5elaisse, es4or36ndose en escupir. *os cuatro lados de la ser(illeta o4rec!an el mismo prodi2io. Custin Pr1ro2ue y su ami2a (ieron al indeciso Geor2es @str1ole y a Caime Saint-+1li; a punto de contar una #istoria. 85e=a esa ser(illeta 8e;clam" bruscamente Custin Pr1ro2ue. El lien3o cay", e;tendi1ndose en el piso. Custin Pr1ro2ue y su ami2a 2iraron lar2o rato a su alrededor como 2iran los astros en torno al sol, y esta Santa Ver"nica, con un cu6druple mirar, los impulsaba a #uir #acia el l!mite del arte, a los con4ines de la (ida.

EL ANFIN FALSO MESAS O HISTORIAS Y AVENTURAS DEL BARN D!ORMESAN

I El gua
Hac!a unos buenos 7uince a0os 7ue no (e!a a 5,@rmesan, uno de mis compa0eros de cole2io. S"lo sab!a de 1l 7ue despu1s de #aber amasado una considerable 4ortuna 7ue a continuaci"n disip", ser(!a de 2u!a a los turistas en Par!s. *o encontr1 un d!a, ante uno de los m6s 2randes #oteles de los bule(ares. .ordiendo un ci2arro, esperaba pacientemente a sus clientes. .e reconoci" antes 7ue yo a 1l, y (iendo 7ue yo no lo recordaba re2istr" sus bolsillos y e;tra=o una tar=eta 7ue me tendi" en se2uida, y donde se le!a$ >ar%n 4!nace E@;rmesan *o estrec#1 en mis bra3os, y sin asombrarme de su sin duda reciente ennoblecimiento, le pre2unt1 7u1 tal andaban sus asuntos y si los e;tran=eros rend!an este a0o. 8E.e toma usted por 2u!aG 8e;clam" indi2nado8. EDn 2u!a, un simple 2u!aG 8Eso cre!a 84ar4ull18. .e #ab!an dic#o... 8V)a#T V)a#T V)a#T *os 7ue le di=eron eso bromeaban. Dsted me da la impresi"n de un #ombre 7ue pre2untara a un pintor conocido si la construcci"n anda bien. VSoy un artista, 7uerido ami2oR m6s aAn, #e in(entado un arte propio 7ue soy el Anico en e=ercerT 8EDn arte nue(oG V arambaT 8VMo se burle ustedT 8a2re2" en un tono se(ero8. Hablo muy en serio. *e ped! disculpas y 1l continu" con modestia$ 8Adoctrino en las artes, me destaco en todasR pero las carreras art!sticas son enredadas. on(encido de 7ue no lo2rar!a renombre como pintor, 7uem1 todos mis cuadros. 'enunciando a los laureles po1ticos, romp! cerca de ciento cincuenta mil (ersos. 5e esta manera consolid1 mi libertad est1tica e in(ent1 un nue(o arte, 4undado en el peripatetismo de Arist"teles. *lam1 an4ion!a a este arte, en recuerdo del e;tra0o poder 7ue ten!a An4i"n sobre las piedras y otros

di(ersos materiales 7ue constituyen las ciudades. Adem6s, a7uellos 7ue practi7uen la an4ion!a ser6n llamados an4ines. 9 omo todo nue(o arte necesita de una nue(a .usa, y como por otra parte era yo su creador, 4ui, en consecuencia, su musa, y simplemente a2re2u1 al 2rupo de las Mue(e Hermanas mi personi4icaci"n 4emenina, ba=o el nombre de baronesa d,@rmesan. 5ebo a2re2ar 7ue soy soltero y 7ue, por lo tanto, tu(e menos escrApulos en aumentar a die3 el nAmero de .usas, en lo cual respeto, adem6s, las leyes de mi pa!s, relati(as al sistema decimal. 9A#ora 7ue est6n claramente e;puestos, se2An creo, los or!2enes #ist"ricos y los datos mitol"2icos de la an4ion!a, (oy a e;plic6rsela. 9El instrumento y la materia de este arte es la ciudad, una parte de la cual se trata de recorrer, de manera 7ue se e;citen en el alma del an4i"n o del diletante los sentimientos 7ue nacen ante lo bello y lo sublime, tal como lo #acen la mAsica, la poes!a, etc1tera. 9Para conser(ar los tro3os compuestos por el an4i"n y para poder e=ecutarlos nue(amente, 1l los anota en el plano de una ciudad, indicando e;actamente, por medio de un tra3o, el camino a se2uir. Esos tro3os, esos poemas, esas sin4on!as an4i"nicas, se llaman antiop!as, en memoria de Ant!ope, la madre de An4i"n. 9En lo 7ue a m! respecta, practico la an4ion!a en Par!s. 9Vea usted esta antiop!a, 7ue compuse esta ma0ana. *a #e titulado$ 9Pro patria9, y est6 destinada, como su t!tulo lo indica, a e;altar el entusiasmo y los sentimientos patri"ticos. 9Partimos de la Pla3a Saint-A2ust!n, donde se #alla un cuartel y la estatua de Cuana de Arco. Se si2ue por la calle de la P1pini1re, la de Saint-*a3are, la de #6teaulun #asta la de *a44itte, donde se puede (er el palacio de 'ot#sc#ild. El re2reso se #ace por los bule(ares #asta la .adeleine. *os 2randes sentimientos se e;altan ante el edi4icio de la 6mara de 5iputados. 9El .inisterio de .arina, ante el cual se pasa, o4rece una idea ele(ada de la de4ensa nacional, y lue2o subimos por la A(enida de los #amps-Elys1es. *a emoci"n lle2a a un punto e;tremo al (er er2uirse la mole del Arco de ?riun4o. Ante la cApula de los Nn(6lidos, los o=os se llenan de l62rimas. Se (uel(e r6pidamente a la a(enida .ari2ny para conser(ar esta emoci"n, 7ue retoma la cAspide delante del palacio del El!seo.

9Mo le oculto 7ue esta antiop!a ser!a muc#o m6s l!rica, tendr!a mayor 2rande3a si se la pudiera terminar 4rente al palacio de un rey. Pero, E7u1 7uiere ustedG Hay 7ue tomar las cosas y las ciudades como son. 8Pero. .. 8di=e riendo8, yo #a2o an4ion!a todos los d!as. S"lo se trata de un paseo... 8VSe0or Courdain...T 8e;clam" el bar"n d,@rmesan8. 5ice usted bienR usted practicaba la an4ion!a sin saberlo.
SS S

En ese momento sali" del #otel un tropel de e;tran=eros. El bar"n se precipit" #acia Yl!os y les #abl" en su idiomaR lue2o me llam"$ 8>a lo (e usted, soy pol!2lota. Pero (en2a con nosotros. Voy a e=ecutar para estos turistas una antiop!a resumida, al2o as! como un soneto an4i"nico. Es uno de los tro3os 7ue m6s me producen y se titula *ut1ce. Gracias a ciertas licencias no po1ticas, aun7ue s! an4i"nicas, me permite mostrar todo Par!s en una media #ora. *os turistas, el bar"n y yo subimos al imperial de un "mnibus 7ue #ace el recorrido entre la .adeleine y la )astille. Al pasar por delante de la @pera, el bar"n d,@rmesan lo anunci" en (o3 alta, y a2re2" al indicar la sucursal de la a=a de 5escuentos$ 8El Palacio del *u;embur2o, el Senado. +rente al Mapolitano, di=o en46ticamente$ 8*a Academia +rancesa. Ante el edi4icio del r1dito *ion1s, anunci" el El!seo, y continuando de esta manera, mostr", en el trayecto #asta la )astilla, los principales museos$ Motre-5ame, el Pante"n, la .adeleine, las 2randes tiendas, los ministerios, las residencias de nuestros #ombres ilustres muertos o (i(os y, por 4in, todo cuanto un e;tran=ero debe (er en Par!s. 5escendimos del "mnibus. *os turistas retribuyeron con lar2ue3a al bar"n d,@rmesan. >o estaba mara(illado y se lo di=e. El me a2radeci" modestamente y nos separamos.
SS S

Pasado un tiempo recib! una carta 4ec#ada en la prisi"n de +resnes. Estaba 4irmada por el bar"n d,@rmesan$ 9Fuerido ami2o 8me escrib!a el artista8$ Hab!a compuesto una antiop!a titulada$ El Vellocino de oro, y la e=ecut1 un mi1rcoles por la noc#e. Sal! de Grenelle, donde (i(o, en una lanc#a.

omo usted podr6 apreciarlo, era una sabia e(ocaci"n de la leyenda de los ar2onautas. Hacia medianoc#e, en la ru1 de la Pai;, romp! al2unas (idrieras de =oyer!a. Se me detu(o con bastante brutalidad, encarcel6ndoseme con el prete;to de #aber robado di(ersos ob=etos de oro 7ue constitu!an el Vellocino, ob=eto de mi antiop!a. El =ue3 de instrucci"n no entiende nada de an4ionia y si usted no inter(iene ser1 condenado. Dsted sabe 7ue soy un 2ran artista. Procl6melo y lib1reme.9 omo nada pod!a #acer por el bar"n d,@rmesan y, adem6s, no me 2usta tener 7ue (er con la Custicia, no me tom1 el traba=o de contestarle.

II Un bello film
8ESobre 7u1 conciencia no pesa un crimenG 8pre2unt" el bar"n d,@rmesan8. Por mi parte, yo no los cuento. He cometido al2unos 7ue me produ=eron no poco dinero. > si #oy no soy millonario debo culpar m6s bien a mis apetitos 7ue a mis escrApulos. 9En 1901, 4und1 con al2unos ami2os la inemato2rap#ic Nnternacional ompany, a la 7ue para abre(iar llam6bamos la .N. . Se trataba de producir 4ilmes de 2ran inter1s y proyectarlos lue2o en los cinemat"2ra4os de las principales ciudades de Europa y Am1rica. Muestro pro2rama estaba bien planeado. Gracias a la indiscreci"n de un mucamo, pudimos obtener una escena interesante$ el presidente de la 'epAblica en el momento de le(antarse de la cama. ?ambi1n lo2ramos cinemato2ra4iar el nacimiento del pr!ncipe de Albania. Por otra parte, sobornando despu1s a precio de oro a al2unos 4uncionarios del Sult6n, pudimos 4i=ar para siempre la impresionante tra2edia del 2ran (isir .alek-Pac#a, 7uien despu1s de los des2arradores adioses a sus esposas e #i=os, bebi" el siniestro ca41, por orden de su amo, en la terra3a de su residencia de Pera. 9Mos 4altaba la representaci"n de un crimen. Pero no se conoce de antemano la #ora de una 4ec#or!a y es muy raro 7ue los criminales actAen abiertamente. 5esesperando de 7ue pudi1ramos procurarnos por medios l!citos el espect6culo de un atentado, decidimos or2ani3ar uno en una casa 7ue al7uilamos en Auteuil. Primeramente #ab!amos pensado contratar actores para mimar ese crimen 7ue nos 4altaba. Pero, adem6s de 7ue con ello #ubi1semos en2a0ado a nuestros

4uturos espectadores, d6ndole escenas 4alsas, #abituados como est6bamos a no cinemato2ra4iar m6s 7ue la realidad, no pod!amos contentarnos con un simple =ue2o teatral, por per4ecto 7ue 4uera. Se nos ocurri" entonces ec#ar suertes para determinar 7ui1n de entre nosotros deb!a sacri4icarse y cometer el crimen 7ue nuestra c6mara deb!a re2istrar. Pero esta perspecti(a era in2rata para todos. 5espu1s de todo, constitu!amos una sociedad de 2entes de bien y nadie 7uer!a arries2arse a perder el #onor, as! 4uera con 4ines comerciales. 9Dna noc#e nos ocultamos en la es7uina de una calle desierta, muy cerca de la casa 7ue #ab!amos al7uilado. Qramos seis, todos armados con re("l(eres. Pas" una pare=a, un #ombre y una mu=er ="(enes, cuyo aspecto atildado nos pareci" apropiado para dar los elementos m6s interesantes de un crimen sensacional. Silenciosamente nos arro=amos sobre la pare=a y, amarr6ndolos, los condu=imos a la casa. All! los de=amos al cuidado de uno de los nuestros y (ol(imos a nuestra emboscada. Apareci" un se0or de patillas blancas, (estido con tra=e de noc#eR 4uimos a su encuentro y lo arrastramos a la casa, a pesar de su resistencia. Muestros re("l(eres dieron ra3"n de su cora=e y de sus 2ritos. Muestro 4ot"2ra4o dispuso su c6mara, ilumin" la escena con(enientemente y se aprest" a re2istrar el crimen. uatro de los nuestros se colocaron a su lado apuntando con sus re("l(eres a los tres cauti(os. *os ="(enes estaban des(anecidos. *os des(est! con atenciones conmo(edoras$ despo=1 a la muc#ac#a de la 4alda y el cors1, de=ando al =o(en en man2as de camisa. *ue2o, diri2i1ndome al se0or de 4rac, le di=e$ 8Se0or, ni mis ami2os ni yo deseamos a usted nin2An mal. Pero le e;i2imos, ba=o pena de muerte, 7ue asesine con este pu0al 7ue pon2o a sus pies, a este #ombre y a esta mu=er. Ante todo, usted tratar6 de 7ue (uel(an en s!. ?en2a cuidado de 7ue no lo estran2ulen. > como est6n desarmados, no cabe duda de 7ue usted lo2rar6 su prop"sito. 8Se0or 8repuso cort1smente el 4uturo asesino8$ debo ceder ante la (iolencia. Dstedes #an tomado sus decisiones y no #e de intentar modi4icarlas, aun7ue su moti(o no se me apare3ca claramenteR pero le pido una 2racia, una sola$ perm!tame cubrirme el rostro. 9Mos consultamos y resol(imos 7ue era me=or as!, tanto para 1l como para nosotros. *e apli7u1 sobre la cara un pa0uelo, 7ue pre(iamente #ab!a per4orado en el lu2ar de los o=os, y el in4eli3 comen3" su tarea. 9Golpe" al =o(en en las manos. Muestro aparato 4oto2r64ico empe3" a 4uncionar, re2istrando este lA2ubre escena.

9 on el pu0al dio unos punta3os en el bra3o de su (!ctima. El =o(en se puso de pie de un salto y con una 4uer3a decuplicada por el espanto se ec#" sobre la espalda e=e su a2resor. *a =o(en (ol(i" en s! de su des(anecimiento y acudi" en ayuda de su ami2o. Pero 4ue la primera en caer, #erida de una pu0alada en el cora3"n. *ue2o le toc" el turno al =o(en, 7ue cay", #erido en la 2ar2anta. El asesino #i3o las cosas bien. El pa0uelo no se #ab!a mo(ido durante la luc#a, y lo retu(o todo el tiempo 7ue la c6mara 4uncion". 8EEst6n ustedes contentosG 8nos pre2unt"8. EPuedo a#ora arre2larme un pocoG 9*o 4elicitamos por su labor. Se la(" las manos, se pein", se cepill" la ropa. 9Nnmediatamente, la c6mara se detu(o.
SS S

9El asesino esper" a 7ue termin6ramos de #acer desaparecer los rastros de nuestro paso por el lu2ar, por7ue la polic!a no de=ar!a de ir all! al d!a si2uiente Salimos todos =untos. Se despidi" de nosotros como un per4ecto #ombre de mundo, y se diri2i" r6pidamente a su club donde, se2uramente, no #abr!a de 2anar esa noc#e una suma 4abulosa, despu1s de seme=ante a(entura. Saludamos muy reconocidos a ese =u2ador y nos 4uimos a acostar. >a ten!amos nuestro crimen sensacional, 7ue pro(ocar!a un alboroto enorme, pues las (!ctimas eran la mu=er del ministro de un pe7ue0o estado de los )alcanes y su amante, #i=o del pretendiente a la corona de un principado de Alemania del norte. 9*a casa #ab!a sido al7uilada ba=o nombre 4also, y el administrador, para e(itar complicaciones, declar" reconocer al locatario en el =o(en pr!ncipe. *a polic!a estu(o atareada en el asunto durante dos meses. *os diarios publicaron ediciones especiales y, como nosotros comen3amos en ese momento nuestra 2ira, es de ima2inar el 1;ito 7ue tu(imos. *a polic!a no sospec#" ni en un instante 7ue o4rec!amos la realidad del asesinato del d!a. Sin embar2o, nosotros lo anunci6bamos con toda claridad. El pAblico no se en2a0"$ nos aco2i" entusiastamente, y tanto en Europa como en Am1rica 2anamos, al t1rmino de seis meses de e;#ibiciones, trescientos cuarenta y dos mil 4rancos, 7ue repartimos entre los miembros de nuestra asociaci"n. 9El crimen #ab!a suscitado demasiado re(uelo como para permanecer impune, y la polic!a termin" por detener a un le(antino 7ue no pudo presentar una coartada admisible para la noc#e del crimen. A pesar de sus protestas de inocencia, 4ue condenado a muerte y e=ecutado. ?u(imos,

adem6s, muc#a suerte. Muestro 4ot"2ra4o pudo, por un 4eli3 a3ar, asistir a la e=ecuci"n, con lo 7ue nuestro espect6culo se cerraba con una nue(a escena, #ec#a a medida para atraer a las multitudes. 9 uando al t1rmino de die3 a0os, por causas sobre las 7ue no me e;tender1, nuestra asociaci"n se disol(i", yo #ab!a cobrado por mi parte m6s de un mill"n, 7ue perd! en las carreras al a0o si2uiente.

III Un cigarro novelesco

9Hace de esto unos a0os 8me di=o el bar"n d,@rmesan8, uno de mis ami2os me obse7ui" una ca=a de #abanos, ase2ur6ndome 7ue eran de la misma calidad 7ue a7uellos sin los cuales no pod!a pasarse el di4unto rey de Nn2laterra. 9Esa noc#e, le(antando la tapa de la ca=a, me complac! en respirar el aroma de esos mara(illosos ci2arros. *os compar1 a los torpedos bien alineados de un arsenal. VPac!4ico arsenalT V?orpedos 7ue el sue0o #a in(entado para combatir el #ast!oT *ue2o, tomando delicadamente uno de los ci2arros, comprend! 7ue la comparaci"n con los torpedos era desacertada. Se parec!a, m6s bien, a un dedo de un ne2ro, y el anillo de papel dorado contribu!a a aumentar la ilusi"n 7ue el #ermoso color obscuro me #ab!a su2erido. *o per4or1 cuidadosamente, lo encend! y comenc1 a aspirar, beat!4icamente, arom6ticas bocanadas. Al cabo de unos instantes, comenc1 a sentir en la boca un sabor desa2radable, y el #umo del ci2arro me pareci" 7ue ol!a a papri 7uemado. 9El rey de Nn2laterra 8me di=e8 debe de tener, en materia de tabacos, 2ustos menos re4inados de lo 7ue podr!a creerse. Es posible, tambi1n, 7ue el 4raude, tan 2enerali3ado en nuestros d!as, no #aya respetado si7uiera el paladar ni la 2ar2anta de Eduardo VNN. ?odo se pierdeR ya no #ay manera de 4umar un buen ci2arro. > con una mueca de dis2usto de=1 de 4umar ese ci2arro 7ue, decididamente, ol!a a cart"n 7uemado. *o e;amin1 un momento y pens1$ 95esde 7ue los norteamericanos #an puesto sus manos sobre uba, puede ser 7ue la prosperidad de la isla #aya aumentado, pero los #abanos ya no son 4umables. Estos yan7uis #abr6n se2uramente aplicado procedimientos modernos a los culti(os de tabacoR las ci2arreras

#an sido reempla3adas por m67uinas. ?odo eso puede resultar econ"mico y r6pido, pero el ci2arro pierde muc#o. En todo caso, el 7ue trat1 de 4umar #ace un instante me autori3a a creer 7ue los 4alsi4icadores inter(ienen en esto y 7ue los diarios (ie=os empapados en nicotina ocupan a#ora el lu2ar de las #o=as de tabaco en las manu4acturas #abaneras. 9'e4le;ionaba de esta manera mientras des#ac!a mi ci2arro con el ob=eto de anali3ar los elementos 7ue lo compon!an. Mo me sorprendi" demasiado descubrir, dispuesto de manera 7ue no imped!a el tira=e, un rollito de papel 7ue me apresur1 a desenrollar. Estaba 4ormado por una #o=a de papel 7ue prote2!a a un sobrecito cerrado con la si2uiente direcci"n$ ,en. Eon Bos 3urtado y >arral <alle de los Fn!eles 3abana 9En la #o=a de papel, cuyo borde superior estaba un poco 7uemado, le! con estupe4acci"n al2unas l!neas en espa0ol tra3adas por una mano 4emenina$ YEncerrada contra mi (oluntad en el con(ento de la .erced, rue2o al buen cristiano a 7uien se le ocurra la idea de a(eri2uar la composici"n de este ci2arro desa2radable, 7uiera en(iar a su destino la carta ad=unta.Z 9Asombrado y muy conmo(ido, tom1 mi sombrero y lue2o de escribir mis se0as como remitente en el dorso del sobre, para 7ue en caso de no lle2ar a su destinatario me 4uese de(uelto, 4ui a ec#arla al correo. Vol(! a casa y encend! un se2undo ci2arro. Era e;celente, al i2ual 7ue los restantes. .i ami2o no se #ab!a en2a0ado. El rey de Nn2laterra era un buen conocedor de tabacos de *a Habana.
SS S

9 inco o seis meses despu1s, cuando ya #ab!a ol(idado este no(elesco incidente, un d!a me anunciaron la (isita de un ne2ro y una ne2ra muy atildados, 7ue me ro2aban insistentemente los recibiera, a2re2ando 7ue yo los conoc!a y 7ue, sin duda, sus nombres no me dir!an nada. 9.uy intri2ado, entr1 en el sal"n donde me esperaba la e;"tica pare=a. El caballero ne2ro se present" con soltura, e;pres6ndose en un 4ranc1s bastante inteli2ible$ 8Soy 8me di=o8 don Cos1 Hurtado y )arral...

8V "moT VDstedT 8e;clam1 asombrado al recordar de pronto la #istoria del ci2arro. Aun7ue, debo con4esado, no se me #abla pasado por las mientes 7ue el 'omeo #abanero y su Culieta pudieran ser ne2ros. 95on Cos1 Hurtado y )arral prosi2ui" con cortes!a$ 8Soy yo. Esta es mi esposa 8y present6ndome a su mu=er, a2re2"8$ lo es 2racias a la 2entile3a de usted, pues sus padres, despiadados, la #ab!an encerrado en un con(ento en el 7ue las mon=as 4abrican ci2arros destinados e;clusi(amente a la corte ponti4icia y a la de Nn2laterra. 9>o no sal!a de mi asombro, Hurtado y )arral continu"$ 8*os dos pertenecemos a ricas 4amilias de color, de las 7ue #ay un cierto nAmero en uba. Pero, Elo creer6 ustedG, el pre=uicio racial e;iste tanto entre los ne2ros como entre los blancos. *os padres de mi 5olores 7uer!an, a todo precio, 7ue ella se casara con un blanco. Sobre todo, deseaban a un yan7ui por yerno, y, a4ectados por la 4irme decisi"n adoptada por la #i=a de casarse conmi2o, la encerraron, dentro del mayor secreto, en el con(ento de la .erced. YMo sabiendo c"mo (ol(er a encontrar a 5olores, estaba desesperado y dispuesto a matarme, cuando la carta 7ue usted tu(o la bondad de ec#ar al correo me de(ol(i" el 6nimo. 'apt1 a mi no(ia y lue2o la #ice mi mu=er... YHubi1semos sido ciertamente muy in2ratos, se0or, de no #aber ele2ido como meta de nuestro (ia=e de bodas a este Par!s, adonde ten!amos el deber de (enir para darle las 2racias. ZEn la actualidad diri=o una de las m6s importantes manu4acturas de ci2arros de *a Habana, y 7ueriendo indemni3arle por el mal ci2arro 7ue usted 4um" por culpa nuestra, le en(iar1, dos (eces al a0o, una pro(isi"n de #abanos de primera selecci"n, y s"lo espero conocer su 2usto de usted para ordenar el primer en(!o.Z 95on Cos1 #ab!a aprendido el 4ranc1s en Mue(a @rleans, y su mu=er lo #ablaba sin acento e;tran=ero, pues #ab!a sido educada en +rancia...
SS S

9Poco tiempo despu1s, los ="(enes #1roes de esta a(entura no(elesca re2resaron a *a Habana. 5ebo a2re2ar 7ue, in2rato o descontento de su matrimonio, no lo s1, don Cos1 Hurtado y )arral =am6s me #i3o lle2ar los ci2arros 7ue me #ab!a prometido.

IV La lepra
omo al2uien acababa de decir 7ue el idioma italiano o4rece muy pocas di4icultades, el bar"n d,@rmesan protest" con la certe3a de al2uien 7ue #abla una docena de len2uas europeas o asi6ticas$ 8EFue el italiano no es di4!cilG VFue errorT... 9Puede 7ue sus di4icultades sean poco obser(ables, pero no por ello de=an de e;istir, cr1ameR ten2o e;periencia al respecto. Esas di4icultades 4ueron la causa de 7ue casi cayese (!ctima de la lepra, ese terrible mal 7ue, parecido a las di4icultades de la len2ua italiana, se oculta y parece #aber desaparecido, mientras 7ue, en realidad, continAa causando estra2os a tra(1s de las cinco partes del mundo. 8V*a lepraT 8EA causa del italianoG 8V u1ntenos usted esoG 8V5ebe ser #orrorosoT Al escuc#ar esas e;clamaciones 7ue probaban el 1;ito de su parad"=ica declaraci"n, el bar"n d,@rmesan sonri". *e alar2u1 la ca=a de ci2arros. Eli2i" uno y lo encendi" despu1s de #aberle sacado la eti7ueta, 7ue se coloc" en el anular, si2uiendo una tonta costumbre 7ue #ab!a ad7uirido en Alemania. 5espu1s de #aber arro=ado al2unas bocanadas triun4ales sobre sus oyentes, comen3" a #ablar con un tono de (ana condescendencia$ 8Hace unos doce a0os (ia=aba yo por Ntalia. En ese entonces era un lin2Wista muy i2noranteR #ablaba mal!simamente el in2l1s y el alem6n, y en cuanto al italiano, lo macarroni3abaR es decir, me ser(!a de palabras 4rancesas a las 7ue a2re2aba terminaciones sonoras, y usaba tambi1n palabras en lat!n. En una palabra, me #ac!a entender. 9Hab!a recorrido a pie buena parte de la ?oscana, cuando lle2u1 una tarde, a eso de las seis, a una deliciosa aldea, donde deb!a pernoctar. En la Anica posada del lu2ar me di=eron 7ue todas las #abitaciones estaban tomadas por un 2rupo de in2leses. El posadero me aconse=" 7ue 4uese a pedir alber2ue al cura. Este me recibi" muy bien y pareci" encantado de mi idioma #!brido, 7ue de buen 2rado y #aci1ndome un 2ran #onor, compar" a la len2ua del Sue0o de Poli4ilo. *e

repuse 7ue me contentaba con imitar in(oluntariamente a .erlin

occaie. 'i" muc#o,

dici1ndome 7ue precisamente su nombre era +olen2o, lo 7ue pareci" una casualidad bastante e;traordinaria. Acto se2uido me condu=o a su dormitorio, 7ue puso a mi disposici"n. Fuise re#usar, pero de nada (ali". Este di2no abate Polen2o entend!a la #ospitalidad a la usan3a toscana, sin duda, por7ue ni si7uiera insinu" la intenci"n de cambiar las s6banas de su cama, y no pude #allar un buen prete;to para pedir al buen cura, sin o4enderlo, un par de s6banas limpias. 9 om! a solas con el cura +olen2o. El menA 4ue tan delicado 7ue ol(id1 las ne4astas s6banas, entre las 7ue me acost1 #acia las die3 de la noc#e. .e dorm! en se2uida. *le(aba casi un par de #oras de sue0o cuando 4ui despertado por unas (oces 7ue lle2aban desde el cuarto (ecino. 5on +olen2o #ablaba con su 2obernanta, la respetable se0ora de setenta a0os 7ue nos #ab!a preparado la suculenta comida 7ue aAn estaba di2iriendo. El cura #ablaba animadamente. *a 2obernanta le respond!a con (o3 a2ridulce. Dna palabra 7ue a cada instante escuc#aba durante la con(ersaci"n me c#oc"$ la lepre. .e pre2unt1 7u1 moti(os #abr!a para 7ue a esas #oras estu(iesen #ablando de ese terrible mal$ la lepra. 9Entonces e(o7u1 la 4i2ura del abate +olen2o y me pareci" 7ue estaba #inc#ado. Sus manos eran muy 2ruesas. ontinuando mi ra3onamiento, tu(e 7ue reconocer 7ue el sacerdote toscano era imberbe a pesar de su edad a(an3ada. Era demasiado. El espanto se apoder" de m!. Al2unas aldeas italianas, al i2ual 7ue ciertos pueblitos 4ranceses, son (erdaderos semilleros de lepra. > a#ora estaba se2uro$ don +olen2o era leproso. >o estaba acostado en el lec#o de un leproso. *as s6banas no #ab!an sido si7uiera cambiadas. En ese momento las (oces callaron. Poco despu1s se oyeron los ron7uidos del sacerdote en la pie3a (ecina. Escuc#1 cru=ir los pelda0os de una escalera de madera$ la 2obernanta sub!a a su bo#ardilla a acostarse. .i terror crec!a. Pensaba 7ue los m1dicos aAn no se #an puesto de acuerdo a prop"sito del conta2io de la lepra. Esos pensamientos no eran los m6s apropiados para tran7uili3arme. .e dec!a 7ue el abate me #ab!a o4recido su lec#o como acto de caridad y 7ue, durante la noc#e, se percat" de 7ue de esa manera pod!a transmitirme su mal. 5e eso #abr!a estado #ablando con su 2obernanta y, sin duda, antes de dormirse ro2ar!a a 5ios para 7ue su imprudencia no tu(iese una consecuencia des2raciada. .e le(ant1 ba0ado en sudor 4r!o y me acer7u1 a la (entana. 9El relo= de la i2lesia dio la media noc#e. Mo pude m6s y, 4ati2ado, me sent1 en el piso y me dorm! apoyado contra la pared. El 4rescor de la ma0ana me despert" a eso de las cuatro$

estornud1 unas treinta (eces y temblaba al mirar el lec#o 4atal. 5espertado por mis estornudos, el abate +olen2o entr" en la #abitaci"n$ 8EFu1 #ace usted en camisa, contra la (entanaG 8me pre2unt"8. .e parece, mi 7uerido #u1sped, 7ue estar!a usted me=or en esa cama. 9.ir1 al cura. Su te3 era rosadaR era 2rueso, pero su salud, debo con4esarlo, parec!a 4loreciente. 8Se0or 8 le di=e8R usted sabe 7ue el clima de Par!s y aun el de la Nle-de-+rance es poco 4a(orable para el desarrollo de la lepra. Ese clima tiene, incluso, la saludable propiedad de #acer retro2radar ese mal. .uc#os leprosos asi6ticos o de olombia, en Am1rica, donde esa en4ermedad es muy 4recuente, s"lo piensan en redondear cierta suma de dinero 7ue les permita (i(ir dos o tres a0os en Par!s. Habi1ndose atenuado la lepra durante ese tiempo, (uel(en a sus pa!ses para amasar una nue(a 4ortuna 7ue les permita pasar otra temporada a orillas del Sena. 8EAdonde 7uiere usted ir a pararG 8me pre2unt" el padre +olen2o8. Habla usted, si no me e7ui(oco, de la lepra, la lebbra, esa terrible en4ermedad 7ue #i3o tantos estra2os durante la Edad .edia. 8Mo son menores los 7ue causa actualmente 8le respond!, mir6ndolo se(eramente8, y en cuanto a los sacerdotes 7ue la padecen, creo 7ue estar!an me=or en los la3aretos de HonolulA o en otras leproser!as asi6ticas. All! podr!an cuidar de sus compa0eros de in4ortunio... 8Pero, Epor 7u1 me #abla usted de esas cosas #orribles a #ora tan tempranaG 8replic" el abate +olen2o8. Mo son toda(!a las cincoR el sol apenas si apunta en el #ori3onte. *a aurora 7ue colorea el cielo de pArpura no me parece #ec#a para inspirar tan 4Anebres pensamientos. 8 on4i1selo ya si2nor abate 8e;clam18$ es usted leprosoR se lo escuc#1 decir anoc#e... 95on +olen2o parec!a estupe4acto y aterrado$ 8Se0or 4ranc1s 8me di=o8$ se en2a0a ustedR no soy leproso, y me pre2unto c"mo pudo ocurr!rsele idea tan desoladora. 8Mo, si2nar abate 8precis18$ lo escuc#1 a usted anoc#e. Hablaba de la lepra con su 2obernanta en la pie3a (ecina. 9El abate +olen2o estall" en una carca=ada$ 8Dstedes los 4ranceses 8di=o riendo #asta las l62rimas8, no pueden (enir a Ntalia sin 7ue les ocurra una #istoria por el estilo, por e=emplo, (uestro Paul-*ouis ourier, 7ue cuenta al2o muy

parecido en una de sus cartas... *epre si2ni4ica liebre en italiano. Est6 abierta la temporada de ca3a, y uno de mis 4ieles me #a tra!do estos Altimos d!as una liebre soberbia. 5e ello #ablaba anoc#e con mi 2obernanta, pues me parece 7ue ya est6 a punto. Mos ser6 ser(ida #oy mismo, a mediod!a. Se re2alar6 usted con ella y se 4elicitar6 de #aber aumentado sus conocimientos lin2W!sticos al precio de una mala noc#e. 9.e sent! con4undido. Pero la liebre me pareci" deliciosa. Es 7ue las peores cosas, #asta la misma l1pre, pueden resultar e;celentes, siempre y cuando se sepa acomodarlas y acomodarse uno a ellas.

V Cox-City
El bar"n d,@rmesan lle("se r6pidamente la mano a la cicatri3 7ue yo acababa de descubrir en su cabe3a, y se arre2l" el pelo para disimularla. 85ebo estar siempre muy bien peinado 8me di=o8, de lo contrario se nota claramente esta maldita manc#a morada del cuero cabelludo, 7ue da la impresi"n 7ue pade3co peladera... Esta cicatri3 no es reciente. 5ata de una 1poca en 7ue 4ui 4undador desuna ciudad ... Hace de esto unos 7uince a0os, y ocurri" en la olumbia )rit6nica, en el anad6... V o; ityT... Dna ciudad de cinco mil almas... Su nombre de o; le (en!a de #islam o;, un tipo intr1pido, mitad #ombre de ciencia, mitad a(enturero, 7ue pro(oc" un (erdadero rus# en esa parte de las .onta0as 'ocosas, (!r2enes a la sa3"n, y donde toda(!a #oy se encuentra o; ity. 9*os mineros #ab!an sido reclutados a7u! y all6$ en Fu1bec, en .anitoba, en Mue(a >ork. +ue en esta Altima ciudad donde me top1 con #islam o;. 9Estaba all! desde #ac!a alrededor de seis meses, pero, en resumidas cuentas, debo con4esar 7ue no 2anaba un centa(o y me mor!a de aburrimiento. 9Mo (i(!a soloR me acompa0aba una alemana muy bonita, cuyos encantos ten!an 1;ito... Mos #ab!amos conocido en Hambur2o y yo me #ab!a con(ertido en su mana2er, por as! decir. Se llamaba .arie-Sybille, o .ari3ibil, para #ablar como la 2ente de olonia, su ciudad natal.

9ESer6 necesario a2re2ar 7ue ella me amaba con locuraG Por mi parte, yo no era nada celoso. Mo obstante, esta (ida de #ara2aner!a me pesaba m6s de lo 7ue usted pudiera creerR no ten2o alma de ru4i6n. Pero en (ano procuraba emplear mis talentos en traba=ar... 9Dn d!a, en un sal"n, me de=1 embaucar por #islam o;, 7ue, apoyado en el bar, #ablaba en (o3 alta y e;#ortaba a los parro7uianos a se2uirlo a la olumbia )rit6nica, donde 1l conoc!a un lu2ar donde el oro abundaba. 9En su discurso se entreme3claban risto, 5arKin, el )anco de Nn2laterra y, 5ios me condene si s1 por 7u1, la papisa Cuana. Este #islam o; era muy con(incente. .e enrol1 en sus 4ilas =untamente con .ari3ibil, 7ue no 7uer!a abandonarme, y partimos. 9Mo lle(1 conmi2o nada emparentado con el e7uipo de un marinero, sino (a=illa de bar y muc#os alco#oles$ K#isky, 2in, r#um, etc., manteles y balan3as de precisi"n. 9Muestro (ia=e 4ue bastante penoso, pero una (e3 lle2ados al lu2ar donde #islam o; 7uer!a conducirnos le(antamos una ciudad de madera 7ue 4ue bauti3ada con el nombre de o;- ity en #onor de 7uien nos 2uiaba. 9Nnau2ur1 mi despac#o de bebidas, 7ue en se2uida 4ue muy 4recuentado. El oro era, en e4ecto, abundante, y yo mismo ne2ociaba con 1l. 9.uc#os de los mineros eran 4ranceses o canadienses 4rancesesR tambi1n #abla alemanes e indi(iduos de #abla in2lesa. Pero el elemento 4ranc1s predominaba. .6s adelante lle2aron mesti3os 4ranceses de .anitoba y un 2ran nAmero de piamonteses. ?ambi1n (inieron al2unos c#inos. 5e manera 7ue, al cabo de al2unos meses, o;- ity contaba con cerca de cinco mil a41 de #abitantes, de los cuales s"lo die3 eran mu=eres. .. En esta ciudad cosmopolita me #ab!a #ec#o de una posici"n en(idiable. .i sal"n estaba en situaci"n 4loreciente. *o #ab!a bauti3ado Par!s, y ese nombre lison=eaba a todos los #abitantes de o;- ity.
SS S

9*os 2randes 4r!os se #icieron sentir. Era terrible. incuenta 2rados ba=o cero constituyen una temperatura ina2uantable. Entonces se ad(irti" con terror 7ue o;- ity contaba con pro(isiones insu4icientes para pasar el in(ierno. Mo #ab!a comunicaciones posibles con el resto del mundo. Era la muerte como perspecti(a inmediata. Prontamente se a2otaron las pro(isiones y situaci"n. #islam o; dio una conmo(edora proclama en la 7ue nos #ac!a conocer todo lo espantoso de nuestra

9Mos ped!a perd"n por #abernos lle(ado a la muerte, pero a pesar de su desesperaci"n, encontraba medios para #ablar de Herbert Spencer y del 4also Smerdis. El 4inal del memorial era al2o espantoso$ o; in(itaba al pueblo a reunirse a la ma0ana si2uiente en la pla3a 7ue se #ab!a tenido el buen cuidado de de=ar en el centro de la ciudad. ?odo el mundo deb!a lle(ar su re("l(er y suicidarse, a una se0al, para escapar a los #orrores del 4r!o y del #ambre. 9Madie protest". En 2eneral, la soluci"n pareci" ele2ante, y #asta .ari3ibil, en lu2ar de llori7uear, me di=o 7ue ser!a 4eli3 de morir conmi2o. 5istribuimos el alco#ol 7ue 7uedaba, y a la ma0ana si2uiente nos diri2imos del bra3o a la pla3a mortuoria. 9As! (i(iera cien mil a0os, =am6s ol(idar1 el espect6culo de esa multitud de cinco mil personas abri2adas con mantas y colc#as. ada uno ten!a un re("l(er en la mano y se o!a el casta0eteo de los dientes. . VSe lo =uroT 9 #islam o;, subido a un tonel, presid!a la reuni"n. 5e repente, se lle(" el re("l(er a la #islam o; ca!a de su tonel, todos los #abitantes de 4rente y dispar". +ue la se0al$ mientras

o;- ity, entre los 7ue me #allaba, nos #ac!amos saltar la tapa de los sesos VFu1 #orroroso recuerdoT VFu1 tema de meditaci"n el de esta unanimidad en el suicidioT VPero 7u1 4r!o terrible #ac!a...T 9>o no estaba muerto sino aturdido, y pronto me incorpor1. Dna #erida, o m6s bien un ras2u0o, 7ue me pro(ocaba muc#o dolor, y cuya cicatri3 lle(ar1 #asta el 4in de mis d!as, me recordaba 7ue #ab!a tratado de suicidarme. EPor 7u1 estaba soloG 8V.ari3ibilT 8llam1. 9Madie me respondi". *os o=os desenca=ados, temblando de 4r!o, permanec! lar2o rato atontado, mirando a esos muertos 7ue mostraban, todos, una #erida (oluntaria en la 4rente. 95espu1s sent! un #ambre terrible 7ue me torturaba el est"ma2o. *os (!(eres se #ab!an a2otado. Mo encontr1 nada en las casas 7ue re2istr1. Enlo7uecido y titubeante, me arro=1 sobre un cad6(er y le de(or1 el rostro. *a carne estaba toda(!a tibia. .e saci1 sin nin2An remordimiento. *ue2o comenc1 a pasearme por la necr"polis pensando en los medios de salir de all!R .e arm1R me abri2u1 cuidadosamenteR car2u1 la mayor cantidad de oro 7ue pod!a transportar. 5e pronto sent! in7uietud por la alimentaci"n. El cuerpo de las mu=eres es m6s rico en 2rasasR su carne m6s tierna. )us7u1 una y le cort1 las dos piernas. Ese traba=o me lle(" de dos #oras. Pero lo2r1 dos =amones 7ue me col2u1 al cuello mediante dos correas. En ese instante me

di cuenta de 7ue #ab!a cortado las piernas a .ari3ibil. .i alma de antrop"4a2o apenas se conmo(i". Sobre todo, deseaba irme. 9.e puse en marc#a y, por mila2ro, encontr1 un campamento de le0adores, =ustamente el d!a 7ue mis pro(isiones se #ab!an terminado. 9*a #erida 7ue me #ab!a #ec#o en la cabe3a cur" r6pidamente. Pero la cicatri3 7ue oculto con mis dedos me recuerda sin cesar a o;- ity, la necr"polis boreal, y sus #abitantes #elados, 7ue el 4ri" conser(a en la 4orma 7ue cayeron 8armados y #eridos8, con los bolsillos llenos del oro inAtil por el 7ue murieron.

VI acto a distancia
*os diarios #an relatado la e;traordinaria #istoria de Alda(id, a 7uien numerosas comunidades =ud!as de las cinco partes del mundo tomaron por el .es!as, y 7ue muri" a consecuencia de circunstancias 7ue parecieron ine;plicables. He estado li2ado de la manera m6s tr62ica a estos #ec#os, y siento la necesidad de librarme de un secreto 7ue me a#o2a. Dna ma0ana, al desple2ar el diario, mis o=os se 4i=aron en la si2uiente in4ormaci"n 4ec#ada en olonia$ 9*as comunidades israelitas de la orilla derec#a del 'in, entre E#renbreitstein y )euel, se #allan en e4er(escencia. En el seno de unas de ellas, en 5ollendor4, se encontrar!a el .es!as, 7uien, por medio de numerosos mila2ros, #abr!a dado muestras de su potestad. 9El ruido 7ue se #ace alrededor de este asunto no #a de=ado de in7uietar al 2obierno pro(incial, 7ue, temeroso de la e;altaci"n de los esp!ritus, #abr!a tomado medidas para reprimir los des"rdenes. 9Por otra parte, no se duda en otras es4eras, de 7ue ese .es!as, cuyo apellido se supone es Alda(id, sea un impostor. El doctor +ro#mann, el sabio etn"lo2o dan1s 7ue en estos momentos es #u1sped de la Dni(ersidad de )onn, #a (ia=ado por curiosidad a 5ollendor4 y a4irma 7ue Alda(id no es =ud!o como 1l pretende ser, sino m6s bien un 4ranc1s oriundo de Saboya, lu2ar

donde con mayor pure3a se conser(a la ra3a de los allobra2es. Sea lo 7ue 4uere, de buen 2rado las autoridades #abr!an e;pulsado a Alda(id si ello #ubiera sido posible. 9Pero ocurre 7ue este #ombre a 7uien los =ud!os renanos llaman a#ora el Sal(ador de Nsrael, desaparece como por encanto cuando se lo propone. 5e ordinario aparece 4rente a la sina2o2a de 5ollendor4, predicando la restauraci"n del reino de Cudea con t1rminos impetuosos e in4lamados, 7ue no de=an de recordar la ruda elocuencia de E3e7uiel. Pasa all! tres o cuatro #oras al d!a, y desaparece por la tarde sin 7ue nadie pueda saber 7u1 se #a #ec#o de 1l. En suma, 7ue por el momento se i2nora tanto su domicilio como el lu2ar donde come. Se espera 7ue dentro de poco ese 4also pro4eta ser6 desenmascarado y 7ue sus artes de c#arlat6n no en2a0ar6n m6s, ni a las autoridades ni a los =ud!os renanos. Superado su en2a0o, estos Altimos terminar6n por e;i2ir ellos mismos 7ue se les libre de un a(enturero, cuyas 4alaces palabras, d6ndole una lamentable arro2ancia ante el resto de la poblaci"n, podr!a 46cilmente pro(ocar una e;plosi"n de antisemitismo, cuyas (!ctimas di4!cilmente podr!an lamentar aun las 2entes sensatas. A2re2uemos 7ue Alda(id #abla per4ectamente el alem6n. Parece estar al corriente de las costumbres de los =ud!os y conoce su =er2a.9
SS S

Esta in4ormaci"n, 7ue en su oportunidad e;cit" (i(amente la curiosidad del pAblico, me incit", no s1 por 7u1, a lamentar la ausencia del bar"n d,@rmesan, del 7ue no ten!a noticias desde #ac!a cerca de dos a0os. 9He a7u! un asunto di2no de e;citar la ima2inaci"n del bar"n 8me dec!a8. El tendr!a, sin duda, unas cuantas #istorias de 4alsos .es!as para contarme.9 > ol(idando la sina2o2a de 5ollendor4, pens1 en este ami2o desaparecido, cuyos #6bitos e ima2inaci"n no de=aban de ser in7uietantes, pero por 7uien yo sent!a, a pesar de todo, un (i(o inter1s. El e4ecto 7ue me uniera a 1l cuando 1ramos compa0eros de clase en el cole2io y se llamaba simplemente 5ormesan, los numerosos reencuentros en los 7ue me #ab!a dado ocasi"n de apreciar su sin2ular car6cter, su 4alta de escrApulos, una cierta erudici"n desordenada y una 2racia de esp!ritu muy a2radable, eran la causa de 7ue yo e;perimentase, al2unas (eces, al2o as! como un deseo de (ol(er a (erlo.
SS S

Al d!a si2uiente, los diarios conten!an in4ormaciones aAn m6s sensacionales 7ue las de la (!spera sobre los #ec#os de 5ollendor4. Al2unos despac#os 4ec#ados en +ranc4ort, .a2uncia, *eip3i2, Estrasbur2o, Hambur2o y )erl!n, anunciaban simult6neamente la presencia de Alda(id. omo en 5ollendor4, #ab!a aparecido ante una sina2o2aR la principal de cada ciudad. *a noticia se di4undi" r6pidamenteR los =ud!os acudieron y el .es!as #ab!a predicado en todas partes en id1nticos t1rminos, se2An el testimonio de los despac#os insertados en los diarios. En )erl!n, a eso de las cinco de la tarde, la polic!a intent" detenerlo. *a multitud =ud!a se opuso a ello, pro4iriendo 2ritos y lamentaciones, lle2ando inclusi(e a actos de (iolencia 7ue pro(ocaron muc#os arrestos. Entretanto, Alda(id #ab!a desaparecido como por mila2ro... Estas noticias me impresionaron, pero no m6s 7ue ese pAblico 7ue se apasionaba por Alda(id. 5urante el d!a se sucedieron las ediciones especiales de los diarios, para anunciar la aparici"n :ya no se dec!a la presencia< del .es!as en Pra2a, raco(ia, Amsterdam, Viena, *i(orno y aun en 'oma. En todas partes, la emoci"n lle2aba al colmo y los 2obiernos, como se recordar6, con(ocaron a sus conse=os para tomar decisiones 7ue 4ueron mantenidas en secreto, pues todas lle2aban a la conclusi"n de 7ue, siendo el poder de Alda(id, al parecer, de orden sobrenatural o por lo menos ine;plicable por los medios de 7ue dispone la ciencia, (al!a m6s esperar, sin inter(enir, los acontecimientos 7ue la 4uer3a pAblica no parec!a capa3 de impedir.
SS S

Al d!a si2uiente, los despac#os diplom6ticos intercambiados entre los 2abinetes de los 2obiernos interesados dieron por resultado la detenci"n de los principales ban7ueros =ud!os de cada naci"n. Esta medida se impon!a. En e4ecto, si tal como se supon!a, la pr1dica de Alda(id ten!a por resultado el 1;odo de los =ud!os a Palestina, se pod!a descontar tambi1n el 1;odo de los capitales de todos los pa!ses #acia el mismo destino y se impon!a e(itar los desastres 4inancieros 7ue pro(ocara este #ec#o. Por otra parte, se pensaba con ra3"n 7ue este .es!as, cuya ubicuidad si no los mila2ros 7ue se le ad=udicaban, parec!a incontestable, pod!a muy bien mediante m1todos sobrenaturales, alimentar el presupuesto del nue(o reino de Cudea cuando 4uese necesario. > los

ban7ueros =ud!os, tratados con muc#as consideraciones, 4ueron puestos en prisi"n, lo 7ue no de=" de ocasionar muc#os desastres 4inancierosR p6nico en las )olsas, 7uiebras y suicidios. 5urante este tiempo, la ubicuidad de Alda(id se mani4estaba en +rancia$ en Mimes, A(i0"n, )urdeos, SancerreR y el Viernes Santo, a7uel 7ue Nsrael aclamaba como la Estrella 7ue deb!a nacer de Cacob, y 7ue los cristianos solo llamaban anticristo, apareci" en Par!s, a las tres de la tarde, ante la sina2o2a de la calle Victoria.
SS S

?odo el mundo esperaba este acontecimientoR desde #ac!a (arios d!as los =ud!os creyentes de Par!s se a2olpaban 4rente a la sina2o2a de la calle de la Victoria y #asta en las calles (ecinas. *as (entanas de los edi4icios pr";imos a la sina2o2a 4ueron al7uilados a precio de oro por los israelitas 7ue 7uer!an (er al .es!as. uando apareci", se ele(" un intenso clamor 7ue se escuc#" desde las alturas de .ontmartre y desde la pla3a de la Estrella. En ese momento me encontraba en los )ule(ares y, con la multitud me precipit1 #acia la cal3ada de Antoin, aun7ue me 4ue imposible ir por ella #asta m6s all6 de la calle *a4ayette, donde se #ab!a instalado un cord"n de a2entes y 2uardias a caballo. Solo por los diarios de la tarde pude enterarme del impre(isto acontecimiento 7ue se #ab!a producido durante esa aparici"n. 5esde 7ue no limitaba sus pr1dicas a los pa!ses de len2ua alemana Alda(id #ablaba menos. Sus nue(as apariciones duraban tanto como las de los primeros tiempos, pero callaba 4recuentemente para orar en (o3 ba=a y lue2o retomaba su pr1dica, siempre en la len2ua de la 2ente del lu2ar en 7ue se encontraba. Ese dominio de los idiomas, 7ue #ac!a de su (ida una Pentecost1s cotidiana, no era menos sorprendente 7ue su don de ubicuidad y su 4acultad de desaparecer a (oluntad. 5urante uno de los bre(es momentos en 7ue el .es!as parec!a ro2ar en (o3 ba=a ante los =ud!os prosternados y silenciosos, se de=" o!r una potente (o3 7ue part!a de una de las (entanas 4rente a la sina2o2a. Al le(antar la cabe3a, los asistentes (ieron a un mon=e de rostro calmo e inspirado. Su mano i37uierda e;tendida presentaba un cruci4i=o a Alda(id, en tanto 7ue con la derec#a a2itaba un #isopo cuyas 2otas de a2ua bendita alcan3aron al #ombre prodi2ioso. Al mismo tiempo, el mon=e pronunci" la 4"rmula cat"lica del e;orcismo, pero su e4ecto 4ue nulo. Alda(id ni si7uiera le(ant" los o=os #acia el e;orcista, 7uien a#ora de rodillas y la (ista 4i=a en el

cielo bes" el cruci4i=o y permaneci" lar2o rato orando 4rente a a7uel de 7uien aun no #ab!a salido el demonio *e2i"n y 7ue, si era el anticristo, parec!a tan se2uro de s! mismo 7ue ni si7uiera un e;orcismo #ab!a podido turbar en su oraci"n. El e4ecto de esta escena 4ue inmenso y los =ud!os desde0osos y triun4ales, se 2uardaron de toda in=uria, de toda burla a e;pensas del mon=e. Sus o=os ardientes miraban al .es!asR sus cora3ones e;ultaban, y mu=eres, ni0os y (ie=os, tom6ndose de las manos en apretadas 4ilas, se pusieron a bailar, como en otro tiempo lo #iciera 5a(id ante el arca, 9Hosannas9 e #imnos de ale2r!a.
SS S

El s6bado santo, Alda(id (ol(i" a aparecer en la calle de la Victoria y en las otras ciudades donde ya se #ab!a mostrado. Su presencia se anunci" en muc#as 2randes ciudades de Am1rica, en Australia, ?Ane3, Ar2elia, onstantinopla, Sal"nica y Cerusal1n, la iudad Santa. Se not" i2ualmente la acti(idad de un 2ran nAmero de =ud!os 7ue apresuraban su partida #acia Palestina. Por todas partes la emoci"n lle2aba al m6;imo. Hasta los esp!ritus m6s esc1pticos se rend!an ante la e(idencia, con4esando 7ue Alda(id era ese .es!as 7ue los pro4ec!as prometieron a los =ud!os. *os cat"licos esperaban con ansiedad 7ue 'oma se pronunciase sobre estos #ec#os, pero el Vaticano parec!a i2norar lo 7ue ocurr!a, y el propio Papa, en la enc!clica .isericordiam, sobre los armamentos, publicada en esa 1poca, no #i3o alusi"n al .es!as 7ue se mostraba diariamente tanto en 'oma como en otras partes...
SS S

El d!a de Pascua estaba sentado ante mi escritorio leyendo con atenci"n los tele2ramas 7ue relataban los sucesos de la (!spera, las palabras de Alda(id, el 1;odo de los =ud!os, entre los cuales los m6s pobres marc#aban a pie, en 2rupos, #acia Palestina. 5e pronto escuc#1 pronunciar mi nombre en (o3 altaR al le(antar la cabe3a (i ante m! al bar"n de 5ormesan en persona. 8VDsted a7u!T 8e;clam18. Mo esperaba (ol(er a (erlo... Ha estado usted ausente por lo menos dos a0os... Pero, Ec"mo #a entradoG Sin duda #e de=ado la puerta abierta. .e le(ant1 y 4ui a estrec#arle la mano. 8Si1ntese usted 8le di=e8. u1nteme sus a(enturas, pues no ten2o la menor duda 7ue le #abr6n ocurrido cosas e;traordinarias des7ue no lo (eo.

8Voy a satis4acer su curiosidad 8me respondi"8. Pero perm!tame 7ue permane3ca de pie, apoyado en la paredR no ten2o deseos de sentarme. 8 omo usted 2uste, pero ante todo d!2ame de d"nde (iene, alma en pena. .e respondi" sonriente$ 8Har!a me=or en pre2untarme d"nde estoy. 8Pues, en mi casa, VcarambaT 8repli7u1 con tono impaciente8. Mo #a cambiado usted nada, Vsiempre tan misteriosoT Al 2ranoR sin duda esto 4orma parte de su relato. > bien Ed"nde est6 ustedG 8Estoy, desde #ace cerca de tres meses, en Australia, en una pe7ue0a localidad de Fueensland y all! me encuentro muy bienR sin embar2o, no tardar1 en embarcar para el (ie=o .undo adonde me llaman importantes asuntos. *o mir1 al2o asustado. 8Dsted me asombra 8le di=e8, a pesar de 7ue me #a acostumbrado a tantas e;tra(a2ancias suyasR 7uisiera creer lo 7ue me dice, pero le rue2o 7ue me e;pli7ue. Dsted est6 en mi casa y pretende estar a la (e3 en Fueesnsland, en Australia. moti(os para no comprender. Sonriendo continu"$ 8 iertamente, estoy en Australia, cosa 7ue no impide 7ue usted me (ea a7u!, al i2ual 7ue en este instante puedan (erme en 'oma, )erl!n, *i(orno, Pra2a y en tantas otras ciudades, 7ue su enumeraci"n ser!a 4astid... 8VDstedT 8e;clam1 interrumpi1ndolo8. Entonces, Eusted es Alda(idG 8El mismo 8repuso el bar"n d,@rmesan8. > espero 7ue a#ora no dudar6 de mis palabras. +ui #acia 1l, lo palp1, lo mir1R estaba realmente all!, apoyado en la pared 4rente a m!R no se pod!a dudar. .e sent1 en un sill"n y contempl1 6(idamente a este #ombre sorprendente 7ue, (arias (eces condenado por robo, impune autor de resonantes asesinatos, era tambi1n y de manera inne2able, el m6s mila2roso de los mortales. Mo os1 decir una palabra y por 4in 1l rompi" el silencio$ 8S! 8di=o8$ soy Alda(id, el .es!as prometido, el pr";imo rey de Cudea. 8Dsted me trastorna 8protest1 e;pl!7ueme c"mo #a podido reali3ar esos prodi2ios 7ue mantienen en suspenso la atenci"n del uni(erso. 5ud" un instanteR lue2o se decidi" a #ablar$ on4iese 7ue ten2o

8*a ciencia es la causa de los pretendidos mila2ros 7ue #e reali3ado. Es usted el Anico ante 7uien me atre(o a 4ran7uearme, pues lo cono3co desde #ace muc#o tiempo y s1 7ue no me traicionar6, y adem6s, necesito un con4idente... Dsted sabe mi (erdadero nombre, 5ormesan, y conoce al2unos de los cr!menes art!sticos 7ue constituyen la ale2r!a de mi (ida. Poseo una cultura cient!4ica tan (asta como mi cultura literaria, lo 7ue no es poco decir, puesto 7ue, conociendo a 4ondo un 2ran nAmero de idiomas, estoy al corriente de todas las 2randes literaturas anti2uas y modernas. ?odo eso me #a ser(ido. He tenido altiba=os, es cierto, pero una sola de las 4ortunas por m! 4or=adas y disipadas, sea en el =ue2o, sea en prodi2alidades de toda clase, 4ormar!a una suma respetable, inclusi(e en Am1rica. .. omo 7uiera 7ue sea #ace cuatro a0os me cay" del cielo, por as! decir, una pe7ue0a #erencia de apro;imadamente doscientos mil 4rancos, y consa2r1 este dinero a e;periencias cient!4icas$ me dedi7u1 a in(esti2aciones en materia de tele2ra4!a y tele4on!a sin #ilos, trasmisi"n de im62enes 4oto2r64icas, 4oto2ra4!a en colores y en relie(e, cinemato2ra4!a, 4ono2ra4!a, etc. Esos traba=os me lle(aron a preocuparme por un tema descuidado por los sabios 7ue se ocuparon de estos apasionantes problemas, 7uiero decir el tacto a la distancia. > termin1 por descubrir los principios de esta nue(a ciencia. As! como la (o3 puede ser trasmitida de un punto a otro muy ale=ado, tambi1n la apariencia de un cuerpo y las propiedades de resistencia por las 7ue un cie2o puede tener noci"n de ese cuerpo, pueden ser trasmitidas sin 7ue sea necesario 7ue nada li2ue al 9ubicuista9 con los cuerpos 7ue proyecta. 5ebo a2re2ar 7ue el nue(o cuerpo conser(a la plenitud de las 4acultades #umanas, dentro de los limites en 7ue son e=ercidas ante el aparato por el (erdadero cuerpo. *os relatos mila2rosos, los cuentos populares 7ue conceden a ciertos persona=es el don de ubicuidad, demuestran 7ue otros #ombres antes 7ue yo se #an planteado la cuesti"n del tacto a distanciaR sin embar2o, no eran mas 7ue enso0aciones sin importancia. .e estaba reser(ado a m! resol(er el problema cient!4icamente. Por supuesto, de=o de lado los 4en"menos o pretendidos mediAmnicos relati(os al desdoblamiento de los cuerpos. Esos 4en"menos mal conocidos nada tienen 7ue (er, por lo 7ue s1, con las bAs7uedas 7ue #e reali3ado con 1;ito.

5espu1s de muc#as e;periencias lo2r1 construir dos aparatos, uno de los cuales conser(aba conmi2o, colocando el otro en un 6rbol situado al borde de un sendero del par7ue .ontsouris. .i e;periencia tu(o un 1;ito rotundoR accionando el aparato transmisor 7ue tantos cuidados me #ab!a costado y 7ue siempre lle(o conmi2o, pod!a, sin abandonar el lu2ar en 7ue me encontraba en realidad, aparecer simult6neamente en el par7ue .ontsourisR y si no pod!a pasearme, al menos pod!a (er, #ablar, tocar y ser tocado en ambos sitios a la (e3. .6s tarde, instal1 otro de mis aparatos receptores en un 6rbol de los #amps Elys1es y pude comprobar con ale2r!a 7ue tambi1n pod!a aparecer en tres lu2ares distintos a la (e3. A partir de ese momento el mundo era m!o. Hubiera podido sacar un pro(ec#o inmenso de mi in(entoR pero pre4er! 2uardarlos para mi uso e;clusi(o. .is aparatos receptores son pe7ue0os, tienen un aspecto insi2ni4icante y toda(!a no #a ocurrido 7ue al2uien los retirara de los lu2ares donde los #e de=ado. Hace dos a0os colo7u1 uno en su casa, mi 7uerido ami2o, y usted nunca lo ad(irti"R pero esta es la primera (e3 7ue me sir(o de 1l. 8Es (erdad 8respond!8 nunca lo #e 9(isto. 8Estos aparatos 8continu"8 tienen simplemente el aspecto de un cla(o. 5urante dos a0os #e (ia=ado colocando receptores en el 4rente de las sina2o2as. .i deseo es trans4ormarme, del simple bar"n en 7ue yo mismo me #ab!a constituido, en rey Pero no pod!a esperar salir airoso de la empresa sino restaurando el reino de Cudea, acontecimiento 7ue a2uardan desde #ace tanto tiempo los =ud!os. 'ecorr! las cinco partes del .undo, manteni1ndome sin embar2o, merced a mi ubicuidad, en contacto con mi casa de Paris, con mi mu=er a 7uien amo y 7ue me ama, 7ue de #aber (ia=ado conmi2o, me, #ubiera incomodado. Pero V(ea usted el lado pr6ctico de esta Nn(enci"nTR mi amante, una mu=er encantadora y casada, =am6s #a estado al corriente de mis (ia=es. Hasta i2nora 7ue me ale=1 de Par!s, pues los mi1rcoles de cada semana, cuando (iene a mi casa 6(ida de caricias, me encuentra en el lec#o pro(isto de uno de mis aparatos. > es as! 7ue desde #ica2o, Cerusal1n y .elbourne, #e podido #acerle a mi amante en Par!s, tres ni0os 7ue, VayT, no lle(ar6n mi nombre. 8?en2a usted misericordia 8le di=e8. El (erdadero .es!as perdon" a la mu=er adAltera. Mo prest" atenci"n a mis palabras, y continu"$

8Por lo dem6s, usted conoce los acontecimientos tan bien como yo. 8*os cono3co, s! 8repli7u198R y lo =u32o a usted se(eramente. Mo creo 7ue ten2a usted las cualidades propias de un 4undador de imperioR y menos aAn las de un buen monarca Su (ida de criminal lo condena y sus e;tra(a2ancias le #ar!an un d!a lle(ar a la ruina a su pueblo. Hombre de ciencia y #6bil en las artes, a pesar de sus cr!menes, usted merece la indul2encia y 7ui36s tambi1n la admiraci"n de la 2ente instruida y de buen sentido. Pero no tiene derec#o a ser reyR no sabr!a promul2ar leyes =ustas y sus sAbditos solo ser!an =u2uetes de sus capric#os. 'enunci1 a ese sue0o insensato, a ese trono del 7ue es usted di2no. Esa pobre 2ente (a a pie por los caminos, crey1ndolo a usted un persona=e sa2rado 7ue reconstruir6 el ?emplo de Cerusal1n. .uc#os son los 7ue #an muerto en el camino por culpa del miserable impostor 7ue es usted. V'enuncie a se2uir llam6ndose m6s tiempo ese .es!as 7ue no es, o lo denunciar1T 8*o tomar6n por un loco 8me di=o burl6ndose, el 4also .es!as8. E.e cree usted lo bastante tonto como #aberle dado los datos su4icientes 7ue le permitieran de4raudarme y destruir mi aparato. V5esen260ese ustedT *a c"lera me ence2ueci"R ya no sab!a e;actamente lo 7ue #ac!a. ?om1 de encima de la mesa un re("l(er 7ue estaba siempre all! y descar2u1 las seis balas contra el 4also cuerpo aparente y s"lido del 4also .es!as, 7ue se desplom" lan3ando un 2rito. .e precipit1 #acia 1l$ el cuerpo estaba all!R yo acababa de matar a mi ami2o 5ormesan, criminal, pero a2radable compa0ero. Mo supe 7u1 #acer. 8.e #a en2a0ado 8pens18R era una 4arsa. *le2" a7u! de impro(iso, entr" sin 7ue lo oyese, pues la puerta estaba ciertamente abierta. Se #a burlado de m! #aci1ndose pasar por Alda(idR era 4ant6stico y encantador. .e #e de=ado en2a0ar y lo mat1... VAyT EFu1 ser6 de m!G > durante un rato estu(e meditando =unto al cuerpo ensan2rentado de mi ami2o... 5e sAbito, un e;traordinario rumor me sobresalt". Dna nue(a aparici"n de Alda(id 8pens198. Fui36s anuncia su coronaci"n. V> yo 7ue pude #aberlo matado a 1l y tener toda(!a a mi lado a mi ami2o d,@rmesanT Abr! la (entana para saber 7u1 nue(o mila2ro #abr!a reali3ado el prodi2ioso taumatur2o, y (i una nube de (endedores de diarios 7ue, a pesar de las ordenan3as policiales 7ue pro#ib!an las in4ormaciones sobre el asunto, (oceaban mientras corr!an a toda (elocidad$ 8*a muerte del .es!as, curiosos detalles sobre su 4inal repentino.

Se me #el" la san2re en las (enas y ca! des(anecido.

SS S

5espert1 alrededor de la una de la ma0ana, temblando al tocar a mi lado el cad6(er. .e le(ant1 r6pidamenteR lue2o, reuniendo todas mis 4uer3as, alc1 el cuerpo muerto y lo arro=1 por la (entana. Pas1 el resto de la noc#e borrando las manc#as de san2re 7ue se e;tend!an por el pisoR sal! despu1s a comprar los diarios, en los 7ue le! lo 7ue todo el mundo sabeR la sAbita muerte de Alda(id, acaecida en oc#ocientas cuarenta ciudades situadas en las cinco partes del mundo. A7uel a 7uien llamaban el .es!as, parec!a dedicado a la ple2aria desde #acia m6s de una #ora, cuando de pronto lan3" un 2rito, en tinto 7ue seis a2u=eros similares a los 7ue #acen las balas de re("l(er aparecieron en su cuerpo, a la altura del cora3"n. En todas partes se desplom" de pronto, y a pesar de los cuidados 7ue en todas partes le 4ueron prodi2ados, en todas partes #ab!a muerto. Esta pro4usi"n de cuerpos pertenecientes al mismo #ombre 8e;actamente oc#ocientos cuarenta y uno, pues por un sin2ular 4en"meno se #ab!a encontrado dos de sus cuerpos en Par!s8 no asombr" e;traordinariamente al pAblico, al 7ue Alda(id #ab!a dado muc#os otros moti(os de asombro. En todas partes los =ud!os le #icieron 4unerales imponentes. Apenas pod!an creer en su muerte, y ase2uraban 7ue resucitar!a. Pero (anamente esperaron este acontecimiento, y la restauraci"n del 'eino de Cudea 4ue di4erida para otra oportunidad.
SS S

@bser(1 atentamente la pared contra la 7ue 5ormesan se me #ab!a aparecido. Encontr1 en ella un cla(o, pero tan parecido a los otros con los 7ue lo compar1, 7ue me pareci" imposible 7ue ese 4uera uno de sus arte4actos. Por otra parte, Eno me #ab!a dic#o 1l mismo 7ue me ocultaba las particularidades esenciales de los aparatos 7ue utili3aba para #acer aparecer los cuerpos 4in2idos, 2racias a su descubrimiento de las leyes del tacto a la distanciaG Es as! 7ue soy incapa3 de dar la menor in4ormaci"n concerniente a la prodi2iosa in(enci"n de ese bar"n d,@rmesan, cuyas a(enturas, sorprendentes o di(ertidas, #an #ec#o durante muc#o tiempo mis delicias.

"#$%&'
ES?D5N@ P'E*N.NMA'...................................................................& El caminante de Pra2a.........................................................................10 El sacrile2io.........................................................................................19 El =ud!o latino .....................................................................................%O El #eresiarca .......................................................................................&& *a in4alibilidad ...................................................................................O1 ?res #istorias sobre casti2os di(inos ..................................................ON. El =o(en (icioso .......................................................................ONN. *a dan3arina............................................................................OH NNN. 5e un monstruo lion1s o el anto=o ........................................O9 Sim"n el .a2o ...................................................................................-% *a @tmika ...........................................................................................-9 EFu1 Vlo-VeG ...................................................................................../0 *a 'osa de Hildes#eim o los tesoros de los 'eyes .a2os..................I0 *os pere2rinos piamonteses ...............................................................I*a desaparici"n de Honor1 Subrac .....................................................9% El marinero de Amsterdam .................................................................9H Historia de una 4amilia (irtuosa, de un cesto de mimbre y de un c6lculo (esical.........................................................................100 *a ser(illeta de los poetas....................................................................109 El an4i"n 4also .es!as o #istorias y a(enturas del bar"n d,@rmesan. .11%

Edici"n di2ital de *ety y uri=enny