Casa tomada [Cuento. Texto completo.

] Julio Cortzar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la ms enta!osa liquidaci"n de sus materiales# guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos$ el abuelo paterno$ nuestros padres y toda la in%ancia. Nos habituamos &rene y yo a persistir solos en ella$ lo que era una locura pues en esa casa pod'an i ir ocho personas sin estorbarse. (ac'amos la limpieza por la ma)ana$ le antndonos a las siete$ y a eso de las once yo le de!aba a &rene las *ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. +lmorzbamos al mediod'a$ siempre puntuales, ya no quedaba nada por hacer %uera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa pro%unda y silenciosa y c"mo nos bastbamos para mantenerla limpia. + eces llegbamos a creer que era ella la que no nos de!" casarnos. &rene rechaz" dos pretendientes sin mayor moti o$ a m' se me muri" -ar'a .sther antes que llegramos a comprometernos. .ntramos en los cuarenta a)os con la inexpresada idea de que el nuestro$ simple y silencioso matrimonio de hermanos$ era necesaria clausura de la genealog'a asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos morir'amos all' alg*n d'a$ agos y esqui os primos se quedar'an con la casa y la echar'an al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos, o me!or$ nosotros mismos la oltear'amos !usticieramente antes de que %uese demasiado tarde. &rene era una chica nacida para no molestar a nadie. +parte de su acti idad matinal se pasaba el resto del d'a te!iendo en el so% de su dormitorio. No s/ por qu/ te!'a tanto$ yo creo que las mu!eres te!en cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. &rene no era as'$ te!'a cosas siempre necesarias$ tricotas para el in ierno$ medias para m'$ ma)anitas y chalecos para ella. + eces te!'a un chaleco y despu/s lo deste!'a en un momento porque algo no le agradaba, era gracioso er en la canastilla el mont"n de lana encrespada resisti/ndose a perder su %orma de algunas horas. 0os sbados iba yo al centro a comprarle lana, &rene ten'a %e en mi gusto$ se complac'a con los colores y nunca tu e que de ol er made!as. 1o apro echaba esas salidas para dar una uelta por las librer'as y preguntar anamente si hab'a no edades en literatura %rancesa. 2esde 3454 no llegaba nada alioso a la +rgentina. 6ero es de la casa que me interesa hablar$ de la casa y de &rene$ porque yo no tengo importancia. -e pregunto qu/ hubiera hecho &rene sin el te!ido. 7no puede releer un libro$ pero cuando un pullo er est terminado no se puede repetirlo sin escndalo. 7n d'a encontr/ el ca!"n de aba!o de la c"moda de alcan%or lleno de pa)oletas blancas$ erdes$ lila. .staban con na%talina$ apiladas como en una mercer'a, no tu e alor para preguntarle a &rene qu/ pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la ida$ todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. 6ero a &rene solamente la entreten'a el te!ido$ mostraba una destreza mara illosa y a m' se me iban las horas i/ndole las manos como erizos plateados$ agu!as yendo y iniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los o illos. .ra hermoso. C"mo no acordarme de la distribuci"n de la casa. .l comedor$ una sala con gobelinos$ la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada$ la que mira hacia 8odr'guez 6e)a. 9olamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde hab'a un ba)o$ la cocina$ nuestros dormitorios y el li ing central$ al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. 9e entraba a la casa por un zagun con may"lica$ y la puerta cancel daba al li ing. 2e manera que uno entraba por el zagun$ abr'a la cancel y pasaba al li ing, ten'a a los lados las puertas de nuestros dormitorios$ y al %rente el pasillo que conduc'a a la parte ms retirada, a anzando por el pasillo se %ranqueaba la puerta de roble y mas all empezaba el otro lado de la casa$ o bien se pod'a girar a la izquierda !ustamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que lle aba a la cocina y el ba)o. Cuando la puerta estaba abierta ad ert'a uno que la casa era muy grande, si no$ daba la impresi"n de un departamento de los que se edi%ican ahora$ apenas para mo erse, &rene y yo i 'amos siempre en esta parte de la casa$ casi nunca 'bamos ms all de la puerta de roble$ sal o para hacer la limpieza$ pues es incre'ble c"mo se !unta tierra en los muebles. :uenos +ires ser una ciudad limpia$ pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. (ay demasiada tierra en el aire$ apenas sopla una r%aga se palpa el pol o en los mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram/, da traba!o sacarlo bien con plumero$ uela y se suspende en el aire$ un momento despu/s se deposita de nue o en los muebles y los pianos. 0o recordar/ siempre con claridad porque %ue simple y sin circunstancias in*tiles. &rene estaba te!iendo en su dormitorio$ eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri" poner al %uego la pa ita del mate. ;ui por el pasillo hasta en%rentar la entornada puerta de roble$ y daba la uelta al codo que lle aba a la cocina cuando escuch/ algo en el comedor o en la biblioteca. .l sonido en'a impreciso y sordo$ como un olcarse de silla sobre la al%ombra o un ahogado susurro de con ersaci"n. Tambi/n lo o'$ al mismo tiempo o un segundo despu/s$ en el %ondo del pasillo que tra'a desde aquellas piezas hasta la puerta. -e tir/ contra la pared antes de que %uera demasiado tarde$ la cerr/ de golpe apoyando el cuerpo, %elizmente la lla e estaba puesta de nuestro lado y adems corr' el gran cerro!o para ms seguridad. ;ui a la cocina$ calent/ la pa ita$ y cuando estu e de uelta con la bande!a del mate le di!e a &rene< =Tu e que cerrar la puerta del pasillo. (an tomado parte del %ondo. 2e!" caer el te!ido y me mir" con sus gra es o!os cansados. =>.sts seguro?

+sent'. =.ntonces =di!o recogiendo las agu!as= tendremos que i ir en este lado. 1o cebaba el mate con mucho cuidado$ pero ella tard" un rato en reanudar su labor. -e acuerdo que me te!'a un chaleco gris, a m' me gustaba ese chaleco. 0os primeros d'as nos pareci" penoso porque ambos hab'amos de!ado en la parte tomada muchas cosas que quer'amos. -is libros de literatura %rancesa$ por e!emplo$ estaban todos en la biblioteca. &rene pens" en una botella de (esperidina de muchos a)os. Con %recuencia (pero esto solamente sucedi" los primeros d'as# cerrbamos alg*n ca!"n de las c"modas y nos mirbamos con tristeza. =No est aqu'. 1 era una cosa ms de todo lo que hab'amos perdido al otro lado de la casa. Carta a una se)orita en 6ar's 6ero tambi/n tu imos enta!as. 0a limpieza simpli%ic" tanto que aun le antndose tard'simo$ a las [Cuento. se Texto completo.] nue e y media por e!emplo$ no daban las once y ya estbamos de brazos cruzados. &rene se acostumbr" a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. 0o pensamos bien$ y se decidi" esto< mientras yo Julio Cortzar preparaba el almuerzo$ &rene cocinar'a platos para comer %r'os de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. +hora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de &rene y las %uentes de comida %iambre. &rene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para te!er. 1o andaba un poco perdido a causa de los libros$ pero por no a%ligir a mi hermana me puse a re isar la colecci"n de estampillas de pap$ y eso me sir i" para matar el tiempo. Nos di ert'amos mucho$ cada uno en sus cosas$ casi siempre reunidos en el dormitorio de &rene que era ms c"modo. + eces &rene dec'a< =;i!ate este punto que se me ha ocurrido. >No da un dibu!o de tr/bol? 7n rato despu/s era yo el que le pon'a ante los o!os un cuadradito de papel para que iese el m/rito de alg*n sello de .upen y -alm/dy. .stbamos bien$ y poco a poco empezbamos a no pensar. 9e puede i ir sin pensar. (Cuando &rene so)aba en alta oz yo me des elaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa oz de estatua o papagayo$ oz que iene de los sue)os y no de la garganta. &rene dec'a que mis sue)os consist'an en grandes sacudones que a eces hac'an caer el cobertor. Nuestros dormitorios ten'an el li ing de por medio$ pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos o'amos respirar$ toser$ present'amos el ademn que conduce a la lla e del elador$ los mutuos y %recuentes insomnios. +parte de eso todo estaba callado en la casa. 2e d'a eran los rumores dom/sticos$ el roce metlico de las agu!as de te!er$ un cru!ido al pasar las ho!as del lbum %ilat/lico. 0a puerta de roble$ creo haberlo dicho$ era maciza. .n la cocina y el ba)o$ que quedaban tocando la parte tomada$ nos pon'amos a hablar en oz ms alta o &rene cantaba canciones de cuna. .n una cocina hay demasiados ruidos de loza y idrios para que otros sonidos irrumpan en ella. -uy pocas eces permit'amos all' el silencio$ pero cuando tornbamos a los dormitorios y al li ing$ entonces la casa se pon'a callada y a media luz$ hasta pisbamos despacio para no molestarnos. 1o creo que era por eso que de noche$ cuando &rene empezaba a so)ar en alta oz$ me des elaba en seguida.# .s casi repetir lo mismo sal o las consecuencias. 2e noche siento sed$ y antes de acostarnos le di!e a &rene que iba hasta la cocina a ser irme un aso de agua. 2esde la puerta del dormitorio (ella te!'a# o' ruido en la cocina, tal ez en la cocina o tal ez en el ba)o porque el codo del pasillo apagaba el sonido. + &rene le llam" la atenci"n mi brusca manera de detenerme$ y ino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos$ notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble$ en la cocina y el ba)o$ o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. No nos miramos siquiera. +pret/ el brazo de &rene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel$ sin ol ernos hacia atrs. 0os ruidos se o'an ms %uerte pero siempre sordos$ a espaldas nuestras. Cerr/ de un golpe la cancel y nos quedamos en el zagun. +hora no se o'a nada. =(an tomado esta parte =di!o &rene. .l te!ido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perd'an deba!o. Cuando io que los o illos hab'an quedado del otro lado$ solt" el te!ido sin mirarlo. =>Tu iste tiempo de traer alguna cosa? =le pregunt/ in*tilmente. =No$ nada. .stbamos con lo puesto. -e acord/ de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. 1a era tarde ahora.

&rene (yo creo que ella estaba llorando# y salimos as' a la calle. +ntes de ale!arnos tu e lstima$ cerr/ bien la puerta de entrada y tir/ la lla e a la alcantarilla. No %uese que a alg*n pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa$ a esa hora y con la casa tomada. +ndr/e$ yo no quer'a enirme a i ir a su departamento de la calle 9uipacha. No tanto por los cone!itos$ ms bien porque me duele ingresar en un orden cerrado$ construido ya hasta en las ms %inas mallas del aire$ esas que en ;&N su casa preser an la m*sica de la la anda$ el aletear de un cisne con pol os$ el !uego del iol'n y la iola en el cuarteto de 8ar. -e es amargo entrar en un mbito donde alguien que i e bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteraci"n isible de su alma$ aqu' los libros (de un lado en espa)ol$ del otro en %ranc/s e ingl/s#$ all' los almohadones erdes$ en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de !ab"n$ y siempre un per%ume$ un sonido$ un crecer de plantas$ una %otogra%'a del amigo muerto$ ritual de bande!as con t/ y tenacillas de az*car... +h$ querida +ndr/e$ qu/ di%'cil oponerse$ aun aceptndolo con entera sumisi"n del propio ser$ al orden minucioso que una mu!er instaura en su li iana residencia. Cun culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa$ ponerla all' simplemente porque uno ha tra'do sus diccionarios ingleses y es de este lado$ al alcance de la mano$ donde habrn de estar. -o er esa tacita ale por un horrible ro!o inesperado en medio de una modulaci"n de @zen%ant$ como si de golpe las cuerdas de todos los contraba!os se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante ms callado de una sin%on'a de -ozart. -o er esa tacita altera el !uego de relaciones de toda la casa$ de cada ob!eto con otro$ de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante le!ana. 1 yo no puedo acercar los dedos a un libro$ ce)ir apenas el cono de luz de una lmpara$ destapar la ca!a de m*sica$ sin que un sentimiento de ultra!e y desa%io me pase por los o!os como un bando de gorriones. 7sted sabe por qu/ ine a su casa$ a su quieto sal"n solicitado de mediod'a. Todo parece tan natural$ como siempre que no se sabe la erdad. 7sted se ha ido a 6ar's$ yo me qued/ con el departamento de la calle 9uipacha$ elaboramos un simple y satis%actorio plan de mutua con i encia hasta que septiembre la traiga de nue o a :uenos +ires y me lance a m' a alguna otra casa donde quiz... 6ero no le escribo por eso$ esta carta se la en 'o a causa de los cone!itos$ me parece !usto enterarla, y porque me gusta escribir cartas$ y tal ez porque

-e mud/ el !ue es pasado$ a las cinco de la tarde$ entre niebla y hast'o. (e cerrado tantas maletas en mi ida$ me he pasado tantas horas haciendo equipa!es que no lle aban a ninguna parte$ que el !ue es %ue un d'a lleno de sombras y correas$ porque cuando yo eo las correas de las ali!as es como si iera sombras$ elementos de un ltigo que me azota indirectamente$ de la manera ms sutil y ms horrible. 6ero hice las maletas$ a is/ a la mucama que endr'a a instalarme$ y sub' en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso sent' que iba a omitar un cone!ito. Nunca se lo hab'a explicado antes$ no crea que por deslealtad$ pero naturalmente uno no a a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando omita un cone!ito. Como siempre me ha sucedido estando a solas$ guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer# en la pri ac'a total. No me lo reproche$ +ndr/e$ no me lo reproche. 2e cuando en cuando me ocurre omitar un cone!ito. No es raz"n para no i ir en cualquier casa$ no es raz"n para que uno tenga que a ergonzarse y estar aislado y andar callndose. Cuando siento que oy a omitar un cone!ito me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta$ y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una e%er escencia de sal de %rutas. Todo es eloz e higi/nico$ transcurre en un bre 'simo instante. 9aco los dedos de la boca$ y en ellos traigo su!eto por las ore!as a un cone!ito blanco. .l cone!ito parece contento$ es un cone!ito normal y per%ecto$ s"lo que muy peque)o$ peque)o como un cone!ilo de chocolate pero blanco y enteramente un cone!ito. -e lo pongo en la palma de la mano$ le alzo la pelusa con una caricia de los dedos$ el cone!ito parece satis%echo de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel$ mo i/ndolo con esa trituraci"n silenciosa y cosquilleante del hocico de un cone!o contra la piel de una mano. :usca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto ocurr'a en mi casa de las a%ueras# lo saco conmigo al balc"n y lo pongo en la gran maceta donde crece el tr/bol que a prop"sito he sembrado. .l cone!ito alza del todo sus ore!as$ en uel e un tr/bol tierno con un eloz molinete del hocico$ y yo s/ que puedo de!arlo e irme$ continuar por un tiempo una ida no distinta a la de tantos que compran sus cone!os en las gran!as. .ntre el primero y segundo piso$ +ndr/e$ como un anuncio de lo que ser'a mi ida en su casa$ supe que iba a omitar un cone!ito. .n seguida tu e miedo (>o era extra)eza? No$ miedo de la misma extra)eza$ acaso# porque antes de de!ar mi casa$ s"lo dos d'as antes$ hab'a omitado un cone!ito y estaba seguro por un mes$ por cinco semanas$ tal ez seis con un poco de suerte. -ire usted$ yo ten'a per%ectamente resuelto el problema de los cone!itos. 9embraba tr/bol en el balc"n de mi otra casa$ omitaba un cone!ito$ lo pon'a en el tr/bol y al cabo de un mes$ cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba el cone!o ya crecido a la se)ora de -olina$ que cre'a en un hobby y se callaba. 1a en otra maceta en'a creciendo un tr/bol tierno y propicio$ yo aguardaba sin preocupaci"n la ma)ana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la garganta$ y el nue o cone!ito repet'a desde esa hora la ida y las costumbres del anterior. 0as costumbres$ +ndr/e$ son %ormas concretas del ritmo$ son la cuota del ritmo que nos ayuda a i ir. No era tan terrible omitar cone!itos una ez que se hab'a entrado en el ciclo in ariable$ en el m/todo. 7sted querr saber por qu/ todo ese traba!o$ por qu/ todo ese tr/bol y la se)ora de -olina. (ubiera sido pre%erible matar en seguida al cone!ito y... +h$ tendr'a usted que omitar tan s"lo uno$ tomarlo con dos dedos y pon/rselo en la mano abierta$ adherido a*n a usted por el acto mismo$ por el aura ine%able de su proximidad apenas rota. 7n mes distancia tanto, un mes es tama)o$ largos pelos$ saltos$ o!os sal a!es$ di%erencia absoluta +ndr/e$ un mes es un cone!o$ hace de eras a un cone!o, pero el minuto inicial$ cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia ina!enable... Como un poema en los primeros minutos$ el %ruto de una noche de &dumea< tan de uno que uno mismo... y despu/s tan no uno$ tan aislado y distante en su llano mundo blanco tama)o carta. -e decid'$ con todo$ a matar el cone!ito apenas naciera. 1o i ir'a cuatro meses en su casa< cuatro =quiz$ con

a un cone!ito dndole a beber una cucharada de alcohol? 9u carne sabe luego me!or$ dicen$ aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol$ luego el cuarto de ba)o o un piquete sumndose a los desechos.# +l cruzar el tercer piso el cone!ito se mo 'a en mi mano abierta. 9ara esperaba arriba$ para ayudarme a entrar las ali!as... >C"mo explicarle que un capricho$ una tienda de animales? .n ol ' el cone!ito en mi pa)uelo$ lo puse en el bolsillo del sobretodo de!ando el sobretodo suelto para no oprimirlo. +penas se mo 'a. 9u menuda conciencia deb'a estarle re elando hechos importantes< que la ida es un mo imiento hacia arriba con un clic %inal$ y que es tambi/n un cielo ba!o$ blanco$ en ol ente y oliendo a la anda$ en el %ondo de un pozo tibio. 9ara no io nada$ la %ascinaba demasiado el arduo problema de a!ustar su sentido del orden a mi ali!a=ropero$ mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la expresi"n Apor e!emploB. +penas pude me encerr/ en el ba)o, matarlo ahora. 7na %ina zona de calor rodeaba el pa)uelo$ el cone!ito era blanqu'simo y creo que ms lindo que los otros. No me miraba$ solamente bull'a y estaba contento$ lo que era el ms horrible modo de mirarme. 0o encerr/ en el botiqu'n ac'o y me ol ' para desempacar$ desorientado pero no in%eliz$ no culpable$ no !abonndome las manos para quitarles una *ltima con ulsi"n. Comprend' que no pod'a matarlo. 6ero esa misma noche omit/ un cone!ito negro. 1 dos d'as despu/s uno blanco. 1 a la cuarta noche un cone!ito gris. 7sted ha de amar el bello armario de su dormitorio$ con la gran puerta que se abre generosa$ las tablas ac'as a la espera de mi ropa. +hora los tengo ah'. +h' dentro. Cerdad que parece imposible, ni 9ara lo creer'a. 6orque 9ara nada sospecha$ y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea$ una tarea que se lle a mis d'as y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me a calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar que 0a noche boca arribaa uno el cuerpo de sal y azotes de sol y ha puesto usted sobre la ba)era y que a cada ba)o parece llenarle [Cuento. Texto completo.] grandes rumores de la pro%undidad. Julio Cortzar 2e d'a duermen. (ay diez. 2e d'a duermen. Con la puerta cerrada$ el armario es una noche diurna solamente para ellos$ all' duermen su noche con sosegada obediencia. -e lle o las lla es del dormitorio al partir a mi empleo. 9ara debe creer que descon%'o de su honradez y me mira dubitati a$ se le e todas las ma)anas que est por decirme algo$ pero al %inal se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio$ de nue e a diez$ hago ruido en el sal"n$ pongo un disco de :enny Carter que ocupa toda la atm"s%era$ y como 9ara es tambi/n amiga de saetas y pasodobles$ el armario parece silencioso y acaso lo est/$ porque para los cone!itos transcurre ya la noche y el descanso.# 9u d'a principia a esa hora que sigue a la cena$ cuando 9ara se lle a la bande!a con un menudo tintinear de tenacillas de az*car$ me desea buenas noches =s'$ me las desea$ +ndr/e$ lo ms amargo es que me desea las buenas noches= y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo$ solo con el armario condenado$ solo con mi deber y mi tristeza. 0os de!o salir$ lanzarse giles al asalto del sal"n$ oliendo i aces el tr/bol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la al%ombra e%'meras puntillas que ellos alteran$ remue en$ acaban en un momento. Comen bien$ callados y correctos$ hasta ese instante nada tengo que decir$ los miro solamente desde el so%$ con un libro in*til en la mano =yo que quer'a leerme todos sus Diraudoux$ +ndr/e$ y la historia argentina de 0"pez que tiene usted en el anaquel ms ba!o=, y se comen el tr/bol. 9on diez. Casi todos blancos. +lzan la tibia cabeza hacia las lmparas del sal"n$ los tres soles inm" iles de su d'a$ ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni %aroles. -iran su triple sol y estn contentos. +s' es que saltan por la al%ombra$ a las sillas$ diez manchas li ianas se trasladan como una mo iente constelaci"n de una parte a otra$ mientras yo quisiera erlos quietos$ erlos a mis pies y quietos =un poco el sue)o de todo dios$ +ndr/e$ el sue)o nunca cumplido de los dioses=$ no as' insinundose detrs del retrato de -iguel de 7namuno$ en torno al !arr"n erde claro$ por la negra ca idad del escritorio$ siempre menos de diez$ siempre seis u ocho y yo preguntndome d"nde andarn los dos que %altan$ y si 9ara se le antara por cualquier cosa$ y la presidencia de 8i ada ia que yo quer'a leer en la historia de 0"pez. No s/ c"mo resisto$ +ndr/e. 7sted recuerda que ine a descansar a su casa. No es culpa m'a si de cuando en cuando omito un cone!ito$ si esta mudanza me alter" tambi/n por dentro =no es nominalismo$ no es magia$ solamente que las cosas no se pueden ariar as' de pronto$ a eces las cosas iran brutalmente y cuando usted esperaba la bo%etada a la derecha=. +s'$ +ndr/e$ o de otro modo$ pero siempre as'. 0e escribo de noche. 9on las tres de la tarde$ pero le escribo en la noche de ellos. 2e d'a duermen EFu/ ali io esta o%icina cubierta de gritos$ "rdenes$ mquinas 8oyal$ icepresidentes y mime"gra%osG Fu/ ali io$ qu/ paz$ qu/ horror$ +ndr/eG +hora me llaman por tel/%ono$ son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas$ es 0uis que me in ita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atre o a decirles que no$ in ento prolongadas e ine%icaces historias de mala salud$ de traducciones atrasadas$ de e asi"n 1 cuando regreso y subo en el ascensor ese tramo$ entre el primero y segundo piso me %ormulo noche a noche irremediablemente la ana esperanza de que no sea erdad. (ago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. (an ro'do un poco los libros del anaquel ms ba!o$ usted los encontrar disimulados para que 9ara no se d/ cuenta. >Fuer'a usted mucho su lmpara con el ientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? .l trizado apenas se ad ierte$ toda la noche traba!/ con un cemento especial que me endieron en una casa inglesa =usted sabe que las casas inglesas tienen los me!ores

hosco, adems usted habr ad ertido =en su in%ancia$ quiz= que se puede de!ar a un cone!ito en penitencia contra la pared$ parado$ las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas#.

+ las cinco de la ma)ana (he dormido un poco$ tirado en el so% erde yY despertndome a cada carrera a%elpada$ a salan en ciertas pocas a cazar enemigos; cada tintineo# los pongo en el armario y hago la limpieza. 6or eso 9ara encuentra todo bien aunque a eces le he le llamaban la guerra florida. isto alg*n asombro contenido$ un quedarse mirando un ob!eto$ una le e decoloraci"n en la al%ombra y de nue o el deseo de preguntarme algo$ pero yo silbando las ariaciones sin%"nicas de ;rancH$ de manera que nones. 6ara mitad largo zagun pens" que deb'a ser tarde se apur" sordo a salir y a la calle y sacar la motocicleta del rinc"n qu/ del contarle$ +ndr/e$del lashotel minucias des enturadas de ese y amanecer egetal$ en que camino entredormido donde el portero de al lado le permit'a guardarla. .n la !oyer'a de la esquina io que eran las nue e menos diez, le antando cabos de tr/bol$ ho!as sueltas$ pelusas blancas$ dndome contra los muebles$ loco de sue)o$ y mi Dide llegar'a con tiempo sobrado adonde iba. .l sol se %iltraba entre los altos edi%icios del centro$ y /l =porque para s' que se atrasa$ Troyat que no he traducido$ y mis respuestas a una se)ora le!ana que estar preguntndose ya si... mismo$ para ir pensando$ no ten'a nombre= mont" en la mquina saboreando el paseo. 0a moto ronroneaba para qu/ seguir todo esto$ para qu/ seguir esta carta que escribo entre tel/%onos y entre istas. entre sus piernas$ y un iento %resco le chicoteaba los pantalones. +ndr/e$ +ndr/e$ mi consuelo es son diez y ya no (ace con quince d'as contu e en de la 2e!"querida pasar los ministerios (el rosa$ elque blanco# y la serie de ms. comercios brillantes itrinas dela lapalma calle Central. mano un *ltimo cone!ito$ despu/s nada$ solamente los diez conmigo$ su diurna noche y creciendo$ ya %eos y rboles$ +hora entraba en la parte ms agradable del trayecto$ el erdadero paseo< una calle larga$ bordeada de naci/ndoles el pelo largo$ ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos$ saltando sobre el busto de +ntinoo con poco tr%ico y amplias illas que de!aban enir los !ardines hasta las aceras$ apenas demarcadas por setos (>esba!os. +ntinoo$ erdad$ ese muchacho que mira ciegamente?# perdi/ndose en el li se ing$ donde sus mo imientos Fuiz algo distra'do$ pero corriendo por la derechaocomo correspond'a$ de!" lle ar por la tersura$ por la crean ruidos resonantes$ tanto que de all' debo echarlos por miedo a que los oiga 9ara y se me aparezca le e crispaci"n de ese d'a apenas empezado. Tal ez su in oluntario rela!amiento le impidi" pre enir el horripilada$ tal Cuando ez en camis"n ha en de la ser as'$ con camis"n= 9olamente diez$ piense accidente. io que =porque la mu!er9ara parada esquina se lanzaba y a entonces... la calzada a pesar de las luces erdes$ ya usted esa peque)a alegr'a que tengo en medio de todo$ la creciente calma con que %ranqueo de uelta los era tarde para las soluciones %ciles. ;ren" con el pie y con la mano$ des indose a la izquierda, oy" elr'gidos grito de cielos primero y el segundo piso. la del mu!er$ y !unto con el choque perdi" la isi"n. ;ue como dormirse de golpe. &nterrump' esta carta porque deb'a asistir a una tarea hombres de comisiones. 0a contin*o en su casa$ +ndr/e$ Col i" bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco !" enes lo estabanaqu' sacando de deba!o de la ba!o moto. una 9ent'a sorda grisalla amanecer. >.s de una eras el d'a 7n trozo en blanco desoportar la pgina para gusto ade sal y sangre$ le dol'a rodilla y siguiente$ cuando lo +ndr/e? alzaron grit"$ porque no pod'a laser presi"n en usted el inter alo$ apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. 2ecirle que en ese inter alo todo se el brazo derecho. Coces que no parec'an pertenecer a las caras suspendidas sobre /l$ lo alentaban con bromas ha roto$ donde mira9u usted el puente %cil yo quebrarse cintura %uriosa del agua$ para m' lado papel$ y seguridades. *nico ali io %ue o'roigo la con%irmaci"n dela que hab'a estado en su derecho aleste cruzar la del esquina. este6regunt" lado de mi carta no contin*a la calma con que en'a yo escribi/ndole cuando la de!/ para asistir a una tarea por la mu!er$ tratando de dominar la nusea que le ganaba la garganta. -ientras lo lle aban boca de comisiones. su%armacia c*bica noche sin tristeza duermen oncedel cone!itos, acaso ahora mismo$ no$ no ahora. .n arriba hasta.n una pr"xima$ supo que la causante accidente no ten'a ms que pero rasgu)os en la piernas. el ascensor$ luego$ o al entrar, ya el no importa d"nde$ si el es ahora$ si puede ser en cualquier ahora de los I7st/ la agarr" apenas$ pero golpe le hizo saltar la cundo mquina de costado...I, @piniones$ recuerdos$ despacio$ que /ntrenlo me quedan. de espaldas$ as' a bien$ y alguien con guardapol o dndole de beber un trago que lo ali i" en la penumbra de una peque)a %armacia de barrio. :asta ya$ he escrito esto porque me importa probarle que no %ui tan culpable en el destrozo insal able de su casa. 0a ambulancia policial lleg"ser'a a los s"rdido cinco minutos$ y lo subieron a una camilla blanda pudo tenderse a 2e!ar/ esta carta esperndola$ que el correo se la entregara alguna clara donde ma)ana de 6ar's. +noche gusto. Con toda lucidez$ pero sabiendo que estaba ba!o losparndose e%ectos deo un shocH terrible$ dio sus se)as al polic'a di uelta los libros del segundo estante$ alcanzaban ya a ellos$ saltando$ royeron los lomos para que los lo acompa)aba. .lhambre$ brazo casi no le dol'a, de una cortadura en layce!a goteaba por toda la cara. 7na a%ilarse dientes =no por tienen todo el tr/bol que les compro almaceno ensangre los ca!ones del escritorio. o dos eces se lami" los labios beberla.el 9e sent'a bien$ era un accidente$ mala suerte, unas de semanas 8ompieron las cortinas$ las telas depara los sillones$ borde del autorretrato de +ugusto Torres$ llenaron pelos la quieto nada ms. .l igilante le di!o que la motocicleta muyen estropeada. INaturalI$ di!o /l. IComo al%ombra yy tambi/n gritaron$ estu ieron en c'rculo ba!o la luz no de parec'a la lmpara$ c'rculo y como adorndome$ y de que me la ligu/ encima...I dos rieron y griten el igilante le dio la mano al llegar al hospital y le dese" buena suerte. pronto gritaban$ gritaban como0os yo no creo que los cone!os. 1a la nusea ol 'a poco a poco, mientras lo lle aban en una camilla de ruedas hasta un pabell"n del %ondo$ pasando ba!o rboles de p!aros$ cerr" los o!os y dese" estar dormido o cloro%ormado. 6ero lo tu (e querido en ano sacar llenos los pelos que estropean la al%ombra$ alisar el borde de la tela ro'da$ encerrarlos deieron largo rato en una pieza con olor a hospital$ llenando una %icha$ quitndole la ropa y isti/ndolo con una camisa nue o en el armario. .l d'a sube$ tal ez 9ara se le ante pronto. .s casi extra)o que no me importe erlos brincar griscea y dura. 0e mo cuidadosamente brazo$ sin que le doliera. 0as en%ermeras bromeaban en busca de !uguetes. No tu'an e tanta culpa$ usted eler cuando llegue que muchos de los destrozos estn todo bien el tiempo$ y siel no hubieraque sidocompr/ por las en contracciones del est"mago habr'a sentido muy bien$ contento. reparados con cemento una casa inglesa$ yo hice se lo que pude para e itarle un casi eno!o... .n cuanto a m'$ del diez al once hay como un hueco insuperable. 7sted e< diez estaba bien$ con un armario$ tr/bol y 0o lle aron a la sala depueden radio$ yconstruirse. einte minutos despu/s$ conporque la placa toda 'a h*meda puesta sobre el +ndr/e$ pecho esperanza$ cuntas cosas No ya con once$ decir once es seguramente doce$ como una lpida negra$ pas" a la sala de operaciones. +lguien de blanco$ alto y delgado$ se le acerc" y se puso doce que sern trece. .ntonces est el amanecer y una %r'a soledad en la que caben la alegr'a$ los recuerdos$ a mirar la radiogra%'a. -anos de mu!er le acomodaban la cabeza$ sinti" que lo pasaban de una camilla a otra. usted y acaso tantos ms. .st este balc"n sobre 9uipacha lleno de alba$ los primeros sonidos de la ciudad. No .l hombre de blanco se le acerc" otra ez$ sonriendo$ con algo que le brillaba en la mano derecha. 0e palme" la creo que les sea di%'cil !untar once cone!itos salpicados sobre los adoquines$ tal ez ni se %i!en en ellos$ atareados me!illa e hizo una se)a a alguien parado atrs.

mo sue)o era curioso porque estaba lleno de olores y /l nunca so)aba olores. 6rimero un olor a pantano$ ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas$ los tembladerales de donde no ol 'a nadie. 6ero el olor ces"$ y en cambio ino una %ragancia compuesta y oscura como la noche en que se mo 'a huyendo de los aztecas. 1 todo era tan natural$ ten'a que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre$ y su *nica probabilidad era la de esconderse en lo ms denso de la sel a$ cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que s"lo ellos$ los motecas$ conoc'an. 0o que ms lo torturaba era el olor$ como si aun en la absoluta aceptaci"n del sue)o algo se re elara contra eso que no era habitual$ que hasta entonces no hab'a participado del !uego. I(uele a guerraI$ pens"$ tocando instinti amente el pu)al de piedra atra esado en su ce)idor de lana te!ida. 7n sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inm" il$ temblando. Tener miedo no era extra)o$ en sus sue)os abundaba el miedo. .sper"$ tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. -uy le!os$ probablemente del otro lado del gran lago$ deb'an estar ardiendo %uegos de i ac, un resplandor ro!izo te)'a esa parte del cielo. .l sonido no se repiti". (ab'a sido como una rama quebrada. Tal ez un animal que escapaba como /l del olor a guerra. 9e enderez" despacio$ enteando. No se o'a nada$ pero el miedo segu'a all' como el olor$ ese incienso dulz"n de la guerra %lorida. (ab'a que seguir$ llegar al coraz"n de la sel a e itando las ci/nagas. + tientas$ agachndose a cada instante para tocar el suelo ms duro de la calzada$ dio algunos pasos. (ubiera querido echar a correr$ pero los tembladerales palpitaban a su lado. .n el sendero en tinieblas$ busc" el rumbo. .ntonces sinti" una bocanada del olor que ms tem'a$ y salt" desesperado hacia adelante.

ri" los o!os y era de tarde$ con el sol ya ba!o en los entanales de la larga sala. -ientras trataba de sonre'r a su ecino$ se despeg" casi %'sicamente de la *ltima isi"n de la pesadilla. .l brazo$ enyesado$ colgaba de un aparato con pesas y poleas. 9inti" sed$ como si hubiera estado corriendo Hil"metros$ pero no quer'an darle mucha agua$ apenas para mo!arse los labios y hacer un buche. 0a %iebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra ez$ pero saboreaba el placer de quedarse despierto$ entornados los o!os$ escuchando el dilogo de los otros en%ermos$ respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Cio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama$ una en%ermera rubia le %rot" con alcohol la cara anterior del muslo$ y le cla " una gruesa agu!a conectada con un tubo que sub'a hasta un %rasco lleno de l'quido opalino. 7n m/dico !o en ino con un aparato de metal y cuero que le a!ust" al brazo sano para eri%icar alguna cosa. Ca'a la noche$ y la %iebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas ten'an un relie e como de gemelos de teatro$ eran reales y dulces y a la ez ligeramente repugnantes, como estar iendo una pel'cula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor, y quedarse. Cino una taza de mara illoso caldo de oro oliendo a puerro$ a apio$ a pere!il. 7n trozito de pan$ ms precioso que todo un banquete$ se %ue desmiga!ando poco a poco. .l brazo no le dol'a nada y solamente en la ce!a$ donde lo hab'an suturado$ chirriaba a eces una punzada caliente y rpida. Cuando los entanales de en%rente iraron a manchas de un azul oscuro$ pens" que no iba a ser di%'cil dormirse. 7n poco inc"modo$ de espaldas$ pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sinti" el sabor del caldo$ y suspir" de %elicidad$ abandonndose.

6rimero %ue una con%usi"n$ un atraer hacia s' todas las sensaciones por un instante embotadas o con%undidas. Comprend'a que estaba corriendo en plena oscuridad$ aunque arriba el cielo cruzado de copas de rboles era menos negro que el resto. I0a calzadaI$ pens". I-e sal' de la calzada.I 9us pies se hund'an en un colch"n de ho!as y barro$ y ya no pod'a dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante$ sabi/ndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio$ se agach" para escuchar. Tal ez la calzada estaba cerca$ con la primera luz del d'a iba a erla otra ez. Nada pod'a ayudarlo ahora a encontrarla. 0a mano que sin saberlo /l a%erraba el mango del pu)al$ subi" como un escorpi"n de los pantanos hasta su cuello$ donde colgaba el amuleto protector. -o iendo apenas los labios musit" la plegaria del ma'z que trae las lunas %elices$ y la s*plica a la -uy +lta$ a la dispensadora de los bienes motecas. 6ero sent'a al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro$ y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hac'a insoportable. 0a guerra %lorida hab'a empezado con la luna y lle aba ya tres d'as y tres noches. 9i consegu'a re%ugiarse en lo pro%undo de la sel a$ abandonando la calzada ms all de la regi"n de las Julio ;lorencio Cortzar naci" en :ruselas en1914$ y muri" en 1984 en 6ar's. .n 1938public" ci/nagas$ quiz los guerreros no le siguieran el rastro. 6ens" en la cantidad de prisioneros que ya habr'an primera colecci"n poemas$ Presencia $ tras la cual comenzaron a que aparecer sus librosdieran de hecho. 6ero lasu cantidad no contaba$ de sino el tiempo sagrado. 0a caza continuar'a hasta los sacerdotes cuentos< Bestiario (1948 #$ Historias de cronopios y famas 1951#$ sagrado$ Final del del juego (1956 y los as la se)al del regreso. Todo ten'a su n*mero y su %in$ y /l estaba dentro del (tiempo otro lado # de cazadores. armas secretas (1959#$ por mencionar algunos. +unque escribi" arias no elas$ probablemente la ms conocida sea !ayuela(1962#$ una propuesta de deconstrucci"n del texto %acilitada por la @y" los gritos y se enderez" de un salto$ pu)al en Como si el a. cielo se incendiara en el horizonte$ io ruptura de la pauta con encional de mano. linealidad narrati antorchas mo i/ndose entre las ramas$ muy cerca. .l olor a guerra era insoportable$ y cuando el primer enemigo +l hablar de Cortzar es ine itable que nos enga a la mente el concepto de realismo mgico. le salt" al cuello casi sinti" placer en hundirle la ho!a de piedra en pleno pecho. 1a lo rodeaban las luces y los qu es el realismo mgico .l t/rmino Jrealismo se acu)" en la cr'tica art'stica gritos alegres. >6ero +lcanz" a cortar el aire una o dos? eces$ y entonces unamgicoK soga lo atrap" desde atrs. (%ue utilizado por el cr'tico alemn Franz Roh en1925 para caracterizar un grupo de pintores y m' se me extendi" a igual la literatura. .l oper/ realismo sirTome i" para de%inir una la %iebre =di!o el de post=expresionistas# la cama de al lado=. + pasaba cuando me del mgico duodeno. agua y aa er que duerme bien. tendencia en la narrati a hispanoamericana entre 1950 a 19 0$ tendencia en la que se suele incluir a !ulio Cortzar. .l realismo mgico se de%ine como la preocupaci"n estil'stica y el ado de la noche de inter/s donde en ol mostrar 'a$ la penumbra tibia de la salacomo le pareci" 7na lmpara ioleta elaba enes lo lo com*n y cotidiano algo deliciosa. irreal o extra)o. .l papel del narrador alto de la pared del %ondo como un o!o protector. 9e o'a toser$ respirar %uerte$ a eces un dilogo en oz ba!a. %undamental$ ya que muestra cosas raras o mgicas como normales y cotidianas (o muestra Todo era grato y seguro$ sin acoso$ sin... 6ero no quer'a seguir pensando en la pesadilla. (ab'a tantas cosas en aspectos normales y cotidianos como si %ueran aspectos raros o mgicos#. qu/ entretenerse. 9e puso a mirar el yeso del brazo$ las poleas que tan c"modamente se lo sosten'an en el aire. 0a una estrategia delagua escritor consiste en sugerir un :ebi" clima del so"renatural sin apartarse de la 0e hab'an puesto botella de mineral en la mesa de noche. gollete$ golosamente. 2istingu'a naturaleza y las su treinta tcticacamas$ es de%ormar la realidad. 6ersona!es$ cosas$ acontecimientos son ahora las %ormas de la sala$ los armarios con itrinas. 1a no deb'a tener tanta %iebre$ sent'a %resca la cara. reconocibles 0a ce!a le dol'a como un recuerdo. io otra se ez propone saliendo del la moto. y apenas$ razonables$ pero como el9e narrador prohotel$ ocar sacando sentimientos de >Fui/n hubiera pensado que la cosa iba a acabar as'? Trataba de %i!ar el momento del accidente$ y le dio rabia extra)eza$ se abstiene de aclaraciones l"gicas. 0os persona!es no se desconciertan ante lo ad ertir que hab'a ah' comoyun un ac'o que no alcanzaba rellenar. .ntre choque y el a momento en sobrenatural lo hueco$ aceptan como un aspecto ms de a su existencia$ lo el que conduce una mayor que lo hab'an le antado del suelo$ un desmayo o lo que %uera no le de!aba er nada. 1 al mismo tiempo ten'a la sensaci"n de esa extra)eza para el una lector. .sto No$ ocurre$ por tiempo$ e!emplo$ en elcomo relato sensaci"n de que ese hueco$ nada$ hab'a durado eternidad. ni siquiera ms bien si de Cortzar "#olotl $ donde el persona!eLnarrador acaba aceptando de manera %at'dica una en ese hueco /l hubiera pasado a tra /s de algo o recorrido distancias inmensas. .l choque$ el golpe brutal trans%ormaci"n pez. @tros representati os de esta tendencia son Dabriel Darc'a contra el pa imento. 2e todas en maneras al salirautores del pozo negro hab'a sentido casi un ali io mientras los hombres lo alzaban del -rquez$ suelo. Con el dolor del brazo roto$ la sangre de la ce!a partida$ la contusi"n en la rodilla, con todo Jorge 0uis :orges o &sabel +llende. eso$ un ali io al ol er al d'a y sentirse sostenido y auxiliado. 1 era raro. 0e preguntar'a alguna ez al m/dico de la o%icina. +hora ol 'a a ganarlo sue)o$ a tirarlo despacio hacia aba!o. 0a era tan blanda$ y en de su +l analizar de qu/ el manera Cortzar trans%orma su historia en almohada discurso$ partimos de la base garganta a%iebrada la %rescura del agua mineral. Fuiz pudiera descansar de eras$ sin las malditas pesadillas. que la mayor'a sus textos ya de por s' es complicado de%inir dicha historia. -anteniendo 0a luz ioleta de la en lmpara en lo de alto se iba apagando poco a poco. el e!emplo del relato "#olotl$ >narra Cortzar la historia de un pez que se cree hombre$ de un hombre que se pez$ o dela un pensamiento deol hombre que se cuela en la consciencia de un Como dorm'a de espaldas$ nocree lo sorprendi" posici"n en que 'a a reconocerse$ pero en cambio el olor a humedad$ a piedra %iltraciones$ leresumir cerr" lala garganta y lola oblig" a comprender. &n*til abrir los o!os pez? rezumante 9ea como de sea$ podr'amos historia de siguiente manera< 7n hombre isita un y mirar en todas direcciones, lo en ol 'a una oscuridad absoluta. Fuiso enderezarse y sinti" las sogas en las mu)ecas y los tobillos. .staba estaqueado en el piso$ en un suelo de la!as helado y h*medo. .l %r'o le ganaba la espalda desnuda$ las piernas. Con el ment"n busc" torpemente el contacto con su amuleto$ y supo que se lo hab'an arrancado. +hora estaba perdido$ ninguna plegaria pod'a sal arlo del %inal. 0e!anamente$ como %iltrndose entre las piedras del calabozo$ oy" los atabales de la %iesta. 0o hab'an tra'do al teocalli$ estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

@y" gritar$ un grito ronco que rebotaba en las paredes. @tro grito$ acabando en un que!ido. .ra /l que gritaba en las tinieblas$ gritaba porque estaba i o$ todo su cuerpo se de%end'a con el grito de lo que iba a enir$ del %inal ine itable. 6ens" en sus compa)eros que llenar'an otras mazmorras$ y en los que ascend'an ya los pelda)os del acuario. Comienza a isitarlo con %recuencia. .l hombre se trans%orma en pez. 6ero$ >c"mo sacri%icio. Drit" de nue o so%ocadamente$ casi no pod'a abrir la boca$ ten'a las mand'bulas agarrotadas y a la con ierte Cortzar %bula aparentemente en un comple!o discursi o? lo ez como si %ueran de goma y se esta abrieran lentamente$ con un sencilla es%uerzo interminable. .l entramado chirriar de los cerro!os .l uso estudiado de di ersas estrategias narrati as (desde el tipo de narrador y narratario sacudi" como un ltigo. Con ulso$ retorci/ndose$ luch" por za%arse de las cuerdas que se le hund'an en la carne. 9u brazo derecho$ el ms %uerte$ hasta que el dolor y hubo que Cio de hasta el ritmo temporal y tiraba las %ormas erbales# nosse rehizo ela intolerable que nos hallamos anteceder. una %orma abrirse la doble puerta$ olor de las antorchas le lleg" que la luz. +penas ce)idos el taparrabos de narrati a y el personal$ una %orma de antes representaci"n indirecta del con pensamiento del la ceremonia$ los ac"litos de los sacerdotes se le acercaron mirndolo con desprecio. 0as luces se re%le!aban en narradorLpersona!e que podr'a de%inirse como mon"logo autonarra#o$ en el que con ergen no los torsos sudados$ en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas$ y en su lugar lo a%erraron manos s"lo las el perspecti assinti" del narrador y del persona!e$ sino tambi/npor el los pasado con el presente. calientes$ duras como bronce, se alzado$ siempre boca arriba$ tironeado cuatro ac"litos que lo 6odr'amos tambi/n considerar$ sobre todo con%orme a anza el texto y la narraci"n se uel lle aban por el pasadizo. 0os portadores de antorchas iban adelante$ alumbrando agamente el corredor de e ms ms que intimista$ que nos hallamos ante $siconarraci%n $ ya que persona!e paredes mo!adas y personal$ techo tan ba!o los ac"litos deb'an agachar la una cabeza. +hora lo lle aban$ loel lle aban$ era el %inal. :oca arriba$ a un su metro del techopara de roca i a quesus por temores$ momentos sedudas iluminaba con aciones un re%le!o de abandona tono neutral plantearnos sus y obser sub!eti as. antorcha. Cuando en ez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante /l la escalinata incendiada de gritos 6odemos deducir$ asimismo$ que la trans%ormaci"n de la historia en discurso es$ gracias a unay danzas$ ser'a el %in. .l pasadizo no acababa nunca$ pero ya iba a acabar$ de repente oler'a el aire libre lleno de construcci"n que obtiene una implicaci"n mucho mayor del lector y una serie de posibilidades estrellas$ pero toda 'a no$ andaban lle ndolo sin %in en la penumbra ro!a$ tironendolo brutalmente$ y /l no mucho ms si amplia que otras el modalidades narraci"n$ bastante ms que una quer'a$ pero c"mo impedirlo le hab'an arrancado amuleto que de era su erdadero coraz"n$ el centro de la simple tras$osici%n adornada< Cortzar consigue crear un texto de m*ltiples sentidos$ rico en simbolog'a$ con un ritmo estudiado y e%icaz$ cierta ambigMedad e%ecti a y un 9ali" de un brinco a la noche del hospital$ alto cielo raso dulce$ a la sombra blanda que lo rodeaba. 6ens" que narradorLpersona!e lleno de alida. deb'a haber gritado$ pero sus ecinos dorm'an mesa de noche$ la botella de aguade ten'a algo en de 9i bien "#olotl ser'a un e!emplocallados. per%ecto .n dela esta trans%ormaci"n sorprendente %bula burbu!a$ de imagen trasl*cida contra la sombra azulada de los entanales. Jade" buscando el ali io de los literatura$ el anlisis ponderado de otros relatos de Cortzar como $asa tomada$ que ha pulmones$ el ol ido de esas imgenes que segu'an pegadas a sus prpados. Cada ez que cerraba los o!os las proporcionado serios dolores de cabeza a lectores$ cr'ticos y te"ricos nos muestra la riqueza e'a %ormarse instantneamente$ y se enderezaba aterrado pero gozando a la ez del saber que ahora estaba ' tcnica de este genio de creaci"n art'stica$ este de la despierto$ que semi%tica& la igilia lo hermenutica proteg'a$ que pronto iba a amanecer$ con ella buen sue)o pro%undo que maestro se tiene a esa hora$ sin imgenes$ sin nada... 0e costaba mantener los o!os abiertos$ la modorra era ms %uerte que /l. (izo un comunicaci"n. *ltimo es%uerzo$ con la mano sana esboz" un gesto hacia la botella de agua, no lleg" a tomarla$ sus dedos se cerraron en un ac'o otra ez negro$ y el pasadizo segu'a interminable$ roca tras roca$ con s*bitas %ulguraciones ro!izas$ y /l boca arriba gimi" apagadamente porque el techo iba a acabarse$ sub'a$ abri/ndose como una boca de sombra$ y los ac"litos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cay" en la cara donde los o!os no quer'an erla$ desesperadamente se cerraban y abr'an buscando pasar al otro lado$ descubrir de nue o el cielo raso protector de la sala. 1 cada ez que se abr'an era la noche y la luna mientras lo sub'an por la escalinata$ ahora con la cabeza colgando hacia aba!o$ y en lo alto estaban las hogueras$ las ro!as columnas de ro!o per%umado$ y de golpe io la piedra ro!a$ brillante de sangre que chorreaba$ y el ai /n de los pies del sacri%icado$ que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una *ltima esperanza apret" los prpados$ gimiendo por despertar. 2urante un segundo crey" que lo lograr'a$ porque estaba otra ez inm" il en la cama$ a sal o del balanceo cabeza aba!o. 6ero ol'a a muerte y cuando abri" los o!os io la %igura ensangrentada del sacri%icador que en'a hacia /l con el cuchillo de piedra en la mano. +lcanz" a cerrar otra ez los prpados$ aunque ahora sab'a que no iba a despertarse$ que estaba despierto$ que el sue)o mara illoso hab'a sido el otro$ absurdo como todos los sue)os, un sue)o en el que hab'a andado por extra)as a enidas de una ciudad asombrosa$ con luces erdes y ro!as que ard'an sin llama ni humo$ con un enorme insecto de metal que zumbaba ba!o sus piernas. .n la mentira in%inita de ese sue)o tambi/n lo hab'an alzado del suelo$ tambi/n alguien se le hab'a acercado con un cuchillo en la mano$ a /l tendido boca arriba$ a /l boca arriba con los o!os cerrados entre las hogueras.