Julio Cortzar POVESTE CU PIANJENI MIGALAS

Am ajuns pe la dou dup-amiaz la bungalou i o jumtate i de ora mai trziu, dup cum convenisem la telefon, tnrul administrator a venit cu cheile, a pus frigiderul n funciune i ne-a artat cum se foloseau sistemul de nclzire i aerul condiionat. ineneles c vom rmne aici zece zile i vom plan anticipat. !e-am deschis valizele i am scos strictul necesar pentru plaj" o s ne instalm pe nserat, s vezi #area $araibilor licrind %a poalele dealului e destul de tentant. Am cobort poteca abrupt i am descoperit chiar o scurttur printre tufiuri care ne-a fcut s ctigm timp" doar vreo sut de metri despart bungalourile de pe deal de mare. Asear, n timp ce ne aranjam hainele i ne scoteam proviziile cumprate la &aint-'ierre, am auzit vocile celor ce ocupau o parte a bungaloului. (orbesc foarte ncet, nu sunt acele voci din #artinica, vesele i pline de culoare. )a rstimpuri cteva cuvinte mai clare* engleza american, turiti fr ndoial. !e-a cuprins suprarea la nceput, nu tiam de ce, dar speram o singurtate absolut, dei vzuserm c fiecare bungalou +sunt patru printre ghivecele de flori, bananieri i cocotieri, era dublu. 'oate fiindc atunci cnd le-am vzut pentru prima oar, dup complicate informaii telefonice de la hotelul -iamant, zona ni se pruse pustie i totodat n mod straniu populat. )ocalul restaurantului, de pild, treizeci de metri mai jos* prsit dar cu cteva sticle n bar, pahare i tacmuri. 'rin obloanele unuia sau a dou bungalouri se zreau prosoape, flacoane de parfum i ampoane n slile de baie. .nrul administrator ne-a deschis un bungalou absolut gol i la o ntrebare vag ne-a oferit un rspuns i mai vag, directorul plecase i el se ocupa de bungalouri, fiind prieten cu proprietarul. $u att mai bine pentru noi, firete, din moment ce cutam plaj i singurtate" dar i alii se gndiser la asta i dou voci feminine, nord-americane uoteau n cealalt arip a bungaloului. 'erei subiri ca de carton, dar totul att de confortabil, att de bine amenajat. /i, ciudat lucru, am dormit la nesfrit. $ci dac aveam nevoie de ceva acum, asta era somnul. 'rietenii* o pisic mblnzit i miloag, o alta, neagr i mai slbatic, dar la fel de flmnd. 'srile vin aici s mnnce din palm iar oprlele verzi se urc pe mese s vneze mute. 0n deprtare se aud caprele behind iar cinci vaci i un viel pasc n vrful dealului i scot mugete adecvate. #ai auzim i cinii din colibele din fundul vii" cele dou pisici se vor altura n noaptea asta concertului, cu siguran. 'laja, un deert dup criterii europene. $iva biei noat i se joac, trupuri negre sau mulatre danseaz pe nisip. $eva mai departe, o familie 1 americani sau nemi, trist de albi i de blonzi 1 aranjeaz prosoape, uleiuri de bronz i sacoe. Am lsat timpul s treac, n ap sau pe nisip, neputnd s mai facem altceva, prelungind ritualurile cremelor i ale igrilor. !-am simit nc amintirile invadndu-ne, acea nevoie de a inventa trecutul, ce se accentueaz n singurtate i plictiseal. a dimpotriv* am blocat orice legtur cu sptmnile care se scurseser, ntlnirile din -elft, noaptea la ferma lui 2ri3. -ac trecutul revine, l alungm precum un rotocol de fum, gest lejer al minii care purific aerul din nou. -ou fete coboar pe o potec i aleg un col izolat la umbra cocotierilor. 'resupunem c sunt vecinele noastre de bungalou, ne imaginm un secretariat ori vreo grdini de copii n -etroit sau n !ebras3a. )e vedem intrnd mpreun n mare, ndeprtndu-se de mal n chip sportiv, revenind fr grab, savurnd apa cldu i transparent, frumusee care devine clieu dac ncerci s-o descrii, eterna poveste a crilor potale. )a orizont se vd dou veliere, din &aint-'ierre nete o alup cu o schioare care-i revine n chip meritoriu dup fiecare cztur i care totui cade de multe ori. 'e nserat 1 am revenit pe plaj dup siest cnd ziua se sfrete printre nori mari i albi 1 ne-am spus c acest $rciun va fi aa cum ni l-am dorit* singurtate, certitudinea c nimeni nu ne cunoate locul de popas. 2vitnd posibilele greuti i totodat stupidele ntlniri de sfrit de an i amintirile condiionate, plcuta libertate de a deschide cteva cutii de conserve i de a pregti un punci de rom alb, sirop de scorioar i lmi verzi. Am cinat pe veranda separat de un paravan de bambus de terasa simetric de pe care s-au auzit, pn trziu n noapte, vocile abia optite.
4

(ecintatea noastr este ideal iar respectul reciproc e aproape e5agerat. -ac fetele de pe plaj sunt chiar cele din bungalou, probabil c i ele se ntreab acum dac cele dou persoane zrite pe plaj sunt cele ce locuiesc n aripa cealalt. $ivilizaia i are avantajele ei, o recunoatem ntre dou pahare* nici ipete, nici tranzistoare, nici melodii fredonate aiurea. Ah, de-ar rmne aici cele zece zile, n loc s vin vreo pereche cu copii. $ristos s-a mai nscut o dat, n ceea ce ne privete, noi putem adormi. & te trezeti o dat cu soarele, suc de gua6aba i cafea n boluri mari. !oaptea a fost lung, cu rafale de ploaie tropical, brute potopuri ce nceteaz, cindu-se iute. $hiar i fr lun, cinii au ltrat n toate zonele" broate i psri, zgomote pe care urechea citadin nu izbutete s le defineasc dar care e5plic poate visele pe care ni le reamintim o dat cu primele deteptri. Aegri somnia. $ine a spus asta7 $harles !odier sau !erval, nu ne putem mpotrivi uneori acestui trecut de biblioteci pe care alte vocaii l-au ters practic. !e povestim visele n care apar larve, ameninri incerte i e5humri previzibile, care nu sunt ns binevenite* i es propria lor pnz de pianjen ori ne fac s ne-o esem noi. !imic surprinztor dup -elft +dar ne-am decis s nu evocm amintirile imediate, vom avea timp, ca ntotdeauna. $iudat, dar gndul la #ichael nu ne afecteaz, acolo, n puul fermei lui 2ri3, lucruri deja de mult trecute" nu vorbim aproape niciodat despre ele sau despre cele de dinaintea lor, dei tim c le putem pomeni fr s ne mai fac ru, la urma urmei ele ne dau plcerea i voluptatea, iar noaptea petrecut la ferm a meritat preul pe care-l pltim. -ar simim c toate acestea sunt destul de recente, detaliile, #ichael gol n btaia lunii, lucruri pe care am vrea s le evitm dincolo de inevitabilele vise i atunci mai bine blocajul acesta i other ooices, other rooms* literatura i avioanele, ce splendide droguri,. #area, la ora nou dimineaa i retrage ultimele spume ale nopii, soarele i sarea i nisipul ne scald pielea ntr-o ap cldu. $nd vedem fetele aprnd pe potec ne amintim deodat acelai lucru i ne privim n acelai timp. 8cuserm o simpl remarc nainte de a adormi, trziu n noapte* la un moment dat vocile din cealalt parte a bungaloului trecuser de la oapte la cteva fraze care se distingeau perfect, dei sensul lor ne scpa. -ar nu sensul ne-a atras n acest schimb de cuvinte, devenit apoi un murmur monoton i discret, ci faptul c una dintre voci era a unui brbat. )a vremea siestei am auzit nc o dat oapta nceat, dialogul pe cealalt verand. 8r s tim de ce, ne-am ncpnat s credem c vocile din bungalou erau ale fetelor de pe plaj i acum, cnd nimic nu ne face s credem c un brbat ar putea fi cu ele, amintirea nopii trecute se clarific, noapte a attor zgomote ce ne-au tulburat, cinii, rafalele brute de vnt i ploaie, tavanul scrind. 9ameni de ora, oameni uor de impresionat, zgomote ce nu le aparin, ploile bine educate. -ar, n fond, ce ne intereseaz ce se ntmpl n bungaloul alturat7 &untem aici fiindc avem nevoie s fim departe de cellalt, de ceilali. !u-i uor, desigur, s renuni la obiceiuri, la refle5e condiionate" fr un cuvnt, ciulim urechea, discuia de dincolo de perete, dialogul pe care ni-l nchipuim calm i obinuit, murmur de banal rutin. %mposibil s recunoti cuvinte, voci att de asemntoare n registrul lor nct adesea par un monolog abia ntrerupt. 'oate i ele ne ascult i totui n-o fac" pentru asta ar trebui s tac, s fie aici din motive asemntoare cu ale noastre, spionndu-ne pe furi asemeni unei pisici verzi ce pndete o oprl pe verand. -ar noi nu le interesm ctui de puin* mai bine pentru ele. $ele dou voci alterneaz, se opresc, reiau discuia. /i nu-i nici o voce brbteasc, chiar vorbind att de ncet i tot am recunoate-o. $a ntotdeauna la tropice, noaptea se las brusc, bungaloul e slab luminat, dar nu ne pas, nu gtim aproape deloc, doar cafeaua e cald. !-avem nimic s ne spunem i poate de aceea ne amuz s ascultm oaptele fetelor" fr s-o admitem deschis, pndim vocea brbatului dei tim c nici o main n-a urcat dealul i c celelalte bungalouri sunt n continuare goale. !e legnam n balansoare i fumm n ntuneric" nu sunt nari, oaptele vin din goluri de tcere, se sting, revin. -ac ele i-ar putea nchipui cum suntem, nu le-am fi pe plac" nu numai c le spionm dar suntem asemeni unor pianjeni migalas pe ntuneric, n fond, nu ne deranjeaz c cealalt arip a bungaloului este ocupat. $utam singurtatea dar acum ne imaginm ce-ar fi noaptea aici fr nimeni de cealalt parte" imposibil s negi faptul c ferma i #ichael sunt nc att de aproape. .rebuie s ne privim, s vorbim, s mai scoatem nc o dat crile de joc sau zarurile. -ar nu, e mai bine aa, s ne balansm, ascultnd oaptele oarecum feline pn vom adormi. 'n vom adormi, dar aici nopile nu sunt ceea ce ne ateptam s fie, pmnt al nimnui n care, n fine 1 pentru o vreme, cel puin, prea mult n-avem de ce pretinde 1 ne-am putea adposti de tot ceea ce ncepe dincolo de ferestre. !ici prostia nu este punctul nostru forte, n-am atins
:

nicicnd o int fr a ti care e urmtoarea, care sunt urmtoarele. ;neori s-ar prea c ne jucm, instalndu-ne ntr-o insul oarecare unde orice poate fi ia ndemn" dar asta face parte dintr-un joc de ah, mult mai comple5, n care simpla mutare a unui pion ascunde mutri importante. $elebra poveste a scrisorii furate e, n mod obiectiv, absurd, n mod obiectiv" adevrul se afl undeva la mijloc i portoricanii care au cultivat marihuana n balcoanele lor din !e<-=or3 ori n plin $entral 'ar3 tiau mai multe despre asta dect o mulime de poliiti. 9ricum, studiem posibilitile imediate, vapoare i avioane* (enezuela i .rinidad sunt la un pas, dou variante din ase sau apte" paapoartele noastre sunt dintre cele ce trec fr probleme prin aeroporturi. Acest deal inocent, acest bungalou pentru turiti mic-burghezi* grozave zaruri msluite pe care am tiut s %e folosim ntotdeauna la timpul potrivit. -elft este foarte departe, ferma lui 2ri3 ncepe s dispar din memoria noastr, s se tearg tot astfel cum se terg puul i #ichael alergnd n btaia lunii, #ichael att de alb i de gol n btaia lunii. $inii au mai urlat la rstimpuri, dintr-una din casele din vale ne-au parvenit ipetele unei femei, ipete brusc ntrerupte odat ajunse la paro5ism, tcerea de alturi s-a transformat ntr-o oapt, alarm confuz, somnul uor al turistelor prea obosite ori prea indiferente ca s se intereseze cu adevrat de ceea ce le nconjoar. Am tras cu urechea, deja fr somn. /i-n fond de ce s dormi dac pe acoperi urmeaz o avers de ploaie sau iubirea sfietoare a pisicilor, preludiul comarurilor, zorii, n fine, cnd capetele cad moale pe perna i nimic nu le mai invadeaz pn ce soarele se urc n palmieri i trebuie s te ntorci din nou la via. 'e plaj, dup ce-am notat mult n larg, ne-am gndit nc o dat la bungalourile prsite. )ocalul restaurantului, pahare i sticle ne reamintesc de #ar6 $eleste +volum bine cunoscut i citit, obsedanta revenire la ine5plicabil, marinarii trgnd la rm vasul care plutete n deriv cu toate pnzele desfcute i nimeni la bord, cenua cald nc n cuptoarele din buctrie, cabinele fr urm de revolt sau de cium. 9 sinucidere colectiv7 !e-am privit ironic, nu-i tocmai modul nostru de a vedea lucrurile. !-am fi aici dac am fi acceptat vreodat gndul sta,. 8etele coboar trziu pe plaj i se bronzeaz ndelung nainte de a nota. >emarcm i aici, fr comentarii, c-i vorbesc n oapt i dac am fi mai aproape, am auzi acelai murmur confidenial, aceeai team de a nu interveni n viaa celorlali. -ac s-ar apropia la un moment dat ca s cear un foc, s ntrebe ct e ceasul... -ar paravanul de bambus pare a se prelungi pn pe plaj* tim prea bine c nu ne vor deranja. &iesta e lung, n-avem chef s ne ntoarcem n ap i nici ele n-au, le auzim vorbind n camer i apoi afar, pe verand. &ingure, firete. -ar de ce firete7 !oaptea poate fi altfel i o ateptm fr s-o mrturisim, ocupndu-ne cu nimicuri, zbovind n balansoar i igri i buturi, lsnd abia o lumini pe verand" jaluzelele din salon o filtreaz n fii fine ce nu alung umbra din aer, linitea ateptrii. -ar noi nu ateptm nimic, firete. -ar de ce firete, de ce s ne minim, dac singurul lucru pe care-l facem este s ateptm, la fel ca n -elft i ca n attea alte locuri7 'oi s n-atepi nimic sau poi atepta o oapt de cealalt parte a peretelui, o schimbare n voci. #ai trziu se va auzi patul scrind i apoi va fi linitea populat de cini i de frunze ridicate de vnt. !u va ploua n noaptea aceasta. 8etele pleac, la opt dimineaa vine un ta5i dup ele, oferul negru rde i glumete coborndu-le valizele, sacoele de plaj, plrii mari de paie, rachete de tenis. -e pe verand se vede poteca, ta5iul alb, ele nu ne pot vedea printre plante i nici mcar nu se uit spre noi. 'laja e plin, copii de pescari care se joac cu mingea nainte de a se sclda, dar azi pare mai goal, ele nu vor mai cobori. )a ntoarcere ocolim fr voia noastr, oricum fr s-o mrturisim deschis, i ajungem n cealalt parte a bungaloului pe care o evitaserm pn atunci. Acum totul e ntr-adevr pustiu, cu e5cepia aripii noastre, ncercm ua, se deschide fr zgomot, fetele au lsat cheia n interior, vorbind desigur cu administratorul care va veni sau nu mai trziu, ca s fac curat n bungalou. )ucrurile e5puse la vedere nu ne mai mir* pahare i tacmuri de la restaurant" cearafuri mototolite, prosoape umede, flacoane goale, insecticide, sticle de coca-cola i pahare, reviste n englez, buci de spun. .otul e att de gol, att de neglijent. #iroase a ap de colonie, a tineree. -ormeau acolo, n patul mare cu cearafuri cu flori galbene. Amndou. /i-i vorbeau, stteau de vorb nainte de a adormi. &tteau att de mult de vorb nainte de a adormi. &iesta e greoaie, interminabil, fiindc n-avem chef s mergem la plaj atta timp ct mai e nc soare. 8cnd cafea ori splnd farfurii, ne surprindem n acelai gest de ateptare, cu urechile
?

ciulite spre peretele despritor. Ar trebui s rdem, ns nu. !u acum cnd n sfrit ne copleete linitea i singurtatea" acum nu mai rdem. 'regtirea cinei ne ia timp, nadins complicm lucrurile simple, ca totul s dureze, iar noaptea s se atearn peste deal nainte de a termina de mncat. )a rstimpuri, ne descoperim privind peretele, ateptnd ceva care deja e att de departe, o oapt prelungit acum ntr-un avion sau ntr-o cabin de vapor. Administratorul n-a venit, tim c bungaloul e deschis i gol i mai miroase nc a ap de colonie i a piele tnr. &e face brusc i mai cald, tcerea sporete cldura sau digestia sau plictiseala fiindc stm n hamacuri, abia legnndu-ne n ntuneric, fumnd i ateptnd. 8r s-o mrturisim, firete, dar tiind i ateptnd. @gomotele nopii se amplific treptat, fidele ritmului lucrurilor i al astrelor" aceleai psri, parc i aceleai broate de asear i-au reluat locul i au nceput s cnte n acelai timp. /i corul de cini +un orizont de cini, imposibil s nu-i aminteti poemul, iar n tufiuri dragostea pisicilor umplu aerul. )ipsete doar oapta celor dou voci din bungaloul alturat i asta este linitea, ntr-adevr linite. >estul alunec n urechile concentrate absurd spre perete, ateptnd parc. !ici mcar nu mai vorbim, temndu-ne s nu acoperim cu vocile noastre posibila oapt. -eja e foarte trziu, dar nu ne e somn, cldura crete n salon dar nu ne gndim s deschidem cele dou ui. !u facem dect s fumm i s ateptm ceva de neateptat" nu ne mai jucm, ca la nceput, cu ideea c fetele ne-ar putea imagina ca pe nite pianjeni migalas la pnd" nu mai sunt aici ca s le putem atribui propria noastr imaginaie, preschimbndu-le n oglinzi ce reflect ceea ce se petrece n ntuneric, reflectnd ceea ce, n mod insuportabil, nu se mai petrece o dat. -esigur, nu ne putem mini, simplul scrit al hamacului nlocuiete un dialog, meninndu-l viu totodat. .otul a fost inutil, tim acum* fuga, cltoria, sperana de a mai gsi undeva un col obscur, fr martori, un refugiu prielnic unui nou nceput +cci remucrile nu ne caracterizeaz, ce am fcut e bun fcut, vom face la fel de ndat ce ne vom ti la adpost de represalii,. 2 ca i cum deodat toat e5periena noastr din trecut n-ar mai conta, soarta abandonndu-ne asemeni lui Antonio, abandonat de zei n poemul lui $avafis. -ac ne gndim la strategia care a garantat sosirea noastr pe insul sau ne imaginm o clip posibilele orare, telefoanele eficace n alte porturi i alte orae, o facem cu aceeai abstract indiferen cu care citm adesea poeme, jucndu-ne cu infinite caramboluri din asociaii de idei. #ai ru e c, fr s tim de ce, schimbarea s-a produs de %a sosirea noastr, de %a cele dinti oapte de dincolo de peretele subire pe care-l consideram doar o barier abstract, pentru singurtate i odihn. $ o alt voce, neateptat, s-a adugat pentru o clip oaptelor nu trebuia s fie altceva dect o banal enigm estival, misterul ncperii alturate, la fel ca n #ar6 $eleste, alimentnd frivol promenade i sieste. !u-i acordam de fapt o importan aparte, niciodat n-am fcut vreo aluzie" tim numai c e imposibil s nu-i mai acordm atenie, s nu-i dedicm peretelui despritor odihna i faptele noastre. 'oate de aceea, noaptea trziu, prefcndu-ne c dormim, nu ne-a surprins ctui de puin tuea seac i uoar din cellalt bungalou, inconfundabilul glas brbtesc. /i aproape c nu-i o tuse, ci un involuntar semnal, discret i ptrunztor n acelai timp, asemeni oaptelor celor dou fete, dar e un semnal de ast dat, poate fi n fine localizat, dup attea discuii inutile. !e ridicm fr un cuvnt i n salon din nou tcere, mai url doar unul dintre cini i url departe. Ateptm, un timp nedefinit" vizitatorul din bungalou tace i el, poate e n ateptare ori l-a cuprins somnul n cearafurile cu flori galbene. !u conteaz, e5ist acum o nelegere ce n-are nici o legtur cu voina, e5ist un termen ce n-are nevoie de forme ori formule" ne vom apropia la un moment dat, fr s ne consultm, fr s ne privim mcar. /tim c ne gndim la #ichael, la felul n care #ichael a revenit la ferma lui 2ri3, s-a ntors fr vreun motiv aparent, dei pentru el ferma era la fel de goal ca i bungaloul alturat" a revenit asemeni vizitatorului celor dou fete, la fel ca #ichael i ca toi ceilali* revenind precum mutele, revenind fr a ti ce-i ateapt, venind la o ntlnire cu totul diferit de ast dat. )a ora de culcare ne puseserm, ca ntotdeauna, cmile de noapte" le lsm s cad acum pe jos ca nite pete albe i gelatinoase" goale ne ndreptm spre u i ieim n grdin. 2 de-ajuns s-o lum pe lng gardul viu ce prelungete peretele despritor dintre cele dou bungalouri" ua e nchis n continuare dar noi tim c de fapt ea nu e, nu trebuie dect s apsam pe clan. $nd intrm mpreun, vedem c nuntru nu-i lumin" pentru prima oar, dup mult timp, naintm nlnuite.
A