Julio Cortzar CLON

Totul pare a se nvrti n jurul lui Gesualdo, dac avea dreptul s fac ce a fcut sau dac s -a rzbunat pe soia lui pentru ceva pentru care ar fi trebuit s se pedepseasc singur. ntre dou repetiii, cobornd la barul hotelului spre a se odihni o clip, aola discut cu !ucho "i cu #oberto, ceilali joac canast ori urc n ca$erele lor. % avut dreptate, se ncpneaz #oberto, atunci sau acu$, e acela"i lucru, nevast-sa l n"ela "i el a o$ort-o, nc un tango, aolita. &oncepia ta de $ascul, zice aola, tangourile, fire"te, dar acu$ sunt "i fe$ei care co$pun tangouri "i deja nu se $ai cnt acela"i lucru. %r trebui s sp$ $ai adnc, insinueaz ti$idul !ucho, nu-i chiar a"a de u"or de "tiut de ce se trdeaz "i de ce se ucide, n &hile, poate, zice #oberto, voi suntei att de rafinai, dar noi, cei din !a #ioja scoate$ i$ediat cuitul "i asta e. #d, aola vrea gin tonic, e adevrat c ar trebui s afle ce s-a nt$plat $ai nainte, s caute $ai adnc, &arlo Gesualdo "i-a gsit nevasta n pat cu un alt brbat "i i-a ucis sau a pus pe cineva s-i ucid, sta e raportul poliiei ori flash-ul de la dousprezece "i ju$tate, restul '"i cu siguran n acest rest se ascunde adevrata poveste( ar trebui cercetat "i lucrul sta nu-i deloc u"or dup patru secole. )-a scris $ult despre Gesualdo, "i a$inte"te !ucho, dac te intereseaz att, te poi infor$a cnd ne ntoarce$ n $artie la #o$a. *un idee, ad$ite aola, totul e s vede$ dac ne $ai ntoarce$ la #o$a. #oberto o prive"te fr un cuvnt, !ucho se uit n jos "i apoi chea$ chelnerul pentru a-i $ai cere butur. Te referi la )andro, zice #oberto cnd vede c aola s-a pierdut din nou n Gesualdo sau n $usca aceea care zboar pe lng tavan. +u neaprat, zice aola, dar trebuie s recuno"ti c acu$ nu-i deloc u"or. , s-i treac, spune !ucho, e doar capriciu "i furie, )andro n-o s $earg $ai departe. -a, ad$ite #oberto, dar ntre ti$p grupul e cel care plte"te oalele sparte, repet$ puin "i prost "i pn la ur$ rezultatul se va vedea. . adevrat, zice !ucho, cnt$ crispai, ne e fric s nu gre"i$. /i a$ gre"it la &aracas, zice aola, noroc c lu$ea nu prea l cunoa"te pe Gesualdo, dezacordul lui 0rio li s-a prut o nou ndrzneal ar$onic. &el $ai grav ar fi s pi$ a"a ceva cu un 0onteverdi, $or$i #oberto, pe sta l cunosc, do$nule, toi pe de rost... .ra destul de surprinztor c nu$ai 1ranca "i 0rio alctuiau singura pereche stabil din grup. rivindu-i de departe pe 0rio "i )andro, vorbind n faa unei partituri "i a dou beri, aola "i spuse c legturile te$porare, perechile de scurt durat nu prea e2istau n grupul lor3 cte un sfr"it de spt$n ntre 4aren "i !ucho 'sau 4aren cu !il5, fiindc a"a era 4aren, iar !il5 din buntate sau ca s vad cu$ e "i a"a, de"i !il5 era "i cu )andro, latura generoas a lui 4aren "i a lui !il5 n fond "i la ur$a ur$ei(. -a, era adevrat, singurul cuplu stabil l for$au 1ranca "i 0ario, cu inel n deget "i tot restul. &hiar "i ea luase la un $o$ent dat o ca$er de hotel la *erga$o "i nc cu draperii "i dantelue "i $prise cu #oberto un pat $are ca o lebd, interludiu rapid "i fr viitor "i apoi prieteni buni ca ntotdeauna, ceva a"a, ntre dou concerte, aproape ntre dou $adrigaluri, 4aren "i !ucho, 4aren "i !il5, )andro "i !il5. /i cu toii prieteni buni fiindc de fapt adevratele cupluri se refceau la sfr"itul turneelor, la *uenos %ires sau la 0ontevideo, acolo i a"teptau neveste "i copii "i case "i cini pn la noul turneu, o via de $arinari cu inevitabilele paranteze de $arinari, ni$ic i$portant, oa$eni $oderni. n ce. entru c ceva s-a schi$bat de la. +u "tiu s gndesc, gndi aola, $i vin n $inte doar frnturi de fraze. )unte$ cu toii prea stresai, do$n it. /i brusc privindu-i altfel pe 0ario "i pe )andro care discutau despre $uzic "i parc totu"i era o cu totul alt discuie. -ar nu, nu vorbeau despre asta, toc$ai despre asta sigur nu vorbeau, n fine, era clar c nu$ai 0ario "i 1ranca alctuiau singura pereche adevrat de"i, fire"te, nu despre asta discutau 0ario "i )andro. -e"i poate dincolo de cuvinte, ntotdeauna dincolo... 6or $erge toi trei la plaja din 7pane$a, seara grupul va cnta n #io "i de ce s nu profite. 1rancai i place s se pli$be cu !ucho, au aceia"i fel de a privi lucrurile, de parc abia le-ar atinge cu privirea, se distreaz att de bine. #oberto va veni n ulti$a clip, pcat c ia totul a"a n serios "i are nevoie de public, l vor lsa la u$br s-"i citeasc ziarul 8Ti$es9 "i se vor juca cu $ingea pe nisip, vor nota "i vor co$enta n ti$p ce #oberto se va pierde ntr-un fel de so$n n care va fi )andro din nou, acela"i )andro care se desprinde u"or de grup, cu ndrtnica-i ncpnare care le face atta ru tuturor. 1ranca va arunca acu$ $ingea alb "i ro"ie, !ucho va sri s-o prind, vor
:

rde ca idioii la fiecare aruncare, e tare greu s te concentrezi citind 8Ti$es9, e greu s pstrezi o coeziune n grup cnd directorul $uzical se desprinde a"a cu$ se nt$pl cu )andro acu$ "i nu din vina 1rancai, bineneles c nu-i vina lui "i nici vina 1rancai dac $ingea cade acu$ printre paharele celor care beau bere sub u$brelua de soare "i dac ea trebuie s alerge s se scuze, $pturind ziarul 8Ti$es9, #oberto "i va a$inti de discuia lui cu aola "i cu !ucho la bar3 dac 0ario nu se decide s fac ceva, dac nu-i spune lui )andro c 1ranca nu va intra niciodat n alt joc dect al lui, totul se va duce naibii, )andro nu nu$ai c dirijeaz prost repetiiile dar $ai "i cnt gre"it, "i pierde acea concentrare prin care grupul se concentra la rndul lui "i care-i conferea unitatea "i culoarea tonal despre care au vorbit att de $ult criticii. 0inge n ap, fug n doi, !ucho $ai nti, 1ranca aruncndu-se cu capul ntr-un val. -a, 0ario ar trebui s-"i dea sea$a 'nu se poate s nu-"i fi dat nc sea$a( grupul se duce naibii ire$ediabil dac 0ario nu se hotr"te s taie n carne vie. -ar unde ncepe viul, ce s tai dac nu s-a nt$plat ni$ic, dac ni$eni nu poate spune c s-a nt$plat ceva; ncep s bnuiasc, o "tiu prea bine dar ce s fac dac e ca o boal, dac nu pot s-o privesc, s-i art o intrare fr aceast durere "i aceast ncntare totodat, fr ca totul s tre$ure "i s alunece precu$ nisipul, pe scen o boare de vnt, un fluviu sub picioarele $ele. %h, dac ar dirija altcineva, dac ar dirija 4aren sau #oberto, ca eu s $ pierd n grup, pur "i si$plu tenor printre alte voci, poate atunci, n fine, poate atunci. <ite, a"a cu$ l vezi acu$ st $ereu, viseaz cu ochii deschi"i, n $ijlocul celui $ai dificil pasaj din Gesualdo, cnd trebuie s $asori la $ili$etru ca s nu se duc totul de rp, toc$ai atunci "i gse"te s viseze, la dracu=. 1ato, zice !ucho, doa$nele bine nu spun la dracu=. -ar ce prete2t s gsesc pentru schi$bare, s vorbesc cu 4aren sau cu #oberto "i cnd $ gndesc c s-ar putea s nu accepte, i dirijez de atta ti$p "i asta nu se schi$b a"a, dintr-o dat, alt tehnic. %sear a fost att de dur, a$ crezut pentru o clip c cineva avea s $i-o spun n pauz, se vede c nu $ai rezist, n definitiv ai dreptate s njuri, zice !ucho. -a, n definitiv, dar e o t$penie, zice aola, )andro e cel $ai bun $uzician dintre noi toi, fr el n-a$ fi ceea ce sunte$. &eea ce a$ fost, "opte"te !ucho. )unt seri n care totul pare a se prelungi la nesfr"it, vechea srbtoare > puin crispat nainte de a se $plini n fiecare $elodie > nlocuit din ce n ce $ai $ult de si$pla datorie, zice #pberto $orocnos, $nu"ile pe care i le pui tre$urnd, urci pe ring "tiind c i se va sparge $utra. -elicat co$paraie, i zice !ucho aolei. %re dreptate, ce naiba, spune aola, nainte cnta$ de parc fcea$ dragoste iar acu$ e o porcrie. entru c tot vorbii de co$paraii, rde #oberto, cred c e adevrat, era$ altfel, uite, citea$ deunzi o carte "tiinifico-fantastic "i a$ gsit cuvntul potrivit? era$ un clon. <n ce; ' aola( -a, te neleg, suspin !ucho, e adevrat, perfect adevrat, cntecul "i viaa "i chiar gndurile erau unul "i acela"i lucru n opt trupuri. &a cei trei $u"chetari, ntreab aola, toi pentru unul "i unul pentru toi; %sta-i, fato, ad$ite #oberto, dar acu$ i se spune clon fiindc sun $ai bine. /i cnta$ "i tria$ ca unul singur, "opte"te !ucho, nu cu$ ne tr$ acu$ la repetiii "i la concert "i progra$ele care nu se $ai sfr"esc niciodat, dar absolut niciodat. +esfr"it tea$, zice aola, de fiecare dat $ gndesc c va $ai gre"i cte unul, $ uit la )andro ca la un colac de salvare iar el idiotul st acolo cu ochii pierdui dup 1ranca "i ea, cul$ea, de cte ori poate se uit nu$ai la 0ario. 1oarte bine face, zice !ucho, nu$ai la el trebuie s se uite. *ineneles c face bine, dar totul se duce naibii. /i totul treptat, ceea ce e parc "i $ai ru, un naufragiu cu ncetinitorul, conchide #oberto. %proape o $anie, Gesualdo. 1iindc l iubeau, fire"te, "i ca s-i cnte $adrigalurile lui uneori cu$plit de greu de cntat trebuiau s fac un efort ce i$plica studierea te2telor, gsirea celui $ai bun $od de a acorda poe$ele 7a linia $elodic, a"a cu$ procedase n chip instinctiv "i genial principele 6enosa. 1iecare voce, fiecare accent trebuia s descopere acel straniu $iez din care avea s se iveasc realitatea $adrigalului "i nu una dintre attea versiuni $ecanice pe care 7e ascultau adesea pe discuri spre a co$para, a nva "i a fi puin Gesualdo, principele asasin, seniorul $uzicii. %tunci izbucneau pole$icile, aproape ntotdeauna #oberto "i aola, !ucho $ai $oderat dar punnd ntotdeauna punctul pe i, fiecare si$indu-l n felul lui pe Gesualdo, dificultatea de a accepta o alt versiune de"i aceasta se deosebea foarte puin de a sa. #oberto avusese dreptate, acel clon se dezagrega n fiecare zi, individualitile apreau $ai pregnant, cu discrepanele, rezistena pe care o opuneau "i n cele din ur$ )andro tran"a chestiunea, ca de obicei, ni$eni nu co$enta $odul n care l percepea el pe Gesualdo, cu e2cepia lui 4aren "i a lui 0ario uneori, ei erau cei care la repetiii propuneau ntotdeauna schi$bri "i descopereau gre"eli, 4aren aproape rutcioas
@

cu )andro 'o veche decepie a$oroas, n versiunea aolei( iar 0ario, plin de co$paraii, e2e$ple "i jurisprudene $uzicale. &a ntr-o $odulaie ascendent, conflictele durau ore ntregi pn ia tranzacie ori acord $o$entan. 1iecare $adrigal de Gesualdo adugat repertoriului constituia o nou confruntare, poate o revenire a nopii n care principele scosese pu$nalul, vzndu-i pe cei doi a$ani goi "i ador$ii. !il5 "i #oberto ascultndu-i pe )andro "i pe !ucho care-"i joac inteligena dup dou scotchuri. )e vorbe"te despre *ritten "i Aebern "i la sfr"it ntotdeauna despre 6enosa, astzi e un accent care ar trebui pus $ai $ult pe , voi, troppo feliei ')andro( ori lsat $elodia s curg n toat a$biguitatea ei gesualdesc '!ucho(. /i da "i nu, de acord sau nu, un ping-pong pentru plcerea atacurilor cu efect, replicile cu nepturi. , s vezi cnd o s repet$ ')andro(, poate nu va fi prea convingtor '!ucho(, a" vrea s "tiu de ce "i !ucho, stul, pregtindu-se s spun ceea ce aveau s zic "i #oberto "i !il5 dac #oberto n-avea s-l ntrerup pe !ucho, fcndu-i-se $il "i propunnd s $ai bea ceva "i !il5 fire"te "i toi ceilali da, bineneles, cu $ult ghea. -ar asta devine o obsesie, un fel de cantus ti$us n jurul cruia se desf"oar viaa grupului. )andro este pri$ul care si$te asta, $uzica era altdat n centrul ateniei "i n jurul ei strluceau cele opt viei, opt jocuri, cele opt planete $ici ale soarelui 0onteverdi, ale soarelui BosCuin des res, ale soarelui Gesualdo. /i atunci 1ranca nlndu-se treptat spre un cer sonor, ochii ei verzi, ateni la intrri, la abia perceptibilele indicaii rit$ice, perturbnd fr s "tie, dislocnd fr s vrea coeziunea acelui clon, #oberto "i !il5 gndesc la unison n ti$p ce !ucho "i )andro revin, cal$ai deja, la proble$a cu , voi, troppo feliei, caut o cale cu inteligena care niciodat nu d gre" dup cel de-al treilea scotch al serii. -e ce a o$ort-o; 0ereu aceea"i poveste, i spune #oberto lui !il5, a gsit-o n pat "i n alte brae, ca n tangoul lui #ivero "i atunci 6enosa i-a njunghiat el nsu"i sau poate clii si, fugind de rzbunarea frailor celei $oarte "i nchizndu-se n castelele n care aveau s se as de-a lungul anilor rafinatele pnze de pianjen ale $adrigalurilor. #oberto "i !il5 se a$uz fabricnd variante dra$atice "i erotice 1iindc sunt stui de proble$a cu , voi, troppo feliei care se dezbate n continuare n chip savant, pe canapeaua de alturi. )e si$te n aer c )andro a neles ce avea s -i spun !ucho? dac repetiiile $ai continu n felul acesta, totul va deveni din ce n ce $ai $ecanic, se va plia n $od i$pecabil partiturii "i te2tului, va fi &arlo Gesualdo fr pu$nal "i fr rzbunare, un autor de $adrigaluri srguincios, ca atia alii. > ) repet$ cu tine, !ucho, va propune )andro n ziua ur$toare, n fond ar fi $ai bine ca tu s dirijezi de acu$ nainte. > nceteaz cu t$peniile, va zice #oberto. > &hiar a"a, va aduga "i !il5. > /i totu"i, hai s repet$ cu tine, s vede$ ce se nt$pl "i dac ceilali sunt de acord, tu vei prelua conducerea. > +ici gnd, va zice !ucho, nro"indu-se "i detestndu-se fiindc s-a nro"it. > +u e vorba s schi$b$ conducerea, va afir$a #oberto. *ineneles c nu, va ntri "i !il5. > *a poate c da, va continua )andro, poate c ne va face bine tuturor. > n orice caz, nu eu voi dirija, va spune !ucho. &e vrei, nu $ vd n postura asta. %$ "i eu ideile $ele, ca toat lu$ea, dar $i cunosc li$itele. > &hilianul sta e o co$oar, va spune #oberto. %"a e, va aduga !il5. > Dotri-v voi, va spune )andro, eu $ duc s $ culc. > )o$nul e un sfetnic bun, va zice #oberto. %"a e, va co$pleta !il5. !-a cutat dup concert, nu c ar fi $ers ru, dar din nou acea crispare ase$eni unei ascunse a$eninri, de pericol, de gre"eal, 4aren "i aola cntnd fr tragere de ini$, !il5 palid, 1ranca fr s-l priveasc aproape, brbaii concentrai "i totodat abseni parc3 el nsu"i cu proble$e de voce, dirijnd calculat, dar speriindu-se pe $sur ce naintau n progra$, publicul din Donduras entuziast, dar asta nu-l ajuta s-i dispar gustul a$ar pe care-l resi$ea "i de aceea l-a cutat pe !ucho dup concert "i acolo, n barul hotelului cu 4aren, 0ario, #oberto "i !il5, bnd aproape fr s-"i vorbeasc, n a"teptarea so$nului, printre glu$e nesrate, 4aren "i 0ario retrgn-du-se aproape i$ediat dar !ucho nu prea s vrea s se despart de !il5 "i de #oberto "i a trebuit s r$n, chiar fr nici un chef, eternizndu-se n faa unui pahar, n fond, e $ai bine c sunte$ din nou cei de asear, zice )andro trecnd direct 7a subiect, te-a$ cutat ca s-i repet ce i-a$ $ai spus
E

o dat. %h, zice !ucho, dar i spun ceea ce i-a$ $ai zis deja. #oberto "i !il5, gata s intervin din nou, dar sunt $ai $ulte variante posibile, de ce s insi"ti nu$ai cu !ucho. &u$ vrei, $ie $i-e indiferent, zice )andro bndu-"i FhisG5-ul dintr-o nghiitur, stabilii voi "i apoi $ anunai ce ai hotrt. .u l votez pe !ucho. 7ar eu pe 0ario, spune !ucho. +u-i vorba s vot$ acu$, ce naiba '#oberto e2asperat "i !il5, bineneles c nu(. -e acord, ave$ ti$p, ur$torul concert e la *uenos %ires peste dou spt$ni. .u o s trag o fug pn la !a #ioja ca s-o vd pe btrna '#oberto, "i !il5, eu va trebui s-$i cu$pr o geant(. 0 caui ca s-$i spui toate astea, zice !ucho, bine dar pentru asta e nevoie de e2plicaii, aici fiecare "i are teoria lui, e vre$ea s pune$ crile pe fa. -ar nu n seara asta, n orice caz nu acu$, decret #oberto '"i !il5 cu siguran nu, $or de so$n "i )andro palid, privindu-i fr s-i vad "i paharul gol(. 8 n aici ne-a fost9, se gndi aola dup incerte dialoguri "i consultri cu 4aren, #oberto "i un altul? 8nu cred c o s $ai cnt$ dup ur$torul concert, $ai ales c e la *uenos %ires "i nu "tiu de ce, dar presi$t c acolo toat lu$ea o s-o ntind, fa$ilia te susine n fond "i n cel $ai ru caz eu o s r$n cu $a$a "i cu sor-$ea pn ce se va ivi vreo a!t ocazie.9 81iecare cu ideea lui9, se gndi !ucho care, fr prea $ulte cuvinte, sondase terenul. 8)e va aranja fiecare cu$ va putea dac nu e2ist o nelegere clon dup cu$ zice #oberto, dar nu trece$ de *uenos %ires fr ca lucrurile s nu degenereze, asta o si$t. )-a ntrecut li$ita, de ast dat.9 &herchez la fe$$e. !a fe$$e; #oberto "tie c e $ai bine s-l caui pe so dac vrei ceva solid "i sigur, 1ranca se va esto$pa ca ntotdeauna, cu gesturi de pe"te unduind n acvariul su, inocente priviri verzi "i i$ense, n fond nu pare absolut deloc vinovat "i atunci s-l caui pe 0rio "i s dai de el. -incolo de fu$ul igrii, 0rio aproape z$bitor, un vechi prieten are toate drepturile, dar bineneles c asta e, a nceput 7a *ru2elles cu "ase luni n ur$, 1ranca $i-a spus-o i$ediat. /i tu; #oberto, ca unul din !a #ioja, ar scoate i$ediat cuitul. .i, eu, pa"nicul 0rio, neleptul a$ator de tutun tropical "i de ochi $ari "i verzi, eu nu pot s fac ni$ic, btrne, dac s-a prins, s-a prins. 8-ar ea9, ar vrea s zic #oberto dar nu $ai zice. n schi$b aola da, cine putea s-o opreasc pe aola la ora adevrului. /i ea l-a cutat pe 0ario 'sosiser n ajun 7a *uenos %ires, $ai aveau o spt$n pn 7a recital, pri$a repetiie dup vacan fusese pur rutin, prezen lipsit de chef, BanneCuin "i Gesualdo, acela"i lucru aproape, o leha$ite(. 1 ceva, 0ario, nu "tiu ce, dar f ceva. )ingurul lucru care se poate face e s nu faci ni$ic, zice 0ario, dac !ucho nu vrea s dirijeze, nu vd cine 7-ar putea nlocui pe )andro. Tu, pentru nu$ele lui -u$nezeu. -a, dar n-o s-o fac. %tunci nsea$n c o faci dinadins, strig aola, nu nu$ai c la"i lucrurile s-i alunece printre degete, dar ne $ai "i la"i balt pe toi. +u ridica vocea, zice 0ario, te aud foarte bine, crede-$. &hiar a"a a fost, cu$ i povestesc, i-a$ spus-o n fa "i uite ce se gse"te el s-$i rspund, acest... Taci, fato, ncornorat e un cuvnt urt. -ac ajungi s-o spui vreodat, poi provoca o catastrof. +-a$ vrut s spun asta, zice aola cindu-se pe ju$tate, ni$eni nu "tie dac se culc $preun sau dac se privesc de parc s-ar culca n plin concert, nu asta e proble$a. n privina asta, n-ai dreptate, zice #oberto, cel care prive"te, cel care se clatin, cel care se nvrte ca fluturele pe lng la$p e t$pitul sta idiot de )andro, ni$eni nu-i poate repro"a 1rancai vreo privire, c i-ar fi ntors acea specie de ventuz pe care el i-o aplic ori de cte ori o vede. -ar 0ario, insist aola, cu$ de poate suporta. resupun c are ncredere n ea, zice #oberto "i el chiar c e ndrgostit de ea fr s aib nevoie de ventuze "i de priviri sfr"ite. ) zice$, ad$ite aola, dar de ce refuz s ne dirijeze dac )andro este pri$ul de acord "i chiar "i !ucho i-a cerut-o "i noi toi i-a$ cerut-o; 1iindc dac rzbunarea e o art, for$ele ei vor cuta obligatoriu variaiunile care o vor face $ai subtil "i $ai fru$oas. 8. ciudat9, se gnde"te 0ario, 8o persoan capabil s conceap universul sonor al acestor $adrigaluri s-a putut rzbuna att de banal, att de obi"nuit, cnd ar fi putut ese pnza de pianjen perfect, vzndu-"i przile czute, sectuindu-le ncet, $adrigaliznd o tortur de spt$ni sau de luni ntregi.9 , prive"te pe aola care repet un pasaj din oiche l=auida sete "i-i z$be"te prietenos. /tie foarte bine de ce aola a adus din nou vorba despre Gesualdo, de ce l privesc aproape toi cnd se vorbe"te despre Gesualdo "i-"i coboar privirea "i schi$b subiectul. )ete i spune, nu $arca atta sete, aolita, setea se si$te $ai puternic dac spui cuvntul $ai ncet. +u uita epoca, acel $od de a spune attea lucruri tcnd "i chiar de a face attea lucruri.
H

7-au vzut ie"ind $preun din hotel, 0ario o inea pe 1ranca de bra, !ucho "i #oberto i puteau ur$ri din bar, ndeprtndu-se ncet, nlnuii, $na 1rancai inndu-l de talie pe 0ario care ntorcea puin capul ca s-i spun ceva. )-au urcat ntr-un ta2i "i traficul din centru i-a nghiit n "arpele lui lent. > +u neleg, btrne, i zise #oberto lui !ucho, i jur c nu neleg ni$ic. > 0ie $i spui, frate. > +-a fost niciodat $ai evident ca n di$ineaa asta, totul btea la ochi, fiindc de ochi este vorba, prefctoria asta inutil a lui )andro, fiindc trziu "i aduce a$inte s se prefac, i$becilul de el, dar ea di$potriv, pentru pri$a oar cntnd pentru el "i nu$ai pentru el. > 4aren $i-a atras "i $ie atenia, ai dreptate, de ast dat ea l privea pe el, ea era cea care l ardea cu privirea "i -u$nezeu "tie ce pot ochii "tia dac vor. > rin ur$are, vezi bine, spuse #oberto, pe de o parte cea $ai teribil nt$plare de cnd sunte$ $preun "i asta doar cu "ase ore nainte de concert "i ce $ai concert, aici nu te iart, o "tii bine. %sta e cea $ai bun dovad c lucrurile stau a"a, e ceva ce si$i cu sngele sau cu prostata, $ie asta nu $i-a scpat niciodat. > !a fel au zis "i 4aren "i aola, dar fr prostat, zise !ucho. )unt poate $ai puin se25 dect voi, dar de ast dat "i $ie $i se pare totul transparent. > 7ar pe de alt parte, uite-l pe 0ario $ulu$it, nevoie $are, ducndu-se cu ea la cu$prturi sau s bea ceva, cuplul perfect. > +u se poate ca el s nu fi vzut ni$ic. > /i s-o lase s-"i fac $endrele ca o curv de doi bani. > Dai s $erge$, #oberto. > -ar ce naiba, chilian nenorocit, las-$ cel puin s $ descarc. > *ine faci, zise !ucho, ave$ nevoie, nainte de concert. > &oncertul, spuse #oberto, $ ntreb dac... )e privir "i, cu$ era de a"teptat, ridicar din u$eri "i-"i scoaser igrile. +u-i va vedea ni$eni "i totu"i nu se vor si$i n largul lor cnd se vor ntlni n hol, !il5 l va privi pe )andro ca "i cu$ ar vrea s-i spun ceva "i va "ovi, se va opri n dreptul unei vitrine "i )andro, salutnd vag cu $na, se va ntoarce "i i va cere bar$anului un &a$ei, va si$i privirea lui !il5 pe ceaf, va plti "i se va ndrepta spre lift n ti$p ce !il5 se va ndeprta de vitrin "i se va duce lng el, ca pe vre$uri, ca ntr-o alt ntlnire efe$er care renvie acu$ "i doare. )andro va "opti un 8ce $ai faci9 "i, cobornd privirea, "i va deschide pachetul de igri. -in u"a liftului o va vedea oprindu-se la intrarea n bar, ntorcndu-se din nou spre el. "i va aprinde con"tiincios igara "i va urca s se $brace pentru concert, !il5 se va duce la bar "i va cere un coniac, care nu e bun la ora asta, a"a cu$ nu sunt bune nici dou igri &a$ei una dup alta cnd ur$eaz cincisprezece $adrigaluri de cntat. &a ntotdeauna n *uenos %ires, prietenii sunt acolo "i nu nu$ai n fo5er ci cutndu-i "i n culise "i n cabine, ntlniri "i saluturi "i pal$e prietene"ti, te-ai ntors n fine, frate, dar ce drgu e"ti aolita, te prezint $a$ei logodnicului $eu, #oberto, ce te-ai $ai ngr"at, bun, )andro, a$ citit cronicile din 0e2ic, for$idabile, zgo$otul slii arhipline, 0rio salutnd un vechi prieten care l ntreab de 1ranca, trebuie s fie pe aici, oa$enii care ncep s se lini"teasc n fotoliile lor, $ai sunt nc zece $inute, )andro fcnd un gest cal$ pentru a-i aduna, !ucho scpnd de dou chiliene pisloage cu caietele lor pentru autografe, !il5 aproape alergnd, sunt att de adorabili dar nu poi sta de vorb cu toi, !ucho lng #oberto aruncnd o privire n jur "i deodat adresndu-i-se lui #oberto, n $ai puin de o clip 4aren "i aola aproape n acela"i ti$p dar unde e 1ranca, grupul pe scen dar unde o fi 1ranca, #oberto pe 0ario "i 0ario ce "tiu eu, a$ lsat-o n centru la ora "apte, aola unde e 1ranca "i !il5 "i 4aren, )andro privindu-l pe 0ario, i-a$ $ai spus, vine singur, trebuie s pice, cinci $inute, )andro ndreptndu-se spre 0ario "i #oberto care i taie calea tcut, tu trebuie s "tii ce se nt$pl "i 0ario dar i-a$ $ai spus o dat c nu, palid, privind drept n fa, un angajat vorbind cu )andro "i cu !ucho, fuga nebun spre culise, nu este do$nule, n-a fost vzut sosind, aola acoperindu-"i faa "i aplecndu-se ca "i cu$ ar vrea s vo$ite, 4aren sprijinind-o "i !ucho te rog, aola, abine-te, dou $inute, #oberto privindu-l pe 0ario, palid "i tcut cu$ palid "i tcut ie"ise poate "i &arlo Gesualdo din alcov, cinci dintre $adrigalurile sale n progra$, aplauze nerbdtoare "i cortina care nu se $ai ridic, nu este, do$nule, ne-a$ uitat peste tot, n-a ajuns la teatru, #oberto ntre )andro "i 0ario, tu ai fcut-o, unde e 1ranca, ipnd, "oapta
I

ui$it de cealalt parte, i$presarul tre$urnd, trecnd n faa cortinei, doa$nelor "i do$nilor, v rug$ s avei rbdare o clip, urletul isteric al aolei, !ucho sforndu-se s-o rein "i 4aren ntorcnd spatele, ndeprtndu-se treptat, )andro prbu"indu-se n braele lui #oberto care-l susine ca pe o $arionet, care-l prive"te pe 0ario, palid "i ne$i"cat n continuare, #oberto nelegnd c aici trebuia s se nt$ple, aici, la *uenos %ires, aici, 0ario, nu va $ai fi nici un concert, nu va $ai fi niciodat nici un concert, ulti$ul $adrigal l vor cnta neantului, fr 1ranca l vor cnta unui public care nu-l poate auzi, unui public care, dezorientat, ncepe s plece. +ot despre un rege "i rzbunarea unui prin &nd vine vre$ea, $i se pare nor$al s scriu ca dup dictare3 iat de ce din cnd n cnd $i i$pun reguli stricte n chip de variant, altfel totul s-ar sfr"i $onoton, n aceast povestire 8regula9 a nse$nat adaptarea unei naraiuni ine2istente nc, pe tiparul ,frandei $uzicale de Bohann )ebastian *ach. )e "tie c te$a acestei serii de variaiuni n for$ de canon "i fug i-a fost dat lui *ach de ctre 1rederic cel 0are "i c dup ce a i$provizat n prezena acestuia o fug bazat pe aceast te$ > ingrat "i dificil > $aestrul a scris ,franda $uzical unde te$a iniial este tratat ntr-o $anier $ai divers "i $ult $ai co$ple2. *ach n-a indicat instru$entele care trebuiau folosite, doar n Trio-sonat a specificat flautul, vioara "i clavecinul3 de-a lungul ti$pului chiar "i ordinea prilor a depins de voina $uzicienilor care trebuiau s interpreteze lucrarea, n acest caz a$ folosit orchestraia lui 0illicent )ilver pentru opt instru$ente conte$porane lui *ach, ce per$ite ur$rirea n detaliu a elaborrii fiecrui pasaj, "i care a fost nregistrat de ctre !ondon Darpsichord .nse$ble pe discul )aga J7- I@EK. ,dat aleas aceast versiune 'sau dup ce a$ fost eu ales de ea, fiindc, ascultnd-o, $i-a venit ideea unei povestiri ce s-ar putea plia desf"urrii ei( a$ lsat s treac ti$pul3 n scris ni$ic nu poate fi grbit3 aparenta uitare, distracia, visele "i hazardul es i$perceptibil viitoarea tapiserie. 0-a$ dus pe o plaj "i a$ luat cu $ine fotocopia copertei discului n care 1redericG Louens analizeaz ele$entele din ,franda $uzical3 $i-a$ i$aginat vag o povestire care $i s-a prut ndat prea intelectual. #egula jocului era a$enintoare? opt instru$ente trebuiau reprezentate prin opt personaje, opt desene rspunznd, alternnd sau opunndu-se trebuiau s-"i gseasc o corelaie n senti$ente, conduite "i relaii ntre opt persoane. 0i s-a prut oarecu$ stupid s-$i i$aginez un dublu literar al renu$itului !ondon Darpsichord .nsernble, n sensul c un violonist sau un flautist nu se pliaz n viaa privat te$elor $uzicale pe care le e2ecut3 dar n acela"i ti$p noiunea de corp, de ansa$blu, trebuia s e2iste ntr-un fel de la nceput, dat fiind c scurta durat a unei povestiri nu per$ite gruparea eficace a opt persoane ntre care n-ar fi e2istat legturi ori contacte anterioare povestirii. , conversaie nt$pltoare $i-a readus n $inte povestea lui &arlo Gesualdo, creator de $adrigaluri, genial, care "i-a ucis soia? totul s-a nchegat atunci ntr-o clip "i cele opt instru$ente au fost percepute ca opt interprei ai unui ansa$blu vocal3 din pri$a fraz avea s se creeze astfel coeziunea de grup3 ace"ti oa$eni se cuno"teau "i se iubeau sau se urau dinainte3 "i, n plus, cntau $adrigalurile lui Gesualdo, noblesse oblige, n acest conte2t, nu era greu s i$aginez o aciune dra$atic3 adaptarea acesteia la $o$entele succesive ale ,frandei $uzicale reprezenta sfidarea, respectiv plcerea pe care scriitorul "i-o propusese nainte de toate. -e aici "i nelipsita buctrie literar3 pnza de pianjen a profunzi$ilor trebuia s-"i fac apariia la $o$entul potrivit, a"a cu$ se nt$pl aproape ntotdeauna. entru nceput, distribuia instru$ental a 7ui 0illicent )ilver "i-a gsit echivalentul n opt cntrei al cror registru vocal pstra o relaie analoag cu instru$entele. -e aici rezult? 1laut? )andro, tenor. 6ioar? !ucho, tenor. ,boi? 1ranca, soprano. &orn englezesc? 4aren, $ezzo-soprano. 6iol? aola, contralto. 6ioloncel? #oberto, bariton. 1agot? 0ario, bas. &lavecin? !il5, soprano. ersonajele erau pentru $ine latino-a$ericani, cu re"edina principal la *uenos %ires unde trebuiau s dea ulti$ul concert dintr-un turneu pe care l fcuser n $ai $ulte ri. 0i i-a$ i$aginat la nceputul unei crize vagi nc 'criz $ai $ult pentru $ine dect pentru ei(, unde
M

singurul lucru evident era acea fisur care ncepea s se produc n coeziunea grupului lor. )crisese$ pri$ele pasaje la nt$plare > nu le-a$ schi$bat, niciodat n-a$ schi$bat, cred, nceputul nesigur al attor povestiri de-ale $ele, fiindc si$t c asta ar fi cea $ai $are trdare la adresa scrisului $eu >, cnd a$ neles c nu putea$ adapta povestirea la ,franda $uzical fr s "tiu n detaliu ce instru$ente, adic ce personaje aveau s figureze n fiecare pasaj pn la sfr"it. /i atunci, printr-o $inune care din >fericire nu $-a prsit cnd scriu, $i-a$ dat sea$a c frag$entul final trebuia s cuprind toate personajele, cu e2cepia unuia. /i acest personaj, din pri$ele pagini deja, fusese cauza nc incert a fisurii care toc$ai se producea n grup, n acest ansa$blu pe care un alt personaj l califica drept clon. n acel $o$ent, absena obligatorie a 1rancai "i povestea lui &arlo Gesualdo, care susinuser procesul i$aginaiei, au devenit $usca "i pianjenul pnzei. -e acu$ putea$ continua, totul se consu$ase deja cu $ult nainte. n privina te2tului n sine? fiecare frag$ent corespunde ordinii pe care 0illicent )ilver a oferit-o pentru versiunea lui la ,franda $uzical3 pe de alt parte, dezvoltarea fiecrui pasaj ncearc s se apropie de for$a $uzical 'canon, trio-sonat, fug canonic etc.( "i conine e2clusiv personajele care nlocuiesc instru$entele din lista $enionat anterior. %r fi deci util 'util pentru curio"i dar orice curios este de obicei util( s indic$ aici ordinea secvenelor, n concepia lui 1redericG Louens, cu instru$entele alese de doa$na )ilver? #icercar pe trei voci? vioar, viol "i violoncel. &anon perpetuu? flaut, viol "i fagot. &anon la unison? vioar, oboi "i violoncel. &anon n $i"care contrar? flaut, vioar "i viol. &anon n crescendo "i $i"care contrar? vioar, viol "i violoncel. &anon n $odulaie ascendent? flaut, corn englezesc, fagot, vioar, viol "i violoncel. Trio-sonat? flaut, vioar "i bas continuu 'violoncel "i clavecin(. :. !argo @. %llegro E. %ndante H. %llegro &anon perpetuu? flaut, vioar "i bas continuu. &anon 8rac9? vioar "i viol. &anon 8enig$9? a( 1agot "i violoncel b( 6iol "i fagot c( 6iol "i violoncel d( 6iol "i fagot &anon pe patru voci? vioar, oboi, violoncel "i fagot. 1ug canonic? flaut "i clavecin. #icercar pe "ase voci? flaut, corn englezesc, fagot, vioar, viol "i violoncel, continund cu clavecin. 'n frag$entul final, anunat ca fiind 8pe "ase voci9, clavecinul adugat constituie cel de-al "aptelea e2ecutant.( &u$ nota aceasta este deja aproape tot att de lung ca "i povestirea, nu-$i fac nici un fel de scrupul dac o $ai lungesc puin. 7gnorana $ea n $aterie de grupuri vocale este total "i profesioni"tii genului vor gsi aici $otive suficiente s $ ironizeze. -e fapt, aproape tot ce "tiu despre $uzic "i $uzici provine de pe coperile discurilor pe care le citesc cu $are atenie, profitnd din plin. %cest lucru e valabil "i n privina lui Gesualdo, ale crui $adrigaluri $ obsedeaz de $ult. 1aptul c "i-a ucis soia e sigur3 n rest pot fi alte posibile acorduri cu te2tul $eu, dar despre asta ar trebui s-l ntreb$ pe 0ario.