Julio Cortzar CT DE MULT O IUBIM PE GLENDA

Era greu s-i dai seama, pe vremea aceea. Mergi ia film sau la teatru i-i petreci seara fr a te gndi la cei ce s-au supus deja aceluiai ritual, alegnd locul i ora, mbrcndu-se i telefonnd i rndul unsprezece sau cinci, ntunericul i muzica, pmntul nimnui i al tuturora, acolo unde toi simt a fel, brbatul ori femeia, fiecare la locul lui, un cuvnt poate pentru a scuza o ntrziere, un comentariu rostit cu jumtate de voce pe care l poi asculta sau ignora, aproape ntotdeauna tcerea, privirile cutnd scena ori ecranul, fugind de ceea ce e la ndemn, de aceast parte a lucrurilor. Era greu, ntr-adevr, s-i dai seama, dincolo de publicitate, de cozile interminabile, de afie i cronici, c eram att de muli cei care o iubeam pe !lenda. "u trecut trei sau patru ani i n-ai putea s afirmi totui c nucleul l-au format iniial razusta sau #iana $ivero. %ici mcar ei nu nelegeau cum la un moment dat, la un pa&ar de vin cu prietenii, dup film, s-au rostit ori s-au ascuns lucruri ce trebuiau s creeze brusc aliana, devenind mai trziu nucleu pentru majoritate i club pentru cei tineri. #ar n-avea nimic de club, o iubeam pur i simplu pe !lenda !arson i asta era de ajuns pentru a ne deosebi de cei care o admirau doar. 'a i ei, i noi o admiram pe !lenda dar i pe "nou(, pe Marilina, pe "nnie, pe )ilvana i, de ce nu, pe Marcello, pe *ves, pe +ittorio i pe #ir( dar numai noi o iubeam att de mult pe !lenda iar nucleul tocmai astfel s-a definit, era ceva ce tiam numai noi i o mrturiseam celor ce dovediser, treptat, n discuii, c-o iubeau i ei pe !lenda. 'u #iana sau cu razusta nucleul s-a mrit cu timpul, n anul cu Focul zpezii eram, cred, vreo ase, apte- cnd a avut oc premiera cu Folosirea eleganei nucleul a crescut i am simit cum lua proporii aproape alarmante, fiind ameninai de imitaii snoabe ori de sentimentalism ocazional. .rimii, razusta i #iana i nc vreo doi sau trei am &otrt s strngem rndurile i s nu mai admitem pe nimeni fr dovezi ori fr e/amenul disimulat de sticle de 0&is(1 i demonstraii de erudiie 2acele e/amene de la miezul nopii din 3uenos "ires, din 4ondra sau Me/ic5. 'nd a avut loc premiera filmului Nesigura ntoarcere a trebuit s admitem, triumftor melancolici, c eram muli cei care o iubeam pe !lenda. $entlnirile la cinematograf, privirile de la ieire, acel aer aproape pierdut al femeilor i tcerea nostalgic a brbailor ne indicau acest lucru mai degrab dect o insign sau orice alt simbol. Mecanisme de neinvestigat ne-au condus spre aceeai cafenea din centru, mesele izolate au nceput s se apropie, s-a creat plcutul obicei de a se comanda acelai cocteil spre a se evita orice discuie inutil i a ne putea privi n fine n oc&i, acolo unde mai tria ultima imagine a !lendei din ultima scen a ultimului film. #ouzeci, poate treizeci, n-am tiut niciodat ci ajunseserm s fim, pentru c uneori !lenda rezista cteva luni ntr-o sal de cinematograf sau era n acelai timp n dou sau n patru sli i a mai fost i momentul acela e/cepional n care a aprut pe scen interpretnd rolul tinerei asasine din Nebunii i succesul ei a fost fr margini, provocnd entuziasme pe care nu le-am considerat niciodat efemere. %e cunoteam deja cu toii pe vremea aceea i c&iar ne vizitam pentru a vorbi despre !lenda. razusta prea s e/ercite din start un ascendent tacit pe care nu i-l revendicase iar #iana $ivero i juca lentul ei a& de confirmri i respingeri care ne garanta autenticitatea absolut, protejndu-ne de nedorii i nebuni. 'eea ce la nceput fusese o asociere liber cpta acum o structur de clan iar ntrebrile simple, iniiale, erau acum urmate de c&estiuni concrete, secvena erorii din Folosirea eleganei, replica final din Focul zpezii, cea de-a doua scen erotic din Nesigura ntoarcere. 6 iubeam att de mult pe !lenda nct nu puteam tolera admiratorii ntmpltori, tumultuoasele lesbiene i erudiii esteticii. "m &otrt c&iar 2niciodat nu vom ti cum5 s ne ntlnim vinerea la cafenea cnd rula n centru un film cu !lenda iar cnd premierele aveau loc la cinematografele de cartier ateptam o sptmn pn la urmtoarea ntlnire dnd astfel tuturor timpul necesar de vizionare- ca ntr-un regulament riguros, obligaiile se defineau fr ec&ivoc iar nerespectarea lor nu fcea altceva dect s provoace zmbetul dispreuitor al lui razusta ori acea privire teribil, dei aparent amabil prin care #iana $ivero denuna trdarea i pedeapsa. .e vremea aceea ntlnirile erau doar !lenda, omniprezena ei nucitoare n fiecare din noi i nu e/istau discrepane i obiecii. #oar treptat, iniial cu un sentiment de vinovie, civa au
7

nceput s strecoare critici pariale, descumpnirea sau decepia n faa unor momente nefericite, cderile n convenional i n previzibil. 8tiam c !lenda nu era vinovat pentru scderile ce stricau pe alocuri splendida construcie din Biciul ori finalul din Nu se tie niciodat de ce. 'unoteam alte producii ale regizorilor ei, sursa scenariilor lor- cu ei eram implacabili fiindc simeam c dragostea noastr pentru !lenda depea trmul artistic i c numai ea se salva din tot ce era imperfect n ceilali. #iana a fost prima care a vorbit de misiune, a fcut-o n felul ei, aluziv, evitnd s anune ceea ce conta ntr-adevr pentru ea i i-am descoperit o veselie de 0&is(1 dublu, de zmbet satisfcut cnd am admis pur i simplu c era adevrat, c nu puteam s ne mulumim numai cu att, la cinematograf i la cafenea i s-o iubim nebunete pe !lenda. %ici atunci nu s-a spus lucrurilor pe nume, nu era nevoie de asta. 'onta doar fericirea !lendei n fiecare din noi i aceast fericire ne-o putea oferi doar perfeciunea. 8i deodat greelile, aparenele au devenit insuportabile, nu puteam accepta ca Nu se tie niciodat de ce s se sfreasc aa sau ca Focul zpezii s includ infama secven cu jocul de po(er 2n care !lenda nu juca, dar pe care o pta ntr-un fel ca o vom, acel gest al lui %anc1 .&illips i sosirea inadmisibil a fiului rtcitor5. 'a ntotdeauna aproape, razusta a trebuit s defineasc clar misiunea care ne atepta i-n seara aceea ne-am ntors la casele noastre, copleii parc de responsabilitatea pe care tocmai ne-o recunoscuserm i ne-o asumaserm i ntrevznd totodat fericirea unui viitor fr pat, o !lenda fr stngcii i fr trdri. nstinctiv, nucleul i-a strns rndurile, misiunea nu admitea o pluralitate ambigu. razusta a pomenit de laborator cnd acesta era deja instalat ntr-o vil din $ecife de 4obos. %e-am mprit ec&itabil sarcinile iar unii dintre noi trebuiau s-i procure toate copiile din Nesigura ntoarcere, film ales pentru micile lui imperfeciuni. %imeni nu-i punea problema banilor, razusta fusese asociatul lui 9o0ard 9ug&es n afacerea cu minele de cositor din .ic&inc&a iar un mecanism e/trem de simplu ne conferea puterea necesar, avioanele i aranjamentele i perurile. %-am avut nici rncar un birou, calculatorul lui 9agar 4oss a programat sarcinile i etapele. 4a dou luni dup fraza #ianei $ivero, laboratorul a putut nlocui n Nesigura ntoarcere secvena ineficace cu psrile cu una care-i restituia !lendei ritmul perfect i sensul e/act al aciunii sale dramatice. :ilmul rula deja de civa ani i revenirea lui n circuitele internaionale n-a provocat nici cea mai mic surpriz, memoria joac feste depozitarilor ei i-i determin s-i accepte propriile sc&imbri i variante- poate c !lenda nsi n-a sesizat sc&imbarea ci 2ceea ce percepeam cu toii5 minunea unei perfecte coincidene cu o amintire dorit, eliberat de inutiliti. Misiunea se ndeplinea fr rgaz, odat asigurat eficiena laboratorului am intrat n posesia filmelor Focul zpezii i Prisma iar celelalte pelicule s-au supus transformrilor n ritmul propus de personalul lui 9agar 4oss i de laborator. "m avut probleme cu pelicula Folosirea eleganei fiindc n Emiratele "rabe e/istau copii pe care bogtaii le pstrau pentru uzul personal i au fost necesare diverse manevre i aciuni de amploare pentru a le putea fura 2n-avem de ce s folosim alt cuvnt5 i a le nlocui fr ca beneficiarii s-i dea seama de asta. 4aboratorul tindea spre perfeciune, fapt care iniial ni se pruse o utopie dei nu ndrznisem s i-o spunem lui razusta- ciudat, #iana fusese cea mai puin ncreztoare, dar cnd razusta ne-a artat %u se tie niciodat de ce i am vizionat adevratul sfrit, cu !lenda care n loc s se ntoarc la casa lui $omano i ndrepta maina spre falez i ne copleea pe toi cu splendida i necesara-i cdere n torent, am neles c perfeciunea putea aparine acestei lumi i c de acum nainte aceasta purta numele !lendei pentru totdeauna, o !lenda a noastr pentru totdeauna. :irete c cel mai greu era s decidem sc&imbrile, tieturile, modificrile de montaj i de ritm- diversele percepii ale !lendei generau dure confruntri ce se domoleau dup lungi analize i uneori prin impunerea unei majoriti n nucleu. 8i dei asistam uneori derutai la noua versiune resimind o oarecare amrciune c nu totul coincidea cu visele noastre, cred c nu era nimeni decepionat de ceea ce realizasem- o iubeam att de mult pe !lenda nct rezultatele se justificau ntotdeauna iar adesea c&iar mai mult dect scontasem. "u e/istat c&iar i cteva alarme, scrisoarea unui cititor de-al nelipsitului Times care era surprins c trei secvene din Focul zpezii apreau ntr-o alt ordine dect cea memorat de el i un articol al unui critic de la ; Opinion< care protesta mpotriva unei posibile tieturi din Prisma, presupunnd c la mijloc erau raiuni de ordin birocratic, n toate cazurile s-au dat dispoziii rapide spre a se evita posibile consecine- n-a fost prea greu, oamenii sunt frivoli i uit, accept sau vneaz tot ce e nou, lumea filmului e trectoare, ca i actualitatea istoric, dar e/cepia eram noi, cei care o iubeam att de mult pe !lenda.
=

>n realitate, cele mai periculoase polemici aveau loc n interiorul nucleului, e/istnd riscul unei sc&isme sau a unei diaspore. #ei ne simeam mai unii ca oricnd prin misiunea pe care o aveam de ndeplinit, seara se mai auzeau voci molipsite de filosofia politic, voci care n plin activitate ridicau probleme de moral, ntrebndu-se dac nu cumva ptrundeam ntr-o galerie de oglinzi onaniste sculptnd fr rost o nebunie baroc pe un col de filde ori ntr-un bob de orez. %u era uor s le ntorci spatele fiindc nucleul i desvrise opera aa cum inima ori avionul i-o desvresc i ele, ritmnd o coeren perfect. 8i nu era convenabil s fii acuzat de frivolitate, suspectndu-se o irosire de fore ce evitau o realitate mai presant care necesita o mai mare atenie n vremurile pe care le triam. 8i nu era totui nevoie s nfruntm o critic abia sugerat ntruct nii protagonitii ei se mulumeau cu restricii pariale, i ei ca i noi o iubeau att de mult pe !lenda nct dincolo de diferenele etice ori istorice dinuia sentimentul care avea s ne uneasc pentru totdeauna, certitudinea c perfecionarea !lendei ne perfeciona i pe noi i perfeciona ntreaga lume. "m avut inclusiv splendida recompens ca unui dintre filosofi s restabileasc ec&ilibrul dup depirea acestei perioade de scrupule inutile- l-am auzit spunnd c i o oper parial este istorie, c ceva att de grandios ca inventarea tiparului se ivise din cea mai individualist i sfietoare dorin, aceea de a repeta i perpetua un nume de femeie. "m avut n fine ntr-o zi dovada c numele !lendei se proiecta n prezent fr cea mai mic fisur- ecranele lumii o prezentau aa cum ea nsi ? i eram siguri de asta ? ar fi dorit s fie prezentat i poate de aceea n-am fost prea surprini cnd am aflat din ziare c tocmai anunase c se retrage din viaa teatral i cinematografic. nvoluntara, minunata contribuie a !lendei la opera noastr nu putea fi coinciden, nici miracol- pur i simplu ceva din ea sesizase, nelmurit, dragostea noastr anonim i din adncul sufletului ei ne parvenea singurul rspuns pe care ni-l putea oferi, actul de iubire ce ne copleea n aceast ultim druire pe care profanii aveau s-o perceap doar ca pe o absen. "m trit fericirea celei de-a aptea zile, a odi&nei dup creaieputeam vedea acum orice oper a !lendei fr teribila ameninare a unei diminei pline de stngcii i greeli- triam ntlnirile cu uurina ngerilor sau a psrilor, ntr-un prezent care semna oarecum cu eternitatea. #a, dar un poet spunea c&iar n epoca !lendei c eternitatea e ndrgostit de operele timpului i #iana a fost cea care a aflat i ne-a dat vestea un an mai trziu. 3anal i omenesc, !lenda i anuna rentoarcerea pe ecrane, motivele din totdeauna, frustrrile profesionistului cu minile goale, un personaj pe msur, filmrile iminente. %imeni n-ar putea uita noaptea aceea din cafenea, dup ce vizionasem Folosirea eleganei ce revenea n slile din centru. "proape c n-a fost nevoie ca razusta s e/prime n cuvinte ceea ce triam cu toii cu un gust amar de revolt i nedreptate. 6 iubeam att de mult pe !lenda nct descurajarea noastr n-o atingea pe ea- ce vin avea c era actri si c era !lenda- oroarea consta n ordinea ntrerupt, n realitatea de cifre i prestigii i 6scaruri ce crea o fisur ascuns n cerul nostru ctigat cu atta greutate. 'nd #iana i-a sprijinit mna pe braul lui razusta i i-a spus, ;#a, este singurul lucru care ne-a mai rmas de fcut< vorbea n numele tuturor fr a mai fi nevoie s fim consultai. %iciodat n-a avui nucleul o for att de teribil i nu i-au trebuit nicicnd att de puine cuvinte pentru a o pune n aplicare. %e-am desprit, distrui, trind deja ceea ce urma s se ntmple la o dat pe care numai unul dintre noi avea s-o cunoasc dinainte. Eram siguri c n-aveam s ne mai revedem la cafenea, c fiecare dintre noi urma s ascund de acum nainte solitara perfeciune a regatului nostru. 8tiam c razusta avea s fac ceea ce era necesar, nimic mai simplu pentru cineva ca el. %ici mcar nu ne-am mai desprit ca de obicei, cu acea siguran c aveam s ne revedem dup film, ntr-o sear dup Nesigura ntoarcere sau Biciul. Mai degrab pream s ne ntoarcem spatele unul altuia, prete/tnd c era trziu, c trebuia s plecm- ieeam separat, fiecare trind dorina de a uita pn ce totul se va fi consumat i tiind foarte bine c n-avea s fie aa, c mai rmnea s desc&idem ntr-o diminea ziarul i s citim tirea, stupidele condoleane i consternarea profesional. 'u nimeni n-aveam s vorbim niciodat despre asta, urma s ne evitm politicos n slile de cinema i pe strad- acesta avea s fie singurul mod prin care nucleul putea s-i pstreze fidelitatea, tinuind misiunea ndeplinit. "tt de mult o iubeam pe !lenda nct i ofeream o ultim perfeciune inviolabil. %imeni n-o mai putea atinge acolo sus unde o instalase e/altarea noastr i aveam s-i evitm cderea, cei credincioi ei o puteau admira n continuare fr s-i perceap declinul, nu se coboar viu de pe o cruce.
@