IAN GIBSON He llorado mucho

4acente. "l d+a siguiente de su muerte, acaecida el 55 de febrero de 6272 en Collioure 89rancia:, "ntonio Mac!ado es envuelto, sobre la cama, en una bandera republicana #ue !a cosido una vecina

3l preferido. Imagen inferior: en la fila superior, de iz#. a dc!a., "ntonio, su cu(ada Matea ' su !ermano ;os. 3n la inferior, las !i$as de este matrimonio ' la madre del poeta, "na <uiz. "ntonio era su preferido.

escribiendo la biografa de Antonio Machado

El his anista !ue nos de"ol"i# a $orca ha "uelto su mirada hacia el oeta !ue muri# or la %e &blica' Ian Gibson ()ubln* +,-,. ha tardado siete a/os en "olcar en un libro su asi#n 0 saber machadianos* 0 su "isi#n l&cida de este as tr1gico 0 cainita' $a "ida de Antonio Machado' $igero de e!ui a2e desentra/a a un hombre marcado or la soledad'

Por Elena Pita. Fotografa de Chema Conesa

Un caf de tiempo detenido, intacto el tiempo, Caf Barbieri, plaza de Lavapis, Madrid: una babel de gritos, bazares, alfabetos. Ian Gibson desgrana con emoci n el trastierro del poeta, la dignidad de un !ombre frente a todo lo adverso, La vida de "ntonio Mac!ado. Ligero de e#uipa$e. La emoci n agolpa sus palabras, enro$ece sus p%rpados de irlands rubio& ' l, lo se(ala: )*e llorado muc!o escribiendo esta biograf+a). ,e pronto aparece su !i$o, ,omingo, en medio del caf, como pro'ectado desde la calle !asta este -ltimo o +ntimo rinc n de terciopelo enve$ecido: )"caba de llegar .el primer e$emplar/, en casa !a' otro m%s), dice. Le alarga con sus manos la criatura tan preciosamente engendrada: siete a(os de traba$o, 012 p%ginas. 3ntonces pide permiso el escritor ' se rinde al llanto, #ue tapona sus o+dos& lo toca, lo gira, lo palpa, el libro. Llora, )o'e, es !ermoso).

3' =>or #u a!ora Mac!ado? %' @o' bi grafo. Llevo AB a(os le'endo a Mac!ado, !ablando con mis alumnos, estudi%ndolo: siempre !ab+a so(ado con ello. 3ra el persona$e obvio, por mi fascinaci n !acia la @egunda <ep-blica, ' por#ue s lo eCiste una biograf+a de l, para especialistas& la m+a est% escrita para un lector medio inteligente, con cierta intenci n -til, did%ctica. 3' ="caso se !a maltratado su memoria? %' Do especialmente, pero este libro no estaba !ec!o, ' !a' #ue a'udar a recuperar la memoria despus de la di%spora ' la tragedia, la guerra ' la muerte, ' AB a(os de dictadura& es #ue este pa+s es tr%gico. 3' =@opes la oportunidad de la fec!a de publicaci n? %' Eu va, a m+ mismo me !a sorprendido la casualidad, #ue el libro est listo $usto antes del 01 aniversario de la <ep-blica. 3s algo #ue !a sucedido sin !acer el menor c%lculo. 3' *a entregado su vida a los poetas ', =acaso nunca le !an entrado ganas de escribir su propia poes+a? %' Do, no tengo ning-n poema publicado. 3' >ero s+ escrito. %' @+, s+, tengo versos ' cuadernos. Fal vez m%s adelante publi#ue, #uin sabe. 3' =<ecogi alg-n testimonio vivo, en persona, sobre "ntonio Mac!ado? %' @+, conozco a dos sobrinas su'as #ue est%n a#u+ en Madrid, #ue tienen unos GB a(os. 4 aparte de ellas, s lo #ueda una persona #ue !a'a conocido personalmente a Mac!ado, #ue es el poeta >ep+n Bello. 3' ,e su infancia, de don "ntonio, todos sabemos #ue )son recuerdos de un patio de @evilla). =@e refiere al patio del palacio de las ,ue(as, de los du#ues de "lba, o es s lo una suposici n? %' 3s el patio de las ,ue(as, sin duda. 4 esos a(os tienen una enorme importancia. *a' una nostalgia 'a en el ni(o Mac!ado, relacionada con la magia de a#uel palacio ' sus $ardines, sus fuentes, galer+as ' azoteas, sus secretas veredas de alberos, sus limoneros ' naran$os: un para+so rodeado de una tapia alt+sima, como el !uerto cerrado del Cantar de los Cantares. 4 el amor perdido. 3' =Euin era esa primera amante secreta o plat nica a #uien el poeta llama )esp+ritu de a'er): una invenci n, la madre tal vez? %' >uede !aber algo de la madre, celos ' envidia !acia el primognito, Manuel, s lo once meses ma'or, pero mi !ip tesis es #ue se trata de una de las criadas, #ue se marc!a 8seg-n los padrones:. Los poetas no eligen sus tem%ticas, sus obsesiones, ' la de Mac!ado fue la prdida de la compa(era o el amor #ue no puede ser. Hl !abla de una fiesta, un baile, adonde le lleva en brazos el !ada m%s $oven. 4o creo #ue un ni(o de A a(os es perfectamente capaz de enamorarse ' sentir la prdida: al menos 'o as+ lo !e eCperimentado, incluso seCualmente, con una ni(era #ue amaba ' se fue cuando ten+a A a(os, ' lo recuerdo, traum%tico. "un#ue el bi grafo corre siempre un peligro, #ue es pro'ectar su propia eCperiencia, me parece #ue en este caso no ando desencaminado: est% en los poemas, la esttica del sufrimiento por la prdida, el abandono, #ue dir+a un psicoanalista. 3' =Eu trascendencia tiene 9reud en su manera de ver el mundo, en su poes+a?

%' 9reud acaba de publicar La interpretaci n de los sue(os, ' Mac!ado cree #ue los sue(os revelan la verdad de lo #ue somos: de toda la memoria, dice, s lo vale el don preclaro de evocar los sue(os. " mi $uicio, l capta me$or #ue ning-n poeta este momento en #ue despierta en medio de un sue(o en el #ue est% con su amada, el sue(o se va, inasible, ' #ueda la angustia de la prdida. " su madre, en cambio, nunca la pierde: "ntonio fue siempre su !i$o preferido, )s lo morir cuando muera mi "ntonio), dec+a, 8' a la postre, as+ sucede:. 3' ,espus de las ,ue(as, con A a(os inicia $unto a sus padres una peregrinaci n, una mudanza constante #ue 'a nunca terminar+a. =9ue "ntonio Mac!ado un trasterrado toda su vida? %' @+, fueron cinco pisos en @evilla ' unos nueve en Madrid. 4o les llamo )beduinos urbanos). 4 s+, !a' muc!o de trastierro: de a!+ viene el asunto de la vida como un constante caminar !acia el mar de lo desconocido, de la muerte, caminando solo ' ligero de e#uipa$e. 3' 3l segundo de los Mac!ado, cuenta usted, fue vacunado contra la $actancia por una ca(a de az-car, con I a(os. C!upaba "ntonio la ca(a cuando aparece otro ni(o con idntica golosina: =a #ue la m+a es m%s grande?, pregunt a la madre. Do, !i$o, no lo es: =d nde tienes los o$os?, le respondi ella. ="#u+ nace su apocamiento, sus muc!os comple$os? %' Do eCactamente, l lo entiende como una lecci n, un ant+doto contra el orgullo. ,esde entonces, dice, sigo pregunt%ndome d nde tengo los o$os. @u comple$o se manifiesta sobre todo frente al !ermano ma'or: la diferencia entre los dos se ve a simple vista, en las fotos. 3' " prop sito de las fotos, llama la atenci n una descripci n #ue !ace ;uan <am n ;imnez 8;<;: de don "ntonio: )3ra sucio, desali(ado ' com+a papeles). %' 4o no me fiar+a demasiado de ;uan <am n ;imnez, es tan malvoloJ, ' adem%s, conf+a demasiado en su memoria, como le sucede a muc!os espa(oles. 3' >ero no es s lo ;<;: cuenta usted #ue en las entrevistas al poeta sol+a rese(arse esa costumbre su'a de fumar de$ando caer la ceniza como reguero sobre su c!a#ueta, ' #ue sus alumnos de Baeza le apodaban don "ntonio Manc!ado. =,e d nde nos viene entonces esa imagen su'a de se(or de cuello blanco, bast n ' sombrero? %' >ese a todo su desali(o, s+, 'o le aprecio un gran se(or+o, ' cierta elegancia. *a' una discusi n permanente entre los mac!adianos sobre este asunto, !a' #uien dice !aberle visto con el pantal n desabroc!ado, atado con un cord n, sucio, ' !a' #uien dice #ue eso es imposible. >ero =#uin se ocupaba de l?, =comprendes? "!ora, no era el se(orito sevillano de capa #ue fue su !ermano Manuel: un !ombre sin nostalgia #ue #uiere vivir el momento presente, con#uistar ' pasarlo bien. 3' "ntonio era )la melancol+a ardiente)& Manuel, )el garbo r+tmico). Idntica educaci n ' gentica, =cu%l ser+a entonces el origen de tan abismal diferencia? %' 4o creo #ue la gente nace diferente. "ntonio es el t+mido segund n ' Manuel, el gallo primognito, el $aranero, como le llamaban en familia, a #uien s lo gustaba la superficie: nada de amor, s lo besos ' abrazos, )mi voluntad se !a muerto una noc!e de luna), dec+a. Do conozco ninguna causa aparente, me remito a sus miradas: uno nace de alma alegre ' otro, melanc lico, incluso depresivo. 3' @e preguntaba la madre #uin le robara a "ntonio la alegr+a de su $uventud. =>uede ser esta carencia la raz n de su gran amor?, =es la $oven Leonor la ni(ez recobrada? %' @+, reencuentra por fin al !ada m%s $oven. Como l di$o en un poema: nadie elige su amor, es algo #ue pasa o no pasa, ocurre o no. 4 l est% amargado por no !aber conocido el amor en la $uventud, en la primavera: con ella recobra algo nunca vivido.

3' =>or #u accedieron los padres de Leonor a un compromiso tan escandaloso ' estrafalario .6A a(os ella, ' l, 77/? %' Leonor ' su familia sufr+an muc!+simo, con a#uel padre guardia civil $ubilado ' borrac!o, #ue les golpeaba ' gritaba, ' Mac!ado, !ospedado en la pensi n de la madre, sentir+a el sufrimiento de a#uellas mu$eres, ' se convierte en el padre sustituto, con toda su ternura. >ero ella muere, ' vuelve a #uedarse solo, ' tiene #ue ocultar sus l%grimas, camino a Baeza, de nuevo el camino. 3' =Usted cree #ue Mac!ado sab+a de la tuberculosis de su amada cuando se cas con ella?, =lo sab+an sus padres ' lo callaron? %' @e !a dic!o #ue l lo sab+a, pero s lo caben especulaciones. 3lla era mu' p%lida, s+, sin embargo el relato #ue Mac!ado !ace a su madre por carta sobre el primer episodio de !emorragia, en >ar+s, indica #ue nada sab+a: )9ulmin nuestra felicidad), dice. 3' Mac!ado no cre+a en ,ios pero s+ ten+a una aspiraci n religiosa, =ateo o agn stico? %' Hl nunca se proclam ateo, nunca, aun#ue sus padres s+ lo fueron: $am%s recibi una formaci n cat lica. >ero es un !ombre escptico, agn stico, #ue no da el paso al ate+smo. 3s un cristiano sin ,ios: admira profundamente a ;esucristo, pero no acepta al ,ios de los $ud+os, no le gusta el ,ios >adre. >ara l, el cristianismo es el amor fraterno, como para m+: en esto coincidimos. 3' =Logr de$ar de creer al perder a Leonor? %' "l contrario, nunca tan cerca estuvo de ,ios como a la muerte de Leonor, por#ue necesita pedirle #ue ella no muera. 3' >ero a continuaci n marc!a a Baeza ' arremete contra l. %' @+, ' entonces !a' versos inditos en los #ue blasfema, contra ,ios, por !aberle robado a Leonor. 3' ,espus de esto, =#u raz n de ser tienen sus ap crifos?, =es su forma peculiar de salir del ensimismamiento? %' Me imagino #ue s+, #ue es un modo de liberarse de su sub$etividad, de la c%rcel solipsista en la #ue #ued encerrado despus de @oledades. )*a' #ue so(ar con los o$os abiertos ' tender al pr $imo, esto' demasiado encerrado), le escribe a Unamuno. 4 de pronto tiene ese !allazgo ' $uega con 67 6A posibles ap crifos #ue luego se concretan en "bel Mart+n ' ;uan de Mairena. Hl es pudoroso con los asuntos filos ficos, por#ue es consciente de #ue !a llegado mu' tarde: fue bac!iller a los 51 a(os, ' teme resultar pobre frente a Unamuno u Krtega, a #uienes admira muc!o, de modo #ue pone sus refleCiones ' teor+as en boca de otro ' as+ evita la responsabilidad: no so' 'o, es ;uan de Mairena. 3s algo mu' ir nico ' cervantino, como l es. >ero adem%s, don "ntonio tiene un gran talento narrativo, ' como prosista es magn+fico, en$undioso. 3' 4 llegamos por fin a Guiomar, do(a >ilar de Lalderrama. =3lla le am o, despec!ada, traicionada, s lo busc el consuelo de la ternura o )un amor de vie$a nodriza), #ue dir% el poeta? %' 4o creo #ue ella no se atrevi o no #uiso romper con su marido. >ilar de Lalderrama es una mu$er con muc!os problemas, aterrada por el cuerpo ' el seCo, ultracat lica, casada con un don$u%n, #ue busca la gran ternura #ue aprecia en la poes+a de Mac!ado. 3s una mu$er confusa, #ue sufre, #ue no es demasiado valiente ' #ue no tiene la culpa de ser >ilar de Lalderrama. 3' =Do buscar+a adem%s el apo'o del poeta 8consagrado: a su carrera literaria?

%' >robablemente. *a' lecturas de otros mac!adianos #ue son terribles !acia ella, pero 'o #uise ser mu' cauto ' de$ar al lector la posibilidad de sopesar. La a buscarlo a @egovia, dos veces, por#ue #uiere conocerlo, ' a l no podr+a !aberle pasado nada m%s tremendo en la vida, por#ue s lo al verla se enamora. 3' =>or #u se torturaba con el amor imposible, mientras confiesa #ue desea morir: ),entro de dos a(os), dice precisamente entonces 8627B:, )cuando acabe de revisar mi obra)? %' >or#ue ella le llega. Mac!ado es un !ombre mu' solo, incapaz de con#uistar a una mu$er, nada m%s all% de una prostituta, un alivio #ue al parecer alguna vez busc . Do tiene confianza en s+ mismo como amante, pero llega esta mu$er, #ue es !ermosa, ' conoce sus poemas, ' ella misma es poetisa, ' !ablan ' !ablan ' se ven en un caf de Cuatro Caminos, ' se escriben, ' esto le da un aliento ' una esperanza. 3' 4 tambin un tormento: ni si#uiera de$a #ue la to#ue. %' @+, pero con momentos de infinita felicidad. >ara un !ombre tan solitario, tener una relaci n intelectual con una mu$er !ermosa #ue dice #ue no puede entregarse, por#ue es cre'ente, pero #ue le #uiere... "lgo es algo. 3' =3se algo no le parece peor #ue nada? %' 3n el caso de Mac!ado, no esto' seguro. 3' =>or #u Guiomar #uem las cartas de amor enviadas por el poeta? %' ,oscientas cartas, de las #ue s lo #uedan AB 8en la Biblioteca Dacional:, #ue ella trat con productos #u+micos para borrar algunos p%rrafos& pero las letras !an vuelto: el regreso de lo reprimido, #ue dice 9reud .r+e/. 3' =C mo pudo ser tan pacata, cuando 'a Mac!ado era una eminencia?, =acaso temi ser descubierta? %' >robablemente. "un#ue luego, antes de morir, el marido muerto, #uiso #ue se supiera #ue ella era Guiomar: eligi no despreciar la fama. >ero 'o s lo la $uzgo cuando dice #ue Mac!ado se e#uivoc con la Guerra ' #ue si ella !ubiera estado con l no !abr+a !ablado as+. 3so es rid+culo, es no conocer a don "ntonio. "un#ue claro, ella pol+ticamente pertenece a una familia bastante fac!a, #ue !u'e a >ortugal al final de la <ep-blica, amiga del general @an$ur$oJ >ero no, no #uiero ser mani#ueo, so' simplemente antifascista ' no comunista. 3' ,esaparecida la musa, =el poeta suplanta el amor por la guerra? %' Fotalmente, se entrega a la <ep-blica. Euiere ser un poco !roe, ' guerrea. @+, se obsesiona con la palabra capit%n, capit%n #ue no puede blandir su espada, por#ue no tiene f+sico, ' blande su pluma, en defensa a muerte por la libertad, la democracia, la decencia !umana ' la cultura. 3ntonces en la guerra descubre su papel ' su entron#ue con la familia, el abuelo, el padreJ, todos batalladores. =@abes #ue Mac!ado, apellido portugus, significa !ac!a corta? 4 de a!+ el verbo mac!ar, cortar. 3' "#uel Gobierno de la II <ep-blica, Gibson, =le recuerda al de !o' o acaso !a' alguien empe(ado en #ue se vea as+: vuelta al ruedo de las dos 3spa(as? %' 3sto' convencido de #ue !a' gente empe(ada en #ue as+ se vea. Fambin es verdad #ue en este pa+s sigue !abiendo una batalla entre los esencialistas, #ue creen en la 3spa(a eterna, cat lica ' esencial, ' a#uellos otros #ue, en la l+nea de "mrico Castro, contemplan el pa+s como el resultado de una mezcla de culturas ' sangres. 4o esto' en esta segunda l+nea, claro: la 3spa(a real es la de sangres mezcladas, ' su futuro es ser puente de entendimiento entre culturas, por su propia *istoria. La gran 3spa(a cat lica de

Isabel ' 9ernando es una especie de mito, una entele#uia& es un malentendido sobre el mensa$e cristiano, #ue nos dice #ue todos, indios, c!inos, brit%nicos, australianos, todos somos !i$os de ,ios, !ermanos. >ero es #ue muc!os cat licos se olvidan de #ue su religi n viene de Kriente, #ue no es occidental. 3' Lolvamos a la guerra: la sedici n de Manuel no tarda ni un mes en producirse: antes de terminar agosto se inscribe en las filas de la 9alange. @i lo su'o es cobard+a, =lo de "ntonio es la valent+a del suicida? %' Euiero creer #ue es algo m%s, pero !a' una tendencia suicida, s+, por la terrible soledad #ue le envuelve. 9rente a esto, la guerra es solidaridad, ' le a'uda a soportar su condici n solitaria. >ero esto no disminu'e su grandeza: somos lo #ue somos. 4 !as sido t- #uien !a mencionado la cobard+a, pero 'o vuelvo a mi planteamiento como bi grafo, #ue no en$uicia: Manuel tambin fue republicano, ' el alzamiento le coge en Burgos, ' trata de volver pero lo encarcelan, ' de a!+ le saca la Iglesia, a travs de su mu$er, #ue es una p+a nacionalista, #ue se mete a mon$a nada m%s morirse el marido ' nunca $am%s vuelve a salir del convento, ' a l lo entierra con !%bito franciscano. 3' Los !ermanos no volvieron a verse. =Hste fue para "ntonio el dolor m%s agudo de la contienda? %' Me imagino #ue su peor dolor ser+a saber #ue su !ermano recitaba en la radio nacional sonetos dedicados a la sonrisa de 9ranco. >or#ue cuando sale de la c%rcel, para salvar el pelle$o, se convierte, $unto a ;os Mar+a >em%n, en el principal corifeo del fran#uismo, desde la Fercera del "BC de @evilla. 3scribe sonetos ruines, nefastos, ilegibles, mal+simos, tan le$os de su potica parisina, c+nica, entre Montmartre ' la Macarena, estupenda. 3' )@i mi pluma valiera tu pistolaM de capit%n, contento morir+a), escribe don "ntonio nada m%s empezar la Guerra. =Muere de asma o muere por#ue no aguanta m%s? %' 9ue seguramente una combinaci n de factores. Hl ten+a, s+, una afecci n asm%tica, #ue se agrav cruzando la frontera, ba$o tanta lluvia, ' a esto se uni el dolor ' la tristeza, el Codo, el eCilio, la prdida de la <ep-blica& de la madre muriendo. "dem%s, el cansancio de a#uellos tres a(os de luc!a, en los #ue no par de escribir, le !ab+a producido un enve$ecimiento rapid+simo, ' un incipiente problema de coraz n, pero l fumaba de manera suicida, ' tomaba muc!+simo caf: se maltrat toda la vida. 3n la partida de defunci n no consta ninguna causa de muerte. 3' 3l mar es el olvido: en sus -ltimas refleCiones frente al mar de Collioure, =no est% diciendo #ue #uiere morir? %' 3s mu' posible: ve #ue !a llegado al final. Creo #ue su <etrato es uno de los me$ores poemas en lengua castellana, es un prodigio de intuici n, en 62BG: )8...: 4 cuando llegue el d+a del -ltimo via$e,M ' est al partir la nave #ue nunca !a de tornar,M me encontraris a bordo, ligero de e#uipa$e,M casi desnudo, como los !i$os de la mar) .-ltima estrofa del poema/. 3st% en la pla'a de Collioure, su madre se est% muriendo, normal, cumple G1 a(os& ' l se siente un anciano: !a llegado su momento, no puede m%s. >ero tambin es posible #ue no fuera as+. )La vida de "ntonio Mac!ado. Ligero de e#uipa$e) 8"guilar:, de Ian Gibson, !a salido a la venta este fin de semana.