L LA A E ES SC CU UE EL LA A

A Ar rk ka ad di i G Ga ai id da ar r


Edicin: Progreso, Mosc 1974.
Lengua: Castellano.
Digitalizacin: Koba.
Distribucin: http://bolchetvo.blogspot.com/












LA ESCUELA




I. El liceo
Captulo primero
Arzams, nuestra pequea ciudad, era apacible y
tena muchos huertos cercados de viejas vallas.
Aquellos huertos rebosaban de cerezas, manzanas
tempranas, endrinas y peonas rojas.
A lo largo de la ciudad, por detrs de los huertos,
prolongbanse mansos estanques cubiertos de verdn,
en los que haca ya mucho haban desaparecido todos
los peces de carne fina y no quedaban sino
escurridizos renacuajos y repulsivas ranas. Al pie del
desmonte corra el riachuelo Tesha.
La ciudad pareca un monasterio, pues haba en
ella unas treinta iglesias y cuatro conventos. Eran
muchos los iconos milagrosos de Arzams, pero no
s por qu, ocurran pocos milagros en la propia
ciudad. Quizs fuera porque a sesenta kilmetros
estaba la famosa ermita de Sarovo, y los ermitaos
atraan los milagros a su lugar.
No se oa ms que: en Sarovo ha recobrado la
vista un ciego, un cojo ha echado a andar, a un
jorobado se le ha enderezado la espalda. Pero junto a
nuestros iconos no suceda nada de eso.
En cierta ocasin se corri el rumor de que Mitia
el Gitano, vagabundo y borracho de tomo y lomo
que, por una botella de vodka, se baaba todos los
aos en un agujero abierto en el hielo del ro cuando
las heladas eran ms fuertes, haba tenido una visin
y dejado de beber; se haba arrepentido y quera
meterse a fraile en el convento del Salvador.
La gente fue en tropel al monasterio. Y en efecto,
Mitia estaba en el coro, dndose a porfa golpes de
pecho, arrepintindose pblicamente de sus pecados
y hasta confes que el ao anterior haba robado una
cabra al mercader Bebeshin y se haba gastado en
bebida lo que le dieron por ella. El mercader
Bebeshin se enterneci y le dio a Mitia un rublo para
que pusiera una vela por la salvacin de su alma. A
muchos se les saltaron entonces las lgrimas, al ver
que un pecador abandonaba el camino de la perdicin
y emprenda el de los justos.
Pas as una semana, mas cuando ya se iba a
tonsurar a Mitia, o bien ste tuvo otra visin de
sentido totalmente opuesto, o bien hubo algn otro
motivo, el caso es que no se present en la iglesia.
Entre los feligreses se corri el rumor de que Mitia
estaba tumbado en el barranco de la calle de
Novoplotnnaya, y a su lado haba una botella de
vodka vaca.
Se envi al lugar del suceso, para que le echara un
sermn, al dicono Pafnuti y al mercader Siniuguin,
mayordomo de la iglesia. Los enviados volvieron en
seguida y dijeron, indignados, que Mitia estaba,
efectivamente, borracho como una cuba, que a su
lado haba ya otra botella de vodka vaca y aadieron
que cuando lograron hacerle volver en s, l dijo,
entre denuesto y denuesto, que haba cambiado de
parecer y no se hara fraile, pues no era digno de ello,
por pecador.
Nuestra ciudad era tranquila y patriarcal. Para las
fiestas, sobre todo para las Pascuas, cuando las
campanas de las treinta iglesias empezaban a repicar,
elevbase en la ciudad un estrpito que se oa en
todos los pueblos a veinte kilmetros a la redonda.
La campana de la Asuncin era la que ms se oa.
La del monasterio del Salvador estaba resquebrajada,
por lo que sonaba a cascado, con tembloroso taido
de tono bajo. Los finos taidos del convento de San
Nicols sonaban con notas altas y sonoras.
Secundaban a estas tres campanas, que daban el tono,
todos los dems campanarios; hasta el de la iglesia,
sin atractivo alguno, de la pequea crcel, en un
extremo de la ciudad, se sumaba al desentonado coro.
Me gustaba subir a los campanarios. Nos lo
permitan a los muchachos slo en las Pascuas. Suba
uno, dando largo rato vueltas por una estrecha
escalera oscura. En los nichos de piedra arrullaban,
cariosos, los palomos. Debido a las innumerables
vueltas, empezaba uno a marearse. Desde lo alto se
vea toda la ciudad. Al pie del desmonte, el ro
Tesha, el viejo molino, la isla de las Cabras, una
arboleda y, ms all, barrancos y el borde azul del
bosque de la ciudad.
Mi padre era soldado del 12 Regimiento de
Infantera de Siberia. Este regimiento estaba en el
sector de Riga del frente alemn.
Yo estudiaba en el segundo curso de bachiller. Mi
madre, practicante de medicina, siempre estaba
ocupada, y yo creca solo. Cada semana le daba a
firmar la libreta de notas. Ella las ojeaba, vea un dos
Arkadi Gaidar


2
en dibujo o caligrafa, y sacuda, descontenta, la
cabeza, diciendo:
- Qu es esto?
- Mam, yo no tengo la culpa. Qu puedo hacer,
si no tengo talento para el dibujo? Le he dibujado un
caballo, y el profesor ha dicho que eso no es un
caballo, sino un cerdo. Se lo he entregado la vez
siguiente, diciendo que es un cerdo, y l se ha
enfadado y ha dicho que no es ni un cerdo ni un
caballo, que el diablo sabr qu es eso. Mam, yo no
me propongo en absoluto ser pintor.
- Bueno, y por qu te han puesto un dos en
caligrafa? Dame tu cuaderno... Dios mo, qu
garabatos! Por qu tienes un borrn en cada lnea, y
aqu, entre estas dos pginas, una cucaracha
aplastada? Qu porquera!
- Mam, los borrones han cado ellos solos, sin
querer yo, y de la cucaracha no tengo la culpa. Por
qu te metes siempre conmigo? Todo te parece mal!
Te crees que he puesto aqu la cucaracha adrede?
Ella sola, la tonta, se col ah y se aplast, y yo
tengo que responder por ella! Y la caligrafa no es
una ciencia tan importante! Adems, no me propongo
ser escritor, ni mucho menos.
- Que te propones ser? -interrogaba severa mi
madre, firmando la libreta de notas-. Un haragn?
Por qu me escribe otra vez el inspector que te has
subido al tejado de la escuela por la escalera de los
bomberos? Para que lo has hecho? Te dispones a
ser deshollinador?
- No. Ni pintor, ni escritor, ni deshollinador... Ser
marinero.
- Por qu precisamente marinero? -interrog,
desconcertada, mi madre.
- Quiero ser marinero sin falta... Anda... Cmo
no puedes comprender que eso es interesante?
Mi madre dijo, sacudiendo la cabeza:
- Mralo por dnde sale. No me traigas ms doses,
de lo contrario no reparar en que quieres ser
marinero y te dar una azotaina.
- Cmo menta! Darme ella una azotaina! An
no me haba pegado nunca. Una vez me encerr en el
cuarto oscuro, y luego me estuvo alimentando con
empanadillas todo el da siguiente y me dio dinero
para el cine. No estara mal que lo hiciera eso ms a
menudo!

Captulo segundo
Un buen da, tras de tomar deprisa y corriendo t
y recoger de cualquier manera los libros, sal a
escape al liceo. Por el camino encontr a Tim
Shtukin, condiscpulo mo, pequeajo y retozn.
Tim Shtukin era un rapazuelo inofensivo y nada
rencoroso. Se le poda dar un capn sin temor de que
lo devolviera. Se coma de buen grado los bocadillos
que se dejaban sus compaeros, iba a la tienda
contigua a comprar ensaimadas para el almuerzo del
liceo y, aunque no se sintiera culpable de nada, se
callaba asustado cuando se acercaba el preceptor del
curso.
Tim tena una pasin: los pjaros. La habitacin
de su padre, guarda de la iglesia del camposanto,
estaba llena de jaulas con pajaritos. Tim los
compraba, venda, cambiaba y capturaba con lazos o
trampas en el cementerio.
Una vez su padre le ech una buena reprimenda.
Fue cuando el mercader Siniuguin, al ir a visitar la
tumba de su abuela, vio sobre la losa del monumento
caamones esparcidos como cebo y una red sostenida
por un bramante. Siniuguin se quej, y el guarda le
dio unos pescozones al chiquillo, y nuestro maestro
de religin, el padre Guennadi, dijo, con tono de
censura, durante la leccin:
- Los monumentos se erigen en memoria de los
difuntos, y no para otros fines cualesquiera; poner en
ellos cepos y otros artilugios no est bien, es pecado
y un sacrilegio.
Acto continuo cit varios casos de la historia, en
los que semejante sacrilegio acarre dursimos
castigos del cielo.
Hay que decir que el padre Guennadi era un
maestro poniendo ejemplos. Me parece que si l se
hubiera enterado, pongo por caso, de que la semana
anterior yo haba estado sin permiso en el cine, tras
de rebuscar en su caletre, de seguro hubiese
encontrado algn suceso histrico en el que el
ejecutor de tal delito hubiese recibido an en esta
vida el castigo merecido de Dios.
Tim caminaba, silbando como un mirlo. Al
verme, me gui afablemente un ojo, mirndome al
paso desconfiado como si quisiera averiguar si me
acercaba a l con buenas o malas intenciones.
- Tim! Tardamos a la leccin -le dije-. De veras,
tardamos. An es posible que a la leccin no
tardemos; pero a la oracin, sin remedio.
- Se darn cuenta! -interrog, temeroso e
inquisitivo a un tiempo.
- Sin duda se darn cuenta. Bueno, y qu, nos
dejarn sin comer y nada ms -repuse yo,
intencionadamente tranquilo, para hacer rabiar a Tim,
pues saba que l tema mucho toda clase de
amonestaciones y reprimendas.
Tim se sobrecogi y, apretando el paso, dijo,
afligido:
- Y qu culpa tengo yo? Mi padre ha ido a abrir
la iglesia. Me ha dejado para que lo esperara un
momento, y ha tardado qu s yo cunto tiempo en
volver. Y todo por culpa de la misa que van a cantar
a Valentn Spaguin. La ha encargado su madre.
- A Valentn Spaguin? -interrogu yo, quedando
con la boca abierta-. Qu dices!... Acaso ha
muerto?
- No es misa de difuntos, sino para que aparezca.
- Para que aparezca? -le interrogu con voz
temblorosa-. Qu tonteras ests diciendo, Tim? Te
voy a pegar una... Tim, ayer no estuve en la escuela,
La escuela


3
me dio fiebre...
- Pi-pi... tarar... tiu... -silb Tim como un
herrerillo y, alegrndose de que yo an no supiera
nada, salt con un pie-. Es verdad que t ayer no
estuviste. Ay, hermanito, lo que pas ayer, qu susto
nos llevamos!
- Qu pas?
- Pues esto. Estbamos sentados... La primera
leccin era la de Francs. La bruja nos haba dado los
verbos que se conjugan con el "tre"... Les verbes
aller, arriver, entrer, rester, tomber... Llam a la
pizarra a Raievski. No hizo ms que escribir rester,
tomber, cuando, de pronto, se abri la puerta y
entraron el inspector (Tim entorn los ojos), el
director (Tim me dirigi una mirada significativa) y
el preceptor del curso. Cuando nos sentamos, el
director nos dijo: "Seores, nos ha ocurrido una
desgracia: el alumno del curso de ustedes Spaguin se
ha escapado de su casa. Ha dejado una nota diciendo
que se ha ido al frente alemn. Yo no creo, seores,
que lo haya hecho sin que lo supieran sus
compaeros. Muchos de ustedes, claro es, saban de
antemano que se iba a escapar; sin embargo, no se
han tomado la molestia de comunicrmelo. Yo,
seores... -y se estuvo hablando media hora.
Se me cort la respiracin. Lo que haba pasado!
Un suceso como aqul, una noticia tan
extraordinaria, y yo me haba quedado en casa,
fingindome enfermo y sin enterarme de nada. Y
nadie, ni Ykov Tskkershtein ni Fedia Bashmakov,
se haba acercado a m despus de las lecciones a
contrmelo. Valientes compaeros!... Cuando a
Fedia le hicieron falta tapones para su pistola
detonadora, vino a buscarme a m... Y ahora, con
sas!... Se escapara al frente la mitad del liceo, y yo
me quedara en casa como un mentecato!
Entr como una tromba en el liceo, me quit el
capote sobre la marcha y, rehuyendo con suerte al
preceptor, me escabull entre la muchedumbre de
chiquillos que salan del saln general, donde se
rezaba la oracin.
Los das siguientes no se hablaba de otra cosa que
de la heroica huida de Valentn Spaguin.
El director se equivoc al suponer que,
probablemente, muchos estbamos enterados del plan
de huida de Spaguin. Nadie saba una palabra. A
nadie se le pudo pasar siquiera por la imaginacin
que Valentn Spaguin se escapara. Tan callado como
era, no participaba en ninguna ria ni en ninguna
incursin por manzanas a un huerto ajeno, siempre se
le caan los calzones; en una palabra, era un gallina
como pocos, y, de pronto, aquella evasin!
Empezamos a comentar entre nosotros y a
preguntarnos los unos a los otros si alguien haba
notado algn preparativo. No poda ser que hubiese
tomado su resolucin de repente, que, sin ms ni
ms, se hubiera puesto la gorra y hubiese partido para
el frente.
Fedia Bashmakov se acord de que haba visto un
mapa de los ferrocarriles en manos de Valentn.
Dublov, que repeta el curso, dijo que haba visto
haca poco a Valentn en una tienda, comprando una
pila de linterna. Por mucho que indagamos, no
pudimos recordar ms actos que nos dieran indicios
de la preparacin de la huida.
En la clase, los nimos estaban agitados. Todos
corretebamos, hacamos travesuras, respondamos
mal las lecciones, y el nmero de los que se
quedaban sin comer se duplic aquellos das en
comparacin con los de ordinario. Pasaron unos das
ms. Y, de pronto, recibimos otra noticia: Mitia
Tpikov, del primer curso, se haba escapado de
casa.
La direccin del liceo se inquiet de verdad.
- Hoy habr una charla en la leccin de Religin -
me dijo en secreto Fedia-, sobre las huidas. Lo he
odo en la sala de los maestros cuando he ido a llevar
los cuadernos.
Nuestro sacerdote, el padre Guennadi, tendra
cerca de los setenta aos. Tras la barba y las cejas no
se le vea la cara, era gordo y, para volver la cabeza,
tena que girar todo el tronco, pues no se le notaba en
absoluto el cuello.
Nosotros lo queramos. En sus lecciones, como l
era miope, podamos hacer lo que quisiramos: jugar
a las cartas, dibujar y aun ponernos delante, en vez
del Antiguo Testamento, novelas de Nat Pinkerton o
de Sherlock Holmes, pues las tenamos prohibidas.
El padre Guennadi entr en la clase, alz una
mano para bendecir a todos los presentes y, en el
mismo instante, atron la voz del que estaba de
servicio:
- Al rey de los cielos, nuestro consolador, alma de
la verdad...
El padre Guennadi era algo sordo y, en general,
nos exiga que rezsemos en voz bien alta y clara,
pero incluso a l le pareci que este da el de servicio
se haba sobrepasado. Alz la mano y dijo, enojado:
- Ea, ea... Qu es eso? Reza con eufona, pues
parece que muges como un toro.
El padre Guennadi empez por hablar de cosas
remotas. Primero nos cont la alegora del hijo
prdigo. Segn entend entonces, este hijo haba
abandonado la casa paterna para correr mundo, mas
luego, por lo visto, las pas mal y emprendi el
camino de regreso.
Luego cont la alegora del talento: cmo un
seor dio a sus esclavos dinero, que se llamaba
talento, y cmo unos esclavos se dedicaron a
comerciar y sacaron beneficios, y otros escondieron
los dineros y no obtuvieron ningn provecho.
- Y qu nos dicen estas alegoras? -prosigui el
padre Guennadi-. La primera nos habla de un hijo
desobediente. Este hijo abandon a su padre, anduvo
errante mucho tiempo y, a pesar de todo, volvi bajo
el techo paterno. No hablemos ya de vuestros
Arkadi Gaidar


4
compaeros, que no han probado los sinsabores de la
vida y han abandonado en secreto sus casas; ni que
decir tiene que las pasarn muy mal en su camino de
perdicin. Os pido una vez ms que si alguno sabe
dnde estn, escribidles y que no teman volver a
casa, mientras an no es tarde. Y recordad que en la
alegora, cuando volvi el hijo prdigo, el padre,
llevado de su bondad, no se puso a censurarlo, sino
que lo visti con las mejores ropas y mand que
matasen un ternero bien cebado, como para una
fiesta. Lo mismo perdonarn los padres a estos dos
jvenes descarriados y los recibirn con los brazos
abiertos.
Yo puse en duda esas palabras. Por lo que
respecta a Tpikov, del primer curso, no s cmo lo
recibiran sus padres; pero bien seguro me tena que
el panadero Spaguin no matara un ternero cebado a
la vuelta de su hijo, sino que le dara unos buenos
correazos.
- Y la alegora del talento -prosigui el padre
Guennadi-, nos ensea que no se debe enterrar la
capacidad de uno. Vosotros aprendis aqu diversas
ciencias. Cuando terminis la escuela, elegiris cada
uno la profesin que cuadre a vuestra capacidad,
aptitud y posicin. Alguno de vosotros ser,
pongamos por caso, un respetable comerciante; otro,
mdico; otro, funcionario. Todos os respetarn y
pensarn para sus adentros: "Este digno varn no ha
enterrado su talento, sino que lo ha multiplicado y
ahora goza merecidamente de todos los bienes de la
vida". Y qu puede salir -al pronunciar estas
palabras, el padre Guennadi elev, apenado, las
manos al cielo-, qu puede salir, os pregunto, de
estos y otros fugitivos como ellos, los cuales han
desdeado las posibilidades ofrecidas y han huido de
sus casas en busca de aventuras funestas para el
cuerpo y el alma? Vosotros crecis como tiernas
flores en el clido invernadero de un solcito
jardinero, no conocis ni tempestades ni tribulaciones
y florecis tranquilamente, alegrando a vuestros
maestros y preceptores. Pero ellos... carentes de
cuidado, aun cuando puedan soportar todos los
sinsabores, crecern como los cardos, azotados por
los vientos y llenos del polvo de los caminos.
Cuando el padre Guennadi, majestuoso e
inspirado cual un profeta, sali del aula y dirigi
lentamente sus pasos a la sala de los maestros, yo
exhal un suspiro, pens un instante y dije:
- Fedia!
- Qu?
- Qu piensas del talento?
- Nada. Y t?
- Yo?
Me qued un poco parado y agregu, ya en voz
ms baja:
- Pues yo, Fedia, tal vez lo hubiese enterrado.
Mira que ser comerciante o funcionario!
- Yo tambin -confes Fedia tras ligero titubeo-.
Qu inters tiene crecer como una flor en un
invernadero? Le tiras un escupitajo y se marchita. Al
cardo no le hace mella nada, ni la lluvia ni el calor.
- Fedia -le dije-, qu habr entonces de lo que
dijo el padre: "Responderis en la otra vida"?
Aunque sea en la otra, tampoco tengo ganas de
responder!
Fedia se par a pensar. Se vea que l tampoco se
imaginaba con mucha claridad cmo eludir el castigo
prometido. Mene la cabeza y respondi, evasivo:
- Eso an tardar en llegar... Y entonces quizs se
nos ocurra algo.
Tpikov, el del primer curso, result tonto. No
supo siquiera hacia dnde ir al frente: lo encontraron
a los tres das a sesenta kilmetros de Arzams en la
direccin de Nizhni Nvgorod.
Se dijo que en casa no supieron dnde sentarlo; le
compraron muchos regalos, y la madre, luego de
tomarle palabra de que no volvera a escaparse, le
prometi comprarle para el verano un rifle de
Montecristo. En cambio, en el liceo se rieron y
burlaron de l: "As muchos de nosotros hubiramos
accedido a corretear tres das por los alrededores de
la ciudad y que nos regalasen por eso un rifle de
verdad".
Inesperadamente, solt una buena reprimenda a
Tpikov el maestro de Geografa, Malinovski, a
quien llambamos por la espalda "Kolia el loco".
Malinovski llam a Tpikov al encerado:
- Bien-n!... Dgame, jovencito a qu frente
quera usted escaparse? Al japons?
- No -repuso, sonrojndose, Tpikov-, al alemn.
- Bien-n! -prosigui, sarcstico, Malinovski-.
Permtame que le interrogue, por qu diablo fue
usted hacia Nizhni Nvgorod? Dnde tiene usted la
cabeza y dnde ha metido en ella mis lecciones de
Geografa? Es que no est claro como el da que
usted debi pasar por Mosc -dijo, sealando con el
puntero en el mapa-, Smolensk y Brest si quera
escaparse al frente alemn? Y usted se fue hacia el
lado diametralmente opuesto, hacia el Este. Cmo
se le ocurri ir en la direccin contraria? Le enseo a
usted para que sepa aplicar en la prctica los
conocimientos adquiridos, y no para que los tenga en
la cabeza como en un cajn de basura. Sintese. Le
pongo un dos. Vergenza debe darle, joven!
He de decir que esas palabras tuvieron como
consecuencia que los alumnos del primer curso, al
darse cuenta de pronto de la utilidad de las ciencias,
empezaron a estudiar con ahnco extraordinario la
Geografa y hasta idearon un nuevo juego, llamado
"el fugitivo". Consista este juego en que uno
mencionaba una ciudad fronteriza, y otro deba
enumerar, sin equivocarse, las ciudades principales
por las que pasaba el camino hacia ella.
Si el fugitivo se equivocaba, pagaba prenda, y si
no tena prendas para pagar, reciba un capn o un
papirotazo, segn se hubiera convenido.
La escuela


5

Captulo tercero
Todos los mircoles, antes de empezar las clases,
se rezaba en el saln general una oracin solemne
para que el Seor concediese la victoria.
Despus de la oracin, todos volvan la cabeza a
la izquierda, hacia donde estaban colgados los
retratos del zar y la zarina.
El coro entonaba el himno nacional Guarda al
zar, Seor, y los dems acompaaban. Yo cantaba a
voz en cuello. No tena mucha voz, pero me afanaba
tanto, que hasta el preceptor me dijo una vez:
- Grikov, cante ms bajo, pues grita demasiado.
Yo me enfad. Qu quera decir aquello de que
yo gritaba demasiado? .
Si yo no tena talento para cantar, que otros
cantasen la oracin, pidiendo la victoria, y yo
callase?
En casa comuniqu a mi madre mi pena.
Pero ella reaccion con frialdad y dijo:
- Eres an pequeo..., Ya crecers... Si pelean en
el frente, que peleen. Qu te importa a ti?
- Mam, cmo puedes decir que no me importa?
Y si los alemanes nos conquistan? He ledo lo que
escriben de las ferocidades que cometen. Por qu
los alemanes son tan brbaros que no tienen
compasin de nadie, ni de los viejos ni de los nios,
y nuestro zar se compadece de todos?
- Estte quieto! -me dijo mi madre, descontenta-.
Todos son buenos... Como si les hubiera atacado la
rabia: ni los alemanes son peores que otros, ni los
nuestros tampoco.
Mi madre se fue, y yo me qued perplejo: cmo
resultaba que los alemanes no eran peores que los
nuestros? Cmo poda ser que no fueran peores, si
lo eran? Haca poco haban mostrado en el cine que
los alemanes, sin apiadarse de nadie, le pegaban
fuego a todo, haban destruido la catedral de Reims y
profanaban los templos, en tanto que los nuestros no
destruan nada ni profanaban nada. Antes al
contrario, en el mismo cine haba visto cmo un
oficial ruso salvaba de un incendio a un nio alemn.
Fui a casa de Fedia.
Fedia me dio la razn:
- Pues claro que son unos salvajes. Han echado a
pique el Lusitania con pasajeros civiles, y nosotros
no hemos echado a pique nada. Nuestro zar y el zar
ingls son nobles. Y el presidente francs tambin.
Pero el Guillermo de ellos es un granuja!
- Fedia -interrogu-, por qu el zar francs se
llama presidente?
Fedia se qued pensativo.
- No lo s -repuso-. He odo que el presidente de
ellos no es zar ni mucho menos, sino eso
simplemente.
- Cmo eso simplemente?
- De veras te lo digo, no lo s. Sabes, he ledo un
libro de Dumas. Es muy interesante, no trata ms que
de aventuras. Y, segn ese libro, resulta que los
franceses mataron a su zar, y desde entonces no
tienen zar, sino presidente.
- Cmo se puede matar a un zar? -dije yo,
indignado-. Mientes, Fedia, o confundes algo.
- De veras te lo digo, lo mataron. Lo mataron a l
y mataron a su mujer. Los juzgaron a todos y los
condenaron a muerte.
- Eso es una trola como una casa! Cmo se
puede juzgar a un zar? Pongamos por caso, nuestro
juez, Ivn Fidorovich, juzga a los ladrones:
rompieron la valla a Pliuschija, y l juzg a los
culpables. Cuando Mitia el Gitano rob a los frailes
un cajn de hostias, tambin fue l quien lo juzg.
Pero al zar no se atrevera a juzgarlo, porque el zar
est por encima de todos.
- Bueno, si quieres te lo crees, si no, no te lo creas
-respondi, enfadado, Fedia-. Cuando Alexandr
Golovieshkin termine de leer ese libro, te lo dejar.
El juicio que hubo all no fue, ni mucho menos, como
los de Ivn Fidorovich. All se reuna todo el
pueblo, y l juzgaba y ejecutaba las sentencias... -
agreg, irritado-. Me acuerdo incluso de cmo las
ejecutaban. No ahorcaban, tenan una mquina que se
llama guillotina. La ponan en marche, y ella, de un
golpe, cortaba las cabezas.
- Y al zar tambin se la cortaron?
- Al zar, a la zarina, y a otros ms. Quieres que te
traiga ese libro? Es interesante... Se habla de un
fraile... Era muy astuto, gordo y con cara de santo,
pero en realidad no era nada de eso. Cuando le lo del
fraile, me desternill de risa; mi madre hasta se
enfad, sali de la cama y apag la luz. Pero yo
esper que se durmiese, tom la lamparilla del icono
y segu leyendo.

Se corri el rumor de que haban llegado a la
estacin prisioneros austracos. Tan pronto como se
terminaron las lecciones, Fedia y yo fuimos
corriendo a verlos. Nuestra estacin estaba lejos, en
las afueras. Haba que pasar por delante del
cementerio, cruzar la arboleda, salir a la carretera y
atravesar un barranco largo y tortuoso.
- Qu piensas, Fedia -le interrogu-, los
prisioneros llevarn grilletes o no?
- No lo s. Tal vez lleven. De lo contrario, podran
escaparse corriendo. Y con grilletes no se corre
mucho! Como se lleva a los detenidos a la crcel, que
apenas si pueden arrastrar los pies.
- Pero eso son presos, pues se trata de ladrones,
mientras que los prisioneros no han robado nada.
Fedia entorn los ojos.
- Te crees que en la crcel estn slo los que han
robado o matado? All, amiguito, hay gente
condenada por distintas causas.
- Qu cosas ests diciendo?
- Fjate, si no... Por qu encarcelaron al maestro
de oficios? No lo sabes? Pues si no lo sabes, cllate.
Arkadi Gaidar


6
Siempre me indignaba que Fedia supiese muchas
ms cosas que yo. Le preguntase uno lo que le
preguntara -pero no sobre las lecciones-, siempre
saba algo. De seguro que se lo contara su padre. Su
padre era cartero, y los carteros, mientras van de casa
en casa, se enteran de muchas cosas.
Al maestro de oficios o, como lo llambamos
entre nosotros, el Chova, lo queramos los
muchachos. Haba venido a la ciudad al principio de
la guerra y alquilado un pisito en un arrabal. Yo
estuve varias veces en su casa. El tambin quera a
los chiquillos y les enseaba a hacer jaulas, cajones y
trampas en su banco. Por el verano, a veces, reuna a
toda una chiquillada y se la llevaba al bosque o a
pescar. Era muy moreno y delgado y caminaba dando
ligeros saltitos, como un pjaro, por lo que le
pusieron el mote de el Chova.
Lo detuvieron inesperadamente, nosotros no
sabamos por qu a ciencia cierta. Unos muchachos
decan que era espa y comunicaba por telfono a los
alemanes todos los secretos de los movimientos de
las tropas. Hubo quien afirm que el maestro de
oficios haba sido antes bandido y asaltaba a los
caminantes por las carreteras, y que eso haba salido
a relucir ahora.
Pero yo no lo crea: primero, desde nuestra ciudad
no haba manera de tender cables telefnicos hasta
ninguna frontera; segundo, qu secretos de guerra y
qu movimientos de tropas se podan comunicar
desde Arzams? Haba en ella pocas tropas: siete
soldados y un ordenanza, ms cuatro panaderos del
puesto de intendencia militar, en la estacin, los
cuales no tenan de soldados sino el nombre, pues en
realidad eran panaderos corrientes. Adems, en todo
aquel tiempo no hubo en nuestra ciudad ms que un
movimiento de tropas, y fue cuando el oficial
Balagushin se cambi de alojamiento desde la casa
de los Pyriatin a la de los Basiuguin; otros
movimientos no hubo.
Por cuanto a lo de que el maestro de oficios fuese
un bandolero, eso era una mentira evidente. Se la
invent Piotr Zolotujin, quien, como todos saban,
era un embustero de siete suelas, y si peda prestados
tres kopeks, luego jurara que los haba devuelto, o
devolva una caa de pescar sin anzuelos y asegurara
que se la haban dado as. Qu bandolero poda ser
el maestro de oficios? No tena cara de eso, y sus
andares eran cmicos, y l mismo era bondadoso;
adems, estaba flaco y siempre tosa.
As llegamos Fedia y yo corriendo hasta el
barranco.
All, sin poder contener ya mi curiosidad,
interrogu a Fedia:
- Fedia, por qu detuvieron al maestro de oficios,
de verdad? Pues eso de que era espa y bandolero son
trolas, eh?
- Claro que son trolas -respondi, acortando el
paso y mirando con cuidado a los lados, como si no
estuviramos en el campo, sino en medio de un
gento-. Amiguito, lo detuvieron por la poltica.
No me dio tiempo a preguntar a Fedia que me
dijera con ms detalles por qu poltica precisamente
detuvieron al maestro de oficios, cuando, al otro lado
de una curva, se oyeron las pisadas de la columna
que se acercaba.
Los prisioneros seran unos cien.
No iban aherrojados, y los escoltaban seis
hombres nada ms.
Las caras cansadas y sombras de los austracos se
fundan en un todo con sus capotes grises y sus
gorros arrugados. Caminaban en silencio, en filas
cerradas, con el mesurado paso militar.
"Mralos, cmo son, pensamos Fedia y yo,
dejando paso a la columna. Ah estn esos mismos
austracos y alemanes cuyas ferocidades aterran a
todos los pueblos. Fruncen el ceo y bajan la cabeza,
no les gusta estar prisioneros. Ea, ea, bribonzuelos!"
Cuando la columna pas, Fedia alz el puo,
amenazando:
- Habis inventado los gases! Malditos
choriceros alemanes!
Volvimos a casa algo abatidos. No s a qu se
debera. Probablemente a que los prisioneros,
cansados y grises, no nos produjeron la impresin
que esperbamos. De no llevar los capotes, hubieran
parecido fugitivos. Tenan las mismas caras flacas y
demacradas, el mismo cansancio y cierta indiferencia
de hasto por cuanto los circundaba.

Captulo cuarto
Llegaron las vacaciones estivales. Fedia y yo nos
hicimos toda clase de planes para el verano. Nos
esperaba mucho trabajo.
Primero, tenamos que construir una balsa y, tras
botarla al estanque, que lindaba con nuestro huerto,
declararnos los dueos del mar y dar una batalla
naval a la flota unida de los Pantiushkin y los
Simakov, que protega los accesos a sus huertos en la
orilla opuesta.
Hasta entonces tenamos una flotilla, que era la
cancilla de nuestro huerto. Mas, en el aspecto militar,
era muy inferior a las fuerzas adversarias, las cuales
contaban con la hoja de un viejo portn, que haca de
crucero pesado, y un destructor ligero, hecho de un
dornajo, en el que antes daban de comer a los
animales.
Las fuerzas eran evidentemente desiguales.
Por eso decidimos reforzar nuestro armamento,
construyendo un acorazado segn la ltima palabra
de la tcnica.
De material para las obras nos proponamos
utilizar los troncos del bao, que se haba venido
abajo. Para que mi madre no nos regaara, le promet
que haramos nuestro acorazado de manera que
siempre se pudiera utilizar como tablado desde donde
aclarar la ropa.
La escuela


7
Cuando el enemigo advirti desde la otra orilla
nuestro rearme, se inquiet y empez a construir
tambin algo, pero nuestro servicio de informacin
nos dio parte de que no poda oponernos nada serio
por falta de material de construccin. La tentativa
que nuestros adversarios hicieron de llevarse de su
corral unas tablas, destinadas a revestir el cobertizo,
resultaron fallidas: el consejo de familia no aprob el
gasto arbitrario de los materiales para otros fines, y
los almirantes adversarios, Senia Pantiushkin y
Grigori Simakov, recibieron sendas palizas de sus
padres.
Estuvimos varios das atareados con los troncos.
No era fcil construir el acorazado. Se requera
mucho dinero y tiempo, y precisamente por entonces
Fedia y yo experimentbamos dificultades
econmicas. Slo en clavos nos gastamos ms de
cincuenta kopeks, y an tenamos que comprar
cuerda para atar el ancla y tela para la bandera.
Para conseguir todo lo que nos haca falta,
hubimos de recurrir a un prstamo secreto de setenta
kopeks, dejando en prenda dos manuales de Religin,
la Gramtica Alemana de Glezer y Petzold y la
Antologa Rusa.
En cambio, el acorazado nos sali a las mil
maravillas. Lo botamos ya al atardecer. Nos
ayudaron a botarlo Tim Shtukin y Ykov
Tskkershtein. Como pblico acudieron todos los
hijos del zapatero, mi hermanita y el perrito Volchok,
o Shrik, o Zhuchok, pues cada cual lo llamaba como
quera. La balsa cruji, rechin y cay pesadamente
en el agua. En el mismo instante se oy un sonoro
"hurra!", se dispararon salvas de pistolas
detonadoras, y sobre el acorazado se iz la bandera.
Nuestra bandera era negra, ribeteada de rojo, con
un crculo azul en el centro.
Agitada por el dbil y clido viento, onde,
produciendo efecto, y levamos anclas.
Aproximbase el ocaso. Oase el lejano tintineo
de las esquilas de un rebao de cabras, al retornar. En
Arzams haba muchas cabras.
En el acorazado estbamos Fedia y yo. Detrs de
nosotros, a respetable distancia, navegaba nuestra
pequea cancilla, destinada a barco de enlace.
Segura de su fuerza, nuestra escuadra naveg
lenta hasta el medio del estanque y desfil por
delante de las orillas del adversario. En vano lo
desafiamos, gritando con el megfono y hacindole
seales: no quiso aceptar el combate y se escondi
vergonzosamente en su ensenada, bajo un sauce
medio podrido. La artillera de costa abri, con el
furor que despierta la impotencia, fuego contra
nuestras naves, mas nos pusimos inmediatamente
fuera del alcance de sus caones y arribamos
tranquilamente a nuestro puerto sin haber sufrido el
menor dao, de no contar un ligero patatazo que
recibi Ykov Tskkershtein en la espalda.
- E-e-eh! -les gritamos, al alejarnos-. Qu, tenis
miedo de salir a nuestro encuentro?
- Aguardad! Ya saldremos, no cantis victoria
antes de tiempo, no nos habis asustado!
- Bien se ve que no os habis asustado.
Cobardes!
Entramos sin novedad en nuestro puerto,
anclamos y, tras sujetar fuertemente la balsa con una
cadena, saltamos a tierra.
Aquella misma tarde falt poco para que Fedia y
yo riramos. No nos habamos puesto de acuerdo
con antelacin acerca de quin mandara la flota. A
mi propuesta de que l mandase el barco de enlace,
Fedia respondi con un desdeoso escupitajo.
Entonces le propuse que, adems, fuese el jefe del
puerto, el jefe de la artillera de costa y de las fuerzas
areas, tan pronto como las tuvisemos. Mas a Fedia
no le sedujeron ni siquiera las fuerzas areas, y sigui
empeado en ser almirante, de lo contrario amenaz
con pasarse al enemigo.
Entonces, como yo no quera perder a un
ayudante tan valioso, ced y le propuse que fusemos
almirantes por turno: un da l y otro yo.
En eso quedamos.
Hicimos dos arcos, nos pertrechamos con diez
flechas y nos encaminamos a la arboleda.
Llevbamos de reserva varias "ranas". Llambamos
"ranas" a unos cucuruchitos de papel enrollado y
doblado varias veces, atados fuertemente con
bramante, llenos de una mezcla de salitre y carbn
machacado. Atbamos la "rana" al extremo de la
flecha, uno tensaba la cuerda del arco, y el otro
encenda la mecha de la "rana". La flecha se elevaba
al cielo en un instante, y la "rana" estallaba en lo alto,
haciendo zigzags de fuego y espantando a chovas y
cornejas.
La arboleda lindaba con el cementerio. Era espesa
y estaba llena de hoyos y pequeos estanques. En las
umbrosas praderillas verdes florecan nenfares
amarillos y rannculos y crecan helechos.
Cuando nos cansamos de jugar, saltamos la tapia
y nos vimos en el rincn ms apartado del
cementerio. El silencio, alterado nicamente por el
polifnico trinar de los pjaros ocultos en el follaje,
calmaba nuestros nimos, agitados por el juego.
Caminamos a lo largo de las tumbas, que a veces
apenas se elevaban, y conversbamos a media voz.
- Mira -dije a Fedia-, ahora, tras esa vuelta,
empezarn las tumbas de los soldados. La semana
pasada enterraron aqu a Semin Kozhvnikov, de la
enfermera. Me acuerdo bien de l. Mucho antes an
de la guerra, cuando yo era pequeo del todo, vena a
visitar a mi padre. Una vez me regal goma para un
tirador. Era una goma muy buena. Pero luego mi
madre la tir a la lumbre porque deca que yo haba
roto un cristal a los Basiuguin de un chinazo.
- Y no fuiste t?
- Y qu ms da que fuese yo? Haba que
demostrarlo, pues no lo vio nadie; y slo por
Arkadi Gaidar


8
sospechas... Qu justicia es sa? Y si no lo hubiese
roto yo, lo mismo me hubieran echado la culpa?
- Lo mismo te la hubieran echado -accedi Fedia-.
Las madres siempre son as. A las chiquillas nunca
les tocan nada, y en cuanto ven un juego de chico, lo
tiran. Mi madre me rompi dos flechas con punta de
clavo, y luego sac de la jaula una rata que yo tena.
Una vez an fue peor... Quit una bola hueca. Sabes,
de esas que atornillan a las camas para adorno. Mi
madre acababa de marcharse a la iglesia. Estaba yo
sentado, saqu salitre y carbn. Pens llenar de
plvora la bola y luego explotarla en el bosquecillo.
Me enfrasqu tanto, que no me di cuenta de cmo
apareci mi madre detrs de m. "Para qu has
destornillado la bola de la cama? -me pregunt-.
Maldito seas! Y yo sin saber adnde iban a parar las
dichosas bolitas". Me dio un cachete tremendo!
Menos mal que mi padre sali en mi defensa, y me
pregunt: "Para qu queras la bola?" "Es que no lo
ves? -le respond-. Para hacer una bomba". Frunci el
ceo. "Deja eso -me dijo-, no juegues con esas cosas.
Vaya terrorista que nos ha salido!" Pero se ech a
rer y me pas la mano por la cabeza.
- Fedia -le dije con calma-, yo s qu es un
terrorista. Terroristas son los que tiran bombas a los
policas y a los ricos. Y nosotros, Fedia, qu somos,
pobres o ricos?
- Medianos -respondi, luego de pensarlo-. No se
puede decir que seamos muy pobres. Desde que mi
padre encontr trabajo, tenemos comida todos los
das, y los domingos mi madre hace, adems, bollos,
y, a veces, compota. Me gusta mucho la
compotaY a ti?
- A m tambin me gusta. Pero me gusta ms an
la jalea de manzanas. Yo tambin creo que somos
medianos. Los Bebeshin tienen toda una fbrica.
Estuve una vez en la casa de ellos, visitando a Vasili.
Tienen muchas criadas y criados! Y a Vasili su
padre le regal un caballo vivo... se llama poney.
- Ellos, claro, tienen de todo -accedi Fedia-,
tienen mucho dinero. Y el mercader Siniuguin ha
construido una torre encima de su casa y ha puesto
un telescopio. Es inmenso! Cuando le aburre todo,
se sube a su torre, le llevan all de comer y beber... Y
se pasa toda la noche mirando a las estrellas y los
planetas. Hace poco organiz en su torre una
borrachera con sus amigos, y dicen que, despus de
mirar ellos, se rompi un cristal, y ahora no se ve
nada.
- Fedia! Por qu Siniuguin, por ejemplo, puede
mirar a las estrellas y a los planetas, y disfrutar todo
lo que quiera, y otros no pueden disfrutar de nada?
Sgov, el que trabaja en su fbrica, se, no digo ya
que no pueda contemplar los planetas, sino que ni
para comer tiene. Ayer baj a pedirle prestados
cincuenta kopeks al zapatero.
-Por qu?... Qu quieres que te diga... Por qu
lo he de saber yo? Pregntale al maestro o al pope.
Fedia se call, arranc, sin detenerse, una rama de
un arbusto semisilvestre de oloroso jazmn, y luego
agreg, en voz ms baja:
- Mi padre ha dicho que pronto se volver la
tortilla.
-Qu tortilla se volver?
- Como lo oyes. Boris, yo mismo an no caigo
bien en la cuenta. Me hice el dormido para escuchar.
Mi padre hablaba con el guardin de la fbrica de que
habra otra vez huelgas, como en el ao cinco.
Sabes lo que hubo en el ao cinco?
- S un poco -respond, ruborizndome.
- Hubo una revolucin. Pero fracas. Eso quiere
decir que haba que pegar fuego a las haciendas de
los terratenientes y entregar toda la tierra a los
campesinos, que todo lo de los ricos pasara a los
pobres. Sabes, todo eso lo escuch en la conversacin
de ellos.
Fedia se call. Otra vez me dio rabia de que
supiera ms que yo. Tambin hubiera podido
enterarme yo, pero no tena quien me lo dijera. En los
libros no se escriba nada de eso. Y nadie hablaba de
eso conmigo.
Ya en casa, despus de comer, cuando mi madre
se acost a dormir la siesta, me sent en su cama y le
dije:
- Mam, cuntame algo del ao cinco. Por qu se
lo cuentan a otros? Fedia est enterado de todo lo que
tiene inters, y yo nunca s nada.
Mi madre se volvi presta, frunci el ceo, por lo
visto se propona regaarme, cambi de idea y me
mir con tanta curiosidad como si me viera por
primera vez.
- De qu ao cinco ests hablando?
- Pues de cul ha de ser? T misma sabes de
cul. Eres muy mayor. Entonces tenas ya muchos
aos, y yo tena uno slo y no me acuerdo de nada.
- Qu quieres que te diga? Tendras que
preguntrselo a tu padre, l es un maestro para hablar
de eso. Yo, en el ao cinco, no vi nada por culpa
tuya, arrapiezo. Eras como Dios no quiera...
berreabas como un condenado, no me dejabas un
minuto en paz. Cuando te ponas a llorar durante toda
la noche, se olvidaba una de que exista el mundo y
de que exista una misma.
- Y por qu lloraba yo, mam? -interrogu, algo
enojado-. Es posible que tuviera miedo? Dicen que
hubo tiroteos y vinieron los cosacos. Quizs fuera
de miedo?
- Qu miedo ni qu ocho cuartos! Simplemente,
te daba por ah, y llorabas. De qu podas tener
miedo entonces? Una noche vinieron los guardias a
registrar la casa, yo misma no s qu buscaran.
Entonces hacan muchos registros. Revolvieron toda
la casa, pero no encontraron nada. El oficial era muy
modoso. Te hizo cosquillas con un dedo, y t te
echaste a rer. "Tiene usted un hijo muy mono", dijo.
Te tom en brazos, como si bromease, y le gui un
La escuela


9
ojo a un guardia, que se puso a registrar tu cuna. De
pronto soltaste el grifo! Madre ma, le cay en el
uniforme al oficial. Dios mo! Te tom yo en
seguida y le traje un trapo al oficial. Qu cosas! El
uniforme era nuevo, y se lo mojaste todo, le cay
hasta en los pantalones y el sable. Lo calaste hasta
los huesos, bribonzuelo! -dijo mi madre, soltando la
risa.
- Mam, me ests contando otra cosa
completamente distinta -la interrump, enfadado del
todo-. Te estoy preguntado por la revolucin, y me
sales con esas tonteras...
- Anda all... no seas pesado! -exclam mi madre
para poner fin al interrogatorio. Mas, al ver mi cara
compungida, lo pens mejor, sac un llavero y me
dijo:
- Qu te puedo contar? Ve y abre el cuarto
oscuro... En el cajn grande, encima, hay trastos de
toda clase; debajo haba un montn de libros de tu
padre. Busca all... Si no los ha roto todos, tal vez
encuentres alguno que trate del ao cinco.
Tom raudo el llavero y ech a correr hacia la
puerta.
- Si en lugar de rebuscar en el cajn de los libros
-me grit mi madre-, metes la mano en el dulce o
quitas, como la otra vez, la nata de la leche, te voy a
ensear tal revolucin que no va a haber quien te
conozca!
Me pas varios das seguidos leyendo. Recuerdo
que del primer libro, de los dos que eleg, le slo tres
pginas. Ese libro, tomado al buen tuntn, se titulaba
La Filosofa de la Miseria. Entonces no entend
absolutamente nada de aquella enrevesada filosofa.
En cambio, el otro libro, que contena unos relatos de
Stepniak-Kravchinski, lo entend; lo le hasta el fin y
lo rele.
En aquellos relatos todo era al revs. Los hroes
eran los perseguidos por la polica, y los sabuesos
policacos, en lugar de inspirar simpata, no
despertaban sino desprecio e indignacin. En
aquellos libros se hablaba de revolucionarios. Los
revolucionarios tenan sus organizaciones e
imprentas clandestinas. Preparaban sublevaciones
contra los terratenientes, los comerciantes y los
generales. La polica los combata y los detena.
Entonces los revolucionarios iban a la crcel y al
patbulo; los que quedaban vivos seguan su lucha.
Me result tan interesante el libro porque, hasta
entonces, yo no saba nada de los revolucionarios. Y
sent mucho que Arzams fuese una ciudad tan mala
que no se oyera en ella nada acerca de los
revolucionarios. Ladrones hubo: a los Tushkov les
haban robado toda la ropa tendida a secar en la
buhardilla; hubo tambin gitanos, que robaban
caballos, y hasta un bandido de verdad, Vania
Seliodkin, que mat al recaudador de las
contribuciones, pero revolucionarios no haba
habido.

Captulo quinto
Fedia, Tim, Yasha Tskkershtein y yo nos
disponamos a jugar a los gorodk
1
, cuando el hijo del
zapatero vino corriendo del huerto y nos comunic
que dos balsas de los Pantiushkin y los Simakov
haban amarrado en secreto en nuestra orilla;
aquellos malditos almirantes estaban dando golpes al
candado para llevarse nuestras balsas a la orilla de
ellos.
Echamos a correr, dando alaridos, al huerto. Al
vernos, los adversarios saltaron prestos a sus balsas y
zarparon.
Decidimos perseguir y hundir al enemigo.
Aquel da mandaba el acorazado Fedia. Mientras
l y Yasha apartaban de la orilla la pesada y torpe
balsa, Tim y yo nos dirigimos en nuestra vieja
embarcacioncita a cortar el paso al enemigo.
Nuestros adversarios cometieron en seguida una
falta. Por lo visto, no se imaginaban que los bamos a
perseguir y, en vez de ir derechos a su orilla, tomaron
rumbo a la izquierda, alejndose. Cuando se dieron
cuenta de su error, estaban ya lejos, y ahora reunan
todas sus fuerzas para intentar pasar antes de que nos
diese tiempo de interceptarles el camino. Pero Fedia
y Yasha no podan soltar la balsa grande. A Tim y a
m nos esperaba la heroica misin de contener en
nuestra frgil embarcacioncita durante varios
minutos las fuerzas redobladas del enemigo.
Nos vimos sin apoyo frente a la escuadra
adversaria y abrimos valientemente fuego contra ella.
Ni que decir tiene que fuimos en el acto blanco de un
fortsimo fuego cruzado.
Yo recib dos terronazos en la espalda, y a Tim le
tiraron la gorra al agua. Se nos iban agotando los
proyectiles, estbamos ya empapados de agua, y
Fedia y Yasha acababan de zarpar.
Al advertirlo, el enemigo decidi abrirse paso,
arrollando lo que se le pusiera por delante.
Nosotros no podamos soportar el choque con las
balsas de ellos, pues nuestra cancilla hubiera ido
irremediablemente a pique:
- Fuego huracanado con los ltimos proyectiles! -
mand.
Con nuestras desesperadas salvas contuvimos al
enemigo medio minuto nada ms. Nuestro acorazado
se apresuraba en nuestra ayuda a toda marcha.
- Resistid! -nos grit Fedia, abriendo fuego desde
gran distancia.
Pero los barcos enemigos estaban ya casi a
nuestro lado. No nos quedaba otro recurso que
dejarles pasar hacia su puerto defendido o
interceptarles el paso, arriesgndonos a presentar un

1
Gorodk: juego consistente en unos tarugos
cilndricos de madera, con los que se hacen ciertas
figuras en un cuadrado, marcado en el suelo, del que
se deben sacar, arrojndoles unos palos. (. del T.)
Arkadi Gaidar


10
combate mortal. Me decid por este ltimo.
Dando un fuerte impulso con la prtiga, puse
nuestra balsa en medio del rumbo de ellos.
La primera balsa enemiga choc con fuerza contra
nosotros, y Tim y yo nos vimos en el acto con la
clida y mohosa agua al cuello. Pero el choque hizo
que la balsa del adversario tambin se detuviera. No
necesitbamos otra cosa. Nuestro poderoso
acorazado, inmenso, torpn, pero resistente, embisti
a toda marcha a una embarcacin enemiga y le dio la
vuelta. An les quedaba a los adversarios el
destructor, hecho del dornajo de los animales.
Aprovechando su celeridad, quiso pasar de largo,
pero le dimos la vuelta con la prtiga.
Tim y yo nos subimos a la balsa de Fedia, ahora
slo emergan de la superficie las cabezas de la
tripulacin adversaria.
Fuimos magnnimos: tomamos a remolque las
balsas volcadas, permitimos a los vencidos que se
subieran a ellas y llevamos triunfalmente,
acompaados por los sonoros gritos de los chiquillos
que llenaban las vallas de los huertos, trofeos y
prisioneros a nuestro puerto.

Recibamos muy de tarde en tarde cartas de mi
padre, pues escriba poco y siempre lo mismo: "Estoy
sano y salvo, seguimos en las trincheras y a esto no
parece vrsele el fin".
Las cartas de mi padre me decepcionaban. Qu
significaba aquello, en realidad? Un hombre del
frente y no poda escribir nada interesante. Bien
podra describir un combate, un ataque o alguna
hazaa heroica, pues as, lea uno la carta y le
produca la impresin de que en aquel frente era
mayor el aburrimiento que en Arzams cuando se
formaba el barro en otoo.
Por qu algn otro, como el alfrez Tpikov,
hermano de Mitia, por ejemplo, escriba cartas, en las
que describa batallas y proezas, y cada semana
enviaba una foto? En una estaba retratado al lado de
un can; en otra, al lado de una ametralladora; en
otra, montado a caballo y con el sable desenvainado;
envi otra ms, en la que asomaba la cabeza desde un
aeroplano. Mientras que mi padre no se haba
retratado no ya en un aeroplano, sino ni siquiera en
las trincheras ni escriba nada interesante.
En cierta ocasin, atardeca y llamaron a la puerta
de nuestra casa. Entr un soldado con muleta y una
pierna de palo y pregunt por mi madre. Ella no
estaba en casa, pero deba llegar pronto. El soldado
dijo que era camarada de mi padre, que serva con l
en el mismo regimiento; regresaba ya
definitivamente a su casa, a un pueblo de nuestro
distrito, y nos traa una carta y recuerdos de mi padre.
Se sent en una silla, apoy en la estufa la muleta
y, tras rebuscar en el seno, sac de all una carta
mugrienta.
Me extra en seguida el extraordinario grosor
del sobre. Mi padre jams enviaba cartas tan
voluminosas, y se me ocurri pensar que,
probablemente, traa fotos.
- Ha servido usted con l, en el mismo
regimiento? -le interrogu, mirando con curiosidad el
rostro delgado y, segn me pareci, sombro del
soldado, el capote gris y arrugado, con la Cruz de
San Jorge, y el tosco palo ajustado a la pierna
izquierda.
- En el mismo regimiento, en la misma compaa,
en la misma seccin y en la misma trinchera, codo
con codo... T eres su hijo, no?
- S, soy su hijo.
- Entonces, eres Mors? S de ti. Tu padre me ha
hablado de ti. Te traigo un regalo de l. Pero te
encarga que lo escondas y no lo toques hasta que l
vuelva.
El soldado meti la mano en su bolsa de cuero,
hecha por l mismo de unas polainas; a cada
movimiento que haca, por la habitacin se extendan
oleadas de sofocante olor a yodoformo. Sac un
envoltorio de trapo, fuertemente atado, y me lo dio.
El envoltorio era pequeo, pero pesado. Quise
abrirlo, pero el soldado me dijo:
- Aguarda, no tengas prisa. Ya lo vers.
- Qu tal les va por el frente, cmo marchan los
combates, qu moral tienen nuestras tropas? -le
interrogu con calma y respeto.
El soldado me miro y entorn los ojos. Bajo su
dura y algo irnica mirada me turb, y la propia
pregunta me pareci un tanto enftica y afectada.
- Mralo! -dijo el soldado y se sonri-. Qu
moral! No hay duda, querido, de la moral que puede
haber en las trincheras... Mala. Peor de lo que apesta
un retrete.
El soldado sac la petaca, li en silencio un
cigarro, ech una bocanada de irritante humo de
tabaco barato y, mirando por encima de mi cabeza a
la ventana, enrojecida por la puesta del sol, aadi:
- Estamos hasta la coronilla, todo nos tiene hartos.
Y no se le ve el fin.
Entr mi madre. Al ver al soldado, se detuvo en el
umbral y se apoy en el puo de la puerta.
- Ha... pasado algo? -inquiri, lvidos los labios-.
Le ha pasado algo a Alexi?
- El padre ha enviado una carta! -grit-. Es un
sobre muy grueso... de seguro que trae fotos. Y a m
tambin me ha enviado un regalo.
- Esta bien? -le interrog la madre, quitndose el
chal-. En cuanto vi desde el umbral el capote gris, me
dio un vuelco el corazn. Pens que le haba pasado
algo al padre.
- Por ahora no le ha pasado nada -repuso el
soldado-. Manda muchos recuerdos y me pidi que
les trajera esta carta. No quiso enviarla por correo...
El correo ahora no es seguro.
La madre abri el sobre. No contena fotos, slo
un manojo de cuartillas escritas y mugrientas.
La escuela


11
A una cuartilla se haba adherido un trocito de
arcilla y una brizna de hierba seca, pero de color
verde.
Desenvolv el envoltorio: haba en l una pequea
pistola muser y un cargador de reserva.
- Qu otra cosa se le ha ocurrido a tu padre! -
exclam, enojada, mi madre-. Acaso esto es un
juguete?
- No te preocupes -repuso el soldado-. Acaso tu
hijo es tonto? Mralo qu alto est ya, pronto me
alcanzar a m. Que la esconda mientras tanto. Es
una buena pistola. La encontr Alexi en una
trinchera alemana. Es muy buena. Siempre puede ser
til.
Toqu la fra culata y, tras envolver
cuidadosamente la pistola, la met en un cajn.
El soldado tom t con nosotros. Se bebi unos
siete vasos y nos cont muchas cosas de mi padre y
de la guerra. Yo me beb medio vaso nada ms, y mi
madre no toc siquiera su taza. Rebusc entre sus
frascos, sac uno de alcohol y le escanci al soldado
en un vaso. Este entorn los ojos, lo rebaj con agua
y, luego de bebrselo lentamente, exhal un suspiro y
sacudi la cabeza.
- Qu cochina vida es la de ahora -dijo, apartando
el vaso-. Me han escrito de casa que la hacienda va
de capa cada. Y cmo poda haber ayudado yo?
Nos hemos pasado hambrientos meses enteros. Me
entraba tal pena que a veces pensaba que mejor
hubiera sido morir. La gente est ya ms que harta!
A veces le reconcome a uno el alma igual que el agua
turbia hierve en una caldera. Y piensa uno entonces
que, si tuviera fuerzas, lo mandara todo al cuerno y
se volvera a casa. Que combata quien quiera, pues
yo no les he pedido nada prestado a los alemanes ni
ellos me deben nada a m! Alexi y yo hemos
hablado mucho de eso. De luz a luz... Las pulgas no
dejan dormir. Nuestro nico entretenimiento es
cantar y hablar. Alguna vez quisiera uno llorar o
estrangular a alguien, pero se sienta y se pone a
cantar. Se nos han secado las lgrimas y no nos
llegan las manos para volcar nuestra rabia sobre
quien se lo merece. Ay, dice uno, muchachos,
buenos amigos, queridos camaradas, cantemos al
menos!
Al soldado se le puso la cara colorada y se le
cubri de sudor, en tanto que el olor del yodoformo
se extenda ms y ms por la habitacin. Abr la
ventana. Entr en seguida el fresco de la noche, el
aroma del heno hacinado en los corrales y el de las
cerezas pasadas de sazn.
Me sent en el antepecho de la ventana, me puse a
dibujar con un dedo en el cristal y escuch qu deca
el soldado. Sus palabras me dejaban en el alma un
sedimento de polvo amargo y seco, y ese polvo fue
cubriendo poco a poco, con una espesa capa, todas
las nociones, claras y comprensibles hasta entonces,
que yo tena de la guerra, sus hroes y su sagrada
importancia. Mir casi con odio al soldado. Se quit
el cinto, se desabroch el cuello hmedo de la camisa
y, probablemente ebrio, prosigui:
- Claro es que morir est mal. Pero la guerra no es
tan mala por lo que mata, sino por lo que agravia.
Morir no es una ofensa. Tarde o temprano todos nos
hemos de morir, eso es de ley. Pero quin ha
inventado la ley de hacer la guerra? Yo no me la he
inventado, ni t te la has inventado, ni l se la ha
inventado, pero alguien se la ha inventado. Pues bien,
si Dios, nuestro Seor, fuese todopoderoso, clemente
y misericordioso, como escriben en los libros, bien
podra llamar a esa persona y decirle: "Respndeme,
qu falta te haca enzarzar en la guerra a millones de
hombres de varios pueblos? Qu provecho les
reporta a ellos y qu provecho te reporta a ti? Dmelo
todo, sin ocultar nada, para que lo tenga claro y lo
entienda todo el mundo". Pero... -al articular esta
palabra, el soldado se inclin y casi se le cay el
vaso-. Pero... parece que al Seor no le agrada
inmiscuirse en los asuntos terrenales. Pues bien,
esperaremos, nos aguantaremos. Somos un pueblo
paciente. Pero, cuando se nos acabe la paciencia,
tendremos, por lo visto, que encontrar nosotros
mismos a los jueces y a los acusados.
El soldado se call, frunci el ceo y mir de
reojo a mi madre, que, puestos los ojos en el mantel,
no haba dicho esta boca es ma en todo el tiempo. El
se puso en pie y, tendiendo la mano hacia el plato de
los arenques, dijo en tono conciliador y de reproche:
- Pero qu estoy diciendo... Vaya conversacin
que hemos sacado! Tonteras... Todo llegar y todo
tendr su fin. No te queda ms en la botella?
Y mi madre, sin alzar la vista, le ech en el vaso
unas gotas ms de oloroso alcohol.
Aquella noche mi madre se la pas llorando; yo la
o a travs del tabique; me llegaba el rumor del papel,
al volver mi madre las hojas de la carta. Luego, por
una rendija, vi un instante la macilenta luz verdosa de
la lamparilla de aceite, y adivin que mi madre
rezaba. No me ense la carta de mi padre. Me qued
sin saber por entonces qu escribi l y cul fue la
causa de las lgrimas de ella.
El soldado se fue de nuestra casa a la maana
siguiente.
Antes de marcharse, me dio unas palmaditas en la
espalda y me dijo, como si yo le hubiera preguntado
algo:
- No le hace, querido... Eres joven. An vers
ms cosas que nosotros!
Se despidi y alej, renqueando con la pata de
palo y llevndose su muleta, el olor del yodoformo y
el deprimente estado de nimo en que nos haban
sumido su presencia, su risa como la tos y sus
amargas palabras.

Captulo sexto
El verano tocaba a su fin. Fedia estaba muy
Arkadi Gaidar


12
ocupado, preparndose para repetir un examen: a
Yasha Tskkershtein le dio una calentura, y yo me vi
solo de improviso.
Me pasaba el tiempo tendido en la cama, leyendo
libros de mi padre y los peridicos.
No se oa nada de que la guerra terminase. A la
ciudad llegaron numerosos evacuados, pues los
alemanes haban avanzado mucho y ocupado ya ms
de la mitad de Polonia. Los evacuados ms ricos se
instalaron en casas particulares, pero eran pocos. A
nuestros comerciantes, frailes y popes, gente devota,
no les agradaba que entrasen en sus casas los
evacuados, hebreos pobres de familia numerosa en su
mayora, y stos vivan principalmente en barracas al
lado de la arboleda, en las afueras.
Para entonces todos los jvenes y hombres sanos
de las aldeas haban sido enviados al frente. Muchas
haciendas se vinieron abajo. No haba quien trabajase
en el campo, y a la ciudad acudieron muchos
mendigos ancianos, mujeres y nios.
Antes poda uno caminar todo el da por las calles
y no encontraba a ningn desconocido. Poda uno
desconocer el apellido de alguien, pero no su cara;
ahora vea a cada paso a gente desconocida, caras de
otros pueblos: hebreos, rumanos, polacos, prisioneros
austracos y soldados heridos del hospital de la Cruz
Roja.
Faltaban comestibles. La mantequilla, los huevos
y la leche se vendan caros en el mercado y se
terminaban temprano. En las panaderas se formaban
colas; desapareci el pan blanco, y el negro no
llegaba para todos. Los comerciantes suban sin
miramientos los precios de todos los artculos,
incluso de los no comestibles.
Se deca en nuestra ciudad que slo Bebeshin
haba ganado en el ltimo ao tanto como en los
cinco anteriores. Y Siniuguin se enriqueci tanto que
dio seis mil rublos para construir un templo,
abandon su torre del telescopio y encarg que le
trajeran de Mosc un cocodrilo autntico, vivo, que
solt en una piscina, hecha para el caso.
Cuando llevaron el cocodrilo desde la estacin,
fueron tantos los curiosos que siguieron tras el carro,
que Grisha Bocharov, el sacristn bizco de la iglesia
del Salvador, tom la muchedumbre por una
procesin que llevaba en andas el icono de la Virgen
del Oranca, y toc las campanas. El obispo le impuso
por eso trece das de penitencia. Muchos devotos
dijeron que Grisha menta al decir que haba tocado
por equivocacin, pues lo haba hecho adrede, por
travieso; que le haban puesto poca penitencia y
deban haberlo metido en la crcel, para que sirviera
de escarmiento, pues an se poda tolerar el
confundir un entierro con una procesin, pero que,
confundir aquel asqueroso animal con el icono de la
pursima, era pecado mortal.

Cerr el libro y sal presto a la calle. No tena
nada que hacer y corr a las afueras, al cementerio, a
casa de Tim Shtukin. Tim no estaba en su casa. Su
padre, un anciano canoso y robusto, viejo conocido
del mo, me dio unas palmaditas en la espalda y me
dijo:
- Te ests haciendo un hombre, eh, muchacho?
Cuando venga tu padre no te va a conocer. Has
salido a tu padre, eres tan alto como l! Mi Tim ha
salido a su abuelo, por lnea materna, es tan endeble
como un mosquito. Dnde echar lo que come? Tu
padre est bien? Cuando le escribis, dadle recuerdos
de mi parte. Es un buen hombre, un hombre de
verdad. Trabajamos ocho aos juntos en la escuela de
un pueblo. El, de maestro; y yo, de celador... Hace ya
mucho... T eras un nio de pecho, no te acordars.
Bueno, te dejo! Tim est por aqu, cazando
jilgueros. Busca entre los abedules, all, en el rincn,
tras las tumbas de los soldados. Ms cerca no se
atreve, pues si lo ve el mayordomo de la iglesia, le
rie...
Encontr a Tim en el bosquecillo de abedules.
Estaba al pie de un rbol y, sosteniendo en una mano
una vara con un lazo, lo acercaba cauteloso, por
debajo, a un jilguero, que apenas se distingua entre
el follaje, medio amarillo. Me lanz una mirada de
susto, casi suplicante, y sacudi la cabeza para que
yo no avanzase ms y no espantara al pjaro. Me
detuve.
Creo que jams ha habido en el mundo un pjaro
ms tonto que el jilguero. Los chiquillos que cazan
pjaros atan un pelo de caballo al extremo de una
vara larga, y hacen un lazo, que echan con cuidado al
cuello del jilguero.
Tim acerc lentamente el extremo de la vara a la
misma cabeza del pajarito. El jilguero mir el lazo de
reojo y pas, perezoso, a la rama contigua. Sacando
la punta de la lengua y conteniendo la respiracin,
Tim empez a acercar el lazo otra vez. El bobo del
jilguero miraba curioso lo que Tim haca. Permiti
tontamente que el lazo le rodease la cabeza, erizada.
Tim tir del palo, y el jilguero, medio asfixiado, sin
haberle dado tiempo a piar, vol a tierra, agitando,
desesperado, las alas. Momentos despus saltaba ya
en una jaula con otros cinco cautivos de su especie.
- Has visto? -grit Tim, saltando a la pata coja-.
Ah tienes, hermano, la maa que me doy... seis
pjaros. Lo nico es que todos son jilgueros. A los
herrerillos no se los atrapa as... Hay que capturarlos
con trampas o arcos... Son muy pillos! Pero estos
tontos meten ellos mismos la cabeza...
De pronto Tim se call a mitad de palabra y puso
una cara como si le hubiesen pegado un estacazo en
la cabeza. Tras amenazarme con el dedo, se estuvo
un rato sin moverse; luego volvi a saltar y me
interrog:
- Has odo?
- No he odo nada, Tim. He odo el silbido de una
locomotora en la estacin.
La escuela


13
- Dios mo! No lo ha odo! -repuso asombrado,
juntando las manos-. Un petirrojo!.... No has odo
cmo ha silbado?... Un petirrojo de verdad. Lo
conozco por el silbo, lo estoy siguiendo ya ms de
una semana. Sabes dnde enterraron al abogado?
Pues all est el petirrojo, en los arces se esconde.
Los arces son all muy espesos, y ahora tienen las
hojas rojas como el fuego, muy vivo... Vamos a ver.
Tim conoca todas las tumbas y monumentos.
Saltando como un pjaro, al caminar, me fue
enseando:
- Aqu yace un bombero... se quem el ao
pasado; y aqu, Churbakin, el ciego. Aqu todos son
de esta clase, pues a los fabricantes y comerciantes
los entierran en otro sitio; pues ellos han elegido
buena tierra... Mira qu monumento han puesto a la
abuela de Siniuguin, con arcngeles. Y aqu -dijo
Tim, sealando con el dedo una elevacin apenas
perceptible-, est el estrangulado. Mi padre dice que
se estrangul l mismo, adrede... Era ajustador del
depsito de locomotoras. No me cabe en la cabeza
cmo puede uno estrangularse a si mismo adrede.
- Seguramente por la mala vida que llevaba, pues,
de haber vivido bien, no se hubiese estrangulado.
- Qu cosas tienes! -protest, asombrado, Tim-.
Por qu hablas de mala vida? Acaso es mala?
- Qu es mala?
- La vida, hombre! Es magnfica! Cmo se
puede creer que la muerte sea mejor? Cuando uno
est vivo, corre y hace lo que quiere; muerto, tiene
que yacer quieto.
Dicho lo cual, Tim solt unas sonoras carcajadas
y volvi a quedar inmvil, como si lo hubieran
parado de un golpe, y, tras permanecer quieto un
rato, susurr:
- No hagas ruido ahora... Est por aqu cerca, se
esconde... Es muy pillo! Lo capturar, por mucho
que se esconda.
Volv a casa, ya anochecido. Tim era un chiquillo
extrao, tena slo ao y medio menos que yo, y era
tan pequeo que no se le podan dar, no digo doce
aos, sino ni siquiera diez. Siempre estaba
trajinando; los camaradas se burlaban de l, le daban
a menudo papirotazos, pero l no se enfadaba nunca
por mucho tiempo. Cuando Tim peda algo, digamos,
una navaja para sacar punta a un lpiz, o una pluma,
o que le ayudasen a resolver un problema difcil,
siempre miraba a la cara, poniendo unos ojos muy
redondos, y se sonrea, no s por qu, como si se
sintiera culpable de algo. Era cobarde, pero su
cobarda era especial. Cuando ms miedo tena, era
cuando se aproximaba el inspector o el director. Un
buen da, durante una leccin, entr el portero y dijo
que llamaban a Tim a la sala de los maestros. Tim no
pudo ponerse en pie en seguida; luego recorri con la
mirada toda la clase, como si preguntara: "Por qu
ser? A fe ma, que no tengo la culpa de nada. La
cara, algo pecosa, se le puso lvida, y l sali de la
clase, dando traspis.
Durante el recreo nos enteramos de que no lo
haban llamado para ponerle grilletes ni enviarlo a
trabajos forzados, ni siquiera para inscribirlo en el
libro de la mala conducta, sino, simplemente, para
que firmase por el manual de Aritmtica que haba
recibido gratis el ao anterior.

Al cabo de dos das empezaron las lecciones. En
la clase haba mucho ruido y alboroto. Cada cual
contaba cmo haba pasado el verano, cuntos peces
y cangrejos haba pescado y cuntas lagartijas y
erizos cazado. Uno se jactaba de haber matado un
gaviln; otro hablaba con pasin de setas y fresas;
otro juraba que haba capturado una serpiente viva.
Contbanse tambin entre nosotros quienes haban
ido a veranear a Crimea y al Cucaso, a balnearios.
Pero eran pocos. Se mantenan aparte, no hablaban
de erizos ni fresas, sino de palmeras, baos y
caballos, y lo hacan con aplomo.
Este ao nos anunciaron por primera vez que,
debido a la caresta, el ecnomo haba permitido
llevar uniforme de material barato, en lugar del de
lana.
Mi madre me cosi una guerrera y unos
pantalones de un material que llamaban "piel del
diablo".
En verdad, aquella piel deban habrsela
arrancado efectivamente al diablo, pues cuando, en
una ocasin, al escaparme del huerto del convento de
un frailazo fortachn, que me persigui blandiendo
un palo, me enganch de un clavo de la valla, los
pantalones no se me rompieron, y yo qued colgando
en la valla, gracias a lo cual el fraile pudo darme dos
tremendos pescozones.
Hubo otra innovacin en nuestro liceo: enviaron a
un oficial; nos dieron fusiles de madera, que parecan
de verdad, y empezaron a ensearnos la instruccin
militar.
Despus de la carta de mi padre, que nos trajo el
soldado cojo, no volvimos a recibir ninguna ms.
Cada vez que el padre de Fedia pasaba por la calle
con la cartera, mi hermanita, que permaneca largos
ratos en su espera, asomaba la cabeza por la ventana
y le gritaba con su fina vocecita:
- To Sergui! No hay carta de mi pap?
Y el cartero responda siempre:
- No hay, hijita, hoy no hay carta! Maana habr,
seguramente.
Pero al da siguiente tampoco haba carta.

Captulo sptimo
Un da, ya en septiembre, Fedia estuvo en mi casa
hasta bien entrada la noche. Estudiamos juntos las
lecciones.
As que hubimos terminado, y l hubo recogido
los libros y cuadernos para irse a casa, empez a
llover de pronto a cntaros
Arkadi Gaidar


14
Corr a cerrar la ventana que daba al huerto.
Las rfagas de viento levantaban del suelo,
silbando, montones de hojas secas; varias gotas
grandes me dieron en la cara.
Cerr a duras penas una hoja de la ventana, saqu
el cuerpo para alcanzar la otra hoja, cuando,
sbitamente, un terrn dio en el alfizar.
"Qu ventolera!, pens. Puede romper los
rboles".
Cuando volv a la habitacin contigua, dije a
Fedia:
- Hace un verdadero temporal. Adnde vas,
tontaina? Menudo chaparrn est cayendo! Mira qu
terrn ha lanzado el viento a la ventana.
Fedia mir incrdulo:
- Para qu mientes? Es que el viento puede tirar
un terrn como ste?
- Y dale! -repuse, enojado-. Te lo estoy diciendo:
apenas me puse a cerrar la ventana, cuando dio en el
alfizar.
Mir el terrn. No lo habra arrojado alguien,
efectivamente, adrede? Pero desist en el acto de esa
idea y dije:
- Qu tonteras! Quin lo puede haber tirado?
Quin va a venir al huerto con este temporal? Pues
claro que ha sido el viento.
Mi madre estaba cosiendo en la habitacin
contigua. Mi hermanita dorma. Fedia se qued en
casa media hora ms. Escamp. La luna se asom a
la habitacin por la mojada ventana. El viento
empez a amainar.
- Bueno, me voy -dijo Fedia.
- No te detengo. No saldr contigo a cerrar la
puerta. Da un golpe fuerte, y la aldabilla se cerrar
sola.
Fedia se encasquet la gorra, se meti los libros
en el seno para que no se mojaran y se fue. O el
fuerte ruido de la puerta, al cerrarse.
Empec a quitarme las botas para acostarme. Al
poner la vista en el suelo, vi un cuaderno de Fedia,
que se la haba cado y haba quedado olvidado. Era
la libreta en la que habamos resuelto los problemas.
"Qu tonto!, pens. La primera leccin que
tenemos maana es la de Algebra... La va a echar de
menos. Se la llevar al liceo".
Me desnud, me met entre las sbanas, mas, no
me dio tiempo a volverme de costado, cuando, en el
vestbulo, oy se una llamada queda y cautelosa.
- Quin podr ser? -interrog, asombrada, mi
madre-. No ser un telegrama del padre?... No, el
cartero tira fuerte del llamador. Anda, ve y abre.
- Mam, ya me he desnudado. Ser Fedia; se ha
dejado un cuaderno olvidado y se habr dado cuenta
por el camino.
- Qu bobo! -exclam, enojada, mi madre-. No
hubiera podido venir por la maana? Dnde est el
cuaderno?
Tom el cuaderno, se puso los zapatos y sali.
O el ruido de sus pasos en los peldaos. Son la
cerradura. Y, en el mismo instante, lleg hasta m un
grito ahogado, contenido. Me puse en pie de un salto.
El primer momento pens que a mi madre la habran
atacado unos bandidos, y, asiendo la palmatoria, que
estaba encima de la mesa, tuve la intencin de
romper con ella el cristal de la ventana y gritar a la
calle. Pero abajo se oy algo as como risas o besos y
un animado y quedo susurro. Luego se oyeron los
pasos de dos pares de pies que suban la escalera.
Se abri la puerta, y me qued de una pieza en la
cama, desnudo y con la palmatoria en la mano.
En el umbral, arrasados de lgrimas los ojos,
estaba, feliz y risuea, mi madre; y a su lado, sin
afeitar, sucio de barro y calado hasta los huesos, el
soldado a quien yo ms quera: mi padre.
Di un salto y me vi estrechado entre sus robustos
y enrudecidos brazos.
En la otra habitacin se removi en la cama mi
hermanita, turbado su sueo por el ruido. Quise ir
corriendo a despertarla, pero mi padre me contuvo y
dijo a media voz:
- No la despiertes, Boris... y no hagis mucho
ruido.
Al decir eso, se dirigi a mi madre:
- Varvara, si la chica se despierta, no le digas que
he venido. Que duerma. Adnde llevarla estos tres
das?
La madre respondi:
- La llevaremos maana temprano a Ivnovskoe.
Hace tiempo que quiere que la llevemos con la
abuela. Parece que el cielo se ha despejado. Boris la
llevar tempranito. Alexi, no hables tan bajo, tiene
el sueo pesado. A veces vienen por la noche a
llamarme para que vaya al hospital, est
acostumbrada.
Me qued con la boca abierta, sin dar crdito a
mis odos.
"Cmo?... Quieren llevar a la pequea Tania, de
ojos redondos, tan pronto como amanezca, a casa de
la abuela, para que no vea al padre, que ha venido a
pasar unos das? Qu significa eso?... Para qu?"
- Boris! -me dijo mi madre-. Acustate en mi
habitacin, y por la maana, a eso de las seis, viste a
Tania y llvala a casa de la abuela... Y no digas all a
nadie que ha venido tu padre.
Mir a mi padre. Me estrech fuertemente contra
su pecho, quiso decirme algo, pero, en vez de eso, me
abraz con ms fuerza an y no dijo nada.
Me acost en la cama de mi madre; mi padre y
ella se quedaron en el comedor y cerraron la puerta.
Tard mucho en dormirme. Me volva de un costado
al otro, prob a contar hasta cincuenta y hasta cien,
pero no conciliaba el sueo.
Se me form un caos en la cabeza. En cuanto
empezaba a pensar en todo lo que haba pasado,
chocaban entre s pensamientos contradictorios, y me
venan a la cabeza suposiciones a cual ms absurdas.
La escuela


15
Empec a sentir una ligera opresin en las sienes,
como la que siente uno cuando da muchas vueltas en
un tiovivo.
Me dorm ya muy tarde. Me despert un ligero
chirrido. Mi padre haba entrado en la habitacin con
una vela encendida.
Entreabr los ojos. Mi padre, con calcetines, se
acerc sigiloso a la camita de Tania y baj la vela.
Permaneci as unos tres minutos, contemplando los
trigueos rizos y la sonrosada carita de la pequea
durmiente. Luego se inclin sobre ella. Pugnaban en
l dos sentimientos: el deseo de acariciarla y el temor
a despertarla. Venci el segundo sentimiento.
Irguise presto, dio la vuelta y sali de la habitacin.
La puerta volvi a chirriar, y la habitacin qued
a oscuras.
....El reloj dio las siete. Abr los ojos. A travs de
las hojas amarillas del abedul, al otro lado de la
ventana, brillaba el sol. Me vest deprisa y mir a la
habitacin contigua. Mis padres dorman. Cerr la
puerta y despert a mi hermanita.
- Dnde est la mam? -interrog ella,
restregndose los ojos y ponindolos en la cama
desocupada.
- A la mam la han llamado del hospital. Cuando
se fue me dijo que te llevara de visita a casa de la
abuela.
Mi hermanita se ech a rer y agit con picarda
un dedo:
- No me engaes, Boris! La abuela pidi ayer
mismo a la madre que me dejara ir con ella, y no me
dej.
- Ayer no te dej, pero hoy lo ha pensado mejor.
Vstete pronto... Mira qu tiempo tan bueno hace. La
abuela te llevar al bosque a recoger serbas.
Cuando me crey y se convenci de que no le
gastaba ninguna broma, mi hermanita se levant
rpida y, mientras le ayud a vestirse, no dej de
hablar:
- Conque la mam lo ha pensado mejor? Cunto
me gusta cuando la mam lo piensa mejor! Boris,
vamos a llevarnos la gatita Lizka... No quieres?
Entonces llevmonos el perro Zhuchok. Es ms
divertido... Ayer me lami la cara! Pero la mam
rio. No le gusta que el perro lama la cara. Una vez
Zhuchok le lami la cara a ella, cuando estaba
acostada en el huerto, y lo ahuyent con una vara.
Mi hermanita se baj de la cama y corri hacia la
puerta.
- Boris, breme la puerta. Tengo all el pauelo en
un rincn y el cochecito.
La apart de la puerta y la sent en la cama.
- All no se puede entrar, Tania, hay un hombre
durmiendo. Vino ayer. Yo te traer el pauelo.
- Qu hombre? -interrog ella-. Como la otra
vez?
- S, como la otra.
- Con una pata de palo?
- No, con una pata de hierro.
- Ay, Boris! No he visto nunca a nadie con una
pata de hierro. Djame que mire por una rendija,
despacito... de puntillas.
- Lo que vaya hacer es darte un mojicn! Estate
quieta.
Entr cauteloso en la habitacin y volv con el
pauelo.
- Y el cochecito?
- Qu ocurrencias tienes! Para qu quieres
cargar con el cochecito? All el to Egor te pasear en
un carro de verdad.
La senda a Ivnovskoe pasaba por la orilla del
Tesha. Mi hermanita corra delante, parndose a cada
instante para recoger un palito, mirar los gansos que
nadaban en el agua o alguna otra cosa. Yo la segua
despacio. El frescor de la maana, la glauca
extensin de los campos otoales y el montono
tintineo de las esquilas de los rebaos que pastaban
me sosegaban.
Y ahora, la obsesin que tanto me atormentara por
la noche, arraig firmemente en mi cerebro, y ya no
me esforc por que me abandonase.
Record el terrn arrojado al alfizar. Claro que
no lo haba lanzado el viento. Cmo hubiera podido
el viento arrancar de un arriate un terrn con tantas
races enredadas?, lo haba arrojado mi padre para
llamar mi atencin. Estuvo escondido en el huerto,
bajo la lluvia y el temporal, esperando que Fedia se
marchase. No quera que mi hermanita lo viese,
porque era pequea y poda escaprsele que l haba
venido... Los soldados que venan con permiso no se
escondan ni queran que no los viese nadie...
Ya no me quedaba ninguna duda: mi padre haba
desertado.
En el camino de vuelta top de frente con el
inspector del liceo.
- Grikov -dijo, severo-, qu es esto?... Por qu
no est usted en clase a la hora de las lecciones?
- Estoy enfermo -respond maquinalmente, sin
darme cuenta de lo absurdo de mi respuesta.
- Enfermo? -interrog, a su vez, el inspector-.
Qu tonteras est diciendo? Los enfermos estn en
sus casas y no se pasean por las calles.
- Pues yo estoy enfermo -repet, obstinado- y
tengo temperatura...
- Todas las personas tienen temperatura- profiri,
enojado-. No se invente tonteras y vngase conmigo
al liceo...
"No me faltaba ms!, pens, caminando tras l.
Para qu le habr mentido, diciendo que estoy
enfermo? No se me poda haber ocurrido, sin decir
la verdadera causa, una explicacin ms verosmil de
mis novillos?"
El anciano mdico de la escuela me puso la palma
de la mano en la frente y, sin medirme siquiera la
temperatura, diagnostic en voz alta:
- Tiene un ataque agudo de pereza. En lugar de
Arkadi Gaidar


16
darle medicinas, aconsejo ponerle un mal en
conducta y dejarlo dos horas sin comer despus de
las lecciones.
El inspector aprob, con aires de boticario ducho,
la receta.
Llam a Semin, el portero, y le mand que me
llevara a la clase.
Aquel da me sucedi una desgracia tras otra.
En el momento que entr, la alemana Elsa
Francscovna acababa de preguntar a Toropyguin y,
molesta por mi entrada, a mitad de la leccin, dijo:
- Grikov, kommen Sie her! Conjgueme el
verbo haben.
Ieh habe- empez ella.
- Du hast- apuntme Chzhikov.
- Er hat -record yo mismo-. Wir... -articul, y me
qued callado otra vez. No tena vuelta de hoja: aquel
da yo no estaba para conjugaciones alemanas.
- Hastus -me apuntaron malintencionadamente
desde el pupitre de atrs.
- Hastus -repet yo maquinalmente.
- Qu dice usted? Dnde tiene la cabeza? Hay
que pensar y no escuchar lo que apunte un tonto.
Dem su libreta.
- La he olvidado, Elsa Francscovna; he preparado
las lecciones, pero me he olvidado todos los libros y
libretas. Se los traer durante el recreo.
- Cmo se pueden olvidar todos los libros y
libretas? -interrog, indignada, la alemana-. No los
ha olvidado, me est engaando. Se quedar una hora
castigado despus de las lecciones.
- Elsa Francscovna -protest-, el inspector ya me
ha castigado hoy dos horas. Para qu una hora ms?
Voy a estarme aqu hasta la noche?
La maestra solt por respuesta una largusima
frase en alemn, de la que apenas pude comprender
que la pereza y el engao se deben castigar; y entend
bien que no me librara de la tercera hora de castigo.
Durante el recreo Fedia se acerc a m:
- Por qu has venido sin libros y te ha trado
Semin a la clase?
Le ment. Me pas la siguiente leccin, la de
Geografa, que era la ltima, medio en sueos. No
me enter de lo que explic el maestro ni de lo que le
respondieron, y no volv a la realidad hasta que son
el timbre.
El de guardia pronunci la oracin. Los
muchachos, dando golpes con las tapas de los
pupitres, salieron corriendo, uno tras otro, de la clase.
Me qued solo.
"Dios mo, pens triste, tres horas ms... tres horas
largas, cuando mi padre est en casa y todo es tan
raro...
Descend a la planta baja. Junto a la sala de los
maestros haba un banco estrecho y largo, todo lleno
de cortes hechos con navajas. En l estaban ya
sentados otros tres. Uno del primer curso, que lo
haban dejado castigado una hora por haber tirado a
un compaero una bola de papel masticado; otro, por
haber reido; y el tercero, por haber querido atinar un
escupitajo, desde el tercer piso, en la coronilla de un
alumno que pasaba por debajo.
Me sent en el banco y me puse a pensar. Por
delante, haciendo ruido con las llaves, pas el portero
Semin.
Sali el bedel de guardia, que echaba de tiempo
en tiempo un vistazo a los castigados, y, bostezando
indolente, se retir.
Me puse en pie con sigilo y mir al reloj por la
puerta de la sala de los maestros. Qu era aquello?
No haba pasado ms que media hora, y yo estaba
seguro de que llevaba all sentado no menos de una
hora.
De repente me asalt un pensamiento delictivo:
"Que significaba aquello, en realidad? Yo no era
ningn ladrn ni estaba detenido. En casa estaba mi
padre, a quien no haba visto durante dos aos y tena
que ver ahora en aquellas circunstancias tan extraas
y enigmticas; y yo, como si fuera un presidiario,
tena que estarme all por el mero hecho de que se le
hubiera ocurrido al inspector y a la alemana?"
Me puse en pie, y vacil en el mismo instante.
Marcharse uno sin permiso, despus de haber sido
castigado, era en nuestro liceo uno de los delitos ms
graves.
"No me voy, esperar", resolv y me encamin
hacia el banco.
Pero en aquel momento se apoder de m una
rabia incomprensible. "A pesar de todo -pens,
torciendo el gesto-, mi padre se ha escapado del
frente... y a m me da miedo escaparme de aqu".
Me encamin hacia la percha, me puse de
cualquier manera el capote y, dando un fuerte golpe
con la puerta, sal a la calle.
Aquella tarde mi padre procur abrirme los ojos
ante muchas cosas.
- Pap -le interrogu-, antes de escaparte del
frente, t eras valiente; no te has escapado por miedo,
verdad?
- Tampoco soy ahora un cobarde -dijo l con
calma, pero yo no pude menos de volver la cara a la
ventana y estremecerme.
Desde enfrente vena directamente hacia nuestra
casa un polica. Caminaba despacio, contonendose.
Lleg hasta la mitad de la calle y torci a la derecha,
dirigiendo sus pasos a la plaza del mercado, a lo
largo de la acera.
- No... viene... hacia aqu -articul con voz
entrecortada, casi silabeando y con la respiracin
acelerada.
La tarde siguiente, mi padre me dijo:
- Boris, un da de stos pueden venir a visitaros.
Esconde lo mejor que puedas el juguete que te
mand. Mantente firme!
Ya ests hecho un hombre. Si te molestan en el
liceo por causa ma, mndalo todo al cuerno y no
La escuela


17
temas nada, presta atencin a lo que ocurre en
derredor y comprenders de qu te he hablado.
- Nos veremos otra vez, pap?
- S nos veremos. Vendr alguna vez, pero no a
nuestra casa.
- Adnde, pues?
- Ya te enterars. Cuando llegue el momento, ya
os lo dirn.
Haba oscurecido ya del todo, pero en el banco,
junto a los portones, estaba sentado el zapatero con
su acorden, y a su lado alborotaba todo un tropel de
mozas y mozos.
- Ya es hora de que me vaya -dijo mi padre,
intranquilo a ojos vistas-, puedo hacer tarde.
-Pap, de seguro que no se irn hasta que se haga
bien de noche, pues hoy es sbado.
Mi padre frunci el ceo.
- Qu contratiempo. Boris, no se podra pasar por
alguna cerca o por algn huerto contiguo? Hala,
piensa... T debes conocer todos los agujeros.
- No -le respond-, por los huertos contiguos no se
puede pasar. El de los Aglakov, a la izquierda, tiene
una valla muy alta, con pas. Por el de la derecha se
podra pero all hay un perro tan fiero como un
lobo... Sabes, si quieres, puedes bajar conmigo al
estanque; all tengo una balsa y te llevar al barranco
por detrs de los huertos. Ahora est oscuro, nadie
nos reconocer; adems, por all no pasa gente.
Bajo el peso de mi padre, la balsa cal hondo, y el
agua nos subi por encima de las suelas. Mi padre no
se mova. La balsa se deslizaba silenciosa por el agua
negra. La prtiga se me enganchaba a menudo en el
cenagoso fondo. Me costaba trabajo sacarla del agua
mohosa.
Intent dos veces, sin lograrlo, arrimar la balsa a
la orilla, pues el fondo del barranco era bajo y estaba
mojado. Entonces tom ms a la derecha y atraqu al
huerto extremo.
Aquel huerto estaba apartado, no lo guardaba
nadie, y su valla estaba rota.
Acompa a mi padre hasta el primer agujero, por
el que se poda salir al barranco. All nos
despedimos.
Estuve an unos momentos de pie. El crujir de las
ramas bajo los pesados pasos de mi padre fue
amortigundose.

Captulo octavo
Tres das despus, llamaron de la polica a mi
madre y le comunicaron que mi padre haba
desertado. Le hicieron firmar una declaracin de que
"no tena noticias de su paradero actual, y si las
llegaba a tener, se comprometa a dar
inmediatamente parte de ello a las autoridades".
Al otro da, por el hijo del jefe de la polica se
supo en el liceo que mi padre era un desertor.
En la leccin de Religin, el padre Guennadi
pronunci un pequeo sermn instructivo acerca de
la fidelidad al zar y la patria y de la inviolabilidad del
juramento. A propsito, refiri un caso histrico
acerca de cmo, durante la guerra japonesa, un
soldado, que quiso salvar la vida, huy del campo de
batalla; pero en vez de salvarse, encontr la muerte
entre los colmillos de un feroz tigre.
En opinin del padre Guennadi, ese caso probaba,
sin la menor duda, la intromisin de la providencia,
que castig debidamente al fugitivo, pues aquel tigre,
en contra de la costumbre, no devor al soldado,
limitse a desgarrarlo y se alej.
Ese sermn impresion mucho a algunos
chiquillos. Durante el recreo Toropyguin exterioriz
la tmida suposicin de que aquel tigre de seguro no
haba sido un tigre, sino el arcngel San Miguel que
haba adoptado la figura de tigre.
Sin embargo, Simka Gorbushkin puso en duda
que hubiera sido el arcngel San Miguel, pues ste
obraba de otra manera: no mataba con los colmillos,
sino con la espada o con la lanza.
La mayora estuvo de acuerdo con esa
explicacin, porque en un cuadro de santos, de los
que pendan en las paredes de la clase, se
representaba una batalla de ngeles contra el infierno.
En ese cuadro el arcngel San Miguel estaba con una
lanza, en la que ya se debatan cuatro demonios, y
otros tres, levantando el rabo, corran a escape a sus
guaridas subterrneas.
A los dos das me dijeron que, por haberme
marchado sin permiso de la escuela, el concilio de
maestros haba decidido ponerme un tres en
conducta.
Un tres significaba ordinariamente que, a la
primera observacin, el alumno sera excluido del
liceo.
Pasados tres das, me entregaron una citacin, en
la que se deca que mi madre deba abonar
inmediatamente el importe ntegro del primer
semestre de mi enseanza, de la mitad del cual yo
estaba antes eximido como hijo de soldado.
Llegaron das aciagos para m. Me pusieron el
vergonzoso mote de "hijo de desertor". Muchos
alumnos rompieron las amistades conmigo. Otros,
aunque me hablaban y no me hacan el vaco, me
trataban de un modo raro, como si me hubieran
amputado una pierna o se hubiera muerto alguien de
mi familia. Poco a poco me fui apartando de todos y
dej de participar en los juegos, en las incursiones a
las clases contiguas y de visitar a mis camaradas.
Me pasaba las largas tardes otoales en mi casa o
en casa de Tim Shtukin, entre sus pjaros.
Me hice muy amigo de Tim en ese tiempo. Su
padre era carioso conmigo. Pero no comprenda por
qu a veces empezaba a mirarme fijamente desde un
lado, luego se acercaba, me pasaba la mano por la
cabeza y se alejaba, haciendo sonar las llaves y sin
pronunciar una palabra.
Llegaron unos tiempos extraos y agitados. La
Arkadi Gaidar


18
poblacin de la ciudad se duplic. Las colas de las
tiendas se prolongaban manzanas de casas enteras.
En cada esquina se reunan grupos de gente. Pasaban,
una tras otra, procesiones con iconos milagrosos. De
pronto se corrieron rumores absurdos de toda clase.
Que en los lagos, ro Sirezh arriba, los adictos de los
antiguos ritos se marchaban al bosque. Que abajo, en
los montculos, los gitanos hacan circular monedas
falsas y por eso estaba todo tan caro, porque haba
mucho dinero falso. Una vez se propag la alarmante
noticia de que, en la noche del viernes al sbado, iban
a "zurrar a los judos", porque la guerra se
prolongaba debido al espionaje y las traiciones de
ellos.
En la ciudad aparecieron muchos vagabundos,
quin sabe de dnde. No se oa otra cosa que all
haban descerrajado una puerta y acull robado en
una casa. Lleg media centuria de cosacos a alojarse
en la ciudad. Cuando pasaron, enfurruados, con los
mechones cados sobre la frente; cantando una
chillona cancin, en prietas filas, por las calles, mi
madre se apart bruscamente de la ventana y dijo:
- Haca mucho que no los vea... Desde el ao
cinco. Otra vez desfilan como aguiluchos, igual que
entonces.
No tenamos noticias de mi padre. Yo me figuraba
que deba estar en Srmovo, cerca de Nizhni
Nvgorod, pero esa suposicin ma se basaba
nicamente en que, antes de marcharse, mi padre
estuvo preguntando largo rato a mi madre, pidindole
muchos pormenores, de su hermano Nikoli, que
trabajaba en la fbrica de vagones.
Una vez, ya en invierno, se acerc a m Tim
Shtukin y me hizo, a escondidas, una sea con el
dedo. Ms bien me asombr que me intrig su
misterio, y lo segu, indiferente, a un rincn.
Tras mirar a los lados, Tim me susurr:
- Esta tarde, cuando anochezca, ven a casa. Mi
padre ha dicho que vengas sin falta.
- Para qu me necesita? Qu ests inventando?
- No he inventado nada. Ven sin falta y te
enterars.
Al decir eso, Tim puso cara seria, dirase que
hasta algo asustada, y me convenc de que no
bromeaba.
Al anochecer fui al cementerio. Haba nevasca;
las macilentas farolas, cubiertas de nieve, apenas
iluminaban las calles. Para llegar al bosquecillo y al
cementerio haba que cruzar un pequeo campo. Los
agudos copos de nieve me asaeteaban la cara. Hund
ms cabeza en el cuello del abrigo y tom la senda,
tapada por la nieve, hacia la lucecita verde de la
lmpara de aceite, encendida en la entrada del
cementerio. Tropec en la losa de una tumba, me ca
y me llen de nieve. La puerta de la caseta del guarda
estaba cerrada. Llam, y no abrieron en seguida;
hube de llamar por segunda vez. Se oyeron pasos tras
la puerta.
- Quin es? -inquiri la conocida y severa voz de
bajo del guarda.
- Abra, to Fidor, soy yo.
- Eres t, Boris?
- S, soy yo... Abra pronto.
Entr en la clida caseta. Encima de la mesa haba
un samovar, un platito con miel y una hogaza de pan.
Tim estaba arreglando una jaula como si tal cosa.
- Hay ventisca? -me interrog, al verme la cara
colorada y hmeda.
- Y bien fuerte! -respond-. Me he dado un golpe
en una pierna. No se ve gota.
Tim se ech a rer. Yo no acertaba a comprender
el motivo de su hilaridad, y lo mir asombrado. Tim
se ri an con ms ganas, y por su mirada comprend
que no era yo quien le haca rer, sino algo que estaba
detrs de m. Volv la cabeza y vi al to Fidor, el
guarda, y a mi padre.
- Ya lleva dos das con nosotros -dijo Tim, cuando
nos sentamos a tomar t.
- Dos das... Y no me has dicho nada antes! Qu
camarada eres despus de eso, Tim?
Tim mir con aire culpable, primero, a su padre, y
luego al mo, como en busca de apoyo.
- Es un sepulcro -dijo el guarda, dando unas
palmaditas con su dura mano en la espalda de su
hijo-. No te fijes en que parece tan poca cosa; se
puede confiar en l.
Mi padre vesta de paisano. Estaba alegre y
animado. Me pregunt cmo me iban los asuntos en
el liceo, se rea a cada momento y me deca:
- No importa... no importa... no hagas caso. No te
das cuenta de los tiempos que estn viniendo,
amiguito?
Le dije que me daba cuenta de que a la primera
observacin que me hiciesen, me expulsaran del
liceo.
- Que te expulsen -repuso l, sereno-, valiente
cosa! Si tienes ganas y cabeza, no sers un papanatas
aun sin ese liceo.
- Pap -le interrogu-, por qu ests tan alegre y
risueo? Aqu hasta el pope ha ledo un sermn
acerca de ti, todos te consideran como a un difunto,
y t tan contento!
Desde que me hice involuntariamente cmplice de
mi padre, hablaba con l de otra manera, como con
un mayor, pero de igual a igual. Vi que eso le
agradaba a l.
- Estoy contento porque se avecinan tiempos
agitados. Ya hemos llorado bastante!... Bueno, ve
ahora a casa. Nos volveremos a ver pronto.
Era tarde. Me desped, me puse el capote y sal al
portalillo. An no le haba dado tiempo al guarda de
venir tras de m y echar el cerrojo, cuando sent que
alguien me empuj con tal fuerza que vol de cabeza
a un montn de nieve. En el mismo instante se
oyeron pasos, pitidos y gritos en el zagun. Me puse
en pie y vi delante de m al guardia Evgraf
La escuela


19
Timofievich, cuyo hijo Pashka estudi conmigo an
en la escuela parroquial.
- Aguarda -me dijo, al reconocerme, sujetndome
por un brazo-. Adnde vas? All se las arreglarn sin
ti. Toma un cabo de mi capuchn y lmpiate la cara.
No te has hecho dao en la cabeza?, no lo quiera
Dios.
- No, Evgraf Timofievich -balbuce-. Qu le va
a pasar a mi padre?
- Qu le va a pasar? Nadie le mand que fuese
contra la ley. Acaso se puede ir contra la ley?
De la caseta sacaron maniatados a mi padre y al
guarda. Detrs de ellos, con el capote por encima de
los hombros, pero sin gorro, sali Tim. No lloraba,
slo se le notaban unos estremecimientos raros.
- Tim -le dijo, severo, el guarda- duerme en casa
del padrino y dile que cuide la nuestra, no sea que
despus del registro falte algo.
Mi padre camin en silencio y con la cabeza baja.
Llevaba las manos atadas a la espalda. Al verme, se
enderez y me grit, dndome nimos:
- No importa, hijo mo! Adis, por ahora! Besa a
la madre y a Tania. Y no te aflijas mucho: se
avecinan unos tiempos... agitados, amiguito!

II. Tiempos agitados
Captulo primero
El 22 de febrero de 1917, el tribunal militar del
Sexto Cuerpo de Ejrcito conden a muerte al
soldado del 12 Regimiento de Infantera de Siberia
Alexi Grikov, por huir del teatro de operaciones y
hacer propaganda perniciosa contra el gobierno.
El 25 de febrero se ejecut la sentencia. Y el 2 de
marzo lleg un telegrama de Petrogrado, en el que se
deca que el pueblo sublevado haba derrocado la
autocracia.
El primer destello, que yo vi bien, de la
revolucin que empezaba, fue el resplandor del
incendio de la hacienda seorial de los Polutin.
Contempl hasta medianoche, desde el desvn de mi
casa, las llamas avivadas por el fresco viento
primaveral. Acariciando despacio en el bolsillo la
culata caliente del muser, el recuerdo ms querido
de mi padre, me sonrea entre las lgrimas, que an
no se me haban secado despus de la dolorosa
prdida, alegrndome de que hubiesen llegado los
"tiempos agitados".
Durante los primeros das de la Revolucin de
Febrero, el liceo pareca un hormiguero, al que se
hubiese arrojado una ascua. Despus de rezar la
oracin para que el Seor nos concediese la victoria,
una parte del coro escolar empez, como siempre, a
entonar el himno Guarda al zar, Seor, pero la otra
parte empez a gritar "fuera!", a silbar y alborotar.
Se arm jaleo, las filas de alumnos se deshicieron,
alguien tir un panecillo al retrato de la zarina, y los
alumnos del primer curso, aprovechando la ocasin
de alborotar impunemente, se pusieron a mayar y
balar como unos condenados.
Intiles fueron los intentos del desconcertado
inspector de hacer callar a gritos a la muchachada.
Los chillidos y el alboroto no cesaron hasta que el
portero Semin retir los retratos de los zares. Los
muchachos, excitados, fueron corriendo, chillando y
pataleando, por las aulas. Aparecieron, no s de
dnde, lazos rojos. Los discpulos de los cursos
superiores se metieron demostrativamente los
pantalones en las caas de las botas (cosa antes
prohibida) y, tras de reunirse delante del retrete, se
pusieron a fumar intencionadamente a la vista de sus
preceptores. Se acerc a ellos el oficial Balagushin,
maestro de gimnasia. Le ofrecieron un pitillo. El no
lo rechaz. Al ver aquella unidad, antes inconcebible,
entre maestros y alumnos, los circundantes soltaron
un "hurra!"
No obstante, de cuanto suceda se comprendi en
un principio una sola cosa: que haba sido derrocado
el zar y empezaba la revolucin. Pero la mayora de
los muchachos, sobre todo los de los grados
inferiores, no comprendan por qu deban alegrarse
de que hubiese estallado la revolucin ni qu haba
de bueno en el derrocamiento del zar, ante cuyo
retrato haca slo unos das haban cantado an,
emocionados, el himno nacional.
Durante los primeros das apenas hubo clases. Los
alumnos de los cursos superiores se apuntaban a las
milicias. Les entregaban brazaletes rojos y fusiles y
se paseaban arrogantes por las calles, guardando el
orden. Por ms que nadie se propona infringirlo. Las
campanas de las treinta iglesias tocaban a Pascuas.
Los sacerdotes, con vistosas casullas, tomaban
juramento al Gobierno Provisional.
Se vio a gente con camisas rojas. El seminarista
Arjnguelski, hijo del pope Ion, dos maestros rurales
y otros tres, que yo no conoca, se llamaron
socialistas revolucionarios, o eseristas. Se vio
tambin a gente con camisas negras, que se llamaron
anarquistas, alumnos, en su mayora, de los cursos
superiores de la Escuela Normal y del Seminario de
Popes.
La mayora de la ciudad se adhiri en seguida a
los eseristas. Contribuy en gran medida a ello el que
durante un sermn pblico que pronunci, tras la
misa para desear muchos aos al Gobierno
Provisional, el padre Pvel, presbtero de la catedral,
declar que Jesucristo tambin haba sido socialista y
revolucionario. Y como quiera que en nuestra ciudad
viva gente devota, sobre todo comerciantes,
artesanos, frailes y peregrinos, al or noticia tan
interesante sobre Jesucristo, simpatizaron en seguida
con los eseristas, tanto ms cuanto los eseristas no se
metan con la religin, hablaban ms de la libertad y
de la necesidad de proseguir la guerra con nuevas
fuerzas. Los anarquistas tambin decan lo mismo de
la guerra, pero echaban pestes contra Dios. As, por
ejemplo, el seminarista Veliknov dijo desde una
Arkadi Gaidar


20
tribuna que Dios no exista, y que si exista, que
aceptase el desafo de l, Veliknov, y demostrase su
podero. Al decir eso, Veliknov alz la cabeza y
lanz un escupitajo al cielo. La muchedumbre se
qued con la boca abierta, esperando que se abriesen
los cielos y cayese un trueno sobre la cabeza del
impo. Mas, como los cielos no se abrieron, en la
muchedumbre se oyeron voces de que mejor sera,
sin esperar el castigo de los cielos, romper la cara al
anarquista. Al or tales palabras, Veliknov se baj
presto de la tribuna y se escabull prudentemente,
recibiendo slo un empujn de la beata Maremiana
Serguievna, sarcstica anciana que venda aceite
curativo de la lmpara del icono de la Virgen de
Sarovo y sequetes, con los que el santsimo fray
Serafn de Sarovodio de comer en la mano a osos y
lobos salvajes.
En suma, qued asombrado de la multitud de
revolucionarios que haba en Arzams. Todos, lo que
se dice todos, eran revolucionarios. Hasta Zajrov, el
ex jefe del zemstvo
2
, se puso un enorme lazo rojo de
seda. En Petrogrado y Mosc hubo combates; al
menos, los policas dispararon desde los tejados
contra el pueblo; pero en nuestra ciudad los policas
entregaron voluntariamente las armas y andaban
pacficamente por las calles, vestidos de paisano.
Una vez me encontr en un mitin, entre la
muchedumbre, a Evgraf Timofievich, el mismo
guardia que particip en la detencin de mi padre.
Llevaba en la mano una cesta, de la que asomaba
una botella de aceite y un repollo. Escuchaba lo que
decan los socialistas. Al verme, se llev la mano a la
visera y se inclin cortsmente.
- Qu tal esa salud? -inquiri-. Qu... tambin
ha venido a escuchar? Escuche, escuche... Usted es
joven! Hasta para nosotros, los viejos, resulta
interesante... Quin lo iba a decir, cmo han
cambiado las cosas!
Le dije:
- Se acuerda, Evgraf Timofievich, cuando vino
a detener a mi padre? Entonces dijo que lo mandaba
la ley, que no se poda ir contra la ley. Y ahora,
dnde est su ley? Ya no existe su ley, y tambin los
juzgarn a todos ustedes, a los policas.
Se ech a rer, benvolo, y el aceite se agit en el
cuello de la botella.
- Antes haba ley, ahora tambin la habr. Sin ley,
jovencito, no se puede vivir. En cuanto a eso de que
nos van a juzgar, que nos juzguen. No nos van a
ahorcar. No cuelgan ni siquiera a nuestros jefes... Al
propio emperador le han impuesto slo un arresto
domiciliario. Qu responsabilidades nos pueden
pedir a nosotros?.. Oye usted lo que dice? El orador
dice que no debe haber venganzas, que las personas
debemos ser hermanos y que ahora, en la Rusia libre,

2
Especie de diputacin provincial en la Rusia zarista.
(. del T.)
no debe haber ni crceles ni ejecuciones. Por lo tanto,
tampoco habr ni crceles ni ejecuciones para
nosotros.
Se alej, contonendose.
Lo mir alejarse y pens: "Cmo es eso de que
no debe haber crceles ni ejecuciones?... Es que si
mi padre hubiera salido de la crcel habra permitido
que su carcelero se paseara tranquilamente y no lo
habra tocado porque todos debemos ser hermanos?"
Le pregunt a Fedia qu le pareca.
- Y qu tiene que ver con eso tu padre? -dijo-. Tu
padre fue un desertor, y se hubiera quedado, de todos
modos, con esa mancha. A los desertores tambin los
detienen ahora. Un desertor no es un revolucionario,
sino un simple fugitivo que no quiere defender a su
Patria.
- Mi padre no era un cobarde -le respond,
palideciendo-. Eso es una invencin tuya, Fedia! A
mi padre lo fusilaron por haberse escapado y por
hacer propaganda. Tenemos la sentencia en casa.
Fedia se turb y repuso, conciliador:
- Dices que eso es una invencin ma? De eso
escriben en todos los peridicos. Lee en Rsskoie
slovo
3
el discurso de Kerenski. Es un buen discurso...
Cuando lo leyeron en la reunin general del colegio
de mujeres, se le saltaron las lgrimas a la mitad de
las presentes. En l se dice de la guerra que se deben
poner todas las fuerzas en tensin, que los desertores
son una vergenza para el ejrcito y que "sobre las
tumbas de los cados en la lucha contra los alemanes
la Rusia libre erigir un monumento de gloria
inmarcesible". As mismo est dicho,
"inmarcesible"! Y t an discutes!
A la tribuna, uno tras otro, subieron oradores.
Hablaron con voces roncas del socialismo. All
mismo afiliaban, a quienes lo desearan, a su partido,
y alistaban a los voluntarios que quisieran ir al frente.
Hubo oradores que, luego de subir a la tribuna,
hablaban hasta que les hacan bajar de ella. En su
lugar hacan subir a otros.
Yo escuchaba y escuchaba, y me pareca que, con
todo lo odo, la cabeza se me hinchaba como una
vejiga de toro y me haca un embrollo con los
discursos de unos y otros. En modo alguno acertaba a
distinguir a un socialista revolucionario, o eserista,
de un demcrata constitucionalista, a un demcrata
constitucionalista de un socialista popular, a un
anarquista de uno del partido del trabajo, y de todos
los discursos no se me quedaba en la memoria ms
que una palabra:
- Libertad... libertad... libertad...
- Grikov -o a mis espaldas y not que alguien
me pona una mano en el hombro.
A mi lado estaba, quin sabe de dnde habra
salido, el Chova, el maestro de oficios.
- De dnde viene? -le interrogu, alegrndome

3
La palabra rusa. (N. del T.)
La escuela


21
sinceramente de verlo.
- De Nizhni, de la crcel. Vente, querido, a mi
casa. He alquilado una habitacin por aqu cerca.
Tomaremos t, tengo una barra de pan blanco y miel.
Me alegro tanto de verte! Llegu ayer, y hoy me
dispona a ir a vuestra casa.
Me tom de la mano, y empezamos a abrirnos
paso entre la bulliciosa muchedumbre.
En la plaza contigua tropezamos con otro gento.
Ardan hogueras, y en su derredor se agolpaban
curiosos.
- Qu es eso?
- Naderas -respondi, sonrindose, el Chova-.
Los anarquistas, que estn quemando las banderas
del zar. Ms les valdra rasgarlas y repartir los
retales, pues los campesinos se quejan. T mismo lo
comprendes, ahora cualquier trapo vale.
El Chova tena las manos delgadas y largas. Al
tiempo de hacer el t, dijo deprisa, sonriendo a
menudo:
- Tu padre pereci pronto. Estuvimos juntos en la
crcel, hasta que lo enviaron al tribunal del Cuerpo
de Ejrcito.
- Semin Ivnovich -le interrogu, cuando
tombamos el t-, usted dice que era camarada de
partido de mi padre. Es que era miembro de algn
partido? No me dijo nunca nada de eso.
- No se poda decir, por eso no te lo dijo.
- Y usted tampoco lo deca. Cuando lo detuvieron,
Piotr Zolotujin dijo que usted era espa.
El Chova se ech a rer:
- Espa! Ja-ja-ja! Piotr Zolotujin, dices? Ja-ja-
ja! Que lo dijera Zolotujin tiene perdn, l es un
chiquillo bobo; pero cuando ahora los imbciles
mayores dicen de nosotros que somos espas, eso,
amiguito, an tiene ms gracia.
- A quin se refiere usted con eso de nosotros,
Semin Ivnovich?
- A nosotros, los bolcheviques.
- Lo mir de reojo.
- Es que ustedes son bolcheviques, quiero decir,
que mi padre tambin era bolchevique?
- Tambin.
- Por qu todo lo relacionado con mi padre no es
como les pasa a los dems? -interrogu,
apesadumbrado, luego de pensar un instante.
- Qu quieres decir con eso de que no es como
les pasa a los dems?
- Pues muy sencillo. Otros son soldados como
soldados, o revolucionarios como revolucionarios,
nadie habla mal de ellos, todos los respetan. Y mi
padre fue desertor, y ahora resulta que, adems, fue
bolchevique. Por qu fue bolchevique y no
revolucionario de verdad, eserista o anarquista, al
menos? Pues no, bolchevique, como para fastidiar. Si
no fuera por eso, yo podra responder a todos que a
mi padre lo fusilaron por revolucionario, y todos se
callaran la boca, y nadie me sealara con el dedo; y
si digo que lo fusilaron por bolchevique, todos dirn
que le estuvo muy bien empleado, pues en todos los
peridicos se dice que los bolcheviques son
mercenarios alemanes, y el Lenin de ellos est al
servicio de Guillermo II.
- Quines son esos "todos" que te lo van a decir?
-inquiri el Chova, bailndole la risa en los ojos,
mientras yo hablaba enftico.
- Pues todos. Con quien tropiece. Todos los
vecinos, el pope en sus sermones, hasta los
oradores...
- Los vecinos!... Los oradores!... -me
interrumpi el Chova-. Bobo! Tu padre fue un
revolucionario diez veces ms verdadero que todos
esos oradores y vecinos. Quines son tus vecinos?
Frailes, tenderos, comerciantes, fabricantes,
peregrinos, carniceros y pequeos filisteos. En eso
consiste el mal, en que entre tus vecinos rara es la
persona que vale. Nosotros ni siquiera hacemos
propaganda entre toda esa gentuza. Que se
desgaiten, hablndoles, estos vocingleros de las
camisas rojas. No tenemos por qu perder tiempo
aqu, pues los frailes y los tenderos no nos ayudarn.
Ya te llevar adonde vamos nosotros a dar mtines. A
las barracas de heridos, a los cuarteles, donde estn
los soldados, a la estacin y a las aldeas. Escucha
all lo que se dice! Valientes jueces has venido a
encontrar aqu!... Tus vecinos!
El Chova se ech a rer.

Al padre de Tim Shtukin lo pusieron en libertad al
comenzar la revolucin, pero no lo reintegraron en su
antiguo empleo, y Siniuguin, el mayordomo de la
iglesia, le mand que desocupara inmediatamente la
caseta de guarda para instalar en ella a la persona que
haban contratado.
Ningn fabricante ni comerciante quiso admitir a
trabajar al ex guarda. Fue ste de casa en casa,
pidiendo trabajo de fogonero o portero, pero sin
resultado.
Siniuguin le dijo en las barbas:
- Yo ayudo al ejrcito ruso. He entregado mil
rublos a la Cruz Roja y me he gastado ms de
doscientos rublos slo en regalos, banderitas y
retratos de Kerenski para repartirlos en los hospitales,
y t proteges a los desertores. No tengo trabajo para
ti.
El ex guarda no pudo contenerse y le respondi:
- Le agradezco sentidamente sus palabras. Pero
permtame que le diga que ni con banderitas ni
retratos se rescatar usted; ya le llegar su hora. Y
no me chilles! -dijo, sintiendo de pronto un acceso de
clera, el to Fidor-. Te crees que porque hayas
echado barriga, te hayas comprado un telescopio y
alimentes un cocodrilo con carne de vaca eres un rey
y seor? Espera y escucha mejor lo que la gente dice
en tus fbricas. Que han dado un golpe, pero
demasiado pequeo, y estn pensando si no valdr la
Arkadi Gaidar


22
pena dar otro ms fuerte.
- Te voy... te voy a mandar a los tribunales! -
balbuce, lleno de estupor, Siniuguin-. Conque sas
tenemos!... Voy a escribir una queja contra ti... Mi
fbrica trabaja para el ejrcito. Las autoridades de
ahora tambin me aprecian, y t... Largo de aqu!
El ex guarda se puso el gorro y sali.
- Vaya revolucin... Toda la canalla sigue en los
mismos sitios. Y an me meter en chirona, ya que es
vocal de la Duma de la ciudad y amigo del
comandante de la plaza. Hay que ponerles tachuelas
en los asientos, para que se pinchen. Y se dice
patriota... -mascullaba, caminando por las calles-. Se
ha embolsado miles, suministrando botas podridas.
Ha librado a su hijo del servicio. Al jefe de la caja de
reclutamiento le dio trescientos rublos; y al mdico
del hospital, quinientos. El mismo lo dijo, jactndose,
cuando estaba borracho. Todos vosotros sois buenos
para pelear con manos de otros. Compras retratos de
Kerenski. Os tendramos que ahorcar a todos
vosotros con vuestro Kerenski en el mismo rbol!
Vaya libertad que ha llegado!... Felices Pascuas!
Pareca que todos se hubiesen vuelto locos. No se
oa ms que "Kerenski, Kerenski..."
En cada, nmero de los peridicos se publicaban
retratos de Kerenski: "Kerenski pronunciando un
discurso", "La poblacin tendiendo una alfombra de
flores a Kerenski", "Una entusiasmada muchedumbre
de mujeres lleva a Kerenski en hombros". Feofnov,
miembro de la Duma de la ciudad de Arzams, fue a
Mosc a arreglar unos asuntos y estrech la mano de
Kerenski. A Feofnov lo siguieron tropeles de gente.
- Ser posible que usted le haya estrechado la
mano?
- S, se la he estrechado -responda, orgulloso,
Feofnov.
- La mismsima mano?
- La mismsima diestra, y se la he sacudido,
adems.
- Ah tenis! -oyse en torno un susurro de
emocin-. El zar por nada del mundo le hubiera dado
la mano, y Kerenski se la ha dado. Van a verlo miles
de personas al da, y l a todos les da la mano;
antes...
- Antes era el zarismo...
- Claro... Y ahora tenemos libertad.
- Hurra! Hurra! Viva la libertad!... Viva
Kerenski!... Vamos a enviarle un telegrama de
saludo.
Se debe decir que, para ese tiempo, de cada diez
telegramas que pasaban por la estafeta de correos,
uno era de salutacin y estaba dirigido a Kerenski.
Los enviaban desde los mtines, desde las reuniones
del concilio eclesistico, desde la Duma, desde la
sociedad de los portaestandartes; en suma, desde
dondequiera que se reunieran varias personas, se
enviaban telegramas de saludo.
Un da se corri el rumor de que la sociedad de
aficionados a la avicultura de Arzams no haba
enviado ningn telegrama al "querido jefe". En el
semanario de la ciudad se public un indignado
ments de Ofendulin, presidente de dicha sociedad.
Ofendulin afirm sin ambages que ese rumor era una
infame calumnia. Se haban enviado dos telegramas
enteros; adems, en una nota aclaratoria, la redaccin
daba fe de que, para confirmar su ments, el
respetable Ofendulin haba presentado "los recibos de
la central de Correos y Telgrafos en completo
orden".

Captulo segundo
Pasaron varios meses desde que me encontr con
el Chova.
En la calle de Slnikov, al lado del inmenso
edificio del Seminario, haba una casita rodeada de
un jardincito. Los filisteos, al pasar por delante de
sus ventanas abiertas, a travs de las cuales se vean
caras envueltas en humo de tabaco barato, apretaban
el paso y, cuando se alejaban una manzana de casas,
mascullaban con rabia:
- Aqu estn reunidos los provocadores!
Aquella casa era el club de los bolcheviques. En
la ciudad haba unos veinte bolcheviques en total,
pero la casita siempre estaba de bote en bote. La
puerta estaba abierta para todos, pero los principales
asiduos eran los soldados del hospital, los prisioneros
austracos y los obreros de la tenera y la fbrica de
fieltro.
Yo tambin me pasaba all casi todo el tiempo
libre. Al principio acuda con el Chova por
curiosidad, luego por costumbre, y ms tarde me
atraa aquel ambiente, al que me aficion, aunque me
aturda a menudo. Toda la frfara de que estaba llena
mi cabeza hasta entonces iba desprendindose, como
las mondaduras de patata con un afilado cuchillo.
Nuestros bolcheviques no participaban en las
disputas organizadas en las iglesias ni en los mtines
de los comerciantes de artculos manufacturados;
reunan a muchedumbres delante de las barracas,
fuera de la ciudad y en las aldeas, que sufran por la
guerra.
Recuerdo que una vez se tena que celebrar un
mitin en Kmenka.
- Vamos sin falta! Habr una agarrada. Por los
eseristas hablar el propio Krglikov. Sabes cmo
habla -me dijo el Chova-, se queda uno embelesado,
escuchando. En Ivnovskoe, despus de que l
pronunciara un discurso, los campesinos por poco
nos atizan en un principio, pues los embauc y no
supimos contestar.
- Vamos -acced, contento-. Semin Ivnovich,
por qu no lleva nunca su revlver? Siempre lo
tiene en cualquier sitio: o lo mete entre el tabaco o en
la panera, ayer se lo vi all. Yo siempre llevo mi
pistola encima. Hasta cuando me acuesto la pongo
debajo de la almohada.
La escuela


23
El Chova se ech a rer, y la barba, espolvoreada
de tabaco, se le agit.
- Eres un chiquillo! -dijo-. Ahora, en caso de
fracasar, me dan simplemente unos guantazos, pero
si saco el revlver, de seguro que me muelen los
huesos. Ya sonar la hora de empuar los revlveres,
pero por ahora nuestra mejor arma es la palabra. Hoy
hablar Baskkov por nosotros.
- Qu dice usted! -exclam, asombrado-.
Baskkov habla muy mal. Hasta le cuesta trabajo
construir las frases. Entre palabra y palabra suya
tiene uno tiempo de almorzar.
- Eso es aqu, pero escucha cmo habla en los
mtines.
El camino a Kmenka pasaba por un puente viejo
y medio podrido, a lo largo de unos prados
anegadizos, con la hierba an sin segar, y de unos
pequeos brazos de ro con espesos juncales. Desde
la ciudad iban hileras de carros campesinos. Volvan
del mercado mujeres descalzas con jarras lecheras
vacas. Caminbamos despacio, pero cuando nos
adelant un carricoche lleno de eseristas, apretamos
el paso.
Por las anchas calles caminaban, desde todas
partes, hacia la plaza, grupos de campesinos de los
pueblos colindantes.
El mitin an no haba empezado, pero el alboroto
y el ruido se oan de lejos.
Entre la muchedumbre vi a Fedia. Andaba de un
sitio para otro y reparta octavillas a los transentes.
Al verme, corri hacia m:
- Eh! T tambin has venido... Hoy va a ser muy
divertido! Toma un manojo y aydame a repartirlas.
Me dio unas octavillas. Desplegu una; era
eserista, en favor de la guerra hasta la victoria y
contra las deserciones. Le devolv el manojo,
dicindole:
- No, Fedia, no repartir octavillas de stas.
Reprtelas t cuando quieras.
Fedia escupi, desairado:
- Eres un tonto... Qu, ests tambin con ellos? -
interrog, sealando con un movimiento de cabeza
en la direccin del Chova y Baskkov, que pasaban
por delante de nosotros-. Bueno ests... Quin lo iba
a decir. Y yo que tena esperanzas en ti!
Encogindose despectivamente de hombros,
desapareci entre la muchedumbre.
"Tena esperanzas en m -pens, sonrindome
irnico-. Es que no tengo cabeza?"
- Hasta la victoria... -o articular a mi lado una
tenue voz. Me volv y vi a un campesino picado de
viruelas, sin gorro. Estaba descalzo, sostena en una
mano una octavilla, y en la otra, un cabestro roto.
Probablemente estuviera arreglndolo y saliera de su
casa a escuchar qu iba a decir la gente.
- Hasta la victoria... se dice pronto! -repiti,
creyrase sorprendido, y desliz una mirada de
perplejidad por la muchedumbre. Sacudi la cabeza,
se sent en el banco de tierra que rodeaba la isba y,
sealando con un dedo la octavilla, grit al odo de
un viejo sordo, sentado a su lado:
- Otra vez hasta la victoria... Desde el ao catorce,
y siempre hasta la victoria. Por qu ser eso, abuelo
Prjor?
Varios rodaron un carro al medio de la plaza. Se
subi encima un hombre pequeo, que haca muchos
ademanes, elegido presidente por no s quin, y
grit:
- Ciudadanos! Damos comienzo al mitin. Para
informar acerca del Gobierno Provisional, la guerra y
el momento actual se concede la palabra al socialista
revolucionario camarada Kruglikov...
El presidente se baj del carro. La "tribuna"
estuvo vaca unos instantes. De sbito, irguindose
cuan alto era y alzando la mano, subi de un salto
Kruglikov. El ruido de las voces se acall.
- Ciudadanos de la gran y libre Rusia! En nombre
del partido de los socialistas revolucionarios os
transmito un caluroso saludo.
Kruglikov empez a hablar. Yo escuch,
procurando no perder palabra,
Habl de las duras condiciones en las que deba
trabajar el Gobierno Provisional: los alemanes
atacaban; en el frente iban mal las cosas; las fuerzas
negras, que eran, segn l, los espas alemanes y los
bolcheviques, agitaban en favor de Guillermo II.
- Tenamos al zar Nicols, y tendremos a
Guillermo. Queris zar otra vez? -interrog.
- No queremos, basta de zares! -respondi la
muchedumbre a voces.
- Estamos cansados de la guerra -prosigui
Kruglikov-. Acaso no nos hasta la guerra? Acaso
no es hora de terminarla?
- Ya es hora! -respondi, an ms unnime, la
muchedumbre.
- Por qu habla segn el programa de otros? -
susurr, indignado, al Chova-. Es que estn tambin
por terminar la guerra?
El Chova me dio un ligero codazo en el costado,
como diciendo: "Cllate y escucha".
- Es hora! Lo veis -continu el eserista-, todos
vosotros, como un solo hombre, lo decs. Y los
bolcheviques no dejan que el pas, atormentado,
termine cuanto antes la guerra, venciendo.
Descomponen el ejrcito, y este pierde su
combatividad. Si tuvisemos un ejrcito combativo,
con un golpe enrgico venceramos al enemigo y
concertaramos la paz. Pero ahora no podemos
concertarla. Quin tiene la culpa? Quin tiene la
culpa de que vuestros hijos, hermanos, maridos y
padres se pudran en las trincheras en lugar de volver
al trabajo pacfico? Quin aleja la victoria y
prolonga la guerra? Nosotros, los socialistas
revolucionarios, declaramos a plena voz: Viva el
ltimo golpe decisivo contra el enemigo, viva la
victoria del ejrcito revolucionario contra las hordas
Arkadi Gaidar


24
alemanas, y despus de eso, abajo la guerra y viva la
paz!
De la muchedumbre se elevaban espesas
bocanadas de humo de tabaco barato; se oyeron
algunas voces aprobatorias.
Krglikov habl de la Asamblea Constituyente,
que debera ser la duea de la tierra, del dao que
hacan las ocupaciones arbitrarias de tierras de los
terratenientes y de la necesidad de guardar el orden y
cumplir los mandatos del Gobierno Provisional. Fue
enmaraando hbilmente con sutil malla las mentes
del pblico. Al principio tom la parte de los
campesinos, recordndoles sus demandas. Cuando la
muchedumbre empez a gritar: "Eso es!", "tienes
razn!", "peor ya no podemos estar!", Krglikov
empez a dar inadvertidamente la vuelta. De pronto
result que la muchedumbre, que acababa de darle la
razn a lo de que el campesino, sin la tierra, no
gozaba de ninguna libertad, llegaba a la conclusin
de que en un pas libre no se deba arrebatar la tierra
a los terratenientes.
Termin su discurso de hora y media entre
atronadores aplausos e improperios contra los espas
y los bolcheviques,
"La rdiga -pens yo-, cmo va a poder competir
Baskkov con Krglikov! Qu manera de
aclamarlo!"
Para asombro mo, Baskkov estaba a mi lado,
fumando su pipa, y no exteriorizaba la menor
intencin de subir a la tribuna.
Los eseristas, agolpados en derredor del carro,
tambin estaban algo desconcertados por la conducta
de los bolcheviques. Luego de cambiar impresiones,
llegaron a creer que los bolcheviques esperaban a
alguien ms y sacaron a otro orador. Este orador fue
mucho peor que Krglikov. Habl despacio,
quedndose cortado a menudo y, lo ms importante,
repitiendo lo que ya se haba dicho. Cuando se baj
del carro, le aplaudieron menos.
Baskkov segua de pie, fumando. Tena los
angostos y alargados ojos entornados y un aspecto de
simpleza y bondad en la cara, que pareca decir: "Que
hablen lo que quieran. Qu me importa a m! Estoy
aqu fumando y no estorbo a nadie".
El tercer orador no fue mejor que el segundo y
cuando baj del carro, la mayora del pblico le silb
y abuche, gritando:
- Eh, t... presidente!
- T, cabeza de tarro! Vengan otros oradores.
- Vengan esos bolcheviques! Por qu no les das
la palabra?
En respuesta a esa acusacin, el presidente
declar indignado que conceda la palabra a todos los
que la pidieran, que los bolcheviques no la pedan
porque, seguramente, tenan miedo, y l no poda
hacerles hablar a la fuerza.
- Pues si t no puedes, nosotros podremos!
- Han hecho de las suyas y ahora se esconden!
- Sbelos del pescuezo al carro! Que digan ante
el pueblo todo lo que piensan...
Los bramidos de la muchedumbre me asustaron.
Mir al Chova. Este se sonrea, pero estaba plido.
- Baskkov -profiri-, basta. De lo contrario,
puede terminar mal.
Baskkov tosi como si en la garganta le hubiera
estallado algo, se meti la pipa en el bolsillo y se
encamin, contonendose, entre la enfurecida
muchedumbre, que le abra paso, hacia el carro.
No empez a hablar en seguida. Tras dirigir una
mirada de indiferencia a los eseristas, agolpados en
derredor del carro, se sec con la palma de la mano el
sudor de la frente, luego recorri con la mirada al
gento, cerr su enorme puo, haciendo una higa, lo
puso de manera que todos la vieran e interrog
calmoso, con voz sonora y burlona:
- Y esto, no lo habis visto?
Semejante comienzo, tan inslito, del discurso me
turb. Tambin dej perplejos, en el acto, a los
campesinos. Casi en el mismo momento se oyeron
gritos de indignacin:
- Qu es eso?
- Por qu enseas una higa a la gente?
- T, as te lleven los demonios, responde con
palabras, y no con una higa, de lo contrario te vas a
ganar una paliza!
- No habis visto esto? -empez a hablar otra vez
Baskkov-. Pues no os preocupis. Que ellos... -dijo
Baskkov, sealando con un movimiento de cabeza a
los eseristas- an os ensearn algo ms lindo. Va-a-
lien-te co-sa!... -exclam, alargando las palabras,
entornando los ojos y moviendo la cabeza-. Va-lien-
te co-sa!... Los ciudadanos de la Rusia libre se
quedan escuchando con la boca abierta. Decidme,
pues, ciudadanos, qu provecho habis sacado de
esta revolucin? Haba guerra y sigue la guerra. No
tenais tierra y segus sin tierra. Viva el terrateniente
a vuestro lado, y sigue viviendo, sigue. Qu le
puede pasar? No gritis ni os envalentonis. Este
gobierno tampoco dejar que toquen a los
terratenientes. Preguntad a los de Vodovtovo:
intentaron meterse en la tierra del seor, y los recibi
un destacamento de tropas. Dieron unas vueltas en
derredor, y aunque la tierra era buena, no se le poda
hincar el diente. Decs que habis aguantado
trescientos aos, y an os parecen pocos, pues
queris seguir aguantando otro tanto. Bueno, pues
aguantad. El Seor ama a los pacientes. Esperad que
el terrateniente venga a inclinarse delante de vosotros
y os ofrezca la tierra: "Os, hace falta? Pues tomadla,
por el amor de Dios". Lo nico que dudo es que
llegue ese da. Habis odo que cuando la Asamblea
Constituyente se rena, debatir la cuestin de cmo
entregar la tierra a los campesinos, con rescate o sin
l? Pues bien, cuando lleguis a casa, contad vuestros
dinerillos a ver si os alcanzan para pagar el rescate.
Os creis que la revolucin se ha hecho para pagar a
La escuela


25
los terratenientes la tierra, que es vuestra? Para qu
diablos, os pregunto, haca falta esta revolucin? Es,
que no se poda, sin necesidad de ella, comprar tierra
por dinero?
- De qu rescate ests hablando? -oyronse en la
muchedumbre voces de enojo y alarma.
- Pues de ste -dijo Baskkov, sacando del
bolsillo una octavilla arrugada, y ley-: "La justicia
clama que los propietarios de la tierra reciban una
recompensa por los terrenos que pasen a los
campesinos". Ese es el rescate que quieren. Lo
escriben en nombre del partido de los demcratas
constitucionalistas, y ese partido tambin estar
representado en la Constituyente. Tambin querr
salirse con la suya. Pues nosotros, los bolcheviques,
decimos sencillamente: no hay que esperar la
Constituyente, dadnos la tierra ahora, para que no
haya ningn debate, ninguna demora, ningn rescate!
Basta... ya la hemos pagado.
- Ya la hemos pagado!... -exclamaron centenares
de voces de la muchedumbre.
- Qu debates puede haber an? As, a lo mejor
nos quedamos otra vez sin nada.
- Callad, malditos!... Que hable el bolchevique!
A lo mejor an dice algo ms como eso.
Yo estaba de pie, con la boca abierta, al lado del
Chova. Me haba invadido de pronto una oleada de
alegra y orgullo por Baskkov.
- Semin Ivnovich! -le grit, tirndole de la
manga-. Pues yo crea... Cmo les habla... No
pronuncia siquiera un discurso, sino que conversa
llanamente.
"Qu bueno y listo es Baskkov!", pens, al
escuchar cmo caan cual mazazos sus tranquilas
palabras en lo ms denso de la agitada
muchedumbre.
- La paz despus de la victoria? -dijo Baskkov-.
No est mal. Conquistaremos a Constantinopla. Nos
hace tanta falta esa Constantinopla, que sin ella no
podemos vivir! A lo mejor an conquistaremos a
Berln. Pues yo te pregunto a ti -al decir esto,
Baskkov seal con el dedo al campesino picado de
viruelas que llevaba el cabestro roto en la mano y se
haba abierto paso hacia la tribuna-: Es que el
alemn o el turco te han pedido algo prestado y no te
lo quieren devolver? Ea, dime, ten la bondad, querido
amigo, qu asuntos puedes tener en Constantinopla?
Es que llevas all tus patatas a venderlas en el
mercado? Por qu callas?
El campesino picado de viruelas se sonroj,
empez a pestaear, y, abrindose de brazos,
respondi con voz indignada:
- A m no me hace ninguna falta... Para qu la
quiero?
- A ti no te hace falta, ni a m tampoco, ni a
ninguno de nosotros nos hace falta! La necesitan los
comerciantes para tener ms ganancias en sus tratos.
Pues si les hace falta a ellos, que la conquisten ellos.
Y qu tiene que ver aqu el campesino? Para qu
han llevado al frente a la mitad de vuestro pueblo?
Pues para que los comerciantes se lleven las
ganancias! Tontos sois unos tontos! Grandes,
barbudos, pero cualquiera os puede engaar.
- Vive Dios que puede! -susurr el campesino
picado de viruelas, dndose palmadas-. Vive Dios
que puede -y, exhalando un profundo suspiro, baj la
cabeza.
- Pues bien, nosotros os decimos -conclua
Baskkov- que nos den la paz ahora, sin victoria
alguna, y no despus de la victoria, cuando lluevan
chuzos, despus de que se mutile a miles y miles ms
de obreros y campesinos. An no hemos vencido al
terrateniente en nuestra tierra. Tengo razn o no,
hermanos? Y ahora, el que no est de acuerdo, que
suba aqu y diga que he mentido, que no he dicho la
verdad; yo no tengo nada ms que deciros.
Recuerdo que la multitud empez a gritar y lanzar
exclamaciones. Sali, lvido, el eserista Krglikov, y
agit los brazos, intentando decir algo. Lo tiraron del
carro. Baskkov estaba al lado, encendiendo la pipa,
y el campesino picado de viruelas, al que Baskkov
le haba preguntado para qu necesitaba
Constantinopla, le tiraba de la manga, invitndolo a
que fuese a su isba a tomar t.
- Con miel! -le deca con voz casi suplicante-.
Me queda una poquitina. No me hagas un desaire,
camarada. Y ellos, los amigos de usted, que vengan
tambin.
Tomamos una infusin de frambuesas secas. En la
isba haba un agradable olor a panal. Por delante de
las ventanas pas de vuelta, levantando polvo en la
carretera, el carricoche repleto de eseristas. La tarde
era seca y bochornosa. Lejos, en la ciudad, repicaron
las campanas. Los negros frailes de treinta iglesias
rezaban por el apaciguamiento de la tierra sublevada.

Captulo tercero
Fui al cementerio a despedirme de Tim Shtukin.
Se marchaba con su padre a Ucrania, donde, cerca de
Zhitmir, un to suyo tena una pequea casera
El equipaje estaba hecho. El padre haba ido por
un carro. Tim pareca alegre. No poda estarse quieto,
iba a cada instante a un rincn o a otro, como si
quisiera examinar por ltima vez las paredes de la
caseta, en la que haba crecido. Mas a m me pareca
que l no estaba alegre de verdad y que se contena a
duras penas para no llorar. Haba soltado sus pjaros.
- Todos... Todos han volado -deca Tim-. El
petirrojo, los herrerillos, los jilgueros y el pardillo.
Sabes, Boris, quera ms que a todos al pardillo. Lo
tena completamente amaestrado. Le abr la puerta de
la jaula, y no quiso salir. Lo ech con un palito...
Vol a una rama de un lamo y se puso a cantar de
tal manera... Me sent al pie del rbol y colgu la
jaula en una rama seca. Estaba sentado, pensando en
todo, en cmo habamos vivido, en los pjaros, en el
Arkadi Gaidar


26
cementerio, en la escuela, en cmo haba terminado
todo y nos tenamos que marchar. Estuve mucho rato
sentado y pensando, luego me puse en pie y quise
alcanzar la jaula. Mir, y dentro estaba mi pardillo.
Baj del rbol, se meti en la jaula y no quiso
escapar. De pronto me dio tanta lstima de todo
que... por poco me ech a llorar, Boris.
- Mientes, Tim -le dije, conmovido-, de seguro
que lloraste de verdad.
- S, llor de verdad -confes Tim, temblorosa la
voz-. Sabes, Boris, estoy acostumbrado. Siento tanto
que nos hayan echado de aqu. Sabes, hasta he ido,
sin que mi padre se enterase, a pedir a Siniuguin, el
mayordomo de la iglesia, que nos dejara quedarnos.
Pero no -dijo Tim, suspirando y volviendo la cabeza-.
No ha querido. A l qu le importa?... El tiene una
casa bien grande...
Tim articul las ltimas palabras casi en un
susurro y se fue deprisa a la habitacin contigua.
Cuando, un momento despus, yo entr donde l, vi
que estaba llorando, hundida la cara en un hatijo
grande de almohadas.
En la estacin, empujados por la multitud que se
abalanz hacia los vagones del tren llegado, Tim y su
padre desaparecieron.
"Van a aplastar a Tim -pens, alarmado-. Y a
dnde ir todo este gento?"
El andn estaba hasta los topes de soldados,
oficiales y marineros. "Estos, al menos, estn
acostumbrados y haciendo el servicio, pero sos a
dnde irn?", pens, mirando los grupos de gente
sentada entre montones de cajas, cestas y maletas.
Iban familias enteras de paisanos. Hombres de cara
rasurada y mal genio con las frentes sudorosas del
ajetreo y la agitacin. Mujeres de finas facciones y
brillo de cansancio y desconcierto en los ojos. Unas
anticuadas mams con raros sombreros, estupefactas
por el tumulto, obstinadas e irritadas.
A mi izquierda, en una maleta inmensa, estaba
sentada, sujetando con una mano el lo de la ropa de
cama, atado con una correa, y una jaula con un loro
en la otra, una anciana parecida a una de esas viejas y
nobles condesas que muestran en el cine.
Gritaba algo a un joven oficial de marina que
intentaba mover del sitio un pesado bal recubierto
de hojalata.
- Djeme -responda l-, qu mozo de cuerda
quiere encontrar usted aqu? Oh, demonios!...
Escucha! -grit, dejando el bal y encarndose con
un soldado que pasaba por su lado-. Eh, t!... Ea,
aydame a meter las cosas en el vagn.
Sorprendido por lo inesperado y obedeciendo al
tono imperativo, el soldado se detuvo en seguida y se
cuadr, pero, casi al mismo tiempo, como si se
avergonzase de su apresuramiento, abandon la
posicin de firmes bajo las burlonas miradas de sus
compaeros, se meti lentamente una mano detrs
del cinto y, entornando algo los ojos, mir con
picarda al oficial.
- Te estn hablando a ti -repiti el oficial- Te has
quedado sordo o qu?
- Mi teniente, no me he quedado sordo, pero no es
cosa ma cargar con su guardarropa.
El soldado se volvi de espaldas y se alej
pausado, contonendose, a lo largo del tren.
- Gregoire!... -grit la anciana, pronunciando en
francs el nombre del oficial y desorbitando los
descoloridos ojos-. Gregoire, busca a un guardia,
que detenga y lleve a los tribunales a ese grosero!
Pero el oficial agit desesperado una mano y,
ponindose de mal genio, le respondi con sbita
acritud:
- Y usted por qu se ha de meter donde no la
llaman? Qu comprende usted? Qu guardia quiere
usted que busque? U no del otro mundo o qu? Siga
usted sentada y no rechiste.
Tim se asom de pronto por una ventanilla:
- Eh! Boris, estamos aqu!
- Y qu tal estis ah?
- No estamos mal... Nos hemos instalado bien. Mi
padre se ha sentado encima de los bultos, y a m me
ha subido un marinero a la litera de arriba y me deja
que est a sus pies. Pero me ha dicho que no me
mueva, de lo contrario me echar de all.
Alborotada por el segundo toque de la campanilla,
la multitud grit an ms. Los tacos de arriero
mezclbanse con el habla francesa; el aroma de
esencias, con el olor a sudado; el taido de una
armnica, con los sollozos de alguien, y por encima
de todo eso son de golpe el silbido de la
locomotora.
- Adis, Tim!
- Adis, Boris! -respondi, asomando su mechn
y agitando una mano.
El tren se perdi de vista, llevndose a centenares
de personas de lo ms distintas, pero dijrase que la
estacin no se haba descongestionado lo ms
mnimo.
- Cuntos se las piran! -o una voz a mi lado-. Y
todos van al Sur, todos al Sur. A Rostov y al Don.
Apenas pasa un tren para el Norte, no montan ms
que soldados y trabajadores; y cundo pasa para el
Sur, los seores se las piran que es un gusto.
- Van de veraneo?
- De veraneo... -o decir con deje irnico-. A
curarse de la mieditis; hoy los seores estn enfermos
de mieditis.
Me encamin hacia la salida a lo largo de cajones,
bales, sacos y gentes que beban t, coman pepitas
de girasol, dorman, se rean o regaaban entre ellos.
El cojo vendedor de peridicos Semin
Ykovlevich sali no s de dnde y, corriendo con
ligereza extraordinaria para su pata de palo, grit con
voz fina y cascada:
- Peridicos recientes!... Rsskoie Slovo!...
Pasmosos pormenores de la accin de los
La escuela


27
bolcheviques! El Gobierno ha disuelto una
manifestacin de los bolcheviques! Hay muertos y
heridos. Infructuosas bsquedas del principal
bolchevique Lenin!...
Arrebataban los peridicos a los vendedores, sin
pedirles las vueltas.
Al regresar, tom algo ms a la derecha de la
carretera y fui por un angosto sendero abierto entre
mieses maduras de centeno. Al descender al
barranco, advert en la vertiente opuesta a una
persona que caminaba al encuentro, inclinado bajo el
peso de la carga que llevaba. Reconoc al instante Al
Chova.
- Boris -me grit-. Qu haces aqu? Vienes de la
estacin?
- S, de all vengo. Y usted de dnde viene? Va
a tomar el tren? Si es as, ya ha hecho tarde, Semin
Ivnovich, el tren acaba de partir.
El maestro de oficios se detuvo, dej caer el
pesado fardo a la hierba y, sentndose en tierra,
profiri, consternado:
- Qu cosas pasan! Qu voy a hacer ahora con
esto? -seal con el pie el fardo atado.
- Qu hay ah? -le interrogu, por curiosidad.
- Varias cosas... libros... y algo ms.
- Entonces vamos, le ayudar a llevarlo de vuelta.
Djelo en el club, y maana se marchar:
El Chova sacudi su negra barba, espolvoreada,
como siempre, de tabaco, y dijo:
- Esa es la cosa, amiguito, que en el club no se
puede dejar. Nos han quitado el club. Ya no tenemos
club.
- Cmo es eso de que no tenemos club? -
exclam, sobresaltado-. Ha ardido, o qu? Esta
maana, cuando vine para ac, pas por delante...
- No ha ardido, amiguito, sino que lo han cerrado.
Menos mal que nuestra gente nos ha avisado con
tiempo. Ahora estn haciendo all un registro.
- Semin Ivnovich -interrogu, perplejo-, Cmo
as? Quin puede cerrar el club? Acaso estamos en
el viejo rgimen?... Ahora hay libertad. Los eseristas
tienen su club, y los mencheviques, y los demcratas
constitucionalistas lo tienen, hasta los anarquistas,
que siempre van borrachos y han tapado, adems, las
ventanas con tablas por fuera, tienen su club y no les
hacen nada. En l nuestro siempre est todo
tranquilo, y lo cierran de pronto.
- La libertad! -dijo el Chova, sonriendo-. Unos
tienen libertad, hermano, y otros no la tienen. Y qu
voy a hacer yo con el fardo? Hay que esconderlo
hasta maana, pues no est bien llevarlo de vuelta a
la ciudad, a lo mejor an nos lo quitan.
- Vamos a esconderlo, Semin Ivnovich! S un
sitio por aqu cerca. Si vamos un poco por el
barranco, saldremos al estanque, y algo ms adelante,
a un lado, hay una hondonada; de all sacaban antes
arcilla para hacer ladrillos, y en las paredes hay
muchos agujeros. All se puede esconder no slo un
fardo, sino un carro con su caballo. Lo nico es que,
segn dicen, hay serpientes, y yo voy descalzo. Usted
lleva botas, podr entrar. Adems, aunque muerdan,
no se muere uno, slo queda atontado.
Lo ltimo que dije no agrad al Chova y me
pregunt si saba por all cerca de algn otro sitio
recogido, pero sin serpientes.
Le respond que por all no haba ningn sitio ms
como aqul, y, adems, haba gente: bien pastaba un
rebao, bien escardaban patatares, bien los chiquillos
rondaban por los huertos ajenos.
Entonces el Chova se carg el fardo a los
hombros y echamos a caminar por la orilla de un
arroyo.
Escondimos bien el fardo.
- Ve ahora corriendo a la ciudad -dijo el Chova-.
Maana lo recoger yo mismo. Y si ves a alguien del
comit, dile que an no me he marchado. Espera... -
dijo, detenindome para mirarme a la cara-. Espera!
Amiguito... -agreg, agitando un dedo delante de mis
narices-, no se te escapar alguna palabra?
- Qu cosas tiene, Semin Ivnovich! -balbuce,
encogindome bajo la afrentosa sospecha-. Qu
cosas tiene! Acaso yo he dicho algo de alguien...
alguna vez? En el liceo jams he dicho nada de
nadie, ni siquiera en broma, y esto va en serio; usted
an...
Sin dejarme terminar la frase, el Chova me dio
unas palmaditas en la espalda con su huesuda manaza
y me dijo, sonriente:
- Bueno, bueno... Anda ya... Conspirador!

Captulo cuarto
En el transcurso del verano Fedia creci y se hizo
un hombre. Se dej el pelo largo y empez a llevar
camisa negra de cuello ruso y carpeta. Iba con esa
carpeta, llena de peridicos, de mitin en mitin y
reunin en reunin que se celebraban en el liceo. Era
el presidente del comit de la clase, el delegado del
liceo en el colegio femenino y el elegido para asistir
a las reuniones de padres. Aprendi a pronunciar
tales discursos, que pareca un segundo Krglikov.
Se suba a un pupitre durante las disputas sobre
temas como "Deben los alumnos contestar sentados
u obligatoriamente de pie a los maestros?", "Se
puede tolerar en un pas libre jugar a las cartas
durante las lecciones de Religin?" Avanzaba un pie,
se meta una mano detrs del cinturn y pronunciaba:
"Ciudadanos, os exhortamos... las circunstancias
obligan... somos responsables por el destino de la
revolucin... Y hablaba como un sacamuelas.
Mis relaciones con Fedia no iban bien. An no
habamos llegado a romper abiertamente, pero cada
da nos llevbamos peor.
Me tomaron tirria otra vez.
No haca sino empezar a olvidarse la historia de
mi padre, acababa de empezar a romperse el hielo
entre algunos de mis antiguos camaradas y yo,
Arkadi Gaidar


28
cuando sopl otro viento, el de la capital; los
habitantes de la ciudad se enfurecieron contra los
bolcheviques y cerraron el club. Las milicias de la
Duma detuvieron a Baskkov, y yo result otra vez
culpable: que por qu haba ido por el club de ellos,
para qu haba enarbolado el 1 de Mayo una bandera
en el tejado del club de ellos y por qu me haba
negado en el mitin a ayudar a Fedia a repartir
octavillas en favor de la guerra hasta la victoria.
Todos los alumnos del liceo repartan octavillas.
Algunos tomaban octavillas de los demcratas
constitucionalistas, de los anarquistas, de los
socialistas cristianos y de los bolcheviques; corran
con ellas y daban a los transentes las que les venan
a mano. Y a sos no les decan nada, como si se
debiera obrar as!
Cmo poda haber tomado yo a Fedia octavillas
eseristas, si Baskkov me haba dado un instante
antes todo un manojo de proclamas bolcheviques?
Cmo se podan repartir unas y otras? Si al menos
las octavillas se hubieran parecido, pero no, en una
pona: "Viva la victoria sobre los alemanes!", y en la
otra "Abajo la guerra de rapia!" En una: "Apoyad
al Gobierno Provisional!", y en la otra: "Abajo los
diez ministros capitalistas!" Cmo se las poda
echar en el mismo saco, si una octavilla estaba
dispuesta a devorar a la otra?
Durante aquel tiempo se estudi mal. Los
maestros se reunan en los clubs, los monrquicos
declarados tomaron el retiro. La mitad de la escuela
estaba ocupada por la Cruz Roja.
- Madre, me ir de la escuela -deca yo a veces-.
De todos modos no estudiamos nada y estoy de punta
con todos. Ayer, por ejemplo, Krenev recoga
dinero en un cepillo en pro de los heridos; yo tena
veinte kopeks, tambin ech, y l torci el gesto y
dijo: "La patria no necesita donativos de los
aventureros". Yo hasta me mord los labios. Lo dijo
delante de todos! Yo le repliqu: "Si yo soy hijo de
un desertor, t eres hijo de un ladrn. Tu padre,
contratista, ha robado al ejrcito, aprovechndose de
los pedidos, y t, de seguro, no tendrs nada en
contra de beneficiarte con la recolecta en pro de los
heridos". Casi llegamos a las manos. Dentro de unos
das se celebrar un juicio de camaradas. Me importa
un pepino ese juicio. Valientes jueces... han salido!
Llevaba siempre conmigo el muser que me haba
regalado mi padre. Era pequea, cmoda, e iba en
una funda suave de gamuza. No la llevaba para mi
defensa personal. An no se propona atacarme
nadie; pero la estimaba mucho como recuerdo de mi
padre, como regalo suyo, y era el nico objeto de
valor que yo tena. Y la quera, adems, porque
siempre experimentaba una agradable emocin y
orgullo cuando la senta conmigo. Por si eso fuera
poco, yo contaba a la sazn quince abriles y no
conoca, ni conozco hasta la fecha, a ningn
muchacho de esa edad que renunciase a tener una
pistola de verdad. Estaba enterado de que yo tena
esa pistola Fedia nada ms. An durante los das de
nuestra amistad yo se la haba enseado. Y vi con
qu envidia y cuidado examin entonces el regalo de
mi padre.
Al otro da de la historia que me ocurri con
Krenev, entr en la clase, como siempre durante el
ltimo tiempo, sin saludar ni prestar atencin a nadie.
La primera leccin fue la de Geografa. Luego
que hubo contado algo de China occidental, el
maestro se detuvo y empez a comentar con nosotros
las ltimas noticias de los peridicos. Mientras se
discuta y hablaba, not que Fedia escriba ciertas
esquelas y las iba distribuyendo por los pupitres. Me
dio tiempo a leer mi apellido por encima del hombro
de mi vecino. Me puse en guardia.
Cuando son el timbre, me puse en pie,
observando atentamente a los que me rodeaban, fui
hacia la puerta y advert en el acto que me cerraba el
paso a ella un grupo de los condiscpulos ms fuertes.
Hicieron un semicrculo delante de m; del medio
sali Fedia y avanz hacia m.
- Qu quieres? -le interrogu.
- Entrega la pistola -dijo con descaro-. El comit
de la clase ha tomado la resolucin de que entregues
la pistola en el comisariado de las milicias de la
Duma. Entrgala ahora mismo al comit, y maana te
darn un recibo de las milicias.
- De qu pistola estis hablando? -interrogu yo,
retrocediendo hacia la ventana y procurando, lo
mejor que pude, parecer tranquilo.
- Haz el favor de no negarlo! S que la llevas
siempre encima. Y ahora la tienes en el bolsillo
derecho. Ms te valdr que la entregues por las
buenas, o llamaremos a las milicias. Entrgala! -
dijo, alargando la mano abierta.
- La muser?
- S.
- Y esto, no lo quieres! -grit acremente,
ensendole una higa-. Me la diste t? No. Pues
vete a los infiernos mientras an no te han hinchado
las narices!
Volv rpidamente la cabeza y vi que tena a mis
espaldas a cuatro, listos a asirme por detrs. Entonces
di un salto adelante, intentando, abrirme paso hacia la
puerta. Fedia me tir de un hombro. Yo le di un
puetazo, y me asieron en el acto por los hombros y
el pecho. Alguien intent sacarme la mano del
bolsillo. Sin sacarla, empu fuertemente la pistola.
"Me la quitarn... ahora me la quitarn...
Chill como una fierecilla atrapada en un cepo.
Saqu el muser, quit el seguro con el pulgar y
apret el gatillo.
Los cuatro pares de manos que me sujetaban me
soltaron instantneamente. Me sub al antepecho de
la ventana. Desde all pude ver las caras, blancas
como el algodn, de los alumnos y el baldosn
amarillo del suelo roto por el disparo, y al padre
La escuela


29
Guennadi, parado en la puerta y convertido en bblica
estatua de sal. Sin titubear, salt desde la altura del
primer piso al macizo de dalias de vivo color rojo.
Avanzada ya la noche, sub por el canaln de
desage, desde el huerto, a una ventana de mi casa.
Procur subir sin hacer ruido, para no asustar a los
mos; pero mi madre oy un ligero ruido, se acerc y
pregunt en voz baja:
- Quin hay ah? Eres t, Boris?
- S, soy yo, mam.
- No subas por el canaln... te vas a caer. Ve a la
puerta, yo te abrir.
- No hace falta, mam... No me cuesta nada,
entrar por aqu...
Cuando salt del antepecho de la ventana a la
habitacin, me detuve, dispuesto a escuchar los
reproches y quejas de mi madre.
- Tienes hambre? -me interrog con la misma
voz baja-. Sintate, te pondr sopa, an est caliente.
Entonces, creyendo que mi madre no saba nada,
la bes, me sent a la mesa y empec a pensar cmo
decirle todo lo que haba ocurrido. Tomando,
distrado, cucharadas de sopa algo pasada, not que
mi madre me miraba fijamente de soslayo. Me sent
violento y dej la cuchara en el borde del plato.
Ha estado el inspector -dijo mi madre- y ha dicho
que te expulsan del liceo y que si maana hasta las
doce no entregas tu pistola a las milicias, darn parte
y te la quitarn por la fuerza. Entrgala, Boris!
- No la entregar -repuse, obstinado y sin mirarla-.
Es de pap.
- No importa que sea de pap! Para qu la
quieres? Luego conseguirs otra. Aun sin el muser
andas medio chiflado los ltimos meses, y puedes
pegarle un tiro a alguien. Entrgala maana.
- No -repuse precipitado, apartando el plato-. No
quiero otra pistola, quiero sta! Es de pap. No estoy
medio chiflado ni me meto con nadie. Son ellos los
que se meten conmigo. Me importa un pepino que
me hayan expulsado, me hubiera marchado yo
mismo. La esconder y no la entregar.
- Dios mo! -empez a exclamar mi madre, ya
irritada-. Entonces te encarcelarn y estars
encerrado hasta que la entregues!
- Pues que me encarcelen -dije, con rabia-.
Tambin han encarcelado a Baskkov... y qu, me
estar en la crcel, no la entregar de ninguna de las
maneras... No la entregar! -grit tan alto, luego de
una corta pausa, que mi madre dio un paso atrs.
- Bueno, bueno, no la entregues -articul, ya ms
suave-. A m qu ms me da? -se call, pensativa, se
puso en pie y aadi, apenada, saliendo por la puerta-
: Cunta vida me vais a quitar!
Me asombr la transigencia de mi madre. No se
pareca a ella. Rara vez se inmiscua en mis asuntos;
pero, cuando la tomaba con algo, no cejaba hasta que
se sala con la suya.
Dorm bien. Vi en sueos a Tim, que haba venido
a visitarme y me haba trado un cuclillo. "Para qu
lo quiero, Tim?" Y Tim no respondi. "Cuclillo,
cuclillo, cuntos aos tengo?" Y el cuclillo cant su
cu-c diecisiete veces. "No es verdad -dije-, tengo
quince aos nada ms". "No -deneg Tim con la
cabeza-. Tu madre te ha engaado". "Para qu me
haba de engaar mi madre?" Y en eso vi que Tim no
era Tim, sino Fedia, y se estaba sonriendo con irona.
Me despert, salt de la cama y mir a la
habitacin contigua: eran las siete menos cinco. Mi
madre no estaba. Deba apresurarme y esconder el
muser en el huerto, sin que me vieran.
Me puse la camisa, tom de la silla los pantalones,
y un escalofro me recorri de pronto todo el cuerpo:
los pantalones pesaban demasiado poco. Llev
cuidadosamente, como si temiera quemarme, la mano
al bolsillo. Eso era, all no estaba el muser: mientras
yo dorma, mi madre me la haba quitado. "Ah, sas
tenemos, conque sas tenemos!... Tambin est ella
contra m. Y yo la cre ayer. Por eso dej tan pronto
de convencerme... La habr llevado a las milicias".
Quise salir corriendo a darle alcance.
- Al-to!... Al-to!... Al-to!..., son, marcando el
tiempo, el reloj. Me detuve y mis a la esfera. Qu
era aquello, en realidad? Marcaba slo las siete.
Adnde poda haber ido? Recorr los rincones con la
mirada y advert que faltaba la cesta grande; adivin
que mi madre haba ido al mercado.
Pero si haba ido al mercado, no se habra llevado
el muser. Por tanto, la habra escondido, mientras
tanto, en casa. Dnde? y coleg en el acto: en el
cajn de arriba del armario, pues era el nico que se
cerraba con llave.
En eso record que en una ocasin, haca ya
mucho, mi madre trajo de la farmacia bolitas
rosceas de sublimado y, para mayor seguridad, las
guard bajo llave en aquel cajn. Fedia y yo
queramos matar el gato pajizo de los Simakov,
porque stos le haban roto una pata a nuestro perrito.
Rebuscamos entre los hierros viejos, y encontramos
una llave que abra el cajn; sacamos una bolita y,
creo, volvimos a dejar la llave en el mismo sitio.
Fui al cuarto oscuro y corr un pesado cajn.
Esparciendo trozos de hierro inservibles, tuercas y
tornillos, me puse a buscar. Me cort en una mano
con un trozo de hojalata y encontr en seguida tres
llaves oxidadas. Una de ellas abra... Esa sera, de
seguro.
Torn al armario. La llave entr con dificultad...
Tris! Son la cerradura. Tir del cajn. All estaba...
el muser... La funda, aparte. Tom la una y la otra.
Cerr el cajn, tir la llave por la ventana al huerto y
corr a la calle. Mir a los lados y vi a mi madre, que
volva del mercado. Dobl la esquina y ech a correr
hacia el cementerio.
En la linde del bosquecillo me detuve a tomar
aliento. Me dej caer en un montn de hojas secas y
respir, jadeante, mirando a menudo a los lados,
Arkadi Gaidar


30
como si temiera que me persiguieran. A mi lado flua
un apacible y silencioso arroyo. El agua estaba
limpia, pero clida, y ola a algas. Sin ponerme en
pie, tom agua en la cuenca de la mano y beb, luego
me puse las manos por cabecera y empec a pensar.
Qu hacer ahora? No poda volver a casa ni al
liceo. Aunque a casa s poda... Esconder el muser y
volver. Mi madre se enfadara, pero ya se le pasara
el enfado. Ella misma haba tenido la culpa, para
qu me haba quitado la pistola a escondidas?
Vendran de las milicias? Si yo les deca que la
haba perdido, no se lo creeran. Si les deca que era
de otro, preguntaran que de quin. Si no deca nada,
a lo mejor me encerraban de verdad! Fedia era un
canalla... Qu canalla!
A travs de los ralos rboles del lindero se vea la
estacin.
Pi-i-i-i!, oyse el eco del pitido de una lejana
locomotora. Por encima de la va extendise una
franja ondulada de blanco vapor, y de la curva
asom, lenta, la locomotora negra, parecida a un
escarabajo desde all.
Pi-i-i-i!, volvi a silbar, saludando al semforo,
que le tenda amistosamente su mano.
"Y si me...
Me puse lentamente en pie y me qued pensativo.
Y cuanto ms lo pensaba, tanta ms y ms me
atraa la estacin. Me llamaba con el ruido de los
pitidos, de las cantarinas y lnguidas seales de las
casetas de los guardavas, del olor, casi palpable, del
petrleo al arder y la longitud de la lejana va, que se
perda en horizontes extraos y desconocidos.
"Me marchar a Nizhni Nvgorod -pens-. All
encontrar al Chova. Est en Srmovo. Se alegrar
de verme, me albergar por ahora, y despus
veremos. Se apaciguar todo, y entonces volver. Y
puede que... -algo me apunt desde dentro-: y puede
que no vuelva".
"As ser", decid con firmeza, inesperada para m
mismo; y, dndome cuenta de la importancia de mi
resolucin, me puse de pi, sintindome fuerte y
grande.

Capitulo quinto
El tren lleg a Nizhni Nvgorod de noche. Me vi
en seguida en una plaza grande delante de la
estacin. Bajo las luces de las farolas brillaban las
bayonetas de fusiles nuevos y relucan por doquier
hombreras de militares.
Desde una tribuna, un hombre de barba roja
estaba pronunciando a los soldados un discurso sobre
la necesidad de defender la patria y aseguraba que
era inevitable la pronta derrota de los "malditos
imperialistas alemanes".
Volva a cada instante la mirada hacia un viejo y
canoso coronel, que estaba a su lado y que, como si
confirmase la justedad de las conclusiones del
pelirrojo orador, asenta, aprobatorio, cada vez, con
su redonda cabeza calva.
El orador tena aspecto de cansado, se daba golpes
con la palma abierta y alzaba por turno ya una mano
ya la otra. Apelaba a la conciencia de los soldados.
Al final, cuando le pareci que su discurso haba
calado en lo denso de la masa gris, agit con tal
violencia la mano que casi dio un bofetn al coronel,
que retrocedi asustado, y enton alto la Marsellesa.
Le hicieron coro algunas decenas de voces
desperdigadas, pero el grueso de la columna de
soldados call.
Entonces el pelirrojo orador cort el himno a
mitad de palabra y, arrojando el gorro al suelo,
descendi de la tribuna.
El viejo coronel an sigui un rato all, abri,
impotente, los brazos y baj de la tribuna, inclinando
la cabeza y apoyndose en la barandilla.
Era un batalln de lnea, que enviaban al frente
alemn.
Los soldados haban venido cantando hasta la
estacin, les haban echado flores y entregado
regalos. Todo haba ido bien. Y ya all, en la
estacin, aprovechando que, por culpa del descuido
de alguien, en los depsitos falt agua caliente y no
hubo suficientes camastros en varios vagones, los
soldados convocaron un mitin.
Aparecieron oradores espontneos y, habiendo
empezado por la falta del agua caliente, el batalln
lleg de improviso a la siguiente conclusin: "Basta,
ya no combatimos ms, en nuestros pueblos se estn
viniendo abajo las haciendas, la tierra de los
terratenientes no se ha repartido, no queremos ir al
frente!"
Se encendieron hogueras, oli a la resina de las
tablas partidas, a tabaco barato, pescado seco, apilado
en los muelles contiguos, y al fresco viento del
Volga.
As, emocionado y contento, me encamin hacia
la oscuridad de las desconocidas calles prximas a la
estacin a lo largo de las luces, los fusiles, los
excitados soldados, los chillones oradores y los
oficiales, desconcertados y enfurecidos.
El primer transente, a quien pregunt cmo ir a
pie a Srmovo, me respondi, asombrado:
- Muy seor mo, a Srmovo no se puede ir a pie
desde aqu. Desde aqu a Srmovo se va en barco.
Pagas cincuenta kopeks y montas, y ahora no hay
ningn barco hasta la maana.
Entonces, tras deambular un rato por las calles,
me met en uno de los cajones vacos que estaban
amontonados junto a una valla, decidido a esperar el
alba. Al poco me dorm.
Me despert una cancin. Eran unos cargadores,
que cantaban a una al levantar algo pesado.

Ea, muchachos, arrimad!

entonaba uno con voz cascada, pero de agradable
La escuela


31
tenor.
Los otros le coreaban con voces estridentes,
tambin cascadas:

Que an nos hemos de esforzar.

Algo se movi, cruji y chirri.

Y ea... empezar, hemos empezado,
Mas con la canalla an no hemos acabado.

Asom la cabeza. Los cargadores rodeaban, como
hormigas encima de un trozo de pan de centeno, una
inmensa cabria oxidada y la suban a una batea por
unos rales inclinados. El entonador, que no se vea
entre la multitud, volvi a cantar:

Y ea... a Nicols hemos despedido.
Mas de poco nos ha servido!

Otra vez se oy un crujido.

No ser mejor que el pueblo se levante,
Y a Alejandro tire al agua por los pies?

Resonaron chirridos y un estrpito. La cabria se
desplom con todo su peso en la chirriante batea, la
cancin se cort y se oyeron voces, conversaciones y
denuestos.
"Vaya cancin! -pens-. De qu Alejandro se
tratar? Pero si se trata de Kerenski!... En Arzams
lo detendran a uno en seguida por cantar una
cancin como sa, y aqu hay un miliciano al lado, se
vuelve de espaldas y aparenta no or".
Un barco pequeo y sucio haca ya mucho que
haba atracado al muelle. Yo no tena los cincuenta
kopeks que vala el billete; ante la estrecha escala
haba un revisor pelirrojo y un marinero con fusil.
Me mord las uas y mir, desalentado, a la
estrecha franja de agua aceitosa, que susurraba entre
el muelle y el casco del barco. En el agua flotaban
cortezas de sandas, astillas, papeles y otra basura.
"Pedir permiso al revisor? -pens-. Le meter
algn embuste. Le dir que soy hurfano, que he
venido a visitar a mi abuela enferma. Que me deje
pasar para ir a verla".
La superficie aceitosa del agua turbia reflej mi
rostro moreno, la cabeza grande, pelada a lo erizo y
la resistente guerrera de escolar con brillantes
botones de latn.
Exhal un suspiro y desech la versin de
orfandad, pues los hurfanos con caras tan sanas no
inspiran confianza.
Yo haba ledo en libros que algunos jvenes sin
dinero, para comprar el billete, se enrolaban de
grumetes. Pero aquel mtodo no poda servirme all,
pues mi travesa durara slo hasta la orilla opuesta.
- Qu haces ah parado? Crrete! -o una voz
traviesa y vi a un muchacho de baja estatura, picado
de viruelas.
El muchacho arroj al cajn un manojo de
octavillas y levant, de debajo de mis pies, una
colilla gruesa y sucia.
- Eh, t, despistado! -exclam con tono
condescendiente-. Mira que no ver esta colilla!
Le repuse que las colillas me tenan sin cuidado,
porque no fumaba, y, a mi vez, le pregunt qu haca
l all.
- Yo? -y el muchacho lanz hbilmente un
escupitajo, que fue a dar en medio de un madero que
pasaba flotando-. Pues reparto octavillas de nuestro
comit.
- De qu comit?
- Es claro de qu comit... del obrero. Si quieres,
aydame a repartirlas.
- De buena gana te ayudara -repuse-, pero me
hace falta subir al barco para ir a Srmovo y no tengo
billete.
- Y qu tienes que hacer en Srmovo?
- He venido a visitar a mi to. Trabaja en la
fbrica.
- Cmo se te ocurre -me reproch el muchacho-,
ir a visitar a tu to y no haber reunido cincuenta
kopeks?
- Se renen de antemano -confes sinceramente-,
pero yo me he puesto en camino de improviso y me
he escapado de casa.
- Te has escapado? -interrog el muchacho,
deslizando por m una mirada de incrdula
curiosidad. Sorbi con la nariz y agreg,
compadecindose-: Cuando vuelo vas, buena te va a
dar tu padre.
- No volver. Adems, no tengo padre. Lo
mataron durante el zarismo. Era bolchevique.
- El mo tambin es bolchevique -apresurse a
decir el muchacho-, con la nica diferencia de que
est vivo. Amiguito, mi padre es el hombre ms
importante de todo Srmovo. Pregntale a quien
quieras dnde vive Pvel Korchaguin, y cualquiera te
dir que en el comit... en el barrio de Varija, en la
fbrica Ter-Akpov. Fjate qu padre tengo!
Dicho eso, el muchacho tir la colilla y,
subindose los pantalones, que se le caan, se
escabull entre la muchedumbre, dejando las
octavillas a mi lado.
Levant una octavilla. En ella se deca que
Kerenski era un traidor, que estaba preparando una
componenda con el general contrarrevolucionario
Kornlov. Se exhortaba abiertamente a derrocar el
Gobierno Provisional y proclamar el Poder sovitico.
El tono brusco de la octavilla me asombr ms
an que la atrevida cancin de los cargadores. Desde
detrs de unas barricas de arenques sali, jadeante, el
muchacho y me grit, corriendo an:
- No hay, amiguito!
- Qu es lo que no hay? -interrogu, sin entender.
Arkadi Gaidar


32
- Dinero. He visto a Simn Kotylkin, de los
nuestros. Dice que no tiene.
- Y para qu lo quieres?
- Pues para ti!-articul, mirndome asombrado-.
Te compraras un billete, y en Srmovo le pediras
los cincuenta kopeks a tu to y me los devolveras.
Yo tambin soy de Srmovo.
Se estuvo un rato por all, conmigo, despus se
march de nuevo no s dnde y volvi en seguida.
- Bueno, amiguito, nos las apaaremos tambin
sin dinero. Toma mis octavillas y ve derecho al
barco. Ves all a un marinero con fusil? Es Pvel
Surkov. Cuando vayas por la escala, encrate con el
marinero y dile que llevas octavillas del comit; con
el revisor no hables siquiera. Pasa sin detenerte. El
marinero es de los nuestros; si dicen algo, saldr en
tu defensa.
- Y t?
- Amiguito, yo paso por cualquier sitio. Aqu no
soy forastero.
El viejo barquichuelo, sucio de cscaras de
pepitas de girasol y restos de manzanas, haca ya
tiempo que haba zarpado, y yo segua sin ver a mi
camarada.
Me acomod en un montn de cadenas oxidadas
de las anclas y, aspirando el aire fresco, que ola a
manzanas, petrleo y pescado, me puse a examinar
con curiosidad a los pasajeros. A mi lado iba sentado
un dicono o un fraile, muy callado y, a todas luces,
muy deseoso de pasar lo ms inadvertido posible.
Lanzaba miradas furtivas a los lados, mordisqueaba
una raja de sanda y escupa cuidadosamente las
pepitas en la mano.
Adems del fraile y varias mujeres con bidones de
leche vacos, iban en el barco dos oficiales y cuatro
milicianos, un tanto apartados, al lado de un hombre
vestido de paisano y con brazalete rojo.
Todos los dems pasajeros eran operarios, que,
apelotonados en grupos, hablaban a voces, discutan,
se imprecaban, se rean y lean peridicos en voz
alta. Daba la impresin de que se conocan todos,
pues muchos de ellos se inmiscuan sin el menor
reparo en las discusiones de otros; de banda a banda
volaban objeciones y bromas.
A lo lejos se fue divisando Srmovo. Era una
maana sin viento. El humo de las fbricas se reuna
en densas nubes y pareca desde all negros
tentculos extendidos sobre los troncos ptreos de
chimeneas gigantescas.
- Eh! -o a mis espaldas la conocida voz del
muchachuelo picado de viruelas.
Me alegr de verlo, pues yo no saba qu hacer
con las octavillas.
Tom asiento a mi lado en una maroma enrollada
y, sacando una manzana del bolsillo, me la ofreci,
diciendo:
- Toma. Los cargadores me han llenado la gorra
de manzanas, porque tan pronto como aparece una
octavilla o un peridico, siempre se los llevo a ellos
primero. Ayer me regalaron todo un manojo de
gobios secos del Caspio! Qu les cuesta! Meter la
mano en un saco y sacarla llena. Me com tres y llev
dos a casa, uno para Aniuta y otro para Masha. Son
mis hermanas -me explic y agreg condescendiente-
: Unas tontuelas an... No necesitan ms que les den
de comer.
Las animadas conversaciones cesaron de sbito,
porque el de paisano, con brazalete rojo, acompaado
de los milicianos, se puso de improviso a comprobar
los documentos. Sacando en silencio sus papeles
mugrientos y arrugados, los obreros despedan al de
paisano con fras objeciones hostiles.
- A quin buscan?
- Quin sabe.
- A Srmovo deban de venir, a buscar donde
nosotros!
Los milicianos caminaban a desgana; se notaba
que les era violento sentir encima decenas de miradas
sospechosamente alertas.
Sin hacer caso del descontento general contenido,
el de paisano movi arrogante las cejas y se acerc al
fraile. Este se encogi ms an y, abrindose,
apesadumbrado de brazos, seal el jarrillo que
penda de su vientre con la inscripcin: "Piadosos
cristianos, contribuid a restaurar los templos
destruidos por los alemanes".
El de paisano solt una risotada con asco y
volviendo la espalda al fraile, tir del hombro, sin
contemplaciones, al muchacho que estaba a mi lado.
- Ensame tus documentos.
- Cuando sea mayor los tendr -respondi ste de
mal talante.
Al intentar soltarse de la ganchuda mano del de
paisano, el muchacho dio un tirn, perdi el
equilibrio y se le cay el manojo de octavillas.
El de paisano recogi una, la oje rpidamente y
profiri quedo, pero colrico:
- Eres pequeo para llevar documentos, pero lo
suficiente grande para llevar proclamas? Hala,
prendedlo!
Mas no ley la octavilla slo el de paisano. El
viento haba arrancado del manojo y disperso unas
diez hojas blancas, que arrastr por la cubierta, de
bote en bote. An no les haba dado a los indolentes
y turbados milicianos tiempo de acercarse al
muchachuelo picado de viruelas, cuando toda la
gente grit y rezong:
- Ms te valdra que buscases a Komlov!
- El fraile puede ir sin documentos, y te metes
con el chiquillo!
- No ests en la ciudad, ests en Srmovo.
- A callar se ha dicho! -grit el de paisano,
mirando desconcertado a los milicianos.
- No eres quin para gritamos! Gendarme
disfrazado! Habis visto cmo se ha tirado por las
octavillas?
La escuela


33
El cantero de un pepino pas rozando la gorra del
de paisano.
Acosados desde todos los lados por los pasajeros,
puestos en pie, los milicianos miraban perplejos en
derredor y decan, alarmados:
- No empujis, no empujis. Ciudadanos, calma!
De sbito rugi la sirena, y desde el puente del
capitn alguien grit a plena voz:
- Apartaos de la borda izquierda... apartaos de la
borda izquierda... vais a volcar el barco!
La muchedumbre se lanz, por la cubierta
inclinada, al otro lado. Aprovechndose de la
confusin, el de paisano solt rabioso unos
improperios a los milicianos y se lleg donde la
escalera del puente del capitn, junto a la cual
estaban los dos oficiales, lvidos y alterados.
El barco atrac, y los obreros bajaron
precipitadamente al muelle. A mi lado estaba otra
vez el chicuelo picado de viruelas. Le ardan los ojos
y sujetaba con las dos manos el manojo arrugado de
las octavillas recogidas.
- Ven a mi casa! -me grit-. Dnde la fbrica
Varija! Pregunta por Vasia Korchaguin, y cualquiera
te encaminar.

Captulo sexto
Mir asombrado y curioso las casitas, grises de
holln, y los ptreos muros de las fbricas, a travs de
cuyas negras ventanas relucan las lenguas de vivas
llamas y se oa el sordo rugir de las mquinas
encerradas.
Era el descanso para la comida. Por delante de m
pas una locomotora, atravesando la calle y
espantando con el vapor unos perros vagabundos.
Tiraba de unas plataformas cargadas de ruedas. Las
sirenas sonaron a distintas voces. Por la puerta de la
fbrica salieron multitudes de obreros sudorosos y
cansados.
A su encuentro corrieron bandadas de revoltosos
chiquillos descalzos con pequeos hatillos de
cazoletas y platos que despedan olor a cebolla, col
fermentada y vapor.
Llegu, finalmente, por calles tortuosas al callejn
donde viva el Chova.
Llam a una ventana de una casita de madera.
Una enjuta y canosa anciana se apart de la artesa y
la ropa que lavaba, asom la cara, enrojecida y
sudorosa, y me interrog, enojada, a quin buscaba.
Se lo dije.
- Ya no vive aqu. Vivi aqu, pero ya hace
tiempo que se mud -respondi, cerrando la ventana.
Atnito por la noticia, dobl la esquina y,
detenindome junto a un montn de guijarros, sent
lo cansado que estaba y el sueo y hambre que tena.
Adems del Chova, en Srmovo viva mi to
Nikoli, hermano de mi madre. Pero desconoca sus
seas, dnde trabajaba y cmo me recibira.
Deambul varias horas por las calles, mirando con
insistencia las caras de los obreros que pasaban.
Naturalmente, no vi a mi to.
Terminando por perder toda esperanza y
sintindome muy solo e innecesario a todo el mundo,
baj a una pequea y seca pradera llena de pellejos
de pescado y trozos de cal amarilla por las lluvias.
Me acost y, tras cerrar los ojos, me puse a pensar en
mi triste sino y mis reveses.
Cuanto ms pens, tanto ms pena me dio y tanto
ms absurda me pareci mi huida de casa.
Mas, incluso en aquellos momentos renunciaba a
la idea de volver a Arzams. Me pareca que ahora,
en Arzams, me vera an ms solo; que se reiran
desdeosamente de m, como antao de Tpikov. Mi
madre sufrira en silencio y aun pudiera que fuese a
implorar al director que me readmitiese en la escuela.
Yo era testarudo. Haba visto, estando an en
Arzams, que la vida, la vida verdadera y vigorosa,
pasaba de largo por la ciudad con las chispas
centelleantes y las luces refulgentes de los trenes. Me
pareca que bastaba con saber saltar a uno de los
estribos de los raudos vagones, aunque slo fuera al
mismo borde, agarrarme fuertemente a la
empuadura, y ya no me hara bajar nadie.
Un anciano se acerc a la valla. Llevaba un cubo,
una brocha y carteles enrollados. El anciano dio una
espesa mano de goma a las tablas, peg un cartel y lo
alis, dej el cubo en el suelo, mir en derredor y me
llam:
- Chico, scame las cerillas del bolsillo, pues
tengo las manos sucias de goma. Gracias -me dijo,
cuando encend una cerilla y acerqu la lumbre a su
pipa apagada.
Tras de encender la pipa, levant el cubo,
carraspeando, y dijo con benevolencia:
- Ay, vejez, qu mal deseada es! En otros
tiempos descargaba martillazos con un macho de una
arroba, y ahora se me cansa la mano de llevar el
cubo.
- Abuelo, djeme que lo lleve yo -le propuse,
solcito-. A m no se me cansar. Mire qu fuerte soy.
Y, como si temiese que no accediera, as
apresuradamente el cubo.
- Llvalo -accedi de buen grado el anciano-,
llvalo si tienes tantas ganas, entre los dos
terminaremos antes.
El anciano y yo recorrimos muchas calles,
avanzando a lo largo de las vallas.
Apenas nos detenamos, detrs de nosotros se
agolpaban los transentes, curiosos por enterarse lo
antes posible de qu pegbamos. Distrado por el
trabajo, me olvid totalmente de mis infortunios. Las
consignas eran distintas, por ejemplo: "Jornada de
ocho horas, ocho horas para dormir y ocho horas para
descansar". A decir verdad, esta consigna me pareca
ordinaria, nada atractiva. Me gustaba mucho ms un
cartel azul grande con letras de intenso rojo: "Slo
con las armas en las manos conquistar el
Arkadi Gaidar


34
proletariado el reino luminoso del socialismo".
Este "reino luminoso", que el proletariado deba
conquistar, me atraa con su enigmtica belleza sin
par ms que los remotos pases exticos atraen a los
exaltados escolares que han ledo a Mayne Reid.
Estos pases, por remotos que fueran, estaban
explorados, divididos y pintados en los aburridos
mapas escolares. Y este "reino luminoso", que se
mencionaba en el cartel, an no lo haba conquistado
nadie. Ningn pie humano haba pisado sus
extraordinarias posesiones.
- No te has cansado, muchacho? -interrog el
anciano, detenindose-. Si te has cansado, corre a tu
casa. Ahora me las arreglar solo. .
- No, no, no estoy cansado -articul,
acordndome, apenado, que pronto me quedara otra
vez a solas.
- Bueno, vamos -accedi el anciano-. Pero mira
que no te rian en casa.
- No tengo casa -le dije con sbita sinceridad-.
Mejor dicho, tengo casa, pero lejos de aqu.
Y, obedeciendo al deseo de compartir con alguien
mis cuitas, se lo cont todo al viejo.
Me escuch atento, mirndome fijamente y algo
irnico a la cara, cubierta de rubor.
- Eso hay que ponerlo en claro -dijo, tranquilo-.
Aunque Srmovo es grande, un hombre no es una
aguja. Dices que tu to es ajustador?
- Era ajustador -respond, alentado-. Lo llaman
Nikoli. Nikoli Egrovich Dubriakov. Debe estar
afiliado al Partido, como lo estaba mi padre. Puede
que lo conozcan en el comit?
- No, no conozco a ninguno de ese nombre.
Bueno, no importa, cuando acabemos de pegar los
carteles te vendrs conmigo. Le preguntar a alguno
de los nuestros.
El anciano frunci las cejas por algo y ech a
andar, dando chupadas en silencio a la pipa caliente.
- Dices que mataron a tu padre? -interrog de
improviso.
- S, lo mataron.
El anciano se limpi las manos en los pantalones
sucios y remendados y, dndome una palmadita en la
espalda, me dijo:
- Ahora te vendrs a mi casa. Comeremos patatas
con cebolla y herviremos agua para el t. De seguro
que tienes mucho apetito?
El cubo me pareci muy ligero. Y mi huida de
Arzams volvi a parecerme necesaria y justificada.

Encontramos a mi to. Result que no era
ajustador, sino contramaestre del taller de calderas.
Mi to dijo en pocas palabras que no hiciera el
tonto y me volviera a casa.
- En mi casa no tienes nada que hacer... Uno se
hace hombre til cuando sabe dnde est su sitio -me
dijo, sombro, el primer da, a la hora de comer, al
tiempo que se limpiaba con la servilleta los bigotes
grasientos-. Yo, por ejemplo, s cul es mi sitio... Fui
ayudante, luego ajustador, y ahora me he hecho
contramaestre. Por qu me he hecho contramaestre,
pongamos por caso, yo y no otro? Pues porque l, si
patatn, si patatn. No le gusta trabajar y tiene
envidia del ingeniero. Lo quiere todo de golpe. T,
por ejemplo, por qu no podas aplicarte en la
escuela? Debas de haber seguido estudiando para
hacerte mdico o perito. Pues no... dejadme que haga
de las mas. Todo eso es por pereza... Pues yo creo
que cuando una persona se ha colocado en algn
sitio, debe afanarse por seguir ascendiendo. Poco a
poco, poco a poco, y con el tiempo se abre camino.
- Cmo habla usted as, to Nikoli? -le
interrogu, ofendido y quedo-. Tomemos, por
ejemplo, a mi padre. Fue soldado. Segn el modo de
pensar de usted, l debi de ingresar en una escuela
militar. Habra sido oficial. Quizs hubiera llegado a
capitn. Y todo lo que l hizo, el meterse en la
clandestinidad en vez de hacerse capitn, no fue
necesario?
Mi to frunci el ceo.
- No quiero decir nada malo de tu padre, pero veo
poco de inteligente en sus actos. Era un alborotador,
una persona inquieta. Por poco me enred a m
tambin. Acababan de proponerme en la oficina para
hacerme contramaestre, y de pronto me comunicaron
que haba venido a visitarme un familiar no muy
catlico. Me cost mucho echar tierra al asunto.
En eso mi to sac de la escudilla un grasiento
hueso con carne, le puso mucha mostaza y sal y,
clavando en la carne sus fuertes dientes amarillos,
sacudi, descontento, la cabeza.
Cuando su mujer, alta y guapa, sirvi, despus de
la comida, una jarra de barro con dibujos, llena de
kvas casero, le dijo:
- Echar una siestecilla, despirtame dentro de
una hora. Hay que escribir una carta a la hermana
Varvara. Boris se la llevar cuando se vaya.
- Y cundo se marchar?
- Pues maana, cundo ha de ser!
Llamaron a la ventana.
- To Nikoli -oyse una voz en la calle-, vienes
al mitin?
- Adnde?
- Al mitin, digo. En la plaza se ha reunido mucha
gente...
- Que vayan a paseo -dijo mi to, haciendo un
ademn-, no me hace ninguna falta.
Esper que mi to se acostara a dormir la siesta, y
sal a la calle sin hacer ruido.
"Resulta que mi to es un marrullero! -pens-.
Vaya personaje, contramaestre! Y yo crea que era
del Partido! Ser posible que haya de volverme a
Arzams?"
Delante de una tribuna, hecha con tablas, haba
unas dos mil o tres mil personas y escuchaban a los
oradores. Vi entre la gente la cara picada de viruelas
La escuela


35
del astuto Vasia Korchaguin. Lo llam, pero no me
oy.
Quise darle alcance. Vi unas dos veces su
ensortijada cabeza entre la muchedumbre, pero luego
la perd de vista. Llegu cerca de la tribuna.
Era difcil acercarse ms. Empec a escuchar. Los
oradores se turnaban a menudo. Recuerdo a uno,
poco llamativo, mal vestido, tan obrero de aspecto
como los que se vean a centenares por las calles de
Srmovo sin llamar la atencin de nadie. Se quit
torpemente la gorra, aplastada como una torta, tosi
y, esforzando la voz cascada y, segn me pareci,
colrica, habl:
- Vosotros, camaradas, los de la fbrica de
locomotoras y los de la fbrica de vagones, y muchos
de las refineras de petrleo, sabis que me he pasado
ocho aos en trabajos forzados como preso poltico.
Y bien, apenas he vuelto, apenas me ha dado tiempo
a respirar el aire fresco, cuando, de pronto, me
meten otra vez dos meses en la crcel! Y quin me
ha encarcelado? No han sido los policas del viejo
rgimen, sino los lacayos del nuevo. Se entiende que
lo encarcelase a uno el zar. A los nuestros siempre
los encarcel el zar. Pero que nos encarcelen los
lacayos, da coraje! Los generales y los oficiales se
han puesto lazos rojos, como si fueran amigos de la
revolucin. Y en cuanto los nuestros hacen algo, de
nuevo dan con sus huesos en la mazmorra. Nos
persiguen y dispersan. No hablo por lo que a m me
duela, camaradas, no hablo por que me haya pasado
dos meses de ms en la crcel. Hablo por lo que nos
duele a todos los obreros.
Tosi. Cuando recobr el aliento, abri la boca
para hablar, y otra vez lo ahog la tos. Tosi largo
rato, sujetndose con las manos en la barandilla,
luego sacudi la cabeza y baj de la tribuna.
- Cmo lo han dejado con tanta crcel! -exclam,
indignado, alguien.
Del encapotado cielo gris cayeron los primeros
copos de nieve. Sopl un viento seco y fro que
arranc las ltimas hojas negras. Se me enfriaron los
pies. Quise salir de entre el gento, para entrar en
calor caminando. Abrindome paso, dej de mirar a
los oradores; mas, de pronto, una sonora voz
conocida me hizo volver la cabeza hacia la tribuna.
Los copos de nieve me tapaban los ojos. Me
empujaban por los lados. Alguien me pis,
hacindome dao. Me puse de puntillas, y cules
seran mi asombro y alegra al ver en la tribuna la
barbuda cara conocida del Chova.
Dando codazos y metindome a duras penas entre
la muchedumbre, avanc. Tema que el Chova,
cuando terminase de hablar, se mezclase entre la
gente, no oyese mis voces y que yo lo volviera a
perder. Agit la gorra para llamar su atencin. Pero l
no me vio.
Cuando not que el Chova levantaba ya la mano y
alzaba la voz para terminar de hablar de un momento
a otro, grit con todas mis fuerzas:
- Semin Ivnovich!... Semin Ivnov-i-ich!...
Me sisearon desde un lado. Alguien me dio un
empelln en la espalda. Y yo grit an con ms
fuerza:
- Semin Ivnovi-i-ich!
Vi que el Chova, asombrado, se abri de brazos
torpemente y, dejndose a medio terminar la ltima
frase, se apresur a bajar por la escalera.
Uno de los encolerizados espectadores, que
estaban a mi lado, me agarr de una mano y tir de
m.
Y yo, sin hacer caso de los improperios y
empellones, me re alegremente, como si estuviera
chiflado.
- Por qu escandalizas? -me interrog, severo,
sacudindome fuertemente, el obrero que me
sujetaba de la mano.
- No escandalizo -respond, sin cesar de sonrer
felizmente y saltando para calentarme los pies-. He
visto al Chova... A Semin Ivnovich...
Probablemente la expresin de mi cara era tan
beatfica que hizo sonrerse al enojado obrero aquel,
y me pregunt, ya menos enojado:
- Qu chova has visto?
- No una chova, sino a Semin Ivnovich...
Mrelo, ah viene, abrindose paso.
El Chova sali de entre la gente y me puso una
mano en un hombro:
- De dnde has salido?
La muchedumbre se agitaba. La plaza estaba
alborotada, inquieta. En torno veanse caras
colricas, alarmadas y desconcertadas.
- Semin Ivnovich -le interrogu al paso que
andbamos, sin responder a su pregunta-, por qu
alborota la gente?
- Se acaba de... recibir un telegrama -me explic,
hablando de corrida-. Kerenski ha traicionado la
revolucin! El general Kornlov ha huido al Don y
est sublevando a los cosacos.
Los breves das otoales pasaron raudos, como
estaciones nunca vistas que refulgen con sus luces al
paso de un tren rpido. En seguida encontraron en
qu ocuparme. Y fui til, me vi sumergido en la
vorgine de los acontecimientos que se desplegaban
vertiginosamente.
Un da de zozobra, el Chova me dijo, alarmado:
- Boris, corre al comit. Di que han pedido con
urgencia a un agitador desde la Varija y yo he ido
para all. Busca a Ershov y que vaya en mi lugar a la
imprenta. Si no lo encuentras... Dame un lpiz...
Lleva esta nota t mismo a la imprenta. Pero no a las
oficinas, es preferible que se la entregues en mano al
compaginador Te acuerdas de l?... Lo has visto
donde Korchaguin, uno moreno, con gafas? Pues a l
se la das... Cuando termines, ven a la Varija. Y si en
el comit hay octavillas recientes, tretelas. Le dices
a Pvel que las pido yo... Aguarda, aguarda! -me
Arkadi Gaidar


36
grit, preocupado, cuando ya haba echado yo a
correr-. Hace fro. Deberas echarte por encima mi
viejo impermeable al menos.
Pero yo galopaba ya, ebrio de entusiasmo, como
un potro de caballera, saltando los charcos de la
fangosa calle.
Delante de la puerta del comit del Partido,
bullicioso como una estacin antes de la salida del
tren, top con Korchaguin. Si hubiera sido otro ms
bajo y dbil que l, de seguro que lo hubiera
derribado. Pero el encontronazo fue como si me
hubiese estrellado yo contra un poste telegrfico.
- De dnde vienes corriendo de esa manera? -
interrog deprisa-. Has cado del campanario?
- No, no he cado del campanario -respond,
turbado, frotndome la frente dolorida y jadeando-.
Semin Ivnovich me ha enviado a decir que l est
en la Varija...
- Lo s, ya han telefoneado.
- Adems, pide octavillas.
Ya las hemos enviado. Qu ms?
- Hace falta Ershov. Que vaya a la imprenta. He
aqu la nota.
- Qu dice aqu de la imprenta? Trae la nota -
terci en la conversacin un obrero armado, a quien
yo no conoca, con el capote echado por encima de
una vieja chaqueta.
- Se le ocurren cosas raras a Semin -dijo, luego
de haber ledo la nota y dirigindose a Korchaguin-.
Por qu ha de temer por la imprenta? Ya envi
guardia nuestra a la hora de la comida.
A la entrada iban acudiendo ms y ms hombres.
A pesar del fro, las puertas del comit estaban
abiertas de par en par, pasaban constantemente por
ella gentes con capotes, blusas y chaquetones de
cuero descoloridos. En el zagun dos arrancaban con
martillos las tablas de un cajn. En la paja yacan
fusiles nuevos, con mucha grasa. En el barro, cerca
de la entrada, haba tirados ya varios cajones como
aqul, vacos.
Korchaguin volvi a salir. Deca rpido, sobre la
marcha, a tres obreros armados:
- Daos prisa. Quedaos all. Y no dejis entrar a
nadie sin pase del comit. Enviad a alguien a decir
cmo se ha arreglado.
- A quin enviar?
- A cualquiera de los nuestros, al primero que os
venga a mano.
- Yo ser se! -grit, experimentando una gran
emocin y no queriendo quedarme rezagado de los
dems.
- Llevoslo a l, por lo menos! Corre mucho.
En eso not que casi todos los que salan por la
puerta tomaban un fusil del cajn abierto.
- Camarada Korchaguin -ped-, todos se llevan
fusiles, yo tambin tomar uno.
- Qu quieres? -interrog, molesto,
interrumpiendo la conversacin con un marinero muy
tatuado.
- Un fusil! Es que soy peor que otros?
En aquel momento llamaron a voces a
Korchaguin desde la habitacin contigua, y l se
apresur all, haciendo un ademn en mi direccin.
Es posible que quisiera simplemente que lo dejara
en paz, pero yo entend el ademn como un permiso.
Tom un fusil del cajn, lo empu fuertemente y
corr al alcance de los milicianos voluntarios que
bajaban los escalones de la entrada.
Al cruzar, corriendo, el patio, me dio tiempo de
or la noticia que se acababa de recibir: en Petrogrado
se haba proclamado l Poder sovitico, Kerenski
haba huido, y en Mosc se combata contra los
cadetes.

III. El frente
Captulo primero
Transcurri medio ao.
Un da soleado de abril ech en la estacin una
carta para mi madre. Deca:
"Mam!
Adis, adis! Me voy con el grupo del glorioso
camarada Svers, que pelea contra las tropas blancas
de Kornlov y Kaledin. Somos tres los que vamos.
Nos han extendido documentos de las milicias
voluntarias de Srmovo, en las que me he alistado
con el Ardilla. No queran admitirme, pues decan
que soy joven. Me ha costado mucho convencer al
Chova, y l lo ha arreglado. El tambin se hubiera
venido, pero est dbil y tose mucho. No quepo en la
camisa de contento. Todo lo que hubo antes, fueron
tonteras; lo verdadero de la vida no hace sino
empezar, por eso estoy tan contento...
El tercer da de camino, durante la parada de seis
horas en una pequea estacin, nos enteramos de que
en los distritos contiguos no estaba todo tranquilo:
haban aparecido pequeas cuadrillas de bandidos, y
por algunos lugares haba tiroteos entre los kulaks y
los destacamentos de acopios. Ya entrada la noche,
engancharon una locomotora al tren. Mis camaradas
y yo estbamos acostados en los camastros de arriba
de un vagn de mercancas. Al or el acompasado
golpeteo de las ruedas y el rechinar del vagn entre
los vaivenes, me tap bien con mi abrigo de pao y
me dispuse a dormir.
En la oscuridad se oa roncar, toser y rascarse a la
gente. Los que haban logrado acostarse en los
camastros, dorman. Pero los que estaban en el suelo,
en los sacos o apelotonados de cualquier manera,
gruan, denostaban y daban codazos a los vecinos
que empujaban.
- No empujes, no empujes -grua, tranquila, una
voz de bajo-. Por qu tiras de mi saco? Te voy a
dar tal empelln que se te van a quitar las ganas de
volver a empujar!
- Mira, demonio! -chill una voz colrica de
mujer-. Adnde vas, que me pones las botas en la
La escuela


37
misma cara? Ay, demonio, ay, maldito!
Se encendi una cerilla, que alumbr con luz
mortecina el montn moviente de botas, sacos,
cestas, gorras, manos y pies; luego se apag, y la
oscuridad an fue mayor. Uno contaba en un rincn,
con voz montona, cascada y cansada, la historia
larga y aburrida de su triste vida. Otro lo escuchaba
condolido, fumando. El vagn se estremeca, cual
una caballera picada por tbanos, y avanzaba por la
va a tirones y empellones desiguales.
Me despert porque uno de mis compaeros me
tir de la mano. Alc la cabeza y sent que del
ventanuco abierto me daba en la cara soolienta una
agradable bocanada de aire fresco. El tren avanzaba
lento, seguramente cuesta arriba. Un inmenso y vivo
resplandor envolva todo el horizonte. Encima del
resplandor, como si hubieran ardido en las llamas de
un incendio, apagbase el rescoldo de las estrellas y
se extingua la plida luna.
- Se subleva la tierra -o decir con voz animada en
un rincn oscuro a alguien.
- Quiere zurriagazos, por eso se subleva -repuso
quedo y colrico otro en el rincn opuesto.
Un ruido estrepitoso cort las conversaciones. El
vagn oscil, choc contra algo, y yo ca del
camastro encima de las cabezas de los que se haban
acomodado en el suelo. Se arm una gran confusin,
y las entraas negras del vagn se lanzaron, gritando,
a la puerta abierta.
El tren haba descarrilado.
Salt, cayendo de mala manera en la zanja, abierta
a lo largo del tendido, dndome apenas tiempo de
apartarme para que no me aplastaran los que saltaban
detrs. Se oyeron dos tiros. Un hombre dijo, deprisa,
a mi lado, abriendo mucho las manos temblorosas:
- No es nada... No es nada... No hay que correr, si
no, abrirn fuego. No son los blancos, son los
bandoleros de estos lugares. Nos robarn nada ms y
nos dejarn marchar.
Al vagn acudieron dos con fusiles, gritando:
- Montad!... Volved a montar!... Adnde habis
salido?
La gente se abalanz a los vagones. Alguien me
empuj, tropec y ca a la hmeda zanja. Pegndome
a tierra como una lagartija, me arrastr rpido hacia
el final del tren. Nuestro vagn era el penltimo, y un
momento despus yo estaba ya a la altura del farol de
seal del ltimo vagn, que alumbraba con luz
macilenta. All haba un hombre con un fusil. Quise
volver, pero aquel hombre vio seguramente a alguien
al otro lado de la va y corri all. Di un salto y rod
abajo por la vertiente de un escurridizo barranco
arcilloso. Al llegar al fondo, me puse en pie y me
encamin hacia los arbustos, levantando a duras
penas los pies, llenos de barro.
El bosque, cubierto de una neblina de fronda
nueva, cobr vida. A lo lejos cantaron con mpetu
unos gallos. Del contiguo claro oy se el croar de
ranas que salieron a calentarse al sol. Por aqu y por
all, en la sombra, an quedaban rodales de nieve
gris; pero donde daba el sol, se vea la tiesa hierba
seca de antao. Me sent a descansar y limpiarme de
arcilla las botas con un trozo de corteza de abedul.
Luego tom un manojo de hierba, lo empap de agua
y me limpi la cara, sucia de barro.
No saba dnde estaba. Por qu camino llegar a
la estacin prxima? Se oan ladridos; por tanto,
deba haber alguna aldea cerca. Y si preguntaba a
alguien? Y si topaba con alguna emboscada de
kulaks? Me preguntaran quin era, de dnde vena y
qu quera. Y yo llevaba papeles de los rojos y una
muser en el bolsillo. Los papeles poda esconderlos
en las botas. Pero y el muser? Tirarla?
La saqu y la remir. Me dio lstima. La pequea
pistola se adhera tan bien a mi mano, y despeda el
negro acero de su can un brillo tan apacible que
me dio vergenza haber pensado eso; la acarici y
me la met en el bolsillo oculto que me haba hecho
en el forro de la chaqueta.
La maana era soleada, ruidosa, y, sentado en un
tocn en aquel claro, me costaba trabajo creer que me
acechaba algn peligro.
Pi, pi... tararaj! -o a mi lado un familiar
silbido. Un herrerillo grande se haba posado en una
rama, encima de m, y me soslay una mirada llena
de curiosidad.
Pi, pi... tararaj... salud! -silb, enderezando la
pata encogida y encogiendo la otra.
No pude menos de sonrerme y me acord de Tim
Shtukin. Llamaba colitontos a los herrerillos. No
haca mucho de eso... Nos entretenamos con ellos en
el cementerio, jugbamos... Adnde haba llegado
yo ahora!... Frunc el ceo. Qu hacer?
Por all cerca restall un ltigo y se oy un
mugido.
"Una vacada -me dije-. Preguntar al pastor el
camino. Qu me puede hacer el pastor? Le
preguntar y me marchar sin entretenerme".
A lo largo de la linde del bosque avanzaba lenta,
arrancando con indolencia y a desgana la mustia
hierba, una pequea vacada. Junto a ella caminaba un
viejo pastor con un palo largo y grueso. Me acerqu a
l con el paso tranquilo y pausado del que se pasea.
- Muy buenas, abuelo!
- Buenas! -tard algo en responder y,
detenindose, empez a examinarme con la vista.
- Est lejos la estacin?
- La estacin? A qu estacin quieres ir?
Titube. Ni siquiera saba el nombre de la
estacin, pero el viejo me sac del apuro:
- A la de Alexievka?
- A esa misma -asent-. A esa misma. Pues vengo
caminando y me he perdido un poco.
- De dnde vienes?
De nuevo no supe qu responder.
- De all -respond lo ms tranquilo que pude,
Arkadi Gaidar


38
haciendo un vago ademn en la direccin de una
aldea que se divisaba en el horizonte.
- Hum... de all... De Dimenevo, entonces, no
es as?
- De Dimenevo precisamente.
En ese instante o el gruir de un perro y pasos.
Volv la cabeza y vi a un corpulento mocetn que se
acercaba al viejo; sera el zagal.
- Qu pasa aqu, to Alexandr? -interrog, sin
dejar de masticar una rebanada de pan de centeno.
- Uno que viene de paso... Pregunta por el camino
a la estacin de Alexievka. Y dice que viene de
Dimenevo.
El mozo baj la mano con la rebanada de pan y,
desorbitando los ojos, pregunt, perplejo:
- No entiendo.
- Tampoco lo entiendo yo, cuando Dimenevo
est al lado de la estacin. Lo mismo da decir
Alexievka que Dimenevo Cmo habr venido a
parar aqu?
- Hay que llevarlo a la aldea -aconsej, tranquilo,
el mozo-. Que lo pongan en claro all, en el puesto de
vigilancia. Quin sabe las mentiras que podr decir!
Aunque an desconoca qu puesto de vigilancia
era aquel que "lo deba poner todo en claro", y cmo
lo pondra en claro, perd las ganas de ir al pueblo,
por el mero "hecho de que los pueblos por all eran
ricos y estaban soliviantados. Y por eso, sin esperar
lo que pudiera suceder, me apart de un salto del
viejo y me alej, corriendo, desde la linde, al bosque.
El mozo qued pronto muy atrs. Pero el maldito
perro me mordi dos veces en una pantorrilla. Por
ms que entonces no sent el dolor, as como
tampoco sent los araazos de las ramas que me
golpeaban la cara, ni los tocones que me hacan
tropezar.
Err por el bosque hasta que anocheci. No era un
bosque salvaje, pues se vean tocones de rboles
talados.
Cuanto ms procuraba adentrarme en l, tanto
ms ralo era y ms a menudo encontraba claros con
huellas de herraduras y boigas. Anocheci. Estaba
cansado, hambriento y lleno de araazos. Hube de
pensar en cmo pasar la noche. Eleg un lugar seco,
recogido, al pie de un arbusto, me puse un leo de
cabecera y me acost. El cansancio iba dejndose
sentir. Me ardan las mejillas y me dola la pantorrilla
mordida por el perro.
"Descabezar un sueo -decid-. Es de noche y no
me ver nadie. Estoy cansado... dormir, y por la
maana ya se me ocurrir algo".
Antes de dormirme, record Arzams, el
estanque, nuestra guerra en las balsas y mi cama con
la vieja manta de abrigo. Me acord tambin de que
Fedia y yo habamos cazado unas palomas y las
habamos frito en una sartn de l. Luego nos las
comimos a escondidas. Estaban muy buenas...
El viento silb en las cimas de los rboles. El
bosque se me antoj solitario y pavoroso. El
Arzams de mi infancia resurgi en mi imaginacin
clido y fragante como un suculento pastel de fiesta.
Me tap la cabeza con el cuello del abrigo y sent
que una lgrima intrusa me corra por la mejilla. Pero
no llor.
Aquella noche, tiritando de fro, me pona en pie,
corra por el claro, intentaba subirme a un abedul e
incluso bailar para entrar en calor. Cuando me
calentaba, volva a acostarme y, pasado algn
tiempo, cuando las nieblas del bosque me robaban el
calor, me volva a levantar.

Captulo segundo
Sali el sol e hizo calor de nuevo; gorjearon los
pjaros y gruyeron afables, desde el cielo, alegres
hileras de grullas. Sonreame, congratulado de que
hubiera pasado la noche, y no me ensombrecan ya
ms pensamientos tristes que el de buscar algo para
comer.
Apenas anduve doscientos pasos, o el graznar de
gansos y el gruir de cerdos y vi entre el follaje el
tejado verde de una casera solitaria.
"Me acercar a escondidas -resolv-. Mirar, y si
no veo nada sospechoso, preguntar por el camino y
pedir algo de comer".
Me escond detrs de un saco. Todo estaba en
calma. No se vea a nadie. De la chimenea sala
ligero humillo. Una bandada de gansos vena hacia
m, contonendose. A mi lado se oy el tenue
crujido, de una rama rota. Puse en el acto las piernas
en tensin y volv la cabeza. Pero a mi susto sucedi
inmediatamente el asombro. A diez pasos de donde
yo estaba, tras un arbusto, me miraba fijamente una
persona oculta. No era el dueo de la casera, pues se
esconda entre las ramas y la observaba. As
estuvimos mirndonos atentos y alarmados el uno al
otro, como dos fieras que se encuentran acechando a
una misma pieza. Luego, siguiendo un tcito
acuerdo, nos apartamos a la espesura del ramaje y
fuimos uno al encuentro del otro.
Era de la misma estatura que yo. Me pareci que
tendra unos diecisiete aos. Un chaquetn de pao
negro le cea el torso, fuerte y musculoso, pero no
se le vea un solo botn; parecan cortados adrede, y
no perdidos casualmente. A sus pantalones de
resistente material, metidos en las caas de las botas
de montar, sucias de barro, habanse adherido
algunos pinchos secos.
Su cara plida y demacrada haca pensar que l
tambin haba pasado, probablemente, la noche en el
bosque.
- Qu -dijo quedo, sealando con la cabeza en la
direccin de la casera-, piensas entrar?
- S -respond-. Y t?
- No darn nada -articul-. Ya he mirado. All hay
tres campesinos fornidos. Quin sabe en manos de
quin puede caer uno!
La escuela


39
- Cmo salir del paso, entonces?.. Hay que
comer!
- S, hay que comer -asinti-. Pero no pidiendo
por el amor de Dios. Hoy no se dan limosnas. Quin
eres? -interrog y, sin esperar respuesta, agreg-:
Bueno... Conseguiremos la pitanza nosotros mismos.
Uno solo no puede, ya he probado, pero entre los dos
conseguiremos. Por estos arbustos andan unos gansos
enormes.
- No son nuestros.
Puso en m unos ojos como si se asombrara de lo
absurdo de mi rplica, y aadi quedo:
- Hoy nada es de nadie y todo es de todos. Ve al
claro y echa despacio un ganso hacia el arbusto en
que me esconda.
Eleg un gordo ganso gris, que se haba apartado
de los restantes, y le cerr el paso. Se dio la vuelta y
camin reposado, detenindose a veces para picotear
en el suelo. Avanc paso a paso, llevndolo hacia la
emboscada. Lleg casi al arbusto y, de pronto,
ponindose en guardia, arque el cuello y me mir
como intrigado por la insistencia de mi persecucin.
Tras permanecer un rato parado, quiso desandar
enrgicamente lo andado, pero en aquel instante el
desconocido sali de detrs del arbusto con la rapidez
del gato que salta sobre un gorrin acechado y lo asi
fuertemente por el cuello. El ganso apenas pudo
voznar. Grazn a un tiempo toda la bandada, y el
desconocido ech a correr con su presa, que se
debata, hacia lo espeso del bosque. Yo corr detrs
de l.
An alete y patale largo rato el ganso que,
exhausto, expir cuando llegamos a un apartado y
oculto barranco. El desconocido lo arroj al suelo y,
sacando el tabaco, dijo, jadeante:
- Basta. Aqu puede uno detenerse.
Mi nuevo compaero sac una navaja y se puso a
destripar en silencio el ganso, mirndome de tarde en
tarde.
Reun ramas secas, hice un montn y le pregunt:
- Tienes cerillas?
- Toma -y me tendi cuidadosamente una caja,
ensangrentados los dedos-. No gastes muchas.
Mientras tanto, lo examin detenidamente. La
capa de polvo que le cubra la piel no poda ocultar la
blancura de su vivo semblante. Al hablar, se le
estremeca ligeramente la comisura derecha de los
labios y entornaba a la vez el ojo izquierdo. Sera
unos dos aos mayor que yo y, probablemente, ms
fuerte. Mientras el ganso robado se asaba, espetado
en un palo, esparciendo apetitoso e incitante olor en
torno, nosotros estuvimos tumbados en la hierba.
- Quieres fumar? -me invit el desconocido.
- No, no fumo.
- Has dormido en el bosque?... Se pasa fro -
agreg, sin esperar respuesta-. Cmo has llegado
aqu? Vienes tambin de all?.., -dijo, sealando
con la mano en la direccin de la va del tren.
- S, de all, Me escap del tren, cuando lo
pararon.
- Te pidieron los papeles?
- No -repuse, asombrado-. Qu documentos iban
a pedir, si atacaron unos bandidos!
- A-a-ah... -dijo, y se call, dando unas chupadas
al cigarrillo.
- Adnde quieres ir? -volvi a interrogar de
improviso, tras larga pausa.
- Al Don... -empec a decir y me call.
- Al Do-on? -interrog, alargando la palabra e
incorporndose-. Quieres ir... al Don?
Por sus finos labios agrietados se desliz una
sonrisa de incredulidad; sus ojos entornados se
abrieron mucho, perdiendo en el acto el brillo; puso
cara de indiferencia e interrog, indolente:
- Tienes all familia o qu?
- S, tengo familia... -respond, cauteloso, pues
not que procuraba enterarse de todo lo que me
ataa, sin decir, intencionadamente, nada de l.
Se call de nuevo, dio la vuelta al ganso, que
goteaba chisporroteante grasa, y dijo, pausado:
- Yo tambin voy para all, pero no a ver a la
familia, sino al destacamento de Sivers.
Me cont que estudiaba en Penza, haba venido a
pasar una temporada con su to, maestro en una
cabeza de distrito, por all cerca, pero en aquel
distrito se haban sublevado los kulaks, y huy por
pelos.
Convers largo y tendido con l mientras nos
comamos el ganso, algo quemado y oliente a humo,
partido en trozos.
Me senta dichoso de haber encontrado a un
compaero. Ello me dio en seguida nimos y me
pareci que ahora, entre los dos, nos sera fcil salir
de la trampa en que habamos cado.
- Acostmonos mientras an hace sol -me propuso
mi nuevo compaero-. Ahora podremos dormir, al
menos, pues por la noche el fro no nos dejar pegar
ojo.
Nos tendimos en un claro del bosque y no
tardamos en amodorrarnos. Probablemente me
hubiera dormido si no hubiera sido por una hormiga
que se me meti en una fosa nasal. Me incorpor y
resopl con las narices. Mi compaero dorma ya.
Tena desabrochado el cuello de la guerrera, y en el
forro de lienzo vi las iniciales, pintadas de negro:
C.C.C.A.
"Qu escuela ser sa? -pens-. La hebilla de mi
correa, por ejemplo, lleva las iniciales L. A. o sea
Liceo de Arzams. Y aqu van tres C.C.C. y luego
una A". Por ms que hice conjeturas, no pude
adivinarlo. "Se lo preguntar cuando se despierte",
me dije.
La oppara comida me dio sed. Por all cerca no
haba agua y decid bajar al fondo del barranco, por
donde, segn mis clculos, deba correr un arroyo.
Lo encontr, pero la fangosa orilla impeda acercarse
Arkadi Gaidar


40
a l. Fui arroyo abajo, con la esperanza de encontrar
un lugar ms seco. Por el fondo del barranco,
paralelo a la corriente del arroyo, pasaba un angosto
camino vecinal. Vi en la hmeda arcilla huellas de
herraduras y boigas recientes. Pareca como si
aquella maana hubiese pasado por all una manada
de caballos.
Me inclin para recoger la vara, que se me haba
cado, y vi en el camino un pequeo objeto brillante,
sucio de barro. Lo levant y lo limpi. Era una
estrella roja con los ganchos rotos, una de esas
estrellitas mal hechas que brillaban como luces
coloradas, en el ao dieciocho, en los gorros de los
soldados rojos y en las blusas de los obreros y los
bolcheviques.
"Cmo habr venido a parar aqu?", pens,
mirando atento el camino. Y, volviendo a inclinarme,
vi la vaina de un cartucho de fusil.
Olvidndome incluso de beber, corr hacia mi
compaero. No s por qu, ya no dorma y estaba de
pie junto a un arbusto, mirando a los lados y, por lo
visto, buscndome.
- Los rojos! -le espet a grito pelado, corriendo
hacia l.
Dio un salto, encogindose, como si detrs de el
se hubiera odo el estampido de un disparo, y volvi
la cara, descompuesta de pnico, hacia m.
Pero, al verme solo, se irgui y dijo enfadado,
procurando explicar de algn modo su sobresalto.
- Diantre... chillas en la misma oreja de uno...
- Los rojos -repet, orgulloso.
- Dnde estn los rojos? Por dnde vienen?
- Han pasado esta maana. Por todo el camino se
ven huellas de herraduras y boigas recientes... He
encontrado una vaina de cartucho y esto... -dije,
tendindole la estrellita.
Mi compaero exhal un suspiro de alivio,
articulando:
- Ya podas haberlo dicho -y agreg, como si se
justificara-: Pues das unos gritos... No saba qu
pensar.
- Corramos... vayamos por ese camino.
Llegaremos a la primera aldea, es posible que estn
all descansando. Vamos, hombre -dije, metindole
prisa-, qu dudas?
- Vamos -accedi tras cierto titubeo, segn me
pareci-. S, s, claro, vamos.
Se pas la mano por el cuello, y volv a ver las
iniciales C.C.C.A. en el forro de lienzo.
- Escucha -le interrogu-, qu significan esas
letras?
- Qu letras? -inquiri, incomodado y
abrochndose.
- Las que llevas en el cuello de la guerrera.
- No lo s. La ropa no es ma. La he comprado de
ocasin.
- A-ah... Pues yo no hubiera dicho que es de
ocasin -dije alegre, caminando a su lado-. Te sienta
como hecha a la medida. Una vez mi madre me
compr unos pantalones de ocasin y, por mucho que
me los estirara, siempre los llevaba cados.
Cuanto ms nos acercbamos a la desconocida
aldehuela, tanto ms a menudo se detena mi
compaero.
- No nos apresuremos -procuraba convencerme-;
por la tarde, cuando oscurezca, nos ser ms cmodo
entrar. Si el destacamento ya no est all, no nos ver
nadie. Pasaremos por detrs de los corrales, sin
arrimarnos mucho. Por los tiempos que corren, es
peligroso para los forasteros entrar en un lugar
desconocido.
Le di la razn de que en la oscuridad era menos
peligroso explorar, pero yo estaba impaciente por
llegar cuanto antes donde estaban los rojos y apenas
aflojaba el paso.
Antes de llegar a la aldea, mi compaero se
detuvo junto a una vaguada llena de arbustos y me
propuso que nos apartramos del camino para
deliberar cmo proceder en adelante. Ya en los
arbustos, me dijo:
- Creo que no debemos meternos en la boca del
lobo los dos. Vamos a quedarnos uno aqu, y el otro
entrar en la aldea por los huertos y se enterar de
quin hay. Me han entrado dudas. Hay mucha calma
y no se oye ladrar a los perros. Es posible que no
estn los rojos y haya kulaks con fusiles.
- Pues vamos los dos, en ese caso.
- Los dos es peor, chalado! -exclam, dndome
una amistosa palmadita en la espalda-. Qudate aqu,
y ya me las apaar yo solo, para qu vas a
arriesgarte sin necesidad? Esprame aqu.
"Es un buen muchacho -pens, cuando se ausent-
. Algo raro, pero bueno. Otro me hubiera endilgado
lo peligroso o hubiera propuesto que lo echsemos a
suertes, pero ste se ofrece a ir solo".
Retorn al cabo de una hora, antes de lo que yo
esperaba. Traa una pesadota cachiporra; por lo visto,
la acababa de cortar y pelar.
- Has tardado muy poco! -exclam-. Y qu tal?
- No estn los rojos -deneg con la cabeza, aun de
lejos-. Ni estn ni han estado! Probablemente, han
torcido por otro camino, habrn ido a Suglinki, cerca
de aqu.
- Te has enterado bien? -segu insistiendo con
voz decada-. Ser posible que no estn?
- No estn, no. Me lo ha dicho una vieja en la isba
extrema, y me lo ha confirmado un chiquillo que he
visto en un huerto. Tendremos que dormir aqu y
seguir maana nuestro camino.
Me sent en la hierba y me par a pensar. Tuve la
primera duda de la sinceridad de mi compaero. Me
desconcertaba su palo. Era pesado, de roble, lo haba
cortado en forma de cachiporra. Se vea que lo
acababa de cortar. Desde donde estbamos hasta la
aldea habra una hora de camino. De caminar a
escondidas, hacer indagaciones y retornar,
La escuela


41
difcilmente se tardaran menos de dos horas, y l
haba estado ausente no ms de una hora, y en ese
tiempo an le haba dado tiempo de cortar y pelar un
palo de roble. Con una navaja, en eso se tardada no
menos de media hora. Le habra dado miedo, no se
habra enterado de nada y habra dejado pasar el
tiempo, sentado entre los arbustos? No, no poda ser,
pues se haba ofrecido voluntario para ir a enterarse.
Para qu se habra ofrecido, entonces? No pareca,
tampoco, un cobarde. Claro que daba miedo, ni que
decir tena, pero l tambin deba buscar salida por s
mismo.
Trajimos sendas brazadas de hojarasca, nos
acostamos el uno al lado del otro y nos tapamos con
mi abrigo. Yacimos callados una media hora. La
humedad de la tierra empezaba a enfriarme un
costado. "Hemos recogido pocas hojas", pens y me
levant.
- Qu te pasa? -interrog con descontenta voz de
sueo mi compaero-. Por qu no tienes sueo?
- Hay humedad... No te levantes, traer otras dos
brazadas de hojarasca.
Habamos recogido ya la hojarasca en torno
nuestro y fui hacia los arbustos, ms cerca del
camino. La luna empezaba a salir, y en la oscuridad
se vea mal. Me venan a mano ramas y palos secos.
Del lado del camino se oyeron unos golpes quedos.
Alguien se acercaba a pie o montado. Dej la brazada
de hojarasca y, procurando no mover las ramas, me
dirig hacia el camino.
Por la blanda y hmeda tierra avanzaba, casi sin
hacer ruido, un carro campesino. Dos conversaban a
media voz.
- Qu quieres que te diga -habl uno, tranquilo-.
Si se para uno a pensar, tal vez tenga razn.
- El jefe? -interrog el otro-. Pues claro que
tendr razn. Si estuvieran aqu todo el tiempo, pero
vienen hoy, dicen unas palabras y luego se van. Y
despus volvern nuestros jerarcas y me dirn a m,
pongo por caso: "Eh, t, canalla, denunciaste a los
kulaks, pues te cortamos la cabeza!" Qu ms les da
eso a los rojos... Se han pasado aqu unos das, y hoy
ya estn enganchando los carros, mientras que los
nuestros siempre andan cerca. Ya te puedes rascar el
cogote!
- Estn enganchando los carros?
- Pues qu te creas. Fidor, el soldado de ellos,
llam esta tarde para advertir que les preparase el
carro para las doce.
Las voces se alejaron. Me qued sin saber qu
pensar. Luego, era verdad; los rojos estaban, a pesar
de todo, en la aldea. Luego, mi compaero me haba
engaado. Los rojos se marchaban, y ya poda
echarles uno un galgo despus. Tena que darme
prisa. Para qu me habra engaado?
Mi primera intencin fue echar a correr solo a la
aldea. Pero me acord que haba dejado el abrigo en
el bosque. "Debo volver, an tendr tiempo. Y a ste
tambin se lo tengo que decir, pues, aunque es un
cobarde, somos del mismo bando".
O un rumor a un lado. Vi que mi compaero sala
de detrs de los arbustos. Por lo visto, me haba
seguido y, escondindose, como yo, haba odo la
conversacin de los campesinos que pasaron.
- Cmo entender eso? -empec a decirle, enojado
y reprochndolo.
- Vamos! -articul, agitado, en vez de responder.
Di un paso en la direccin del camino, y l me
sigui.
Me derrib de un fuerte cachiporrazo en la
cabeza. El golpe fue fuerte, a pesar de que lo
amortigu mi gorro de piel. Abr los ojos. De
cuclillas, mi compaero ojeaba precipitadamente, a la
luz de la luna, el documento, que me haba sacado
del bolsillo de los pantalones.
"Eso es lo que necesitaba -comprend-. Conque
esas tenemos, no es un cobarde, saba que en la aldea
estaban los rojos y no me lo dijo intencionadamente
para que yo pasara aqu la noche y l me pudiera
robar. No es ni siquiera un sublevado, puesto que les
teme a los kulaks, es un blanco autntico".
Intent incorporarme para arrastrarme hacia los
arbustos. El desconocido se dio cuenta, guard mis
papeles en su portapliegos de cuero y se acerc a m.
- An no has estirado la pata? -interrog
framente-. Perro, te creas haber encontrado un
compaero! Voy al Don, pero no al destacamento de
tu asqueroso Sivers, sino al ejrcito del general
Krasnov.
Estaba a dos pasos de m y blanda la pesada
cachiporra.
Tic-tac..., latame el corazn. Tic-tac..., latame
insistente contra algo slido y duro. Yaca de lado y
tena la mano derecha en el pecho. En ese instante
not que mis dedos se abran paso, cautelosos, aun
sin yo quererlo, hacia el bolsillo oculto, en el que
llevaba el muser.
Si el desconocido not el movimiento de mi
mano, no le concedi importancia, porque no saba
que iba armado. Oprim con fuerza la culata caliente
y quit el seguro. En aquel instante mi enemigo
retrocedi dos o tres pasos, no s si para
contemplarme mejor o, ms probablemente, para
tomar fuerza y darme otro cachiporrazo. Apret los
labios, trmulos, y, como si enderezase el brazo,
dormido, saqu el muser y apunt hacia el
desconocido, que se dispona a saltar.
Vi cmo se le descompuso el gesto, de repente; lo
o gritar, al abalanzarse contra m y, antes de manera
maquinal que por propia voluntad, oprim el gatillo...
Qued tendido a dos pasos, con los puos
apretados, extendidos los brazos hacia m. La
cachiporra estaba a su lado.
"Lo he matado", comprend y hund en la hierba
la cabeza aturdida, que me zumbaba como un poste
telegrfico al viento.
Arkadi Gaidar


42
As, en estado semiinconsciente, estuve largo rato
tendido. Me bajo la fiebre. La sangre me descendi
de la cara; sent fro de improviso, y los dientes me
castaetearon levemente. Me incorpor, mir a las
manos, extendidas hacia m, y me entr miedo, La
cosa iba ya en serio! Todo lo que me haba ocurrido
antes en la vida, pareca, en el fondo, un juego,
incluso mi huida de casa, incluso la instruccin en las
milicias voluntarias con los gloriosos obreros de
Srmovo, incluso el deambular del da anterior por el
bosque; pero esto iba ya en serio. Y me entr miedo a
m, muchacho de quince aos, en el negro bosque al
lado de la persona a quien yo haba matado... La
cabeza dej de zumbarme, y la frente se me cubri de
fro sudor.
Impelido por el miedo, me puse en pie, me
acerqu de puntillas al muerto, as el portapliegos,
cado en la hierba, dentro del cual estaban mis
papeles, y empec a retroceder hacia los arbustos, sin
quitar ojo del cado. Luego me di la vuelta y corr a
travs de los arbustos hacia el camino, hacia la aldea,
hacia la gente, con tal de no seguir solo.

Captulo tercero
Junto a la primera casa me detuvo una voz:
- Quin diablos anda? -Eh muchacho! Pero
detente, pedazo de zoquete!
De la sombra que daba la pared de la casa se
apart la figura de un hombre con fusil y se dirigi
hacia m.
- Adnde corres? De dnde has salido? -
interrog el de la patrulla, volvindome la cabeza
hacia la luz de la luna.
- Vengo donde ustedes... -respond, jadeante-.
Pues sois camaradas...
Me interrumpi y dijo:
- Nosotros somos camaradas, s, y quin eres t?
- Yo tambin... -empec a decir con la voz
entrecortada. Sintiendo que no poda recuperar el
aliento ni seguir hablando, le tend en silencio el
portapliegos.
- T tambin? -interrog ya ms contento, pero
an desconfiando, el de la patrulla-. Vamos entonces
donde el jefe, si tambin eres camarada!
A pesar de lo avanzado de la hora, en la aldea no
dorman. Relinchaban los caballos. Chirriaban los
portones, al abrirlos; salan carros campesinos, y
alguien voceaba al lado:
- Do-ku-kin!... Do-ku-kin! Dnde te has
metido, demonio?
- Por qu das esas voces, Vasia? -interrog,
riguroso, el que me custodiaba, al llegar donde estaba
el que gritaba.
- Busco a Misha -respondi, enojado, aqul-. Le
han dado azcar para los dos, y los muchachos dicen
que lo mandan delante con el grupo de proteccin del
tren.
- Pues ya te lo dar maana.
- Esperar sentado! Cuando tome t maana, se
comer todo el azcar de una sentada. Es muy
goloso!
En eso me vio el que hablaba y, cambiando de
tono en el acto, inquiri, curioso:
- A quin has atrapado, Chubuk? Lo llevas al
Estado Mayor? Llvalo, llvalo, anda. All le
ensearn lo que es bueno. Canalla... -me imprec
inesperadamente, haciendo amago de pegarme un
culatazo.
Pero el que me custodiaba lo apart y le dijo,
enojado:
- Anda all, anda all... Esto a ti no te importa. No
ladres a la gente antes de tiempo. Qu animal eres,
digo yo, eres un animal de tomo y lomo!
Tin-tin!... Tin-tin!..., o un sonido metlico a un
lado. Un hombre, con alto gorro de piel negra,
espuelas y brillante sable arrastrando, amn de una
muser grande en funda de madera y fusta al brazo,
sacaba un caballo por un portn.
Al lado caminaba el corneta.
- Toca a formar -dijo, poniendo el pie en el
estribo.
Ta-ta-ra-ra... ra-r..., enton, suave y tierno, el
cornetn, Ta-ta-ta-a-a.
- Sheblov -grit el que me custodiaba-, aguarda!
Te traigo a un muchacho.
- Para qu? -interrog aqul, sin sacar el pie del
estribo-. Quin es?
- Dice que es de los nuestros... trae documentos...
- No tengo tiempo -respondi el jefe, montando al
caballo-. T tambin sabes leer, Chubuk,
comprubalos... Si es de los nuestros, djalo que vaya
con Dios.
- No me ir a ningn sitio -dije yo, asustndome
de la posibilidad de volverme a quedar solo-. Ya
llevo dos das corriendo solo por los bosques. Quiero
quedarme con ustedes.
- Con nosotros? -pregunt, como si se
asombrara, el del gorro negro y alto-. Puede que no
nos hagas ninguna falta!
- Les hago falta -repet, testarudo-. Adnde voy a
ir yo solo?
- Tiene razn! Si es, en verdad, de los nuestros,
a dnde va a ir l solo? -intercedi en mi favor el
que me custodiaba-. En nuestros das mal las pasar
el que ande solo por aqu. T, Sheblov, no marees a
la gente y ponlo en claro. Si miente, ser una cosa;
pero si es de los nuestros, no hay por qu rechazar a
los nuestros. Bjate del potro, no hars tarde.
- Chubuk! -articul, severo, el jefe-. Cmo te
atreves a hablarme as? Quin habla de esa manera
con el jefe? Soy yo el jefe o no lo soy? Soy yo el
jefe, te pregunto?
- S, eres el jefe! -concedi, tranquilo, Chubuk.
- Entonces, me apear sin que t me lo mandes.
Baj del caballo, ech las bridas a la valla y,
haciendo ruido con el sable, entr en la isba.
La escuela


43
Slo dentro de la isba lo examin detenidamente a
la luz de un candil. No gastaba barba ni bigotes.
Tena torcida la cara estrecha y flaca. Las espesas y
canosas cejas se le juntaban encima de la nariz, y por
debajo de ellas miraban unos ojos bondadosos, que l
entornaba adrede, probablemente para dar a su cara
la severidad conveniente. Por lo que tard en leer mi
credencial y por los movimientos de sus labios, al
hacerlo, comprend que no era muy letrado. Cuando
hubo ledo el documento, se lo tendi a Chubuk y
dijo, dudando:
- Si el documento no es falso, entonces es
autntico. Qu opinas, Chubuk?
- Que s -otorg tranquilamente ste, llenando de
tabaco barato su cachimba.
- Bueno, cuenta, cmo has venido a parar aqu? -
me interrog el jefe.
Empec a hablar con vehemencia, emocionado,
temiendo que no me creyeran. Pero, al parecer, me
creyeron, porque, cuando termin, el jefe dej de
entornar los ojos y, dirigindose a Chubuk, dijo,
bondadoso:
- Pues, si no miente, este muchacho es nuestro,
de verdad! Qu te parece, Chubuk?
- Que s -corrobor tranquilamente el interpelado,
sacudiendo la ceniza contra la suela de una bota.
- Bueno, pero qu vamos a hacer con l?
- Lo incluiremos en la primera compaa, y que
Sjarev le d el fusil que ha quedado libre despus de
la muerte de Pvel -apunt Chubuk.
El jefe pens un rato, tamborile con los dedos en
la mesa y orden:
- Chubuk, llvalo a la primera compaa y di a
Sjarev que le entregue el fusil que ha quedado
despus de la muerte de Pvel, y los cartuchos
correspondientes. Que incluya a esta persona en la
lista de nuestro destacamento revolucionario.
Tin-tin!... Tin-tin!..., tintinearon el sable, las
espuelas y el muser. El jefe abri la puerta y
descendi, pausado, hacia el caballo.
- Vamos -dijo el respetable Chubuk y me dio
inesperadamente unas palmaditas en la espalda.
El corneta volvi a tocar suavemente, subiendo y
bajando de tono. Los caballos relincharon ms
sonoros, y los carros chirriaron ms fuerte.
Sintindome el ms feliz del mundo, me sonrea,
caminando hacia mis nuevos camaradas. Caminamos
toda la noche. Al hacerse de da, montamos en un
tren que nos esperaba en un apeadero. Al caer la
tarde, engancharon una maltrecha locomotora, y
partimos hacia el sur, en ayuda de los destacamentos
y milicias obreras, que peleaban contra los alemanes,
los bandidos ucranianos y los militares de Krasnov,
que se haban apoderado del Donbss.
Nuestro destacamento llevaba el orgulloso
nombre de "Destacamento especial del proletariado
revolucionario". No contaba con muchos
combatientes, unos ciento cincuenta. Era de
infantera, pero tena sus batidores de a caballo, unos
quince hombres mandados por Fidor o Fedia
Syrtsov. Mandaba todo el destacamento Sheblov, un
zapatero, al que an no se le haban borrado de las
manos los cortes de los cabos encerados ni la pintura
negra. Era un jefe muy original! Los muchachos lo
respetaban, aunque se rean de algunas debilidades
suyas. Una de sus debilidades era la aficin a
producir efecto con su porte: su caballo iba enjaezado
con cintas rojas; sus espuelas (quin sabe si las
habra sacado de algn museo) eran largusimas,
curvadas y tenan muescas; yo haba visto espuelas
parecidas slo en estampas que representaban a
caballeros medievales; el largo sable niquelado le
llegaba hasta el suelo, y la funda de madera de el
muser llevaba incrustada una placa de cobre con el
lema: "Morir, pero tambin caers t, canalla!"
Decan que haba dejado en casa a su mujer con tres
hijos, y el mayor de ellos trabajaba ya. Haba
desertado del frente cuando estall la Revolucin de
Febrero, se pas una temporada haciendo botas, y
cuando los cadetes de Mosc empezaron el asalto al
Kremlin, se puso el traje de los domingos, unas botas
de montar que acababa de hacer por encargo,
consigui en las milicias voluntarias de Arbat un
fusil, y, a partir de entonces, segn su propia
expresin, "se haba enrolado para siempre en la
revolucin".

Captulo cuarto
Pasados tres das, poco antes de llegar a la
estacin de Shjtnaya, el destacamento desembarc
precipitadamente.
Lleg a galope, no s de dnde, un joven de
caballera, entreg un sobre a Sheblov y dijo,
sonriendo, como si le comunicara una noticia
agradable:
- Ayer los alemanes mataron a muchos de los
nuestros junto a Krayshkovo. Qu paliza nos
metieron!
Nuestro destacamento recibi la misin de
bordear las unidades diseminadas del enemigo por
las aldeas, entrarle por la retaguardia y establecer
contacto con el destacamento de los mineros de
Beguichov, que actuaba por all.
- Y dnde voy a establecer contacto? -articul,
descontento, Sheblov, sealando el mapa con el
dedo-. Dnde voy a encontrar ese destacamento? Y
encima escriben: entre Olshkino y Sosnovka! A m
decidme el lugar exacto, y no me ordenis
"establecer contacto", y encima "entre"...
Sheblov censur a los oficiales del Estado Mayor
que no entendan nada y no saban ms que escribir
rdenes, y mand que llamasen a los jefes de
compaa. Mas, a pesar de los improperios que
propin a los oficiales del Estado Mayor, Sheblov
estaba satisfecho de que le hubiesen encomendado
una misin independiente y no lo hubieran
Arkadi Gaidar


44
supeditado a algn otro destacamento ms numeroso.
Los jefes de compaa eran tres: el rasurado y
calmoso Galda, checo de nacionalidad, el sombro
suboficial Sjarev y el alegre mozo de veintitrs aos
Fedia Syrtsov, acordeonista y danzarn, antes pastor.
Se acomodaron todos en un claro del bosque, en
torno del mapa, en medio de un prieto corro de
soldados rojos.
- Bueno -dijo Sheblov, alzando un papel-, segn
la orden recibida, hemos de internarnos en la
retaguardia del enemigo para actuar cerca del
destacamento de Beguichov, y debemos ponernos en
marcha esta noche, dejando a un lado los
destacamentos enemigos que encontremos, sin entrar
en combate con ellos. Entendido?
- Sin entrar en combate? Cmo se puede pasar
por el lado de ellos y no entrar en combate? -
interrog Fedia Syrtsov con pcara ingenuidad.
- Pues as mismo, sin entrar en combate -
respondi Sheblov, volviendo, preocupado, la
cabeza hacia Fedia y amenazndole con el puo-.
Demonio, a ti bien te conozco... Andate con tiento y
no hagas de las tuyas! De lo contrario, tendrs que
entendrtelas conmigo... Quedamos en que nos
ponemos en marcha esta noche -prosigui-. No
llevaremos carros, la ametralladora y los cartuchos
irn en las acmilas; que no se haga el menor ruido.
Si topamos con alguna aldea en el camino, la
ladearemos cuidadosamente, nada de echarse encima
como los perros hambrientos sobre la carroa. Eso te
atae sobre todo a ti, Fedia. Si tus haraganes ven un
casero a un lado, les importa un comino todo y se
meten a comerse la crema de la leche.
- Los mos tambin se meten -confes el checo
Galda-. La fez pasada los exploradores traer un cubo
de masa cruda. Yo decirles: "Para qu traerla
cruda?", y ellos decirme: "La famos a cocer en la
lumbre..."
Todos se echaron a rer, hasta Sheblov se sonri.
- Lo dice por lo que pas en Debltsevo -dijo,
riendo a mi lado, Vasia Shmakov-. Se queja de
nosotros. Fuimos de reconocimiento y dimos con la
casa de un cosaco. Era un cosaco rico. En cuanto nos
vieron, abrieron fuego de fusil contra nosotros; pero
entramos, de todos modos, en la casera; nos pusimos
a mirar, y ya no haba nadie all. El horno estaba
encendido; la masa, encima de la mesa. Pegamos
fuego a la casera y nos llevamos la masa; luego, por
la tarde, la cocimos en hogueras. Estaba buena, muy
esponjosa... los bollos que cocimos parecan monas
de Pascua.
- Pegasteis fuego a la casera? -interrogu yo-.
Es que se puede pegar fuego a las caseras?
- Ardi enterita -respondi serenamente Vasia-.
Cmo no se ha de poder, si desde all los dueos
dispararon contra nosotros? Los cosacos tienen malas
entraas. Al que es rico, eso no le importa, antes se
construir otra casa que se tirar al monte.
- Y si se enfurece, ms y nos tiene ms odio por
eso a los rojos?
- Ms odio no nos tendr -respondi Vasia, serio-.
El que es rico ya no nos puede odiar ms! De los
nuestros, cazaron a Pietia Koshkin, y antes de
matarlo le dieron de latigazos tres das. Y t dices
que nos van a odiar ms... Acaso se puede odiar
ms?
Antes de emprender la marcha nocturna, los
muchachos se hacan gachas con tocino en las
calderetas, asaban patatas en las ascuas, estaban
tendidos en la hierba, limpiaban los fusiles y
descansaban. En el carro del jefe de compaa
Sjarev vi un capote viejo de sobra. Tena los bajos
chamuscados, pero an se poda llevar. Se lo ped a
Sjarev.
- Para qu lo quieres? -interrog, algo brusco-.
Tienes tu abrigo, que, adems, es de pao; ese capote
me hace falta. Me quiero coser unos pantalones con
l.
- Csetelos del mo -le propuse-, palabra... Pues
todos llevan capote, y yo voy de negro, como un
cuervo.
- Qu me dices! -exclam, mirndome
asombrado. Su cara ruda de campesino se deshizo en
una sonrisa de incredulidad-. Lo cambias? Claro -
dijo, precipitado-. Efectivamente, qu soldado
puedes ser, vestido con abrigo? No tienes aspecto de
soldado. El capote est algo chamuscado, pero se
puede acortar. Te dar de propina un gorro de piel
gris, tengo uno de sobra.
Hicimos el cambio, los dos contentos del trato.
Cuando me alejaba, uniformado de soldado rojo con
todas las de la ley y el fusil colgado al hombro, dijo a
Vasia, que se acerc:
- En cuanto tenga ocasin, se lo enviar sin falta a
mi mujer. Para qu lo quiere l? Si le da una bala,
ya estar todo el abrigo estropeado, mientras que, en
casa, mi mujer se pondr muy contenta!
Por la noche, Fedia Syrtsov sac a dos guas de la
primera casera que encontr. A dos, para que el
destacamento no se metiera en el camino del
enemigo. Llevamos a los guas separados, y cuando
en las encrucijadas uno deca que se deba ir a la
izquierda, preguntbamos al otro, y slo en el caso de
que coincidiesen las direcciones nos encaminbamos
por donde nos decan.
Al principio bamos de dos en dos por el bosque,
tropezando a cada paso con los que iban delante.
Fedia Syrtsov haba mandado por anticipado liar los
cascos de los caballos con trapos. Al amanecer,
dejamos el camino y nos adentramos en una
arboleda. Salimos a un calvero y decidimos
descansar: era peligroso seguir avanzando con luz.
Junto al camino, entre unos tupidos frambuesos,
dejamos un puesto de vigilancia oculto, y al
medioda el viento del oeste nos trajo el tronar de un
duelo de artillera.
La escuela


45
Sheblov pas, preocupado, por nuestra vera. Al
lado de l caminaba con mullido y firme paso Fedia,
dicindole rpidamente algo al jefe. Se detuvieron
delante de Sjarev.
O las palabras:
- Una batida por el barranco.
- De caballera?
- No se puede, los caballos hacen mucho bulto.
Enva a tres, Sjarev.
- Chubuk -dijo Sheblov en voz baja, como
interrogando-, t irs de jefe. Llvate a Shmakov y a
alguien ms que sea muy seguro.
- Llvame a m, Chubuk -le supliqu por lo bajo-.
Ser muy seguro.
- Llvate a Simka Gorshkov -le propuso Sjarev.
- Llvame a m, Chubuk -susurr otra vez-,
llvame... Ser el ms seguro.
- Bueno! -dijo Chubuk, moviendo la cabeza.
Me puse ms contento que unas castauelas y me
falt poco para gritar de alegra, pues no cre que me
llevaran a empresa tan importante. Me ajust las
cartucheras y me colgu el fusil del hombro,
detenindome turbado por la mirada desconfiada de
Sjarev.
- Para qu lo llevas? -le interrog a Chubuk-. Te
puede estropear la batida, lleva a Simka.
- A Simka? -interrog, a su vez, como
reflexionando, Chubuk y, tras rascar una cerilla,
encendi la pipa.
-Imbcil! -susurr para mi capote, ponindome
lvido de la afrenta y de odio a Sjarev-. Cmo se
atreve a hablar as de m, delante de todos? Si no me
llevan, ir yo solo adrede... Adrede hasta la misma
aldea, me enterar de todo y volver. Que se muera
entonces Sjarev de rabia!"
Chubuk dio una chupada a la pipa, abri el cerrojo
del fusil, meti cuatro cartuchos en el almacn, el
quinto en la recmara y, ponindole el seguro, dijo
indiferente, sin notar qu importancia tena su
decisin para m:
- A Simka? Bueno, puedo llevar tambin a
Simka -se arregl la cartuchera y, al ver mi palidez,
sonrise sbitamente y dijo con alguna rudeza-: Pero
qu podr hacer Simka que no haga ste, ya que tiene
ganas. Vamos, muchacho!
Sal a escape hacia la linde del bosque.
- Alto! -detvome, severo, Chubuk-. No retoces
como un potro, no vamos de paseo. Tienes alguna
bomba de mano? No tienes? Toma una. Aguarda, no
te la metas en el bolsillo con el mango hacia abajo,
pues, cuando la quieras sacar, arrancars la anilla.
Mtela con el detonador hacia abajo. As. Eres un
polvorilla! -agreg ya suave.

Captulo quinto
- Avanzar por la ladera derecha -mand Chubuk-.
Shmakov ir por la izquierda, y yo por en medio,
abajo. Si notis algo, hacedme una sea.
Avanzamos lentamente. Media hora despus, al
borde de la vertiente izquierda y algo detrs de m, vi
a Shmakov. Avanzaba inclinado, adelantando algo la
cabeza. La expresin de su semblante, de ordinario
bondadosa y taimada, era ahora seria y furibunda.
El barranco describa una curva, y yo perd de
vista a Shmkov y Chubuk. Saba que estaban por
all cerca, que avanzaban, lo mismo que yo,
escondindose tras los arbustos, y el saber que, pese
a la aparente dispersin nuestra, estbamos
estrechamente ligados por una misin y un peligro
comunes, me daba nimos. El barranco se ensanch.
Los matorrales fueron ms espesos. Doblamos otra
curva, y me tir a tierra.
Por el ancho camino empedrado, que estaba a
unos cien pasos de la ladera derecha, vena un
numeroso destacamento de caballera.
Los caballos, negros y bien cebados, llevaban gil
paso, guiados por los jinetes. Delante cabalgaban tres
o cuatro oficiales. Precisamente enfrente de m el
destacamento se detuvo, el jefe sac un mapa y se
puso a examinarlo. .
Retroced de espaldas, me deslic hacia abajo y
busqu con la vista a Chubuk para hacerle cuanto
antes la seal convenida.
Me dio miedo, pero me cruz por la imaginacin
la idea de que no haba venido intilmente de
reconocimiento, que haba sido yo, y no otro, el
primero en descubrir al enemigo.
"Dnde estar Chubuk? -pens, alarmado,
mirando presuroso a todos lados-. Dnde se habr
metido?" Me dispona ya a bajar al fondo para
buscarlo, cuando me llam la atencin un arbusto
que se mova en la vertiente izquierda del barranco.
Desde all, asomndose con cuidado por detrs de
las ramas, Vasia Shmakov me haca unas seas
incomprensibles, pero alarmantes, con la mano,
indicndome el fondo del barranco.
Al principio pens que me mandaba bajar, pero, al
seguir con la mirada la direccin de su mano, se me
escap un quedo oh! y encog la cabeza en los
hombros.
Por el fondo del barranco, densamente poblado de
arbustos, caminaba un soldado blanco y llevaba el
caballo de la brida. No s si buscara un abrevadero o
sera uno de los exploradores de la patrulla de este
flanco, que protegiera el avance de la columna, pero
se trataba de un enemigo que se haba entremetido en
la disposicin de nuestra descubierta. No supe qu
hacer. El jinete qued oculto tras unos arbustos. Vea
nicamente a Vasia. Pero Vasia, probablemente,
desde el otro lado vea algo ms que yo.
Vasia estaba con una rodilla en tierra, apoyada la
culata del fusil en el suelo, con una mano extendida
hacia m, advirtindome que no me moviese, y, al
mismo tiempo, miraba abajo, listo a saltar.
Un ruido de cascos, que o a mi derecha, me hizo
volver la cabeza. El destacamento de caballera torci
Arkadi Gaidar


46
hacia un camino vecinal y avanz al trote. En aquel
instante Vasia hizo un amplio ademn y, dando un
fuerte salto, ech a correr vertiente abajo a travs de
los arbustos. Yo hice otro tanto. Al llegar al fondo
del barranco, tir a la derecha y vi que, junto a uno de
los arbustos, rodaban dos hombres agarrados. Uno de
ellos era Chubuk. El otro, el soldado enemigo. No
recuerdo siquiera cmo me acerqu a ellos. Chubuk
estaba debajo y sujetaba las manos del enemigo, que
intentaba sacar el revlver de la funda. En vez de
derribar al adversario de un culatazo, me
desconcert, arroj el fusil y me puse a tirarle de los
pies, pero era fuerte y me hizo caer de una sacudida.
Ca de espaldas, le agarr una mano y le mord un
dedo. El enemigo dio un grito y retir la mano. De
pronto, los arbustos se abrieron, apareci Vasia,
mojado hasta la cintura y, de un culatazo exacto, de
los que ensean en la instruccin militar, derrib,
sobre la marcha, al soldado.
Chubuk se levant de la hierba, tosiendo y
escupiendo.
- Vasia! -dijo con voz ronca y entrecortada,
sealando con la mano el caballo, que coma hierba.
- Est bien -respondi Vasia y, alzando las bridas,
que arrastraban por el suelo, tir de ellas.
- Nos lo llevaremos -articul con la misma
celeridad Chubuk, sealando al soldado sin sentido.
Vasia lo comprendi.
- tale las manos! .
Chubuk recogi mi fusil, cort de dos machetazos
el portafusil y at fuertemente con l los codos del
soldado, que an no haba vuelto en s.
- Agrralo por los pies! -me grit-. Vivo,
miedoso! -me ri, al advertir mi turbacin.
Cargamos al prisionero en el lomo del caballo.
Vasia se mont en la silla, sin decir palabra, fustig
al animal y emprendi el camino de vuelta por el
fondo quebrado del barranco.
- Por aqu! -me grit con voz ronca, roja la cara y
sudoroso, Chubuk, tirndome de un brazo-.
Sgueme!
Agarrndose a las ramas, trep vertiente arriba.
- Alto! -dijo, detenindose casi en el borde-, no
te muevas!
Tan pronto como nos escondimos tras unos
arbustos, abajo asomaron cinco jinetes. Por lo visto,
era la patrulla de este flanco. Los jinetes se pararon y
miraron en derredor; buscaban, probablemente, a su
compaero. Se oyeron sonoros denuestos. Los cinco
soldados se descolgaron las carabinas de los
hombros. Uno ech pie a tierra y levant algo. Era el
gorro del soldado, que nosotros, con las prisas,
habamos olvidado en la hierba. Los soldados de
caballera hablaron, alarmados, y uno de ellos, el de
mayor graduacin, por lo visto, extendi la mano
adelante.
"Alcanzarn a Vasia -pens-, su carga es pesada.
Ellos son cinco, y l uno".
- Tira abajo la bomba! -o la orden de Chubuk y
vi en su mano algo que brill y vol abajo.
El estampido me aturdi.
- Arrjala! -me grit Chubuk, asindome en el
acto la mano levantada, quitndome la bomba y, tras
soltar el seguro, la arroj al barranco.
- Tonto! -me espet; yo estaba completamente
aturdido por la explosin y pasmado por la rpida
sucesin de inopinados peligros-. Tonto! Quitaste
la anilla y dejaste el seguro!
Corrimos por un huerto recin labrado; los pies se
nos atascaban. Los blancos, por lo visto, no pudieron
subir la vertiente a caballo, a travs de los arbustos, y
habran subido, probablemente, a pie. Nos dio tiempo
a llegar, corriendo, hasta otro barranco, nos metimos
en una de sus ramificaciones, volvimos a correr por
otro campo, luego llegamos a una arboleda y
entramos derechos en el bosque. A nuestras espaldas,
pero lejos, se oyeron varios tiros.
- Habrn alcanzado a Vasia? -interrogu con voz
temblorosa.
- No -repuso Chubuk, prestando odo-, tiran al
tuntn... para dar escape a la rabia. Hala, muchacho,
esfurzate y aprieta el paso. Les haremos que pierdan
el rastro.
Caminamos en silencio. Me pareci que Chubuk
estaba enojado y me detestaba por haberme asustado,
haber tirado el fusil y mordido a tontas, como un
chiquillo, el dedo del soldado, por haberme temblado
las manos cuando cargamos al prisionero en el
caballo y, fundamentalmente, por haberme
desconcertado y no haber sabido siquiera arrojar la
bomba. An me daba ms vergenza y pena de
pensar qu dira Chubuk de m en el destacamento; y
Sjarev agregara sin falta: "Ya te advert que no lo
llevaras; haberte llevado a Simka, menuda eleccin
hiciste!" Estaba a punto de llorar de rabia,
descontento de m mismo y de mi cobarda.
Chubuk se detuvo, sac la bolsa del tabaco y,
mientras se llen la pipa, not que tambin le
temblaban algo los dedos. Encendi la pipa, dio
varias chupadas con ansia, como si bebiera agua fra,
luego se meti el tabaco en el bolsillo, me dio unas
palmaditas en la espalda y me dijo, sencilla e
impetuosamente:
- Qu, amiguito... hemos salido bien parados?
No eres mal muchacho, Boris. Qu mordisco le
pegaste! -dijo Chubuk, rindose de buena gana-.
Como un lobato de verdad! No siempre se opera
slo con el fusil, en la guerra a veces sirven hasta los
dientes!
- Y la bomba... -balbuce con aire culpable-.
Cmo se me ocurri quererla tirar sin quitar el
seguro?
- La bomba? -sonrise Chubuk-. Amiguito, no
eres t solo, casi todos los que no tienen costumbre
las tiran mal, o sin quitar el seguro o sin ponerles la
cpsula. Cuando era joven, yo tambin las arrojaba
La escuela


47
as. Cuando uno se desconcierta, se le olvida quitar el
seguro y hasta tirar de la anilla. La tira uno como si
fuera un guijarro, y all va. Bueno, vamos... An
nos queda un buen trecho!
Recorrimos, ligeros y sin fatiga, el resto del
camino. Volva con el nimo sosegado y solemne,
como si hubiera pasado unos exmenes en el liceo...
Sjarev jams volvera a decir nada malo de m.
Al llegar al destacamento, Vasia entreg el
prisionero, sin sentido, al jefe. El blanco volvi en s
al amanecer y declar que el ferrocarril que debamos
cruzar estaba protegido por un tren blindado, en el
apeadero haba un batalln alemn, y en Gljovka
estaba alojado un destacamento blanco mandado por
el capitn Zhjarev.
La lozana fronda ola a cerezo silvestre en flor.
Los muchachos, descansados, estaban animados y
hasta parecan no tener ninguna inquietud. Volvi del
reconocimiento Fedia Syrtsov con sus alegres jinetes
y dio parte de que, por delante, no haba nadie y que
los campesinos de la aldea prxima eran partidarios
de los rojos porque haca tres das que el
terrateniente, que huyera en octubre, haba retornado
y recorrido con unos soldados todas las isbas en
busca de los bienes de su hacienda. A todos los que
les encontraron objetos del terrateniente, los azotaron
en la plaza, delante de la iglesia, con ms saa que en
los tiempos de la servidumbre, y por eso los
campesinos se alegraran de que llegasen los rojos.
Luego de beber y. comer una tajada de tocino, me
puse en pie y dirig los pasos hacia donde se apiaba
un grupo de soldados rojos en derredor del
prisionero.
- Eh! -gritme, afable, Vasia Shmkov, que vena
a mi encuentro, limpindose, con la manga del
capote, la cara, hmeda despus d haberse bebido
una caldereta de agua muy caliente, en vez de t-.
Qu te pas ayer, eh, amiguito?
- A qu te refieres?
- A que tiraste el fusil.
- Y t, que saltaste de la vertiente primero que yo
y acudiste despus en ayuda? -le repliqu, picado.
- Pues yo, hermano, nada ms salt, ca en un
tremedal; anas si saco los pies, por eso acud
despus. Pero nos sali bien, a pesar de todo...
Cuando o a mis espaldas la explosin de la bomba,
pens que os haban despanzurrado a ti y a Chubuk.
A fe ma que me cre que os haban despanzurrado.
Llegu donde los nuestros y les dije: "Esos se han
metido en un atolladero, dudo que salgan". Y pens:
"No me ha querido cambiar el portapliegos, y ahora
se lo encontrarn de balde los blancos". Tienes un
buen portapliegos -habl, palpando la bandolera del
fino portapliegos que recog al desconocido que
mat-. Bueno, que le den morcilla a tu portapliegos,
si no quieres cambirmelo -agreg-. El mes pasado
tuve otro mejor, pero lo vend; vaya con el nio, se
le han subido los humos por llevar este portapliegos!
-dijo, resoplando desdeoso con la nariz.
Mir a Vasia y me asombr: tena una cara
colorada tan de bobalicn y haca unos movimientos
tan desgarbados, que no pareca, en absoluto, el
mismo que se arrastrara tan hbilmente el da anterior
entre los arbustos, espiando a los blancos, y fustigara
con tanta violencia al caballo, cuando se retiraba con
el prisionero atado a la silla.
Los soldados rojos iban de un lado para otro,
terminando de almorzar, abrochndose las guerreras
y lindose los peales, despus de haber descansado.
El destacamento deba ponerse pronto en marcha.
Yo estaba ya listo para emprender la marcha, y,
por eso, me encamin hacia la linde del bosque a ver
los cerezos silvestres en flor.
Unos pasos, que se oyeron a un lado, me llamaron
la atencin. Vi al prisionero y, detrs de l, a tres
camaradas con Chubuk.
"Adnde irn?", pens, mirando al prisionero,
sombro y desgreado.
- Alto! -mand Chubuk, y todos se detuvieron.
Tras mirar al prisionero y a Chubuk, comprend
para qu lo haban trado; yo ech a correr, moviendo
con dificultad los pies, hacia un abedul y me detuve,
agarrndome fuertemente al tronco del mismo.
Detrs son una breve salva.
- Muchacho -me dijo, severo, Chubuk, con un
deje de ligera compasin-, si te crees que la guerra es
algo as como un juego o un paseo por bonitos
parajes, ms vale que te vuelvas a tu casa. Un blanco
es un blanco, y entre nosotros no hay ninguna lnea
intermedia. Ellos nos fusilan, y nosotros no les
vamos a tener compasin!
Elev hacia l los ojos enrojecidos y le dije en voz
baja, pero firme:
- No me ir a casa, Chubuk, eso ha sido por la
sorpresa. Yo soy rojo, he venido a combatir
voluntario... -dicho esto, me qued cortado y agregu
quedo, como disculpndome-: por el reino luminoso
del socialismo.

Captulo sexto
Haca ya mucho que se haba firmado la paz entre
Rusia y Alemania, pero, a pesar de ello, los alemanes
tenan invadida a Ucrania con sus tropas y se
metieron tambin en el Donbss, ayudando a los
blancos a formar destacamentos. Los impetuosos
vientos primaverales olan a fuego y humo.
Nuestro destacamento, lo mismo que decenas de
otros destacamentos de guerrilleros, actuaba en la
retaguardia casi por su cuenta y riesgo. Durante el da
nos escondamos por campos y barrancos o
descansbamos, alojndonos en algn casero
apartado; de noche hacamos incursiones a apeaderos
protegidos por pocas fuerzas. Ponamos emboscadas
en los caminos vecinales y atacbamos a los
convoyes enemigos, interceptbamos las misivas y
ponamos en fuga a los forrajeadores.
Arkadi Gaidar


48
Pero las prisas con las que nos apartbamos del
camino de los grandes destacamentos enemigos y el
constante afn a esquivar los combates cara a cara
me parecieron, en un principio, vergonzosos. En
efecto, haban transcurrido ya mes y medio desde que
yo estaba en el destacamento, y an no haba
participado en ningn combate de verdad. Haba
habido tiroteos. Habamos atacado tambin a blancos
que estaban durmiendo o se haban rezagado.
Habamos perdido la cuenta de los hilos telegrficos
cortados y los postes aserrados, pero an no
habamos tenido un combate de verdad.
- Para eso somos guerrilleros -me dijo Chubuk,
sin turbarse lo ms mnimo, cuando le expres mi
asombro respecto al comportamiento, tan feo, a
juicio mo, del destacamento-. Querido amigo, te
gustara ir en columna, como en un cromo, calando la
bayoneta y avanzar como diciendo: Mirad qu
valientes somos! Pero cuantas ametralladoras
tenemos? Una, con tres cintas nada ms. Pues
Zhjarev tiene cuatro, sistema Maxim, y dos piezas
de artillera. Qu podemos hacer, atacndolos de
frente? Hemos de vencerlos de otra manera. Los
guerrilleros somos como las avispas: pequeos, pero
con aguijn. Nos echamos encima, picamos y nos
retiramos. Ese alarde de valenta no nos hace ninguna
falta; eso no son ms que pamplinas!
En ese tiempo conoc a numerosos muchachos.
Por las noches, de guardia, al atardecer, junto a la
hoguera, y entre el calor del medioda, bajo los
cerezos de olorosos huertos, o hablar mucho de la
vida de mis camaradas.
Malyguin, siempre sombro y hosco, tuerto por
haber perdido un ojo en una explosin producida en
una mina, cont:
- No es mucho lo que puedo contar de mi vida. En
pocas palabras, que fue muy dura. En los ltimos
veinte aos ha estado dividida en tres partes iguales.
Me levantaba a las seis de la maana con dolor de
cabeza por el trabajo de la vspera. Me pona los
andrajos, reciba la lmpara y bajaba a la mina. All,
a perforar, meter dinamita y volar los barrenos. Una
voladura, otra voladura, se quedaba uno sordo, se le
embotaban los sentidos, y al montacargas. Lo suban
a uno, mojado y negro como el diablo, a la
superficie. As fue la primera parte de mi vida. Luego
iba a la tasca, me llevaba una botella sin pagar, pues
la pagaban despus las oficinas. Iba a la tienda del
amo, enseaba all la botella y me daban sin rechistar
dos pepinos en salmuera, pan y un arenque. Esa
racin se acostumbraba tomar para beberse una
botella! Y a comer y beber tranquilamente, pues las
oficinas pagaban y lo descontaran luego. As fue la
segunda parte de mi vida. La tercera consista en
acostarme y dormir. Dorma como un leo, me
gustaba dormir ms que beber vodka, y me gustaba
por los sueos que vea. Hasta hoy no entiendo qu
es el sueo. A qu se deberan aquellas visiones tan
extraas? Una vez, por ejemplo, so que me
llamaba el capataz de minas y me deca: "Malyguin,
ve a las oficinas y recibe lo que te corresponde por el
despido". "Por qu me despiden, seor capataz?", le
digo. "Pues porque quieres casarte con la hija del
director". "Pero qu dice usted, seor capataz, acaso
se puede concebir que un minero barrenero se case
con la hija del director? Cmo quiere usted que
pueda yo casarme con la hija del director, si por mi
ojo tuerto no se casara conmigo cualquier moza
ordinaria?" En eso, se confundi todo; el capataz
result no ser el capataz, sino el potro del director,
uncido al coche de l. Se apea del coche el director
en persona, se inclina cortsmente y dice: "Mira,
barrenero Malyguin, te doy la mano de mi hija, diez
mil rublos de dote y al capataz, digo, el potro con el
coche". Qued atnito de alegra, y, apenas me
dispuse a acercarme a l, me dio un bastonazo, luego
otro, otro, y el capataz empez a soltarme coces y
relinchar "Ja-ja-ja! Ja-ja-ja! Conque eso queras!"
Y me daba de coces sin parar. Me atiz las coces con
tanta furia, que hasta grit en sueos tan fuerte que
me oyeron en todo el casern. Alguien me peg de
verdad un puetazo en un costado para que no gritase
y no molestara a la gente por la noche.
- Vaya sueo! -exclam Fedia Syrtsov, riendo-.
Bien se ve que estabas enamorado hasta los ojos de la
hija del seor, por eso soabas con ella. A m
siempre me pasa eso, sueo lo que pienso por la
noche. Hace tres das que no pude quitarle una bota a
un alemn muerto. Era una bota de montar buena, de
piel de cabritilla. Pues la veo en sueos todas las
noches!
- Una bota!... T s que ests hecho una bota -le
respondi Malyguin, enojado-. Pues vi a la hija del
director una vez nada ms un ao antes de eso.
Estaba yo borracho en una zanja. Pas, andando, con
su madre, por un camino al lado de los huertos, y el
caballo con el coche las segua. La madre, una seora
encopetada... con el pelo blanco, se acerc a m y me
pregunt: "Cmo no le da vergenza beber? Dnde
est su fisonoma humana? Debiera recordarse de
Dios". "Perdn -le respond-, es verdad que no tengo
fisonoma, por eso bebo".
Se compadeci de m la mam de ella, me puso en
la mano una moneda de diez kopeks y me sermone:
"Mira, gaancete, qu exuberante est la naturaleza
en torno, cmo brilla el sol y cantan los pjaros. Y
usted anda borracho. Vaya y cmprese agua de seltz
y que se le despeje la cabeza". Me dio rabia, y le dije:
"No soy ningn gaancete, sino un minero de sus
minas. Deje a la naturaleza que est exuberante, y
disfrtela usted a su gusto; pero lo que es yo, no
tengo motivos para disfrutar de ella. En mi vida he
bebido agua de seltz, y si usted quiere hacer una obra
de caridad, aada otros diez kopeks para que pueda
comprarme media botella, y me quitar,
agradecidsimo, la resaca, brindando por nuestra
La escuela


49
agradable entrevista". "Grosero! -me espet la noble
dama-, grosero! Maana dir a mi marido que lo
despida de la mina". Montaron en el coche y se
marcharon. Esa es toda la conversacin que tuve con
ella, y en todo el tiempo que estuvimos hablando, la
hija me daba la espalda, y t dices que yo estaba
enamorado de ella hasta los ojos!
- Para qu hablar de sueos! -dijo, rindose,
Fedia Syrtsov-. Queris que os cuente un caso que
me ocurri con una condesa? A fe ma que ese caso
me hizo revolucionario. Es un caso, que si os lo
cuento, os quedaris con la boca abierta.
Al decir eso, Fedia sacudi la cabeza y entorn
los ojos como un gato que sale de la despensa de su
ama.
- Vas a contar mentiras, Fedia? -interrog Vasia
Shmkov, curioso e incrdulo, arrimndose ms.
- Eso es cosa tuya, si quieres, te lo crees, y si no,
pues no te lo creas; no voy a presentarte
comprobantes de que el hecho es fidedigno.
Fedia se desperez, sacudi la cabeza, como
pensando si vala la pena o no contarlo y, chascando
con la lengua, empez a hablar resuelto:
- Har de esto unos tres aos. Y, ni que decir
tiene, yo era un mozo guapo, ms guapo an que
ahora. El destino me depar tener que entrar de zagal
en la hacienda de unos condes. Nuestro conde tena
una mujer que se llamaba Emilia, y una institutriz
que se llamaba Ana, o sea Jeanette, entre ellos.
Una vez estaba yo sentado junto a un estanque,
con el rebao, y vi venir a dos, tapndose el sol con
sombrillas. La sombrilla de la condesa era blanca, y
la de Jeanette, roja. Aquella Jeanette pareca un gobio
seco: esculida, con gafas encima de la nariz, y
cuando pasaba por la aldea, se tapaba la nariz con un
pauelo para que no la marease el olor del estircol.
He de deciros que tena en el rebao un toro enorme,
un semental con todas las de la ley. En cuanto vio la
sombrilla colorada, se arroj con furia contra
Jeanette! Me puse en pie de un salto y corr en su
ayuda. Las dos seoras pusieron el grito en el cielo.
La condesa se abalanz a unos arbustos; Jeanette no
supo donde meterse, y dio, de miedo, con sus huesos
en el agua. El semental sigui detrs, y ella, la muy
tonta, en vez de tirar la sombrilla, se tapaba con ella -
valiente proteccin haba encontrado!-, chillando al
mismo tiempo algo en alemn o francs, quin sabe.
Me met en el agua, le quit la sombrilla y di con ella
al semental en los hocicos. El toro se enfureci y
ech detrs de m; yo me alej, nadando, tir la
sombrilla en medio del estanque, llegu a la otra
orilla y me met en los arbustos. En eso llegaron unos
pastores, empezaron a gritar y meter ruido para
ahuyentar al toro, sacaron a Jeanette del cieno, y ella
se desmay en la orilla.
Fedia jadeaba, como si acabara de ponerse a salvo
del toro, chasc con la lengua y se dispuso a seguir,
pero en aquel instante son una voz en la entrada de
la casera.
- Fidor... Syrtsov! Que te presentes al jefe.
- Ahora voy -repuso, descontento, Fedia, y
prosigui, sonriendo-: Mientras Jeanette volvi en s,
se me acerc la condesa Emilia, plida, con lgrimas
en los ojos y el pecho agitado. "Joven -me dijo-
quin eres?" "Pues soy, vuestra excelencia, un
zagal, y me llaman Fidor de nombre y Syrtsov de
apellido". La condesa exhal un suspiro y me dijo:
"Teodor -as es Fidor como hablan ellos-, Teodor,
acrcate ms".
Qu ms dira la condesa a Fedia y qu relacin
tendra este caso con su marcha posterior con los
rojos, no me enter aquella vez, porque al lado se oy
el tintineo de espuelas, y Sheblov apareci, enojado,
a nuestras espaldas.
- Fidor -interrog, severo, detenindose y
apoyndose en el sable-, has odo que te he
llamado?
- S, lo he odo -mascull Fidor, ponindose en
pie-. Y qu ms?
- Qu es eso de "y qu ms"? Debes presentarte
cuando te llama el jefe o no?
- A sus rdenes, vuestra merced! Qu manda? -
replic irnico Fidor, en vez de dar una
contestacin.
A Sheblov, de ordinario blando y afable, lo sac
de quicio la rplica de Fedia.
- A m no se me trata de vuestra merced -dijo,
serio y apesadumbrado-; ni soy para ti vuestra
merced, ni t eres para m un oficial de graduacin
inferior. Pero soy el jefe del destacamento y debo
exigir que se me obedezca. Han venido unos
campesinos del casero de Temliukov.
- Y qu? -los negros ojos de Fedia corrieron de
un lado a otro, con expresin culpable.
- Han venido a quejarse. Dicen que nuestros
batidores han estado en su casero y que, como es
natural, se alegraron de verlos, pues eran camaradas.
El jefe, un moreno, los reuni para hablarles del
apoyo al Poder sovitico, les habl de la tierra y los
terratenientes. Y mientras ellos escucharon y
escribieron una resolucin, los batidores anduvieron
cogiendo gallinas y rebuscando por las cuevas de los
campesinos para llevarse la crema de la leche. Qu
dices a eso, eh, Fidor? Puede que te hayas
equivocado de rumbo y sea mejor que te vayas con
los bandidos ucranianos, eso se estila entre ellos,
pero en mi destacamento no debe haber semejantes
escndalos!
Fidor call despectivamente y, bajos los ojos,
daba golpecitos con la fusta en la punta de su bota de
montar.
- Te lo digo por ltima vez, Fidor -prosigui
Sheblov, pasando un dedo por el pomo rojo del
brillante sable-. No soy vuestra merced, sino un
zapatero y un hombre sencillo, pero ya que me habis
hecho jefe, exijo que se me obedezca. Y te prometo
Arkadi Gaidar


50
por ltima vez, delante de todos, que si sigues por el
mismo camino, no reparar en que seas un buen
combatiente y camarada, te expulsar del
destacamento!
Fidor lanz una mirada de reto a Sheblov, oje
a los soldados rojos, que se haban agolpado en
derredor, y, al no encontrar apoyo en ninguno de
ellos, a excepcin de tres o cuatro jinetes, que le
sonrean aprobatorios, le dio an ms coraje y le
respondi a Sheblov, con mal oculta clera:
- Mira, Sheblov, no tengas tanta aficin a
apartar a la gente de tu lado, que hoy la gente se
cotiza cara!
- Te expulsar -profiri quedo Sheblov y,
bajando la cabeza, se encamin lento hacia la entrada
de la casera.
Me produjo muy mala impresin el dilogo de
Sheblov con Syrtsov. Saba que Sheblov tena
razn, y, a pesar de todo, me pona de parte de
Fidor. "Bueno, hay que decrselo -pens-, pero no se
debe amenazar".
Fidor era uno de los mejores combatientes que
tenamos y siempre estaba alegre y lleno de mpetu.
Si haca falta averiguar algo, atacar de improviso a
algunos forrajeadores o acercarse a una hacienda de
terrateniente, protegida por los blancos, Fidor
siempre encontrara la senda ms cmoda y llegara
sin ser visto por barrancos tortuosos y por detrs de
los corrales.
A Fidor le gustaba acercarse furtivamente, de
manera que no sonaran las herraduras ni las espuelas,
que no relincharan los caballos; y si lo hacan, les
daba puetazos en los morros; y que los jinetes no
hablasen; de lo contrario, les atizaba con la fusta en
la espalda. Los caballos de Fidor, amaestrados, no
relinchaban, ni los jinetes cuchicheaban entre s,
pegados a sus monturas; l mismo iba a la cabeza de
los batidores, algo inclinado hacia las abundantes
crines de su potro amblador, y se pareca a un lagarto
rapaz que se acercaba, deslizndose, a un moscardn
enmaraado en la hierba.
En cambio, cuando los centinelas enemigos
advertan la descubierta y daban la voz de alarma,
apenas les daba tiempo a los blancos de ponerse los
pantalones, y al sooliento ametrallador, de meter la
cinta en la ametralladora, cuando el pequeo y gil
destacamento irrumpa, levantando un estrpito de
fusilera y explosiones de bombas de mano a diestro
y siniestro, dando gritos y silbidos. Entonces era
cuando a Fidor le gustaba el ruido y el estruendo.
No importaba que las balas disparadas al galope no
dieran en el blanco, ni que una bomba lanzada en la
hierba estallase sin herir a nadie, haciendo revolotear
casi hasta los tejados a las espantadas gallinas y
gordos gansos. Que hubiera el mximo pnico y
alboroto! Que al enemigo, aturdido, le pareciese que
en la aldehuela haban irrumpido incontables fuerzas
de los rojos. Que temblasen los dedos al meter el
cargador; que se encasquillase, con la cinta torcida, la
ametralladora sacada precipitadamente, y, lo que era
ms importante, que salieran de las casuchas ya uno
ya otro soldado y, sin haber visto an nada, sin
haberse despabilado an, tirasen los fusiles y gritasen
alelados, sin comprender, lanzndose a la valla:
- Estamos copados!... Los rojos nos han
cercado!
Y entonces, dejando las bombas de mano en el
cinto y colgndose los fusiles a la bandolera, los
batidores de Fedia, enardecidos por el xito,
empezaban a asestar silenciosos tajos con sus fros y
acerados sables. As era Fidor Syrtsov. "Acaso por
unas gallinas cualesquiera y un poco de crema de
leche se puede expulsar del destacamento a un
combatiente tan inapreciable?", pens.

An segua yo algo sumido en mis reflexiones,
motivadas por la discusin entre Fedia y Sheblov,
cuando Chubuk, que estaba vigilando desde el tejado
de la casa, grit que hacia la casera vena un nutrido
destacamento de infantera. Los soldados rojos se
alborotaron y empezaron a correr de un lado para
otro. Creyrase que ningn jefe podra poner orden
en aquella masa alarmada. Nadie aguard rdenes
algunas; cada uno saba de antemano lo que deba
hacer. Inclinndose, los soldados de la primera
compaa, la de Galda, pasaron corriendo de uno en
uno, comprobando sobre la marcha si estaban
cargados los fusiles y masticando los ltimos
bocados del desayuno, que haban tenido que
abandonar, hacia el extremo de la casera y, echando
cuerpo a tierra, fueron formando una lnea ms
cerrada. Los batidores ajustaban las barrigueras a los
caballos, les ponan las bridas y los desmaneaban o
les cortaban las trabas con la hoja del sable. Los
ametralladores bajaron del carro la Colt y las cintas.
Tras Sjarev, colorado y sudoroso, los soldados rojos
de la segunda compaa corrieron por una senda a la
linde del bosque. Momentos despus todo qued en
silencio. Sheblov descendi los peldaos del
portalillo, mandando al paso algo a Fidor. Y ste
asinti con la cabeza, como diciendo: bueno, lo har.
Se cerraron las contraventanas, y el amo de la casera
baj a la cueva con las mujeres y los chiquillos.
- Alto -me mand Sheblov-. Qudate aqu. Sube
al tejado con Chubuk: lo que l vea desde all, ven a
decrmelo a la linde del bosque. Y dile que mire a la
derecha, a la carretera de Jamur, por si se ve all
algn movimiento.
Uno, dos, tin... tin... sonaron los pasos y las
espuelas de Sheblov. Un pato, que se estaba
calentando al sol, parp perezoso; levantando la cola,
manchada de sebo de carro, cant desde la valla,
arrogante y despreocupado, un gallo. Cuando se
call, se arroj de la valla con pesado aleteo y se
meti en lo espeso de unos polvorientos lampazos; en
la casera se hizo una calma tan completa, que del
La escuela


51
silencio emergi el tenue murmullo de una alondra y
el montono bordoneo de las abejas, que recogan el
clido y aromtico nctar de las flores.
- Qu quieres? -me pregunt Chubuk, sin volver
la cabeza, cuando me sub al tejado de paja.
- Me ha mandado Sheblov para que te ayude.
- Bueno, sintate y no te asomes.
- Chubuk, mira a la derecha -le dije,
transmitindole la orden de Sheblov-, mira si se ve
algn movimiento en la carretera de Jamur.
- No te muevas -repuso l, breve, y, quitndose el
gorro, asom la cabeza, grande, por detrs de la
chimenea.
El destacamento enemigo no se vea: haba
quedado oculto en una vaguada, pero deba volver a
aparecer de un momento a otro. La paja del tejado
era escurridiza y, para no deslizarme al suelo,
procuraba no moverme y abrir con la punta de la bota
un hoyuelo en el que apoyarme. Chubuk tena la
cabeza casi junto a la ma. Y entonces advert por
primera vez que entre sus speros cabellos negros
despuntaban algunas canas. "Ser ya viejo?, pens,
asombrado.
No s por qu, me pareci raro que Chubuk,
hombre ya de edad provecta, con canas y arrugas
junto a los ojos, estuviera a mi lado, en el tejado, y,
abriendo torpemente las piernas, para no escurrirse,
asomara la cabeza, grande y desgreada, por detrs
de la chimenea.
- Chubuk! -lo llam, susurrando.
- Qu?
- Chubuk... Ya eres viejo -le dije, sin saber para
qu.
- Ton-to... -me respondi, volviendo la cabeza,
enojado-. Para qu le das a la lengua?
En eso Chubuk baj la cabeza y retrocedi con
todo el cuerpo. El destacamento sala de la vaguada.
Sent que la inquietud se adueaba de Chubuk.
Empez a respirar y moverse, emocionado.
- Boris, mira!
- Lo veo.
- Baja corriendo y dile a Sheblov que han salido
de la vaguada, pero advirtele que se nota algo
sospechoso: al principio avanzaban en columna de
marcha, pero, mientras han estado en la vaguada, se
han desplegado por secciones. Qu, has entendido?
Por qu se habrn desplegado por secciones? Tal
vez sepan que estamos en la casera? Date prisa y
vuelve a escape!
Saqu la punta de la bota del hoyuelo hecho en la
paja y, deslizndome, fui a caer encima de un gordo
cerdo, que se lanz a un lado, gruendo. Encontr a
Sheblov. Estaba detrs de un rbol, mirando con
unos prismticos. Le dije lo que me encargara
Chubuk.
- Lo veo -respondi de un talante como si yo lo
hubiese ofendido-. Lo veo yo mismo.
Comprend que estaba irritado por la inopinada
maniobra del enemigo.
- Vuelve al tejado y no os bajis, poned ms
atencin al flanco, a la carretera de Jamur.
Torn corriendo al patio, en el que no haba un
alma, y me encaram a la seca valla para subir desde
all al tejado.
- Soldadito! -o un susurro.
Volv la cabeza, asustado y sin comprender quin
ni de dnde me llamaba.
- Soldadito! -repiti la misma voz.
Entonces vi que la puerta de la cueva estaba
entreabierta, y de ella asomaba la cabeza de una
mujer, el ama de la casera.
- Qu -me interrog-, vienen?
- S, vienen -le respond, susurrando tambin.
- Qu traen... slo ametralladoras, o tienen
tambin caones? -inquiri la mujer, persignndose
rpidamente-. Seor, que traigan slo ametralladoras,
pues con los caones harn aicos la casa!
No me dio tiempo a responderle, cuando se oy
un tiro, y una bala invisible silb sonora en lo alto:
tii-iuu...
La cabeza de la mujer desapareci, y la portezuela
de la cueva se cerr. "Empieza" -pens y, sintiendo
un acceso de esa enfermiza emocin que se apodera
del hombre antes del combate, no cuando suenan ya
los estampidos del tiroteo, tabletean, furiosas, las
ametralladoras y atruenan, solemnes, los caones,
sino cuando an no se oye nada, cuando todo el
peligro est an por delante... Por qu habr tanta
calma y por qu durar tanto? -piensa uno-. Que
empiece cuanto antes".
Ti-iuu..., silb otra bala.
Pero an no empezaba nada. Probablemente, los
blancos sospechaban, pero no lo saban a ciencia
cierta, que la casera estaba ocupada por los rojos, y
dispararon dos tiros al tuntn. As se aproxima el jefe
de una pequea descubierta a los puestos de
vigilancia del enemigo, rompe el fuego y, por el
ruido con que le responde el grupo de proteccin, por
el tableteo de las ametralladoras, determina la fuerza
del enemigo, pasa al otro flanco, empieza a disparar
descargas cerradas, alarma al adversario y se retira
precipitado, sin vencer a nadie, sin causar bajas, pero
habiendo logrado el fin que se propona, obligando a
ste a desplegarse y mostrar sus verdaderas fuerzas.
Nuestro destacamento, desplegado en lnea de
combate, no responda.
Entonces, cinco soldados del adversario,
montados en negros trotones, desafiando el peligro,
se apartaron del grueso de sus fuerzas y avanzaron
ligeros. A unos trescientos metros de la casera se
detuvieron, y uno de ellos enfil los prismticos,
deslizndolos por el borde de la valla y alzndolos
lentamente al tejado, hacia la chimenea, tras la que
nos ocultbamos Chubuk y yo.
"Tambin son astutos, saben dnde buscar a los
observadores", pens, escondiendo la cabeza tras las
Arkadi Gaidar


52
espaldas de Chubuk y experimentando la
desagradable sensacin que domina a uno en la
guerra cuando el adversario, a despecho de uno,
acorta la distancia hasta l con los prismticos; o
rebusca al lado, disipando las tinieblas, el haz de luz
de un reflector para descubrir la columna de fuerzas;
o cuando un aeroplano de reconocimiento da vueltas
encima de la cabeza de uno, y ste no tiene donde
esconderse para que no lo vean sus observadores
invisibles.
Entonces la cabeza empieza a parecerle a uno
demasiado grande, los brazos largos, y el tronco
torpe, voluminoso. Lamenta uno no poderlos meter
en ningn sitio, no poder encogerse, hacerse un
ovillo, confundirse con el tejado de paja o con la
hierba, como permanece inadvertido un gorrin con
las plumas erizadas entre un montn de ramas bajo la
atenta mirada de un milano que planea silencioso.
- Nos han descubierto! -grit Chubuk-. Nos han
descubierto! -y, como si quisiera mostrar que ya no
haba por qu jugar ms al escondite, asom la
cabeza por detrs de la chimenea y cerr el cerrojo
del fusil.
Quise bajar y dar parte a Sheblov. Mas, por lo
visto, desde la linde del bosque tambin se haban
dado cuenta de que la celada haba fracasado y de
que los blancos no avanzaran hacia la casera sin
desplegarse en guerrilla, pues desde detrs de los
rboles dispararon contra los jinetes adversarios.
Las secciones desplegadas de los blancos se
extendieron en puntos negros a derecha e izquierda,
en orden abierto de tiradores. Poco antes de llegar al
montculo, por el que los blancos se haban
desplegado, el jinete de atrs cay con el caballo al
camino. Cuando el viento disip la nube de polvo, vi
que yaca slo el caballo; el jinete, cojeando y
agachndose mucho, corra hacia los suyos.
Una bala dio en los ladrillos de la chimenea,
lanzndonos polvo de la cal arrancada y
obligndonos a esconder la cabeza. La chimenea era
un buen blanco. Bien es verdad que, tras ella, los
tiros directos no podan darnos, pero tenamos que
estar sin asomar la cabeza. De no haber sido por la
orden de Sheblov de prestar atencin a la carretera
de Jamur, nos hubiramos bajado. El desordenado
tiroteo se convirti en un duelo de fusilera. Fueron
aplacndose los disparos aislados de los blancos, y
empezaron a tabletear las ametralladoras. Cubierta
por su fuego, la desigual lnea avanzaba unas decenas
de metros y volva a echar cuerpo a tierra. Entonces
se callaban las ametralladoras y volva a empezar el
tiroteo de la fusilera. As, poco a poco, con una
tenacidad que daba prueba de buena disciplina y
adiestramiento, los blancos fueron avanzando,
aproximndose ms y ms.
- Son fuertes los condenados -murmur Chubuk-.
Se meten que se las pelan. No parecen los de
Zhjarev. No sern alemanes?
- Chubuk! -grit-. Mira a la carretera de Jamur,
all, junto a la linde del bosque, se mueve algo.
- Dnde?
- No es all... Mira ms a la derecha. Mira recto a
travs del estanque... Mira! -grit, al ver que en la
linde brill algo, parecido al destello de un rayo de
sol reflejado por un trozo de vidrio.
Se oy en el aire un extrao sonido, parecido al
estertor de un caballo con el gaznate cortado. El
ronquido se convirti en un zumbido. El aire reson
como una campana cascada; algo estall a un lado.
En el primer momento me pareci que, muy cerca de
nosotros, haba salido un relmpago pardo de una
nube de humo y polvo negro; el aire se estremeci y
me empuj suavemente, como una ola de clida
agua, en la espalda. Cuando abr los ojos, vi que la
seca paja del cobertizo, que haba en el huerto, arda
con plida llama, casi invisible al sol.
El segundo proyectil explot entre los caballones
del huerto.
- Bajmonos -dijo Chubuk, volviendo hacia m la
cara gris, preocupada-. Bajemos, hemos cado en una
de rdago; creo que no son los de Zhjarev, sino los
alemanes. En la carretera de Jamur tienen una
batera.
Al primero a quien vi en la linde fue al pequeo
soldado rojo, apodado el Hurn.
Estaba sentado en la hierba y se abra con una
bayoneta austraca la manga ensangrentada de la
guerrera. Su fusil con el cerrojo abierto y un cartucho
disparado a medio sacar, estaba al lado.
- Son los alemanes! -grit, sin responder a mi
pregunta-. Nos largamos ahora mismo!
Le di mi jarrillo de hojalata para que sacara agua
de un arroyo y segu corriendo.
Propiamente dicho, la manga ensangrentada del
Hurn y sus palabras sobre los alemanes fueron lo
ltimo que pude restablecer luego, por orden, en la
memoria, al recordar este primer combate de verdad.
Me acuerdo bien de todo lo dems a partir del
momento en que se me acerc Vasia Shmkov y me
pidi el jarrillo para beber agua.
- Qu llevas en la mano? -me interrog.
Mir y me turb, al ver que en la mano izquierda
apretaba fuertemente un cascote grande de piedra
gris. No saba cmo ni para qu haba cogido yo
aquella piedra.
- Vasia, por qu llevas ese casco? -le pregunt.
- Se lo he quitado a un alemn. Djame el jarrillo
para beber.
- No lo tengo. Lo tiene el Hurn.
- El Hurn? -inquiri Vasia, y silb-. Pues no lo
volvers a ver, amiguito.
- Por qu no lo volver a ver? Se lo he dejado
para que sacara agua.
- Se perdi tu jarrillo -dijo Vasia, riendo y
sacando agua de un arroyo con el casco-. Se perdi tu
jarrillo y el Hurn tambin.
La escuela


53
- Lo han matado?
- Hasta hincar el pico -respondi Vasia, rindose,
no s por qu-. El soldadito Hurn ha cado en aras
de las armas rojas.
- Por qu te guaseas siempre, Vasia? -le
pregunt, indignado-. Es que no te da ninguna
lstima del Hurn?
- A m? -interrog Vasia, por su parte, sorbiendo
con la nariz y limpindose los labios hmedos con la
palma sucia de la mano-. S, amiguito, me da lstima
del Hurn, de Nikishin, de Sergui y de m mismo
tambin. Los malditos, mira cmo me han puesto el
brazo.
Movi el hombro y vi que tena el brazo izquierdo
vendado con un trapo gris.
- Me ha dado en la molla... pasar -agreg-. Slo
me escuece -dijo, volviendo a sorber con la nariz y,
chascando con la lengua, agreg de sopetn-: Y si
nos paramos a pensar por qu nos hemos de tener
lstima? Nadie nos ha trado a la fuerza, por lo tanto,
nosotros mismos sabamos a lo que venamos. As
que no podernos quejarnos!
Algunos momentos del combate se me quedaron
grabados en la memoria; lo nico que yo no poda era
restablecerlos en su continuidad y ligazn. Recuerdo
que, con una rodilla en tierra, entabl largo tiroteo
con un alemn, que estaba, a lo sumo, a doscientos
pasos de m. Y, por temor de que l disparase antes
que yo, apretaba el gatillo bruscamente, tras haber
apuntado mal, y marraba. Probablemente a l le
pasara otro tanto, y por eso yo tambin marraba los
tiros.
Recuerdo que la explosin de un proyectil volc
nuestra ametralladora. La emplazaron
inmediatamente en otro sitio.
- Recoged las cintas! -grit Sjarev-. Ayudad,
demonios!
Tom una de las cajas tiradas en la hierba y la
llev. Recuerdo luego como si Sheblov me hubiese
sacudido de un hombro y me hubiese regaado; pero
no comprend el por qu.
Luego creo que una bala mat a Nikishin. O no...
A Nikishin lo mataron antes, porque cay cuando yo
an iba corriendo con la caja, y antes de caer l me
grit: "Adnde la llevas? La ametralladora est en la
direccin contraria.
Yendo montado Fidor, mataron su caballo.
- Fidor est llorando -dijo Chubuk-. Llora
desconsolado, con la cabeza hundida en la hierba. Me
he acercado a l y le he dicho: "No llores, aqu no
tenemos tiempo de llorar ni siquiera por las
personas". Se ha revuelto contra m y ha sacado el
revlver, dicindome: "Mrchate, o te pego un tiro",
con los ojos muy turbios. Me he ido, sin hacerle ms
caso. Para qu hablar con un loco? Este Fidor no
es trigo limpio -sigui Chubuk, encendiendo la pipa-.
No me fo de l.
- Por qu no te fas? -interced por l-. Es
valiente como nadie.
- Qu importa que sea valiente, si no es trigo
limpio! No le gusta el orden y le importan un pito los
del Partido. Dice que tiene su programa propio:
zurrar a los blancos hasta que no quede uno, y luego,
lo que sea sonar. A m no me gusta mucho ese
programa. Eso es niebla y no un programa. Sopla el
viento, y la disipa!
Nos mataron a diez y nos hirieron a catorce
hombres, seis de los cuales murieron. Si hubiramos
tenido enfermera, mdicos y medicamentos, se
hubieran salvado muchos heridos.
En lugar de enfermera tenamos un claro de
bosque, y en vez de mdico, a Kaluguin, enfermero
de la guerra con Alemania; de medicamentos slo
tenamos yodo, toda una lata, de las que se utilizan
para la nafta, llena de yodo. No lo escatimbamos.
Delante de m, Kaluguin llen hasta los bordes una
cuchara sopera de madera y verti el yodo en la
ancha herida desgarrada de Lukovnov.
- No es nada -le dijo, tranquilizndolo-. Aguanta...
El yodo es til. Sin yodo las espichas como dos y dos
son cuatro, y con l, a lo mejor te salvas.
Debamos replegarnos hacia los nuestros, al
Norte, donde estaba el grueso de las unidades
regulares del Ejrcito Rojo: nos quedaban ya pocos
cartuchos. Pero los heridos nos detenan. Cinco an
podan caminar, pero tres ni se moran ni sanaban.
Entre ellos estaba Yasha el Gitanillo, que haba
aparecido de improviso en nuestro destacamento.
En una ocasin, cuando nos disponamos a
ponernos en marcha desde el casero de Arjpovka,
nuestro destacamento form a lo largo de la calle.
Al contarnos, el soldado del flanco izquierdo, que
era el infortunado Hurn, de baja estatura, exclam:
- Ciento cuarenta y siete sin cubrir!
Hasta entonces el Hurn haba sido siempre el
ciento cuarenta y seis cubierto. Sheblov se puso a
gritar:
- Qu mentiras son sas! Contaos de nuevo!
Nos volvimos a contar, y el Hurn result otra
vez el ciento cuarenta y siete sin cubrir.
- El diablo os confunda! -exclam, enojado,
Sheblov-. Quin equivoca la cuenta, Sjarev?
- Nadie -respondi Chubuk desde su fila-. Es que
ha aparecido uno ms.
Miramos y, efectivamente, en la formacin, entre
Chubuk y Nikishin, haba un bisoo. Tendra
dieciocho o diecinueve aos. Era moreno, con el pelo
rizado y desgreado.
- De dnde has salido? -interrogle, asombrado,
Sheblov.
El muchacho no respondi.
- Se ha puesto aqu, a mi lado -explic Chubuk-.
Pens que haban admitido a algn novato. Ha
venido con su fusil y se ha puesto aqu.
- Dinos al menos quin eres -exigi, enfadado,
Sheblov.
Arkadi Gaidar


54
- Soy... un gitano rojo -respondi el bisoo.
- Un gi-ta-no rojo? -interrog, desorbitando los
ojos, Sheblov y, echndose a rer, agreg-: Qu
gitano puedes ser t? Eres todava un gitanillo!
Se qued en nuestro destacamento con el apodo
de Gitanillo.
Ahora el Gitanillo tena el pecho atravesado. La
palidez se le trasluca por la tez morena de la cara, y
l balbuceaba a menudo algo, secos los labios, en su
incomprensible dialecto.
- En todo el tiempo que llevo en la mili... me he
tirado media campaa alemana, y ahora tambin hace
mucho que estoy combatiendo -deca Vasia
Shmkov-, pero nunca he visto a soldados gitanos.
He visto a trtaros, morduinos y chuvaches, pero a
gitanos no. Considero a los gitanos gente perniciosa:
ni siembran trigo, ni tienen oficio ni beneficio, ni
saben ellos ms que robar caballeras y sus mujeres
engaar a todo el mundo. No acierto a comprender
para qu ha venido a nuestro destacamento. Libertad
tienen cuanta quieren! Carecen de tierra que
defender. Y para qu la querran? Tampoco tienen
nada que ver con los obreros. Qu provecho, saca,
pues, vinindose con nosotros? Algn provecho
sacar, aunque no se vea!
- Puede que tambin est por la revolucin, qu
sabes t?
- En la vida creer que los gitanos estn por la
revolucin. Antes de la revolucin los castigaban por
las caballeras robadas, y despus de la revolucin
los han de castigar por lo mismo!
- Tal vez no roben nada despus de la
revolucin?
Vasia replic, sonriendo incrdulo e irnico:
- No s, pero en nuestro pueblo les pegaban con
cachiporras y palos, y de nada les serva, seguan
robando: Es que les va a hacer cambiar la
revolucin?
- Ests tonto, Vasia -terci Chubuk, que hasta
entonces no haba despegado los labios-. En
sacndote de tu casa y tu caballejo no ves un palmo
ms all de tus narices. A tu parecer, toda la
revolucin terminar en que te den gratis un trozo de
tierra y unos veinte troncos del bosque del
terrateniente, en que cambien al alcalde por un
presidente, y la vida seguir igual que antes.

Captulo sptimo
Al cabo de dos das el Gitanillo se sinti mejor.
Por la tarde, cuando me acerqu a verlo, estaba
encima de un montn de hojarasca y cantaba quedo
algo, fija la vista en el cielo estrellado.
- Gitanillo -le propuse-, quieres que encienda
una hoguera a tu lado, haga t y lo tomemos con
leche? tengo leche en la cantimplora.
Fui por agua, colgu la caldereta en la baqueta,
sostenida entre dos bayonetas hincadas en tierra y,
sentndome junto al herido, le interrogu:
- Qu ests cantando, Gitanillo?
Tard en responder:
- Una cancin muy vieja, en la que se dice que los
gitanos no tienen tierra patria, y les sirve de patria
aquella que los acoge bien. Siguen preguntando: "Y
dnde te acogen bien, gitano?" Y responde: "He
recorrido muchos pases, he estado con los hngaros,
con los blgaros y con los turcos, he recorrido
muchas tierras con mi tribu y an no he encontrado
una tierra en la que hayan recibido bien a mi tribu".
- Gitanillo -le pregunt-, para que has venido a
nuestro destacamento? A vosotros no os movilizan.
Le relucieron los ojos, se incorpor, apoyndose
en un codo, y respondi:
- He venido voluntario, no hace falta que me
movilicen. Estoy harto de la tribu! Mi padre sabe
robar caballeras, y mi madre echa la buenaventura.
Mi abuelo tambin robaba caballos, y mi abuela
echaba la buenaventura, y ni el uno rob la felicidad
ni la otra se ech en la buenaventura una suerte
venturosa. Hay que obrar de otra manera...
El Gitanillo se anim e incorpor, pero el dolor de
la herida, por lo visto, se lo impidi y, apretando los
dientes, se dej caer otra vez en la hojarasca,
emitiendo un ligero gemido.
La leche, al hervir, se sali, cayendo al fuego y
apagando la llama.
No me dio tiempo a retirar la caldereta de las
ascuas. El Gitanillo se ri de improviso.
- Por qu te res?
- Por nada -respondi, sacudiendo con mpetu la
cabeza-. Estoy pensando que todo el pueblo ha hecho
lo mismo: los rusos, los hebreos, los georgianos, los
trtaros y todos los dems aguantaron y aguantaron la
vieja vida y luego, como la leche de la caldereta, se
salieron de madre y se lanzaron al fuego. Yo
tambin... estuve quieto una temporada, no pude
aguantar, empu el fusil y me puse en marcha en
busca de una vida mejor.
- Y piensas encontrarla?
- Solo no la hubiera encontrado... pero entre todos
la encontraremos... porque tenemos mucho empeo.
Se acerc Chubuk.
- Sintate con nosotros a tomar t -lo invit.
- No tengo tiempo -rechaz la oferta-. Te vienes
conmigo, Boris?
- S -respond rpidamente, sin preguntar siquiera
a dnde.
- Pues date prisa en tomarte el t, que nos est
esperando un carro.
- Qu carro, Chubuk?
Me llam aparte y me explic que el
destacamento se pondra en marcha al amanecer, se
unira por all cerca con el destacamento minero de
Beguichov y se abriran paso juntos hacia nuestras
tropas. A los tres heridos graves no podamos
llevarlos, porque tendramos que pasar por el lado de
los blancos y los alemanes.
La escuela


55
No lejos de donde estbamos, haba un colmenar.
Era un paraje apartado, el dueo simpatizaba con
nosotros y haba accedido a alojar en su casa a los
heridos hasta que se restablecieran. De all haba
trado Chubuk el carro, y ahora, mientras estaba
oscuro, debamos llevar a los heridos.
- Quin ms viene con nosotros?
- Nadie ms. Nosotros dos. Me las hubiera
arreglado solo, pero el caballo es repropio.
Tendremos que llevarlo uno de las riendas, y el otro
cuidar de los camaradas. Quedamos en que vienes?
- S, s, voy, Chubuk. Contigo ir siempre a
cualquier parte. Desde all adnde iremos? O
retornaremos aqu?
- No. Desde all iremos derechos, vadeando el ro,
y nos reuniremos con los nuestros. Bueno, en marcha
-dijo Chubuk y fue hacia la cabeza del caballo-.
Cuida que no se caiga mi fusil -son su voz en la
oscuridad.
El carro dio una ligera sacudida, me cayeron en la
cara unas gotas de roco, salpicadas de una rama de
un arbusto, que enganch una rueda, y una negra
curva tap de nuestra vista las hogueras que estaban
terminando de arder, esparcidas por el destacamento,
que se pona en marcha.
El camino era malo, lleno de baches, rodadas y
races que se ramificaban, por la superficie. Estaba
tan oscuro que desde el carro no se vea ni el caballo
ni a Chubuk. Los heridos yacan en heno fresco y
callaban.
Yo caminaba detrs y, para no tropezar, me
agarraba al puente del carro con la mano que el fusil
me dejaba libre. Todo estaba en calma. De no ser por
los montonos silbos de una avefra nocturna, se
hubiera podido pensar que la oscuridad que nos
rodeaba era de muerte. Todos callbamos. Slo el
herido Timoshkin gema de tarde en tarde, cuando las
ruedas se hundan en un bache o topaban con un
tocn.
El ralo bosque, medio talado, pareca ahora
intransitable, espeso y salvaje. El cielo encapotado
pendi como un techo negro encima de la trocha.
Haca bochorno y dirase que avanzbamos a tientas
por un sinuoso y largo pasillo.
No s por qu, me acord de que haca mucho
tiempo, unos tres aos, mi padre y yo volvamos una
noche, tan clida como sta, de la estacin a casa por
un atajo, a travs de la arboleda. Lo mismo silbaba
una avefra y ola a hongos pasados de sazn y
frambuesas silvestres.
En la estacin, al despedir a su hermano Piotr, mi
padre bebi con l unas copas de vodka. No s si
sera por eso o porque ola demasiado dulzonamente
a frambuesas, mi padre estaba muy excitado y
locuaz. Por el camino me habl de su juventud y sus
estudios en el seminario. Yo me rea, escuchando sus
relatos de la vida de escolar, de que los azotaban con
zurriagos, y me pareca absurdo e inverosmil que
alguien hubiera podido azotar alguna vez a un
hombre tan alto y fuerte como mi padre.
- Eso lo has ledo en una novela -le replicaba yo-.
S de una novela que trata de eso. Se titula Ensayos
de un seminarista. Pero eso hace mucho que
ocurri, Dios sabe cundo!
- Te crees que he estudiado hace poco? Tambin
hace mucho que estudi.
- Pap, t viviste en Siberia. Y all es terrible
vivir, estn los condenados a trabajos forzados. Petia
me ha dicho que all pueden matar a una persona por
nada y no haya quin quejarse.
Mi padre se ech a rer y se puso a explicarme
algo. Pero entonces no comprend qu quiso
explicarme, porque de sus palabras resultaba algo
extrao, que los presidiarios no eran presidiarios y
que l tena incluso muchos conocidos entre los
presidiarios y que en Siberia haba mucha gente
buena, en todo caso ms que en Arzams.
De todo aquello, lo mismo que de otras muchas
cosas, cuyo sentido empezaba a comprender slo
ahora, yo no haca caso.
"Nunca... nunca haba sospechado ni pensado yo
antes que mi padre fuera revolucionario. Y el que yo
me encuentre ahora con los rojos y lleve un fusil al
hombro no es porque mi padre haya sido
revolucionario ni porque yo sea su hijo. Eso ha
resultado as por s solo. Yo mismo he llegado
adonde estoy", pens. Y este pensamiento me llen
de orgullo. Pues, verdaderamente, con tantos partidos
como haba, por qu haba elegido yo, a pesar de
todo, el ms acertado, el ms revolucionario?
Quise comunicar ese pensamiento a Chubuk. Y,
de pronto, me pareci que al lado de la cabeza del
caballo no haba nadie y que ste haca ya tiempo que
tiraba al tuntn del carro por un camino desconocido.
- Chubuk! -grit, asustado.
- Qu quieres? -o su ruda y severa voz-. Por
qu gritas?
- Chubuk -dije, turbado-, es an lejos?
- An queda un buen trecho -respondi y se
detuvo-. Ven aqu y tpame el viento con el capote
para que encienda la pipa.
La pipa encendida flot como una lucirnaga
volante al lado de la cabeza del caballo. El camino
fue ms llano, el bosque le cedi el paso, y seguimos
andando el uno al lado del otro.
Dije a Chubuk lo que pensaba; esperaba que me
elogiase por mi inteligencia y sagacidad, que me
haban llevado a adherirme a los bolcheviques. Pero
no se apresur a elogiarme. Se fum media pipa, por
lo menos, y slo entonces me dijo, serio:
- Suele suceder as. Suele suceder que una
persona llegue por su propia inteligencia... Como
Lenin, por ejemplo. Pero t, muchacho, lo dudo...
- Cmo es eso, Chubuk? -le interrogu, quedo y
ofendido-. Pero si he llegado al bolchevismo por m
mismo.
Arkadi Gaidar


56
- Eso de que has llegado por ti mismo... Claro,
cmo no. Pero eso te lo parece a ti. La vida ha
tomado ese sesgo, y te crees que has llegado por ti
mismo! Primero, te mataron al padre. Segundo, fuiste
a parar entre gente como nosotros. Tercero, reiste
con tus compaeros. Cuarto, te expulsaron del liceo.
Si no hacemos caso de estas circunstancias, lo
restante quizs se te haya ocurrido a ti mismo. No te
enfades -agreg, al sentir, probablemente, mi
decepcin-. Acaso te exigen algo ms?
- Resulta, Chubuk, que lo he hecho adrede... que
no soy rojo? -inquir con voz temblorosa-. Pues eso
no es verdad, y siempre voy de reconocimiento
contigo, y por eso me vine al frente, para defender...
y resulta...
- Ton-to! No resulta nada. Te estoy diciendo que
te han hecho las circunstancias... y t dices "por m
mismo, por m mismo". Pongamos por caso: si te
hubieran enviado a una escuela de cadetes, hubiera
salido de ti un cadete de Kaledin.
- Y de ti?
- De m? -Chubuk se ri-. Muchacho, llevo
veinte aos de mina a las espaldas. Y eso no hay
escuela de cadetes que lo borre!
Me sent indeciblemente dolido. Las palabras de
Chubuk me haban ofendido en lo ms hondo y me
call. Pero tena ganas de hablar.
- Chubuk... eso significa que, puesto que soy as,
puesto que podra ser cadete... y kaledinista... no
hago ninguna falta en el destacamento.
- Tonto! -respondi, calmoso, Chubuk, como si
no advirtiera mi enfado-. Por qu no has de hacer
falta? Qu importa lo que hubieras podido ser.
Importa lo que eres. Te digo eso para que no se te
suban los humos. Por lo dems... eres un buen chico.
Espera, te observaremos an algn tiempo y te
admitiremos en el Partido. Ton-to! -agreg en tono
muy carioso.
Yo saba que Chubuk me apreciaba, pero sentira
l cunto lo quera yo, ms que a nadie, en aquel
momento? "Qu bueno es Chubuk -pens-. Es
comunista, ha trabajado veinte aos en una mina, se
le est poniendo ya blanco el pelo, y siempre viene
conmigo... No va con nadie ms, slo conmigo. Por
tanto, mis mritos tendr. Y an har ms mritos.
Cuando entablemos algn combate, no me agachar,
y si me matan, que me maten. Entonces escribirn a
mi madre: "Su hijo fue un comunista y muri por la
gran causa de la revolucin". Mi madre llorar y
colgar mi retrato al lado del de mi padre, y la vida,
nueva y luminosa, seguir su curso".
"Lo nico que siento es que los curas hayan
mentido -pens- y que el hombre no tenga alma
alguna. Si tuviera, ella vera cmo ser la vida. De
seguro que ser buena, muy interesante".
El carro se detuvo. Chubuk se meti
precipitadamente una mano en un bolsillo y dijo
quedo:
- Parece como si se oyese un golpeteo por delante.
Dame el fusil.
Apartamos el carro de los heridos hacia unos
arbustos. Yo me qued junto al carro, Chubuk fue no
s dnde. Torn en seguida.
- No hagis ruido ahora... Son cuatro cosacos a
caballo. Dame un saco... le tapar los morros al
caballo para que no relinche a destiempo.
El ruido de los cascos se fue aproximando. Cerca
de donde estbamos nosotros, los cosacos dejaron el
trote y pusieron los caballos al paso. Un extremo de
la luna asom por el agujero de una nube rota y
alumbr el camino. Desde detrs de los arbustos vi
cuatro gorros altos de piel. Uno de los cosacos era
oficial, pues resplandeci y volvi a extinguirse el
dorado brillo de una hombrera. Esperamos que dejara
de orse el ruido de los cascos y seguimos nuestro
camino.
Amaneca ya cuando llegamos a una pequea
casera.
Al ruido del carro, sali a los portones,
sooliento, el colmenero, un campesino alto y
pelirrojo con el pecho hundido y hombros angulosos,
muy marcados bajo la camisa desabrochada de
percal. Llev el caballo con el carro a travs del
corral, y abri un portillo desde el cual parta un
camino apenas perceptible, lleno de hierba.
- Iremos all... En el bosque, junto al pantanejo,
tenemos el cobertizo para trillar; all estarn ms
tranquilos.
En el cobertizo, pequeo y lleno de heno, haca
fresco y haba sosiego. En el rincn ms apartado de
la puerta haba unas arpilleras extendidas. Por
cabecera haba dos pellejos de oveja, bien plegados.
Al lado haba un cubo de agua y una vasija de
corteza de abedul con kvas.
Llevamos a los heridos del carro al cobertizo.
- Tal vez quieran comer? -interrog el
colmenero-. Debajo de la cabecera tienen pan y
tocino. Cuando el ama ordee las vacas, les traer
leche.
Nos tenamos que marchar para llegar al vado
antes de que se fueran los nuestros. Mas, a pesar de
que hicimos por los heridos todo lo que pudimos, nos
sentamos violentos. Violentos porque los dejbamos
solos y desamparados en territorio enemigo.
Timoshkin lo comprendi, de seguro, pues dijo,
lvidos y agrietados los labios.
- Id con Dios! Gracias, Chubuk, y a ti tambin,
muchacho. Tal vez nos volvamos a ver.
Samarin, ms fatigado que los otros, abri los ojos
y asinti afable con la cabeza. El Gitanillo,
apoyndose en las manos, nos miraba serio y sonrea
levemente sin pronunciar palabra.
- Que lo pasis bien, muchachos -articul
Chubuk-, y que os repongis. El amo de la casa es de
confianza, no os abandonar. Que os veamos sanos y
salvos...
La escuela


57
Chubuk se volvi hacia la salida, tosi
sonoramente y, bajando los ojos, empez a golpear la
pipa contra la culata del fusil para sacarle la ceniza.
- Que seis felices y venzis, camaradas! -grit el
Gitanillo a nuestras espaldas. El timbre de su voz nos
hizo detenernos y volver la cabeza desde el umbral-.
Que venzis a todos los blancos habidos y por haber
en el mundo -agreg el Gitanillo con el mismo tono
claro y preciso y dej caer la negra cabeza en la
blanda piel de oveja.

Captulo octavo
La orilla arenosa, amarilla del sol, derretase en el
agua, que centelleaba al ondear en los bajos. Los
nuestros no estaban en el vado.
- Habrn pasado ya -concluy Chubuk-. Nos da
igual... Cerca de aqu deben habernos tendido un
cordn, y el destacamento har un alto antes de
llegar.
- Vamos a baarnos, Chubuk -le propuse-. Sin
entretenernos! Mira qu caliente est el agua.
- Aqu no debemos baarnos. El lugar est al
descubierto.
- Y qu ms da que est al descubierto?
- Cmo ha de dar lo mismo? Un hombre desnudo
no es un soldado. Desnudo, puede apresarlo
cualquiera, incluso con un palo. Puede llegar un
cosaco al vado, llevarse el fusil, y ya puede hacer con
l lo que quiera. En el Joper nos ocurri un caso
parecido. Se meti a baarse todo el destacamento,
unos cuarenta hombres, y no dos slo. Aparecieron
cinco cosacos y abrieron fuego contra el ro. La que
se arm!... Unos resultaron heridos, otros nadaron a
la orilla opuesta. Y anduvieron por el bosque en
cueros. Las aldeas por all eran ricas... Haba muchos
kulaks. A dondequiera que uno fuera, para todos
estaba claro en seguida que era bolchevique, puesto
que estaba desnudo.
A pesar de todo, lo convenc. Nos apartamos del
vado hacia unos arbustos y nos baamos deprisa.
Cruzamos el ro, llevando en las puntas de las
bayonetas los los de la ropa y las botas, atados con
los cintos. Despus del bao, el fusil pes menos y
las cartucheras no nos apretaron en los costados.
Caminamos ligeros por el borde de una arboleda en
direccin a una isba. Estaba abandonada, rotos los
cristales; hasta la caldera del fogn estaba tambin
rota. Se vea que, antes de abandonarla, los dueos se
haban llevado todo lo que pudieron.
Chubuk dio una vuelta, cauteloso, entornando los
ojos, alrededor de la isba, se meti dos dedos en la
boca y silb largamente. El eco repercuti muchas
veces en el bosque, perdiendo fuerza, hasta que se
confundi con el montono rumor del follaje. No
hubo respuesta.
- Ser posible que hayamos llegado antes que
ellos? Pues tendremos que esperar.
Elegimos una sombra, bajo un arbusto, a cierta
distancia del camino, y nos acostamos. Haca calor.
Enroll el capote y me lo puse de cabecera; me quit
tambin el portapliegos de cuero para que no me
molestase. Estaba muy rozado y descolorido por las
marchas que habamos hecho y haber dormido yo en
la tierra hmeda.
En aquel portapliegos yo llevaba una navaja, un
trozo de jabn, una aguja, un ovillo de hilo y la parte
de en medio del diccionario enciclopdico de
Pavlinkov, que haba encontrado.
Un diccionario enciclopdico es un libro que se
puede leer y releer un sinfn de veces, pues, de todos
modos, no lo puede uno recordar todo. Por eso
llevaba aquellas pginas arrugadas y las sacaba a
menudo, durante los descansos y los altos en
barrancas o bosques, y me pona a releer por orden
todo lo que haba impreso. Haba all biografas de
frailes, generales y reyes, recetas para hacer barnices,
trminos filosficos, menciones de guerras pasadas,
la historia de Costa Rica, pas que desconoca hasta
entonces, y, a continuacin, el modo de obtener
abono de los huesos de los animales. Leyendo
aquellas hojas, me enter de multitud de cosas de lo
ms variadas, necesarias e innecesarias, desde la letra
C hasta la P, en la que se terminaba el diccionario.
Haca unos das, antes de ir a mi puesto de
guardia, met, con las prisas, un trozo de pan negro
en el mismo portapliegos. Ahora vi que el trozo de
pan olvidado se haba desmigajado y, con las migas,
se haban pegado las hojas del diccionario. Ech todo
el contenido del portapliegos en la hierba y me puse a
limpiarlo por dentro con la palma de la mano.
Levant, sin querer, con un dedo un extremo,
despegado, del forro de piel.
Volv el portapliegos hacia el sol, mir dentro y vi
que por debajo de la piel levantada asomaba un papel
blanco.
Me pic la curiosidad, despegu ms el forro y
saqu un fino pliego de papeles. Desdobl uno y vi
en medio el escudo con el guila bicfala dorada y,
ms abajo, con letras de oro, la palabra "Certificado".
Aquel certificado estaba extendido a nombre del
alumno Yuri Vaald, de la 2
a
compaa del Cuerpo de
Cadetes del Conde Arakchiev, y daba fe de que
haba terminado con provecho el curso de estudios,
haba observado una diligencia y conducta excelentes
y pasaba al siguiente curso.
"Ahora caigo en la cuenta!", comprend,
recordando al desconocido que mat en el bosque y
su guerrera negra con los botones cortados
intencionadamente y las iniciales C.C.C.A. en el
forro del cuello.
El otro papel era una carta, escrita en francs, con
fecha reciente. Y aunque el liceo me haba dado
dbiles nociones de este idioma, tras media hora de
lectura, palabra por palabra, y completando con la
imaginacin lo que no poda descifrar, entend que
aquella carta era de recomendacin, estaba dirigida a
Arkadi Gaidar


58
un coronel, apellidado Korenkov, y le pedan que se
interesara por la suerte del cadete Yuri Vaald.
Quise ensear aquellos curiosos papeles a
Chubuk, pero vi que se haba dormido. Me dio
lstima despertarlo, pues an no haba dormido desde
la maana anterior. Volv a meter los papeles en el
portapliegos y me puse a leer el diccionario.
Transcurrira una hora. Entre el susurro del viento
y los trinos de los pjaros o un ruido lejano y
extrao. Me puse en pie y, con una mano, me hice
pabelln en la oreja: el ruido de pasos y voces se fue
oyendo ms y ms claro.
- Chubuk! -lo llam, sacudindolo por un
hombro-. Levntate, Chubuk, los nuestros vienen!
- Los nuestros vienen! -repiti maquinalmente
Chubuk, ponindose en pie y restregndose los ojos.
- Pues... vienen ya muy cerca. Vamos de prisa.
- Cmo me he quedado dormido? -extra se
Chubuk-. No he hecho ms que tumbarme y me he
quedado traspuesto.
An tena los ojos soolientos y se le cerraban al
sol cuando, colgndose el fusil al hombro, ech a
andar detrs de m.
Las voces se oan casi a nuestro lado. Yo sal
presto de detrs de la isba y, tirando el gorro a lo alto,
grit algo, saludando a los camaradas, que se
aproximaban.
No vi dnde cay el gorro porque me aturd al
advertir el terrible chasco que me haba llevado.
- Atrs! -chill Chubuk con voz ronca y rugiente
a mis espaldas.
Pim... pam... pum...
Resonaron casi simultneamente tres tiros desde
las primeras filas de la columna. Una fuerza invisible
me arranc de las manos e hizo astillas la culata de
mi fusil con tal mpetu que apenas me pude sostener
de pie. Pero aquel mismo estrpito y aquel golpe me
sacaron del estupor. "Los blancos", comprend,
abalanzndome hacia Chubuk. Chubuk dispar.
Estuvimos toda una hora bajo la amenaza de que
las fuerzas esparcidas del enemigo nos capturasen.
Pero logramos escapar. Mucho despus de que
dejaran de orse las voces de nuestros perseguidores,
an seguimos corriendo al azar, sudorosos y
acalorados. Secas las gargantas, aspirbamos
vidamente el hmedo aire del bosque y
tropezbamos en los tocones y pellas; los pies nos
dolan como si nos los hubieran aplastado.
Basta -dijo Chubuk, dejndose caer en la hierba-,
descansemos. Dnde hemos venido a meternos,
Boris! Y todo por mi culpa... Por haberme dormido.
Te pusiste a gritar: "Los nuestros, los nuestros!", yo
no me di cuenta, entre sueos, creyendo que t ya te
habas enterado, y fui como si tal cosa.
Slo entonces mir mi fusil. La culata estaba
hecha astillas, y la caja doblada.
Se lo entregu a Chubuk. El lo examin y lo
arroj a la hierba.
- Ha quedado inservible -dijo, despectivo-, ya no
es un fusil, sino un palo, con el que slo se pueden
matar cerdos a golpes. Bueno. Contentmonos con
que hayas quedado ileso. Dnde est tu capote?
Tambin lo has perdido. Y yo he tirado el mo.
Buenos estamos, amiguito!
An hubiramos querido descansar ms,
permanecer tumbados largo rato sin movernos,
quitarnos las botas y desabrocharnos el cuello de la
camisa, pero la sed era mayor que el cansancio, y por
all cerca no se vea agua.
Nos levantamos y seguimos caminando despacio.
Cruzamos un campo; al pie del monte apibanse las
casitas de una aldehuela, y aquellas casitas blancas
con tejados de paja parecan, desde donde nosotros
estbamos, un grupo de hongos grandes, de los que
crecen al pie de los abedules. No nos atrevimos a
bajar a aquella aldea. Cruzamos otro campo y
volvimos a entrar en el bosque.
- Una casa -susurr, detenindome y sealando
con un dedo el borde de un tejado de hojalata,
pintado de rojo.
Temiendo caer en una celada, nos aproximamos
cautelosos a una alta valla. Los portones estaban
cerrados. No ladraba ningn perro, ni cacareaban las
gallinas, ni se oa el pisar de vacas en el establo: todo
estaba en calma, como si todo lo vivo se hubiera
escondido intencionadamente al acercarnos nosotros.
Dimos la vuelta a la finca y no vimos ningn portillo.
- Sbete a mis hombros -me mand Chubuk- y
mira por encima de la valla qu hay all.
Vi un patio vaco, con hierba crecida, macizos
pisoteados, de los que se alzaban algunas dalias
maltrechas y pensamientos de intenso azul marino.
- Qu se ve?-interrog Chubuk, impaciente-.
Bjate, hombre! Te crees que soy de piedra?
- No se ve a nadie -respond, al tiempo que
saltaba-. Las ventanas de la fachada estn tapadas
con tablas, y las del costado no tienen marcos, se ve
en seguida que la casa est abandonada. Pero en el
patio hay un pozo.
Luego que hubimos corrido una tabla mal
clavada, nos metimos en el patio por el agujero. En el
fondo del mohoso pozo brillaba, cual un borrn, la
profunda agua, pero no haba con qu sacarla. Bajo
un cobertizo, entre un montn de trastos viejos,
Chubuk encontr un cubo oxidado y agujereado.
Mientras lo sacbamos del pozo, el agua escurra y
slo quedaba una poca en el fondo. Tapamos el
agujero con un manojo de hierba y volvimos a bajar
y subir el cubo. El agua estaba limpia y fra; hubimos
de beberla a pequeos sorbos. Nos lavamos las caras
sudorosas y polvorientas y nos encaminamos a la
casa. Las ventanas de la fachada estaban tapadas con
tablas; en cambio, una puerta lateral, que daba a una
galera, estaba abierta de par en par y colgaba de la
bisagra inferior nada ms. Pisando cautelosos las
crujientes tarimas, entramos en las habitaciones.
La escuela


59
En el suelo, lleno de paja, papeles y trapos, haba
varios cajones vacos, una silla rota y un aparador,
astilladas las portezuelas con algn objeto obtuso y
pesado.
- Los campesinos han saqueado la hacienda -dijo,
quedo, Chubuk-. Se han llevado todo lo que les haca
falta y han dejado lo dems.
En la habitacin contigua haba un montn
informe de libros polvorientos, cubiertos con una
arpillera manchada de cal. En el mismo montn
estaba el retrato rasgado de un seor grueso, en cuya
frente alguien haba escrito, con un dedo mojado en
tinta, una palabra obscena.
Causaba una rara sensacin y resultaba interesante
pasar de habitacin en habitacin de la casa
abandonada y saqueada. Cada pormenor, una maceta
de flores rota, una foto olvidada, un botn brillando
entre la basura, trebejos de ajedrez esparcidos y
pisoteados, el rey de picas de una baraja, escondido
solitario entre los cascotes de un jarrn japons
hecho aicos, era un recordatorio de los amos de la
casa, del pasado, nada parecido al presente, de los
apacibles moradores de la finca.
Al otro lado de un tabique son un suave golpe, y
ese golpe, demasiado imprevisto entre la muerta
consuncin de las habitaciones abandonadas, nos
hizo estremecernos.
- Quin va? -interrog Chubuk, rompiendo
sonoramente el silencio y alzando el fusil.
Un gatazo pajizo avanz hacia nosotros a largos
pasos furtivos y, detenindose delante de nosotros,
nos clav una fra mirada de sus ojos verdes,
mayando hambriento. Quise acariciarlo, pero
retrocedi y, de un salto, sin tocar siquiera el
antepecho de la ventana, vol a un macizo de flores
perdidas entre la hierba.
- Cmo no se habr muerto?
-Por qu se ha de morir? Se alimenta de ratones;
por el olor se nota que aqu abundan.
Una lejana puerta gimi con crujido molesto,
sobrecogedor, y se oy ruido de pasos lentos, como
si alguien frotase el suelo con un trapo. Chubuk y yo
cruzamos una mirada. Eran los pasos de una persona.
- A quin ms traer el diablo por aqu? -articul,
quedo, Chubuk, llevndome hacia el entrepao de las
dos ventanas y quitando el seguro del fusil, sin hacer
ruido.
Oyse una ligera tos y el ruido de un papel
arrugado, movido por una puerta; en la habitacin
entr un anciano de baja estatura, mal afeitado, con
pijama rado de color azul y zapatillas, sin calcetines.
El anciano nos mir perplejo, pero sin miedo; inclin
cortsmente la cabeza y dijo indiferente:
- Me puse a escuchar... quin andaba por aqu
abajo. Cre que tal vez hubiesen venido los
campesinos, pero no. He mirado por la ventana y no
he visto ningn carro.
- Quin eres? -interrogle, curioso, Chubuk,
colgndose el fusil al hombro.
- Permtanme que, les pregunte yo antes quines
son ustedes -corrigi igualmente quedo e indiferente
el anciano-. Pues si ustedes han credo conveniente
hacerme una visita, tengan la bondad de presentarse
al anfitrin. Por ms que... -al decir eso, lade
ligeramente la cabeza y desliz sus opacos ojos
grises por Chubuk- ya caigo en la cuenta: ustedes son
rojos.
El labio inferior del dueo de la casa se
estremeci, como si alguien le hubiera dado un tirn
desde abajo. Brill con luz amarilla y se apag un
diente de oro, y los prpados reanimados borraron la
opacidad de sus ojos grises. Con amplio ademn de
anfitrin hospitalario, el anciano nos invit a que lo
siguiramos:
- Entren, entren.
Cambiamos sendas miradas, perplejos, y pasamos
por varias habitaciones saqueadas hacia una estrecha
escalerilla de madera que conduca al piso superior.
- Vern ustedes, yo recibo arriba -fue diciendo el
anfitrin, como si se disculpara, mientras
ascendamos-. Abajo, saben, todo est revuelto, no se
ha limpiado, ni hay quien haga la limpieza, todos se
han marchado, nadie contesta a las llamadas. Por
aqu.
Nos vimos en una pequea y clara habitacin.
Junto a la pared haba un viejo divn roto y
despanzurrado, cubierto con una arpillera en vez de
sbana y los restos de un bonito tapiz, pero quemado
en muchos sitios, en lugar de manta. Al lado estaba
una mesa de escritorio con tres patas, y encima de la
mesa penda una jaula con un canario. El canario
hacia ya mucho, por lo visto, que se haba muerto;
yaca en la jaula patas arriba. En la pared haba varias
fotos polvorientas. Probablemente alguien hubiese
ayudado al dueo de la casa a subir los destartalados
restos del mobiliario y amueblar aquella habitacin.
- Tomen asiento -dijo el anciano, sealando el
divn-. Ven ustedes, vivo solo, hace mucho que no
he tenido visitas. Los campesinos vienen a veces, me
traen productos, pero hace mucho que no veo a gente
decente. Estuvo una vez en mi casa el capitn de
caballera Schwarz. Quizs lo conozcan?... Oh!,
perdonen, ustedes son rojos.
Sin preguntarnos si queramos algo, el anfitrin
abri el aparador, sac dos platos desportillados, dos
tenedores, uno de ellos de cocina, con el mango de
madera, y el otro de postre, curvado de manera
caprichosa, con un diente de menos; luego sac una
hogaza de pan negro y media rueda de chorizo
ucraniano.
Puso en un infiernillo torcido de petrleo una
tetera, negra de holln, se limpi las manos con una
toalla, que hara Dios sabe el tiempo que no la haban
lavado, descolg de la pared una curiosa pipa, en la
que estaba tallado un macho cabro con cabeza
humana, abierta la boca sin dientes, la llen de
Arkadi Gaidar


60
tabaco barato y se sent en una butaca desvencijada,
con los muelles salientes y chirriantes. Durante todos
aquellos preparativos estuvimos sentados en el divn,
sin decir palabra.
Chubuk me dio un ligero codazo y, sonrindose
con picarda, hizo, disimulando, unos significativos
movimientos con el ndice en la sien.
Lo comprend y tambin me sonre.
- Hace mucho que no he visto a los rojos -dijo el
dueo de la casa y pregunt en el acto por Lenin-:
Cmo anda Lenin de salud?
- Bien, gracias -repuso, serio, Chubuk.
- Hum, conque est bien...
El anciano escarb con un alambre la cazoleta de
la humeante pipa y exhal un suspiro.
- Y por qu haba de estar enfermo? -dijo, se
call, y luego, como si respondiese a una pregunta
nuestra, nos particip-: Pues yo estoy algo malucho.
Por las noches, saben, tengo insomnio. Me falta el
equilibrio de antes. Me levanto a veces, me paseo por
las habitaciones, y todo est en silencio, no se oye
sino el roer de los ratones.
- Qu est escribiendo? -le interrogu, al ver
encima de la mesa una pila de cuartillas escritas con
letra menuda.
- Nada de particular -repuso-, reflexiones acerca
de los acontecimientos actuales. Estoy trazando un
plan de reorganizacin del mundo. Saben, soy
filsofo y miro tranquilamente todo lo que nace y
transcurre. No me quejo de nada... no, de nada.
Dicho lo cual, el viejo se puso en pie y, tras echar
una rpida mirada a la ventana, volvi a sentarse en
su sitio.
- La vida alborotar lo suyo, pero la verdad
quedar. S, quedar -repiti, excitndose
ligeramente-. Antes tambin hubo revueltas, la de
Pugachov, la del ao cinco, y tambin se destruyeron
e incendiaron las haciendas. Pas el tiempo, y, como
el Ave Fnix de las cenizas, as resurgi lo destruido
y se reuni lo disperso.
- Qu quiere decir? Piensa volverlo todo como
estaba antes? -interrog, alarmado y brusco, Chubuk.
Al or aquella pregunta de plano, el viejo se
sobrecogi y, sonriendo servilmente, habl:
- No, no qu cosas tiene! No me refiero a eso.
Eso lo quiere el capitn de caballera Schwarz, pero
yo no. Me ha propuesto hacer que los campesinos me
devuelvan todo lo que se han llevado prestado, pero
yo me he negado. Le he dicho que no me hace falta.
No corren tiempos para devolver las cosas. Es mejor
que me vayan trayendo poco a poco productos para
mi sustento y que disfruten mis bienes con buena
salud.
Al terminar de hablar, el viejo volvi a ponerse en
pie, estuvo un momento delante de la ventana y torn
rpido a la mesa.
- Qu descuidado soy... Ya ha hervido la tetera.
Sintense a la mesa, srvanse, tengan la bondad.
No nos hicimos de rogar: las cortezas de pan
crujieron entre nuestras muelas, y el olor del sabroso
chorizo con ajo nos produjo una agradable comezn
en la nariz.
El anfitrin sali al cuarto contiguo y omos su
ajetreo, al correr unos cajones.
- Es un anciano curioso -dije, quedo.
- S, es curioso -otorg Chubuk a media voz-,
pero... por qu mirar tan a menudo a la ventana?
En eso Chubuk volvi la cabeza, examin
detenidamente la habitacin y se fij en una vieja
arpillera tendida en un rincn. Frunci el ceo y se
acerc a la ventana.
Entr el anfitrin. Traa una botella en una mano
y le limpiaba el polvo con un faldn del pijama.
- Aqu est -articul, acercndose a la mesa-.
Srvanse. El capitn Schwarz me visit y no la
termin. Permtanme que les ponga coac en el t. A
m tambin me gusta, pero lo guardo para los
invitados... para los invitados... -dicho eso, el anciano
quit el tapn de papel de la botella y escanci en
nuestros vasos. Yo alargu la mano hacia el vaso,
pero Chubuk se apart deprisa de la ventana y me
dijo, enojado:
- Qu haces, querido? Es que no ves que falta
vajilla? Cdele tu sitio al viejo y no te repantigues
como un seorn. Tendrs tiempo de beber luego.
Sintate, abuelo, bebamos juntos.
Mir a Chubuk, pasmndome del brusco tono con
que me habl.
- No, no! -deneg el anciano, apartando el vaso-.
Yo beber luego... ustedes son invitados...
- Bebe, abuelo -repiti Chubuk y acerc enrgico
el vaso al anfitrin.
- No, no, no se moleste -renunci porfiadamente
el anciano y, al apartar torpemente el vaso, lo volc.
Me sent en el sitio de antes, y el anciano fue a la
ventana y corri una sucia cortina de percal.
- Por qu la corres? -le interrog Chubuk.
- Hay mosquitos -respondi el dueo de la casa-.
No lo dejan a uno vivir. El lugar es bajo... y se han
criado muchos, los malditos.
- Vives solo? -le interrog Chubuk, de sopetn-.
Cmo dices que vives solo?... De quin es la
segunda cama que tienes en el rincn? -inquiri,
sealando la arpillera.
Sin aguardar respuesta, Chubuk se puso en pie,
descorri la cortina y se asom a la ventana. Yo
tambin me puse en pie.
Desde la ventana se ofreca una amplia vista a las
colinas y arboledas. Subiendo y bajando, alejbase
un camino; en el borde del elevado horizonte, sobre
el fondo del cielo arrebolado, destacronse cuatro
puntos, que saltaban.
- Conque mosquitos! -grit bruscamente Chubuk
al anfitrin y, mirando desdeoso de hito en hito su
figura encogida, agreg-: Veo que el mosquito eres
t. Vamos, Boris!
La escuela


61
Cuando bajamos, corriendo, la escalera, Chubuk
se par, sac una caja de cerillas, encendi una y la
ech a un montn de trastos. Un pelotn grande de
papel se prendi, y la llama se extendi hacia la paja
tirada en el suelo. Instantes despus ardera toda la
destartalada habitacin. Pero, en eso, Chubuk apag
con inopinada energa, a pisotones, el fuego, y me
llev hacia la salida.
- No hay que hacer eso -dijo, como si se
disculpara-. De todos modos, venceremos.
Diez minutos despus, por delante de los arbustos,
en los que nos escondimos, pasaron raudos cuatro
jinetes.
Galopan a la finca -me explic Chubuk-. Tan
pronto como vi en el rincn la arpillera tendida,
comprend que el viejo no viva solo, sino con
alguien ms. Te diste cuenta que se acercaba todo el
tiempo a la ventana? Mientras nosotros estuvimos
recorriendo las habitaciones abajo, envi por los
blancos a alguien. Lo mismo pas con el t. Me
pareci algo sospechoso el coac, a lo mejor le haba
echado algn matarratas. No me gustan los
terratenientes hospitalarios que han sido saqueados ni
me fo de ellos. Ya pueden hacerse pasar por quienes
quieran, que en el fondo son mis peores enemigos.
Pasamos la noche en la choza de un prado de
siega. Se desencaden una tormenta, cay un
chaparrn, y nos alegramos. La choza no haca
goteras, y con un tiempo como aqul se poda dormir
a pierna suelta sin correr riesgo. Apenas despunt el
da, Chubuk me despert.
- Ahora hemos de velarnos el sueo el uno al otro
-dijo-. Llevo ya mucho sentado a tu lado. Me
acostar un rato, y t vigila. Por si pasa alguien. No
te duermas t tambin!
- No, Chubuk, no me dormir.
- Me asom por la puerta de la choza. Al pie de la
colina corra un riachuelo, cubierto de neblina. La
vspera nos habamos metido hasta la cintura en un
pequeo pantano viscoso y sucio; el agua se haba
secado durante la noche, y nos haba quedado el
cuerpo recubierto de una costra pegajosa de barro.
"Qu bien nos vendra un bao -pens-. Tenemos
el riachuelo al lado; no hay ms que bajar la cuesta".
Estuve una media hora guardando el sueo de
Chubuk. Y no poda dominar mi deseo de bajar a
baarme. "No hay nadie en derredor -pens-, quin
va a pasar tan temprano, mxime sin haber ningn
camino por aqu. No tendr Chubuk tiempo siquiera
de volverse del otro costado, y yo estar ya listo".
La tentacin era demasiado grande, el cuerpo me
picaba. Me quit la intil cartuchera y ech a correr
cuesta abajo.
El riachuelo no estaba tan cerca como me haba
parecido, y transcurrieron, seguramente, unos diez
minutos antes de que yo llegara a la orilla. Me quit
la guerrera negra de licesta, la que llevaba cuando
me escap de casa, el portapliegos de cuero, las botas
de montar y los pantalones y me zambull. Me
sobrecog de fro. Me agit en el agua y entr en
seguida en calor. Ah, qu bien! Nad despacio al
medio del ro. All, en un bajo, haba un arbusto.
Debajo del arbusto se haba enganchado algo: no
distingua si sera un trapo o una camisa que se le
hubiera escapado a alguien al aclararla. Abr unas
ramas y me apart, sobresaltado. Era un hombre, que
yaca boca abajo, enganchados los pantalones en una
rama. Tena rota la camisa y una ancha herida
desgarrada en la espalda. Me apresur a volver,
nadando a grandes brazadas, como si temiera que
alguien me diese un doloroso mordisco.
Me vest, volviendo la cabeza, sobrecogido, en la
direccin opuesta al arbusto, que verdeaba
exuberante en el bajo. No s si sera porque el agua
diera un embate ms fuerte o porque, al abrir las
ramas del arbusto, yo desenganchara sin querer el
cadver, el caso es que flot, y la corriente le dio la
vuelta y lo trajo hacia la orilla en que yo estaba.
Luego de abrocharme precipitadamente los
pantalones, empec a ponerme la guerrera para echar
a correr cuanto antes. Cuando saqu la cabeza por el
cuello de la guerrera, el fusilado estaba ya muy cerca,
casi a mis pies.
Se me escap un grito salvaje, no pude menos de
avanzar un paso y, tropezando, casi ca al agua.
Reconoc al muerto. Era uno de los tres heridos que
nosotros habamos dejado en el colmenar; era nuestro
Gitanillo.
- Eh, muchacho! -o una voz a mis espaldas-.
Ven aqu.
Tres desconocidos se encaminaban derechos hacia
m. Dos llevaban fusil. No tena por dnde escapar:
delante estaban ellos; detrs, el ro.
- Quin eres? -me interrog uno de ellos, alto y
con barba negra.
No respond. No saba quines eran, rojos o
blancos.
- Quin eres? Te pregunto a ti! -volvi a
preguntar con tono ya ms brusco, asindome de una
mano.
- Por qu tenemos que hablar con l! -dijo otro-.
Llevmoslo al pueblo, y all le interrogarn.
Se acercaron dos carros.
- Trae ac el ltigo! -grit el de la barba negra a
uno de los carreteros, que se arrimaba tmidamente a
su caballera.
- Para qu? -inquiri, descontento, el otro-. Para
qu quieres el ltigo? Llvalo al pueblo, y all lo
pondrn en claro.
- No es para pegarle sino para atarle las manos,
pues mira qu ojos pone; si nos descuidamos, se nos
escapa.
Me torcieron hbilmente las manos,
ponindomelas a la espalda, y me empujaron
ligeramente hacia un carro, dicindome:
- Monta!
Arkadi Gaidar


62
Los cebados caballos tiraron de los carros y nos
llevaron con ligero trote hacia un pueblo grande, que
reluca con sus blancas chimeneas en un verde
collado.
Montado en el carro, an abrigaba esperanzas de
que mis apresadores fuesen guerrilleros de un
destacamento rojo y de que, cuando llegsemos, todo
se pondra en claro y me soltaran en seguida.
Poco antes de entrar en el pueblo, desde unos
arbustos un centinela grit:
- Quin vive?
- Gente de bien... el alcalde -respondi el de la
barba negra.
- A-a-ah!... Adnde has ido?
- A traer carros del casero.
Los caballos reanudaron el trote y pasaron por
delante del centinela. No me dio tiempo de ver ni
cmo vestido, ni qu cara tena, porque puse toda mi
atencin en sus hombros. Llevaba hombreras.

Captulo noveno
En la calle an no se vean soldados,
probablemente durmiesen.
Junto a la iglesia haba varios carros y un furgn
con una cruz roja; cerca de la cocina de campaa, los
cocineros, soolientos, partan astillas para encender
la lumbre.
- Lo llevamos a la plana mayor? -pregunt el
carretero al alcalde.
- Podemos llevarlo a la plana mayor. Aunque su
merced an estar durmiendo. No vale la pena
molestarlo por un chiquillo como ste. Llvalo
mientras tanto al calabozo.
El carro se detuvo delante de una pequea casa
con ventanas enrejadas. Me metieron de un empujn.
Luego que me hubo registrado, deprisa, los bolsillos,
el alcalde me quit el portapliegos de cuero. Se cerr
la puerta, sonando la cerradura.
En los primeros momentos de miedo cerval, que
lleg hasta causarme dolor fsico, cre que estaba
perdido definitiva e irremediablemente, que no tena
la menor esperanza de salvacin. Elevarase ms alto
el sol, despertarase su merced, mencionada por el
alcalde, me hara comparecer ante l y mandara que
me fusilasen; me haba llegado el fin.
Me sent en un banco y, apoyando la cabeza en el
antepecho de la ventana, qued inmvil, absorto. La
sangre me golpeaba en las sienes, y un pensamiento
me obsesionaba, igual que una placa estropeada de
gramfono repite sin cesar: "Es tu fin, es tu fin...
Luego de haber girado hasta el aturdimiento, la aguja
de mi conciencia entr, movida por un impulso
inadvertido, en la circunvolucin precisa del cerebro,
y mis pensamientos se sucedieron con vertiginosa e
incontenible turbulencia.
"Ser posible que no me pueda salvar? Me han
capturado de manera tan absurda! Tal vez pueda
evadirme? No, de aqu no se puede huir. Quizs
avancen los rojos hacia este pueblo y les d tiempo a
tomarlo? Y si no atacan? O atacan luego, cuando
sea tarde? Puede ocurrir... No, no puede ocurrir nada,
no me sale nada".
Por delante de la ventana pas un rebao. Las
ovejas, apiadas, se empujaban, las cabras balaban y
hacan sonar sus esquilas, y el pastor haca restallar el
ltigo. Un ternero recental correteaba, dando saltos, e
intentaba graciosamente amorrarse, sobre la marcha,
a la ubre de la vaca.
Aquel apacible cuadro aldeano me hizo sentir an
ms lo difcil de mi situacin, agregndose al miedo,
e incluso dominndolo unos instantes, una amarga
afrenta: una maana tan buena... todos vivan... hasta
las ovejas. Por doquier la vida campaba, y uno tena
que perderla!
Y, como ocurre a menudo, del caos de
embrollados pensamientos y absurdos e imposibles
planes emergi una idea extraordinariamente sencilla
y clara, la que, creyrase, debiera acudir, ante todo y
de la manera ms natural, en ayuda.
Estaba tan acostumbrado a mi situacin de
soldado rojo y combatiente de un destacamento
proletario, que no se me ocurra en absoluto que se
pudiera poner en duda ni requiriese demostracin
alguna mi pertenencia a los rojos, y probarlo o
negarlo me pareca tan absurdo como explicar a
alguien que mi pelo era rubio y no negro.
"Aguarda -me dije, asindome, contento, del hilo
de la salvacin-. Soy rojo... s. Eso lo s yo, pero
llevo alguna seal que me delate?"
Tras pensar un rato, llegu a persuadirme
definitivamente de que no traa ninguna seal que me
delatase. No tena documentos de soldado rojo. Al
escapar del tropiezo que tuvimos con los blancos,
haba perdido el gorro gris de soldado con la
estrellita roja. Entonces haba perdido tambin el
capote. El fusil, roto, haba quedado en la hierba del
bosque, y la cartuchera la haba dejado en la choza
antes de bajar a baarme. Mi guerrera era negra, de
licesta. Mi quinta no haba sido llamada a filas.
Qu otra cosa quedaba?
- Ah, s! La pequea muser, escondida en el
seno. Y qu ms? Explicar mi aparicin en la orilla
del riachuelo. La pistola poda esconderla debajo de
la estufa, y la explicacin... poda inventrmela.
Para no embrollarme, decid no inventarme otro
nombre, apellido, edad y lugar de nacimiento, con lo
que hubiera complicado mi situacin. Decid seguir
siendo quien era, es decir, Boris Grikov, alumno del
quinto curso del liceo de Arzams, que me haba
puesto en camino con mi to (para no confundirme,
pens decir el verdadero nombre de mi to) para ir a
Jrkov, a casa de mi ta (la direccin la llevaba mi
to). Por el camino me perd de mi to y me hicieron
bajarme del tren por no llevar salvoconducto ni
documentos (pues los llevaba mi to). Entonces me
determin a ir a pie por la va hasta la estacin
La escuela


63
siguiente para tomar otro tren. Pero en eso termin el
territorio de los rojos y empez el de los blancos. Si
me preguntaban de qu viva mientras caminaba,
dira que de lo que me daban en los pueblos. Si me
preguntaban para qu iba a Jrkov sin saber la
direccin de mi ta, dira que esperaba enterarme de
ella en la oficina de avecindamiento. Y si me
objetaban: "Qu oficinas de avecindamiento ni qu
demonios pueden existir ahora?", pondra cara de
asombro y dira que poda haberlas, puesto que en
Arzams, ciudad pequea, la haba. Si me
interrogaban: "Cmo confiaba tu to pasar de la
Rusia roja a Jrkov, que est en manos de los
blancos?" respondera que mi to era un perilln que
se las ingeniara hasta para salir al extranjero, y no
slo para llegar a Jrkov. Pero yo... no era como mi
to, no me sala nada. En ese momento tendra que
derramar unas lagrimitas. No muchas, las suficientes
para que se viera mi pena. Y nada ms por el
momento, lo dems se vera, segn el sesgo que
tomasen las cosas.
Saqu el muser. Me dispuse a meterla debajo de
la estufa, pero cambi de parecer. Aun en el caso de
que me pusieran en libertad, de all ya no la podra
sacar. La habitacin tena dos ventanas: una daba a la
calle, y la otra, a un estrecho callejn, por el que
pasaba una senda con los bordes poblados de espesas
ortigas. Recog un trozo de papel, que haba en el
suelo, envolv el muser y arroj el envoltorio a lo
ms espeso de las ortigas. Apenas lo hube hecho, o
unos golpes en el portalillo. Trajeron a otros tres
detenidos: a dos campesinos que haban escondido
sus caballeras, cuando los blancos recorrieron las
casas en busca de transporte, y a un muchacho, que
se haba llevado, no s para qu, el muelle real de
repuesto del carro de una ametralladora. Le haban
dado una paliza, pero no gema; jadeaba como si le
hubiesen hecho correr.
Entretanto, la calle de la aldea se fue animando.
Pasaban soldados, relinchaban los caballos y sonaban
las calderetas junto a la cocina de campaa. Se vieron
unos soldados de comunicaciones que pasaron,
tendiendo sobre horquillas, el hilo del telfono
enrollado en un carrete. Pas, caminando
marcialmente, bajo el mando de un bizarro
suboficial, el relevo de la guardia o de los puestos de
vigilancia.
Volvi a sonar la cerradura, y asom la cabeza de
un soldado. Este se detuvo en el umbral, sac de un
bolsillo un papel arrugado, lo mir y dijo a voces:
- Quin es aqu Vaald? Que salga.
Mir a mis vecinos; ellos me miraron a m, y
ninguno nos pusimos en pie.
- Vaald... Quin es de vosotros?
"Yuri Vaald!", record horrorizado, el papel que
encontrara bajo el forro del portapliegos y olvidara
con las ltimas emociones. No tena otra alternativa.
Me puse en pie y me encamin, vacilando, hacia la
puerta.
"Pues claro -comprend-. Han encontrado los
papeles y me han tomado por... el muerto. Qu feas
se estn poniendo las cosas! Con lo bueno y sencillo
que era mi primer plan, y lo fcil que me va a ser
ahora equivocarme y meterme en un atolladero. A los
papeles no puedo renunciar. Sospecharn en seguida
de m y me interrogarn que dnde y para qu los he
conseguido". Se me fue de la cabeza la explicacin,
escrupulosamente ideada, de mi viaje a casa de mi ta
con el perilln de mi to... Tena que imaginar alguna
otra cosa, mas Qu? Habra de improvisarlo, por lo
visto.
Me enderec y procur sonrerme. Qu difcil
resulta a veces parecer uno alegre, cmo se le cierran
a uno, sin querer, cual si fueran de goma, y se le
estremecen los labios abiertos en una sonrisa
forzada!
Un alto y provecto oficial con hombreras de
capitn baj los peldaos del portalillo de la plana
mayor. A su lado, con el aspecto de un perro al que le
han pegado un puntapi, caminaba el alcalde. Al
verme, ste se detuvo y se abri de brazos, como
queriendo decir: usted perdone por la equivocacin.
El oficial dijo, brusco, algo al alcalde, y ste,
asintiendo servil con la cabeza, se alej, presto, a lo
largo de la calle.
- Buenos das, prisionero -me dijo el capitn con
tono algo burln, pero sin el menor deje de enfado.
- Muy buenos los tenga usted, mi capitn! -le
respond, como nos ensearon en las lecciones de
gimnasia militar, en el liceo.
- Puedes marcharte -dijo el oficial a mi escolta
dndome la mano-. Cmo has venido a parar aqu? -
me interrog, sonrindose con picarda y sacando un
cigarrillo-. A defender a la Patria? He ledo la carta
dirigida al coronel Korenkov, pero ya no te hace
ninguna falta, porque lo mataron el mes pasado.
"Me alegro mucho de que lo hayan matado",
pens.
- Vamos a mi despacho. Cmo no se te ha
ocurrido decirle al alcalde quin eres? Por eso has
estado encerrado. Vienes a parar con los tuyos, y al
calabozo de cabeza.
- No saba quin era l. No lleva hombreras, y
tiene pinta de labriego como todos los dems. Cre
que era un rojo. Pues dicen que los rojos andan por
aqu -apenas pude articular, pensando
simultneamente que el oficial, por lo visto, era
buena persona y no muy observador, de lo contrario
hubiera adivinado por mi innatural porte que yo no
era aqul por quien me tomaba.
- Conoc a tu padre -me dijo el capitn-. Hace
mucho tiempo, en el ao siete, en las maniobras que
hicimos en Ozerk, estuve en vuestra casa. Entonces
t an eras un rapazuelo, no te queda sino un
parecido muy lejano. Y t, no te acuerdas de m?
- No -respond, como disculpndome-, no me
Arkadi Gaidar


64
acuerdo. De las maniobras me acuerdo un poquitn,
pero entonces hubo muchos oficiales en nuestra casa.
Si yo no hubiera tenido aquel "parecido lejano"
que mencion el capitn, y si le hubiera surgido la
menor sospecha, con dos preguntas que me hubiese
hecho de mi padre o del Cuerpo de Cadetes, me
hubiera podido desenmascarar.
Pero el oficial no sospechaba nada. La causa de
no haber dicho al alcalde quin era yo, pareca muy
verosmil, y por entonces huan a bandadas al Don
los alumnos de las escuelas militares de Rusia.
- Querrs comer, no? Pajmov! -grit a un
soldado que estaba soplando a un samovar, para
avivar la llama-. Qu tienes preparado?
- Una gallinita, vuestra merced. El samovar
hervir ahora... y la mujer del pope ya ha sacado la
masa, pronto tendr las tortas hechas.
- Una gallinita! Qu es una gallinita para los
dos? Srvenos algo ms.
- Puedo calentar unos torreznos con manteca de
cerdo, vuestra merced, y los pastelillos cocidos de
ayer.
- Vengan los pastelillos y la gallinita, pronto!
En la habitacin contigua son el timbre del
telfono.
- Vuestra merced, el capitn Schwarz lo llama al
telfono.
Nuestro capitn dio con su firme y tranquila voz
del bartono unas rdenes al capitn Schwarz.
Cuando colg el auricular, otra persona, por lo
visto oficial tambin, interrog al capitn:
- Qu noticias frescas tiene Schwarz del
destacamento de Beguichov?
- Por ahora ninguna. Ayer estuvieron dos rojos en
la hacienda de Kustariov, pero no pudieron
capturarlos. Ah, s! Vctor Ilich, escriba un parte
diciendo que, segn los datos facilitados por
Schwarz, el destacamento de Sheblov intentar
abrirse paso por el lado del coronel Zhjarev, en la
zona donde los rojos han establecido lnea. No hay
que dejarle que se una con Beguichov... Bueno,
muchacho, vamos a desayunar. Desayune, descanse,
y luego decidiremos cmo y adnde destinarlo.
Tan pronto como nos sentamos a la mesa, el
asistente nos puso delante un cuenco con humeantes
pastelillos cocidos, la gallinita, que, por su tamao,
ms bien pareca un capn enorme, y una sartn
chirriante de torreznos; y no hice yo sino llevar la
mano hacia la cuchara de madera y pensar en que me
acompaaba la suerte, cuando, junto a los portones,
se oy un altercado, voces y denuestos.
- Lo buscan a usted, vuestra merced -dijo el
asisten te, al volver-, han trado a un rojo con fusil.
Lo han capturado en la choza de la pradera de
Zabelinnaya. Fueron los ametralladores a segar
hierba, miraron en la choza y lo vieron durmiendo,
con el fusil y una bomba al lado. Se echaron encima
y lo ataron. Manda usted que entre?
- Que entre, s... Pero no aqu. Que espere en la
habitacin contigua hasta que terminemos de
desayunar.
Volvise a or ruido de pasos y el golpeteo de
culatas.
- Por aqu! -grit alguien al otro lado de la pared-
. Sintate en el banco y qutate el gorro! No ves que
hay iconos?
- Destame antes las manos y chilla luego!
Un pastelillo se me atragant y volvi a caer al
cuenco. En la voz del prisionero reconoc a Chubuk.
- Te has quemado? -me interrog el capitn-.
Pues no te des prisa. Tienes tiempo para saciarte.
Es difcil imaginarse la angustiosa tensin que se
adueo de m. Para no despertar sospechas, hube de
aparentar nimos y tranquilidad. Los pastelillos se
me apelmazaban, como trozos de barro, en la boca.
Tena que hacer esfuerzos puramente fsicos para
tragarme cada trozo, que me oprima la garganta.
Pero el capitn estaba seguro de que yo vena
hambriento, y se lo haba dicho yo mismo antes de
empezar a desayunar. Ahora tena que comer sin
ganas. Moviendo a duras penas las mandbulas,
yertas, y ensartando maquinalmente en el tenedor
trozos, lustrosos de pringue, estaba abatido,
sintindome culpable ante Chubuk. Yo fui quien baj
a baarse, a pesar de su advertencia. Yo tena la
culpa de que lo hubieran capturado prisionero dos
ametralladores. Yo tena la culpa de que hubiesen
atrapado, mientras dorma, y trado a la plana mayor
enemiga, al camarada que ms quera, a la persona
que ms estimaba.
- Eh, amiguito, veo que te ests durmiendo -o
decir al capitn como si me hablase desde muy lejos-.
Te metes el tenedor con un pastelillo en la boca, y se
te cierran los ojos. chate en el heno y descansa un
rato. Pajmov, acompalo!
Me puse en pie y me encamin hacia la puerta.
Tena que pasar por la habitacin de los telegrafistas,
en la que estaba Chubuk, prisionero.
Era un trago amargo.
Era preciso que Chubuk, al asombrarse, no me
delatara con un gesto o una exclamacin. Tena que
darle a entender que yo procurara hacer los
imposibles por salvarlo.
Chubuk estaba sentado, baja la cabeza. Tos.
Chubuk irgui la cabeza y se ech rpidamente hacia
atrs.
Pero, antes de tocar la pared con la espalda, se
recobr, ahogando una exclamacin que se le iba a
escapar. Me llev un dedo a los labios, como si
quisiera contener la tos, y por la rapidez con que
Chubuk entorn los ojos y pas la mirada al
asistente, que segua detrs de m, adivin que no me
haba entendido y que tambin me consideraba
detenido por sospechoso y que yo procuraba
justificarme. Su mirada alentadora me deca: "No
temas. No te delatar".
La escuela


65
Todas esas mudas seales fueron tan breves que
nadie las not. Sal al patio, tambalendome.
- Por aqu, tenga la bondad -me dijo el asistente,
sealando un pequeo cobertizo junto a la pared de la
casa-. Dentro hay heno y una manta. Eche el cerrojo
a la puerta, pues pueden entrar los cerdos.

Captulo dcimo
Hund la cabeza en una almohada de piel y me
qued quieto. "Qu hacer? Cmo salvar a Chubuk?
Qu debo hacer para ayudarle a escapar? Puesto que
la culpa es ma, yo debo ingenirmelas, y me estoy
comiendo pastelillos, en tanto que Chubuk ha de
pagar por m".
Pero no se me ocurri nada.
Me calent la cabeza, se me encendieron las
mejillas, y, poco a poco, se fue adueando de m un
estado febril, me fui excitando. "Obraba yo
honradamente? No debera declarar abiertamente
que tambin era rojo, camarada de Chubuk, y quera
seguir la misma suerte que l?" Este pensamiento me
deslumbr con su sencillez y grandeza. "S, claro -
susurr-, al menos as pagar mi equivocacin". En
eso me acord de un relato, ledo haca mucho, de los
tiempos de la revolucin francesa, en el que un
chiquillo, puesto en libertad bajo palabra de honor,
volvi a presentarse al oficial enemigo para que lo
fusilasen. "S, claro -procuraba persuadirme
apresuradamente-, ahora me levanto, salgo y lo
confieso todo. Que vean los soldados y el capitn
cmo pueden morir los rojos. Y cuando me pongan
delante del paredn, gritar: "Viva la revolucin!"
No... eso no. Siempre se da ese viva. Gritar:
"Malhayan los verdugos!" Tampoco, yo dir...
Deleitndome ms cada vez con la sombra
solemnidad de la decisin tomada y enardecindome
en grado creciente, llegu a ese estado en el que
empieza a perder su verdadera importancia el sentido
de los actos.
"Me pongo en pie y salgo -pens, incorporndome
y quedando sentado en el heno-. Y bien, qu
exclamar?"
En ese momento, los pensamientos empezaron a
darme vueltas, como un tiovivo de luces
deslumbrantes, unas frases absurdas y vanas me
brotaban y se perdan en la imaginacin y, en lugar
de ocurrrseme las palabras que pronunciara antes de
morir, no s por qu, me acord del viejo gitano que
tocaba la flauta en las bodas de Arzams. Record
muchas cosas ms sin la menor relacin con lo que
me esforzaba por pensar en aquellos instantes.
"Me pongo en pie..., pens. Pero el heno y la
manta, cual slido cemento bien fraguado, me
sujetaron los pies.
Comprend por qu no me poda levantar. No
tena ganas de hacerlo, y todas aquellas reflexiones
en torno a las ltimas palabras y al gitano eran, ni
ms ni menos, una excusa para demorar el momento
decisivo. Dijera lo que dijese y me excitara como me
excitase, no tena ningunas ganas de ir a delatarme y
ponerme delante del paredn. Una vez me lo hube
confesado, volv a reclinar, resignado, la cabeza en la
almohada y llor en silencio cuan insignificante era
yo, comparado con el gran muchacho de la remota
revolucin francesa.
La pared de madera, contra la que estaba arrimado
el heno, se estremeci con sordo ruido. Alguien la
haba golpeado desde el interior de la casa con algo
duro, que bien pudiera ser una culata de fusil o el
extremo de un banco. Al otro lado se oyeron voces.
Me arrastr cual gil lagartija hacia la pared,
arrim el odo a los troncos y capt la mitad de una
frase del capitn:
-... por eso no digas tonteras. Ser peor para ti.
Cuntas ametralladoras hay en el destacamento?
- Peor de lo que me veo ya no me puedo ver, y no
tengo por qu decir lo que no es -repuso Chubuk.
- Cuntas ametralladoras hay, te pregunto?
- Tres... dos Maxim y una Colt.
"Lo dice adrede -coleg-. En el destacamento slo
tenemos una Colt".
- Bueno. Y cuntos comunistas?
- Todos.
- Todos son comunistas? Y t tambin?
No sigui ninguna respuesta.
- Y t tambin eres comunista? Te pregunto a ti!
- Para qu hace preguntas vanas? Tiene el carnet
en la mano y me lo pregunta.
- Si-len-cio! Estoy viendo que eres de los
convencidos. Cudrate cuando te habla un oficial.
Fuiste t el que estuviste en la hacienda?
- S.
- Quin ms iba contigo?
- Un camarada... Un hebrello.
- Un judo? Dnde se ha metido?
- Se escap... en otra direccin.
- En qu direccin?
- En la contraria.
Se oy un golpe, el ruido de un taburete al
correrse, y la voz de bartono del capitn, alargando
las palabras:
- Ya te voy a ensear yo la "contraria"! Te voy a
enviar ahora a ti mismo en la direccin contraria.
- En vez de pegarme, ms le valdra dar la orden
cuanto antes, y asunto concluido -oy se la voz de
Chubuk ms queda que antes-. Si los mos le echasen
a usted la mano, vuestra merced, le daran un par de
hostias, y al paredn. Pero usted me ha sealado todo
el cuerpo con la fusta, a pesar de ser intelectual.
- Qu-e?... Qu has dicho? -grit el capitn,
desgaitndose.
- Digo que no hay por qu torturar a una persona
sin ms ni ms!
Volvi a terciar la voz de antes:
- Seor jefe del regimiento, al aparato! .
La pausa dur unos diez minutos. Luego se oy la
Arkadi Gaidar


66
voz del asistente Pajmov gritar desde el portalillo:
- Ordenanza! Musabkov!... Ibraguim!...
- Qu quieres? -respondironle con indolencia
desde los frambuesos.
- Dnde andas metido, demonio? Ensilla el potro
del capitn.
Al otro lado de la pared volvi a orse la voz de
bartono:
- Vctor Ilich! Voy al Estado Mayor...
Probablemente retornar de noche. Telefonee a
Schwarz para que se ponga urgentemente en
comunicacin con Zhjarev. Este nos ha advertido
que los destacamentos de Beguichov y Sheblov se
han unido cerca de la quebradura.
- Y con ste qu hacemos?
- A ste... lo podis fusilar. O no, dejadlo hasta
que vuelva. An hablar con l. Pajmov -prosigui
el capitn, alzando la voz-, est ensillado el caballo?
Dame los prismticos. Ah, s! Cuando se despierte el
muchacho, dale de comer. No me dejes comida. Yo
comer all.
Vi, por una rendija, pasar los gorros negros de
piel de los ordenanzas. Los cascos sonaron suaves en
el polvo de la carretera. Por la misma rendija vi que
los escoltas condujeron a Chubuk a la casa en la que
yo estuve encerrado por la maana.
"El capitn regresar tarde -pens-, por lo tanto,
volvern a sacar a Chubuk al interrogatorio de la
noche".
Una tenue esperanza me refresc, cual ligero
soplo, la cabeza.
Estoy en libertad... Nadie sospecha nada de m, es
ms, soy invitado del capitn. Puedo andar
libremente por donde quiera, y cuando empiece a
oscurecer pasar, como si estuviera paseando, por la
senda tendida delante de la ventana que da a la parte
de atrs. Recoger mi pistola y se la pasar a Chubuk
por la reja. Los soldados vendrn por l de noche.
Saldr al portalillo y, aprovechndose de que lo
creern desarmado, podr matar a los dos antes de
que uno de ellos pueda echarse el fusil a la cara.
Ahora las noches son oscuras: se aparta uno, de dos
saltos, y ya no lo ven. No me queda ms que pasarle
el muser, y eso no es difcil. La casita es de ladrillo,
las rejas son slidas, y por eso el centinela est
sentado en el portalillo, guardando la puerta y sin
temor de que l se escape por la ventana, slo se
acerca de tarde en tarde a la esquina, mira, y se
vuelve a alejar.
Sal del cobertizo. Para borrar las huellas de las
lgrimas, me ech a la cabeza un cangiln de agua.
El asistente me dio un jarrillo de kvas y me pregunt
si quera comer. Le dije que no, sal a la calle y me
sent en el banco de tierra que rodeaba la casa.
La ventana enrejada, tras la que estaba prisionero
Chubuk, atraa mi mirada, cual negro pozo, desde el
lado opuesto de la ancha calle.
"No estara mal que Chubuk me viese -pens-.
Eso le dara nimos, y l comprendera que, estando
yo en libertad, procurar salvarlo. Cmo hacer para
que se asome? No puedo vocearle ni agitar la mano,
pues el centinela se dara cuenta... Ah, ya se me
ocurre! Lo llamar igual que en la infancia a Yasha
Tskkershtein para que bajase al huerto o viniese al
estanque".
Entr en la habitacin, descolgu un espejito de
campaa que haba en la pared y volv al banco de
tierra. Empec por mirarme un grano de la frente;
luego, como quien no quiere la cosa, dirig el reflejo
del sol al tejado de la casa frontera, y desde all,
inadvertidamente, lo pas al negro vano de la
ventana. El centinela, sentado en el portalillo, no vea
el penetrante reflejo que se proyect en la pared
interior de la casita a travs de la ventana. Entonces,
sin mover el espejo, lo tap y destap varias veces
con la mano.
Mi clculo, basado en que los destellos intrigaran
al detenido, fue atinado. Instantes despus, el reflejo
de sol que yo enviaba ilumin la silueta de una
persona junto a la ventana. Luego de centellear varias
veces ms, para que Chubuk siguiera la direccin del
reflejo, dej el espejito, me puse en pie cuan alto era,
alzando, como si me desperezase, un brazo, lo que en
el lenguaje de las seales militares siempre significa:
"Atencin! Listos!"
Acercronse al portalillo dos apuestos cadetes
llenos de polvo, con gorros sin visera y carabina a la
bandolera, y preguntaron por el capitn. Sali a
recibirlos un teniente, que sustitua al capitn. Los
cadetes le hicieron el saludo militar, y uno de ellos le
tendi un sobre, diciendo:
- De parte del coronel Zhjarev.
Desde el banco de tierra o el telfono. Era el
teniente, que llamaba con insistencia al Estado
Mayor del regimiento. Los cuatro soldados enviados
de enlaces por las compaas a la plana mayor
salieron de la isba en que sta se alojaba y fueron a
paso ligero hacia distintos extremos del pueblo.
Minutos despus se abrieron los portones de la
empalizada, y diez cosacos uniformados de negro
salieron en briosos corceles, alejndose de la aldea.
La celeridad y exactitud con que se ejecutaron las
rdenes transmitidas desde el Estado Mayor me
causaron un asombro desagradable.
Los adiestrados cadetes y los ejercitados cosacos,
que constituan el destacamento mixto, no se
parecan a nuestros valientes, pero protestones y poco
disciplinados muchachos.
El sol se aproximaba al ocaso, y yo no poda ya
seguir quieto. Por los preparativos y frases aisladas
comprend que el destacamento se pondra en marcha
por la noche. Para acortar el tiempo hasta que
oscureciese y, al mismo tiempo, examinar mejor el
terreno, me encamin a lo largo del pueblo y sal al
embalse, en el que los cosacos estaban baando los
caballos. Los caballos resoplaban y chapoteaban con
La escuela


67
los cascos, atascados en el cenagoso fondo. El agua
turbia y maloliente les chorreaba, clida, del lustroso
y grasiento pelaje.
En la orilla, un cosaco desnudo, con barba y
crucifijo colgado del cuello, cortaba con el sable
unos espesos ctisos.
Al levantar el sable, el cosaco apretaba los labios,
y, cuando asestaba los golpes, resollaba ligeramente,
emitiendo el mismo sonido impreciso que los
carniceros, al partir las reses a hachazos: iij... iij...
Bajo el afilado y brillante sable, las gruesas ramas
caan, segadas como hierba. Si se la interpusiera en
aquel momento un brazo enemigo, quedara
cercenado. Si se le pusiera por delante la cabeza de
un soldado rojo, la cortara al sesgo, desde lo alto del
cuello hasta el hombro opuesto.
Yo haba visto las huellas de los sables de los
cosacos: sus tajos mortales no parecan inferidos con
acerada hoja a galope tendido, sino hachazos
descargados tranquilamente, tras medir bien el golpe,
por experto verdugo en el cadalso.
Al or las campanas tocar a vsperas, el cosaco
ces de cortar. Limpi el sable, caliente, con un peal
gris de pao, lo meti en la vaina y se santigu,
jadeando.
Por un angosto sendero que pasaba entre los
surcos de un patatar, llegu hasta un manantial. La
glida agua escurra con alegre susurro por un aoso
canal abierto en un tronco, cubierto de musgo. Un
mohoso icono, incrustado en una cruz medio podrida,
miraba con ojos turbios, descoloridos. A su pie haba
una inscripcin, hecha a corte de navaja:
"Todos los iconos y santos son una mentira".
Empezaba a oscurecer. "Dentro de media hora -
pens-, me podr acercar a la casita de ladrillo".
Decid encaminarme al extremo del pueblo, cruzar la
carretera y, desde all, ir por una senda hacia la
ventana enrejada. Saba perfectamente dnde haba
cado la pistola. El papel blanco, con el que estaba
envuelta, se vislumbraba algo a travs de las ortigas.
Pens recoger el envoltorio, meterlo, sin pararme, por
la reja y seguir caminando como si tal cosa.
Dobl una esquina y me vi en un descampado. Vi
all a muchos soldados y me encontr de improviso
cara a cara con el capitn.
- Qu haces aqu? -inquiri, asombrado-. O has
venido tambin a mirar? Para ti an es un
espectculo desacostumbrado.
- Es que ha vuelto usted ya? -apenas pude
articular tontamente, trabndoseme la lengua y sin
comprender an a qu se refera.
Las voces de mando que se oyeron a un lado nos
obligaron a volver la cabeza. Y lo que vi, me hizo
aferrarme convulsivamente a la bocamanga del
capitn.
A unos veinte pasos, cinco soldados con los
fusiles preparados estaban frente a un hombre puesto
delante de una pared de barro de una casucha
deshabitada. El hombre aquel estaba sin gorro, con
las manos atadas a la espalda, y nos miraba
fijamente.
- Chubuk -susurr, tambalendome.
El capitn volvi, asombrado, la cabeza hacia m
y, como si me quisiera tranquilizar, me puso una
mano en un hombro. Entonces, sin quitarme la vista
de encima ni prestar atencin a la voz de mando, que
movi a los soldados a llevarse los fusiles a la cara,
Chubuk se irgui y, sacudiendo desdeoso la cabeza,
escupi.
En aquel momento hubo tal fogonazo y estruendo,
que me pareci que golpeaban con mi cabeza un
enorme bombo turco.
Tambalendome y arrancando una serreta de la
bocamanga del capitn, me desplom.
- Cadete -dijo, severo, el capitn, cuando me
recobr-, qu significa eso? Gallina... eres un trapo!
No haber venido a mirar, si no puedes soportarlo. As
no vale, hombre -agreg, ya ms suave-, y eso que te
escapaste para venir al ejrcito. "
- Es por la falta de costumbre -terci el teniente
que mand el piquete, encendiendo un cigarrillo con
una cerilla-. No haga caso de eso. En la compaa
tengo a un cadete de telefonista. Al principio llamaba
a su madre por las noches, y ahora es muy valiente.
Este s que era todo un macho -prosigui el oficial,
bajando la voz-. Se ha mantenido ms tieso que un
centinela, no se ha humillado. Y ha escupido
encima!

Captulo undcimo
Aquella misma noche, luego que hube recogido
mi muser y metido en mi bolsillo una bomba de
mano, que haba en el carro del capitn, me escap
durante el primer alto de cinco minutos que hicimos.
Camin hacia el Norte, con obcecada obstinacin,
toda la noche, sin pararme ni desviarme de los
caminos peligrosos. Las negras sombras de los
arbustos, los barrancos y lo s puentes, todo lo que
antes me pona en guardia, me haca esperar una
emboscada y dar un rodeo, lo cruzaba esta vez
derecho, sin aguardar ni creer que pudiese haber nada
ms terrible que lo ocurrido durante las ltimas
horas.
Caminaba, procurando no pensar en nada, no
recordar nada ni desear otra cosa que llegar cuanto
antes a reunirme con los mos.
Al da siguiente, desde el medioda hasta que
oscureci del todo, dorm, como si me hubieran dado
cloroformo, entre los arbustos de un valle; por la
noche me levant y reemprend la marcha. Por lo que
o en la plana mayor de los blancos, saba dnde
encontrar, aproximadamente, a los mos. No deban
estar ya lejos. Mas err intilmente hasta medianoche
por sendas y caminos vecinales, sin que die mediera
el alto.
La bochornosa noche se debata, cual ave agitada,
Arkadi Gaidar


68
entre el polifnico cantar de infatigables pajaritos, el
croar de las ranas y el zumbar de los mosquitos.
Dorada por el rutilar de las estrellas, chirriaba como
un bho inquieto entre el susurro de la exuberante
fronda y el aroma de las violetas nocturnas y el
carrizo silvestre.
La desesperacin empez a hacer presa en m.
Adnde ir, dnde buscar? Sal al pie de una loma,
poblada de frondosos robles y, exhausto, me tend en
un claro cubierto de oloroso trbol. Permanec
acostado largo rato, y cuanto ms pensaba, tanto ms
me remorda la conciencia por el error cometido. A
m me escupi Chubuk, a m, y no al oficial. Chubuk
no comprendi nada, pues no saba nada de los
documentos del cadete, me haba olvidado decrselo.
Al principio Chubuk se crey que yo tambin estaba
prisionero, pero, cuando me vio sentado en el banco
de tierra al pie de la isba, y, sobre todo, luego,
cuando el capitn me puso, amistoso, la mano en el
hombro, pensara, de seguro, que me haba pasado a
los blancos. Chubuk no pudo explicarse de otra
manera la solicitud y atencin que me dedicara el
oficial blanco. El escupitajo que lanz en el ltimo
instante me escoca como si fuera de cido sulfrico.
Y an me dola ms el no poder remediar ya nada, el
no tener a quien explicrselo y ante quien
justificarme y el que Chubuk ya no existiese ni
volviera a existir jams...
Una rabia contra m mismo y contra la irreparable
imprudencia que comet en la choza me fue
oprimiendo ms y ms el pecho. Y no haba nadie en
derredor con quien yo pudiera desahogarme y
conversar. Silencio. Slo el trinar de los pjaros y el
croar de las ranas.
A la rabia contra m mismo agregse un odio al
maldito silencio que me revolva el alma. Colrico,
arrepentido y agraviado, me puse en pie, impulsado
por un arrebato de insensata furia, saqu del bolsillo
la bomba, le quit el seguro y la arroj con todas mis
fuerzas a la verde pradera, a las flores, al espeso
trbol y las campanillas hmedas del roco.
- La bomba estall con el estruendo que yo quera,
resonando a lo lejos varias veces un torpe eco que
espant el silencio.
Ech a andar derecho, a lo largo de la linde del
robledal.
- Alto! Quin vive? -o vocear poco despus
desde detrs de unos arbustos.
- Yo -respond, sin detenerme.
- Y quin eres t?... Alto o disparo!
- Dispara! -le grit con incomprensible rabia y
desafo en la voz, sacando el muser del seno.
- Detente, loco! -oyse otra voz, que me pareci
conocida y se diriga a su compaero, a quien yo no
vea-. Vasia, aguarda, demonios! Creo que es
nuestro Boris.
Tuve el suficiente sentido comn para recobrarme
y no descerrajar un tiro al minero Malyguin,
combatiente de nuestro destacamento.
- De dnde vienes? Nosotros estamos por aqu
cerca. Nos han enviado a que nos enteremos qu
pasa: alguien ha tirado una bomba. No has sido t?
- S, yo.
- Qu mosca te ha picado? Vienes tirando
bombas y te quieres poner delante de las balas.
Ests borracho o qu?

Se lo cont todo a los camaradas: cmo ca
prisionero de los blancos y cmo capturaron y
fusilaron al buen Chubuk; lo nico que me call fue
su ltimo escupitajo. Al mismo tiempo dije todo lo
que haba odo en el Estado Mayor acerca de los
planes de los blancos, de las rdenes que haban dado
y de que los destacamentos de Zhjarev y Schwarz
procuraran darnos alcance.
- Bueno, pues -empez a hablar Sheblov,
apoyndose en el sable, con la vaina oscurecida y
araada durante las marchas-, ni que decir tiene que
me da mucha pena de Chubuk. Era el primer soldado,
el mejor combatiente y camarada. Ni que decir
tiene... Cometiste un gran error, muchacho... S, muy
grande -Sheblov exhal un suspiro-. Pero como no
podemos resucitar a los muertos, no puedo decirte
nada, mxime que no lo hiciste aposta; a quin no le
ocurre una desgracia.
- A quin no le ocurre una desgracia coreronlo
varias voces.
- Y por lo que te has enterado de Zhjarev y la
prisa que te has dado en comunicrnoslo, gracias y
vengan eso cinco!

Volviendo bruscamente a la derecha y haciendo
largas marchas nocturnas, nos alejamos mucho de la
celada que nos tenda Zhjarev. Bordeando los
pueblos grandes y exterminando por nuestro camino
a las pequeas patrullas montadas de los blancos, los
destacamentos unidos de Sheblov y Beguichov
salieron a las posiciones de las tropas regulares rojas
que mantenan lnea en el sector de la estacin de
Povrino.
Por aquellos das me hice de caballera. En un
descanso, Fedia Syrtsov se acerc a m y me dio una
fuerte palmada en la espalda.
- Boris -dijo-, has montado alguna vez?
- S -respond-, slo en la aldea de mi to, y
siempre a pelo. Por qu lo preguntas?
- Si has montado a pelo, con silla sabrs de sobra.
Quieres venirte conmigo, a mi grupo de caballera?
- S -repuse, mirndolo incrdulo.
- Pues ocupars el sitio de Burdiukov. Coge su
caballo.
- Y a dnde va l?
- Sheblov lo ha expulsado -dijo Fedia, lanzando
un denuesto-. Lo ha expulsado del destacamento.
Haciendo un registro en casa de un pope, Burdiukov
se puso un anillo y se olvid de quitrselo. Es un
La escuela


69
anillo que no vale nada, cinco rublos a lo sumo en
tiempos de paz. Ya puede uno hablar con Sheblov!
Lo ha echado, el maldito; se ha puesto de parte del
pope.
Quise objetarle que difcilmente se pondra
Sheblov del lado de un pope y que, probablemente,
Burdiukov no se habra olvidado por casualidad de
quitarse el anillo. Pero en ese momento presum que
a Fedia no le agradara mi objecin, que quizs le
hiciera cambiar de parecer y no llevarme con los
batidores de caballera, y no dije nada. Haca mucho
que deseaba pelear entre los de caballera.
Fuimos donde Sheblov.
Sheblov me permiti de mala gana que saliera de
la primera compaa. Me apoy inesperadamente el
sombro Malyguin.
- Djale que vaya -dijo-. Es joven y avispado.
Adems, anda todo el tiempo aburrido sin Chubuk.
Siempre iban en pareja, y ahora no tiene con quien ir.
Sheblov me lo permiti, pero, mirando de reojo a
Fedia, le dijo, medio en broma medio en serio:
- Fedia, ten cuidado... y no me estropees al
muchacho! No desves la mirada, que te lo digo en
serio!
Fedia, en vez de responder, me gui un ojo,
como si quisiera decir: bueno, djanos, no somos
pequeos.
Pasado un mes, imitaba ya, como un verdadero
soldado de caballera, a Fedia; caminaba espatarrado,
no se me enganchaban ms las espuelas y me pasaba
todo el tiempo libre junto al esculido jamelgo po
que hered de Buildiukov.
Me hice amigo de Fedia Syrtsov, pese a que ste
no se pareca en nada al fusilado Chubuk. A decir
verdad, con Fedia me senta incluso ms desenvuelto
que con Chubuk. Chubuk pareca ms un padre que
un camarada. A veces empezaba a regaarme o
ponerme en vergenza; me daba rabia, pero no me
atreva a contestarle con brusquedad. Con Fedia, en
cambio, poda reir y hacer las paces, con l se
diverta uno incluso en los momentos ms difciles.
Pero era caprichoso. Alguna vez se le meta una cosa
en la cabeza, y no haba manera de hacerle desistir.

Captulo duodcimo
En una ocasin Sheblov orden a Fedia:
- Fidor, ensilla los caballos y ponte en marcha a
la aldea de Vyselki. El segundo regimiento nos pide
por telfono que averigemos si hay all blancos. No
nos llega el hilo hasta ellos, hemos de comunicar a
travs de Kostyriovo, y piensan tender una lnea
hasta nosotros a travs de Vyselki.
Fedia empez a poner peros. Haca un tiempo de
perros, llova, y para llegar a Vyselki haba que
atravesar unos ocho kilmetros de pantano con tanto
barro que no se volvera de all hasta la noche.
- Quin va a haber en Vyselki? -replic,
indignado Fedia-. Por qu ha de haber all blancos?
Vyselki est a un lado, rodeado de pantanos. Si
tienen necesidad de pasar, los blancos irn por el
camino principal, y no por; Vyselki.
- No te piden la opinin! Te mandan que vayas, y
ponte en marcha -lo dej cortado Sheblov.
- Se pueden mandar muchas cosas! A lo mejor
me mandas buscar a la abuela de Satans! Pues no
voy! Que vayan los de infantera. Quera herrar los
caballos y adems, el practicante de veterinario ha
puesto a hervir dos cubos de tabaco; tenemos que
hacer una infusin para dar friegas a los caballos
contra la sarna, y t... no mandas a Vyselki!
- Fidor -dijo, cansado, Sheblov-, te pongas
como te pongas, no retiro mi orden.
Salpicando barro al pisar, blasfemando y
escupiendo, Pedia nos grit que ensillramos los
caballos.
Ninguno de nosotros quera ir a Vyselki, con la
lluvia y el barro que haba, por que lo necesitasen
unos telefonistas cualesquiera. Los muchachos
hablaban mal de Sheblov, llamaban cobardes y
bocazas a los telefonistas; ensillaron de mala gana los
caballos y se pusieron en camino a disgusto, sin
cantar, hacia el extremo de la aldehuela.
El barro viscoso y pegajoso chapoteaba
sordamente bajo los cascos. Podamos avanzar slo
al paso. Una hora despus, cuando estbamos an a
mitad de camino, cay un chaparrn. Los capotes se
nos empaparon. Los gorros nos chorreaban. El
camino se bifurc. A medio kilmetro, a la derecha,
en un montculo arenoso, haba un casero de cinco o
seis hogares. Fedia se detuvo, se qued pensando y
tir de la brida derecha.
- Nos calentaremos y seguiremos avanzando -
dijo-. Pues bajo la lluvia no se puede ni fumar.
La espaciosa isba estaba caliente, limpia y
ordenada, y ola en ella a algo sabroso, a ganso o
cerdo frito.
- Eh? -susurr Fedia, quedo y olfateando-. Estoy
viendo que el casero an est sin desmantelar.
El dueo de la isba era afable. Hizo una sea a
una robusta moza, y sta, lanzando una fogosa
mirada a Fedia, puso encima de la mesa escudillas y
cucharas y. corriendo un taburete, dijo, sonriendo:
- Por qu estis de pie? Sentaos.
- Est Vyselki lejos de aqu? -interrog Fedia al
dueo de la casa.
- En verano, cuando est seco -repuso el viejo-,
vamos por una senda directa a travs del pantano. No
est lejos, a media hora de camino nada ms. Pero
ahora no se puede pasar, se atasca uno en seguida. Y
por el camino que ibais, se tardarn unas dos horas.
Tambin es malo, sobre todo cerca del puente que
hay encima del manantial. A caballo se puede pasar,
pero en carro es difcil. Hoy se ha tenido que volver
desde all mi yerno, despus de habrsele roto una
vara del carro
- Ha vuelto hoy? -inquiri Fedia.
Arkadi Gaidar


70
- S, esta maana.
- No hay all blancos?
- Por ahora no.
- El diablo confunda a Sheblov. Ya se lo deca
yo que no haba all blancos. Si esta maana no
haba, tampoco los habr ahora. Con la lluvia que
est cayendo todo el da quin va a ir all? Quitaos
los capotes, muchachos. Para qu demonios vamos a
seguir. Lo nico que ganaremos ser dislocar una
pata a algn caballo.
- Fedia, est bien eso? -le interrogu-. Qu dir
Sheblov?
- Qu nos importa Sheblov? -respondi Fedia,
quitndose, resuelto, el capote manchado de barro-.
Le diremos que hemos estado y no hay nadie!
Adems de comida, nos sirvieron una botella de
aguardiente casero. Fedia escanci en las tazas, sin
omitirme a m.
- Levantad vuestras tazas -dijo, brindando-.
Bebamos por el proletariado mundial, por la
revolucin! Quiera Dios que nos dure la revolucin
toda la vida y no se acaben los blancos! Dales buena
salud, Seor, as tendremos, al menos, a quien dar
sablazos, pues sin ellos sera muy aburrida la vida en
este mundo. Hala, apuremos!
Al ver que yo no me atreva a levantar la taza,
Fedia silb, diciendo:
- Fii!... Qu te pasa, Boris, o es que no has
bebido nunca? Estoy viendo que no eres un
caballista, sino una muchachuela.
- Quin dice que no he bebido nunca! -ment,
ponindome como la grana y echndome con bizarra
el contenido de la taza en la boca.
El pestilente y abrasador lquido me envolvi la
garganta y se me subi a la nariz. Inclin la cabeza y
apret, exacerbado, los labios en un blanducho
pepino en salmuera. Poco despus me sent alegre.
Fedia sac su acorden de la funda de cuero y toc
algo que nos puso de buen humor. Luego bebimos
ms, aquella tarde brindamos por la salud de los
soldados rojos que peleaban contra los blancos; por
nuestros camaradas, los caballos, que nos llevaban a
los combates a muerte; por que no se embotase el filo
de nuestros sables ni fallasen los tajos al cortar
implacables las cabezas de los blancos, y por muchas
cosas ms.
Quien ms bebi y menos se embriag de todos
fue Fedia. El negro mechn se le peg a la sudorosa
frente; estiraba enrgico los fuelles del acorden y
enton con su suave voz de tenor:

Al otro lado del Don estn de juerga los rojos...

Nosotros lo coreamos, desentonando, pero con
nimos:

Ay, ay crrete una juerga, pues de juerga estn los
rojos...

Volvi a cantar Fedia, sacudiendo la cabeza y
entornando los ojos hmedos:

Es su compaero el cuchillo afilado
Y el sable prfido...

Nosotros lo secundamos con jactanciosa y
despreocupada osada:

Y el sable pr-fi-do...

Luego, todos a una:

Ay! Ca-e-re-mos por nada...
Nuestra vida vale un cn-ti-mo-o-o-o...

Al terminar, Fedia tom una nota tan alta que se
oy por encima de nuestras voces y de su acorden;
baj la cabeza, pensativo, luego sacudi sus rizos con
tanta furia como si le hubiera picado una abeja en el
cuello, peg un puetazo en la mesa y alarg la mano
hacia la taza.
Nos fuimos, avanzada ya la noche. Tard mucho
en meter el pie en el estribo, y, cuando me sub al
caballo, me pareci que estaba sentado en un
columpio, y no en la montura. La cabeza me daba
vueltas. Senta nuseas. Lloviznaba. Los caballos
obedecan mal y se confundan las filas, metindose
los de atrs entre los delanteros. Fui tambalendome
largo rato en la silla, y termin por desplomarme,
como un fardo, sobre las crines.
Me levant a la maana siguiente con dolor de
cabeza. Sal al corral. Me daba grima lo de la vspera.
Mi caballo no tena pienso en el morral. Cuando
retornamos, borracho como yo vena, se me cay la
avena al barro. En cambio, el potro de Fedia tena el
pesebre lleno hasta los bordes. Tom un cubo y ech
avena de all para mi caballo. En el zagun top con
dos batidores: los dos tenan cara de mal genio,
turbios y cansados los ojos.
"Ser posible que tenga yo tambin esa cara?",
pens, asustado, y fui a lavarme. Me estuve lavando
largo rato. Luego sal a la calle. Durante la noche
haba helado, y en el barro endurecido del camino
revuelto caan copos sueltos de la primera nevada.
Fedia Syrtsov me alcanz y me grit:
- Hijo de perra, por qu le has echado a tu
caballo del pesebre del mo? Por esas cosas te voy a
dar en los morros!
- No soy manco -le repliqu-. Es que tu caballo
ha de comer hasta reventar? Para qu te has
quedado con un celemn de ms al repartir la avena?
- No te importa -exclam Fedia, salpicando saliva
y abalanzndose a m con la fusta en alto.
- Retira la fusta, Fedia! -le grit, montando en
clera y conociendo sus despticos modales-. Por mi
madre que si me tocas un pelo, te doy con el sable de
La escuela


71
plano en la cabeza!
- Conque sas gastas!
Fedia se enfureci del todo, y no s cmo hubiera
acabado nuestra trifulca de no haber aparecido
Sheblov por una esquina.
Fedia aborreca y tema a Sheblov, por eso
descarg, rabioso, la fusta contra el lomo de un
perrillo que estaba a nuestro lado, y, amenazndome
con el puo, se alej.
- Ven aqu -me dijo Sheblov.
Me acerqu a l.
- Por qu Fedia y t tan pronto res como os
abrazis? Entra conmigo en la isba.
Tras cerrar la puerta, Sheblov tom asiento y me
pregunt:
- Has estado t tambin con Fedia en Vyselki?
- S -le respond, turbndome.
- No mientas! Ninguno de vosotros ha estado all.
Dnde habis pasado todo ese tiempo?
- En Vyselki -repet, obstinado, sin confesar.
Aunque le tena rabia a Fedia, no queda jugarle
una mala pasada.
- Bueno -dijo Sheblov, tras reflexionar, y exhal
un suspiro-. Menos mal que habis estado en
Vyselki, porque, sabes, me haban entrado dudas, y a
Fedia ni se lo hubiera preguntado; no le cuesta nada
mentir. Sus haraganes son tambin tal para cual. Me
han llamado del segundo regimiento y se quejan.
Dicen que han enviado a los telefonistas a Vyselki,
creyndonos a nosotros, y los blancos los han
recibido a tiros. Les he contestado que llegaran
despus, pero he pensado que quin sabe!, pues
Fedia volvi algo tarde y pareca que ola a vodka.
Sheblov se call, acercse a la ventana, apoy la
frente en el cristal empaado y permaneci en esa
postura unos minutos, sin despegar los labios.
- Qu desgracia tengo con estos batidores! -dijo,
volvindose-. Ni que decir tiene que son valientes,
pero qu desordenados! Y este Fedia es igual que
ellos, no tiene la menor disciplina. Lo echara del
destacamento, pero no tengo con quien sustituirlo.
Sheblov me mir con afecto; separronse sus
entrecanas cejas fruncidas, y de sus ojos grises,
siempre entornados para mayor severidad, extendise
por las arrugas de la cara, como se extienden las
ondas en el agua despus de tirar una piedra una
sonrisa de turbacin, y dijo francamente:
- Sabes qu difcil es mandar un destacamento!
No es lo mismo que hacer botas. Me paso las noches
sentado... acostumbrndome al mapa. A veces hasta
me hacen chiribitas los ojos. No tengo ninguna
instruccin, ni general ni militar, y los blancos son
tenaces. A los capitanes de ellos les es fcil, pues
tienen estudios y siempre se dedican a los asuntos
militares, en tanto que yo leo las rdenes silabeando.
Y encima, nuestros muchachos son como son. Los
otros tienen disciplina. Dicho y hecho! Nosotros an
no nos hemos acostumbrado a la disciplina, tengo
que estar al tanto de todo, comprobarlo todo. En otras
unidades hay comisarios, al menos, y yo me he
cansado de pedir uno, y me responden que no tienen,
que soy comunista y me las ir arreglando as por
ahora. Y qu comunista soy yo?... -interrogse
Sheblov, quedando cortado-. Es decir, claro que soy
comunista, pero no tengo ningunos estudios.
Irrumpieron el corpulento Sjarev y el checo
Galda.
- Yo dar un soldado para descubierta, yo dar un
soldado... al ametrallador... Yo dar un soldado para la
cocina, y l no dar nada -deca, indignado, Galda, de
nariz aguilea, sealando con el ndice a Sjarev,
rojo de clera.
- Ha dado a uno para pelar patatas en la cocina -
grit Sjarev-, y yo no he quitado los puestos de
vigilancia nocturna hasta el medioda! Ha dado un
soldado a los de las ametralladoras, y mis muchachos
de la segunda seccin han estado ayudando a los
artilleros, desde que se hizo de da, a arreglar el
puente. Sheblov, te pongas como te pongas, que d
l gente para enlaces, que yo no dar a nadie!
Fruncironse las entrecanas cejas y entornronse
los ojos grises, borrando hasta las huellas de la
bondadosa sonrisa de turbacin del rostro lvido y
curtido por el viento de Sheblov.
- Sjarev -dijo, severo, apoyndose en su sable y
haciendo sonar ensordecedoramente sus espuelas de
caballero medieval-, no hagas el tonto! Por una
noche que se hayan pasado sin dormir los tuyos, te
pones a chillar como un condenado. Sabes bien que
dejo adrede descansar un poco a los de Galda, porque
van a tener una misin especial. Van a salir esta
noche a Novosilovo.
Sjarev solt tres retahlas de denuestos a
bocajarro; Galda empez a agitar las manos,
mezclando palabras rusas con checas, y yo sal.
Me dio vergenza de haber mentido a Sheblov.
Pens: "Es el jefe, se pasa las noches en vela y le es
difcil. Y nosotros... qu irresponsables somos. Por
qu le habr mentido, dicindole que nuestros
batidores han estado en Vyselki? Les hemos jugado
una mala pasada a los telefonistas del regimiento
vecino. Menos mal que no han matado a nadie. Pero
no es honesto, no es honesto ni ante la revolucin ni
ante los camaradas."
Prob a justificarme ante m mismo, objetndome
que Fedia era el jefe y l haba sido quien diera la
orden de cambiar de itinerario, pero me sorprend en
el acto, pensando eso, y me enoj conmigo,
dicindome: Tambin te mand el jefe beber
vodka? Y a engaar al jefe superior tambin te ha
obligado l?"
Fedia asom la cabeza desgreada por una
ventana y grit no muy alto:
- Boris!
Me hice el sordo.
- Boris! -repiti Fedia, conciliador-. No te
Arkadi Gaidar


72
emperres. Entra a comer buuelos. Entra... Tengo un
asunto que tratar contigo. Come! -me dijo, como si
no hubiera pasado nada, empujando la sartn hacia
m y mirndome, preocupado, a la cara-. Para qu te
ha llamado Sheblov?
- Me ha preguntado por lo de Vyselki -le respond
sin rodeos-. Dice que no hemos estado all.
- Y t, qu le has dicho?
Al hacer la pregunta, Fedia se removi, inquieto,
igual que si lo hubieran puesto con los buuelos en la
sartn caliente.
- Qu haba de decirle? Deb haber confesado la
verdad. Pero te tuve lstima, a pesar de lo imbcil
que eres.
- Ten cuidado con las palabras... -empez a decir
con soberbia, mas, al recordar que an no me haba
sonsacado todo lo que le interesaba, se acerc y me
interrog, curioso e intranquilo-: Y qu ms ha
dicho?
- Ha dicho que sois unos cobardes y unos gallina -
le ment, mirndolo fijo e insolente-. Ha dicho que
nos ha dado miedo entrar en Vyselki y hemos dejado
pasar el tiempo en alguna hondonada. Ha dicho que
hace tiempo viene notando que los batidores se
ciscan de miedo.
- Mientes! -exclam, colrico-. Eso no lo ha
dicho.
- Ve y pregntaselo -segu mortificndolo-. Ha
dicho que le va a traer ms cuenta mandar en lo
sucesivo a la infantera a las descubiertas, pues los
batidores no saben descubrir otra cosa que la crema
de leche en las despensas.
- Mien-tes! -grit, terminando por perder los
estribos-. De seguro que ha dicho: "Esos haraganes
se han desmandado, no quieren reconocer ningn
orden", pero no ha dicho nada de que los batidores se
cisquen de miedo.
- Bueno, no lo ha dicho -asent, contento de
haberlo sacado de quicio-. Pero aunque no lo haya
dicho, est eso bien, acaso? Los camaradas confan
en nosotros, y nosotros los engaamos. Por tu culpa
hemos metido al regimiento vecino en un berenjenal.
Como nos van a mirar otros ahora? Dirn que
somos unos gallinas y que no se puede confiar en
nosotros. Que hemos dicho que en Vyselki no hay
blancos, y los telefonistas han ido a tender los hilos y
los han recibido a tiros.
- Quin los ha recibido a tiros? -inquiri Fedia,
asombrado.
- Pues, quines han de ser? Los blancos.
Fedia se turb. An no saba nada acerca de los
telefonistas, que se haban visto en un aprieto por
culpa suya y, probablemente, le hizo mucha mella.
Se retir a la habitacin contigua sin decir nada.
Descolg su desafinado acorden, se puso a tocar el
triste vals En los mogotes de Manchuria y comprend
que se haba puesto de mal humor.
Al poco rato dej bruscamente de tocar y,
enganchando en el tahal su sable caucasiano con
adornos de plata, sali de la casa.
Quince minutos despus apareci al pie de la
ventana.
- Sal a montar! -me mand, sombro, a travs del
cristal.
- Dnde has estado?
- Con Sheblov. Sal deprisa!
Poco despus los batidores salimos a trote ligero,
por delante del centinela de campo, al camino,
cubierto de barro revuelto y endurecido por la ligera
helada.

Captulo decimotercero
Fedia se detuvo en la bifurcacin, desde la que
torcimos la vspera hacia el casero, llam aparte a
los dos ms hbiles, les estuvo diciendo algo largo
rato, sealando con un dedo el camino y, terminando
por imprecar al uno y al otro, para que entendieran
mejor la orden, volvi donde nosotros y nos mand
que doblramos hacia el casero. Ya en l, sin
recordar la juerga corrida al amo de la casa en que
habamos estado, Fedia empez a preguntarle por el
camino directo a Vyselki a travs del pantano.
- No podris pasar, camaradas -intent
disuadirnos el amo de la casa-. Lo nico que haris
ser ahogar los caballos. Ha estado lloviendo una
semana entera, y por all no pasa cualquiera, no ya a
caballo, sino ni siquiera a pie.
Cuando tornaron los batidores, que haban ido por
delante, y dieron parte de que los blancos haban
ocupado Vyselki y tenan un puesto de vigilancia en
el camino, Fedia, sin hacer caso de las exhortaciones
del amo de la casa, le mand que se viniera con
nosotros. Este arreci en sus juramentos de que era
absolutamente imposible pasar por el pantano. El
ama se ech a llorar. La sonrosada moza, hija suya,
la misma que la tarde anterior cruzara encendidas
miradas con Fedia, reprendi, enojada, a ste por
haberle ensuciado el suelo con las botas. Pero Fedia
no se inmut ni dio su brazo a torcer. Le pregunt
qu planes tena; no me respondi siquiera con
denuestos, simplemente me mir por encima del
hombro y se sonri con malicia.
Al poco rato salimos del casero. Nuestro anfitrin
iba delante, al lado de Fedia, en un jamelgo.
Torcimos en seguida hacia un bosquecillo de
abedules. Del mullido y empapado musgo sala agua
turbia, exprimida bajo el peso de los cascos de los
caballos. El camino iba de mal en peor. Los caballos
fueron hundiendo ms y ms las patas; en la pradera
anegada, por aqu y por all, asomaban, cual negros
islotes, rodales de musgo.
Nos apeamos y seguimos avanzando. Caminamos
de tal guisa hasta que llegamos al viejo estribern,
del que nos haba hablado nuestro anfitrin. Era una
angosta franja flotante de varas y blago podrido,
cubierta de agua fangosa.
La escuela


73
- Atiza! -mascull Fedia, mirando de reojo a los
camaradas, contritos- vaya caminito!...
- Nos hundiremos, Fedia!
- No tendra nada de extrao -asinti el viejo gua-
. El estribern es psimo, las varas estn podridas,
por aqu apenas si se puede pasar cuando hace buen
tiempo y queris hacerlo con el agua que ha cado.
- Por aqu los caballos no pasan ni a nado ni
vadeando. Hay unas gachas del diablo.
- Hala! -nos animo Fedia, forzando una sonrisa-.
Digeriremos tambin las gachas del diablo!
Tir de las bridas al potro, que se resista a
avanzar, y se meti el primero hasta las rodillas en la
fangosa agua, que ola a pudricin. Lo seguimos
lentamente, de dos en dos. A trechos, el agua estaba
cubierta de una fina costra de hielo matinal y se nos
meta en las botas. El delgado e invisible estribern
vacilaba a nuestros pies. Daba miedo pisar al azar y
me pareca que, de un momento a otro, me faltara el
apoyo y me tragara el viscoso cenagal.
Los caballos resoplaban, se obstinaban en no
andar y se estremecan. Son en la niebla, como
salida del otro mundo, la pregunta de Fedia:
- Eh! Estis todos vivos?
- Muchachos, me parece que nos hemos metido
donde mejor no lo hiciramos. Ms nos valdra
volvernos -musit, dando diente con diente de fro, el
pelirrojo corneta.
De sbito sali Fedia de la niebla.
- No me vengas sembrando pnico, Pvel -le
advirti, quedo y enojado-. Y si piensas gimotear,
date la vuelta y regresa solo. Buen hombre -dirigise
al viejo-, el agua le llega a mi caballo hasta la
barriga. Queda an mucho?
- Ya no queda mucho. Ahora, en cuanto pasemos
este trecho, estar ya ms seco, pero ste es el peor.
Si lo cruzamos, lo dems ser coser y cantar.
El agua nos lleg a la cintura. El viejo se detuvo,
se quit el gorro y se santigu.
- Ahora seguidme de uno en uno exactamente por
donde yo pise, aqu es fcil dar un traspi.
El viejo se encasquet el gorro y sigui
avanzando. Avanz despacio, detenindose a
menudo y tocando con un palo el estribern, invisible
bajo el agua.
Ateridos por el fro viento y mojados de cintura
para abajo por el agua del pantano y de cintura para
arriba por niebla, avanzamos en fila india no ms de
cien metros en media hora. Se me amorataron las
manos y me temblaban las rodillas.
"Qu tremendo es este Fedia! -pens-. Ayer no
quiso ir por el camino, debido al barro, y hoy nos ha
metido en este cenagal".
Oyse, delante, un leve relincho. Disipse la
niebla, y vimos a Fedia, ya a caballo, en un
montculo.
- Silencio -susurr cuando, mojados y ateridos,
nos apiamos a su alrededor-. Vyselki est detrs de
esos matorrales, a cien pasos. El terreno que sigue es
seco.
Nuestra caballera, lanzando alaridos y furiosos
silbidos, irrumpi en la aldehuela por donde los
blancos meno lo podan esperar. Llegamos a galope,
tirando bombas, a la pequea iglesia, junto a la cual
estaba la plana mayor del destacamento blanco.
En Vyselki hicimos diez prisioneros y nos
apoderamos de una ametralladora. Cuando, cansados,
pero contentos, regresbamos por el camino principal
a la aldea donde estaban los nuestros, Fedia, que
vena a mi lado, se ech a rer, diciendo con malicia
y arrogancia:
- Se la hemos pegado a Sheblov!... Qu
sorpresa se va a llevar!
- Qu quieres decir con eso de que se la hemos
pegado? -interrogu, sin comprender-. Al contrario,
se alegrar.
- Se alegrar, pero no mucho. Le dar rabia que, a
pesar de todo, no haya salido como l quera, sino
como yo he querido, y encima, el xito que hemos
tenido.
- Qu ests diciendo que no ha salido como l
quera? -inquir, presintiendo algo malo-. Es que no
te ha mandado el propio Sheblov?
- S, me ha mandado, pero no aqu. Me mand
que fusemos a Novosilovo y espersemos all a
Galda. Pero yo he tomado el portante hacia Vyselki.
Que no refunfue por lo de ayer. Ahora no tendr
muestra para llevarse la baza. Como hemos hecho
prisioneros y conquistado una ametralladora, no nos
podr reir.
"Lo del xito es verdad -pens, encogindome-
pero, de todos modos, no est bien. Nos han
mandado Novosilovo, y nos hemos ido a Vyselki.
Menos mal que todo ha terminado felizmente. Qu
hubiera ocurrido si no hubisemos podido pasar por
el pantano? Entonces no hubiramos tenido
justificacin!"
Antes an de llegar a la aldea, en la que estaba
nuestro destacamento, advertimos una rara
animacin. Por su extremo corran, desplegndose en
guerrilla, los soldados rojos. Varios jinetes pasaron,
galopando, a lo largo de los huertos.
Y, de pronto, desde la aldea nos dispararon una
rfaga de ametralladora. Pvel, el corneta pelirrojo
que diera el consejo de volvernos desde la mitad del
pantano, cay a tierra.
- Seguidme! -grit Fedia, dando la vuelta al
caballo hacia un barranco.
Tablete la segunda rfaga, y los dos ltimos
batidores cayeron antes de haber podido guarecerse
en el barranco. A uno de ellos se le enganch el pie
en el estribo, el caballo se espant y lo arrastr.
- Fedia -musit, horrorizado-, qu vas a hacer?
Es nuestra Colt la que dispara. Los nuestros no te
esperan por este lado. Se creen que estamos en
Novosilovo.
Arkadi Gaidar


74
- Pues yo les voy a ensear cmo se dispara! -me
replic, rabioso, apendose del caballo y
abalanzndose hacia la ametralladora que habamos
arrebatado a los blancos.
- Te has vuelto loco! Quieres disparar contra los
nuestros? Pero si ellos no saben quines somos, y t
s!
Entonces, jadeante, se descarg un furioso golpe
con la fusta en la polaina de una bota de montar, se
empin, mont en el caballo y sali a cuerpo
descubierto a un montculo. Le pasaron varias balas
por encima de la cabeza, mas l se puso en pie sobre
los estribos y, enarbolando el gorro en la punta de la
bayoneta, lo elev cuan alto pudo.
An detonaron varios disparos en la aldea, y
luego ces el fuego. Los nuestros se haban fijado en
las seales del jinete solitario expuesto a las balas.
Entonces, hacindonos una sea con la mano para
que no nos movisemos antes de tiempo, Fedia pic
espuelas, y el potro entr a galope en el pueblo.
Esperamos un rato y salimos detrs de l. En las
afueras nos recibi Sheblov, sombro, rgido y
demacrado, opacos los grises ojos, cubierto de barro
el sable y sonando sordamente las espuelas sucias.
Nos mand parar y dio a todos la orden de que se
retiraran a sus alojamientos. Luego, deslizando una
mirada de cansancio por los jinetes, me mand
apearme y entregar las armas. Ech pie a tierra en
silencio; delante de todo el destacamento, me
desenganch el sable y se lo entregu, con la
carabina, al tuerto y ceudo Malyguin.
La audaz, pero indisciplinada incursin de los
batidores a Vyselki le cost muy cara a nuestro
destacamento. Sin hablar ya de los tres jinetes que
cayeron, por equivocacin, bajo el fuego de nuestra
propia ametralladora, fue derrotada en Novosilovo,
al no encontrar all a Fedia, la segunda compaa, de
Galda, pereciendo ste. Encolerizronse entonces los
soldados de nuestro destacamento y pidieron que se
juzgara severamente a Fedia, ya detenido.
- As, hermanos, no se puede seguir. Basta! Sin
disciplina no nos saldr nada. As nos matarn a
nosotros mismos y haremos sucumbir a nuestros
camaradas. Para que cada uno haga lo que le d la
gana, no hace falta designar jefes.
Por la noche vino a verme Sheblov. Se lo cont
todo tal como haba sido, y le confes que, por
compaerismo con Fedia, le ment la primera vez que
me pregunt si habamos estado en Vyselki. Le jur a
continuacin que no saba nada de la indisciplinada
accin de Fedia, cuando nos llev Vyselki en lugar
de Novosilovo.
- Escchame, Boris -dijo Sheblov-, ya me has
mentido una vez, y si te creo otra ms, si no te
entrego al tribunal con Fidor, es slo por tus pocos
aos. Pero ndate con cuidado y comete menos
faltas de sas! Por tu culpa pereci Chubuk y por la
vuestra los telefonistas dieron de narices con los
blancos. Basta de faltas! No hablo ya de ese
demonio de Fedia, que me ha causado ms daos que
reportado provecho. Y ahora ve otra vez a la primera
compaa, presntate a Sjarev y vuelve a ocupas tu
antiguo sitio. Y, la verdad sea dicha, me equivoqu,
al dejarte ir con Fidor. Al lado de Chubuk... s que
podas haber aprendido mucho... Pero de Fidor,
qu puedes aprender?... No es una persona segura!
Y, en general, por qu haces migas ya con uno ya
con otro nada ms? Tienes que hacer amistades con
todos. Cuando uno anda solo, puede extraviarse y
descarriarse con facilidad.
Aquella misma noche Fedia sali por la ventana
de la casa en que estaba encerrado, se apoder de un
caballo y huy con cuatro amigotes ntimos por la
primera nieve, esponjosa, al sur, cruzando la lnea del
frente. Se dijo que a la banda de Majn.

Capitulo decimocuarto
Los rojos pasaron a la ofensiva en todo el frente.
Nuestro destacamento estaba subordinado al jefe
de una brigada y ocupaba un pequeo sector en el
flanco izquierdo del tercer regimiento.
Transcurrieron unas dos semanas de pesadas
marchas. Los cosacos se retiraban, detenindose en
cada aldea o casero.
El nico deseo que tuve durante aquellos das fue
purgar mi culpa ante los camaradas y hacer mritos
para que me admitieran en el Partido.
Mas en vano me ofreca voluntario para hacer
peligrosas batidas. De nada me serva, apretando los
dientes y palideciendo, avanzar, cuan alto era, en el
orden abierto, mientras otros, incluso combatientes
fogueados, se arrodillaban o echaban cuerpo a tierra
para disparar. Nadie me ceda su turno para ir de
reconocimiento. Nadie se fijaba en mi alarde de
herosmo.
Sjarev lleg a decirme un da, de paso:
- Grikov, deja esos modales de Fedia... No tienes
por qu hacer ostentacin ante la gente... Aqu los
hay ms valientes que t y no exponen tontamente la
cabeza a las balas.
"Otra vez los modales de Fedia -pens,
lamentndolo sinceramente-. Si al menos me
encomendaran alguna misin, y me dijeran que si la
cumpla, me borraban todas las culpas y volvera a
ser amigo y compaero como antes".
Chubuk no viva. Fedia estaba con Majn. Y
maldita la falta que me haca Fedia. No tena grandes
amistades con nadie. Ms an, los muchachos no me
miraban con buenos ojos. Hasta Malyguin, que antes
siempre se paraba a hablar conmigo, me invitaba a
tomar t y me contaba algunas cosas, ahora estaba
ms fro conmigo.
En una ocasin o, a travs de la puerta, que le
deca de m a Sheblov:
- Anda algo aburrido. Echar de menos a Fidor?
De seguro que cuando Chubuk muri por culpa de
La escuela


75
l, no lo sufri tanto!
Se me subieron los colores a la cara.
Era verdad, tard poco en resignarme con la
muerte de Chubuk; pero no era cierto que echase de
menos a Fidor, pues lo aborreca.
- O los pasos de Sheblov por el suelo terroso, el
ruido de sus espuelas y, tras una pausa, su respuesta:
- Te equivocas, Malyguin! Te equivocas... El
muchacho no est estropeado. An se le puede quitar
cualquier mala costumbre. T tienes cuarenta aos, y
ya no se te hace cambiar, pero l tiene diecisis... T
y yo somos un par de botas gastadas y
requeteclaveteadas, pero l es como un corte de
cuero, tomar la forma de la horma en que lo estiren.
Sjarev me dice que tiene los mismos modales que
Fedia, que le gusta avanzar erguido en el orden
abierto y hacer alarde de valor sin necesidad. Y yo le
respondo que, a pesar de sus aos... no ve nada. Eso
no son modales de Fedia, sino el simple deseo de
justificarse, y el muchacho no sabe cmo hacerlo.
En eso, un jinete dio unos golpes en la ventana y
llam a Sheblov. El dilogo qued interrumpido.
Se me quit un peso de encima.
Fui a pelear por el "luminoso reino del
socialismo". Ese reino estaba lejos, no s dnde; para
llegar a l haba que recorrer muchos caminos
intrincados y vencer muchos obstculos difciles.
La principal barrera que se interpona en ese
camino eran los blancos y, al incorporarme al
ejrcito, an no poda odiarlos tanto como los
odiaban el minero Malyguin, o Sheblov, y muchos
ms, que no slo luchaban por el futuro, sino que les
ajustaban las cuentas por su penoso pasado.
Ahora ya no me pasaba lo mismo. El ambiente de
odio desencadenado, los relatos del pasado, que yo
desconoca, y los agravios sin vengar, acumulados
durante siglos, me fueron enardeciendo poco a poco,
igual que las ascuas ponen al rojo vivo un clavo
cado casualmente en los rescoldos.
Y, a travs de aquel profundo odio, las remotas
luces del "luminoso reino del socialismo"
alumbraban ms atractivas y brillantes.
Aquella misma tarde ped a nuestro intendente
una cuartilla de papel y escrib una extensa peticin
de ingreso en el Partido.
Fui con la cuartilla donde Sheblov. Estaba
ocupado con nuestro intendente y con Piskariov,
nombrado jefe de compaa en lugar de Galda.
Me sent en un banco y aguard largo rato hasta
que terminasen sus asuntos. Mientras dur la
conversacin, Sheblov alz la cabeza varias veces y
me mir fijamente, como si quisiera adivinar para
qu habra venido yo.
Cuando se marcharon el intendente y el jefe de
compaa Piskariov, Sheblov sac el libro de
campaa, anot algo, requiri al enlace para que
llamase a Sjarev y slo despus se volvi a m y me
interrog:
- Bueno... qu quieres?
- Camarada Sheblov... he venido a verlo,
camarada Sheblov... -respond, acercndome a la
mesa y sintiendo que me corra por todo el cuerpo un
ligero escalofri.
- Ya veo que has venido a verme! -agreg, algo
ms suave, adivinando, probablemente, mi emocin-.
Ea, dime lo que te trae.
Se me fue de la memoria todo lo que le quera
decir antes de pedirle el aval para ingresar en el
Partido, toda la larga explicacin, con la que quera
persuadirlo de que, a pesar de sentirme culpable por
Chubuk y por haberlo engaado en cuanto a Fedia,
en el fondo yo no era as, ni haba sido siempre tan
malo, ni lo sera en adelante.
Le entregu, sin articular palabra, la cuartilla
escrita.
Cuando se sumi en la lectura de mi extensa
solicitud, me pareci ver como si una tenue sonrisa
se deslizase desde los ojos hasta sus agrietados
labios.
Ley la mitad nada ms, y apart el papel.
Me estremec, pues lo interpret como una
negativa. Pero an no haba ledo esa negativa en su
semblante, tranquilo y algo cansado; en las pupilas
de sus ojos grises reflejbanse los travesaos de la
ventana, ornada con los dibujos de la escarcha.
- Sintate -dijo Sheblov.
Tom asiento.
- Quieres ingresar en el Partido?
- S -repuse quedo, pero tenaz.
Me pareci que Sheblov me haca la pregunta
para demostrarme solamente lo imposible de mi
deseo.
- Es grande tu deseo?
- S, muy grande -respondle en el mismo tono,
pasando la mirada al rincn, en el que estaban
colgados unos polvorientos iconos, y creyendo
definitivamente que se estaba riendo de m.
- Eso es bueno -volvi a hablar Sheblov, y slo
en aquel momento comprend, por su tono, que no se
rea de m, sino que me sonrea afectuoso.
Tom un lpiz, que estaba entre migas de pan
esparcidas por encima de la mesa, acerc hacia s mi
cuartilla y estamp al pie su firma y el nmero de su
carnet.
Hecho lo cual, se volvi con el taburete, las
espuelas y el sable hacia m, y me dijo, bondadoso:
- Ahora, amiguito, ndate con tiento. Ya no soy
slo tu Jefe, sino algo as como tu padrino... No me
hagas quedar mal...
- No le har quedar mal, camarada Sheblov -le
respond sinceramente, recogiendo de la mesa el
papel con innecesaria precipitacin-. Por nada del
mundo les har quedar mal ni a usted ni a ninguno de
los camaradas!
- Espera, hombre -dijo, detenindome-. Hace falta
otra firma... A quin ms podramos tomar por
Arkadi Gaidar


76
fiador?... A-ah! -exclam alegre, al ver entrar a
Sjarev-. A propsito viene.
Sjarev se quit el gorro, se sacudi la nieve,
restreg torpemente las botazas de montar en un saco
y, apoyando el fusil en la pared, interrog, acercando
las manos yertas a la estufa caliente:
- Para qu me has llamado?
- Para un asunto. De centinelas... En el
cementerio, habr que alojar a los muchachos en la
iglesia... No le vamos a dejar que se hielen... Ahora
vendr el pope y nos pondremos de acuerdo.
Mientras tanto, dime... -al articular esta palabra,
Sheblov se sonri con picarda y movi la cabeza en
mi direccin-: qu tal el muchacho en tu compaa?
- Qu quieres decir con eso de qu tal? -interrog
Sjarev, prudente, sonriendo con todo el rostro,
curtido por el viento.
- Pues... qu clase de soldado es. Ea, dame
referencias suyas como es debido.
- No es mal soldado -respondi, luego de
pensarlo-. Cumple bien. No se le ha visto nada malo.
Lo nico que es algo insensato y no hace muchas
amistades con los muchachos despus de Fedia. Los
muchachos estn que trinan contra Fedia, mal rayo lo
parta.
Sjarev se son la nariz y se la limpi con un
faldn del capote; la cara se le puso an ms roja y
sigui hablando, enojado:
- As le abra la cabeza un cosaco! Dejar que
matasen a un jefe de compaa como Galda! Y qu
jefe! Te crees que vas a encontrar a otro jefe de
compaa como Galda? Acaso Piskariov es un jefe
de compaa? Es un leo, y no un jefe de compaa...
Le he dicho hoy que diese patrullas para enlace...
Que yo di ayer a diez hombres de ms para hacer
guardia, y l...
- Calla, calla! -interrumpilo Sheblov-. No
vengas con cuentos. Ahora alabas a Galda, pero lo
que es antes, siempre estabas riendo con l. De qu
diez hombres de ms ests hablando? No me
engaes. Bueno, de eso ya hablaremos luego... Ahora
dime... El muchacho pide el ingreso en el Partido.
Le das el aval? Por que pones esos ojos de
asombro? T mismo ests diciendo que es un buen
soldado y no se la ha visto nada malo y lo pasado,
no se le va a estar recordando toda vida!
- Eso es as! -accedi Sjarev, rascndose la nuca
y alargando las palabras-. Pero el diablo sabr!
- El diablo no sabe nada! T eres el jefe de la
compaa, y militante del Partido, adems. Debes
saber mejor que el diablo si tu soldado rojo vale para
comunista o no.
- Es buen chico -corrobor Sjarev-. Pero le gusta
presumir. Lo nico es que se adelanta sin ton ni son,
cuando vamos en guerrilla. Por lo dems, nada.
- Pero no retrocede. No es un gran pecado!
Bueno, t vers... Firmas o no?
- No tendra inconveniente, no es mal chico -
repiti, cauto-. Y quin ms firma?
- Yo. Venga, sintate a la mesa, aqu est la
solicitud.
- Has firmado t!... -dijo, tomando en su manaza
de oso el lpiz-. Eso est bien, que hayas firmado
t... Ya te estoy diciendo que es oro puro, pero le
dieron pocos azotes!

Captulo decimoquinto
Duraban ya varios das los combates por
Novojopiorsk. Haban entrado en fuego todas las
reservas de la divisin, y los cosacos seguan
manteniendo con firmeza sus posiciones.
Al cuarto da, por la maana, se hizo la calma.
- Muchachos -exclam Sheblov acercndose, a
caballo, a la compacta lnea del destacamento,
extendido por la cumbre de una loma, desnuda de
nieve-. Despus de comer emprenderemos la
ofensiva general... Atacaremos con toda la divisin.
De su caballo, plateado por la escarcha, emanaba
vaho. Su sable largo y pesado brillaba deslumbrante
al sol, y en medio del fro campo nevado
resplandeca el casquete rojo de su negro gorro de
piel.
- Muchachos -repiti con sonora voz-, hoy es un
da... muy serio. Si logramos hacerles retroceder hoy,
no van a tener donde agarrarse hasta Boguchar.
Haced el ltimo esfuerzo, no me pongis en
vergenza, a mis aos, delante de toda la divisin.
- No te hagas el viejo -le grit con voz ronca,
constipada, Malyguin, al aproximarse-. Tengo ms
aos que t y paso por joven.
- T y yo somos un par de botas gastadas -repiti
Sheblov su refrn de siempre-. Boris -me llam
afable-, cuntos aos tienes?
- Voy ya para los diecisis, camarada Sheblov -le
respond con orgullo-. Cumpl los quince el da
veintids!
- Ya vas para los diecisis! -remedme, fingiendo
indignacin-. Qu bueno est eso de "ya"! Pues yo
he cumplido ya los cuarenta y seis. A-ah! Malyguin,
qu son quince aos? Lo que l vea, nosotros ya no
lo hemos de ver...
- Lo veremos desde el otro mundo -le respondi
ronco y con sombra arrogancia Malyguin, lindose a
la garganta una bufanda rota, con galn, de oficial.
Sheblov pic ligeramente las espuelas, y el
caballo, fro, galop a lo largo de la lnea de
hogueras.
- Boris, ven a tomar t... Yo pongo el agua
caliente y t el azcar! -voce Vasia Shmkov,
retirando de la lumbre su caldereta tiznada de holln.
- Vasia, yo tampoco tengo azcar.
- Qu tienes, pues?
- Pan, y te puedo dar tambin manzanas heladas.
- Hala, ven ac con el pan, pues yo no tengo
nada! Agua nada ms.
- Grikov! -me llam otro desde otra hoguera-,
La escuela


77
ven aqu.
Me acerqu a un grupo de soldados rojos que
estaban discutiendo.
- Dinos una cosa -me rog Grisha Cherksov, un
muchacho grueso y pelirrojo, a quien habamos
apodado el Salmista-. Escuchad lo que os va a decir
ste. Has estudiado Geografa?.. Pues dinos qu
pueblo sigue despus, desde aqu...
- En qu direccin? Al Sur seguir Boguchar.
- Y ms all?
- Ms all... Rostov. Y muchas ciudades ms!
Novorossiisk, Vladikavkaz, Tiflis, y ms all est
Turqua. Por qu lo preguntas:
- An quedan muchas ciudades! -profiri Grisha,
rascndose, turbado, una oreja-. A este paso nos
tiraremos an media vida combatiendo... Pues yo
haba odo que Rostov est junto al mar. Crea que
en eso terminaba todo!
Grisha mir a los muchachos, que se haban
echado a rer, se dio una palmada en un muslo y
exclam, confuso:
- Muchachos, pues an tendremos que pelear
mucho!
Las conversaciones se fueron acallando.
De la retaguardia vena; a galope, por el camino,
un jinete. Sheblov fue al trote a su encuentro. Una
pieza de artillera dispar dos veces ms en un
flanco...
- La primera compaa, a formar! -orden
Sjarev con estridente voz, levantando y extendiendo
los brazos.
Horas despus, de los blancos montones de nieve
se alzaron los soldados, en orden abierto. Nuestro
destacamento, desangrado y con nieve hasta las
rodillas, avanz, desplegado, bajo el fuego de
ametralladoras y artillera, para dar el ltimo golpe,
el golpe decisivo. Cuando las unidades avanzadas
irrumpan ya en los arrabales, una bala me hiri en el
costado derecho.
Di un traspi y ca, sentado, en la nieve pisoteada.
"No es nada -pens-, no es nada. Puesto que no he
perdido el conocimiento, no me han matado... Y si no
me han matado, sanar".
Los de infantera veanse, cual puntos negros,
lejos, por delante.
"No es nada -pens, sujetndome a un arbusto con
la mano y apoyando la cabeza en las ramas-. Los
camilleros vendrn pronto y me recogern".
El campo qued en silencio, pero en el sector
contiguo an se combata. Por all zumbaban sordos
unos nubarrones, elev se una bengala solitaria y
pendi del cielo cual cometa de gneo color amarillo.
La sangre caliente me empapaba la guerrera.
"Qu pasar si los camilleros no vienen y yo me
muero?", pens, cerrando los ojos.
Una chova, grande y negra, se pos en la sucia
nieve y avanz, rauda, a cortos pasos, hacia un
montn de boigas de caballo que haba cerca de m.
Pero volvi, alarmada sbitamente, la cabeza, me
mir de reojo y, agitando las alas, remont el vuelo.
Las chovas no temen a los muertos. Si yo me
muriese, desangrado, ella volvera y se posara a mi
lado, sin miedo.
Senta la cabeza dbil y se me mova lentamente,
como si expresara un reproche. En el flanco derecho
zumbaban ms y ms sordos los montones de nieve
levantados por las explosiones, y se encendan con
mayor ruido y frecuencia las bengalas.
La noche envi de patrulla a miles de estrellas
para que yo las viera otra vez. Envi tambin a la
luna clara. Me puse a pensar en Chubuk, el Gitanillo
y el Hurn... En que haban vivido, luego perecido, y
yo tambin dejara de vivir. Record que el Gitanillo
me dijo en una ocasin: "A partir de entonces me
puse en camino en busca de una vida luminosa". "Y
piensas encontrarla? -le interrogu, y l me
respondi: "Yo solo no la encontrara, pero todos
juntos debemos encontrarla... Porque tenemos mucho
empeo".
- S, s! Todos juntos -susurr, asindome a este
pensamiento-, todos juntos, sin falta.
Se me cerraron los ojos y me pas largo rato
pensando, sin hablar, en algo que no se me qued
grabado en la memoria, pero muy agradable.
- Boris! -o un susurro jadeante.
Abr los ojos. Casi a mi lado, abrazando
fuertemente el tronco, astillado por un proyectil, de
un abedul nuevo, estaba sentado Vasia Shmkov.
Haba perdido el gorro y tena fija la mirada, a travs
de la hmeda niebla del denso crepsculo, all
delante, donde rutilaban en dorada cadenilla las luces
de la lejana estacin.
- Boris -o su murmullo-, la hemos tomado, a
pesar de todo.
- La hemos tomado -respond, quedo.
Abraz con ms fuerza an el abedul, nuevo y
roto, me mir, sonrindome apacible por ltima vez,
y desplom la cabeza en silencio sobre un arbusto,
que se estremeci.
Se vio una lucecita... otra... Oy se el leve y triste
sonido de un cornezuelo. Eran los camilleros.
1930.