68

CA P TU LO
100 aos de Julio Cortzar Editorial Sudamericana

CAP TU LO

68
Julio Cortzar

Tipografa Gonzlez 2
Diseo: Nazziconi Ma. Florencia Profesora: Lorena Belviso

ISBN: 950 - 987 - 578 - 067 - 5

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ningna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electropico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

CAPTULO 68

100 aos de Julio Cortzar

EDITORIAL SUDAMRICA

DI C E

BIBLIOGRAFA
15 29

Infancia y juventud Amores

32 36

Aurora Bernndez Ugn Karvelis Carol Dunlop

52

CUENTOS CORTITOS
65 66 67 68 70

Flor y Cronopio Fama y Eucalipto

74

Inconvenientes en los servicios pblicos Su f en las ciencias Comercio

84 Instruccines para matar

hormigas en Roma
86

75

Tortugas y Cronopios
76

Instruccines sobre la forma de tener miedo El canto de los Cronopios Un tal Lucas

Telegrama
77

88

Viajes
89

Tres telegramas de Cronopios Lo particular y lo universal Terpias Haga como si estuviera en su casa

78 Manual de instruccines 80 Instruccines para llorar

71

72 73

Instruccines para cantar Instruccines para dar cuera al reloj

81

Instruccines para subir una escalera

PERSONAJES
92 93 93 96

Cronopios Un tal Lucas Rayuela La noche boca arriba

Captulo 68

Apenas l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clmiso y caan en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que l procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tena que envulsionarse de cara al nvalo, sintiendo cmo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas flulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que l aproximara suavemente sus orfelunios. z de pronto era el clinn, la esterfurosaconvulcante de las mtricas, la jadehollanteembocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumtica agopausa. Evoh! Evoh! Volposados en la cresta del murelio, se sentan balpamar, perlinos y mrulos. Temblaba el troc, se vencan las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pnice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el lmite de las gunas.

El glglico es un lenguaje creado por Julio Cortzar y presente en su novela Rayuela, cuyo captulo 68, que evoca una es cena ertica, est completamente escrito en l. Se trata de un lenguaje musical que se interpreta como un juego, adems de ser un lenguaje exclusivo, compartido por los enamorados, que los asla del resto del mundo.

EVO EVO

OH! OH!

IN

FA N C IA

Se lo considera uno de los autores ms innovadores y originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa potica y la narracin breve en general, y creador de importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en el mundo hispano, rompiendo los moldes clsicos mediante narraciones que escapan de la linealidad temporal.

JU VEN TUD

1988 Divertimento

Un misterio que incluye un fantasma, un mdium y una sesin de espiritismo.

1984 La Fascinacin de las palabras

Naci la idea de esta obra, junto a Omar Prego Gadea, a lo cual Cortzar acepto a condicin de que fuese un libro muy loco. Funciona como un magnco ensayo escrito a cuatro manos, sin temas vedados.

Julio Cortzar1 naci en Ixelles, un suburbio situado en el sur de la ciudad de Bruselas, el 26 de Agosto de 1914. Fu hijo de Julio Jos Cortzar y Mara Herminia Descotte. Su padre era funcionario de la embajada de Argentina en Blgica, desempendose en esa representacin diplomtica como agregado comercial. Ms adelante declarara:

Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia.

En ese entonces Bruselas estaba ocupada por los alemanes. Hacia nes de la Primera Guerra Mundial, los Cortzar lograron pasar a Suiza gracias a la condicin alemana de la abuela materna de Julio, y de all, poco tiempo ms tarde a Barcelona, donde vivieron un ao y medio. A los cuatro aos volvieron a Argentina y pas el resto de su infancia en Baneld, en el sur del Gran Buenos Aires, junto a su madre, una ta y Ofelia, su nica hermana. Vivi en una casa con fondo (Los venenos y Deshoras, estn basados en sus recuerdos infantiles), pero no fue totalmente feliz. En una carta a Graciela M. de Sola la describi como Mucha servidumbre, excesiva sensibilidad, una tristeza frecuente Cortzar fue un nio enfermizo y pas mucho tiempo en cama, por lo que la lectura fue su gran compaera. Su madre le seleccionaba lo que poda leer, convirtindose en la gran iniciadora de su camino de lector, primero, y de escritor despus declar:

1982 Deshoras La Escuela de Noche

En este cuento, Cortzar propone un enfoque original de la violencia poltica ya que se centra en las races de la violencia.

1956 Final del juego

Torito basado en Justo Suarez, un boxeador argentino de peso liviano. Cortzar tena fascinacin por el boxeo.

Mi madre dice que empec a escribir a los ocho aos, con una novela que guarda celosamente a pesar de mis desesperadas tentativas por quemarla
Recuerda que en cierta ocasin un pariente suyo descubri una serie de poemas suyos y se los dio a su madre, dicindole que evidentemente esos poemas no eran mos, que yo los copiaba de alguna antologa de poemas, por lo cual su madre lleg a preguntarle si esos poemas realmente eran suyos. Lea tanto que un mdico lleg a recomendarle leer menos durante cinco o seis meses y salir ms a tomar un poco de sol. Muchos de sus cuentos son autobiogrcos, como Bestiario, Final del juego, Los venenos y La seorita Cora.

20 | Captulo 68

De aquellos aos surgi La escuela de noche (Deshoras). Fue en aquella poca que comenz a frecuentar los estadios a ver boxeo, donde ide una especie de losofa de este deporte eliminando el aspecto sangriento y cruel que provoca tanto rechazo y clera (La fascinacin de las palabras). Admiraba al hombre que siempre iba para adelante y a pura fuerza y coraje consegua ganar (Torito, Final del juego). Un da de 1932, caminando por el centro de Buenos Aires, se top con un libro de Jean Cocteau, un total desconocido para l hasta aquel momento, titulado Opio. Diario de una desintoxicacin. Aquella lectura lo marcara para el resto de su vida:

Sent que toda una etapa de vida literaria estaba irrevocablemente en el pasado desde ese da le y escrib de manera diferente, ya con otras ambiciones, con otras visiones (La fascinacin de las palabras)
Comenz sus estudios de Filosofa en la Universidad de Buenos Aires, aprob el primer ao, pero comprendi que deba utilizar el ttulo que ya tena para trabajar y ayudar a su madre. Dict clases en Bolvar, Saladillo2 y luego en Chivilcoy. Vivi en cuartos solitarios de pensiones aprovechando todo el tiempo libre para leer y escribir (Distante espejo). Entre 1939 y 1944 daba clases en la Escuela Normal como profesor de literatura, y era asiduo concurrente a las reuniones de amigos que se hacan en el local de fotografa deIgnacio Tankel, y a propuesta de ste realiza su primera y nica participacin en un texto cinematogrco colaborando en el guion de la pelcula La sombra del pasado, que se lm en esa ciudad entre agosto y diciembre de 1946. Ese episodio fue tratado en el lme documental Buscando la sombra del pasado dirigido por Gerardo Panero que se estren en 2004. En 1944 se muda a la ciudad de Mendoza, en cuya Universidad Nacional de Cuyo imparte cursos de literatura francesa.

Captulo 68 | 21

Su nombre completo es Julio Florencio Cortzar Descotte.

1951 Bestiario Casa tomada

Comienza de manera realista e introduce paulatinamente un ambiente de distorsin de las leyes naturales.

Publica su primer cuento, Bruja, en la revista Correo Literario y participa en manifestaciones de oposicin al peronismo. En 1946, cuando Juan Domingo Pern gana las elecciones presidenciales presenta su renuncia de la siguiente manera:

Circe

Cortzar escribe este cuento despus de verse obsesionado con la comida.

Prefer renunciar a mis ctedras antes de verme obligado a sacarme el saco, como les pas a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos.
Rene un primer volumen de cuentos, La otra orilla. Regresa a Buenos Aires, donde comienza a trabajar en la Cmara Argentina del Libro y ese mismo ao publica el cuento Casa tomada en la revista Los Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges, as como tambin un trabajo sobre el poeta ingls John Keats, La urna griega en la poesa de John Keats en la Revista de Estudios Clsicos de la Universidad de Cuyo. En 1947 colabora en varias revistas, entre ellas Realidad Pblica; un importante trabajo terico, Teora del tnel, y en Los Anales de Buenos Aires aparece su cuento Bestiario. Al ao siguiente obtiene el ttulo de traductor pblico de ingls y francs, tras cursar en apenas nueve meses estudios que normalmente llevan tres aos. El esfuerzo le provoca sntomas neurticos, uno de los cuales (la bsqueda de cucarachas en la comida) desaparece con la escritura del cuento Circe, que junto con los dos anteriores citados aparecidos en la revista Los Anales de Buenos Aires, ser incluido ms adelante en el libro Bestiario. En 1949 publica el poema dramtico Los reyes, primera obra rmada con su nombre real e ignorado por la crtica. Durante el verano, escribe una primera novela, Divertimento, que de alguna manera pregura Rayuela, que escribira en 1963.

1949 Los Reyes

Poema dramtico donde el autor propone una curiosa variante del Minotauro.

1945 La otra orilla Distante Espejo

Motivada por el inters de explicar y comprender la manifestacin de lo inconsciente en el personaje principal del cuento

Bruja

Se trata de una joven de pueblo que era solitaria que prefera leer que salir.

22 | Captulo 68

Adems de colaborar en la citada revista Realidad, lo hace tambin en otras revistas culturales de Buenos Aires, como Cabalgata y Sur (8 textos, principalmente de crtica literaria y cine). En la revista literaria Oeste de Chivilcoy publica el poema Semilla y colaboraciones en otros tres nmeros. En 1950 escribe su segunda novela, El exmen, rechazada por el asesor literario de la Editorial Losada, Guillermo de Torre. Cortzar la presentar a un concurso convocado por la misma editorial, sin xito, y, como la primera, ver la luz solo en 1986. En 1951 public Bestiario, una coleccin de ocho relatos que le valieron cierto reconocimiento en el ambiente local. Poco despus, disconforme con el gobierno de Pern, decide trasladarse aPars, ciudad donde, salvo espordicos viajes por Europa y Amrica Latina, residir el resto de su vida.

Despus de realizar los estudios primarios en la Escuela N10 de Baneld, se forma como maestro normal en 1932 y profesor en Letras en 1935 en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta y ac es donde se construye el marco espacial exclusivo de la novela Escuela de Noche. Se trata de un relato en primera persona en el que el narrador Toto cuenta una ancdota de su juventud que, a primera vista, parece bastante comn. Poco a poco, la tensin sube hasta alcanzar un clmax en las ltimas pginas. El cuento es bastante original dentro de la narrativa de Cortzar puesto que tiene una construccin perfectamente lineal.

Captulo 68 | 23

Cada vez ir sintie dando ms, pero ino el idioma de lo diccionario de cara que vuelven como etivos en el discur olapados a la co

endo menos y reco qu es el recuer os sentimientos, as y das y perfum o los verbos y los a rso, adelantndo osa en s, al prese
CADA VEZ IR SINTIENDO MENOS Y RECORDANDO MS.

Despus de realizar los estudios primarios en la Escuela N10 de Baneld, se forma como maestro normal en 1932 y profesor en Letras en 1935 en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta y ac es donde se construye el marco espacial exclusivo de la novela:

ESCUELA DE NOCHE

Se trata de un relato en primera persona en el que el narrador Toto cuenta una ancdota de su juventud que, a primera vista, parece bastante comn. Poco a poco, la tensin sube hasta alcanzar un clmax en las ltimas pginas. El cuento es bastante original dentro de la narrativa de Cortzar puesto que tiene una construccin perfectamente lineal.

1 3

26 | Captulo 68

9 2

En 1950 escribe su segunda novela, llamada El examen, rechazada por el asesor literario de la Editorial Losada, Guillermo de Torre. Cortzar la presentar a un concurso convocado por la misma editorial, sin xito, y ver la luz solo en 1986. En 1951 public Bestiario, una coleccin de ocho relatos que le valieron cierto reconocimiento en el ambiente local. Poco despus, disconforme con el gobierno de Pern, decide irse haciaPars, donde residir el resto de su vida.

Captulo 68 | 27

A
MO R ES
:
esta ternura y estas manos libres...

AU RO RA
Bernndez

UG N
Karvelis

CA RO L
Dunlop

32 | Captulo 68

AU R O RA

TRADUCTORA

[
escritora

Estudi Letras en la Universidad de Buenos Aires, y se gradu de licenciada en Literatura. En 1953 se cas con Julio Cortzar, vivan en Pars en condiciones econmicas bajas, surgi el ofrecimiento de traducir la obra completa, en prosa, de Edgar Allan Poe para la Universidad de Puerto Rico.

considerado como la mejor traduccin de la obra

Dicho trabajo sera considerado luego por los crticos como la mejor traduccin de la obra del escritor estadounidense. Juntos se fueron a vivir a Italia durante el ao que dur el trabajo, luego viajaron a Buenos Aires en barco y Cortzar se pas el trayecto escribiendo en su mquina porttil una nueva novela. Su relacin con Cortzar haba sido intensa desde el primer momento en que se conocieron y encontraron fuertes anidades, especialmente intelectuales. Aument de intensidad en los ltimos meses en que Cortzar estuvo en Buenos Aires. Despus, l viaj solo; fue una estada de poco tiempo en Pars, un reconocimiento casi turstico. Al volver a Buenos Aires, los lazos se estrecharon y decidieron irse juntos a Europa. En octubre de 1951, Cortzar migr para siempre a Francia, con una beca del Gobierno francs.

Captulo 68 | 33

...hacamos los bifes casi clandestinamente porque en la pieza del hotel no haba cocina, ni se nos autorizaba a cocinar, abramos la ventana del cuarto para que no humeara tanto...

KILOS
34 | Captulo 68

COMIAMOS

de papas fritas!
Cortzar consigui un contrato para traducir algunos cuentos de Edgar Allan Poe. En abril de 1953, con muy poco presupuesto, viajaron a Florencia (Italia), donde vivieron en una pensin econmica. Despus de recorrer el norte de Italia se quedaron viviendo en Roma. A mediados de agosto de 1953 retornaron a Pars. Al regreso de este viaje se casaron por civil, el 22 de agosto de 1953, en la Mairie del IV distrito, frente al bazar del Hotel de Ville. Sus testigos fueron Esther Herschkovich (amiga de Aurora en sus pocas de estudiantes en Buenos Aires) y su esposo el expublicitario Lipa Burd. Poco tiempo despus Cortzar consigui un trabajo como traductor temporario en la Unesco. Tiempo despus, Aurora tambin consigui trabajo all como traductora durante muchos aos, hasta 1985, y en las mismas condiciones temporarias como contratada, para poder mantener su independencia. Eso les permita viajar a lugares que les interesaban a ambos. A nes de los aos cincuenta vivieron en un departamento de la rue Pierre Leroux, 24 bis, en el VII distrito. All Cortzar empez a escribir Rayuela. Como intrpretes y traductores de la Unesco, realizaron varios viajes, cada uno por su lado, a Roma, a Montevideo y viajaron juntos a la India.

Captulo 68 | 35

Hay alguien que llena plenamente mi vida, y con quien confo recorrer ese trecho nal de una vida ya muy larga

Julio Cortzar

36 | Captulo 68

UG N

Fue una escritora, crtica literaria, traductora y diplomtica lituana, su trabajo en la editorial Gallimard fue fundamental para la difusin en Francia de la literatura latinoamericana y de Europa Oriental. Fue compaera sentimental de Julio Cortzar, representante literaria y divulgadora de su obra en Europa. Ugn Karvelis naci en Noreikikes, cerca de Kaunas, y sus padres fueron el poltico Petras Karvelis y la activista cultural Veronika Baktyte. La familia Karvelis emigr a Alemania en 1944. En 1940 ingres al Sacre Coeur de Berln, al Kaunas Aura Gymnasium y a la Escuela Francesa de Tbingen. Estudi en La Sorbona y luego en el Departamento de Relaciones Internacionales del Instituto de Estudios Polticos de Pars, de 1952 a 1956. Prosigui sus estudios en la Universidad de Columbia de Nueva York, en los departamentos de Historia y de Economa. En 1955 comenz a trabajar para la revista LExpress en su Departamento de Relaciones Internacionales. Tambin fue crtica literaria de Figaro Littraire, suplemento literario de Le Figaro, y de Le Monde. En 1988 Karvelis visit Lituania y en 1991 ayud a su pas a ingresar en la UNESCO. En 1993 fue designada Embajadora Permanente de Lituania. La relacin que desde 1967 a 1978 mantuvo con Julio Cortzar, fue decisiva en la politizacin del pensamiento, de los escritos y de las actividades pblicas del escritor. Acorazada tras mi ejemplar de Rayuela, termin por lanzarme al asalto del gran hombre y...

Captulo 68 | 37

Oh

SOR PRE SA!

me invit un mojito.

Julio Cortzar so en algunas de sus ms de treinta mil noches de vida, con una ciudad laberntica, de la que lleg a conocer los ms ocultos rincones. Quizs, a tono con sus relatos, anhelaba ser habitante permanente de un mundo en el que ahora bastara cerrar los ojos para entrar y reencontrarlo, a pesar de la muerte. Para reconstruir esa ciudad, en medio de las brumas de la vigilia, tendramos que acudir a la memoria, los mitos y la literatura. Sera una ciudad donde coincidiran todos los das de Cortzar, desde su nacimiento, en medio de un bombardeo de las tropas del Kiser en Bruselas, hasta su muerte, en un hospital de Pars. En ese amasijo de calles y edicios, habra congresos de brujas, se escuchara msica incesantemente, miles de gatos se estiraran en los quicios de las ventanas, los adultos podran jugar sin sentir vergenza y reinara una aparente locura y extravagancia ante la habitual racionalidad e insensatez del mundo. Algn lector volvera a esperar a Cortzar en el caf Old Navy, del boulevard de Saint Germain, donde escriba durante varias horas en la mesa de un rincn, sin permitirse pausas, ni poder escabullirse. Lo hubiera delatado su cuerpo larguirucho, las manos grandes y la voz con cadencia de erres arrastradas. En esa ciudad estaran, adems, todas las casas que habit en Pars. Entre ellas el apartamento vecino de la ru de Sevres y la casita en forma de espiral cerca de la Place du Gnram Beuret, donde conservaba recortes de noticias inslitas, objetos inverosmiles y, segn deca, hasta un cuarto lleno de juguetes para tocar trompeta. Al doblar alguna esquina, apareceran las barricadas de mayo de 1968. Cortzar, entonces de cincuenta y tres aos, con melena, repartira una vez ms volantes para entusiasmar a los adolescentes con fantasa y humor, sucientes para desnudar los ms grandes dramas sin necesidad de tremendismos ni cursileras. En una de esas muchas esquinas, en uno de esos cafs, en uno de esos barrios. Julio Cortzar se cruzara una y otra vez, sin darse cuenta, con una muchacha lituana de ojos claros, espigada y fugaz. Ugn Karvelis tampoco tendra tiempo para mirarlo a l. La literatura se encargara de anudar varios aos de idilio. Si en esa ciudad se fueran a escuchar las melodas predilectas, no alcanzara un mes. Durante noches y das se hablara del jazz y de Louis Armstrong con puntillosa precisin de detalles. Si en un momento se oyera el Quinteto en La Mayor, de Mozart, sabramos que Cortzar estara a punto de morir.

40 | Captulo 68

Desde un martes a las diez de la maana. Julio Cortzar reposa en el cementerio de Montparnasse, junto a la tumba de Baudelaire, cerca de Sartre y Vallejo en las inmediaciones de las mismas calles por las cuales caminaban los personajes de Rayuela , empecinados en burlar la rutina, la soledad y el sinsentido de la vida. En ese mundo, que tratamos de rescatar de las remotas noches de sueo de Cortzar, lleno de juego, locura, poesa y humor, reinventable segn el gusto personal, se confunden seguramente contornos de Buenos Aires, Barcelona, La Habana y el Pars ms ntimo que nunca aparecer en las guas.

Casi cuatro dcadas despus de que la presencia adolescente de Cortzar la intimidara por primera vez, Ugn Karvelis emerge de esos sueos y vigilias. Acodada en un caf de La Habana, cierra los ojos y camina por esos mundos, como si, an, l la acompaara.

Captulo 68 | 41

EN T R
Hay gente que slo se siente bien rodeada de una gran cantidad de amigos. Julio nunca fue de tertulias ni de grupos.

RE

-Est de acuerdo con esa imagen de hombre nio, de gran fantasa, humildad, modestia extrema, y entregado al humor, quizs como un recurso para tomar distancia del dramatismo excesivo de algunas situaciones?

- Como todos los estereotipos, ese corresponde y no corresponde completamente con la verdad. La imagen de gran nio es un poquito falsa. Le gustaba jugar y consideraba que, para un nio, el juego era una cosa muy seria. Para l, tambin eran muy importantes el reino animal y el vegetal. Durante horas, poda mirar insectos o jugar con un gato. Eran algunas de sus maneras de comunicarse con el Universo. El gusto de Julio por el humor es absolutamente cierto, de alguna forma hay que defenderse. Vivimos una poca muy trgica. A veces, pareca que el tiempo de la esperanza haba llegado. Pero despus vino el tiempo de la dictadura. No sufrimos tanto en carne propia, pero s por los amigos. Pasamos muchos aos luchando contra la dictadura, intentando salvar a la gente. En esos momentos, uno no poda vivir con una cara trgica todo el tiempo. La nica manera de salvarse es tomar la distancia necesaria para mirarse a s mismo con humor. La modestia tambin era muy importante en Julio. No le interesaba ni necesitaba el dinero o los bienes materiales. A lo mejor, una consecuencia de su infancia pobre. No tena ningn afn de comprar cosas caras. Al contrario, adquira cositas sencillsimas. Cuando entraba a una papelera, no se le sacaba nunca ms de ah. bamos con frecuencia. Soy un poco as, con montaas de libritos, libreticas, lpices de todos los colores imaginables, pasta para modelar y Dios sabe cuntas cosas ms. A l le gustaban mucho las cosas bellas, el arte y la pintura, pero nunca se le hubiera ocurrido comprar objetos o muebles caros, no estaba dentro de su visin del mundo. Con estos correctivos, ms o menos, los estereotipos se corresponden con el Julio real.
-La sostenida acin de Cortzar por el jazz, de cierta forma, tambin daba continuidad a su preferencia por lo surreal y la improvisacin en la escritura, como si fueran modos parecidos de hacer en la msica y la literatura?

- No estoy segura de eso. Soy muy desconada, tanto como Julio, de las explicaciones demasiado racionales, teorizantes y analticas de fenmenos tan vitales como el Jazz en la vida de l. Era un apasionado de todo tipo de msica. Todo el mundo habla del jazz, lo cual es cierto, pero no era su nico mundo musical. Es muy difcil decir qu era lo que le atraa de ese gnero musical. Yo tampoco sabra decir por qu me atrae tanto e! jazz, a pesar de que soy una apasionada de l, desde que al nal de la Guerra, a los nueve aos, lo escuch por la radio y se me peg para siempre. Julio de vez en cuando contaba cunto haba disfrutado a Louis Armstrong en un concierto en vivo. El da que muri Louis estbamos en una casita de campo. La noticia fue un golpe muy fuerte para l. Despus de cenar, puso msica de Armstrong. Yo sal al jardn. Comprend que tena que dejarlo solo. para que viviera su luto.

Captulo 68 | 43

El vnculo de Julio con la msica era muy profundo, no se puede racionalizar, en ese plano de las explicaciones teorizantes y analticas, de vez en cuando reciba cartas, de gente que preparaba tesis y le preguntaban acerca de los temas ms increbles, al estilo de cul poda ser la inuencia de Celine en su obra. Julio me lea esas cartas y deca:

Obviamente ninguna, punto.

Le preguntaban, por ejemplo, cul era su relacin con la literatura rusa. Esta relacin era reducida. No era la literatura que mejor conoca.
-Estuvo Julio consciente, desde el principio del alcance que poda tener su obra en la literatura latinoamericana, con sus juegos de fantasa, humor, ternura, irreverencia contra la solemnidad?

- De lo latinoamericano, siempre rechaz la excesiva seriedad en el comportamiento y la expresin en pblico. Y ya estamos de vuelta frente al hombre jugando. Las cosas que no traan algn elemento ldicro le parecan siempre muertas, entonces para qu ocuparse de ellas. El destino de la literatura latinoamericana como tal no era un problema que le preocupara. Escriba sin pensar en ese contexto; el mejor ejemplo, es casi un pleonasmo referirlo, es que cuando escribi Rayuela pensaba que haba hecho un libro culto para el pblico culto de su edad. Ese pblico no entendi absolutamente nada, no supo leer el libro, mientras que, como sabemos, Rayuela se convirti en una obra idolatrada por la juventud. Un fenmeno inesperado, inaudito, absolutamente incomprensible para l. A m me ocurri lo contrario de la gente culta de la poca de Julio. Rayuela fue mi libro y el de mis amigos. Ellos me dijeron:

Leyendo Rayuela ya lo tenemos todo, es nuestro mundo

Yo no era tan joven, pero tena una mente joven. Llegu a Pars el mismo ao (1951) que Julio. Tena diecisis aos y l, treinta y uno. Sin encontrarnos, vivimos en los mismos apartamentos, caminamos por las mismas calles, visitamos los mismos cafs. La nica diferencia era que, como no soy argentina, no tomaba mate. Debimos de habernos cruzado muchas veces en el mismo barrio. Aos despus de su muerte, hablando con un amigo argentino que vivi en esa poca por all tambin, descubrimos que, como ninguno tena ducha privada, todos bamos, incluso, al mismo bao pblico.
44 | Captulo 68

-Usted, como mujer, alguna vez ha sentido el machismo de Cortzar, de colocar a las mujeres en una especie de altar y musas de los personajes masculinos? l dijo que quizs en un plano consciente colocaba a la mujer en una situacin a la vez privilegiada y peyorativa, ambivalente.

-Yo sent otra cosa. Sent que las mujeres en la obra de Julio estn, por lo general, condenadas, acaban mal, con una sola excepcin, Ludmila, en Libro de Manuel. Es el nico personaje femenino que no termina de manera negativa. Es el nico personaje femenino que se salva. Si mira con atencin, las mujeres en la mayora de los casos son perdedoras o matan. El machismo de Julio no era el machismo clsico, de hombre aplastando o dominando a la mujer. Era un machismo ms profundo, mezcla de admiracin y gusto por la mujer. Y de cierta envidia, a lo mejor, por ciertas posibilidades de la mujer de las cuales carece el hombre. De alguna manera, eso se reeja en su obra. Es una interpretacin absolutamente personal.

LEYENDO RAYUELA

ya lo tenemos todo, ES NUESTRO

MUNDO

Captulo 68 | 45

-Cortzar, poco antes de morir, dijo que no conoca ningn aspecto negativo del llamado boom de la literatura latinoamericana. Cul es su visin personal de la gestacin e inuencia posterior del controvertido fenmeno literario? -La supuesta fabricacin del llamado boom latinoamericano en Europa es una falsedad. Por ejemplo, la traduccin francesa de Rayuela se public en 1967, dos mil quinientos ejemplares, pero tard prcticamente quince aos en reeditarse. Ya eso es una respuesta. Adems, Rayuela nunca se public en Espaa durante el tiempo del franquismo, aunque casi al nal del rgimen, nuestro amigo Jaime Salinas, que entonces diriga Alfaguara, negoci con la censura y le dijeron que s, con la condicin de que se quitara una frase: Dios, el pajarito mandn. Y Julio dijo que no. Rayuela qued sin publicarse hasta despus de la muerte de Franco. Algunas obras de Carlos Fuentes tampoco pudieron publicarse en Espaa. Entonces, de qu boom fabricado a partir de Europa podemos hablar? El boom correspondi a dos fenmenos. Una especie de liberacin o autorreconocimiento de los escritores latinoamericanos, que se atrevieron a romper nalmente con las reglas de la Real Academia de la Lengua Espaola, por un lado; y, por otro, con las formas impuestas por una cierta tradicin literaria europea. Los verdaderos artesanos del boom no fueron los europeos, sino los lectores latinoamericanos.
46 | Captulo 68

LA FABRICACIN DEL

LATINOAMERICANO

BOOM

Por ejemplo, la traduccin francesa de Rayuela se public en 1967, dos mil quinientos libros, pero tard prcticamente quince aos en reeditarse.

YA ESO ES UNA

RESPUESTA

ES FALSO

52 | Captulo 68

CA R OL

[
Su ltimo amor...

Carol Dunlop naci en 1946, fue una escritora, traductora, activista y fotgrafa. Nacida en Massachusetts, Estados Unidos, hija de Daniel y Jean (Ayers). Se cas con el escritor Franois Hebert, con quien tuvo un hijo, Stephane en 1968. La pareja se estableci en Montreal, Canad. En la dcada de 1970 Hebert y Dunlop se divorciaron, lo que la llev a trasladarse a Pars. Julio Cortzar conoci a Carol Dunlop, su ltimo amor, en Canad en 1977 y se casaron en 1981. Juntos realizaron numerosos viajes, e incluso escribieron un curioso libro. Hacia nales del mes de mayo de 1982, Julio y Carol deciden pasar treinta y tres das en la autopista Pars-Marsella, detenindose en todos los paraderos que encuentren a su paso, a bordo de una vieja y destartalada furgoneta Volkswaguen de color rojo, a la que apodan Fafner y que se convertir a lo largo de un mes en una casa rodante cuyo equipaje consistir en vveres, utensilios de aseo, ropa, libros, una cmara de fotos, dos mquinas de escribir y algo de msica. Los pormenores de este viaje estn relatados en el libro Los Autonautas de la cosmopista. El libro, a modo de bitcora, se divide en pequeos captulos encabezados por un Diario de ruta, donde se especica el horario del da y lo sucedido. Cada capitulo incluye un dibujo o fotografas hechas por ellos, adems de los textos escritos por Julio o por Carol.

Captulo 68 | 53

El libro comienza con ellos contando cmo se les ocurri la idea del viaje, cmo lo fueron aplazando por diferentes motivos y cmo, por n, tras numerosos preparativos, aprovisionamiento de vveres y la complicidad de algunos amigos, inician el viaje a nales del mes de mayo de 1982. A medida que el relato avanza podemos conocer a la pareja Julio y Carol, a algunos de sus amigos, lo que sienten, lo que piensan, sus miedos, sus incertidumbres y los nombres con los que se llaman cariosamente: el Lobo y la Osita. El viaje concluye el 27 de junio de 1982. Carol muri pocos meses despus, el 2 de noviembre de 1982, a los 36 aos, vctima de leucemia. Cortzar viaj por ltima vez a Argentina para despedirse, volvi a Pars, donde muri, a la edad de 69 aos, tambin de leucemia, el 12 de febrero de 1984. Cortzar fue enterrado en el cementerio de Montparnasse junto a Carol Dunlop. La lpida y la escultura que adornan la tumba fueron hechas por sus amigos, los artistas Julio Silva y Luis Tomasello. Es costumbre dejar una copa o un vaso de vino y una hoja de papel o un billete de metro con una rayuela dibujada o una piedrita para jugar a la rayuela.

Carlos Polimeni, autor del libro Cortzar para principiantes publicado en el 2006, cuenta que Cortzar saba que Corol estaba gravemente enferma de leucemia y que Julio tambin saba que su amada tena los das contados, pero que ambos decidieron no contarle al otro la verdad.

54 | Captulo 68

Antes de morir, Cortzar termin solo el libro Los autonautas de la cosmopista y le dedic el eplogo a su mujer.

Captulo 68 | 55

Lector, tal vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro
que fue vivido y escrito por la Osita y l.
(como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola bsqueda de ritmo y meloda.)

Apenas terminada la expedicin, volvimos a nuestra vida militante y partimos una vez ms a Nicaragua donde haba y hay tanto que hacer. Tambin all encontramos felicidad, ya no solos en los paraderos del Pars-Marsella sino en el contacto diario con mujeres, hombres y nios que miraban como nosotros hacia delante. All la Osita empez a declinar vctima de un mal que creamos pasajero porque en ella la voluntad de la vida era ms fuerte que todos los pronsticos, y yo comparta su coraje como siempre compart su luz, su sonrisa, su enamorada vivencia del sol, del mar y de la esperanza en un futuro ms hermoso. Volvimos a Pars llenos de planes: terminar juntos el libro, dar sus derechos de autor al pueblo nicaragense, vivir, vivir todava ms intensamente. Siguieron dos meses que nuestros amigos llenaron de cario, dos meses en que rodeamos a la Osita de ternura y en que ella nos dio cada da ese valor que nos iba abandonando. La vi emprender su viaje solitario, donde yo no poda ya acompaarla, y un 2 de noviembre se me fue de entre las manos como un hilito de agua, sin aceptar que los demonios dijeran la ltima palabra, ella que tanto los haba desaado y combatido en estas pginas. A ella le debo, como le debo lo mejor de mis ltimos aos, terminar solo este relato. Bien s, Osita, que habras hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la ma, estas ltimas palabras en las que el dolor no es, no ser nunca ms fuerte que la vida que me enseaste a vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca aqu a su trmino pero que sigue, sigue en nuestro dragn, sigue para siempre en nuestra autopista.

Captulo 68 | 57

EL DOLOR NUNCA M QUE LA VID ENSEAST

R NO SER S FUERTE DA QUE ME TE A VIVIR.

Julio Cortzar

100

aos de su nacimiento

cuentos cortitos

FLOR Y CRONOPIO
Un cronopio encuentra una or solitaria en medio de los campos. Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad intil y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la or, a saber: le acaricia los ptalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y nalmente se acuesta debajo de la or y se duerme envuelto en una gran paz.

La or piensa:

Es como una or.

Captulo 68 | 65

FAMA Y EUCALIPTO
Un fama anda por el bosque y aunque no necesita lea mira codiciosamente los rboles. Los rboles tienen un miedo terrible porque conocen las costumbres de los famas y temen lo peor. En medio de todos est un eucalipto hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegra y baila tregua y baila ctala en torno del perturbado eucalipto, diciendo as:

- Hojas antispticas, invierno con salud

GRAN HIGIENE

Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estmago, sin importrsele nada. El eucalipto gime, herido de muerte, y los otros rboles oyen que dice entre suspiros: - Pensar que este imbcil no tena ms que comprarse unas pastillas Vida.

66 | Captulo 68

TORTUGAS Y CRONOPIOS
- Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas lo saben, y se burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.

saben, y se burlan.

Captulo 68 | 67

TELEGRAMA
Una esperanza cambi con su hermana los siguientes telegramas, de Ramos Meja a Viedma:

- OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTPIDA. INS.

- ESTPI
68 | Captulo 68

IDA VOS.
TENGO REPUESTO. EMMA.
Captulo 68 | 69

TRES TELEGRAMAS DE CRONOPIOS

INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.21 TOM 8.24. ESTOY EN SITIO RARO.
HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS. LUGAR ALTAMENTE LGUBRE.

NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA.PROBABLEMENTE CAER ENFERMO.

TE DIJE QUE DEBA TRAER BOLSA AGUA CALIENTE.

MUY DEPRIMIDO SINTOME ESCALN ESPERAR TREN VUELTA.

NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A MENOS, COMPRA DOS PARES, UNO LISO Y OTRO A RAYAS.

ENCONTR TA ESTHER LLORANDO, TORTUGA ENFERMA. RAZ VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS CONDICIONES.

TORTUGAS ANIMALES DELICADOS

ALGO TONTOS, NO DISTINGUEN. UNA LSTIMA.

70 | Captulo 68

LO PARTICULAR Y LO UNIVERSAL
Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcn, y posedo de una grandsima alegra al ver el sol de la maana y las hermosas nubes que corran por el cielo, apret enormemente el tubo de pasta dentfrica y la pasta empez a salir en una larga cinta rosa. Despus de cubrir su cepillo con una verdadera montaa de pasta, el cronopio se encontr con que le sobraba todava una cantidad, entonces empez a sacudir el tubo en la ventana y los pedazos de pasta rosa caan por el balcn a la calle donde varios famas se haban reunido a comentar las novedades municipales. Los pedazos de pasta rosa caan sobre los sombreros de los famas, mientras arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dientes lleno de contento. Los famas se indignaron ante esta increble inconsciencia del cronopio, y decidieron nombrar una delegacin para que lo imprecara inmediatamente, con lo cual la delegacin formada por tres famas subi a la casa del cronopio y lo increp, dicindole as:

CRONOPIO!
Has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendrs que pagar. Y con mucha ms fuerza:

CRONOPIO!
No deberas derrochar as la pasta dentfrica. Captulo 68 | 71

TE - RA PIAS -

Un cronopio se recibe de mdico y abre un consultorio en la calle Santiago del Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta cmo hay cosas que le duelen y cmo de noche no duerme y de da no come. Compre un gran ramo de rosas dice el cronopio. El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura instantneamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y adems de pagarle le obsequia, no testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de da no come.

UN CRONOPIO SE RECIBE DE MDICO Y ABRE UN CONSULTORIO EN LA CALLE SANTIAGO DEL ESTERO.

72 | Captulo 68

HAGA COMO SI ESTUVIERA EN SU CASA

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que deca:

Bienvenidos los que llegan a este hogar

Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas. Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el porche diversas baldosas que compr o hizo fabricar. Las baldosas estaban colocadas de manera que se las pudiera leer en orden:
LA PRIMERA DECA: Bienvenidos los que llegan a este hogar LA SEGUNDA DECA: La casa es chica, pero el corazn es grande LA TERCERA DECA: La presencia del husped es suave como el csped LA CUARTA DECA: Somos pobres de verdad, pero no de voluntad LA QUINTA DECA: Este cartel anula todos los anteriores...

raj perrooo !

Captulo 68 | 73

INCONVENIENTES EN LOS SERVICIOS PBLICOS

Vea lo que pasa cuando se confa en los cronopios. Apenas lo haban nombrado Director General de Radiodifusin, este cronopio llam a unos traductores de la calle San Martn y les hizo traducir todos los textos, avisos y canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina. A las ocho de la maana los famas empezaron a encender sus receptores, deseosos de escuchar los boletines as como los anuncios del Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos el primero. Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendan la marca del producto. Profundamente asombrados, los famas sacudan los receptores pero todo segua en rumano, hasta el tango Esta noche me emborracho, y el telfono de la Direccin General de Radiodifusin estaba atendido por una seorita que contestaba en rumano a las clamorosas reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusin padre. Enterado de esto el Superior Gobierno mand fusilar al cronopio que as mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotn estaba formado por cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en la plaza de Mayo, con tan buena puntera que bajaron a seis ociales de marina y a un farmacutico. Acudi un pelotn de famas, el cronopio fue debidamente fusilado, y en su reemplazo se design a un distinguido autor de canciones folklricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restableci el idioma nacional en la radiotelefona, pero pas que los famas haban perdido la conanza y casi no encendan los receptores. Muchos famas, pesimistas por naturaleza, haban comprado diccionarios y manuales de rumano, as como vidas del rey Carol y de la seora Lupescu. El rumano se puso de moda a pesar de la clera del Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban furtivamente delegaciones que dejaban caer sus lgrimas y sus tarjetas donde proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de latelistas y atentados.

74 | Captulo 68

SU FE EN LAS CIENCIAS
Una esperanza crea en los tipos sonmicos, tales como los atos, los de cara de pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los de cara intelectual, los de estilo peluquero, etc. Dispuesto a clasicar denitivamente estos grupos, empez por hacer grandes listas de conocidos y los dividi en los grupos citados ms arriba. Tom entonces el primer grupo, formado por ocho atos, y vio con sorpresa que en realidad estos muchachos se subdividan en tres grupos, a saber: los atos bigotudos, los atos tipo boxeador y los atos estilo ordenanza de ministerio, compuestos respectivamente por 3, 3 y 2 atos. Apenas los separ en sus nuevos grupos (en el Paulista de San Martn, donde los haba reunido con gran trabajo y no poco mazagrn bien frapp) se dio cuenta de que el primer subgrupo no era parejo, porque dos de los atos bigotudos pertenecan al tipo carpincho, mientras el restante era con toda seguridad un ato de corte japons. Hacindolo a un lado con ayuda de un buen sandwich de anchoa y huevo duro, organiz el subgrupo de los dos carpinchos, y se dispona a inscribirlo en su libreta de trabajos cientcos cuando uno de los carpinchos mir para un lado y el otro carpincho mir hacia el lado opuesto, a consecuencia de lo cual la esperanza y los dems concurrentes pudieron percatarse de que mientras el primero de los carpinchos era evidentemente un ato braquicfalo, el otro ato produca un crneo mucho ms apropiado para colgar un sombrero que para encasquetrselo. As fue como se le disolvi el subgrupo, y del resto no hablemos porque los dems sujetos haban pasado del mazagrn a la caa quemada, y en lo nico que se parecan a esa altura de las cosas era en su rme voluntad de seguir bebiendo a expensas de la esperanza.

Captulo 68 | 75

COMERCIO
Los famas haban puesto una fbrica de mangueras, y emplearon a numerosos cronopios para el enrollado y depsito. Apenas los cronopios estuvieron en el lugar del hecho, una grandsima alegra. Haba mangueras verdes, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran transparentes y al ensayarlas se vea correr el agua con todas sus burbujas y a veces un sorprendido insecto. Los cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y queran bailar tregua y bailar ctala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y aplicaron en seguida los artculos 21, 22 y 23 del reglamento interno. A n de evitar la repeticin de tales hechos. Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron circunstancias favorables y cargaron muchsimas mangueras en un camin. Cuando encontraban una nia, cortaban un pedazo de manguera azul y se la obsequiaban para que pudiese saltar a la manguera. As, en todas las esquinas se vieron nacer bellsimas burbujas azules transparentes, con una nia adentro que pareca una ardilla en su jaula. Los padres de la nia aspiraban a quitarle la manguera para regar el jardn, pero se supo que los astutos cronopios las haban pinchado de modo que el agua se haca pedazos en ellas y no serva para nada. Al nal los padres se cansaban y la nia iba a la esquina y saltaba y saltaba. Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos monumentos, y con las mangueras verdes tendieron trampas al modo africano en pleno rosedal, para ver cmo las esperanzas caan una a una. Alrededor de las esperanzas cadas los cronopios bailaban tregua y bailaban ctala, y las esperanzas les reprochaban su accin diciendo as:

Crueles cronopios cruentos. Crueles!

Los cronopios, que no deseaban ningn mal a las esperanzas, las ayudaban a levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. As las esperanzas pudieron ir a sus casas y cumplir el ms intenso de sus anhelos: regar los jardines verdes con mangueras rojas. Los famas cerraron la fbrica y dieron un banquete lleno de discursos fnebres y camareros que servan el pescado en medio de grandes suspiros. Y no invitaron a ningn cronopio, y solamente a las esperanzas que no haban cado en las trampas del rosedal, porque las otras se haban quedado con pedazos de manguera y los famas estaban enojados con esas esperanzas.
76 | Captulo 68

VIAJES
Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sbanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisara y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, as como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los mdicos de guardia y sus especialidades. Terminadas estas diligencias, los viajeros se renen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el caf a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de Alegra de los famas. Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altsimos. Los cronopios no se desaniman porque creen rmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros:

La hermosa ciudad, la hermossima ciudad.

Y suean toda la noche que en la ciudad hay grandes estas y que ellos estn invitados. Al otro da se levantan contentsimos, y as es como viajan los cronopios. Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan.

Captulo 68 | 77

MANUAL DE INSTRUCCIONES
La tarea de ablandar el ladrillo todos los das, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada maana topar con el paraleleppedo de nombre repugnante, con la satisfaccin perruna de que todo est en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentfrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero

Hotel de Belgique.
Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos caf con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurri en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podra transformarse, se cumpla con la fra ecacia de un reejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien. Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. Cmo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hbito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto ms simple aceptar la fcil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el caf. Y no que est mal si las cosas nos encuentran otra vez cada da y son las mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, por qu estara mal? Pero como un toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube, su rplica catalogada en la memoria. No creas que el telfono va a darte los nmeros que buscas. Por qu te los dara? Solamente vendr lo que tienes preparado y resuelto, el triste reejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de fro. Rmpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y brete paso. Oh, como cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes.

78 | Captulo 68

Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lpiz y late como un fuego ceniciento, mrala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazn pequesimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo est perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabr que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente; la calle, la viva oresta donde cada instante puede arrojarse sobre m como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco ms, cuando con los codos y las pestaas y las uas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina.

Captulo 68 | 79

INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Dejando de lado los motivos, atengmonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escndalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccin general del rostro y un sonido espasmdico acompaado de lgrimas y mocos, estos ltimos al nal, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enrgicamente. Para llorar, dirija la imaginacin hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contrado el hbito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapar con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia dentro. Los nios llorarn con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincn del cuarto. Duracin media del llanto, tres minutos.

INSTRUCCIONES PARA CANTAR

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvdese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrir mucho despus) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estar bien encaminado, y lo mismo si oye un ro por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo. Despus compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann.

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ

All en el fondo est la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los rboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de s mismo y de l brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan. Qu ms quiere, qu ms quiere? telo pronto a su mueca, djelo latir en libertad, imtelo anhelante. El miedo herrumbra las ncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fra sangre de sus pequeos rubes. Y all en el fondo est la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

80 | Captulo 68

INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habr dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ngulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en lnea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachndose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se est en posesin momentnea de un peldao o escaln. Cada uno de estos peldaos, formados como se ve por dos elementos, se sita un tanto ms arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra combinacin producir formas quiz ms bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso. Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrs o de costado resultan particularmente incmodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaos inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escaln. Puesta en el primer peldao dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (tambin llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevndola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldao, con lo cual en ste descansar el pie, y en el primero descansar el pie. (Los primeros peldaos son siempre los ms difciles, hasta adquirir la coordinacin necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difcil la explicacin. Cudese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie.) Llegado en esta forma al segundo peldao, basta repetir alternadamente los movimiento hasta encontrarse con el nal de la escalera. Se sale de ella fcilmente, con un ligero golpe de taln que la ja en su sitio, del que no se mover hasta el momento del descenso.

Captulo 68 | 81

QU MS Q TELO PRON MUECA, D LATIR EN LI IMITELO AN

QUIERE? NTO A SU DJELO IBERTAD, NHELANTE.

INSTRUCCIONES PARA MATAR HORMIGAS EN ROMA

Las hormigas se comern a Roma, est dicho. Entre las lajas andan; loba, qu carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algn lado salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastas y las conmemoraciones. Habra que encontrar el corazn que hace latir las fuentes para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de salvacin para que el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre manso y sin fuerza, completamente sin hormigas. Primero buscaremos la orientacin de las fuentes, lo cual es fcil porque en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen tambin surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas bien y envolverlas en un recinto de lpiz azul, no de rojo, pues un buen mapa de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lpiz azul marcar un recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos seguros de que las tenemos a todas y que conocemos el follaje de las aguas. Ms difcil, ms recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto susurro verde, de tanto gorgotear como de ores, vayan naciendo las direcciones, las conuencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas, con varas de avellano en forma de horqueta, de tringulo, con dos varillas en cada mano, con una sola sostenida entre los dedos ojos, pero todo esto invisible a los carabineros y a la poblacin amablemente recelosa, andar por el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar con una aparicin inmvil como un globo de fuego el orden de la Piazza dellaEssedra, y as extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los ros subterrneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca. Despus se ir viendo cmo en esta mano de mrmol desollado las venas vagan armoniosas, por placer de aguas, por articio de juego, hasta poco a poco acercarse, conuir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse duras en la plaza central donde palpita el tambor de vidrio lquido, la raz de copas plidas, el caballo profundo. Y ya sabremos dnde est, en qu

84 | Captulo 68

napa de bvedas calcreas, entre menudos esqueletos de lmur, bate su tiempo el corazn del agua. Costar saberlo, pero se sabr. Entonces mataremos las hormigas que codician las fuentes, calcinaremos las galeras que esos mineros horribles tejen para acercarse a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas con slo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confun-

didos con soldados y con monjas.

Captulo 68 | 85

INSTRUCCIONES-EJEMPLOS SOBRE LA FORMA DE TENER MIEDO

En un pueblo de Escocia venden libros con una pgina en blanco perdida en algn lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pgina al dar las tres de la tarde, muere. En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocan los iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los Discuros que luchan con sus caballos encabritados. En Amal, al terminar la zona costanera, hay un malecn que entra en el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro ms all de la ltima farola. Un seor est extendiendo pasta dentfrica en el cepillo. De pronto ve, acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quiz de miga de pan pintada. Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel. Se sabe de un viajante de comercio a quien le empez a doler la mueca izquierda, justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, salt la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy nos. El mdico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonre, alentndonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro silln, felices, y miramos distradamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del mdico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.

86 | Captulo 68

De cuando en cuando alza la cabeza y sonre, alentndonos

Captulo 68 | 87

EL CANTO DE LOS CRONOPIOS

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los das. Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la cancin del cronopio es Salom desnuda danzando para los famas y las esperanzas que estn ah boquiabiertos y preguntndose si el seor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone tambin a aplaudir, pobrecito.

UN TAL

LUCAS

PER SO N A JES

CRO NO PIOS

Los cronopios son personajes de una serie de cuentos del libro Historias de Cronopios y de Famas (1962) del escritor argentino Julio Cortzar. Un cronopio es un dibujo fuera del margen, unpoema sin rimas. Descrito por su autor, junto con los famas y las esperanzas, integran el mundo.Cortzar utiliz por primera vez la palabra cronopio en un artculo publicado en Buenos Aires Literaria en 1952, comentando un concierto dado por Louis Armstrong en noviembre de ese ao en elThtre des Champs-lyses de Pars. El artculo se titulaba Louis, enormsimo cronopio. Cortzar explic despus en varias entrevistas cmo el nombre cronopio se le haba ocurrido por primera vez poco antes en el mismo teatro, como resultado de una visin fantstica de pequeos globos verdes otando alrededor en el semi-vaco teatro. Dej en claro tambin que la palabra cronopio no tiene relacin con el concepto del tiempo (prejo: crono), sino que meramente la concibi en el acto. En sus relatos, Cortzar evita dar una descripcin fsica precisa de los cronopios y se reere a ellos slo como seres verdes y hmedos. Los relatos proporcionan claves acerca de la personalidad, los hbitos y las inclinaciones artsticas de los cronopios. En general, los cronopios son presentados como criaturas ingenuas, idealistas, desordenadas, sensibles y poco convencionales, en claro contraste con los famas, que son rgidos, organizados y sentenciosos; y las esperanzas: simples, indolentes, ignorantes y aburridas. La mayor parte de las referencias a cronopios en la obra de Cortzar se encuentra en las 20 historias que forman la ltima seccin de su libro Historias de Cronopios y de Famas. Algunoscrticos literarios han buscado en este libro signicados metafsicos ocultos, o una taxonoma universal de los seres humanos. El propio autor se reri a estos relatos como una especie de juegoy asegur que le haba producido un gran placer escribirlos. El trmino cronopio termin por convertirse en una especie de tratamiento honorco, aplicado por Cortzar (y otros) a amigos, como en la dedicatoria de la traduccin inglesa de 62: Modelo para armar, donde se dice: Esta novela y su traduccin estn dedicadas al cronopio Paul Blackburn...

Captulo 68 | 92

UN TAL LUCAS
El lector puede darse cuenta de que, a pesar de haber llamado Lucas al protagonista, la gran mayora de situaciones, ideas y cavilaciones son ms que nada opiniones propias del mismo Cortzar. Lucas es en realidad un alter ego de Cortzar. Intercala cuentos sueltos de diversos temas junto con captulos que tratan de la vida de un hombre llamado Lucas, relatando situaciones diarias suyas. Dichos captulos no tienen correlacin alguna, ni el libro sigue alguna lnea cronolgica narrativa, pudindose llegar a considerar como un libro de cuentos.

Captulo 68 | 93

RA YUE LA

Horacio Oliveira:

Es el protagonista de la historia. Es un argentino del cual se arma en el libro ronda los 40 aos de edad. Se caracteriza por saber de un sinnmero de temas. Fue a Pars a estudiar, mas no lo hace. Trabaja ayudando a organizar correspondencia. Tiene un hermano, abogado, que vive en Rosario (Argentina). Este personaje est en una bsqueda constante, pero segn el personaje Gregorovius

Uno tiene la sensacin de que ya llevs en el bolsillo lo que ands buscando

La Maga Luca:

Es la protagonista de la historia. Es una uruguaya que viaj a Pars con su hijo Rocamadour. Se caracteriza por ser distrada y por no tener los conocimientos de sus compaeros y amigos, cuestin que en ciertas ocasiones la hace sentirse menos que los dems (Es tan violeta ser ignorante). Sin embargo, su ingenuidad y ternura ms de una vez son envidiadas por los integrantes del Club de la Serpiente. Lo que ms envidia Oliveira de Luca, es su forma de ver las cosas, ella nada en el ro, mientras l lo mira de lejos.

Yo no me s expresar, dijo la Maga secando la cucharita con un trapo nada limpio. A lo mejor otras podran explicarlo mejor, pero yo siempre he sido igual: es mucho ms fcil hablar de las cosas tristes que de las alegres.

Rocamadour:

94 | Captulo 68

Es un beb, hijo de la Maga. Su nombre real es igual que el de su padre, Francisco. Es cuidado por una institutriz llamada madame Irne, pero finalmente la Maga lo lleva a vivir con ella. En el transcurso de la historia se enferma y muere en el apartamento que compartan la Maga y Oliveira, la misma noche que intenta suicidarse Guy. La muerte del nio es un hecho fundamental en la novela.

Morelli:

Es un novelista consumado (identicado por algunos como el lter ego de Julio Cortzar) a quien los integrantes del club estudian y admiran. Se representa en los primeros captulos (Del lado de all) como un viejo que es atropellado y a quien Oliveira ayuda. En los captulos prescindibles (tercera parte), se aclara la identidad del personaje cuando Oliveira y Etienne van a visitarlo al hospital. Cortzar pone en palabras de Morelli su idea de hacer literatura, habla de hacer una literatura limpia, sin mucho decorados.

Ossip Gregorovius:

Est enamorado de la Maga,por esta razn este personaje no es del agrado de Oliveira. Intelectual, igual que todos los integrantes del Club de la Serpiente. No se conoce bien su historia pasada, pero l mismo se adjudica tres madres diferentes. Es de Rumania.

Wong:

Chino, es descrito inicialmente en el captulo 14, carga un maletn repleto de libros, y en su billetera fotos relacionadas con una mtica ejecucin en Pekn, de principios del siglo XX.

Gekrepten:

Novia argentina de Horacio Oliveira. Excesivamente pasiva, es un contrario completo de la Maga. En el transcurso de la segunda parte, Oliveira vuelve a Argentina y se aloja momentneamente con ella.

Captulo 68 | 95

DE UN LUGAR A OTRO, DE U TIEMPO A OTR

Los personajes de Cortzar estn en permanente cambio, y si no lo estn desean estarlo; cambiar, viajar, pasar de un lugar a otro (el otro cielo), de un tiempo a otro (la noche boca arriba), para dejar de ser lo que son y poder ser otros en otro tiempo y en otro lugar. En la realidad: el personaje es un indio mexicano, el a su tribu y a las costumbres, posea un amuleto que consideraba como su protector; lucha por su vida pero es superado por su destino; por lo tanto, podemos describirlo como un hombre valiente. En el sueo: Es un hombre contemporneo aparentemente normal, feliz, solidario porque lo primero que pens luego del accidente fue en como se encontraba la mujer accidentada, responsable por que en su paseo conduca por la derecha y respetaba el semforo y solitario ya que al principio estando en un hotel y luego en un hospital, no piensa ni es visitado por nadie. El hombre tenia un brazo roto, por lo que debieron enyesarlo y sufra de alta temperatura lo que supuestamente le causaba esas pesadillas y alucinaciones. Tambin podemos considerarlo como un hombre observador porque miraba atentamente, en su recorrido las casas, los edicios y el paisaje y en un estada en el hospital todos los objetos que los rodeaban como el vaso, la lmpara y a otros pacientes. Existen personajes secundarios en ambas historias pero carecen de descripciones. Por lo tanto nos limitaremos a nombrarlos. En la realidad se evidencia al sacerdote que lleva a cabo el sacricio, es decir la muerte del personaje y los indio pertenecientes a la tribu enemiga que llevaron a cabo la persecucin y captura. En el sueo se nombra a la mujer que sufri el accidente pero que no teniamas que rasguos en la pierna; a 4 o 5 jvenes que los sacaron debajo de la moto; al vigilante que lo acompaa al hospital; las enfermeras que lo atienden; un hombre de blanco, alto y delgado que podemos deducir que es el doctor y un paciente que se encontraba en la cama de al lado.

OCHE OCA

Captulo 68 es uno de los cuentos ms famosos del escritor Julio Cortzar. Su idioma inventado por l, llamado gglico constituye gran parte de su novela Rayuela. Su rara manera de escribir, para unos, y fantstica para otros, nos hace sumergir en un mundo inentendible de palabras y nos llevan a pensar y crear nuestro propio concepto de lo que es el amor.