Perry Anne - Historias de Navidad 04 - El Secreto de Cottisham

Anne Perry
El secreto de Cottisham
~1~
Anne Perry
ANNE PERRY
EL SECRETO DE COTTISHAM
Libro 4 de Historias de Navidad
~2~
Anne Perry
A todos aquellos a quienes les gustara volver a empezar.
~3~
Anne Perry
ndice
Argumento.......................................................................5 El secreto de Cottisham..................................................6
~4~
Anne Perry
ARGUMENTO
Diciembre de 1890: once das antes de Na idad! Clarice " su es#oso! el re erendo Dominic Corde! llegan a la idlica aldea de Cottisham #ara hacerse cargo de los $eligreses del re erendo %"nter! &uien se est' tomando unas merecidas acaciones. Con sus #reciosas casas de te(ados de #a(a! rodeadas de nie e! Cottisham es todo lo contrario de la l)brega #arro&uia londinense &ue los Corde han de(ado atr's. *ero mientras Dominic se dis#one a dar una buena im#resi)n a su nue a congregaci)n! Clarice siente &ue algo no $unciona! #resiente &ue ha" alg+n cabo suelto en las sonrisas de bien enida de los aldeanos! &ue bien #odran estar ocultando alg+n secreto oscuro. Cuando un descubrimiento sor#rendente con$irma sus sos#echas! Clarice no #uede resistirse a ir hasta el $ondo de la cuesti)n. ,Es #osible &ue el re erendo %"nter no sea lo &ue #arece- ,.a" alguna o e(a negra en el reba/o- 0na cosa es segura: Clarice est' resuelta a descubrir la erdad... aun&ue im#li&ue #oner su ida en #eligro.
~5~
Anne Perry
Clarice Corde se reclin) hacia atr's en su asiento mientras el tren sala de la estaci)n en uelto en una nube de a#or. 1a carbonilla sala olando #or los aires en todas direcciones " el motor ruga a medida &ue ganaba elocidad. 1a llu ia gol#eaba contra la entana " Clarice a#enas alcan2aba a er los relucientes te(ados de 1ondres. Era 13 de diciembre de 1890! $altaban die2 das #ara Nochebuena. 1le aba casada #oco m's de un a/o " no lograba acostumbrarse a ser la mu(er de un #astor. Ni la obediencia ni el tacto eran cualidades naturales en ella! " se las im#ona con considerable es$uer2o! #ero lo haca #or Dominic. 1o mir) de reo(o " lo io sumido en las #ro$undidades insondables de sus #ensamientos. 4aba &ue le #reocu#aba estar a la altura de las circunstancias &ue se haban #resentado de manera tan ines#erada. El anciano re erendo %"nter se haba tomado unas mu" merecidas acaciones5 de manera &ue su iglesia! en el #e&ue/o #ueblo de Cottisham! necesitaba a alguien &ue le sustitu"ese en el cuidado de su reba/o durante las Na idades. Dominic haba a#ro echado la ocasi)n. 6ras &uedarse iudo haba abandonado una ida regalada " haba abra2ado el ministerio un #oco tarde. 6al e2 nadie! e7ce#to Clarice! adi inaba las dudas &ue se ocultaban tras su rostro atracti o " sus modales agradables. Ella le amaba a+n m's #or&ue saba &ue era consciente de sus #ro#ias debilidades " tambi8n del #oder de sus sue/os. Dominic al2) la ista " sonri) a su es#osa. Clarice ol i) a sentir una e2 m's la recon$ortante sensaci)n de &ue la hubiera elegido a ella: la hermana m's tor#e! la &ue no demostraba mucho tacto al hablar " tena un desastroso sentido del humor! " no a cual&uiera de las m's $iables " m's con encionales belle2as &ue anhelaban sus atenciones. A&uella o#ortunidad #ara ir a Cottisham! en el condado de .ert$ordshire! re#resentaba el me(or regalo de Na idad &ue les #odan haber hecho. 1es #ermita esca#ar del re erendo 4#indle9ood " de la inh)s#ita regi)n industrial de 1ondres a la &ue haban en iado a Dominic como a"udante del #astor. ,C)mo #oda Clarice con encerlo de &ue sus nue os #arro&uianos solo es#eraban #aciencia " &ue 8l tena &ue estar all #ara escucharlos " consolarlos! #ara recordarles el mensa(e de Na idad " de #a2 en la tierra-
~6~
Anne Perry
Clarice alarg) la mano " le toc) un bra2o! a#retando los dedos durante un instante. :6odo ir' bien :a$irm) con decisi)n:. ; ser' agradable estar en el cam#o. Dominic le sonri)! con un brillo en sus o(os negros! consciente de lo &ue ella #retenda decirle. El #ueblo era bonito de erdad! aun&ue no $uera m's &ue una am#lia e7tensi)n erde con un estan&ue de #atos " casas a su alrededor. <uchas i iendas tenan el te(ado de #a(a " (ardines de in ierno mu" cuidados. 0na media docena de e7iguos caminos ser#enteaban hacia el interior de los bos&ues circundantes " los cam#os le(anos. 1a iglesia de estilo sa()n tena un te(ado de #i2arra " una torre cuadrada &ue se ele aba hasta las nubes desgarradas #or el iento. 1a calesa &ue los haba lle ado desde la estaci)n se detu o delante del intrincado camino de la casa del #astor! una casa de #iedra! llena de reco ecos. El cochero descarg) sus maletas sobre la gra illa " se march). Clarice mir) la #uerta cerrada " luego las magn$icas entanas georgianas. 1a casa era hermosa! #ero #areca e7tra/amente ciega! como indi$erente a su llegada! " hubieron de llamar en ano a la #uerta de roble. A&uella casa iba a ser su hogar! " el reto " la o#ortunidad de Dominic consistiran en #redicar " e(ercer su ministerio sin ninguna su#er isi)n! ni la constante intromisi)n del re erendo 4#indle9ood. Clarice saba &ue deba com#ortarse con entusiasmo! #or insegura o sola &ue se sintiera. En eso consista la $e. Cual&uiera #uede estar alegre cuando es (o en " el sol brilla. Dirigi) a Dominic una r'#ida o(eada! luego a an2) hasta la #uerta #rinci#al " gol#e) con gesto en8rgico la aldaba de cabe2a de le)n. En el interior reinaba un silencio total. :=u8date a&u con las maletas :di(o Dominic con tran&uilidad:. >r8 a la casa m's #r)7ima. .an debido de de(arle las lla es a alguien. *ero antes de &ue hubiera dado m's de una docena de #asos una mu(er recia! con el cabello recogido en lo alto de la cabe2a en un descuidado mo/o! lleg) a$anosamente #or el camino. 1uchaba contra el iento #or su(etarse el chal alrededor de los hombros. :?Est' bien@ ?Est' bien@ ?;a o"@ :grit):. ?=ue no se &uema nada " toda a no ha em#e2ado a ne ar@ 0stedes deben de ser el re erendo Corde " la se/ora Corde! ,lo adi ino1a mu(er se detu o delante de ellos " mir) a Clarice de arriba aba(o con sus#icacia. :4u#ongo &ue sabe c)mo ocu#arse de una casa " todo eso :di(o en un tono &ue ro2aba la acusaci)n:. 4o" la se/ora %ellbelo ed. Cuido del #astor! #ero no #uedo hacer #or ustedes m's &ue un #oco del traba(o #esado #or&ue tengo $amilia &ue
~7~
Anne Perry
iene a #asar la Na idad " "o tambi8n necesito acaciones. No es bueno #ara el cuer#o traba(ar todos los das del a/o " tam#oco es (usto es#erar &ue lo haga. :*or su#uesto &ue no lo es#eramos :le asegur) Clarice! aun&ue a&uello era e7actamente lo &ue es#eraba de ella:. 4i me ense/a d)nde est' todo " me a"uda con la colada! esto" segura de &ue ser' m's &ue su$iciente. 1a se/ora %ellbelo ed #areci) a#lacarse un #oco. 4ac) una gran lla e del bolsillo! abri) la #uerta " los in it) a entrar. Clarice la sigui)! agradablemente sor#rendida #or el calor &ue haca en la casa! aun&ue el #astor lle aba $uera un #ar de das. Ala a la anda! cera de abe(as " a un delicado " terrenal #er$ume de crisantemos. 6odo #areca lim#io: el suelo de madera! la mesa del estbulo! las #uertas &ue se abran a derecha e i2&uierda! la escalera &ue suba hacia un am#lio descansillo. .aba un (arr)n grande con ramas " ho(as de oro " bronce en el suelo. A #esar de su #oca cortesa! la se/ora %ellbelo ed #areca ser una e7celente ama de casa. :1es gustar' esto :a$irm) la se/ora %ellbelo ed dirigi8ndose m's a Dominic &ue a Clarice! en un tono mu" #arecido a una orden:. 1a gente sabe com#ortarse con decencia. Ba a la iglesia con regularidad " da limosna a los #obres. 0sted lo +nico &ue tiene &ue hacer es ocu#arse de sus obligaciones. De(arlo todo tal como est' hasta &ue uel a el #astor. Esto" segura de &ue le ha de(ado una lista de #ersonas &ue tendr' &ue isitar! #ero si no lo ha hecho! se lo #uedo decir "o. Abri) la #uerta del sal)n #ara mostrarles una habitaci)n #reciosa con una am#lia chimenea " un entanal! " luego ol i) a cerrar la #uerta. :0sted celebrar' todos los ser icios regulares :#rosigui) caminando a #aso ligero hacia la cocina:. No necesitar' sacrist'n! #ero si lo necesita! i e en la #rimera casa de la derecha de Clebe Doad. El enterrador i e dos casas m's all'. :Cracias! se/ora %ellbelo ed. Dominic e it) mirar a los o(os de Clarice " res#ondi) con la cara m's seria &ue #udo #oner. :;o #asar8 a hacer las tareas m's #esadas con regularidad! sal o el da de Na idad " el siguiente! claro :continu) la se/ora %ellbelo ed:. 6ienen bastante carb)n " co&ue! " #robablemente bastante le/a #e&ue/a! #ero si no les basta #ueden salir a #asear #or el bos&ue " all ha" mucha. =uema me(or si antes la secan como es debido. ; de #aso #asean a .arr". ;o no #uedo. :,.arr"- :#regunt) Dominic! con$undido. :.arr" :re#iti) la se/ora %ellbelo ed $ulmin'ndolo con la mirada:. ?El #erro@ ,No le ha hablado el #astor de .arr"- Es un retrie er! m's bueno &ue el #an si lo tratan bien. ; tambi8n est' Etta! #ero no tienen &ue hacerle nada! sal o darle las sobras " leche. Ella se las arregla mu" bien sola.
~8~
Anne Perry
:,Etta es una gata- :se a#resur) a con(eturar Clarice. 1a se/ora %ellbelo ed #areca a#lacada #or su ignorancia. :0na estu#enda ca2arratones! eso es lo &ue es. No es mu" agraciada! #ero es mu" lista. Acaba ca2'ndolos a todos :di(o con satis$acci)n! como si se identi$icase con el animal e indirectamente estu iera describi8ndose a s misma. Clarice no #uedo e itar sonrer. :Cracias. Esto" segura de &ue nos lle aremos de mara illa. Cracias #or ense/arnos la casa. 6omaremos una ta2a de t8 " luego desharemos las maletas. :6ienen todo lo &ue necesitan #ara ho" :asinti) la se/ora %ellbelo ed:. *astel de ca2a en la des#ensa " muchas erduras! bueno! las &ue se encuentran en esta 8#oca del a/o. Necesitar'n cebollas. Al #astor le encantan. El dice &ue la so#a de cebolla caliente es el me(or remedio del mundo contra el res$riado. .uele #eor &ue el 9hisF"! #ero al menos te mantiene sobrio. Dirigi) a Dominic una mirada dura " desa#asionada. Dominic le aguant) la mirada sin #esta/ear " luego sonri) des#acio. 1a se/ora %ellbelo ed gru/)! des#u8s se sonro() " a#art) la ista. :Gello es &uien bien obra :murmur) entre dientes. Clarice le dio otra e2 las gracias antes de acom#a/arla hasta la #uerta. 4e senta #er$ectamente ca#a2 de &uedarse sola en su nue o " tem#oral hogar! " hacerse cargo de todo! #ero antes necesitaba una ta2a de t8. .aba sido un ia(e mu" largo " se acercaba el da m's corto del a/o. Amena2adoras nubes de tormenta asomaban #or encima de los 'rboles en la lu2 mortecina. 1a casa era todo lo &ue habra #odido desear. 6ena encanto " #ersonalidad. 1os muebles estaban mu" usados! #ero tambi8n mu" cuidados. En realidad no haba ninguno a (uego! como si cada uno de ellos hubiera sido ad&uirido #or casualidad! " sin embargo nada #areca estar $uera de lugar. Doble! caoba " casta/o haban sido obligados a con i ir estrechamente! #ero al $inal el tiem#o los haba con ertido en buenos ecinos. 1a talla isabelina no chocaba con la sim#licidad georgiana. 6odo #areca ser +til! sal o una mesita con #atas torneadas! &ue Clarice su#uso &ue estaba all solo #or ser del agrado de alguien. 1os cuadros de las #aredes tambi8n obedecan a una elecci)n #ersonal: una acuarela del castillo de Gamburgh irgui8ndose sobre las #'lidas arenas de la costa de Northumberland " en segundo #lano el mar del Norte! una escena holandesa de barcos de #esca! media docena de dibu(os a l'#i2 de 'rboles desnudos! " m's 'rboles " cam#os in ernales a tinta. A Clarice le #arecieron mu" rela(antes! no #oda de(ar de mirarlos. En el #iso de arriba encontr) otro dibu(o! esta e2 de las ruinas de la abada de Die aul7! columnas desnudas " muros rotos se al2aban hacia las nubes.
~9~
Anne Perry
:<ira esto :le di(o a Dominic! &ue estaba subiendo la +ltima maleta hasta el trastero:. ,No es #reciosoDominic de() la maleta! se situ) detr's de su es#osa " le #uso el bra2o alrededor de los hombros. :4 :coincidi) con ella! e7aminando con detalle la #intura:. <e gusta mucho. :Dominic se $i() en la $irma:. ?Es su"o@ ,1o has isto:,4u"o- :#regunt) ella. :El obis#o me cont) &ue el re erendo %"nter #intaba! #ero no me di(o &ue $uera tan bueno. Este dibu(o tiene $uer2a " gracia a la e2. Al menos a m me lo #arece. <e muero de ganas de conocerle! cuando regrese. Clarice detect) un de(e com#ungido en la o2 de su marido. A&uellas tres semanas #asaran mu" de#risa! " luego tendran &ue ol er a 1ondres " al se/or 4#indle9ood. Antes de &ue a&uello ocurriese! Dominic deba demostrar de alg+n modo &ue era lo bastante listo! lo bastante amable " lo bastante #aciente #ara cuidar del #ueblo 8l solo. Deba ser a#asionado " original en sus sermones! no solo #ara ca#tar el inter8s! sino #ara alimentar los cora2ones con el mensa(e es#ecial de la Na idad. Ella saba &ue a su es#oso a&uello le im#ortaba muchsimo! " &ue la con$ian2a en s mismo $la&ueaba. En realidad haba abra2ado la $e religiosa cuando su ida su$ri) un descalabro. 6ambi8n saba &ue las #alabras acas de 'nimo &ue #udiera dirigirle no ser iran de nada. Dominic "a saba &ue Clarice crea en 8l! " daba #or sentado &ue a&uellas #alabras! le(os de ser realistas! nacan del amor &ue senta #or 8l. :<e #regunto si #intar' m's mientras est' $uera en esta ocasi)n :di(o Clarice:. Ni si&uiera s8 ad)nde ha ido. HHH A la ma/ana siguiente Clarice se le ant) "! temblando de $ro! en camis)n! descorri) las cortinas #ara descubrir un mundo de una blancura res#landeciente. El (ardn de la casa del #'rroco! de unas dimensiones sor#rendentes! acababa en el bos&ue. 1os 'rboles sal#icados de nie e $ormaban intrincadas $iligranas! como un tosco enca(e contra un cielo gris #lomi2o al &ue la #'lida lu2 con$era un tono es#lendoroso " sobrenatural. 4us#ir) des#acio! admirada de la belle2a! " #or un instante se ol id) de tiritar. 4e &ued) all contem#lando embelesada el #aisa(e hasta &ue de re#ente record) &ue tena traba(o #or hacer: lim#iar las re(illas de la chimenea! encender el $uego!
~10~
Anne Perry
#re#arar el desa"uno "! #or su#uesto! dar de comer a .arr" " a Etta. No #oda #ermitirse el lu(o de es#erar a &ue llegara la se/ora %ellbelo ed. 0n #oco des#u8s de las die2! cuando Dominic estaba en el estudio le"endo algunas de las notas del #astor con la intenci)n de $amiliari2arse con la #arro&uia! unos #asos resonaron en el camino de gra illa. .arr" sali) trotando de la cocina donde haba estado durmiendo (unto a la lumbre. Alis&ue) el aire " mo i) la $rondosa cola! #ero no ladr). Clarice se &uit) el delantal " $ue a abrir la #uerta (usto cuando sonaba la aldaba. Al abrirla io a un hombre de es#aldas en el umbral. Era un #oco m's alto &ue la media " #areca m's delgado! aun&ue era di$cil decirlo ba(o el #eso de su abrigo de in ierno. El rostro era de rasgos $inos! no e7actamente gua#o! #ero rebosaba inteligencia " astucia. 1a te2 oli 'cea " los o(os de una lm#ida negrura delataban su #rocedencia oriental. 4in embargo! cuando abri) la boca su acento era tan ingl8s como el su"o. :,C)mo est' usted! se/ora Corde- 4o" *eter Connaught :" haciendo un ago gesto hacia atr's a/adi):: de la casa solariega. =uera darles la bien enida al #ueblo. El hombre le tendi) la mano! luego ba() la mirada hacia el sua e guante de #iel! se discul#) " se lo &uit). :,C)mo est' usted! se/or Connaught- :res#ondi) Clarice! con una sonrisa:. Es usted mu" amable. ,*uedo o$recerle una ta2a de t8- Esta ma/ana hace un $ro terrible. :4er' un #lacer :ace#t):. Creo &ue an a ser unas Na idades di$ciles... solo #or el tiem#o! es#ero &ue #or nada m's. Clarice se a#art) " abri) m's la #uerta #ara de(arle #asar. *eter Connaught entr) mirando a su alrededor como si tal e2 temiera &ue la casa del #astor hubiera cambiado desde la +ltima e2 &ue estu o all. 1uego se rela() " ol i) a sonrer! tran&uili2ado. ,Crea tal e2 &ue habran mo ido los muebles en una noche1e cogi) el abrigo " lo acom#a/) al sal)n! satis$echa #or haber encendido el $uego tem#rano " haber conseguido crear un agradable calorcillo. Clarice not) &ue *eter Connaught ol a a e7aminar la habitaci)n " sonrea ante las cosas $amiliares! los cuadros! el modo en &ue estaba dis#uesto el mobiliario! los sillones gastados de colores des ados. :4i me discul#a! le dir8 a mi es#oso &ue est' usted a&u. Enseguida le traer8 el t8. :*or su#uesto. *eter Connaught inclin) la cabe2a " se $rot) las manos. 4us botas lustrosas estaban h+medas de la nie e! " el iento le haba sacado los colores. Clarice #rimero $ue al estudio " abri) la #uerta sin llamar.
~11~
Anne Perry
:Dominic! el se/or Connaught! de la casa solariega! est' en el sal)n. 6engo &ue lle arle el t8. Es mu" amable #or su #arte al enir! , erdad4u marido #areci) algo sor#rendido. :4! " mu" r'#ido :di(o con una nota de a#rensi)n. Clarice la #ercibi) " temi) &ue su marido estu iera #reocu#ado #or&ue ella se mostrase demasiado sincera en sus o#iniones! demasiado r'#ida no solo en imaginar una manera me(or de hacer algo! sino tambi8n en decirlo. A&uello "a haba ocurrido antes. :4u#ongo &ue debera llamar a su es#osa. Ella conocer' a todas las mu(eres del #ueblo " lo sabr' todo acerca de ellas. A+n no la ha mencionado :a/adi)! mordi8ndose el labio " mir'ndolo directamente a los o(os:! #ero te #rometo &ue me com#ortar8 como es debido. <e #arecer' encantadora " mu" com#etente! te lo #rometo. Aun&ue sea una #er$ecta idiota de lengua i#erina. 6e lo #rometo! en serio. Dominic se le ant). :?No es#eres &ue te igile " #onga cara seria@ :le ad irti) acarici'ndole la me(illa de manera tan le e &ue a#enas la not):. ?No cambies demasiado@ No &uisiera ser ar2obis#o de Canterbur" si #ara serlo tu iera &ue #erder la mu(er &ue t+ eres. :?Ah! si t+ $ueras ar2obis#o de Canterbur" :re#lic) en tono alegre:! #robablemente "o dira lo &ue me a#eteciera@ 6odo el mundo te tendra tanto res#eto &ue no se atre eran a criticarme. Dominic le ant) los o(os al cielo " sali) a recibir a su in itado. Clarice entr) en la cocina de buen humor. 4er amada #or ser ella misma! con todas sus ilusiones " debilidades! sus de$ectos " sus irtudes! era el me(or #remio &ue la ida le haba concedido! " ella lo saba. Cuando regres) con la bande(a del t8 " las galletas encontr) a los dos hombres charlando! sentados (unto al $uego. 4e le antaron de inmediato " Dominic le cogi) la bande(a " la aci). >ntercambiaron los cum#lidos de costumbre. Ella sir i) el t8! le #as) a Connaught su ta2a " luego a Dominic. :4ir *eter me ha estado contando un #oco sobre el #ueblo :di(o Dominic atra"endo la mirada de su es#osa:. 4u $amilia lle a siglos a&u. Clarice not) &ue se sonro(aba. No conoca su ttulo " le haba llamado Ise/orJ cuando le haba hecho entrar. 4e #regunt) si se habra sentido o$endido. En circunstancias normales no le habra im#ortado! #ero todo a&uello tena mucha rele ancia. No le im#resionaban los ante#asados de la gente! #ero a&uel no era el momento de decirlo. *uso cara de inter8s. :,En serio- ?=u8 a$ortunado es usted #or tener #ro$undas races en un lugar tan hermoso@
~12~
Anne Perry
:4 :admiti) enseguida:. <e da un gran sentido de #ertenencia. ; como todos los #ri ilegios! im#lica ciertas obligaciones! #ero creo &ue tambi8n son un #lacer. <e entristeci) mucho saber &ue el re erendo %"nter se iba de acaciones en Na idad! #ero ahora &ue est' usted a&u! esto" seguro de &ue ser'n tan e7celentes como siem#re. 1a Na idad es un momento #er$ecto #ara arreglar desa enencias! #erdonar errores " acoger a los #eregrinos. :=u8 bien lo e7#resa usted :res#ondi) Dominic:. ,4on #alabras del re erendo %"nter o es su sentimiento #ersonal4ir *eter #areci) un #oco sor#rendido! incluso desconcertado #or un momento. :Es un sentimiento mo. ,*or &u8 lo #regunta:<e #areci) tan bien e7#resado &ue deseaba #edirle si #uedo usarlo :res#ondi) Dominic con $ran&ue2a:. <e gustara decir algo realmente a#ro#iado en mi serm)n de la medianoche del treinta " uno! &ue ha de ser lo m's corto #osible! #ero con signi$icado. 4in embargo! no #uedo #re#ararlo hasta &ue tenga un mnimo conocimiento del #ueblo " de la gente. 4ir *eter se inclin) hacia delante! $runciendo un #oco sus oscuras ce(as. :,No le ha contado el re erendo %"nter nada de nosotros! ni colecti a ni indi idualmenteAl obser arlo! Clarice tu o la s+bita certidumbre de &ue la res#uesta le im#ortaba mucho m's de lo &ue #retenda a#arentar. .aba tensi)n en su cuer#o " los nudillos de sus bellas manos estaban #alideciendo sobre el rega2o. Dominic #areca no haberlo notado. :*or desgracia no nos hemos isto nunca :res#ondi):. 1a #etici)n #ara sustituirle en su #uesto me lleg) a tra 8s del obis#o. 4u#ongo &ue el re erendo %"nter decidi) de re#ente tomarse unas acaciones. :;a eo :di(o sir *eter reclin'ndose hacia atr's " cogiendo su t8:. Eso es una #i2ca inc)modo #ara usted. 4er' un #lacer #ara m a"udarle en lo &ue #ueda. Bengan a erme cuando &uieran. 6al e2 &uieran cenar conmigo en la casa solariega una noche! cuando se ha"an instalado. :<ir) a Clarice " a/adi):: 1amento &ue mi hos#italidad no inclu"a com#a/a $emenina! #ues mi madre muri) " no esto" casado! #ero #rometo ense/arles todo lo &ue tenga inter8s! si les gusta la historia! el arte o la ar&uitectura. 1es #uedo contar toda clase de historias sobre las #ersonas! buenas " malas! tr'gicas " di ertidas! &ue $orman #arte de este #ueblo desde hace siglos. Clarice no tu o &ue simular inter8s. :Creo &ue eso ser' in$initamente m's di ertido &ue cual&uier cotilleo $emenino &ue #ueda imaginar :res#ondi) Clarice:. Est8 seguro de &ue ace#tar8.
~13~
Anne Perry
4ir *eter #areca com#lacido! como si la #ers#ecti a le encantase. Era ob io &ue estaba mu" orgulloso de su herencia " le encantaba com#artirla! distraer a la gente! hacerla rer e im#resionarla tambi8n. :Beo &ue ha guardado el tablero de a(edre2. ,No (uega usted- :di(o sir *eter dirigi8ndose a Dominic. Dominic mir) a su alrededor. No tena ni la menor idea de d)nde estaba el a(edre2. :,No- :se a#resur) a decir sir *eter:. ,;a no estaba a&u cuando llegaron:No. No lo he isto :Dominic dirigi) a su es#osa una mirada interrogati a. :;o tam#oco lo he isto :di(o Clarice:. ,El re erendo %"nter suele (ugar al a(edre20na e7#resi)n de dolor atra es) los o(os de sir *eter! hasta &ue con es$uer2o logr) borrarla. A#ur) el t8. :4! s! en una 8#oca. 6ena un a(edre2 mu" bonito. No negro " blanco! sino negro " dorado. 1as negras eran de 8bano " el dorado tena ese tono e7traordinario! casi met'lico! &ue ad&uiere la madera en ocasiones. <u" hermoso. *ero... :4e #uso en #ie:. No tiene im#ortancia. <e he dado cuenta #or&ue era un detalle mu" #eculiar de la sala. 1a lu2 le arrancaba destellos! ,saben:Deba de ser mara illoso :res#ondi) Clarice! #or&ue el silencio lo e7iga! #ero su mente albergaba la certidumbre de &ue la #regunta de sir *eter no era tan desinteresada como #retenda a#arentar. 1a #ro$unda emoci)n &ue senta sir *eter no #oda e7#licarse #or la mera ausencia de un arte$acto tan bello. ,=u8 otra cosa signi$icaba #ara 8l! " #or &u8 lo ocultabaClarice sigui) #regunt'ndoselo a s misma mientras se #ona en #ie! lo acom#a/aba hasta la #uerta " ol a a darle las gracias #or haber tenido la amabilidad de ir a isitarlos. HHH 1a se/ora %ellbelo ed lleg) des#u8s de desa"unar! #ortando un gran saco de #atatas! &ue de() en la mesa de la cocina con un gru/ido de ali io. :1as necesitar'n :di(o. :Cracias. Clarice las ace#t) dici8ndose a s misma &ue la se/ora %ellbelo ed #retenda ser amable " &ue habra sido una grosera e7#licarle &ue #re$erira haber ido al #ueblo a
~14~
Anne Perry
com#rarlas ella misma. 6res semanas era mu" #oco tiem#o #ara llegar a conocer a las #ersonas " &uera a"udar a Dominic. :Cracias :re#iti):. .a sido mu" amable. Esta ma/ana hemos tenido una isita. 4e lle ) las #atatas hasta la recocina! seguida del #erro! &ue siem#re tena la es#eran2a de #illar algo #ara comer. :,El ha enido hasta a&u- :#regunt) la se/ora %ellbelo ed con los o(os mu" abiertos de inter8s:. ?Ba"a! &ui8n lo habra de decir@ Cogi) la escoba de mango largo " em#e2) a barrer el suelo de la cocina. Clarice regres) a la cocina con .arr" #is'ndole los talones. :Di(o &ue su $amilia lle aba a/os en el #ueblo :a/adi) mientras lim#iaba uno de los armarios " colocaba las mermeladas! los encurtidos " las gelatinas saladas con cierto orden. :?A/os@ :e7clam) la se/ora %ellbelo ed:. ;o dira siglos! m's bien. Desde &ue llegaron los normandos! #or lo &ue 8l cuenta. :?1os normandos@ ,De erdad:4... 1066! ,sabe usted- :1a se/ora %ellbelo ed la mir) #er#le(a. ,C)mo #oda una #retender ser una dama si no saba esoClarice estaba asombrada. :?Eso es mu" im#resionante@ :?Ah! " eso le im#resiona@ 1a se/ora %ellbelo ed se agach) con tor#e2a #ara recoger la min+scula cantidad de #ol o &ue haba barrido del suelo " lo meti) con cuidado en el recogedor. :1legaron con Cuillermo el Con&uistador! al menos eso es lo &ue 8l dice! " lle a en este #ueblo desde el a/o 1K00. 6odo el mundo lo sabe. .i2o una mueca de desd8n! #ero se a#resur) a ocultarla al ir a buscar el cubo! luego lo meti) en el ba(o $regadero de #iedra " abri) el gri$o. :El no me cont) nada de eso. Clarice sinti) una s+bita necesidad de salir en de$ensa de sir Connaught! aun&ue no tena ni idea de #or &u8. :Gueno! entonces es una sor#resa. :1a se/ora %ellbelo ed cerr) el gri$o " sac) el cubo. <ir) el suelo de manera esc8#tica:. ?No me #arece tan malo@ :No lo es :re#lic) Clarice:. No lle amos a&u ni un da entero. <e #arece &ue no tiene #or &u8 hacer usted eso.
~15~
Anne Perry
:6al e2 tenga ra2)n. En ese caso! ir8 a hacer la mesa. .a" &ue tener la mesa lim#ia. :Cogi) el ce#illo del estante " una ca(a grande de (ab)n en escamas:. ;o conoc a su #adre! sir 6homas... El s era un aut8ntico caballero! #obre hombre. :,*or &u8- ,=u8 le #as):4e $ue al e7tran(ero. 1a se/ora %ellbelo ed em#e2) a $rotar con energa! derramando agua #or todas #artes! mo(ando toda la su#er$icie de la mesa de una sola e2. :A alg+n territorio e7tran(ero de Ariente. No recuerdo si alguna e2 di(o d)nde e7actamente. 4e enamor) " se cas). 1uego su mu(er muri)! cuando sir *eter tena cinco o seis a/os. 0na mu(er mara illosa! s &ue lo era! #or lo &ue 8l dice! " mu" hermosa. 4ir 6homas estaba tan desolado &ue ol i) a casa " nunca regres) all! (am's. Cri) a *eter 8l solo! le ense/) todo sobre su $amilia! la tierra " todo eso. Estaban mu" unidos! #ero nunca se recu#er) de la muerte de su es#osa. ; su#ongo &ue sir *eter tam#oco. No se ha casado nunca. :A+n est' a tiem#o :se a#resur) a obser ar Clarice:. No #arece &ue tenga m's de cuarenta a/os. 4eguro &ue &uerr' seguir la estir#e $amiliar. 1a se/ora %ellbelo ed se dedic) a $rotar con todas sus $uer2as! a#retando los labios! entre #om#as de (ab)n &ue olaban a su alrededor. Dio un #aso a un lado " estu o a #unto de tro#e2ar con el #erro. :Es su obligaci)n :coincidi):. *ero no la est' cum#liendo. 6al e2 todo sea #or eso. :,6odo sea #or &u8- :#regunt) Clarice sin ninguna ergLen2a. :4ir *eter sola enir a menudo #or a&u :res#ondi) la se/ora %ellbelo ed! retorciendo un #a/o con sus #oderosas manos de nudillos enro(ecidos:. Dos eces #or semana! casi todos los meses. Mugaba al a(edre2 con el #astor. 1es encantaba (ugar! " lo hacan a menudo. ; de re#ente de(aron de (ugar! har' unos dos a/os. Desde entonces nunca ol i) a #oner los #ies en esta casa! sal o #ara tratar asuntos de negocios o acom#a/ar a otras #ersonas. El #astor nunca ha dicho #or &u8! ni creo &ue lo diga. El #astor es una tumba en lo re$erente a los secretos de los dem's. :,=uiere usted decir &ue se #elearon- :Clarice se sinti) algo dece#cionada. *elearse le #areca un acto triste " est+#ido:. ,*or &u8 habran de #elearse " #or &u8 les habra de durar tanto1a se/ora %ellbelo ed se irgui) bruscamente dando un coda2o al cubo! &ue a+n estaba en la mesa. :Gueno! no sera cul#a del re erendo %"nter! eso seguro :di(o con una mueca :. ?Es el hombre m's bueno &ue ha i ido (am's en este #ueblo! enga su $amilia de una mansi)n o de un taller@ *erdona todo a todo el mundo! aun&ue 8l mismo sea el o$endido. >ntent) arreglar las cosas con sir *eter una " otra e2! #ero sir *eter no le
~16~
Anne Perry
hi2o ning+n caso. :El gru/ido de la se/ora %ellbelo ed daba miedo:. *ero el re erendo nunca dir' &ue una cosa est' bien si no lo est'. El temor de Dios le gua como una gran lu2. El se/or Corde tiene mucha suerte al sustituirle en Na idad. : 1a se/ora %ellbelo ed asinti) con la cabe2a unas cuantas eces:. Cuando ha"a caminado unos cuantos Fil)metros sobre los #asos del re erendo! ser' un hombre me(or! $(ese en lo &ue le digo. 4ec) la mitad de la mesa con mucha energa! le ant) el cubo del suelo " sec) la otra mitad! escurriendo el tra#o arias eces durante el #roceso. Clarice se mora de ganas de salir en de$ensa de Dominic! #ero se mordi) la lengua " no di(o nada. Des#ir) hondo. Necesitaba tener a la se/ora %ellbelo ed de su #arte. :*arece ser un hombre e7traordinario! incluso trat'ndose de un #astor :di(o con tanta humildad como le $ue #osible a#arentar. El rostro se ero de la se/ora %ellbelo ed se dulci$ic). :1o es :a$irm)! esta e2 con m's amabilidad:. 0n hombre de Dios! dira "o. <erece unas acaciones. 4alir " dedicarse a #intar " a dibu(ar! eso es lo &ue necesita. <ir) a Clarice de arriba aba(o " luego se dio la uelta! de modo &ue no #oda erle la cara. :Cracias a Dios &ue han #odido enir :a/adi) la se/ora %ellbelo ed sorbiendo #ara ocultar la emoci)n en la o2. 1uego cogi) el cubo " tir) el agua sucia al $regadero con tanta $uer2a &ue buena #arte se olc) #or un lado! des#ertando a la gata! &ue se sacudi) encres#ada " se acurruc). Clarice dud) un momento si deba secar el agua &ue la se/ora %ellbelo ed haba derramado! #ero al $inal decidi) no hacerlo. Era me(or $ingir &ue no se haba dado cuenta de nada. En lugar de eso! $ue a buscar una toalla seca #ara la cesta de Etta! #uso el her idor a calentar #ara #re#arar otra ta2a de t8! " luego $ue a &uitar el #ol o del estbulo! aun&ue no le haca ninguna $alta. A&uella tarde la tem#eratura ba() bruscamente " ca") otra $uerte ne ada. Dominic a/adi) carb)n al $uego de las chimeneas con la es#eran2a de &ue ardiera durante casi toda la noche " #or la ma/ana el aire estu iera al menos caldeado. Dominic mir) #or la entana del estudio " contem#l) la albina belle2a de la #'lida lu2! sabiendo &ue signi$icaba &ue nadie #odra atra esar los altos entis&ueros #ara salir del #ueblo! " &ue a muchos les costara incluso salir de sus casas #ara abastecerse de comida. All era donde #oda em#e2ar su ministerio. 4in embargo! a+n no saba en &u8 casas sera bien recibido! " no #oda #ermitirse cometer el m's mnimo error. Era un e7tra/o &ue #ro isionalmente ocu#aba el lugar de un hombre mu" amado! #or lo &ue haba #odido obser ar.
~17~
Anne Perry
.asta el momento solo dis#ona de una +nica $uente de in$ormaci)n: la se/ora %ellbelo ed. 1as #alabras e7actas de Clarice haban sido: I6iene o#iniones sobre todo! &ue estar' encantada de com#artir contigo a la menor la ocasi)n. Ac+#ate con cual&uier cosa "! sobre todo! aun&ue est8 diciendo aut8nticas sandeces! ?#or el amor de Dios! ni se te ocurra discutir con ella@ 4u conocimiento del lugar es su ma"or acti oJ. 4eguro &ue Clarice tena ra2)n. Dominic nunca haba tenido &ue tratar con la ser idumbre! " nunca la haba tenido en cuenta. ;a era hora de &ue lo hiciera. 4e le ant) " $ue a buscar a Clarice! &ue estaba ocu#ada en la cocina calentando dos #lanchas de hierro encima del hornillo! " se dis#ona a #lancharle las camisas &ue haba la ado el da anterior. 1a gata " el #erro se a#retu(aban en la misma cesta (unto a los $ogones. Dominic mir) a su es#osa con cierto sentimiento de cul#abilidad. No era hermosa en el sentido tradicional de la #alabra! #ero s a sus o(os. 4u rostro re elaba gran #arte de su car'cter! demasiado #ro#ensa a la risa o a #erder los ner ios. No #oda contar las eces en &ue le haba #uesto en un a#rieto! #ero tambi8n era generosa " siem#re estaba dis#uesta a #erdonar. Careca de arrogancia " nunca la haba isto hacer una #romesa " no cum#lirla. Clarice #odra haberse casado con un hombre &ue le diera una gran casa " criadas &ue atendieran el menor de sus deseos. *odra haber tenido un carrua(e! estidos a la moda e in itaciones sociales. ,De erdad era tan $eli2 como #areca en a&uel momento! con el rostro arrebolado! el delantal atado a la cintura! a #unto de #robar la tem#eratura de las #lanchasClarice le mir) " sonri). :Bo" a er a la se/ora %ellbelo ed :le di(o Dominic:. Necesito &ue me aconse(e a &ui8n debo isitar con este tiem#o. Ella lo sabr'. :E7celente idea :a#rob) Clarice. 1uego $runci) el ce/o:. Nndate con tacto! es una criatura e7tra/a. Dominic se mordi) el labio #ara e itar rerse. :;a lo he notado! &uerida. :Abrgate bien :le aconse():. .ace mucho $ro $uera. :6ambi8n lo he notado. Dominic le dio un $uga2 beso en la me(illa " luego! antes de &ue ella #udiera cogerlo del bra2o! se dio la uelta " se dirigi) hacia el estbulo. 4e #uso una gruesa bu$anda de lana! luego el abrigo! los guantes " el sombrero. A #esar de abrigarse no estaba #re#arado #ara el gol#e de $ro &ue le a2ot) al abrir la #uerta. En lugar del aire $ro del da anterior! so#laba un iento cortante " helado! " el res#landor de la lu2 en la nie e le oblig) a entornar los o(os. Nada m's #oner un
~18~
Anne Perry
#ie $uera! o") el cru(ido de sus #ro#ias #isadas. .abra sido mu" grato cambiar de idea " ol er a entrar! #ero no #oda #ermitrselo. 0na #arte de su traba(o como #astor consista en no cometer errores! no escuchar la ocecilla tentadora &ue le deca &ue "a lo hara otro da! o &ue "a lo hara otra #ersona. El era el hombre &ue la gente del #ueblo es#eraba &ue lle ara a cabo la obra de Dios! " no #oda $allarles. Dominic atra es) la #la2a del #ueblo! en la &ue io mu" #ocas huellas sobre la $ina ca#a de nie e endurecida. 0na #arte del estan&ue estaba helada " el banco $rente a 8l estaba desierto. El aire era gris. 1as casas #arecan acurrucadas ba(o los blan&uecinos te(ados " $inos hilos de humo ti2naban el cielo. 4olo la $or(a del herrero con su $ulgor ro(o #areca acogedora. <'s all' del #ueblo! el bos&ue era un entramado de ramas negras! m's denso donde los 'rboles de ho(a #erenne se a#i/aban! con algunos claros blancos all donde se acumulaba la nie e. 4e cru2) con una anciana cargada con una ga illa de #alitos a la &ue le dio los buenos das! #ero Dominic no consigui) desci$rar el murmullo de res#uesta. Dominic aceler) el #aso " #or $in sinti) &ue su cuer#o ol a a entrar en calor! a #esar de tener los #ies helados " no notar en los dedos nada m's &ue un $ro doloroso. Al cabo de die2 minutos llam) a la #uerta de la se/ora %ellbelo ed! " se sinti) ali iado cuando ella misma abri) " le in it) a entrar. Cru2) el umbral #ara entrar en un 2agu'n sombro " c'lido &ue ola a #ulimento #ara el suelo " a humo. :; bien! se/or Corde :di(o la se/ora %ellbelo ed con energa. 4e negaba a llamarle Ire erendoJ:. ,=u8 #uedo hacer #or usted- <e temo &ue ho" tendr'n &ue a#a/'rselas solos con el traba(o de la casa. Esto" es#erando com#a/a! como "a les he dicho. :Necesito su conse(o! se/ora %ellbelo ed :res#ondi) Dominic obser ando c)mo su e7#resi)n cambiaba de inmediato! aun&ue se guardaba mucho de sonrer. :?Ah! bueno! eso s se lo #uedo dar! se/or Corde@ :4e alis) el delantal sobre las caderas:. ,=u8 &uiere saber- Entre " si8ntese un momento! es mi obligaci)n dedicarle un momento. 1e gui) hasta un sal)n mu" #ulcro donde em#e2aba a arder un $uego " el se/or %ellbelo ed! un hombre robusto con el rostro a(ado " un mech)n de cabellos canos! estaba sentado tallando un silbato de un #eda2o de madera. .aba un mont)n de irutas sobre un tro2o de #a#el marr)n e7tendido en el suelo delante de 8l. A su lado! ordenadamente a#ilados! haba unos blo&ues #intados. 0na e2 hechas las #resentaciones! " des#u8s de &ue le e7#licase &ue estaba tallando regalos de Na idad #ara sus nietos! Dominic le #idi) a la se/ora %ellbelo ed &ue le aconse(ara a &u8 #ersonas deba isitar. A#unt) sus res#uestas! con las direcciones! en el cuaderno &ue haba lle ado consigo. :; hara bien #reguntando tambi8n al se/or Goscombe :le aconse() el se/or %ellbelo ed:. Bi e al $inal de la calle(uela! seg+n entra usted #or el sur. 0na casa
~19~
Anne Perry
grande con tres gabletes. Era la mano derecha del #astor hasta hace a#enas seis meses. 4aba todo lo &ue ocurra #or a&u! " bien &ue lo saba. 1a se/ora %ellbelo ed asinti) con la cabe2a a modo de con$irmaci)n. :4 se/or! todo de todo. Es un buen hombre el se/or Goscombe. 4eguro &ue le atender'. :,.asta hace seis meses- :#regunt) Dominic. El se/or %ellbelo ed mir) un instante a su es#osa " antes de dirigirse a Dominic! con la na a(a detenida en el aire. :4! eso es. :,; &u8 ocurri) entonces1a #are(a ol i) a intercambiar una mirada. :No lo s8 :res#ondi) la se/ora %ellbelo ed:. Eso es algo entre el se/or Goscombe " el #astor. El se/or Goscombe ha renunciado a todas sus tareas de la iglesia! lo cual no im#ide &ue sea un buen hombre! " mu" sim#'tico. 4ea lo &ue $uere! no es algo &ue se le #ueda re#rochar. Ba"a a #regunt'rselo usted mismo. El se lo contar' todo! "o no #uedo. ; Dominic tu o &ue contentarse con eso. 1es dio las gracias " ol i) a #onerse en marcha! a rega/adientes! en medio de a&uel aire g8lido. Con las direcciones &ue le haban dado camin) #resuroso m's de un Fil)metro contra el iento hasta la gran casa con te(ado de #a(a donde Mohn " Cene ie e Goscombe i an con sus cuatro hi(os. Oue recibido de una manera tmida! #ero cari/osa " amable &ue le hi2o sentir c)modo enseguida. Mohn Goscombe era un hombre delgado! de habla #ausada! " cabellos rubios &ue em#e2aban a ralear. 4u es#osa era e7ce#cionalmente gua#a. 6ena una #iel inmaculada! la sonrisa r'#ida! " el hecho de &ue estu iera algo gordita " des#einada solo #arecan a/adirle una sensaci)n de cordialidad. Dominic o") risas $elices en el #iso de arriba " al menos tres #ares de #ies &ue correteaban de un lado al otro. 0n gran #erro de ra2a inde$inida "aca en el suelo de la cocina delante de los $ogones! " toda la habitaci)n ola a #an horne'ndose " a ro#a blanca lim#ia. 0n mont)n de ro#a #ara 2urcir se a#ilaba en una cesta! entre la &ue se a#reciaba el cor#i/o de un estido de mu/eca. :,=u8 #odemos hacer #or usted! #astor- :#regunt) Goscombe:. ,0na ta2a de t8 #ara em#e2ar- Est' haciendo un $ro como #ara helar los... :4e re$ren)! algo sonro(ado ante la mirada $ulminante de su es#osa:. ,68- :re#iti) abriendo m's los o(os a2ules. :<uchas gracias :ace#t) Dominic. Cene ie e se a#resur) a &uitar de una de las sillas una monta/a de ro#a lim#ia #legada " le in it) a sentarse a la mesa de la cocina. No necesitaba &ue le e7#licasen
~20~
Anne Perry
&ue a&uella era la +nica habitaci)n caliente de la casa. 1as #ersonas &ue deban igilar sus gastos no encendan m's chimeneas &ue las necesarias. 1o saba #or e7#eriencia #ro#ia. Arriba alguien solt) un grito " luego se o"eron unas risas. :Necesito su conse(o :di(o sin ambages:. 1a se/ora %ellbelo ed me ha dicho &ue estaba usted mu" #r)7imo al #astor " #odra aconse(arme sobre las #ersonas a las &ue debo #restar una atenci)n es#ecial: las &ue est'n solas! en$ermas! o atra iesan #or alg+n ti#o de circunstancias duras e in$elices. No le esto" #idiendo &ue me haga con$idencias :se a#resur) a a/adir! al er la mirada de #reocu#aci)n en el rostro de Goscombe:. 4olo &uiero &ue me indi&ue #or d)nde debo em#e2ar " a &ui8n no debo descuidar. Goscombe $runci) el ce/o. :,El #astor no le ha hablado de estas cosasDesde la cocina! Cene ie e se ol i) #ara mirarlo! con el her idor a+n en la mano. :No :res#ondi) Dominic con triste2a:. No lo he isto nunca. El obis#o me en i) a&u. 4u#use &ue el re erendo %"nter le a is) tarde. =ui2' e7#eriment) la re#entina necesidad de tomarse unas acaciones... un #ariente en$ermo o necesitado. No me dieron detalles! #ero esto" contento de haber enido. :?Ah@ :Goscombe #areca sor#rendido " e7tra/amente ali iado:. .a sido mu" amable #or su #arte :a/adi) enseguida:. 4! claro! los dos haremos lo #osible #or a"udarle. :Cracias. <e gustara hablar un #oco con usted sobre los sermones del #astor! en #articular sobre los de las #asadas Na idades. No &uiero re#etir sus #alabras! ni su mensa(e e7acto! #ero me gustara ser... De re#ente no estaba seguro de lo &ue &uera decir en concreto. ,Oamiliar! #ero original- ,Alentador " nue o! #ero no turbador- A&uello era una tontera. Necesitaba aclararse! decidirse entre la seguridad " la audacia. ,4e su#ona &ue la Na idad tena &ue ser tran&uila " c)moda- ,Nada m's &ue rea$irmar las ie(as creencias:,4- :le a#remi) Goscombe. Dominic esbo2) una tmida sonrisa. :A#ro#iado. A&uella corta estancia en Cottisham era mu" im#ortante #ara 8l " lo estaba estro#eando todo al #erderse en #erogrulladas. Goscombe #areci) rela(arse. :Claro. 1e a"udar8 en todo lo &ue #ueda decirle! #ero a m no es &ue... el #astor me ha"a hecho con$idencias en los +ltimos meses. Al menos nuestra relaci)n no ha
~21~
Anne Perry
sido tan estrecha como sola ser! #ero esto" seguro de &ue #odr8 a"udarle. ,=u8 le ha aconse(ado la se/ora %ellbelo ed- Ber8 &u8 #uedo a/adir. 1le o a&u mucho tiem#o " Cene ie e ha nacido a&u. ; as lo hi2o! describi) a Dominic con #elos " se/ales c)mo era la ida del #ueblo " en #articular la de a&uellos &ue #odan estar necesitados... o #or el contrario! dis#uestos a a"udar. 1e habl) de todos ellos con amabilidad! #ero con una clara isi)n de sus #untos d8biles. 6ambi8n le resumi) algunos de los sermones m's notables del #astor! #ara &ue Dominic #udiera ser consciente de su naturale2a. *ero! esa tarde! cuando Dominic se sent) (unto a su #ro#ia chimenea con Clarice! o"endo el iento gemir en los aleros! cada e2 con m's estridencia e insistencia! " a .arr" roncando ba(ito (unto a la lumbre! $ue la #reocu#aci)n de Goscombe la &ue le ino a la mente. >ntent) e7#lic'rselo a Clarice! #ero al intentar #onerlo en #alabras le #areci) tan insustancial :una cuesti)n de acilaciones &ue se #odan inter#retar $'cilmente como timide2 o incluso un #roblema de discreci)n:! &ue se sinti) ridculo #or recordar todo eso. 1e #regunt) a su es#osa c)mo le haba ido el da! c)mo haba encontrado la casa " si el traba(o se le haca #esado. 4aba &ue le dira &ue no! $uera cual $uera la erdad. 1a admiraba #or ello " le estaba agradecido! #ero eso solo aumentaba su sentimiento de cul#abilidad #or no #oder o$recerle el ni el de comodidades al &ue estaba acostumbrada antes de casarse. :?Ah! mu" bien@ :di(o ella en tono $atigado:. Es una casa #reciosa. 6odo bien. 6om) aliento #ara a/adir algo! #ero cambi) de idea. Dominic saba lo &ue haba estado a #unto de decir: &ue le gustara #oder &uedarse all. Era mucho m's bonito &ue la sombra morada &ue tenan en 1ondres. Claro &ue 4#indle9ood " su es#osa i an en la casa del #astor. En alg+n rinc)n de su mente! Dominic siem#re era consciente de lo insensible &ue haba sido con su #rimera es#osa en un #asado le(ano. En a&uel tiem#o no #ensaba en ello como una traici)n! #ero lo era! una amarga " #ro$unda traici)n. 6al e2 si se hubiera mostrado leal! con o sin amor! no la habran asesinado. No se mereca una segunda o#ortunidad. Al er a Clarice sentada en el sill)n $rente a 8l! con la gata en el rega2o " el rostro gra e! se sinti) embargado #or un sentimiento de gratitud. :4al o .arr" :a/adi) como res#uesta a su #regunta anterior:. Ahora est' bien! #ero se ha #asado medio da en$urru/ado ante la #uerta trasera. :=ui2' &uera salir. :Em#e2) a #onerse en #ie. :?No! no &uera salir@ 48 mu" bien &ue ha" &ue de(ar salir a un #erro de e2 en cuando :#rotest):. Acababa de entrar. 4e &ued) ah sentado casi todo el tiem#o o daba ueltas alrededor de la cocina rascando las #uertas! todas las #uertas! incluso las de los armarios.
~22~
Anne Perry
:>gual tena hambre :sugiri) 8l.
:?Dominic@ 1e di de comer. Dasc) la #uerta del armario del estbulo " del s)tano! no solo la de los armarios en los &ue se guarda comida. Creo &ue echa de menos al #astor. El ol i) a sentarse. :4u#ongo &ue ser' eso. Es#ero &ue se calme. 1a gata est' mu" $eli2. Clarice le dirigi) una bre e sonrisa " acarici) a Etta! &ue le hinc) las u/as en las #iernas! antes de ol er a dormirse. Dominic se inclin) hacia delante " ati2) el $uego! haciendo &ue subieran chis#as #or la chimenea. Clarice tena ra2)n! era una casa #reciosa. Casi le #areca $amiliar! como si hubiera i ido all antes! en alg+n tiem#o remoto! " su#iera #or instinto d)nde estaba todo. Era como regresar a casa! como regresar a unos orgenes tan le(anos &ue haba acabado #or ol idarlos. 1a tercera ma/ana $ue a+n m's $ra. Clarice #oda er el estan&ue del #ueblo desde la #uerta #rinci#al cuando Dominic sali) #ara em#e2ar sus isitas. 1a su#er$icie estaba helada " un #ol o de nie e blanca haca &ue no se distinguieran las orillas. .arr" se abalan2) sobre el estan&ue " Clarice tu o &ue entrarlo en casa! con el #echo " la barriga cubiertos de nie e! " luego secarlo delante de la cocina! lo cual le encant). A&uel da Clarice no es#eraba a la se/ora %ellbelo ed "! des#u8s de dar de comer a .arr" " a Etta! se #uso directamente a barrer " a &uitar el #ol o! tanto #ara entrar en calor " mantenerse ocu#ada como #or&ue la casa lo necesitaba. 6ena &ue lim#iar los restos del $uego del sal)n " ol er a encenderlo! claro! #ero como las ceni2as a+n estaban calientes! habra sido una estu#ide2 &uitarlas antes de tiem#o. Era un des#erdicio de carb)n #renderlo solo #ara ella! cuando #oda #er$ectamente sentarse en la cocina. 0no de a&uellos das! m's #ronto &ue tarde! tendra &ue lim#iar los hornillos de la cocina a $ondo! #ulir los aceros con #a#el de li(a! as#er)n " #ara$ina! $rotar las #artes de hierro con gra$ito " sacarles brillo! " luego la ar " blan&uear la solera del horno! #ero no tena #or &u8 hacerlo en a&uel momento. *ara un traba(o as! tena &ue em#e2ar a las seis de la ma/ana! si &uera tener la cocina a #unto " encendida a la hora del desa"uno. A+n #ensaba en ello con desagrado cuando alguien llam) a la #uerta " $ue a abrir. Era una mu(er! en$undada en un grueso abrigo! con la cabe2a cubierta #or un chal! #ero #or lo &ue Clarice ea de ella! tena un bello rostro! grandes o(os marrones! el labio su#erior $ino " la barbilla redondeada con una $uer2a e7traordinaria. :,1a se/ora Corde- :#regunt). 6ena una o2 agradable! #ero su acento no era de all.
~23~
Anne Perry
:4. ,*uedo a"udarla-
:<'s bien #ens8 &ue era "o la &ue #oda a"udarla a usted :res#ondi) la mu(er :. 4o" la se/ora *aget. Cono2co al re erendo %"nter " cono2co mu" bien el #ueblo. >magino &ue mucha gente est' deseosa de colaborar en todo lo #osible! sobre todo en Na idad! #ero debe saber &ui8n es bueno en &u8! como #or e(em#lo con las $lores! con la cocina " todo eso. :?Ah! gracias@ :di(o Clarice con gratitud:. *or $a or! entre. 1e estar8 mu" agradecida si me da cual&uier conse(o. Abri) la #uerta #ara de(arla entrar. 1a se/ora *aget entr) como si estu iera mu" $amiliari2ada con la casa! " Clarice tu o la s+bita im#resi)n de &ue haba estado all muchas eces antes. 6al e2! como Mohn Goscombe haba renunciado a sus obligaciones en la iglesia! ella le haba reem#la2ado en algunos as#ectos #r'cticos. Clarice la condu(o hasta la cocina mientras le e7#licaba &ue a+n no haba encendido el $uego en el sal)n! " le o$reci) una ta2a de t8. A Etta se le eri2) el #elo ante la intrusi)n! " #as) #or delante de Clarice como una e7halaci)n #ara subir dis#arada la escalera. 1a se/ora *aget dio un gritito de sor#resa. :1o siento :se discul#) Clarice:. Es una gata mu" rara. Creo &ue los dos animales echan de menos al re erendo %"nter. El #erro no hace m's &ue entrar " salir! " la gata #arece no estar contenta con nada. 1e he dado de comer! le he dado leche! un lugar caliente #ara echarse! #ero se &ueda ah sentada como un mochuelo. :<e temo &ue no cono2co demasiado bien a los animales... 1a se/ora *aget se instal) en una de las sillas de res#aldo rgido &ue haba (unto a la mesa " se acomod) las $aldas. :No #uedo darle mi conse(o. 4u#ongo &ue est' usted en lo cierto " echan de menos al re erendo %"nter. Es un hombre mara illoso! encantador " digno de toda con$ian2a. Conoce los secretos de todo el mundo! todas sus dudas " #enas #ersonales! " nunca dice ni una #alabra sobre nadie. <e alegro de a"udarlo en la medida de mis #osibilidades! #ero ni si&uiera a m me cuenta nada de lo &ue debe #ermanecer en #ri ado. :Admirable :reconoci) Clarice. 1le ) el her idor " lo #uso sobre el hornillo:. ; absolutamente necesario. 1o &ue en realidad me gustara saber es &ui8n est' dotado #ara &u8 habilidad #r'ctica... ?" #or su#uesto! &ui8n no@ 1e o$reci) una bre e sonrisa. :?Ah! s@ :1a se/ora *aget se sent) r'#idamente! hundi8ndose hacia atr's con cara de haberlo com#rendido:. Eso #odra ser un erdadero desastre. ?.a" &ue e itar a toda costa las tartas de la se/ora 1am#eter " la so#a de la se/ora *orter@
~24~
Anne Perry
Nunca de(e las $lores en manos de la se/ora 0ns9orth. Con solo tocarlos! los lirios se mustian. Ambas se echaron a rer " se #usieron a hablar sobre cuestiones de destre2a! tacto! necesidad " utilidad general. .arr" sigui) en$urru/ado en un rinc)n " Etta no ol i) a a#arecer. Dominic regres) #ara desa"unar " sali) de nue o. Clarice se #as) la tarde de armario en armario! iendo &u8 #ulimentos! ce#illos " dem's #oda encontrar! " si #oda ordenarlos de manera &ue ocu#aran menos es#acio. Era mu" molesto abrir la #uerta de un armario " &ue su contenido se le ca"era a los #ies! o a+n #eor! &ue ca"era sobre su cabe2a desde lo alto de un estante. A media tarde se #uso a lim#iar " a encender el $uego del sal)n #ara &ue estu iera caliente cuando Dominic llegara a casa. 4eguro &ue llegara helado. Antes le haba #re#arado una so#a caliente... ?me(or! es#eraba! &ue la de la se/ora *orter@ Estaba en el sal)n lim#iando las estanteras de detr's del so$' cuando se encontr) con una Giblia encuadernada en #iel. 1as #'ginas de bordes dorados estaban mu" usadas! como si $uera un ob(eto #ersonal " no una obra de consulta. 1a abri) " le") el nombre del #astor en la #rimera #'gina " &ue databa de haca cincuenta a/os. 1a ho(e) " io notas escritas al margen en letra #e&ue/a! sobre todo en el 1ibro de >saas " en los cuatro E angelios del Nue o 6estamento. 6u o &ue acercarla a la entana #ara tener su$iciente lu2 #ara leerla. 4e trataba de notas mu" #ersonales. .aba una #asi)n " una sinceridad en ellas &ue le hicieron de(ar de leer. Eran demasiado ntimas5 se trataba de recordatorios &ue un hombre escribe #ara s mismo! no #ara &ue los lean los dem's. Clarice se &ued) un rato en el #'lido sol in ernal! la lu2 se estaba ol iendo gris " el $uego arda detr's de ella. ,*or &u8 no se haba lle ado la Giblia consigo- 0na omisi)n accidental! seguramente. *ero a&uel libro no tena &ue estar en a&uella habitaci)n! sino en su dormitorio! si no se lo haba lle ado. Debi) de haberlo sacado #ara guardarlo en la maleta " se lo ol idara. Guscara su direcci)n " se lo en iara. El ser icio de correos era bueno5 le llegara en uno o dos das. Des#u8s de tomar a&uella decisi)n! subi) al estudio " busc) la direcci)n del lugar donde #asaba las acaciones el re erendo %"nter. 6ard) solo die2 minutos. 4e sor#rendi) al descubrir &ue se trataba de una 2ona de Nor$olF &ue conoca mu" bien! con cielos inmensos " hermosos " #la"as abiertas ba/adas #or el mar del Norte. 4era un mara illoso lugar #ara ins#irar sus #inturas. Era $amosa #or sus artistas. Clarice sonri) al imaginarse al #astor embebi8ndose de todo su es#lendor " luego es$or2'ndose #or ca#tarlo en el lien2o. 1uego ol i) a leer la direcci)n5 era la de un #e&ue/o hotel en uno de los #ueblecitos costeros! #ero ella haba estado all dos a/os atr's! " el hotel estaba cerrado! lo haban con ertido en una residencia #ri ada. El re erendo %"nter no #oda alo(arse all. Deba de tratarse de un error! de la direcci)n de las acaciones
~25~
Anne Perry
anteriores! aun&ue no haba isto ninguna #intura en la casa &ue #udiera corres#onder a esa regi)n. 6endra &ue #onerse el abrigo! cal2arse las botas e ir a #regunt'rselo a la se/ora %ellbelo ed. 4in duda ella tendra la direcci)n buena. Era absolutamente necesario &ue le en iara la Giblia al re erendo %"nter. *ero la se/ora %ellbelo ed no tena ni idea de d)nde estaba el #astor! si no se alo(aba en a&uel hotel. 1o senta mucho " estaba algo molesta #or haber sido inducida a error. Clarice lo intentara con sir *eter! &ue tal e2 su#iera algo debido a los asuntos de la iglesia. No se le ocurra nadie m's a &uien #udiese #reguntar. 1a lu2 se des aneca en el anochecer in ernal! #ero #or el noroeste el cielo se haba des#e(ado de nubes. Al acercarse a la casa solariega! el sol ba(o ba/aba la nie e en un res#landor escarlata. Clarice lleg) hasta la er(a5 una cancela cl'sica de hierro $or(ado entre dos sillares rematados cada uno #or un gri$o her'ldico. Em#u() " las #uertas se abrieron con $acilidad. Demont) el sinuoso camino de gra illa hasta &ue rode) unos 'rboles #odados " io una magn$ica $achada de estilo 6udor tem#rano! con sus entanas de a(ime2 " sus chimeneas encastradas. 1os (ardines eran de dise/o $ormal: es#acio #ara hierbas " $lores! entre #arterres ba(os! cuidadosamente nutridos! dentro de los intrincados dibu(os de un (ardn ornamental isabelino. A#uesto lo &ue sea a &ue ha" un laberinto #or ah detr's! #ens) Clarice! m's all' de los ie(os cedros " los robles de ese lado. 4e sinti) un #oco atre ida #or llamar a la #uerta #rinci#al sin haber sido in itada! #ero tena una ra2)n de #eso. El re erendo %"nter necesitara su Giblia! su #ro#ia Giblia! no un e(em#lar #restado #or un e7tra/o sino la su"a! &ue contena sus #ro#ias #asiones! sus sue/os " sus comentarios anotados en el curso de los a/os. 1lam) a la #uerta " es#er). 1as banderolas de nubes #+r#uras $ormaban una cortina sobre los rescoldos del sol &ue se #ona. No hubo res#uesta. En la lu2 &ue declinaba r'#idamente se $i() en la cabe2a de uno de los gri$os &ue haba a un lado de la #uerta " se #ercat) de &ue era el tirador de una cam#anilla. 6ir) de 8l " al cabo de unos #ocos instantes a#areci) un ma"ordomo. Era un hombre anciano de cabello cano " un rostro asc8tico " delgado &ue e7#resaba una sor#rendente dosis de humor. :,4! se/ora- ,*uedo a"udarlaClarice temblaba. :4o" Clarice Corde! la es#osa del #astor &ue sustitu"e al re erendo %"nter en Na idad :em#e2) ella. :4! claro! se/ora. 4ir *eter me habl) de usted. ,=uiere hacer el $a or de entrar.o" hace una noche #articularmente helada. :4! #articularmente :coincidi) Clarice mientras le casta/eteaban los dientes:. Necesito el conse(o de sir *eter! ,sera #osible:*or su#uesto.
~26~
Anne Perry
El ma"ordomo dio un #aso atr's! le cogi) la ca#a " el chal " la condu(o hasta un sal)n recubierto de #aneles de roble " techo artesonado. 0n magn$ico ta#i2 colgaba de la #ared " el $uego &ue arda en la chimenea era tan grande &ue habra #odido asarse un cerdo. 4u ecino estaba sentado en un enorme sill)n de #iel (unto a la lumbre " se le ant) en el instante en &ue Clarice entr). El ma"ordomo le o$reci) t8 " Clarice ace#t). 4e sent) en$rente de sir *eter. :,En &u8 #uedo a"udarla- :le #regunt). 1e cont) &ue haba encontrado la Giblia " luego le habl) de &ue la direcci)n deba de estar e&ui ocada. :<e #reguntaba si usted sabra ad)nde ha ido en realidad :conclu"):. Creo &ue echar' de menos sus #ro#ias anotaciones " me gustara en i'rsela. :4! claro :di(o $runciendo el ce/o:. ?=u8 raro &ue se ol idara una cosa as@ 4in duda $ue un descuido. Debe de estar busc'ndola! #ero me temo &ue no s8 ad)nde ha ido. De hecho! ni si&uiera saba &ue se iba. *ara m $ue una sor#resa. <e habra gustado desearle buen ia(e. 1amento no haberlo hecho. .aba amabilidad en su o2 " la mirada se sua i2) con sincero #esar. Al mirarlo! Clarice $ue de re#ente consciente del #ro$undo a$ecto &ue deba de #ro$esarle al re erendo %"nter " de &ue! tal e2! la brecha &ue se haba abierto entre ellos le doliera m's de lo &ue &uera admitir. :,No tiene ni idea de a &u8 otro lugar suele ir- :insisti) Clarice:. 4i al menos #udiera escribirle una carta " 8l me res#ondiera! sabra ad)nde en iarle la Giblia. No &uisiera arriesgarme a &ue se #erdiera. :?No@ :e7clam) sir *eter inclin'ndose hacia delante:. Debe guardarla en lugar seguro. *or $a or! no se arriesgue a menos de &ue est8 absolutamente segura de d)nde se encuentra el re erendo %"nter. 1as biblias de $amilia son algo mu" alioso... albergan tantos recuerdos. ,No se habr' usted e&ui ocado con res#ecto a ese hotel:No. :Clarice no tena la menor duda. A ella misma le haba a#enado " $astidiado el hecho de descubrir el hotel cambiado. 1e cont) su e7#eriencia. No le haba mencionado &ue haba encontrado la Giblia #ersonal del re erendo " no una Giblia de la $amilia. 4u rostro se ensombreci). :;a eo. Entonces #arece ser &ue no cabe ning+n error. 1o siento. De eras! no s8 ad)nde #uede haber ido. <e habra gustado serle de m's a"uda. 1a rama del 'rbol &ue arda en el hogar se mo i) un #oco! des#idiendo una llu ia de chis#as hacia lo alto de la inmensa chimenea. Clarice mir) a su alrededor "
~27~
Anne Perry
admir) la antigLedad " la belle2a de la sala " se #regunt) cu'ntas generaciones de Connaught se haban sentado all! escuchando las historias de los habitantes del #ueblo! a &uienes haban a"udado! #rotegido! castigado! gobernado " #robablemente utili2ado " cobrado im#uestos. A&uellas #aredes haban isto des#legarse la historia de >nglaterra desde antes de &ue la Armada >n encible hubiera surcado los mares en 8#oca de la reina >sabel. 6al e2 incluso Enri&ue B>>> haba isitado a&uel lugar con una de sus seis es#osas. A %alsingham haba en iado sus es#as desde all. *oda haber un escondri(o secreto detr's de la chimenea #ara &ue los $ugiti os cat)licos hu"eran en la 8#oca en &ue eran #erseguidos " &uemados i os. ,De &u8 lado haban estado los Connaught en la guerra ci il- ,A la De oluci)n incruenta de 1688- ; as #oda seguir hasta el #resente... 4ir *eter le sonrea! con los o(os i os a la lu2 de la lumbre. :,1e gustara er la casa- :le #regunt):. 4era un #lacer ense/'rsela. :<e encantara :di(o con toda sinceridad. 4ir *eter la condu(o #or toda la casa con una es#ecie de orgullo amable &ue a ella le #areci) mu" atracti o. No se anaglori)! sal o en una ocasi)n! " de inmediato se discul#) como si hubiera sido una moment'nea #8rdida de sus buenos modales. :6iene derecho a sentirse orgulloso :di(o Clarice con $ran&ue2a:. Es tan hermosa! " es ob io &ue ha sido mimada durante siglos. Cracias #or tener la generosidad de ense/'rmela. 4ir *eter #areca com#lacido! incluso un #oco tmido. :,Est' segura de &ue desea ol er a casa sola- Est' mu" oscuro. :?Ah! s@ :di(o demostrando seguridad en s misma:. .a" #oco m's de un Fil)metro " medio. :Aun as! #re$erira acom#a/arla! al menos hasta la #la2a del #ueblo. <e &uedara m's tran&uilo. Clarice no discuti). Cuando ieron las luces de la casa del #astor! &ue "a le resultaban $amiliares! sir *eter le dio las buenas noches " regres) hacia la casa solariega. Clarice camin) unos metros " io la silueta oscura de una #ersona &ue se acercaba hacia ella! inclinada contra el iento " en uelta en un chal. Era tan #e&ue/a " caminaba con unos #asitos tan cortos " acelerados &ue deba de tratarse de una mu(er. :Guenas noches :di(o Clarice con claridad! cre"endo &ue la mu(er no la haba isto " corra #eligro de chocar contra ella! a menos de &ue se saliera del sendero " caminara #or la nie e. :?A"! cielos! me ha dado un buen susto@ :e7clam) la mu(er:. Estaba #ensando en mis cosas. Como no la cono2co... usted debe de ser la mu(er del nue o #astor. :4! so" Clarice Corde. :Clarice le tendi) una mano.
~28~
Anne Perry
:,C)mo est' usted- :res#ondi) la mu(er. 6ena una o2 ronca " un #oco cascada! #ero deba de haber sido gra e en su (u entud:. <e llamo 4"bil 6o9ers : #rosigui):. Gien enida a Cottisham. Esto" segura de &ue ser' $eli2 a&u. 6odos &ueremos al re erendo %"nter! " haremos &ue tambi8n ustedes se sientan c)modos. :4e/ora 6o9ers :di(o Clarice mo ida #or un re#entino im#ulso:! ,no sabr' usted #or casualidad ad)nde ha ido el re erendo %"nter de acaciones- .e encontrado algo &ue se ha ol idado! " me gustara mucho en i'rselo! #ero la +nica direcci)n &ue tengo no es la de este a/o. :?No@ <e temo &ue no tengo ni idea :res#ondi) la se/ora 6o9ers:. De hecho! ni si&uiera saba &ue se iba. 1o siento mucho. .abra sido im#erdonable retener a la ie(a dama #or m's tiem#o en medio del iento &ue arreciaba! as &ue Clarice no insisti)! le dese) buenas noches " se a#resur) a regresar a la casa del #astor. Dominic estaba en casa " se sinti) tan ali iado al erla! &ue Clarice no (u2g) o#ortuno hablarle de la Giblia ni del hecho de &ue no #udiera encontrar a nadie &ue su#iera la direcci)n del lugar ad)nde el #astor haba ido de acaciones. HHH Al da siguiente #or la ma/ana haca menos $ro " una gruesa ca#a de nie e h+meda te/a todo de blanco. >ncluso en el aire re oloteaban co#os blancos! &ue cubran la #la2a del #ueblo de modo &ue las casas del otro lado eran casi in isibles. A tra 8s de la bruma se ea un mundo de mo imiento " de sombras. Dominic sali) #ara isitar a los en$ermos " los &ue estaban solos! " Clarice em#e2) a hacer las necesarias tareas de la casa. No tena sentido #ensar en hacer la colada5 al margen de las camisas " la ro#a interior ninguna otra ro#a se habra secado. 6ena &ue entilar el dormitorio del #astor. 4i no se aireaban las habitaciones! sobre todo en a&uel tiem#o! #odan oler a cerrado. No &uera &ue! al regresar! el re erendo %"nter se encontrara con el ambiente cargado de las habitaciones &ue no se usaban. 1a gata correteaba detr's de ella metiendo la nari2 #or todas #artes! des#ert'ndole la inc)moda sos#echa de &ue #oda haber ratones. .arr" se haba uelto a dormir delante de la cocina! como si a+n estu iera mohno. A #rimera hora haba salido con Dominic! #ero ahora se negaba a mo er la cola o a reaccionar de ninguna otra manera. 1o #rimero &ue not) en el dormitorio :des#u8s de abrir un #oco las entanas! solo #ara de(ar &ue circulara el aire $ro " lim#io: $ue un inh)s#ito dibu(o de 'rboles desnudos en medio de la nie e. *ese a la ausencia de color! las lneas #osean un encanto &ue le llamaba la atenci)n. 4e &ued) embelesada " as #ermaneci) hasta &uedarse helada " #ercatarse de &ue la entana segua abierta. 1a cerr) corriendo "
~29~
Anne Perry
luego ol i) a la #intura. Era otro de los dibu(os del #astor. Deconoci) su estilo! antes incluso de leer su $irma en una es&uina. 4e alegraba de &ue la casa del #astor estu iera concebida #ara una $amilia " $uera lo bastante grande #ara no tener &ue usar a&uella habitaci)n. Era la del re erendo %"nter! " as no haba tenido &ue mo er sus #ertenencias #ara de(ar es#acio a Dominic " a ella. <ir) a su alrededor con #lacer! sor#rendida de &ue #udiera sentir tanta sim#ata #or un hombre al &ue no haba isto nunca. 1a gente hablaba tan bien de 8l! era e idente &ue se trataba de un hombre mu" com#asi o! #ero a&uello no tena nada de #articular5 era la delicade2a " la gracia sencilla de sus dibu(os lo &ue re elaba su naturale2a. El #astor era ca#a2 de a#reciar una belle2a e7traordinaria en una rama desnuda! en las min+sculas ramitas &ue se recortaban contra la lu2! en la $uer2a de un tronco des#o(ado de su gloria esti al! #oderoso en su desnude2. <ir) a su alrededor los otros dibu(os colgados en las #aredes. Cada uno era distinto "! sin embargo! tena las mismas cualidades internas. 4e #regunt) si ahora estara ocu#ado creando m's. ,Estara #aseando #or la nie e en alg+n lugar de East Anglia! eligiendo la escena adecuada ba(o los anchurosos cielos de Nor$olF- 6al e2 estu iera dibu(ando la costa desnuda " las algas! los cielos rasgados #or el iento! las nubes arrastradas en largas ser#entinas #or encima de la lnea de las olas. Com#rob) a rega/adientes &ue las entanas estu ieran bien cerradas " luego ba() a la #lanta. Estaba lim#iando el estudio cuando se encontr) un l'#i2 mu" a$ilado de mina blanda en la c)moda de ca(ones estrechos &ue estaba (unto a la entana. *rimero cre") &ue Dominic haba a$ilado sin &uerer uno de los l'#ices del #astor! antes de darse cuenta de &ue no era el su"o. 4era me(or guardarlo. 6al e2 su sitio $uera uno de los ca(ones. Abri) el #rimero " encontr) otra docena de l'#ices! todos a$ilados. 6ambi8n haba carboncillos de di ersos grosores! l'#ices blancos! gomas de borrar " una cuchilla a$ilada5 todo lo necesario #ara dibu(ar. ,4eran los utensilios de re#uestoCerr) el ca()n " abri) el de aba(o. Estaba lleno de cuadernos de #a#el #ara acuarela sin usar. ?Deba de tener una buena #ro isi)n de ellos #ara de(ar todo a&uello all@ 4in #ensarlo abri) la #uerta del armario. 0n escalo$ro la recorri) de re#ente cuando io el caballete! #ulcramente #legado. ,*or &u8 no se lo haba lle ado- ?El caballete " los l'#ices eran los instrumentos de su arte@ Desconcertada! Clarice ol i) a subir al dormitorio " abri) sin ergLen2a alguna la #uerta del guardarro#a. 4olo haba cuatro #ares de botas dentro: elegantes botas negras #ara los domingos! un #ar de botas marrones! un segundo #ar de botas negras! claramente m's ie(as! " unas botas recias de caminar #or el cam#o! altas hasta los tobillos " de una suela gruesa como las &ue uno se #ondra en un da como a&uel.
~30~
Anne Perry
1a ro#a de in ierno colgaba tambi8n de la barra! haba un abrigo de lana mu" bonito :no #ara la ciudad! sino m's in$ormal: con un cuello &ue #oda subirse #ara #rotegerse del $ro m's se ero. Era (usto el ti#o de abrigo &ue un hombre se #ondra #ara andar #or el cam#o o la orilla del mar. ,*or &u8 no se lo haba lle ado consigo- ,; las botas- ,;! #ara el caso! el grueso bast)n &ue estaba a#o"ado contra la #ared en un rinc)n- De(arse la Giblia #oda ser un descuido! incluso los l'#ices o el #a#el! ?#ero la ro#a de in ierno...@ Algo no cuadraba. .aba tenido &ue marcharse a toda #risa " no #or #lacer! como le haban dicho a Dominic. ,4era una emergencia $amiliar o una de$unci)n- ,Estara ausente hasta &ue resol iera la situaci)n! cual&uiera &ue esta $uera- ,0n hermano o una hermana con #roblemas- ,6al e2 se trataba de una s+bita " gra e en$ermedadCuando Dominic regres) a casa tarde " helado hasta los huesos! em#e2) a cont'rselo! #ero se dio cuento de &ue no le estaba escuchando. Aa las #alabras! #ero no entenda el signi$icado. Estaba demasiado inmerso en su #ro#io temor de no tener nada nue o " #oderoso &ue decir a las #ersonas de a&uel #ueblo como #ara or sus a#rehensiones. Dentro de dos das sera domingo " tendra &ue #ronunciar su #rimer serm)n. :4on buena gente :di(o Dominic de #ie en el sal)n dando la es#alda al $uego! &ue arda i amente! " le &uitaba el $ro &ue le haba helado " entumecido el cuer#o :. Conocen las escrituras al menos tan bien como "o. El re erendo %"nter ha #redicado con #asi)n " elocuencia! no solo en Na idad sino durante todo el a/o. : 0na sombra cru2) #or sus o(os " tens) las me(illas:. ,=u8 #odra decirles &ue no $uera m's &ue un eco de lo &ue 8l "a les ha dicho- :#regunt) a su es#osa:. Cual&uiera de ellos #odra subir al #+l#ito " hablar de la Na idad tan bien como "o. Clarice! ,=u8 #odra "o decirles &ue $uera nue oClarice io la chis#a del miedo en sus o(os! el temor a no estar a la altura de la tarea &ue tanto le im#ortaba. El #ueblo era ie(o! c)modo " estaba anclado en sus costumbres. No tena conciencia de &ue e7istiera alguna necesidad &ue satis$acer! ning+n #unto oscuro o ignorancia sobre los &ue #udiera arro(ar lu2. =ueran seguir como estaban " tambi8n &ue les aseguraran &ue todo iba bien. Cual&uiera #oda hacer a&uello: #asar sin de(ar ninguna huella! como el iento sobre el agua. Clarice se mora de ganas de a"udarle. *or #rimera e2 ea en 8l la necesidad &ue le mo a: no el deseo de hacer un traba(o o cum#lir un deber! sino un hambre de triun$o &ue no le de(ara descansar ni le librara del dolor si $racasaba. :,=u8 es lo me(or de la Na idad- :le #regunt) Clarice con la intenci)n de a#artarse de los lugares comunes! de todo lo &ue "a se haba dicho:. ,=u8 es lo &ue de erdad signi$ica #ara nosotros- ,*ara &u8... #ara &u8 sir e- No es la buena oluntad! una bre e 8#oca de #a2 o generosidad. 6iene &ue ser m's &ue esto. :Es el #rinci#io de nuestra $e :res#ondi):. 1a llegada de Cristo al mundo : di(o Dominic como si $uera e idente.
~31~
Anne Perry
:;a lo s8. :4e sinti) abatida. Estaba $allando a su marido:. *ero ,#ara &u8 es:insisti):. ,*or &u8 des#u8s es di$erenteEl $uego le estaba achicharrando " se a#art) de 8l. :No esto" del todo seguro de c)mo res#onder a esa #regunta. <e #arece... me #arece una res#uesta demasiado acad8mica " eso no es lo &ue necesitan! Clarice. Necesito una res#uesta es#iritual! &ue les alegre el alma. A Clarice no se le ocurri) nada &ue a/adir! " con un sentimiento de acuidad se dio la uelta " se $ue a la cocina. HHH Clarice se des#ert) #ara descubrir un mundo blanco! silencioso " hundido en la nie e. El aire estaba inm) il " cuando abri) la #uerta trasera del (ardn #ara de(ar salir a .arr"! el $ro era tan intenso &ue al res#irar le dolan los #ulmones " contu o el aliento asombrada de tanta belle2a. El ie(o man2ano estaba cargado de nie e como si hubiera e7#erimentado una e7tra agante $loraci)n. Atros 'rboles! &ue se al2aban desnudos! eran demasiado delgados #ara sostener la nie e " res#landecan ba(o un cielo esmaltado. *ero era una belle2a #eligrosa! de un $ro #arali2ante! una nie e es#esa &ue em#a#aba las #esadas $aldas " agotaba las e7tremidades ie(as o $r'giles. El sol ba(o in ernal estaba casi ciego. Cerr) la #uerta " al darse la com#ungida. uelta se encontr) a Dominic con una sonrisa
:Bas a salir :di(o Clarice! en un tono &ue #areca m's una a$irmaci)n &ue una #regunta. 1e habra gustado no haberlo hecho! #ero si 8l hubiera in entado una e7cusa #ara &uedarse en casa! ella se habra sentido a+n m's herida. ,De &u8 ser a #redicar o re2ar si no estabas dis#uesto a actuar:>ntentar8 no tardar mucho :res#ondi):. *ero habr' gente &ue no #odr' salir con este tiem#o! ni si&uiera #ara recoger le/a! " mucho menos #ara conseguir #an o leche. :1o s8. 1e dio un beso r'#ido " lo abra2) $uerte durante un momento5 luego ol i) a la cocina #ara lim#iarla. .aca calor all " tena agua caliente! lo &ue la haca m's a$ortunada &ue mucha gente.
~32~
Anne Perry
4in embargo! a media ma/ana se encontr) con &ue el cubo del carb)n &ue haba (unto a la cocina estaba aco " el del co&ue tambi8n. 6endra &ue ba(ar a la carbonera a buscarlo. 1o &ue &uedaba no durara hasta &ue regresara Dominic. Cogi) el cubo " $ue al estbulo. 1a #uerta del s)tano estaba cerrada! #ero tena la lla e en el gran mano(o de lla es de la casa " le result) $'cil abrirla. 0na r'$aga de aire $ro la engull) de inmediato! haci8ndola estremecer " recular. 1e #areci) &ue algo le ro2aba los tobillos " Etta desa#areci) escalones aba(o en la oscuridad. :?Datones@ :di(o Clarice con asco:. 4u#ongo &ue es tu traba(o! #ero eres un erdadero $astidio. Gueno! no #ienso ba(ar ah con una ela5 se a#agara " "o no #odra salir de a&u. De() el cubo del co&ue en el suelo " $ue a buscar un &uin&u8. 4aba &ue haba uno en el $regadero (unto a la #uerta trasera. 1o encontr)! lo encendi)! #uso el cristal #ara #roteger la llama " luego regres) al s)tano. No io a Etta #or ninguna #arte. En menos de die2 minutos haba llenado el cubo de co&ue! lo haba subido a la cocina " luego haba llenado el cubo de carb)n #ara el $uego del sal)n. :?Etta@ :la llam) en tono incitante:. ?Ben! Etta@ ?.a" un $uego caliente #ara ti a&u arriba " te dar8 un #oco de leche $resca@ Es me(or &ue los ratones. No se o") ning+n ruido! sal o las #isadas de .arr" en el suelo del estbulo. 1leg) corriendo! con la cabe2a ladeada " las ce(as enarcadas5 #or $in algo #areca haber des#ertado su inter8s. :.a ba(ado a #erseguir ratones :le e7#lic) Clarice5 luego #ens) &ue se estaba com#ortando de un modo ridculo habl'ndole al animal como si la com#rendiera. En realidad estaba ridculamente contenta de &ue #or $in .arr" le hiciera m's caso. Oue directo hacia la #uerta! se col) #or la abertura " desa#areci) escalones aba(o. :?6r'ela@ :le grit) Clarice:. No o" a de(ar esta #uerta abierta toda la ma/ana. .ace demasiado $ro. Aguard) e7#ectante arios minutos! #ero ninguno de los dos ol i) a#arecer. :?Cara"@ :di(o $uriosa. Ahora se haba &uedado com#letamente helada " estaba #erdiendo la #aciencia! #ero no tena el alor de de(arlos encerrados. A&uel era su hogar5 ella era la intrusa. Cogi) el &uin&u8 con im#aciencia " ol i) a ba(ar los escalones. No ea ni a .arr" ni a Etta. 1e ant) m's la l'm#ara #ara iluminar el rinc)n del $ondo! donde descubri) la entrada bastante estrecha &ue conduca a un segundo s)tano. Deban de estar all. <'s ratones! sin duda. No haba conocido ning+n #erro &ue comiera ratones! tal e2 solo sintiera curiosidad.
~33~
Anne Perry
Al entrar! su $alda ro2) contra las #aredes. 4eguro &ue Etta " .arr" se haban #uesto #erdidos de #ol o de carb)n5 tal e2 bastara con ce#illarlos " no se haban manchado! #ero necesitaran un buen ce#illado. :?.arr"@ :lo llam) en tono se ero:. ?Etta@ Clarice sostena el &uin&u8 delante de ella " los io enseguida! uno al lado del otro: Etta eri2ada " con la cola tiesa " .arr"! triste " con la cola entre las #atas! de() esca#ar un largo " gra e aullido. Entonces io un bulto de$orme detr's de ellos! un bulto oscuro &ue no era carb)n. 4e le encogi) el est)mago " le temblaba tanto la mano &ue la lu2 dan2aba de un lado a otro. A an2) hasta &ue todo estu o horriblemente claro. 0n anciano "aca boca arriba sobre los restos de un ie(o mont)n de carb)n. 6ena los o(os cerrados " los rasgos demacrados! manchados de #ol o " oscurecidos #or lo &ue #odan haber sido moretones. 0n #ro$undo corte le atra esaba la nari2! #ero la sangre haca mucho tiem#o &ue se haba secado " ennegrecido. Clarice resollaba! res#irando de manera con ulsa. 4e &ued) $ra como si le hubieran arrebatado el calor del cuer#o. 1a gata " el #erro estaban tan cerca &ue #arecan tocarse! como #ara consolarse. No necesit) #reguntarse si a&uel era su amo5 bast) #or toda res#uesta el aullido gra e! como un lamento! del #erro. Adem's! ,&ui8n iba a ser si no- A #esar de estar manchado de #ol o de carb)n #oda distinguir algunos $ragmentos blancos del al2acuellos. No caba duda de &ue no #oda hacer nada #or 8l5 era del todo e idente &ue no. Des#acio! con las rodillas tra&ueteantes a la lu2 temblorosa del &uin&u8 tembloroso! regres) #or donde haba enido! subi) los escalones " se &ued) #lantada en lo alto de la escalera as#irando grandes bocanadas de aire. 4e agarr) al dintel de la #uerta en la gris'cea lu2 del da. 6ena &ue noti$icar la muerte del #astor. El #obre hombre deba de haber muerto de un ata&ue al cora2)n! o algo #or el estilo. 6odo el mundo crea &ue se haba marchado! as &ue nadie le haba echado de menos ni haba ido a echar un ista2o. ?=u8 modo tan triste de morir! sobre todo #ara un #astor@ *or lo &ue todo el mundo contaba! haba sido un buen hombre! " mu" (ustamente amado. *oda es#erar a &ue regresara Dominic! #ero con a&uel tiem#o tal e2 tardara un buen rato en acabar todo lo &ue tena &ue hacer. No &uera &uedarse all sola! sabiendo lo &ue haba en el s)tano. 4e bastaba " se sobraba #ara #onerse las botas " una ca#a e ir a buscar al m8dico ella sola. 4aba d)nde i a5 se lo haba e7#licado la se/ora %ellbelo ed. 1a aguardaba una dura caminata! #ero no tena m's &ue seguir la carretera todo el tra"ecto. 1legara en media hora " tal e2 el m8dico tu iera un caballo " una calesa #ara el camino de regreso. A#ag) el &uin&u8! cal2) la #uerta del s)tano " la de() abierta #ara &ue .arr" " Etta #udieran salir cuando &uisieran o &uedarse a elar a su due/o si as lo re&uera su naturale2a. 6al e2 a&uello +ltimo $uera lo m's adecuado. Clarice es#eraba &ue
~34~
Anne Perry
los animales se &uedaran (unto a 8l. 1uego se cal2) las botas! se en ol i) en la ca#a " #arti)! tan absorta #or la #ena &ue a#enas not) el $ro ni la nie e &ue se le #egaba a las botas. HHH :0n ata&ue al cora2)n! #obre hombre :le di(o el doctor Oit2#atricF mientras ol a a subir la escalera " cerraba la #uerta del s)tano tras 8l. 1a gata " el #erro haban subido otra e2! aun&ue les haba costado con encerlos! " ahora estaban uno al lado del otro (unto a la estu$a de la cocina. :El +nico consuelo es &ue sin duda no se dio cuenta de nada :#rosigui) Oit2#atricF. Era un hombre ner ioso con un gran bigote:. ,4e encuentra bien! se/ora Corde- .a debido de ser una e7#eriencia terrible #ara usted. ,=u8 demonios estaba haciendo ah aba(o;a se lo haba e7#licado! o al menos eso crea ella. 6al e2 su relato haba sido m's incoherente de lo &ue imaginaba. :Oui a llenar el cubo del co&ue " la gata ba() conmigo! " luego no consegua encontrarla. El doctor asinti) con la cabe2a. :4u#ongo &ue olera algo! o tal e2 #ersiguiera un rat)n. :1e ant) las manos manchadas de carb)n. :?Ah! lo siento@ :se discul#) Clarice enseguida:. *or $a or! enga a la arse en la cocina. ,=uiere una ta2a de t8Clarice ech) un ista2o a las em#a#adas #erneras del #antal)n del m8dico! en las &ue el calor de la casa haba $undido la nie e! " des#u8s a su #ro#ia $alda #esada " mo(ada. :4:ace#t) de inmediato:. Cracias. Clarice llen) el her idor de agua! calent) la tetera! sac) la leche de una alacena helada " le o$reci) un tro2o de #astel! &ue el m8dico ace#t) tambi8n con una e7cusa. :;o me ocu#ar8 de los #re#arati os :di(o con la boca llena:. <e atre era a decir &ue no #odr'n #re#arar el $uneral hasta dentro de unos das! teniendo en cuenta el tiem#o! " lo &ue el obis#o &uiera hacer! #ero me lle ar8 el cad' er de a&u " rellenar8 los #a#eles corres#ondientes. No tendr' &ue #reocu#arse de nada! se/ora Corde. ;o me ocu#ar8 de todo. ; le estara mu" agradecido si no habla de esto con nadie! #or el momento. .a" un orden de cosas &ue debemos obser ar. :Cracias.
~35~
Anne Perry
4e sinti) ali iada! aun&ue bastante triste. Era una manera solitaria " #oco digna de morir. No es &ue cre"era &ue el re erendo %"nter hubiera sido demasiado consciente de su muerte. .aba lle ado una ida bondadosa! mu" bondadosa! " al $in " al cabo a&uello era lo +nico im#ortante. :Cracias :re#iti):. 4in duda mi marido se #ondr' en contacto con el obis#o. El... el obis#o tal e2 &uiera &ue nos &uedemos un #oco m's. Al #ronunciar a&uellas #alabras se dio cuenta de las ganas &ue tena de &uedarse! " no un #oco m's! sino mucho tiem#o m's! o(al' #ara siem#re. Al cabo de die2 minutos! cuando el doctor iba #or la segunda ta2a de t8! lleg) Dominic! cerr) la #uerta #rinci#al " cru2) el estbulo! llen'ndolo todo de nie e. :?Clarice@ :grit) en tono a#remiante " con temor en la o2:. ?Clarice@ Ella se dirigi) de inmediato hacia la #uerta " casi choc) contra 8l. 6ena el abrigo em#a#ado! la cara enro(ecida de $ro " los o(os asustados. En cuanto la io sinti) un #ro$undo ali io. :Alguien me di(o &ue habas ido a buscar al m8dico con urgencia. ,=u8 ocurre,Era un errorClarice no #udo e itar sonrer. Era mara illoso " a+n le sor#renda un #oco &ue se #reocu#ara tanto #or ella. :Esto" #er$ectamente :di(o Clarice sin &ue la o2 le temblara:. Oui al s)tano a buscar co&ue " la gata entr) en otro s)tano &ue est' al $ondo. Encontr8 el cad' er del re erendo. *arece ser &ue el #obre hombre ba() al s)tano " le dio un ata&ue al cora2)n. <e #areci) &ue el doctor era la #rimera #ersona a &uien deba in$ormar. Clarice lo mir) a los o(os #ara er si haba com#rendido lo &ue haba dicho. Durante un momento Dominic se sinti) conmocionado. :,<uerto- ,El re erendo %"nter- ,=uieres decir &ue ha estado ah aba(o todo este tiem#o:4. *ero no te lo tomes as :a/adi) con delicade2a! acarici'ndole la mano:. No habramos #odido hacer nada #or 8l. El m8dico a#ur) el t8 " entr) en el estbulo. :Oit2#atricF :se #resento a s mismo:. 0sted debe de ser el se/or Corde. Es algo mu" triste. 4iento mucho &ue tu iera &ue ser su #obre es#osa la &ue lo encontrara :al decir esto! el m8dico sacudi) la cabe2a:! #ero "o me ocu#ar8 de todos los detalles. ,*uede usted echarme una mano #ara subir al #obre hombre #or la escalera-5 luego ir8 a buscar la carreta del herrero " me lo lle ar8. <i calesa es demasiado #e&ue/a! ,sabe usted:4! claro :se o$reci) Dominic enseguida! mientras em#e2aba a &uitarse el #esado abrigo.
~36~
Anne Perry
4ubir los escalones del s)tano $ue una tarea ardua " re&uiri) la $uer2a de los dos hombres! de modo &ue Clarice camin) delante de ellos con el &uin&u8. Cuando lleg) arriba se adelant) " tendi) una s'bana lim#ia sobre la mesa de la cocina #ara &ue #udieran #onerlo all con cuidado. En cuanto lo hubieron hecho! el m8dico $ue a buscar al herrero. :Creo &ue debera lim#iarlo un #oco :di(o Clarice con o2 mu" ba(a. 1e dola la garganta " le costaba tragar sali a. Dominic se o$reci) a hacerlo! #ero ella insisti). *re#arar a los muertos era una tarea de mu(eres. 1e la ara el #ol o de carb)n de la cabe2a! la cara " las manos. 1o hi2o con agua (abonosa " caliente! con mucha delicade2a! como si a+n #udiera sentir dolor. 1a muerte haba hundido los rasgos en otro tiem#o elegantes! a&uilinos " sensibles. 0n $eo ara/a2o le cru2aba la nari2! como si se hubiera gol#eado al caer! #ero sin embargo lo haban encontrado boca arriba! " #ara corroborar ese hecho! #resentaba una #ro$unda brecha en el cr'neo. Debi) de ser una $uerte cada. Al estirarle las #iernas! Clarice not) tambi8n &ue tena los #antalones un #oco desgarrados en las #antorrillas! " la #iel de deba(o escoriada " amoratada. :,C)mo se hara eso- :#regunt)! intrigada. :4ucedi) antes de morir :di(o Dominic con tran&uilidad:. No salen morados des#u8s de &ue el cora2)n se #are. Debi) de tro#e2arse al ba(ar la escalera. 6al e2 no se encontraba bien "a entonces. :<e #regunto #or &u8 ba(ara :di(o meditati a! tirando de la tela #ara alisarla:. 1os cubos de carb)n " co&ue estaban llenos. :4u#ongo &ue la se/ora %ellbelo ed los haba llenado :obser ) Dominic. Clarice le mir) casi discul#'ndose. :4i la se/ora %ellbelo ed haba ba(ado " el #astor tena los cubos consigo! entonces ,#or &u8 no lo encontr) ella:,=u8 est's insinuando! Clarice:No lo s8 :admiti):. 4olo me #reguntaba #or &u8 ba() al s)tano " nadie lo saba. :Crean &ue se haba ido de acaciones :res#ondi) Dominic:! como lo cremos todos. Clarice $runci) el ce/o. :,*or &u8- ,*or &u8 el obis#o #ens) &ue se haba ido de acaciones:*or&ue 8l le escribi) " se lo di(o :e7#lic) 8l. Clarice no di(o nada. .aba algo &ue le #roduca m's &ue triste2a! #ero no estaba segura de lo &ue era.
~37~
Anne Perry
ol i) " regres) al
Alguien llam) con a#remio desde la #uerta. Dominic se estbulo. :,=u8 ocurre- ,*uedo a"udarle-
:?Ah! re erendo@ :Era una o2 de hombre! #ro$unda " desconocida:. 1a #obre se/ora .a#good ha recibido malas noticias " est' tan a$ectada &ue no s8 &u8 hacer #or ella. ,*uede usted enir- 4e encuentra en un estado lamentable! la #obre. Dominic acil)! ol i8ndose hacia Clarice. 4aba lo mucho &ue a&uello im#ortaba5 era su o#ortunidad #ara demostrar &ue #oda hacer todo lo &ue su #arro&uia necesitara. :4! claro &ue #uedes :le anim) Clarice con decisi)n. No haba #or &u8 contarle a a&uel hombre &ue el re erendo %"nter haba muerto. *rimero tena &ue resol er sus #ro#ias cuitas:. No ha" nada a&u de lo &ue "o no #ueda ocu#arme. :?Ah! Dios la bendiga! se/ora@ :di(o con $er or el hombre desde el estbulo:. *or a&u! #astor. El m8dico regres) con el herrero " su carreta! " los dos cargaron el cad' er con #rontitud " discreci)n! en uelto en una manta. Des#u8s de &ue se $uera! Clarice ol i) a la cocina " la ) los #ocos #latos &ue haban usado! sin de(ar de #ensar. Algo no iba bien. *ero all! delante del $regadero! no saba decir en concreto &u8 era. 6endra &ue ol er a ba(ar al s)tano! aun&ue no le a#eteciera lo m's mnimo. ; no solo #or el $ro o el recuerdo de lo &ue haba descubierto. :?Bamos! .arr"@ :di(o con bro:. Ben a hacerme com#a/a. Bol i) a encender el &uin&u8 " se sor#rendi) de &ue el #erro la obedeciera. Era la #rimera e2 &ue haca lo &ue le #eda. Oueron (untos hacia la #uerta " ella la abri). Clarice ba() #rimero! con mucho cuidado! " .arr" la sigui). A #oco m's de medio camino! el #erro se detu o a olis&uear. :,=u8 #asa- :di(o ella tragando sali a mientras su mano temblorosa haca &ue la lu2 dan2ase en las #aredes de alrededor. .arr" ol i) a olis&uear " la mir). Clarice trag) sali a con di$icultad! regres) sobre sus #asos hasta donde estaba .arr" " se agach) #ara e7aminar lo &ue ola. Era un trocito mu" #e&ue/o de tela! a#enas unos hilos cla ados en una astilla de la madera. Al #rinci#io #ens) &ue era e7tra/o &ue el #erro lo hubiera detectado! luego io tambi8n la mancha de sangre. No era mucho m's oscura &ue los escalones manchados de carb)n5 solo cuando se chu#) el dedo " la toc)! se ol i) ro(a. ,Era all donde haba cado el icario antes de resbalar #or el resto de la escalera- ,C)mo #oda a eriguarloAcerc) el &uin&u8 #ara e7aminar los escalones con atenci)n. Estaban renegridos tras a/os de &ue sobre ellos se hubiera trasegado " #isado #ol o de carb)n derramado #i2ca a #i2ca de cubos llenos. *or mu" de cerca &ue lo e7aminara solo
~38~
Anne Perry
#oda distinguir las marcas m's recientes: la muesca de un tal)n " la mancha de una suela. *odan ser de cual&uiera: de Dominic! del m8dico o incluso de la se/ora %ellbelo ed. Ga() hasta el $inal " ol i) a mirar a su alrededor! sin es#eran2as de encontrar nada! " sin saber &u8 signi$icara de encontrar algo. Entonces io el dibu(o de unas marcas #e&ue/as " claras &ue com#rendi) sin di$icultad: huellas de gato. Etta haba estado all. 4igui) las huellas! sin otro moti o &ue el hecho de &ue conducan al segundo s)tano! como si alguien hubiera borrado todas las antiguas huellas con una escoba. ,*or &u8 iba alguien a borrar un solo tramo de no m's de cincuenta centmetros de largo- Ni si&uiera estaba lim#io! solo barrido una e2. A los lados! en di ersos lugares! se obser aban #isadas. Entonces lo com#rendi): no haban barrido! eran marcas de haber arrastrado algo. Alguien haba arrastrado algo #esado! en uelto en una tela! desde el #ie de la escalera hasta el segundo s)tano. ,*oda el re erendo %"nter haberse gol#eado en la cabe2a al caer " con$undirse hasta #erder la noci)n de d)nde se encontraba " arrastrarse en la direcci)n e&ui ocadaNo. A&uello era absurdo. No haba huellas de manos en el #ol o. ; adem's lo habran encontrado con las manos sucias! " no lo estaban! solo tena algunas manchas dis#ersas! tanto en los dorsos como en las #almas. Ahora Clarice estaba en el segundo s)tano. Cuando lo encontr)! el re erendo %"nter "aca boca arriba! #ero con un ara/a2o en la nari2! como si se hubiera cado de bruces. ;! aun&ue tena #ol o de carb)n en la $rente " en la es#alda! la herida m's #ro$unda " contundente era la del cr'neo. :Alguien lo mat)! .arr" :di(o ba(ito! acariciando el sua e #ela(e del #erro:. Alguien le gol#e) en la cabe2a " lo arrastr) hasta a&u " a&u lo de(). ,*or &u8 haran tal cosa- Era un hombre anciano a &uien casi todo el mundo &uera. ,=u8 saba 8l &ue $uera tan terribleEl #erro gimi) " a#o") el #eso contra la #ierna de Clarice. :No creo &ue lo se#as! " aun&ue lo su#ieras! no #uedes cont'rmelo. :1e hablaba al animal #or&ue era mucho me(or &ue hablar sola:. As &ue tendr8 &ue descubrirlo sin ti. Nosotros lo descubriremos :se corrigi):. 4e lo contar8 a Dominic cuando regrese. *or ahora! si alguien llama! creo &ue ser' me(or $ingir &ue no sabemos nada de nada. Bamos. .ace $ro a&u " adem's no deberamos &uedarnos. No es seguro. HHH
~39~
Anne Perry
Cuando Dominic ol i) de sus isitas! cansado " helado! no tu o m's remedio &ue cont'rselo de inmediato. ;a era media tarde " en #oco m's de una hora la lu2 em#e2ara a des anecerse! " la helada arreciara. :,=u8- :di(o 8l con incredulidad! sentado a la mesa de la cocina! calent'ndose las manos con la ta2a de t8 &ue le acababa de #re#arar:. ,Est's segura:4! esto" segura :di(o Clarice mir'ndolo $i(amente:. ; no esto" $antaseando! Dominic. ,Decuerdas las marcas en la cara " en la cabe2a- ,Decuerdas el #oco #ol o de carb)n &ue haba en sus manos-! ,o en sus rodillas- *ero tena un desgarr)n en los #antalones a la altura de la #antorrilla! " #ol o donde haba sido arrastrado. Ga(a al s)tano " com#ru8balo t+ mismo. A+n est' all. Dominic dud). :*or $a or :le inst):. No &uiero ser la +nica &ue lo ha isto. Adem's! no creo &ue el doctor me haga caso. En eso estaba en lo cierto: el doctor Oit2#atricF no cre") a ninguno de los dos. :Esa teora es absurda :di(o de mal talante! tir'ndose del bigote:. Es una tragedia dom8stica de lo m's com+n. 0n hombre anciano su$re un ata&ue al cora2)n " se cae #or la escalera del s)tano. A tal e2 sim#lemente tro#e2) " luego la conmoci)n de la cada le #rodu(o un ata&ue. Estaba con$uso! como es natural5 tal e2 herido! " se arrastr) en la direcci)n e&ui ocada. Est'n tratando de hacer un drama de algo &ue es solo triste. ; si me #ermiten darles mi o#ini)n! eso es algo mu" irres#onsable #or su #arte. Clarice res#ir) hondo " se en$rent) a su ira. :,*ara &u8 $ue al s)tano- :le #regunt). :<i &uerida se/ora Corde! ,no cree &ue es algo #er$ectamente ob io- :le es#et) el doctor Oit2#atricF:. ?*or la misma ra2)n &ue usted@ ?*ara buscar carb)n@ Clarice le sostu o la mirada. :;o cog un &uin&u8 " un cubo de carb)n! " de(8 la #uerta de arriba abierta : res#ondi). :Entonces tal e2 $uera #or otro moti o :di(o el doctor Oit2#atricF:. ,No mencion) usted algo del #erro- Debi) de ir a buscarlo. :,*or &u8 ba(ara a buscar algo al s)tano sin un &uin&u8- :le #resion) Dominic :. No tiene sentido. :1o m's #robable es &ue se &uedara arriba " lo llamara. :El doctor Oit2#atricF estaba cada e2 m's en$adado. 6ena el rostro cris#ado " los labios tensos:. De erendo! es usted un in itado a&u. A la ista de la muerte del #obre %"nter! lo m's #robable es &ue se &uede m's de lo &ue usted #ensaba. Ahora lo &ue tiene &ue hacer es guiar al #ueblo en un momento triste " mu" duro. Como #astor de los $eligreses! su deber es a#o"arlos! consolarlos " ele arles el es#ritu! " no entregarse a
~40~
Anne Perry
lo &ue "o dira &ue es una #erniciosa es#eculaci)n sobre la muerte de un hombre mu" &uerido. 4iento tener &ue ser "o &uien se lo recuerde! #or $a or! no me obligue a ir m's all'. El rostro de Dominic se in$lam)! #ero se dio la uelta " se march) sin re#licar. Como el m8dico le acababa de recordar! no se lo #oda #ermitir. Clarice se $ue con 8l! sin atre erse a mirar a Oit2#atricF a los o(os! #or temor a &ue descubriera la rabia &ue senta hacia 8l. .aba humillado a Dominic! " no tena ni idea de c)mo remediarlo! as &ue no #oda #erdonarlo. Cuando sali) a la nie e! record) &ue su #adre le deca &ue si buscas ri&ue2a o $ama! los dem's te des#reciar'n #or eso! #ero si solo buscas hacer el bien! nadie ser' tu enemigo. ?=u8 e&ui ocado estaba@ El bien sostiene un es#e(o en el cora2)n de los dem's " el re$le(o a menudo es #oco halagLe/o. 1a gente #uede odiarte m's #or eso &ue #or cual&uier otra cosa. Alcan2) a Dominic! le enla2) #or un bra2o " se lo retu o cuando intent) librarse. 4e senta a ergon2ado #or&ue no haba sabido de$ender la erdad. Clarice #ens) &u8 #oda decir #ara &ue su marido se sintiera me(or! #ero #ara decir una sim#le2a era me(or guardar silencio5 habra sido como tratarlo con condescendencia! como si no lo cre"era lo bastante $uerte #ara en$rentarse a su $racaso. 4in embargo! se mora de ganas de consolarlo. 4i ni si&uiera #oda recon$ortarlo! ,#ara &u8 ser a ella:1o siento :di(o de modo un #oco brusco:. No deb con encerte #ara &ue $ueras a hablar con el m8dico tan a#risa. 6al e2 si hubi8ramos es#erado hasta ma/ana " lo hubi8ramos #ensado con detenci)n! habramos logrado con encerlo. :No! no lo habramos con encido :di(o en tono sombro:. No &uiere #ensar en &ue alguien ha"a #odido matar al re erendo %"nter. :?Ni "o tam#oco@ :e7clam) Clarice con ehemencia:. Adio #ensarlo! #ero tengo &ue hacer caso a lo &ue me dice el sentido com+n. ; no me creo &ue ba(ara al s)tano solo a oscuras a buscar carb)n! a buscar a la gata! al #erro o cual&uier otra cosa. 4i se hubiera cado! la se/ora %ellbelo ed lo habra encontrado. 1a #uerta se habra &uedado abierta... :6al e2 cuando la se/ora %ellbelo ed lleg) a la #uerta #rinci#al el cerrase la #uerta del s)tano :sugiri) Dominic. iento
:4e cierra en sentido contrario :obser ) Clarice:. El iento la hubiera abierto de #ar en #ar. :Gueno! ,&u8 crees &ue ocurri)- :#regunt) 8l mientras caminaban uno al lado del otro #or el sendero! hollando con sus #asos la nie e de otro modo inmaculada. *or el este el cielo se a#agaba. :Creo &ue alguien entr) " di(o o hi2o algo &ue le oblig) a ba(ar al s)tano " entonces le em#u() :res#ondi) Clarice:. Cuando estaba aba(o! tal e2 agachado! atontado! le gol#e) en el cr'neo! lo bastante $uerte #ara matarlo! tanto si era su
~41~
Anne Perry
intenci)n como si no. Aun&ue no #retenda matarlo. No se e7#lica.
eo #or &u8 iba a hacer alguien tal cosa si no
4u mente ca ilaba a toda #risa. 4e haba le antado un iento helado " le oblig) a #ar#adear. :1o arrastraron al otro s)tano! #ara &ue no lo encontraran demasiado #ronto... :,*or &u8- :le interrum#i) Dominic:. ,=u8 habra cambiado eso:*ara &ue nadie su#iera cu'ndo haba ocurrido! claro est'. :1as ideas a$loraban a su mente a medida &ue hablaba:. As nadie #odra demostrar &ue estaba all en el momento del crimen. 1uego cerraron la #uerta " lo m's #robable es &ue se lle aran sus maletas! #ara &ue la gente cre"era &ue "a se haba ido de acaciones. 4olo &ue ol idaron sus b'rtulos de #intura... " su Giblia $a orita. Dominic $runci) el ce/o. :,De eras lo crees- ,*or &u8- No #arece una #elea en el acaloramiento de una... una dis#uta. Es una acci)n com#letamente deliberada! cometida a sangre $ra. :4 lo es :admiti) a rega/adientes:. 4u#ongo &ue deba de saber algo de una #ersona del #ueblo! algo tan terrible &ue no #oda #ermitirse el lu(o de con$iar en &ue no se lo re elara a nadie. :El re erendo no #oda contarlo :se eno() Dominic:! " &uien $uera &ue lo matara lo saba. 4i lo haba odo en con$esi)n no #oda contarlo. Ning+n sacerdote hara algo as. :Entonces &ui2' no se lo con$es). :Clarice se a$erraba a la idea:. =ui2' lo descubri) de alguna otra $orma. El re erendo saba muchas cosas sobre todo ti#o de #ersonas. A la $uer2a5 lle aba siglos en Cottisham! seguro &ue haba isto un mont)n de cosas. :,=u8 #oda merecer la #ena matar #or ello- :Dominic estaba o#oniendo la +ltima resistencia contra a&uella idea. :No lo s8 :admiti) Clarice:. Eso es lo &ue tenemos &ue a eriguar. :*ero el re erendo %"nter escribi) al obis#o diciendo &ue se iba de acaciones. De modo &ue es ob io &ue tena esa intenci)n. ,4er' una coincidencia:,1e escribi) 8l- ,A le escribi) otra #ersona imitando su letra- No sera demasiado di$cil! " si el obis#o no la mir) de cerca o la com#ar) con sus otras cartas! en realidad sera bastante $'cil. ; mucha gente del #ueblo #uede tener cartas o notas escritas #or el re erendo %"nter en un momento u otro. 4in decir #alabra! Dominic a an2aba con di$icultad! #ero a #aso regular a tra 8s de la nie e. 1a lu2 em#e2aba a e7tinguirse r'#idamente " las sombras ba(o los 'rboles eran "a im#enetrables.
~42~
Anne Perry
o2 la
:6enemos &ue a eriguarlo :insisti) con tran&uilidad! re$le(ando en la carga de lo &ue estaba #ensando.
.abra #re$erido #oder ol idarlo! $ingir &ue (am's lo haban sabido! #ero habra sido una mentira &ue se habra ido agra ando con el tiem#o! como una am#olla en la #iel tierna de los #ies. :Cristo era bueno! 8l #erdon) :#rosigui) Clarice:! #ero nunca de$orm) la erdad #ara &ue los dem's le &uisieran! ni $ingi) &ue algo estaba bien cuando no lo estaba! #ara &ue las cosas resultaran m's $'ciles. Creo &ue al #astor %"nter le asesin) una #ersona &ue conoca. ,6+ &u8 o#inasClarice res#ir) hondo " solt) el aire mu" des#acio " luego a/adi) algo &ue le result) mu" di$cil de decir. :.ar8 lo &ue t+ decidas. Dominic solt) una risita es#asm)dica. :No #uedes hacer eso! Clarice. Dentro de un tiem#o me odiaras. Creo &ue lo m's #robable es &ue $uera asesinado. En cual&uier caso! no #uedo $ingir &ue no lo s8. El re erendo %"nter se merece algo me(or5 " si alguien lo mat)! debe recibir su merecido. El asesino tiene m's necesidad de (usticia &ue 8l. 1a (usticia acaba #or sanar! si se lo #ermites. :Camin) unos metros m's en silencio:. 4u#ongo &ue debemos a eriguar &u8 saba 8l " de &ui8n. Clarice sinti) una oleada de ali io. :Em#e2aremos en el #ueblo. Adem's! ahora no #odemos irnos. :,En &ui8n #odemos con$iar- :a/adi) dirigiendo a Clarice una bre e mirada. :En nadie :res#ondi) ella con sencille2:. No #odemos #ermitrnoslo. No tenemos ni la menor idea de &ui8n es el asesino. *asaron una larga " tran&uila elada (unto al $uego. Ninguno de los dos habl) demasiado! #ero $ue uno de los momentos de ma"or com#enetraci)n &ue Clarice recordaba haber sentido! a #esar de la horrible em#resa &ue les aguardaba al da siguiente. 1as llamas cre#itaron " el carb)n se ol i) amarillo al arder en el cora2)n del $uego. 1a nie e era cada e2 m's es#esa en el silencio &ue cubra todo! un silencio interrum#ido solo cuando se haca demasiado #esada " resbalaba del te(ado inclinado hasta el suelo. No haba nada &ue debatir: estaban de acuerdo. HHH El lunes! el iento del este cortaba como un cuchillo a$ilado. Nada m's acabar el desa"uno! Dominic sali) a hacer sus isitas.
~43~
Anne Perry
El domingo haba sido horrible. Dominic estaba tan in&uieto &ue a#enas le dirigi) la #alabra durante el desa"uno! antes de ir a la iglesia. Elega unos libros " enseguida los ol a a de(ar! buscaba citas! #ara descartarlas al instante. *rimero &uera ser auda2! desa$iar a la gente a abrirse a nue os #ensamientos! " un segundo des#u8s &uera ser amable! rea$irmarlos en sus ie(as creencias! consolarlos de las heridas de la soledad " la incom#rensi)n! " no decir nada &ue #udiera des#ertar ideas turbadoras ni #lantear e7igencias de ninguna clase. 0na docena de eces Clarice se mordi) la lengua #ara no decirle &ue en tres cortas semanas no #oda #ermitirse el lu(o de #ermanecer dentro de los lmites de la #rudencia. Nadie le escuchara5 " #or su#uesto nadie recordara nada al cabo de #oco. Estaba a #unto de decrselo! #ero no #udo cuando io la mano esbelta de Dominic en el res#aldo de la silla " c)mo los nudillos se le iban #oniendo blancos. No era un buen momento! #ero tema &ue nunca llegara el momento adecuado. El siguiente serm)n sera el de Na idad. Gastara con #ronunciar un serm)n #edestre! conser ador " anodino en a&uel #reciso momento #ara #erder la sim#ata " la es#eran2a de los $eligreses. :No cites a nadie :#rorrum#i) Clarice de re#ente:. No uses las #alabras de otros. 4ean las &ue sean! "a las han odo antes. :A la gente le gusta la re#etici)n :di(o con una d8bil sonrisa! la e7#resi)n ensombrecida #or la #reocu#aci)n " el #eso a#lastante de la duda &ue 4#indle9ood le haba metido en el cuer#o. En a&uel instante! Clarice odi) a 4#indle9ood #or lo &ue haba hecho! con su es#ritu circuns#ecto! #oco generoso " o#ortunista. :.'blales de lo &ue me di(iste sobre el alor! " c)mo es la +nica irtud sin la cual todas las dem's no alen nada :le inst):. ?Diles lo &ue #iensas@ ?Cu8ntaselo@ ; as lo hi2o! con #asi)n " elocuencia! sin re#etirse a s mismo! #ero Clarice no tena la menor idea de si el #ueblo estaba im#resionado o no. 0na e2 acabado el serm)n! los $eligreses hablaron con 8l de manera educada! incluso cari/osa! #ero cohibidos. 6odo el mundo! en sus me(ores galas de domingo! se $ue a casa caminando a tra 8s de la nie e! en silencio. HHH Clarice em#e2) #or donde la tradici)n dictaba &ue comen2aba la ra2 de todo mal! aun&ue en realidad ella crea &ue era mucho m's $recuente encontrar sus races en el egosmo! " &ui2' la #retensi)n de su#erioridad moral! lo cual no era tan distinto! si lo #ensaba bien. 4in embargo! el dinero era m's $'cil de medir! " adem's tena los libros
~44~
Anne Perry
de contabilidad del #astor al alcance de la mano! tanto los de la iglesia como los de la casa. A#enas haba em#e2ado a e7aminarlos cuando le interrum#i) la llegada de la se/ora %ellbelo ed! cargada con dos coles blancas " #rietas " un mano(o de cebollas grandes. Con un as#ecto de estar mu" satis$echa de s misma! entr) #isando a sus anchas " es#arciendo nie e #or todas #artes. :?Ba"a $ro &ue hace@ En la carretera del sur se ha cado un 'rbol #or el #eso de la nie e " el camino est' cortado :anunci) la se/ora %ellbelo ed como si se tratara de una ictoria #ersonal:. A menos &ue uno d8 toda la uelta #or .ert$ord! aun&ue tam#oco est' mu" claro &ue #ueda #asarse #or all! es #osible &ue nos ha"amos &uedado aislados. :Entonces tenemos mucha suerte #or tener carb)n " comida :res#ondi) Clarice con amabilidad. :Cebollas :di(o la se/ora %ellbelo ed #oni8ndolas sobre la mesa! aun&ue era im#osible con$undirlas con ninguna otra cosa. :Cracias :res#ondi) Clarice con una sonrisa. ;a saba! solo con echar una r'#ida o(eada a las cuentas! &ue la se/ora %ellbelo ed le haca todas las com#ras al re erendo. Clarice &uera contarle &ue haba descubierto su cad' er en el s)tano! #ero Oit2#atricF les haba #edido &ue no lo hicieran! " su insinuaci)n haba &uedado mu" clara. Aun as! se senta cul#able de no decir nada. :Es usted mu" amable :a/adi). 1a se/ora %ellbelo ed sonri) " se rubori2). Em#e2) a &uitarse el abrigo " a #re#ararse #ara $regar el suelo. Eran las once " media cuando Clarice #udo ol er al libro de cuentas " e7aminarlo con todo detalle. 1o haba re#asado dos eces antes de detectar #e&ue/as irregularidades. A eces haba un cheln o dos! #ero solan ser solo #eni&ues. 1os errores #arecan corres#onder al dinero #ersonal del re erendo %"nter! cu"a contabilidad lle aba al dedillo! como cual&uiera &ue recibe un esti#endio de la iglesia. 1a #ro#ia Clarice saba ad)nde iba cada centa o. *or algo se dice la e7#resi)n Im's #obre &ue una rata de sacristaJ. 1as cuentas de la iglesia! incluidas las donaciones $irmadas #or Mohn Goscombe hasta haca #ocos meses! " m's recientemente #or %illiam Ora2er! cuadraban! luego no cuadraban " luego ol an a cuadrar. 1a suma $inal era siem#re la correcta. Clarice com#rendi) #or &u8 algunos acaban mordiendo los l'#ices. No tena sentido. ,*or &u8 demonios iba alguien a robar dos #eni&ues o incluso menosEstaba con encida de &ue no se trataba de una negligencia! #or&ue las mismas ci$ras se re#etan en lo &ue se haba dado cuenta era una secuencia. 1as #uso una al lado de la otra! #or $echas! " entonces entendi) la l)gica. 1os #ocos #eni&ues $altaban en las
~45~
Anne Perry
cuentas de la iglesia " luego en la cuenta #ersonal del re erendo %"nter. Al $inal! las cuentas de la iglesia ol an a ser e7actas. Alguien estaba cogiendo #e&ue/as cantidades del ce#illo de los #obres! cantidades irregulares " siem#re mu" #e&ue/as. El re erendo %"nter #ona a&uellas sumas de su #ro#io dinero. *ero ,#or &u8- ,1o correcto no habra sido descubrir &ui8n era el ladr)n! si es &ue no era una #alabra demasiado seria #ara tan n$imas cantidades- ,6al e2 $uera un ni/o- 6al e2 %"nter no &uiso lan2ar seme(ante acusaci)n #or&ue se con ertira en un asunto m's $eo &ue una sim#le cuesti)n de disci#lina $amiliar. ,A &ui8n #oda #reguntar- 6al e2 %illiam Ora2er lo su#iera o tu iera alguna idea. Bi a (unto a la tienda del #ueblo e! incluso con a&uel tiem#o! #oda llegar hasta su casa caminando sin demasiada di$icultad. Claro &ue no atra esara la #la2a. A#enas se #oda er d)nde estaba el estan&ue! no &uera #isar el hielo &ue haba deba(o de la ca#a de nie e! #oda caerse. *ero Ora2er no tena la menor idea. :1o siento! se/ora Corde :di(o con ehemencia mientras ella se sentaba (unto a la chimenea del #e&ue/o " recargado saloncito! a+n tiritando de su #aseo a tra 8s de la nie e. El iento #areca colarse a tra 8s del m's grueso abrigo " el sombrero no consegua #rotegerle el cuello ni las ore(as. En a&uel momento estaba casi chamusc'ndose #or delante " tena la es#alda helada debido a la corriente de aire. :4us cuentas son im#ecables :di(o ella en el tono m's adulador &ue #udo:. Al $inal del da el dinero siem#re es el correcto! #ero en alg+n momento! antes de &ue eso ocurra! desa#arecen unos #ocos #eni&ues! " luego uel en a a#arecer. *arece como si el re erendo %"nter recti$icara la di$erencia con su #ro#io dinero. Ora2er #areci) #er#le(o " su cara redonda #alideci) de turbaci)n. :,*or &u8 diantres hara una cosa seme(ante- :#regunt):. Mohn Goscombe nunca me di(o ni una #alabra de esto! " es un hombre de lo m's honrado. *reg+ntele a cual&uiera. De haber detectado alguna irregularidad! me lo habra comentado. :6al e2 si el re erendo %"nter saba &ui8n era el autor! #oda haber #edido al se/or Goscombe &ue no di(era nada :sugiri) tambi8n ella #er#le(a. :,*or &u8 iba a hacer tal cosa- :1a o2 de Ora2er era cortante:. Es m's #robable &ue el anciano #astor #erdiera alg+n #eni&ue de a&u " otro de all. : Asinti):. 1e #uede ocurrir a cual&uiera. 6al e2 #or error le dieron mal el cambio! o se le ca"eron #or la calle " no #udo encontrarlos. A m me ha #asado. ,4olo #eni&ues! dice usted:4.
~46~
Anne Perry
:No se #reocu#e #or ello. <e atre era a decir &ue usted lle ar' me(or los libros! al ser m's (o en " al erlo mucho m's claro. =ui2' el re erendo %"nter necesite anteo(os. :=ui2'. *ero Clarice no estaba de acuerdo. 1e dio las gracias " sali) a$uera #ara encaminarse hacia casa de Mohn Goscombe en medio del iento glacial. Goscombe tambi8n estaba en casa! a#artado de su traba(o en los cam#os #or la nie e &ue lo cubra todo. :?Entre! entre@ :di(o con amabilidad tirando de ella hacia el 2agu'n " cerrando la #uerta enseguida contra el iento:. ?Ba"a da@ Ban a ser unas Na idades duras si sigue as. Debe de estar helada. =uit8mosle esa nie e de encima antes de &ue se $unda " se &uede em#a#ada. *as) de la #alabra a la acci)n sin es#erar su consentimiento! de(ando todo el estbulo #erdido de nie e. *or suerte! el suelo era de #iedra #ulida " se secaba bastante bien. :Entre en la cocina :le in it)! satis$echo de su traba(o! d'ndose media uelta " mostr'ndole el camino:. 6ome un #oco de so#a. 4iem#re tenemos una olla de caldo en el $uego en esta 8#oca del a/o. 1os ni/os est'n $uera (ugando. .an construido un mu/eco de nie e m's grande &ue "o. ?Cenn"@ ?1a es#osa del nue o #astor est' a&u@ Cene ie e Goscombe estaba de #ie en medio de la cocina! con un gran ta2)n de harina " masa en las manos. 4onrea! #ero no hi2o el menor gesto de interrum#ir lo &ue estaba haciendo. :Gien enida :di(o en tono alegre:. No le do" la mano #ara no mancharla. Mohn le dar' un #lato de so#a. Es solo de cebada " huesos! #ero est' caliente. El ligero rubor de desa$o de sus me(illas no se deba solo al es$uer2o &ue e7iga el batido de la masa. 0no no se #one a la de$ensi a a menos &ue se crea ulnerable. Clarice lo saba #or e7#eriencia #ro#ia. Era consciente de su tor#e2a ante la gracia de sus hermanas " su madre. 1a com#araci)n! aun&ue en broma! a menudo le haba herido en lo m's #ro$undo. 0na o dos eces! cuando se haba enamorado como una colegiala! lo haba sentido a+n m's. 4onri) a la se/ora Goscombe! e itando deliberadamente mirar alrededor de la cocina! aun&ue se haba dado cuenta de &ue las buenas s'banas de lino &ue colgaban de la cuerda de tender haban sido cortadas con esmero #or la mitad gastada! dadas la uelta " cosidas #or los lados #ara alargarles la ida. 1a #orcelana de la c)moda era buena! #ero algunas #ie2as estaban descascarilladas! una o dos incluso rotas " #egadas con mucho cuidado. .aban tenido dinero en otro tiem#o " ahora estaban #asando a#uros " remendando sus #ertenencias. >ncluso el estido de Cene ie e indicaba lo mismo. Era de buena calidad! #ero haba #asado de moda haca dos a/os.
~47~
Anne Perry
:Cracias. <e endra mu" bien. :*ens) en a/adir algo sobre la cebada! como &ue era mu" ligera " agradable! #ero decidi) &ue era me(or no hacer ning+n comentario5 #odra #arecer condescendiente:. En realidad he enido #or&ue es#eraba &ue el se/or Goscombe #udiera a"udarme un #oco con los libros de contabilidad de la iglesia :se a#resur) a a/adir:. <e gustara mucho ser #recisa. .e isitado al se/or Ora2er! #ero no ha #odido a"udarme. :,Cu'l es el #roblema! se/ora Corde- :di(o Goscombe con aire #reocu#ado. Cene ie e sir i) la so#a de cebada en un cuenco a2ul " blanco " lo #uso en la mesa delante de Clarice! &ue le dio las gracias. De re#ente! se #ercat) de lo di$cil &ue le resultaba e7#licar su #roblema sin mentir! al menos sin hacer insinuaciones. Goscombe aguardaba con los o(os mu" abiertos. Clarice deba decidirse a decir algo. :;o... estaba re#asando los libros de cuentas del re erendo %"nter " descubr ciertas... Goscombe la miraba " algo ensombreci) su mirada. No se le ocurra nada #ara e7cusar lo &ue haba hecho! sal o la erdad. Oit2#atricF no tena ninguna autoridad #ara ordenarle &ue guardara silencio. 6odos acabaran #or saberlo tarde o tem#rano! tal e2 al da siguiente. 4e lan2). :El re erendo %"nter ha muerto :di(o con mucha calma! in adida #or la triste2a:. Encontramos su cad' er #or casualidad... en el segundo s)tano. Oui a buscar carb)n " la gata me sigui) hasta aba(o. ;o... Clarice io la conmoci)n en el rostro de Goscombe! seguida de inmediato #or un terrible #esar. 4e ol i) #ara mirar a Cene ie e! &ue haba de(ado de traba(ar #ara escucharla! " luego mir) de nue o a Clarice. :1o siento mucho :dio con la o2 un #oco ronca:. ,=u8 ha ocurrido- ;o... no saba nada. :Nadie lo sabe :di(o con tran&uilidad:. El doctor Oit2#atricF nos #idi) &ue no di(8ramos nada a nadie hasta &ue hubiera in$ormado al obis#o! #ero... :a&uella era la #arte di$cil:! #ero nosotros no estamos de acuerdo sobre lo &ue ha #asado. 4in embargo! le agradecera &ue no le contaran a nadie lo &ue les he dicho! al menos #or ahora. :Claro &ue no :accedi) Goscombe:. ,*or eso e7amin) los libros de contabilidadGoscombe a+n #areca desconcertado! #ero haba en 8l una ine7#licable sensaci)n de ali io! casi como si no $uera a&uello lo &ue tema. :4. :4aba &ue a+n no le haba e7#licado lo bastante como #ara &ue 8l lo entendiera. Ahora era ine itable:. Ber'n...
~48~
Anne Perry
1o &ue haba #ensado #areca absurdo. :,4Clarice not) &ue se le arrebolaban las me(illas. :Ber'n. No creo &ue ha"a muerto #or accidente.
Adiaba el sonido de su o2! temblorosa " ridcula. 4e aclar) la garganta. :Creo &ue alguien le gol#e). 6ena heridas en el rostro " en el cr'neo. 6al e2 no #retendiera matarlo! #ero... :estaba cont'ndoles demasiado:! #ero haba alguien m's all " no se lo di(o a nadie. Clarice se ol i) hacia Cene ie e Goscombe. :Estaba en el suelo del segundo s)tano! #ero no tena ning+n &uin&u8 : #rosigui):. ,=ui8n se a enturara a ba(ar al s)tano sin un &uin&u8:Nadie :di(o Cene ie e con tran&uilidad:! #ero ,#or &u8 iba a #elearse alguien con el re erendo %"nter- Era el m's amable de los hombres... Cene ie e no conclu") la $rase. Durante un rato todos guardaron silencio: Clarice " Goscombe en la mesa de la cocina " Cene ie e de #ie con el cuenco a+n en las manos. :,Cree usted &ue es #or el dinero de las cuentas de la iglesia- :#regunt) #or $in Goscombe! con el rostro ine7#resi o e itando la mirada de Cene ie e:. Aun&ue #oco ha" en esos libros &ue #ueda #ro ocar una dis#uta. :No :admiti) Clarice:. 4olo $altan unos #eni&ues! un cheln o dos como m'7imo! #ero sucedi) muchas eces! durante seis meses o m's. Cene ie e miraba $i(amente a su es#oso. Goscombe #ermaneci) inm) il! con la es#alda mu" erguida. Goscombe lo saba! #ens) Clarice! cada e2 m's con encida. 4aba &ue el re erendo %"nter #ona el dinero &ue $altaba! #ero ,saba tambi8n &ui8n lo estaba sustra"endo- ,Era a&uello lo &ue haba estado intentando a eriguar durante todos a&uellos meses-! ,lo haba conseguido-! ,o lo haban matado #or ello- No! eso era ridculo! como haba dicho antes! ?eran solo unos #eni&ues@ Goscombe la estaba mirando! con el rostro tenso #or la concentraci)n! es#erando a &ue di(era algo. :0sted lo saba! , erdad- :di(o Clarice con mucha sua idad:. ,Es... es #or eso &ue de() de traba(ar con el re erendo %"nter- *or&ue usted saba &ue #rotega a alguien &ue... Goscombe tena los o(os mu" abiertos con una e7#resi)n casi c)mica de incredulidad. :0sted no... :em#e2) Clarice res#ondiendo a su #ro#ia #regunta.
~49~
Anne Perry
:?No@ ?Ah@ ;o saba &ue de e2 en cuando $altaban unos #eni&ues :le asegur)! rebullendo un #oco en su asiento:. Al #rinci#io #ens8 &ue el re erendo %"nter estaba siendo un #oco descuidado! o &ue no era demasiado bueno con las sumas. 1uego me di cuenta de &ue al $inal las ci$ras siem#re cuadraban! as &ue su#e &ue alguien estaba sisando un #oco de dinero! #ero no #use ninguna ob(eci)n a &ue lo resol iera a su manera. :,4aba el re erendo %"nter &ui8n eraGoscombe sonri). :A m no me lo di(o. Clarice su#o &ue le estaba diciendo la erdad literal! #ero luego estaba la #ura erdad! m's com#leta " m's $ranca! &ue Goscombe estaba disimulando. :*ero 8l lo saba :insisti):! ,igual &ue usted:No! "o no lo saba! " aun&ue lo hubiera sabido! se/ora Corde! no esto" seguro de &ue #udiera cont'rselo. Clarice se inclin) hacia delante! con los codos sobre la mesa clara " restregada. :Creo &ue alguien mat) al re erendo %"nter! se/or Goscombe. 6al e2 no $uera esa su intenci)n! #ero lo gol#earon " cuando estaba muerto o moribundo... : io c)mo Goscombe haca una mueca! #ero continu):! lo arrastraron al s)tano m's #ro$undo " se lle aron el &uin&u8 arriba! de('ndolo solo en la oscuridad! durante das. 6al e2 no tenga nada &ue er con el dinero! es demasiado #oco #ara &ue tenga alg+n sentido! ?#ero alg+n moti o tiene &ue haber@ Cene ie e se estremeci). :4i eso es cierto! Mohn! ha ocurrido algo horrible. 6al e2 deberas cont'rselo al re erendo Corde! si no #uedes cont'rselo a la se/ora Corde. *or $in la mir). :El re erendo %"nter lo saba :admiti):. Al menos eso creo! #ero haba algo detr's! algo m's im#ortante! " 8l &uiso a eriguar &u8 era! cu'l era el #ecado ma"or. :,4u#one usted &ue lo a erigu)- :le #regunt) Clarice. Goscombe se mordi) el labio " #alideci). .ablaban de algo tan oscuro &ue haba causado la muerte de un buen hombre! " tal e2 la condena de otro. :*re$iero creer &ue no :di(o des#acio:. Al menos mientras #ueda creerlo. :*ero! Mohn... :em#e2) Cene ie e antes de &ue se e7tinguiera su o2. :No lo s8 : ol i) a decir:. ; esa es la erdad. Clarice no #udo obtener nada m's de 8l. 1es dio las gracias a ambos " se march) mientras los ni/os regresaban en tro#el del (ardn! con el rostro radiante! los o(os $elices! " la #iel lustrosa des#u8s del e(ercicio. De re#ente sus oces resonaban! m's
~50~
Anne Perry
$uerte de lo &ue eran conscientes! en los con$ines de la c'lida cocina! con su mesa " su suelo $regados! su $amiliar! e7tra/a " #reciosa #orcelana " el olor del lino " las hierbas sec'ndose. 1a iolencia #areca una #alabrota... " del todo ina#ro#iada. HHH A #rimera hora de la tarde! Dominic decidi) hacer una isita a la casa solariega. 6ena &ue con$iar en alguien o! si no! abandonar la es#eran2a de a eriguar e7actamente c)mo haba muerto el re erendo %"nter. 1a idea de &ue alguien le hubiera matado a+n #areca absurda. 1a tem#eratura "a haba ba(ado de los cero grados! incluso a a&uella hora! " los #ies cru(an sobre la nie e. Caminaba tan r'#ido como #oda! mientras su mente no de(aba de dar ueltas a lo mismo. 1a decisi)n &ue acababa de tomar #oda a$ectar al resto de su ida! " lo &ue era m's im#ortante #ara 8l! tambi8n a la ida de Clarice. Ella haba renunciado a tanto cas'ndose con 8l... " 8l deseaba con todas sus $uer2as &ue nunca se arre#intiera de ello. *ara su sor#resa haba descubierto &ue la amaba m's a medida &ue #asaban los meses e iba conoci8ndola me(or. Era m's recta " m's l+cida de lo &ue haba imaginado. Crea conocerla "! de re#ente! Clarice deca o haca algo sor#rendente. 1o haca rer! incluso a su #esar. Nunca se &ue(aba #or la escase2 de dinero! las #e&ue/as " mugrientas de#endencias! #or tener &ue acostumbrarse a la #obre2a! o #or la me2&uina intromisi)n de 4#indle9ood. Clarice se #ona hecha una $uria #or una in(usticia! " la e7#resaba con las #alabras #recisas " e7actas a las &ue 8l haba #ensado! #ero no haba sido lo bastante saga2 #ara #ronunciarlas. ,A lo bastante aliente- ,A sim#lemente se estaba haciendo ma"or " m's $amiliari2ado con las in$initas #osibilidades del $racasoNo &uera dece#cionarla. A+n estaba mu" enamorada de 8l. *oda erlo en sus o(os! en el rubor re#entino de su #iel si lo sor#renda mir'ndola de un modo &ue trans#arentaba demasiado sus #ro#ias emociones. ,Estara a la altura de lo &ue Clarice #ensaba de 8l- A eces ser gua#o no es una bendici)n. Conduce a las #ersonas! a las mu(eres! a es#erar m's de lo &ue #uedes dar! desata sue/os &ue su#eran con creces el erdadero #otencial de cual&uier hombre. 1a casa solariega a#areci) ante 8l! surgiendo de la nie e irgen entre los oscuros 'rboles del camino. A&uello era un sue/o de #iedra. ,4e sentira alguna e2 *eter Connaught o#rimido #or el #eso de la #asada gloria- ,Eran los $antasmas demasiado e7igentes,Estaba Clarice creando un drama de asesinato de lo &ue era una sim#le tragedia dom8stica! (untando actos en un con(unto &ue solo creara #ena e in(usticia en lugar de resol erlas-
~51~
Anne Perry
Dominic sinti) un escalo$ro al recordar el #rimer encuentro con la $amilia de Clarice! con su hermosa! egosta " temible madre! tan encerrada en su #ro#ia obsesi)n &ue la realidad haba de(ado de e7istir #ara ella! " de$ormaba los hechos #ara alimentar sus #ro#ias ilusiones sobre Dominic " sobre el amor. Clarice haba sido entonces la m's alerosa! la m's decidida a er " ace#tar la erdad! #or dolorosa &ue $uera " #or mucho &ue le costase. Dominic alarg) el #aso. Esta e2 la creera. <'s ala #erseguir la erdad " e&ui ocarse! &ue re$ugiarse en una c)moda ceguera " darle la es#alda. A&uello se inter#ondra de$initi amente entre ambos. 1leg) hasta la magn$ica #uerta de roble " toc) la cam#ana. Em#e2aba a ne ar otra e2! caan unos co#os grandes! blancos como #8talos. 1a #uerta se abri) " el ma"ordomo le in it) a entrar. *eter estaba en el des#acho! #ero sali) enseguida! con una sonrisa! #ara o$recerle t8 " unos bollos! discul#'ndose #or&ue estaba casi seguro de &ue no tenan #astel. :Debemos de tener #astelillos de $rutos secos :di(o sacudiendo la cabe2a:. <e asegurar8 de &ue ha"a #astel la #r)7ima e2 &ue nos isite. :0n t8 solo ser' e7celente! gracias :res#ondi) Dominic siguiendo la elegante $igura de *eter hasta el enorme sal)n:. ; un #oco de su tiem#o. El calor le en ol i) como un abra2o. El #erro! &ue estaba delante de la chimenea! se le ant) " se estir) #ere2osamente! des#u8s se acerc) a er &ui8n era " si deba de(arlo entrar. :,=u8 #uedo hacer #or usted- :#regunt) *eter cuando estu ieron sentados:. ,Est' bien instalado:<e temo &ue traigo mu" malas noticias :res#ondi) Dominic:. <e han dicho &ue a+n no diga nada! #ero... :,No ir' a marcharse- :le interrum#i) *eter alarmado. :No. No en un $uturo inmediato. A Dominic le asombr) la ehemencia con la &ue lo di(o. El &uera &uedarse! ser su #ro#io amo! ser libre #ara triun$ar :o $racasar: seg+n sus #ro#ias creencias! no las de 4#indle9ood. :<e encantara no tener &ue marcharme! #ero eso de#ende del obis#o. :No com#rendo :di(o *eter mostrando con$usi)n en su rostro sombro. Dominic le cont) lo sucedido de manera tan bre e como #udo! inclu"endo la e7hortaci)n de Oit2#atricF de &ue no se lo contaran a nadie a+n! " su moti o #ara no obedecerlo. :?Ah! Dios mo@ :e7clam) *eter con aire tran&uilo " as#ecto abatido:. ;o le tena una gran estima! "a lo sabe.
~52~
Anne Perry
Dominic le cre")! ni si&uiera tu o &ue #ensarlo dos eces. 1a #ena del rostro de *eter era real! un dolor &ue #oda notarse en la habitaci)n como una tercera #resencia. :Cuanto m's s8 de 8l! m's cuenta me do" de lo mucho &ue lo &ueran :di(o Dominic con dul2ura:. ;o mismo siento su #8rdida " no lo he conocido. *or eso intento a eriguar &u8 sucedi). No s8 en &ui8n con$iar ni #or d)nde em#e2ar. :Con una sonrisa triste! algo tmida! a/adi):: 6engo un cu/ado &ue es #olica! detecti e. De re#ente me he dado cuenta de la terrible di$icultad &ue entra/a su traba(o. ;o no tengo ninguna autoridad #ara interrogar a nadie. 4o" un e7tra/o a&u! #or mucho &ue &uiera integrarme! #ero siento &ue mi deber es descubrir la erdad sobre la muerte del re erendo %"nter. *eter $runci) el ce/o. :,No creer' &ue $ue un accidente intencionado! &ue a alguien le entr) #'nico! se sinti) cul#able #or haber #ro ocado una #elea " #or eso intent) negarlo! incluso se lo neg) a s mismo- :4u o2 no era m's &ue un susurro:. El miedo #uede hacer a$lorar lo #eor de nosotros mismos. .e isto a hombres actuar de manera mu" im#ro#ia de lo &ue uno creera &ue es su car'cter. :Es cierto :admiti) Dominic:! #ero ha" cobarda en ello " cierta brutalidad en de(arlo all tirado #ara &ue nadie lo descubra! lo cual re ela un terrible egosmo. No tengo la intenci)n de #ermitir &ue salga im#une. 4era... sera como reconocer &ue da lo mismo! " no da lo mismo. :Claro &ue no da lo mismo. :*eter le ant) la cabe2a. #ara mirar a Dominic a los o(os:. ,=u8 #uedo hacer #ara a"udarle- No tengo ni idea de &ui8n habra #odido hacer tal cosa. :,Ni #or &u8- :#regunt) Dominic. *eter a#ret) los labios casi de un modo im#erce#tible. :Ni #or &u8 :admiti). 6om) aliento! como si $uera a a/adir algo! " luego cambi) de idea " #ermaneci) en silencio. Dominic se #regunt) &u8 haba estado a #unto de decir. 1o m's seguro era &ue $uera un secreto &ue el re erendo %"nter le haba contado! tal e2 #or casualidad! #ero &ue a alguien le im#ortaba tanto! le #roduca tal sentimiento de #8rdida! &ue haba matado antes de arriesgarse a &ue se su#iera. Era lo m's l)gico! "a &ue un sacerdote haba sido asesinado. ,*or &u8 si no *eter se lo haba callado! sal o #or&ue saba o tema &ue $uera cierto,4e trataba de su #ro#io secreto o del de otra #ersona-
~53~
Anne Perry
,=u8 secreto #oda #reocu#ar tanto al elegante! encantador " seguro de s mismo *eter Connaught como #ara cometer un asesinato- ; si no! ,a &u8 amigo consenta seme(ante acto,=u8- ,=ui8n- 6ras las a#ariencias m's corrientes #odan ocultarse historias dolorosas &ue un e7tra/o nunca imaginara. *eter Connaught se haba #eleado con %"nter hasta el #unto de &ue! a #esar del cari/o aut8ntico &ue senta! de re#ente haba de(ado de acudir a su casa! " %"nter haba escondido el a(edre2 #ara no ol er a (ugar (am's. Dominic se #lante) desa$iarlo! #ero resol i) no hacerlo! al menos #or el momento. :*odra estrechar las #osibilidades hasta cierto #unto! si su#iera &ui8n isit) al re erendo des#u8s de &ue $uera isto con ida #or +ltima e2 :di(o en o2 alta. *eter se rela() un #oco. 1a di$erencia en su #ostura en el gran sill)n $ue tan mnima &ue solo se tradu(o en un le e alisamiento de las arrugas de su cha&ueta! #ero Dominic lo not). En la chimenea se mo i) un tronco! #roduciendo una llu ia de chis#as. *eter se le ant) " #uso otro! luego aguard) un momento #ara asegurarse de &ue estaba bien colocado. 1as llamas ascendieron hasta en ol erlo. :Eso #arece una buena idea :di(o ocu#ando otra e2 su asiento:. 4i #uedo a"udarle! estara encantado. >ncluso #odra hacer algunas in estigaciones discretas #or mi #arte. :1e estara mu" agradecido :ace#t) Dominic. No saba hasta &u8 #unto #oda con$iar en 8l! #ero a eces uno a#rende tanto de una mentira como de la erdad. >ncluso las omisiones nos re elan algo. :Cracias :di(o en tono amable:! es#ero &ue como usted ha dicho! no sea m's &ue un desgraciado accidente del &ue alguien ol id) in$ormar. *eter sonri). :0na debilidad &ue no ser' $'cil #erdonar! aun&ue tam#oco im#osible. Dominic se &ued) otros &uince minutos antes de marcharse en una tarde &ue declinaba " &ue se haba uelto mucho m's $ra &ue antes. 4e haban des#e(ado algunas nubes " la lu2 #alideca! coloreada de 'mbar #or el sol "a ba(o sobre el hori2onte. 1as sombras se alargaban " el iento! a$ilado como un cuchillo! le lastimaba la #iel " le arrancaba l'grimas de los o(os. 4us #ies #atinaban un #oco sobre el hielo mientras caminaba con di$icultad #or la a enida. 4al o el ruido sordo &ue la nie e amontonada en los #inos haca al caer al suelo! todo era silencio en la creciente #enumbra. Detr's de los 'rboles! las res#landecientes luces amarillas del #ueblo centelleaban como manchones dorados contra el a2ul #lomi2o del atardecer. Alguien abri) una
~54~
Anne Perry
#uerta a un mundo de es#lendor. 0n #erro correteaba de un lado a otro " de re#ente la lu2 se des aneci). Dominic tena las manos " los #ies entumecidos. Caminaba encogido. 1e dolan las ore(as " tambi8n los huesos de la cara. 4e detu o un momento #ara ol er a anudarse la bu$anda. Oue entonces cuando o") unos #asos detr's de 8l. 4e dio la uelta! contu o la res#iraci)n " not) el mordiente helado del aire en los #ulmones. Ah estaba la $igura! cru2ando la #la2a del #ueblo a #ocos metros de distancia. 1a $igura se agach)! temblando! mu" #e&ue/a. 6ambi8n se detu o! inm) il! como si dudase en em#render la huida. *ero ,&ui8n #oda correr en la es#esa nie e- ; lo m's seguro era &ue! al igual &ue Dominic! estu iera demasiado aterida de $ro #ara intentarlo. Dominic dio un #aso hacia la $igura. :,<e busca a m- :#regunt) con amabilidad. :?Ah@... re erendo Corde... :balbuce). :,*uedo a"udarla- :le #regunt) en tono amistoso:. <e #arece &ue no nos conocemos. :4"bil 6o9ers. ?No@ ;o solo... bueno... solo iba a mi casa :di(o sin mo erse. .aba odo mencionar su nombre en el #ueblo " saba &ue era iuda. :*uedo acom#a/arla! si lo desea :se o$reci):. 4olo #ara asegurarme de &ue llega sana " sal a a su hogar. Esta noche hace un $ro terrible. :Gueno... es mu" amable #or su #arte. .aba un de(e de im#aciencia en su o2. A#enas #oda erle la cara ba(o la sombra del sombrero " la bu$anda &ue le en ol a el cuello " los hombros! #ero le #areci) #ercibir una sonrisa. Dominic recorri) la corta distancia &ue los se#araba " le o$reci) el bra2o. 4"bil 6o9ers lo ace#t) " tir) de 8l d8bilmente #ara dirigirlo hacia la buena direcci)n. Desultaba di$cil caminar a su #aso5 le $altaba la energa #ara &ue la sangre siguiera circulando. :,*uedo hacer algo m's #or usted! se/ora 6o9ers- :#regunt) mientras intentaba a eriguar #or &u8 le haba #arecido &ue lo estaba siguiendo:. ,Necesita &ue le lle e madera-! ,o carb)nEn el momento en &ue lo di(o se #regunt) si haba metido la #ata. *osiblemente no tena nada #ara encender el $uego " a&uel era el erdadero #roblema. :?Ah! no! gracias@ :di(o sacudiendo la cabe2a " temblando:. En serio! tengo de todo. Es usted mu" amable! #ero lo +nico &ue necesito es &ue me eche una mano #ara no resbalarme.
~55~
Anne Perry
Como recalcando a&uellas #alabras se colg) de 8l con m's $uer2a. A an2aron en silencio durante unos minutos! segua cre"endo &ue &uera #edirle algo! si consegua reunir el alor #ara hacerlo. Debera haber sido lo bastante h'bil #ara adi inarlo " a"udarla si se encontraba en a#uros. 0n buen #astor habra sabido cu'les eran sus necesidades! las habra com#rendido antes de &ue las mani$estara. 6al e2 sim#lemente se sintiera sola. Casi todo el mundo #oda decir a&uello. *or $a or! re erendo! hable conmigo " rom#a el silencio en el &ue i o. *oco im#orta lo &ue diga o lo &ue #iense! #ero #or $a or! durante media hora haga como si la tu iera. Esc+cheme! h'game #reguntas! " cuando se a"a "o me encontrar8 me(or. ,*asara la se/ora 6o9ers las Na idades sola! a#arte de acudir a la iglesiaDebera #edirle &ue $uera a tomar el t8! #ero antes tendra &ue in itarla una e2! #ara &ue la buena obra no $uera tan e idente. Nadie &uiere &ue lo in iten solo #or caridad. :4e/ora 6o9ers! es#ero &ue un da de estos! cuando no ha"a tanta nie e! enga a tomar el t8 con nosotros. <i es#osa " "o estaramos encantados de conocerla me(or. 4eguro &ue #uede usted contarnos muchas cosas sobre el #ueblo! de su historia " de la gente &ue i e a&u. ,=uiere usted:?Ah@ :*areca mu" sor#rendida:. ?Gueno@ :4e agarr) a su bra2o como si corriera serio #eligro de caerse:. Eso sera mu" agradable! esto" segura. Cuando me(ore el tiem#o! me encantar' ir a su casa. Cuando no ha"a tanta nie e. <uchas gracias. ;a casi hemos llegado a la ma. Est' (usto al doblar la es&uina. 1a se/ora 6o9ers retir) el bra2o. :=ue #ase una buena elada. Guenas noches! re erendo. Cracias #or su amabilidad. .a sido un #lacer erlo. 4"bil 6o9ers aceler) " desa#areci) en la oscuridad! tragada #or las sombras de los 'rboles " los setos de los (ardines! hasta &ue $ue im#osible distinguirla de las dem's $ormas de la noche. No tena sentido &uedarse all #asmado como si ella #udiera cambiar de o#ini)n " regresar. ; sin embargo! Dominic estaba seguro de &ue haba &uerido decirle algo m's. ,1e habra disuadido al hablar demasiado- 4olo le haba #edido &ue $uera a tomar el t8! uno de esos das! en un $uturo. ,4aba "a &ue el re erendo %"nter estaba muerto o tal e2 lo tema- ,.aba el #astor con$iado en ella- A tal e2 al i ir sola! sin nada &ue hacer " sin #arientes &ue i ieran cerca! la se/ora 6o9ers obser aba " escuchaba lo &ue ocurra en el #ueblo. No es &ue andu iera es#iando! #ero se trataba de una reacci)n natural en una #ersona a la &ue le sobraba tiem#o! " era #osible &ue hubiera isto o deducido toda clase de cosas. 6endra &ue hab8rselo #reguntado. *uede &ue incluso corriera alg+n #eligro.
~56~
Anne Perry
Dominic estaba helado hasta los huesos. ; ahora &ue haba de(ado de mo erse em#e2aba a tiritar. 4e dio la uelta " comen2) a desandar sus #asos #or la nie e hacia los cha#iteles de la iglesia! &ue se al2aban negros hacia las #rimeras estrellas. 4aba &ue la casa del #astor &uedaba (usto a su derecha! in isible en medio de los 'rboles! a#enas iluminada! #ara ahorrar. Cuando abri) la #uerta #rinci#al! el calor le engull) " al cabo de un instante #ercibi) el olor de la masa caliente! las l'm#aras de aceite! el carb)n " la la anda del #ulimento #ara los muebles. :?Clarice@ :la llam) con entusiasmo:. ,ClariceAl cabo de un instante all estaba ella! abra2'ndolo. Clarice solt) una e7clamaci)n al notar el hielo del abrigo en el cuello " la garganta! #ero hi2o caso omiso " lo abra2) m's $uerte. Des#u8s de cenar se sentaron (unto al $uego uno en$rente del otro. Ouera el iento creca! a2otaba las ramas "! de e2 en cuando! haca chocar #e&ue/as ramitas contra el cristal. Dominic le cont) &ue haba hablado con *eter Connaught. :,6e di(o algo &ue sea de utilidad- :#regunt)! inclin'ndose hacia delante! con la mirada $i(a en 8l. :No creo :admiti). Clarice not) su acilaci)n. :,No lo crees! o sea &ue no est's seguroDominic le mir) a la cara! a sus grandes " tiernos o(os " a su boca ulnerable. ,1a haba uelto a someter a la #resencia de un asesinato! a la iolencia " a la tragedia del odio humano- Decordaba lo mucho &ue la haba herido la +ltima e2 " el miedo &ue haba #asado 8l. Clarice nunca haba dudado de 8l! a #esar de lo &ue los hechos le dieran moti os #ara dudar. Deba ser sincero con ella! se lo deba! #ero tambi8n deba #rotegerla. No deseaba hacerle da/o! nunca. No obstante! si la de(aba $uera de a&uel caso! estara solo. No #oda contarle medias erdades sin destruir el nculo #recioso &ue e7ista entre ellos. :No $ue tanto lo &ue di(o como la e7#resi)n de su rostro :solt)! sinti8ndose ridculo. :?6e cre")@ :e7clam) Clarice com#rendi8ndolo al instante:. ?1e di(iste &ue el re erendo %"nter haba sido asesinado " 8l su#o &ue tenas ra2)n@ En su interior not) una sensaci)n de calor m's #ro$unda &ue la &ue el $uego o el am#aro de la habitaci)n #udieran #rocurarle. :Cree &ue alguien tiene un secreto " &ue el re erendo %"nter #oda haberse enterado :le con$irm) Dominic. ,Deba contarle el resto: la im#resi)n &ue a#enas se haba $ormado su mente-
~57~
Anne Perry
Clarice es#eraba a &ue conclu"era. Ella tambi8n tena algo urgente &ue contarle. 1o ea en sus o(os! en el modo en &ue cris#aba las manos en el rega2o. :Creo &ue casi estaba ali iado :di(o 8l:. Como si lo hubiera temido " ahora &ue haba sucedido! #udiera a$rontarlo " "a no estu iera solo. :No est' solo :di(o enseguida Clarice:. ;o tambi8n se lo cont8 a Mohn " a Cene ie e Goscombe. No #ude e itarlo. El doctor Oit2#atricF se #ondr' $urioso! #ero no #oda #edirles a"uda " mentirles. Adem's! no me habran a"udado #or&ue no #oda darles ninguna e7#licaci)n ra2onable de lo &ue haba hecho. Dominic estaba con$uso5 de re#ente le atena2) el miedo con un #e&ue/o #ero incon$undible tent'culo. :,=u8 has hechoClarice #ar#ade) con una e7#resi)n de cul#abilidad! humillando los o(os. :?No te esto" acusando de nada@ :4e inclin) hacia delante lo su$iciente #ara cogerle una mano:. ?Clarice@ 4olo &uera decirte... ,=u8 era lo &ue &uera decirle- Dominic trag) sali a " luego a#ret) los dientes. :6engo miedo #or ti. 4i alguien de este #ueblo realmente enga/) al re erendo %"nter #ara &ue ba(ara los escalones del s)tano " luego lo gol#e) hasta matarlo! sera una estu#ide2 #ensar &ue nosotros estamos a sal o si nos #onemos a buscar el secreto &ue le condu(o a hacer tal cosa. A #esar de la nie e! la #a2 " la amabilidad! a #esar de &ue se acer&ue la Na idad! algo mu" terrible est' ocurriendo. ; solo #or&ue no ha"amos i ido a&u toda nuestra ida no signi$ica &ue estemos a sal o. Nos hemos con ertido en #arte de ello! sea lo &ue sea. ?1o siento@ Clarice le cogi) la mano " a#ret) los dedos en torno a ella. :No lo sientas. El +nico modo de estar seguro es no estar solo. 6endr8 mucho cuidado. :?No! no lo tendr's@ :la contradi(o en tono en8rgico:. ?6e cono2co@ 4eguir's insistiendo! haciendo lo &ue creas &ue es (usto. ?No te #arar's a #ensar en la seguridad ni en nada &ue tenga &ue er con el sentido com+n@ Clarice eludi) la cuesti)n. :.e re#asado los libros :le di(o: con mucha atenci)n. :,=u8 libros- :#regunt) Dominic! con$uso. :?1os libros de cuentas@ :aclar) con im#aciencia:. ?1a contabilidad@ :?Ah@! ," #or &u8- Esto" seguro de &ue nos las #odremos arreglar hasta &ue el obis#o tome una decisi)n. Detect) triste2a en su #ro#ia o2. No tena la intenci)n de de(ar &ue le im#ortara demasiado! " menos de &ue Clarice su#iera &ue le im#ortaba! #ero 8l tena ganas de
~58~
Anne Perry
&uedarse en el #ueblo! tener su #ro#ia iglesia! su #ro#ia congregaci)n a la &ue ense/ar! a la &ue cuidar " de la &ue a#render. ;a tema regresar con el re erendo 4#indle9ood " sus maneras mustias " santurronas! " su estreche2 de es#ritu. :?1as cuentas no est'n claras@ :di(o Clarice con $irme2a:. En los +ltimos seis meses! o un #oco m's! a#arecen irregularidades. .aba tensi)n en su atenci)n. o2 ba(a! mientras le miraba $i(amente e7igiendo toda su
:Alguien ha estado robando #e&ue/as cantidades de la colecta de la iglesia. Con $recuencia solo unos #eni&ues! nunca m's de un cheln o dos. El re erendo %"nter restitua la cantidad de su #ro#io dinero. 4us libros de cuentas cuadran al detalle! sal o #or esas cantidades. 4i se obser a con atenci)n! las ci$ras coinciden. Dominic $runci) el ce/o es$or2'ndose en com#render. :,*or &u8:No lo s8! ni tam#oco Mohn Goscombe! #ero ha" algo m's im#ortante detr's! algo &ue realmente im#ort) a alguien. El re erendo %"nter lo estaba ocultando #or alg+n moti o. Mohn Goscombe no lo di(o con esas #alabras! #ero i en su cara &ue 8l lo saba. 6endr8 mucho cuidado! Dominic! te lo #rometo! #ero debemos descubrir de &u8 se trata. ,C)mo #odramos &uedarnos a&u " $ingir &ue nada de eso ha ocurrido o &ue no lo sabamos- ?4 lo sabemos@ :*ero tal e2... :No conclu") la $rase. 1a mirada de Clarice se a#ag). :4i en erdad ha" Dios! " "o no #uedo so#ortar la idea de &ue no lo ha"a! a #esar de lo &ue cuente el se/or Dar9in! entonces 8l sabe &ue nosotros lo sabemos. ; a $in de cuentas eso es lo +nico &ue im#orta! ,noClarice necesitaba una res#uesta! no solo a esa #regunta! sino a todo lo &ue im#licaba " &ue concerna a sus idas. Dominic cerr) los o(os un segundo! dos segundos! tres. Clarice tena un modo de acabar con todas las $achadas &ue no de(aba lugar donde esconderse. :4! claro! eso es lo +nico &ue im#orta :le res#ondi):. Debemos descubrir la erdad " a$rontarla! #ero #or $a or! Clarice! ten cuidado. 4ea &uien sea el #ro#ietario del secreto! lo considera tan terrible &ue ha matado a un sacerdote #ara sal aguardarlo. *odra ser cual&uier cosa! incluso otra muerte! a+n lo ignoramos. A algo &ue a nosotros nos #arece tri ial! #ero 8l lo (u2ga tan gra e &ue no #uede so#ortarlo. 4i te ocurriera algo! no #odra resistirlo. 6e &uiero tanto &ue no s8 c)mo #odra ser de alguna utilidad sin ti! ni #ara m ni #ara los dem's. *uede &ue en otro tiem#o me las arreglara bien solo! #ero no desde &ue te cono2co. Ahora he conocido algo demasiado bueno #ara ol idarlo. Clarice sonri)! #ero tena los o(os llenos de l'grimas.
~59~
Anne Perry
:6endr8 cuidado :#rometi)! sin de(ar de sorber " #ar#adear:. 4o" demasiado $eli2 #ara de(ar &ue alguien me arrebate esa $elicidad. HHH 1a ma/ana era radiante " el iento $uerte " $ro. 1le aban en Cottisham #oco m's de una semana! #ero #areca m's tiem#o. <ientras retiraba los #latos del desa"uno " se #reguntaba si la se/ora %ellbelo ed ira a&uel da o no! Clarice tu o la sensaci)n de &ue haban #asado meses desde &ue Dominic " ella haban entrado en a&uel c)modo estbulo " se haban sentido inmediatamente como en casa. Entonces no $lotaba sobre ellos la menor sombra de tragedia. 6oda la casa estaba arro#ada #or el recuerdo de generaciones de $amilias &ue haban i ido all. .aban e7#erimentado #enas " alegras! como todo el mundo! #ero tambi8n la seguridad de su $e en a&uella #e&ue/a comunidad! ba(o la sombra de la iglesia " el sonido de las cam#anas. ,C)mo habra #odido imaginar &ue all aba(o! en la negrura del s)tano! estaba tirado el #ro#io #astor en$ri'ndose cada da m's- ,Alguna e2 algo le de ol era el calor- No hasta &ue descubrieran la erdad " la a$rontaran. Dominic haba ido a er al doctor Oit2#atricF. No era un deber &ue le hiciera ilusi)n! #ero tena &ue resol er arias cuestiones. 4era con eniente comunicar o$icialmente al #ueblo &ue el re erendo %"nter haba muerto. 4in duda mucha gente "a lo haba odo. Dominic debera guardar silencio mientras el m8dico haca #asar #or natural la causa de la muerte. Claro &ue haba escrito al obis#o #ara in$ormarlo! #ero la carta solo le llegara si la nie e no era lo bastante es#esa #ara &ue un coche " un caballo #udieran salir del #ueblo. >ncluso las carreteras #rinci#ales estaran im#racticables si la nie e se amontonaba en ellas. .asta el momento no haba recibido res#uesta alguna! " tal e2 tu iera &ue celebrar el $uneral a #esar de todo. Clarice estaba en mitad de la cocina! con un tra#o en la mano! asombrada de #ercatarse de lo mucho &ue tema &ue los sustitu"eran. 4era demoledor5 una desilusi)n tan grande &ue la sentira como algo casi $sico! como si alguien la hubiera herido en lo m's hondo. =uera &uedarse all! no solo #or&ue Dominic tena tanto em#e/o en &uedarse! sino tambi8n #or ella. A #esar de lo &ue haba encontrado en el s)tano! &uera i ir en a&uella casa! er c)mo llegaba la #rima era a ese (ardn. =uera er el estan&ue del #ueblo deshelado con los #atitos nadando en 8l " #isando la hierba nue a con sus c)micas #atas. =uera er $lorecer los man2anos " a los ni/os olando sus cometas. =uera estar all #ara la *ascua " el erano " la $iesta de la cosecha. *oda ser una #lenitud &ue nunca antes haba conocido ninguno de los dos. .aba mucho traba(o #or hacer. Dominic sera tan amado como lo haba sido el re erendo %"nter! " ella lo cuidara " lo a"udara. *ero antes tenan &ue a eriguar &ui8n haba asesinado al re erendo %"nter " #or &u8. No #odran encontrar la lu2 si no tenan el alor de e7#lorar la oscuridad. 6odo el mundo tena secretos: estaba
~60~
Anne Perry
dentro de la naturale2a humana! tanto si eran malas acciones como si se trataba de sim#les tonteras. 1a cul#a " la ergLen2a se #arecan mucho! #ero ,cu'l de ellas haba #ro ocado un asesinato*ens) en su isita del da anterior a los Goscombe mientras sacaba la a(illa " lim#iaba el estante su#erior. 1a ol i) a colocar " luego em#e2) a calentar las #lanchas #ara #lanchar las camisas lim#ias de Dominic! &ue ahora estaban enrolladas h+medas en el la adero! aguardando su atenci)n. 1a casa de los Goscombe era un hogar $eli2 "! sin embargo! Clarice haba #ercibido el miedo. ,A era una #alabra demasiado $uerte- ,4e trataba tan solo de angustia " #ena #or la tr'gica muerte de un amigo- 1a mirada &ue ambos haban cru2ado! tan r'#ida como #ara #arecer cautelosa! una $orma de comunicaci)n &ue #re$eran no #oner en #alabras! no haba sido $ruto de su imaginaci)n. Ni tam#oco los le es! #ero mu" claros! signos de reciente #obre2a. ,A &u8 se deba su re#entino in$ortunio-! ,lo saba el re erendo %"nter- No tena ni idea! #ero era mu" #osible. De una cosa estaba segura! de &ue tanto Mohn como Cene ie e Goscombe eran conscientes de &ue el re erendo %"nter conoca secretos " de &ue al menos uno de ellos era #eligroso. .aban com#rendido de inmediato el signi$icado de los #e&ue/os hurtos! " #or &u8 el #astor los haba ocultado. ,Acaso se estaban #rotegiendo el uno al otro- ,*or &u8 se #lanteaba ese interrogante! cuando ella saba #er$ectamente &ue as era4i el re erendo %"nter haba sabido alg+n secreto sobre ellos! ,de &u8 #oda tratarse*rob) la tem#eratura de las #lanchas &ue descansaban en los hornillos. ;a estaban bastante calientes. Deba #restar atenci)n a lo &ue estaba haciendo. No #oda #ermitirse el lu(o de &uemar las camisas de Dominic. Adem's de &ue su orgullo de buena es#osa! lo bastante cuidadosa #ara no estro#earle la ro#a! se habra sentido herido! eran demasiado caras #ara reem#la2arlas. Databan de la 8#oca en &ue traba(aba como ban&uero! mucho antes de &ue decidiera con ertirse en #astor. Clarice guardaba un tra#o #ara #robar en 8l la tem#eratura antes de #oner la #lancha sobre la camisa. 1a #rob) con mucho cuidado "! solo cuando estu o segura! em#e2) a #lanchar. 4i el re erendo %"nter saba algo sobre los Goscombe! deba de tratarse de algo &ue les im#ortara enormemente! " no crea &ue se tratase de dinero. ,=u8 era lo m's #recioso del mundo #ara ellos- No se trataba de ninguna clase de bienes materiales. Ni del #oder! ni la $ama. Mam's los haban tenido! ni los &ueran. *ero ellos aloraban el amor &ue reinaba en su hogar! la risa de los ni/os (ugando! la certe2a de la dul2ura " del com#a/erismo " las cosas buenas &ue todas las #ersonas sanas de erdad desean. ,=u8 #oda #oner en #eligro tales cosas-
~61~
Anne Perry
1a #lancha se estaba calentando en su mano. 1a le ant) del cuello de la camisa " sinti) un gran ali io cuando obser ) &ue no haba de(ado una marca marr)n sobre la su#er$icie. ,*oda haber algo raro en el matrimonio de los Goscombe-! ,algo &ue el #astor descubri)- ,Era Cene ie e menor de edad cuando se cas)- *areca arios a/os menor &ue Mohn. =ui2' su #adre no dio su consentimiento " se $ugaron #ara casarse! " mintieron #ara obtener el #ermiso. ,Era! #or tanto! su uni)n ilegal- ,*roceda Cene ie e de una $amilia adinerada &ue la haba #rometido a otro hombre- *ero eso no in alidara su matrimonio. ,Alguno de sus hi(os habra sido concebido o nacido $uera del matrimonio- Eso sera escandaloso! #ero no irre ocable. ,*or &u8 habra el re erendo %"nter de in&uietarse #or ello- *odra ser un #ecado a o(os de la >glesia! #ero ahora era agua #asada " ol idado. 1o m's seguro era &ue no hubiera re&uerido m's &ue una con$esi)n " una absoluci)n. Clarice #oda a eriguarlo. 4olo tena &ue ir a la iglesia! &ue estaba al lado! cru2ando la $ran(a de hierba " subiendo #or el camino hacia el cementerio. 1os archi os #arro&uiales estaban en la sacrista: bodas! bauti2os " $unerales. Goscombe haba dicho &ue Cene ie e haba crecido all. 6ambi8n se haba casado all. 6ermin) de #lanchar! con mucho cuidado! la +ltima camisa. *uso las dos #lanchas a en$riar " se lle ) las camisas al #iso de arriba. Clarice se senta bastante a ergon2ada! husmeando en los archi os #arro&uiales los secretos de los dem's! #ero a eces una tiene &ue hacer cosas ergon2osas #ara sacar a relucir la erdad. ; si descubra &ue se haba e&ui ocado! tanto me(or. Bol i) a cal2arse las botas " se abrig) con la #esada ca#a! cogi) las lla es " sali). 1a nie e le llegaba casi a la rodilla en los lugares donde el terreno era llano " se haban $ormado entis&ueros. 1a hiedra desnuda del #)rtico contiguo al cam#osanto estaba sal#icada de car'mbanos! " el camino a tra 8s de las l'#idas era resbaladi2o. 1as nubes se desga(aban en (irones en el cielo " los $ragmentos de lu2 dura hacan &ue resultase di$cil mirar la #la2a del #ueblo #or&ue la nie e res#landeca de un blanco doloroso. 4e #regunt) si alguien habra alimentado a los #atos. *ara asegurarse! les lle ara algo de comida. Dentro de la iglesia haca un $ro g8lido. El itral con sus im'genes de Cristo caminando sobre las aguas #ro"ectaba $ragmentos de lu2 a2ul! erde " dorada en el suelo. 1a t+nica de san *edro en el barco era el +nico color c'lido: una sal#icadura de color granate. ,Cu'ntas #ersonas en el curso de los siglos haban acudido all con sus alegras " sus #enas! haban hecho #romesas! haban re2ado #idiendo #erd)n o dando las graciasClarice se a#resur) hacia donde se guardaban los libros de los archi os #arro&uiales. Abri) el armario de la sacrista! con la a"uda de una lla e de la &ue colgaba una eti&ueta! " sac) el libro &ue con m's #robabilidad contendra el registro
~62~
Anne Perry
del bauti2o del hi(o ma"or de los Goscombe. 6u o &ue re isar las entradas de un #ar de a/os! antes de encontrarlo. Oue una tarea r'#ida! #ues el #ueblo era #e&ue/o: solo cuatrocientos o &uinientos habitantes. 1uego em#e2) a retroceder en el tiem#o! buscando la boda de Mohn " Cene ie e. *as) die2 a/os " no lo encontr). Beintitr8s a/os antes del nacimiento de su #rimer hi(o! encontr) el bauti2o de Cene ie e. Bol i) a o(ear con m's detenimiento. Encontr) los bautismos de dos hermanas de Cene ie e " el entierro de sus #adres. 1os matrimonios de sus hermanas estaban registrados! #ero no los bautismos de ning+n hi(o. Era de su#oner &ue se haban trasladado a donde i an sus maridos. *odan haberse casado en otro lugar! #ero el molesto #ensamiento de &ue tal e2 no estu ieran casados segua im#ortun'ndola. ,*or &u8- 1o +nico &ue se le ocurra era &ue algo lo haba im#edido. 1o m's e idente era &ue uno de los dos "a estaba casado. De haber sido Cene ie e! todo el #ueblo lo habra sabido! #or tanto deba de tratarse de Mohn. ,El re erendo %"nter lo haba descubiertoClarice cerr) el libro! lo de() en su sitio " ech) la lla e del armario. Atra es) la g8lida sacrista " sali) otra e2 al mundo congelado. Dagas de agua helada emitan a$ilados destellos! colgadas de las negras ramas. 4us #asos cru(ieron sobre la su#er$icie. Crises nubes amena2adoras a#arecieron #or el oeste! con sus orondas #an2as cargadas de nie e. *e&ue/as r'$agas de iento agitaban las ramas m's altas. Cuando Dominic regres) a la hora de comer! Clarice le cont) lo &ue haba descubierto. :*ueden haberse casado en cual&uier otro sitio :di(o 8l! cogiendo un tro2o de #an reci8n hecho " otra loncha de cordero $ro:. 6al e2 en el #ueblo de Mohn. =ui2' sus #adres eran demasiado ancianos #ara des#la2arse! #or e(em#lo. Clarice le #as) los sabrosos " #icantes encurtidos. :Es #osible! #ero los Goscombe est'n atra esando cierta #enuria. 4i te $i(as! ha" muchos signos de ello. Dominic sonri) con aire triste! " Clarice #udo er el dolor &ue se haca cada e2 ma"or en sus o(os. Ellos no estaban en a&uella situaci)n! #ero tam#oco distaban mucho! si continuaba como a"udante del #astor durante mucho m's tiem#o. Clarice se arre#inti) de haberlo dicho! #ero no #oda negar la e idencia " hacer como si no hubiera isto la casa de los Goscombe. =ui2' e itar el tema de la #obre2a era una manera de em#eorar las cosas! como si $uera un secreto demasiado ergon2oso #ara reconocerlo. :A eces las #ersonas i en tiem#os di$ciles sin &ue e7ista un oscuro secreto : coment) Dominic con triste2a. :;a lo s8.
~63~
Anne Perry
1e sir i) m's t8! aun&ue no se lo haba #edido. 0no de sus #laceres era estudiar sus costumbres " satis$acer sus deseos antes de &ue abriera la boca. :4e trata de datos insigni$icantes! #ero creo &ue enca(an con los #eni&ues #erdidos de los libros de contabilidad! el hecho de &ue Mohn Goscombe dimitiese de re#ente de su #uesto en la iglesia! " &ue los dos tengan miedo de algo. Ninguna de las dos cosas tendra ninguna im#ortancia si el re erendo %"nter no estu iera muerto! #ero lo est' " nuestra res#onsabilidad es a eriguar la erdad " #rocurar &ue se haga (usticia. Al menos #or ahora! este es tu #ueblo. :Entonces se corrigi):. Nuestro #ueblo. Dominic $runci) el ce/o. :,*or &u8 el hecho de &ue no est8n casados " el #astor lo su#iera tiene algo &ue er con las di$icultades econ)micas o los #e&ue/os hurtos del ce#illo- No tiene ning+n sentido. Clarice se es$or2) #or aclarar la con$usi)n de su #ro#ia mente. :Creo &ue Goscombe saba lo de los #e&ue/os hurtos antes de renunciar a ocu#arse de los libros de cuentas. Era lo bastante #r)7imo al #astor #ara con$iar el uno en el otro. Entonces! ocurri) algo " Mohn Goscombe se $ue. 4eguan "endo a la iglesia! como todo el mundo! #ero nada m's. 6al e2 ese re#entino em#eoramiento de las condiciones materiales date tambi8n de esa 8#oca. Con ni/os! las s'banas se gastan enseguida. 4e la an una semana s " otra no! " a eces es necesario $rotarlas. 1a #arte central se desgasta " se &ueda mu" $ina. Es me(or coserla antes de &ue desgarren. :,0na semana s " otra noClarice sonri). :Dos #ares cada semana :di(o con cari/o:. El de la cama " el &ue se la a. 4e tardan dos o tres das en la arlas! secarlas " #lancharlas. Dominic se sonro() un #oco. :4! claro. :; tienen cuatro hi(os :#rosigui) Clarice:. 1as cosas se #asan de unos a otros. *uede &ue "a estu ieran bastante gastadas hace seis meses. :,; &u8 ha #odido #ro ocar sus #enurias- :#regunt):. ,El re erendo %"nter les estaba chanta(eando! as &ue le #agaron medio a/o " luego lo mataronClarice #ar#ade). :?No@ No! no lo creo! #ero si el re erendo %"nter lo descubri)! tal e2 tambi8n lo descubriera alguien m's. Es #osible! ,noDominic lo #ens) un momento! mirando la ta2a sin tocarla. :4 :di(o #or $in:. ,=ui8n #odra ser-
~64~
Anne Perry
:4u #rimera es#osa :res#ondi) Clarice sin dudarlo:. A! en realidad! su +nica es#osa. :,*or &u8 no se #resentaba " le acusaba abiertamente! si 8l la haba abandonado:?Ah! Dominic@ :di(o Clarice e7as#erada:. No seas tan candido. Era me(or #edirle dinero #or mantener la boca cerrada &ue admitir delante de todo el mundo &ue la haba de(ado #or otra. 4al o &ue si Cene ie e no est' enterada! o no lo estaba en a&uella 8#oca! lo m's #robable es &ue la de(ara #or&ue $uese es#antosa. Dominic intent) ocultar una sonrisa! sin 87ito. :Clarice! uno no de(a a su marido o a su mu(er #or&ue sea es#antoso! o a#enas habra nadie casado en ning+n hogar de >nglaterra. Clarice le ant) las ce(as. :Cracias. No haba #ensado en $ugarme... #or el momento. Dominic sacudi) la cabe2a. .aba a#rendido a di$erenciar cu'ndo su es#osa estaba bromeando " cu'ndo estaba aut8nticamente con$undida o herida. :<e alegro mucho :di(o ta(antemente:. Ouera hace $ro. ,De erdad crees &ue los Goscombe tienen un secretoClarice arrug) la nari2. :4. ; creo &ue #uede tener &ue er con su matrimonio. Es lo +nico lo bastante im#ortante #ara ellos como #ara luchar con u/as " dientes #ara #rotegerlo. 1e mir) a los o(os con la es#eran2a de &ue Dominic iera en ellos &ue com#renda mu" bien a los Goscombe. Ella tambi8n haba tenido &ue luchar con u/as " dientes #ara #roteger su matrimonio. ; tambi8n #ara ella era su m's #reciado bien. Dominic se inclin) sobre la mesa " le acarici) una mano con delicade2a. :Esto" de acuerdo. ; em#ie2o a creer &ue sir *eter Connaught tambi8n esconde algo sobre lo &ue no es sincero. Clarice #areci) #er#le(a. :,4ir *eter- ,Est's seguro- ,No crees &ue solo est'... a#enado- *areca &uerer mucho al re erendo %"nter! " no le dio tiem#o a reconciliarse con 8l antes de &ue muriera. Eso hace &ue la gente se sienta mu" cul#able! ,sabesDominic (uguete) con el cuchillo. :;a lo he #ensado! #ero se trata m's de #e&ue/as cosillas &ue no enca(an: discre#ancias en las historias sobre sus #adres. *uede &ue no tengan im#ortancia! #ero las he obser ado. Estaba a #unto de a/adir algo! #ero cambi) de o#ini)n. No #areca mu" $eli2. :,De &u8 se trata- :#regunt) Clarice:. ,=u8 est's #ensando-
~65~
Anne Perry
Dominic se encogi) de hombros.
:No s8. A eces la gente se anagloria de algo! e7agera sus a#titudes! o su $ortuna! cual&uier cosa. *ero sir *eter no #arece &ue tenga necesidad de hacer algo as. Es e idente &ue se trata de un hombre mu" rico! o no #odra mantener una casa como esa. ; est' conser ada a las mil mara illas. Es generoso con el #ueblo5 lo s8 #or los comentarios &ue hi2o el re erendo %"nter en sus notas. ; toda la $amilia Connaught es irre#rochable. 4u historia es bien conocida #or todos. :*ero #odran tener secretos :obser ):. Casi todas las $amilias los tienen. : Clarice se mordi) el labio:. ?Nosotros tambi8n los tenemos! #or el amor de Dios@ ;o im#edira con todas mis $uer2as &ue en Cottisham se enteraran de lo de mi madre. 1e daba ergLen2a incluso decrselo a Dominic! &ue "a saba todo sobre ella. 4u madre se haba obsesionado con 8l! con encida de &ue estaba enamorada de 8l! " a 8l casi lo acusaron de asesinato. Clarice saba lo &ue #odan costar los secretos " hasta &u8 #unto la gente #oda erse im#elida #or el amor " el miedo. :Dominic! es #osible &ue los Connaught tambi8n tengan algo #or lo &ue #agaran una buena suma #or mantener oculto :#rosigui) ella:. Es mu" duro i ir mientras la gente mete las narices en tus asuntos. 6al e2 esa $ue la ra2 de la discusi)n de sir *eter con el re erendo %"nter. Estaban mu" unidos5 de hecho (ugaban al a(edre2 dos eces #or semana. Dominic la mir) con triste2a. :El re erendo %"nter se #ele) con *eter Connaught " con Mohn Goscombe. ,>nsin+as &ue 8l est' detr's de alg+n ti#o de e7torsi)n o &ue amena2) con re elar algo:No lo s8. A eces Iel malo hu"e sin &ue nadie le #ersigaJ. 6al conocimiento $ue su$iciente. Dominic di(o lo &ue los dos estaban #ensando. :,A us) ese conocimiento es#ecial #ara la traici)n m's es#antosa &ue #ueda imaginarse: chanta(ear a &uien haba con$iado en 8l! incluso acudido a 8l en busca de a"uda " #erd)nClarice le cogi) una mano #or encima de la mesa. :No lo conocemos :di(o con a#remio:. 6al e2 nos hemos hecho la idea &ue 8l &uiere &ue nos hagamos de 8l. :6odo el mundo habla bien del re erendo :coment) Dominic! a#ret'ndole la mano. :?No iban a hablar bien@ :di(o mordi8ndose el labio:. Era un sacerdote " se iba a ausentar unos das. ,=ui8n a a decir &ue era brutal! un traidor rastrero de la con$ian2a &ue haca chanta(e a los m's ulnerables- 4olo #odan saberlo si ellos e2 ese
~66~
Anne Perry
mismos haban sido sus ctimas! " deseaban &ue muriera! hasta el #unto de asesinarlo. ,=ui8n admitira tal cosa:Nadie :di(o Dominic con abatimiento:. Dios &uiera &ue est8s e&ui ocada. =ue estemos e&ui ocados :se corrigi). HHH Dominic ol i) a salir #ara isitar a uno de los ancianos caballeros &ue estaban demasiado $r'giles #ara salir de su casa con a&uella nie e! " teman lo &ue les #udiera acarrear el in ierno. 4e &ued) un ratito! asegurando al se/or Diddington &ue se ocu#ara de 8l. Al margen de &ui8n $uera el #astor de Cottisham! Dominic siem#re tendra tiem#o #ara isitar a a&uellos &ue no #odan ir a la iglesia. Des#u8s de des#edirse! camin) #or la calle(uela hasta la #la2a. De nue o ol i) a or #asos detr's de 8l. *areca &ue se acercaban! como si la #ersona &ue le segua tu iera #risa #or alcan2arlo. 4e detu o " se dio la uelta. Bio la din'mica $igura de la se/ora *aget &ue corra hacia 8l! reso#lando a#or blanco en el aire helado. :<e alegro de erle! re erendo Corde :di(o con a$ecto mientras se acercaba:. ,.a ido usted a er al se/or Diddington- El #obre es tan ie(o &ue "a no #uede ni llegar a su er(a. 6eme resbalarse " rom#erse una #ierna. Es mu" #rudente #or su #arte &uedarse en casa. 0n hueso roto a su edad #uede ser mu" mala cosa. *ero no &uiero entretenerlo! caminar8 a su lado. ; sin es#erar contestaci)n! la se/ora *age se #uso en marcha otra e25 Dominic tu o &ue alcan2arla. :1a se/ora Glount! la ecina! #asa a erlo cada da :le cont). :No es lo mismo &ue recibir la isita del #astor. :1a se/ora *aget sacudi) la cabe2a:. Ninguna otra #ersona #uede consolarlo con las #romesas es#irituales de la >glesia. :Cr8ame! la se/ora Glount es mucho me(or cocinera &ue "o :res#ondi) Dominic :. ; ha" eces en las &ue un #astel de man2ana caliente es m's #ro echoso &ue un serm)n. :Gromee si &uiere! re erendo :di(o la se/ora *aget mu" seria:! #ero ha" $uer2as oscuras contra las &ue luchar! m's oscuras de lo &ue muchos #arro&uianos est'n dis#uestos a admitir. No saba c)mo res#onderle. Bol a a le antarse iento! un iento &ue gema en las ramas! #or encima de ellos! " haca resbalar #e&ue/os co#os de nie e seca #or el hielo.
~67~
Anne Perry
:;o s8 la erdad :#rosigui) ella en o2 ba(a #ero mu" clara:. El re erendo %"nter ha sido asesinado! , erdad- *or $a or! no intente ahorrarme su$rimiento neg'ndolo. Cerrar los o(os no sir e de nada. As es como $lorece el mal... &ueriendo ser buenos! acabamos siendo crueles. =uiso rebatirla! #ero la se/ora *aget tena ra2)n. 1e #lante) la #regunta &ue le #reocu#aba. :,C)mo lo sabe! se/ora *agetAhora $ue ella &uien guard) silencio. .aban salido de la calle(uela " em#e2aban a cru2ar la #la2a. El estan&ue era casi in isible! solo se a#reciaba una su#er$icie lisa " blanca un #oco m's ba(a &ue el borde de la hierba. El aire se haba oscurecido coloreando de $uego el oeste! " las crecientes sombras eran tan densas &ue las casas se me2claban unas con otras. Em#e2) a #ensar &ue la se/ora *aget no iba a res#onderle. :El re erendo %"nter lle aba en Cottisham m's de treinta a/os :di(o #or $in:. 4aba muchas cosas de la gente! cosas &ue ellos #re$eriran &ue nadie las su#iese. Claro &ue no las habra contado. 1os sacerdotes no las cuentan! , erdad- :En realidad no era una #regunta! #ero guard) silencio como si estu iera es#erando una res#uesta! " Dominic no #oda distinguir la e7#resi)n de su rostro en la #enumbra. :No :res#ondi). ,>ntentaba ella encontrar el modo de contarle &ue lo &ue el re erendo %"nter haba hecho era in$initamente #eor &ue alerse de su in$ormaci)n #ri ilegiada #ara mani#ular " e7torsionar- 4enta como si la oscuridad se e7#andiera en su interior! adem's de en el cielo " en el hielo negro de los 'rboles. :*ero a&uellos &ue traicionan no con$an en nadie :di(o ella mirando hacia delante. :,*or eso cree usted &ue $ue asesinado! se/ora *aget- :#regunt) Dominic:. ,4olo #or&ue saba secretos de la gente- 6odos los sacerdotes los saben. :,Cu'les son los secretos de la ma"ora de los #ueblos- :#regunt) ella:. 0nos #ocos errores tontos! algunas #e&ue/as maldades. 6odo son cosas de las &ue uno #uede arre#entirse. :De re#ente su o2 se hi2o m's gra e " amarga:. Cottisham es distinto. A&u #asan cosas &ue an contra la le" de Dios " un sacerdote no #uede hacer la ista gorda! ni #erdonarlos. :Dios #erdona todos los #ecados! se/ora *aget :obser ) Dominic. :Des#u8s de e7#iarlos :di(o en tono se ero:. No mientras los est's cometiendo " los inocentes est'n su$riendo. No me diga &ue Dios act+a as! #or&ue no es erdad. ;o lo s8! " usted tambi8n! re erendo. :4:reconoci) con as#ere2a:. ; el re erendo %"nter habra hecho esta obser aci)n a cual&uiera &ue continuase haciendo algo mal.
~68~
Anne Perry
:E7acto :coincidi) la se/ora *aget mir'ndolo:. *ero ," si esa #ersona no de(a de cometerlos- ,; si no de(an de cometerlos! a #esar de los #esaresNo &uera saberlo! #ero no #oda e itarlo solo #or&ue le resultara inc)modo. 4i un sacerdote se negaba a en$rentarse al #ecado! ,de &u8 ser a- Estaba all #recisamente #ara ocu#arse de las debilidades! $ueran $sicas o es#irituales. Deba en$rentarse a ello! le lle ara a donde le lle ase. :1o &ue usted dice es cierto! se/ora *aget! #ero imagino &ue no solo es#era de m &ue est8 de acuerdo con su teora! , erdad:0sted no conoca al re erendo %"nter :di(o tras dar otros #ocos #asos. Ahora la emoci)n de su o2 estaba mu" controlada " 8l no #oda erle la cara:. Era un buen hombre. Era aliente " sincero. 4aba distinguir el bien del mal! " no acilaba en hacer lo &ue deba! aun&ue no le gustara. :,4aba cosas de m's de una #ersona- :#regunt) 8l. >ntentaba e adir el tema " lo saba. 6al e2 ella tambi8n. :*odra saber cosas de mucha gente :admiti):! #ero saba &ue Mohn " Cene ie e Goscombe est'n i iendo (untos en #ecado. Mohn abandon) a su #rimera es#osa. 1a de() #ara &ue se las arreglara sola. El re erendo nunca di(o una #alabra! #ero "o no so" de Cottisham " cono2co bien uno o dos lugares. ; lo reconoc. :,; se lo cont) al re erendo %"nter:No se lo cont8 :di(o mu" tiesa:! #ero si lo hubiera hecho! le habra hecho un $a or a esos #obres ni/os. :,Catalog'ndolos de ilegtimos- :di(o con una o2 endurecida #or la incredulidad:. El esc'ndalo habra arruinado a los #adres " los habra con ertido en unos #arias. ,=u8 $a or habra sido ese! se/ora *aget:4olo si el re erendo se lo hubiera contado a la gente :res#ondi) con e7agerada #aciencia:. ; 8l no habra hecho eso. 0sted mismo lo ha dicho. .aba en ella un sentimiento de triun$o! aun&ue #oco con incente! tr8mulo " cargado de dolor. :No hace mucho &ue es usted #astor! , erdad- :obser ) ella. Dominic not) &ue algo se in$lamaba en su interior! a #esar del iento helado. :No. ,=u8 le hace su#oner &ue el re erendo %"nter #retendiera hacerlo=uera saber la res#uesta #ara s mismo! #ero tambi8n #or&ue #oda conducirlos hasta &uien&uiera &ue hubiera matado a %"nter. :.'gales $rente :se limit) a res#onder:. Dgales &ue tienen &ue arreglar las cosas como es debido. Buel a " haga $rente a la se/ora Goscombe! a la aut8ntica! " cuide de ella! consiga alguna restituci)n #or lo &ue 8l ha hecho. 6al e2! si tiene suerte! ella se di orcie de 8l #or su adulterio con la mu(er &ue se llama a s misma su
~69~
Anne Perry
es#osa. 4i todo eso sucede! entonces #odr'n casarse " conseguir &ue sus hi(os sean #or $in legtimos! #or ado#ci)n o como se haga. No es su cul#a! #obres #e&ue/os. Dominic sinti) una intensa #iedad! m's de la &ue la se/ora *aget hubiera com#rendido. 4u #rimer matrimonio haba sido #oco $eli2! tal como com#renda la $elicidad ahora. No haba abandonado a su es#osa! #ero ciertamente la haba traicionado en m's de una ocasi)n. Era cierto &ue ella se lo #oda haber es#erado! #ero eso era una e7cusa. A+n tena una cul#a &ue #urgar! lo saba " lo ace#taba. Ese conocimiento lo haca m's #ro#enso a #erdonar a los dem's! a com#render la $ealdad " la estu#ide2 e intentar sanar en lugar de destruir al #ecador. :6iene usted mucha ra2)n :le di(o con bondad:. Eso sera lo correcto! aun&ue no lo m's $'cil de hacer. :Al re erendo %"nter nunca le $alt) alor. :1a se/ora *aget continuaba andando a #aso constante " rtmico:. 4e necesita alor #ara ser sacerdote! re erendo Corde. No solo consiste en ir #or ah siendo bueno con la gente. A eces eso no es ninguna a"uda. :4! se/ora *aget. Esto" seguro de &ue no lo es :coincidi) 8l. :;a he llegado. Guenas noches! re erendo. :?4e/ora *aget@ :di(o enseguida:. Di(o usted &ue el re erendo %"nter saba cosas de un mont)n de gente. :4 :se le adelant) ella:! #ero no es bueno &ue me #regunte &u8 cosas eran o sobre &ui8n! #or&ue no lo s8. 4olo esto" al corriente de eso #or&ue he i ido en otros #ueblos. Guenas noches! #astor. Esa e2 dio media uelta " se ale() caminando de#risa #or el sendero. :Guenas noches! se/ora *aget :di(o m's #ara s mismo &ue #ara &ue ella le o"ese. HHH No $ue una buena noche. Dominic saba &ue des#u8s de cenar tendra &ue ir a isitar a Mohn Goscombe! " #reguntarle si lo &ue le haban contado era erdad! #or&ue eso era lo &ue el re erendo %"nter estaba haciendo antes de morir. 4e de an) los sesos #ara encontrar otra alternati a! sabiendo &ue no haba ninguna. Clarice se haba o$recido a acom#a/arlo! #ero 8l se haba negado. Ella no #intaba nada all " no necesitaba escolta. 4e #reocu#ara mucho! imaginando todo ti#o de arrebatos " #eligros! #ero esa era la carga de la es#osa de un #astor! " Clarice no le haba #edido &ue se la ali iara. Oue duro llegar hasta la casa de los Goscombe. 1e dola el bra2o de cargar con el candil e intentar su(etarlo contra el iento.
~70~
Anne Perry
Dominic $ue bien recibido. 1a casa estaba caliente! aun&ue no tanto como la su"a! donde #odan #ermitirse el lu(o de &uemar un #oco m's de carb)n. :?=u8 alegra erlo! re erendo Corde@ :di(o Goscombe de inmediato:. Es una noche terrible #ara hacer isitas. ,=u8 le trae #or a&u- ,No habr' nadie en$ermo o &ue necesite a"udaDominic casi cambi) de o#ini)n. 6al e2 a&uello era de la incumbencia del obis#o! o del #astor &ue se &uedara all a i ir #ara siem#re. *ero si se desentenda ahora! Clarice lo des#reciara. *oda imaginar su dece#ci)n. 4igui) a Goscombe al sal)n donde Cene ie e estaba sentada cosiendo. Estaba remendando las mangas de una cha&ueta. 1a de() a un lado enseguida #ara recibirle! #ero #or el s+bito rubor de su rostro #udo er &ue estaba a ergon2ada. ,Estaban #agando a alguien &ue les haca chanta(e- ,.aban #agado al re erendo %"nter?*or Dios! &ue no $uera as@ ,A tal e2 a alguna otra #ersona del #ueblo natal de Goscombe- ,>ncluso #oda tratarse de la se/ora *aget- *ero era el re endo %"nter el &ue estaba muerto. 1a se/ora *aget estaba i ita " coleando. :Cenn"! #or $a or! tr'ele al #astor una ta2a de t8 o de so#a :solicit) Goscombe :. ,=u8 #re$iere,C)mo #oda ace#tar la hos#italidad del hombre! &uitarle lo #oco &ue tenan! con lo &ue haba ido a decirle- 1a cul#a hi2o &ue casi se atragantara. ,; &ui8n era 8l #ara cul#ar a un hombre #or hacer lo &ue $'cilmente #odra haber hecho 8l mismo! si se le hubiera #resentado la tentaci)n- 4in embargo! 4arah estaba muerta! " 8l era libre #ara amar a Clarice como deseara! #ero a&uello era cuesti)n de suerte! no de irtud. :No! gracias! a+n no :di(o and'ndose con rodeos:! #ero me gustara hablar con usted en #ri ado! se/or Goscombe. 1e #ido #erd)n #or enir a hacerlo en una noche como esta. :No se #reocu#e! re erendo :se a#resur) a decir Cene ie e:. 6engo cosas &ue hacer en la cocina. 0sted ll'meme cuando &uiera la so#a. :,=u8 ocurre- :#regunt) Goscombe en cuanto se cerr) la #uerta " se &uedaron solos:. *arece mu" serio! re erendo. ,No $altar' m's dinero- ,A ha descubierto usted &ui8n lo cogi)- Creo &ue el re erendo %"nter estaba inclinado a ol idarlo! ,sabe- El siem#re intentaba hacerse una idea general de la situaci)n! de lo &ue realmente im#ortaba. :4! su#ongo &ue s :res#ondi) Dominic:. A m me #arece &ue #asaba #or alto la ergLen2a del #resente #ara er la #ena &ue #oda acarrear en el $uturo si los #ecados actuales! #or com#rensibles o incluso dignos de com#asi)n &ue $ueran! no eran enmendados.
~71~
Anne Perry
Goscombe #alideci) " se &ued) mirando $i(amente a los o(os de Dominic. :1o siento :di(o Dominic con amabilidad:. No e7iste ning+n documento sobre su matrimonio en esta #arro&uia. 4i le #reguntara al obis#o! ,lo encontrara en alg+n otro lugar1a o2 de Goscombe era ronca " la desdicha se re$le(aba en sus o(os. :No! re erendo. Cene ie e es mi es#osa en mi cora2)n! #ero no ante la le". El re erendo %"nter lo saba " &uera encontrar el modo de &ue hici8ramos lo correcto! #ero "o no #oda seguir desem#e/ando mi tarea en la iglesia una e2 lo su#o. :,; eso no le im#idi) desem#e/arla hasta entoncesEn el instante mismo en &ue las #alabras salieron de sus labios! Dominic dese) no haberlas dicho. Era una crtica &ue Goscombe no necesitaba! #or (usti$icada &ue estu iera. Goscombe se sonro() " humill) los o(os hacia sus grandes manos. :;o no $ui &uien se lo di(o. No #oda decrselo. ;o &uera ser $eli2 :susurr):. Oue una actitud mu" cobarde! su#ongo! #ero 8l me #idi) &ue le a"udara con el dinero " otras tareas de la iglesia. No #oda rehusar sin contarle #or &u8. :4e retorci) los dedos! a#ret'ndolos hasta &ue se &uedaron blancos:. No cre &ue lo descubriera tan #ronto. :,<at) usted al re erendo %"nterGoscombe le ant) la cabe2a " abri) mucho los o(os. :?No@ ?Dios bendito! hombre@! ,c)mo #uede usted #reguntarme tal cosa- ?Era mi amigo@ El &uera &ue arregl'ramos las cosas " "o le di(e &ue no iba a de(ar a Cene ie e #or nada del mundo! ni #or la >glesia. Ni tam#oco iba a ol er con mi #rimera es#osa. 4i Dios me en iaba al in$ierno! al menos habra i ido! #ero si ol a con ella! a&uello s &ue habra sido un in$ierno. ,; &ui8n mantendra a Cenn" " a mis hi(os:,=ui8n mantiene a su #rimera es#osa- :#regunt) Dominic. :Ella tiene dinero #ro#io " no necesita el mo :di(o Goscombe con amargura:. Como suele recordarme. :4i ella se di orciase de usted #or adulterio " abandono! usted sera libre #ara casarse con Cene ie e " reconocer a sus hi(os :sugiri) Dominic:. Ante la le"! aun&ue no ante la >glesia. ,No sera eso me(orGoscombe solt) una risotada. :,Cree &ue no se lo he #edido- No es una mu(er &ue #erdone! re erendo Corde. Nunca. <ientras i a ella me tiene cauti o. <i +nica alternati a es i ir en #ecado con Cene ie e! la me(or! la mu(er m's dulce " $iel &ue he conocido! o i ir en la irtud $ra como el hielo con una mu(er &ue me odia! " &ue me har' #agar cada da "
~72~
Anne Perry
cada noche de mi ida el &ue "o no la ame. El re erendo %"nter &uera &ue regulari2ase la situaci)n #or Cene ie e " #or mis hi(os. <e di(o &ue! si "o mora! ellos se &uedaran sin nada! " s8 &ue eso es cierto. :*ar#ade) unas cuantas eces:. 4olo #uedo re2ar #ara no morirme. El estaba buscando el modo de &ue "o estu iera en #a2 ante Dios! #ero no lo encontr) antes de morir. No s8 &ui8n le mat)! #ero le (uro ante el 4e/or &ue cre) la tierra " todo lo &ue ha" en ella! &ue no $ui "o. ;o &uera al re erendo %"nter " "a tena demasiado sobre mi alma #ara adem's a/adir la iolencia. Dominic le cre"). Enca(aba con lo &ue le haba contado la se/ora *aget! " con lo &ue haba llegado a saber de %"nter. Goscombe #oda haber #ensado! en un momento de deses#eraci)n! &ue si %"nter mora! 8l seguira i iendo en #a2! #ero tambi8n saba &ue sera solo cuesti)n de tiem#o &ue le descubrieran. Con un asesinato sobre sus manos " sobre su conciencia! (am's conseguira ser $eli2! ni tam#oco la mu(er " los ni/os &ue tan #ro$undamente amaba. ,*oda Dominic encontrar una soluci)n #ara 8l- 4i %"nter! &ue se haba #asado la ida en la >glesia! no la haba encontrado! ,c)mo iba a encontrarla 8l! un reci8n llegado:>ntentar8 buscar un modo de solucionar su situaci)n :le #rometi) sin re$le7ionar:. Cracias #or su sinceridad. :4i lo hubiera! "a lo habramos encontrado :di(o Goscombe con triste2a:. ,Ahora &u8 a a decirle al obis#o:Nada :res#ondi) Dominic! otra e2 sin re$le7ionar! " #oni8ndose en #ie:. <e #reocu#a descubrir &ui8n mat) al re erendo %"nter. 1o dem's es entre usted " Dios. Bi ir con una mu(er sin haberse casado con ella #uede ser un #ecado! #ero no a contra la le". ;a resol eremos ese #roblema m's tarde. 6al e2 des#u8s de Na idades me trasladen a otro sitio. Es#ero &ue no! #ero no #uedo elegir. *ercibi) cierta ron&uera de #ena en su o2 " se en$ad) consigo mismo. ,De &u8 tena &ue a#enarse! si 8l ol a con la mu(er &ue amaba! sin &ue #laneara ninguna sombra sobre ellos ni entre ellos! sal o la &ue #udiera crear 8l mismo al creerse in$erior a la imagen &ue ella tena de 8l:*rimero celebremos el nacimiento de Cristo " de(emos lo dem's #ara m's tarde. Goscombe le tendi) una mano " ol i) a #ar#adear mu" r'#ido. :Cracias. Dominic se la estrech) con $uer2a. :*ero si me &uedo! tendremos &ue encontrar una soluci)n! un da. :1o s8 :res#ondi) Goscombe:. 1o s8. HHH
~73~
Anne Perry
1a s#era de Na idad amaneci) un da es#l8ndido. El cielo era de un a2ul #'lido la ado #or el iento " la corte2a helada de la nie e era casi lo bastante dura #ara so#ortar el #eso de un ni/o. 1os #ocos #atos &ue haban salido! hambrientos de #an! andaban #or el borde sin ni si&uiera agrietarla. Alguien haba tenido el detalle de #onerles agua! #ero haba &ue deshelarla cada hora o cada dos horas. Clarice haba horneado #an! un arte del &ue se senta mu" orgullosa #or&ue no era natural en ella. Dominic le lle ) una hoga2a al ie(o se/or Diddington! " lo encontr) $r'gil " acurrucado en su sill)n. El anciano estu o agradecido #or el #an! #ero sobre todo #or la com#a/a en su mundo helado " casi silencioso. Dominic le lle ) madera " carb)n! " #re#ar) una ta2a de t8 #ara cada uno. *asaron m's de dos horas antes de &ue considerara decente de(ar al anciano. 4ali) a com#robar c)mo se encontraba la ecina! la se/ora Glount! " le dio las gracias #or su amabilidad. 1uego ol i) a casa. Estaba otra e2 cerca de la #la2a cuando o") #asos &ue le seguan. Aa el menor cru(ido del hielo. 4e ol i) #ara er a 4"bil 6o9ers &ue se es$or2aba en alcan2arlo. <o a las manos con tor#e2a #ara mantener el e&uilibrio! la ca#a ondeaba tras ella hacia un lado " lle aba el sombrero un #oco torcido. Era lo &ue menos le a#eteca del mundo! #ero comen2) a caminar hacia ella. *areca tan alterada " sola &ue no le &ued) otra alternati a. :Guenos das! se/ora 6o9ers. ,4e encuentra usted bien- :1e o$reci) el bra2o:. No hace un tiem#o como #ara echar a correr! ,sabe- ,Ad)nde a usted- *uedo acom#a/arla #ara igilar &ue no se caiga. :Es usted mu" amable! re erendo Corde. :4e agarr) a su bra2o como si $uera un chaleco sal a idas en medio de un mar #roceloso:. Esos #obres #atos. 48 &ue la se/ora Mones les #one #an " un #oco de tocino! &u8 mu(er tan buena. :,.acia d)nde a! se/ora 6o9ers- : ol i) a #reguntarle. :?Ah! hacia all@ :.i2o un gesto ago con el bra2o libre " casi #erdi) el e&uilibrio :. ,Est' usted bien instalado- ,A la se/ora Corde le ha #arecido de su agrado la casa del #astor- 0n hogar es mu" im#ortante! siem#re lo he #ensado. :A los dos nos ha gustado mucho :res#ondi). :Guen (ardn :#rosigui) la se/ora 6o9ers:. 1os 'rboles ie(os hacen un (ardn! ,no cree usted:4 :asinti):. 4u#ongo &ue en #rima era deben de estar #reciosos. 1a se/ora 6o9ers le cont) la cantidad de 'rboles $loridos &ue all haba! luego le habl) de las otras $lores de tem#orada! desde los crisantemos ro(i2os hasta los 'steres ioleta! " le o$reci) una e7celente receta de cangre(o con (alea de man2ana. :0na de mis $a oritas! lo con$ieso :di(o con entusiasmo:. *re$iero el sabor 'cido al mu" dulce! ,usted no-
~74~
Anne Perry
;a haban cru2ado la #la2a " entraron en el sendero &ue naca en el otro lado. 6ras #asar #or delante de arias casas! el camino del bos&ue! &ue ser#enteaba entre los 'rboles! &uedaba le(os. Deba de conducir a cam#os abiertos " &ui2' a una o dos gran(as. Dominic se haba dado cuenta! haca &uinientos metros! de &ue en realidad 4"bil 6o9ers no iba a ninguna #arte. Necesitaba hablar con 8l! #ero no saba c)mo sacar el tema. 6ena las manos heladas " los #ies tan $ros &ue casi no los senta! #ero notaba &ue la necesidad de la se/ora 6o9ers era tan $uerte como el iento &ue agitaba las ramas desnudas #or encima de ellos. ,4aba ella algo sobre la muerte del re erendo %"nter " era eso lo &ue intentaba decirle:Claro &ue lo m's #robable es &ue no nos &uedemos a&u mucho tiem#o : irrum#i) 8l! sor#rendido del tono de lamento de su o2:. Cuando el obis#o encuentre un sustituto #ermanente #ara el re erendo %"nter! regresaremos a 1ondres. 6odo el mundo me dice &ue era un hombre e7ce#cional! no ser' $'cil ocu#ar su lugar. :1o era :di(o de cora2)n:. ?Ah! s! lo era@ 6an amable... tan #aciente... 0na saba &ue #oda con$iar en 8l #ara cual&uier cosa. :Des#ir) hondo estremeci8ndose un #oco:. *ero creo &ue usted tambi8n lo es! re erendo Corde. <e #arece &ue es usted un hombre &ue com#rende el dolor. 1a mu(er a#art) la mirada de 8l " Dominic su#o &ue tema haber sido demasiado osada. 4e a#resur) a tran&uili2arla. :Cracias. Es usted mu" amable al decrmelo! se/ora 6o9ers. <e es$or2ar8 en estar a la altura de su comentario. Al menos #uedo decir &ue com#rendo la soledad " la #ena de saber &ue has hecho algo malo " horrible! #ero tambi8n s8 &ue ha" un camino en direcci)n contraria. Caminaron en silencio durante algunos metros. 1os cuer os olaban hacia arriba en crculo! con sus gra2nidos estridentes! " luego descendan tambi8n en crculo hacia las ramas m's ba(as. :;o iba a hablar con el re erendo %"nter :di(o #or $in la se/ora 6o9ers:. =uera hacer una con$esi)n! #ero... :Creo &ue "a s8 lo &ue amos a hacer :di(o Dominic terminando la $rase! " de(ando de caminar! #ero sin soltarla del bra2o:. Bol amos o amos a ale(arnos demasiado. 1a tierra entera es la casa de Dios. No es necesario hablar en una iglesia #ara &ue sea un deber sagrado. :No! su#ongo &ue no. ;o $ui haciendo algunas cosillas mal! ,sabe usted-! #ara descubrir si 8l las #erdonara! antes de &ue... antes de contarle lo &ue en erdad &uera con$esarle. Camin) un rato! tal e2 unos treinta o cuarenta metros antes de inter enir. :,Oue usted &uien cogi) los #eni&ues del ce#illo de los #obres-
~75~
Anne Perry
6om) aire " solt) un gritito.
:?Oueron solo unos #eni&ues@ ?4iem#re lo correg@ Di m's... Dominic le #uso la otra mano sobre el bra2o! a#ret'ndola $uerte. :Eso no tiene im#ortancia. En los libros nunca $alt) nada. 1o s8! #ero usted &uera hablar con 8l " nunca se decidi) a hacerlo. :E it) em#lear la #alabra I alorJ:. 6al e2 ahora sea un buen momento. 4"bil 6o9ers ol i) a tragar sali a. :;o... "o comet un... un terrible #ecado cuando era (o en. Esto" tan a ergon2ada... " nada #odr' re#ararlo nunca. =uera con$esarlo! #ero... #ero "o... el re erendo %"nter era un hombre tan bueno! " tema &ue me des#reciara... :Entonces cu8ntemelo! se/ora 6o9ers. ;o no so" tan bueno. ;o com#rendo mu" bien lo &ue se siente al #ecar " arre#entirse. :?<e arre#iento@ ?4@ :Entonces con$e en el 4e/or " lib8rese del #ecado. :?*ero debo #agar #or 8l@ :Creo &ue no es usted &uien debe decidir eso. ,=u8 hi2o usted &ue le resulta tan inso#ortable:6u e una relaci)n amorosa :susurr):. ?Ah! "o lo amaba@ ,4abe usted-! "o no so" la se/ora 6o9ers! nunca me cas8 con 8l. ;... "... : ol i) a &uedarse sin #alabras. Dominic lo adi in). :,6u o un hi(o4"bil 6o9ers asinti). :4. :Dio unos #asos antes de #roseguir:. 4olo la i unos instantes " luego me la &uitaron. Era tan hermosa... 1as l'grimas resbalaban #or su rostro. En bre e el iento las congelara sobre su #iel $ra. Deba de tener casi setenta a/os! " sin embargo el recuerdo estaba tan i o en ella como si $uera el da anterior. Dominic arda en deseos de hacer algo &ue le ali iase el dolor. ,*oda la com#asi)n de su #ro#io cora2)n hablar #or Dios- Dios deba de ser me(or! m's grande &ue 8l. :,Eso es todo- :le #regunt). :,No le #arece su$iciente- :di(o ella con incredulidad. :4. ; la #enitencia &ue ha #agado "a tambi8n es su$iciente. <'s &ue su$iciente. .ace tiem#o &ue Dios la ha #erdonado. ; el re erendo %"nter se lo habra dicho! si estu iera a&u.
~76~
Anne Perry
:<e gustara haber tenido el alor #ara cont'rselo :di(o! tragando sali a con di$icultad. :,No lo adi in):?Ah! no@ El saba &ue &uera decirle algo! #ero no saba &u8. 1a se/ora 6o9ers #areca con encida. :Conoca muchos secretos de la gente :continu). ;a haban uelto al otro lado de la #la2a del #ueblo:. ,No cree usted &ue tal e2 el #adre #udo hab8rselo contado:?Ah! no! de ning+n modo@ El #adre... nunca lo su#o. .abra sido im#osible #ara 8l casarse conmigo. No tena ning+n sentido &ue se lo contase. ;o solo me march8. Es lo &ue hacen las chicas! ,sabe:4! s. 1o s8. No di(o nada m's. Era una antigua historia de amor " dolor! a eces de traici)n! a eces de sim#le tragedia. .aba ocurrido innumerables eces! " ol era a ocurrir. ,.aba ocurrido en ese #ueblo- ,4e trataba del #adre de *eter Connaught! un hombre de alta cuna " gran ri&ue2a &ue nunca se habra #ermitido casarse con una chica del #ueblo &ue ni si&uiera era irgen #ara lle arla al altar- El hecho de &ue $uera su hi(o habra sido irrele ante. Ella le haba #rotegido durante todos a&uellos a/os. No iba a traicionarlo ahora! ni su #enitencia se lo e7iga. Dominic segua cogi8ndola del bra2o " la su(et) m's $uerte cuando entraron en la carretera llena de surcos! helada all donde las ruedas haban #rensado la nie e. :Cracias #or hablar conmigo :di(o con sinceridad:. *or $a or no #iense m's en ello! sal o con amor! o #ena! #ero nunca m's con cul#abilidad. 4"bil 6o9ers asinti)! inca#a2 de #ronunciar #alabra. Dominic de() a la anciana delante de su #uerta " regres) hacia la casa del #astor. Estaba seguro de &ue le haba dicho e7actamente lo &ue el re erendo %"nter le habra dicho! " su admiraci)n #or la sabidura " com#asi)n del anciano se hicieron a+n ma"ores. ,C)mo hara Dominic #ara seguir sus #asos " guiar " consolar a la gente de a&uel #ueblo! c)mo sera $uerte #or ellos! los (u2gara con sabidura! conocera su cora2)n " no solo sus #alabras*asara all la Na idad! de eso estaba seguro. ,=u8 #oda decirles &ue $uera a#asionado " sincero " ca#tara la gloria del aut8ntico signi$icado de la Na idad- Era el ma"or don de Dios a los hombres! #ero ,c)mo iba a hacer &ue lo entendieran.abra hogueras encendidas con el le/o trashoguero! illancicos " cam#anas! ino
~77~
Anne Perry
caliente! regalos! 'rboles decorados! luces en la nie e5 los signos e7teriores de la alegra. *ero ,c)mo hara isibles tambi8n los signos interiores=uera &ue Clarice estu iera orgullosa de 8l! lo deseaba con toda su alma. Deba darle el regalo &ue ella m's ansiaba: encontrar en su interior lo me(or de s mismo! #ara los dos. HHH Naturalmente! no le cont) nada de lo &ue 4"bil 6o9ers le haba con$esado! aun&ue le result) duro. .abra matado #or su conse(o! #ero nunca #ens) en re elar el secreto de con$esi)n. En cambio! durante el desa"uno! Clarice le di(o &ue #or la ma/ana haba ido la se/ora %ellbelo ed " les haba lle ado m's cebollas " otra col dura como una #iedra! &ue cortara bien con sus $uertes manos " un cuchillo a$ilado. 1as dos erduras con #ur8 de #atata! $ritas " cru(ientes! hacan un #lato delicioso. 1a se/ora %ellbelo ed no de(aba de rumorear sobre la muerte del #obre re erendo %"nter! " el hecho de &ue Mohn Goscombe hubiera tenido una terrible dis#uta con 8l #oco antes. El #ueblo no de(aba de hablar de ello! #ero nadie tena la menor idea de cu'l haba sido el moti o de la discusi)n. :4u matrimonio! o me(or dicho! la ausencia del mismo! #ienso "o :res#ondi) Dominic. Como era Clarice la &ue lo haba descubierto! a&uello no era una con$idencia entre 8l " Goscombe:. *obre hombre. :,1e tienes sim#ata- :di(o Clarice sor#rendida. :,6+ no:;o se la tengo a Cene ie e! si ella no lo saba. ; menos! si lo saba :res#ondi) Clarice. Dominic sonri). :4i "o me hubiera casado " $uera in$eli2! " te hubiera conocido! tal e2 habra hecho lo mismo. :?Ah@ Clarice no saba si rer o desa#robarlo. >ntent) hacer ambas cosas con #oco 87ito. Dominic #ercibi) el con$licto en su rostro " se ech) a rer. :,; t+ crees &ue habra i ido contigo de cual&uier modo- :di(o ella acalorada. Des#ir) hondo " #inch) una 2anahoria con el tenedor:. 1o m's #robable es &ue tengas ra2)n.
~78~
Anne Perry
Dominic sonri) m's abiertamente! " not) una ternura #al#itante en su interior! #ero $ue lo bastante #rudente #ara no res#onder. A eso de las dos se #re#ar) #ara #artir hacia la casa solariega. =uera #edirle uno o dos $a ores a *eter Connaught sobre los lugare/os necesitados! #ero sobre todo! se #reguntaba si tal e2 el #adre de *eter habra sido el amante de 4"bil 6o9ers. 4i el re erendo %"nter lo saba! , ala la #ena matarlo #ara guardar el secreto- ,6ena im#ortancia des#u8s de tantos a/os- .abra sido un esc'ndalo! *eter se senta orgulloso de su $amilia " de su herencia! de un modo #oco com+n! " elaba #or el #ueblo. No era cul#a su"a! claro! #ero la mancha le habra a$ectado! #or&ue 8l era &uien i a all. ,.abra de$endido el honor de su #adre hasta el #unto de matar #ara no erlo mancillado,; si 8l conoca a la hi(a de 4"bil- Era ilegtima " no tena ning+n derecho ante la le"! aun&ue hubiera #odido demostrar su ascendencia! lo cual no era #robable. *ero en una #e&ue/a comunidad como Cottisham! las #ruebas eran irrele antes5 la re#utaci)n lo era todo. El tiem#o haba em#eorado. 4e haba le antado iento " las nubes se amontonaban en el oeste! ta#ando el cielo! anunciando nie e en abundancia a&uella noche. Dominic $ue bien recibido en el estbulo! como siem#re! " en el enorme sal)n arda el $uego de costumbre. 1a tarde era oscura " haban encendido los candelabros! lo &ue le daba a la habitaci)n un es#lendor m's $esti o. Ace#t) el t8 &ue le o$recieron! con tantas ganas de calentarse las manos con la ta2a caliente como de beb8rselo. Dominic " *eter hablaron de los asuntos del #ueblo. 1a a"uda se deba dis#ensar con discreci)n5 aun&ue se tratara del m's necesitado! no deba sentirse ob(eto de la caridad a(ena. <ucha gente habra #re$erido morirse de $ro o #asar hambre antes &ue ace#tar la #iedad de otros. 4e #oda distribuir comida a todo el mundo! as no se herira la sensibilidad de nadie. Dis#usieron &ue! al caer la noche! el herrero lle ara unas docenas de troncos a las le/eras de ciertas #ersonas. El ma"ordomo entr) con el t8 " gruesos #astelillos con #asas de Corinto ba/ados en mante&uilla $undida. Entre los dos hombres no de(aron ni una miga. Al $inal! Dominic sac) a colaci)n el tema de 4"bil 6o9ers. .aba #ensado en ello! re$le7ionado sobre todas las #osibilidades " no haba encontrado res#uesta &ue le satis$iciera del todo! #ero no #oda traicionar la con$ian2a de 4"bil. :Debo hacerle una #regunta molesta :anunci) de re#ente. .aba sido una tor#e2a! lo saba! " no se le ocurra el modo de arreglarlo:. <e he enterado de cierta in$ormaci)n! no #or&ue la ha"a buscado! " no #uedo re elarle m's! as &ue #or $a or no me haga #reguntas. *eter $runci) el ce/o. :*uede con$iar en mi discreci)n. ,Cu'l es el #roblema-
~79~
Anne Perry
Dominic haba #re#arado el terreno con cuidado! #ero le segua #reocu#ando. :.ace muchos a/os! una (o en del #ueblo tu o una relaci)n amorosa con un hombre con el &ue le era im#osible casarse. 1a mu(er tu o una hi(a. Creo &ue el #adre nunca lo su#o. Dominic estaba atento al rostro de *eter! #ero no ad irti) en 8l nada m's &ue com#asi)n " cierta resignaci)n. 4in duda! haba odo historias #arecidas muchas eces. :1o siento :di(o *eter con toda tran&uilidad:. 4i sucedi) hace mucho tiem#o! ,#or &u8 saca el tema ahora:*or&ue el re erendo %"nter tal e2 lo su#iera :di(o Dominic con $ran&ue2a! sin de(ar de obser ar el rostro de *eter:. ; lo han matado. :,Est' usted absolutamente seguro de eso- :e7igi) saber *eter! con o2 ronca:. ?El otro da usted crea &ue #odra tratarse de un accidente! " el doctor Oit2#atricF no me ha hablado de asesinato@ :1o s8. El doctor Oit2#atricF no &uiere en$rentarse a algo tan desagradable! #ero "o creo &ue el re erendo %"nter era un buen hombre! " su muerte no debe tratarse m's &ue con la erdad! solo #or nuestra con eniencia. <ereca algo me(or. :,=u8 le hace creer &ue $ue un asesinato! Corde- :*eter se inclin) #ara coger el ati2ador! acomod) la mano en 8l " hundi) la #unta en las ardientes brasas. El tronco se mo i) hacia aba(o #ro"ectando una llu ia de chis#as. Bol i) a de(ar el ati2ador en su sitio " ech) otro le/o al $uego. Dominic se estremeci) a #esar del calor. :El re erendo %"nter ca") hasta el #ie de la escalera del s)tano :res#ondi):. .aba marcas de &ue lo haban arrastrado! " lo encontraron en el segundo s)tano! con heridas en la cara " en el cr'neo. 1a #uerta del s)tano estaba cerrada! " no lle aba &uin&u8. El silencio in adi) la habitaci)n. Detr's de los gruesos cortina(es " el cristal! incluso el rumor del iento &uedaba amortiguado. :;a eo :di(o *eter #or $in! con cara sombra a la lu2 del $uego:. No #uedo sino estar de acuerdo con usted. No tiene sentido &ue sea un accidente. ?=u8 tragedia@ Era un buen hombre: sabio! aliente " sincero. ,=u8 cree usted &ue tiene &ue er esa desdichada con 8l- ,No estar' usted insinuando &ue el re erendo %"nter era el #adre de esa ni/aEso no lo creo. De haber hecho tal cosa! lo cual sin duda es #osible! todos somos ca#aces de amar " odiar! lo habra admitido. No habra mentido ni rehuido su res#onsabilidad.
~80~
Anne Perry
:No :coincidi) Dominic:. *ero creo &ue tal e2 su#iera #arte de la erdad " alguien no #udo so#ortar la idea de &ue la re elara. =ui2' incluso &uiso &ue a$rontara su res#onsabilidad de un modo #ara el &ue no estaba #re#arado. :?=u8 triste@ ,=u8 #uedo hacer "o #ara a"udarle- 4u#ongo &ue usted no me dir' los nombres ni de la mu(er ni de su hi(a. :No le dir8 el nombre de la mu(er :con$irm) Dominic:. Es con$idencial. El nombre de la hi(a no lo s8! #ero me temo &ue #ueda ser alguien &ue ha"a regresado al #ueblo con la idea de engarse. :?Ah! santo Dios@ ,; mat) al #obre %"nter #or&ue estaba con el #astor en ese momento! " no hi2o lo &ue ella habra deseado! o #ensado &ue era (usto:Es #osible :res#ondi) Dominic. A> menos a&uello era cierto. Cuanto m's lo #ensaba! m's #robable le #areca. El dinero &ue $altaba " la dis#uta de %"nter con Mohn Goscombe "a haba &uedado e7#licada. *eter estaba es#erando una res#uesta a su #rimera #regunta. :Debe tener mucho cuidado :di(o Dominic en o2 ba(a:. 4i es esa mu(er la &ue lo ha asesinado! lo ha hecho con discreci)n " habilidad. *odra tratarse de alguien de &uien nadie sos#echa. :,*or &u8 habra de desearme alg+n mal- :1os o(os de *eter se abrieron de sor#resa:. .ace cuarenta a/os! "o tambi8n era un ni/o. De hecho ni si&uiera estaba en >nglaterra. Entonces mis #adres i an en Ariente! antes de... antes de &ue mi madre muriera. Ga() la ista " un ligero rubor colore) sus me(illas. :,4u #adre no regres) a >nglaterra durante ese tiem#o- :#regunt) Dominic. *eter le ant) bruscamente la mirada. El tono de la con ersaci)n se haba alterado #or com#leto. .aba dolor en su rostro e ira. 4e sentaba en arado en el sill)n. :,=u8 me est' #reguntando e7actamente! Corde:Esa mu(er no #udo casarse con 8l #or&ue era de una e7tracci)n social su#erior :le cont) Dominic:. En Cottisham un hombre de ese estatus es mu" #robable &ue hubiera sido su #adre. *eter #alideci) " su semblante ad&uiri) un en$ermi2o tono amarillo! como si se hubiera &uedado sin sangre en las enas. Estaba temblando cuando abri) la boca #ara hablar. :?<i #adre era $iel a mi madre@ ?Es monstruoso &ue usted haga una insinuaci)n tan re#ugnante@ ,=ui8n es esa mu(er- E7i(o saber &ui8n ha... no... me discul#o. 48 &ue no #uede usted decrmelo. :1as manos se cris#aban en los re#osabra2os de su sill)n :. *ero es una mentirosa de la es#ecie m's il. ?Eso no es cierto@
~81~
Anne Perry
A Dominic le sor#rendi) la ehemencia con &ue lo negaba. No era tan raro &ue un hombre rico " de alcurnia tu iera hi(os ilegtimos. 4u ehemencia hi2o &ue Dominic se #reguntara si tal e2 *eter se haba #eleado con el re erendo %"nter #or eso. ,Era #lausible &ue! #or mu" encantador! generoso " diligente con sus obligaciones &ue $uera! su orgullo $amiliar $uera tal &ue hubiera estallado de ira ante la sugerencia de &ue su #adre haba tenido otro hi(o:1a idea le #roduce una ira ine7#licable! sir *eter :di(o Dominic con delicade2a :. Ella no re#resenta ninguna amena2a ni #ara su herencia ni #ara su ttulo! " no es m's &ue una remota #osibilidad. 4e lo he contado #or si #udiera usted correr alg+n #eligro. 4u brusco arran&ue de ira me $uer2a a #reguntarme si esta misma sugerencia $ue la causa de su di$erencia con el re erendo %"nter " &ue usted no lo ha"a #erdonado #or #lante'rsela. *eter lo mir) " $ue ca#tando des#acio el horrible signi$icado de lo &ue acababa de decir. :?*or Dios bendito! hombre@ ,Est' diciendo &ue "o asesin8 al #obre %"nter #or&ue crea &ue era cierto &ue mi #adre engendr) esa... esa hi(a- ?No #uede usted creer eso@ 6om) aire! trag) sali a dolorosamente " luego se ech) a rer. Oue un sonido terrible! &ue emita con dolor. Dominic estaba consternado. =uera huir! de(ar a&uella escena de emociones desnudas! #ero deba &uedarse! descubrir la erdad " a$rontarla. :,Acaso es absurdo- :di(o cuando *eter se control) un #oco. :?4@ ?4! es absurdo@ :1a o2 de *eter ro2aba la histeria:. <i #adre (am's #odra haber tenido un hi(o ilegtimo. ?A(al' Dios le hubiera concedido esa $acultad@ 1as #alabras no tenan ning+n sentido. 4in embargo! entre las #e&ue/as discre#ancias en lo &ue *eter haba dicho de sus #adres a#areci) un min+sculo atisbo de lu2. :,*or &u8 habra &uerido usted eso- :#regunt) Dominic. *eter se inclin) hacia delante! con la cara ba/ada en sudor " el semblante sombro. :0sted "a lo sabe! , erdad- %"nter le de() una cosa &ue usted debe de haber encontrado. El me (ur) &ue no lo hara! #ero de &u8 ale su #alabra! ,eh- ,; de &u8 ale la su"a! re erendo:,*or &u8 &uiere &ue su #adre hubiera engendrado un hi(o ilegtimo- : ol i) a #reguntar Dominic con la o2 del todo calmada. >ntentaba aclarar la enmara/ada con$usi)n de su mente:. ,=uiere &ue esa mu(er sea su hermana- ,4abe usted &ui8n es- ,<at) ella a %"nter-
~82~
Anne Perry
:?No tengo ni idea de &ui8n mato a %"nter ni #or &u8@ :di(o *eter $or2ando &ue las #alabras salieran entre sus dientes:. ; mi #adre no la engendr). Al menos no $ue sir 6homas Connaught5 8l era est8ril. Dios sabe &ui8n $ue mi #adre! "o no lo s8. Dominic se &ued) at)nito. ,*or eso *eter de$enda tanto a su madre! la hermosa mu(er &ue muri) de $orma tr'gica en alg+n lugar de Ariente- ,.aba descubierto 6homas su in$idelidad " la haba matado- No! a&uello era im#osible. 4i saba &ue no #oda tener hi(os! entonces la habra matado al enterarse de &ue estaba embara2ada! no des#u8s de &ue naciera su hi(o. 4in embargo! segua sin tener sentido. :,El la mat)- :di(o! es$or2'ndose #or encontrar alg+n ti#o de l)gica. :?>nsensato@ :le grit) *eter. 1uego se ta#) la cara con las manos:. ?Claro &ue no@ Ni si&uiera la conoci). ;o era hu8r$ano! uno de los miles de ni/os &ue i en en las calles. Era gua#o! inteligente... 4ir 6homas me sor#rendi) robando " "o ment a la #olica #ara sal arme. El no tena hi(os " saba &ue no los tendra (am's. Ni tam#oco tena es#osa. El me ado#t). Desde el #unto de ista legal " moral! "o so" su heredero! #ero no so" de su sangre. No so" m's Connaught de Cottisham .all &ue usted. 4o" un ilegtimo! un indeseado. No tengo #adre ni madre &ue recuerde. A muri) o me abandon)! ahora a#enas tiene im#ortancia. ;o no so" de a&u " %"nter lo saba. *or eso nos #eleamos. El &uera &ue de(ara de anagloriarme de mi herencia. :Ga() las manos des#acio:. 1e odiaba #or&ue lo saba! #ero era mi amigo " nunca le habra hecho da/o! eso se lo (uro #or el #oco honor &ue me &ueda. Dominic habl) mu" des#acio! so#esando cada #alabra. :,No le di(o el re erendo %"nter &ue el honor de la sangre es un error- 0n hombre es grande o #e&ue/o #or ser &uien es! no #or &ui8n era su #adre. 4ir 6homas Connaught le dio la o#ortunidad de ser su hi(o " de seguir la tradici)n $amiliar &ue su #adre le haba transmitido. 4i as lo ha hecho! entonces sus acciones le han hecho merecedor de estar a&u. El res#eto " el amor de las #ersonas se ganan! no te los #uede legar nadie. :?0sted conoce a su #adre@ :di(o *eter en un tono brusco " lleno de dolor! como si se tratase de una acusaci)n:. 0sted era #arte de 8l! hiciera lo &ue hiciese. Ese es un la2o &ue no #uede crearse ni con todo el deseo del mundo. :0sted no tiene ni idea de si conoc a mi #adre o si 8l me conoca a m :se/al) Dominic:. En realidad me #are2co tanto a 8l &ue le recordaba todo lo &ue odiaba de s mismo. :A+n le resultaba duro #ronunciar a&uellas #alabras:. *re$era a mi hermano! &ue era rubio " de rasgos sua es! como mi madre! a la &ue adoraba. 4e sor#rendi) de e7#erimentar al recordarlo! incluso entonces! una sensaci)n de e7clusi)n " de #8rdida e7tra/a e ine7#licable. :1o siento :se discul#) *eter:. <i arrogancia es monumental. Como si "o $uera el +nico en el mundo &ue no se siente a gusto en su #iel " en su ida. ,Dice
~83~
Anne Perry
usted &ue sabe &ui8n es esa mu(er! la madre- 6al e2 "o #ueda hacer algo #or a"udarla. *odra usted encargarse de ello! con discreci)n. :No es res#onsabilidad su"a :coment) Dominic. :,No acaba de decirme usted &ue eso es irrele ante- :le #regunt) *eter sonriendo d8bilmente #or #rimera e2. :4! su#ongo &ue s :admiti) Dominic:. 0sted me com#rende me(or &ue "o mismo. Del modo &ue sea! a"+dela. 6iene mu" #ocos bienes. 4er' un gran regalo si le da lo su$iciente #ara calentarse. :Consid8relo hecho. ; a todos los necesitados del #ueblo. 1a $inca tiene mucha le/a " no #odra encontrarle me(or uso. :Cracias. :Dominic lo deca en serio. 1e de ol i) la sonrisa " re#iti):: Cracias. HHH <ientras Dominic estaba en la casa solariega! Clarice cogi) un &uin&u8 " ol i) a ba(ar al s)tano. 1a se/ora %ellbelo ed haba barrido los escalones! #ero Clarice saba en cu'l de ellos estaba la astilla &ue haba deshilachado la #ernera del #antal)n del re erendo %"nter " el lugar al #ie de la escalera en el &ue haba aterri2ado. 4igui) ba(ando los escalones con cuidado! sosteniendo el &uin&u8 en alto. Nadie #oda ba(ar all sin alg+n ti#o de lu2! " una ela se habra a#agado #or la corriente &ue #roceda de la entrada. *ero ,con &ui8n ba(ara al s)tano el re erendo %"nter- ,=u8 e7cusa le habra dado esa #ersona- ,=ue $uera a buscarle carb)n con el #rete7to de &ue era mu" #esado- No! no era mu" #esado. *or lo general la se/ora %ellbelo ed lo cargaba ella sola. Era una mu(er $uerte! #ero no tanto como un hombre. ,; d)nde estaba el cubo del carb)n #ara subirlo=uien&uiera &ue $uese haba arrastrado el cuer#o del re erendo %"nter #or el suelo! desde el #ie de la escalera hasta el otro s)tano! de(ando las marcas en el #ol o de carb)n. ,*or &u8- .aban intentado rascarlo sin lograrlo del todo. *ara em#e2ar! ,#or &u8 hacer tal cosa- Era un hombre anciano de huesos ligeros " $r'giles. ,*or &u8 no lo haban trans#ortado*or&ue el asesino no era lo bastante $uerte #ara cargarlo. ,Era un hombre d8bil,A una mu(er- ,Cene ie e Goscombe- Era una idea as&uerosa! #ero Cene ie e haba #erdido mucho #eso. 0na mu(er hara cual&uier cosa #ara #roteger a sus hi(os. 0na osa matara! sin #ensarlo " sin sentirse cul#able! #ara #roteger a sus ose2nos. 4e ol i) des#acio " em#e2) a subir la escalera! contenta de estbulo. 1leg) arriba " se dio de narices con la se/ora *aget. er la lu2 del
~84~
Anne Perry
:4iento haberla asustado :di(o la mu(er con una sonrisa:. <e tom8 la libertad de entrar. 1a #uerta no estaba cerrada con lla e! el re erendo %"nter tambi8n la de(aba siem#re as. ; a$uera hace $ro. El iento es atro2. :4! claro. Clarice se senta como si debiera discul#arse #or no recibirla como era debido. Al $in " al cabo! haba un sentimiento de &ue la casa del #astor #erteneca a todo el #ueblo! " la se/ora *aget se lo haba recordado de manera indirecta. :*or $a or! entre. 4e est' m's caliente en la cocina. ,=uiere una ta2a de t8:Es usted mu" amable :ace#t) la se/ora *aget:. 1e he trado una botella de ino de sa+co. *ens8 &ue le gustara con la cena de Na idad. Al re erendo le encantaba. 1e o$reci) una botella! con una cinta ro(a alrededor del cuello! &ue contena un l&uido de un brillante color morado claro. :Es usted mu" amable :ace#t) Clarice. A#ag) la llama del &uin&u8 " lo de() en el estante del estbulo! luego cogi) la botella. Cui) a la se/ora *aget hasta la cocina " #uso el her idor sobre el hornillo. Cracias a Dios a&uel da tena #astel. No &uera ganarse la re#utaci)n de no tener nada &ue o$recer a las isitas. 1a se/ora *aget se acomod) en una de las sillas de la cocina. :Beo &ue ha uelto a ba(ar al s)tano :coment):. ; no #ara buscar carb)n. : Decorri) con la mirada los cubos de carb)n " de co&ue &ue estaban (unto a la cocina " luego la dirigi) hacia Clarice:. 6iene &ue ser duro #ara usted &ue ha"a ocurrido a&u. A Clarice le desconcert) su $ran&ue2a. :4. :4u#ongo &ue &uiere com#render lo &ue ocurri). ,Deba negarlo- .abra sido in+til. Era e idente lo &ue haba estado haciendo! " la se/ora *aget lo saba. Eso tambi8n #oda leerlo en sus o(os. :1o estaba intentando :admiti) Clarice. :*obre hombre. Oue algo terrible. :1a se/ora *aget sacudi) la cabe2a:. *ero a eces los #astores saben secretos &ue la gente no #uede tolerar &ue se cono2can. Debe andarse con cuidado! se/ora Corde. .a" maldad en el #ueblo en lugares donde nunca se lo es#erara. *reste atenci)n a su marido. 0n rostro agradable #uede enga/ar con $acilidad a los hombres. Algunos &ue #arecen ino$ensi os no lo son. Clarice decidi) ser igual de directa.
~85~
Anne Perry
:;a lo creo! se/ora *aget. :*ens) en las marcas del suelo del s)tano. El re erendo haba con$iado en la mu(er e&ui ocada! tal e2 incluso intentando a"udarla:. ,Est' #ensando en alguien en #articular1a se/ora *aget acil)! #ero estaba claro! #or su e7#resi)n concentrada! &ue no le o$enda &ue se lo #reguntara. El her idor em#e2) a echar a#or " Clarice calent) la tetera! luego #uso las ho(as! erti) el agua " la de() sobre la mesa #ara &ue se me2clara. 4e sent) en$rente de la se/ora *aget! en es#era de una res#uesta. En lugar de res#onder! la se/ora *aget le hi2o otra #regunta. :,=u8 ha encontrado all aba(oClarice no estaba segura de &uerer res#onderle. :Nada conclu"ente. 1a mu(er ol i) a sor#renderse. :4in duda la he molestado con mi llegada. 1o siento. 1lam8 a la #uerta! #ero no lo bastante $uerte #ara &ue me o"era all aba(o. 6al e2 ha"a algo! si buscamos bien. El #obre re erendo %"nter merece &ue se haga (usticia! ese ie(o loco de Oit2#atricF no a a hacer nada al res#ecto. ;o la acom#a/ar8 si lo desea. Co(a el &uin&u8. Clarice not) &ue se le encoga el est)mago! #ero no se le ocurra ninguna e7cusa #ara negarse. ; no #oda decirle a la se/ora *aget una mentira descarada. En cual&uier caso! #or&ue la descubrira con $acilidad si alguien ba(aba! " ,&u8 #oda decirle- Necesitaba conser ar la #rueba! #odra ser la +nica #rueba de todo lo &ue haba sucedido. :Cracias. Eso sera buena idea. En realidad no he tenido tiem#o de mirar bien. Des#u8s del t8 " el #astel! Clarice ba() con #recauci)n la escalera seguida de la se/ora *aget! &ue su(etaba el &uin&u8. *or su#uesto encontraron e7actamente lo &ue Clarice "a haba isto. :Ah $ue donde lo encontr8 :le e7#lic) se/alando la #uerta del segundo s)tano. :As &ue ca") ah :di(o la se/ora *aget con tran&uilidad! se/alando el #ie de la escalera:. ; &uien&uiera &ue $uera lo arrastr) desde a&u :se/al) las marcas:! hasta all. :4! eso creo. 1a se/ora *aget estudi) el suelo. :*or los hombros! #or el as#ecto de las marcas. ; a&uellas son sus huellas... a menos &ue sean su"as. Clarice contem#l) la ine&u oca huella de una bota a un lado de las tra2as. :*odran ser las del doctor Oit2#atricF :di(o con una mueca.
~86~
Anne Perry
:,Andando hacia atr's- :#regunt) con amabilidad la se/ora *aget! con los o(os brillantes:. ,=ui8n hara eso a menos &ue estu iera arrastrando algo- ; #arecen un #oco #e&ue/as! ,no cree6ena toda la ra2)n. Era la bota de una mu(er! o la de un chico. Como si le hubiera ledo el #ensamiento! la se/ora *aget di(o lo mismo. :6omm" 4#riggs! uno de los chicos del #ueblo! di(o &ue io a una mu(er salir a toda #risa de a&u el da en &ue el #astor $ue isto #or +ltima e2. El se lo contar' si se lo #regunta. Estaba corriendo. :,=ui8n era:?Ah! eso no lo sabe@ *oda haber sido cual&uier mu(er adulta &ue caminara r'#idamente " no era ni mu" alta ni mu" ba(a. :,*odramos ir a erle- :le #idi) Clarice. :Claro &ue s. :1a se/ora *aget se le ant) un #oco la $alda #ara ol er a subir la escalera:. <enos mal &ue ba() usted! se/ora Corde. ; menos mal &ue no tu o la intenci)n de de(ar #asar la in(usticia! solo #or&ue era m's $'cil "! me atre era a decir! m's c)modo. *or la noche Clarice se lo cont) a Dominic! le e7#lic) &ue haba ido a er a 6omm" 4#riggs! &ue haba con$irmado lo &ue la se/ora *aget haba dicho. :,6ena alguna idea de &ui8n era esa mu(er- :#regunt) Dominic. :Ninguna en absoluto. 1o +nico &ue saba era lo &ue le haba contado a la se/ora *aget :res#ondi) Clarice. <ir) a su es#oso! los dos teman la misma res#uesta. Ninguno de los dos abri) la boca. HHH A #rinci#io de la tarde haca tanto $ro &ue las entanas estaban cegadas #or la nie e reciente! e incluso dentro el aire entumeca los dedos de las manos " de los #ies. Ouera! los colores #arecan haberse e7tinguido5 la tierra! el cielo! todo estaba blanco. >ncluso los negros 'rboles haban desa#arecido ba(o el manto de nie e. A&u " all! los car'mbanos colgaban de unas cuantas ramas! aun&ue era di$cil decir cu'ndo se haban deshelado lo su$iciente como #ara con ertirse en dagas de hielo. *or el oeste llegaban entiscas! " en ese mundo cauti o del $ro Cene ie e Goscombe se #resent) en la #uerta " #idi) er a Dominic. 1a chimenea del estudio no estaba encendida! as &ue la condu(o hasta el sal)n. 6ard) un rato en ati2ar la le/a " el carb)n hasta &ue el $uego se reanim) " em#e2) a
~87~
Anne Perry
calentar un #oco m's. 4olo cuando ella estu o sentada " la mir) a los o(os m's de cerca! se #ercat) de &ue ning+n $uego del mundo conseguira calmar el $ro de su interior. :;o mat8 al re erendo %"nter :di(o con mucha calma " la o2 neutra! casi sin emoci)n:. El iba a cont'rselo a todo el mundo! #ara &ue el #ueblo lo su#iera. No #oda #ermitirlo! #or mis hi(os. Dominic estaba at)nito. Des#u8s de lo &ue Clarice le haba contado la noche anterior! ambos saban &ue e7ista la horrible #osibilidad de &ue Cene ie e Goscombe $uera cul#able. Aun as! no #oda creerlo. Adiaba la idea. 1e caan bien los dos! #ero ,era 8l a#to #ara (u2gar el car'cter de las #ersonas! m's &ue #or las cualidades su#er$iciales de humor " de amabilidad! las buenas maneras " la ca#acidad de er la belle2a- Ella le caa bien. Com#renda a a&uellos &ue aman con todo su ser " no #ueden so#ortar la idea de #erder el calor " el #ro#)sito de sus idas. :?;o lo hice@ :re#iti)! como si Dominic no la hubiera odo:. Esto no es una con$esi)n! #astor. Es#ero &ue llame a la #olica #ara &ue #uedan arrestarme. Cene ie e Goscombe se sent) con la es#alda erguida " las manos sobre el rega2o. 6ena los o(os enro(ecidos! #ero no haba l'grimas en ellos. *ens) &ue sin duda haba derramado "a todas las l'grimas! al menos #or el momento. :,C)mo lo hi2o! se/ora Goscombe- :le #regunt)! a+n reacio a ace#tarlo " buscando el modo en &ue no $uera del todo cul#a su"a. Cene ie e #areca sor#rendida! aun&ue solo lo demostr) un momento con el #ar#adeo de sus o(os. :;o le ba(8 el cubo del carb)n :res#ondi):. 1e gol#e8 con 8l. 4e ca")! lo lle 8 al otro s)tano! as no lo encontraran demasiado #ronto. :*ero usted saba &ue tarde o tem#rano lo encontraran. :No lo #ens8. No me acuerdo. ; se neg) a decir nada m's! lo +nico &ue #eda era &ue la denunciara a la #olica #ara &ue la arrestaran. All no haba #olica! solo herrero! &ue haba sido nombrado re#resentante de la le" en el #ueblo. ; ella insista en ir con 8l. Des#u8s de mucho #rotestar! el herrero la encerr) en un gran almac8n! &ue estaba (unto a la $or(a " en el &ue estara caliente. Dominic $ue a contarle a Mohn Goscombe lo &ue haba #asado! caminando con di$icultad a tra 8s de la nie e. 4enta $ro #or dentro " #or $uera! incluso cuando estaba de #ie ante Goscombe en su cocina. :?1o ha dicho solo #ara #rotegerme@ :di(o Goscombe deses#erado! con el rostro demacrado " los o(os desorbitados:. ,D)nde est'- .ar8 &ue entre en ra2)n. ;o so"
~88~
Anne Perry
el +nico &ue mat) al #astor. <e #ele8 con 8l #or&ue &uera &ue arreglase las cosas con la le" " con la >glesia. 4u o2 era cada e2 m's aguda! cada e2 m's deses#erada. :6u e un accidente en erano. *oda haberme matado. Oue entonces cuando el #astor me di(o &ue si hubiera muerto! mi $amilia se habra &uedado sin nada! sin ni si&uiera la casa! #or&ue no eran legtimos. Cenn" " los ni/os habran de#endido entonces de la caridad! " la gente #oda no ser buena con ellos! al er &ue "o a+n tena una es#osa i a con la &ue nunca haba #uesto en orden las cosas. :;a eo :di(o Dominic con tran&uilidad:. ,; usted cre") &ue el re erendo %"nter le $or2ara a hacerlo! a cual&uier #recioGoscombe dud). :,1o cre")- :insisti) Dominic. :6em &ue lo hiciera. :Goscombe e adi) una res#uesta directa! con o(os $uriosos " desa$iantes:. *or eso lo hice. Cenn" es inocente. Ella ni si&uiera saba &ue "o "a estaba casado cuando... Goscombe se interrum#i). :,Consinti) en i ir con usted sin casarse- :le #regunt) Dominic. Goscombe estaba atra#ado. Negarlo era como insinuar &ue a Cene ie e no le im#ortaba el matrimonio! " a&uello ob iamente era ridculo. :,Acaso le estaba chanta(eando el #astor- :#regunt) Dominic. :?4anto Dios! no@ :Goscombe estaba horrori2ado! #ero su rostro recu#er) algo de color. Dominic a erigu) el moti o. :Entonces ,&ui8n es- No creo &ue usted matara al re erendo %"nter ni tam#oco Cene ie e. *ero cada uno teme &ue ha"a sido el otro! as &ue debe de haber una ra2)n terrible #ara ello. Alguien los est' amena2ando. ,=ui8n esGoscombe tena un aire triste " los o(os llenos de ergLen2a. :<i es#osa. Ella est' a&u! en Cottisham. Nos #ide dinero cada semana. Nos est' sangrando. *or $in todas las #ie2as em#e2aban a enca(ar. :*ero a+n est' i a! , erdad- :di(o Dominic con ternura:. ,*or &u8 habra de asesinar al re erendo %"nter " no a ella- ,*or &u8 habran de hacer una cosa as! usted o su es#osa1entamente la oscuridad se es$um) del rostro de Goscombe " endere2) los hombros! inclin'ndose hacia delante como #ara le antarse.
~89~
Anne Perry
:?No $ue Cene ie e@ ?Oue <aribelle@ ?El #astor no nos habra obligado a regulari2ar nuestra uni)n! solo nos estaba a"udando! #ero si lo hacamos! entonces <aribelle no sacara nada@ ?; 8l saba lo &ue estaba haciendo@ ?=uera &ue todo saliera a la lu2! igual &ue usted@ :,<aribellecom#rendido. :#regunt) Dominic! aun&ue estaba seguro de haberlo
4e le hel) la sangre ante la idea de haber de(ado a Clarice ba(ar! sola con ella! al s)tano donde haba matado al re erendo %"nter! #ero no tena tiem#o #ara dar rienda suelta a a&uellas #esadillas. :<aribelle *aget $ue mi #rimera es#osa :admiti) Goscombe:. ; la mu(er m's cruel &ue ha" sobre la $a2 de la tierra. :Benga :di(o Dominic le ant'ndose:. Bamos a erla. :?*ero Cene ie e@ :Cene ie e est' a sal o. Antes tenemos otras cosas &ue hacer. Ella cree &ue usted lo hi2o! " no se retractar' de su con$esi)n hasta &ue ha"amos demostrado lo contrario. HHH Des#u8s de &ue Dominic saliera con Cene ie e Goscombe! Clarice se &ued) ante la entana de la cocina mirando la nie e del man2ano! re#asando en su mente lo &ue la se/ora *aget le haba dicho en el s)tano. No consegua &uitarse de la cabe2a la im#resi)n de &ue la se/ora *aget es#eraba encontrar la huella (usto donde estaba! como si su#iera de antemano &ue estaba all. ; haba inter#retado las huellas sobre el suelo sin la menor acilaci)n! adi inando enseguida lo &ue eran. ,C)mo lo saba con tanta #recisi)n- ,*or &u8 su#ona &ue la mu(er &ue haban isto salir de la casa del #astor en medio del iento " la nie e tena algo &ue er con la muerte del re erendo %"nter- *oda haber sido cual&uier mu(er. El modo en &ue describi) el asesinato im#licaba &ue no haba habido cristales rotos. 4aba incluso en &u8 escal)n se haba cado el #astor. 4e haba detenido en 8l como #or instinto. Clarice se a#art) de la entana! entr) en el estbulo " descolg) su ca#a! se en ol i) con ella " #arti) en la nie e hacia casa de los Goscombe. Deba contarle de inmediato a Dominic &ue ni Mohn ni Cene ie e eran cul#ables. 6ema &ue a Mohn Goscombe le entrara #'nico e incluso $orce(eara con Dominic al or lo sucedido " cometiera alg+n acto &ue #udiera condenarlo. Clarice ata() #or el sendero &ue discurra a tra 8s de los 'rboles. El arro"o estara helado " sera $'cil cru2arlo. 1a casa de los Goscombe &uedaba (usto en el otro lado.
~90~
Anne Perry
1a corte2a de hielo era dura. *or un momento so#ort) su #eso! luego se rom#i) " Clarice #erdi) el e&uilibrio. El iento cortante sus#iraba en las ramas! " des#eda gruesos c+mulos de nie e sobre el suelo. Dos o tres ca"eron cerca de ella " distra(eron su atenci)n. 1leg)! casi antes de erlas! ante tres $iguras! oscuras " borrosas en el #aisa(e sin colores. Dominic " Mohn Goscombe estaban ante la se/ora *aget. Clarice se detu o bruscamente. A su derecha! el riachuelo solo se reconoca como una $ran(a a ni el de tierra &ue ser#enteaba entre las dos orillas. Deban de haberla isto todos! #ero la se/ora *aget! &ue estaba cuatro metros m's cerca! $ue la #rimera en reaccionar. 4e lan2) hacia delante a tra 8s de la es#esa nie e! agitando los bra2os! recorriendo a una elocidad e7traordinaria la distancia &ue las se#araba. Alcan2) a Clarice enseguida! con el rostro de$ormado #or la ira. Clarice retrocedi)! #ero no lo bastante r'#ido. 1a se/ora *aget la agarr) con dedos como tornos " la arrastr) hacia el arro"o. Clarice no tu o tiem#o #ara #ensar. 1uch) #ara librarse! #ero sus #u/os daban contra el grueso te(ido del abrigo. Dominic grit)! #ero otra a alancha ahog) sus #alabras. 1a nie e se estaba $undiendo. Ahora &ue ellas haban llegado al arro"o! era m's $'cil mo erse5 "a no haba matorrales de ribera &ue las $renasen. :?El hielo no aguantar' su #eso@ :grit) la se/ora *aget! con o2 triun$ante! $uerte " aguda:. ?4i dan un #aso nos hundiremos todos@ :1uego se dirigi) a Clarice:: ,4e cree mu" lista! es#osa del #astor-5 ?si sigue #eleando as rom#er' el hielo &ue nos sostiene@ ?Cr8ame! el $ro &ue hace ah deba(o la matar'@ Clarice de() de mo erse al instante. :Gien :di(o la se/ora *aget con satis$acci)n:. Ahora enga conmigo! des#acio " con cuidado. Cuando llegue al otro lado! #uede &ue la suelte! o #uede &ue no. Ellos #esan demasiado #ara #erseguirnos. No #ueden hacer nada. 6irone) tan $uerte de ella! &ue Clarice casi #erdi) el e&uilibrio. Goscombe " Dominic se detu ieron en la orilla del riachuelo! conscientes de &ue su #eso #oda rom#er el hielo. 1a se/ora *aget se ech) a rer! con una risa estridente " maliciosa. 6ir) del bra2o de Clarice " ol i) a #onerse en marcha. Clarice hi2o todo lo &ue #udo #or resistirse! #ero sus #ies resbalaban sobre el hielo. *rimero o") un sonido antes de #ercatarse de lo &ue era: un ruido seco! como un dis#aro! luego un desgarro como el del algod)n cuando se rom#e. 1a se/ora *aget solt) un alarido " se agarr) tan $uerte de la mano de Clarice &ue esta grit) de dolor. 1a se/ora *aget se haba cado con las #iernas abiertas. El hielo cabece) " se inclin) hacia un lado! agriet'ndose en abanico. 1as aguas negras se
~91~
Anne Perry
arremolinaban #or encima! $ras como la muerte! mientras el grueso abrigo a#risionaba a la se/ora *aget en sus #liegues. Cuando Clarice not) el agua! se le cort) la res#iraci)n. .aca un $ro inimaginable! ni si&uiera #oda gritar. Dominic a an2) #or encima del hielo! llamando a Clarice! sin re#arar en el #eligro &ue 8l mismo corra. Goscombe se &ued) en el ba(o! hundido hasta la rodilla! luego hasta la cintura! estirando todo el cuer#o #ara su(etar a Dominic #or el bra2o. *arali2ada #or el $ro! Clarice a+n estaba a$errada #or la se/ora *aget como los dientes de una tram#a! duros como el acero. Dominic le cogi) la otra mano " tir) de ella! #ero la se/ora *aget no la soltaba. 4i se ahogaba! Clarice se ahogara con ella. Dominic se #uso al otro lado! lle ando una rama en la mano. Col#e) los dedos de la se/ora *aget con la $uer2a su$iciente como #ara rom#erle los huesos. Ella solt) un alarido antes de &ue el agua negra le entrara en los #ulmones " luego desa#areci). Dominic " Goscombe sacaron a Clarice del agua. Estaba casi inconsciente " temblaba tanto &ue a#enas #oda res#irar. Bio luces en la #enumbra " o") oces! luego se sumi) en una es#ecie de sue/o. HHH 4e des#ert) notando &ue alguien le $rotaba las manos! los bra2os " luego las #iernas. 1e acercaron un t8 caliente a los labios! " ella lo trag) con di$icultad. 1e lleg) al est)mago como si $uera $uego " se atragant). Entonces io a Dominic #'lido #or el miedo. :No seas tonto :susurr) con o2 ronca:. No o" a ahogarme. 4olo estaba... haciendo de detecti e... El se ech) a rer! #ero haba l'grimas en sus o(os " en sus me(illas. :Claro &ue s :estu o de acuerdo:. 6ienes &ue or mi serm)n de Na idad. .ubo murmullos de a#robaci)n! " m's t8! " luego todo se distante! $eli2 " lleno de bondad. HHH El habitual o$icio de medianoche del treinta " uno de diciembre no se celebr)! en de$erencia a la muerte de <aribelle *aget. 4in embargo! #ronto corri) la o2 de c)mo haba sucedido " #or &u8. Nadie mencion) &ue en realidad era <aribelle Goscombe. ol i) borroso!
~92~
Anne Perry
*ero! #or la ma/ana! todos los hombres! mu(eres o ni/os del #ueblo se reunieron en la iglesia del #ueblo #ara celebrar la Na idad. .asta el ie(o se/or Diddington estaba all! en uelto en una manta " con el est)mago lleno de generosos tragos de ino de moras. 1as cam#anas resonaban sobre la nie e! transmitiendo el mensa(e de alegra #or cam#os " bos&ues! de un cam#anario a otro! #or toda la tierra. Dentro de la iglesia! el )rgano entonaba los ie(os illancicos " las oces cantaban #or una e2 al unsono. Dominic subi) al #+l#ito " se e7#res) con sencille2 " #asi)n! sabiendo &ue lo &ue deca era erdad. :1a Na idad es el momento en &ue damos regalos! en es#ecial a los ni/os. <uchas #ersonas han #asado muchas horas haci8ndolos! con cuidado " amor! #oniendo lo me(or de s mismos en ellos. .a" mu/ecas! trenes de (uguete! un silbato de madera! un estido nue o! un (uego de construcci)n... Dominic io &ue la gente asenta con la cabe2a " sonrea. 4e inclin) sobre el #+l#ito. :Nosotros somos los ni/os de Dios! cada uno de nosotros! " hace casi mil no ecientos a/os! El nos dio el ma"or de los regalos! ma"or incluso &ue su ida. Nos dio la es#eran2a: un modo de re#arar los errores &ue hemos cometido! no im#orta &ue sean #e&ue/os o grandes! horribles o increblemente est+#idos! o ergon2osos. No ha" rinc)n en el in$ierno lo bastante secreto o #ro$undo desde el &ue no ha"a marcha atr's! si estamos dis#uestos a ol er a subir. El tra"ecto #uede ser duro " em#inado! #ero delante nos es#era la lu2 " la libertad. E it) deliberadamente mirar a 4"bil 6o9ers o a *eter Connaught! tam#oco mir) a los Goscombe! con sus hi(os! ni a la se/ora %ellbelo ed ni al se/or Diddington. 4olo una e2 mir) a Clarice " io su orgullo " su alegra. Esa era la +nica recom#ensa &ue (am's haba deseado. :No rechac8is el regalo :termin):. Ace#tadlo #or osotros " #or los dem's. Esto es la Na idad: una es#eran2a eterna! un camino hacia lo me(or de nosotros mismos " todo a&uello en lo &ue &ueremos con ertirnos. :?Am8n@ :res#ondieron los #arro&uianos. 1uego! con $er or! uno a uno se $ueron #oniendo en #ie:. ?Am8n@ 1as cam#anas echadas al uelo re#i&uetearon #or toda la tierra.
Fin
~93~

Perry Anne - Historias de Navidad 04 - El Secreto de Cottisham

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Perry Anne - Historias de Navidad 04 - El Secreto de Cottisham

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Anne Perry

Potrebbero piacerti anche