El hogar cabe en 12 papeles

El flash, cual luz que anuncia la aparicin del inconsciente, si bien sorprendi a los habitantes de San Pedro Gucano, dej boquiabierto al fotgrafo Klaus Dreyer, quien nunca imagin que la supersticin de robar el alma con una foto fuera algo que pudiese existir en pleno albor de la globalizacin. Y como en ese pueblo tambin consideran que la letra con sangre entra, los oriundos se las arreglaron para que Klaus aprendiera sus creencias. Primero sacaron el carrete para ofrecrselo al sol e, inmediatamente, prendieron fuego a la cmara; despus arrastraron al forastero hasta el cementerio sin cruces, tirndole de las ropas, desnudndolo poco a poco y, previo al final, lo enterraron hasta el cuello junto a las tumbas de otros profanos. A la maana siguiente terminaran con la leccin. Ese atardecer, Gonzalo el Pastor, al regresar con sus ovejas, vio sobresalir en el llano la cabeza del forastero y se acerc a l con absoluta normalidad. Por favor, aydame. Si ests ah es porque te lo mereces. Si me sacas tambin ser porque me lo merezco. Gonzalo mir hacia el lado opuesto del pueblo y pregunt: Hay mucho para ver? S, te puedo mostrar cientos de foto Klaus no termin la ltima palabra, puesto que tema sufrir ms dao. Dnde las tienes? Klaus no quiso responder, pero, al ver al hombre alejarse con sus ovejas, super el miedo al dolor gracias a su pnico a la muerte. Estn en la posada del pueblo, en mi mochila. El Pastor recuper la mochila y se la entreg intacta a su dueo, quien esperanzado le pidi que sacara las fotografas. Ahora bien, anticipndose a un posible empeoramiento de la situacin, le prometi que rompera aquellas donde apareciese gente, remojando las

imgenes en agua bendita para liberar sus almas. En cambio, sobre las que slo mostraban paisajes y edificaciones, le habl todas las maravillas que pudo antes de que amaneciese y, al ver el inicio del alba, prob suerte: Yo puedo llevarte a todos esos lugares. Slo tienes que sacarme de aqu. Yo no quiero ser tu rebao. Ir cuando lo decida. Gonzalo escarb con sus manos hasta que Klaus pudo seguir hacindolo con las propias. Una vez liberado, en agradecimiento, el fotgrafo le regal la otra cmara con la que viajaba: una Polaroid de 12 exposiciones. Y para no enfadarlo ni ofenderlo, le dijo que podra retratar cosas que no tuvieran alma. Gonzalo el Pastor se qued con la cmara y el deseo de viajar. Durante semanas, estuvo dubitativo, con el dilema entre conocer el mundo y no abandonar a sus seres queridos. Cuando lleg el da en el que decidi no separarse de su hogar, cogi la Polaroid y, a escondidas, fotografi a cada uno de sus 12 familiares cercanos. Viajara con su hogar cobijado en esos 12 papeles, dejando los cuerpos atrs. Al fin y al cabo, a su regreso, todo volvera a la normalidad con un poco de agua bendita.

Autor: Rafael L. Valcrcel