Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Ttulo original: Zivot je jinde

Comentario [LT1]:

Traducido del checo por Fernando de Valenzuela

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

PRIMERA PARTE o EL POETA NACE

1
Cuando la madre del poeta se preguntaba en qu lugar haba sido concebido el poeta, slo caban tres posibilidades: un banco de un parque nocturno, una tarde en casa de un amigo del padre del poeta, o una maana en un romntico paraje junto a Praga. Cuando se formulaba la misma pregunta, el padre del poeta llegaba a la conclusin de que el poeta haba sido concebido en casa de su amigo, porque aquel da haba tenido muy mala suerte. La madre del poeta no quera ir a casa de su amigo, se enfadaron dos veces, se reconciliaron dos veces. Cuando estaban haciendo el amor alguien abri la puerta en la casa de al lado, la madre se asust, dejaron de hacer el amor y terminaron de hacerlo ms tarde con un nerviosismo compartido al que el padre achacaba la culpa de la concepcin del poeta. Pero la madre del poeta no admita en absoluto la posibilidad de que el poeta hubiera sido concebido en una casa ajena (estaba desordenada, con el desorden tpico de los solterones, y a la madre le daba vergenza aquella cama a medio hacer, sobre cuya sbana yaca un pijama ajeno arrugado) y rechazaba tambin la posibilidad de que hubiese sido concebido en el banco del parque, donde haba aceptado hacer el amor de mala gana y a disgusto, porque le asqueaba que precisamente en esos bancos hicieran el amor en el parque las putas. Por eso saba perfectamente que el poeta slo poda haber sido concebido aquella soleada maana de verano tras la gran roca que, al lado de otras, sobresale patticamente en el valle al que suelen ir a pasear el domingo los praguenses. Este escenario es el adecuado para la concepcin del poeta por muchas razones: baado por el sol del medioda es escenario de luz, no de sombras; de da y no de noche; es un sitio en medio de un ambiente natural abierto, sitio por tanto de vuelo y alas; adems, aunque est un tanto cerca de los ltimos edificios de la ciudad, es un paisaje romntico, lleno de pedruscos que emergen de un terreno salvajemente modelado. Todo esto le pareca una imagen elocuente de sus anteriores vivencias. No haba sido su gran amor por el padre del poeta una rebelin romntica contra el carcter prosaico y conservador de sus propios padres? El valor con que ella, hija de un rico comerciante, haba elegido precisamente a un pobre ingeniero que acababa de terminar su carrera, no tena un ntimo parecido con aquel paisaje indmito? La madre del poeta haba vivido entonces un gran amor, y nada puede cambiar el desengao que lleg slo dos semanas despus de aquella hermosa maana tras la roca. En efecto: cuando alegremente emocionada anunci a su amante que haca ya varios das que no llegaba la indisposicin ntima que todos los meses le amargaba la vida, el ingeniero, con una indiferencia hiriente (aunque a nuestro juicio fingida e insegura) afirm que se tratara seguramente de un insignificante fallo del ciclo vital que, con seguridad, no tardara en volver a su benfico ritmo. La mam intuy que su amante no quera participar en sus esperanzas y alegras, se ofendi y no volvi a dirigirle la palabra hasta que el mdico le

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

comunic que estaba embarazada. El padre del poeta dijo que tena un amigo gineclogo que la librara con discrecin de sus preocupaciones y la madre se ech a llorar. Conmovedor final de sus rebeliones! Primero se haba rebelado contra sus padres en nombre del joven ingeniero y luego huy en busca de sus padres, en demanda de ayuda contra l. Y los padres no la decepcionaron; se reunieron con l y le hablaron con sinceridad y el ingeniero, comprendiendo quiz que no tena escapatoria, no puso reparos a celebrar una boda por todo lo alto y acept sin protestar una buena dote que le permiti montar su propia empresa constructora; sus pertenencias, que caban en dos maletas, las traslad a la casa en la que su joven esposa viva con su familia desde que naci. Pero la rpida rendicin del ingeniero no pudo ocultar a la madre del poeta que la aventura a la que se haba lanzado con una inconsciencia que le haba parecido maravillosa, no era el gran amor compartido al que ella, en su opinin, tena derecho. El padre posea dos prsperas drogueras en Praga y la hija era partidaria de las cuentas claras; si ella lo haba puesto todo en su empresa amorosa (estuvo incluso dispuesta a traicionar a sus propios padres y a aquella tranquila casa!) quera que la otra parte ingresara en la caja comn igual cantidad de sentimientos. En su pretensin de rectificar ahora la injusticia, quera sacar de la caja de los sentimientos lo que haba puesto en ella y le ofreca al marido, despus de la boda, un rostro altivo y severo. Haca poco que haba partido de la casa familiar la hermana de la madre del poeta (se cas y alquil un apartamento en el centro de la ciudad) de modo que el viejo comerciante y su mujer se haban reservado las habitaciones de la planta baja mientras el ingeniero y su mujer pudieron alojarse en el piso superior, en tres habitaciones, dos grandes y una pequea, equipadas tal como las haba dispuesto haca veinte aos el padre de la joven esposa, al construir la casa. Al ingeniero le vino bien, hasta cierto punto, encontrarse con que el hogar que le daban estaba ya instalado, pues no posea ms bienes que el contenido de las mencionadas maletas; sin embargo, se atrevi a sugerir algunos pequeos cambios que modificaran el aspecto de las habitaciones. Pero la madre del poeta no estaba dispuesta a permitir que quien la haba querido poner bajo el bistur del gineclogo pudiera alterar el viejo orden de la decoracin, que contena el espritu de sus padres, muchos aos de dulce costumbre, confianza y seguridad. El joven ingeniero volvi a rendirse sin condiciones y slo se permiti una pequea protesta de la que dejamos constancia: en la habitacin en la que dorman los esposos haba una mesita pequea; era un ancho pie sobre el que descansaba una placa de mrmol gris y, sobre ella, la estatuilla de un hombre desnudo; el hombre tena en la mano izquierda una lira que apoyaba en la cadera saliente. Tena la mano derecha extendida en un gesto pattico, como si sus dedos acabaran de rasguear las cuerdas; la pierna derecha se hallaba flexionada, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrs, de modo que los ojos miraban hacia arriba. Aadamos que el rostro del hombre era extraordinariamente bello, los cabellos ondulados y la blancura del alabastro con el que estaba hecha la estatuilla le daban a la figura un aspecto tiernamente afeminado o divinamente virginal; y no es que hayamos utilizado sin ms la palabra divinamente: segn la inscripcin grabada en el pedestal, el hombre de la lira era el dios Apolo. Sin embargo, la madre del poeta casi nunca poda ver al hombre de la lira sin enfadarse. Sola estar vuelto con el trasero hacia la habitacin, otras veces serva de posa-sombrero del ingeniero, o colgaba de su delicada cabeza un zapato o estaba vestido con un calcetn del ingeniero que, con su mal olor, constitua una especial profanacin del soberano de las musas. La impaciencia de la madre del poeta, en estos casos, no se deba slo a su escaso sentido del humor, intua perfectamente que con el calcetn enfundado en la estatua de

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Apolo su marido le daba a entender, con la excusa de la broma, lo que por cortesa callaba: el rechazo del mundo en que viva y el carcter provisional de su rendicin. De este modo, el objeto de alabastro se convirti en un verdadero dios antiguo, en un ser que est fuera del mundo de los hombres, que interviene en el mundo de los hombres, anuda sus destinos, intriga y revela lo que permaneca en secreto. La joven esposa vea en l a un aliado y su feminidad soadora lo converta en un ser vivo, sus ojos se nublaban por momentos con la ilusin de los colores de las pupilas y su boca pareca respirar. Se enamor de aquel joven que se vea humillado por su culpa. Miraba su bello rostro y empezaba a desear que el hijo que creca en su vientre se pareciera a aquel hermoso enemigo de su marido. Deseaba un parecido tal que pudiera creer que haba sido este joven y no su marido el que la haba fecundado; le peda que con su magia corrigiera la desdichada concepcin, que la reimprimiera, que la retocara, como cuando el gran Tiziano pint uno de sus cuadros en la tela estropeada por un principiante. Encontrando sin pretenderlo su modelo en la Virgen Mara que haba sido madre sin ser fecundada por un hombre y haba creado as el ideal del amor materno en el que el padre no interviene y al que no pone obstculo, experimentaba el excitante deseo de que su hijo se llamase Apolo, lo que significaba para ella Aquel que no tiene padre humano. Claro que se daba cuenta de que su hijo tendra una vida difcil con un nombre tan sublime y que todos se reiran de ella y de l. Por esto busc un nombre checo digno del joven dios griego y se le ocurri el nombre de Jaromil (el que ama a la primavera o que es amado por la primavera); todos estuvieron de acuerdo. Precisamente fue en primavera y florecan las lilas cuando la llevaron al sanatorio. All tras varias horas de dolores, sali el joven poeta a la sucia sbana del mundo.

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

2
Pusieron luego al poeta en una cuna pequeita junto a su cama, desde donde ella poda or sus dulces vagidos; tena el cuerpo dolorido, pero lleno de orgullo. No le envidiemos al cuerpo ese orgullo; hasta entonces no le haba sacado demasiado provecho, a pesar de que estaba bastante bien hecho: es verdad que tena un culo poco atractivo y las piernas un tanto cortas, pero en compensacin unos pechos extraordinariamente firmes y bajo un cabello muy fino (tanto que apenas se lo poda peinar) una cara que, sin ser fascinante, tena un discreto encanto. La mam siempre fue ms consciente de su insignificancia que de sus encantos, sobre todo porque desde su infancia viva con una hermana mayor que bailaba maravillosamente, encargaba sus trajes en la mejor sastrera de Praga y adornada con la raqueta de tenis penetraba con facilidad en el mundo de los hombres elegantes, dndole la espalda a la casa materna. La fogosidad de la hermana reafirmaba a la madre del poeta en una obstinada humildad que la llev, por puro espritu de contradiccin, a enamorarse de la seriedad sentimental de la msica y los libros. Es verdad que antes del ingeniero haba salido con otro joven, un estudiante de medicina, hijo de una familia amiga de la suya; pero aquella relacin no fue capaz de llegar a despertar en su cuerpo la conciencia de s mismo. Cuando l le hizo por primera vez el amor, en una casa de campo, se separ de l de inmediato, al da siguiente, con la melanclica certeza de que ni sus sentimientos ni sus sentidos estaban hechos para el gran amor. Y como por entonces terminaba precisamente el bachillerato, tuvo la oportunidad de declarar que quera encontrar el objetivo de su vida en el trabajo y se decidi a ingresar (a pesar de las quejas de su padre, inspiradas en su sentido prctico) en la Facultad de Filosofa. Su cuerpo decepcionado llevaba ya casi cinco meses sentado en el amplio banco del auditorio universitario, cuando encontr en la calle a un joven ingeniero impertinente que lo interpel y a las tres citas se apoder de l. Y como el cuerpo qued esa vez muy (y sorprendentemente) satisfecho, el alma olvid rpidamente sus ambiciones de una carrera profesional y (tal corno debe hacer siempre una buena alma) se apresur a acudir en ayuda del cuerpo: aprobaba de buen grado las opiniones del ingeniero, su modo de ser alegre y descuidado y su simptica falta de responsabilidad. A pesar de que saba que eran cualidades ajenas a las de su hogar, quera identificarse con ellas porque el cuerpo, tristemente humilde, en su presencia dejaba de desconfiar y comenzaba, sorprendido, a disfrutar de s mismo. La mam haba encontrado, por fin, la felicidad? No del todo: vacilaba entre la fe y la duda. Cuando se desnudaba ante el espejo, se miraba con los ojos de l y se encontraba a ratos excitante, a ratos vulgar. Haba puesto su cuerpo a merced de unos ojos ajenos y aquello le produca una gran inseguridad. Pero, por mucho que dudase entre la esperanza y la falta de fe, su anterior resignacin haba desaparecido por completo; la raqueta de tenis de la hermana ya no la deprima; su cuerpo viva por fin como cuerpo y la mam comprenda que era hermoso vivir as. Deseaba que esa nueva vida no fuera slo una promesa falaz, sino una verdad duradera; quera que el ingeniero se la llevara del aula de la facultad y del hogar y convirtiera aquella

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

historia de amor en la historia de su vida. Por eso recibi la noticia del embarazo con entusiasmo: se vea a s misma, al ingeniero y a su hijo y le pareca que este tro llegaba hasta las estrellas y llenaba el universo. Esto ya lo hemos contado en el captulo anterior: la mam comprendi rpidamente que quien se interesaba por la historia de amor senta miedo por la historia de la vida y no deseaba convertirse con ella en un monumento que alcanzara las estrellas. Pero tambin sabemos que esta vez su seguridad en s misma no se derrumb bajo el peso de la frialdad del amante. Y es que algo muy importante haba cambiado. El cuerpo de la mam, que hasta haca poco se hallaba a merced de los ojos del amante, entr en una nueva fase de su historia: dej de ser un cuerpo para unos ojos extraos, se convirti en un cuerpo para alguien que an no tena ojos. La superficie exterior dej de ser lo importante; el cuerpo entraba en contacto con otro cuerpo a travs de su pared interior que nunca nadie haba visto. Los ojos del mundo exterior slo podan captar as en l su insustancial exterior, y ni siquiera la opinin del ingeniero significaba nada para el cuerpo, porque no poda influir de modo alguno en su gran destino; fue entonces cuando se hizo totalmente independiente y autosuficiente; el vientre, que se agrandaba y se afeaba, se convirti en una creciente reserva de orgullo. Tras el parto, el cuerpo de la madre entr en una nueva etapa. Cuando sinti por vez primera la boca errante del hijo que se adhera al pezn, un dulce temblor se despert en medio del pecho y envi sus rayos temblorosos a todo el cuerpo; aquello se pareca a las caricias del amante, pero haba algo ms: una gran felicidad tranquila, una enorme tranquilidad. Nunca haba sido as: cuando el amante le besaba el pecho era un segundo que haba que pagar luego con horas de dudas y desconfianzas; esta vez saba que aquella boca estaba all adherida como prueba de una fidelidad ininterrumpida, de la que poda estar segura. Y haba an algo ms: cuando su amante le tocaba el cuerpo desnudo, ella siempre se avergonzaba; la mutua aproximacin era siempre una superacin de la extraeza y cada instante de acercamiento era embriagador precisamente porque slo era un instante. La vergenza nunca se dorma, haca al amor ms excitante pero, al mismo tiempo, vigilaba al cuerpo para que no se entregara del todo. En cambio, en esta ocasin, la vergenza desapareci; no exista. Los dos cuerpos se abran el uno al otro en plenitud y no tenan nada que ocultarse. Nunca se haba entregado as a otro cuerpo y nunca otro cuerpo se le haba entregado de la misma forma. El amante haba podido utilizar su regazo, pero nunca haba vivido en l; poda haber tocado su pecho, pero nunca haba bebido de l. Ah, cuando lo amamantaba! Miraba con amor los movimientos de pescado de aquella boca desdentada y se imaginaba que con la leche penetraban tambin en su hijito sus pensamientos, sus ideas y sus sueos. Aqul era un estado paradisaco: el cuerpo poda ser plenamente cuerpo y no necesitaba esconderse tras la hoja de parra; estaban sumergidos en la infinita tranquilidad del tiempo; vivan juntos como vivieron Adn y Eva hasta que comieron la fruta del rbol de la ciencia; vivan en sus cuerpos ms all del bien y del mal; y no slo eso: en el Paraso ni siquiera se diferencia la belleza de la fealdad, de modo que todo aquello de lo que el cuerpo se compone no era para ellos ni bello ni feo, sino gozoso; gozosas eran las encas desdentadas, gozoso era el pecho, gozoso el ombligo, gozoso era el pequeo culito, gozosas eran las tripas cuya actividad era seguida con atencin, gozosos eran los tenues cabellos que apuntaban en la ridcula cabecita. Se ocupaba cuidadosamente de cuando el hijo devolva, cuando haca pis y cuando haca caca y no era slo la atencin de una enfermera que vigilara la salud del nio; no, cuidaba con pasin de todos los procesos que tenan lugar en su cuerpecito. Aquello era algo totalmente nuevo, porque la mam haba tenido desde la infancia, una

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

fuerte repugnancia por todo lo corporal, no slo por lo de los dems sino por lo suyo propio; le repugnaba tener que sentarse en el retrete (trataba siempre de que, por lo menos, nadie la viera entrar all) y haba pasado pocas en las que incluso le daba vergenza comer delante de los dems, porque masticar y tragar le pareca asqueroso. Pero lo corporal del pequeo, elevado ms all de cualquier fealdad, limpiaba y justificaba ahora maravillosamente su propio cuerpo. La gota de leche que de vez en cuando se depositaba en la piel rugosa del pezn tena para ella tanta poesa como una gota de roco; con frecuencia se coga un pecho y lo apretaba suavemente para contemplar esa gota milagrosa; tomaba la gotita con el ndice y la probaba; se deca a s misma que lo que pretenda era probar el gusto de la bebida con la que se alimentaba su hijo, pero ms bien quera saborear su propio cuerpo, y si el gusto de la leche era dulce, aquel sabor la reconciliaba con todos sus otros jugos y secreciones, empezaba a verse sabrosa, su cuerpo le era agradable, positivo y natural como todas las cosas de la naturaleza, como los rboles, como las plantas, como el agua. Desgraciadamente, de puro feliz que era con su cuerpo, la madre no se ocupaba de su cuerpo; un da se dio cuenta de que ya era tarde y de que la piel de su vientre le quedara arrugada, con estras blanquecinas en el tejido subcutneo, una piel separada, que pareca no formar parte del cuerpo, como un tejido apenas hilvanado. Pero, a pesar de todo, al darse cuenta de ello no se desesper. Aunque el vientre estaba arrugado, el cuerpo de la mam era feliz por ser un cuerpo para unos ojos que an vean el mundo sin mucho detalle y no saban (eran ojos paradisacos!) que exista un mundo cruel en el que los cuerpos se dividan en feos y bellos. Pero si no lo vean los ojos del nio, s lo vean los ojos del marido, que, despus del nacimiento de Jaromil, intentaba reconciliarse con la mam. Por primera vez en mucho tiempo, hicieron el amor; pero fue distinto de antes: elegan para el amor corporal momentos que pasaran inadvertidos, se amaban en la oscuridad y con moderacin. Esto le vena bien a la madre: era consciente de su cuerpo estropeado y tema perder rpidamente, en un amor demasiado apasionado y abierto, la paz interior que le haba dado el hijo. No, no, nunca olvidara que el marido le haba proporcionado una excitacin llena de inseguridad, en tanto que el hijo le haba otorgado una calma llena de felicidad; por eso segua (ya gateaba, andaba y hablaba) buscando consuelo en l. En una ocasin enferm gravemente y la mam estuvo casi sin pegar un ojo durante catorce das seguidos, junto al cuerpecito ardiente que se retorca de dolor; pero incluso este perodo lo pas como en xtasis; cuando la enfermedad desapareci, le pareci que haba recorrido, con el cuerpo del hijo en sus brazos, el reino de los muertos y haba regresado de l; le pareci que tras esa experiencia comn, ya nada podra separarlos jams. El cuerpo del marido, oculto por el traje o el pijama, un cuerpo discreto y encerrado en s mismo, se alejaba de ella y da a da perda familiaridad, en tanto que el cuerpo del hijo dependa constantemente de ella; ya no lo amamantaba, pero le enseaba a ir al retrete, lo vesta y lo desvesta, decida su peinado y su vestido, diariamente lo tocaba por dentro con los alimentos que amorosamente le preparaba. Cuando a los cuatro aos empez a carecer de apetito, se volvi severa con l; le obligaba a comer y por vez primera sinti que era no slo amiga, sino tambin duea y seora de aquel cuerpo; el cuerpo se defenda, no quera tragar, pero tena que hacerlo; con una extraa satisfaccin observaba la intil resistencia y el sometimiento, la estrecha garganta en la que se dibujaba el camino del bocado rechazado. El cuerpo del hijo era su hogar, su paraso, su reino!...

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

3
Y el alma del hijo? No era se su reino? Claro que s! Cuando Jaromil pronunci su primera palabra y esa palabra fue mam, la madre se puso loca de contenta; pens que haba logrado llenar ella sola toda la mente del hijo, que hasta ese momento se compona de un nico concepto, de modo que cuando en el futuro la mente creciera y brotaran ramas y hojas, la raz seguira siendo ella. Animada con estos pensamientos, segua con atencin los balbuceos del hijo que intentaba pronunciar otras palabras y como que saba de la debilidad de la memoria y la longitud de la vida se haba comprado un diario encuadernado en color rojo oscuro donde anotaba todo lo que sala de la boca del hijo. Hojeando el diario de la madre podemos comprobar que tras la palabra mam siguieron de inmediato otras, entre las cuales la palabra pap se encuentra slo en sptimo lugar, despus de abela, abelo, jam, tutu, babau y lul. Tras estas palabras sencillas (en el diario encontramos para cada una un comentario escueto y la fecha) comprobamos el primer intento de frase; nos encontramos as de que bastante antes de su segundo cumpleaos manifest Mam es buena. Varias semanas ms tarde dijo Mam es fea. Por esta frase, que pronunci cuando la madre se neg a darle antes de la comida zumo de frambuesas, recibi unos buenos azotes y exclam entre sollozos: Voy a buscarme otra mam. Pero en cambio una semana ms tarde le dio a la mam una gran satisfaccin al decir: Mi mam es la ms guapa. Otra vez dijo: Mam, te voy a dar un beso chupado, lo cual significaba que al besarla sacaba la lengua y le lama la cara. Unas pginas despus una frase llama nuestra atencin por su construccin rtmica. La abuela le prometi una vez a Jaromil una manzana, pero se olvid de la promesa y se la comi; entonces Jaromil se crey defraudado, se enfad mucho y repiti varias veces: La fea abuelita me rob la manzanita. En cierto sentido, esta frase podra catalogarse junto con aquel otro pensamiento de Jaromil: Mam es fea, slo que esta vez no recibi azotes sino que todos, incluso la abuela, rieron y repitieron luego entre ellos (lo cual no le pas desapercibido al atento Jaromil) la ocurrencia. Jaromil, por aquel entonces, difcilmente poda comprender la causa de su xito, pero nosotros sabemos bien que lo nico que lo salv de los azotes fue la rima y que, de este modo, la poesa le dio a conocer por vez primera su poder mgico. En las pginas siguientes del diario de la madre encontramos varias frases rimadas y en los comentarios de la madre se evidencia la alegra y diversin que con ellas caus a toda la casa. As parece ser que confeccion un retrato condensado de la criada Ana: La criada Anita es como una ovejita. Un poco ms adelante leemos: nos vamos al bosque a pasear, a todos nos va a gustar. La madre crea que adems del talento innato que posea Jaromil, esta actividad versificadora era producto de los libros de versos infantiles que la madre le lea en tal cantidad que l pudo fcilmente haber credo que el checo se compona exclusivamente de pareados, pero aqu nos sentimos obligados a corregir a la madre; papel ms importante que el talento y los modelos literarios desempeaba en esto el abuelo, hombre prctico y realista, enemigo acrrimo de los poemas, quien inventaba a propsito los pareados ms estpidos de que era capaz y se los enseaba en secreto al nieto. Jaromil, en seguida, se percat de qu sus frases y dichos eran registrados con gran atencin y comenz a actuar en ese sentido; si antes utilizaba el idioma slo para

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

entenderse, ahora lo usaba para alcanzar elogios, admiracin o risas. Disfrutaba de antemano al pensar en la reaccin de los dems ante sus palabras y, como a menudo no la suscitaba, deca barbaridades para llamar la atencin. Este sistema le dio mal resultado una vez que le dijo al padre y a la madre Vosotros sois unos cabrones (haba odo la palabra cabrn en boca de un chico en el jardn del vecino y recordaba la risa de los dems muchachos); el padre le dio un cachete. A partir de entonces se fijaba atentamente en los valores que otorgaban los mayores a sus palabras, en qu estaban de acuerdo, en qu no lo estaban y qu era lo que a veces los enfadaba; esto hizo que una vez, cuando se hallaba con la madre en el jardn, pronunciara una frase preada de la dulce melancola de las lamentaciones de la abuela: Mam, la vida es como la mala hierba. Es difcil interpretar lo que l se imaginaba en esa frase; parece seguro que no se refera a esa viva nulidad y a esa nula vivacidad que caracterizan a la mala hierba, sino que tal vez pretenda presentar una imagen bastante imprecisa de la tristeza y vanidad de la vida. A pesar de haber expresado algo distinto de lo que tena intencin de decir, el resultado de sus palabras fue extraordinario; la madre se call, le acarici los cabellos y lo mir con una mirada hmeda. Esa mirada llena de tan enternecida alabanza embriag tanto a Jaromil, que quiso verla de nuevo. Durante el paseo dio una patada a una piedra y luego le dijo a la mam: Mam, le he dado una patada a la piedra y ahora me da tanta lstima que querra acariciarla y efectivamente se agach y acarici la piedra. La madre estaba convencida de que el hijo no slo tena talento (a los cinco aos saba leer), sino tambin una sensibilidad fuera de lo comn y de que era distinto de los dems nios. Esta opinin se la repeta a la abuela y al abuelo y Jaromil, que jugaba disimuladamente con los soldaditos o el caballito, escuchaba con enorme inters. Luego miraba a los ojos a los huspedes de su casa y se imaginaba entusiasmado que esos ojos lo vean como a un nio excepcional y extraordinario, que tal vez ni siquiera era un nio. Cuando faltaban ya pocos das para que cumpliese seis aos y un par de meses para que fuese al colegio, la familia insisti en que deba tener una habitacin propia para dormir independiente. A la madre le dio pena el correr del tiempo, pero asinti. Acord con su marido darle al hijo, como regalo de cumpleaos, la habitacin ms pequea del piso de arriba; le compraran una cama y otros muebles adecuados para una habitacin infantil: una pequea biblioteca, un espejo para que fuera limpio y arreglado y un pequeo escritorio. El padre se ofreci para decorar la habitacin con dibujos del propio Jaromil y en seguida empez a pegar sobre cartones los dibujos infantiles de manzanas y jardines. Entonces la madre se le acerc y le dijo: Querra que me hicieras un favor. l la mir y ella, temerosa pero decidida al mismo tiempo, continu: Querra algunas hojas de papel y tintas de colores. Se sent luego a la mesa en su habitacin, tom la primera hoja y tard bastante en dibujar las letras con lpiz; finalmente moj el pincel en tinta roja y comenz a pintar la primera letra, una L mayscula. Despus de la L una A y por fin tuvo listo el cartel: La vida es como la mala hierba. Mir su obra y qued satisfecha: las letras estaban bien alineadas y eran relativamente del mismo tamao; sin embargo tom un nuevo papel, volvi a dibujar el mismo cartel, que pint con tinta azul oscura, porque le pareca un color que reflejaba ms la profunda tristeza del pensamiento del hijo. Luego se acord de cuando Jaromil haba dicho la fea abuelita me rob la manzanita y con una sonrisa de felicidad en sus labios empez a pintar (esta vez con tinta roja clara): A nuestra querida abuelita le gustan las manzanitas. Luego, se acord de cuando haba dicho: Vosotros sois unos cabrones, pero sta no la escribi y en lugar de eso pint (en verde): Nos vamos al bosque a pasear, a todos nos va a gustar y luego (en morado): Nuestra Anita es como una ovejita (Jaromil haba dicho criada Anita, pero a la madre la

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

palabra criada le pareci fea); despus record cuando Jaromil se haba agachado a acariciar la piedra y tras un rato de reflexin empez a pintar (azul claro): No podra hacerle dao ni a una piedra y al final y como un poco avergonzada, y por eso mismo con mayor placer, pint (anaranjado): Mam, te doy un beso chupado y adems (dorado): Mi mam es la ms linda de todas. La noche anterior al cumpleaos, los padres mandaron al nervioso Jaromil a dormir abajo con la abuelita y se pusieron a ordenar los muebles y a colgar los cartones en las paredes. Cuando a la maana siguiente animaron al nio a entrar en la nueva habitacin la madre estaba excitada y Jaromil no contribuy a calmar sus nervios; se qued parado y sin decir nada; lo que ms despert su inters (pero sin que llegara a manifestarlo claramente) fue el escritorio: era un mueble curioso, semejante a un pupitre escolar; la tabla que serva para escribir (inclinada y basculante, en cuya parte inferior haba un espacio para cuadernos y libros) formaba una sola pieza con el asiento. Bueno, qu dices, no te gusta? le pregunt la madre impaciente. S, me gusta respondi el nio. Y qu es lo que ms te agrada? le dijo el abuelo, que observaba desde la puerta de la habitacin junto con la abuela la tan deseada escena. El pupitre dijo el nio, se sent frente a l y comenz a abrir y cerrar la tapa. Y qu dices de los cuadros? pregunt el padre, sealando los dibujos de las paredes. El nio levant la cabeza y se sonri: sos ya los conozco. Y qu te parecen as colgados en la pared? Jaromil sigui sentado ante el pupitre y afirm con la cabeza que s, que los dibujos en la pared le gustaban. La madre senta su corazn tan oprimido que hubiera preferido desaparecer de la habitacin. Pero estaba all y no poda omitir una palabra sobre los letreros que colgaban de las paredes, porque su silencio se hubiera interpretado como una condena; por eso dijo: Y fjate en los letreros! El nio tena la cabeza inclinada y miraba hacia el interior de la mesa. Sabes, quera... continuaba la madre completamente confundida, quera que tuvieras un recuerdo de tu propio desarrollo, desde la cuna hasta el banco de la escuela, porque has sido un nio muy inteligente y a todos nos has dado muchas alegras... Lo deca como si se disculpara y de puro nerviosismo repiti varias veces lo mismo hasta que no supo qu ms decir y se call. Pero se equivocaba al pensar que Jaromil no haba apreciado su regalo. No supo qu decir, pero no estaba descontento; siempre haba estado orgulloso de sus palabras y no haba querido lanzarlas as, sin ms, al aire. Cuando ahora las vea cuidadosamente copiadas con tinta y convertidas en cuadros experimentaba una sensacin de triunfo, pero de un triunfo tan rotundo e inesperado que no saba cmo reaccionar y senta miedo; comprendi que era un nio que pronunciaba frases importantes y saba que un nio as deba decir tambin ahora algo importante, slo que no se le ocurra nada y por eso inclinaba la cabeza. Pero cuando con el rabillo del ojo vea en las paredes sus propias palabras, petrificadas, solidificadas, ms duraderas y mayores que l mismo, se senta embriagado; le pareca que estaba rodeado por s mismo, que llenaba mucho, que llenaba toda la habitacin, que llenaba toda la casa.

10

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

4
Antes de ir al colegio Jaromil ya saba leer y escribir, de modo que la madre decidi que su hijo podra ir directamente a segundo curso; tramit en el ministerio una autorizacin excepcional y Jaromil, examinado por una comisin especial, pudo sentarse ante un pupitre, entre alumnos un ao mayores que l. En el colegio todos lo admiraban, y as el aula le pareca como su propio hogar reflejado en un espejo. El Da de la Madre, cuando en la fiesta escolar los alumnos presentaron sus propias creaciones, fue el ltimo en salir al escenario y recit un nostlgico poemita sobre la madre, que le vali el gran aplauso de todos los asistentes. Pero un buen da comprob que tras el pblico que le aplauda se agazapaba traicioneramente otro pblico, enemigo suyo. Se hallaban de pie en el consultorio repleto del dentista cuando encontr entre los pacientes a un compaero de clase. Estaban los dos juntos, apoyados en la ventana, cuando Jaromil advirti que un seor mayor escuchaba con amable sonrisa su conversacin. Esto le estimul y pregunt entonces al compaero (levantando un tanto la voz, para que la pregunta la oyeran todos) qu hara si fuera ministro de Educacin. Como el compaero no supo qu decir, Jaromil empez a desarrollar su propia teora, cosa no demasiado difcil para l, pues le bastaba repetir las charlas con que el abuelo lo entretena frecuentemente. Si Jaromil fuera ministro de Educacin, deca, el colegio durara dos meses y las vacaciones diez, el maestro tendra que escuchar a los alumnos y traerles postres de la pastelera y muchas otras cosas ms que Jaromil explicaba con gran detalle y en voz alta. Se abrieron las puertas del consultorio y sali la enfermera acompaando a un paciente. Una seora que tena en sus manos un libro entreabierto, en el que con un dedo marcaba la pgina donde haba dejado de leer, se dirigi a la enfermera con voz casi llorosa: Por favor le dijo haga algo con ese nio. Es un listillo repelente! Tras las navidades, el maestro hizo pasar a los nios a la pizarra para que les contasen a los dems que regalos haban recibido. Jaromil empez a hablar de los mecanos, esqus, patines, libros, pero en seguida advirti que los dems nios no lo miraban con el mismo entusiasmo que el a ellos, sino que vio en algunos ciertas miradas de indiferencia y hasta de hostilidad; se detuvo y no mencion los dems regalos. No, no temis. No tenemos la menor intencin de repetir la mil veces reiterada historia del nio rico que cae mal a los compaeritos pobres; en la clase haba nios de familias ms ricas que la suya que se llevaban perfectamente con los dems y nadie les echaba en cara su riqueza. Qu era entonces lo que a los dems compaeros les molestaba de Jaromil, qu era lo que los irritaba, qu era lo que lo diferenciaba de ellos? Casi nos da vergenza decirlo: no era la riqueza, era el amor de su mam. Ese amor dejaba sus huellas en todo: en su camisa, en el peinado, en las palabras que utilizaba, en la cartera en que llevaba los cuadernos de clase y hasta en los libros que lea en casa para divertirse. Todo haba sido especialmente elegido y preparado para l. La camisa que le haba cosido su ahorrativa abuela se pareca ms, quin sabe por qu, a las blusas de las nias que a las camisas de los nios. Sus largos cabellos los tena que llevar recogidos en la frente con un clip de la mam, para que no le taparan los ojos. Cuando llova, la mam lo

11

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

esperaba a la puerta del colegio con un gran paraguas mientras sus compaeros de clase se quitaban los zapatos y jugaban en los charcos. El amor materno marca en la frente del nio una seal que ahuyenta la simpata de sus compaeros. Jaromil, en el transcurso del tiempo, aprendi a disimular hbilmente esa seal, pero aun as, despus de su excepcional ingreso en el colegio, pas un amargo perodo (un ao o dos) en el que sus condiscpulos disfrutaban rindose de l y varias veces le llegaron a pegar para divertirse. Sin embargo, aun en esta poca, que fue la peor, tuvo algunos amigos de quienes nunca se olvid; hablemos de ellos: El amigo nmero uno era pap: algunas veces tomaba el baln (haba jugado al ftbol de estudiante), situaba a Jaromil entre dos rboles en el jardn y le daba una patada al baln y Jaromil se imaginaba estar en la portera del equipo nacional checoslovaco. El amigo nmero dos era el abuelo: Jaromil lo acompaaba a sus dos comercios; una gran droguera dirigida personalmente por el yerno del abuelo y una perfumera especializada, donde la dependienta, una seora muy bonita, le sonrea siempre y le permita oler todos los perfumes, de modo que Jaromil aprendi pronto a diferenciar las distintas marcas por el olor; cerraba los ojos y obligaba al abuelo a que le acercara las botellas a la nariz para que l adivinase. Eres un genio del olfato, le deca el abuelo; y Jaromil soaba con que descubrira nuevos perfumes. El amigo nmero tres era Alik, un perrito vulgar que desde haca tiempo viva en la casa; a pesar de su mala educacin y desobediencia, Jaromil le estaba agradecido porque era para l motivo de hermosos sueos en los que se lo representaba como un amigo leal, que lo esperaba en el pasillo, delante del aula; y cuando terminaba la clase lo acompaaba a casa con tal fidelidad que todos sus compaeros le tenan envidia y queran ir con l. Soar con perros lleg a ser para l la actividad ms apasionante de su vida solitaria que desemboc en un curioso maniquesmo: los perros representaban para l el bien del reino animal, la suma de todas las virtudes naturales; se imaginaba tremendas guerras de perros contra gatos (guerras con generales, oficiales y toda la estrategia militar que haba practicado jugando con los soldaditos de plomo) y siempre se pona a favor de los perros, del mismo modo en que el hombre debe ponerse de parte de la justicia. Y como pasaba mucho tiempo en la habitacin de su padre con lpices y papeles, los perros se convirtieron en el tema principal de sus dibujos: era una serie interminable de escenas picas en las que los perros eran generales, soldados, futbolistas y hasta caballeros. Y como no podan desempear demasiado bien estos papeles humanos a cuatro patas, Jaromil los dibujaba con cuerpos humanos. Fue un gran invento! Cada vez que intentaba dibujar un hombre se topaba con un serio inconveniente: no saba dibujar una cara humana; en cambio, la forma alargada de la cabeza de un perro, con el redondel de la nariz en la punta le sala perfecta, de modo que a base de soar y de no saber, surgi un mundo especial de personas con cabeza de perro, un mundo de figuras que poda dibujar rpidamente y sin complicaciones, para reuniras en partidos de ftbol, guerras e historias de bandoleros; Jaromil dibujaba as historietas por entregas y llenaba con ellas cantidad de papeles. Por fin, el amigo nmero cuatro era un nio; un compaero de curso cuyo padre era el conserje del colegio, un hombre malhumorado que con frecuencia acusaba a los alumnos ante el director; stos se vengaban luego con su hijo, convirtindolo en el paria de la clase. Cuando los compaeros empezaron a alejarse de Jaromil, el nico admirador fiel que le qued fue el hijo del conserje; y as fue que un da lo invitaron a la casa. Le dieron de comer y de cenar, estuvo jugando con Jaromil y luego hicieron juntos los deberes. Al domingo siguiente, el padre llev a los dos a ver un partido de ftbol; fue un partido magnfico y el padre tambin estuvo magnfico, conoca a todos los jugadores por su

12

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

nombre y comentaba el juego como un entendido, de modo que el hijo del conserje no le quitaba los ojos de encima y Jaromil estaba orgulloso. Era una amistad que a primera vista pareca ridcula: Jaromil siempre bien vestido, el hijo del conserje con los codos agujereados; Jaromil con los deberes siempre bien preparados, el hijo del conserje estudiando con dificultad. Sin embargo, Jaromil se senta bien junto a su fiel amigo, porque aquel muchacho era extraordinariamente fuerte; una vez, en invierno, algunos compaeros los atacaron, pero no se salieron con la suya; Jaromil estaba orgulloso de que hubieran sido capaces de resistir a pesar de la superioridad numrica de los otros; pero la gloria de una perfecta defensa no puede compararse con la de un buen ataque. Una vez, cuando iban los dos por unos lugares solitarios de los suburbios, encontraron a un nio tan apuesto y bien vestido como si fuera a un baile infantil. Un hijo de mam, dijo el hijo del conserje y le cerr el paso. Empezaron a hacerle preguntas, rindose de l; y les produca satisfaccin comprobar su miedo. El muchacho al fin se recuper e intent empujarlos. Cmo te atreves? Esto te va a costar caro grit Jaromil, profundamente ofendido por tamao atrevimiento; el hijo del conserje pens que se trataba de una seal de ataque y le dio un golpe en la cara. La inteligencia y la fuerza bruta se complementaban maravillosamente. No tena Byron una amorosa devocin por el boxeador Jackson, que sacrificadamente entrenaba al dbil lord en todos los deportes posibles? No le pegues, sujtalo slo dijo Jaromil a su amigo y se fue a buscar ortigas; luego obligaron al muchacho a desnudarse y le azotaron con ellas todo el cuerpo. Te das cuenta de lo contenta que se va a poner su mamata cuando vea el hijo tan coloradito que tiene? deca Jaromil, y experimentaba un gran sentimiento de amistad compartida con su compaero de clase, un gran sentimiento de odio compartido hacia todos los nios de mam.

13

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

5
Pero por qu segua siendo hijo nico Jaromil? Es que la madre no quera tener otro hijo? Al contrario: ansiaba volver a vivir aquellos aos felices que siguieron a su primera maternidad, pero el marido tena siempre poderosas razones para postergar el nacimiento de un segundo hijo. Los deseos de la madre de tener otro hijo no desaparecan, pero ya no se atreva a insistir, porque tema un nuevo rechazo del marido y saba que aquel rechazo la humillara. Ahora bien, cuanto ms intentaba no mencionar siquiera sus ansias maternales, ms pensaba en ellas; pensaba en ellas como en algo no permitido, secreto y por lo tanto prohibido; la idea de que el marido le hiciera un hijo le atraa por el hijo en s, pero adquira en su imaginacin un carcter provocativamente indecente; ven, hazme una nia, le deca al marido para sus adentros y aquello le sonaba muy lascivo. Una noche, al llegar de tomar unas copas con unos amigos, ya bastante tarde, el padre de Jaromil se acost junto a su mujer, apag la luz (hay que tener en cuenta que desde la boda slo tena relaciones con ella a oscuras, de modo que el deseo despertara a travs del tacto y no de los ojos) le quit la manta y se uni a ella. La infrecuencia de sus relaciones amorosas y el efecto del vino hicieron que se le entregara con un apasionamiento que haca ya mucho tiempo no haba sentido. La idea de que estaban haciendo un hijo volvi a llenar su pensamiento y, en el momento en que sinti que el marido se acercaba a la culminacin del placer, no fue capaz de contenerse y comenz en xtasis a gritar que dejara de lado la prudencia habitual, que no se interrumpiera, que le hiciera un hijo, que le hiciera una hija preciosa; y lo retena con tal fuerza, como en un espasmo, que l tuvo que separarse por la fuerza para poder estar seguro de que el deseo de ella no se vera cumplido. Luego, cuando yacan agotados el uno junto al otro, la mam se acerc cariosamente y le dijo al odo que quera tener con l otro hijo; no es que quisiera seguir insistiendo, slo pretenda darle una explicacin de disculpa por haberle manifestado haca poco de modo tan forzado e inesperado (y tal vez fuera de lugar, como estaba dispuesta a admitir) su deseo de tener una hija. Seguro que habra nacido esta vez una hija, en quien l se pudiera ver reflejado, como ella se vea en Jaromil. Fue entonces cuando su marido le dijo (la primera vez desde la boda que se lo recordaba) que l nunca haba querido tener ningn hijo con ella, que si l haba debido ceder cuando el primero, ahora le tocaba a ella y que si pretenda que l se viera reflejado en el segundo hijo, l le aseguraba que el hijo en quien ms fielmente se vera reflejado sera aquel que nunca naciera. Se quedaron acostados uno junto al otro y la mam no dijo nada y al cabo de un rato empez a sollozar y solloz toda la noche y su marido ni la toc, slo le dijo un par de frases de consuelo que no alcanzaron a penetrar ni en la capa ms superficial de su llanto; le pareci que por fin lo entenda todo: aquel con el que viva nunca la haba amado. Se sumi en la tristeza ms profunda que hasta entonces haba conocido. Pero a falta de su marido, otro vino a darle consuelo; unas tres semanas despus de la noche que hemos relatado, el marido recibi la orden de movilizacin, hizo su maleta y se march a la frontera. La guerra estaba a punto de empezar; la gente compraba mscaras antigs y

14

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

construa en los stanos refugios antiareos. La madre se aferr a la desgracia de su patria como a una mano salvadora; viva esta desgracia de forma pattica y pasaba largas horas con su hijo, explicndole con todo detalle los acontecimientos. Luego las potencias se pusieron de acuerdo en Munich y el padre regres de una fortaleza que haba sido ocupada por el ejrcito alemn. Desde entonces solan sentarse todos en la habitacin del abuelo para analizar noche tras noche cada uno de los pasos de la historia que, segn les pareca, haba estado hasta haca poco durmiendo (o espiando, mientras simulaba dormir) y haba salido de repente de su escondite para que a la sombra de su enorme figura todo lo dems quedara oculto. Y qu bien se senta la madre al amparo de esa sombra! Masas de checos huan de las zonas fronterizas. Bohemia se haba quedado en medio de Europa, como una naranja pelada, sin proteccin ninguna; medio ao ms tarde, una maana temprano, aparecieron los tanques alemanes en las calles de Praga y la madre segua sentada junto a un soldado que no poda defender a su patria y olvidaba prcticamente que era aquel que nunca la haba amado. Pero aun en pocas en las que la historia irrumpe tan tempestuosamente, antes o despus, la vida cotidiana acaba saliendo de la sombra y la cama matrimonial aparece con su monumental trivialidad y su aterradora perseverancia. Una noche, cuando el padre de Jaromil volvi a poner la mano sobre el seno de la mam, la mam se dio cuenta de que aquel que la tocaba era el mismo que la haba humillado. Le apart la mano y le record, con delicadeza, las feas palabras que le haba dicho haca tiempo. No quera ser brusca con l; al rechazarlo slo quera recordarle que las humildes historias del corazn no las hacen olvidar las grandes historias de las naciones; quera darle al marido una oportunidad de reparar ahora sus palabras de entonces, de volver a poner ahora en su sitio lo que entonces haba humillado. Estaba convencida de que la tragedia de la nacin lo haba hecho ms sensible y se hallaba dispuesta a aceptar agradecida hasta la ms pequea caricia como seal de arrepentimiento y comienzo de un nuevo captulo de amor. Pero qu sucedi?: el marido, cuya mano haba sido desplazada del seno de la mujer, le dio la espalda y se durmi relativamente pronto. Tras las grandes manifestaciones estudiantiles de Praga los alemanes cerraron las universidades checas y la madre sigui esperando en vano que el marido volviera a ponerle la mano sobre el pecho por debajo de la manta. El abuelo se enter de que la atrayente dependienta de la perfumera haca ya diez aos que le vena robando, se puso furioso y muri de un sncope. Los estudiantes checos eran transportados en vagones de ganado a los campos de concentracin y la madre visit a un mdico, que lament el mal estado de sus nervios y le aconsej que fuera a descansar. l mismo le recomend una sencilla pensin a las afueras de un pequeo balneario, rodeada por estanques y un ro, donde en verano iban muchos amantes del agua, la pesca y los paseos en barca. Comenzaba la primavera y a la madre le seduca la idea de los tranquilos paseos junto al agua. Pero luego le dio miedo la alegre msica de los bailes, que se queda adormecida, como suspendida en el aire de los jardines de los restaurantes, como el recuerdo melanclico del verano transcurrido; temi su propia nostalgia y decidi que no poda ir sola. Ya saba con quin ir! Por culpa de las disputas con el marido y de su ansia por tener otro hijo, casi se haba olvidado de l en los ltimos tiempos. Qu tonta haba sido al olvidarse de l, en contra de sus propios intereses! Se inclin hacia l arrepentida: Jaromil, eres mi primer hijo y mi segundo hijo, apret su cara contra la de l y continu con aquella frase loca: Eres mi primer hijo, mi segundo, mi tercero, mi cuarto, mi quinto, mi sexto, mi dcimo hijo, y le besuque toda la cara.

15

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

6
En el andn les dio la bienvenida una seora alta con la cabeza cana y el cuerpo erguido; un campesino fuerte tom las dos maletas y las llev a la salida de la estacin, donde esperaba un coche negro de caballos; el hombre se sent al pescante, mientras Jaromil con su madre y la seora alta se sentaron en dos asientos, uno frente al otro, y se dejaron llevar por las calles de la pequea ciudad hasta la plaza, que tena por un lado una arcada renacentista y por el otro una reja de hierro que cerraba un jardn en el que haba un antiguo palacio, cubierto de hiedra; luego bajaron hasta el ro; ante los ojos de Jaromil apareci una fila de cabinas de madera, de color amarillo, un trampoln, mesas blancas con sillas y al fondo los chopos bordeando el ro, y el coche los llev ms all, hasta las casas solitarias, desperdigadas por la ribera del ro. Junto a una de ellas el caballo detuvo su paso, el campesino se ape del pescante, baj las dos maletas y Jaromil y la mam lo siguieron por el jardn, el hall, la escalera, hasta llegar a una habitacin con dos camas, la una junto a la otra, como suelen estar las camas de los esposos, y dos ventanas, una de las cuales se poda abrir como si fuera una puerta que daba al balcn, desde el que se vea el jardn y al fondo del jardn el ro. La madre se acerc a la balaustrada y comenz a respirar profundamente: Aqu hay una tranquilidad divina, dijo, y nuevamente inspir y espir y mir hacia el ro, donde, atada a un muelle de madera, se balanceaba una barca roja. Aquel mismo da, durante la cena, servida abajo, en el saln, la madre se hizo amiga de un matrimonio mayor que ocupaba la otra habitacin de la pensin, de modo que desde entonces se oa todas las tardes en el saln el murmullo de una conversacin pausada; Jaromil era amable con todos y la madre escuchaba satisfecha sus historias, sus inventos y su discreta jactancia; s, discreta: Jaromil ya no olvidar nunca a aquella seora de la sala de espera y buscar siempre un escudo para protegerse de su mirada hostil; a decir verdad, no ha dejado de buscar la admiracin, pero ha aprendido a conquistarla con frases cortas, pronunciadas con candor y sencillez. El casern en el jardn silencioso, el ro oscuro con la barca amarrada que haca soar con largas navegaciones, el negro coche de caballos que de tiempo en tiempo paraba frente a la casa y se llevaba a la seora alta, parecida a las princesas de los libros, el balneario abandonado, donde se poda llegar en el coche de caballos y entrar en l desde el coche, como se pasa de un siglo a otro, de un libro a otro, de un sueo a otro, la plaza renacentista con su angosta arcada, entre cuyas columnas lucharon los espadachines, se era el mundo en el que penetr, maravillado, Jaromil. A este mundo hermoso perteneca tambin el hombre del perro; la primera vez que lo vio estaba de pie, inmvil junto al ro, mirando sus aguas onduladas; vesta un abrigo de cuero y a su lado se hallaba sentado un perro pastor negro; ambos parecan, en su inmovilidad, figuras de otro mundo. La segunda vez lo encontraron en el mismo sitio; el hombre (otra vez con el abrigo de cuero) lanzaba trozos de madera y el perro se los traa. Cuando lo encontraron por tercera vez (el escenario era el mismo: los chopos y el ro) el hombre salud a la madre, inclinndose ligeramente, y luego, como comprob el curioso Jaromil, los sigui con la vista durante mucho tiempo. Al da siguiente, cuando volvan a casa del paseo, vieron al perro negro sentado frente a la entrada. Cuando entraron a la

16

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

antesala oyeron una conversacin dentro de la casa y no dudaron de que la voz masculina perteneciera al dueo del perro; tanta era su curiosidad que se quedaron un rato en la antesala sin hacer nada, charlando y mirando, hasta que, finalmente, el ama de casa sali de una de las habitaciones. La mam seal al perro: Quin es su dueo? Siempre nos lo encontramos cuando vamos de paseo. Es el profesor de dibujo del Instituto. La mam dijo que le interesara mucho hablar con un profesor de dibujo, porque a Jaromil le gustaba dibujar y a ella le interesara la opinin de un experto. La duea de la casa le present el hombre a la mam y Jaromil tuvo que subir corriendo a su habitacin, en busca del cuaderno de dibujo. Los cuatro se sentaron en el saln: la duea de la casa, Jaromil, el dueo del perro, que examinaba los dibujos, y la mam que acompaaba los dibujos con sus comentarios: contaba que Jaromil siempre deca que no le entretena dibujar paisajes ni cosas, sino escenas de accin. A decir verdad, le pareca que los dibujitos tenan una curiosa vivacidad y un cierto movimiento, a pesar de que no entenda por qu los personajes de la accin eran siempre personas con cabezas de perro; quiz, si Jaromil dibujara verdaderas figuras humanas, sus obritas tendran algn valor; pero de este modo, desgraciadamente, no estaba segura de que lo que haca el muchacho tuviera ningn sentido. El dueo del perro examinaba los dibujos con satisfaccin; luego declar que era precisamente esa unin de la cabeza de animal con el cuerpo humano lo que le encantaba en los dibujos. Y es que esa conjuncin fantstica no era simplemente una ocurrencia casual sino, como lo atestiguaba la cantidad de escenas que el muchacho haba dibujado, una idea fija, algo que estaba arraigado en lo ms profundo de su infancia. La mam no debera juzgar el talento de su hijo por su habilidad para imitar al mundo exterior; esa habilidad la puede adquirir cualquiera; lo que a l, corno pintor, le haba interesado en los dibujos del nio (ahora daba a entender que lo de dar clases era para l slo un medio de vida) era ese mundo interior original que el muchacho exteriorizaba en el papel. La mam escuchaba con agrado los elogios de aquel hombre, la duea de la casa acariciaba la cabeza de Jaromil y afirmaba que tendra un gran futuro y Jaromil miraba debajo de la mesa, mientras grababa en su memoria todo lo que oa. El pintor dijo que al ao siguiente se trasladara a un instituto de Praga y que le gustara que la mam le fuera a ensear los trabajos de su hijo. El mundo interior! Eran palabras grandes y Jaromil las escuchaba con enorme satisfaccin. Nunca haba olvidado que a los cinco aos le haban considerado ya como un nio excepcional, diferente de los otros; el comportamiento de sus compaeros de clase, que se burlaban de su cartera o de su camisa, lo haba confirmado igualmente (con dureza a veces) en su singularidad. Pero, hasta aqu, esa singularidad no haba sido para l ms que algo vaco e indeterminado; era una esperanza incomprensible o un incomprensible rechazo; pero ahora acababa de recibir su nombre: un mundo interior original; y esta designacin encontraba de inmediato un contenido absolutamente preciso: dibujos que representaban hombres con cabezas de perro. Por cierto, Jaromil saba muy bien que el descubrimiento de los hombres-perro lo haba hecho por casualidad, por la nica razn de que no saba dibujar un rostro humano; lo cual le sugera la idea confusa de que la originalidad de su mundo interior no era el resultado de un esfuerzo laborioso, sino que se expresaba en todo lo que pasaba fortuita y maquinalmente por su cabeza; que la haba recibido como un don. Desde entonces sigui con ms atencin sus propias ocurrencias y comenz a admirarlas. Por ejemplo, se le ocurri que a su muerte el mundo que viva dejara de existir. Este pensamiento no hizo ms que brotar en su cabeza pero, esta vez s, sabedor como era de su originalidad interior, no lo dej escapar (como lo haba hecho antes con tantos y tantos pensamientos), se apoder de l en seguida, lo observ, lo examin en todos

17

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

sus aspectos. Caminaba a lo largo del ro, cerraba unos instantes sus ojos y se preguntaba si el ro segua existiendo aun cuando l tuviera los ojos cerrados. Evidentemente, cada vez que los abra, el ro continuaba corriendo como antes, pero lo notable era que con ello no poda demostrarle a Jaromil que estaba all cuando l no lo vea. Le pareci enormemente interesante, consagr a sus observaciones al menos medio da y luego habl de ello con su madre. A medida que la estancia en aquel lugar se acercaba a su fin, aumentaba el placer que le producan aquellas conversaciones. Se paseaban los dos solos tras la cada de la noche, se sentaban a la orilla del agua sobre un banco de madera carcomida, se cogan de la mano y miraban las ondas en las que se meca una enorme luna. Ah, qu bonito es esto!, suspiraba la mam y el hijito vea el crculo que la luna reflejaba en el agua y soaba con el largo viaje del ro; fue entonces cuando la mam empez a pensar en los das vacos a los que iba a volver dentro de un par de das y dijo: Hijo, tengo una tristeza que nunca comprenders. Luego mir los ojos del hijo y le pareci ver en ellos un gran amor y deseo de comprenderla. Se asust; no poda contarle a un nio sus problemas de mujer. Pero al mismo tiempo aquellos ojos comprensivos la atraan como un vicio. Estaban acostados uno junto al otro en la cama matrimonial y la mam se acordaba de cmo se tenda Jaromil junto a ella hasta que tuvo seis aos y de lo feliz que era entonces; pens: es el nico hombre con el que soy feliz en una cama de matrimonio; en seguida se ri de la idea pero luego volvi a contemplar su tierna mirada y se le ocurri que ese nio no slo era capaz de alejarla de las cosas que la hacan sufrir (de darle por lo tanto el consuelo del olvido) sino tambin de escucharla con atencin (de darle, por lo tanto, el consuelo de la comprensin). Entonces le dijo: Mi vida, quiero que lo sepas, no est llena de amor; y en otra oportunidad inclusive: Como mam soy feliz, pero mam, adems de ser mam, es tambin una mujer. Efectivamente, estas confesiones a medias la seducan como un vicio, y ella era consciente de eso. Cuando, inesperadamente, l le respondi: Mam, yo ya no soy tan pequeo, yo te comprendo, casi se asust. El nio, por supuesto, no intua nada concreto y slo quera indicarle a su mam que era capaz de compartir con ella cualquier tristeza; pero las palabras que haba pronunciado estaban cargadas de significado y la mam vio en ellas un abismo que acaba de abrirse repentinamente: el abismo de la confianza prohibida y de la comprensin vedada.

18

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

7
Y cmo segua floreciendo el mundo interior original de Jaromil? No iba demasiado bien; el estudio, que haba dominado con facilidad en la escuela primaria, se haba vuelto ms difcil en el bachillerato y entre su monotona se perda la gloria del mundo interior. La maestra les haba hablado de los libros pesimistas que no vean en el mundo ms que sufrimiento y frustracin, de modo que la frase sobre la vida parecida a la mala hierba se haba convertido en algo insultantemente trivial. Ahora no estaba en absoluto seguro de que lo que antes haba pensado y sentido, hubiera sido algo suyo propio, o de si todas las ideas existan en el mundo desde haca muchsimo tiempo, ya listas, y la gente simplemente las adquira prestadas, como en una tienda de alquiler. Quin era l mismo? Cul era en realidad el contenido de su interior? Se asomaba a l para indagar, pero no era capaz de ver nada ms que su propia figura asomndose a su interior para indagar... Y sinti aoranza por aquel hombre que haca dos aos haba sido el primero en darle un nombre a su originalidad interior; como traa regularmente malas notas en dibujo (cuando pintaba con acuarelas, la pintura siempre le sobrepasaba la lnea dibujada con el lpiz) la mam lleg a la conclusin de que poda acceder a las peticiones del hijo, buscar al pintor y, de un modo plenamente justificado, pedirle que se encargase de Jaromil y corrigiese con clases particulares los defectos que perjudicaban sus calificaciones escolares. As fue como un da lleg Jaromil a la casa del pintor. El piso estaba situado en el desvn de un edificio de apartamentos y tena dos habitaciones; en la primera haba una gran biblioteca; la segunda tena, en lugar de ventanas, unos grandes vidrios opacos en un techo oblicuo y caballetes con cuadros a medio hacer, una mesa larga repleta de papeles y de frascos con tintas de colores y en la pared unas extraas caras negras acerca de las cuales el pintor le dijo que se trataba de moldes de mscaras africanas; en el silln del rincn yaca el perro (el que ya conoca Jaromil) observando impasible al visitante. El pintor invit a Jaromil a sentarse junto a la mesa larga y se puso a mirar el cuaderno de dibujos: Esto es lo mismo de siempre dijo, as no vamos a ninguna parte. Jaromil, querra haberle contestado que precisamente aquellas personas con cabeza de perro le haban gustado tanto al pintor y ahora las haba dibujado para l, por causa de l; pero de pura tristeza y desengao no fue capaz de decirle nada. El pintor coloc delante del muchacho un papel blanco, abri un frasco de tinta y le dio un pincel. Ahora pinta lo que se te ocurra, no pienses en nada y pinta... Pero Jaromil estaba tan asustado que no se le ocurra nada que pintar y cuando el pintor volvi a insistirle pint, por huir de su angustia, una cabeza de perro sobre un cuerpo desgarbado. El pintor estaba descontento y Jaromil, desconcertado, le dijo que quera aprender a trabajar con las acuarelas, porque en el colegio los colores siempre se le salan del dibujo. Eso ya se lo o a tu madre dijo el pintor, pero ahora olvdate de eso y de los perros. Entonces puso un libro grueso delante del muchacho y lo abri en las pginas en las que una lnea negra, con una torpeza juguetona, se retorca sobre un fondo de color y le recordaba a Jaromil ciempis, estrellas de mar, escarabajos, estrellas y lunas. El pintor

19

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

quera que Jaromil dibujara, siguiendo su propia fantasa, algo parecido. Pero qu tengo que dibujar?, pregunt el muchacho y el pintor le dijo: Dibuja una lnea; dibuja una lnea que te guste. Y recuerda que un pintor no est en el mundo para copiar, sino para crear en el papel el mundo de sus lneas. Y Jaromil dibuj lneas que no le gustaban en absoluto, llen unos cuantos papeles y al final, de acuerdo con las instrucciones de la mam, le dio al pintor un billete y se fue a su casa. La visita result, por lo tanto, muy diferente a como se la haba imaginado y no slo no volvi a encontrar el mundo interior que haba perdido, sino que perdi todo lo que haba considerado como suyo: los futbolistas y los soldados con cabeza de perro. Sin embargo, cuando la mam le pregunt cmo le haba ido, habl con entusiasmo; y no se trataba de que estuviera fingiendo: si con la visita no haba confirmado su mundo interior, haba encontrado, al menos, un mundo exterior que no estaba abierto para cualquiera y que le otorgaba, desde el comienzo, pequeos privilegios: haba visto extraos cuadros que lo dejaban confundido pero que tenan la ventaja (inmediatamente se dio cuenta de que era una ventaja!) de que no se parecan en nada a los bodegones y paisajes que pendan de las paredes de su casa; tambin haba odo unas cuantas frases que le llamaron la atencin y de las que en seguida se apropi: comprendi, por ejemplo, que la palabra burgus era un insulto; burgus era el que quera que los cuadros fueran como vivos y se parecieran a la naturaleza; pero podamos rernos de los burgueses porque (eso le haba gustado mucho) haca tiempo que estaban muertos y no lo saban. Visitaba al pintor con ansiedad y deseaba tremendamente repetir el xito que una vez le haban reportado los dibujos de los hombres-perro; pero todo era en vano: los garabatos que deban ser variaciones sobre los cuadros de Mir estaban hechos a propsito y carecan en absoluto del encanto de los juegos infantiles; los dibujos de mscaras africanas no eran ms que burdas imitaciones del modelo y no despertaban para nada, tal como el pintor deseaba, la imaginacin del muchacho. Y como le pareca insoportable haber estado ya tantas veces en casa del pintor y no haber logrado su admiracin, se decidi a actuar; trajo su cuaderno secreto, en el cual dibujaba cuerpos de mujeres desnudas. El modelo lo constituan, en su mayora fotografas de estatuas sacadas de los libros de la antigua biblioteca del abuelo; se trataba (sobre todo en las primeras pginas del cuaderno) de mujeres maduras y robustas en posturas majestuosas, tal como las conocemos de las obras alegricas del siglo pasado. Las pginas siguientes ofrecan ya algo ms interesante; haba una mujer que no tena cabeza; y no slo eso: en el sitio que corresponda al cuello el papel estaba cortado, de modo que pareca que la cabeza hubiera sido cortada y que en el papel hubiese quedado el rastro de una hacha imaginaria. El tajo en el papel lo haba producido la navaja de Jaromil; Jaromil tena una fotografa de una compaera suya de clase que le gustaba y cuyo cuerpo vestido observaba con frecuencia, con el vano deseo de verlo desnudo. La fotografa de su cabeza, recortada e introducida en el corte del papel, satisfaca este deseo. Por eso, desde este dibujo en adelante, todos los cuerpos de mujer estaban ya sin cabeza y con la abertura producida por la navaja; algunos aparecan en situaciones muy comprometedoras, como por ejemplo en cuclillas, como si estuvieran orinando; pero tambin en una hoguera encendida, como Juana de Arco; a esta escena de tortura que podramos explicar (y as tal vez disculpar) por las clases de historia en el colegio, la segua toda una coleccin de otras similares: otras escenas mostraban a una mujer sin cabeza clavada en un poste puntiagudo, una mujer sin cabeza con la pierna cortada, una mujer sin cabeza y sin mano y en otras posiciones que preferimos silenciar. Claro est que Jaromil no poda estar seguro de que sus dibujos agradaran al pintor; no se parecan en nada a lo que haba visto en sus gruesos libros ni en las telas que ocupaban los caballetes de su estudio; pero, sin embargo, le pareca que haba algo que les era comn a los dibujos de su cuaderno secreto y a lo que haca su profesor: se trataba de algo

20

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

prohibido, de algo diferente de los cuadros que haba en su casa; se trataba del veredicto desfavorable con el que se enfrentaran sus dibujos de mujeres desnudas, igual que los cuadros incomprensibles del pintor, si los tuviera que juzgar un tribunal compuesto por la familia de Jaromil y sus invitados habituales. El pintor hoje el cuaderno, no dijo nada y le dio al muchacho un libro grueso. Se sent a cierta distancia y se puso a dibujar algo en una hoja de papel, mientras Jaromil observaba en las pginas del libro a un hombre desnudo que tena una parte del culo tan alargada que tena que estar apoyada en una muleta de madera; vio un huevo del que creca una flor, una cara llena de hormigas; vio un hombre cuya mano se transformaba en una roca. Fjate el pintor se acerc a l qu maravillosamente dibuja Salvador Dal, y coloc frente a l una estatua de yeso de una mujer desnuda: Hemos descuidado el arte de dibujar, y eso es un error. Primero tenemos que conocer el mundo, tal como es, para poder luego cambiarlo radicalmente, y el cuaderno de Jaromil se llen de cuerpos de mujer, cuyas proporciones correga y retocaba el pintor.

21

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

8
La mujer que no vive suficientemente con su cuerpo, empieza a considerarlo un enemigo. La mam no se mostraba demasiado satisfecha con los extraos garabatos que el hijo traa de las clases de dibujo, pero al ver los desnudos de mujer, corregidos por el pintor, sinti un profundo desagrado. Algunos das ms tarde se fij, desde su ventana, en cmo Jaromil, que sostena la escalera a la criada Magda mientras ella se estiraba para coger cerezas, le miraba por debajo de la falda. Le pareci que desde todos los flancos la atacaban regimientos de culos de mujeres desnudas y tom un rpida decisin. Jaromil tena a la tarde la habitual leccin de dibujo; la mam se visti rpidamente y se le adelant. No soy ninguna puritana dijo mientras se sentaba en el silln del estudio, pero usted bien sabe que Jaromil est entrando en una edad peligrosa. Con qu cuidado haba preparado todo lo que tena que decirle al pintor y qu poco haba quedado de aquello. Las frases las haba preparado en el ambiente de su casa, donde el suave verde del jardn penetra por las ventanas y aprueba siempre en silencio todos sus pensamientos. Pero aqu no haba verdor, aqu estaban esos extraos cuadros en los caballetes y en el silln se estiraba el perro con la cabeza entre las patas y la miraba con los ojos entreabiertos de una esfinge incrdula. El pintor rechaz las objeciones de la mam en pocas palabras y luego continu: deba confesarle sinceramente a la mam que no le interesaban para nada las calificaciones de Jaromil en las clases de dibujo del colegio, que slo servan para destrozar el talento plstico de los nios. En los dibujos de su hijo, lo que le haba llamado la atencin era un tipo de imaginacin especial, casi patolgico. Fjese qu curiosa coincidencia. En los dibujos que me ensearon hace aos, las personas tenan cabezas de perro. En los que me ha trado hace poco aparecen mujeres desnudas, pero todas sin cabeza. No le parece a usted elocuente esa negativa constante a reconocerle al hombre su rostro humano, a reconocer lo humano del hombre? La madre se atrevi a responder que no crea que su hijo fuera tan pesimista como para negar lo humano del hombre. Por supuesto que no lleg hasta esos dibujos a travs de ninguna meditacin pesimista dijo el pintor. El arte se alimenta de fuentes diferentes de las de la razn. Lo de pintar personas con cabeza de perro o mujeres sin cabeza se le ocurri a Jaromil de manera espontnea; posiblemente no supo cmo ni por qu. Ha sido el subconsciente el que le ha sugerido esas imgenes extraas, y que, sin embargo, no carecen de sentido. No le parece que existe alguna relacin secreta entre esa visin suya y la guerra que sacude cada una de las horas de nuestra vida? No le ha quitado la guerra al hombre su rostro y su cabeza? No vivimos en un mundo en el que hombres sin cabeza no saben hacer otra cosa que desear un trozo de mujer sin cabeza? No representa una visin realista del mundo el ms tremendo de los engaos? No es mucho ms veraz el dibujo infantil de su hijo? Haba venido a llamarle la atencin al pintor y estaba ahora como una nia insegura, con miedo a que la reprendieran; no saba qu decir y se callaba. El pintor se levant del silln y fue hasta un rincn del estudio donde estaban apoyadas en la pared las telas sin enmarcar. Cogi una, le dio vuelta de cara a la habitacin,

22

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

retrocedi cuatro pasos y, en cuclillas, se puso a mirarla. Venga aqu, le dijo a la mam. Cuando se acerc (obediente) a l, le coloc una mano en la cadera y la atrajo hacia s de forma que estaban los dos en cuclillas, uno junto al otro y la mam observaba un extrao conjunto de colores marrones y rojos, que representaban algo como un paisaje, abandonado y quemado, lleno de fuegos humeantes que se podan interpretar tambin como manchas de sangre; en ese paisaje estaba grabada (a esptula) una figura, una extraa figura, como si estuviera tejida de cordeles blancos (el dibujo estaba formado por el color desnudo de la tela) que daba ms la impresin de estar flotando que andando, que pareca transparentarse, ms que estar presente. La mam tampoco esta vez supo qu decir, pero el pintor hablaba solo, hablaba de la fantasmagora de la guerra que, al parecer, superaba en mucho a la fantasa de la pintura moderna, hablaba tambin del horroroso cuadro que ofrece un rbol con sus ramas entretejidas con trozos de cuerpos humanos, un rbol con dedos y desde cuyas ramas nos est mirando un ojo. Y despus habl de que en esta poca no le interesaba nada ms que la guerra y el amor, el amor que se vislumbra tras el mundo sangriento de la guerra como la figura que la mam vea en el cuadro. (La mam ahora, por primera vez en el tiempo que haba durado la conversacin, crey entender algo de lo que el pintor deca, porque ella tambin vea en el cuadro una especie de campo de batalla y tambin intua que las lneas blancas formaban una figura.) Y el pintor le record el camino a lo largo del ro en donde se vieron por primera vez y donde volvieron a verse otras veces y le dijo que ella haba aparecido entonces entre la niebla, el fuego y la sangre como el temeroso y blanco cuerpo del amor. Y despus tom a la mam, que estaba en cuclillas, la volvi hacia s y la bes. La bes antes de que a ella se le hubiera podido ocurrir que iban a besarla. ste fue, por lo dems, el carcter de todo aquel encuentro: los acontecimientos sorprendan a la madre totalmente desprevenida, siempre se anticipaban a la imagen y a la idea; el beso lleg antes de que pudiera pensar en l y la ulterior reflexin ya nada poda cambiar de lo que haba pasado, de modo que slo alcanzaba a registrar rpidamente que tal vez haba pasado algo que no debiera haber pasado; pero ni siquiera en este sentido poda estar segura; y, por eso, dej la solucin para el futuro y se concentr en lo que estaba ocurriendo, tomndolo tal cual era. Sinti en su boca la lengua de l y se percat, en una fraccin de segundo, de que su propia lengua estaba asustada y retrada y de que el pintor deba sentirla como un trocito de tela hmeda; le dio vergenza y en aquel momento se le ocurri, casi con rabia, que no era nada extrao que la lengua se le hubiera transformado en un trocito de tela, cuando haca ya tanto tiempo que no besaba a nadie; respondi con la punta de su lengua a la lengua del pintor y l la alz del suelo, la llev al sof que estaba detrs (el perro, que no les quitaba los ojos de encima, salt del sof y se fue a tumbar junto a la puerta), la acost all, le acarici los senos y ella se sinti satisfecha y orgullosa; la cara del pintor le pareci joven y ardiente y pens que haca ya mucho tiempo que ella no se senta joven ni ardiente y tena miedo de ya no ser capaz de serlo, pero precisamente por eso, se decidi a actuar con juventud e impetuosidad, hasta que de repente comprendi (y otra vez el suceso lleg antes de que pensara en l) que era el tercer hombre que, en su vida, senta ahora dentro de su cuerpo. Entonces se dio cuenta de que no saba en absoluto si lo haba deseado o no y se le ocurri que segua siendo la misma nia tan tonta e inexperta y que si se le hubiera pasado por la cabeza que iba a querer besarla y hacerle el amor, nunca hubiera podido ocurrir lo que haba ocurrido. Esta idea le serva de tranquilizadora disculpa, pues significaba que a la infidelidad matrimonial no la haba impulsado la sensualidad sino la inocencia; a esta idea de la inocencia se mezcl en seguida la rabia hacia aquel que la mantena permanentemente en un estado de inocente inmadurez; y esa rabia se cerr como una

23

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

cortina sobre sus pensamientos, de modo que luego ya slo oa su propia respiracin acelerada y dej de analizar lo que estaba haciendo. Cuando sus respiraciones se calmaron, los pensamientos volvieron a despertarse y, para huir de ellos, hundi la cabeza en el pecho del pintor; se dejaba acariciar el cabello, respiraba el agradable olor de la pintura al leo y esperaba a ver quin sera el primero en hablar. No fue l ni ella, fue el timbre. El pintor se levant, se abroch rpidamente los pantalones y dijo: Jaromil. Ella se asust muchsimo. Qudate aqu tranquila le dijo, le acarici la cabeza y sali del estudio. Salud al muchacho y lo hizo sentarse junto a la mesa de la primera habitacin. Tengo una visita en el estudio, hoy nos quedaremos aqu. Ensame lo que has trado. Jaromil le entreg el cuaderno, el pintor examin lo que Jaromil haba dibujado en casa, luego coloc delante de l un frasco de tinta, le dio papel y un pincel, le indic el tema y le dijo que se pusiera a dibujar. Luego regres al estudio, donde encontr a la madre vestida y preparada para marcharse. Por qu lo dej aqu? Por qu no le dijo que se fuera? Tanta prisa tienes en irte de mi lado? Esto es una locura dijo la madre y el pintor se volvi a abrazarla; esta vez no intent defenderse ni respondi a sus caricias; estaba en sus brazos como un cuerpo sin alma; y al odo de ese cuerpo inerte le susurr el pintor: Claro, es una locura. El amor o es loco o no existe. Y la coloc en el sof, la bes y le acarici los pechos. Luego volvi otra vez junto a Jaromil, a ver lo que haba dibujado. El tema que le haba dado esta vez no tena por objeto ejercitar la habilidad manual del muchacho; quera que le dibujase una escena de un sueo que hubiera tenido ltimamente y que recordase. Y ahora, al ver su dibujo, comenz a hablarle; lo ms hermoso de los sueos son los increbles encuentros de cosas y gentes que en la vida normal jams se encontraran; en un sueo, una barca puede entrar por la ventana de una habitacin, en la cama puede estar acostada una mujer que hace ya veinte aos que no vive y sin embargo se sube ahora a la barca y la barca se puede convertir inmediatamente en un atad y el atad puede navegar junto a las floridas orillas del ro. Cit la famosa frase de Lautramont acerca de la belleza que hay en el encuentro de un paraguas y una mquina de coser sobre una mesa de diseccin y luego dijo: Pero este encuentro no es ms hermoso que el de una mujer y un muchacho en la casa del pintor. Jaromil se dio cuenta perfectamente de que su maestro se comportaba de un modo muy distinto al de otras veces, no le pas inadvertido el fuego de su voz cuando se puso a hablar de los sueos y la poesa. No slo le gust lo que haba dicho, sino que adems le encant haber sido l, Jaromil, el motivo de esa fogosa exposicin y, sobre todo, se fij bien en la ltima frase del pintor sobre el encuentro del muchacho y la mujer en la casa del pintor. Cuando el pintor le dijo que se quedara en la habitacin delantera, Jaromil comprendi que en el estudio habra seguramente una mujer y que no deba ser una mujer cualquiera, cuando no se le permita verla. Pero, sin embargo, el mundo de los mayores era algo an tan distante para l, que no intent en modo alguno descifrar aquel enigma; lo que ms le interesaba era que el pintor, en su ltima frase, lo haba colocado a l, a Jaromil, al mismo nivel que a aquella mujer, que era sin duda extraordinariamente importante para el pintor y que, precisamente a travs de Jaromil, la presencia de esa mujer se hiciera ms significativa y hermosa; y extrajo de ah la conclusin de que el pintor lo quera, que vea en l a alguien que tena algn significado en su vida, quiz alguna profunda y secreta semejanza interior que Jaromil, por ser todava un muchacho, no poda distinguir

24

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

claramente, mientras el pintor, maduro y sabio, la conoca. Esto le produjo un estado de sereno entusiasmo y cuando el maestro le encarg otra tarea ms, se inclin con ardor sobre el papel. El pintor regres al estudio y se encontr all con la mam llorando. Por favor, djeme ir a casa! Vete, podis iros los dos juntos; Jaromil est precisamente terminando sus deberes. Es usted un demonio dijo entre lgrimas y el pintor la abraz y la bes. Y luego volvi otra vez a la habitacin de al lado, elogi lo que el muchacho haba pintado (se fue un da feliz para Jaromil) y lo mand a casa. Volvi al estudio, coloc a la mam llorosa sobre el viejo sof manchado de pintura, bes su boca blanda y su cara mojada y volvi a hacer el amor con ella.

25

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

9
El amor de la madre y el pintor ya nunca se liber del signo que haba quedado marcado en su primer encuentro: no era un amor que ella hubiera soado desde mucho tiempo atrs, mirndolo a los ojos con firmeza; era un amor inesperado, que la haba asaltado desde atrs y por la espalda. Este amor le recordaba nuevamente su falta de preparacin amorosa: no tena experiencia, no saba lo que deba hacer ni decir; frente a la mirada original y exigente del pintor, se avergonzaba de antemano de cada uno de sus gestos y palabras; tampoco su cuerpo estaba preparado; por primera vez se arrepenta con dolor de lo mal que lo haba cuidado tras el parto y le horrorizaba el aspecto de su vientre en el espejo, de aquella piel arrugada, tristemente flccida. Siempre haba deseado un amor en el que poder envejecer armnicamente, el cuerpo mano a mano con el alma (s, un amor as lo haba ansiado desde mucho tiempo atrs mirndolo a los ojos con ensoacin); pero ahora, en este difcil encuentro, al que se enfrentaba de repente, el alma le pareca penosamente joven y el cuerpo penosamente viejo, de modo que iba caminando por su aventura como si pisara con pie tembloroso un estrecho puente sin saber si sera la juventud del alma o la vejez del cuerpo la que provocara la cada. El pintor la rodeaba de extravagantes atenciones e intentaba atraerla hacia el mundo de su pintura y sus reflexiones. Esto a ella le satisfaca plenamente: era una prueba fehaciente de que su primer encuentro no haba sido slo un complot de dos cuerpos que hubieran aprovechado una ocasin oportuna. Claro que si el amor ocupa adems del cuerpo el alma, esto requiere ms tiempo: la mam tena que inventar la existencia de nuevas amigas para justificar (sobre todo ante la abuela y Jaromil) sus frecuentes ausencias de casa. Mientras el pintor pintaba, ella se sentaba a su lado en una silla, pero esto no era bastante para l; le ense que la pintura, tal como l la conceba, era slo uno de los mtodos de extraer de la vida lo milagroso; y lo milagroso poda ser descubierto hasta por un nio en sus juegos o por un hombre corriente que anotase sus sueos. La mam recibi papel y tintas de color; deba hacer gotas sobre el papel y soplarlas; la tinta corra por el papel en distintas direcciones, cubrindolo con una red de colores; el pintor expona sus obritas tras el cristal de la biblioteca y se jactaba de ellas ante sus visitas. Una de las primeras veces que ella fue a verle, el pintor le dio, al despedirse, varios libros. La mam tena que leerlos en casa y tena que leerlos en secreto, porque tema que el curioso Jaromil le preguntara de dnde haba sacado aquellos libros o de que algn otro miembro de la familia le hiciera alguna pregunta por el estilo y a ella le fuera entonces difcil inventar una mentira adecuada; porque los libros, ya a primera vista, eran distintos de los que tenan en sus bibliotecas sus amigas o parientes. Por eso meta los libros en la cmoda, debajo de los sostenes y los camisones y los lea en los ratos en que estaba sola. Tal vez la sensacin de hacer algo prohibido y el miedo a ser descubierta le impedan concentrarse en lo que lea, porque nos parece que no sacaba mucho en limpio de su lectura, que casi no entenda nada, a pesar de que muchas pginas las relea dos y hasta tres veces seguidas. Llegaba luego a la casa del pintor con la angustia de una alumna que tiene miedo de

26

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

salir a la pizarra, porque el pintor en seguida le preguntaba si le haba gustado el libro y la mam saba que quera or de ella algo ms que una simple afirmacin, saba que el libro era para l un tema de conversacin y que habra en el libro frases en las que quera ponerse de acuerdo con la mam, verdades que quera compartir. La mam saba todo esto, pero ni an as era capaz de entender qu era lo que en realidad deca el libro, qu era aquello tan importante que quera expresar. Como una alumna mentirosa, se disculpaba diciendo que haba tenido que leer el libro en secreto para que no la descubrieran, y que por eso no haba conseguido la necesaria concentracin. El pintor acept la disculpa y encontr una solucin ingeniosa: cuando lleg Jaromil al da siguiente, le habl de las corrientes del arte moderno y le prest, para que los estudiara, varios libros que el muchacho acept con entusiasmo. Cuando la mam los vio por primera vez sobre la mesa de Jaromil y comprendi que era una especie de contrabando destinado a ella, se asust. Hasta ahora todo el peso de su aventura recaa sobre ella misma, mientras que a partir de este momento su hijo (aquel modelo de pureza!) se haba convertido, sin saberlo, en mensajero de su amor adltero. Pero ya no haba nada que hacer, los libros estaban sobre su mesa y la mam no tena ms remedio que hojearlos, tomando como excusa la justa preocupacin maternal. En cierta ocasin se atrevi a decirle al pintor que los poemas que le haba prestado le parecan intilmente complicados y oscuros. Inmediatamente se arrepinti de sus palabras, pues el pintor consideraba una verdadera traicin el ms leve desacuerdo con sus ideas. La mam intent rpidamente arreglar el entuerto. Cuando el pintor se volvi enfadado hacia su cuadro, ella se quit a escondidas la blusa y el sostn. Tena unos pechos hermosos y lo saba; los enseaba con orgullo (aunque con cierta inseguridad) por el estudio, hasta que al final, cubierta a medias por el cuadro montado sobre el caballete, se encontr frente al pintor. El pintor, contrariado, paseaba el pincel por la tela y mir varias veces con enfado a la mam, que espiaba detrs del cuadro. La mam le quit al pintor el pincel de la mano, se lo puso entre los dientes, le dijo una palabra que nunca haba dicho a nadie, una palabra vulgar y obscena y la repiti varias veces en voz baja hasta que vio que el enfado del pintor se converta en deseo amoroso. No, no estaba acostumbrada a actuar as y haca aquello con esfuerzo y sin naturalidad; pero ya desde el inicio de su relacin comprendi que el pintor quera que sus manifestaciones amorosas fueran libres y sorprendentes, que se sintiera con l completamente libre e independiente, sin ataduras, sin convencionalismos, vergenza, o cualquier clase de inhibicin; le repeta con frecuencia: No quiero que me des nada ms que tu libertad, tu exclusiva y absoluta libertad, y pretenda cerciorarse constantemente de esa libertad. La mam incluso haba llegado a comprender que aquel comportamiento desinhibido poda ser hermoso, pero por eso tena an ms miedo de no aprender nunca a comportarse as. Y cuanto ms intentaba aprender su libertad, ms se transformaba la libertad en una tarea difcil, en una obligacin, en algo para lo que tena que prepararse en casa (pensar con qu palabra, con qu deseo, con qu accin podra sorprender al pintor y manifestarle su espontaneidad), de modo que se inclinaba bajo el peso de la libertad como si fuera una carga. Lo peor no es que el mundo no sea libre, sino que la gente se haya olvidado de la libertad, le deca el pintor y a la mam le pareca que se refera precisamente a ella, que perteneca totalmente a aquel viejo mundo sobre el que el pintor afirmaba que haba que rechazarlo por completo. Si no podemos cambiar el mundo, cambiemos al menos nuestra propia vida y vivmosla con libertad, deca. Si cada vida es nica, saquemos de ello todas las conclusiones; rechacemos todo lo que no sea nuevo. Es necesario ser absolutamente moderno, citaba a Rimbaud y ella le escuchaba religiosamente, llena de fe en las palabras de l y llena de desconfianza en s misma.

27

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Se le ocurri pensar que el amor del pintor por ella slo poda basarse en alguna confusin y le preguntaba a veces por qu la quera. l le contestaba que la amaba como el boxeador ama a la mariposa, como el cantante al silencio, como el ladrn a la maestra rural; le deca que la amaba como el carnicero ama los ojos atemorizados de la ternera y el rayo a la quietud de los tejados; le deca que la amaba como se ama a la mujer querida, arrancada de la estupidez de su hogar. Lo escuchaba extasiada e iba a verlo en cuanto tena un poco de tiempo. Era como una turista que ante los paisajes ms hermosos, por cansancio no pudiera disfrutarlos. No gozaba de su amor, pero saba que era un amor grande y hermoso y que no deba perderlo. Y Jaromil? Estaba orgulloso de que el pintor le prestara libros de su biblioteca (el pintor le record varias veces que nunca se los prestaba a nadie y que era el nico que haba alcanzado ese privilegio) y, como le sobraba tiempo, lo pasaba soando sobre sus pginas. El arte moderno, por aquel entonces, no haba pasado a ser propiedad de las masas burguesas y encerraba la atractiva fascinacin de las sectas, una fascinacin tan comprensible para un nio que estaba an en esa edad en que se suea con el romanticismo de los clanes y las hermandades. Jaromil pona toda su atencin en este encanto fascinante y lea los libros de un modo muy diferente al de su mam, quien los lea minuciosamente desde la A hasta la Zeta, como si se tratara de manuales sobre los que debiera examinarse. Jaromil, que no tena la amenaza de un examen, no ley, en realidad, ninguno de los libros del pintor; ms bien los hojeaba, se entretena con ellos, se fijaba en alguna pgina, se detena en algn verso, sin padecer porque el resto del poema no le dijera nada. Pero ese nico verso o ese prrafo en prosa bastaban para hacerlo feliz no slo por su belleza, sino, ante todo, porque le servan de entrada al reino de los elegidos, capaces de captar lo que para otros permanece oculto. La mam saba que el hijo no se conformaba con el simple papel de mensajero y que lea con verdadero inters los libros que slo en apariencia iban destinados a l; por eso comenz a charlar con l de lo que ambos haban ledo y le haca preguntas que no se haba atrevido a formularle al pintor. Pudo entonces comprobar sorprendida que el hijo defenda las ideas de los libros prestados con una firmeza an ms obstinada que la del pintor. Advirti que en un libro de poemas de luard haba subrayado con lpiz algunos versos: Dormir, la luna en un ojo y el sol en el otro. Qu es lo que te gusta en ese verso? Por qu tengo que dormir con la luna en un ojo? Piernas de piedra con medias de arena. Cmo pueden ser de arena las medias? Al hijo le pareci que la mam se rea no slo del poema, sino tambin de l y que crea que a su edad no era capaz de comprender nada y le respondi con brusquedad. Dios mo, no haba podido enfrentarse ni siquiera a un nio de trece aos! Ese da se dirigi a la casa del pintor con la sensacin de ser un espa camuflado bajo el uniforme de un ejrcito extranjero; tema que la descubrieran. Su actuacin perdi el ltimo resto de naturalidad y todo lo que haca y deca se pareca a la actuacin de una actriz aficionada, que, paralizada por el temor, repite el texto con miedo a los silbidos del pblico. Precisamente por aquellos das haba descubierto el pintor la magia de la cmara fotogrfica; ense a la mam sus primeras fotos, bodegones de objetos extraamente dispuestos, curiosas visiones de cosas abandonadas y olvidadas; luego la coloc bajo la luz de los cristales del techo y empez a sacarle fotografas. La mam sinti al principio un cierto alivio, porque no tena que decir nada, se colocaba de pie o sentada, se sonrea, obedeca las rdenes del pintor y oa los elogios que, de vez en cuando, haca de su rostro. De repente al pintor se le iluminaron los ojos, tom un pincel, lo moj en pintura negra, dio vuelta con delicadeza a la cabeza de la madre y con dos lneas oblicuas le tach la cara. Te he tachado. He anulado la obra de Dios!, se ri y fotografi a la mam en cuya nariz

28

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

convergan dos rayas gruesas. Luego la llev al cuarto de bao, le lav la cara y se la frot con una toalla. Hace poco te he tachado para poder hacerte de nuevo, dijo, y tom de nuevo el pincel y empez a pintarla. Trazaba crculos y rayas semejantes a antiguos jeroglficos; rostromensaje, rostro-carta., deca el pintor y volviendo a situarla bajo el techo luminoso la fotografiaba. Luego la coloc en el suelo y puso junto a su cabeza un molde de escayola de una cabeza antigua al que pint unas rayas semejantes a las de la cara de la mam y fotografi entonces las dos cabezas, la viva y la inerte y luego borr las rayas de la cara de la mam y pint otras y volvi a fotografiarla y, la coloc despus en el sof y empez a desnudarla, la mam senta miedo de que ahora le pintara los pechos y las piernas, e incluso propuso una objecin graciosa: le dijo que tal vez no deba pintarle el cuerpo (era realmente arriesgado para ella intentar decir algo gracioso, porque le daba miedo que la broma saliera mal y resultase de mal gusto) pero el pintor ya no la quera pintar y en lugar de pintarla le hizo el amor, sosteniendo entre sus manos su cara pintada, como si lo excitara de modo especial hacer el amor con una mujer que fuese su propia creacin, su propia fantasa, su propia imagen, como un Dios que fornicara con una mujer a la que hubiera creado para s mismo. Y la mam, realmente, no era en ese momento ms que una invencin y una imagen suya. Ella lo saba y trataba de hallar fuerzas para soportarlo, sin que se notara que no era, en absoluto, la compaera del pintor, su milagrosa creacin, un ser digno de ser amado, sino simplemente un reflejo inerte, un espejo obedientemente enfocado, una superficie pasiva sobre la que el pintor proyectara la figura de su deseo. Efectivamente, lo soport, el pintor alcanz el placer que buscaba y se apart de su cuerpo, satisfecho. Al llegar a casa se senta como si hubiera realizado un gran esfuerzo y por la noche, antes de dormir, llor. Cuando volvi al estudio, continu la sesin de dibujo y fotografa. Esta vez el pintor desnud sus pechos y se puso a dibujar en aquellas hermosas superficies abovedadas. Pero cuando la quiso desnudar por completo, la mam, por primera vez, se opuso a los deseos de su amante. Es difcil llegar a valorar en su justa medida la habilidad, las artimaas con las que hasta entonces haba logrado, durante sus juegos amorosos con el pintor, ocultar su vientre! Muchas veces se dejaba puesta la faja, dando a entender que esta semidesnudez era ms excitante, muchas veces logr que lo hicieran en la oscuridad, muchas veces apart con suavidad las manos del pintor que intentaban acariciar su vientre y las coloc sobre sus pechos; y cuando ya haba agotado todas las artimaas se escudaba en su timidez, que el pintor conoca y adoraba (a menudo le deca que ella era para l la imagen del color blanco y que la primera vez que pens en ella la incorpor a su cuadro en forma de lneas blancas marcadas con la esptula). Pero ahora tena que permanecer de pie en medio del estudio, como una estatua viviente que l atrapara con los ojos y el pincel. Se defendi como pudo y cuando le dijo, igual que en la primera visita, que lo que pretenda hacer era una locura, l le respondi como entonces, s, el amor es una locura, y le arranc el vestido. Y as se encontr en medio del estudio sin pensar ms que en su vientre; tena miedo de contemplarlo, pero lo vea ante sus ojos, tal como lo conoca por miles de miradas desesperadas al espejo; le pareca que no era ms que vientre, ms que una piel arrugada y fea y se senta como una mujer en la mesa de operaciones, una mujer que no puede pensar en nada, que tiene que entregarse y slo debe esperar que todo pase, confiar en que terminen la operacin y el dolor, pero que por el momento slo puede resistir. Y el pintor tom el pincel, lo moj y se lo pas por la espalda, por el vientre, por las piernas y luego se alej y tom la mquina de fotografiar; la llev al cuarto de bao, donde

29

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

se tuvo que acostar en la baera vaca y l coloc encima de ella la serpiente metlica al final de la cual estaba la ducha de mano y le dijo que aquella serpiente metlica no escupa agua sino gas letal y que l estaba ahora acostado sobre el cuerpo de ella como el cuerpo de la guerra sobre el del amor; luego la levant, la coloc en otro sitio y volvi a fotografiarla, y ella lo sigui obediente, sin intentar ocultar ya su vientre, pero lo segua viendo delante de sus ojos y vea los ojos de l y el vientre de ella, su vientre y los ojos de l... Y luego, cuando la situ, toda pintada, sobre la alfombra e hizo el amor con ella junto a la cabeza antigua de escayola, bella y fra, la mam ya no pudo soportarlo y se puso a llorar en sus brazos, pero l posiblemente no comprendi el sentido de su llanto, pues estaba plenamente convencido de que su propia salvaje fascinacin, convertida en un hermoso, constante y palpitante movimiento, no poda tener otra respuesta que un llanto de felicidad y placer. La mam se dio cuenta de que el pintor no haba entendido el motivo de su llanto, se domin y dej de llorar. Pero, al llegar a casa se mare en la escalera, cay y se lastim la rodilla. La abuela asustada la llev a su habitacin, le puso la mano en la frente y el termmetro bajo el brazo. La mam tena fiebre. La mam tena los nervios destrozados.

30

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

10
Unos das ms tarde, paracaidistas checos enviados desde Inglaterra mataron al protector alemn de Bohemia y Moravia; se declar el estado de sitio y en las esquinas aparecieron carteles con largas listas de fusilados. La mam estaba en cama y todos los das vena el mdico a ponerle una inyeccin en las nalgas. En aquella ocasin su marido se sent al borde de la cama, le cogi la mano y la mir fijamente a los ojos; la mam saba que atribua el estado de sus nervios a los horrores de la historia y sinti, avergonzada, que lo estaba engaando mientras l era bueno con ella y quera ser su amigo en las horas difciles. Tambin la criada Magda, que viva en la casa haca varios aos y de quien la abuela, con el espritu de las buenas tradiciones democrticas, deca que era ms un miembro de la familia que una simple empleada, lleg un da a casa llorando, porque a su novio lo haba detenido la Gestapo. Y efectivamente, algunos das ms tarde su nombre apareci escrito en letras negras en un cartel rojo-oscuro, junto a los nombres de los dems muertos y a Magda le dieron algunos das de vacaciones para que pudiera visitar a la familia de su novio. A su regreso, contaba que la familia de su novio no haba recibido ni siquiera la urna con las cenizas y que seguramente nunca podran averiguar dnde estaban los restos de su hijo. Se puso a llorar otra vez y lo haca casi todos los das. Sola llorar en su pequea habitacin, de modo que sus sollozos slo se oan a travs de la pared, pero algunas veces tambin sollozaba de repente durante la comida; desde que le haba ocurrido aquella desgracia coma con la familia en la mesa grande (antes lo sola hacer sola en la cocina) y el carcter extraordinario de esta amabilidad volva a recordarle todos los das a medioda que estaba de luto y que daba lstima, de modo que se le enrojecan los ojos y desde el prpado le rodaba una lgrima que caa sobre la comida; Magda trataba de ocultar las lgrimas y los ojos enrojecidos, agachaba la cabeza, quera que nadie la viera, pero, precisamente por eso, todos la miraban y siempre haba alguien que pronunciaba unas palabras de consuelo a las que responda llorando en voz alta. Jaromil observaba todo esto como una escena emocionante de teatro; esperaba con ansia la lgrima en el ojo de la muchacha, su vergenza intentando vencer la tristeza y finalmente la tristeza dominando a la vergenza y la lgrima cayendo. Observaba (disimuladamente, porque tena la impresin de hacer algo incorrecto) su cara y lo inundaba una tibia excitacin y el deseo de llenar aquel rostro de cario, acariciarlo y consolarlo. Y cuando a la noche se quedaba solo, cubierto por las mantas, se representaba la cara de ella con aquellos grandes ojos castaos y se imaginaba que la acariciaba y le deca no llores, no llores, no llores, porque no se le ocurran otras palabras que fuese capaz de decirle. Por esta poca termin la madre su tratamiento nervioso (una semana de cura de sueo en plan casero) y comenz a moverse por la casa, a hacer las compras y a ocuparse de las tareas del hogar, a pesar de que segua quejndose de que le dola la cabeza y tena palpitaciones. Un da se sent junto a la mesita de su habitacin y empez a escribir una carta. Apenas escribi la primera frase se dio cuenta de que al pintor le parecera estpida y

31

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

sentimental y sinti miedo de lo que pudiera pensar; pero luego se tranquiliz: no pretenda ni deseaba obtener con aquellas palabras ningn tipo de respuesta, eran las ltimas palabras que le iba a decir y esto le dio el valor necesario para continuar; con una sensacin de alivio (y una extraa obstinacin) construa las frases como si de verdad las construyera ella misma, ella, tal como haba sido antes de conocerlo. Le escriba que lo haba amado, pero haba llegado la hora de decirle la verdad: era diferente, muy distinta de lo que el pintor crea, era en realidad una mujer corriente y pasada de moda y le horrorizaba pensar que un da no podra mirar a los inocentes ojos de su hijo. Es que se haba decidido a contarle la verdad? En absoluto! No le escriba que lo que llamaba felicidad de amar haba sido para ella slo un trabajoso esfuerzo, no le escriba cmo se haba sentido avergonzada de su vientre desfigurado, ni que haba tenido una crisis de nervios y se haba lastimado una rodilla y haba tenido que dormir durante una semana. No le escriba nada de eso porque una sinceridad semejante no corresponda a su propia forma de ser, porque quera volver a ser ella misma y slo poda ser ella misma en la insinceridad; si le hubiera escrito todo con franqueza, le habra parecido que se haba vuelto a acostar desnuda ante l, con el vientre arrugado. No, ya no quera que la viera, ni por fuera ni por dentro; deseaba encontrar nuevamente la tranquilidad de su decencia y para ello tena que ser insincera y escribirle nicamente de su hijo y de sus sacrosantos deberes de madre. Al final de la carta ya estaba convencida de que no haba sido su vientre ni la fatigosa carrera tras las ocurrencias del pintor lo que haba provocado su crisis nerviosa, sino sus profundos sentimientos maternales, que se haban sublevado contra un amor grande, pero pecaminoso. En aquel momento le pareca que no slo estaba infinitamente triste, sino que adems era una figura elevada, trgica y firme; la tristeza que pocos das antes slo le causaba dolor, ahora, descrita con grandes palabras, le produca tambin un reconfortante deleite; era una tristeza hermosa y ella se vea iluminada por su resplandor melanclico y se encontraba tristemente hermosa. Lo que son las casualidades! Jaromil, que en la misma poca se pasaba das enteros observando el ojo lloroso de Magda, saba bien de la hermosura de la tristeza y se sumerga en ella das enteros. Volva a hojear el libro que le haba prestado el pintor y lea sin parar los poemas de luard dejndose arrebatar por los versos subrayados: Tena en la tranquilidad de su cuerpo una pequea bola de nieve del color del ojo; o: A lo lejos el mar que tu ojo baa; y Buenos das tristeza, t ests inscrita en los ojos que yo amo. luard se convirti en el poeta del cuerpo tranquilo de Magda y de sus ojos baados por un mar de lgrimas; vea toda su vida encerrada en el encanto de un solo verso: Tristeza hermoso rostro. Claro, sa era Magda: tristeza hermoso rostro. Una noche se fueron todos al teatro y l se qued solo con ella en casa; conoca de memoria las costumbres de la familia y saba que, siendo sbado, Magda se baara. Como sus padres y la abuela planeaban la salida al teatro desde haca una semana, tuvo tiempo de preparar todo; con algunos das de anticipacin, haba levantado en el cuarto de bao la tapita de la cerradura y la haba pegado ligeramente por medio de un trozo de miga de pan sucia, de modo que se mantuviera levantada; quit la llave de la cerradura para que no interfiriera la visin y se la guard: nadie se dio cuenta de que se haba perdido, porque los miembros de la familia no acostumbraban a cerrar con llave y la nica que lo haca era Magda. La casa estaba silenciosa y vaca y a Jaromil le palpitaba el corazn. Estaba arriba, en su habitacin, coloc delante de s un libro abierto, por si alguien pudiera sorprenderlo y preguntarle qu estaba haciendo, pero no lo lea, se limitaba a escuchar. Por fin se oy el sonido del agua corriendo por las caeras y el ruido que haca al caer en la baera. Apag la luz en la escalera y baj de puntillas; tuvo suerte, el ojo de la cerradura permaneca

32

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

descubierto y cuando se aproxim vio a Magda, inclinada sobre la baera, ya desnuda, con los pechos desnudos, slo en bragas. El corazn le golpeaba terriblemente porque vea lo que nunca haba visto y saba que en seguida vera an ms y que nadie podra impedrselo. Magda se irgui, se acerc al espejo (la vea de perfil), se mir un rato en l, se dio vuelta otra vez (la vea de frente) y fue hasta la baera; se detuvo, se quit las bragas, las tir (segua vindola de frente) y luego se meti en la baera. Aun en la baera Jaromil segua vindola, pero corno el agua le llegaba hasta los hombros volva a ser slo cara: esa misma, conocida, triste cara, con el ojo baado por el mar de lgrimas, pero al mismo tiempo una cara completamente distinta; se vea obligado a imaginarse (ahora, la prxima vez y para siempre) junto a ella los pechos desnudos, el vientre, los muslos, el trasero; era una cara iluminada por la desnudez del cuerpo; segua producindole la misma ternura, pero esa ternura era ya distinta, porque a travs de ella se extendan los rpidos latidos del corazn. Y entonces, de repente, se percat de que Magda lo estaba mirando a los ojos. Tuvo miedo de que lo hubieran descubierto. Miraba al ojo de la cerradura y (en parte indecisa, en parte amable) se sonrea. Inmediatamente, se alej de la puerta. Lo haba visto o no? Haba comprobado muchas veces la situacin y estaba seguro de que un ojo desde el otro lado de la puerta no poda ser visto. Pero entonces cmo explicarse la mirada y la sonrisa de Magda? O tal vez haba mirado hacia all slo por casualidad y se haba sonredo de la simple idea de que Jaromil pudiera estar mirando? De cualquier forma que fuera, el encuentro con la mirada de Magda lo haba confundido hasta tal punto que ya no se atrevi a volver a acercarse a la puerta. Pero cuando, pasado un rato, se tranquiliz, se le ocurri una idea que superaba todo lo que hasta el momento haba visto o vivido: el cuarto de bao no estaba cerrado y Magda no le haba dicho que se iba a baar. Poda hacer como que lo ignoraba y, como si nada ocurriera, entrar al cuarto de bao. Una vez ms volvi a palpitarle con fuerza el corazn, se imaginaba cmo abra la puerta y deca: slo vengo a buscar un cepillo y pasaba al lado de Magda, que no saba qu decir; su hermosa cara se avergonzaba igual que se haba avergonzado cuando durante la comida no haba podido contener el llanto; y l pasaba al lado de la baera hasta el lavabo sobre el que estaba el cepillo, lo coga, se detena luego junto a la baera y se inclinaba sobre Magda, sobre su cuerpo desnudo que vea a travs del filtro verdoso del agua y volva a mirarla a la cara, aquella cara que se ruborizaba, y la acariciaba... Cuando se iba imaginando todo esto, lo iba envolviendo una nube de excitacin que le impeda ver nada y no era ya capaz de pensar en nada. Para que su entrada pareciera completamente natural, volvi a subir sigilosamente las escaleras y luego las baj, pisando ruidosamente cada uno de los peldaos; senta que le temblaba todo el cuerpo y le entr miedo de pensar que no iba a ser capaz de decir con voz serena y natural slo vengo a buscar el cepillo; sin embargo, sigui adelante y cuando ya estaba casi al lado del cuarto de bao y el corazn le palpitaba de tal modo que casi no poda respirar, oy: Jaromil, me estoy baando! No entres! Respondi: No, si voy a la cocina, y realmente fue hacia el otro lado de la antesala, entr a la cocina, hizo como si cogiera algo y regres de nuevo a su habitacin. Entonces se le ocurri que las inesperadas palabras de Magda no eran motivo suficiente para una rendicin tan precipitada, que poda haber dicho Magda, yo slo vengo a buscar el cepillo y entrar, pues Magda no se lo hubiera dicho a nadie: Magda lo quera mucho, porque l siempre haba sido bueno con ella. Y de nuevo se imagin que estaba en el cuarto de bao y delante de l estaba Magda desnuda en la baera y le deca no te quedes aqu, vete en seguida, pero no poda hacer nada, no poda defenderse, porque era tan impotente como lo haba sido ante la muerte de su novio, porque estaba aprisionada en la baera y l se inclinaba hacia su cara, hacia sus ojos grandes...

33

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Slo que esta posibilidad ya se haba perdido para siempre y Jaromil ya slo oy despus el suave sonido del agua que se iba de la baera a las lejanas caeras; la maravillosa oportunidad irremisiblemente perdida lo abrumaba, porque saba que no iba a ser fcil que volviera a quedarse otra tarde solo con Magda en casa; y, si volviera a ocurrir, la llave debera estar ya en su sitio y Magda tendra la puerta cerrada. Se hallaba acostado en el sof y estaba desesperado. Pero ms que la oportunidad perdida, lo desesperaba su propia cobarda, su propia debilidad, su propio corazn estpidamente palpitante, que le haba arrebatado la presencia de nimo necesaria y lo haba estropeado todo. Lo inund un profundo descontento hacia s mismo. Pero qu hacer con semejante descontento? Es algo del todo distinto a la tristeza; es quiz lo contrario de la tristeza; cuando eran malos con l, Jaromil sola encerrarse en su habitacin y llorar; pero se era un llanto feliz, casi voluptuoso, eran casi lgrimas de amor, Jaromil tena lstima de Jaromil y lo consolaba, contemplando su alma; pero este repentino descontento que le mostraba a Jaromil la ridiculez de Jaromil lo separaba de su alma, le produca un rechazo hacia ella. Era algo tan simple y lacnico como una ofensa, como una bofetada. Slo poda salvarse con la huida. Pero, si de repente descubrimos nuestra propia pequeez, hacia dnde podemos huir de ella? De la humillacin slo se puede huir ascendiendo! Se sent junto a su escritorio y abri un libro (aquel libro precioso que el pintor le haba confesado que no se lo prestaba ms que a l) y se esforz por concentrarse en los poemas que ms le gustaban. Y all estaba otra vez a lo lejos el mar que baa tu ojo y l volva a ver ante s a Magda, estaba all tambin la bola de nieve en la tranquilidad de su cuerpo y el ruido del agua al salpicar llegaba hasta el poema como el sonido del ro a travs de una ventana cerrada. Lo inund la nostalgia y cerr el libro. Entonces tom papel y lpiz y comenz a escribir. Tal como lo haba visto en los poemas de luard, de Nezval, de Biebl, de Desnos, escriba versos cortos, unos debajo de los otros, sin ritmo ni rima. Eran variaciones sobre lo que haba ledo, pero en esas variaciones estaba el suceso que le acababa de ocurrir, estaba la tristeza que se deshace y se convierte en agua, estaba tambin el agua verde cuya superficie sube ms y ms hasta llegar a mis ojos, y estaba por fin, el cuerpo, el cuerpo triste, el cuerpo en el agua, hacia el cual voy, voy a travs del agua interminable. Ley y reley muchas veces su poema con voz pattica, declamatoria, y se sinti entusiasmado. En el fondo del poema estaba reflejada Magda en la baera y l con la cara oprimida contra la puerta; no se encontr, por tanto, fuera de los lmites de su vivencia; pero estaba muy alto por encima de ella; el descontento consigo mismo se haba quedado abajo; all abajo las manos le sudaban de miedo y la respiracin se le aceleraba; aqu arriba, en el poema, se hallaba muy por encima de sus miserias; la historia del ojo de la cerradura y de su propia cobarda se haba convertido en una simple rampa de lanzamiento sobre la cual volaba ahora; ya no permaneca sometido a aquella vivencia sino que la vivencia estaba sometida a lo que haba escrito. Al da siguiente le pidi a la abuela que le dejara la mquina de escribir; copi el poema en un papel especial y resultaba todava ms hermoso que cuando lo declamaba en voz alta, porque haba dejado de ser una simple combinacin de palabras y se haba transformado en una cosa; su independencia se haba hecho an ms patente; las palabras corrientes vienen al mundo para perecer inmediatamente despus de haber sido pronunciadas, porque sirven slo para la comunicacin inmediata; estn sometidas a las cosas, son slo su denominacin; pero ahora estas palabras se haban convertido en cosas y no estaban sujetas a nada; no estaban destinadas al entendimiento inmediato y a la rpida extincin sino a perdurar. Lo que Jaromil haba vivido el da anterior estaba tambin contenido en el poema, pero mora en l poco a poco, como muere la semilla en el fruto. Estoy bajo el agua y los latidos de mi corazn producen crculos en la superficie; en ese

34

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

verso estaba presente el muchacho tembloroso ante la puerta del cuarto de bao, pero poco a poco iba desapareciendo; el verso suba ms alto que l y permaneca. Ay, mi amor mi amor de agua, deca otro verso y Jaromil saba que su amor de agua era Magda, pero, al mismo tiempo, saba que en esas palabras nadie podra encontrarla, que estaba perdida en ellas, desaparecida, sepultada; el poema que haba escrito era algo totalmente independiente, autnomo e incomprensible, tan independiente e incomprensible como la propia realidad, que no se pone de acuerdo con nadie y simplemente es; la independencia del poema le brindaba a Jaromil un refugio maravilloso, la deseada posibilidad de una segunda vida; tanto le gust que al da siguiente se puso a escribir ms versos y poco a poco se aficion a esta actividad.

35

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

11
A pesar de que se ha levantado de la cama y anda ya por la casa, reponindose de su enfermedad, no es feliz. Haba abandonado el amor del pintor, pero no haba recuperado a cambio el amor del marido. El padre de Jaromil est tan poco en casa! Ya se haban acostumbrado a que volviera tarde todas las noches, a que con frecuencia les comunicara su ausencia durante varios das, porque tena muchos viajes de negocios, pero esta vez no haba dicho absolutamente nada, a la noche no haba vuelto a casa y la madre no tiene de l ninguna noticia. Jaromil ve tan poco a su padre que ya ni se da cuenta de su ausencia; y medita en su habitacin sobre los versos: para que un poema sea un autntico poema debe ser ledo por otra persona; slo as demuestra que es algo ms que un simple diario cifrado y es capaz de llevar vida autnoma, independiente de quien lo ha escrito. Al principio, se le ocurri ensearle los versos al pintor, pero eran para l demasiado importantes como para correr el riesgo de ofrecrselos a un juez tan severo. Deseaba que los viera alguien que se sintiera por lo menos tan entusiasmado como l mismo e inmediatamente comprendi quin estaba predestinado a ser el primer lector de su poesa; lo vio andar por la casa con los ojos tristes y la voz dolorida y se le antoj que vena directamente al encuentro de sus versos; le dio a la mam unos cuantos, pulcramente pasados a mquina y corri a su habitacin estaba muy emocionado a esperar que los leyera y lo llamase. Ella los ley y llor. Tal vez ni siquiera se daba cuenta del motivo de su llanto, pero no es difcil adivinarlo; verta unas cuatro clases de lgrimas: en primer lugar, le salt a la vista la semejanza de los versos de Jaromil con los que sola prestarle el pintor y le brotaron lgrimas de pena por el amor perdido; luego percibi cierta tristeza general que emanaba de los versos del hijo, se acord de que hace ya dos das que su marido falta de casa sin avisar y le brotaron lgrimas de ofensiva humillacin; pero inmediatamente despus empezaron a correr lgrimas de consuelo, porque el hijo, al traerle confuso y devoto sus poemas, pona con su sensibilidad un blsamo sobre todas sus heridas; y tras leer varias veces cada uno de los poemas, asomaron a sus ojos lgrimas de emocionada admiracin, porque los versos le parecan incomprensibles y crey que haba en ellos, por eso mismo, ms de lo que ella poda comprender, y que era, por lo tanto, madre de un nio prodigio. Luego lo llam, pero cuando lo tuvo frente a s sinti la misma sensacin que cuando el pintor le preguntaba por los libros que le haba prestado; no saba qu decirle sobre los versos; lo vea ante ella con la cabeza inclinada, esperando ansioso y no saba hacer nada ms que abrazarlo y besarlo. Jaromil estaba asustado y por eso se sinti a gusto ocultando la cara en el hombro de la mam, y la mam, cuando sinti aquella figura infantil entre sus brazos, alej de s el fantasma sombro del pintor, cobr nimos y comenz a hablar. Pero fue incapaz, de todos modos, de eliminar el temblor de su voz y la humedad de sus ojos y eso fue para Jaromil ms importante que las palabras que deca; ese temblor y ese llanto eran para l la garanta suprema del poder que ejercan sus versos; un poder real, fsico. Se haca de noche. El padre de Jaromil no regresaba y a la madre se le ocurri que el rostro de Jaromil tena una belleza tierna con la cual no se podan comparar ni el marido ni el pintor; esta idea indecorosa la atacaba con tal fuerza que no era capaz de liberarse de

36

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

ella; comenz a contarle cmo, durante el embarazo, miraba suplicante a la estatua de Apolo. Y ya ves, de verdad eres tan bello como Apolo, te pareces a l. Ya ves que no es una simple supersticin que lo que piensa la madre cuando est embarazada se refleja despus en el hijo. Hasta la lira la has heredado de l. Y despus le cont que la literatura haba sido siempre su gran amor, hasta haba ido a la universidad a estudiar literatura y slo el matrimonio (no dijo el embarazo) le haba impedido dedicarse a su vocacin ms profunda; cuando vea hoy a Jaromil convertido en un poeta (efectivamente, ella fue la primera que le otorg este pomposo ttulo) representaba para ella una sorpresa inesperada, pero, al mismo tiempo, algo que esperaba desde haca mucho tiempo. Aquel da dialogaron largamente y encontraron por fin la mam y el hijo aquellos dos amantes fracasados consuelo mutuo.

37

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

SEGUNDA PARTE o XAVIER

1
An oa, procedente del interior del edificio, el ruido del recreo a punto de finalizar: el viejo profesor de matemticas va a entrar en clase a torturar a sus discpulos trazando nmeros sobre la negra pizarra; el zumbido de una mosca vagabunda llenar el espacio infinito entre la pregunta del profesor y la respuesta del alumno... Pero l ya estar lejos! Haba transcurrido un ao desde el fin de la guerra; era primavera y brillaba el sol; caminaba por las calles angostas hacia el Vltava y repasaba lentamente la ribera del ro. El universo de las cinco horas de clase quedaba ya lejos y slo lo una a l la pequea cartera marrn en la que llevaba un par de cuadernos y un libro de texto. Lleg hasta el puente de Carlos. La doble fila de estatuas sobre el agua lo invitaba a cruzar hacia la otra orilla. Casi siempre que escapaba del colegio (y lo haca con frecuencia y con gusto) el puente de Carlos era para l una verdadera atraccin y hacia l se diriga. Saba que hoy tambin acabara yendo y que volvera a detenerse en la parte donde bajo el puente ya no hay agua sino la ribera del ro y en ella una vieja casa amarilla; la ventana del tercer piso se halla precisamente a la altura del pretil del puente y a la distancia de un salto; le gustaba contemplarla (siempre cerrada) y pensar quin vivira tras ella. Era la primera vez (quiz por ser un da excepcionalmente soleado) que encontr la ventana abierta. A un lado colgaba una jaula con un pjaro. Se detuvo a observarla, de un estilo rococ, hecha de alambre blanco, artsticamente retorcido; y entonces se dio cuenta de que en la oscuridad de la habitacin se recortaba una figura: a pesar de hallarse de espaldas, advirti que era una mujer y dese que se diera vuelta para contemplar su cara. La figura se movi, pero hacia atrs, desapareciendo en la oscuridad. La ventana estaba abierta y l interpret que era una invitacin, una orden que le llegaba como silenciosa confidencia. No pudo resistir ms. Salt sobre el pretil. La ventana estaba separada del puente por un hueco profundo acabado en un duro empedrado. La cartera le molestaba; la lanz a travs de la ventana a la habitacin oscura y luego salt tras ella.

38

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

2
La alta ventana rectangular por la que Xavier haba saltado alcanzaba unas dimensiones tales que con los brazos extendidos llegaba a tocar las paredes laterales y eran apenas tan altas como l. Examin la habitacin de atrs hacia delante (como hacen los que se interesan siempre, en primer lugar, por las distancias) y por eso lo primero que vio fue la puerta en la parte trasera; luego a la izquierda, junto a la pared, un armario panzudo, a la derecha una cama de madera con la cabecera labrada y en medio una mesa redonda, cubierta por un mantel de ganchillo, sobre el que haba un florero con flores; slo al final se fij en su cartera, que estaba bajo la mesa, junto a los flecos de una alfombra barata. Quiz en el preciso momento en el que la vio e intent saltar para cogerla, sobre el fondo en penumbras se abri la puerta y apareci una mujer. Lo vio de inmediato; la habitacin estaba a oscuras y el rectngulo de la ventana como si all fuera de noche y al otro lado de da; al hombre que se hallaba en el marco de la ventana lo vio la mujer como una silueta negra sobre el fondo dorado de la luz; era un hombre entre el da y la noche. Si la mujer, deslumbrada por la luz, no poda distinguir los rasgos de la cara del hombre, Xavier, en cambio, se encontraba en una situacin un poco mejor; sus ojos ya se haban acostumbrado a la oscuridad y era capaz de captar, con bastante exactitud, la blandura de los rasgos de la mujer y la melancola de su cara: su palidez resplandeca an en la ms profunda oscuridad; se qued de pie junto a la puerta mirando a Xavier; no tena la suficiente naturalidad para manifestar en voz alta el susto que se haba llevado, ni tena tanta presencia de nimo como para dirigirle la palabra. Por fin, tras largo rato de mirarse a la cara en la penumbra, Xavier habl: Tengo aqu mi cartera. La cartera?, contest y, como si el sonido de la voz de Xavier la hubiera liberado de la inmovilidad inicial, cerr la puerta del fondo. Xavier se puso en cuclillas sobre el marco de la ventana y seal hacia donde estaba la cartera: Tengo ah cosas muy importantes. El cuaderno de matemticas, el libro de ciencias naturales y el cuaderno de ejercicios de lengua. En ese cuaderno llevo tambin el ltimo ejercicio que he realizado: Ha llegado la primavera, me ha dado bastante trabajo y no me gustara tener que volver a inventrmelo. La mujer dio unos pasos hacia el interior de la habitacin y Xavier pudo verla mejor iluminada. Su impresin inicial era exacta: blandura y melancola. Vio navegar en su rostro en sombras dos grandes ojos y le vino a la mente otra palabra ms; susto; pero no susto por su aparicin inesperada, sino un susto antiguo, que permaneca en la cara de la mujer en forma de dos grandes ojos inmviles, en forma de palidez, en forma de gestos que parecan estar siempre pidiendo disculpas. S, efectivamente, aquella mujer peda disculpas! Perdone dijo, no s cmo ha podido ocurrir que su cartera est en nuestra habitacin. Acabo de hacer la limpieza y no he encontrado nada extrao. Y sin embargo dijo Xavier, en cuclillas en la ventana y sealando con el dedo hacia abajo: para gran alegra ma la cartera est aqu. Yo tambin estoy muy contenta de que la haya encontrado dijo ella y sonri. Estaban ahora de pie el uno frente al otro y entre ellos slo estaba la mesa con el mantel

39

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

de ganchillo y el florero de cristal con sus flores de papel encerado. S, hubiera sido un fastidio no encontrarla respondi Xavier. El profesor de checo no me puede ni ver y si extraviara el cuaderno de ejercicios podra incluso perder el curso. En el rostro de la mujer apareci la compasin; sus ojos se hicieron de repente tan grandes que Xavier no vea otra cosa, como si el resto de la cara y el cuerpo fueran slo un simple acompaamiento de los mismos, su envoltorio; ni siquiera saba cmo eran los distintos rasgos de la cara de la mujer y las proporciones de su cuerpo, todo eso slo quedaba registrado en el borde de la retina; la impresin que le produca la figura era, en realidad, slo la impresin de aquellos ojos inmensos que inundaban el resto del cuerpo con una claridad de color castao. Hacia aquellos ojos avanz ahora Xavier, bordeando la mesa. Soy un viejo repetidor, dijo y le pas a la mujer el brazo por el hombro (Ay, aquel hombro era blando como un pecho!): Crame, continu, no hay nada ms triste que volver al cabo de un ao a la misma clase y sentarse de nuevo en el mismo pupitre... Luego vio que aquellos ojos castaos se elevaban hacia l y lo inund una ola de felicidad; Xavier supo que ahora ya poda bajar la mano y tocar el pecho y el vientre y lo que quisiera, porque el susto, que ocupaba autoritariamente a la mujer, la pona, sumisa, en sus brazos. Pero no lo hizo; sostuvo en la palma de la mano su hombro, ese hermoso y redondeado montculo del cuerpo, y le pareci que aquello era suficientemente maravilloso, suficientemente pleno; no ansiaba nada ms. Permanecieron un rato inmviles y luego la mujer hizo un gesto de fijar su atencin en algo: Tiene que irse en seguida. Mi marido ha vuelto! Nada era ms sencillo que recoger la cartera y saltar por la ventana al puente, pero Xavier no lo hizo. Recorri todo su cuerpo la sensacin gozosa de que aquella mujer se hallaba en peligro y l deba quedarse. No puedo dejarla aqu sola! Mi marido, vyase! le rog la mujer angustiada. No, me quedar con usted! No soy un cobarde! dijo Xavier, mientras se oan ya los pasos en la escalera. La mujer intentaba empujar a Xavier hacia la ventana, pero l saba que no deba abandonar a la mujer en un momento en que corra peligro. Se oy el chirrido de la puerta desde las profundidades de la casa y Xavier en el ltimo momento se tir al suelo y se meti debajo de la cama.

40

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

3
El espacio entre el suelo y el lecho, formado por cinco tablillas por entre las que asomaba un jergn de paja lleno de desgarrones, no era mayor que el de un atad; pero a diferencia de ste era un espacio oloroso (se perciba el olor de la paja), muy sonoro (en el suelo se marcaba perfectamente el ruido de los pasos) y lleno de visiones (justamente encima de s vea el rostro de aquella mujer a quien saba que no poda abandonar, un rostro que se proyectaba sobre la tela oscura del jergn, un rostro atravesado por tres briznas de paja que salan de la tela). Los pasos eran pesados y al volver la cabeza pudo ver en el suelo un par de botas que taconeaban por la habitacin. Y oy luego una voz de mujer y no pudo impedir que lo invadiera un sentimiento suave, pero hiriente, de lstima; aquella voz sonaba igual de melanclica, asustada y atrayente que un momento antes, cuando le hablaba a l. Pero Xavier fue sensato y super un repentino ataque de celos; comprendi que aquella mujer estaba en peligro y se defenda con las armas que tena: su rostro y su tristeza. Luego oy la voz del hombre y le pareci que aquella voz se pareca a las botas negras que haba visto andar por el piso. Y luego oy cmo la mujer repeta no, no, no y cmo un par de pasos se acercaban tambaleando a su escondite y cmo luego, el bajo techo bajo el cual yaca, descenda an ms hasta llegar casi a tocar su cara. Y se volvi a or otra vez cmo la mujer deca no, no, no, ahora no, ahora no, por favor, y Xavier vio la cara de ella tan slo a un centmetro de sus ojos, sobre la gruesa tela del jergn, y le pareci que aquella cara le confesaba sus humillaciones. Quera erguirse dentro de su atad, quera salvar a aquella mujer, pero saba que no deba hacerlo. Y tena el rostro de la mujer tan cerca de l, se inclinaba, y le suplicaba por favor, y de aquel rostro salan tres briznas de paja, como tres flechas que atravesasen aquel rostro. Y el techo que estaba encima de Xavier comenz a moverse rtmicamente y las briznas clavadas en el rostro de la mujer como tres flechas tocaban rtmicamente la nariz de Xavier y le hacan cosquillas, hasta que Xavier, de pronto, estornud. Arriba, el movimiento se detuvo de repente. La cama qued inmvil; no se oa ni respirar y Xavier tambin qued paralizado. Transcurri un segundo hasta que se oy: Qu ha sido eso? No he odo nada, querido, respondi la voz de la mujer. Y volvi a hacerse el silencio y luego se volvi a or la voz del hombre: De quin es esa cartera? Y se oy de nuevo el resonar de los pasos y se vio a las botas recorriendo la habitacin. Vaya, el hombre se haba acostado con las botas puestas, pens Xavier y se indign; comprendi que haba llegado su momento. Apoyndose en un codo se asom por debajo de la cama, para ver lo que ocurra en la habitacin. A quin tienes aqu? Dnde lo has metido?, gritaba el hombre y Xavier vio por encima de las botas negras los pantalones de montar azul-oscuros y la camisa azul-oscura del uniforme de la polica. El hombre ech una mirada por toda la habitacin y se lanz luego hacia el armario, que por su tamao pareca que pudiera esconder al amante. En aquel momento Xavier salt de debajo de la cama silencioso como un gato, gil como una pantera. El hombre del uniforme abri el armario repleto de trajes y meti la mano dentro. Pero Xavier ya estaba detrs de l y mientras el hombre volva a meter una y otra vez el brazo en la oscuridad de los trajes para tocar al amante oculto, Xavier lo agarr

41

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

por detrs del cuello de la camisa, y lo empuj violentamente adentro del armario. Cerr la puerta con llave, sac la llave, se la meti en el bolsillo y se volvi hacia la mujer.

42

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

4
Estaba frente a aquellos dos grandes ojos castaos y detrs de s oa golpes en el interior del armario, un ruido y unos gritos tan amortiguados por la sordina de los trajes, que el sonido de los golpes impeda que las palabras llegaran a entenderse. Se sent junto a los grandes ojos, pas su brazo por la espalda y al sentir en la mano la piel desnuda, se dio cuenta de que la mujer estaba vestida slo con una ligera combinacin, debajo de la cual se erguan sus pechos desnudos, blandos y suaves. Los golpes seguan sonando en el armario y Xavier coga a la mujer de los hombros con las dos manos e intentaba reconocer los detalles de sus rasgos, que seguan perdidos en el desbordamiento de sus ojos. Le deca que no tuviera miedo, le enseaba la llave para demostrarle que el armario estaba bien cerrado, le recordaba que la prisin de su marido era de roble y que el preso no poda abrirla ni forzarla. Y luego empez a besarla (con las manos segua cogiendo sus hombros blandos y desnudos, tan inmensamente amorosos que le daba miedo bajar las manos y tocar sus pechos, como si no se sintiera seguro de poder resistir al vrtigo) y le volvi a parecer que, con los labios en su rostro, se hunda en aguas inmensas. Qu vamos a hacer ahora?, oy la voz de ella. l le acarici el hombro y le respondi que no se preocupara, que se hallaban a gusto, que era feliz como no lo haba sido nunca y que los golpes en el armario le importaban lo mismo que el sonido de una tormenta reproducido por el tocadiscos o el ladrido de un perro atado a su caseta en la otra parte de la ciudad. Para demostrar su dominio de la situacin, se levant y con aire de suficiencia revis toda la habitacin. Luego sonri, al ver en la mesa una porra de color negro. La tom, se acerc al armario y en respuesta a los golpes de dentro, golpe varias veces el armario con la porra. Qu vamos a hacer?, pregunt de nuevo la mujer y Xavier respondi: Marcharnos. Y l, qu?, volvi a preguntarle la mujer. Un hombre puede aguantar sin comer dos o tres semanas, contest Xavier. A nuestro regreso, dentro de un ao, en el armario habr un esqueleto con botas y uniforme, y se acerc otra vez al ruidoso armario, lo golpe con la porra y se ri y mir a la mujer, deseando que se riera con l. Pero la mujer no se ri y le pregunt: Adonde iremos? Xavier le dijo a donde iran. Ella le contest que en esta habitacin estaba en su casa, mientras donde Xavier quera llevarla no tena ni su cmoda, ni el pjaro con su jaula. Xavier le contest que un hogar no era una cmoda ni un pjaro en una jaula, sino la presencia de la persona que amamos. Y luego le dijo que l no tena hogar o, mejor dicho, que su hogar estaba en sus pasos, en su caminar, en sus viajes. Que su hogar estaba all donde se abran horizontes desconocidos. Que slo poda vivir pasando de un sueo a otro, de un paisaje a otro y que si permaneciera demasiado tiempo ante un mismo decorado se morira del mismo modo que morira su marido si permaneciera ms de catorce das dentro del armario. Y al decir estas palabras, de repente, los dos se dieron cuenta de que en el armario se haba hecho el silencio. El silencio era tan llamativo que los despert a los dos. Era como

43

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

el momento que sigue a la tormenta; el canario comenz a cantar en la jaula y en la ventana reverberaba el color amarillento del sol poniente. Era todo tan hermoso como una invitacin a viajar. Era hermoso como el perdn de Dios. Era hermoso como la muerte del polica. La mujer acarici la cara de Xavier y sa fue la primera vez que lo toc; tambin fue la primera vez que Xavier la vio con sus contornos fijos, no difusos. Le dijo: S. Nos iremos. Nos iremos adonde quieras. Espera un momento, que recoja un par de cosas para el camino. Volvi a acariciarlo, le sonri y se alej hacia la puerta. La mir con ojos llenos de repentina paz; contempl su paso suave y fluido como el paso del agua transformada en cuerpo. Luego se tendi en la cama y se sinti bien. El armario segua en silencio, como si el hombre de dentro se hubiera dormido o ahorcado. Aquel silencio estaba lleno de espacio que entraba a la habitacin por la ventana, junto con el rumor del Vltava y el lejano gritero de la ciudad, un gritero tan lejano que se pareca a las voces de un bosque. Xavier volvi a sentirse lleno de caminos. Y no hay nada ms hermoso que el momento que precede al viaje, el momento en que el horizonte de maana nos viene a visitar y a contarnos sus promesas. Xavier estaba acostado en las sbanas arrugadas y todo flua para l en una maravillosa unidad: una blanda cama parecida a una mujer, una mujer parecida al agua, el agua que imaginaba bajo de la ventana, parecida a un lecho de agua. Luego vio an cmo se volva a abrir la puerta y entraba la mujer. Llevaba un vestido azul. Azul como el agua, azul como el horizonte en que se sumergira maana, azul como el sueo en el que lenta pero irresistiblemente estaba cayendo. S. Xavier se durmi.

44

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

5
Xavier no duerme por acumular fuerzas para la vigilia. No, desconoce ese montono pndulo sueo-vigilia, que oscila trescientas sesenta y cinco veces por ao. El sueo no es para l lo contrario de la vida; el sueo es para l la vida y la vida es sueo. Pasa de un sueo a otro, como si pasara de una vida a otra. Es de noche, es noche cerrada, pero desde lo alto aparecen de repente dos haces de luz. Es la luz de dos lmparas; en esos dos crculos recortados en la oscuridad se ven caer gruesos copos. Entr corriendo por la puerta de un edificio bajo, pas rpidamente por la sala y lleg al andn donde se hallaba un tren con las ventanas iluminadas, dispuesto para partir; junto a l se paseaba un viejo con una linterna y cerraba las puertas de los vagones. Xavier salt rpidamente al tren cuando el anciano levantaba ya la linterna; desde el otro extremo del andn se oy el prolongado sonido de un silbato y el tren arranc.

45

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

6
Se detuvo en la plataforma del vagn e inspir profundamente para tranquilizar su respiracin acelerada. Otra vez haba llegado en el ltimo momento y llegar en el ltimo momento lo llenaba de orgullo: todos los dems llegaban a tiempo, de acuerdo con un plan preparado de antemano, de modo que vivan toda la vida sin sorpresas, como si estuvieran copiando un texto determinado por un maestro. Los intua en los compartimientos del vagn, sentados en sus asientos reservados con anterioridad, manteniendo conversaciones previamente conocidas, hablando de las casas de montaa en las que iban a pasar la semana, de los horarios que haban aprendido a respetar ya en el colegio, para poder luego vivir a ciegas, de memoria y sin un solo error. En cambio, Xavier haba llegado de improviso, en el ltimo momento, gracias a una ocurrencia repentina y a una decisin inesperada. Estaba ahora de pie en la plataforma del vagn y se extraaba de su propia actitud al participar en una excursin escolar con sus aburridos compaeros de curso y los profesores calvos por cuyas barbas se paseaban los piojos. Se puso a recorrer el vagn: los muchachos estaban en el pasillo echando su aliento en los cristales helados y apoyando el ojo en el redondel del cristal para ver el panorama; otros se hallaban recostados perezosamente en los asientos, con los esqus apoyados en el portaequipajes, en cruz sobre las cabezas; en algn sitio jugaban a las cartas y en otro compartimiento cantaban una cancin interminable compuesta de una meloda primitiva y cuatro palabras que se repetan constantemente, cien veces, mil veces: se muri el canario, se muri el canario, se muri el canario... Se detuvo en este compartimiento y mir hacia adentro: haba tres chicos del curso siguiente y junto a ellos una muchacha rubia, compaera suya de curso, que al verlo se puso colorada, pero no dej que se notase nada, como si tuviera miedo de ser sorprendida y por eso segua abriendo la boca y, mirando con grandes ojos a Xavier, cantaba: se muri el canario, se muri el canario, se muri el canario... Xavier se separ de la muchacha rubia y pas por otros compartimientos, en los que se cantaban otras canciones estudiantiles y se jugaba a otros juegos; luego vio a un hombre en uniforme de revisor que vena hacia l, detenindose en cada uno de los compartimientos y pidiendo los billetes; el uniforme no era suficiente para confundirlo, reconoci bajo la visera de la gorra al viejo profesor de latn y se dio cuenta de que no poda arriesgarse a toparse con l, en primer lugar porque no tena billete y en segundo lugar porque haca mucho tiempo (ni siquiera se acordaba cunto) que no haba estado en la clase de latn. Aprovech entonces el momento en que el profesor se inclinaba hacia el interior de uno de los compartimientos y se desliz pasando tras l, hacia la plataforma, en la que dos puertas conducan a dos pequeas cabinas; el lavabo y el water. Abri la puerta del lavabo y encontr, fuertemente abrazados, a la profesora de checo, una mujer severa de unos cincuenta aos, con un compaero suyo que sola sentarse en el primer banco y a quien Xavier, las raras veces que iba a clase, pasaba totalmente por alto. Al verlo, los dos amantes se separaron rpidamente y se inclinaron sobre el lavabo; bajo el minsculo chorrito de agua que goteaba del grifo, se frotaban las manos con ahnco. Xavier no quera interrumpirlos y volvi a salir a la plataforma; all se encontr frente a

46

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

frente con la compaera rubia, que lo miraba fijamente con sus grandes ojos azules; su boca ya no se mova y ya no cantaba la cancin aquella del canario, cuyo estribillo Xavier crea interminable. Ah, pens, qu locura, creer que exista una cancin que no termine! Como si todo, en este mundo, no fuera ya traicin desde el comienzo! Con esta idea mir a los ojos a la rubia y supo que no deba aceptar ese juego falso que quiere hacer pasar lo perecedero por eterno y lo pequeo por grande, que no deba aceptar ese juego falso que se llama amor. Por eso se dio media vuelta y volvi a entrar en el pequeo lavabo en el que la profesora de checo estaba ya otra vez junto al pequeo compaero de Xavier y lo tena agarrado por las caderas. Oh, no, por favor, no vuelvan a lavarse les dijo Xavier. Ahora me voy a lavar yo, y pas junto a ellos con discrecin, abri el grifo y se inclin sobre el lavabo, buscando as una relativa soledad para s mismo y para los dos amantes que estaban de pie, confusos, detrs de l. Nos vamos a otro lado, oy luego el murmullo decidido de la profesora de checo, el ruido de la puerta y los pasos de cuatro pies que entraban en el water de al lado. Se qued solo, se apoy satisfecho en la pared y se entreg a dulces pensamientos sobre la pequeez del amor, dulces pensamientos tras los cuales se vislumbraban dos grandes ojos azules suplicantes.

47

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

7
Luego el tren se detuvo, se oy el sonido del silbato, el vocero de los jvenes, abrir y cerrar de puertas, el taconeo de las botas; Xavier surgi de su escondite y se sum al grupo de alumnos que se amontonaban para bajar del tren. Y luego aparecieron las montaas, la luna grande y la nieve resplandeciente; iban en medio de una noche clara como el da. Caminaban en larga procesin, y en vez de cruces se alzaban los pares de esqus como objetos de culto, como smbolos de los dedos cruzados en juramento. Era una larga procesin en la que Xavier iba con las manos en los bolsillos porque era el nico que no llevaba los esqus, smbolo del juramento; oa las conversaciones de los estudiantes, ya bastante cansados; luego se dio vuelta y vio a la muchacha rubia, frgil, pequea, atrs de todo, tropezando y hundindose en la nieve bajo el peso de los grandes esqus y despus de un rato volvi a darse vuelta y vio al viejo profesor de matemticas que le coga los esqus, los pona junto a los suyos a sus espaldas y con la mano libre la tomaba por el brazo y la ayudaba a andar. Era una escena triste en la que la endeble vejez se compadeca de la endeble juventud; al contemplar la escena se senta reconfortado. Luego, al principio de lejos y despus cada vez ms cerca, se oy msica bailable; apareci delante de ellos un restaurante y unas barracas de madera en las que se fueron a alojar los compaeros de Xavier. Pero Xavier no tena aqu ninguna habitacin reservada y no deba guardar los esqus ni cambiarse de indumentaria. Por eso entr en seguida en el saln, donde haba una pista de baile, una orquesta de jazz y unos cuantos clientes en las mesas. Inmediatamente se fij en una mujer con un suter rojo-oscuro y unos pantalones ajustados; alrededor de ella estaban sentados varios hombres con jarras de cerveza, pero Xavier vio que aquella mujer era elegante y orgullosa y que se aburra con ellos. Se acerc a ella y la invit a bailar. Bailaban juntos en medio del saln los dos solos; y Xavier vio que la mujer tena el cuello maravillosamente marchito, la piel alrededor de los ojos maravillosamente ajada y que alrededor de su boca haba dos maravillosas y profundas arrugas, y se sinti feliz de tener entre sus brazos tantos aos de vida, de tener l, un estudiante, entre sus brazos, una vida casi completa. Se sinti orgulloso de bailar con ella y pens que al poco rato entrara la rubita y lo vera, muy alto por encima de ella, como si la edad de su compaera de baile fuera un monte muy alto y la joven muchacha se estirase hacia aquel monte como una brizna de hierba suplicante. Y en efecto: empezaron a entrar en el saln los alumnos y las alumnas que haban cambiado sus pantalones de esquiar por faldas y se sentaron todos junto a las mesas libres, de modo que ahora Xavier bailaba con la mujer rojo-oscura rodeado de un pblico numeroso; junto a una de las mesas vio a la rubita y se alegr: estaba vestida con mucho ms esmero que los dems; llevaba un vestido precioso que no conjugaba demasiado con aquel sucio restaurante, un vestido blanco, ligero, con el cual era an ms frgil y an ms vulnerable. Xavier saba que se lo haba puesto por l y en este momento ya estaba totalmente decidido a no renunciar a ella, a vivir esta noche para ella y por ella.

48

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

8
Le dijo a la mujer del suter rojo-oscuro que no quera seguir bailando: le fastidiaban las caras que lo miraban desde las jarras de cerveza. La mujer ri, estaba de acuerdo; a pesar de que la orquesta no haba terminado de tocar y de que en la pista se hallaban ellos solos, dejaron de bailar (todo el bar vio que dejaban de bailar) y se fueron de la pista agarrados de la mano, pasando junto a todas las mesas, hasta la planicie nevada. Los envolva un aire helado y Xavier pens que al poco rato saldra al aire helado la frgil nia enferma con su vestido blanco. Volvi a coger a la mujer rojo-oscura del brazo y la llev por la planicie blanca, y le pareci que era un flautista que atraa a las ratas y que la mujer era la flauta en la que l tocaba. Pasado un rato se abri la puerta del restaurante y sali la rubita y estaba an ms frgil que antes, su vestido blanco se perda en la nieve y pareca la nieve andando por la nieve. Xavier apret contra su cuerpo a la mujer del suter rojo-oscuro, abrigada y maravillosamente vieja, la bes, meti las manos por debajo del suter mientras con el rabillo del ojo observaba a la nia que se pareca a la nieve que lo miraba y sufra. Y luego derrib a aquella mujer mayor sobre la nieve y se revolc sobre ella y supo que ya llevaban mucho tiempo fuera y que haca fro y que el vestido de la muchacha era fino y que la helada le llegaba a las piernas y a la rodilla y le tocaba los muslos y la acariciaba ms y ms arriba, hasta llegar a su regazo y a su vientre. Luego se levantaron y la mujer lo condujo a una de las casas, donde tena su habitacin. La ventana de la habitacin, que estaba en la planta baja, sobrepasaba en un metro la altura de la planicie nevada y Xavier vio que la muchacha rubia estaba a unos pocos pasos y que lo miraba a travs de la ventana; l tampoco quera abandonar a aquella nia cuya imagen lo llenaba por completo y por eso encendi la luz (la mujer se ri con lascivia de que necesitara luz), tom a la mujer por la mano, la llev hasta la ventana y junto a la ventana la abraz y le quit el suter peludo (un suter caliente para un cuerpo anciano) y pens en la muchacha que ya tena que estar completamente aterida, tan aterida que ya no senta su cuerpo, que ya era slo un alma, un alma triste y dolorida temblando en su cuerpo totalmente helado que ya no senta nada, que ya haba perdido el sentido del tacto y no era ms que un envoltorio muerto para el alma flotante que Xavier amaba tanto, s, que amaba tanto. Quin sera capaz de soportar un amor tan enorme! Xavier sinti que sus manos perdan fuerza, que ya no eran capaces de levantar el suter peludo hasta dejar al descubierto los pechos de la anciana, sinti debilidad en todo su cuerpo y se sent en la cama. Es difcil describir lo bien que se senta, lo contento y feliz que estaba. Cuando una persona se siente muy feliz, la invade el sueo como recompensa. Xavier se sonri y se hundi en un sueo profundo, en una hermosa noche dulce en la que brillaban dos ojos helados, dos lunas ateridas...

49

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

9
Xavier no vive una sola vida, que va desde el nacimiento hasta la muerte como un largo hilo mugriento; no vive su vida, la duerme; en esa vida-sueo salta de un sueo a otro; suea, en el sueo se duerme y tiene otro sueo, de modo que su sueo es como una caja en la que hay otra ms pequea y en sa otra y otra. Mira, en este momento est durmiendo al mismo tiempo en la casa junto al puente de Carlos y en la casa de la montaa; esos dos sueos resuenan como dos tonos largamente mantenidos en un rgano; y junto a los dos suena ahora un tercero: Est de pie y mira hacia los lados. La calle permanece vaca, slo de vez en cuando pasa una sombra que se pierde rpidamente al doblar la esquina o al cruzar un portal. l tampoco quiere que lo vean; camina por perdidas callejuelas del suburbio y del otro lado de la ciudad oye el ruido de un tiroteo. Finalmente entr en una casa y baj por la escalera; en el stano haba varias puertas; busc durante un rato la que corresponda y luego golpe; primero tres veces, luego, tras una pausa, una vez y, despus de otra pausa, otras tres veces.

50

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

10
Se abri la puerta y un hombre joven vestido de mono azul lo invit a pasar. Atravesaron varias habitaciones en las que haba trastos, vestidos en las perchas y fusiles apoyados en las esquinas y luego un corredor largo (deban haber traspasado ya las dimensiones de la casa) hasta una pequea sala subterrnea en la que estaban sentados unos veinticinco hombres. Se sent en una silla vaca y lanz una mirada a los presentes, de los que slo conoca a algunos. Ocupaban la cabecera de la mesa tres hombres; uno de ellos, con una boina en la cabeza, estaba hablando; hablaba de una fecha prxima y secreta en la que todo deba decidirse; para entonces, todo tena que estar preparado conforme a los planes: las octavillas, la radio, los peridicos, el correo, el telgrafo, las armas. Les pregunt a cada uno de los presentes si haban cumplido con las misiones encargadas para el xito de esa fecha. Se volvi finalmente hacia Xavier y le pregunt si haba trado la lista. Fue un momento terrible. Para guardar el secreto, Xavier haba copiado haca ya mucho tiempo la lista en la parte trasera de su cuaderno de checo. Este cuaderno estaba con los dems cuadernos y los libros en su cartera. Pero dnde tena la cartera? Aqu no! El hombre de la boina repiti la pregunta. Dios mo, dnde est la cartera? Xavier se esforzaba por recordarlo y desde el fondo de su memoria emerga un recuerdo confuso e imposible de retener, una rfaga de aire dulce lleno de felicidad; quera retener aquel recuerdo, pero ya no tena tiempo, porque todos haban vuelto sus caras hacia l y esperaban su respuesta. Tuvo que reconocer que no tena la lista. Las caras de aquellos hombres, a los que se haba sumado como un amigo ms, se pusieron serias y el hombre de la boina le dijo, con voz helada, que si los enemigos se apoderaban de la lista, la fecha en la que haban puesto todas sus esperanzas se malograra y no sera ms que una fecha como todas las dems fechas, vaca y muerta. Pero, antes de que Xavier tuviera tiempo de responder nada, se abri una puerta tras la cabecera de la mesa y apareci un hombre que silb. Todos saban que era la seal de alarma; antes de que el hombre de la boina fuera capaz de dar la primera orden, habl Xavier: Dejadme que vaya delante, dijo, porque saba que el camino que les esperaba era difcil y que quien fuera primero arriesgara su vida. Xavier saba que haba olvidado la lista y deba pagar su culpa. Pero no era slo el sentimiento de culpa lo que lo empujaba hacia el peligro. Le fastidiaba la pequeez que haca de la vida una semivida y de las personas semipersonas. Quera poner su vida sobre la balanza en cuyo otro platillo est la muerte. Quera que cada uno de sus actos, que cada uno de sus das, que cada hora y cada segundo fueran capaces de dar su talla frente a la medida mxima que es la muerte. Por eso quiso ser el primero, ir por la cuerda sobre el precipicio, tener alrededor de la cabeza el halo de los disparos y crecer as ante los ojos de todos y ser inmenso como es inmensa la muerte... El hombre de la boina lo mir con ojos severos, fros, en los que brill la luz de la comprensin. Est bien, ve, le dijo.

51

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

11
Sali por la puerta de hierro y se encontr en un patio estrecho. Estaba oscuro. A lo lejos sonaban los disparos y al mirar hacia arriba vio sobre los tejados los haces luminosos de los reflectores. Enfrente de l una estrecha escalera de hierro conduca hasta el tejado de un edificio de cinco plantas. Salt hacia la escalera y trep rpidamente hacia arriba. Los dems corrieron tras l hacia el patio y se apretaron contra las paredes. Esperaron que llegase al tejado y les diera la seal de va libre. Despus cruzaron por los tejados, gateando sigilosamente, y Xavier marchaba delante. Avanzaba como un felino y sus ojos vean a travs de la oscuridad. En un sitio determinado se detuvo y llam junto a s al hombre de la boina para ensearle, muy por debajo de donde se encontraban, un montn de pequeas figuras negras con armas cortas, mirando hacia todas partes para ver si daban con ellos. Contina guindonos, le dijo el hombre a Xavier. Y Xavier iba, saltando de tejado en tejado, bajando por pequeas escaleras metlicas, escondindose detrs de las chimeneas y evitando los molestos reflectores que iluminaban a cada momento las casas, los bordes de los tejados y los desfiladeros de las calles. Era un bonito viaje de hombres callados, convertidos en una bandada de pjaros que sobrevolaba all en lo alto al enemigo que los persegua y se elevaba sobre los aleros de los tejados hasta la otra parte de la ciudad, donde ya no haba peligro. Era un hermoso y largo viaje, pero un viaje ya tan largo que Xavier empez a sentir cansancio; ese cansancio que embota los sentidos y llena la mente de alucinaciones; le pareci or el sonido de una marcha fnebre, la famosa Marcha Fnebre de Chopin, que tocan las orquestas de pueblo en los cementerios. No aminor su paso, trat con todas sus fuerzas de aguzar sus sentidos y apartar de s aquella funesta alucinacin. En vano; segua oyendo la msica como un presagio de su inminente final, como si quisiera en este momento de lucha envolverlo en el velo negro de la muerte futura. Por qu luchaba tanto contra esa alucinacin? Acaso no deseaba que la grandeza de la muerte hiciera inolvidables e inmensos sus pasos por los tejados? Acaso no era la msica fnebre que llegaba hasta l como un augurio, el ms bello acompaamiento de su valor? Acaso no era hermoso que su lucha fuera un entierro y su entierro una lucha, que la vida y la muerte se unieran aqu de manera tan maravillosa? No, Xavier no senta horror de que la muerte hubiera llamado a su puerta, sino de no poder confiar, en ese preciso momento, en sus sentidos, de no ser capaz (l, que responda por la seguridad de sus compaeros) de advertir los peligros con que los amenazaban los enemigos, ya que tena los odos tapiados por la lquida melancola de una marcha fnebre. Pero acaso es posible que una alucinacin tenga un aspecto tan real como para que se oiga la Marcha de Chopin con todos sus errores de ritmo y las notas falsas de los trombones?

52

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

12
Abri los ojos y vio la habitacin con el armario destartalado y la cama, en la que estaba acostado. Con satisfaccin comprob que haba dormido con la ropa puesta y que por lo tanto no tena que vestirse; lo nico que tuvo que hacer fue meter los pies en los zapatos tirados bajo la cama. Pero de dnde viene esa melanclica orquesta, cuyos tonos suenan tan reales? Se acerc a la ventana. A poca distancia delante de l, en un paisaje del que la nieve haba desaparecido ya casi por completo, un grupo de gente vestida de negro permaneca inmvil, de espaldas a l. Estaban abandonados y tristes, tristes como el paisaje circundante; de la nieve blanca slo quedaban trozos y franjas sucias sobre la tierra hmeda. Abri la ventana y se inclin hacia afuera. Ahora comprendi mejor la situacin. La gente vestida de negro estaba reunida alrededor de una fosa, en la que reposaba un fretro. Al otro lado de la fosa, otras personas vestidas de negro tenan en su boca instrumentos de viento y en esos instrumentos haba pequeos atriles con partituras hacia los cuales los msicos dirigan sus miradas: tocaban la Marcha Fnebre de Chopin. La ventana se hallaba a menos de un metro sobre la tierra. Xavier salt fuera y se acerc al grupo fnebre. En aquel momento dos fuertes campesinos pasaron una cuerda por debajo del fretro, lo levantaron y lo fueron bajando lentamente. Un hombre y una mujer viejos que integraban el grupo de personas vestidas de negro comenzaron a sollozar y las dems personas los cogieron de los brazos y los tranquilizaron. Luego el fretro toc el fondo y las personas vestidas de negro pasaron a su lado echando un puado de tierra sobre l. Xavier fue el ltimo en agacharse, cogi un puado de tierra con trocitos de nieve y la dej caer. Era el nico del grupo de quien nadie saba nada y era el nico que lo saba todo. l era el nico que saba por qu haba muerto la muchacha rubia, el nico que saba que la mano de hielo le haba subido por las piernas hasta el vientre y hasta los pechos, l era el nico que conoca la causa de su muerte. El era el nico que saba por qu ella haba deseado que la enterraran precisamente aqu, donde ms haba sufrido y donde haba deseado morir, porque haba visto al amor que la traicionaba y se le iba. l era el nico que saba todo; los dems estaban all como un pblico ignorante o como una vctima que no comprende nada. Los vea con el lejano paisaje montaoso al fondo y le pareca que se perdan en infinitas distancias, como se perda la muerte en el inmenso barro; y que l mismo (que todo lo sabe) era an ms extenso que aquel lejano paisaje hmedo, de modo que todos los parientes, la muerta, los enterradores con sus palas y hasta el prado y los montes, entraban en su interior y se perdan en l. Lo llenaban por completo el paisaje, el luto de los parientes y la muerte de la muchacha rubia, y senta que todos ellos hacan que se expandiera, como si dentro de l creciese un rbol; senta que era grande y le pareca que su propia figura real era slo una mscara, un disfraz, una careta de humildad; con esta careta de su propio personaje se acerc entonces a los padres de la muerta (el rostro del padre le recordaba los rasgos de la muchacha rubia; estaba congestionado por el llanto) y les expres sus condolencias; le dieron la mano con un gesto ausente y l sinti las manos de ellos frgiles e insignificantes.

53

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Luego se qued apoyado en la pared de la barraca en la que haba dormido durante tanto tiempo, mirando a los que haban participado en el entierro, que se iban alejando en pequeos grupos y se perdan lentamente en las distancias hmedas. De repente sinti que alguien lo acariciaba; ah, s!, sinti en su rostro la caricia de una mano. Estaba seguro de que comprenda el sentido de esa caricia y la perciba agradecido; saba que era la mano del perdn; que la muchacha rubia le daba a entender que no haba dejado de quererlo y que el amor persiste ms all de la tumba.

54

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

13
Caa hacia abajo a travs de sus sueos. El momento ms hermoso era cuando un sueo todava duraba, pero ya alumbraba tras el otro, en el que se despertaba. Las manos que lo acariciaban en el momento en que se hallaba inmerso en el paisaje montaoso, pertenecan ya a la mujer del sueo en el que volva a caer, pero Xavier an no saba nada de eso, de modo que aquellas manos existen ahora por s mismas; son unas manos mgicas en un espacio vaco; unas manos entre dos historias, entre dos vidas; unas manos que no haban sido deterioradas por un cuerpo ni por una cabeza. Ojal dure eternamente esta caricia de las manos sin cuerpo!

55

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

14
Adems de las manos, sinti luego el contacto de unos grandes senos blandos que se apoyaban en su pecho y vio la cara de una mujer morena y oy su voz: Despirtate, por Dios, despirtate! Estaba tumbado sobre una cama con las sbanas arrugadas y tena alrededor una habitacin a oscuras con un gran armario. Xavier se acord de que estaba en la casa del puente de Carlos. S que te gustara seguir durmiendo durante mucho tiempo le dijo la mujer como si se disculpara, pero tuve que despertarte porque tengo miedo. De qu tienes miedo? le pregunt Xavier. Dios mo, t no sabes nada! dijo la mujer. Presta atencin. Xavier se call e hizo un esfuerzo por escuchar atentamente; a lo lejos se oan disparos. Salt de la cama y se acerc a la ventana; por el puente de Carlos paseaban grupos de hombres vestidos con monos azules, con las metralletas en bandolera. Era como un recuerdo que atravesara varias paredes; Xavier saba lo que significaban los grupos de obreros armados que guardaban el puente, pero tena la sensacin de que no era capaz de acordarse de algo, de algo que le aclarase la relacin que l poda tener con lo que estaba viendo. Saba que l formaba parte de esta escena y que slo por error haba salido de ella, como el actor que olvida entrar a tiempo en escena y ve que la obra se desarrolla sin l, extraamente mutilada. Pero luego, de repente, se acord. Y en el momento en que se acord, ech un vistazo por la habitacin y respir aliviado: la cartera segua all, apoyada en la pared, en un rincn; nadie se la haba llevado. Se acerc a ella de un salto y la abri. No faltaba nada: el cuaderno de matemticas, el cuaderno de checo, el libro de ciencias naturales. Sac el cuaderno de checo, lo abri por la ltima hoja y respir con alivio por segunda vez: la lista que le haba pedido el hombre de pelo negro estaba all, cuidadosamente copiada con letra pequea y prolija y Xavier se alegr una vez ms de su idea de disimular este importante documento en un cuaderno escolar, en el que por la otra cara haba escrito un ejercicio de lengua sobre el tema: Ha llegado la primavera. Qu ests buscando ah, por favor? Nada dijo Xavier. Te necesito, necesito tu ayuda. Ya ves lo que est pasando. Van casa por casa, detienen a la gente y la fusilan. No tengas miedo ri, no va a haber ningn fusilamiento. Cmo puedes saberlo? protest la mujer. Cmo poda saberlo? Lo saba perfectamente: la lista de todos los enemigos del pueblo, que deban ser fusilados el primer da de la revolucin, la tena en su cuaderno: efectivamente, no poda haber ningn fusilamiento. Por lo dems, la angustia de la hermosa mujer no le importaba; oa el tiroteo, vea a los hombres que custodiaban el puente y slo pensaba en que la fecha que con tanto entusiasmo haba preparado con sus compaeros de lucha haba llegado de repente y lo haba sorprendido durmiendo; estaba en otro sitio, en otra habitacin y en otro sueo. Quiso salir corriendo, quiso presentarse inmediatamente a aquellos hombres de los

56

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

monos azules, quiso entregar la lista que nadie ms que l tena y sin la cual la revolucin estaba ciega, sin saber a quin detener y a quin fusilar. Pero luego se dio cuenta de que no era posible: no conoca la consigna establecida para este da, haca tiempo que lo consideraban un traidor y nadie le hubiera credo. Estaba en otra vida, en otra historia, y no era capaz de poner a salvo, desde esta vida, aquella otra en la que ya no estaba. Qu te ocurre? insisti angustiada la mujer. Y a Xavier se le ocurri que si no poda salvar aquella vida perdida, deba ennoblecer esta en la que viva precisamente ahora. Ech una mirada al hermoso cuerpo de la mujer y en aquel momento se percat de que deba abandonarla, porque la vida estaba all afuera, ms all de la ventana, desde donde se oa un tiroteo que pareca el canto del ruiseor. Adonde quieres ir? grit la mujer. Xavier sonri y seal hacia fuera de la ventana. Me habas prometido llevarme contigo! De eso hace ya mucho tiempo. Me quieres traicionar? se arrodill ante l y le abraz las piernas. La miraba y senta que era hermosa y que era amargo separarse de ella. Pero el mundo, ms all de la ventana, era an ms hermoso. Y si por culpa de l abandonaba a la mujer amada, entonces ese mismo mundo vera aumentado su valor con todo el precio del amor traicionado. Eres hermosa le dijo, pero tengo que traicionarte. Despus se arranc de su abrazo y se alej en direccin a la ventana.

57

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

TERCERA PARTE o EL POETA SE MASTURBA

1
Aquel da en que Jaromil le mostr sus poesas, la mam ya no vio a su marido y tampoco lo vio los das siguientes. En cambio recibi de la Gestapo una nota oficial, en la que se le comunicaba la detencin de su marido. Al terminar la guerra, lleg otra nota oficial, anuncindole que su marido haba muerto en un campo de concentracin. Si su matrimonio haba sido lamentable, su viudez era grande y gloriosa. Tena una fotografa del marido de la poca en que se haban conocido, le puso un marco dorado y la colg en la pared. Luego, con gran entusiasmo para los praguenses, la guerra termin, los alemanes abandonaron Bohemia y para la mam comenz una vida adornada por la severa belleza del renunciamiento; el dinero que haba heredado tiempo atrs de su padre ya no tena valor, de modo que prescindi de la criada, despus de la muerte de Alik se neg a comprar otro perro y tuvo que buscar empleo. Y an hubo ms cambios: su hermana se decidi a dejar su apartamento en el centro de Praga al hijo recin casado y se vino a vivir con su marido y el hijo menor a las habitaciones de la planta baja de la casa de la familia, mientras que la abuela se traslad al primer piso junto con la madre viuda. La mam despreciaba a su cuado desde el da en que le oy decir que Voltaire era un fsico que haba descubierto los voltios. Su familia era bulliciosa y se encerraba satisfecha en el mundo de sus primitivas diversiones; la vida alegre de las habitaciones de abajo estaba separada por un trazo grueso del territorio de la melancola que se extenda en el piso de arriba. Y, sin embargo, por aquella poca la mam andaba ms erguida que en las pocas de abundancia. Como si llevara sobre la cabeza (siguiendo el ejemplo de las mujeres de Dalmacia, que llevan as los cestos con uvas) una urna invisible con las cenizas de su marido.

58

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

2
En el cuarto de bao, en el estante debajo del espejo hay frascos de perfumes y tubos de cremas, pero la mam ya casi no los utiliza para cuidar su piel. Si se detiene ante ellos con tanta frecuencia es porque le recuerdan a su padre muerto, su perfumera (hace ya tiempo que pertenece al cuado, por quien tiene tan poco afecto) y los muchos aos de vida sin preocupaciones en aquella casa. Sobre el pasado, transcurrido con sus padres y su marido, incide la luz nostlgica de un sol poniente. Esa luminosidad nostlgica le hace dao; siente que slo ahora es capaz de valorar la belleza de aquellos aos, cuando ya se han ido, y se reprocha haber sido una esposa ingrata. Su marido haba corrido los mayores peligros, tena multitud de preocupaciones y, para que ella conservara su tranquilidad, no le haba dicho ni una palabra; no ha llegado a saber hasta el da de hoy por qu lo detuvieron, en qu grupo de la resistencia trabajaba ni cul era su misin; no sabe absolutamente nada y cree que se era un castigo ignominioso por haber sido una mujer limitada y no haber sabido ver en la actitud del marido ms que frialdad de sentimientos. Cuando piensa que le ha sido infiel precisamente en el momento en que l corra los mayores peligros, casi se despreciaba a s misma. Ahora se mira al espejo y comprueba con sorpresa que su cara sigue siendo joven, incluso, piensa, intilmente joven, como si el tiempo se hubiera olvidado de la piel de su cuello, por error y sin motivo. No hace mucho oy decir que alguien la haba visto en la calle con Jaromil y haba credo que eran hermanos; la historia le pareci cmica. Claro que le produjo satisfaccin; desde entonces disfrutaba an ms yendo con Jaromil al teatro y a los conciertos. Qu le quedaba, adems de l? La abuela iba perdiendo la memoria y la salud, pasaba el tiempo sentada en la casa remendando los calcetines de Jaromil y planchando los vestidos de su hija. Estaba llena de nostalgias y recuerdos, llena de solcitos cuidados. Creaba a su alrededor un ambiente lleno de tristeza y cario y reforzaba el carcter femenino del ambiente (el ambiente de una doble viudez) que rodeaba a Jaromil en su casa.

59

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

3
En las paredes de su habitacin ya no aparecan colgados los cuadritos con sus frases infantiles (la mam los haba guardado en el armario, con bastante pena de su parte), sino veinte pequeas reproducciones de cuadros surrealistas que l haba recortado de distintas revistas y pegado sobre cartn. En medio de ellas colgaba de la pared el auricular de un telfono con un trozo de cable cortado (en una oportunidad vinieron a arreglar el telfono y Jaromil encontr en el auricular descompuesto aquel objeto que, desgajado de su circunstancia diaria, posea un poder mgico y tena derecho a ser denominado objeto surrealista). Pero el cuadro al que miraba con mayor frecuencia estaba dentro del marco del espejo que colgaba de la misma pared. No haba nada que hubiera estudiado con mayor esmero que su propia cara, nada lo haca sufrir ms y en nada tena puesta (aunque despus de un enorme esfuerzo) tanta fe: se pareca a la cara de la mam, pero, como Jaromil era hombre, la delicadeza de sus rasgos se notaba mucho ms: tena una nariz hermosa y fina y un mentn pequeo un tanto replegado. Ese mentn le haca sufrir mucho; haba ledo en un conocido ensayo de Schopenhauer que el mentn replegado es algo especialmente repulsivo, pues es precisamente el mentn saliente lo que diferencia al hombre del simio. Luego haba descubierto una fotografa de Rilke y haba comprobado que ste tambin tena la misma forma de mentn, lo cual constitua para l un consuelo reconfortante. Se miraba al espejo durante mucho tiempo y vacilaba con desesperacin en ese inmenso espacio que separa al mono de Rilke. A decir verdad, el mentn estaba muy poco replegado y la mam tena razn al considerar infantil y encantadora la cara de su hijo. Pero esta circunstancia era precisamente lo que disgustaba a Jaromil ms que el mentn: la delicadeza de sus rasgos lo haca varios aos ms joven y como sus compaeros de curso eran un ao mayores que l, su aspecto infantil se haca an ms notorio, imposible de disimular, se hablaba de ello varias veces al da y Jaromil no lograba olvidarlo ni por un momento. Qu carga era para l llevar aquella cara! Qu pecado era el ligero trazado de sus rasgos! (Jaromil soaba algunas veces que tena que levantar un objeto muy liviano, una taza de t, una cuchara, una pluma, y que no poda, que cuanto menos pesado era el objeto, ms dbil era l, que sucumba bajo su levedad, estos sueos le atormentaban terriblemente y se despertaba empapado en sudor; a nosotros nos parece que soaba con su rostro leve, dibujado con trazos finsimos, que intentaba intilmente levantar y arrojar lejos de s.)

60

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

4
En las casas en las que nacieron los poetas lricos, mandan las mujeres: la hermana de Trakl, las hermanas de Esenin y Maiakovski, la ta de Blok, la abuela de Hlderlin y la de Lermontov, el ama de Pushkin y ante todo las madres, las madres de los poetas, tras las cuales palidece la sombra del padre. Lady Wilde y Frau Rilke vestan a sus hijos con ropas de nias. Le llama a usted la atencin que el muchacho se mire angustiado al espejo? Es hora de hacerse hombre, escribe el poeta checo Jirj Orten en su diario. A lo largo de toda su vida, el poeta buscar la virilidad de los rasgos en su cara. Cuando pasaba largo tiempo mirndose al espejo, lograba finalmente ver lo que buscaba: una mirada dura o un rictus cruel en la boca; claro que para conseguirlo tena que forzar una determinada sonrisa o, mejor dicho, una mueca, de manera que el labio inferior quedara artificialmente estirado. Tambin trataba de cambiar su cara mediante el peinado: intentaba levantar los cabellos que caan sobre su frente, de modo que formaran una mata espesa, salvaje; pero todo era intil, aquel pelo que la mam adoraba por encima de todo, hasta el punto de llevar un rizo en un relicario, era lo peor que se poda imaginar: amarillo como las plumas de los pollitos recin nacidos y finos como la pelusilla de los vilanos; no haba modo de darle forma; la mam le acariciaba el pelo con frecuencia y le deca que eran los cabellos de un ngel. Pero Jaromil odiaba a los ngeles y amaba a los diablos; hubiera deseado teirse el pelo de negro; pero no se atreva porque teirse el pelo era an ms afeminado que tenerlo rubio; la nica solucin que encontr fue dejrselo muy largo y llevarlo despeinado. Aprovechaba cualquier oportunidad para controlar y arreglar su aspecto; cada vez que pasaba frente a un escaparate, lanzaba una mirada fugaz. Cuanta ms atencin le dedicaba, ms familiar se le haca su apariencia, y, con ello, ms se converta para l en algo difcil y penoso. Veamos: Vuelve del colegio a casa. La calle est vaca pero desde lejos ve venir hacia l a una mujer joven desconocida. Se van acercando irremisiblemente el uno al otro. Jaromil ve que la mujer es hermosa y piensa en su propia cara. Intenta reproducir la dura sonrisa que tiene ensayada, pero se da cuenta de que no es capaz. Piensa cada vez ms en su cara, cuya femenina puerilidad lo pone en ridculo ante los ojos de la mujer, se concentra completamente en su carita diminuta que se tensa, se petrifica y (horror!) se ruboriza! Aprieta entonces el paso para disminuir la posibilidad de que la mujer se fije en l, porque si una mujer bonita lo sorprendiera sonrojndose no sera capaz de soportar la vergenza.

61

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

5
Las horas que pasaba frente al espejo lo arrastraban a la ms profunda desesperacin; por suerte haba otro espejo que lo elevaba a las estrellas. El espejo que lo elevaba hasta el cielo era el de sus versos; ansiaba escribir los que an no haba hecho y recordaba los que haba escrito con el placer con que se recuerda a las mujeres; y no slo era el creador de aquellos versos, sino tambin el terico y el historiador; escriba ensayos sobre lo que haba escrito, divida sus obras en distintos perodos, inventaba denominaciones para aquellos perodos, de manera que en el plazo de dos o tres aos haba aprendido a ver su poesa como un hecho histrico digno de un historiador. Ah estaba su consuelo: all abajo, donde viva su vida cotidiana, donde iba al colegio y almorzaba con la mam y la abuela, se extenda un vaco desarticulado; en cambio, en los poemas, arriba, colocaba hitos marcadores, carteles con letreros, aqu el tiempo estaba articulado y era entretenido, pasaba de una etapa potica a otra y poda (mirando con el rabillo del ojo hacia abajo, hacia aquel espantoso remanso sin acontecimientos) comunicarse a s mismo con enorme entusiasmo la llegada de un nuevo perodo que ira a abrir insospechados horizontes a su fantasa. Y poda as tambin, a pesar de la insignificancia de su apariencia (y de su propia vida) tener conciencia clara y serena de la riqueza excepcional que se encontraba dentro de l; o digmoslo con otras palabras: de que era un elegido. Aclaremos esta palabra: Aunque con escasa frecuencia, porque la mam no lo deseaba, Jaromil segua visitando al pintor; es cierto que haca ya tiempo que no dibujaba, pero en una ocasin se haba decidido a ensearle sus versos y desde entonces le enseaba todos los que escriba. El pintor los lea con gran inters y algunas veces se quedaba con ellos para enserselos a sus amigos; esto elevaba a Jaromil a las mayores alturas de la felicidad, porque el pintor, que haba sido tiempo atrs tan escptico respecto a sus dibujos, segua gozando para l de una autoridad indiscutible; estaba convencido de que exista (guardado en la conciencia de los iniciados) un criterio objetivo para la valoracin artstica (del mismo modo que se guarda en el museo de Svres el metro patrn) y estaba seguro de que el pintor lo conoca. Pero haba algo que le llamaba la atencin: Jaromil no poda saber nunca de antemano cul de sus versos le gustara al pintor y cul no; una vez elogiaba un poema que Jaromil haba escrito sin demasiado entusiasmo y otra abandonaba por aburrimiento la lectura de un poema que haba compuesto con sumo inters. Qu explicacin haba? Si Jaromil no era capaz de reconocer por s mismo el valor de lo que escriba, significaba que los valores que creaba los creaba espontneamente, instintivamente, independientemente de su voluntad, de sus conocimientos y, por tanto, sin ningn mrito (del mismo modo que en otro tiempo haba encantado al pintor con su mundo de hombres-perros descubiertos de forma totalmente casual). Por supuesto! le dijo el pintor una vez que abordaron el tema. La imagen fantstica que has depositado en el poema puede haber sido el resultado de tus meditaciones? De ninguna manera: se te ocurri de repente, inesperadamente; el autor de esa imagen no eres t, sino ms bien alguien dentro de ti; alguien que hace poesa dentro de ti. Ese alguien que hace poesa es la poderosa corriente del inconsciente que atraviesa a cada

62

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

hombre; no es ningn mrito tuyo particular el que esta corriente, dentro de la cual todos somos iguales, te haya elegido a ti como instrumento. El pintor le haba dicho aquello con la intencin de darle una leccin de humildad, pero Jaromil encontr inmediatamente la brillante semilla de su orgullo: bueno, no ha sido l quien ha creado las imgenes del poema, pero hay algo secreto que ha elegido precisamente su mano para que escriba; poda por lo tanto jactarse de algo mucho ms importante que el mrito, poda jactarse de ser un elegido. A decir verdad, nunca haba olvidado lo que le haba dicho la seora en el balneario: ese nio tiene un gran futuro. Crea en ese tipo de frases como en verdaderas predicciones. El futuro era para l una distancia desconocida ms all del horizonte en la que la imagen imprecisa de la revolucin (el pintor le deca a menudo que era imprescindible) se mezclaba con la imagen imprecisa de la libertad y la vida bohemia de los poetas; saba que este futuro lo llenara con su fama y esta idea le daba seguridad, una seguridad que coexista dentro de l (por su cuenta y sin unirse a ella) juntamente con todas las dems ridculas inseguridades.

63

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

6
Ah, las largas tardes vacas cuando Jaromil se encierra en su habitacin y se mira, en los dos espejos, primero en uno y despus en otro! Cmo es posible? l haba ledo en todas partes que la juventud es el perodo en que la vida se manifiesta en toda su plenitud! De dnde procede, entonces, esa deficiencia de materia vital? De dnde sale ese vado?. Aquella palabra era desagradable como una derrota. Y haba todava otras palabras que nadie deba pronunciar en su presencia (al menos cuando estaba en la casa, en aquella metrpoli del vaco). Por ejemplo, la palabra amor o la palabra chicas. Qu odio senta por las tres personas que ocupaban las habitaciones del piso inferior! Con frecuencia tenan visitas que se quedaban hasta muy entrada la noche y se oan voces ebrias y, entre ellas, voces chillonas de mujer que destrozaban el alma de Jaromil mientras se envolva con las mantas sin poder dormir. Su primo tena slo dos aos ms que l, pero esos dos aos se levantaban entre ellos como unos Pirineos que separasen dos edades distintas; el primo, que estaba ya en la universidad, traa a la casa (con la amable comprensin de sus padres) a hermosas muchachas y no prestaba demasiada atencin a Jaromil; al to lo vea pocas veces (estaba muy ocupado con los negocios que haba heredado) pero en cambio la voz de la ta resonaba por la casa; cada vez que encontraba a Jaromil le haca la misma pregunta: Qu tal las chicas? Jaromil hubiera deseado escupirle en la cara, porque la pregunta, amable y jovial, descubra todas sus miserias. No es que no tuviera relacin alguna con las chicas, es que las relaciones eran muy pocas y las distintas citas estaban separadas unas de otras como las estrellas en el universo. La palabra chicas era tan triste como la palabra aoranza y la palabra fracaso. Y como las citas con las chicas no ocupaban su tiempo, lo ocupaba la espera previa a las citas y esa espera no consista en observar pasivamente el futuro, era preparacin y estudio. Jaromil estaba convencido de que el xito de la cita dependa fundamentalmente de que no cayera en un silencio vergonzoso, de que fuera capaz de hablar. Una cita con una chica dependa ante todo del arte de conversar. Por eso se compr un cuadernillo especial en que anotaba las historias que le parecan adecuadas para estas ocasiones; no se trataba de ancdotas, porque stas no dicen nada personal sobre quien las cuenta. Lo que apuntaba eran historias que le haban ocurrido a l mismo, pero, como no le haba sucedido casi nada, se las inventaba; tena para esto bastante buen gusto: las historias inventadas (o ledas u odas) en las que l desempeaba el papel de protagonista, no deban presentarlo como un hroe, sino slo de modo leve, casi imperceptible, elevarlo desde el territorio donde imperan el estancamiento y el vaco hasta el territorio donde imperan el movimiento y la aventura. Recoga tambin algunos trozos de poemas (y apuntemos que no precisamente de los que ms admiraba) en los cuales los poetas elogian la belleza femenina, para poder repetirlos como si fueran ocurrencias suyas. Por ejemplo, haba apuntado el siguiente verso: De tu rostro podra hacerse una hermosa bandera tricolor: los labios, los ojos, el cabello... Claro que a un verso as haba que quitarle la artificialidad del ritmo y decrselo a la chica como una ocurrencia repentina, como un cumplido galante y espontneo. Tu cara es como una bandera tricolor'. Los ojos, la boca, el pelo! Es la nica bandera que yo

64

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

admito! Durante el tiempo que dura la cita, Jaromil est pensando en las frases preparadas y le aterra que su voz no sea natural, que las frases suenen como aprendidas de memoria y que l las diga como un mal actor aficionado. Por eso no se atreve a decirlas, pero como est concentrado exclusivamente en esas frases, no es capaz de decir nada ms. La cita transcurre en un silencio penoso, Jaromil cree percibir una burla en las miradas de la chica y se despide rpidamente de ella, con la sensacin de la derrota. Llega a casa, se sienta junto a su mesa y escribe furioso, rpidamente y con odio: De tus ojos fluyen las miradas como la orina Disparo con un fusil contra los gorriones desplumados de tus estpidas ideas Entre tus piernas hay un charco del que saltan regimientos de ranas... Sigue escribiendo sin cesar y lee luego con satisfaccin un texto cuya fantasa le parece maravillosamente demencial. Soy un poeta, soy un gran poeta, repite para sus adentros y lo escribe luego en su diario: soy un gran poeta, tengo una gran sensibilidad, tengo una fantasa diablica, siento lo que otros no sienten... Mientras tanto, la mam llega a casa y se mete en su habitacin... Jaromil se acerca al espejo y mira detenidamente su odiosa cara infantil. La mira durante tanto tiempo que al final ve en ella el resplandor de un ser excepcional, de un ser elegido. Y en la habitacin de al lado la mam, de puntillas, descuelga de la pared el retrato del marido, enmarcado en oro.

65

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

7
Aquel da se enter de que su marido haba tenido, desde mucho antes de la guerra, relaciones con una joven juda; cuando los alemanes ocuparon Bohemia y Moravia y los judos tuvieron que andar por la calle con la vergonzosa estrella amarilla cosida en el abrigo, l no la abandon, se sigui viendo con ella y le ayud todo lo que pudo. Luego la llevaron al ghetto de Terezin y l se atrevi a hacer una locura: con la ayuda de los guardias checos logr entrar en la ciudad cerrada y ver a su amante durante unos minutos. En vista del xito volvi una vez ms a Terezin y entonces lo detuvieron y ya nunca regresaron ni l ni su amante. La urna invisible, que la mam llevaba sobre la cabeza, est ya detrs del armario, junto con el retrato del marido. Ya no tiene que andar erguida, ya no hay nada que la haga erguirse, porque toda la grandeza moral qued para los otros: Contina oyendo la voz de la anciana juda, pariente de la amante del marido, que fue quien se lo cont todo: Era el hombre ms valiente que he conocido. Y: Me he quedado sola en el mundo. Toda mi familia muri en el campo de concentracin. La juda estaba sentada frente a ella con toda la gloria de su dolor, mientras el dolor que en ese momento sufra la mam no tena gloria alguna; la mam senta que aquel dolor se acurrucaba miserablemente dentro de ella.

66

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

8
Vosotras parvas de heno que humeis indecisas tal vez fumis el tabaco de su corazn escriba y se imaginaba un cuerpo joven de mujer enterrado en los campos. En sus poemas apareca con frecuencia la muerte. Pero la mam se equivocaba (segua siendo la primera lectora de todos sus versos) al creer que esto se deba a la madurez precoz de un nio posedo por lo trgico de la vida. La muerte sobre la que escriba Jaromil tena poco en comn con la muerte real. La muerte se hace real cuando empieza a penetrar en el hombre por las rendijas de la vejez. En cambio, para Jaromil era algo que estaba infinitamente lejos; era algo abstracto; no era para l una realidad, sino un sueo. Y qu buscaba en ese sueo? Buscaba la inmensidad. Su vida era desesperadamente pequea; todo lo que lo rodeaba era desabrido y gris. Y la muerte es absoluta; no se la puede partir ni ablandar. La presencia de la muchacha era insignificante (un poco de contacto y muchas palabras huecas) pero su total ausencia era infinitamente grandiosa; cuando se imaginaba a la muchacha enterrada en los campos, descubra de repente lo sublime de la afliccin y la grandeza del amor. Pero no buscaba, en sus sueos relacionados con la muerte, nicamente lo absoluto, sino tambin la felicidad. Soaba con un cuerpo que se deshaca lentamente en la tierra y le pareca un sublime acto de amor, en el que el cuerpo se transformaba en tierra lenta y dulcemente. El mundo lo hera constantemente; se ruborizaba en presencia de mujeres, se avergonzaba y le pareca que todo se burlaba de l. En sus sueos sobre la muerte se guardaba absoluto silencio y slo transcurra en ellos lenta, muda y feliz, la vida. Eso es, la muerte de Jaromil era una muerte vivida; se pareca curiosamente a ese perodo en que el hombre no tiene que salir al mundo porque es l mismo su propio mundo y lo cubre la dulce bveda, la pared interior del vientre de la mam. Deseaba verse unido en una muerte as, parecida a la felicidad eterna, con la mujer amada. En un poema los amantes se abrazaban de tal modo que vean el uno dentro del otro hasta convertirse en un ser nico, incapaz de moverse, transformndose lentamente en un mineral inmvil que perdura por siglos, sin someterse al tiempo. En otro se imagina que los amantes permanecen el uno junto al otro durante tanto tiempo que termina por cubrirlos el musgo y ellos mismos se convierten en musgo; luego un pie casual los pisa y ellos (como el musgo estaba precisamente en flor) levitan por los aires con una felicidad tan indecible como slo puede otorgar la levitacin.

67

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

9
Creis que el pasado, por el hecho de haber pasado, es algo ya acabado e inmutable? Qu va! Sus vestidos estn hechos de un tafetn cambiante y cada vez que lo miramos lo vemos de un color diferente. Hace poco ella se reprochaba haber traicionado al marido por culpa del pintor y ahora se arranca los pelos por haber traicionado, a causa de su marido, a su nico amor. Qu cobarde ha sido! Su ingeniero viva una gran historia romntica y a ella le dejaba, como a una criada, slo las migajas de la vida cotidiana. Y ella estaba tan llena de miedo y de cargos de conciencia que la aventura con el pintor pas por encima de ella sin que hubiera alcanzado a percibirla. Ahora lo ve: ha desaprovechado la nica gran oportunidad que la vida le ofreci a su corazn. Comenz a pensar en el pintor con una obstinacin demencial. Lo curioso era que los recuerdos no se lo dibujaban con el fondo del estudio de Praga en el que haba vivido junto a l das de amor sensual, sino en un paisaje color pastel, con el ro, la barca y las arcadas renacentistas del balneario. El paraso de su corazn lo encontraba en aquellos silenciosos das del balneario, cuando el amor an no haba nacido, sino que apenas haba sido concebido. Deseaba ver otra vez al pintor y pedirle que volvieran a vivir juntos nuevamente su historia de amor y la vivieran sobre aquel fondo de color pastel, libremente, con alegra y sin prejuicios. Un da subi por las escaleras hasta la puerta de su apartamento. Pero no toc el timbre porque oy una voz femenina que vena de la habitacin. Dio vueltas y vueltas ante su casa, hasta que por fin lo vio; vesta, como de costumbre, un abrigo de cuero y llevaba del brazo a una muchacha joven, a la que acompa hasta la parada del tranva. Cuando lo vio regresar fue hacia l. l la reconoci y la salud, sorprendido. Ella fingi sorpresa ante el casual encuentro. La invit a su casa. El corazn comenz a latirle con fuerza porque saba que con slo tocarla se deshara en sus brazos. Le ofreci vino; le ense sus nuevos cuadros; le sonri amistosamente, tal como sonremos a algo que pertenece al pasado; no la toc siquiera y luego la acompa al tranva.

68

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

10
Un da, cuando todos sus compaeros se abalanzaron hacia la pizarra al terminar la clase, crey que haba llegado el momento oportuno; sin que nadie lo advirtiera se acerc a una compaera que se haba quedado sola en el pupitre; haca tiempo que le gustaba y con frecuencia intercambiaban largas miradas; esta vez se sent junto a ella. Cuando los alborotados compaeros se dieron cuenta, despus de un rato, aprovecharon la ocasin para gastarles una broma; aguantando la risa abandonaron el aula y cerraron la puerta con llave. Mientras estuvo rodeado por las espaldas de los compaeros de curso le pareca que pasaba inadvertido y se senta libre, pero al quedarse solo con la chica en el aula vaca tuvo la sensacin de estar en un escenario iluminado. Intent disimular su nerviosismo diciendo cosas divertidas e ingeniosas (ya saba decir frases sin prepararlas de antemano). Le dijo que lo que haban hecho los compaeros era un modelo de la peor actitud posible; era inadecuada para los que la haban adoptado (ahora tenan que amontonarse en el pasillo sin poder satisfacer su curiosidad) y beneficiaba a quienes haban querido fastidiar (estaban ahora juntos, tal como haban deseado). La chica le dio la razn y le dijo que deban aprovechar la ocasin. El beso flotaba en el aire. Bastaba con inclinarse hacia la chica. Y sin embargo, el camino hasta sus labios le pareca infinitamente largo y difcil; hablaba, hablaba y no la besaba. Luego son el timbre que significaba que al cabo de un momento llegara el profesor y obligara a los alumnos amontonados en el pasillo a abrir la puerta. La situacin les resultaba excitante. Jaromil dijo que la mejor forma de vengarse de los compaeros era que les diera envidia que ellos dos se hubieran estado besando en el aula, luego llev un dedo a los labios de la chica (de dnde haba sacado tanto atrevimiento?) y le dijo, con una sonrisa, que la huella de un beso de unos labios tan pintados se hubiera notado perfectamente en su cara. Y la chica le dijo que s que era una lstima que no se hubieran besado, y mientras se lo deca, se oa tras la puerta la voz enfadada del profesor. Jaromil le dijo que era una pena que ni el profesor ni los compaeros vieran en su cara las huellas de los besos y otra vez quiso inclinarse hacia ella, y otra vez el camino hasta sus labios le pareci tan lejano como una excursin al Mont Blanc. Claro, lo bueno sera que nos tuvieran envidia, dijo la compaera, sac de la cartera el lpiz de labios y un pauelo, pint el pauelo de carmn y marc con l la cara de Jaromil. Despus se abrieron las puertas, entr en el aula el profesor, enfadado con los alumnos. Jaromil y su compaera se pusieron de pie, tal como hacen los alumnos para saludar al profesor cuando entra en el aula; estaban ellos dos solos en los pupitres vacos y frente a ellos todo el grupo de espectadores, contemplando la cara de Jaromil llena de magnficas manchas rojas. Y l estaba de pie, a la vista de todos, orgulloso y feliz.

69

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

11
En la oficina donde trabajaba la cortejaba un compaero. Estaba casado y trataba de convencerla de que lo invitase a su casa. Ella intent averiguar cmo reaccionara Jaromil frente a su libertad ertica. Comenz por hablar, de forma velada, de los problemas que encontraban algunas viudas de los cados al intentar rehacer una nueva vida. Qu quiere decir eso de nueva vida? reaccion enfadado, tal vez vivir con otro marido? Entre otras cosas. La vida sigue su camino, Jaromil, la vida tiene sus exigencias... La fidelidad de la mujer al hroe muerto era uno de los mitos sagrados de Jaromil; representaba para l la garanta de que el amor absoluto no era una mera invencin potica, sino algo real por lo que valiera la pena vivir. Cmo es posible que una mujer que ha vivido un gran amor se junte luego con otro cualquiera? arremeta indignado contra las viudas infieles. Cmo es posible que se atrevan a tocar a ningn otro, cuando guardan en la memoria la imagen de un hombre que ha sido torturado y asesinado? Cmo pueden volver a torturar al torturado, volver a fusilar al fusilado? El pasado se arropa con vestidos de un tafetn cambiante. La mam rechaz a su simptico compaero de trabajo y todo su pasado volvi a transformarse ante sus ojos: No es verdad que hubiera traicionado al pintor por culpa del marido. Lo abandon porque quera conservar la paz en el hogar de Jaromil! Si hasta hoy mismo se siente angustiada ante su propia desnudez es por causa de Jaromil, que le deform el vientre. Y hasta el amor de su marido lo perdi por su causa, por insistir a toda costa en que naciera! Lo nico que haba hecho l, desde el comienzo, era quitrselo todo!

70

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

12
En otra ocasin (para entonces ya haba recibido muchos besos de verdad) paseaba por los senderos solitarios del parque de Stromovka, con una chica a quien haba conocido en los cursos de baile. Haban dejado de hablar y en aquel silencio se oan sus pasos, los pasos de los dos juntos, que de repente evidenciaban algo que hasta aquel momento no se haban atrevido a mencionar: que paseaban los dos juntos y que si paseaban los dos juntos probablemente se queran; los pasos resonaban en medio de su silencio y los acusaban y su marcha era cada vez ms lenta hasta que, de repente, la chica apoy la cabeza sobre el hombro de Jaromil. Aquello era inmensamente hermoso, pero, antes de que Jaromil pudiera saborear aquella hermosura, sinti que estaba excitado y de un modo totalmente visible. Se horroriz. No pensaba ms que en que desapareciera lo ms rpidamente posible la prueba evidente de su excitacin, pero cuanto ms lo deseaba, menos se cumpla el deseo. Le horrorizaba pensar que la mirada de la chica pudiera recorrer su cuerpo hacia abajo y ver el gesto comprometedor de su cuerpo. Intentaba que la mirada de ella se dirigiera hacia arriba y hablaba de las nubes y de los pjaros en las copas de los rboles. Aqul fue un paseo lleno de felicidad (hasta entonces ninguna mujer le haba apoyado la cabeza en el hombro y l vea en ello un gesto de devocin que llegaba hasta el mismsimo fin de la vida), pero tambin lleno de vergenza. Tena miedo de que su cuerpo repitiera aquella vergonzosa indiscrecin. Despus de mucho meditarlo, tom de la cmoda de la madre una cinta larga y ancha y antes de ir a la siguiente cita se la at por debajo del pantaln de manera que la eventual prueba de su excitacin quedara atada a la pierna.

71

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

13
Hemos elegido este episodio entre decenas de ellos para poder decir que el grado ms alto de felicidad que haba conocido Jaromil hasta el momento era la cabeza de una chica apoyada en su hombro. Una cabeza femenina significaba para l ms que un cuerpo femenino. No entenda demasiado de cuerpos femeninos (qu son, en realidad, unas hermosas piernas de mujer? cmo debe ser un culo hermoso?), mientras que la cara era algo que l comprenda y slo ella decida, a sus ojos, la belleza de una mujer. Con esto no queremos decir que no le interesara el cuerpo. La idea de una chica desnuda le produca vrtigo. Pero dejemos constancia de esta sutil diferencia: No deseaba la desnudez del cuerpo de una chica; deseaba el rostro de una chica iluminado por la desnudez de su cuerpo. No quera poseer el cuerpo de una chica; quera el rostro de una chica que, como prueba de amor, le diera su cuerpo. El cuerpo estaba ms all de los lmites de su experiencia y precisamente por eso escriba sobre l infinidad de versos. Cuntas veces aparece en sus versos de aquella poca el pubis femenino! Slo gracias a la milagrosa magia potica (la magia de la inexperiencia) Jaromil hizo de ese engao paridor y copulador un objeto nebuloso y un lema de ensoaciones ldicas. As en un poema escribi que en medio del cuerpo femenino haba un pequeo reloj con su tic-tac. En otra ocasin se imaginaba que aqul era el hogar de seres invisibles. Y en otra se dejaba llevar por la imagen de la abertura y se vea a s mismo convertido en una canica cayendo prolongadamente por esa abertura hasta convertirse en una pura cada, una cada que por su cuerpo de por vida cae. En otro poema las piernas de la muchacha se convierten en dos ros que confluyen; se imaginaba en esa confluencia una montaa misteriosa que denominaba, con un nombre inventado con sabor a Biblia, el monte Seyrn. En otro habla del largo viaje sin rumbo de un velocipedista (esa palabra le pareca hermosa como un crepsculo) que recorre cansado la regin; la regin es el cuerpo de ella y las dos parvas de heno en las que quiere dormir son sus pechos. Era maravilloso vagar por un cuerpo de mujer desconocido, nunca visto, irreal, por un cuerpo sin olores, sin irritaciones, sin pequeos defectos ni enfermedades, por un cuerpo imaginado, por un cuerpo-campo de sueos! Era algo tan encantador hablar de los pechos y el pubis de una mujer con el mismo tono con que se narran los cuentos infantiles; y es que Jaromil viva en el pas de la ternura y se es el pas de la niez artificial. Decimos artificial porque la niez real no es ningn paraso ni est llena de ternura precisamente. La ternura nace en el momento en que el hombre es escupido hacia el umbral de la madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como nio, no comprenda. La ternura es el sobresalto que nos produce la edad adulta. La ternura es un intento de crear un mbito artificial en el que pueda tener validez el

72

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

compromiso de comportarnos con nuestro prjimo como si fuera un nio. La ternura es tambin el sobresalto que nos producen las consecuencias fsicas del amor; es un intento de sustraer al amor del reino de la madurez (en donde es algo serio, traicionero, lleno de responsabilidad y de cuerpo) y considerar a la mujer como nia. Pausadamente late con el corazn de su lengua, escribi en un poema. Le pareca que la lengua, el meique, los pechos, el ombligo, eran seres autnomos que hablaban entre s con una voz imperceptible; le pareca que el cuerpo de una chica se compona de miles de seres y que amar ese cuerpo significaba prestar atencin a esos seres y or cmo en un idioma misterioso conversaban sus dos senos.

73

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

14
Los recuerdos la torturaban. Pero un da volvi a lanzar una larga mirada retrospectiva y encontr una hectrea de paraso donde haba vivido con Jaromil recin nacido, y se vio obligada a cambiar de opinin; no, no era verdad que Jaromil se lo hubiera quitado todo; al contrario, nadie le haba dado tanto como l. Le haba dado un trozo de vida que no estaba salpicado por la mentira. Ninguna juda salida de un campo de concentracin poda venir a decirle que detrs de esa felicidad se escondieran slo la falsedad y el vaco. Esa hectrea de paraso era su nica verdad. Y el pasado como si girara un caleidoscopio volva a tener otro aspecto: Jaromil nunca le haba quitado nada que valiera la pena; simplemente le haba arrancado la mscara dorada a algo que slo era mentira y falsedad. Aun antes de nacer, le haba ayudado a descubrir que su marido no la amaba; y trece aos ms tarde la haba salvado de una loca aventura que no le hubiera trado ms que un nuevo sufrimiento. Lleg a la conclusin de que la vivencia comn de la infancia de Jaromil era para los dos un compromiso mutuo y un pacto sagrado. Pero cada vez se daba cuenta con mayor frecuencia de que el hijo traicionaba ese pacto. Cuando ella le hablaba, notaba que l no la escuchaba y que tena la cabeza llena de ideas que no quera compartir con ella. Comprob que senta vergenza ante ella, que comenzaba a guardar sus pequeos secretos del cuerpo y del espritu, que se cubra con velos a travs de los que ella no vea. Esto le dola y la irritaba. No haban firmado juntos cuando l era muy pequeo un pacto en el que estaba escrito que l vivira siempre con ella con confianza y sin avergonzarse? Ella deseaba que aquellas verdades que haban vivido juntos perduraran. Todas las maanas le deca lo que tena que ponerse igual que cuando era pequeo; y as, a travs de la eleccin de su indumentaria, estaba presente todo el da, debajo de su ropa. Cuando notaba que aquello le disgustaba, se vengaba de l echndole en cara la ms leve mancha que apareciera en su vestimenta. Disfrutaba permaneciendo en la habitacin de Jaromil mientras se vesta y se desnudaba para castigar as el atrevimiento de su vergenza. Jaromil, djame que te vea, lo llam una vez que tena visitas. Dios mo, qu aspecto tienes, exclam al ver el laborioso despeinado del hijo. Trajo un peine y, mientras conversaba con las visitas, cogi su cabeza entre las manos y se puso a peinarlo. Y el gran poeta, provisto de una fantasa diablica y parecido a Rilke, sentado, rojo y furioso, se dej peinar; la nica resistencia que opuso fue dejar que se endureciera su cara con aquella mueca cruel (aquella que haba ensayado tantos aos). La mam retrocedi unos pasos para comprobar los resultados de su obra de peluquera y luego se dirigi a los invitados: Por Dios, por qu pondr esas caras mi nio? Y Jaromil jura una vez ms que pertenecer siempre a quienes pretenden cambiar radicalmente el mundo.

74

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

15
Lleg cuando el debate ya haba comenzado; discutan sobre lo que es el progreso y si de verdad existe. Lanz una mirada y comprob que el crculo de jvenes marxistas al que lo haba invitado un compaero del colegio se compona del mismo tipo de estudiante que todos los institutos de Praga. Es verdad que aqu se prestaba ms atencin que en los debates que intentaba organizar en su curso la profesora de checo, pero tambin aqu haba elementos que distraan la atencin de los dems; uno de ellos tena un lirio en la mano y como se dedicaba a olerlo a cada paso, haca que los dems se rieran; hasta que un hombre pequeo de pelo negro, dueo del piso donde se haban reunido, termin por quitarle la flor. Jaromil aguz el odo cuando uno de los participantes afirm que en el arte no se poda hablar de progreso; no se puede decir, afirmaba, que Shakespeare sea peor que los autores actuales. Jaromil tena muchsimas ganas de entrar en la discusin, pero le resultaba difcil hablar en un medio al que no estaba acostumbrado; le daba miedo que todos se fueran a fijar en su cara, que enrojecera, y en sus manos, que haran gestos de inseguridad. Y sin embargo, tena unas ganas enormes de unirse a este pequeo grupo y saba que para ello era preciso que hablase. Para cobrar fuerzas se acord del pintor, de su gran autoridad, de la que nunca haba dudado, y se dijo a s mismo que era su amigo y su alumno. De este modo, logr reunir el valor necesario como para intervenir en la discusin y repetir las ideas que haba odo durante sus visitas al estudio. No nos llama tanto la atencin que no hubiera utilizado sus propias ideas; lo curioso es que no las dijera con su propia voz. l mismo se qued un poco sorprendido de que la voz con que hablaba se pareciese a la voz del pintor y de que esa voz arrastrara a sus manos, que empezaron a imitar en el aire los gestos del pintor. Les dijo que no poda negarse el progreso del arte: las corrientes modernas significaban un cambio fundamental en la historia del arte de los ltimos milenios; han liberado finalmente al arte de la obligacin de propagar las ideas polticas y filosficas y de imitar a la realidad, de modo que sera posible decir que precisamente ahora comenzaba la verdadera historia del arte. En aquel momento varios de los presentes quisieron contestarle, pero Jaromil no dej que le quitaran la palabra. Al principio, le molestaba or cmo a travs de l hablaba el pintor con sus propias palabras y la meloda de su voz, pero luego ese prstamo le dio seguridad y firmeza; se escondi detrs de l como tras un escudo; dej de tener miedo y de sentir vergenza; estaba contento de lo bien que sonaban sus frases en aquel ambiente y prosigui. Cit la idea de Marx de que la humanidad haba vivido hasta entonces en la prehistoria y que la verdadera historia empezaba con la revolucin proletaria que constitua un salto del reino de la necesidad al reino de la libertad. En la historia del arte el momento decisivo es cuando Andr Bretn con los dems surrealistas descubren el texto automtico y con l el tesoro mgico del subconsciente del hombre. Es significativo y simblico que aquello hubiera ocurrido aproximadamente al mismo tiempo que la revolucin socialista en Rusia, pues la liberacin de la fantasa humana representa para la humanidad el mismo salto hacia el reino de la libertad que la desaparicin de la explotacin econmica.

75

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

En aquel momento intervino en el debate el hombre de pelo negro; elogi a Jaromil por defender el principio del progreso, pero dud de que fuera posible poner a una misma altura, precisamente, el surrealismo y la revolucin proletaria. Por el contrario, expres la opinin de que el arte moderno es decadente y que la poca que responde a la revolucin proletaria en el arte es el realismo socialista. Nuestro modelo no debe ser Andr Bretn sino Jiri Wolker, fundador de la poesa socialista checa. No era la primera vez que Jaromil topaba con estas ideas, el pintor ya le haba hablado de ellas, burlndose sarcsticamente. Jaromil esboz tambin una sonrisa sarcstica y dijo que el realismo socialista no era en el arte nada nuevo y que era idntico a las antiguas cursileras burguesas. El hombre de pelo negro le respondi que el arte es moderno cuando ayuda a luchar por un mundo nuevo, lo que difcilmente poda hacer el surrealismo, pues las masas populares no lo entendan. El debate se pona interesante; el hombre de pelo negro argumentaba con gracia y sin agresividad, de modo que la conversacin no lleg nunca a convertirse en una pelea, a pesar de Jaromil, a quien la atencin que haba logrado despertar alrededor de su persona pona en un estado como de ebriedad y lo llevaba a utilizar una irona un tanto forzada; por lo dems, nadie intent decir la ltima palabra; a la discusin se incorporaron otras personas, de manera que la idea que Jaromil defenda qued pronto sumergida en toda una serie de nuevos temas. Pero era tan importante que existiera o no el progreso, que el surrealismo fuera revolucionario o burgus? Era importante que la razn la tuviera l o ellos? Lo importante es que se hubiera unido a ellos. Haba discutido, pero senta hacia ellos una cordial simpata. Ya no prestaba atencin, slo pensaba en que era feliz: se hallaba en compaa de una gente entre la que no era ni el hijo de su mam, ni el alumno de la clase; era l mismo. Y se le ocurri que el hombre slo puede ser plenamente l mismo cuando est de lleno entre los dems. Finalmente el hombre de pelo negro se levant y todos se percataron de que tambin deban levantarse e irse porque su maestro tena que hacer un trabajo, al que se haba referido de una forma deliberadamente imprecisa, que remarcaba su importancia y les impresionaba. Y cuando estaban en la salita, junto a la puerta, se acerc a Jaromil una chica con lentes. Digamos ya que Jaromil no se haba fijado en ella durante todo el tiempo; por otra parte, no llamaba en absoluto la atencin, tena un aspecto un tanto impersonal; no era fea, slo un poco descuidada; no iba pintada, llevaba el pelo estirado sobre la frente, sin rastros de peluquera y un vestido de esos que se llevan porque no es posible andar desnudo. Me ha interesado mucho lo que dijiste le dijo. Me gustara hablar contigo sobre este tema...

76

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

16
Cerca de la casa del hombre de pelo negro haba un parque; se internaron en l, y hablaron sin cesar. Jaromil se enter de que la chica estudiaba en la universidad y que era dos aos mayor que l (esta noticia lo llen de loco orgullo); iban por una senda que daba la vuelta al parque, la chica deca frases eruditas, Jaromil tambin; deseaban conocer cada uno el pensamiento del otro, sus opiniones, lo que eran (la chica tena una orientacin ms bien cientfica, la de l era ms bien artstica); repasaron juntos la lista de grandes nombres que admiraban y ella le repiti que le haban interesado enormemente sus originales opiniones; luego call un momento y le llam efebo; eso es, nada ms entrar en la habitacin, ella haba tenido la impresin de que vea a un hermoso efebo... Jaromil no saba exactamente lo que significaba la palabra pero le pareci magnfico que lo llamaran de alguna manera y, adems, con un nombre griego; y al menos intua que efebo era algn joven, sin que esa juventud fuera, tal como hasta ahora la haba conocido, algo desgarbado y degradante, sino fuerte y admirable. Con la palabra efebo la universitaria se haba referido, por tanto, a su inmadurez, pero al mismo tiempo la haba liberado de su ridiculez y la haba convertido en algo ventajoso. Esto le levant la moral hasta el punto de que, cuando ya iban dando la sexta vuelta al parque, Jaromil se atrevi a hacer lo que haba pensado desde el principio, sin que hasta aquel momento hubiera tenido el valor suficiente: agarr a la universitaria del brazo. La palabra agarr no es exacta; mejor estara decir que introdujo su mano entre la cintura y el brazo de ella; la meti como si verdaderamente deseara que la chica no se diera cuenta; y efectivamente ella no reaccion en absoluto a su gesto, de modo que la mano se apoyaba insegura en su cuerpo, como un objeto extrao que alguien hubiera introducido all, como una cartera o un paquete que su propietaria hubiera olvidado y que pudiera caerse en cualquier momento. Pero luego, de repente, la mano empez a sentir que el brazo bajo el cual estaba metida saba de ella. Y su paso comenz a sentir que el movimiento de las piernas de la universitaria se haca un tanto ms lento. Esa lentitud ya le era conocida y saba que tena que ocurrir algo inevitable. Y como suele pasar cuando se acerca algo inevitable, uno (tal vez para demostrar as que tiene sobre los acontecimientos un mnimo de dominio) acelera al menos en un instante la llegada de lo inevitable: la mano de Jaromil, que haba permanecido inmvil hasta entonces, de repente revivi y apret el brazo de la universitaria. En ese momento la universitaria se detuvo, levant los lentes hacia la cara de Jaromil y dej caer de la mano (de la otra) la cartera. Este gesto dej pasmado a Jaromil: en primer lugar, en su entusiasmo no se haba percatado en absoluto de que la chica llevara una cartera; la cartera cada entr en escena como un mensaje lanzado desde el cielo. Y luego se dio cuenta de que la chica haba ido a la reunin de marxismo directamente desde la universidad y de que en la cartera habra seguramente apuntes universitarios y gruesas obras cientficas; aquello lo impresion an ms. Le pareci como si hubiera dejado caer a tierra toda la universidad, para poder estrecharlo con las manos libres. La cada de la cartera fue realmente tan pattica que comenzaron a besarse embelesados. Se besaron durante largo rato y cuando los besos por fin terminaron ya no supieron qu

77

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

hacer; la muchacha levant nuevamente los lentes haca l y le dijo con una angustia temblorosa en la voz: T piensas que soy una chica como todas las dems. Pero no debes pensar que soy una chica como todas las dems. Estas palabras fueron, si cabe, ms patticas an que la cada de la cartera y Jaromil comprendi, asombrado, que estaba ante una mujer que lo amaba, que lo amaba a primera vista, milagrosamente y sin mrito alguno. Y tambin registr inmediatamente (al menos en un rincn de su conciencia, para poderlo leer ms tarde con atencin y cuidado) que la estudiante universitaria hablaba de otras mujeres, como si l fuera una persona con tan ricas experiencias en este campo que aquello pudiera producirle dolor a la mujer que lo amase. Le asegur a la chica que no la consideraba igual a las dems mujeres; luego la chica recogi la cartera del suelo (ahora poda Jaromil observarla con ms atencin: efectivamente era pesada y grande, llena de libros) y comenzaron su sptima vuelta por el parque; cuando se detuvieron otra vez para besarse se encontraron en medio de un haz de luz. Frente a ellos aparecieron dos guardias y les pidieron la documentacin. Los dos amantes buscaban confundidos sus documentos; con manos temblorosas se los dieron a los agentes, que probablemente se dedicaban a perseguir la prostitucin o simplemente queran divertirse durante las aburridas horas del servicio. Por una razn u otra, aqulla fue una experiencia inolvidable para los dos: durante el resto de la noche (Jaromil acompa a la chica hasta su casa) estuvieron hablando del amor perseguido por los prejuicios, el moralismo, la polica, la vieja generacin, las leyes estpidas y la podredumbre de un mundo que merece ser destruido.

78

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

17
Fue un da precioso y una noche preciosa, pero cuando Jaromil lleg a su casa ya era casi medianoche y su mam, enfadada, iba de una habitacin a otra. Sabes el miedo que he pasado por tu culpa? Dnde has estado? No tienes ni la ms mnima consideracin! Jaromil estaba an lleno de las emociones de aquel gran da y comenz a responder a la madre con el mismo tono que haba utilizado en el crculo marxista; imitaba la voz del pintor, firme y segura. La mam reconoci inmediatamente aquella voz; vio la cara de su hijo, desde la cual hablaba su amante perdido; vio una cara que no le perteneca, oy una voz que no le perteneca; su hijo estaba ante ella como la imagen de un doble rechazo; aquello le pareci insoportable. Me ests matando, me ests matando! grit histrica y sali corriendo hacia la habitacin contigua. Jaromil se qued asustado y dentro de l se extendi una sensacin de quin sabe qu gran culpabilidad. (Ay, muchacho, nunca te librars de este sentimiento de culpabilidad. Eres culpable, eres culpable! Cada vez que salgas de casa llevars contigo una mirada de reproche que te dir que vuelvas! Irs por el mundo como un perro atado a una cuerda larga! Aunque ests lejos, siempre sentirs el roce del collar en el cuello! Aunque ests con mujeres, aunque ests con ellas en la cama, habr una cuerda que vaya desde tu cuello hasta muy lejos y all tu madre, que tendr el otro cabo entre sus manos, reconocer por los tirones entrecortados de la cuerda los movimientos indecentes a que te entregas!) Mam, por favor, no te enfades; mam, por favor, perdname, se arrodilla temeroso junto a su cama y acaricia su cara hmeda. (Charles Baudelaire, tendrs cuarenta aos y an temers a tu madre.) Y la madre tarda mucho en perdonarle, para poder seguir sintiendo los dedos de l sobre su piel.

79

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

18
(Esto nunca hubiera podido pasarle a Xavier, porque Xavier no tena madre ni padre y no tener padres es la primera condicin de la libertad. Pero entendedlo bien, no se trata de haber perdido a los padres. A Grard de Nerval se le muri la madre antes de que l aprendiera a hablar y sin embargo, vivi toda su vida bajo la mirada hipntica de sus maravillosos ojos. La libertad no comienza cuando los padres son rechazados o enterrados, sino cuando no hay padres: Cuando el hombre nace sin saber de quin es hijo. Cuando el hombre nace de un huevo tirado en un bosque. Cuando al hombre lo escupen los cielos hacia la tierra y l pone su pie sobre el mundo sin sensacin de agradecimiento.)

80

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

19
Lo que naci durante la primera semana de amor entre Jaromil y la estudiante universitaria fue el propio Jaromil; oy decir que era un efebo, que era hermoso, que era listo y que tena fantasa; se enter de que la seorita con gafas lo amaba y de que tema que llegara el momento en que la abandonase (al parecer, cuando se separaban por la noche ante su casa y ella lo contemplaba irse con paso ligero, le pareca que lo vea con su verdadero aspecto: con el de un hombre que se aleja, que huye, que desaparece...). Por fin, haba hallado su propia imagen, que tanto tiempo haba buscado en sus dos espejos. La primera semana se vieron todos los das: fueron cuatro veces a dar largos paseos, al atardecer, por los barrios de la ciudad, una vez al teatro (se sentaron en un palco y estuvieron besndose sin prestar atencin a la obra) y dos veces al cine. El sptimo da volvieron a ir a pasear: haca fro, helaba y l tena un abrigo ligero, no llevaba chaleco entre la camisa y la chaqueta (porque el chaleco gris de punto que la madre le obligaba a ponerse le pareca ms apropiado para un viejo campesino que para l) y no llevaba gorra ni sombrero (porque la chica le haba elogiado ya al segundo da aquel pelo impeinable, dicindole que era tan indmito como l mismo) y como las medias tenan rota la goma y le caan a cada paso sobre los zapatos, iba calzado slo con unos zapatos finos y unos calcetines cortos de color gris (cuya discordancia con el color del pantaln no adverta, porque no tena sentido para las sutilezas de la elegancia). Se encontraron alrededor de las siete y se pusieron en camino hacia los suburbios, donde en los terrenos baldos la nieve cruja bajo sus pies y donde podan detenerse y besarse. Lo que ms cautivaba a Jaromil era el modo en que el cuerpo de ella se le entregaba. Hasta entonces sus toqueteos con las chicas se parecan a un largo viaje, en el que iba conquistando las diversas cotas: pasaba mucho tiempo hasta que la chica se dejaba besar, mucho tiempo hasta que se dejaba tocar los pechos y cuando le poda tocar el culo, entonces es que ya haba llegado muy lejos nunca haba llegado a ms. Pero esta vez haba ocurrido, desde el primer momento, algo inesperado: la estudiante universitaria estaba totalmente indefensa entre sus brazos, inerme, dispuesta a todo, poda tocarla donde quisiera. Lo entenda como una gran prueba de amor, pero al mismo tiempo lo llenaba de confusin, porque no saba qu hacer con aquella imprevista libertad. Y aquel da (el sptimo da) la chica le confes que sus padres salan de casa con frecuencia y que le gustara invitar a Jaromil a su casa. A la luminosa explosin de aquellas palabras sigui un largo silencio; los dos saban el resultado de su encuentro en un piso vaco (recordemos una vez ms que la chica de las gafas no tena intencin de ponerle ninguna clase de remilgos a Jaromil); siguieron, pues, en silencio y, despus de un largo rato, la chica dijo a Jaromil en voz muy baja: Yo creo que en el amor no existen los compromisos. El amor significa darlo todo. Jaromil estaba, con toda su alma, de acuerdo con esta declaracin, porque para l tambin el amor lo era todo; pero no saba qu decir; en vez de responder se detuvo, mir a la chica con ojos patticos (sin darse cuenta de que estaba oscuro y el patetismo de los ojos era difcil de apreciar) y empez a besarla y abrazarla furiosamente. Tras un cuarto de hora de silencio la chica volvi a hablar y le dijo que era el primer hombre a quien invitaba a su casa; tena, al parecer, muchos amigos, pero no eran ms que

81

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

amigos; ellos ya se haban acostumbrado e incluso la llamaban, en plan de broma, la virgen de piedra. A Jaromil le encantaba la idea de ser el primer amante de la estudiante universitaria, pero al mismo tiempo le daba miedo: haba odo hablar mucho de hacer el amor y saba que, en general, librar a una mujer de su virginidad se considera un acto un tanto complicado. No era capaz de sintonizar con la conversacin de la estudiante porque estaba fuera del presente; sus pensamientos estaban ya nica y exclusivamente en los placeres y las angustias de aquella gran fecha prometida, a partir de la cual, realmente (en ese momento se le ocurri que era algo similar a la famosa frase de Marx sobre la historia y la prehistoria de la humanidad), empezara la verdadera historia de su vida. Aunque no hablaron mucho estuvieron bastante tiempo andando por las calles; a medida que se iba haciendo ms de noche aumentaba la helada y Jaromil senta que llegaba a su cuerpo mal vestido. Sugiri ir a algn sitio donde pudieran sentarse, pero estaban demasiado lejos del centro y no haba por all ninguna cervecera. Cuando lleg a su casa estaba completamente helado (al final del paseo tena que hacer verdaderos esfuerzos para que no le castaetearan los dientes) y cuando se despert a la maana siguiente le dola la garganta. La mam le puso el termmetro y comprob que tena fiebre.

82

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

20
El cuerpo de Jaromil yaca enfermo en la cama, mientras su espritu viva ya en la gran fecha esperada. La imagen de aquella fecha se compona, por una parte, de felicidad abstracta, por otra, de preocupaciones concretas. Porque Jaromil era absolutamente incapaz de imaginarse en todos sus detalles lo que en realidad significa hacer el amor con una mujer; lo nico que saba era que requiere preparacin, arte y experiencia; saba que detrs del amor corporal acecha la amenaza del embarazo y saba tambin (haba hablado de aquello infinidad de veces con sus compaeros) que es posible evitarlo. En aquella poca brbara, los hombres (como los caballeros que antes de la batalla se colocaban la armadura) vestan con un calcetn transparente su pierna amatoria. Jaromil tena abundante informacin terica sobre el tema. Pero cmo conseguir uno de esos calcetines? Nunca sera capaz de soportar la vergenza de ir a comprarlo a la farmacia! Y cmo ponrselo para que la chica no se diera cuenta? Aquel calcetn le pareca una cosa ridcula y no sera capaz de soportar que la chica se percatara de que lo tena puesto! Y se puede uno poner el calcetn antes, en casa? O es necesario esperar hasta que est uno desnudo delante de la chica? No tena respuesta para aquellas preguntas. Jaromil no dispona de ningn calcetn de prueba (para entrenarse), pero tom la decisin de conseguir uno y practicar la colocacin. Intua que la rapidez y la habilidad eran muy importantes y que no era posible lograrlo ms que con la prctica. Pero, adems, haba otras cosas que lo inquietaban: en qu consiste exactamente el acto amoroso? Qu es lo que siente uno? Qu es lo que atraviesa su cuerpo? No es un placer tan grande que se pone uno a gritar y pierde el control de s mismo? Y no queda uno en ridculo gritando as? Y cunto tiempo dura aquello? Dios mo, cmo se puede hacer una cosa as sin estar preparado? Jaromil no haba conocido hasta entonces la masturbacin. Vea en ella algo indigno, que un hombre de verdad debe evitar; le pareca que no estaba hecho para el onanismo, sino para el gran amor. Pero cmo afrontar un gran amor sin una cierta preparacin? Jaromil comprendi que esa preparacin indispensable era la masturbacin y su repugnancia hacia ella desapareci: ahora ya no era un msero sucedneo del amor fsico sino el camino indispensable hacia l; no era el reconocimiento de la miseria sino un escaln por el que se asciende hasta la riqueza. Y entonces llev a cabo (con una fiebre de treinta y ocho grados y dos dcimas) su primera imitacin del acto amoroso, que lo sorprendi por su corta duracin y porque no se vio acompaada de ningn tipo de gritos de placer. Aquello fue para l un desengao, pero al mismo tiempo lo tranquiliz; los das siguientes repiti el experimento varias veces, sin que le aportara nuevas experiencias; pero se convenci a s mismo de que de este modo estara cada vez ms seguro de poder hacer frente a su joven amada con pleno coraje. Llevaba ya cuatro das en cama, con el cuello envuelto en una toalla, cuando entr en su habitacin por la maana temprano la abuela y le dijo: Jaromil, abajo hay un lo espantoso! Qu ocurre?, pregunt, y la abuela le explic que abajo, en el piso de la ta, tenan puesta la radio y que haba una revolucin, Jarornil salt de la cama y corri a la habitacin de al lado. Encendi la radio y oy la voz de Klement Gottwald.

83

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Enseguida comprendi de qu se trataba, porque en los ltimos das haba odo decir (a pesar de que no le interesaba demasiado, pues tena, corno hemos explicado hace un momento, preocupaciones ms serias) que los ministros no comunistas haban amenazado al presidente de gobierno comunista Klement Gottwald con presentar la dimisin. Y ahora oa la voz de Gottwald que en la Plaza de la Ciudad Vieja, repleta de gente, denunciaba a los traidores que queran dejar fuera de juego al partido comunista e impedir a la nacin la marcha hacia el socialismo; llamaba al pueblo a que apoyara la dimisin de los ministros y empezara a crear en todas partes nuevos rganos revolucionarios bajo la direccin del partido comunista En la vieja radio se oa, junto con las palabras de Gottwald, el clamor de las masas, que encenda el entusiasmo de Jaromil. Estaba de pie en pijama, con una toalla alrededor del cuello, en la habitacin de la abuela y gritaba: Por fin, esto tena que ocurrir, por fin! La abuela no estaba muy segura de que el entusiasmo de Jaromil fuese justificado. T crees de verdad que eso es bueno?, le pregunt, preocupada. Claro, abuela, eso es bueno, buensimo! La abraz y comenz a pasear excitado por la habitacin; la multitud reunida en la vieja plaza de Praga deca para sus adentros ha disparado la fecha de hoy hacia los cielos y all brillar como una estrella a lo largo de muchos siglos; inmediatamente se le ocurri que era ridculo que este gran da lo pasara en casa con la abuela, en vez de estar en la calle con la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de terminar la idea se abri la puerta y apareci su to, enfadado, rojo de indignacin, gritando: Lo habis odo? Esos cabrones! Esos cabrones! Semejante golpe de Estado! Jaromil mir al to, a quien siempre haba odiado, igual que a su mujer y al cretino de su hijo, y le pareci que haba llegado finalmente la hora de su triunfo sobre ellos. Estaban el uno frente al otro: el to de espaldas a la puerta y Jaromil de espaldas a la radio, de modo que se sinti unido a cientos de miles de personas y le habl al to como cien mil hablaran con uno solo: Esto no es un golpe de Estado, es una revolucin, dijo. Vete a la mierda con tu revolucin le dijo el to. As s que es fcil hacer una revolucin, cuando te apoyan el ejrcito, la polica y una potencia extranjera. Cuando oy la voz del to, seguro de s mismo, habindole como si fuera un nio tonto, el odio se le subi a la cabeza: El ejrcito y la polica quieren impedir que un par de sinvergenzas esclavicen de nuevo a la nacin. Cretino! le dijo el to, los comunistas ya tenan la mayora del poder y ahora han dado este golpe para tenerlo todo. Me cago en Dios, siempre pens que eras un retrasado mental. Y yo siempre he pensado que eras un explotador y que la clase obrera te retorcera el pescuezo. La ltima frase la dijo Jaromil sin pensarla y en un ataque de rabia; sin embargo, detengmonos a analizarla: haba utilizado una frase que se poda leer con frecuencia en los peridicos comunistas y que poda orse en boca de los oradores comunistas, pero que le haba sido hasta entonces antiptica, igual que le resultaban antipticas todas las frases hechas. Jaromil se consideraba ante todo un poeta y aun cuando pronunciara discursos revolucionarios no abandonaba su propio vocabulario. Y, sin embargo, de repente dijo: La clase obrera te retorcer el pescuezo! Es realmente curioso: precisamente en un momento de excitacin (es decir, en un momento en que el hombre acta de forma espontnea y su propio yo se expresa, por lo tanto, de un modo directo), Jaromil haba renunciado a su propio idioma y haba preferido ser el intermediario de alguien diferente. Y no se trata slo de que lo hiciera, sino de que lo haba hecho con una sensacin de intensa satisfaccin; le pareci que formaba parte de una masa multitudinaria, que era una de las cabezas del dragn de mil cabezas de la multitud y

84

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

eso le pareca extraordinario. Se senta de repente fuerte y era capaz de rerse de una persona delante de la cual an ayer enrojeca de vergenza. Era precisamente la brusca simplicidad de la frase empleada (la clase obrera te retorcer el pescuezo) la que le produca satisfaccin, porque lo una a aquellos hombres maravillosamente sencillos que se ren de las matizaciones y cuya sabidura reside en que lo que les importa es la esencia de las cosas, que es ridculamente sencilla. Jaromil (en pijama y con la toalla al cuello) estaba en cuclillas delante de la radio, en la que precisamente resonaba un enorme aplauso y le pareca que el gritero penetraba dentro de l y lo haca crecer, de modo que ahora se elevaba frente a su to como un rbol que no puede ser derribado, como una roca que se re. Y el to, que consideraba a Voltaire descubridor del voltio, se acerc a l y le dio una bofetada. Jaromil sinti el dolor ardiente en su cara. Saba que lo haban ultrajado y, como se senta grande y poderoso como un rbol o una roca (seguan resonando detrs de l las voces de miles de personas en el receptor) quiso lanzarse contra su to y devolverle la bofetada. Sin embargo, pas un tiempo antes de que se decidiera y mientras tanto el to dio media vuelta y sali de la habitacin. Jaromil grit: sta se la devuelvo! Granuja! sta se la devuelvo! Pero la abuela lo agarr de la manga del pijama y le rog que se quedara, de modo que Jaromil se limit a repetir varias veces granuja, granuja, granuja, y se fue a acostar a la cama de la que se haba levantado haca menos de una hora, abandonando a su amante imaginaria. Ahora ya no era capaz de pensar en ella. Slo vea a su to y senta la bofetada y no cesaba de reprocharse no haber sido capaz de reaccionar inmediatamente como un hombre; se lo reprochaba con tanta amargura que finalmente se ech a llorar y moj la almohada con sus lgrimas de rabia. La madre regres a casa avanzada ya la tarde y les cont que en su oficina ya haban echado al director, a quien ella apreciaba muchsimo y que todos los que no eran comunistas tenan miedo de que los metieran en la crcel. Jaromil se incorpor en la cama y comenz a discutir apasionadamente. Apoyado sobre un codo, le explicaba a la mam que lo que estaba ocurriendo era una revolucin y que la revolucin era un perodo corto, durante el cual era necesario emplear la violencia para que surgiera rpidamente una sociedad en la que ya no hubiera ninguna violencia. La mam tena que entenderlo! La mam tambin discuta con toda su alma, pero Jaromil rebata con facilidad sus argumentos. Le hablaba de lo estpida que era la dominacin de los ricos, toda esa sociedad de empresarios y comerciantes y le record astutamente a su madre que ella misma haba tenido que padecer por culpa de esa gente dentro de su propia familia; le record la altanera de su hermana y de su ignorante cuado. La madre haba quedado afectada por sus palabras y Jaromil estaba satisfecho de su xito; le pareci que se haba vengado de la bofetada recibida haca unas horas y cuando se acord nuevamente de aquello, se le volvi a subir la sangre a la cabeza y dijo: Precisamente hoy, mam, he decidido ingresar en el partido comunista. Advirti en la mirada de su madre un gesto de disconformidad y continu con sus explicaciones; dijo que le daba vergenza no haber ingresado antes y que lo nico que lo separaba de aquellos, a quienes en realidad perteneca haca mucho tiempo, era el peso de la herencia del hogar en el que haba crecido. Es que acaso lamentas haber nacido aqu y que yo sea tu madre? Jaromil reconoci por el tono de su voz que la mam estaba ofendida y le respondi inmediatamente que haba entendido mal; que segn su opinin la mam, tal como era en esencia, no tena absolutamente nada que ver ni con su hermana, ni con su cuado ni con la sociedad de los ricos.

85

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Pero la mam, dijo: Si me quieres de verdad, no lo hagas. T ya sabes los problemas que tengo con mi cuado, esto es un infierno. Si ingresases en el partido comunista, no habra forma de soportarlo. Por favor, ten juicio. A Jaromil se le subi a la garganta una llorosa sensacin de lstima. En lugar de haberle devuelto la bofetada al to, haba recibido otra ms. Se dio vuelta en la cama y dej que la madre saliera de la habitacin. Y volvi a echarse a llorar.

86

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

21
Eran las seis de la tarde, la universitaria lo recibi con un delantal blanco y lo llev hasta una cocina muy bien ordenada. La cena no era nada extraordinario, huevos revueltos con unas rodajas de salchichn, pero era la primera cena que preparaba para l una mujer (si descontamos a la mam y a la abuela), de modo que la comi con un sentimiento de orgullo, con la sensacin de ser un hombre atendido por su amante. Luego entraron en la habitacin de al lado; haba una mesa redonda de caoba cubierta por un mantel de encaje y sobre el mantel un pesado florero de cristal; de las paredes colgaban unos cuadros horrorosos y junto a la pared haba un sof con muchos almohadones. Todo estaba preparado y prometido esta tarde, as que lo nico que les quedaba por hacer era sumergirse en las blandas olas de los cojines; pero, qu extrao, la estudiante se sent en una silla dura junto a la mesa y l frente a ella; estuvieron hablando mucho, muchsimo tiempo, sentados en las duras sillas, mientras Jaromil senta que la angustia empezaba a oprimirle la garganta. Y es que saba que a las once tena que estar en casa; es verdad que le haba pedido a la mam que le dejara pasar la noche fuera (se invent una historia de que los compaeros de su curso organizaban no s qu fiesta), pero se encontr con una negativa tan firme que ya no se atrevi a insistir ms y ahora slo le quedaba la esperanza de que las cinco horas que mediaban entre las seis y las once, fueran tiempo suficiente para su primera noche de amor. Pero la estudiante hablaba sin cesar y el espacio de las cinco horas se iba acortando rpidamente; hablaba de su familia, de su hermano que se haba intentado suicidar por causa de un amor desgraciado: Eso me ha dejado marcada. Por eso no puedo ser como las otras chicas. No puedo tomarme el amor a la ligera, le dijo, y Jaromil sinti que aquellas palabras pretendan coger el amor fsico prometido con el peso de la seriedad. Se levant por lo tanto de la silla, se inclin sobre ella y le dijo con una voz muy seria: Yo te comprendo, s, te comprendo, la levant entonces de la silla, la llev hasta el sof e hizo que se sentara. Luego se besaron, se acariciaron. Aquella situacin duraba ya mucho tiempo y Jaromil pens que era hora de desnudarla, pero como nunca lo haba hecho, no saba por dnde empezar. En primer lugar, no saba si tena que apagar la luz o no. Todas las noticias que tena sobre situaciones parecidas, le indicaban que haba que apagar la luz. Adems, tena en el bolsillo de la chaqueta el paquete con el calcetn transparente y si quera ponrselo en el momento decisivo sin que se notase y en secreto, la oscuridad era imprescindible. Pero no era capaz, en medio de las caricias, de levantarse para apagar la luz, adems, le pareca que era un poco de descaro (no olvidemos que estaba muy bien educado), pues estaba en una casa ajena y lo de apagar la luz corresponda ms bien a la duea de la casa. Al final se atrevi a insinuar tmidamente: No deberamos apagar la luz? Pero la chica le dijo: No, no, por favor. Y Jaromil se qued con la duda de si la chica no quera apagar la luz y no quera, por lo tanto, hacer el amor, o s deseaba hacer el amor pero no a oscuras. Claro que se lo poda preguntar, pero le daba vergenza expresar en voz alta sus pensamientos. Luego volvi a acordarse de que a las once tena que estar en casa y se esforz por superar su timidez; desabroch el primer botn femenino de su vida. Era el botn de una

87

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

blusa blanca y lo desabroch temeroso de lo que la chica pudiera decirle. No dijo nada. Sigui por lo tanto desabrochando, sac la blusa fuera de la falda y finalmente le quit la blusa por completo. Estaba ahora acostada sobre los almohadones, vestida slo con el sujetador y la falda y lo curioso era que si hasta haca un rato haba estado besando a Jaromil apasionadamente, ahora, despus de que le quitara la blusa, estaba como embelesada; permaneca inmvil y con el pecho ligeramente hacia afuera, como el condenado a muerte que expone el pecho orgullosamente a los fusiles. Jaromil no poda hacer otra cosa ms que seguir desnudndola: en un costado de la falda encontr la cremallera; pobrecillo, nada saba del clip que sujeta la falda en la cintura y estuvo un buen rato intentando intilmente que la falda pasara por las caderas; la muchacha, que sacaba el pecho contra el invisible pelotn de fusilamiento, no le ayud, seguramente porque ni siquiera se dio cuenta de sus dificultades. Ay, dejemos de lado el cuarto de hora de sufrimientos de Jaromil! Finalmente logr desvestir a la estudiante por completo. Cuando la vio yacer sobre los almohadones, totalmente entregada, preparada para el instante planeado desde haca tanto tiempo, comprendi que no tena ms remedio que desnudarse tambin l. Pero la lmpara lo iluminaba todo y a Jaromil le daba vergenza desnudarse. Entonces se le ocurri una idea salvadora: al lado del saln vio el dormitorio (un dormitorio pasado de moda, con una cama de matrimonio); all no estaba encendida la luz; all sera posible desnudarse en la oscuridad y taparse adems con una manta. No sera mejor que furamos a la habitacin?, pregunt tmidamente. Por qu a la habitacin? Para qu necesitas la habitacin?, se ri la chica. No sabemos por qu se ri. Fue una risa intil, casual, producto de la timidez. Pero a Jaromil le hiri; tuvo miedo de haber dicho alguna tontera, de que su proposicin de ir a la habitacin hubiera puesto en evidencia su ridcula falta de experiencia. De repente se encontr completamente abandonado; se hallaba en una habitacin ajena, bajo la luz inquisitiva de una lmpara que no poda apagar, con una mujer ajena que se rea de l. Y en aquel momento supo que aquel da no hara el amor; se senta ofendido y se sent en el sof sin decir palabra; aquello le daba lstima, pero tambin lo tranquilizaba; ya no estaba obligado a pensar en si apagar o no apagar la luz, en cmo hacer para desnudarse; y estaba contento de que no hubiera sido culpa suya; no deba haberse redo de aquella manera tan tonta. Qu te pasa? le pregunt. Nada dijo Jaromil y se dio cuenta de que si se hubiera puesto a explicar por qu motivo estaba ofendido, el ridculo habra sido an mayor. Por eso se contuvo, la levant del sof y comenz a contemplarla detenidamente (quera convertirse en el dueo de la situacin y le pareci que el que contempla es dueo y seor del contemplado); despus dijo: Eres bonita. La chica, levantada del sof en que hasta ese momento haba yacido en una espera tensa, pareci repentinamente liberada, volvi a ser conversadora y a sentirse segura de s misma. No le import que el chico la observara (quiz le pareci que el contemplado es dueo y seor del que contempla) y finalmente le pregunt: Soy ms bella desnuda o vestida? Hay una serie de preguntas femeninas clsicas, con las que todo hombre se encuentra a lo largo de su vida; y la escuela debera preparar a los hombres para estos casos. Pero Jaromil, como todos nosotros, haba ido a escuelas deficientes y no saba qu contestar; intent adivinar qu era lo que la chica deseaba or; pero no estaba seguro: la chica apareca vestida delante de la gente y segn eso debera producirle satisfaccin que le dijera que estaba ms bonita vestida; pero por otra parte la desnudez es como un estado de veracidad corporal y de acuerdo con eso deba gustarle ms que le dijera que era ms

88

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

bonita desnuda. Eres bonita desnuda y vestida dijo, pero la joven no qued nada satisfecha con ese tipo de respuesta. Paseaba por la habitacin, se le mostraba y lo obligaba a que respondiera sin excusas. Quiero saber cmo te gusto ms. Con estas precisiones la pregunta ya era ms fcil de responder; como los dems slo la conocan vestida, le haba parecido poco corts, un momento antes, decir que vestida era menos bonita que desnuda; pero si ahora le preguntaba su opinin subjetiva, poda decir sin temor que a l le gustaba ms desnuda porque as le daba a entender que la amaba tal como era y que no le interesaba nada de lo que pudiera adornarla. Parece que su respuesta no fue mala, porque la universitaria, cuando oy que era ms bonita desnuda, reaccion muy positivamente, ya que no se visti hasta que Jaromil se fue, lo bes muchas veces y cuando se iba (eran las once menos cuarto, mam estar contenta), le susurr al odo junto a la puerta: Hoy me he dado cuenta de que me quieres. Eres muy bueno. Me quieres de verdad. S, as todo ha sido mejor. Vamos a seguir guardando ese momento para un poco ms tarde, vamos a seguir desendolo otro poquito.

89

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

22
Por aquellos das comenz a escribir un poema largo. Era un poema-relato y hablaba de un hombre que repentinamente haba comprendido que era viejo; que se encontraba all donde el destino no construye sus estaciones; que estaba olvidado y abandonado; que alrededor de l blanquean con cal las paredes y se llevan los muebles y todo lo cambian en su habitacin. Por eso sale corriendo de su casa (la prisa le revienta por todas las costuras) y vuelve a meterse en el sitio en donde, hace tiempo, haba vivido con mayor intensidad: al fondo del patio, tercer piso, la puerta de atrs a la izquierda en un rincn, una tarjeta con un nombre que no puede leerse en la penumbra momentos huidos hace veinte aos recibidme! Le abri una mujer vieja arrancada de la indiferencia descuidada a la que haban llevado muchos aos de soledad. Rpido, rpido se muerde los labios a los que ya no les importa el color; rpido peina con un antiguo movimiento la escasez de los cabellos sin lavar y gesticula indecisa con sus manos, para que l no vea las fotografas de los antiguos amantes en las paredes. Pero luego, de repente, siente que la habitacin es grata y que la apariencia no es lo importante: Veinte aos. Y has vuelto. Eres lo ltimo importante que he de encontrar. Y nada hay que pudiera ver si mirase por encima de tu hombro hacia el futuro. S, la habitacin es grata; nada importa; ni las arrugas, ni el vestido descuidado, ni los dientes amarillentos, ni el pelo escaso, ni los labios plidos, ni el vientre flccido. Certeza certeza Ya no me muevo y estoy preparada Certeza. Nada es frente a ti la Hermosura la juventud nada es Y l pasea cansado por su habitacin (limpia con sus guantes las huellas de otros dedos en la mesa) y sabe que ha tenido amantes, legiones de amantes, que malgastaron toda la luminosidad que haba debajo de su piel ya no es bella ni siquiera en la oscuridad Y los sitios desgastados s ya no valen. Y por su alma pasa cierta cancin, una cancin olvidada, Dios mo, cmo era esa cancin?

90

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Te alejas te alejas por el agua a travs de las arenas de las camas y borras tu apariencia Te alejas te alejas por el agua hasta que de ti queda slo el centro slo solo tu centro Ella tambin sabe que no tiene para l nada joven, nada consistente. Pero: En los momentos de sin fuerza que me asaltarn ahora mi cansancio mi mengua ese proceso importante y tan puro slo tuyos sern Tocaron con emocin sus cuerpos ajados y l le dijo nia y ella a l mi nio y despus lloraron. Y no hubo mediador entre ellos Ni una palabra Ni un gesto Nada donde pudieran esconderse Nada donde pudiera esconderse la miseria de l y la de ella Y precisamente esa miseria mutua la disfrutaban con la boca llena, se la beban vidamente uno al otro. Acariciaron sus cuerpos miserables y cada uno oy bajo la piel del otro ronronear las mquinas de la muerte. Y supieron que estaban completamente y para siempre entregados el uno al otro; que ste era su ltimo amor y tambin su ms grande amor, porque el ltimo amor es el ms grande. El hombre pens: Esto es un amor sin salidas Esto es un amor como un muro. Y la mujer pens: Lejana quiz en el tiempo pero cercana por su aspecto est la muerte para nosotros dos ahora Profundamente hundidos en los sillones alcanzados los objetivos y las piernas tan contentas que ya no tratan de dar ni un paso y las manos tan seguras que no buscan ya una caricia ahora ya slo esperar hasta que la saliva de la boca se nos convierta en roco. Cuando la mam ley aquel extrao poema qued asombrada, como siempre, por la madurez prematura que permita a su hijo comprender una edad tan alejada; no entendi que los personajes del poema no captaban en absoluto la verdadera psicologa de la vejez. Pero la estudiante universitaria, a la que Jaromil ense ms tarde el poema, tampoco tena razn al decir que era necroflico. No, de lo que en realidad se trataba en el poema no era del anciano y la anciana; si le hubiramos preguntado a Jaromil la edad de los personajes del poema nos hubiera dicho, despus de mucho pensarlo, que tenan entre cuarenta y ochenta aos; no tena ni idea de lo que era la vejez, era para l algo lejano e inconcreto; lo nico que saba de la vejez era que es la situacin en la que el hombre ya ha dejado atrs su madurez; en la que el destino ya ha terminado; en la que ya no hay que tener miedo de ese horrible desconocido que se llama futuro; en que el amor que encontramos es el ltimo y es seguro. Porque Jaromil estaba lleno de angustias; se acercaba hacia el cuerpo desnudo de una mujer joven como si el camino estuviera erizado de espinas; deseaba aquel cuerpo y al mismo tiempo le daba miedo; por eso hua en sus poemas tiernos frente al cuerpo concreto

91

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

y se ocultaba en el mundo de los juegos infantiles; eliminaba la realidad del cuerpo y vea el sexo de la mujer como un juguete mecnico que repiqueteaba; esta vez haba huido hacia el lado contrario: hacia la vejez, cuando el cuerpo ya no es peligroso ni orgulloso; cuando es miserable y digno de compasin; la miseria del cuerpo viejo lo reconciliaba un tanto con el orgullo de un cuerpo joven, que tambin una vez ser viejo. El poema estaba repleto de fealdades naturalistas; Jaromil no se haba olvidado ni de los dientes amarillentos, ni de las legaas en los ojos ni del vientre flccido; pero lo que se esconda detrs de la brusquedad de estos detalles era el deseo conmovedor de reducir el amor a lo que hay en l de eterno, de interminable, a lo que puede sustituir al regazo materno, a lo que no est sometido al tiempo, a lo que es slo centro slo centro y es capaz de vencer al poder del cuerpo, del cuerpo traicionero, cuyo mundo se extenda delante de l como un territorio desconocido lleno de leones. Escriba poemas sobre la infancia artificial de la ternura, escriba poemas sobre la muerte irreal, escriba poemas sobre la vejez irreal. sos eran los tres estandartes azulados bajo los cuales avanzaba temerosamente hacia el cuerpo, muy real, de una mujer adulta.

92

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

23

Cuando la muchacha lleg a casa de l (la madre y la abuela se haban ido de Praga y estaran dos das fuera) no encendi para nada la luz, a pesar de que ya estaba cayendo lentamente la noche. Haban cenado ya y estaban sentados en la habitacin de Jaromil. Seran como las diez de la noche (la hora en que su madre sola mandarlo a la cama) cuando dijo una frase que haba estado repitiendo para sus adentros muchas veces, para poder decirla fcilmente y con naturalidad: Vamos a acostarnos? Ella asinti y Jaromil prepar la cama. Todo iba tal como lo tena planeado, sin ningn problema. La chica se desnudaba en un rincn y Jaromil (mucho ms de prisa) se desnudaba en el rincn opuesto; se puso rpidamente el pijama (haba colocado con sumo cuidado previamente en el bolsillo el envoltorio con el calcetn) y se meti luego inmediatamente bajo la manta (saba que el pijama no le favoreca, era muy grande y l pareca demasiado pequeo) y se detuvo a mirar a la chica que, totalmente desnuda (ay, en la penumbra le pareca an ms hermosa que la vez pasada), se acost a su lado. Se apret contra l y comenz a besarlo furiosamente; al cabo de un rato Jaromil pens que ya era hora de deshacer el paquete; meti la mano en el bolsillo e intent sacarlo sin que se le notara. Qu tienes ah?, le pregunt la chica. Nada, contest, y coloc la mano con la que haba pretendido sacar el paquete sobre el pecho de la muchacha. Entonces se le ocurri que lo mejor sera inventar una excusa, ir al cuarto de bao y prepararse all discretamente. Pero mientras pasaban estas ideas por su cabeza (la chica no dejaba de besarlo) advirti que la excitacin, que al principio se haba hecho notar con absoluta evidencia fsica, haba desaparecido. Esto aument an ms su confusin, porque saba que en tales condiciones no tena sentido abrir el paquete. Se puso entonces a acariciar apasionadamente a la chica, controlando con verdadera angustia si volva a presentarse la excitacin desaparecida. Pero no se present. Pareca como si el cuerpo, bajo su atento control, estuviera atemorizado y, ms que crecer, se encogiera. Los besos y las caricias ya no le producan ni alegra ni satisfaccin; eran slo una cortina, tras la cual el chico se torturaba y llamaba desesperadamente a su cuerpo a la obediencia. Eran unas caricias interminables y era un sufrimiento interminable, un sufrimiento totalmente mudo, porque Jaromil no saba qu decir y le pareca que cualquier palabra evidenciara su vergenza; la chica tambin estaba callada, seguramente porque ella tambin intua que estaba sucediendo algo vergonzoso, sin saber exactamente si era para vergenza suya o de l; de cualquier modo, lo que ocurra era algo para lo cual no estaba preparada y le daba miedo mencionarlo. Y luego, cuando la horrenda pantomima de caricias y besos se agot y ya no tuvo fuerzas para continuar, cada uno de ellos apoy la cabeza sobre la almohada e intent dormirse. Es difcil adivinar si durmieron o no, y cunto tiempo durmieron, pero aunque no hubieran dormido lo cierto es que simularon el sueo, porque as podan esconderse el uno del otro. Cuando se levantaron a la maana, a Jaromil le dio miedo mirar el cuerpo de ella; le pareca tan dolorosamente bello, tanto ms bello porque no le perteneca. Fueron a la cocina, prepararon el desayuno y se esforzaron por charlar con naturalidad. Pero despus de un rato la estudiante dijo:

93

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

T no me quieres. Jaromil quera asegurarle que no era verdad, pero ella no lo dej hablar: No, es intil que trates de convencerme. Es ms fuerte que t y esta noche ha quedado demostrado. T no me quieres. T mismo te has dado cuenta hoy de que no me quieres lo suficiente. En un primer momento Jaromil hubiera querido asegurarle a la chica que aquello no tena nada que ver con la magnitud de su amor, pero no se lo dijo. Las palabras de la chica le haban brindado una inesperada oportunidad de disimular su vergenza. Era mil veces ms fcil soportar el reproche de la chica por su falta de cario que soportar la idea de que tena un cuerpo defectuoso. Por eso no deca nada y se limitaba a agachar la cabeza, y cuando la chica repiti la misma acusacin l dijo, con una voz deliberadamente insegura y poco convincente: No es verdad, yo te quiero. Mientes le dijo, t quieres a otra. Eso era an mejor. Jaromil agach la cabeza e hizo un gesto de tristeza con los hombros, como si reconociera que haba una parte de verdad en el reproche. Cuando el amor no es verdadero no tiene ningn sentido dijo la estudiante con voz fnebre. Ya te dije que no era capaz de tomar estas cosas a la ligera. No soporto ser el sustituto de otra persona. A pesar de que la noche que haban pasado juntos estaba llena de sufrimiento, a Jaromil no le quedaba ms que una salida: repetir la experiencia y superar su fracaso. Por eso se vea ahora obligado a decirle: No, eres injusta conmigo. Te quiero. Te quiero mucho. Pero hay algo que te he ocultado. Es verdad que en mi vida hay otra mujer. Esa mujer me amaba y yo le he hecho mucho dao. Y ahora hay en mi vida como una especie de sombra que me angustia y contra la que no puedo hacer nada. Comprndeme, por favor. Sera una injusticia que ya no quisieras que nos volviramos a ver, porque yo te amo a ti, solamente a ti. Yo no digo que no quiera que nos volvamos a ver, lo nico que digo es que no soporto a ninguna otra mujer, ni aunque sea una sombra. Comprndeme, para m el amor es algo absoluto. Para m en el amor no hay compromisos. Jaromil miraba la cara de la chica, sus gafas, y el corazn se le encoga al pensar que fuera a perderla; le pareci que tenan muchas cosas en comn, que era capaz de comprenderlo. Y sin embargo no poda ni deba confiarle sus problemas y tena que poner cara de que una sombra fatal lo aprisionaba, de que su propio ser estaba partido en dos, de que era digno de compasin. Y el amor absoluto no significa arguy la capacidad de comprender al otro y de amarlo con todo lo que est dentro de l y encima de l, con sus sombras tambin? La frase estaba bien dicha y la estudiante se qued pensativa. A Jaromil le pareci que no estaba todo perdido.

94

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

24

Hasta entonces nunca le haba enseado sus poemas; esperaba que se cumpliera la promesa del pintor de publicarlos en alguna revista de literatura vanguardista; su intencin era deslumbrarla con la aureola de la letra impresa. Pero ahora necesitaba que sus versos vinieran rpidos en su ayuda. Confiaba en que si la estudiante los leyera (el que ms prometa era el poema sobre los viejos), le entendera y se emocionara. Se llev un desengao; tal vez pens que tena la obligacin de brindarle a su joven amigo un juicio crtico y lo dej completamente helado con la concrecin de sus objeciones. Adonde haba ido a parar el maravilloso espejo de su admiracin fervorosa, en el que por primera vez haba descubierto su propia individualidad? Todos los espejos le mostraban ahora la mueca abominable de su inmadurez y eso le era insoportable. Fue entonces cuando se acord del nombre famoso de un poeta iluminado por la gloria de la vanguardia europea y los escndalos locales y, a pesar de que no lo conoca ni de vista, sinti por l una fe ciega, como la que siente un sencillo creyente por los dignatarios de su iglesia. Le envi sus poemas con una carta humilde y suplicante. Desde entonces soaba con recibir una respuesta llena de amistad y admiracin y ese sueo era como un blsamo para sus citas con la estudiante, cada vez ms espaciadas (pona como excusa el poco tiempo debido a la proximidad de los exmenes) y cada vez ms tristes. Volva nuevamente a las pocas (totalmente recientes) en las que una conversacin con cualquier mujer era para l un problema y le obligaba a una preparacin previa; una vez ms, volva a vivir con muchos das de anticipacin cada una de sus citas y pasaba tardes enteras en conversaciones imaginarias con la estudiante. En estos monlogos, que jams llegaban a producirse, apareca cada vez con mayor claridad (y sin embargo, envuelta en el misterio) la figura de aquella mujer sobre cuya existencia haba manifestado sus sospechas la estudiante, la maana del desayuno en la habitacin de Jaromil; ella le otorgaba a Jaromil el resplandor de una experiencia vivida, despertaba un inters celoso y disculpaba el fracaso de su cuerpo. Lamentablemente, slo apareca en los monlogos jams pronunciados, porque de las conversaciones reales de Jaromil con la estudiante, desapareci rpidamente y sin dejar huella; la estudiante dej de interesarse por ella tan repentinamente como haba comenzado a hablar de ella. Aquello era intranquilizador! Todas sus veladas alusiones, sus voluntarios lapsus, sus repentinos silencios que deban simular que estaba pensando en otra mujer, los dejaba pasar sin darse cuenta. En lugar de esto le hablaba larga (y, ay!, alegremente) de la facultad y describa a sus compaeros con tal detalle que le parecan mucho ms reales que l mismo. Ambos regresaban al estado en que se encontraban antes de conocerse: l se converta en un chiquillo inseguro y ella en una virgen de piedra que mantena conversaciones sabihondas. Slo a veces ocurra (y Jaromil amaba estos momentos y los viva con enorme intensidad) que de repente se callaba o deca una frase imprevista, triste y melanclica, pero era intil que Jaromil intentara engarzar con sta su propia palabra, porque la tristeza de la chica se volva slo hacia ella misma y no ansiaba vincularse con la tristeza de Jaromil. Cul era la fuente de esa tristeza? Quin sabe; quiz le diera lstima aquel amor que vea desaparecer; quiz pensara en alguien a quien deseaba; quin sabe; en una opor-

95

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

tunidad, aquel momento de tristeza fue tan intenso (volvan precisamente del cine, era de noche y la calle invernal estaba silenciosa) que mientras iban andando, apoy la cabeza sobre su hombro. Dios mo! Esto ya le haba ocurrido una vez! Esto le ocurri aquel da, cuando paseaba por el parque con una chica a quien conoca de los cursos de baile! Este gesto de la cabeza, que lo haba excitado aquella vez, volvi a tener el mismo efecto: estaba excitado! Estaba enorme y demostrablemente excitado! Slo que esta vez no le daba vergenza, al contrario, deseaba desesperadamente que la chica viera su excitacin! Pero la chica tena la cabeza melanclicamente apoya da en su hombro y quin sabe hacia dnde miraba a travs de sus pequeas gafas. Y la excitacin de Jaromil duraba, victoriosa, orgullosa, prolongada, visiblemente y l deseaba que fuera percibida y valorada! Le daban ganas de coger la mano de la chica y llevarla hacia abajo, junto a su cuerpo, pero fue slo una idea que le pareci una locura irrealizable. Entonces se le ocurri que si se detuvieran y se abrazaran, la chica sentira a travs de su cuerpo la excitacin de l. Pero la estudiante, cuando se dio cuenta de que su paso se aminoraba y de que quera detenerse y besarla, dijo: No, no, quiero quedarme as, quiero quedarme as..., y lo dijo con tal tristeza que Jaromil le obedeci sin protestar. Y aquel que estaba entre sus piernas le pareci un bufn, un payaso, un enemigo que se rea de l. Iba con una cabeza triste y ajena apoyada en el hombro y con un payaso sonriente entre las piernas.

96

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

25

Tal vez lleg a pensar que la tristeza y el ansia de consuelo (el poeta famoso segua sin contestarle) pueden justificar cualquier actitud inslita y fue a casa del pintor sin previo aviso. Al entrar en la antesala advirti, por el sonido de las voces, que haba otras personas en la habitacin y su intencin hubiera sido disculparse rpidamente y marcharse; pero el pintor lo invit cordialmente a pasar al estudio y le present a sus huspedes, tres hombres y dos mujeres. Jaromil se dio cuenta de que se ruborizaba bajo las miradas de los cinco desconocidos, pero al mismo tiempo se sinti halagado; y es que el pintor, al presentarlo, dijo que escriba unos versos excelentes y se refiri a l como a alguien de quien los huspedes ya haban odo hablar. Fue una sensacin muy agradable. Luego, sentado ya en el silln, y mientras echaba una mirada por el estudio, comprob con gran satisfaccin que las dos mujeres presentes eran ms bellas que su estudiante. Con qu extraordinaria naturalidad cruzaban las piernas, echaban la ceniza de sus cigarrillos en los ceniceros y unan en frases extravagantes trminos cultos y palabras vulgares! Jaromil se senta como en un ascensor que sube hacia alturas maravillosas, hasta las cuales no alcanzaba a llegar la voz dolorosa de la chica de las gafas. Una de las mujeres le pregunt amablemente qu tipo de versos escriba. Versos, encogi los hombros con timidez. Magnficos, agreg el pintor y Jaromil agach la cabeza; la otra mujer lo mir y dijo con voz aguda: Rodeado por nosotros, parece Rimbaud acompaado por Verlaine y sus amigotes en el cuadro de Fantin Latour. Un nio entre los hombres. Dicen que Rimbaud, cuando tena dieciocho aos aparentaba trece. Usted tambin se dirigi a Jaromil parece un nio. (No podemos dejar de sealar que aquella mujer se inclinaba sobre Jaromil con la misma ternura feroz con la que sobre Rimbaud se inclinaban las hermanas de su maestro Izambard aquellas famosas cazadoras de piojos cuando busc refugio junto a ellas despus de uno de sus largos vagabundeos y ellas lo lavaron, lo limpiaron y le quitaron los piojos.) Nuestro amigo dijo el pintor tiene la suerte, que de todos modos no habr de durarle mucho, de no ser ya un nio y no ser an un hombre. La pubertad es la edad ms potica dijo la primera mujer. Te asombraras dijo el pintor con una sonrisa de lo extraordinariamente acabados y maduros que son los versos de este joven totalmente inacabado, inmaduro y virginal... Efectivamente asinti uno de los hombres, dando a entender que conoca los versos de Jaromil y que estaba de acuerdo con los elogios del pintor. No piensa usted editarlos? le pregunt a Jaromil la mujer de la voz aguda. La poca de los hroes positivos y de los bustos de Stalin no ser demasiado favorable para su poesa dijo el pintor. La alusin a los hroes positivos fue la aguja que volvi a cambiar la va de la discusin hacia los temas a los cuales se haban referido antes de la llegada de Jaromil. Jaromil conoca bien estos temas, y hubiera podido incorporarse fcilmente al debate, pero ahora no oa absolutamente nada de lo que se deca. En su cabeza resonaba una y mil veces que

97

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

pareca que tuviera trece aos, que era un nio, que era virgen. l saba, por supuesto, que nadie haba pretendido ofenderlo y que el pintor, en especial, admiraba sinceramente sus versos, y eso era precisamente lo peor; qu le importaban en este momento sus versos? Renunciara mil veces a la madurez que tenan si con eso pudiera lograr su propia madurez. Dara todos sus versos por un solo coito. El grupo discuta acaloradamente y Jaromil tena ganas de marcharse. Pero se encontraba en tal estado de depresin que era incapaz de pronunciar una frase para anunciar su marcha. Tema or su propia voz: tema que esa voz temblase o tartamudease y volviera a dejarlo nuevamente delante de todos en evidencia, como un nio inmaduro de trece aos. Hubiera deseado ser invisible, huir de puntillas a algn lugar lejano, dormirse y dormir durante mucho tiempo y despertarse dentro de diez aos, cuando su cara hubiera envejecido y se hubiera cubierto con las arrugas de un hombre. La mujer de la voz aguda se dirigi nuevamente a l: Por qu est tan callado, nio? Balbuce algo como que le gustaba ms or que hablar (a pesar de que no estaba escuchando absolutamente nada) y le pareci que no tena escapatoria en la sentencia pronunciada por la estudiante y que la condena que lo haba vuelto a hundir en la virginidad como un estigma que llevara grabado (Dios mo, todos se daban cuenta deque no haba conocido mujer), haba sido confirmada nuevamente. Y como saba que todos lo miraban, se despert en l la conciencia dolorosa de su propio rostro y comprob casi horrorizado que lo que tena en la cara era la sonrisa de la mam! La reconoci con absoluta seguridad, esa sonrisa fina y amarga, sinti que la tena pegada a la boca y que era incapaz de deshacerse de ella. Sinti que tena a la mam incrustada en la cara, que la mam se le haba pegado como el capullo se pega a la larva, a la que no le quiere reconocer el derecho a la propia apariencia. Y estaba entonces sentado, entre adultos, oculto tras la mam que lo abrazaba y tiraba de l para que no penetrara en ese mundo al que quera incorporarse, ese mundo que se comportaba con l amablemente, pero como si an no perteneciera a l. Aquello era tan insoportable que Jaromil reuni todas sus fuerzas para sacudir de su cara la de la mam, para alejarse de aquel rostro; intent escuchar la conversacin. Estaban hablando de lo que por entonces hablaban con indignacin todos los artistas. El arte moderno en Bohemia siempre haba estado ligado a la revolucin comunista; pero al llegar la revolucin, haba impuesto como programa incondicional un realismo popular y comprensible y haba negado el arte moderno como manifestacin monstruosa de la decadencia burguesa. se es nuestro dilema dijo uno de los huspedes del pintor, traicionar al arte moderno dentro del cual hemos crecido, o a la revolucin en la que creemos. La cuestin est mal planteada dijo el pintor. Cuando la revolucin saca de su tumba al arte acadmico y fabrica por miles los bustos de los jefes de Estado, es que no ha traicionado slo al arte moderno, sino a s misma. Es que esa revolucin no quiere transformar el mundo, sino todo lo contrario: conservar el ms reaccionario espritu de la historia, el espritu de la mojigatera, de la disciplina, del dogmatismo, de la fe y de lo convencional. No nos hallamos ante ningn dilema. Como verdaderos revolucionarios, no podemos estar de acuerdo con esta traicin a la revolucin. Para Jaromil no hubiese sido ningn problema el desarrollar las ideas del pintor, cuya lgica conoca perfectamente, pero no tena ganas de aparecer como un alumno estudioso, como un chiquillo esforzado que merece un elogio. Ansiaba rebelarse contra aquella tutela y dijo, dirigindose al pintor: A usted le gusta tanto citar a Rimbaud: Es necesario ser absolutamente moderno. Estoy completamente de acuerdo con eso. Pero lo que es absolutamente nuevo no es

98

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

aquello que venimos diciendo desde hace cincuenta aos, sino lo que nos choca y nos sorprende. Lo absolutamente moderno no es el surrealismo que ya tiene un cuarto de siglo, sino esta revolucin que se realiza precisamente ahora. El hecho de que usted no lo entienda no hace ms que confirmar que se trata de algo nuevo. Le interrumpieron: El arte moderno ha sido un movimiento dirigido contra la burguesa y contra su mundo. Claro dijo Jaromil, pero si hubiera sido verdaderamente consecuente en su negacin del mundo actual, hubiera tenido que contar con su propia desaparicin. Hubiera debido saber (e incluso hubiera debido desear) que la revolucin creara un arte totalmente nuevo, a su propia imagen y semejanza. O sea que usted est de acuerdo dijo la mujer de la voz aguda en que ahora se destruyan los libros de poemas de Baudelaire, en que toda la literatura moderna est prohibida y en que a los cuadros cubistas de la Galera Nacional los trasladen rpidamente a los stanos. La revolucin es violencia dijo Jaromil, eso ya se sabe, y precisamente el surrealismo saba perfectamente que era necesario expulsar brutalmente a los ancianos del escenario, lo nico que no saba es que l mismo estaba entre esos ancianos. La rabia producida por la humillacin haca que Jaromil formulara sus ideas, as lo crea l, con precisin y encono. Slo haba algo que lo haba sorprendido al pronunciar las primeras palabras: oa nuevamente en su propia voz aquella especial entonacin autoritaria del pintor y era incapaz de impedir que su mano derecha dibujara en el aire los movimientos caractersticos de los gestos del pintor. Se trataba en realidad de un extrao debate del pintor con el pintor, del pintor-hombre con el pintor-nio, del pintor con su propia sombra que se rebelaba. Jaromil se daba cuenta de aquello y eso lo humillaba an ms; por eso utilizaba formulaciones cada vez ms duras, para vengarse de los gestos y la voz dentro de los cuales el pintor lo haba aprisionado. El pintor le respondi a Jaromil en dos ocasiones, extendindose un tanto en sus razonamientos, pero la tercera vez ya no le contest. Lo nico que haca era mirarlo, con severidad y dureza; y Jaromil se daba cuenta de que ya nunca podra volver a su estudio. Todos callaron hasta que finalmente habl la mujer de la voz aguda (pero esta vez no habl como si sobre l se inclinase dulcemente, como la hermana de Izambard sobre la cabeza llena de piojos de Rimbaud, sino como si se separase de l, triste y sorprendida): Yo no conozco sus versos, pero por lo que he odo de ellos creo que es difcil que puedan ser publicados en este rgimen, que ha defendido con tanta vehemencia. Jaromil se acord de su ltimo poema sobre los dos ancianos y su ltimo amor; se dio cuenta de que este poema, que tanto amaba, nunca podra ser editado en la poca de las consignas alegres y los poemas de agitacin, y que si ahora renunciase a l, renunciara a lo ms preciado que tena, renunciara a su nica riqueza, renunciara a algo sin lo cual se quedara absolutamente solo. Pero haba algo que tena an ms valor que su poema; haba algo que an no tena, que estaba lejos y que deseaba la virilidad; saba que slo podra alcanzarla mediante la accin y el coraje; y si el coraje significa atreverse a ser abandonado, abandonado por todos, por la amante, por el pintor y hasta por sus propios poemas, que as sea; est dispuesto a afrontarlo. Y por eso dijo: S, ya s que estos poemas son completamente intiles para la revolucin. Es una lstima, porque les tengo cario. Pero el que a m me den lstima, desgraciadamente, no es ningn argumento contra su inutilidad. Y volvi a hacerse el silencio y despus uno de los hombres dijo: Eso es horrible, y realmente se estremeci, como si le hubiera dado un escalofro. Jaromil advirti que sus palabras les haban producido pnico a todos, que al

99

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

verlo a l vean la desaparicin de todo lo que amaban, de todo lo que daba sentido a sus vidas. Aquello era triste pero tambin hermoso: Jaromil perdi por un momento la sensacin de ser un nio.

100

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

26

La mam lea los versos que Jaromil, sin decir palabra, dejaba sobre su mesa e intentaba penetrar a travs de ellos en la vida de su hijo. Pero, si al menos los versos hablaran un idioma claro! Su sinceridad es fingida; estn llenos de adivinanzas y claves; la mam sabe que la cabeza del hijo est repleta de mujeres, pero no sabe en absoluto qu es lo que hace con ellas. Por eso abri un da el cajn de su mesa de escribir y lo revis hasta encontrar un diario. Se sent en el suelo y se puso a hojearlo excitada; las anotaciones eran muy concisas, pero al menos se enter de que su hijo tena un amor; su nombre estaba sealado nicamente por una letra mayscula, de modo que no pudo enterarse de quin era esa mujer; pero en cambio haba anotado, con una apasionada minuciosidad que a la madre le result repugnante, la fecha en que la bes por primera vez, el nmero de vueltas que haban dado al parque, la primera vez que le haba tocado los pechos y la primera vez que le haba tocado el culo. Luego lleg hasta una fecha que estaba sealada con lpiz rojo y muchos signos de admiracin; junto a la fecha estaba escrito: Maana, maana! Ay, viejo Jaromil, viejo y calvo, cuando leas esto dentro de muchos aos recuerda que este da comenz la verdadera Historia de tu vida! Inmediatamente hizo un esfuerzo por recordar y se dio cuenta de que aqul era el da en que ella y la abuela haban salido fuera de Praga; en seguida se acord de que al volver haba encontrado en el cuarto de bao su mejor frasco de perfume destapado; le haba preguntado a Jaromil qu era lo que haba hecho con el perfume y l le haba contestado, indeciso: Estuve jugando... Qu tonta haba sido! Se haba acordado de que cuando Jaromil era pequeo quera ser inventor de perfumes y aquello la haba enternecido; slo le haba dicho: Ya no eres tan pequeo como para andar con juegos. Ahora se daba cuenta de todo. En el cuarto de bao haba estado una mujer con quien Jaromil haba pasado la noche en la casa y haba perdido la virginidad. Se imagin el cuerpo de l desnudo; se imagin al lado de aquel cuerpo el cuerpo desnudo de una mujer; se imagin que aquel cuerpo de mujer estaba perfumado con su perfume y que ola por lo tanto como ella; la inund una ola de fealdad. Volvi a revisar el diario y se dio cuenta de que despus de la fecha de los signos de admiracin ya no haba ms anotaciones. Mira, para los hombres todo termina cuando logran acostarse con una mujer, pens con una amarga sensacin de disgusto y su hijo le pareci asqueroso. Durante varios das procur esquivarlo e hizo lo posible por no verlo. Luego se dio cuenta de que estaba plido y cansado; no haba duda de que haca demasiado el amor. Pero luego de varios das advirti que en el mal aspecto del hijo, adems del cansancio, haba tristeza. Eso la reconcili lentamente con l y le dio esperanzas: las amantes hacen dao y las madres reconfortan, se dijo; amantes hay muchas pero madre hay slo una, se dijo. Tengo que luchar por l, tengo que luchar por l, se repiti y desde entonces comenz a dar vueltas alrededor de l como un tigre vigilante y compasivo.

101

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

27

En aquellos das hizo la revlida. Con gran pena se despidi de los compaeros con quienes durante ocho aos haba asistido a clase y le pareci que la madurez oficialmente certificada se extenda ante l como un desierto. Un da se enter (por pura casualidad: encontr a un chico a quien conoca de las reuniones en la casa del hombre de pelo negro) que la universitaria de las gafas se haba enamorado de un compaero de carrera. Despus se encontr con ella; ella le dijo que a los pocos das se iba de vacaciones; apunt su direccin; no hizo mencin de que se haba enterado de sus amores; le daba miedo hablar del tema; tema acelerar la separacin; estaba contento de que no lo hubiera abandonado completamente, a pesar de que anduviera con otro; estaba contento de poder darle un beso de vez en cuando y de que lo considerase al menos como amigo; se senta horriblemente vinculado a ella y era capaz de dejar de lado todo su orgullo; era la nica figura viva en el desierto que vea ante s; se aferraba angustiosamente a la esperanza de que aquel amor que ahora apenas humeaba, pudiera un da volver a arder. La estudiante se fue y en vez de ella le qued un verano sofocante, como un largo tnel asfixiante. La carta que haba enviado a la universitaria caa por ese tnel (una carta llorosa y suplicante) y caa sin respuesta. Jaromil pens en el auricular del telfono, colgado en la pared de su habitacin; desgraciadamente, adquiri de pronto un sentido vital; un micrfono con los cables cortados, una carta sin respuesta, una conversacin con un sordo... Y, entretanto, las mujeres con vestidos ligeros flotaban por las aceras, las canciones de moda llegaban a las calles a travs de las ventanas, los tranvas pasaban abarrotados de gente con sus trajes de bao y toallas en sus bolsos y el barco parta por el Vltava hacia abajo, hacia el sur, hacia los bosques... Jaromil estaba abandonado y slo los ojos de la mam lo observaban y permanecan fieles junto a l; pero eso era precisamente lo insoportable, que haba siempre unos ojos que desnudaban su abandono, que quera permanecer oculto e invisible. No soportaba las miradas ni las preguntas de la mam! Hua de la casa y regresaba tarde para acostarse inmediatamente. Hemos dicho que no estaba hecho para la masturbacin sino para el gran amor, pero aquellas semanas se masturbaba desesperada y furiosamente, como si quisiera castigarse a s mismo con un actividad tan baja y vergonzosa. Luego sola dolerle la cabeza durante todo el da, pero ese dolor le resultaba casi agradable, porque le ocultaba la belleza de las mujeres con sus vestidos ligeros y atenuaba las melodas descaradamente anhelantes de las canciones de moda; as, ligeramente atontado, era capaz de cruzar a nado la interminable superficie del da. Y la carta de la estudiante no llegaba. Si al menos le llegara alguna otra carta! Si alguien quisiera penetrar en su vaco! Si el poeta famoso a quien Jaromil haba mandado su poema, se dignara, por fin, enviarle unas palabras! Oh, si al menos l le escribiera unas cuantas frases cordiales! (S, ya hemos dicho que hubiera dado todos sus versos porque se le reconociera como hombre, pero es preciso que terminemos la frase; puesto que no se le reconoca como hombre, lo nico que poda consolarlo un poco era ser considerado al menos poeta.)

102

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Ansiaba llamar una vez ms la atencin de aquel famoso poeta. Pero no quera hacerlo con una carta, sino de una forma explosivamente potica. Un da sali de su casa con un cuchillo afilado. Dio vueltas largo rato alrededor de una cabina de telfonos y cuando estuvo seguro de que no haba nadie en los alrededores, se meti dentro de la cabina y cort el auricular con un trozo de cable. Todos los das lograba cortar algn aparato hasta que al cabo de veinte das (las cartas de la chica y del poeta seguan sin llegar!) consigui reunir veinte auriculares. Los meti en una caja, envolvi la caja y la at con un cordel; escribi la direccin del poeta famoso y la suya como remitente. Excitado llev el paquete a correos. Cuando se alejaba del mostrador alguien le dio una palmada en la espalda. Se volvi y reconoci a su compaero de la escuela primaria, al hijo del conserje. Se alegr de verlo (cualquier suceso era bien recibido en aquel vaco sin acontecimientos!), se puso a charlar con l agradecido y cuando se enter de que su compaero de clase viva cerca de correos, casi lo oblig a que lo invitara a su casa. El hijo del conserje ya no viva con sus padres en el colegio, tena su propio apartamento, con una habitacin sola. Mi mujer no est en casa explic mientras entraban en la salita. Jaromil no tena ni idea de que su amigo estuviera casado. Pues claro que s, ya va a hacer un ao dijo el compaero con tal suficiencia y tal naturalidad que a Jaromil le dio envidia. Luego se sentaron en la habitacin y Jaromil descubri junto a la pared una cuna con una criatura; se dio cuenta de que mientras su compaero era un padre de familia l era un simple masturbador. El compaero sac del armario una botella de aguardiente y llen dos vasos, mientras Jaromil pensaba que l no tena en casa ninguna botella propia, porque su madre le habra preguntado mil veces para qu la necesitaba. A qu te dedicas? le pregunt Jaromil. Soy polica contest el compaero de clase, y Jaromil se acord del da en que l estaba con el cuello envuelto junto a la radio y se oa a las masas gritando sus consignas. La polica haba sido el mayor soporte del partido comunista, as que seguramente su compaero de curso haba estado aquellos das con las masas en pie de lucha, mientras Jaromil estaba en casa con su abuelita. Efectivamente, su compaero de curso haba estado realmente en las calles y hablaba de aquello al mismo tiempo con orgullo y prudencia, de modo que Jaromil sinti la necesidad de darle a entender que estaban unidos por las mismas convicciones; le habl de las reuniones en la casa del hombre de pelo negro. El judo se? dijo el hijo del conserje, sin demasiado entusiasmo. S prudente, se es un to de cuidado! El hijo del conserje se le segua escapando, estaba todava un poco ms arriba que l y Jaromil ansiaba ponerse a su altura. Con voz apesadumbrada dijo: No s si lo sabes, pero mi padre muri en el campo de concentracin. Desde entonces s que el mundo tiene que cambiar radicalmente y s cul es el sitio que me corresponde. Por fin, el hijo del conserje hizo un gesto afirmativo de comprensin; siguieron charlando durante mucho tiempo y cuando hablaban de su futuro, Jaromil repentinamente afirm: Quiero hacer ciencias polticas. l mismo se qued sorprendido de lo que haba dicho; como si aquellas palabras se hubieran adelantado a sus pensamientos, como si hubiera decidido, sin l y en lugar suyo, su futuro. Ya sabes continu, mam querra que hiciera esttica o francs o yo qu s, pero a m eso no me interesa. Eso no es la vida. La vida real es lo que t haces.

103

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Y cuando sali de la casa del hijo del conserje le pareci que haba vivido el da del esclarecimiento definitivo. Haca slo unas horas enviaba por correo un paquete con veinte auriculares y crea que aqulla era una llamada fantstica y maravillosa con la que peda al gran poeta que le respondiera, que de este modo le enviaba como regalo su espera vana, el deseo de or su voz. Pero la conversacin con el compaero del colegio, que haba seguido a continuacin (y l estaba seguro de que no haba sido una casualidad!), haba otorgado a su acto potico precisamente una significacin contraria: no se trataba de un regalo y de una llamada suplicante; en absoluto, l le haba devuelto orgullosamente al poeta toda la vana espera; los auriculares cortados eran las cabezas cortadas de su propia entrega y Jaromil se las enviaba de vuelta al poeta con una carcajada, igual que el sultn de los turcos le mandaba al jefe de los cristianos las cabezas cortadas de los cruzados. Ahora lo haba comprendido todo: toda su vida haba sido una espera en una cabina abandonada, junto al auricular de un telfono con el que no se poda llamar a ninguna parte. Ante l slo haba una salida: salir de la cabina abandonada, salir rpidamente!

104

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

28
Jaromil, qu te pasa? la clida intimidad de la pregunta hizo que brotaran lgrimas de sus ojos; no poda huir y la mam continu: Si eres mi nio. Si te conozco de memoria. Yo s todo lo que te ocurre aunque t no me cuentes nada. Jaromil miraba hacia un lado, avergonzado. Y la mam segua hablando: No me mires como a tu madre, piensa que soy una amiga tuya, algo mayor que t. Si confiaras en m seguramente te sentiras mejor. Yo s que te pasa algo. Y aadi bajando la voz: Y s que es por culpa de alguna chica. S, mam, estoy triste reconoci, porque la clida atmsfera de comprensin mutua lo encerraba y no poda escapar de ella. Pero me es difcil hablar de eso... Yo te comprendo; pero no pretendo que me cuentes nada ahora, slo quiero que sepas que me lo puedes decir todo cuando quieras. Fjate. Hoy hace un da precioso. He quedado con un par de amigas, para dar un paseo en barco. Ven con nosotras. Deberas distraerte un poco. Jaromil no habra querido ir por nada del mundo, pero no encontr ninguna excusa; adems, estaba tan cansado y tan triste que no tena ni siquiera energas para defenderse, as que se encontr, sin saber cmo, de excursin entre cuatro seoras en la cubierta de un barco. Las seoras tenan todas la edad de la mam y Jaromil les sirvi de tema de conversacin; se extraaron mucho de que se hubiera ya graduado; constataron que se pareca a su madre; les llam mucho la atencin que hubiera decidido inscribirse en la facultad de ciencias polticas (estaban de acuerdo con su madre en que no era la escuela apropiada para un chico tan sensible) y, por supuesto, le preguntaron, bromeando, si ya sala con alguna chica. Jaromil las odiaba en silencio pero vea que la mam estaba contenta y por consideracin hacia ella sonrea disciplinadamente. Luego el barco se detuvo y las damas, con su joven acompaante, descendieron a la orilla repleta de gente semidesnuda y buscaron un sitio para tomar el sol; slo dos tenan baadores, la tercera desnud su cuerpo gordo y blanco, hasta que qued cubierto nicamente por unas bragas color rosa y un sostn (no le produca vergenza alguna la intimidad de la ropa interior, seguramente se senta pdicamente oculta tras su propia fealdad). La madre dijo que ella tena bastante con tomar el sol en la cara, que elevaba hacia arriba entornando los ojos. Pero, en cambio, las cuatro estaban de acuerdo en que el joven deba desnudarse, tomar el sol y baarse: la mam ya haba pensado en eso y le haba trado el baador. Desde un restaurante cercano llegaban hasta all las canciones de moda que llenaban a Jaromil de melancola; las chicas y los chicos, tostados por el sol, en baadores, pasaban junto a l y a Jaromil le pareca que todos lo miraban; aquellas miradas lo envolvan como fuego; trataba desesperadamente de que nadie se percatara de que estaba con aquellas cuatro seoras mayores; pero, en cambio, las seoras hacan todo lo posible para que se notara que estaban con l y se comportaban como una sola madre con cuatro cabezas charlatanas; insistan en que deba baarse. No tengo dnde cambiarme se defenda. Qu tontera, nadie se va a fijar en ti, tpate con una toalla le dijo la seora gorda

105

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

de las bragas rosas. Es que le da vergenza ri la mam, y todas las dems seoras rieron con ella. Hemos de respetar su vergenza dijo la mam. Ven, cmbiate aqu, detrs de esta toalla y nadie te ver dijo extendiendo con los brazos una gran toalla blanca, que deba ocultarlo ante las miradas de la playa. l se ech hacia atrs y la mam con la toalla fue tras l. l retroceda ante ella y ella lo segua constantemente, de modo que pareca como si un gran pjaro con las alas blancas persiguiera a una vctima que hua. Jaromil retrocedi, retrocedi y finalmente dio la vuelta y ech a correr. Las seoras lo miraban sorprendidas: la mam segua con la gran toalla blanca extendida y l corra entre los jvenes cuerpos desnudos, hasta que se les perdi de vista.

106

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

CUARTA PARTE o EL POETA HUYE

1
Tiene que llegar el momento en que el poeta se arranca de la mano de la madre y corre. Hasta hace poco iba obediente en fila de a dos, delante las hermanas, Isabel y Vitalia, despus l con su hermano Federico y detrs, como jefe, la madre, que sacaba a pasear a sus hijos, semana tras semana, por Charleville. Cuando tena diecisis aos se arranc por primera vez de su mano. En Pars lo cogi la polica, el maestro Izambard con sus hermanas (s, las mismas que se inclinaban sobre l, buscndole los piojos) le dieron un sitio donde dormir durante unas semanas y luego, con dos bofetadas, volvi a cerrarse sobre l el fro abrazo maternal. Pero Arthur Rimbaud volvi a huir una y otra vez; hua sin poder deshacerse del collar que oprima su garganta y creaba sus poemas mientras hua.

107

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

2
Era el ao 1870 y en Charleville retumbaban desde lejos los caones de la guerra franco-prusiana. Era una oportunidad especialmente favorable para la huida, porque el sonido de las batallas atrae nostlgicamente a los poetas lricos. Su pequeo cuerpo con las piernas torcidas se visti el uniforme de hsar. Lermontov, con dieciocho aos, se convirti en soldado y huy de su abuela y de su molesto amor materno. Cambi la pluma, que es la llave de la propia alma, por la pistola, que es la llave de las puertas del mundo. Porque si mandamos una bala al pecho de otro hombre es como si nosotros mismos nos hubiramos introducido en ese pecho; y el pecho del otro es el mundo. Desde el momento en que se apart de la mano de su madre, Jaromil sigue huyendo y tambin en sus pasos se entremezcla algo as como el ruido de los caones. No se trata de las explosiones de las granadas, sino del ruido de la revolucin poltica. En una poca as, el soldado es un elemento decorativo y el poltico un soldado. Jaromil ya no escribe versos sino que concurre asiduamente a las clases de la facultad de ciencias polticas.

108

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

3
Revolucin y juventud van unidas. Qu puede prometerles la revolucin a los adultos? A unos los hace caer en desgracia, a otros les brinda sus favores. Pero esos favores tampoco son nada extraordinario, porque afectan nicamente a la peor mitad de la vida y traen consigo, aparte las ventajas, la inseguridad, una actividad agotadora y la ruptura de los hbitos. La juventud se encuentra en una situacin mucho mejor: no tiene que cargar con ninguna culpa y la revolucin puede convertirse en abanderada de la juventud como tal. La inseguridad de la poca revolucionaria es una ventaja para la juventud, porque la inseguridad afecta al mundo de los padres; qu hermosa es la entrada a la edad adulta cuando los muros del mundo de los adultos han sido derribados! En las universidades checas, en los primeros aos que siguieron a 1948, los profesores comunistas estaban en minora. Si la revolucin quera asegurar su influencia en la universidad, tena que dar el poder a los estudiantes. Jaromil trabajaba en la organizacin universitaria de la Unin de la Juventud y formaba parte de los tribunales examinadores. Despus, informaba al comit poltico de la escuela sobre la forma en que el profesor examinaba, sobre las preguntas que haca y sobre las opiniones que mantena, de modo que el que pasaba por un verdadero examen era ms bien el examinador que el examinado.

109

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

4
Pero tambin Jaromil tena que someterse a examen cuando informaba ante el comit. Deba responder a las preguntas de aquellos jvenes severos y ansiaba hablar de tal modo que sus palabras les gustasen: cuando se trata de la educacin de la juventud, cualquier compromiso es un crimen. No se puede permitir que permanezcan en la facultad los profesores que tienen ideas viejas: el futuro ha de ser nuevo o si no, no existir. Y no es posible tener confianza en los profesores que han cambiado sus opiniones de la noche a la maana: el futuro slo puede ser limpio o ser vergonzoso. Si Jaromil se haba transformado en un funcionario que no admita ninguna clase de compromisos y que intervena, con sus informes, en la vida de las personas maduras; podemos afirmar an que segua huyendo? No parece, ms bien, que ya haba alcanzado su objetivo? De ningn modo. Cuando tena seis aos, su mam hizo que fuera un ao menor que el resto de sus compaeros; sigue siendo todava un ao menor. Cuando habla de un profesor que tiene ideas burguesas, no est pensando en l, sino que mira con angustia a los ojos de los jvenes y observa su propia imagen en ellos; del mismo modo en que controla en casa, frente al espejo, su sonrisa y su peinado, controla en los ojos de ellos la firmeza, la virilidad, la dureza de sus palabras. Sigue rodeado de una pared de espejos y no ve ms all de ella. Porque la madurez no puede dividirse; la madurez es completa o no es. Mientras siga siendo un nio en otro sitio, su participacin en los exmenes y sus informes sobre los profesores slo sern una forma de seguir corriendo.

110

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

5
Porque contina huyendo de ella y contina sin poder escapar; desayuna y cena con ella, la de las buenas noches y los buenos das. Por la maana, ella le da la bolsa de la compra; la mam no tiene en cuenta que este smbolo de la cocina no le sienta bien al guardin ideolgico de los profesores y lo manda a hacer las compras. Mira, va por la misma calle en la que lo vimos al comienzo del captulo tercero, cuando se ruboriz ante una mujer desconocida que vena hacia l. Han pasado varios aos desde entonces pero se sigue poniendo colorado y en el comercio, cuando la madre lo manda a hacer las compras, le da miedo mirar a los ojos a la chica del delantal blanco. Esa chica que pasa ocho horas sentada en la estrecha jaula de la caja, le gusta muchsimo. La blandura de sus rasgos, la lentitud de sus gestos, el aprisionamiento, todo eso le parece misteriosamente cercano y predeterminado. Adems, l sabe por qu: esa chica se parece a la criada a la que le fusilaron el amante; tristeza-hermoso rostro. Y la jaula de la caja, donde la chica est sentada, se parece a la baera en donde vio sentarse a la criada.

111

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

6
Est inclinado sobre la mesa de escribir y tiene miedo de los exmenes finales; siente el mismo temor en la facultad que en el bachillerato, porque est acostumbrado a ensearle a la mam la libreta de calificaciones llena de matrculas y no quiere darle un disgusto. Pero qu insoportable falta de aire hay en esta pequea habitacin praguense en la que vagan por los aires los ecos de las canciones revolucionarias y se asoman a la ventana fantasmas de hombres enormes con martillos en las manos! Estamos en 1922, han pasado cinco aos desde la gran revolucin en Rusia y l debe seguir agachado sobre el manual y tiene que pasar miedo antes del examen! Qu condena! Finalmente, deja el manual a un lado (ya es noche cerrada) y suea con un poema que tiene a medio hacer; escribe sobre el obrero Jan que quiere matar el sueo de una vida hermosa hacindolo realidad; en una mano tiene un martillo y en la otra la cintura de su amada y avanza as, acompaado por sus camaradas, hacia la revolucin. Y el estudiante de derecho (claro, se trata de Jiri Wolker) ve en la mesa sangre, mucha sangre, porque cuando los grandes sueos se matan corre mucha sangre pero l no tiene miedo a la sangre, porque sabe que, s ha de ser un hombre, no debe tenerle miedo a la sangre.

112

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

7
La tienda cierra a las seis de la tarde y l suele estar espiando en la esquina de enfrente. Sabe que la chica de la caja siempre sale unos minutos despus de las seis, pero tambin sabe que la acompaa siempre otra chica, compaera suya de la misma tienda. La amiga es mucho menos bonita, casi le parece fea; son exactamente lo contrario: la cajera es morena, ella es pelirroja; la cajera es robusta, ella es delgada; la cajera es silenciosa, ella es ruidosa; la cajera est misteriosamente cerca de Jaromil, la otra le produce una sensacin de rechazo. Iba a espiar cada vez con mayor frecuencia, con la esperanza de que alguna vez las chicas salieran cada una por su lado, de modo que pudiera entablar conversacin con la morena. Pero no se dio el caso. En una ocasin las sigui a las dos; cruzaron varias calles y entraron luego en un edificio; estuvo casi una hora dando vueltas, pero ya no sali ninguna de ellas.

113

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

8
Ha venido a Praga a visitarlo desde su ciudad provinciana y oye los poemas que le recita. Est tranquila; sabe que su hijo sigue siendo suyo; no se lo han arrebatado ni las mujeres ni el mundo; por el contrario, las mujeres y el mundo han quedado dentro del crculo mgico de la poesa y se es el crculo que ella misma ha trazado alrededor del hijo, el crculo dentro del cual ella gobierna en secreto. Precisamente le est leyendo el poema que escribi a la memoria de la madre de ella, de su abuela: porque voy a la lucha abuela ma por la belleza de este mundo. La seora Wolker est tranquila. Que el hijo vaya en sus poemas a la lucha, que tenga all el martillo en la mano y la amada del brazo; eso no le afecta; tambin estn ah ella, la abuela, la cmoda de su casa y todas las virtudes que ella le ha inculcado. Que el mundo lo vea con el martillo en la mano. Ella bien sabe que andar delante del rostro del mundo es algo muy distinto que irse al mundo. Pero el poeta tambin conoce esa diferencia. Y slo l sabe cmo se siente la aoranza en la casa de la poesa!

114

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Slo un verdadero poeta sabe qu inmenso es el deseo de no ser poeta, el deseo de abandonar esa casa de espejos en la que reina un silencio ensordecedor. Desterrado del pas del sueo busco abrigo entre la multitud y en blasfemia esta cancin ma quiero convertir. Pero cuando Frantisek Halas escribi estos versos, no estaba entre la muchedumbre en la plaza; la habitacin y la mesa sobre la que se inclinaba estaban en silencio. Y no es cierto que lo hubieran desterrado del pas del sueo. Precisamente, la multitud sobre la que escriba era el pas de su sueo. Y tampoco fue capaz de transformar la cancin en blasfemia; al contrario, su blasfemar se transformaba constantemente en cancin. Es que realmente no se puede huir de la casa de los espejos?

115

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

10
Pero yo a m mismo me he domado y le he pisado la garganta a mi propia cancin. Estos versos los escribi Vladimir Maiakovski y Jaromil lo comprende. La poesa rimada le parece un encaje de la cmoda de mam. Ya hace varios meses que no escribe versos y no quiere escribirlos. Est huyendo. Sigue yendo a hacerle las compras a mam, pero cierra con llave los cajones de la mesa de escribir. Ha quitado de la pared todas las reproducciones de cuadros modernos. Qu ha puesto en lugar de ellos? Quiz la fotografa de Karl Marx? Nada de eso. En la pared vaca ha colgado la fotografa de pap. Una fotografa del treinta y ocho, de la poca de la triste movilizacin, donde el padre apareca con uniforme de oficial. Jaromil amaba aquella fotografa desde donde lo miraba un hombre a quien haba conocido tan poco y cuyo recuerdo se le iba ya borrando de la memoria. Pero, cuanto ms se borraba el recuerdo, ms aumentaba la nostalgia por este hombre que haba sido futbolista, soldado y presidiario. Cunta falta le haca este hombre!

116

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

11
El aula de la facultad de filosofa estaba repleta y en el estrado se sentaban varios poetas. Un joven vestido con camisa azul (como la que llevaban entonces los miembros de la Unin de la Juventud) y con un gran mechn de pelo peinado hacia arriba, permaneca de pie junto al estrado y hablaba: La poesa no desempea nunca un papel tan importante como en las pocas revolucionarias; la poesa haba dado su voz a la revolucin y la revolucin, a cambio de eso, la haba liberado de su soledad; el poeta sabe hoy que la gente lo escuchaba y que lo escucha sobre todo la juventud, porque: Juventud, poesa y revolucin son lo mismo! Luego se levant el primer poeta y recit un poema sobre una chica que se separaba de su amado, porque el amado, que trabajaba en el torno de al lado era un vago y no cumpla el plan; pero el amado no quera perder a su amada y empezaba a trabajar con entusiasmo hasta que al final ondeaba sobre su torno la bandera roja de los trabajadores ejemplares. Despus se levantaron otros poetas y recitaron poemas sobre la paz, sobre Lenin, sobre Stalin, sobre los luchadores contra el fascismo que fueron martirizados y sobre los obreros que superaban las normas.

117

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

12
Los jvenes no saben qu poder tiene ser joven. Pero el poeta que acaba de erguirse (tiene unos sesenta aos) para recitar su poema, s que lo sabe. Joven es, recitaba con voz melodiosa, el que va junto con la juventud del mundo y la juventud del mundo es el socialismo. Joven es el que est sumergido en el futuro y no mira hacia atrs. Digmoslo con otras palabras: en la concepcin del poeta sesentn, la juventud no era un trmino que enmarcara una edad determinada, sino un valor que no tiene nada que ver con una edad concreta. Esta idea, bien rimada, cumpla al menos una doble misin: por una parte, era un cumplido para el pblico joven; por la otra, tena el poder mgico de liberar al poeta de sus arrugas y su edad y lo integraba (ya que no caba duda de que iba con el socialismo y no miraba hacia atrs) con las jvenes y los jvenes. Jaromil se hallaba sentado entre el pblico y segua con atencin a los poetas, pero como si los viera desde la otra orilla, como alguien que ya no es parte de ellos. Oa sus versos con la misma frialdad con la que en otras oportunidades escuchaba las palabras de los profesores sobre los que informaba luego al comit. El que ms le interesaba era el poeta de nombre famoso que se levantaba ahora de su silla (el aplauso que haba recibido el sesentn ya se haba acallado) y avanzaba hacia la parte delantera del estrado. (S, era el mismo que haba recibido una vez un paquete con veinte auriculares cortados.)

118

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

13
Querido maestro, estamos en el mes del amor; tengo diecisiete aos. La edad de las esperanzas y las quimeras, como suele decirse... Si le envo algunos de estos versos es porque amo a todos los poetas, a todos los buenos parnasianos... No frunza usted demasiado el ceo cuando lea estos versos: me dara una loca alegra si fuera tan amable, querido maestro, e hiciera que publicaran mi poema... Soy un desconocido; y eso qu importa? Los poetas son hermanos. Estos versos creen, aman, esperan: eso es todo. Querido maestro, inclnese hacia m: levnteme un poco: soy joven: dme la mano... Adems, menta; tena quince aos y siete meses; aquello era antes de que huyera por primera vez de Charleville para escapar de su madre. Pero aquella carta seguira sonando en su cabeza como una letana de vergenza, como una prueba de debilidad y dependencia. Pero ya se vengar de ese querido maestro, de ese viejo idiota, de ese viejo calvo Thodore de Banville! Un ao ms tarde ya se reir cruelmente de toda su poesa y enviar a todas las lilas y jacintos lnguidos que llenan sus versos una sonora carcajada en una carta que parecer una bofetada certificada. Pero en aquel momento el maestro an no saba nada del rencor que lo acechaba y recitaba unos versos sobre una ciudad rusa destruida por los fascistas y que volva a levantarse entre sus escombros; lo haba adornado con mgicas guirnaldas surrealistas; los pechos de las muchachas soviticas flotaban por las calles como globos de colores; una lmpara de petrleo colocada bajo el cielo iluminaba aquella ciudad blanca en cuyos techos aterrizaban helicpteros que parecan ngeles.

119

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

14
El pblico, seducido por el encanto de la personalidad del poeta, estall en aplausos. Pero entre la multitud que no pensaba haba una minora que pensaba y que saba que un pblico revolucionario no debe esperar como un humilde mendigo lo que desde el estrado quieran darle; por el contrario, si alguien es hoy un mendigo, lo son los poemas; piden que se les deje entrar al paraso socialista; pero los jvenes revolucionarios, guardianes de la puerta, deben ser severos; porque el futuro ser nuevo o no habr futuro; slo podr ser limpio o vergonzoso. Qu clase de estupideces nos quiere hacer tragar! grita Jaromil y los dems lo siguen. Quiere cruzar el socialismo con el surrealismo? Quiere cruzar un gato con un caballo, el maana con el ayer? El poeta oa perfectamente lo que ocurra en la sala, pero era orgulloso y no tena intencin de dar marcha atrs. Estaba acostumbrado desde su juventud a provocar al espritu cerrado de los burgueses y no le causaba ningn problema enfrentarse l solo contra todos. Su cara enrojeci y se decidi a recitar, para cerrar el acto, un poema distinto del que haba pensado en principio: era un poema lleno de imgenes salvajes y de una fantasa ertica tremenda; al terminar, le respondieron con gritos y silbidos. Los estudiantes silbaban. Delante de ellos se hallaba un hombre ya anciano que haba llegado hasta ellos porque los quera; en aquella rebelin rabiosa vea la energa de su propia juventud. Crea que el amor que les tena le daba derecho a decirles lo que pensaba. Era la primavera del 68 y esto ocurra en Pars. Pero los estudiantes no eran capaces de vislumbrar la energa de su juventud en las arrugas de l y el viejo cientfico vea sorprendido cmo le silbaban aquellos a quienes amaba.

120

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

15
El poeta levant el brazo para que se acallase el alboroto. Luego empez a gritarles que parecan maestras puritanas, curas dogmticos y policas estrechos, que protestaban contra sus poemas porque odiaban la libertad. El viejo cientfico oa los silbidos en silencio y pensaba que cuando l era joven tambin estaba rodeado de su pandilla y tambin le gustaba silbar, pero la pandilla se haba dispersado haca ya tiempo y ahora estaba solo. El poeta gritaba que la libertad es una obligacin de la poesa y que hasta por una metfora vala la pena luchar. Gritaba que estaba dispuesto a cruzar un gato con un caballo y el arte moderno con el socialismo y que si eso era una quijotada l no tena inconveniente en ser Don Quijote, porque para l el socialismo era la poca de la libertad y el placer y no admita otro tipo de socialismo. El viejo cientfico observaba a los jvenes que vociferaban y entonces se le ocurri que l era el nico en la sala que tena el privilegio de la libertad, porque era viejo; cuando uno es viejo ya no tiene que prestar atencin a la opinin de su pandilla ni a la del pblico ni al futuro. Est solo con su muerte cercana y la muerte no tiene ojos ni odos y a ella no hay por qu gustarle; puede hacer y hablar lo que le apetezca. Y ellos silbaban y pedan la palabra para contestarle. Finalmente, se levant Jaromil; tena un velo negro delante de los ojos y detrs de s la multitud; dijo que la revolucin era moderna mientras que el erotismo decadente y las imgenes poticas incomprensibles eran trastos viejos y nada tenan que ver con el pueblo. Qu es lo moderno le preguntaba al poeta famoso, sus poemas incomprensibles o nosotros que construimos un mundo nuevo? Lo que es absolutamente moderno respondi inmediatamente es slo el pueblo que edifica el socialismo. Sus palabras fueron seguidas de una ovacin. La ovacin segua sonando mucho despus de que el viejo cientfico se alejara por los pasillos de la Sorbona y leyera en las paredes: Sed realistas; pedid lo imposible. Y un poco ms adelante: La emancipacin del hombre ser total o no ser. Y ms adelante: Sobre todo, nada de remordimientos.

121

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

16
En un aula amplia los pupitres han sido trasladados hacia las paredes y en el suelo hay pinceles, pinturas y pancartas de papel en las que varios estudiantes de la facultad de ciencias polticas pintan las consignas para la manifestacin del primero de mayo. Jaromil, que es el autor de las consignas, est de pie mirando una libreta. Pero qu ocurre? Nos hemos confundido de fecha? Les est dictando a los compaeros que pintan, precisamente las mismas consignas que hace un rato haba ledo el viejo cientfico a quien silbaron los estudiantes en los pasillos de la Sorbona rebelde. No, no nos hemos confundido; las consignas que Jaromil hace escribir en las pancartas son exactamente las mismas que veinte aos ms tarde escribirn los estudiantes de Pars en las paredes de la Sorbona, en las paredes de Nanterre, en las paredes de Censier. El sueo es realidad, ordena escribir en una de las pancartas; y en la siguiente: Sed realistas; pedid lo imposible; y en la de al lado: Decretamos el estado de felicidad permanente; y en otra: Basta de iglesias (esa consigna le gusta mucho, se compone de slo tres palabras y rechaza dos milenios de historia); y otra consigna: Nada de libertad para los enemigos de la libertad, y la siguiente: La imaginacin al poder, y otra: Muerte a los tibios, y an ms: Revolucin en la poltica, en la familia, en el amor. Los compaeros pintaban las letras y Jaromil paseaba entre ellos orgulloso, como un mariscal de las palabras. Estaba feliz de poder ser til y de que su arte de hacer frases hubiera encontrado una aplicacin. Sabe que la poesa est muerta (el arte ha muerto, dice la pared de la Sorbona) pero ha muerto para resucitar como arte de agitacin y de consignas escritas en pancartas y en paredes de la ciudad (porque la poesa est en la calle, dice la pared del Oden).

122

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

17
Has ledo el Rude Pravo? En la primera pgina han publicado una lista de cien consignas para el 1. de Mayo. La edit el departamento de agitacin y propaganda del comit central del partido. No hubo ninguna que te sirviera? Frente a Jaromil estaba un joven corpulento del comit regional, que se le haba presentado como presidente de la comisin universitaria para la organizacin del 1. de Mayo de 1949. El sueo es realidad. Pero si eso es idealismo del mayor calibre! Basta de iglesias. Ah estara bastante de acuerdo contigo, camarada, pero por el momento eso est en contradiccin con la poltica del partido hacia la iglesia. Muerte a los tibios. Es que podemos amenazar de muerte a la gente? La imaginacin al poder, menudos resultados. Revolucin en el amor. Eso qu quiere decir? Quieres amor libre en lugar del matrimonio burgus o monogamia en lugar de la promiscuidad burguesa? Jaromil afirm que o la revolucin transformaba todo el mundo con todos sus componentes, incluidos la familia y el amor, o no sera tal revolucin. Est bien acept el joven corpulento: pero se puede formular mejor: Por una poltica socialista, por una familia socialista. Ya lo ves. Y es una consigna del Rude Pravo. Podas haberte ahorrado el esfuerzo.

123

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

18
La vida est en otra parte, haban escrito los estudiantes en la pared de la Sorbona. Efectivamente, l lo sabe muy bien y por eso se va de Londres a Irlanda, donde el pueblo se ha sublevado. Se llama Percy Shelley, tiene veinte aos y lleva una cartera con cientos de octavillas y declaraciones que le servirn de salvoconducto para penetrar en la vida real. Porque la vida real est en otra parte. Los estudiantes arrancan el empedrado, vuelcan los coches, levantan barricadas; su entrada en el mundo es bella y ruidosa, est alumbrada por las llamas y la festejan las explosiones de las bombas lacrimgenas. Cunto ms difcil lo tuvo Rimbaud, que soaba con las barricadas de la Comuna de Pars y no pudo salir de Charleville para verlas! En cambio, en 1968 miles de Rimbauds tienen sus barricadas propias; parapetados detrs de ellas rechazan cualquier compromiso con los actuales dueos del mundo. La emancipacin del hombre ser total o no ser. Pero a un kilmetro de aqu, en la otra orilla del Sena, los actuales dueos del mundo siguen viviendo su vida y perciben el gritero del barrio latino slo como algo que ocurre a lo lejos. El sueo es realidad, han escrito los estudiantes en la pared, pero parece que la verdad es precisamente lo contrario: esta realidad (las barricadas, los rboles talados, las banderas rojas) ha sido un sueo.

124

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

19
Pero nunca se sabe, en el momento presente, si la realidad es sueo o el sueo es realidad; los estudiantes que se alineaban ante la facultad con sus estandartes haban venido por su propia voluntad, pero al mismo tiempo saban que si no hubieran venido habran podido tener problemas en la facultad. El ao praguense de 1949 sorprendi a los estudiantes checos precisamente en ese curioso momento en que el sueo ya no era slo sueo; sus manifestaciones de entusiasmo an eran voluntarias, pero ya tambin eran obligatorias. La manifestacin ech a andar por las calles y Jaromil iba a un costado; no era slo el responsable de las consignas de las pancartas, sino tambin de las que gritaban sus compaeros; para esta vez ya no invent ningn bello aforismo provocador sino que copi en la libreta algunas de las consignas recomendadas por la seccin central de agitacin y propaganda. Las gritaba en voz alta, como si fueran en una procesin, y sus compaeros las repetan.

125

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

20

La manifestacin ha pasado ya por la plaza de Wenceslao, frente a las tribunas; en las esquinas se han instalado charangas improvisadas y los jvenes con sus camisas azules bailan. Todos confraternizan sin vergenza alguna, pese a que hasta hace un rato no se conocan, pero Percy Shelley no es feliz, el poeta Shelley est solo. Lleva ya varias semanas en Dubln, ha repartido cientos de declaraciones, la polica lo conoce perfectamente, pero l no ha sido capaz de hacerse amigo de un solo irlands. La vida sigue estando all donde l no est. Si al menos hubiera barricadas y sonaran disparos! A Jaromil le parece que las manifestaciones conmemorativas son slo una imitacin ilusoria de las grandes manifestaciones revolucionarias, no tienen densidad y se escapan por entre los dedos. Y en ese momento se acuerda de la chica encerrada en la jaula de la caja y lo invade una horrible nostalgia: se imagina que rompe con un martillo el escaparate, empuja a unas cuantas viejas que estn haciendo la compra, abre la jaula de la caja y, ante las miradas asombradas de la gente, se lleva a la morena liberada. Y se sigue imaginando cmo pasean por las calles repletas de gente y cmo se aprietan el uno contra el otro llenos de amor. Y el baile que se arremolina a su alrededor de repente ya no es un baile, sino que vuelven a ser barricadas, es el ao 1848 y el 1870 y el 1945 y es Pars, Varsovia, Budapest, Praga y Viena y estn all nuevamente las eternas multitudes que saltan por la historia, de una barricada a otra, y l salta con ellas llevando de la mano a la mujer amada...

126

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

21
Senta la mano caliente de ella en su mano, cuando de repente lo vio. Vena en sentido contrario, voluminoso y bullanguero y a su lado se deslizaba una mujer joven; no iba vestida con la camisa azul como la mayora de las chicas que bailaban sobre las vas del tranva; era elegante como un hada de un pase de modelos. El hombre voluminoso miraba a un lado y a otro respondiendo a cada momento al saludo de alguien; cuando estuvo a pocos pasos de Jaromil sus miradas se encontraron durante un segundo y Jaromil, en un instante de confusin (y siguiendo el ejemplo de los dems, que reconocan al hombre famoso y lo saludaban) inclin la cabeza reverente, de modo que el hombre tambin lo salud con ojos ausentes (como saludamos a alguien a quien no conocemos) y la mujer que lo acompaaba inclin tambin levemente la cabeza. Ah, aquella mujer era enormemente bella! Y era totalmente real! Y la chica de la caja y de la baera, que se apretaba hasta ese momento contra Jaromil, se disolvi y desapareci bajo la luz resplandeciente de aquel cuerpo real. Se detuvo en la acera, en una soledad insultante y le ech una mirada de odio; s, era l, el querido maestro, el destinatario del paquete con los veinte auriculares.

127

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

22

La noche caa lentamente sobre la ciudad y Jaromil ansiaba encontrarla. Varias veces haba seguido a alguna mujer que se le pareca vindola desde atrs. Era hermoso perseguir en vano a una mujer perdida en medio de una masa infinita. Luego decidi que ira a pasear ante la casa en que una vez la haba visto entrar. Era poco probable que la encontrara all, pero no quera ir a casa mientras su mam estuviera levantada. (No soportaba su casa ms que durante la noche, cuando la mam dorma y la fotografa del pap tomaba vida.) Y as iba de un extremo a otro de una calle perdida de la periferia, donde el 1. de Mayo con sus banderas y sus lilas no haba dejado ninguna huella alegre. En el edificio se iban encendiendo las luces. Finalmente brill tambin la luz del piso del stano, junto a la acera. Y Jaromil vio all a la chica que conoca! Pero no, no era la cajera morena; era su amiga, la pelirroja delgada; se acercaba a la ventana para bajar la persiana. Jaromil no pudo siquiera tragar toda la amargura del desengao; comprendi que lo haban visto; enrojeci y se comport igual que aquella vez cuando la hermosa criada haba mirado hacia el agujero de la cerradura desde la baera. Huy.

128

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

23

Eran las seis de la tarde del dos de mayo; las vendedoras salan de la tienda y de repente ocurri algo inesperado: la pelirroja iba sola. Se escondi rpidamente detrs de la esquina, pero ya era tarde. La muchacha lo haba visto y se diriga hacia l: Sabe usted que no es de buena educacin espiar de noche por las ventanas? Se sonroj e intent disculparse lo ms rpidamente posible por el incidente del da anterior, tena miedo de que la presencia de la pelirroja le volviera a estropear la oportunidad de encontrarse con la morena, cuando sta saliera de la tienda. Pero la pelirroja era muy charlatana y no pareca tener ninguna intencin de separarse de Jaromil; incluso lo invit a que la acompaara hasta su casa (acompaar a una chica hasta su casa era, al parecer, mucho ms correcto que espiarla por la ventana). Jaromil miraba desesperadamente hacia la puerta de la tienda. Y dnde est su compaera? pregunt finalmente. Vaya despiste. Ya no trabaja con nosotras. Fueron juntos hasta la casa de la chica y Jaromil se enter de que las dos venan de provincias y de que trabajaban y vivan juntas en Praga; pero la morena se haba marchado de Praga porque se iba a casar. Cuando se detuvieron frente al edificio, la chica le dijo: No quiere pasar un rato a mi habitacin? Sorprendido y confuso, entr en la pequea habitacin. Y luego, sin saber cmo, se abrazaron, se besaron y un rato ms tarde estaban ya sentados en una cama cubierta con una colcha de lana. Fue todo tan rpido y tan sencillo! Antes de que l tuviera tiempo de pensar en que se encontraba ante una tarea difcil y decisiva, ella le puso la mano entre las piernas y el chico se alegr enormemente, porque su cuerpo haba reaccionado como deba.

129

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

24

Eres fantstico, fantstico le dijo ella al odo mientras permaneca acostado junto a ella, la cabeza hundida entre los almohadones, con una terrible sensacin de alegra; tras una corta pausa, le dijo: Cuntas mujeres has tenido hasta ahora? Se encogi de hombros y se sonri con un aire intencionadamente misterioso. Lo guardas en secreto? Adivina. Yo dira que entre cinco y diez dijo ella, con el tono de una persona experimentada. Lo invadi un alegre sentimiento de orgullo; le pareci como si un momento antes no le hubiera hecho el amor slo a ella, sino tambin a aquellas cinco o diez mujeres que haba nombrado; como si ella no lo hubiera liberado nicamente de la virginidad, sino que lo hubiera hecho avanzar directamente hasta las profundidades de la edad viril. La mir agradecido y la desnudez de ella lo entusiasm. Cmo era posible que no le hubiera gustado? No tena acaso unos senos absolutamente innegables en el pecho y un vello absolutamente innegable en el pubis? Desnuda eres cien veces ms bonita que vestida! le dijo y alab su belleza. Haca mucho que me deseabas? le pregunt. S, mucho, ya lo sabes. S, ya lo s. Me di cuenta cuando vi que venas a hacer las compras. S que me esperabas delante de la tienda. No te atrevas a hablar conmigo porque yo nunca iba sola. Pero saba que algn da estaras conmigo. Porque yo tambin te deseaba.

130

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

25

La miraba y dejaba que resonaran dentro de l sus ltimas palabras; s, as era: durante todo este tiempo, mientras lo torturaba la soledad, mientras participaba desesperadamente en reuniones y manifestaciones, mientras corra y corra, su madurez ya estaba preparada: pacientemente lo esperaban esta habitacin en este stano, con las paredes hmedas, y esta mujer corriente, cuyo cuerpo lo una de un modo totalmente material a las grandes masas. Cuanto ms hago el amor ms ganas tengo de hacer la revolucin, cuanto ms hago la revolucin, ms ganas tengo de hacer el amor, estaba escrito en la pared de la Sorbona y Jaromil penetro por segunda vez en el cuerpo de la pelirroja. La madurez es total o no es. Esta vez le hizo el amor de un modo prolongado y bello. Y Percy Shelley, que tena cara de nia como Jaromil, y que tambin pareca ms joven de lo que era, corra por las calles de Dubln y corra y corra porque saba que la vida est en otra parte. Y tambin Rimbaud corra constantemente, de Stuttgart a Miln, a Marsella y despus a Aden y a Harrare y otra vez de vuelta a Marsella, pero para entonces ya tena una sola pierna y con una sola pierna no se puede correr. Dej resbalar su cuerpo del cuerpo de ella y le pareci, as acostado a su lado, estirado y cansado, que no descansaba despus de haber hecho el amor dos veces, sino despus de haber estado corriendo durante varios meses.

131

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

QUINTA PARTE o EL POETA TIENE CELOS

1
Mientras Jaromil corra, el mundo iba cambiando; al cuado que crea que Voltaire haba sido el inventor de los voltios lo acusaron de fraudes inexistentes (como hicieron en aquella poca con cientos de comerciantes), le requisaron las dos tiendas (desde entonces pasaron a poder del Estado) y lo encerraron en la crcel por un par de aos; a su hijo y a su mujer los obligaron a trasladarse fuera de Praga como enemigos de clase. Salieron de la casa sin decir palabra, dispuestos a no perdonarle nunca a la madre que su hijo se hubiera sumado a los enemigos de la familia. El ayuntamiento adjudic las habitaciones vacas de la planta baja a unos nuevos inquilinos. Venan de un piso miserable en un stano y consideraban que era una injusticia que a alguien le perteneciera una casa tan grande y agradable; tenan la idea de que no haban venido a la casa a vivir, sino a reparar las viejas injusticias de la historia. Ocuparon el jardn sin preguntar nada a nadie y le exigieron a la mam que hiciera reparar de inmediato el revoque de las paredes exteriores, que se caa y poda lastimar a sus hijos mientras jugaban en el jardn. La abuela envejeca, perda la memoria, hasta que un da (casi sin que se notara) se convirti en humo en el crematorio. No es de extraar que a la mam le resultara ms difcil soportar el distanciamiento que se iba produciendo entre ella y su hijo; estudiaba en una facultad que le era antiptica y haba dejado de darle sus versos, que se haba acostumbrado a leer con regularidad. Cuando fue a abrir su cajn, lo encontr cerrado; aquello fue como una bofetada: Jaromil sospechaba que lo espiaba! Cuando logr por fin abrirlo, mediante una llave cuya existencia Jaromil desconoca, no encontr ninguna anotacin nueva ni ningn poema. Luego vio en la pared de la habitacin la fotografa de su marido vestido de uniforme y se acord de cuando le haba pedido a la estatua de Apolo que borrase del fruto de sus entraas los rasgos del marido; es que tendr que seguir disputndole el hijo a su marido muerto? Aproximadamente una semana ms tarde de que dejramos en el captulo anterior a Jaromil en la cama de la pelirroja, la madre volvi a abrir el cajn de su mesa. En el diario encontr unas cuantas notas lacnicas que no entendi, pero en cambio descubri algo mucho ms importante: nuevos versos de su hijo. Le pareci que la lira de Apolo volva a derrotar al uniforme del marido y se regocij en silencio. Al leer los versos la impresin favorable aument, porque los poemas (por primera vez!) sinceramente le gustaron; eran rimados (la madre siempre haba pensado que un poema sin rima no era un poema), eran totalmente comprensibles y estaban llenos de palabras hermosas; nada de ancianos, nada de disolucin de los cuerpos en el fango, nada de vientres flccidos y legaas en los ojos; haba nombres de flores, estaba el cielo y las

132

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

nubes y apareca repetida (y por primera vez en sus poemas!) la palabra mam. Cuando Jaromil regres a casa, al or pasos en la escalera, todos aquellos aos de sufrimientos le subieron a los ojos y no fue capaz de contener el llanto. Qu te pasa, mam, por Dios, qu te pasa? le pregunt; y la mam escuchaba atentamente cmo sonaba en su voz una ternura que haca ya tiempo que no oa. Nada, Jaromil, nada respondi con un llanto que creca alentado por el inters que el hijo manifestaba. Nuevamente fluan de ella muchos tipos de lgrimas: lgrimas de lstima por sentirse abandonada; lgrimas de reproche porque el hijo no se ocupaba de ella; lgrimas de esperanza de que tal vez, por fin (despus de las frases meldicas de los nuevos poemas) volvera junto a ella; lgrimas de disgusto al verlo as, frente a ella, torpe, incapaz ni siquiera de hacerle una caricia en el pelo; lgrimas engaosas que pretendan slo emocionarlo y retenerlo junto a ella. Tras un minuto de timidez, le cogi la mano; aquello era maravilloso; la mam dej de llorar y sus palabras fluyeron con la misma abundancia con que un rato atrs haban fluido las lgrimas; habl de todo lo que la mortificaba: de su viudez, de su abandono, de los inquilinos que intentaban arrojarla de su propia casa, de la hermana que se haba enemistado con ella (por tu culpa, Jaromil!) y luego de lo ms importante: de que cuando el destino la dejaba de lado, la abandonaba tambin la nica persona que le quedaba en el mundo. Eso no es verdad, yo no te abandono! No poda estar de acuerdo con una afirmacin tan ligera y comenz a rerse amargamente; cmo que no la abandonaba?: volva tarde a casa, haba das en que casi no hablaban una palabra y las pocas veces que hablaban ella saba muy bien que l no la escuchaba y que estaba pensando en otra cosa. S, se estaba alejando de ella. Pero, mam, yo no me alejo. Ella volvi a sonrer amargamente. Que no se aleja? Hace falta que se lo demuestre? Es necesario que le diga qu es lo que la ha herido? La mam siempre haba respetado su intimidad; cuando l era an un nio pequeo haba discutido con todos para que l tuviera su propia habitacin; y ahora, qu ofensa! Jaromil no era capaz de imaginarse cmo se haba sentido cuando comprob (por pura casualidad, mientras limpiaba el polvo en su habitacin) que cerraba con llave los cajones de su mesa de escribir. Para qu los cerraba? Es que realmente pensaba que ella iba a meter la nariz en sus cosas como una sirvienta curiosa? Pero, mam, si yo ese cajn no lo uso para nada. Si est cerrado ser por casualidad! La madre saba que el hijo menta, pero a eso no le daba importancia; ms importante que las palabras era la humildad de la voz, que significaba que l quera hacer las paces. Quiero creerte, Jaromil le dijo, y apret su mano. Luego, la mirada de l hizo que se percatara de las huellas del llanto que quedaban en su cara y se fue al cuarto de bao, en donde se asust al mirarse al espejo; su cara llorosa le pareca fea; se reprochaba tambin el color gris del vestido con que haba vuelto de la oficina. Se lav rpidamente con agua fra, se puso una bata color rosa, fue a la cocina y regres con una botella de vino. Luego comenz a hablar de que ellos dos deban volver a hablar con toda confianza, porque ninguno de ellos tena a nadie ms en este mundo. Habl durante largo rato sobre este tema y le pareci que los ojos con los que Jaromil la miraba eran de amistad y conformidad. Por eso se atrevi a decir que no tena dudas de que Jaromil, que ya era un estudiante universitario, tendra con seguridad sus secretos privados que ella respetaba; lo nico que no querra era que la mujer con quien quiz saliera Jaromil, enturbiase la relacin que haba entre ellos dos. Jaromil la escuchaba con paciencia y comprensin. Si durante el ltimo ao rehua a su mam, era porque su sufrimiento requera soledad y penumbra. Pero desde que haba

133

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

fondeado en la orilla soleada del cuerpo de la pelirroja, ansiaba la luz y la paz; no llevarse bien con su madre era para l un obstculo. Adems de las razones sentimentales, haba otra de tipo prctico: la pelirroja tena su propia habitacin, mientras l, un hombre, viva en casa de mam y slo poda realizar su vida independiente gracias a la independencia de la chica. Esta desigualdad era para l una pesada carga y por eso estaba contento de que la mam estuviera ahora sentada con su bata rosa junto a una botella de vino y de que tuviera el aspecto de una mujer joven y simptica, con quien pudiera hablar amigablemente acerca de sus derechos. Le dijo que no tena nada que ocultar delante de ella (a la madre se le haca un nudo en la garganta por la angustiosa espera) y comenz a hablar de la pelirroja. Por supuesto, no le dijo que ella la conoca de verla en la tienda donde iba a hacer las compras; pero le cont que la chica tena dieciocho aos y que no era ninguna estudiante universitaria, sino una chica sencilla (esto lo dijo de un modo casi agresivo) que se ganaba la vida con sus propias manos. La madre se sirvi una copa de vino y le pareci que todo iba mejorando. La imagen de la chica que el hijo, dando rienda suelta a su elocuencia, haba trazado, haca desaparecer su angustia: la chica era jovencita (el horrible fantasma de una mujer mayor y perversa se dilua felizmente), no era demasiado culta (no debera tener miedo de su influencia sobre el hijo) y, finalmente, Jaromil haba resaltado de un modo sospechoso su sencillez y su carcter agradable, de lo cual la madre deduca que la chica no sera lo que se dice una belleza (de modo que poda presuponer que el inters del hijo no durara demasiado). Jaromil not que a la madre no le haba parecido mal la chica a travs de la imagen que l le haba trazado, y esto lo llenaba de felicidad: se imaginaba sentado a una mesa con la mam y con la pelirroja, con el ngel de su infancia y con el ngel de su madurez; aquello le pareca tan hermoso como la paz; la paz entre el hogar y el mundo; la paz bajo las alas de dos ngeles. Despus de tanto tiempo volvieron, la madre y el hijo, a ser felices y a confiar el uno en el otro. Charlaron y charlaron, pero Jaromil no perda de vista su pequeo objetivo prctico: su derecho a tener una habitacin a la que pudiera traer a la chiquilla y estar all todo el tiempo que quisiera, haciendo lo que le viniera en gana; haba comprendido que slo es adulto aquel que dispone de algn sitio cerrado, en donde pueda hacer lo que quiera sin que nadie lo mire ni lo controle. Eso fue lo que le dijo (con disimulo y precaucin) a la mam; estara ms a gusto en casa en la medida en que pudiera considerarse dueo de sus propios actos. An bajo el velo del alcohol, la madre segua siendo un tigre vigilante: en seguida se dio cuenta de adonde quera llegar su hijo. Cmo es eso, Jaromil, t no te sientes dueo de tus propios actos en esta casa? Jaromil dijo que se encontraba muy a gusto en casa, pero quera tener derecho a invitar a quien quisiera y a vivir en su casa con la misma independencia con que viva la pelirroja en el piso que alquilaba. La mam comprendi que Jaromil le estaba ofreciendo una gran oportunidad; ella tambin tena varios admiradores a quienes se vea obligada a rechazar porque tema la desaprobacin de Jaromil. No podra, con un poco de habilidad, lograr a cambio de la libertad de Jaromil un poco de libertad para s misma? Pero cuando se imagin a Jaromil en su habitacin infantil con una mujer extraa, su reaccin fue de un rechazo insuperable. Tienes que darte cuenta de que existe una diferencia entre una madre y el dueo de un piso dijo ofendida; y se dio cuenta inmediatamente de que de ese modo se estaba cerrando voluntariamente a s misma la posibilidad de volver a vivir como mujer. Comprendi que el asco que le produca la vida corporal del hijo era mayor que el deseo de

134

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

su propio cuerpo de tener una vida propia y aquella comprensin la horroriz. Jaromil, que iba tras su objetivo, no se percat del estado de nimo de la madre y continu luchando en una batalla perdida, utilizando en vano todo tipo de argumentos. Pas un rato, hasta que se dio cuenta de que a su madre le corran las lgrimas por la cara. Temi haberle hecho dao al ngel de su infancia y se call. En el espejo de las lgrimas maternas vea ahora su reivindicacin de independencia como un atrevimiento, como una insolencia, como una obscenidad desvergonzada. Y la mam estaba desesperada: vea cmo volva a abrirse el abismo entre ella y el hijo. No lograba nada; por el contrario, volva a perderlo todo! Pens en seguida qu poda hacer para no cortar del todo aquel lazo precioso de comprensin con su hijo; lo cogi de la mano y le dijo llorando: Ay, Jaromil, no te enfades; me duele lo que has cambiado; has cambiado enormemente en los ltimos tiempos, Cmo que he cambiado? Yo no he cambiado nada, mam. Has cambiado. Y te digo qu es lo que ms me duele de ese cambio. Ya no escribes versos. Escribas unos versos tan preciosos y ya no escribes y eso me duele. Jaromil quera decir algo, pero la mam no lo dej hablar: Crele a tu mam: yo entiendo un poco de esto; t tienes un talento enorme; sa es tu misin; no deberas traicionarla, eres un poeta, Jaromil, eres un poeta y a m me duele que lo olvides. Jaromil escuchaba las palabras de la mam casi con entusiasmo. Es verdad, el ngel de su infancia era la persona que mejor lo entenda! Lo que haba sufrido l mismo por no escribir versos! Mam, yo ya he vuelto a escribir versos, los escribo! Te los voy a ensear! No los escribes, Jaromil dijo la mam, haciendo un gesto triste de negacin con la cabeza, no intentes engaarme, yo s que no los escribes. Los escribo, los escribo dijo Jaromil, sali corriendo hacia su habitacin, abri el cajn y trajo los poemas. Y la mam volvi a leer los mismos poemas que haba ledo haca unas horas en la habitacin, de rodillas ante el escritorio de Jaromil. Ah, Jaromil, qu bonitos son! Has progresado mucho, mucho! Eres un poeta y estoy tan feliz...!

135

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

2
Todo parece indicar que aquel ansia inmensa de Jaromil por lo nuevo (aquella religin de lo Nuevo) no era ms que el deseo de un joven virgen,, deseo que se proyectaba hacia lo indeterminado, ante la inverosimilitud del coito an desconocido; cuando descans por primera vez en la orilla del cuerpo de la pelirroja, se le ocurri la extraa idea de que ya comprenda lo que era ser absolutamente moderno, ser absolutamente moderno significaba yacer a la orilla del cuerpo de la pelirroja. Era tan feliz y estaba tan entusiasmado en aquel momento que tena ganas de recitarle versos a la chica; se acord de todos los que saba de memoria (propios y ajenos) pero se dio cuenta (un tanto perplejo) de que ninguno de ellos le gustara a la pelirroja y se le ocurri que los nicos versos absolutamente modernos seran aquellos que fuera capaz de aceptar y comprender la pelirroja, una ms de la multitud. Aquello fue como un chispazo repentino; por qu haba querido realmente pisarle el cuello a su propia cancin? Por qu haba pretendido abandonar a la poesa para entregarse a la revolucin? Ahora que haba fondeado a orillas de la vida verdadera (la palabra verdadera significaba la densidad producida por la mezcla de las multitudes, el amor corporal y las consignas revolucionarias) le bastaba con entregarse por completo a esta vida y convertirse en su violn. Sinti que estaba lleno de versos e intent escribir un poema que le gustara a la chica pelirroja. No era tan sencillo; hasta entonces slo haba escrito versos sin rima y chocaba con los inconvenientes tcnicos del verso regular, porque no caba duda de que la pelirroja consideraba que poema era nicamente lo que rimaba. Por lo dems, la Revolucin triunfante era de la misma opinin; recordemos que en aquella poca no era posible publicar los versos sin rima; toda la poesa moderna haba sido estigmatizada como obra de la burguesa podrida y el verso libre era el signo ms claro de la putrefaccin potica. Hemos de ver, en el amor de la revolucin triunfante por la rima, slo una predileccin casual? Difcilmente. En la rima y en el ritmo hay un poder mgico: el mundo informe apresado en un poema que responde a reglas fijas se vuelve repentinamente difano, regular, claro y bello. Si la muerte sobreviene precisamente cuando al final del verso anterior le ha tocado en suerte, hasta ella misma se convierte en parte armnica del orden establecido. Aunque el poema protestara contra la muerte, la muerte quedara involuntariamente justificada, al menos como motivo de una bella protesta. Los huesos, las rosas, los fretros, las heridas, todo se convierte en el poema en un ballet y el poeta y su lector son los bailarines de ese ballet. Claro que los que bailan tienen que estar de acuerdo con el baile. A travs del poema, realiza el hombre su concordancia con el ser, y la rima y el ritmo son los medios ms brutales de obtener esa concordancia. Y, no necesita la revolucin triunfante la certificacin brutal del nuevo orden y, por lo tanto, una lrica llena de rimas? Delirad conmigo!, exhorta Vitezslav Nezval a su lector, y Baudelaire escribe: Es necesario estar constantemente ebrio... de vino, de poesa o de virtud, como prefiris... El lirismo es una borrachera y el hombre se emborracha para fundirse ms fcilmente con el mundo. La revolucin no desea ser estudiada y observada, desea que la gente se funda con ella; en ese sentido, es lrica y necesita de los lricos.

136

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Claro est que la revolucin requiere un tipo de poesa lrica distinta de la que escriba Jaromil hace tiempo; entonces l atenda, embriagado, a las aventuras silenciosas y a las bellas extravagancias de su propio mundo interior; ahora, en cambio, ha vaciado su alma como si fuera un hangar para que puedan entrar las ruidosas orquestas del mundo; ha cambiado la belleza de la extravagancia, que slo l entenda, por la belleza de lo general, que cualquiera puede comprender. Deseaba ansiosamente rehabilitar las antiguas bellezas que el arte (con su soberbia desnaturalizada) haba dejado de lado: la puesta del sol, la rosa, el roco sobre la hierba, las estrellas, los atardeceres, el canto lejano, la mam y la nostalgia del hogar; ay, era, de verdad, un mundo hermoso, cercano y comprensible! Jaromil volva a l asombrado y enternecido, como cuando el hijo prdigo retorna al hogar que haca aos haba abandonado. Ay, ser sencillo, completamente sencillo, sencillo como una cancin popular, como un juego de nios, como un arroyo, como una chica pelirroja! Estar junto a la fuente de las bellezas eternas, enamorarse de palabras como lejana, plata, arco iris, amor, y hasta de la palabra Ay!, esa pequea palabra tantas veces ridiculizada. Haba tambin una serie de verbos que fascinaban a Jaromil: en especial, aquellos que representaban un movimiento simple hacia adelante: correr, ir, pero ms an navegar y volar. En un poema que escribi para el aniversario del nacimiento de Lenin, ech al agua una ramita de manzano (el gesto le pareca maravilloso por su relacin con las antiguas costumbres populares de echar al agua coronas de flores) para que llegara hasta la tierra de Lenin; es cierto que no hay ningn ro que vaya de Bohemia hasta Rusia, pero el poema es un territorio mgico donde los ros cambian su curso. En otro poema escribi que el mundo ser un da libre como el perfume de los abetos que traspone las montaas. En otro poema habl sobre el jazmn, tan poderoso que se transformaba en un velero invisible que navegaba por el aire; se imaginaba que suba a la cubierta del perfume y se iba lejos, lejos, hasta Marsella, donde por aquel entonces (segn escriba el Rude Pravo) estaban en huelga los obreros de quienes quera ser hermano y camarada. Por eso en sus poemas apareca con profusin el instrumento ms potico del movimiento, las alas: la noche sobre la que hablaba el poema estaba llena de silencioso agitar de alas; de alas estaba dotado el deseo, la nostalgia y hasta el odio; y por supuesto, el tiempo volaba con sus alas. En todas estas palabras se ocultaba el deseo de un abrazo inmenso, como si en ellas resonara el famoso verso de Schiller: Seid umschlungen, Millonen, diesen Kuss der ganzen Welt! Ese abrazo inclua el espacio y el tiempo; el objetivo de la navegacin no era slo Marsella en huelga, sino tambin el futuro, esa mgica isla lejana. El futuro haba sido para Jaromil en otros tiempos, ante todo, un secreto; en l se ocultaba todo lo desconocido; por eso lo atraa y lo aterrorizaba; era lo contrario de la seguridad, lo contrario del hogar (por eso en sus momentos de angustia soaba con el amor de los ancianos, felices porque ya no tienen futuro). Pero la revolucin le haba dado al futuro el sentido contrario: ya no era un secreto; el revolucionario lo conoca de memoria; lo saba por los folletos, los libros, las conferencias, los discursos de agitacin y propaganda; no horrorizaba, por el contrario, brindaba seguridad dentro de un presente incierto, de modo que el revolucionario se refugiaba en l como el nio se refugia en el regazo de su mam. Jaromil escribi un poema sobre un funcionario comunista que se haba dormido en el silln del local, ya muy entrada la noche, cuando la meditativa reunin se haba ya cubierto con el matinal roco (la idea del luchador comunista no se poda expresar ms que con la imagen del comunista reunido); el campanilleo de los tranvas bajo la ventana se le

137

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

transformaba, durante el sueo, en el sonar de las campanas, de todas las campanas del mundo, que comunican que las guerras han terminado definitivamente y toda la tierra pertenece al pueblo trabajador. Comprendi que en un mgico salto se haba trasladado hasta un futuro lejano; estaba en medio de los campos y se acercaba hacia l una mujer en un tractor (en todos los carteles, la mujer del futuro apareca en un tractor) y sorprendida reconoca en l a aquel a quien nunca haba visto, al hombre agotado por el trabajo de los aos lejanos, al que se haba sacrificado para que ella pudiera ahora feliz (y cantando) arar los surcos. Ella haba descendido de la mquina para darle la bienvenida y le haba dicho: Aqu ests en tu casa, ste es tu mundo... y haba querido recompensarlo (por Dios, cmo poda esa mujer joven recompensar al viejo funcionario extenuado?) y en aquel momento los tranvas de la calle haban hecho sonar sus campanillas con fuerza y el hombre que descansaba en el estrecho silln en un rincn del local se haba despertado... Ya haba escrito muchos nuevos poemas, pero an no estaba satisfecho; slo los conocan l y su mam. Los envi a la redaccin del Rude Pravo y compraba el Rude Pravo todas las maanas; por fin un da descubri, en la pgina tercera, en la parte superior derecha cinco estrofas de cuatro versos con su nombre impreso en letras grandes bajo el ttulo. Ese mismo da le dio el peridico a la pelirroja y le recomend que lo leyera con cuidado. La chiquilla lo revis durante mucho tiempo sin poder encontrar nada que llamara su atencin (estaba acostumbrada a no fijarse en los versos, de modo que tampoco se percat del nombre que figuraba bajo el ttulo) hasta que Jaromil le tuvo que sealar el poema con el dedo. Yo no saba que fueras poeta, lo miraba con admiracin a los ojos. Jaromil le cont que haca mucho tiempo que escriba versos, y como prueba sac del bolsillo unos cuantos poemas que tena manuscritos. La pelirroja los ley y Jaromil le dijo que haca un tiempo haba dejado de escribirlos, pero que al encontrarla haba vuelto a sus poemas. Haba hallado a la pelirroja como si hallara la poesa. De veras? le pregunt la chica y cuando Jaromil le respondi que s, lo abraz y lo bes. Lo curioso del caso es que no slo eres la reina de los versos que escribo ahora, sino tambin la de los que escrib cuando no te conoca. Cuando te v por primera vez me pareci que mis viejos poemas haban revivido y se haban convertido en mujer. Miraba con placer su cara llena de curiosidad, que pareca no entender nada de lo que le estaba diciendo, y comenz a contarle que haca aos haba escrito un largo relato potico, una especie de cuento fantstico sobre un chico que se llamaba Xavier. Lo haba escrito? En realidad no lo haba escrito, ms bien haba imaginado sus aventuras y haba querido escribirlas un da. Xavier viva de un modo totalmente distinto al de los dems; su vida era un sueo; en ese sueo se dorma y tena otro sueo y en ese sueo se volva a dormir y volva a tener otro sueo y de ese sueo se despertaba y se encontraba, por ejemplo, en el sueo anterior; y as pasaba de un sueo a otro sueo y alternaba en realidad varias vidas; viva en varias vidas y pasaba de una a otra. No era maravilloso vivir como Xavier? No estar aprisionado en una vida sola? Ser mortal y tener, sin embargo, muchas vidas? S que sera bonito... dijo la pelirroja. Y Jaromil le sigui contando que cuando la vio un da en la tienda se haba quedado extasiado, porque se haba imaginado al gran amor de Xavier precisamente as: delgada, pelirroja, con algunas pecas en la cara... Yo soy fea dijo la pelirroja. No. Adoro tus pecas y tu pelo rojizo. Los adoro porque t eres mi hogar, mi patria,

138

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

mi antiguo sueo! La pelirroja lo bes y Jaromil continu: Imagnate, la historia empezaba as: a Xavier le gustaba vagabundear por las calles llenas de humo del suburbio; pasaba siempre junto a una ventana de un stano, se paraba a su lado y soaba que detrs de ella tal vez viviera una mujer hermosa. Un da la ventana se ilumin y l vio a una chica tierna, delgada, pelirroja. No soport la tentacin, abri de par en par la ventana y salt al interior de la habitacin. Pero t saliste corriendo de la ventana! ri la pelirroja. S, sal corriendo dijo Jaromil porque me asust al ver que mi sueo volva; sabes lo que es encontrarte con una situacin que ya te ha ocurrido en sueos? Hay algo horrible en eso y te dan ganas de salir corriendo! S asinti la pelirroja, feliz. Entonces salt al interior en pos de ella, pero luego lleg el marido y Xavier lo encerr en un pesado armario de roble. El marido sigue ah encerrado, convertido en un esqueleto. Y Xavier se llev a aquella mujer muy lejos, como yo voy a llevarte a ti. T eres mi Xavier le dijo la pelirroja al odo, con voz agradecida, y comenz a transformar aquel nombre, convirtindolo en Ksaviercito, Ksavito, Ksavn; y lo llam con aquellos nombres durante mucho tiempo y durante mucho tiempo lo bes.

139

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

3
De las muchas visitas de Jaromil al stano de la pelirroja nos gustara recordar aquella en que la pelirroja llevaba un vestido con unos grandes botones blancos, desde el cuello hasta abajo. Jaromil empez a desabrocharlos y la chica se ech a rer porque los botones eran slo un adorno. Espera, me desvisto yo misma dijo y levant la mano para coger la cremallera que llevaba a la espalda. Jaromil sinti que se haba visto sorprendido en su inexperiencia y ahora, cuando haba descubierto el sistema, pretendi corregir rpidamente su fracaso. No, no, yo me desvisto sola, djame! retroceda ante l y rea. No poda seguir insistiendo, para no hacer el ridculo; pero al mismo tiempo no estaba conforme con que la chica se desnudase por su cuenta. Pensaba que el desnudarse para hacer el amor era algo diferente del desnudarse cotidiano, precisamente porque era el amante quien desvesta a la mujer. No pensaba as como producto de su experiencia, sino de la literatura y de frases sugestivas como: saba desnudar a una mujer o le desabroch la blusa con un movimiento de experto. Era incapaz de imaginarse el amor carnal sin la obertura de gestos confusos e impacientes para desabrochar los botones, abrir las cremalleras y quitar los suteres. No estamos en la consulta del mdico para que te desnudes t sola protest. La chica ya se haba despojado del vestido y se haba quedado en bragas y sostn. En el mdico? Por qu? Me parece como si estuviramos en un consultorio. Ah, s ri la chica, de veras es como si estuviramos en el mdico. Se quit el sostn y se puso frente a Jaromil, ensendole sus pechos pequeos: Me duele, doctor, aqu junto al corazn. Jaromil la miraba sin comprender y ella le dijo disculpndose: Perdone, seguramente est usted acostumbrado a atender a los pacientes en la cama y se acost en el sof y sigui. Por favor, fjese qu es lo que tengo aqu en el corazn. Jaromil no tena ms remedio que aceptar el juego; se agach hacia el pecho de la chica y apoy la oreja junto al corazn; tocaba con el lbulo la blanda almohada del pecho y oa all en lo ms profundo un tictac regular. Se le ocurri que tal vez era as como tocaba el mdico los pechos de la pelirroja cuando la atenda detrs de las puertas misteriosas y cerradas de la consulta. Levant la cabeza, mir a la chica desnuda y lo traspas una sensacin abrasadora de dolor, porque la vea tal como la habra visto una persona extraa el mdico. Inmediatamente puso sus dos manos sobre los pechos de la chica (las puso como Jaromil y no como mdico) para espantar aquel juego que le torturaba. Pero, doctor, qu est haciendo? Eso no se hace! Eso no es una revisin mdica! se defenda la pelirroja y a Jaromil lo invadi la clera: vea la cara que pona su chica cuando la tocaban unas manos extraas; vea su protesta frvola y le daban ganas de pegarle; pero en ese momento se dio cuenta de que estaba excitado, le arranc las bragas y la penetr. El placer fue tan intenso que en l se fundieron rpidamente el enfado y los celos de Jaromil, sobre todo cuando oy los jadeos de la joven (ese maravilloso homenaje) y

140

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

aquellas palabras que iban ya a formar siempre parte de sus momentos ntimos: Ksavi, Ksavito, Ksavuchi! Luego se qued tranquilo acostado junto a ella, le bes cariosamente el hombro y se sinti a gusto. Pero aquel tonto era incapaz de conformarse con un bello instante; un momento bello tena sentido para l slo si era el enviada de una bella eternidad; un bello momento desprendido de la eternidad y con alguna mancha era para l una simple mentira. Por eso quiso asegurarse de que la eternidad era inmaculada y pregunt, ms bien como splica que como un ataque: Verdad que slo ha sido una broma tonta eso de la revisin mdica? Por supuesto dijo la chica; qu otra respuesta, poda dar a una pregunta tan tonta? Pero aquel por supuesto no satisfizo a Jaromil e insisti: No podra soportar que te tocaran unas manos que no fueran las mas. No podra soportarlo, mientras acariciaba sus pobres pechos, como si en su intangibilidad estuviera escondida toda su dicha. La chica (inocentemente) ri: Pero qu puedo hacer cuando estoy enferma? Jaromil saba que era imposible evitar todo tipo de inspeccin mdica y que su postura era indefendible; pero saba, con la misma certeza, que si otras manos tocaran los pechos de la pelirroja todo su mundo se derrumbara. Por eso repiti: Pero yo no lo soportara, entiendes? No lo soportara. Y entonces qu tengo que hacer si estoy enferma? Dijo en voz baja con tono de reproche: Puedes encontrar una mdico. Claro, como que puedo elegir. T ya sabes cmo funciona ahora hablaba realmente enfadada, cada uno tiene el mdico que le corresponde. Como si no supieses lo que es la sanidad socialista. No puedes elegir nada y tienes que obedecer lo que te dicen. Por ejemplo, eso de las revisiones ginecolgicas... A Jaromil le dio un vuelco el corazn, pero dijo como si nada: Es que tienes algn problema? No, es preventivo. Por lo del cncer. Es obligatorio. Cllate, no quiero saber nada dijo Jaromil y le tap la boca con la mano; le puso la mano con tanta fuerza que casi se asust de que la pelirroja pudiera creer que haba sido un golpe y se enfadase; pero los ojos de la chica lo miraban con humildad, de manera que Jaromil no se vio obligado a disminuir la inintencionada brutalidad de su gesto; por el contrario, le cogi el gusto y dijo: Te comunico que si te toca algn otro yo ya no podr tocarte nunca ms. Segua manteniendo su mano en la boca con tuerza; era la primera vez que haba tocado con brusquedad a una mujer y le produjo una sensacin de placer; luego le puso sus manos sobre el cuello, como si la fuera a estrangular; senta bajo los pulgares la fragilidad de su garganta y se le ocurri que bastara con cerrar los dedos para ahogarla. Te estrangulara si alguien te tocara dijo, manteniendo las manos en el cuello de la chica; le satisfaca la idea de que aquel contacto contuviera la posibilidad de aniquilarla; le pareci que, al menos en aquel momento, la pelirroja le perteneca de verdad y lo embriag una sensacin feliz de poder, una sensacin tan hermosa que volvi a hacerle el amor. Mientras le haca el amor la apret varias veces con brusquedad, le puso las manos en el cuello (se le ocurri que sera bonito estrangular a la amante mientras le haca el amor) y la mordi varias veces. Despus se quedaron acostados uno junto al otro, pero el acto haba durado quiz demasiado poco como para poder absorber toda su amarga rabia; la pelirroja estaba a su lado, pero no estrangulada, sino viva, con aquel cuerpo desnudo que iba a las revisiones

141

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

ginecolgicas. No seas malo conmigo le acarici la mano. Ya te he dicho que me da asco un cuerpo al que tocan otras manos. La chica comprendi que el muchacho no bromeaba y le dijo con nfasis: Por Dios, si ha sido una broma! Nada de broma, es verdad. No es verdad. Cmo que no? Es verdad y yo s perfectamente que no hay nada que hacer. Las revisiones ginecolgicas son obligatorias y no hay ms remedio que ir. Yo no te lo reprocho. Pero un cuerpo que se deja tocar por otras manos me da asco. No lo puedo evitar. Te juro que nada de eso es verdad! Nunca he estado enferma, slo cuando era pequea. No voy nunca al mdico. Me mandaron la citacin para la revisin ginecolgica, pero la tir. No he ido nunca al gineclogo. No te creo. Tuvo que convencerlo. Y qu pasa si te vuelven a llamar? No tengas miedo, con el desorden que tienen... Finalmente le crey, pero su amargura no qued calmada por las explicaciones; no se trataba, a fin de cuentas, nicamente de las revisiones mdicas; el problema era que se le escapaba, que no era suya por entero. Te quiero tanto le dijo ella, pero l no confiaba en un instante; quera la eternidad, quera al menos la pequea eternidad de la vida de ella y saba que no la posea: se volvi a acordar de que cuando la conoci no era virgen. Es insoportable pensar que alguien te va a tocar y que alguien te ha tocado ya dijo. No me va a tocar nadie. Pero alguien te ha tocado. Y a m eso me da asco. Lo abraz. La empuj. Cuntos fueron? Uno. No mientas! Te lo juro que fue uno solo! Lo queras? Neg con la cabeza. Y cmo te has podido meter en la cama con alguien a quien no amabas? No me hagas sufrir dijo ella. Contesta! Cmo has podido hacerlo? No me hagas sufrir. No lo quera y fue algo horrible. Qu es lo que fue horrible? No me hagas preguntas. Por qu no tengo que hacerte preguntas? Se ech a llorar y llorando le contest que haba sido un hombre mayor de su pueblo, que era asqueroso y que la tena en su poder (No me preguntes, no me preguntes nada!), que no poda ni acordarse de l (si es que me quieres, nunca me lo recuerdes!). Llor tanto que por fin el enfado de Jaromil fue desapareciendo; las lgrimas son el mejor producto limpiador contra las manchas. Finalmente l la acarici: No llores. T eres mi Ksavito le dijo. T has entrado por la ventana y lo has encerrado en el armario y l se convertir en un esqueleto y t me llevars lejos, muy lejos. Se abrazaron y se besaron. Ella le afirm que no soportaba ninguna mano sobre su

142

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

cuerpo y l le asegur que la quera. Volvieron a hacer el amor otra vez y lo hicieron con ternura, con los cuerpos llenos de alma hasta el borde. T eres mi Ksavito le dijo luego, mientras lo acariciaba. S, y te llevar lejos, estars a salvo le dijo y saba dnde la llevara; tena para ella un refugio bajo la bandera azul de la paz, un refugio sobre el cual los pjaros volaban en direccin al futuro y los perfumes navegaban hacia los huelguistas de Marsella; tena para ella una casa que guardaba el ngel de su infancia. Sabes qu?; te quiero presentar a mi mam le dijo, y tena los ojos llenos de lgrimas.

143

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

4
La familia que viva en las habitaciones de la planta baja estaba orgullosa del vientre de la madre, que aumentaba da a da; el tercer hijo estaba en camino y el padre de la familia interpel un da a la madre de Jaromil para decirle que era injusto que dos personas ocuparan el mismo espacio que cinco; le propuso que le dejaran una de las tres habitaciones del primer piso. La mam le respondi que no poda. El inquilino contest que entonces el propio ayuntamiento tendra que decidir si las habitaciones de la casa estaban bien repartidas. La mam le dijo que su hijo se iba a casar dentro de poco y que entonces seran tres en el primer piso y que era posible que pronto fueran cuatro. Cuando Jaromil le comunic, poco tiempo despus, que quera presentarle a su chica, la madre pens que aquello le convena, porque as los inquilinos veran que lo del casamiento del hijo no era una excusa. Pero cuando le confes a la mam que la chica era la misma que ella conoca de la tienda en donde haca las compras, no fue capaz de ocultar un gesto de desagradable sorpresa. Espero que no te importe dijo con aire belicoso que sea una dependienta, ya te he dicho que es una simple mujer trabajadora. A la mam le cost trabajo hacerse a la idea de que aquella chica distrada, poco atenta y nada guapa, fuera el amor de su hijo, pero al fin se contuvo. No te enfades porque me haya llamado la atencin dijo, preparada a soportar todo lo que el hijo pudiera hacer caer sobre sus espaldas. Y as se llev a cabo la visita, que dur tres amargas horas; todos estaban nerviosos, pero fueron capaces de aguantarlo. Qu tal, te gust? le pregunt a la mam con impaciencia cuando se qued solo con ella. S, me gust bastante, por qu no habra de gustarme? respondi, con la certeza de que el tono de su voz delataba precisamente lo contrario de lo que estaba diciendo. As que no te gust? Ya te digo que me gust. Me doy cuenta, por el tono de tu voz, de que no te gust. Dices lo contrario de lo que piensas. La pelirroja haba cometido toda una serie de incorrecciones durante la visita (le haba dado la mano a la mam antes de que ella lo hiciera, haba sido la primera en sentarse a la mesa, haba sido la primera en tomar la taza de caf), muchas faltas de educacin (interrumpa a la mam cuando estaba hablando) y haba demostrado falta de tacto (haba preguntado a la mam cuntos aos tena); cuando la mam comenz a sacar la cuenta de todos los errores tuvo miedo de que el hijo se enfadase por su meticulosidad (Jaromil consideraba que la excesiva atencin al buen comportamiento era un rasgo pequeo burgus) y por eso aadi de inmediato: De todos modos, eso no es nada que no se pueda corregir. Basta con que la traigas a casa con mayor frecuencia. Aqu se har ms fina y educada. Pero en el momento en que se imagin que se vera obligada a ver con regularidad a aquel cuerpo feo, pelirrojo y enemigo, se apoder de ella una nueva e insuperable

144

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

sensacin de disgusto y dijo en tono apaciguador: Adems, no podemos enfadarnos de que sea como es. Tienes que imaginarte en qu medio ha crecido y dnde trabaja. No me gustara ser una de las chicas que trabajan en esas tiendas. Todo el mundo se toma libertades con una, tienes que satisfacer los deseos de cualquiera. Si el jefe se quiere meter contigo, no le puedes decir que no. Al fin y al cabo, en un sitio as no se le da demasiada importancia a una aventura amorosa. Miraba la cara del hijo y vea cmo iba cambiando de color; una ardiente ola de celos invadi su cuerpo y a la mam le pareci sentir el ardor de aquella ola dentro de s misma (cmo no lo iba a sentir, si era la misma ola ardiente que sinti dentro de s cuando le present a la pelirroja, de modo que podemos decir que la madre y el hijo estaban uno frente al otro como vasos comunicantes por los que pasaba el mismo cido). La cara del hijo haba vuelto a ser otra vez infantil y dependiente; de repente, quien estaba frente a ella ya no era aquel hombre extrao e independiente, sino su querido nio que sufra, aquel nio que antes buscaba refugio en ella y a quien ella consolaba. Era incapaz de apartar los ojos de aquella maravillosa escena. Pero luego Jaromil se fue a su habitacin y ella se sorprendi a s misma (llevaba ya un rato sola) golpendose con los puos la cabeza y recriminndose en voz baja: Basta ya, basta ya, basta de celos, basta ya, basta de celos! Pero lo que haba ocurrido no tena remedio. El refugio hecho de ligeras velas azules, el refugio de la armona, guardado por el ngel de la infancia, estaba rasgado. Para la madre y para el hijo haba comenzado la poca de los celos. Las palabras de la mam sobre aquellas aventuras intrascendentes seguan resonando en su cabeza. Se imaginaba a los compaeros de trabajo de la pelirroja, a los vendedores, contndole chistes verdes, se imaginaba aquel corto contacto obsceno entre el oyente y el narrador y se torturaba horriblemente, se imaginaba al jefe de la tienda rozando su cuerpo, tocndole un pecho como por descuido o dndole una palmada en el culo y se pona furioso al pensar que a aquellos contactos no se les daba demasiada importancia, mientras para l lo eran todo. En una ocasin, cuando estaba de visita en casa de ella, se dio cuenta de que se haba olvidado de echar el cerrojo en el cuarto de bao. Le hizo una escena, porque se la imagin en seguida en el retrete de la tienda y a un hombre extrao entrando all por casualidad cuando ella estuviera sentada en el vter. Cuando confiaba a la pelirroja los sufrimientos que le producan los celos, ella saba calmarlo con su ternura y sus promesas; pero bastaba con que se quedara un rato solo en su habitacin infantil, para que se diera cuenta en seguida de que no tena garanta alguna de que la pelirroja le dijera la verdad cuando lo consolaba. No la obligaba l mismo a que mintiera? Al haber reaccionado tan bruscamente frente a la tontera aquella de la revisin mdica, no le haba impedido de una vez para siempre que le dijera lo que pensaba? Dnde haba quedado aquella poca feliz, cuando su relacin amorosa era alegre y l estaba lleno de agradecimiento de que con aquella confianza natural lo hubiera sacado del laberinto de la virginidad? Someta ahora a un amargo anlisis aquello que antes haba agradecido, volva a acordarse una y mil veces de aquel contacto impdico de su mano con el cual lo haba excitado tan maravillosamente cuando estuvo por primera vez en su casa; ahora lo analizaba con ojos de sospecha: no era posible, se deca, que lo hubiera tocado por primera vez en la vida de este modo precisamente a l; si se haba atrevido a hacer un gesto tan impdico inmediatamente, slo media hora despus de haberlo conocido, aquel gesto tena que ser para ella algo totalmente normal y mecnico. Era una situacin terrible. Haba aceptado que ella hubiera tenido a otro antes que a l, pero lo haba aceptado slo porque de las palabras de la chica haba deducido la imagen de una relacin amarga y dolorosa, en la que ella haba sido slo una vctima de la que se haban aprovechado; esta imagen despertaba en l la compasin y en esta compasin se

145

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

disolvan luego, en parte, los celos. Pero si aqulla haba sido una relacin en la que haba aprendido aquel gesto impdico, no poda haber sido una relacin totalmente fracasada. Y es que en aquel gesto haba mucha alegra, en aquel gesto haba toda una pequea historia de amor! Era un tema demasiado doloroso para que se atreviera a hablar de l, porque slo mencionar en voz alta al amante anterior le produca un profundo sufrimiento. Sin embargo, se esforzaba por averiguar de un modo indirecto el origen de aquel gesto, en el que pensaba constantemente (y que volva a experimentar una vez y otra, porque a la pelirroja le gustaba hacerlo) hasta que finalmente se tranquiliz con la idea de que un gran amor que llega de repente, como la cada de un rayo, libera a una mujer de cualquier tipo de barreras o vergenzas y que ella, precisamente por ser pura e inocente, se entregaba al amante con la misma rapidez con que lo habra hecho una mujer fcil; y an ms: el amor era para ella tal fuente de inspiracin que su comportamiento espontneo poda parecerse al modo de actuar de una mujer experimentada. El genio del amor reemplazaba en un solo instante a toda la experiencia. Aquella idea le pareci bella y profunda; bajo su luz, su amada se converta en santa y mrtir del amor. Y luego, un da, le dijo un compaero de clase: Oye, quin era esa pobrecilla que iba contigo el otro da? Neg a la chica, como Pedro a Cristo; se excus diciendo que era un conocimiento casual e hizo un gesto de desprecio. Pero igual que Pedro a Cristo, l sigui siendo, en el fondo de su alma, fiel a su chica. Limit un tanto las salidas en pblico y prefera que nadie los viera juntos, pero al mismo tiempo no estaba de acuerdo, en su fuero interno, con su compaero de facultad y se enemist con l. Y se enterneci al pensar que su chica llevara unos vestidos pobres y feos y vio en esto no slo el encanto de la muchacha (el encanto de la sencillez y la pobreza), sino, ante todo, el encanto de su propio amor: se dijo a s mismo que no era difcil enamorarse de alguien cuyo aspecto impresionaba, de alguien perfecto, bien vestido: un amor as es slo un reflejo insignificante producido automticamente por la casualidad de la belleza; pero un gran amor desea crear al ser amado precisamente a partir de un ser imperfecto, que adems es tanto ms humano cuanto ms imperfecto. Un da, cuando le declaraba su amor una vez ms (probablemente, despus de alguna dolorosa discusin), ella le dijo: De todos modos, no s qu es lo que ves en m. Hay tantas chicas ms guapas. l se indign y le dijo que la belleza no tena nada que ver con el amor. Afirm que lo que a l le gustaba de ella era precisamente lo que para todos los dems era feo; en una especie de xtasis, comenz incluso a nombrarlo; le dijo que sus pechos eran pequeos, con unos pezones grandes que despertaban ms compasin que entusiasmo; le dijo que su cara estaba cubierta de pecas, que el pelo era rojizo y su cuerpo flaco, pero que, precisamente por eso, la quera. La pelirroja empez a llorar, porque haba entendido perfectamente los datos (los pobrecitos pechos, el pelo rojizo) y no haba entendido la idea. En cambio, Jaromil estaba entusiasmado con su idea; el llanto de la chica que sufra por su fealdad, lo reconfortaba en su soledad y lo inspiraba; le dijo que iba a dedicar toda su vida a ensearle a no llorar y a convencerla de su amor. Enormemente sensibilizado, vea ahora a su anterior amante slo como una de esas fealdades de ella que l amaba. Aqulla era realmente una admirable proeza de la voluntad y el pensamiento. Jaromil lo saba y comenz a escribir un poema; habladme de aquella en quien siempre pienso (este verso se repeta como refrn del poema), habladme de cmo envejece (otra vez quera poseerla con toda su eternidad humana), habladme de cuando era pequea (y quera tener no slo el futuro, sino tambin el pasado), dadme a beber el agua que ella ha llorado (y sobre todo la tristeza de ella, que lo libraba de su propia tristeza), habladme de los amores que se

146

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

llevaron su juventud, todo lo que han tocado de ella, todo lo suyo de que se burlaron, todo lo he de querer; (y ms adelante) nada hay en su cuerpo, ni hay en su alma, ni en la putrefaccin de los viejos amores, que no quiera yo beberme... Jaromil estaba entusiasmado con lo que haba escrito porque le pareca que, para reemplazar al gran refugio azul de la armona, el espacio artificial en que quedaban resueltas todas las contradicciones, en el que se sentaban a la misma mesa de la paz la madre con el hijo y la nuera, haba encontrado otra residencia de lo absoluto, de un absoluto ms cruel y verdadero. Porque si no existe el absoluto de la pureza y la paz, est aqu el absoluto del sentimiento inmenso en el cual todo lo sucio y extrao se disuelve como en una sustancia qumica. Estaba entusiasmado con este poema, a pesar de que saba que ningn peridico lo publicara, porque no tena nada en comn con la feliz poca del socialismo; pero lo haba escrito para l mismo y para la pelirroja. Cuando se lo ley, ella se emocion hasta las lgrimas, pero tambin se asust al ver que se hablaba de sus fealdades, de que alguien la haba manoseado, de que iba a envejecer. Pero las dudas de la chica no le importaban a Jaromil. Por el contrario, deseaba verlas y saborearlas, deseaba permanecer junto a ellas durante mucho tiempo y refutarlas. Lo malo es que la chica no tena intencin de seguir con el tema del poema durante mucho tiempo y en seguida se puso a hablar de otra cosa. Pero si estaba dispuesto a perdonarle sus pechos pequeos (en realidad nunca se haba enfadado con ella por esa causa) y las manos extraas que la haban tocado, haba una cosa que no era capaz de perdonarle: su charlatanera. Acababa precisamente de leerle algo que lo retrataba por completo, con su pasin, su sentimiento, su sangre y ella, dos segundos ms tarde, ya est hablando alegremente de otro asunto. As era, estaba dispuesto a que todos los defectos de ella, desaparecieran en el disolvente de su amor, capaz de perdonarlo todo, pero con una sola condicin: que ella misma se sumergiera sumisamente en este disolvente, que no estuviera nunca en otro sitio que no fuera este bao de amor, que no dejara escapar de ese bao ni uno solo de sus pensamientos, que estuviera completamente sumergida bajo la superficie de sus ideas y sus palabras, que estuviese del todo inmersa en el mundo de l y que no viviera en ningn otro mundo, ni siquiera con un trocito de su cuerpo o su mente. Y en lugar de eso ella se haba puesto a charlar y no slo charla sino que charla de su familia y su familia era lo que a Jaromil menos le gustaba de ella, porque no saba bien cmo protestar contra ella (era una familia bastante inocente, y adems una familia proletaria, es decir una familia de las multitudes) pero quera protestar contra ella, porque cuando pensaba en ella la pelirroja se sala de la baera que haba preparado para ella y que haba llenado con el disolvente del amor. Nuevamente se vea obligado a escuchar la historia sobre su padre (un obrero viejo y agotado de un pueblo de provincias), sobre sus hermanos (ms que una familia, aquello pareca una jaula de conejos, opinaba Jaromil: dos hermanas y cuatro hermanos!) y sobre todo sobre uno de los hermanos (se llamaba Juan y deba de ser un buen pjaro, antes de la revolucin haba sido chofer de un ministro anticomunista); no, aquello no era fundamentalmente una familia, era sobre todo un ambiente que le era extrao y antiptico y era como si la pelirroja llevara an pegado a su piel el olor de aquel ambiente y aquel olor hiciera que se alejase de l y que no fuera an completa y totalmente suya; y aquel hermano Juan, tampoco era nicamente un hermano, sino, sobre todo, un hombre que la haba visto de cerca durante dieciocho aos, un hombre que conoca muchas de sus pequeas intimidades, un hombre con el cual haba utilizado el mismo retrete (cuntas veces se habra olvidado de echar el pestillo!), un hombre que haba registrado la etapa en

147

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

que se hizo mujer, un hombre que con seguridad la haba visto muchas veces desnuda... Tienes que ser ma, para morir acaso en la tortura, si yo quisiera, escriba el enfermo y celoso Keats a su Fanny, y Jaromil, que ya est otra vez en su casa, en su habitacin infantil, escribe versos para calmarse. Piensa en la muerte, en aquel gran regazo en el cual todo se acalla; piensa en la muerte de los hombres hechos de una pieza, de los grandes revolucionarios, y se le ocurre la idea de escribir la letra de una marcha fnebre para que se cante en los entierros de los comunistas. La muerte era tambin, en aquella poca de la alegra obligatoria, uno de los temas casi prohibidos, pero a Jaromil se le ocurri que l (haba escrito ya antes hermosos versos sobre la muerte, era en cierta medida un especialista en la belleza de la muerte) era capaz de descubrir aquel ngulo especial desde el que la muerte perdiera su acostumbrada morbosidad; sinti que l era capaz de escribir versos socialistas acerca de la muerte; piensa en a muerte de un gran revolucionario: como un sol que se pone tras la montaa, muere un luchador... y escribe un poema que titula Epitafio: Ay, si he de morir, que sea mi amor contigo, y en llamas convertido, slo ardor, resplandor...

148

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

5
La poesa lrica es un territorio en el que cualquier afirmacin se hace verdad. El poeta lrico dijo ayer: la vida es vana como el llanto-, hoy dice: la vida es alegre como la risa y en las dos ocasiones tena razn. Hoy dice: todo termina y cae en el silencio, maana dir: nada termina y todo sigue sonando eternamente y las dos aseveraciones son vlidas. El poeta lrico no est obligado a demostrar nada; la nica demostracin es el patetismo de la vivencia. El genio de lo lrico es el genio de la inexperiencia. El poeta sabe poco del mundo, pero las palabras que de l salen se estructuran en conjuntos hermosos que son definitivos como el cristal; el poeta es inmaduro y sin embargo su verso es tan acabado como una profeca ante la cual hasta l mismo queda asombrado. Ay, mi amor mi amor de agua haba ledo en una ocasin la mam de Jaromil en su primer poema y le pareci (casi se avergonz) que su hijo saba ms del amor que ella misma; no conoca la ancdota de que Magda haba sido espiada por el ojo de la cerradura; el amor de agua era para ella la connotacin de algo mucho ms abstracto, de una especie de categora secreta del amor, un tanto incomprensible, cuyo sentido slo poda ser interpretado tal como interpretarnos el sentido de las frases de la Sibila. Podemos rernos de la inmadurez del poeta, pero tambin tenemos que asombrarnos: en sus palabras queda prendida una gota que resbala del corazn e infunde al verso la luz de la belleza. Pero esa gota no tiene por qu haber sido exprimida del corazn por una verdadera vivencia vital, casi nos da la impresin de que el poeta se exprime a veces el corazn como la cocinera exprime sobre la ensalada el limn cortado. Jaromil, a decir verdad, no se planteaba demasiados problemas con los obreros de Marsella en huelga, pero cuando escribi el poema sobre el amor que por ellos senta, estaba verdaderamente emocionado y rociaba abundantemente aquellas palabras con su emocin, de modo que stas se convertan en una verdad sangrante. El poeta lrico dibuja en sus poemas su autorretrato; pero como ningn retrato es totalmente fiel, podemos decir con el mismo derecho que retoca su cara con sus poesas. La retoca? S, la hace ms expresiva, porque sufre por la indeterminacin de sus propios rasgos; se encuentra borroso, inexpresivo, indefinido; desea la forma de s mismo; desea que el revelador fotogrfico de los poemas d a sus rasgos un perfil firme y determinado. Y hace que sea ms expresiva, porque vive una vida pobre en acontecimientos. En sus versos, el mundo materializado de sus sentimientos y sus sueos tiene a menudo una configuracin tormentosa y reemplaza el dramatismo de las acciones nunca realizadas. Pero, para poder vestirse con su retrato y penetrar en el mundo con l, es necesario que el retrato sea expuesto y el poema publicado. Jaromil ya haba publicado unos cuantos poemas en el Rude Pravo pero, sin embargo, no estaba satisfecho. En las cartas con que acompaaba sus poemas se diriga en un tono familiar a un redactor desconocido, porque quera obligarlo a que le contestara para conocerlo personalmente, pero (y esto lo llenaba de vergenza) a pesar de que publicaban sus versos, nadie tena la intencin de conocerlo como a un ser vivo ni de entablar contacto con l; el redactor nunca contestaba a sus cartas.

149

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

El eco de sus poemas entre sus compaeros tambin era distinto de lo que esperaba. Quiz si hubiera pertenecido a la lite de los poetas del momento, que actuaban en pblico y cuyas fotografas ilustraban las revistas semanales, tal vez en ese caso se hubiera convertido en la atraccin del curso en que estudiaba. Pero aquellos pocos poemas perdidos en las pginas del peridico apenas bastaban para llamar la atencin durante unos pocos minutos y convirtieron a Jaromil, ante los ojos de sus compaeros, a los que esperaba una brillante carrera poltica o diplomtica, ms en personaje extrao, carente de inters, que en un personaje extraamente interesante. Y Jaromil ansiaba tanto la gloria! La ansiaba como todos los poetas: Oh, gloria!, oh, divinidad potente! Ah, haz que tu nombre me inspire y que mis versos puedan conseguirte!, le rezaba Vctor Hugo; soy un poeta, soy un gran poeta y un da me amar todo el mundo, es necesario que lo repita as, que le rece as a mi mausoleo inacabado, se consolaba Liri Orten. El deseo obsesivo de admiracin no es un simple defecto que va unido al talento del poeta lrico (como ocurrira en el caso de un matemtico o un arquitecto) sino que forma parte de la esencia misma del talento lrico, es algo que lo define directamente porque lrico es aquel que muestra su autorretrato al mundo, llevado por el deseo de que su rostro, pintado sobre la tela del verso, sea amado y endiosado. Mi alma es una flor extica de un especial perfume nervioso. Tengo un gran talento, quiz incluso genio, escriba en su diario Jiri Wolker, y Jaromil, fastidiado por el silencioso redactor del diario, haba elegido unos cuantos poemas y los haba enviado a la ms importante revista literaria. Qu felicidad! Catorce das ms tarde recibi la respuesta de que sus poemas les haban parecido interesantes y deba tener la amabilidad de pasar por la redaccin. Se preparaba para esa cita con el mismo cuidado con que antes se preparaba para sus citas femeninas. Ha decidido que era necesario que se presentara a los redactores en el ms profundo sentido de la palabra y haba intentado definir para s mismo su personalidad como poeta, como hombre, su programa, de dnde haba partido, qu haba superado, qu era lo que amaba, qu era lo que odiaba. Finalmente haba cogido papel y lpiz y apuntado las caractersticas principales de sus opiniones, sus puntos de vista, las etapas de su desarrollo. Llen de anotaciones unas cuantas hojas y un buen da llam a la puerta y entr. Detrs de la mesa de la redaccin estaba sentado un hombre pequeo y delgado que le pregunt qu deseaba. Jaromil dijo su nombre. El redactor le volvi a preguntar qu era lo que deseaba. Jaromil repiti (en voz ms alta y con ms claridad) su nombre. El redactor le dijo que era para l un placer conocer a Jaromil, pero que le gustara saber qu era lo que deseaba. Jaromil le dijo que haba enviado sus versos a la redaccin y que se le haba invitado a venir. El redactor le dijo que de los poemas se ocupaba un compaero que estaba ausente en aquel momento. Jaromil dijo que era una lstima porque le hubiera gustado saber cundo iban a ser publicados sus poemas. El redactor perdi la paciencia, se levant de la silla, cogi a Jaromil del brazo y le condujo hasta un gran armario. Lo abri y seal hacia unos enormes montones de papeles apilados en los estantes: Querido camarada, recibimos diariamente versos de doce nuevos autores como promedio. Cuntos autores son al cabo del ao? No s hacer la cuenta dijo Jaromil, confundido cuando el redactor le insisti en que contestara. Anualmente son cuatro mil trescientos ochenta poetas noveles. Te gustara ir al extranjero? Por qu no? dijo Jaromil. Entonces contina escribiendo dijo el redactor: estoy seguro de que antes o

150

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

despus terminaremos exportando poetas. Otros pases exportan obreros, ingenieros, cereales o carbn, pero nuestra mayor riqueza son los poetas. Los poetas checos van a fundar la poesa de los pases subdesarrollados. Nuestra economa obtendr a cambio de los poetas mquinas y pltanos. Algunos das ms tarde, la mam le dijo a Jarornil que haba estado preguntando por l el hijo del conserje. Dijo que pasaras a verlo por la polica. Y que no me olvide de decirte que te felicita por tus poemas. Jaromil se puso rojo de alegra: De veras dijo eso? S. Cuando se iba dijo exactamente: Dgale que lo felicito por sus poemas. No se olvide de decrselo. Qu alegra, s, qu alegra dijo Jaromil, subrayando las palabras de un modo especial: Yo escribo mis versos precisamente para la gente que es como l. Yo no escribo para los redactores de las revistas. Los carpinteros tampoco hacen sus mesas para carpinteros, sino para la gente. Y as, un da, entr en el gran edificio de la Seguridad del Estado, se dirigi a un portero que iba armado con una pistola, esper un rato en el vestbulo y finalmente estrech la mano de su viejo amigo que bajaba por la escalera saludndolo alegremente. Luego fueron a su oficina y el hijo del conserje repiti por cuarta vez: Yo no saba que tuviera un compaero de clase tan famoso. Estuve dudando, ser l, no ser l, pero al final me dije que un nombre as no aparece con tanta frecuencia. Luego llev a Jaromil por el pasillo hasta un panel de anuncios en el cual haba unas cuantas fotografas (entrenamiento de policas con perros, con armas, con paracadas), dos circulares y en medio de todo aquello destacaba un recorte del peridico con el poema de Jaromil; el recorte estaba enmarcado con una lnea de color rojo y presida todo el panel. Qu me dices? pregunt el hijo del conserje y Jaromil no dijo nada, pero era feliz; era la primera vez que vea un poema suyo viviendo su propia vida, independiente de la de l. El hijo del conserje lo cogi del brazo y lo llev de nuevo a su oficina. Ves, seguro que no creas que los policas tambin leyeran poemas ri. Por qu no? dijo Jaromil, que estaba impresionado por el hecho de que sus poemas no los leyeran nicamente las viejas solteronas, sino tambin los hombres que llevaban un revlver a la cintura. Por qu no? Los policas de hoy no son como aquellos salvajes de la repblica burguesa. T dirs que a los policas no les van los versos, pero no es as el hijo del conserje segua exponiendo su idea. Y tambin Jaromil continuaba con la suya: Tampoco los poetas de hoy son lo mismo que los poetas de antes. Ya no son nios mimados. Y el hijo del conserje segua adelante con su idea: Precisamente porque tenemos un oficio tan duro (ni te imaginas lo duro que es) nos viene bien de vez en cuando algo delicado. Hay veces en que uno casi no puede soportar lo que tiene que hacer aqu. Despus lo invit (precisamente haba terminado su turno de servicio) a tomar un par de cervezas en el bar de enfrente. Te juro, to, que esto no es ninguna broma sigui hablando con un jarro de cerveza en la mano. Te acuerdas de lo que te dije la ltima vez sobre el judo aquel? Ya est en chirona. Y menudo cabrn es el to. Por supuesto que Jaromil no saba que el hombre del pelo negro que diriga el crculo de

151

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

jvenes marxistas hubiera sido detenido; es cierto que tena una confusa idea de que estaban deteniendo gente, pero no saba que los detenidos fueran miles, ni que estuvieran deteniendo a comunistas, ni que los torturasen, ni que sus culpas fueran la mayora de las veces falsas; por eso no fue capaz de reaccionar ante la noticia ms que con una simple expresin de sorpresa, que no inclua ninguna toma de posicin ni juicio al respecto, pero que reflejaba, sin embargo, una cierta medida de asombro y compasin, de modo que el hijo del conserje se vio obligado a decir con energa: Aqu no cabe ningn sentimentalismo. Jaromil se asust de que el hijo del conserje se volviera a escapar, de que volviera a estar por delante de l. No te extraes de que me d lstima. Es difcil impedirlo. Pero tienes razn, el sentimentalismo nos podra salir caro. Muy caro dijo el hijo del conserje. Ninguno de nosotros quiere ser cruel dijo Jaromil. Claro que no asinti el hijo del conserje. Pero la mayor crueldad que podramos cometer sera no tener el valor de ser crueles con los crueles dijo Jaromil. As es asinti el hijo del conserje. Nada de libertad para los enemigos de la libertad. Eso es cruel, ya lo s, pero as debe ser. Debe afirm el hijo del conserje. Yo te podra hablar mucho de eso, pero no puedo ni debo contar nada. Son todas cosas secretas, yo no puedo hablar ni con mi mujer de lo que hago aqu. Ya lo s dijo Jaromil, y lo comprendo y una vez ms sinti envidia de su compaero de clase por aquel oficio viril, por aquellos secretos, por su mujer, y hasta porque deba mantener secretos y ella no tena ms remedio que aceptarlo; senta envidia de aquella vida real cuya cruel belleza (y bella crueldad) continuaba cayendo fuera de su alcance (no entenda en absoluto por qu haban detenido al hombre de pelo negro, lo nico que saba es que as haba tenido que ser), tena envidia de aquella vida real a la que l (cara a cara con un compaero suyo de su misma edad, volva a darse cuenta de eso amargamente) an no haba accedido. Mientras Jaromil meditaba con envidia, el hijo del conserje lo mir a los ojos (sus labios se estiraron casi imperceptiblemente en una sonrisa tonta) y comenz a recitar el poema que haba puesto en el tablero; lo saba de memoria y no se equivoc ni una palabra. Jaromil no saba qu cara poner (su compaero no le quitaba ni por un momento los ojos de encima), se puso colorado (se daba cuenta de lo ridcula que era la ingenua forma de recitar de su antiguo compaero de clase), pero el sentimiento de orgullo era mucho ms poderoso que el de vergenza: el hijo del conserje conoca sus versos y los apreciaba! Sus poemas haban penetrado en el mundo de los hombres en lugar suyo y antes que l, como mensajeros suyos, como patrullas de reconocimiento! Los ojos se le llenaron de lgrimas de autosatisfaccin, se avergonz de ellas y agach la cabeza. El hijo del conserje termin de recitar y segua mirando a Jaromil a los ojos; despus le dijo que durante todo el ao se celebraban, en una preciosa residencia en las afueras de Praga, cursillos para los policas jvenes y que de vez en cuando invitaban a distintas personas interesantes. Nos gustara invitar algn domingo tambin a los poetas checos. Hacer una gran velada potica. Pidieron otra cerveza y Jaromil dijo: Es muy bonito que precisamente los policas organicen una velada de poesa. Y por qu no los policas? Qu tendra de malo?

152

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Claro, qu tendra de malo? dijo Jaromil. Polica, poesa, quiz la cosa combina mejor de lo que algunos piensan. Y por qu no iba a combinar? dijo el hijo del conserje. Por qu no? dijo Jaromil. Eso es dijo el hijo del conserje; y afirm que le gustara que entre los poetas invitados estuviera Jaromil. Jaromil se defendi, pero al final acept de buena gana; si la literatura haba dudado en ofrecer su mano frgil (achacosa) a sus versos, le ofreca la suya (ruda y dura) la propia vida.

153

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

6
Pero dejemos que permanezca todava un rato delante de nuestros ojos, sentado ante una jarra de cerveza y frente al hijo del conserje; detrs de l se halla lejos el mundo cerrado de su infancia y delante de l, con la forma de su compaero de colegio, el mundo de la accin, un mundo ajeno al que teme y ansia desesperadamente. En esta imagen est reflejada la situacin fundamental de la inmadurez; el lirismo es el modo de hacer frente a esta situacin: El hombre, que ha sido desterrado del refugio seguro de la infancia, quiere entrar en el mundo, pero, al mismo tiempo, lo teme, y por eso crea con sus versos uno artificial, supletorio. Deja que sus poemas giren en torno a l, como los planetas lo hacen alrededor del sol; se convierte en el centro de un pequeo universo, en el que nada le es extrao, en el que se siente en su casa, como el nio dentro de la madre, pues todo est hecho de la misma materia que su alma. All es donde puede realizar todo eso que afuera es tan difcil; all puede, como el estudiante Wolker, ir con las masas proletarias a la revolucin, y como el virginal Rimbaud, azotar a sus pequeas amantes, pero esas masas y esas amantes no estn hechas de la materia hostil de un mundo extrao, sino de la materia de sus propios sueos, son, por lo tanto, lo mismo que l y no interfieren la unidad del universo que ha construido para s. No s si conoceris el hermoso poema de Orten acerca del nio que era feliz dentro del cuerpo de su madre y que percibe su nacimiento como una horrible muerte, una muerte llena de luz y de pavorosos rostros, de modo que quiere volver, volver a la mam, volver hacia el perfume dulcsimo. Dentro del hombre inmaduro queda durante mucho tiempo la aoranza de la seguridad y la unidad de aquel universo que l solo llenaba por completo dentro de la madre, y permanece dentro de l tambin la angustia (o el enfado) contra el mundo adulto de la relatividad, en el que se pierde como una gota en el mar de lo ajeno. Por esto los jvenes son monistas apasionados, embajadores de lo absoluto: por esto el poeta lrico crea en sueos su propio universo potico; por eso el joven revolucionario quiere un mundo absolutamente nuevo, forjado de una sola y nica idea clara; por eso no soportan los compromisos ni en el amor ni en la poltica; el estudiante rebelde grita a travs de la historia su todo o nada y el veinteaero Vctor Hugo se enfurece cuando ve que Adle Foucher, su novia, levanta su falda en la acera embarrada, descubriendo el tobillo. Me parece que el pudor es ms valioso que una falda, le reconviene luego en una carta severa y le amenaza: presta atencin a lo que te digo aqu si no quieres que me vea expuesto a tener que darle una bofetada al primer insolente que se atreva a echarte una mirada. El mundo de los adultos, al escuchar esa amenaza pattica, se muere de risa. El poeta ha sido herido por la traicin del tobillo de su amada y por la risa de la gente y empieza el drama del lirismo y el mundo. El mundo de los adultos sabe perfectamente que lo absoluto es ficticio, que no hay nada humano que sea grande ni eterno y que es corriente que la hermana duerma con su hermano en la misma habitacin; pero Jaromil se tortura! La pelirroja le ha anunciado que su hermano llegar a Praga y que va a vivir en su casa durante una semana; ha llegado incluso a pedirle que no la visite durante ese perodo. Eso ya ha sido demasiado para l y ha expresado su indignacin en voz alta: no poda estar de acuerdo en renunciar a su novia

154

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

por culpa de ese individuo (le llam as, despectivamente y con orgullo: ese individuo) durante toda una semana! Por qu me lo echas en cara? se ha defendido la pelirroja: Soy ms joven que t y sin embargo siempre nos vemos en mi casa. A tu casa no podemos ir nunca! Jaromil saba que la pelirroja tena razn, lo que no hizo ms que aumentar su disgusto; volvi a darse cuenta de que su dependencia era vergonzosa y cegado por la ira le comunic ese mismo da a su mam (con una dureza inusitada hasta entonces) que iba a invitar a la chica a su casa, porque no tena otra posibilidad de estar a solas con ella. Cmo se parecen la madre y el hijo! Los dos estn atacados de la misma nostalgia del paraso monista de la unidad y la armona: l quiere ir tras el dulcsimo aroma de las profundidades maternas y ella quiere ser (de nuevo y constantemente) ese perfume dulcsimo. A medida que el hijo se iba haciendo mayor, se esforzaba por seguir rodendolo como un regazo etreo; haca suyas todas sus opiniones; era partidaria del arte moderno, del comunismo, crea en la fama del hijo, se indignaba ante el oportunismo de los profesores que ayer decan lo contrario de lo que afirmaban hoy; pretenda estar siempre alrededor de l, como su firmamento, quera ser siempre de la misma materia que l. Pero cmo podra ella, partidaria de la unin armnica, aceptar la materia extraa de una mujer ajena? Jaromil vio la desaprobacin en su cara y se hizo ms terco. S, era verdad que quera volver tras el perfume dulcsimo, buscaba el antiguo universo materno, pero haca ya mucho tiempo que no lo buscaba en el seno de su mam; en la bsqueda de la mam perdida quien ms le estorbaba era precisamente la mam. Comprendi que el hijo no estaba dispuesto a dar marcha atrs y opt por someterse; la pelirroja se encontr por primera vez sola con Jaromil en su habitacin, lo que habra resultado precioso, a no ser por el nerviosismo de ambos; es verdad que la mam estaba en el cine, pero, en realidad, se hallaba permanentemente con ellos; les pareca como si fuera a orlos; hablaban en una voz mucho ms baja de lo que acostumbraban; cuando Jaromil intent abrazar a la pelirroja se encontr con que su cuerpo estaba fro y comprendi que era mejor no insistir; de manera que ese da, en lugar de disfrutar, estuvieron hablando deshilvanadamente de no se sabe qu, sin dejar de observar las agujas del reloj que anunciaran la llegada de la madre; la nica manera de salir de la habitacin de Jaromil era pasar por la habitacin de ella y la pelirroja no quera encontrrsela ni por casualidad; por eso se march casi media hora antes de que la madre llegara, dejando a Jaromil de muy mal humor. Pero aquello no le disuadi de su postura sino que, por el contrario, aument su terquedad. Comprendi que su propia situacin en la casa en que viva era insoportable; aqulla no era su casa, era la casa de su madre y l slo era alguien que viva all con ella. Esto despert en l la firme decisin de oponerse. Volvi a invitar a la pelirroja y esta vez la recibi con una conversacin provocativa, con la que pretenda ahuyentar la angustia que la vez pasada los haba inmovilizado. Haba preparado incluso una botella de vino y, como no estaban acostumbrados al alcohol, se encontraron rpidamente en situacin de olvidarse de la omnipresente sombra de la mam. Durante toda la semana la mam regresaba tarde a casa, como deseaba Jaromil e incluso ms tarde de lo que l quera: se iba de casa aunque no se lo pidiera. No se trataba de buena voluntad ni de una concesin sabiamente meditada; no era sino una demostracin pblica. Sus regresos tardos deban manifestar claramente la brutalidad del hijo, deban demostrarle que estaba actuando como si fuera el dueo de la casa y ella fuera slo una persona a quien l soportaba a disgusto, sin concederle siquiera el derecho a sentarse a leer un libro en el silln de su habitacin cuando volva cansada del trabajo.

155

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Por desgracia, no poda aprovechar aquellas largas tardes que pasaba fuera de casa para visitar a ningn hombre, porque el compaero de trabajo que antes se interesaba por ella, ya se haba cansado haca tiempo de asediarla infructuosamente, as que iba al cine, al teatro, intentaba (con poco xito) volver a relacionarse con alguna de las amigas, de las que ya casi se haba olvidado y con una satisfaccin morbosa asuma las amargas sensaciones de una mujer que, despus de haber perdido a sus padres y a su marido, se ve expulsada de su casa por su propio hijo. Se sentaba en una sala oscura; lejos de ella, en la pantalla, se besaban dos personas desconocidas y a ella le corran lgrimas por las mejillas. Un da volvi a casa algo ms pronto que de costumbre, preparada para poner cara de ofendida y para no responder al saludo de su hijo. Cuando entr en su habitacin, an antes de que hubiera podido cerrar la puerta, se encontr con algo que le hizo subir la sangre a la cabeza; desde la habitacin de Jaromil, es decir, desde un sitio que estaba a escasos metros de distancia, se oa la ruidosa respiracin de su hijo entremezclada con suspiros de mujer. Era incapaz de moverse del sitio y al mismo tiempo se deca que no poda quedarse as, sin ms, oyendo aquellos suspiros amorosos, porque era como si permaneciera al lado de ellos, como si los estuviera mirando (y efectivamente en ese momento era como si los estuviese viendo con perfecta claridad) y aquello era completamente insoportable. Se apoder de ella una ola de rabia furiosa, tanto ms demencial en la medida en que era consciente de su propia impotencia, porque no poda ni pegar patadas, ni gritar, ni romper los muebles, ni entrar y pegarles, lo nico que poda hacer era estarse quieta y orlos. Y en aquel momento, los ltimos restos de prudencia que le quedaban se unieron a aquella ola de rabia en una repentina inspiracin demencial: Cuando la pelirroja en la habitacin contigua volvi a gemir, la mam exclam con una voz llena de angustia: Jaromil, por Dios! Qu le ocurre a la seorita? Los suspiros se acallaron inmediatamente y la mam corri al botiqun; cogi un frasco y volvi rpida hasta la puerta de la habitacin de Jaromil; cogi el pestillo; la puerta estaba cerrada. Por Dios, no me asustis! Le ha ocurrido algo a la seorita? Jaromil tena entre sus brazos el cuerpo de la pelirroja que temblaba de angustia y dijo: No, nada... Le ha dado un ataque? S respondi. breme, tengo aqu unas gotas dijo la mam y volvi a coger el pestillo de la puerta cerrada. Espera dijo el hijo y se levant rpidamente de la cama. Esos dolores son terribles dijo la mam. Ya va, en seguida dijo Jaromil y se puso de prisa el pantaln y la camisa y le ech por encima una manta a la chica. Es del estmago, verdad? pregunt la mam a travs de la puerta. S dijo Jaromil y entreabri la puerta para coger el frasco de las gotas. Me dejars entrar, no? dijo la mam. Una especie de demencia la impulsaba hacia delante; entr en la habitacin sin esperar respuesta; lo primero que vio fue el sostn y la restante ropa de la chica sobre la silla; luego vio a la chica; estaba encogida debajo de la manta, toda plida, como si tuviera un ataque. Ahora ya no poda retroceder; s sent junto a ella: Qu le ha ocurrido? Llego a casa y oigo semejantes gemidos, pobrecita... ech veinte gotas en un terrn de azcar: yo s bien cmo son estos clicos de estmago; en cuanto se tome usted esto, se sentir mejor... y le acerc luego el azcar a la boca y la chica abri obediente la boca ante el terrn de azcar, como haca un rato la haba abierto ante los labios de Jaromil. Si haba entrado en la habitacin del hijo embriagada de clera, ahora lo nico que le

156

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

haba quedado era la pura embriaguez: mir aquella pequea boca que se abra tiernamente y sinti un horrible deseo de arrancarle la manta y tenerla delante de s desnuda; de eliminar la cerrazn hostil de aquel pequeo mundo que formaban la pelirroja y Jaromil; de tocar lo que tocaba l; de declararlo suyo; de ocuparlo; de estrechar a aquellos dos cuerpos en su regazo etreo; de ponerse en medio de sus desnudeces tan mal cubiertas (no se le escap el detalle de que en el suelo estaba tirado el calzoncillo de Jaromil); de meterse entre ellos dos descarada e inocentemente como si se tratara de un clico de estmago; de estar con ellos como estaba con Jaromil cuando le daba de beber de su pecho; de penetrar a travs de la pasarela de su ambigua inocencia en sus juegos y en sus actos amorosos; de ser como un firmamento alrededor de los cuerpos desnudos de ellos, de estar con ellos... Entonces le dio miedo su propia excitacin. Le aconsej a la chica que respirara hondo y volvi rpidamente a su habitacin.

157

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

7
Ante el edificio de la polica haba un pequeo autobs con las puertas cerradas y junto a l los poetas esperaban a que llegara el chofer. Con ellos se hallaban dos policas, los organizadores de la velada y, por supuesto, tambin estaba Jaromil, que aunque conoca de vista a algunos de los poetas (por ejemplo, al sesentn que haba actuado haca algn tiempo en el mitin de su facultad y haba recitado un verso sobre la juventud) no se atreva a dirigir la palabra a ninguno de ellos. Lo nico que paliaba su inseguridad era que haca diez das que, por fin, haban sido publicados cinco poemas suyos en la revista literaria; aquello significaba para l un certificado oficial de que poda llamarse poeta; llevaba la revista, por si acaso, doblada en el bolsillo interior de la chaqueta, de modo que pareca como si un lado lo tuviera varonilmente liso y el otro femeninamente saliente. Lleg el chofer y los poetas (once, contando a Jaromil) subieron al autobs. Tras una hora de viaje, el autobs se detuvo en un agradable paisaje campestre, los poetas bajaron, los organizadores les ensearon el ro, el jardn, la residencia, les dieron un paseo por toda la casa, les ensearon las aulas, el saln (en el que al poco rato tendra lugar la solemne velada), les obligaron a visitar las habitaciones (tres camas en cada una) donde vivan los alumnos (los cuales, sorprendidos, se ponan firmes saludando a los poetas con la misma disciplina cuidadosamente ejercitada que si fueran una patrulla de control que viniera a vigilar el orden en las habitaciones) y finalmente los condujeron al despacho del comandante. All estaban preparados unos canaps, dos botellas de vino, el comandante con su uniforme y, tambin, una chica excepcionalmente bonita. Despus de darle todos la mano al comandante y decir cada uno su nombre, el comandante seal a la chica: Ella es la que dirige nuestro crculo cinematogrfico, y les explic a los once poetas (que le dieron uno tras otro la mano a la muchacha) que la polica popular tena su propio club, en el cual se desarrollaba una amplia vida cultural; tena un conjunto teatral, un coro, y ahora se haba montado un crculo cinematogrfico dirigido por esta joven, que estudiaba en la escuela de cine y era tan amable que quera ayudar a los jvenes policas; por lo dems, tena aqu a su disposicin todo lo que le haca falta: una cmara excelente, un sistema de iluminacin y, sobre todo, jvenes con tal entusiasmo que el comandante no saba si es que se interesaban tanto por el cine o por la instructora. Despus de estrechar la mano de todos, la chica hizo una sea a unos jvenes que permanecan junto a unas grandes lmparas, de modo que los poetas y el comandante masticaban ahora sus canaps bajo el resplandor de un gran foco luminoso. La conversacin, a la que el comandante intentaba dar el mayor aire posible de naturalidad, era interrumpida por las rdenes de la chica, a las cuales segua el traslado de los focos de un sitio a otro y finalmente el sordo zumbido de la cmara. Luego el comandante les agradeci a los poetas que hubieran venido, mir el reloj y dijo que el pblico ya estara impaciente. Bien, camaradas poetas, por favor, en fila, dijo uno de los organizadores y a medida que iba leyendo los nombres que tena escritos en un papel, los poetas formaban en la fila y cuando el organizador les dio la orden, se pusieron en marcha hacia el estrado; haba una mesa larga en la cual cada uno de los poetas dispona de una silla y un cartel con su nombre. Los poetas se sentaron en sus sillas, y en la sala, totalmente repleta, se oy un

158

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

aplauso. Era la primera vez que Jaromil marchaba ante la multitud; la sensacin de embriaguez que se apoder de l no lo abandon en toda la noche. Adems, todo iba sobre ruedas; luego de que los poetas se sentaran en sus sillas, se acerc uno de los organizadores a la tribuna que estaba al final de la mesa, dio la bienvenida a los once poetas y los present. Cada vez que deca un nombre, el poeta que haba sido nombrado se levantaba saludaba y la sala aplauda. Tambin Jaromil se levant, salud y qued tan entusiasmado por el aplauso que tard un rato en descubrir al hijo del conserje que estaba sentado en primera fila y le saludaba con la mano; respondi a su saludo y este gesto, realizado desde el estrado y ante los ojos de todos, le hizo sentir el encanto de la naturalidad fingida, de modo que a lo largo de la tarde lo repiti varias veces, dando a entender que se senta en el estrado tan cmodo como en su propia casa. Los poetas estaban colocados por orden alfabtico y Jaromil se encontr a la izquierda del sesentn. Muchacho, qu sorpresa, yo no saba que era usted! Claro, si han salido hace poco unos poemas suyos en la revista! Jaromil sonri amablemente y el poeta continu: Me acuerdo de su nombre, son unos poemas preciosos, me han gustado mucho pero entonces volvi a tomar la palabra el organizador y llam a los poetas a que pasaran a la tribuna por orden alfabtico y recitaran algunos de sus ltimos poemas. Y los poetas se levantaban, lean, reciban su aplauso y volvan a su sitio. Jaromil aguardaba a que le tocara el turno, tena miedo de trabarse, de no ser capaz de hablar con la potencia de voz necesaria, tena miedo de todo; pero se levant y fue como si estuviera ciego; no tuvo tiempo de pensar en nada. Comenz a leer y a los dos primeros versos se sinti ya seguro. Y efectivamente, el aplauso que son al terminar su primer poema fue el mayor que se haba odo en la sala. El aplauso le dio coraje, de forma que el segundo poema lo ley an con mayor soltura que el primero y no le import para nada que se encendieran cerca de l dos grandes reflectores, lo iluminaran y a diez metros de distancia zumbase la cmara. Puso cara de circunstancias, no dio el menor traspi en el recitado e incluso lleg a levantar los ojos del papel y a mirar no al espacio indeterminado de la sala, sino a un sitio totalmente preciso en donde (a unos pasos de la cmara) estaba la bella directora. Y hubo otro aplauso y Jaromil ley dos poemas ms, oy el zumbido de la cmara, vio la cara de la chica, hizo una inclinacin y regres a su sitio; y en ese momento se levant de su silla el sesentn e inclinando solemnemente la cabeza abri los brazos y los cerr sobre la espalda de Jaromil: Amigo, es usted un poeta; es usted un poeta!; y como segua sonando el aplauso se volvi hacia la sala, salud e hizo una leve inclinacin. Cuando termin de recitar el undcimo poeta, el organizador volvi a subir al estrado, dio las gracias a todos los poetas y comunic al pblico que quienes tuvieran inters podan volver a la sala tras un corto descanso, para un debate con los poetas. Este debate ya no es obligatorio y es slo para los interesados. Jaromil estaba extasiado; todos estrechaban su mano y le rodeaban; uno de los poetas dijo ser redactor de una editorial, y se extra de que a Jaromil an no le hubieran editado ninguna coleccin de poemas y le pidi que le enviara una; otro le invit a participar en un mitin organizado por la Unin de Estudiantes; por supuesto, vino tambin el hijo del conserje, que no se movi luego ni un momento de su lado, dando a entender a todos que se conocan desde pequeos; tambin vino el comandante y dijo: Me parece que los laureles de la victoria se los lleva hoy el ms joven! El comandante se dirigi luego a los dems poetas y declar que, lamentndolo mucho, no podra participar en el debate porque tena que estar presente en el baile organizado por los alumnos de la escuela en la sala de al lado, inmediatamente despus del programa de

159

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

poesa. Con esa ocasin, dijo con una sonrisa maliciosa, haban venido muchas chicas de los pueblos de alrededor, porque ya se saba que los de la polica eran unos tipos muy guapos. Bueno, camaradas, os agradezco vuestros hermosos versos y espero que no sea sta la ltima vez que nos veamos! Dio la mano a cada uno y se fue al saln de al lado, donde se oa ya tocar la orquesta. Mientras, en la sala en que hace un rato resonaban los aplausos, el grupo de poetas que estaban junto al estrado se haba quedado solo; uno de los organizadores se acerc a la tribuna y anunci: Queridos camaradas, doy por terminada la pausa; tienen nuevamente la palabra nuestros invitados. Los que quieran participar en el debate con los camaradas poetas, que hagan el favor de sentarse. Los poetas volvieron a sentarse en sus sitios y frente a ellos, en la primera fila de la sala vaca se sentaron unas diez personas. Entre ellas estaba el hijo del conserje, los dos organizadores que haban acompaado a los poetas en el autobs, un seor mayor con una pierna de palo y una muleta y, aparte de algunas otras personas que no llamaban tanto la atencin, dos mujeres: una deba de tener unos cincuenta aos (quiz fuera una secretaria de la oficina), la otra era la directora del crculo de cine, que ya haba terminado la filmacin y fijaba ahora sus grandes ojos reposados en los poetas; la presencia de la hermosa mujer era tanto ms significativa y reconfortante para los poetas, cuanto mayor era la intensidad con que se oan y la atraccin que ejercan la msica de la orquesta y el ruido del baile en la habitacin contigua. Las dos filas, sentadas una frente a otra, tenan aproximadamente el mismo nmero de miembros y parecan dos equipos de ftbol enfrentados; Jaromil tena la impresin de que el silencio que se haba producido era el silencio que suele preceder a un encuentro; y como el silencio duraba ya casi medio minuto, le pareca que el equipo de los poetas comenzaba a perder los primeros puntos. Pero Jaromil subestimaba a sus compaeros; algunos de ellos participaban al cabo del ao hasta en cien veladas distintas, de modo que las veladas se haban convertido en su principal tema, arte y especialidad. Recordemos esta circunstancia histrica: aqulla era la poca de las veladas y los mtines; las ms diversas instituciones, clubes de empresa, organizaciones del partido y de la juventud organizaban sesiones, a las cuales invitaban a los ms distintos pintores, poetas, astrnomos o economistas; los organizadores de estos programas eran convenientemente valorados y retribuidos por su actividad, porque la poca exiga actividad revolucionaria y como sta no se poda desarrollar en las barricadas, tena que florecer en reuniones y debates. Y as, distintos pintores, poetas, astrnomos o economistas participaban de buena gana en sesiones por el estilo, porque as demostraban que no eran especialistas limitados sino revolucionarios y unidos al pueblo. Por eso los poetas conocan muy bien las preguntas que el pblico les haca, saban perfectamente que se repetan con la aplastante frecuencia de las probabilidades estadsticas. Saban que era seguro que alguien les iba a preguntar: Y usted, camarada, cmo ha empezado a escribir? Saban que otro preguntara: A qu edad ha escrito usted su primer poema? Saban que habra alguien que les preguntara cul era su autor preferido y tenan que contar con que habra alguien que querra jactarse de su cultura marxista y les preguntara: Cmo definiras, camarada, el realismo socialista? Y saban que, adems de las preguntas, se les daran los siguientes consejos: que haba que escribir ms versos: 1) sobre la profesin correspondiente al pblico con el cual se llevaba a cabo el debate, 2) sobre la juventud, 3) sobre lo difcil que era la vida en la poca capitalista, 4) sobre el amor. De aqu se desprende que el medio minuto inicial no se deba a la timidez, sino ms bien

160

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

a la pereza de los poetas, que era producto del exceso de rutina en el ejercicio de la profesin, o a la falta de coordinacin, debido a que el equipo actuaba por primera vez con esta plantilla y cada uno dejaba al otro la oportunidad de dar el puntapi inicial al baln. Finalmente, tom la palabra el poeta sesentn, hizo un discurso brioso y bello y tras diez minutos de improvisacin, se dirigi a la fila de enfrente incitndoles a que preguntasen sobre cualquier tema, sin ningn miedo. Y a partir de aquel momento los poetas pudieron, por fin, demostrar su elocuencia y habilidad para la coordinacin improvisada, que march, desde entonces, a las mil maravillas: saban turnarse en el uso de la palabra, aadir la frase precisa a lo dicho por el anterior, compensar una respuesta seria con una ancdota graciosa. Por supuesto, se registraron todas las preguntas fundamentales y todas las respuestas adecuadas (cmo no les iba a resultar divertido el relato del sesentn que respondi a la pregunta Cundo ha escrito usted su primer poema? diciendo que de no ser por la gata Mica no hubiera llegado nunca a ser poeta, porque su primer poema lo haba escrito sobre ella, cuando tena cinco aos, y sac del bolsillo el poema y lo ley y como la fila de enfrente no saba si tomar la cosa en broma o en serio, se ech a rer l mismo inmediatamente, de modo que al fin todos, los poetas y el pblico, rieron alegremente durante largo rato). Y por supuesto, lleg tambin la hora de las sugerencias. Fue el propio compaero de Jaromil quien se levant y tom la palabra en un tono campechano. S, la velada potica haba sido preciosa y todos los poemas haban sido excelentes. Pero se ha dado cuenta alguien de que se han recitado por lo menos treinta poemas (si calculamos que cada poeta ha recitado al menos tres), pero ninguno se ha referido, ni siquiera de lejos, al Cuerpo de Seguridad Nacional? Y podemos afirmar que el Cuerpo de Seguridad Nacional no ocupa ni siquiera una treintava parte de nuestra vida? Despus se levant la mujer de cincuenta aos y dijo que estaba totalmente de acuerdo con lo que haba dicho el antiguo compaero de Jaromil, pero que ella quera hacer una pregunta completamente diferente: Por qu se escribe hoy tan poco sobre el amor? En la fila del pblico se oyeron unas risas sordas y la cincuentona continu: En el socialismo la gente tambin se quiere y le gusta leer algo sobre el amor. El sesentn se levant, agach la cabeza y dijo que la camarada tena toda la razn. Por qu iba a avergonzarse el hombre socialista de estar enamorado? Es que hay algo de malo en ello? l era un hombre mayor, y sin embargo reconoca que cuando vea a las mujeres con esos vestidos ligeros de verano, por debajo de los cuales se distinguan tan bien sus hermosos cuerpos jvenes, no era capaz de vencer la tentacin de darse vuelta para mirarlas. Los once miembros del pblico presente respondieron con la risa cmplice de los pecadores, de modo que el poeta, reconfortado, continu: Qu poda ofrecerles l a esas mujeres jvenes? Deba ofrecerles un martillo adornado con helechos? Y cuando las invitaba a su casa, deba poner una hoz en el florero? De ninguna manera: deba ofrecerles rosas; la poesa amatoria se pareca a las flores que ofrecemos a las mujeres. Eso, eso, asinti entusiasmada la cincuentona, y el poeta, alentado por ese entusiasmo, sac del bolsillo de la chaqueta un papel y recit un largo poema de amor. S, s, es precioso, dijo la cincuentona extasiada, pero inmediatamente se levant uno de los organizadores y dijo que era verdad que el poema haba sido precioso, pero que de algn modo tambin en la poesa amorosa deba notarse que la escriba un poeta socialista. Y en qu se puede notar?, pregunt la cincuentona, que segua embriagada por la cabeza patticamente inclinada del viejo poeta y por sus poesas. Jaromil no haba intervenido hasta entonces, a pesar de que ya haban hablado todos y de que saba que era imprescindible que interviniera; haba llegado su momento; aquel tema lo dominaba l desde haca mucho tiempo; mucho tiempo, desde que iba a la casa del pintor y escuchaba embelesado sus discursos sobre el arte nuevo y el mundo nuevo. Dios

161

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

mo, ya estaba otra vez el pintor, ya estaban otra vez sus palabras y su voz saliendo de la boca de Jaromil! Qu deca? Que el amor haba estado tan deformado en la sociedad anterior por los intereses monetarios, por los prejuicios sociales, que nunca haba podido ser tal como verdaderamente era, que haba sido slo una sombra de s mismo. Ser la nueva poca, al desterrar el poder del dinero y la influencia de los prejuicios, la que permitir al hombre ser plenamente humano y al amor ser ms grande de lo que nunca ha sido. La poesa amorosa socialista ser la voz de ese gran sentimiento liberado. Jaromil estaba contento con lo que haba dicho y registr la mirada inmvil de dos grandes ojos negros; le pareci como si aquellas palabras, gran amor, sentimientos liberados partieran de su boca como veleros engalanados hacia el puerto de aquellos grandes ojos. Pero cuando termin de hablar, uno de los poetas ri con irona y dijo: Ests realmente convencido de que en tus poemas hay un sentimiento amoroso mayor que en los de Heinrich Heine? Los amores de Vctor Hugo, son demasiado pequeos para ti? El amor de Macha y el de Jan Neruda estaban mutilados por el dinero y los prejuicios? Aquello no debera haber ocurrido; Jaromil no supo qu contestar; se puso colorado y vio delante de s dos grandes ojos negros, testigos de su derrota. La cincuentona recibi con satisfaccin las preguntas sarcsticas del colega de Jaromil y dijo: Qu es lo que pretendis cambiar en el amor, camaradas? El amor seguir siendo siempre el mismo. El organizador volvi a levantar la voz: Eso s que no, camarada, eso s que no! No es eso lo que yo quera decir en realidad respondi rpidamente el poeta: es que la diferencia entre los poemas de amor de ayer y los de hoy no consiste en la dimensin de los sentimientos. Y en qu consiste? pregunt la cincuentona. Consiste en que el amor de las pocas pasadas, inclusive el ms grande, ha representado siempre una especie de huida ante una vida social que no satisfaca. En cambio, el amor del hombre actual est ligado a nuestras obligaciones ciudadanas, a nuestro trabajo, a nuestra lucha, en un todo nico: ah reside su nueva belleza. La fila de enfrente manifest su acuerdo con la opinin del colega de Jaromil, pero Jaromil, en cambio, estall en una risa maligna: Esa belleza, querido amigo, no es demasiado nueva. O es que los clsicos no han vivido una vida en la que el amor se enlazara con la lucha social? Los amantes del famoso poema de Shelley eran ambos revolucionarios y murieron juntos en la hoguera. T crees que se es un amor aislado de la vida social? Lo peor fue que as como Jaromil no haba sabido haca un rato qu responder a los argumentos de su colega, ste tambin haba quedado ahora totalmente derrotado, de manera que aquello poda dar la impresin (una impresin intolerable) de que entre el ayer y el hoy no exista ninguna diferencia y de que, por lo tanto, no haba ningn mundo nuevo. Por eso la cincuentona se levant de inmediato con una sonrisa ansiosa y pregunt: Decidme entonces: cul es la diferencia entre el amor de ayer y el amor de hoy? En este momento decisivo, cuando nadie saba cmo salir del atolladero, intervino el hombre de la pierna de palo y la muleta; haba seguido el debate durante todo el tiempo con atencin, pero notablemente inquieto; ahora se levant y se apoy con firmeza en la silla: Queridos camaradas, permitidme que me presente dijo, y los de su fila comenzaron a gritar que no era necesario, que ya lo conocan perfectamente. No pretendo

162

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

presentarme ante vosotros, sino ante los camaradas a quienes hemos invitado a este debate agreg con tono conminatorio; y como saba que su nombre no les dira nada a los poetas, hizo un resumen de la historia de su vida; llevaba ya en esta casa casi treinta aos; haba trabajado aqu cuando el industrial Kocvara utilizaba la casa como residencia de verano; haba estado aqu durante la guerra, cuando la Gestapo meti en la crcel al industrial y us el edificio como casa de recreo; despus de la guerra, la villa haba sido confiscada para el Partido Socialista Nacional y ahora la tena la polica. Y puedo afirmar, por todo lo que he visto, que ningn gobierno se ha ocupado tanto del pueblo trabajador como este gobierno comunista sin embargo, crea que ni siquiera en la situacin actual haban dejado de existir problemas. Cuando estaba el industrial Kocvara, cuando estaba la Gestapo y cuando estaban los socialistas nacionales, la parada del autobs estaba justo enfrente de la residencia. S, aquello era muy cmodo y a l le bastaba con dar diez pasos para llegar desde su habitacin en el stano hasta la parada. Y de repente haban trasladado la parada doscientos metros ms all. Ya haba protestado en todos los sitios en donde poda protestar. Todo haba sido intil. Dganme ustedes: por qu precisamente ahora, cuando la residencia pertenece al pueblo trabajador golpe con la muleta en el suelo tienen que poner la parada tan lejos? Los de la primera fila contestaron (entre impacientes y divertidos) que ya le haban explicado cien veces que ahora el autobs paraba delante de la fbrica que se haba acabado de construir. El hombre de la pierna de madera respondi que eso ya lo saba, pero que haba propuesto que el autobs parase en los dos sitios. Los de la primera fila contestaron que era ridculo que el autobs tuviera dos paradas a doscientos metros de distancia una de otra. La palabra ridculo ofendi profundamente al hombre de la pierna de palo; declar que a l nadie le poda decir esa palabra; golpe con la muleta en el suelo y se puso colorado. Adems, no era verdad que no fuera posible poner dos paradas en una distancia de doscientos metros. l saba que en otras lneas de autobuses haba paradas que estaban a esa distancia. Uno de los organizadores se levant y repiti al hombre de la pierna de palo, palabra por palabra (se notaba que ya lo haba tenido que hacer muchas veces), la disposicin de la empresa de autobuses checoslovaca por la cual se prohiba expresamente que las paradas estuvieran a tan escasa distancia unas de otras. El hombre de la pierna de palo respondi que haba propuesto una solucin de compromiso; que sera posible que la parada estuviera precisamente a mitad de camino entre la fbrica y la residencia. Le contestaron que, en ese caso, tanto los policas como los obreros, tendran la parada lejos. La discusin sobre este tema duraba ya veinte minutos y los intentos de los poetas de intervenir en el debate eran vanos; el pblico estaba tan interesado por un tema que dominaba perfectamente, que no les dejaba ni hablar. Y mientras el hombre de la pata de palo no qued suficientemente disgustado por la resistencia de sus compaeros de trabajo como para volver a sentarse en la silla, profundamente ofendido, no se hizo nuevamente el silencio, silencio cuyo espacio llen ruidosamente la msica de la orquesta de la habitacin contigua. Pas un rato sin que nadie dijera nada, hasta que, al fin, uno de los organizadores se levant y agradeci a los poetas su visita y el interesante debate. Por parte de los invitados se levant el poeta sesentn y dijo que la discusin haba sido (como de costumbre) mucho ms interesante para ellos, para los poetas, que para el pblico, y que eran ellos quienes deban agradecer.

163

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

En la habitacin de al lado se oa la voz del cantante; los asistentes se agruparon alrededor del hombre de la pata de palo para calmar su enojo y los poetas se quedaron solos. Pas un rato hasta que se acercaron a ellos el hijo del conserje y los dos organizadores y los acompaaron hasta el autobs.

164

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

8
En el autobs en que regresaban a la Praga ya anochecida estaba sentada, adems de los poetas, la bella cineasta. Los poetas la rodearon y cada uno intentaba llamar lo ms posible su atencin. Jaromil, desgraciadamente, ocupaba un asiento demasiado alejado, de modo que le fue imposible participar en el juego; pensaba en su pelirroja y se daba cuenta con claridad meridiana de que era irremediablemente fea. El autobs se detuvo luego en el centro de Praga y algunos de los poetas decidieron ir a un bar a tomar unos vasos de vino. Jaromil y la cineasta fueron con ellos; se sentaron alrededor de una mesa grande, charlaron, bebieron y cuando por fin salieron del bar ella les propuso que fueran a su casa. Para entonces ya slo quedaban Jaromil, el poeta sesentn y el redactor de la editorial. Se fueron sentando en los sillones de una preciosa habitacin en el primer piso de una casa moderna, donde la chica viva en un apartamento alquilado, y siguieron bebiendo. El sesentn se dedicaba a la chica con un entusiasmo con el que nadie poda competir. Estaba sentado junto a ella, elogiaba su belleza, le recitaba versos, improvisaba odas poticas acerca de sus encantos, se pona de rodillas y la coga de la mano. Casi del mismo modo se dedicaba a Jaromil el redactor de la editorial; no elogiaba su belleza pero en cambio repeta interminablemente: t s que eres un poeta, t s que eres un poeta. (Anotemos aqu que cuando un poeta llama poeta a otro no es como si llamramos a un ingeniero o a un campesino, porque campesino es quien labra la tierra, pero poeta no es el que escribe versos, sino aquel que acordmonos de aquella palabra est llamado a escribirlos y slo un poeta puede reconocer con seguridad en otro poeta esa llamada de la providencia ya que recordemos la carta de Rimbaud todos los poetas son hermanos y slo un hermano es capaz de reconocer en su hermano la marca secreta de la estirpe.) La cineasta, delante de quien se arrodillaba el sesentn y cuyas manos eran vctimas de sus prolijas caricias, miraba constantemente a Jaromil. Jaromil se dio cuenta inmediatamente; su entusiasmo creca por momentos y se dedic a devolver las miradas con la misma intensidad. Aqul era un cuadriltero precioso! El viejo poeta miraba a la cineasta, el redactor a Jaromil y ste y aqulla se miraban el uno al otro. Esta geometra de miradas slo se interrumpi durante un rato, cuando el redactor cogi a Jaromil del brazo, lo llev al balcn que daba a la habitacin y le invit a que mearan juntos desde all hacia el jardn. Jaromil accedi de buena gana, porque deseaba que el redactor no se olvidase de su promesa de editarle un libro. Cuando volvieron del balcn el viejo poeta se incorpor y dijo que ya era hora de que se fueran, que vea perfectamente que no era l el objeto de los deseos de la joven. Luego invit al redactor (que era mucho menos atento y considerado) a que dejaran solos a quienes lo deseaban y lo merecan, pues, como dijo el viejo poeta, eran el prncipe y la princesa de aquella noche. El redactor comprendi tambin el asunto y se dispuso a marchar; el viejo poeta lo agarraba del brazo y lo llevaba hacia la puerta, y Jaromil vea que se quedaba solo con la chica, que estaba sentada sobre sus propias piernas en el amplio sof, los cabellos negros sueltos y los ojos inmviles que lo miraban... La historia de dos personas que se van a convertir en amantes es algo tan eterno que en

165

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

honor a ella casi podramos olvidarnos del momento en que ocurre. Es tan agradable relatar este tipo de historias! Qu maravilloso sera poder olvidarse de aquella que ha sorbido en nosotros la savia de nuestras cortas vidas para poder emplearla en sus vanas obras, qu hermoso sera olvidarse de la Historia! Pero su fantasma golpea a la puerta y entra en el relato. No aparece bajo la forma de la polica secreta, ni con la de un repentino golpe de Estado; la Historia no se pasea nicamente por las cumbres dramticas de la vida, sino que se filtra tambin, como el agua sucia, en la vida cotidiana; en nuestro relato aparece con la forma de unos calzoncillos. En la poca a que nos referimos, la elegancia constitua, en la patria de Jaromil, un grave pecado poltico; los trajes que se llevaban (haban pasado un par de aos desde el fin de la guerra y segua faltando de todo) eran horribles; y la elegancia en la ropa interior era considerada por aquella poca severa como un libertinaje simplemente digno de castigo. Los hombres a los que sin embargo les molestaba usar los horripilantes calzoncillos que entonces se vendan (unos calzoncillos anchos, que llegaban hasta las rodillas, adornados con una cmica abertura sobre la barriga) utilizaban en lugar de aqullos unos pantaloncillos cortos de tela basta, llamados deportivos, destinados (como lo dice la palabra) a la prctica de los deportes, es decir, a los campos de juego y a los gimnasios. Era realmente extravagante que los hombres se metieran en las camas de sus amantes, en la Bohemia de entonces, vestidos de futbolistas, que fueran a visitar a sus amantes como quien va a practicar un deporte, pero, desde el punto de vista de la elegancia, aqulla no era la peor solucin: los deportivos aquellos tenan una cierta prestancia y eran de colores alegres, azules, verdes, rojos, amarillos. Jaromil no se ocupaba de su ropa, estaba bajo los cuidados de su madre; ella elega sus trajes, escoga su ropa interior, se ocupaba de que no se enfriase y de que tuviese unos calzoncillos suficientemente abrigados. Saba exactamente el nmero de mudas que tena guardadas en la cmoda y le bastaba una sola mirada para averiguar cul era la que se haba puesto Jaromil. Cuando vea que en la cmoda no faltaba ningn calzoncillo se enfadaba inmediatamente: no le gustaba que Jaromil se pusiese los deportivos, porque estaba convencida de que los deportivos no eran calzoncillos de verdad y eran nicamente para usarlos en el gimnasio. Cuando Jaromil argumentaba que los calzoncillos eran feos, responda, ocultando su irritacin, que supona que no ira por ah ensendolos. As que cuando Jaromil iba a casa de la pelirroja, sacaba de la cmoda unos calzoncillos, los guardaba en el cajn del escritorio y se pona los deportivos en secreto. Pero esta vez no haba previsto lo que le poda ocurrir a la noche y tena puestos unos calzones horriblemente espantosos, gruesos, largos, de un sucio color gris! Ustedes dirn que se trata de un problema insignificante, que bien poda apagar la luz para no ser visto. Pero en la habitacin estaba encendida una lmpara pequea con una pantalla color rosa, que esperaba impaciente para poder alumbrar a los dos amantes en sus aventuras amorosas y Jaromil no era capaz de imaginar con qu palabras poda hacer que la chica apagara la lmpara. O podrn ustedes argumentar que bien poda quitarse los calzoncillos al mismo tiempo que los pantalones. Slo que Jaromil no saba cmo hacer para quitarse los calzoncillos junto con los pantalones, porque nunca lo haba hecho; un salto tan rpido a la desnudez lo asustaba; siempre se haba desnudado poco a poco y cuando estaba con la pelirroja siempre permaneca largo rato con los deportivos puestos y slo se los sacaba despus de muchas caricias, protegido ya por la excitacin. Y ah estaba de pie, asustado, frente a aquellos grandes ojos negros, diciendo que l tambin tena que irse. El viejo poeta se enfad con l; le dijo que no era correcto ofender a una mujer y le habl al odo de los placeres que le esperaban; pero sus palabras no hacan ms que

166

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

acentuar ante los ojos de Jaromil el lamentable aspecto de sus calzoncillos. Miraba aquellos maravillosos ojos negros y con el corazn partido retroceda hacia la puerta. Apenas sali a la calle lo invadi un lloroso sentimiento de lstima; era incapaz de deshacerse de la imagen de aquella hermosa mujer. Y el viejo poeta (se haban despedido del redactor en la parada del tranva e iban ahora los dos solos por las calles oscuras) lo martirizaba echndole en cara una y otra vez haber ofendido a una dama y haber actuado como un imbcil. Jaromil le dijo al poeta que no haba querido ofender a una dama, pero que estaba enamorado de su chica, quien lo quera con locura. No sea insensato le dijo el viejo poeta. Es usted un poeta, es usted un amante de la vida, no le hace ningn dao a su chica por acostarse con otra; la vida es corta y las oportunidades que dejamos escapar ya no vuelven. Era torturante or aquello. Jaromil le respondi al viejo poeta que, a su juicio, un gran amor al que entregbamos todo lo que hay dentro de nosotros mismos era ms que mil amores pequeos; que el tener a su chica era para l como si tuviera a todas las mujeres del mundo; que su chica era tan cambiante, tan imposible de llegar a amarla hasta el fin, que poda correr con ella ms aventuras inesperadas que don Juan con mil y una mujeres. El viejo poeta se detuvo; las palabras de Jaromil parecan haberle hecho impacto: Tal vez tenga usted razn dijo: pero yo soy un hombre viejo y pertenezco a un mundo viejo. Reconozco que, a pesar de estar casado, me hubiera gustado horrores quedarme en casa de esa mujer en su lugar. Jaromil continu con sus meditaciones sobre la grandeza del amor monogmico y el viejo poeta inclin la cabeza: Ah, quiz tenga usted razn, querido amigo, es casi seguro que tiene usted razn. No he soado yo tambin con un gran amor? Con un solo amor? Con un amor infinito como el universo? Pero es que yo lo he despilfarrado, amigo, porque aquel viejo mundo del dinero y las putas no era el adecuado para el gran amor. Los dos estaban bebidos y el viejo poeta cogi del brazo al joven poeta y se detuvo con l, en medio de las vas del tranva. Levant el brazo hacia el cielo y exclam: Muera el viejo mundo, viva el gran amor! Aquello le pareca a Jaromil grandioso, bohemio y potico y as estuvieron los dos gritando durante mucho tiempo, entusiasmados, en la oscuridad de Praga: Muera el viejo mundo, viva el gran amor! Y luego, de repente, el viejo poeta se arrodill delante de Jaromil y le bes la mano: Amigo, me arrodillo ante tu juventud! Mi vejez se arrodilla ante tu juventud, porque slo la juventud salvar al mundo! luego permaneci en silencio durante un momento y tocando con su cabeza calva la rodilla de l aadi: Y me arrodillo ante tu gran amor. Finalmente se separaron y Jaromil se encontr en su casa y en su habitacin. Y volvi a aparecer ante su vista la figura de la mujer hermosa y desperdiciada. Impulsado por el deseo de castigarse a s mismo, se puso frente al espejo. Se quit los pantalones para poder verse vestido con aquellos horrendos calzoncillos largos; se mir durante largo rato y vea con odio su cmica fealdad. Y luego se dio cuenta de que la persona en quien pensaba con odio no era l mismo. Estaba pensando en su madre; en la madre que le obligaba a llevar aquella ropa interior, en la madre que le obligaba a ponerse los deportivos en secreto y a esconder los calzones en el escritorio; pensaba en la madre que saba dnde estaba cada uno de sus calcetines y de sus camisas. Pensaba con odio en la madre que lo mantena atado a una larga cuerda invisible que se le estaba incrustando en el cuello.

167

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

9
Desde entonces fue an ms cruel con la chiquilla pelirroja; pero esa crueldad iba, claro est, envuelta en el hbito solemne del amor: Cmo poda no haber comprendido lo que pensaba en aquel momento? Cmo no se daba cuenta de su estado de nimo en aquel preciso instante? Es alguien l tan extrao para ella que no tiene ni idea de lo que ocurre en su interior? Si ella lo quisiera de la misma forma que l la quiere a ella, tendra que darse cuenta! Cmo es que le interesan, precisamente, las cosas que a l no le gustan? Por qu se pasa la vida hablando de su hermano y de su otro hermano y de su hermana y de su otra hermana? No se da cuenta de que Jaromil tiene ahora problemas serios y necesita su colaboracin, su comprensin y no su ininterrumpida charla egocntrica? La muchacha se defenda. Por qu no iba a poder hablarle de su familia? No hablaba Jaromil de la suya? Acaso su madre es peor que la de Jaromil? Y le record el modo (por primera vez desde aquel da) en que la madre haba entrado en la habitacin y le haba hecho tragar el terrn de azcar con las gotas. Jaromil amaba a su madre y la odiaba; pero delante de la pelirroja, empez a defenderla inmediatamente: qu haba de malo en que hubiera pretendido atenderla? Aquello significaba que la madre la quera, que la haba aceptado como propia! La pelirroja se empez a rer: La mam no era tan tonta como para no distinguir los jadeos amorosos de los producidos por un clico de estmago! Jaromil se ofendi y no pronunci palabra hasta que la chica le pidi perdn. En una ocasin recorran la calle: iban cogidos del brazo y caminaban en silencio (porque cuando no se estaban echando algo en cara permanecan callados y cuando no callaban se echaban algo en cara). Jaromil vio entonces a dos mujeres bellas que venan en direccin contraria. Una joven y la otra mayor; la joven era ms elegante y ms guapa pero (sorprendentemente) tambin la mayor era bastante elegante y sorprendentemente guapa. Jaromil conoca a las dos mujeres: la ms joven era la cineasta, la mayor era su propia madre. Las salud ruborizado. Las dos mujeres respondieron al saludo (la madre con disimulada alegra) y Jaromil se sinti en compaa de su chica que no era precisamente una belleza como si la bella cineasta lo hubiera visto con aquellos horripilantes y vergonzosos calzones. Cuando lleg a casa le pregunt a la madre de dnde conoca a la cineasta. Ella le respondi, con un gesto de coquetera, que ya eran viejas amigas. Jaromil sigui indagando pero la madre esquivaba la respuesta, como cuando el amante le pregunta a su amada por algn detalle ntimo y ella retarda la respuesta para provocarle; finalmente se lo dijo: esa simptica mujer haba ido a visitarla haca dos semanas. Admiraba mucho a Jaromil como poeta y quera hacer un cortometraje sobre l; se tratara tan slo de un cortometraje de aficionados producido con la colaboracin del Club Cultural del Cuerpo de Seguridad Nacional, pero aun as tendra asegurado un amplio nmero de espectadores. Y por qu fue a verte a ti? Por qu no se dirigi directamente a m? pregunt Jaromil extraado. Parece ser que no quera molestar y deseaba saber lo ms posible a travs de ella. Y quin sabe ms de un hijo que su madre? Adems, la joven haba sido tan amable que

168

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

haba pedido a la madre que colaborase verdaderamente en el guin: s, haban hecho entre las dos un guin sobre el joven poeta. Y por qu no me habis dicho nada? pregunt Jaromil, a quien la relacin entre la madre y la cineasta le desagradaba instintivamente. Ha sido una mala suerte haberte encontrado; estbamos preparndolo todo para que fuera una sorpresa para ti. Un buen da llegaras a casa y te encontraras con las cmaras preparadas y lo nico que faltara sera que te filmaran a ti. Qu poda hacer Jaromil? Un da lleg a su casa, estrech la mano de la chica en cuyo apartamento haba estado haca algunas semanas y se sinti tan triste como aquella vez, a pesar de que ahora llevaba como calzoncillos unos deportivos rojos (desde la velada potica con los policas ya nunca haba vuelto a ponerse los horribles calzones). Pero cada vez que se encontraba con la cineasta haba alguien que desempeaba aquella fatdica funcin: cuando la encontr en la calle con su madre le pareci que el pelo rojizo de su chica lo envolva al igual que aquellos espantosos calzoncillos, y ahora las frases coquetas y la artificial charlatanera de su madre eran las que se convertan en la irrisoria prenda. La cineasta dijo (a l nadie le haba preguntado su opinin) que hoy iban a rodar material documental, fotografas de su infancia, que la madre ira comentando, porque, como le dijeron de pasada, la pelcula consistira en un relato de la madre sobre el hijopoeta. Tena ganas de preguntar qu era lo que la madre iba a contar, pero le daba miedo orlo; enrojeci de vergenza. En la habitacin estaban, adems de l y las dos mujeres, tres hombres con la cmara y dos grandes lmparas; le pareci que lo observaban y se rean de l con disimulo; no se atrevi ni a hablar. Tiene unas fotos de la infancia preciosas. Me gustara poder utilizarlas todas dijo la cineasta hojeando el lbum familiar. Saldrn en la pantalla? pregunt la madre con gran inters y la cineasta la tranquiliz con una respuesta afirmativa; luego le explic a Jaromil que la primera secuencia de la pelcula consistira en un simple montaje de fotografas suyas, mientras la madre, como voz en off, ira narrando sus recuerdos. Despus aparecera la madre y ms tarde el poeta; el poeta en la casa donde naci, el poeta escribiendo, el poeta en el jardn con las flores y, finalmente, el poeta en la naturaleza, en el sitio que ms le gustaba, recitando en su rincn preferido al aire libre, un poema con el cual terminara la pelcula. (Y qu sitio es el que ms me gusta? pregunt airado; le dijeron que el sitio que ms le gustaba era el paisaje romntico de las afueras de Praga, donde el terreno se ondula y emergen las rocas. Cmo es eso? A m ese sitio no me gusta dijo tajante, pero nadie lo tom en serio.) A Jaromil este guin no le gustaba en absoluto y dijo que querra participar en la elaboracin; expuso que haba demasiadas escenas convencionales (ensear la fotografa de un nio de un ao es algo ridculo!); afirm que haba una serie de problemas que deban solucionarse; le preguntaron a qu se refera y contest que no era capaz de formularlo as de sopetn, pero que precisamente por eso crea que era necesario retrasar el rodaje. Quera que el rodaje se postergase a toda costa, pero no tuvo xito. La mam le ech el brazo a la espalda y le dijo a su morena colaboradora: ste es mi eterno descontento! Nunca ha estado contento con nada... y luego acerc con ternura su cabeza a la mejilla de l: No es verdad? Jaromil no respondi: Verdad que eres mi pequeo descontento? Tienes que reconocerlo! insisti ella. La cineasta dijo que el inconformismo era una virtud muy importante para los autores, slo que esta vez el autor no era l sino ellas dos y que estaban preparadas para afrontar todas las crticas; que las dejase hacer la pelcula como ellas queran, al igual que ellas lo

169

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

dejaban escribir sus versos como a l le gustaba... Y la mam aadi que Jaromil no deba tener miedo de que la pelcula lo hiciese quedar mal, porque las dos la hacan con la mayor simpata hacia l. Lo dijo con coquetera y no estaba claro si coqueteaba ms con l que con su imprevista amiga. Sea como fuere, lo cierto es que coqueteaba. Jaromil no la haba visto nunca de aquel modo; aquella misma maana haba estado en la peluquera y llevaba ahora un peinado juvenil muy llamativo; hablaba en voz ms alta que de costumbre, se rea constantemente, empleaba todas las frases ingeniosas que haba aprendido en su vida y disfrutaba en su papel de anfitriona, invitando a caf a los empleados de los proyectores. A la muchacha de los ojos negros la llamaba mi amiga en un tono de manifiesta familiaridad (as borraba sus diferencias de edad), mientras apoyaba el brazo sobre la espalda de Jaromil, con aire de tolerancia, llamndole mi pequeo descontento (y lo envolva de nuevo en su virginidad, en su infancia, en sus paales). (Qu fascinante imagen la que ofrecan los dos, uno frente al otro y forcejeando: ella lo empuja hacia los paales y l hacia la tumba, qu hermoso espectculo el de aquellos dos...) Jaromil se dio por vencido; se percat perfectamente de que las dos mujeres estaban lanzadas como dos locomotoras y de que era incapaz de hacer frente a su charlatana elocuencia; vea a los tres hombres alrededor de la cmara y las lmparas y le parecan un pblico burln, dispuesto a silbarle en cuanto diera el menor paso en falso; por eso hablaba en voz muy baja, mientras ellas lo hacan en voz alta, para que los espectadores las oyeran, porque la presencia del pblico constitua para ellas una ventaja y para l una desventaja. Les dijo, por eso, que se someta a la voluntad de ellas e intent marcharse; pero le conminaron (nuevamente con coquetera) a que se quedara; le dieron como excusa que preferan que viera el desarrollo del trabajo, y se qued all, observando a ratos al cameraman mientras ste filmaba las fotografas del lbum y desapareciendo luego en su habitacin, fingiendo leer o trabajar; tena la cabeza repleta de ideas confusas; intentaba encontrar algo ventajoso en esta situacin tan absolutamente desfavorable y se le ocurri la posibilidad de que la cineasta hubiera tramado todo aquel tinglado para volver a encontrarlo; pens en su madre como en un obstculo que deba sortear con paciencia; intent calmarse rpidamente y encontrar el modo de utilizar toda aquella estpida historia de la filmacin en provecho propio, es decir, para superar el fracaso que lo atormentaba desde aquella noche en que abandon precipitadamente el apartamento de la cineasta; intent dominar su vergenza yendo de vez en cuando a ver cmo iba el rodaje, para provocar, al menos una vez, un intercambio de miradas, aquella mirada inmvil y fija que lo haba impresionado tanto aquel da en el apartamento; pero la cineasta estaba entonces totalmente absorbida por su trabajo, y sus miradas se encontraron pocas veces y de soslayo; renunci, por lo tanto, a aquellos intentos y se decidi a ofrecerse para acompaar a la cineasta a su casa despus de que finalizara su trabajo. En el momento en que los tres hombres estaban cargando la cmara y las lmparas en la furgoneta, sali de su habitacin y oy como la mam le deca a la cineasta: Vamos, te acompao. Adems, an podemos ir a tomar algo. Durante aquella tarde de trabajo, mientras l estaba encerrado en su habitacin, las dos mujeres haban comenzado a tutearse! Cuando se dio cuenta del detalle se sinti como si alguien le hubiera birlado a su propia mujer delante de sus narices. Se despidi framente y cuando las dos mujeres se marcharon, sali l tambin de casa y se dirigi velozmente y con rabia hacia el edificio en que viva la pelirroja; no estaba en casa; se qued paseando durante casi media hora, con un humor cada vez ms agresivo, hasta que por fin la vio aparecer; en la cara de ella haba una alegre sorpresa, en la cara de l un amargo reproche; cmo es que no estaba en casa?, cmo es que no se le ocurri que l poda venir?, a dnde iba, que regresaba a su casa tan tarde?

170

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Apenas haba cerrado la puerta cuando ya le estaba quitando el vestido; luego le hizo el amor y se imagin que debajo de l estaba la mujer de los ojos negros; oa los suspiros de su pelirroja y, como al mismo tiempo vea aquellos ojos negros, le pareca que los suspiros pertenecan a aquellos ojos y estaba tan excitado que hizo el amor varias veces seguidas, pero ninguna de ellas dur ms de unos pocos segundos. A la pelirroja aquello le result tan inslito que le provoc risa. Jaromil estaba aquel da tan sensibilizado ante la posibilidad de que se rieran de l que no capt la amistosa comprensin escondida en la risa de la pelirroja; se crey ofendido y le dio una bofetada; ella se puso a llorar y Jaromil sinti que aquel llanto le haca bien; ella sigui llorando y l volvi a pegarle; el llanto de una chica que llora por nuestra culpa es una redencin; es Jesucristo que muere por nosotros en la cruz; Jaromil mir satisfecho las lgrimas de la pelirroja, luego la bes, la consol y se march a su casa mucho ms tranquilo. Unos das ms tarde el rodaje continu, volvi la furgoneta, descendieron de ella los tres hombres (aquel pblico porttil) y se baj la bella muchacha cuyos suspiros haba odo anteayer en la habitacin de la pelirroja. Claro que estaba tambin la madre, cada vez ms joven, como un instrumento musical, que emita sonidos, tronaba, se rea, se sala del conjunto y pretenda convertirse en solista. Esta vez la cmara deba enfocar directamente a Jaromil, era preciso mostrarlo en su ambiente familiar, junto a su escritorio en el jardn (porque Jaromil, al parecer, amaba el jardn, las plantas, las flores, el csped); era necesario que se le viera junto a su mam, que como ya hemos dicho haba estado hablando de su hijo en una prolongada escena. La cineasta los hizo sentarse en un banco del jardn y oblig a Jaromil a charlar con naturalidad con su madre; el ensayo de la naturalidad dur una hora, y la mam no perdi su buen humor ni por un momento; no par de hablar (en la pelcula no se iba a or lo que hablaban, su conversacin muda sera acompaada por el comentario en off de la madre) y al comprobar que la expresin de la cara de Jaromil no era suficientemente alegre, empez a decirle que no era fcil ser madre de un chico como l, tmido, solitario, siempre vergonzoso. Luego lo sentaron en la furgoneta y partieron en direccin al paisaje romntico en las afueras de Praga, donde la madre estaba convencida de que Jaromil haba sido concebido. La madre era demasiado pdica para haberle dicho a nadie por qu amaba tanto este paisaje; no quera decirlo pero tena ganas de decirlo y por eso ahora, con forzada ambigedad, explicaba a todos que este paisaje haba sido siempre para ella un paisaje de amor, paisaje amoroso: Fijaos cmo est la tierra de ondulada, cunto se parece a una mujer, a sus redondeces, a sus formas maternales! Fijaos en esas rocas, en esas rocas perdidas que emergen aqu solitarias! No representan esas rocas, salientes, erguidas, escarpadas, algo masculino? No es ste un paisaje masculino y femenino? No es un paisaje ertico? Jaromil estaba pensando en rebelarse; quera decirles que aquella pelcula era una bobada; se sublevaba en l el orgullo de quien sabe lo que es el buen gusto; quiz hasta hubiera sido capaz de provocar un pequeo escndalo o, al menos, hubiera podido huir como lo haba hecho en una ocasin en la piscina pblica, pero esta vez no haba manera: estaban all los ojos negros de la cineasta y contra ellos no tena nada que hacer; tema perderlos por segunda vez; aquellos ojos le cerraban el camino de la huida. Finalmente, fue empujado hacia una gran roca, ante la cual tena que recitar su poema preferido. La mam estaba excitadsima. Cunto tiempo haba transcurrido sin volver all! Precisamente en el sitio donde, una tarde de domingo ya tan lejana, haba hecho el amor con el joven ingeniero, estaba ahora su hijo; como si hubiese crecido al cabo de los aos como una seta (eso es, como si en el sitio donde los padres dejaron la simiente, los hijos naciesen como setas!); la madre estaba cautivada por la imagen de aquella hermosa,

171

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

extraa, e imposible seta, que con voz temblorosa recitaba unos versos acerca de que le gustara morir entre las llamas. Jaromil sinti que recitaba como un idiota pero nada poda hacer por evitarlo; intentaba convencerse a s mismo de que l no era un miedoso, pues en la residencia de los policas lo haba hecho maravillosamente; pero esta vez no poda; colocado junto a una absurda roca, en un paisaje tambin absurdo, con el temor de que algn praguense pasara por all con su perro o su novia (las mismas preocupaciones que su madre tuvo haca veinte aos) era incapaz de concentrarse en el poema y pronunciaba las palabras dificultosamente y sin ninguna naturalidad. Lo obligaron a repetir varias veces su poema y al final se dieron por vencidos. Mi eterno miedoso suspir la madre: ya en el bachillerato le daba miedo cada vez que tena que examinarse; cuntas veces he tenido que obligarle a ir al colegio porque le daba miedo! La cineasta sugiri que el poema poda ser doblado por algn actor, as que bastaba con que Jaromil abriera la boca sin decir nada. As lo hizo. Por Dios exclam la cineasta, ya impaciente. tiene que abrir la boca exactamente de acuerdo con el texto del poema y no como a usted se le ocurra! El actor tiene que hacer el doblaje de acuerdo con el movimiento de sus labios! Y as, mientras Jaromil, de pie junto a la roca, abra la boca (obediente y sumiso), la cmara se puso por fin en movimiento.

172

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

10
Haca slo dos das que haba posado frente a la cmara en pleno campo, vestido con una chaqueta ligera y hoy ya haba tenido que ponerse el abrigo, la bufanda y el sombrero; nevaba. Haban quedado en encontrarse a las seis delante de la casa de ella. Pero pasaba ya un cuarto de hora y la pelirroja no haba aparecido. Un pequeo retraso no es ningn acontecimiento grave; pero Jaromil, humillado tantas veces en los ltimos das, ya no tena fuerzas para soportar ni un gramo ms de humillacin; y ahora se vea obligado a dar vueltas y vueltas en una calle repleta de gente, donde todos podan notar que esperaba a alguien que, por lo visto, no tena demasiada prisa por verlo, haciendo as pblica su derrota. Tena miedo de mirar el reloj para que aquella mirada excesivamente expresiva no pusiera en evidencia, a los ojos de todos los vecinos, su condicin de enamorado a quien daban un plantn; levant un poquito la manga del abrigo y la introdujo bajo la correa del reloj para poder mirar la hora sin llamar la atencin. Cuando vio que la aguja grande marcaba ya las seis y veinte se puso furioso: cmo era posible que l llegara siempre antes de la hora y ella, ms tonta y ms fea, se retrasara siempre? Por fin lleg y se encontr con la cara de Jaromil petrificada. Fueron a su habitacin, se sentaron y la chica se disculp: haba estado en casa de una amiga. Fue lo peor que le pudo decir. Nada habra podido justificarla, y menos an una amiga, que era para l la esencia misma de la insignificancia. Le dijo a la pelirroja que comprenda lo importante que era que se divirtiera con su amiga y que por eso le sugera que volviera otra vez junto a ella. La chica se percat de la gravedad de la situacin; le dijo que haban hablado de cosas muy importantes; la amiga se haba separado de su novio y estaba muy triste, haba estado llorando, la pelirroja haba tenido que consolarla y no haba podido irse antes de que ella se calmase. Jaromil le dijo que le pareca muy noble, de su parte, enjugar las lgrimas de una amiga. Pero, quin le iba a secar las lgrimas a ella cuando se separase de Jaromil, que se negaba a salir con una chica para quien las estpidas lgrimas de una estpida amiga eran ms importantes que l? La chica comprendi que aquello iba de mal en peor; le dijo a Jaromil que la disculpara, que lo lamentaba muchsimo y que la perdonara. Pero aquello era poco para su insaciable humillacin; las disculpas no cambiaban nada de lo que para l estaba ms que claro: lo que la pelirroja llamaba amor no tena nada que ver con el amor; no, dijo adelantndose a sus objeciones, no era una excesiva minuciosidad por su parte si sacaba conclusiones definitivas de un episodio aparentemente insignificante; era precisamente en aquellos detalles donde se manifestaba la esencia de su relacin con l; aquella insoportable dejadez, aquel comportamiento descuidado que tena para con Jaromil, como si se tratase de una amiga, de un cliente de la tienda o de un desconocido que pasara por la calle. Que no se atreviera nunca ms a decirle que lo quera! Su amor era slo una imitacin lamentable del amor! La chica vio que las cosas ya no podan estar peor. Intent interrumpir con un beso la tristeza cargada de odio de Jaromil pero l la apart de su boca casi brutalmente; ella utiliz la circunstancia para caer de rodillas y apretar la cara contra su vientre; Jaromil

173

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

dud durante un instante, pero luego la levant del suelo y le rog framente que no volviera a tocarlo. El odio que se le suba a la cabeza como si fuera alcohol era hermoso y lo encantaba; el encantamiento era an mayor porque al caer sobre la chica repercuta sobre l y le haca dao a l mismo; su furia era autodestructiva, porque Jaromil saba perfectamente que si alejaba de su lado a la pelirroja, alejaba a la nica mujer que tena; se daba perfecta cuenta de que su furia era injustificada e injusta hacia la muchacha; pero eso mismo era tal vez lo que lo volva ms cruel, porque lo que lo fascinaba era el abismo; el abismo de la soledad, el abismo de la autocondenacin; saba que sin ella no sera feliz (se quedara solo) ni podra estar conforme consigo mismo (sabra que haba hecho dao), pero aquel pensamiento era impotente contra la hermosa embriaguez de la maldad. Le comunic a la chica que lo que acababa de decir no era vlido slo para este momento, sino para siempre; ya nunca querra que lo tocara su mano. No era la primera vez que la chica se encontraba ante los celos y el odio autocompasivo de Jaromil; pero en esta ocasin perciba en su voz un tono decidido, casi demencial; senta que Jaromil era capaz de hacer cualquier cosa con tal de satisfacer su incomprensible furia. Por eso, casi en el ltimo momento, casi al borde del abismo, le dijo: Por favor, no te enfades conmigo. No te enfades, te he mentido. No he estado en casa de ninguna amiga. l qued confuso: Y dnde has estado? Te vas a enfadar, t no lo quieres, pero yo no tengo la culpa de haber tenido que ir a verlo. Pero, dnde has estado? En casa de mi hermano. Del que viva conmigo. Se enfad: Qu te pasa con tu hermano, que tienes que estar pegada a l? No te enfades, para m no significa nada, comparado contigo no es nada para m, pero comprende que es mi hermano, hemos crecido juntos durante quince aos. Se va por mucho tiempo. Tuve que despedirme de l. Lo de la despedida sentimental con el hermano le fastidiaba. Y a dnde se va tu hermano para que tengas que despedirte de l durante tanto tiempo y llegues tarde a todas partes? La empresa lo manda de viaje durante toda una semana? O se va a pasar el fin de semana fuera? No, no era ni un viaje de la empresa ni un fin de semana, era algo mucho ms serio y ella no se lo poda decir a Jaromil, porque saba que se enfadara muchsimo. Y a eso le llamas amor? Qu clase de amor es se si luego me ocultas algo con lo que yo no estoy de acuerdo, si tienes secretos en los que yo no participo? S, la chica saba perfectamente que el amor significaba que deban confiarse todos los secretos; pero l tena que entender que ella tena miedo, nicamente miedo... Y qu es lo que ocurre para que tengas miedo? Adonde puede ir tu hermano como para que t tengas miedo de decirlo? De verdad no intua nada? De verdad no era capaz de adivinar por dnde iban las cosas? No, Jaromil no lo adivinaba (y en ese momento su furia ya se haba quedado rezagada, muy por detrs de su curiosidad). Por fin, la chica se lo cuenta: su hermano se haba decidido a abandonar en secreto, ilegalmente, infringiendo las leyes, este pas; pasado maana ya estara ms all de la frontera. Cmo era eso? Su hermano quiere abandonar nuestra joven repblica socialista? Su

174

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

hermano quiere traicionar a la revolucin? Su hermano quiere convertirse en un exiliado? Es que no saba que los exiliados se convertan automticamente en agentes de los servicios de espionaje extranjeros que quieren destruir nuestra patria? La chica afirm con la cabeza. Su instinto le deca que Jaromil le perdonara ms fcilmente la huida y la traicin de su hermano que el cuarto de hora de retraso. Por eso asinti y dijo que estaba de acuerdo con todo lo que Jaromil deca. Y qu sentido tiene que ests de acuerdo conmigo? Lo que tenas que haber hecho era convencerlo a l! Debas haberlo retenido! Claro, haba estado tratando de convencer a su hermano; haba hecho todo lo posible por convencerlo; precisamente por ese motivo haba llegado tarde; ahora comprendera Jaromil el porqu de su retraso; tal vez ahora se lo podra perdonar. Lo extrao fue que Jaromil dijo que le perdonaba haber llegado tarde; pero lo que no poda perdonarle era que su hermano fuera a emigrar: Tu hermano est al otro lado de la barricada. Por eso, es mi enemigo personal. Si estalla la guerra, l disparar contra m y yo disparar contra l. Te das cuenta? Claro que s dijo la pelirroja y le asegur a Jaromil que ella estara siempre de su parte; de la parte de l y de la de nadie ms. Cmo es posible que ests de mi parte? Si realmente lo estuvieras, no permitiras que tu hermano cruzara la frontera! Y qu poda yo hacer? Como si yo tuviera fuerza suficiente para detenerlo! Tenas que haber venido de inmediato junto a m y yo ya hubiera sabido qu hacer. Pero t, en lugar de eso, has estado diciendo mentiras! Te has inventado la historia de la amiguita! Me has querido engaar! Y ahora vas a decir que ests de mi lado! Le jur que estaba de su parte y que lo seguira estando, en cualquier caso. Si fuera verdad lo que dices, habras llamado a la polica! Cmo que a la polica? Cmo iba a denunciar a mi propio hermano a la polica? Eso no es posible! Jaromil no soportaba que se le contradijera: Cmo que no es posible? Si no la llamas t, la llamo yo mismo! La chica volvi a repetir que un hermano es un hermano y que no se le poda ni ocurrir denunciarlo a la polica. O sea que tu hermano te importa ms que yo? Claro que no era as, pero eso no significaba que tuviera que denunciarlo. El amor significa todo o nada. El amor es pleno o no es. Yo estoy aqu y l est en el lado contrario. T tienes que estar junto a m y no a mitad de camino entre nosotros dos. Y si ests junto a m, tienes que hacer lo que yo hago, tienes que querer lo que yo quiero. Para m, la suerte de la revolucin es mi propia suerte. Si alguien acta contra la revolucin, acta contra m mismo. Y si mis enemigos no son tus enemigos, entonces eres mi enemiga. No, no es su enemiga; quiere estar de acuerdo con l en todo; ella tambin sabe que el amor significa todo o nada. As es, el amor es todo o nada. Al lado del amor verdadero, todo lo dems palidece, todo lo dems se convierte en nada. S, est completamente de acuerdo, s, precisamente eso es lo que ella misma siente. As es como se reconoce el verdadero amor, en que hace odos sordos a lo que habla el resto del mundo. En cambio, t te pasas la vida oyendo lo que dicen los dems, siempre tienes un montn de consideraciones para con todo el mundo y con ellas me pisoteas luego a m. Por Dios, no pretende pisotearlo a l, es que le da miedo pensar que puede hacerle un dao enorme a su hermano, que su hermano puede pagar muy caro todo aquello.

175

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Y aunque lo pagase muy caro. Si lo paga muy caro, lo pagar con todo merecimiento. O es que le tienes miedo? Te da miedo separarte de l? Tienes miedo de separarte de la familia? Quieres seguir pegada a ella? Si supieras cmo odio tu terrible falta de decisin, tu total incapacidad de amar! No, no es cierto que sea incapaz de amar; lo ama con todas sus fuerzas. Claro, me amas con todas tus fuerzas ri, pero es que t no tienes fuerzas para amar! No sabes amar! Volvi a jurarle que aquello no era verdad. Seras capaz de vivir sin m? Le jur que no. Podras seguir viviendo si yo muriera? No, no, no. Podras vivir si yo te abandonase? No, no, no, neg con la cabeza. Qu ms poda pedir? Su furia se diluy y la reemplaz una gran excitacin; su propia muerte haba aparecido de repente junto a ellos; la muerte dulce, dulcsima que se haban prometido si uno de ellos se sintiera abandonado por el otro. Con voz quebrada por la emocin dijo: Yo tampoco podra vivir sin ti. Y ella repiti que no podra vivir y no vivira sin l, y estuvieron repitiendo aquella frase hasta que una gran embriaguez se apoder de ellos; se arrancaron los vestidos e hicieron el amor; de repente sinti en su mano la humedad de unas lgrimas en la cara de ella; eso fue maravilloso; eso no le haba pasado nunca; ninguna mujer haba llorado de amor por l; las lgrimas eran para l el lquido en el que el hombre se desintegraba cuando no se conformaba con ser slo hombre y pretenda superar su propio destino; le pareca que a travs de la lgrima el hombre hua de su determinacin material, de sus fronteras, se converta en distancia y se haca infinito. Aquel charco de lgrimas lo emocion tremendamente y de repente sinti que l tambin estaba llorando; se amaron y quedaron mojados sus cuerpos y sus caras; se amaron y, en realidad, se deshicieron, sus humedades se mezclaron y confluyeron como dos ros, lloraron y se amaron y en aquel momento se colocaron fuera del mundo, fueron como un lago que tomaba impulso en la tierra para elevarse hasta el cielo. Luego permanecieron acostados los dos juntos, ya serenos, siguieron acaricindose con ternura durante largo rato; la chiquilla tena sus cabellos rojizos mojados, formando cmicos mechones y su cara estaba enrojecida; estaba fea y Jaromil se acord del poema en que haba escrito que quera beber todo lo que haba en ella, sus viejos amores y su fealdad, su pelo rojizo pegoteado y la suciedad de sus pecas; la acariciaba y observaba amorosamente su enternecedor desvalimiento; le repiti que la quera y ella le repiti lo mismo. Y como no quera despedirse de ese momento de satisfaccin absoluta en el que la muerte mutuamente prometida le haba fascinado, dijo nuevamente: Realmente no sabra vivir sin ti, no podra vivir sin ti. S, yo tambin estara tremendamente triste si no te tuviera, tremendamente triste. Se puso en guardia: Es decir que t seras capaz de imaginarte tu vida sin m. La chica seguramente no se daba cuenta de la trampa que le haba tendido: Estara tremendamente triste. Pero seras capaz de vivir. Qu podra yo hacer si t me abandonaras? Pero estara tremendamente triste. Jaromil comprendi que haba sido vctima de una equivocacin; la pelirroja no le haba

176

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

prometido su muerte y cuando haba dicho que no podra vivir sin l, lo haba hecho slo como un cumplido amoroso, como una frase decorativa, como una metfora; pobre imbcil, ni siquiera se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo; le prometa su tristeza a l, que slo saba de medidas absolutas, todo o nada, la vida o la muerte. Lleno de agria irona le pregunt: Y cunto tiempo estaras triste? Un da entero? O hasta una semana? Una semana? sonri con amargura. Ay, Ksavito, una semana... y se apret contra l para expresarle con el contacto de su cuerpo que su tristeza no podra medirse por semanas. Y Jaromil empez a pensar: Cul ser el peso de su amor? Un par de semanas de tristeza, bien. Pero qu es la tristeza? Un poco de malhumor, una pizca de nostalgia! Y qu es una semana de tristeza? Nadie es capaz de sentir nostalgia constantemente. Estara triste un par de minutos durante el da, un par de minutos durante la noche; cuntos minutos seran en total? Cuntos minutos de tristeza pesa su amor? En cuntos minutos de tristeza lo habra valorado? Se imaginaba su propia muerte y la vida de ella, indiferente, imperturbable, alegre y ajena extendindose sobre su no ser. Ya no tena ganas de volver a iniciar aquel dilogo dolorido y celoso; oy la voz de ella que le preguntaba por qu estaba triste y no respondi; senta la ternura de esa voz como un blsamo que no le hiciera efecto. Entonces se levant y se visti; ya no volvi a ser malo con ella; segua preguntndole por qu estaba triste y l en lugar de responderle le acariciaba melanclicamente la cara. Y luego le pregunt, mirndola atentamente a los ojos: Irs t misma a la polica? Ella haba credo que aquel maravilloso entusiasmo amoroso haba desplazado definitivamente la indignacin contra su hermano; la pregunta la cogi por sorpresa y no supo darle respuesta. Una vez ms le pregunt (triste y serenamente): Irs t sola a la polica? Balbuce algunas palabras; quera disuadirlo de sus intenciones pero, al mismo tiempo, le daba miedo decrselo directamente; pero la intencin evasiva de su balbuceo era tan evidente que Jaromil dijo: Comprendo perfectamente que no quieras ir. Lo har yo mismo, y volvi (con un gesto de compasin, de tristeza, de decepcin) a acariciar sus mejillas. Estaba confundida y no saba qu decir. Se besaron y l se fue. Cuando l se despert a la maana siguiente, la mam ya haba salido. Por la maana temprano, mientras l an dorma, ella haba colocado sobre su silla una camisa, una corbata, unos pantalones, la chaqueta y, cmo no, los calzoncillos. No era posible acabar con una costumbre que perduraba ya veinte aos y Jaromil segua soportndola. Pero aquel da, al ver los calzoncillos cuidadosamente doblados, de color beige claro, ridculamente amplios, con aquella gran bragueta que era casi una clamorosa llamada a orinar, se apoder de l una rabia extraordinaria. S, aquel da se haba levantado como si de un da grande y decisivo se tratara. Cogi los calzoncillos entre sus brazos extendidos y los examin con sumo cuidado y con un odio casi amoroso; luego mordi uno de los extremos y apret los dientes; asi el calzoncillo por el mismo extremo con la mano derecha y dio un violento tirn; oy el ruido de la tela al rasgarse; tir los calzones rasgados al suelo; quera que quedaran all y que los viera su mam. Luego se puso los deportivos amarillos, la camisa que tena preparada, la corbata, los pantalones, la chaqueta, y sali de casa.

177

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

11
En la portera entreg su documento de identidad (requisito imprescindible si se quiere entrar en el gran edificio donde est el Cuerpo de Seguridad del Estado) y subi por las escaleras. Fijaos en l cmo camina, con qu atencin da cada uno de sus pasos! Va como si soportara sobre sus espaldas todo su destino; va por la escalera como si no subiese exclusivamente al piso alto del edificio, sino tambin al piso alto de su propia vida, desde el cual va a ver lo que an no haba visto. Todo le sala bien; cuando entr en la oficina se top con la cara de su antiguo compaero y era la cara de un amigo; lo miraba sonriendo alegremente; estaba agradablemente sorprendida; estaba contenta. El hijo del conserje afirm que era muy feliz de que Jaromil hubiera venido a visitarlo y en el alma de Jaromil se extendi una agradable sensacin de felicidad. Se sent en la silla que se le ofreci y por primera vez en su vida sinti que estaba all frente a su antiguo compaero como un hombre frente a otro hombre, de igual a igual, de fuerte a fuerte. Permanecieron un rato charlando de cualquier cosa, como suelen hacer los amigos, pero la charla era para Jaromil slo una deliciosa obertura en la que disfrutaba impaciente, esperando que se levantara el teln. Quiero decirte algo muy importante dijo luego con voz severa. S de alguien que en las prximas horas intentar cruzar la frontera. Tenemos que hacer algo. El hijo del conserje se puso alerta y le hizo algunas preguntas a Jaromil. Jarornil le respondi con rapidez y exactitud. sa es una cosa muy seria dijo entonces el hijo del conserje, eso no lo puedo resolver yo solo. Condujo a Jaromil por un largo pasillo hasta otra oficina en donde lo present a un hombre de edad, vestido de civil; lo present como amigo suyo, de modo que aquel hombre tambin le sonri amistosamente; llamaron a una mecangrafa y levantaron acta; Jaromil tuvo que dar todos los detalles exactos; cmo se llama su amiga; dnde est empleada; la edad que tiene; de dnde la conoce; cmo es la familia de ella; dnde trabaja su padre, sus hermanos, sus hermanas; cundo le ha contado lo de los preparativos de la huida del hermano; quin es el hermano; qu sabe Jaromil de l. Jaromil saba muchas cosas, la chica le hablaba de l con frecuencia; por esto lo haba considerado un asunto importante y se haba apresurado a informar a sus camaradas, a sus compaeros de lucha, a sus amigos. Y es que el hermano odiaba a nuestro rgimen, qu cosa ms triste! Provena de una familia muy modesta, pobre, pero como haba trabajado de chfer de un poltico burgus, se senta unido de por vida a las personas que tramaban intrigas contra nuestro Estado; s, eso poda atestiguarlo con absoluta seguridad, porque su chica le haba expuesto las ideas de su hermano con toda precisin; estaba dispuesto a disparar contra los comunistas; Jaromil era capaz de imaginarse perfectamente lo que hara cuando estuviera en el exilio; Jaromil saba que su nica pasin era destruir el socialismo. Entre los tres terminaron de dictarle la declaracin a la mecangrafa con la concisin propia de viejos amigos; y el de ms edad le dijo entonces al hijo del conserje que fuera inmediatamente a tomar las medidas necesarias. Cuando se quedaron solos en la habitacin, le agradeci a Jaromil los servicios prestados. Le dijo que si toda la nacin

178

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

estuviera tan vigilante como l, nuestra patria socialista sera inexpugnable. Y le repiti que le gustara que aquel encuentro no fuera el ltimo. Seguro que Jaromil saba perfectamente cuntos enemigos tena nuestro Estado en todas partes; Jaromil estaba en la Facultad, entre los estudiantes y conoca tal vez a algunas personas de los crculos literarios. S, ya sabemos que se trata en la mayora de los casos de personas honestas; pero hay entre ellos tambin bastantes que intentan perjudicarnos. Jaromil miraba con entusiasmo la cara del polica; le pareca hermosa; estaba cubierta de profundas arrugas que hablaban de una dura vida varonil. Si, a Jaromil tambin le gustara que aquel encuentro no fuera el ltimo. se era su nico deseo; saba dnde estaba su sitio. Se dieron la mano con una sonrisa. Con esta sonrisa en el alma (una maravillosa sonrisa de hombre con arrugas) sali Jaromil del edificio de la polica. Se detuvo en las escaleras que conducan a la acera y vio la tarde helada y luminosa levantndose por encima de los tejados de la ciudad. Respir el aire fro y se sinti lleno de una virilidad que le sala por todos los poros y quera cantar. En un principio quiso ir inmediatamente a casa, sentarse a la mesa y escribir poemas. Pero dio tres pasos y se volvi; no quera estar solo. Le pareci que sus rasgos se haban endurecido durante aquella ltima hora, que su paso se haba hecho ms firme, que su voz era ms recia y quera ser visto as, transformado. Fue a la Facultad y habl con todo el mundo. Nadie le dijo que lo encontraba cambiado, pero el sol segua brillando y sobre las chimeneas de la ciudad flotaba un poema an no escrito. Se fue a su casa y se encerr en su habitacin. Escribi varias hojas pero no qued demasiado contento. Dej a un lado la pluma y prefiri soar; estuvo soando sobre un umbral misterioso que deba trasponer un nio para convertirse en hombre; le pareci saber el nombre de ese umbral; el nombre no era amor, el umbral se llamaba deber. Era difcil escribir poemas sobre el deber; qu fantasa poda despertar esa severa palabra? Pero Jaromil saba que la fantasa animada por esa palabra sera nueva, inslita, inesperada; porque en lo que l pensaba no era en el deber al estilo antiguo, asignado e impuesto desde el exterior, sino en el deber que el propio hombre creaba para s, que elega libremente, un deber voluntario, prueba en el hombre de coraje y altivez. Estos pensamientos lo llenaron de orgullo porque con ellos trazaba su propio retrato, suyo y totalmente nuevo. Otra vez dese que contemplaran su admirable transformacin y se dirigi rpidamente a casa de la pelirroja. Eran aproximadamente las seis y ya deba de estar en casa desde haca tiempo. Pero el dueo de la casa le comunic que an no haba regresado de la tienda. Ya haban estado haca media hora dos seores preguntando por ella y haba tenido que decirles que su inquilina an no haba regresado. Jaromil tena tiempo de sobra y se dedic a pasear de un lado a otro de la calle donde viva la pelirroja, Al cabo de un rato advirti que haba dos hombres al otro lado de la calle que hacan lo mismo que l; pens que deban ser aquellos dos sobre los que haba hablado el dueo de la casa; luego vio venir, por el lado opuesto de la calle, a la pelirroja. No quera que lo viera; se ocult junto a la entrada de uno de los edificios y vio a la chica dirigindose con paso rpido hacia su casa y entrando en ella. Luego advirti que los dos hombres la seguan. Se sinti inseguro y no se atrevi a moverse de su sitio. Al cabo de un minuto, ms o menos, salieron de la casa los tres; fue en ese momento cuando se dio cuenta de que a escasa distancia de la casa estaba aparcado un coche; los dos hombres y la chica se metieron en l y el coche se puso en marcha. Jaromil comprendi que los dos hombres deban ser policas; pero, adems del susto que lo dej helado, sinti una admiracin excitante al ver que lo que haba hecho por la maana era un acto real, a cuyo impulso las cosas se haban puesto en movimiento. Al da siguiente se apresur para poder ver a la chica en cuanto regresara del trabajo.

179

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

Pero el dueo de la casa le dijo que desde que se la haban llevado aquellos dos seores, la pelirroja no haba vuelto. Esto lo dej muy inquieto. Al otro da, por la maana temprano, volvi a la polica. El hijo del conserje segua comportndose con la misma simpata hacia l; le dio la mano, le sonri campechano y cuando Jaromil le pregunt qu haba pasado con su chica, que an no haba regresado a casa, le dijo que no se preocupara. Nos has dado la pista de algo muy serio. Tenemos que ver bien qu es lo que se traen entre manos y lanz una sonrisa misteriosa. Jaromil sali del edificio de la polica, volvi a encontrarse con una tarde de sol helada, nuevamente respir el aire fro y se sinti grande y en presencia del destino. Y sin embargo, la sensacin era distinta a la de anteayer. Hoy, por primera vez, se le ocurri pensar que con su actuacin haba entrado en la tragedia. S, eso fue exactamente lo que se dijo mientras bajaba por las escaleras hacia la calle; me dirijo hacia la tragedia. Segua oyendo aquel campechano y amenazador tenemos que ver bien qu es lo que se traen entre manos y estas palabras incitaron su imaginacin; se dio cuenta de que su chica estaba ahora en manos de hombres extraos, que estaba en su poder, que estaba en peligro y que un interrogatorio de varios das de duracin no era seguramente nada sencillo; se acord incluso de lo que su antiguo compaero le haba contado sobre aquel judo de pelo negro y sobre la dureza de su trabajo. Todas aquellas ideas e imgenes lo llenaban de una especie de materia dulce, olorosa y exquisita, y le pareci que creca y que andaba por las calles como un monumento a la tristeza en movimiento. Y luego se dio cuenta de por qu dos das antes haba llenado dos hojas de papel con versos que no valan nada. Y es que haca dos das en realidad an no conoca el verdadero alcance de su accin. Era ahora cuando, por primera vez, comprenda sus propios actos, se comprenda a s mismo y su destino. Haca dos das haba querido escribir versos sobre el deber; ahora ya saba algo ms: la gloria del deber creca en el sitio que dejaba la cabeza truncada del amor. Jaromil deambulaba por las calles embriagado por su propio destino. Luego lleg a casa y se encontr con una carta. Ser para m una gran satisfaccin que venga usted la semana prxima, a tal hora, a una pequea fiesta en la que encontrar un grupo de gente que quiz sea de su agrado. Lo firmaba la cineasta. A pesar de que la invitacin no prometa nada preciso, a Jaromil le produjo una inmensa alegra, porque era la prueba de que la cineasta no era una ocasin perdida, de que aquella historia no haba terminado, de que el juego segua pendiente. Y una y otra vez, con insistencia, volva a su mente una idea singular y confusa, la idea de que haba algo an ms profundo en el hecho de que aquella carta llegara precisamente el mismo da en que l haba comprendido el carcter trgico de su propia situacin; tena una sensacin indefinida y excitante de que todo lo que le haba ocurrido en los ltimos das lo capacitaba finalmente para poder enfrentarse a la esplendorosa belleza de la cineasta de pelo negro y para poder aparecer en su fiesta con suficiencia, sin temores y como un hombre. Se senta mejor de lo que jams lo haba estado. Se senta lleno de versos y se sent a la mesa. No, no era posible establecer una contradiccin entre el deber y el amor, se dijo, se era precisamente el viejo planteamiento del problema. El amor o el deber, la amada o la revolucin, no, no, no era as la cosa. No haba puesto en peligro a la pelirroja porque el amor no significara nada para l; precisamente lo que Jaromil quera era que el mundo del maana fuera un mundo en el que la gente se amase ms de lo que nunca se haba amado. S, as era: Jaromil haba puesto en peligro a su propia chica, precisamente porque la amaba ms de lo que otros hombres amaban a sus mujeres; precisamente porque saba lo que era el amor y el futuro mundo del amor. Claro que era terrible sacrificar a una mujer concreta

180

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

(pelirroja, pecosa, pequeita, charlatana, pelirroja) por causa del mundo futuro, pero aqulla era precisamente la nica gran tragedia de nuestros das digna de grandes versos. Digna de un gran poema! Y se sent a la mesa y escribi y volvi a levantarse de la mesa y pase por la habitacin y le pareci que lo que estaba escribiendo era lo ms grande que haba escrito hasta entonces. Fue una noche fascinante, mucho ms que todas las noches de amor que era capaz de imaginar; fue una noche fascinante pese a que la pas solo en su habitacin infantil; la mam estaba en la habitacin de al lado y Jaromil se olvid por completo de que alguna vez haba estado enfadado con ella; incluso cuando llam a la puerta de su habitacin para preguntarle qu era lo que estaba haciendo, le dijo con ternura mam y le pidi que le dejara concentrarse con tranquilidad porque estoy escribiendo el mayor poema de mi vida. La mam sonri (maternal, atenta, comprensiva) y le dej en paz. Luego se acost y se le ocurri que en aquel momento su chica estara rodeada de hombres: policas, interrogadores, guardianes; que podran hacer con ella lo que quisieran; que veran cmo se vesta con las ropas de la prisin; que el guardin la estara mirando por el ventanuco mientras ella se sentaba sobre la taza para orinar. No estaba demasiado convencido de que todas estas situaciones extremas fueran posibles (seguramente la interrogaran y la dejaran pronto en libertad), pero la fantasa es incontrolable: se la imaginaba una y otra vez en la celda, sentada sobre el vter mientras un hombre extrao la miraba y se imaginaba que los interrogadores le arrancaban los vestidos; pero haba algo que le llamaba la atencin: ninguna de estas imgenes despertaba sus celos! Tienes que ser ma, para morir acaso en la tortura, si yo quisiera, vuela el grito de Keats a travs de los aos. Por qu iba a estar celoso Jaromil? La pelirroja le pertenece ahora ms que nunca: el destino de ella es una creacin suya; es su ojo el que la vea orinar sentada en la taza; son sus manos las que la tocaban a travs de las manos de los guardianes; es su vctima, es su obra, es suya, suya, suya. Jaromil no tiene celos; ese da durmi el sueo de los hombres.

181

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

SEXTA PARTE o EL CUARENTN

1
El captulo primero de nuestro relato comprenda quince aos de la vida de Jaromil, mientras que el captulo quinto, aunque mucho ms largo, apenas un ao. El tiempo transcurre en este libro a ritmo contrario que la vida real: se hace cada vez ms lento; ello se debe a que contemplamos la historia de Jaromil desde la atalaya que hemos levantado en el punto de su muerte. Su infancia es para nosotros una distancia en la que se confunden los meses y los aos; desde aquellos nebulosos horizontes fue andando junto a su mam hasta la atalaya en cuyas proximidades ya todo es visible, como en los primeros planos de los cuadros antiguos, en los que de los rboles se distingue cada hoja y de la hoja las ms sutiles nervaduras. Del mismo modo que nuestra vida est determinada por la profesin y el matrimonio que hemos elegido, nuestra novela est limitada por la visin que hay desde la atalaya, desde donde slo se ve a Jaromil y a su madre, mientras a las dems figuras nicamente podemos contemplarlas cuando aparecen en presencia de ambos protagonistas. Hemos elegido este modo como vosotros habis elegido vuestro destino y nuestra eleccin es tan irremediable como la vuestra. Pero todo hombre siente aoranza por no haber podido vivir otras vidas ms que esa nica; a vosotros os gustara tambin poder vivir todas vuestras posibilidades no realizadas, todas vuestras vidas posibles. (Ay, el inalcanzable Xavier!) Nuestra novela es como vosotros. Ella tambin desea convertirse en otras novelas, en aquellas que hubiera podido ser y no ha sido. Por eso siempre soamos con otras posibilidades y con otros puntos de observacin posibles y que no hemos levantado. Qu hubiera ocurrido si lo hubiramos erigido en la vida del pintor, en la vida del hijo del conserje o en la vida de la pelirroja? Qu es lo que sabemos de ellos? Poco ms que el pobre Jaromil, que en realidad nunca supo nada de nadie. Cmo sera la novela si prestara atencin primordial a la carrera del reprimido hijo del conserje en la que apareciera, como un simple episodio, una o dos veces, el antiguo compaero de colegio-poeta? O si nos dedicramos a la historia del pintor y pudiramos por fin averiguar qu era lo que pensaba sobre su amante a quien dibujaba con un pincel sobre el vientre? Pero si el hombre no puede saltar fuera de su vida, no es la novela, a pesar de todo, mucho ms libre? Qu pasara si rpidamente y en secreto derribramos la atalaya y la trasladramos, al menos por un momento, a algn otro sitio? Por ejemplo, mucho ms all de la muerte de Jaromil! Incluso, hasta nuestros das, en que ya nadie, nadie (hace algunos aos que muri tambin su mam) se acuerda del nombre de Jaromil...

182

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

2
Ay, Dios mo, levantar la atalaya en este sitio! Y visitar, por ejemplo, a los diez poetas que se sentaron con l en el estrado de la velada policial! Dnde estn los poemas que recitaron entonces? Nadie se acuerda de ellos y hasta ellos mismos negaran ser sus autores; porque se avergenzan de ellos, todos se avergenzan ya de ellos... Qu es lo que ha quedado de aquella poca tan lejana? Aqullos son para todo el mundo los aos de los procesos polticos, de las persecuciones, de los libros prohibidos y de los asesinatos judiciales. Pero nosotros, que tenemos buena memoria, queremos dar nuestro testimonio: aquella poca no fue slo horrorosa sino tambin lrica! La gobernaban mano a mano, el verdugo y el poeta. Los muros, tras los que se hallaban prisioneros los hombres, estaban construidos de versos y a lo largo de aquellos muros se bailaba. Y no, no era ninguna dance macabre. Aqu bailaba la inocencia! La inocencia con su sonrisa ensangrentada. Que el lirismo de aquella poca era psimo? No del todo! El novelista que escriba acerca de aquella poca con los ojos tapados por el conformismo, creaba obras falaces, muertas ya antes de nacer. Pero el poeta lrico que cantaba por entonces con la misma ceguera ha dejado tras de s, frecuentemente, buena poesa. Porque, como ya hemos dicho, en el campo mgico de la poesa, cualquier afirmacin se convierte en verdadera cuando detrs de ella est la fuerza de la vivencia. Y aquellos poetas lricos vivan con tal intensidad que sus sentimientos echaban humo y en el firmamento se extenda un arco iris, un arco iris maravilloso por encima de las crceles... Pero no, no levantaremos nuestra atalaya en nuestros das, porque no nos interesa describir aquella poca y poner frente a ella ms y ms espejos. No hemos elegido aquella poca porque hubiramos tenido la intencin de retratarla, sino porque nos pareca que era una trampa perfecta para aprisionar a Rimbaud y a Lermontov, una trampa perfecta para el lirismo y la juventud. Qu es una novela sino una trampa en la que cae el hroe? La descripcin de la poca nos importa un cuerno! Lo que nos interesa es el hombre joven que hace poesa! Y ese hombre joven, a quien hemos llamado Jaromil, no se nos debe perder de vista. S, abandonemos por un momento nuestra novela, traslademos la atalaya, por un momento, ms all del fin de la vida de Jaromil y situmosla en la mente de otro personaje, hecho de otro material completamente distinto. Pero no la coloquemos ms que dos o tres aos ms all de su muerte, mientras an no ha sido olvidado por todos. Construyamos un captulo que est, con respecto al resto del relato, ms o menos en la misma relacin en la que est un pequeo pabelln respecto a una villa residencial: El pabelln se halla a unas cuantas decenas de metros de la villa; es un edificio independiente, del que la villa puede prescindir; as es que hace ya tiempo que lo ha alquilado otra persona y los propietarios de la villa ya no lo utilizan. Pero en el pabelln hay una ventana abierta, de modo que hasta ella llegan desde lejos los vapores de la cocina y las voces de la gente de la villa.

183

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

3
Imaginemos el pabelln de la novela como un piso de soltero: una antesala, en ella un armario empotrado, con las puertas descuidadamente abiertas de par en par, un cuarto de bao con una baera amorosamente limpia, una cocina con cacharros sin fregar y una habitacin; en la habitacin una cama amplia, frente a ella un gran espejo, recorre de un lado a otro de la pared la biblioteca, cuelgan dos cuadros de las paredes blancas (reproducciones de pinturas y estatuas antiguas), una mesa alargada con dos sillones y una ventana con vistas al patio interior, a las chimeneas y a los tejados. Al atardecer, el dueo del apartamento regresa a casa; abre el maletn y saca un mono azul arrugado, lo cuelga en el armario; luego va a la habitacin y abre la ventana de par en par; es un da soleado de primavera, en la habitacin penetra una suave brisa y l va al cuarto de bao, abre el grifo del agua caliente y se desnuda; mira su cuerpo con satisfaccin; es un hombre de cuarenta aos pero desde que trabaja manualmente se siente en buena forma; tiene la mente ms gil y los brazos ms fuertes. Est ya en la baera; ha colocado una tabla atravesada, de modo que le sirve de mesa; tiene delante varios libros (esa curiosa preferencia por los autores antiguos!), deja que el agua caliente su cuerpo y empieza a leer uno. Suena el timbre. Primero un timbrazo corto, luego dos largos y despus de un momento, otro corto. No le gustaba que lo interrumpieran visitas inoportunas y por eso sola ponerse de acuerdo con sus amantes y amigos en un sistema de seales por las que saba de antemano quin llamaba. Pero, de quin era aquella seal? Pens que se estaba volviendo viejo e iba perdiendo la memoria. Un momento! exclam; sali de la baera, se sec sin darse prisa, se puso la bata y fue a abrir la puerta.

184

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

4
Junto a la puerta haba una chica con abrigo de invierno. La reconoci inmediatamente y se sorprendi tanto que ni se dio cuenta de lo que deca. Me soltaron le dijo. Cundo? Hoy por la maana. Estuve esperando a que volvieras del trabajo. Le ayud a quitarse el abrigo; era un abrigo pesado y rado de color marrn. Lo puso en una percha y lo colg; la chica llevaba un vestido que el cuarentn conoca perfectamente; la ltima vez que la haba visto vesta de igual forma, s, con el mismo vestido y el mismo abrigo, y le pareci como si en aquella tarde de primavera hubiera irrumpido un viejo da de invierno de haca ya tres aos. Tambin a la chica le sorprendi que la habitacin estuviera igual, mientras en su vida tantas cosas haban cambiado. Todo est como estaba dijo. S, todo est tal como estaba asinti l y le ofreci el silln en el que ella sola sentarse; empez a hacerle una pregunta tras otra: Tienes hambre? De veras has comido? Cundo comiste? Y adonde piensas ir? Vas a ir a tu casa? Le contest que deba haber ido a casa, que ya estaba en la estacin, pero que se haba dado media vuelta y haba venido a verlo. Espera, voy a vestirme se dio cuenta de que iba en albornoz; fue a la antesala y cerr la puerta; antes de empezar a vestirse, levant el telfono; marc un nmero y cuando contest una voz de mujer le dijo que aquel da no podra verla. No tena ningn compromiso con la chica que estaba sentada en la habitacin; sin embargo, no quera que oyera la conversacin y hablaba en voz baja. Observaba, mientras tanto, el pesado abrigo de invierno que colgaba del perchero y llenaba la habitacin de una msica nostlgica.

185

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

5
Haban pasado unos tres aos desde la ltima vez que la vio y unos cinco desde que la haba visto por primera vez. Haba tenido mujeres mucho ms bellas, pero aquella chiquilla posea varias virtudes excepcionales: cuando la conoci tena apenas diecisiete aos, era graciosamente espontnea, tena talento ertico y saba adaptarse: con slo mirarlo adivinaba sus preferencias; al cabo de un cuarto de hora ya se haba dado cuenta, sin que hubiera tenido que explicrselo, de que no deba hablar de sentimientos con l, vena a verlo, obediente, slo cuando la invitaba (apenas una vez al mes). El cuarentn no ocultaba que le gustaban las mujeres lesbianas; en una oportunidad, en medio de un xtasis amoroso, ella le cont al odo que se haba metido por sorpresa, en el balneario, en la cabina de una mujer y haba hecho el amor con ella; la historia le haba gustado mucho al cuarentn y ms tarde, cuando comprendi lo poco probable que era la veracidad del relato, lo emocion ms an el inters que la chica pona en adaptarse a sus gustos. Adems, la chica no se limitaba a sus invenciones, disfrutaba presentndole a sus amigas y se convirti as en inspiradora y organizadora de muchas diversiones erticas. Comprendi que el cuarentn no slo no exiga fidelidad, sino que se senta ms seguro si sus amigas tenan algn noviazgo serio. Por eso le hablaba con inocente indiscrecin de sus relaciones pasadas y actuales, lo cual le resultaba al cuarentn interesante y divertido. Ahora est sentada frente a l en el silln (el cuarentn estaba ya vestido con un suter y un pantaln ligero) y dice: Cuando sala de la crcel vinieron hacia m unos caballos.

186

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

6
Caballos? Qu caballos? Haba salido de la crcel de madrugada y junto a ella pasaron en aquel preciso momento los jinetes de un club de equitacin. Iban sentados, derechos y rgidos, como si formaran un solo cuerpo con los animales, altos y sobrehumanos. La chica sinti que se hallaba muy por debajo de ellos, pequea e insignificante. Encima de ella se oan bufidos y risas y ella se arrim al muro. Y despus, adonde fuiste? Haba ido hasta la terminal del tranva. Era de maana y el sol ya haba empezado a calentar; llevaba aquel abrigo grueso y le daban vergenza las miradas de los dems. Tena miedo de que en la estacin del tranva pudiera haber mucha gente y de que todos se fijaran en ella. Pero por suerte en el andn slo aguardaba una vieja. Fue un alivio, como un blsamo, que slo hubiera una vieja. Y en seguida pensaste en venir a verme? Su obligacin habra sido ir a su casa, a ver a sus padres. Ya se encontraba en la estacin, ya estaba en la cola de los billetes, pero cuando le iba a tocar el turno, se escap. Le angustiaba la idea de ir a casa. Luego le entr hambre y se compr un bocadillo de salchichn. Se sent en el parque a esperar que fueran las cuatro y el cuarentn volviera del trabajo. Estoy satisfecho de que hayas venido primero a verme a m, eres muy amable por haber venido dijo. Te acuerdas dijo tras un momento de que habas dicho que ya nunca en la vida vendras a verme? Eso no es verdad! dijo la chica. Es verdad sonri l. No, no es verdad.

187

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

7
Claro que era verdad. Haba venido a verlo y el cuarentn abri inmediatamente el bar; iba a servir dos copas de coac, pero la chica le hizo desistir haciendo un gesto con la cabeza: No, yo no voy a beber, yo ya nunca ms voy a beber en tu casa. El cuarentn manifest su extraeza y la chica continu: No voy a volver nunca ms a tu casa; hoy ha sido slo para decrtelo. Y como no dejaba de asombrarse, ella le dijo que amaba de verdad a aquel joven l saba perfectamente de quin se trataba, lo amaba de verdad y no quera seguir engandolo; haba venido a pedirle al cuarentn que comprendiera la situacin y que no se enfadara con ella, A pesar de que llevaba una vida ertica muy intensa, el cuarentn era en el fondo un amante de la armona; gustaba mantener la tranquilidad y el orden de sus roturas; la chica era tan slo una pequea estrella titileando el cielo de sus amores, pero hasta una pequea estrella es arrancada repentinamente de su sitio, puede interrumpir desagradablemente la armona universal. Adems, le molestaba la incomprensin: siempre haba parecido bien que la chica tuviera un chico de quien estar enamorada; haca que le hablara de l y le daba consejos acerca de cmo deba comportarse con l. Aquel joven le interesaba tanto que hasta guardaba en un cajn los poemas suyos que la chica le daba; le resultaban antipticos pero le interesaban, del mismo modo que le resultaba antiptico y, sin embargo, le interesaba el mundo que surga a su alrededor y que l observaba desde el agua caliente de su baera. Estaba dispuesto a velar por la felicidad de los dos amantes con toda su cnica amabilidad; y por eso la repentina decisin de la chica le pareci una ingratitud. No tena la suficiente capacidad de autocontrol para que no se le notara y la chica, al ver su malhumor, sigui hablando sin cesar para justificar su decisin; volvi a repetirle una vez y otra que estaba enamorada del chico y que quera ser sincera con l. Y ahora estaba sentada frente a l (en el mismo silln y con el mismo vestido) y aseguraba que nunca haba dicho tal cosa.

188

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

8
No menta. Era una de esas almas excepcionales que no distinguen entre lo que es y lo que debe ser y consideran al deseo tico como realidad. Claro que se acordaba de lo que haba dicho al cuarentn; pero tambin saba que no deba haberlo dicho y por eso ahora le negaba al recuerdo su derecho a la existencia real. Pero lo recordaba perfectamente, cmo no lo iba a recordar: haba estado en casa del cuarentn ms tiempo de lo debido y haba llegado tarde a la cita. El joven estaba mortalmente ofendido y ella pens que slo una excusa mortalmente seria poda hacer que se reconciliaran. Invent entonces que su hermano se iba a escapar al extranjero y que se haba estado despidiendo de l. No se le haba pasado por la imaginacin que el joven pudiera presionarla para que lo denunciase. Por eso, al da siguiente, al salir del trabajo, corri nuevamente a casa del cuarentn a pedirle consejo; el cuarentn estuvo atento y amable con ella; le propuso mantener el engao y convencer al joven de que su hermano, luego de una dramtica escena, le haba jurado que no emigrara. Invent para ella, con todo detalle, la escena en la que convenca al hermano de que no intentara cruzar ilegalmente la frontera y le aconsej la forma de sugerirle al joven que se haba convertido indirectamente en el salvador de su familia, porque sin su influencia y su intervencin tal vez el hermano ya hubiera sido detenido en la frontera o incluso lo hubieran podido matar los guardias. Y cmo result aquella conversacin tuya con el joven? le pregunt ahora. No habl con l. Me detuvieron precisamente cuando volva de tu casa. Me estaban esperando delante de la puerta. As que ya nunca volviste a hablar con l. No. Pero seguro que te contaron lo que le pas... No... Entonces t no sabes nada? se asombr el cuarentn. No s nada dijo la chica alzando los hombros sin mayor curiosidad, como si quisiera decir que no tena inters en enterarse de nada. Muri dijo el cuarentn, muri poco tiempo despus de que te detuvieran a ti.

189

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

9
Eso no lo haba sabido la chica; a travs de la distancia llegaron hasta ella las palabras patticas de un joven al que le gustaba colocar al mismo nivel el amor y la muerte. Se mat? pregunt con voz apagada, dispuesta repentinamente a perdonarlo todo. El cuarentn se sonri: Qu va, simplemente se enferm y muri. Su madre se mud de casa. Ya no queda en aquella casa ni rastro de l. nicamente en el cementerio hay una gran lpida negra. Parece la tumba de un gran escritor. Su madre hizo que pusieran una inscripcin: Aqu yace el poeta... Y debajo de su nombre grabaron aquel epitafio que me diste una vez: el que deca que le gustara morir entre las llamas. Volvieron a permanecer en silencio; la chica estaba pensando que el joven no se haba quitado la vida sino que, vulgarmente, haba muerto; hasta la muerte de l le haba vuelto la espalda. No, al salir de la crcel haba decidido no verlo nunca ms, pero no haba pensado en la posibilidad de que l ya no existiera. Porque al no existir l ya no exista ni siquiera la causa de sus tres aos de prisin y todo se haba convertido en una pesadilla, en un contrasentido, en algo irreal. Sabes qu? le dijo. Vamos a preparar la cena, ven a ayudarme.

190

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

10
Se fueron los dos a la cocina, cortaron rebanadas de pan, le pusieron mantequilla y lonchas de jamn y salchichn; abrieron una lata de sardinas; encontraron una botella de vino y sacaron dos vasos del aparador. Siempre hacan lo mismo cuando visitaba al cuarentn. Le produca una sensacin reconfortante ver que esta parcela de vida estereotipada segua all esperndola, idntica, intacta, sin que le causara ningn problema reintegrarse a ella; en ese momento le pareci que aqulla haba sido la mejor parte de su vida. La mejor? Por qu? Porque era la parte ms segura. Aquel hombre haba sido siempre amable con ella y nunca le haba exigido nada; no se senta culpable delante de l, no la ataba ninguna obligacin; con l siempre se senta segura, tan segura como puede sentirse la persona que se encuentra por un momento fuera del alcance de su propio destino; se senta tan segura como se siente seguro el personaje de un drama cuando cae el teln al acabar el primer acto y empieza la pausa; los dems personajes dejan tambin a un lado sus mscaras y debajo de ellas hay personas que charlan despreocupadamente. El cuarentn se senta desde haca ya mucho tiempo fuera de su drama vital: al comienzo de la guerra haba huido a Inglaterra con su joven esposa, haba luchado contra los alemanes en la aviacin inglesa y haba perdido a su mujer durante los bombardeos de Londres; luego regres y se incorpor al ejrcito y en la misma poca en que Jaromil se haba decidido a estudiar ciencias polticas, sus superiores haban decidido que durante la guerra se haba comprometido demasiado con la Inglaterra capitalista y que no ofreca la confianza necesaria para el ejrcito socialista. Y as se encontr en medio de una nave industrial, de espaldas a la historia y a sus dramticas representaciones, de espaldas a su propio destino, concentrado en s mismo, en sus irrelevantes diversiones y en sus libros. Haca tres aos la chiquilla haba venido a despedirse de l, porque l le ofreca una simple pausa, mientras que el joven le prometa su vida. Y ahora estaba sentada frente a l, masticaba el pan y el jamn, beba el vino y se mostraba extraordinariamente feliz de que el cuarentn le ofreciera una pausa que se iba extendiendo dentro de ella con su silencio placentero. De repente, se sinti ms libre y comenz a hablar.

191

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

11
En la mesa ya slo quedaban los platos vacos con algunas migas, la botella estaba mediada y ella hablaba (libremente y sin patetismo) de la crcel, de las compaeras de prisin, de los carceleros y, como era su costumbre, se enzarzaba en detalles que le parecan interesantes y que ella reuna en un discurso que, aunque no tena la menor coordinacin lgica, resultaba agradable. Y sin embargo, la charlatanera de hoy era distinta de la de antes; antes, siempre se diriga ingenuamente al meollo de la cuestin, mientras esta vez, sa era, al menos, la impresin que le produca al cuarentn, sus palabras le servan para evitar la esencia de la cuestin. Pero cul era la esencia de la cuestin? El cuarentn se dio cuenta de inmediato y le pregunt: Y qu pas con tu hermano? La chiquilla dijo: No s... Lo soltaron? No... Y slo en ese momento se dio cuenta el cuarentn de por qu la chica se haba escapado de la estacin y de por qu le daba tanto miedo ir a su casa; y es que no era solamente una vctima inocente, sino tambin la culpable de la desgracia del hermano y de toda la familia; no era difcil imaginar los medios que habran empleado para obligarla a confesar y cmo ella, intentando salvarse se habra enredado en nuevas y cada vez ms sospechosas mentiras cmo iba a poder explicarle ahora a nadie que haba sido ella la que haba acusado a su hermano de un crimen inexistente, que haba sido un joven de quien nada se saba y que ya ni siquiera exista? La chiquilla segua callada y al cuarentn lo invadi una ola de compasin: No vuelvas hoy a casa. Tienes tiempo de sobra volver. Es preciso que reflexiones. Si quieres puedes quedarte en mi casa. Luego se inclin sobre ella y puso la mano sobre su cara; no la acarici, slo mantuvo su mano suavemente durante mucho tiempo apoyada sobre su cara. Haba tanta amabilidad en aquel gesto que a la chica le empezaron a caer las lgrimas.

192

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

12
Desde que muri su mujer, de quien haba estado enamorado, no le gustaban las lgrimas femeninas; les tena el mismo terror que senta por que las mujeres pudieran hacerlo parte de sus propios dramas; vea en las lgrimas tentculos que pretendan aprisionarlo y arrancarlo de su idlico no-destino, y le repugnaban. Y por eso se sorprendi al sentir en la palma de la mano aquella humedad a la que no amaba. Pero lo que ms le sorprendi fue que en esta ocasin no era capaz de evitar su melanclico efecto; y es que saba que esta vez no eran lgrimas de amor, no estaban destinadas a l, no eran una trampa, ni una extorsin, ni una escena teatral; saba que simplemente estaban ah, sin otro objetivo, y que brotaban de la chica como suele brotar del hombre, calladamente, su alegra o su tristeza. Estaba indefenso ante su inocencia y le penetraban hasta el fondo del alma. Pens en que desde que conoca a aquella muchacha nunca se haban hecho dao el uno al otro; que siempre haban tratado de complacerse mutuamente, que siempre se haban regalado el uno al otro un rato de satisfaccin sin pretender nada ms; que no tenan nada que echarse en cara. Y lo que le produca una satisfaccin especial era que cuando la haban detenido l haba hecho todo lo que estaba a su alcance para salvarla. Se acerc a la chica y la levant del silln. Sec con sus dedos las lgrimas de su cara y la abraz con ternura.

193

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

13
Tras las ventanas de este momento, en algn lugar lejano tres aos atrs, la muerte se pasea impaciente en el relato que hemos abandonado; su figura huesuda ya ha hecho aparicin en la escena iluminada y su sombra se proyecta tan distante que hasta el apartamento en que estn la chica y el cuarentn llega la penumbra. l abraza su cuerpo con ternura y ella est acurrucada, inmvil e igual en sus brazos. Qu significa ese acurrucamiento? Significa que se le ha entregado, se ha puesto en sus manos y quiere permanecer as. Pero esta entrega no es una apertura! Se ha puesto en sus manos cerrada y ensimismada; los hombros echados hacia delante esconden el pecho de ella y su cabeza no se dirige a la cara de l, sino que est inclinada hacia su pecho; contempla la oscuridad de su suter. Se ha puesto en sus manos sellada para que la esconda en su abrazo como en una caja fuerte.

194

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

14
Levant su cara hmeda y comenz a besarla. Lo impulsaba una simpata compasiva y no un deseo sensual, pero las situaciones tienen su propio automatismo, del que no es posible escapar: al besarla intent abrir su boca con la lengua; no fue capaz; sus labios estaban cerrados y se negaban a responder a aquel beso. Sin embargo, cuanto ms difcil le resultaba besarla, mayor era la compasin que senta por ella porque se daba cuenta de que la chica que tena entre sus brazos era objeto de un encantamiento, le haban arrancado el alma y llevaba dentro la herida sangrante de la amputacin. Senta entre sus brazos un cuerpo flaco, huesudo, msero, pero la hmeda corriente de simpata, con la ayuda de la penumbra que comenzaba a extenderse, borraba los rasgos y los volmenes y los despojaba de precisin y materialidad. Y en ese momento sinti en su cuerpo que era capaz de hacerle el amor! Fue algo totalmente inesperado: era sensual sin sensualidad, estaba excitado sin excitacin! Quiz era la pura bondad convertida por una transubstanciacin misteriosa en excitacin del cuerpo! Pero quiz fue precisamente lo inesperado y lo incomprensible de aquella excitacin lo que le puso totalmente fuera de s. Comenz a acariciar su cuerpo con avidez y a desabrochar los botones de su vestido. No, no! No, por favor, no! se defendi ella.

195

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

15
Incapaz de detenerlo nicamente con palabras, se arranc de sus brazos y huy a un rincn de la habitacin. Qu te pasa? Qu te ocurre? le pregunt. Se arrim a la pared sin decir palabra. Se acerc a ella y acarici su cara: No me tengas miedo, no tengas miedo de m. Dime lo que te ocurre. Qu te ha ocurrido? Qu ha pasado contigo? Permaneci de pie, callada, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Y delante de sus ojos volvieron a aparecer los caballos que pasaban junto a la puerta de la prisin, unos caballos altos y fuertes unidos a sus jinetes formando cuerpos dobles y arrogantes. Era tan inferior a ellos, estaba tan por debajo de aquella perfeccin animal, que deseaba confundirse con alguna de las cosas que haba por all cerca; con el tronco de un rbol o con la pared, para poder esconderse en su materia inerte. Qu te ocurre? sigui insistiendo. Qu lstima que no seas una viejecita o un viejecito dijo finalmente ella. Y luego una vez ms: No deb haber venido aqu, porque no eres ni una viejecita ni un viejecito.

196

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

16
Estuvo acariciando su cara durante largo rato en silencio y luego (la habitacin ya estaba a oscuras) la invit a que le ayudara a hacer la cama; se acostaron juntos en su anchsima cama y l le habl con voz apagada y reconfortante, como haca aos que no hablaba con nadie. El deseo de amor corporal haba desaparecido totalmente, pero la simpata, profunda e imposible de acallar, segua presente y reclamaba lo que era suyo; el cuarentn encendi la lmpara y volvi a mirar a la chica. Estaba acostada, crispada y miraba al techo. Qu le habra pasado? Le habran pegado? Amenazado? Torturado? No lo saba. La muchacha permaneca callada y l acariciaba su pelo, su frente, su cara. La acarici hasta ver que de sus ojos hua el terror. La acarici hasta que sus ojos se cerraron.

197

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

17

La ventana del apartamento estaba abierta y entraba el aire nocturno de primavera; la lmpara estaba ya apagada y el cuarentn permaneca acostado, inmvil junto a la chica; oa su respiracin, su sueo intranquilo y cuando estuvo seguro de que ya estaba dormida, acarici una vez ms su mano con suavidad, feliz de haberle podido ofrecer el primer reposo en la nueva era de su triste libertad. Tambin la ventana del pabelln que hemos construido con este captulo sigue estando abierta, de forma que no dejan de llegar hasta aqu los perfumes y los sonidos de la novela que hemos abandonado precisamente cuando estaba a punto de culminar. Os la muerte paseando impaciente a lo lejos? Que espere, an estamos aqu, en el apartamento de otra persona, escondidos en otra novela, en otra historia. En otra historia? No. En la vida del cuarentn y la chica ste es ms bien un descanso en su historia que una historia. Es muy poco probable que este encuentro suyo se enrede en una historia de vida compartida. ste ha sido ms bien un corto reposo que el cuarentn brind a la chica antes de que tuviera que someterse a la prxima persecucin que le esperaba. Tambin en nuestra novela este captulo ha sido solamente una pausa silenciosa, durante la cual un hombre desconocido ha encendido de repente la lmpara de la bondad. Quedmonos mirando an un par de segundos esa lmpara silenciosa, esa luz benefactora, antes de que el pabelln desaparezca de nuestra vista...

198

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

SPTIMA PARTE o EL POETA AGONIZA

1
Slo un poeta de verdad sabe la angustia que se experiment en la sala de espejos de la poesa. Por la ventana se oye el ruido de los disparos y el corazn se siente oprimido por el deseo de marcharse; Lermontov se pone el uniforme militar; Byron coloca el revlver en el cajn de la mesa de noche; Wolker marcha en sus versos con las multitudes; Halas maldice y sus maldiciones riman; Maiakovski pisotea el cuello de su cancin; entre los espejos se desata una lucha maravillosa. Pero cuidado! Cuando los poetas traspasen por error los lmites del saln de los espejos, morirn, porque no saben disparar y cuando disparen slo acertarn a su propia cabeza. Los os? Ah van! El caballo galopa cuesta arriba por los vericuetos de las montaas del Cucaso y en l va sentado Lermontov con su pistola. Otra vez el ruido de los cascos y el traqueteo de los coches! El que va es Pushkin y tambin lleva pistola y tambin va a batirse en duelo! Y qu es ese ruido? Es un tranva; un lento y ruidoso tranva praguense; en l va Jaromil, recorre la ciudad de un extremo a otro; hace fro: lleva un traje oscuro, corbata, abrigo, sombrero.

199

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

2
Qu poeta no ha soado con su muerte? Qu poeta no la ha representado en imgenes? Ay, si he de morir, que sea, mi amor, contigo, y en llamas convertido, slo ardor, resplandor.,. Creis que fue slo un juego casual de la fantasa el que llev a Jaromil a imaginarse su muerte entre las llamas? De ninguna manera; y es que la muerte es un mensaje; la muerte habla; el hecho de la muerte tiene su propia semntica y no da lo mismo el modo en que el hombre muera y en qu elemento muera. Jan Masaryk encontr su muerte cayendo desde la ventana de un palacio de Praga despus de ver que su destino se rompa contra la dura quilla de la Historia. Tres aos ms tarde el poeta Konstantin Biebl, perseguido por aquellos a quienes haba considerado sus camaradas, se arroja desde un quinto piso y cae sobre el empedrado de esa misma ciudad (la ciudad de las defenestraciones) para morir como caro en la dura tierra y representar con su muerte la trgica discordia del espacio y el peso, del despertar y el sueo. El Maestro Jan Hus y Giordano Bruno no podan morir por la cuerda o la espada, sino nicamente en la hoguera. Sus vidas se convirtieron as en una seal de fuego, en la luz de un faro, en una antorcha que ilumina hasta muy lejos en el tiempo; porque el cuerpo es temporal y el pensamiento eterno y el ser tembloroso de la llama es la imagen del pensamiento. Jan Palach, que veinte aos despus de la muerte de Jaromil se roci con gasolina en una plaza de Praga y se prendi fuego, difcilmente hubiera podido gritar a la conciencia de la nacin muriendo ahogado. En cambio Ofelia es inconcebible entre las llamas y tuvo que morir entre las aguas, porque la profundidad del agua representa lo mismo que la profundidad en el hombre; agua es el elemento mortal de los que se han perdido dentro de s mismos, en su amor, en sus sentimientos, en su locura, en sus espejos y en sus remolinos; en el agua se ahogan las muchachas de las canciones populares cuando su amado no regresa de la guerra; al agua se tir Harriet Shelley; en el Sena se ahog Paul Celan.

200

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

3
Ha bajado del tranva y se dirige hacia la casa, de la que la otra noche haba salido precipitadamente, huyendo de la hermosa muchacha de pelo negro. Piensa en Xavier. Al principio estaba l solo, Jaromil. Luego Jaromil cre a Xavier, a su doble, y con l a su segunda vida, onrica y aventurera. Y ahora haba llegado el momento en el que haba quedado destruida la contradiccin entre el sueo y la vigilia, entre la poesa y la vida, entre la accin y el pensamiento. Haba desaparecido tambin la contradiccin entre Xavier y Jaromil. Los dos se haban confundido en un solo ser. El hombre de los sueos se haba convertido en hombre de accin, la aventura de los sueos se haba transformado en aventura de la vida. Se acercaba a la casa y senta su vieja inseguridad, aumentada por la circunstancia de que le dola la garganta (la mam no lo quera dejar ir a la fiesta, le dijo que deba permanecer en cama). Dud al cruzar la puerta y tuvo que recordar todos los grandes sucesos de los ltimos das para infundirse valor. Pens en la pelirroja, en cmo la estaran interrogando, pens en los policas y en el curso de los acontecimientos que haba puesto en marcha con su propia fuerza y voluntad... Soy Xavier, soy Xavier..., se dijo, y toc el timbre.

201

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

4
El grupo que se haba reunido en la fiesta se compona de jvenes actores, actrices, pintores y estudiantes de las escuelas de arte de Praga; el propio dueo de la casa participaba en la fiesta y haba puesto a disposicin de los invitados todas las habitaciones. La cineasta present a Jaromil a unas cuantas personas, le dio un vaso para que se sirviera vino por su propia cuenta, de las muchas botellas que haba, y luego lo abandon. Jaromil se encontraba incmodo con su traje de fiesta, su camisa blanca y su corbata; todos los dems iban vestidos de modo informal, descuidado, muchos de ellos llevaban simplemente un suter. Permaneci sentado en su silla, revolvindose inquieto, hasta que ya no aguant ms; se quit la chaqueta, la dej sobre el respaldo de la silla, se desabroch la camisa y se afloj la corbata; de esta forma se sinti algo ms cmodo. Todos se esforzaban por llamar la atencin. Los jvenes actores se comportaban como si estuvieran en el escenario, hablaban en voz alta y sin naturalidad, todos hacan lo posible por hacer prevalecer su sentido del humor o la originalidad de sus opiniones. Jaromil, que ya haba bebido varios vasos de vino, tambin intentaba sacar la cabeza por encima de la superficie de la diversin; logr decir unas cuantas frases que le parecieron insolentemente agudas y llamar as durante unos segundos la atencin de los dems.

202

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

5
A travs de la pared se oye la msica de la radio; el ayuntamiento haba concedido haca unos das la tercera habitacin del piso de arriba a la familia del inquilino; las dos habitaciones en las que vivan la viuda con su hijo son un cascarn de silencio rodeado de ruido por todas partes. La mam oye la msica, est sola y piensa en la cineasta. Desde que la conoci intuy el peligro de amor entre ella y Jaromil. Haba intentado hacerse amiga de ella para poder ocupar posiciones ventajosas a la hora de luchar por su hijo. Y ahora se da cuenta, avergonzada, de que aquello no haba servido para nada. A la cineasta ni siquiera se le haba ocurrido invitarla a la fiesta, La haban dejado de lado. La cineasta le haba dicho confidencialmente en una ocasin que trabajaba en el club de los policas nicamente porque era de familia rica y necesitaba tener proteccin poltica para poder estudiar. Y la madre pens en que aquella chica calculadora se serva de todo para alcanzar sus fines; la madre haba sido simplemente un escaln al que se haba subido para estar ms cerca de su hijo.

203

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

6
Y la competicin continuaba: todos queran llamar la atencin. Alguien tocaba el piano, unas cuantas parejas bailaban, se oan las voces ruidosas y las risas de los que estaban alrededor; todos intentaban dar la nota graciosa y cada uno se esforzaba porque su ingenio sobrepujara al de los dems para destacar. Tambin estaba Martynov; alto, apuesto, con una elegancia un tanto de opereta, con su uniforme y su larga daga, rodeado de mujeres. Oh, cmo irritaba aquel hombre a Lermontov! Dios haba sido injusto al darle a un idiota una cara hermosa y a Lermontov unas piernas cortas. Pero si el poeta no tiene piernas largas, tiene un espritu sarcstico que lo eleva hasta las alturas. Se acerc hasta el grupo de Martynov y esper su oportunidad. Luego hizo una broma insolente y observ a los que le rodeaban, que se haban quedado estupefactos.

204

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

7
Por fin (haba estado fuera tanto tiempo) ella apareci en la habitacin. Se encuentra a gusto? se acerc a l y lo mir con sus grandes ojos negros. A Jaromil le pareci que volva nuevamente a aquel momento maravilloso en que haban estado juntos en la habitacin de ella sin poder separar sus miradas. No respondi mirndola a los ojos. Se aburre usted con esta gente? Estoy aqu por su causa y usted no est nunca. Para qu me ha invitado si no puedo estar nunca con usted? Pero si hay tantas otras personas interesantes. Todos ellos son para m slo una excusa para poder estar cerca de usted. Son slo una escalera por la que querra subir hasta usted. Se senta decidido y estaba contento de sus palabras. Hoy hay muchos peldaos! se sonri. Quiz me pudiera ensear algn pasadizo secreto para llegar hasta usted ms rpido que por la escalera. La cineasta se sonri: Lo intentaremos dijo; lo tom de la mano y lo condujo fuera de la habitacin. Lo llev por la escalera hasta la puerta de su habitacin y Jaromil empez a sentir que el corazn le lata ms de prisa. Lata en vano. En aquella habitacin, que ya conoca, haba ya varios hombres y mujeres.

205

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

8
En la habitacin de al lado hace ya rato que se ha apagado la radio; es noche cerrada; la madre espera a su hijo y piensa en su derrota. Pero luego se dice: aunque haya perdido esta batalla seguir luchando, no dejar que se lo quiten, no permitir que la echen de su lado, seguir siempre con l y siempre tras l. Est sentada en el silln y se siente como si estuviera andando; andando a travs de la larga noche, tras l y por su causa.

206

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

9
La habitacin de la cineasta est llena de voces y humo. A travs de aquella penumbra uno de los hombres (de unos treinta aos) hace tiempo que mira con atencin a Jaromil: Me parece que ya he odo hablar de ti le dice finalmente. De m? pregunta interesado Jaromil. El hombre de treinta aos le ha preguntado si l era aquel muchacho que desde su infancia visitaba al pintor. Jaromil estaba satisfecho de poder entablar, mediante un amigo comn, una relacin ms estrecha con aquel grupo de gente desconocida; y asinti con ansiedad. El hombre de treinta aos dijo: Pero hace mucho que no vas por all. Hace mucho. Y a qu se debe? Jaromil no supo qu decir e hizo un gesto escptico con los hombros. Yo s por qu. Podra estropear tu carrera. Mi carrera? Jaromil intent esbozar una sonrisa. Publicas tus versos, recitas en pblico, nuestra anfitriona hizo una pelcula sobre ti para mejorar su reputacin poltica. Mientras tanto, el pintor tiene prohibidas las exposiciones. Ya sabes que han escrito que es enemigo del pueblo. Jaromil callaba. Lo sabes o no lo sabes? S, he odo algo. Parece ser que sus cuadros son una degeneracin burguesa. Jaromil callaba. Y a que no sabes a qu se dedica? Jaromil se encogi nuevamente de hombros. Lo echaron del colegio y est de pen en una obra. Porque no tiene intencin de renegar de sus ideas. Pinta slo por las noches con luz artificial. Pero, sin embargo, sigue pintando cuadros hermosos, mientras t escribes unas mierdas repugnantes!

207

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

10
Y otra broma insolente y otra broma insolente hasta que el hermoso Martynov se ofende. Le llama la atencin a Lermontov delante de todo el mundo. Qu? Acaso debe renunciar Lermontov a sus bromas? Acaso debe pedir disculpas? Jams! Sus amigos tratan de disuadirle. No tiene sentido arriesgarse a un duelo por causa de una tontera. Es mejor tratar de evitar la disputa. Tu vida, Lermontov, es ms valiosa que la ridcula quimera del honor! Cmo? Es que hay algo ms valioso que el honor? S, Lermontov, tu vida, tu obra. No, nada es ms importante que el honor! El honor es slo la apetencia de tu vanidad, Lermontov. El honor es slo la ilusin del espejo, el honor es slo una comedia para este pblico insignificante que maana ya no estar aqu! Pero Lermontov es joven y los instantes en que vive son amplios como la eternidad y esos pocos hombres y mujeres que lo estn mirando son el anfiteatro del mundo; o es capaz de ir por este mundo con paso firme como un hombre o no merece vivir!

208

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

11
Sinti que el lodo de la vergenza corra por su cara y se dio cuenta de que no podra permanecer ni un minuto ms con la cara manchada de esa forma. En vano tratan de calmarlo, en vano lo consuelan. Es intil que intenten reconciliarnos dijo: Hay cosas que no se pueden reconciliar. Y entonces se levant y se dirigi excitado al hombre de treinta aos: Personalmente, lamento que el pintor trabaje de pen y que pinte con luz artificial. Pero desde un punto de vista objetivo, da lo mismo que pinte a la luz de una vela o que no pinte en absoluto. El mundo de sus cuadros ha muerto hace mucho tiempo. La vida real est en otra parte! En otra parte completamente distinta! Y se es el motivo por el que no voy a casa del pintor. No me divierte discutir con l problemas que no existen. Que lo pase lo mejor que pueda. No tengo nada contra los muertos. Que en paz descansen. Y a ti te digo lo mismo se dirigi al hombre de treinta aos, descansa en paz. Ests muerto y ni siquiera lo sabes. El hombre de treinta aos tambin se levant y dijo: Sera interesante ver el resultado de un combate entre un cadver y un poeta. A Jaromil se le subi la sangre a la cabeza. Muy bien, podemos hacer la prueba dijo, y lanz un puetazo hacia el hombre de treinta aos, pero ste intercept su mano, de un tirn lo oblig a ponerse de espaldas, lo agarr con la derecha del cuello de la camisa, con la izquierda del fondillo de los pantalones y lo levant. Adonde debo llevar al seor poeta? pregunt. Los chicos y las chicas que haca un rato haban intentado reconciliar a los dos contendientes no aguantaron la risa; el hombre de treinta aos cruz la habitacin zarandeando a Jaromil que, en las alturas, se retorca como un desesperado, tierno pececillo. Finalmente lo llev hasta la puerta del balcn. La abri, puso al poeta sobre el umbral y le dio un puntapi.

209

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

12
Se oy un disparo, Lermontov se llev la mano al corazn y Jaromil cay sobre el duro cemento del balcn. Oh, checos, la gloria de los disparos se transforma en vuestra tierra con tanta frecuencia en la burla de los puntapis! Pero, hemos de rernos de Jaromil porque sea una parodia de Lermontov? Hemos de rernos quiz del pintor por imitar a Andr Bretn con su abrigo de cuero y su perro pastor? Acaso no era tambin Andr Bretn la imitacin de algo elevado a lo que quera parecerse? No es acaso la parodia el eterno destino del hombre? Por lo dems, no hay nada ms fcil que cambiar la situacin:

210

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

13
Se oy un disparo, Jaromil se llev la mano al corazn y Lermontov cay sobre el duro cemento del balcn. Lleva el uniforme de gala de oficial zarista y se levanta del suelo. Est catastrficamente solo. No est aqu la historiografa literaria con sus blsamos para dar un sentido elevado a su cada. No hay aqu ninguna pistola, cuyo disparo pueda hacer desaparecer su pueril humillacin. Slo est la risa que llega a travs de la ventana y lo deshonra para siempre. Se acerca a la balaustrada y mira hacia abajo. Pero el balcn no tiene la altura suficiente para que pueda estar seguro de matarse si salta. Hace fro, se le hielan las orejas, se le hielan las piernas, pasea de un lado al otro y no sabe qu hacer. Le horroriza pensar que puedan abrirse las puercas del balcn y aparecer los rostros de quienes se ren de l. Est atrapado. Ha cado en el cepo de la farsa. Lermontov no tiene miedo a la muerte, pero teme al ridculo. Querra tirarse del balcn, pero no se tira porque sabe que si el suicidio es trgico, el suicidio fallido es ridculo. Pero qu ocurre, qu ocurre? Qu frase extraa ha sido sa? Si el suicidio, resulte o no resulte, es exactamente el mismo tipo de accin, tiene los mismos mviles y requiere idntico coraje! Qu es entonces lo que diferencia a lo trgico de lo ridculo? Es slo la casualidad del xito? Qu es lo que diferencia a la grandeza de la pequeez? Dnoslo, Lermontov! Es slo el decorado? La pistola o el puntapi? Son slo las bambalinas que la Historia impone a las historias humanas? Basta! Quien est en el balcn es Jaromil, con su camisa blanca, la corbata suelta y temblando de fro.

211

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

14
Todos los revolucionarios aman las llamas. Tambin Percy Bysshe Shelley so con morir en la hoguera. Los amantes de uno de sus grandes poemas murieron juntos entre las llamas. Shelley reflej en la imagen de stos a su mujer y a s mismo y sin embargo muri ahogado entre las olas. Por eso fue que sus amigos, como si quisiesen enmendar este error semntico de la muerte, levantaron junto a la orilla del mar una gran hoguera y quemaron all su cuerpo mordido por los peces. Pero, es que la muerte tambin quiere rerse de Jaromil mandndole en lugar del ardor la helada? Porque Jaromil quiere morir; la idea del suicidio lo atrae como el canto del ruiseor. Sabe que est resfriado, sabe que se va a enfermar, pero no regresa a la habitacin, no puede soportar esa humillacin. Sabe que slo el regazo de la muerte puede consolarlo, ese regazo que ha de llenar con todo su cuerpo y su alma y en el cual ser inmensamente grande; sabe que slo la muerte puede vengarlo y acusar de asesinato a quienes se ren de l. Se le ocurre acostarse frente a la puerta y dejarse asar por el fro desde abajo para facilitar su trabajo a la muerte. Se sent en el suelo; el cemento estaba tan fro que al cabo de un rato ya no senta su propio trasero; quiso acostarse, pero no tuvo el valor de apoyar la espalda sobre el suelo helado y volvi a incorporarse. La helada lo envolva por completo, estaba dentro de sus zapatos finos, debajo de los pantalones y del calzoncillo, le meta desde arriba la mano por detrs de la camisa. Le castaeteaban los dientes, le dola la garganta, no poda tragar, estornudaba y tena ganas de orinar. Se desabroch el pantaln con los dedos ateridos; me en el suelo delante de s y vio que la mano con la que sujetaba el miembro temblaba de fro.

212

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

15
El dolor era tan fuerte que no poda estar quieto; pero por nada del mundo hubiera entrado donde estaban quienes se haban redo de l. Pero qu estaban haciendo? Cmo es que no iban ellos mismos a buscarlo? Eran tan malvados? O estaban tan borrachos? Cunto tiempo haca ya que estaba fuera? En la habitacin se apag de repente la lmpara central y qued encendida slo una luz muy dbil. Jaromil se acerc a la ventana y vio que junto a la cama estaba encendida una lmpara pequea con una pantalla rosada; permaneci mirando durante largo rato hasta que vio dos cuerpos desnudos abrazados. Le castaeteaban los dientes, temblaba y miraba; la cortina entrecerrada le impeda saber con seguridad si el cuerpo de mujer cubierto por el cuerpo del hombre perteneca a la cineasta, pero todo pareca indicar que s: el pelo de la mujer era largo y negro. Pero quin era el hombre? Dios mo, Jaromil saba quin era. Pero si toda esta escena ya la haba visto una vez! El fro, la nieve, la planicie montaosa y en la ventana iluminada Xavier con una mujer. Pero si a partir de hoy Xavier y Jaromil deban ser un solo ser! Cmo era que Xavier lo traicionaba! Dios mo! Cmo era que haca el amor delante de sus ojos con su chica?

213

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

16
La habitacin volva a estar a oscuras. No se oa ni se vea nada. Y tampoco haba nada en su mente: ni rabia, ni lstima, ni humillacin; en su mente slo haba un fro espantoso. Y entonces ya no pudo aguantar ms; abri la puerta acristalada y entr; no quera ver nada, no mir ni a derecha ni a izquierda y atraves rpidamente la habitacin. En el pasillo estaba encendida la luz. Baj por la escalera y abri la puerta de la habitacin en la que haba dejado su chaqueta; estaba a oscuras, tan slo una leve claridad que penetraba desde la antesala iluminaba apenas a algunas personas que dorman respirando profundamente. Segua temblando de fro. Busc a ciegas su chaqueta en los respaldos de las sillas pero no poda encontrarla. Estornud; uno de los durmientes se despert y le grit que se callase. Sali a la antesala. All estaba colgado su abrigo. Se lo puso por encima de la camisa, se encasquet el sombrero y sali corriendo del edificio.

214

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

17

El cortejo se ha puesto en marcha. Un caballo tira del carro fnebre. Detrs del carro va la seora Wolker y ve que de la tapa negra sale la esquina de una almohada blanca; ese trozo de almohada que ha quedado afuera es como un reproche de que la ltima cama de su hijo (ay, tiene veinticuatro aos) est mal hecha; siente un deseo irrefrenable de colocar bien la almohada que est debajo de su cabeza. El atad ya est en la iglesia rodeado de coronas. La abuela, que ha sufrido una hemiplejia, tiene que levantarse el prpado con un dedo para poder ver. Inspecciona el fretro, observa las coronas; en una de ellas hay una cinta con el nombre de Martynov. Tiradla, ordena. Su viejo ojo, cuyo prpado paralizado tiene que ser sostenido con un dedo, vigila fielmente el ltimo camino de Lermontov, que tiene veintisis aos.

215

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

18
Jaromil (ay, an no tiene veinte aos) est en su habitacin y padece una fiebre muy alta. El mdico ha diagnosticado pulmona. A travs de la pared se oye una ruidosa disputa entre los inquilinos y las dos habitaciones en las que viven la viuda y su hijo son un islote de silencio asediado. Pero la madre no oye el alboroto de la habitacin de al lado. Slo piensa en los medicamentos, en el t caliente y en las compresas fras. Cuando l era pequeo ya haba pasado muchos das para arrancarlo, enrojecido y ardiendo, del reino de los muertos. Ahora va a estar sentada junto a l con la misma pasin, la misma fidelidad y durante el mismo tiempo. Jaromil duerme, delira, se despierta y vuelve a delirar; el fuego de la fiebre quema su cuerpo. Sern las llamas? Se convertir al fin en ardor y resplandor?

216

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

19
Delante de la madre est un desconocido que quiere hablar con Jaromil. La mam se niega. El hombre le recuerda el nombre de la pelirroja. Su hijo ha denunciado al hermano de ella. Los han detenido a los dos. Tengo que hablar con l. Estn el uno frente al otro en la habitacin de la mam, pero para la mam esa habitacin es slo la antesala del aposento del hijo; vigila la puerta como el ngel armado la puerta del paraso. La voz del visitante es spera y despierta en ella la clera. Abre la puerta de la pequea habitacin del hijo: Muy bien, hable si quiere. El hombre vio la cara enrojecida del muchacho delirando de fiebre y la madre le dijo con voz apagada pero firme: No s nada de lo que usted dice, pero le aseguro que mi hijo saba lo que haca. Todo lo que hace responde al inters de la clase obrera. Al decir estas palabras, que oa con frecuencia a su hijo, pero que le haban sido ajenas hasta entonces, sinti una sensacin de fuerza enorme; ahora estaba ms unida con el hijo de lo que lo haba estado nunca; tena la misma alma, la misma mente; formaba con l un mismo universo hecho de una misma y nica materia.

217

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

20

Xavier llevaba en la mano una cartera con el cuaderno de checo y el libro de ciencias naturales. Adonde vas? Xavier sonri y seal hacia la ventana. La ventana estaba abierta, brillaba el sol y desde lejos llegaban hasta all las voces de una ciudad llena de aventuras. Me prometiste que me llevaras contigo... Eso fue hace mucho tiempo dijo Xavier. T me quieres traicionar. S, te traicionar. A Jaromil le faltaba el aliento. Lo nico que senta era un inmenso odio hacia Xavier. Hasta haca poco haba pensado que l y Xavier eran un mismo ser con dos apariencias distintas, pero ahora comprenda que Xavier era alguien completamente diferente, y que era su enemigo jurado! Y Xavier se inclin hacia l y le hizo una caricia: Eres hermosa, eres muy hermosa... Por qu me hablas como si fuera una mujer? Te has vuelto loco! grit Jaromil. Pero Xavier no dej que lo interrumpiera: Eres muy hermosa, pero tengo que traicionarte. Luego se dio media vuelta y se alej hacia la ventana abierta. Yo no soy una mujer! Yo no soy ninguna mujer! grit Jaromil mientras l se iba.

218

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

21
La fiebre descendi por un momento y Jaromil mir a su alrededor; las paredes estaban vacas; la fotografa enmarcada del hombre con uniforme de oficial haba desaparecido. Dnde est pap? Pap ya no est aqu dijo la madre con voz dulce. Por qu? Quin lo quit? Yo, querido. No quiero que lo ests mirando. No deseo que nadie se interponga entre nosotros. Ahora ya es intil que nos mintamos. Es necesario que lo sepas. Pap nunca quiso que nacieras. Nunca quiso que vivieras. Quiso obligarme a que no nacieras. Jaromil estaba agotado por la fiebre y ya no tena fuerzas para preguntar ni para discutir. Mi nio hermoso dice la madre y le tiembla la voz. Jaromil se da cuenta de que la mujer que le est hablando siempre lo ha querido, nunca se le ha escapado, nunca ha tenido que tener miedo de perderla ni ha tenido que tener celos de ella. Yo no soy hermoso, mam. T eres hermosa. Eres tan joven. La madre oye lo que le dice el hijo y tiene ganas de llorar de felicidad: T crees que soy hermosa? T te pareces a m. T nunca has querido or que te parecas a m. Pero te pareces a m y soy feliz de que as sea. Y le acarici el pelo que era rubio y suave como los vilanos y se lo besaba: Tienes el pelo de un ngel, querido. Jaromil siente que est cansado. Ya no tendra fuerzas para ir tras otra mujer, todas estn demasiado lejos y el camino hacia ellas es infinitamente largo: En realidad, nunca me ha gustado ninguna mujer dice; slo t, mam. T eres la ms hermosa de todas. La madre llora y lo besa. Te acuerdas del balneario? S, mam, a ti te he querido ms que a ninguna. La madre ve el mundo a travs de una gran lgrima de felicidad; todo alrededor de ella queda borroso por la humedad; las cosas se han escapado de las ataduras de la forma y bailan y se alegran: De veras, querido? S dice Jaromil, sostiene la mano de la madre con su mano ardiente y se siente cansado, enormemente cansado.

219

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

22

Ya echan tierra sobre el atad de Wolker. Ya regresa la seora Wolker del cementerio. Ya est la piedra sobre el fretro de Rimbaud, pero su mam, como se sabe, hizo que volvieran a abrir el panten familiar de Charleville. Ah tenis a esa seora austera vestida de negro, examina el espacio oscuro y hmedo y comprueba si el atad est en su sitio y cerrado. S, todo est en orden. Arthur descansa y no huye. Arthur ya no huir nunca. Todo est en orden.

220

Pgina de 221

Milan Kundera

La Vida Est En Otra Parte

23

As que, al final, agua? Nada de llamas? Abri los ojos y vio una cara que se inclinaba hacia l con la mandbula suavemente hundida y el pelo rubio y ligero. Esa cara que tena encima de l estaba tan cerca que le pareci que yaca sobre una fuente y vea en ella su propio aspecto. No, nada de llamas. Se ahogar en el agua. Contempl su propia cara en la superficie del agua. Luego, de repente, vio en la cara un susto tremendo. Y eso fue lo ltimo que vio. Terminada en Bohemia en el mes de junio de 1969.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

221

Pgina de 221