Palma Felix J - El Menor Espectaculo Del Mundo PDF

Flix J.
Palma
El menor espectculo del mundo
Flix J. Palma
Flix J. Palma
COLECCIN VOCES / LITERATURA Ilustracin de cubierta: a!il V"#nar $"t"%ra&'a de s"la(a: Ant"ni" Aced"
)ri!era edicin: abril de 2*1* IS+N: ,-./.0/.1,1/*20/* 3e(sit" le%al: 4/12,10/2*1* 5 $6li7 89 )al!a: 2*1*
Flix J. Palma
NDICE
El )a's de las 4u;ecas 4ar%abaris!"s Una (alabra tu<a 4aullid"s Un ascens" a l"s in&iern"s El s'ndr"!e de arenina El =aliente anestesista Las siete =idas >" as'? de Sebasti@n 4in%"rance +ibel"t
Flix J. Palma
A" a!" a aBuel Bue desea l" i!("sible 8OCANN DOLEANE VON EOETCE
Las (ers"nas &elices n" tienen Fist"ria SI4ONE 3E +EAUVIOR
Flix J. Palma
EL PAS DE LAS
!"ECAS
A aBuellas F"ras de la n"cFe: el (arBue in&antil (arec'a un ce!enteri" d"nde <ac'a enterrada la in&ancia9 La brisa arrancaba a l"s c"lu!(i"s cFirrid"s t6tric"s: el t"b"%@n se alGaba c"ntra la luna c"!" una estructura absurda e inHtil: l"s anda!i"s de Fierr"s entrecruGad"s dibu#aban la "sa!enta de un din"sauri" i!("sible999 Sin el alb"r"t" de l"s ni;"s: sin sus %rit"s < carreras: el recint" ("dr'a Faber (asad" ("r un" de es"s (aisa#es a("cal'(tic"s de las (el'culas: cu<a =ida Fa sid" !inuci"sa!ente ses%ada ("r al%Hn =irus !isteri"s": de n" ser ("r !': Bue ca!inaba entre las atracci"nes c"n el aire !elanclic" de un &antas!a9 Cab'a re%resad" al (arBue (ara buscar a 8as!<n: la !u;eca de !i Fi#a: (er" antes de lle%ar <a sab'a Bue n" la enc"ntrar'a9 N" =i=i!"s en el uni=ers" a(acible < sensat" en el Bue las !u;ecas "l=idadas sie!(re (er!anecen en el siti" en el Bue las de#a!"s: sin" en el uni=ers" =ecin": ese rein" &er"G (residid" ("r las %uerras: la crueldad < la incertidu!bre: d"nde las c"sas Fu6r&anas ense%uida desa(arecen: tal =eG ("rBue: sin saberl": c"n nuestr"s "l=id"s =a!"s c"!(letand" el a#uar del Bue dis&rutare!"s en el "tr" !und"9 Ce de rec"n"cer Bue enc"ntrar a 8as!<n !e Fubiese de=uelt" la c"n&ianGa en !' !is!"9 Se trataba de una =ul%ar !u;eca de (l@stic": esbelta < al%" cabeG"na: c"!" s"n t"das las !u;ecas aF"ra: Bue <a =en'a bautiGada de &@brica < a la Bue !i Fi#a Fab'a "t"r%ad" cierta Fu!anidad lle=@nd"la a t"das (artes: c"!" si se tratase de la Fer!anita Bue Nuria < <" n" Fab'a!"s Buerid" darle9 3esde Bue se la re%ala!"s la (asada Na=idad: Fab'a!"s tenid" Bue ac"stu!brarn"s a tener a aBuella !u#er !inHscula "cu(and" un lu%ar en la !esa: en el c"cFe: en el s"&@: Bui6n sab'a si (uesta aF' (ara delatar nuestra des%ana (r"cread"ra " sencilla!ente ("rBue Laurita <a era inca(aG de en&rentar la =ida sin su su!isa c"!(a;'a9 )er": aunBue ("d'a!"s a(r"=ecFar el descuid" de la ni;a (ara dese!baraGarn"s al &in de aBuella (resencia inc!"da: a !' n" se !e (asaba ("r alt" Bue rea(arecer en casa c"n 8as!<n entre l"s braG"s !e redi!ir'a ante l"s "#"s de !i Fi#a: < ("sible!ente ta!bi6n ante l"s de !i !u#er: (ues era c"nsciente de la (r"%resi=a de=aluacin Bue !i i!a%en de (adre Fab'a e!(eGad" a su&rir en l"s Hlti!"s !eses9 Sin e!bar%": tras (einar el (arBue ("r tercera =eG: c"nstat6 c"n i!("tencia Bue en el &"nd" n" se trataba !@s Bue de "tr" es(e#is!": una nue=a e!(resa i!("sible de realiGar Bue ante la susce(tible !irada de Nuria ="l=er'a a descubrir !i inca(acidad c"n%6nita (ara a&r"ntar las c"ntrariedades de la =ida9
Flix J. Palma
As' las c"sas: ="l=er a casa sin la !u;eca n" era una tarea a%radable: ("r l" Bue &ui de!"rand" el (as": a (esar de saber Bue esa n"cFe !i !u#er deb'a acudir a "tra de esas in"("rtunas cenas de traba#" Bue tan i!(une!ente estaban Furtand" a nuestr" !atri!"ni" su &aceta a!at"ria: la Hnica en la Bue t"da='a n" Fab'a lu%ar (ara l"s re(r"cFes9 I!a%in" Bue &ue ese a&@n !'" ("r retrasar l" ine=itable el Bue: al descubrir a !i c"!(a;er" V'ct"r C"rder" en una ca&eter'a cercana a !i casa: !e FiG" entrar a saludarl"9 V'ct"r i!(art'a clases de Literatura en el !is!" institut" Bue <" <: aunBue ("r su talante Fablad"r < al%" i!(ertinente #a!@s l" Fubiese esc"%id" c"!" a!i%": la din@!ica lab"ral Fab'a &a="recid" entre n"s"tr"s un trat" a&ectu"s"9 A(enas un a;" antes: c"n el (r"(sit" de airear nuestr" !atri!"ni": <" !is!" Fab'a tratad" de instaurar unas cenas re%ulares c"n V'ct"r < su !u#er: un"s encuentr"s c"ntra natura Bue se (r"l"n%ar"n cuatr" " cinc" !eses: Fasta Bue !e resultar"n insu&ribles l"s dard"s Bue Nuria < 6l n" ("d'an e=itar lanGarse ("r enci!a de la lubina c"n =erduras9 Aun as': intent6 tensar la cuerda al !@7i!": (er" cuand" !i c"!(a;er" se se(ar de su !u#er: rec"brand" l"s !"d"s de(redad"res < las br"!as Ga&ias del s"lter": acab6 tirand" la t"alla < de#and" Bue aBuell"s encuentr"s se desFicieran c"!" r"sas !arcFitas Bue <a Fab'an c"nsu!id" su asi%nacin de belleGa9 JKu6 Faces en !i territ"ri": &"raster"L: l" salud6: a(unt@nd"le al (ecF" c"n el 'ndice a!artillad": Jn" sabes Bue este barri" es de!asiad" (eBue;" (ara l"s d"sL V'ct"r se !"str s"r(rendid" al =er!e: (er" ense%uida rec"!(us" su alti=a s"nrisa9 3is&rutand" de l"s (ri=ile%i"s de la s"lter'a: 3ie%": res("ndi in=it@nd"!e a sentar!e a su !esa9 AF"ra Bue n" ten%" a nadie es(er@nd"!e en casa (ued" (er!itir!e e7(l"rar la ciudad a !i ant"#"9 S"< el (ut" llaner" s"litari": a!i%"9 Aa: di#e c"n esce(ticis!"9 V'ct"r sie!(re !e Fab'a (arecid" una de esas (ers"nas inca(aces de enc"ntrar la ("stura en el c"lcFn de la s"ledad: ("rBue necesitan =erse de c"ntinu" &a="reced"ra!ente re&le#adas en l"s "#"s de al%uien9 Ace(t6 la c"(a de c";ac Bue c"l"c entre !is !an"s: !ientras a;ad'a: casi en un susurr": A" n" ("dr'a =i=ir sin Nuria9 A all' Bued aBuella in%enua a&ir!acin de c"le%ial: &l"tand" entre n"s"tr"s sin Bue nin%un" su(i6se!"s Bu6 Facer c"n ella9 A tH: di#" al &in V'ct"r: JBue Faces tan tarde &uera del nid"L )ens6 en c"ntestarle cualBuier c"sa: (er" (ara !i s"r(resa !e descubr' c"nt@nd"le la =erdad9 Tal =eG &uera la rec"n&"rtante sensacin del c";ac ba#and" ("r !i %ar%anta: tal =eG &uera el c"!(act" s"sie%" Bue en="l='a las calles < el e7Buisit" b"rdad" de estrellas Bue luc'a (ara nadie el ciel": tal =eG &uera: en &in: Bue t"d" es" se ali (ara in=itar!e a c"nte!(lar a V'ct"r: aBuel F"!bre al Bue nada !e un'a: c"!" el (er&ect" albacea de !is cuitas9 Le c"nt6 la Fist"ria de la !u;eca: (er" ac"!(a;@nd"la: a !"d" de %uarnicin: c"n !i !alestar =ital < !is ala!bicadas &rustraci"nes de (adre: c"!" Buien ecFa una carta en un buGn de
Flix J. Palma
recla!aci"nes es(erand" Bue l" escucFen en las alturas < al%uien c"n aut"ridad se a(iade de 6l9 V'ct"r s"nri c"n su&iciencia cuand" c"nclu' !i crnica: c"!" si la di&icultad del asunt" radicara !@s en !i inca(acidad (ara res"l=er (r"ble!as Bue en el (r"ble!a !is!"9 JSabes Bu6 (uedes FacerL: di#"9 L" "bser=6 c"n s"r(resa: #a!@s Fabr'a s"s(ecFad" Bue V'ct"r (udiera dar!e una s"lucin: " Bue l" intentara siBuiera9 L" !is!" Bue FiG" a&Ma9 L" !ir6 sin entender9 $ranG a&Ma: el escrit"r cFec"9 S6 Bui6n es a&Ma: V'ct"r: aunBue i!(arta clases de !ate!@ticas9 V'ct"r asinti di=ertid": < ("r su &"r!a de inc"r("rarse s"bre el asient" c"!(rend' Bue iba a ser ='cti!a de "tra de sus tedi"sas Fist"rias s"bre escrit"res9 )resta atencin: di#"9 3urante el "t";" de 1,21: a&Ma ac"stu!braba a (asear ("r un (arBue cercan" a su residencia berlinesa: d"nde se Fab'a trasladad" c"n 3"ra 3ia!ant (ara (asar l"s Bue: debid" a su (recaria salud: deb'a de c"nsiderar c"!" sus Hlti!"s d'as de =ida9 Una tarde el escrit"r tr"(eG c"n una ni;a Bue ll"raba desc"ns"lada9 Su d"l"r debi de intri%arl" l" bastante c"!" (ara Facerl" =encer su (r"=erbial ti!ideG < (re%untarle Bu6 le "curr'a9 La (eBue;a le c"ntest Bue Fab'a (erdid" su !u;eca9 C"!" tu Fi#a: 3ie%"9 JA Bu6 Face el escrit"rL C"n!"=id": a&Ma se a(resura a en!ascarar la triste realidad c"!" !e#"r sabe Facer: !ediante la &iccin9 Tu !u;eca Fa salid" de =ia#e: le dice9 La ni;a interru!(e su llant" < l" !ira c"n recel"9 JA tH c!" l" sabesL: le (re%unta9 )"rBue !e Fa escrit" una carta: i!(r"=isa a&Ma9 N" la lle=" enci!a en este !"!ent": se discul(a: (er" !a;ana te la traer69 La ni;a n" (arece !u< c"n=encida: (er" aun as' le (r"!ete ="l=er all' al d'a si%uiente9 Esa n"cFe: un" de l"s !e#"res escrit"res del !und" se encierra en su des(acF" (ara escribir una Fist"ria diri%ida a un Hnic" lect"r: <: se%Hn cuenta 3"ra: l" Face c"n la !is!a %ra=edad < tensin c"n la Bue c"n&ecci"na su (r"(ia "bra9 En esa (ri!era carta: la !u;eca le cuenta a la ni;a Bue: aunBue dis&rutaba !ucF" de su c"!(a;'a: cree Faberle lle%ad" la F"ra de ca!biar de aires: de =er !und"9 A (r"!ete escribirle una carta diaria (ara tenerla al c"rriente de sus a=enturas9 A (artir de ent"nces: a&Ma le escribe una carta cada n"cFe durante sus tres Hlti!as se!anas de =ida: e7cla!a V'ct"r c"n de="cin: una =acuna (ers"nal < !a%n'&ica (ara curar de su d"l"r a una ni;ita desc"n"cida9 Ese &ue el Hlti!" traba#" en el Bue se e!(le a&Ma9 )"dr'a decirse Bue le escrib'a c"n su Hlti!" alient"9 Tras decir aBuell": !i c"!(a;er" a%it la cabeGa: =isible!ente a(enad"9 L@sti!a Bue n" se c"nser=en esas cartas: susurr c"n c"nsternacin9 3i un tra%" a !i c"(a: sin saber Bu6 decir9 J)retend'a V'ct"r Bue <": Bue #a!@s Fab'a escrit" nada: recurriera real!ente a aBuella arti!a;a en%"rr"sa (ara (aliar el d"l"r de !i Fi#a " Fab'a a(r"=ecFad" el encuentr" (ara dese!("l=ar "tra de esas an6cd"tas curi"sas Bue ates"raba c"!" "rBu'deas rarasL
Flix J. Palma
3e re%res" a casa: !edit6 s"bre ell"9 Era una Fist"ria Fer!"sa: n" Fab'a duda: (er" <" n" era a&Ma: sin" un =ul%ar (r"&es"r de !ate!@ticas inca(aG de se!e#antes %estas9 JAcas" n" era !@s &@cil c"!(rarle a !i Fi#a una !u;eca i%ualL El cas" es Bue esa n"cFe re%resaba nue=a!ente derr"tad" <: se%Hn el rictus c"l6ric" Bue !e dedic Nuria al (asar a !i lad" c"!" una e7Falacin: ru!b" a su cena de traba#": esta =eG Fab'a tardad" !@s tie!(" del (rescrit" en de!"strar !i inutilidad9 Lanc6 un sus(ir" de abati!ient" cuand" !i !u#er desa(areci c"n un ("rtaG"9 )er" aHn !e Buedaba l" (e"r: !e di#e: "bser=and" la (uerta entreabierta del d"r!it"ri" de Laurita: del cual t"da='a br"taba luG9 La ni;a estaba des(ierta: es(erand" a 8as!<n9 A=anc6 Facia la Fabitacin c"n la resi%nacin de un re" Facia el (at'bul"9 N" tu=e Bue decir nada9 Laurita r"!(i a ll"rar al =er !is braG"s =ac'"s9 4e sent6 a su lad" < la abrac69 A &ue ent"nces: al acunarla te!bl"r"sa entre !is braG"s: cuand" t"!6 la decisin de c"n=ertir!e en un F"!bre di&erente9 Esta =eG n" iba a rendir!e: iba a actuar9 Iba a s"r(render al !und"9 Si el escrit"r de )ra%a Fab'a tenid" aBuel %est" c"n una desc"n"cida: c!" n" iba a tenerl" <" c"n !i (r"(ia Fi#a9 Cuand" Laurita se dur!i: !e (re(ar6 un ter!" de ca&6 < !e encerr6 en !i des(acF"9 N" ten'a clar" Bu6 iba a salir de t"d" es": (r"bable!ente nada: (er" aBuell" n" deb'a su("ner!e un "bst@cul"9 Kuer'a ali=iar el su&ri!ient" de !i Fi#a: < aBuel !"d" tan "ri%inal era i%ual de =@lid" Bue cualBuier "tr"9 L" (ri!er" Bue Fice &ue des&i%urar !i letra: e!(eBue;eci6nd"la < a(lan@nd"la: Fasta Bue adBuiri el as(ect" de Faber sid" escrita ("r la !anita de (l@stic" de 8as!<n9 En realidad: aBuell" &ue l" !@s &@cil9 Redactar la carta en la Bue la !u;eca e7(licaba a !i Fi#a l"s !"ti="s de su re(entina &u%a !e lle= casi t"da la n"cFe9 Cuand" Nuria re%res: <" t"da='a !e enc"ntraba enclaustrad" en !i des(acF": tratand" de (ensar c"!" (ensar'a una !u;eca9 El resultad" &inal n" !e c"n=enci de!asiad": (er" la %uard6 en un s"bre < al d'a si%uiente: durante el desa<un": la saBu6 del b"lsill" de !i cFaBueta < la a%it6 ante el r"str" a&li%id" de Laurita9 4ira l" Bue Fan ecFad" esta !a;ana ("r deba#" de la (uerta: es una carta de 8as!<n9 Nuria alG la =ista desde su ca&6: (ara !irar!e c"n su Fabitual a(at'a9 )er" Laurita t"! la carta de !i !an" c"n una !eGcla de recel" < curi"sidad: abri el s"bre < c"!enG a leerla9 4i c"raGn se &ue acelerand" a !edida Bue l"s "#"s intri%ad"s de !i Fi#a se internaban ("r l"s delicad"s ren%l"nes Bue surcaban el (a(el9 Su r"str" iba ilu!in@nd"se ("c" a ("c": !ientras 8as!<n le dec'a Bue la Buer'a !ucF": (er" Bue tarde " te!(ran" t"da !u;eca curi"sa: c"!" era ella: deb'a e!(render un =ia#e Facia el !'tic" )a's de las 4u;ecas: d"nde =i='an "tr"s c"!" ella: #u%uetes Bue Fab'an "(tad" ("r inde(endiGarse de l"s ni;"s (ara =i=ir sus (r"(ias =idas le#"s de ell"s: de nuestr" !und" < de t"d" cuant" le rec"rdase su triste c"ndicin de #u%uetes9 8as!<n n"
Flix J. Palma
estaba se%ura de Bue aBuel lu%ar e7istiese: tal =eG sl" &uese un rein" de &antas'a: una le<enda Bue se susurraban las !u;ecas en las #u%ueter'as (ara Facer !@s lle=ader" su encierr" en l"s esca(arates9 )er" se sent'a en el deber de buscarl": de (artir a l" desc"n"cid": BuiG@ de c"!(renderse a s' !is!a durante el =ia#e9 En l"s labi"s de Laurita a!aneci una s"nrisa cuand" 8as!<n le ase%ur Bue es" n" si%ni&icaba Bue de#ase de =isitarla: inclus" ("dr'a en=iarle un !a(a c"n el !"d" de lle%ar Fasta el )a's de las 4u;ecas: en cas" de Bue real!ente e7istiese < ella l"%rara enc"ntrarl"9 A (artir de ese d'a: c"!" un re&le#" del escrit"r cFec": <" !e reclu'a en !i des(acF" (ara (er%e;ar aBuellas cartas Bue lue%": c"!" Buien c"!ete una tra=esura: intr"duc'a ("r deba#" de la (uerta9 Laurita (r"nt" se ac"stu!br a ellas: < cada !a;ana se le=antaba de la ca!a antes de Bue s"nase el des(ertad"r: c"!" Fac'a en la n"cFe de Re<es: ansi"sa ("r c"n"cer l"s (r"%res"s de 8as!<n en su bHsBueda del )a's de las 4u;ecas9 Verla leer !is cartas rec"ncentrada en un silln del saln !e en"r%ullec'a: n" sl" ("rBue !e c"n&ir!aba Bue esta =eG Fab'a esc"%id" el !"d" c"rrect" de en&rentar aBuel (r"ble!a: sin" ta!bi6n ("rBue el e!beles" c"n Bue Laurita de="raba !is (alabras su%er'a Bue !i traba#" era !@s Bue ace(table9 4i Fi#a: ade!@s: nunca n"s Fablaba de l" Bue dec'an las cartas: c"!" si &uese un secret" entre ella < la !u;eca: l" cual "t"r%aba aHn !@s =al"r a !is Fu!ildes deliri"s i!a%inati="s9 4e Fubiera %ustad" Bue Nuria ta!bi6n rec"n"ciese el es&uerG" Bue estaba in=irtiend" en !iti%ar el d"l"r de nuestra Fi#a: " al !en"s Bue celebrase la brillante estrate%ia Bue estaba e!(leand" (ara ell": <a Bue Fab'a decidid" "cultarle Bue en realidad Fab'a (la%iad" aBuella idea de un escrit"r del si%l" (asad" lla!ad" $ranG a&Ma: cu<" n"!bre: ("r "tr" lad": era (r"bable Bue n" le s"nase de nada: dad" Bue la lectura n" "cu(aba un lu%ar rele=ante en la =ida de !i !u#er: si e7ce(tu@ba!"s la (rensa r"sa: las re=istas de dec"racin < l"s cat@l"%"s del Carre&"ur9 )er" cada !a;ana Nuria asist'a a !i estra&alari" #ue%" c"n ind"lencia9 4e "bser=aba ecFar la carta ("r deba#" de la (uerta < ="l=er c"rriend" a !i silla del c"!ed"r c"!" si c"nte!(lase las e7tra=a%ancias de un de!ente Bue <a n" tiene re!edi"9 KuiG@ cre<ese Bue la ni;a deb'a saber la =erdad: < Bue t"d" aBuell" iba a de&"r!arle el es('ritu < c"n=ertirla en una desdicFada s";ad"ra inca(aG de desen="l=erse en el !und" de l"s !a<"res: d"nde n" Fab'a lu%ar (ara la &antas'a9 )er" n" l" cre'a9 S"s(ecFaba Bue su desabrida actitud se deb'a !@s bien a Bue Fab'a!"s alcanGad" un (unt" de n" ret"rn": un (unt" d"nde: Ficiese l" Bue Ficiese: <a rescatara a un ni;" de un incendi" " !e n"!inasen al (re!i" N"bel: ella n" ("dr'a ad!irar!e9 El renc"r Facia !' Bue: c"n el c"rrer de l"s a;"s: Fab'a id" acu!uland" en su interi"r se l" (r"Fib'a9 L"s tie!("s de deslu!brarn"s el un" al "tr" Fab'an (asad"9 AF"ra n"s enc"ntr@ba!"s instalad"s en un l"daGal en el Bue n"s
Flix J. Palma
Fund'a!"s lenta!ente: #unt"s (er" sin atre=ern"s a darn"s la !an" ("rBue inclus" (arec'a!"s rene%ar del cari;" Bue una =eG n"s Fab'a!"s tenid": c"nte!(lad" aF"ra c"!" una suerte de sarna c"nta%i"sa: < s"bre el Bue Fab'a!"s le=antad" aBuel re&u%i" c"ntra el !und" Bue (r"nt" se Fab'a re=elad" tan (recari" c"!" un castill" de nai(es9 )er" a !' aBuell" a(enas !e a&ectaba ("rBue Fab'a enc"ntrad" un re&u%i" !@s ac"%ed"r en las cartas de 8as!<n9 )"r &in Fab'a descubiert" al%" Bue real!ente sab'a Facer < Bue ten'a un sentid" dentr" del sinsentid" de !i =ida9 3e !"d" Bue !ientras !i !atri!"ni" se derru!baba c"n discrecin: < <" beb'a del a!ar%" c@liG de la desdicFa: 8as!<n c"n"c'a la &elicidad: ("rBue si en el uni=ers" Bue Fabita!"s nadie (arece "cu(arse de n"s"tr"s: en el !und" de b"lsill" Bue !i (lu!a Fab'a cread" <" era un de!iur%" s"l'cit": un 3i"s atent" < ben6="l": ca(aG de desbr"Gar de !alas Fierbas el destin" de 8as!<n sin necesidad de Bue ella !e l" r"%ase arr"dillada en nin%una i%lesia9 3e !i !an": 8as!<n rec"rr'a Eur"(a: al"#@nd"se en l"s baHles de l"s #u%uetes c"n l"s Bue iba c"ntactand": c"!" (is"s de la resistencia: < cada =eG se enc"ntraba !@s cerca del a;"rad" )a's de las 4u;ecas9 Tras c"nsultar el atlas: decid' ubicarl" en el Ci!ala<a: a las &aldas del %i%antesc" E=erest: en un (eBue;" =alle d"nde l"s !u;ec"s =i='an en (aG: culti=and" la tierra durante el d'a < cantand" canci"nes durante la n"cFe alreded"r de las &"%atas9 A la luG de aBuellas F"%ueras escrib'a aF"ra 8as!<n sus cartas: en las Bue le dec'a a Laurita l" !ucF" Bue la ecFaba de !en"s < c!" una n"cFe: a (esar de n" traer esa caracter'stica de &@brica: inclus" Fab'a ll"rad" !ientras c"nte!(laba una &"t" su<a Bue Fab'a Furtad" de nuestr" @lbu! &a!iliar antes de !arcFarse < Bue <" %uardaba en !i cartera9 )ara ent"nces Laurita <a estaba curada: as' Bue cre' lle%ad" el !"!ent" de Bue 8as!<n le re=elase Bue n" ("d'a en=iarle el !a(a Bue la c"nduc'a al )a's de las 4u;ecas ("rBue entre t"d"s Fab'an lle%ad" a un (act" de silenci" (ara (reser=ar aBuel lu%ar9 A el !"!ent" ta!bi6n de decirle Bue la !u;eca se Fab'a ena!"rad" de Cr"Nn: un !u;ec" %uerrer": c"n es(ada al cint" < b"tas de terci"(el" ne%r" Bue Fab'a sid" n"!brad" ca(it@n de la %uardia encar%ada de =i%ilar el rein"9 El d'a en Bue lle% la n"ticia de la b"da de 8as!<n: Nuria decidi aband"nar!e9 Era inHtil se%uir: di#": !ientras acarreaba su !aleta Facia la (uerta9 AunBue s"s(ecFaba Bue es" "currir'a: !e d"li Bue ella Fubiese esc"%id" (ara aband"nar!e (recisa!ente el !"!ent" en Bue <" !@s brillaba c"!" (adre9 Es("lead" ("r al%" se!e#ante al "r%ull" (r"&esi"nal: n" (uede e=itar aludir a !i e!(resa c"n satis&accin: es(erand" de una =eG un rec"n"ci!ient" ("r su (arte9 Nuria a%it la cabeGa: subra<and" su dece(cin9 Tendr'as Bue es&"rGarte en "tras
1*
Flix J. Palma
c"sas en =eG de dedicar tu tie!(" a llenarle la cabeGa de (@#ar"s a nuestra Fi#a: di#" c"n =isible des(reci"9 TH n" eres a&Ma: 3ie%"9 Ver!e descubiert" !e s"r(rendi tant" Bue n" su(e Bu6 decir: < cuand" un" n" sabe Bu6 decir sie!(re Fabla la deses(eracin9 N" ("dr6 =i=ir sin ti: Nuria: !ascull69 A aF' Bued aBuella in%enua a&ir!acin de c"le%ial: &l"tand" en el aire sin Bue nin%un" su(i6se!"s Bu6 Facer c"n ella9 Adis: 3ie%": di#" al &in Nuria: cerrand" la (uerta tras de s'9 )er!anec' un"s !inut"s c"n&us" en !itad del (asill": intentand" (ensar c!" arre%lar aBuell"9 3e#ar'a Bue transcurriese una F"ra < lue%" lla!ar'a a casa de la Fer!ana de Nuria: d"nde su("n'a Bue !i !u#er Fabr'a buscad" re&u%i": e intentar'a c"n=encerla de Bue ="l=iese c"n n"s"tr"s9 )er" l" (ri!er" Bue ten'a Bue Facer era c"ns"lar a la ni;a: c"n Buien antes de !arcFarse !i !u#er Fab'a estad" Fabland": encerradas en su d"r!it"ri"9 Laurita se enc"ntraba sentada en su ca!a: c"n la !irada (erdida en la (ared9 4e sent6 a su lad" < trat6 de enc"ntrar las (alabras adecuadas (ara e7(licarle la situacin9 Iba a Fablar cuand" la ni;a ("s su !an" s"bre la !'a9 N" te (re"cu(es: (a(@: di#" sin de#ar de !irar la (ared: !a!@ ="l=er@: est"< se%ura9 ABuell" FiG" Bue retu=iese !is (alabras en la b"ca < l"s "#"s se !e llenasen de l@%ri!as9 El !und" Bue c"n"c'a!"s se derru!baba: (er" ("r aF"ra era !e#"r Facer "'d"s s"rd"s al estr6(it" de l"s casc"tes9 Es" era l" Bue Laurita !e estaba (r"("niend"9 )er!aneci!"s un rat" el un" #unt" al "tr": en=uelt"s en un silenci" de i%lesia: Fasta Bue el sue;" =enci a !i Fi#a s"bre la ca!a < <" la arr"(6 c"n la sensacin de Bue ten'a Bue ser ella Buien !e arr"(ase a !'9 $ue ent"nces: acariciand" el cabell" de !i Fi#a !ientras la n"cFe se estiraba s"bre la ciudad: cuand" re(ar6 en un detalle de !i discusin c"n Nuria Bue se !e Fab'a (asad" ("r alt": Jc!" ("d'a saber ella Bue <" Fab'a e!(lead" c"n Laurita la !is!a estrate%ia Bue un si%l" antes usara $ranG a&Ma c"n la ni;ita del (arBueL 4e le=ant6 de la ca!a de un salt": ("se'd" ("r una c"raG"nada a la Bue !e ne%aba a dar cr6dit"9 )er" t"d" a(untaba a Bue era cierta9 Trastabill6 ("r el (asill": !ientras en !i cabeGa se iban ensa!bland" t"das las (ieGas de un (uGGle Bue sie!(re Fab'a tenid" delante9 C"!(r"barl" &ue terrible!ente sencill"9 +ast c"n Bue !e a("stara c"n el c"cFe cerca del cubil de s"lter" de V'ct"r: < subir Fasta su (is" al =erl" salir ru!b" al institut"9 Lla!6 al ti!bre sabiend" Bui6n !e abrir'a9 N" (uedes =i=ir sin !': di#e ante sus "#"s es(antad"s9 Lle%u6 a casa c"n el tie!(" #ust" (ara lle=ar a la ni;a al c"le%i"9 4ientras sub'a en el ascens"r (ens6 Bue era la (ri!era !a;ana des(u6s de un !es en Bue
11
Flix J. Palma
Laurita n" enc"ntrar'a nin%una carta de 8as!<n al le=antarse9 )"r es" !e s"r(rendi Bue !i (ie tr"(eGara c"n un s"bre cuand" abr' la (uerta9 L" c"%' del suel" en=uelt" en una nube de irrealidad9 )er" n" era una carta de 8as!<n9 Era de Nuria: < estaba diri%ida a !'9 En ella !e dec'a Bue aBuell" n" era una des(edida: Bue ="l=er'a: Bue necesitaba =er !und": enc"ntrarse a s' !is!a9 A esas (alabras !e Fubiesen "&recid" un en"r!e c"nsuel" de n" Faber estad" escritas ("r la letra t"r(e < es&"rGada de !i Fi#a de nue=e a;"s9 Laurita < <" n"s !ira!"s un"s se%und"s: antes de &undirn"s en un abraG" en=uelt" en l@%ri!as9 AF"ra c"!(rend'a Bue !i Fi#a sie!(re l" Fab'a sabid": (er" Bue Fab'a (re&erid" creer en la Fer!"sa !entira Bue <" Fab'a &abricad" (ara ella antes Bue i!a%inar a su !u;eca r"ta: tal =eG tirada en una Gan#a: < Bue aF"ra !e "&rec'a la ("sibilidad de Bue <" cre<ese Bue la !'a ta!bi6n ="l=er'a: a (esar de n" ("der e=itar rec"rdarla tendida s"bre la ca!a de V'ct"r: !is ded"s !arcad"s en su cuell" < en l"s "#"s un Hlti!" re(r"cFe: ("rBue ta!("c" !i !"d" de en&rentar aBuella situacin le Fab'a (arecid" el c"rrect"9
12
Flix J. Palma
A#$A%A#IS
I9 CACIA 4AREA
&S
El retrete del bar La Vernica ni siBuiera !erecer'a ese n"!bre9 Era un cuartucF" !al"liente: de una an%"stura de ar!ari" esc"ber" Bue "bli%aba a "rinar c"n la taGa incrustada entre l"s Ga(at"s < el (ica("rte de la (uerta (resentid" en l"s ri;"nes: &r'" < s"la(ad" c"!" una na=a#a9 S"bre la b"ca desdentada Bue se!e#aba el escusad": cu<a l"Ga e7Fib'a barr"c"s cFurret"nes a!arillent"s: c"l%aba una cisterna anti%ua Bue desa%uaba en un estr6(it" de te!("ral: (ara Buedar lue%" e7Fausta: c"!" =encida: antes de e!(render el tarare" acu"s" de la recar%a9 S"bre la cabeGa del usuari" se c"lu!(iaba una b"!billa Bue l" reb"Gaba t"d" de una luG en&er!a: c"n=irtiend" la lab"r e=acuat"ria en una "(eracin triste < atribulada9 La des"lad"ra escena Buedaba aislada del rest" del !und" ("r el secret" de una (uerta !u%rienta: Bue luc'a delante el !edalln re=ersible de un cartelit" unise7 < detr@s un %arra(ate" de i!(udicias sur%idas al Fil" de la de("sicin9 A sin e!bar%"999
II9 CON 4AREA A" s"l'a dila(idar las tardes en La Vernica: el Hnic" bar de l"s Bue se enc"ntraban cerca de casa Bue a 4ar%a le re(u%naba l" bastante c"!" (ara n" ir a buscar!e9 Era un lu%ar en =erdad re(elente: Bue (arec'a des!e#"rar d'a a d'a: c"!" si la c"cFa!bre del retrete se &uese a("derand" lenta: (er" ine7"rable del rest" del l"cal: de su !"biliari" e inclus" de su (arr"Buia9 Cubr'a su suel" un !'ser" ta&et@n de Fues"s de aceituna < !"ndas de %a!bas: < era di&'cil enc"ntrar un tr"G" de (ared libre de la i!a%iner'a de la taur"!aBuia9 Re%entaba su barra un cFa=al %ranu#ient" Bue ac"stu!braba a errar al tirar la cer=eGa: <: arru!bada en un rincn: canturreaba ensi!is!ada una tra%a(erras: FecFa a la idea de se%uir ru!iand" sus (re!i"s durante si%l"s a !en"s Bue la trasladaran a al%Hn "tr" ne%"ci" Bue c"ntara c"n una clientela !en"s re&ractaria a las c"!("nendas del aGar9 En aBuel escenari" nauseabund" < ruin"s" !e esc"nd'a <" de la i!(lacable (r"7i!idad de !i !u#er9 N" es Bue !e desa%radara su c"!(a;'a: (er" tras el t"r!ent" de la "&icina l" Bue !en"s necesitaba era tenerla a ella r"ndand" a !i
11
Flix J. Palma
alreded"r: detall@nd"!e las incidencias de su traba#" en el institut": las !"rt'&eras tra=esuras de l"s alu!n"s " las rid'culas cuitas senti!entales del (r"&es"rad"9 O: l" Bue era aHn (e"r: sent@nd"se #unt" a !' en el s"&@: rec"%iend" las (iernas c"!" una (ast"rcilla < a=enturand" estrat6%icas caricias aBu' < all@: busc@nd"!e las c"sBuillas a!"r"sas c"n la intencin de restaurar la sed de anta;": de (render en !' al%una cFis(a de dese" Bue n"s c"ndu#era al lecF": " inclus" a la !esa de la c"cina: sin Buerer resi%narse 4ar%a a la rutina e!asculad"ra del !atri!"ni": a Fabitar una relacin Bue se desc"!("n'a irre!ediable!ente c"n el (as" de l"s a;"s: c"!" "curr'a en las !e#"res &a!ilias9 Cart" del anecd"tari" del institut" < de su cruGada c"ntra el tedi" senti!ental Bue n"s en="l='a: recurr' a las !i%raci"nes =es(ertinas: &ui (r"band" bares < ca&eter'as Fasta enc"ntrar un es(aci" blindad" de !u%re d"nde sus re!il%"s n" le (er!itieran internarse9 Nada !@s l" enc"ntr6: su(e Bue Fab'a recu(erad" !is tardes (ara e!(learlas en beber cer=eGa sentad" en una esBuina de La Vernica ": si !e =en'a en %ana: e!(render tranBuil"s (ase"s: ir al cine u "cu(ar!e de al%Hn "tr" asunt" Bue ella n" ten'a ("r Bu6 c"n"cer9 Las tardes Bue (asaba all': Bue eran la %ran !a<"r'a: s"l'a re!atarlas c"n una =isita al retrete: < !ientras !e abr"cFaba la bra%ueta: distra'a la !irada en el cdice sical'(tic" Bue la in=enti=a c"n#unta de una in&inidad de !an"s c"n&ecci"naba en la cara "culta de la (uerta9 All' se a(retaban "bscenidades c"!unes: !a#ader'as "currentes: c"nsi%nas trasn"cFadas: ri(i"s de ena!"rad"s: nH!er"s de tel6&"n" d"nde se %arantiGaban &elaci"nes !e!"rables999 C"nstitu'an aBuell"s %arra(ate"s el (er&ect" retrat" del al!a Fu!ana: un abanic" de anFel"s inc"n&esables e in!undicia !"ral Bue sie!(re !e Fac'an re(udiar !i desin&ectad" interi"r: !i escasa dis("sicin (ara el en=ileci!ient"9 ABuella tarde: sin e!bar%": !e s"r(rendi descubrir entre tanta barbarie es(iritual un c"nse#" tan si!(@tic" c"!" escuet": OTen cuidad" al ="l=er a casaP9 N" (ude !en"s Bue c"rres("nder c"n una !ueca de a&ect" al %est" de al%uien al Bue i!a%inaba le<end" aBuellas inscri(ci"nes !ientras desal"#aba sus intestin"s: cada =eG !@s estre!ecid" " a(enad" a !edida Bue a=anGaba su lectura: < t"!and" &inal!ente la decisin de esta!(ar all' su !"desta rec"!endacin9 T"da='a s"nriend": sal' del retrete < (a%u6 !i c"nsu!icin9 Al %uardar!e el ca!bi": dediBu6 una lar%a !irada a la ("l="rienta tra%a(erras: barruntand" si la !@Buina n" estar'a es(erand" la "casin de una !"neda (ara dese!bucFar su (re!i": una diarrea de diner" c"n la Bue lle=ar la c"ntraria a la !ustia (arr"Buia: Bue (arec'a c"n=encida de Bue la &"rtuna era inca(aG de ecl"si"nar en el de(ri!ente interi"r de La Vernica9
10
Flix J. Palma
$uera: la tarde e7(iraba < una luG naran#a a!"rti%uaba la &ealdad del !und"9 )use ru!b" a casa sin (risas: de!"rand" el re%res": el ine=itable en&renta!ient" c"n la !irada entre %6lida < desdicFada de una 4ar%a a la Bue enc"ntrar'a se%ura!ente en el saln: "#eand" a(@tica al%una re=ista9 Al rebasar la ad!inistracin de l"ter'a !e detu=e a encender un ci%arrill"9 E7(uls6 el Fu!" c"n (arsi!"nia: (ensand" en 4ar%a9 4e (re%unt6 cu@nd" Fab'a de#ad" de Buererla < ("r Bu6: (er" n" ("d'a ad#udicar una &ecFa e7acta a la desc"!("sicin de !is senti!ient"s9 A !en"s aHn enc"ntraba un !"ti=" c"ncret" (ara tal des=aneci!ient"9 4e as"!braba: sin e!bar%": su aF'nc": su c"ra#e de ca(it@n Bue n" de#a Bue el barc" se Funda9 )er" s"bre t"d" !e !ara=illaba de Bue 4ar%a n" se Fubiese c"nta%iad" de !i des%ana: Bue si%uiese a("stand" ("r un ti(" al Bue ni siBuiera le (arec'a Bue !ereciese la (ena lucFar ("r t"d" aBuell" Bue se (erd'a9 Es" (ensaba cuand" el ca!in se !e ecF enci!a9
III9 SO+RE 4AREA 3es(ert6 en el F"s(ital: c"n la (ierna derecFa en<esada < un c"llar'n en el cuell"9 Vi=": al%" des!"cFad": (er" =i=" des(u6s de t"d"9 4ar%a: !i &iel < (aciente 4ar%a: a%uardaba !i resurreccin sentada !u< tiesa en una butaca de inc!"d" as(ect"9 3el (asill" lle%aba Fasta n"s"tr"s una !ade#a de s"nid"s tranBuiliGad"res: ese runrHn d"!6stic": e7ent" de &atalidad: Bue sie!(re acaba inBuietand" a Buienes: c"!" <": c"nsideran "bli%ad" "'r en las cl'nicas: a !"d" de Fil" !usical: un r"sari" de estert"res: la carraca de la a%"n'a del (r#i!"9 A(r"=ecF6 Bue 4ar%a (er!anec'a abstra'da en la =entana (ara estudiarla lar%a!ente: c"n un distancia!ient" &r'" e i!(une: c"!" si se tratase de una escla=a " una ne=era9 Intent6 rec"rdar Bu6 atracti="s Fab'a =ist" en ella: Bu6 !e Fab'a i!(ulsad" a a!arla9 A (esar de c"ntar c"n una !irada "scura < l@n%uida Bue BuiG@ (udiera c"nsiderarse cauti=ad"ra: deb'a rec"n"cer Bue 4ar%a era una !u#er !@s es(ectacular Bue Fer!"sa: aunBue su !anera de des(untar ten'a !en"s Bue =er c"n la e7uberancia Bue c"n la c"ntundencia9 A(arat"sa!ente alta: de una del%adeG &il"sa: 4ar%a ("se'a el de(urad" atracti=" de las c"n'&eras: < se !"='a c"n una se%uridad sHbita < aer"din@!ica Bue BuiG@ naciera (recisa!ente de su &alta de tur%encias: &eliG de lla!ar la atencin l" #ust": de Bue (ara enc"ntrar su belleGa &uese necesaria una (aciente lab"r de Ga(a9 I!a%in" Bue &ue la curi"sidad: la ilusin de l"s buscad"res de tes"r"s l" Bue !e lle= a Fi("tecar =ari"s a;"s de !i =ida en desentra;ar el !isteri"
12
Flix J. Palma
de aBuella !ucFacFa alt'si!a Bue =i ("r (ri!era =eG un d'a de llu=ia subiend" #adeante al aut"bHs Bue <" s"l'a t"!ar: el cabell" FH!ed" < re=uelt": las !e#illas encendidas ("r la carrera: l"s "#"s c"!" re=l=eres a!artillad"s9 4e ena!"r6 de t"d" l" Bue su%er'a aBuella e7(resin sin saber Bue nada de cuant" <" Ficiese l"%rar'a re(r"ducirla9 Sin e!bar%": (ara !i s"r(resa: descubrirla aF"ra a l"s (ies de !i ca!a: c"n ese aire de &ati%a de Buien lle=a =arias n"cFes sin d"r!ir: re!"=i en !i interi"r l"s resc"ld"s de un a&ect" anti%u": casi e7tint"9 4e a(resur6 a anunciarle !i =uelta c"n un Bue#id" lasti!er": dese"s" de escucFarla Fablar: de Bue desc"rcFara su t"nta ale%r'a9 3e Bue al%uien: en de&initi=a: celebrara !i re%res" al !und" de l"s =i="s c"n !@s entusias!" Bue <"9 4ar%a n" de&raud !is e7(ectati=as9 Se%Hn su alb"r"G": se dir'a Bue la =ida era un re%al" sin (aran%n: un ne%"ci" rentable de (in%Qes bene&ici"s9 N" !e (areci el !"!ent" de rec"rdarle Bue la =ida: en %eneral: era d"l"r < l"cura: < en (articular: un !atri!"ni" Bue se Fund'a en un l"daGal de ins"("rtable rutina9 Tras &este#ar !i des(ertar: 4ar%a: c"n su Fabitual dra!atis!": rec"nstru< (ara !' el &at'dic" accidente Bue !e Fab'a ("strad" en aBuella ca!a9 Al (arecer: el c"nduct"r del ca!in Bue n" l"%r6 esBui=ar Fab'a su&rid" un in&art" Bue l" Fab'a des(l"!ad" s"bre el ="lante: incrustand" su en"r!e =eF'cul" en una ad!inistracin de l"ter'a9 3esb"cad": (erdiend" su car%a de t"!ates < naran#as: el ca!in Fab'a arra!blad" c"n t"d" l" Bue en aBuel instante se enc"ntraba s"bre la acera: una &ar"la: un buGn de c"rre"s < un ("bre in&eliG Bue re%resaba a casa barruntand" la ("sibilidad de aband"nar a la !u#er Bue aF"ra l" abraGaba entre s"ll"G"s des!esurad"s: c"n&es@nd"le Bue n" Fabr'a ("did" s"("rtar su (6rdida9 4e dier"n el alta esa !is!a tarde: una =eG !e Fur%ar"n ("r dentr" c"n t"d" ti(" de !@Buinas: n" &uera a ser Bue !e !arcFara c"n el as en la !an%a de al%Hn trau!atis!" craneal " Fe!"rra%ia interna Bue descubrir al ("c" (ara ("ner en entredicF" el (resti%i" del F"s(ital9 )er" l"s resultad"s n" !"straban !@s Bue un Fues" r"t" Bue ("d'a s"ldarse en casa: trabarse de nue=" c"n (acF"rra de estalactita !ientras <" d"r!itaba ante la tele=isin c"n la (ierna en alt"9 3urante el re%res" en c"cFe: 4ar%a era un cant" a la =ida Bue e!(eGaba a resultar car%ante9 A" la "bser=aba < asent'a " lanGaba al%Hn %ru;id" al Fil" de su (l@tica: (re%unt@nd"!e si aF"ra Bue !e enc"ntraba a t"das luces inca(acitad" (ara nuestras c(ulas se!anales: se "l=idar'a de !' " acas" le dar'a ("r recu(erar aBuel talent" (ara la &elacin Bue Fab'a de!"strad" en l"s (ri!er"s !eses de n"=iaG%"9 $ue ent"nces: al (asar ante la !u%rienta &acFada de La Vernica: cuand" rec"rd6 la ad=ertencia Bue Fab'a le'd" en la (uerta de su retrete9 La c"incidencia de
1I
Flix J. Palma
Bue al%uien Fubiese escrit" el a!able a=is" !"!ent"s antes de !i accidente !e result di=ertida: Fasta Bue !e di" ("r (ensar Bue estaba cali&icand" de OcasualidadP aBuel encadena!ient" de FecF"s si!(le!ente ("rBue n" ("d'a ace(tar Bue estu=iesen relaci"nad"s9 Una =eG en casa: sin e!bar%": la ("sibilidad de Bue e7istiera un (arentesc" entre ell"s e!(eG a at"r!entar!e9 C"ndenad" a lan%uidecer en un butacn del saln: F"Gand" c"n des%ana en la "btusa (arrilla tele=isi=a: n" enc"ntr6 !e#"r re!edi" c"ntra el red"blad" tedi" de !is d'as Bue darle =ueltas al asunt"9 Es(ecul6 s"bre la ("sibilidad de Bue aBuella %raci"sa su%erencia n" tu=iese !@s destinatari" Bue <" !is!": < Bue: ("r l" tant": n" &uese una &rase FecFa sin" un lla!a!ient" ur%ente a la (re=isin9 )"d'a ad!itir la e7tra=a%ante idea de Bue al%uien tratara de c"!unicarse c"n!i%" utiliGand" la (uerta de un retrete: (er" l" Bue n" ("d'a ace(tar era Bue ese al%uien estu=iese al c"rriente de l" Bue Fabr'a de suceder!e =einte !inut"s des(u6s9 KuiG@: a (esar de Bue <" Fab'a re(arad" en la inscri(cin aBuella tarde &at'dica: el !ensa#e lle=ara all' esta!(ad" d'as: inclus" !eses: < el recatad" ta!a;" de la letra < su ubicacin entre d"s de!"led"res e7abru(t"s: Fab'an l"%rad" Bue !e (asara inad=ertid" Fasta ent"nces9 )ensar Bue el a=is" nada ten'a Bue =er c"n!i%" era l" !@s sensat": (er" estaba clar" Bue n" descansar'a !ientras e7istiese una !'ni!a ("sibilidad de Bue la !aldita ad=ertencia estu=iese diri%ida a !': de Bue en al%una (arte Fubiese al%uien ca(aG de (redecir !i &utur": cuand" n" de c"n"cerl" al dedill"9 C"nclu' Bue (ara recu(erar la tranBuilidad deb'a ="l=er a e7a!inar l"s %arra(ate"s Bue ta(iGaban la (uerta de la letrina9 J3e Bu6 !e ser=ir'a es"L N" l" sab'a c"n e7actitud: (er" alber%aba la es(eranGa de descubrir "tr"s !ensa#es escrit"s c"n la !is!a cali%ra&'a s"bria: "bser=aci"nes de si!ilar #aeG Bue lle=aran (udri6nd"se all' un lar%" tie!(": < Bue: ("r su(uest": n" !e c"ncerniesen9 Es" de!"strar'a Bue el aut"r de aBuellas ad=ertencias tan =a%as < %en6ricas Fabr'a l"%rad" c"n!i%" un aciert" !@s Bue discutible: tan dud"s" c"!" l"s Bue c"nsi%uen l"s F"rsc"("s de las re=istas9 C"n=encer a 4ar%a de Bue necesitaba t"!ar!e una cer=eGa en La Vernica &ue c"!(licad"9 Inclus" a !' !e Fubiese resultad" di%na de estudi" !i insistencia en !al%astar una tarde en aBuel antr" re(u%nante9 )er": &inal!ente: 4ar%a: Farta de !i cantinela: accedi a lle=ar!e al bar9 T"!a!"s las lla=es del c"cFe: las !uletas < e!(rendi!"s el ca!in" Facia La Vernica: #unt"s ("r (ri!era =eG9 Nuestra irru(cin en el l"cal c"rt el alient" a la (arr"Buia9 Una d"cena de r"str"s entre (atibulari"s < de=astad"s se ="l=i Facia n"s"tr"s9 Un lisiad" tratand" de !antenerse s"bre un (ar de !uletas n" su("n'a de!asiada n"=edad: as' Bue ense%uida se desentendier"n de !' < centrar"n su atencin en 4ar%a: Bue desent"naba all' tant" c"!" una (ala de (escad"9 )ara aBuell"s (alurd"s:
1-
Flix J. Palma
ac"stu!brad"s a <acer c"n Fe!bras tan Ga&ias < er"si"nadas c"!" ell"s: un e#e!(lar c"!" 4ar%a deb'a de ant"#@rseles un lu#" e7tre!": la d"l"r"sa encarnacin de aBuell" Bue #a!@s tendr'an9 )er" a !i !u#er n" (arecier"n inc"!"darla l"s alt"s 'ndices de ri#"sidad Bue su (resencia desataba en la c"n!"ci"nada clientela: !e a<ud a sentar!e en la !esa de sie!(re < se li!it a c"nte!(lar c"n re(u%nancia el (latit" de "li=as c"n Bue el ca!arer" ac"!(a; las cer=eGas9 +eb' de la !'a < encend' un ci%arrill": Faciend" el (ari(6 de enc"ntrar!e c!"d" all' !ientras =i%ilaba la (uerta del ase": sintiend" c!" e!(eGaban a sudar!e las (al!as de las !an"s < el (uls" se !e trast"rnaba9 4i !u#er ta!b"rileaba c"n sus u;as s"bre la !esa: (r"duciend" un !"lest" re(iBuete" Bue ten'a FecFiGad" a l"s (arr"Buian"s9 Se%ura!ente !ucF"s de ell"s entre=e'an en aBuel %est" clar"s s'nt"!as de un decli=e c"n<u%al del Bue sacar ta#ada: de aF' aBuella a%itacin casi (al(able de t"r"s en el redil Bue estre!ec'a la barra9 A#en"s a ell"s: 4ar%a < <" interca!bi@ba!"s banalidades en=uelt"s en l"s %raci"s"s tirabuG"nes Bue urd'an nuestr"s ci%arrill"s9 Cuand" calcul6 Bue Fab'a transcurrid" un tie!(" (rudencial: in&"r!6 a 4ar%a de una re(entina ur%encia < en&il6 Facia el retrete trastabilland" c"n las !uletas9 Nada !@s entrar: atranBu6 la (uerta a !i es(alda <: ba#" la !iserable luG de la b"!billa: e7a!in6 las aberraci"nes de su su(er&icie c"n la atencin de un &ilat6lic"9 Una =eG l"calic6 la ad=ertencia Bue !e Fab'a FecF" c"ntraer c"n 4ar%a una deuda Bue di&'cil!ente ("dr'a (a%ar: c"!enc6 a re(asar el rest" de las (intadas: c"n&iand" en descubrir al%una "tra inscri(cin redactada c"n la !is!a cali%ra&'a !inHscula9 N" tu=e Bue buscar de!asiad"9 Incrustad" entre una e7altacin de la antr"("&a%ia < una c"nsi%na 7en&"ba: enc"ntr6 "tr" !ensa#e escrit" sin nin%una duda ("r la !is!a !an"9 ABuel descubri!ient" ="l='a el !und" raci"nal9 El aut"r del a=is" de !is des=el"s era a&ici"nad" a escribir s"bre las (uertas de l"s la=ab"s: ad"ctrinar a l"s aburrid"s e=acuantes era: al (arecer: su !isin en esta =ida9 A sl" Fab'a sid" casualidad Bue !is "#"s se ("saran en aBuella &rase en c"ncret" #ust" antes de Bue un ca!in !e (asara ("r enci!a: es("le@nd"!e a buscar entre aBuell"s d"s FecF"s una c"nsan%uinidad ine7istente9 )er" la s"nrisa c"n Bue &este#6 el FallaG%" se !e c"n%el en l"s labi"s al leer el !ensa#e9 )ar(ade6: sin ("der creerl"9 L" le' de nue=": una: d"s: tres =eces: sin Bue ("r ell" =ariara su i!("sible c"ntenid"9 4aread": !e rec"st6 c"ntra la (uerta9 Una =eG !@s cal!ad": !e sent6 en el in"d"r" < c"nte!(l6 c"n entereGa la inscri(cin: aBuel O4ar%a l" descubrir@ !a;anaP Bue al%uien Fab'a escrit" en la (uerta9 AunBue n" !e n"!braba: n" Fab'a duda de Bue el !ensa#e estaba diri%id" a !'9 A" era su Hnic" destinatari"9 JC!" era ("sibleL 4e li!(i6 el
1.
Flix J. Palma
sud"r de la &rente c"n el d"rs" de la !an" !ientras res"l='a de#ar aBuella (re%unta (ara "tr" !"!ent"9 Es" ("d'a es(erar9 Era !@s i!("rtante i!(edir Bue aBuel =aticini" se cu!(liera: c"!" se Fab'a cu!(lid" el anteri"r: (ues n" dud6 en nin%Hn !"!ent" Bue se trataba de "tra ad=ertencia9 A&err6 las !uletas: t"!6 una b"canada de aire < en&rent6 la luG del d'a c"n una s"nrisa sin s"!bra de (re"cu(acin al%una9 4ar%a !e es(eraba d"nde la Fab'a de#ad": entretenida en ba#arle l"s Fu!"s a la e7altada (arr"Buia c"n una !irada =irulenta9 )a%u6 las cer=eGas <: tras t"rturar a la tra%a(erras #u%ueteand" indecis" ante ella c"n la !"neda s"brante: n"s !arcFa!"s de all'9 3urante el tra<ect" de =uelta: a(enas Fabla!"s9 4ar%a n" (arec'a dis(uesta a c"!entar el e(is"di" del bar: c"!" una ni;a Bue e=ita rec"rdar sus (esadillas: < <" !e enc"ntraba de!asiad" c"ncentrad" Faciend" (lanes9 Una =eG !e enc"ntr6 a s"las en !i butaca del saln: !e estir6 t"d" l" ("sible: alcanc6 el tel6&"n" < !arBu6 un nH!er" sin de#ar de =i%ilar l"s !"=i!ient"s de 4ar%a en la c"cina9 OTene!"s Bue de#ar de =ern"sP: !ascull6 entre dientes nada !@s c"ntestar"n9 Lue%": sin es(erar una res(uesta: alertad" ("r l"s (as"s de !i !u#er en el (asill": c"l%u6: de="l=' el tel6&"n" a la !esita < rec"!(use !i ("se de !ara#@ baldad"9 4ar%a irru!(i en el saln: !e !ir < !e (re%unt a b"ca#arr" si Fab'a tele&"nead" a al%uien9 S"brec"%id": ne%u6 c"n la cabeGa: inca(aG de articular (alabra9 C"!ent ent"nces Bue Fab'a "l=idad" rec"rdarle al%" a la c"!(a;era del institut" c"n la Bue Fab'a estad" Fabland" antes de (artir Facia La Vernica: c"%i el tel6&"n": (uls el b"tn de OrellanadaP: <: sin Bue en un (rinci(i" entendiese ("r Bu6: se enc"ntr Fabland" c"n su Fer!ana9
IV CONTRA 4AREA 3es(ert6 sin 4ar%a en la ca!a Bue Fasta esa n"cFe Fab'a!"s c"!(artid": c"n la (ierna derecFa en<esada < un c"llar'n en el cuell"9 Era aF"ra un lisiad" aband"nad"9 Un ser des(reciable < tullid"9 4ar%a Fab'a e!i%rad" a la casa !aterna ("r tie!(" inde&inid": tras una cFarla d"l"r"sa en la Bue <" Fab'a i!(r"=isad" una retaF'la de e7(licaci"nes a cual !@s dis(aratada (ara aclarar ("r Bu6 acababa de lla!ar a su Fer!ana $@ti!a: a la Bue se su("n'a Bue n" ("d'a tra%ar9 4is d"tes (ara la !entira es("nt@nea s"n nulas: < aunBue nin%un" !enci"n a las claras Bue t"d" aBuell" a(estaba a a=entura e7trac"n<u%al: a 4ar%a le bast la s"s(ecFa (ara aband"nar!e a !i suerte c"n un ("rtaG" air"s" Bue n" (resa%iaba nada buen"9 A all'
1,
Flix J. Palma
Bued6 <": !aldiciend" el d'a en Bue su Fer!ana < un ser=id"r c"incidi!"s en una ca&eter'a asediada ("r la llu=ia: < ("r cu!(lir: n"s senta!"s #unt"s a es(erar Bue esca!(ara a (esar de la t@cita ani!ad=ersin Bue sie!(re n"s Fab'a!"s (r"&esad"9 $@ti!a nunca !e Fab'a resultad" atracti=a: < aF"ra !e c"staba entender el r"sari" de encuentr"s se7uales Bue n"s Fab'a!"s a(resurad" a urdir desde el !"!ent" en Bue nuestras r"dillas tr"(eGar"n ba#" la !esa de aBuella ca&eter'a sin Bue nin%un" Ficiese a!a%" de a(artarlas: s"r(rendid" ("r el rar" c"nsuel" Bue "&rec'a aBuel can#e de te!(eraturas c"r("rales: descubriend" de re(ente en el "tr" un (asatie!(" (ara c"!batir el tedi" de nuestr"s res(ecti="s !atri!"ni"s9 Rec"rd6 ent"nces c"n su!" asc" aBuell"s ("l="s desa(asi"nad"s: "bli%at"ria!ente turbi"s < =e#at"ri"s: cu<" (lacer: si es Bue Fab'an tenid" al%un": radicaba en la e!"cin de la d"ble =ida: en el !"rb" de c"incidir c"n el rest" de la &a!ilia ("r Na=idades < c"n"cer la basura esc"ndida ba#" la al&"!bra de las a(ariencias9 Estu=e tele&"neand" a 4ar%a t"d" el d'a sin Bue se di%nara escucFar ni !is discul(as ni !is rea&ir!aci"nes de cari;": unas (r"!esas de ca!bi" Bue <" de("sitaba en el "'d" de su !adre c"n la es(eranGa de Bue esta se las trans!itiera sin edulc"rarlas c"n su Fabitual (er&idia9 $inal!ente: 4ar%a se a=in" a escucFar !is sH(licas < !e cit en un Olu%ar neutralP: la ca&eter'a d"nde un a;" antes !i r"dilla Fab'a c"lisi"nad" &atal!ente c"n la de su Fer!ana: (reludiand" el derru!be de nuestr" !atri!"ni"9 Antes de acudir a la cita: res"l=' (asar!e ("r La Vernica: ("r si Fab'a al%una "tra rec"!endacin (ara !' en la (uerta de su retrete9 Enc"ntr6 unas discul(as: OL" sient": 4ari": (er" Fubiese "currid" i%ual!ente: te l" di%" <"P9 3escar%u6 c"ntra la (uerta un %"l(e de !uleta Bue s"n a tra#'n de (er"les9 Aa n" Fab'a duda de Bue al%uien estaba !anteniend" c"n!i%" un di@l"%" usand" el retrete de La Vernica9 A ta!("c" Fab'a duda de Bue ese al%uien trataba de ad=ertir!e de l"s (eli%r"s Bue !e suceder'an en el &utur": si bien sus c"nse#"s de#aban !ucF" Bue desear9 JSe trataba de una br"!aL Sal' del retrete < (ed' una cer=eGa9 4ientras la de%ustaba: estudi6 a l"s (arr"Buian"s: (er" nin%un" enca#aba c"n el (er&il Bue <" le su("n'a al aut"r de l"s anni!"s: al%uien l" su&iciente!ente inteli%ente (ara s"!eter!e a aBuel #ue%" tan inBuietante c"!" rid'cul"9 JKui6n ("d'a ser: ent"ncesL JKui6n estaba al tant" de !is c"rrer'as e7trac"n<u%alesL Tant" $@ti!a c"!" <" las s"brelle=@ba!"s en el !@s estrict" secret": a=er%"nGad"s ("r n" ("der resistirn"s a aBuellas in!"laci"nes rituales en la carne del "tr"9 Cuand" se acerc la F"ra de !i cita: aband"n6 el bar < trastabill6 Facia la (arada del aut"bHs9 Nada !@s subir: !i desaGn alcanG su (lea!ar: "bli%@nd"!e a re(asar l"s se!blantes de t"d"s l"s (asa#er"s del aut"bHs: a
2*
Flix J. Palma
escrutar ansi"s" las calles ("r las =entanas e inclus" el ciel": sin c"!(render Bu6 buscaba " Bu6 te!'a: c"!" un (aran"ic" Bue se siente blanc" de una c"n&abulacin a escala cs!ica9 3urante la #"rnada Fab'a (er!anecid" su!id" en un e!b"ta!ient" Bue !e Fab'a anestesiad" c"ntra t"da (re"cu(acin Bue n" estu=iese directa!ente relaci"nada c"n 4ar%a: (er" aF"ra: BuiG@ ("rBue ella Fab'a accedid" a escucFar!e: l" Bue si%ni&icaba una ("sible rec"nciliacin: el FecF" de ser "bser=ad": " !@s bien sabid" de cab" a rab" ("r al%uien: ="l='a a in<ectar!e en las =enas un (a="r nebul"s"9 Irru!(' en la ca&eter'a dand" bandaG"s <: (@lid" < de!udad": !e des(l"!6 en la silla libre Bue Fab'a ante 4ar%a9 4i !u#er arBue una ce#a ante !i la!entable as(ect": (er" (er!aneci en silenci": i!(asible en su actitud de teatral e7(ectacin9 Ent"nces Fabl6: (er" n" de n"s"tr"s: Bue era l" Bue n"s Fab'a reunid" all': sin" de las (intadas9 A 4ar%a n" (areci s"r(renderle Bue ca!biase el te!a de nuestra entre=ista9 Se li!it a "bser=ar!e c"n un =a%" inter6s !ientras <": en =eG de decla!ar !i ensa<ad" ale%at" senti!ental: relataba de !anera atr"(ellada < c"n&usa !is tribulaci"nes de retrete9 L" del ca!in result sencill": (er" (ara Fablarle del se%und" !ensa#e tu=e Bue ad!itir las re%ulares in&idelidades c"n Bue Fab'a s"ca=ad" un a!"r Bue: ante un ("!("s" altar reb"sante de sant"s: Fab'a #urad" !antener =i=" en la salud < en la en&er!edad: en la riBueGa Bue sie!(re resulta esBui=a < en la ("breGa Bue n" de#a de acecFar: c"n la cr6dula intencin de Bue &uera la !uerte < n" la ad=ertencia escrita en un retrete la Bue n"s se(arase9 Cabl6: es" s': de !is re(etidas traici"nes c"!" si Fubiesen su(uest" (ara !' una (enitencia: subra<and" el sab"r a%ridulce de aBuell"s encuentr"s =en6re"s Bue aF"ra se !e ant"#aban tristes < desn"rtad"s9 Cuand" c"nclu': 4ar%a c"!ent c"n ir"n'a Bue l"s desa&"rtunad"s c"nse#"s Bue a(arec'an en la (uerta del ase" de La Vernica le rec"rdaban a l"s del t'" Carl"s: Bue en (aG descanse: < a;adi lue%" Bue aBuella sarta de estu(ideces le Fab'a d"lid" casi tant" c"!" Bue !e ac"stara c"n su Fer!ana9 A(last el ci%arrill" en el cenicer" < se !arcF: n" sin antes in&"r!ar!e de Bue dentr" de un"s d'as !e lle%ar'an l"s (a(eles del di="rci": Bue l" nuestr": c"!" cualBuiera ("d'a =er: n" Fab'a &"r!a de sal=arl"9 Sus Hlti!as (alabras a(enas calar"n en !'9 Aa res"l=er'a !i asunt" c"n 4ar%a !@s tarde9 T"!6 de nue=" las !uletas < !e diri%' a la (arada del aut"bHs Bue !e Fab'a lle=ad" Fasta all' (ara ="l=er a realiGar su rec"rrid": esta =eG en sentid" c"ntrari"9 La Vernica aHn n" Fab'a ecFad" el cierre9 Entr6 < !e encerr6 en el retrete c"!" si su&riese un a(retn9 Una =eG enclaustrad": saBu6 un r"tulad"r <: c"n el c"raGn (al(it@nd"!e c"n &uerGa: esta!(6 una (re%unta deba#" del Hlti!" !ensa#e
21
Flix J. Palma
de !i eni%!@tic" ases"r: OJT'" Carl"sLP9 4e sent' estH(id" des(u6s de Faberl" escrit"9 Aun as': c"nte!(l6 t"nta!ente !i de!anda durante un"s !inut"s: ("r si se (r"duc'a al%Hn ti(" de res(uesta9 $inal!ente: al =er Bue nada "curr'a: decid' darle !@s tie!("9 Sal' del retrete < e!(rend' el lar%" < t"rtu"s" re%res" a casa: d"nde 4ar%a n" !e es(eraba ter!in@nd"se un !artini !ientras c"rre%'a e7@!enes: la tele=isin a !edia ="G: las luces <a encendidas a (esar de Bue le bastar'a c"n la luG Bue irradiaba su al!a (ara c"nducirse en la "scuridad al !"d" de l"s (eces abisales9
V9 SIN 4AREA Acudir de !a;ana a La Vernica era c"!" (illarla en &alta9 Su tu&" de sie!(re: aBuell"s "l"res decretad"s a &ritan%a < a sud"r #"rnaler" Bue se adFer'an t"Gud"s a !is ca!isas: Fab'an sid" sustituid"s ("r el ar"!a del ca&6 < las c"l"nias de %arra&n c"n Bue l"s (arr"Buian"s se as(er#aban antes de encarar sus tra(icFe"s il'cit"s " su "ci"sidad calle#era9 En la barra se s"rb'a el ca&6 c"n un br'" in6dit": c"n unas (risas ("r a(urarl" Bue nada ten'an Bue =er c"n la cacFaGa c"n Bue se e#erc'a el (i!(le" =es(ertin": < se !iraba el !und" Bue bull'a !@s all@ de la (uerta c"!" se c"dician las (iernas de una !u#er Fer!"sa: c"n l"s "#"s car%ad"s de esa es(eranGa inc"!bustible Bue sl" %astan Buienes cada !a;ana deben alGarse del l"d" s"bre el Bue ca<er"n el d'a anteri"r9 Inclus" la tra%a(erras canturreaba sin (retensi"nes: c"!" Buien silba !ientras (asea9 )er" <" n" Fab'a acudid" all' tan te!(ran" (ara c"!(r"bar si La Vernica c"ntaba c"n un lad" a!able: sin" (ara recluir!e nue=a!ente en su retrete9 All' deb'a a%uardar!e: si !i !isteri"s" interl"cut"r Fab'a tenid" tie!(" de !ani&estarse < n" "(taba ("r Facerse el interesante: la re=elacin de su n"!bre9 As' (ues: !e adentr6 en su interi"r una =eG !@s: (ara re%"ci#" de la (arr"Buia: Bue a esas alturas <a deb'a de c"nsiderar!e un in&eliG de =e#i%a t"nta " un %ale"te de la !asturbacin9 Auscult6 la (uerta <: #ust" deba#" de la (re%unta Bue <" Fab'a %arabatead" la n"cFe anteri"r sin e7cesi=a &e: enc"ntr6 el salud" ca!(ecFan" de !i t'" Carl"s: O+uen"s d'as: s"brin"P9 4e sent6 s"bre la taGa: aturdid"9 Sent' un %ran ali=i" al Faber desen!ascarad" al aut"r de l"s anni!"s: < una es(ecie de %ri!a ("r saber Bue dicF" aut"r lle=aba casi un a;" !uert"9 4ientras =i=i: !i t'" Carl"s c"nsa%r su =ida a destr"Gar la !'a9 Est6ril ("r la %racia de 3i"s: n" dud en t"!ar ba#" su tutela al =@sta%" de su Fer!an" !en"r: (ara adiestrarl" c"!" sie!(re Fab'a s";ad" adiestrar al Fi#" Bue su !al"%rada
22
Flix J. Palma
se!illa le i!(ed'a c"ncebir9 )er" n" era aBuel un (r"<ect" Bue c"ntara c"n el bene(l@cit" de !is (adres: ("r l" Bue tu=" Bue recurrir a la clandestinidad < a l"s cara!el"s9 En#ut" < !arruller": c"n sus ca!isas de cuell" ancF" < su #ale" de c"llares: !i t'" Carl"s se =al'a de la &le7ibilidad de F"rari"s de sus ne%"ci"s trasFu!antes (ara sacar!e del c"le%i" a desF"ra: a%itand" sie!(re un (a(elit" su(uesta!ente &ir!ad" ("r !i (adre Bue la (r"&es"ra nunca alcanGaba a leer: < !e c"nduc'a ent"nces a al%Hn (arBue (r7i!" d"nde: entre as(a=ient"s encendid"s < e#e!(l"s enre=esad"s: des(le%aba su &il"s"&'a =ital9 C"!" un entrenad"r de !edi" (el": !e ense;aba las te"r'as Bue deb'a se%uir (ara e7traer l" !e#"r de la =ida: n" c"!" !i (adre: Bue si bien =i='a sin a%"bi"s: era una criatura de (ecera: inFibida: !edr"sa: a#ena al arrebat" at@=ic"9 Tras la (er"rata: sellaba sie!(re !is labi"s c"n un cara!el" de &resa " de li!n Bue: c"n el c"rrer de l"s a;"s: &ue !udand" en dulce: en ci%arrill": en al%Hn disc" de =inil" <: cuand" !e a&l"r bi%"te: en un s"b" r@(id" a la &ulana c"n la Bue en ese !"!ent" andu=iese c"ncFabad": Bue ("r l" %eneral se de#aba !an"sear riend" las cFanGas c"n Bue !i t'" celebraba !i %l"t"ner'a9 3e esa &"r!a crec' <" c"n d"s (adres (aralel"s cu<"s c"nse#"s se c"ntradec'an: sin saber durante l"s at"l"ndrad"s a;"s de !i ad"lescencia a Bu6 carta #u%ar: si al recel" caut" Bue (r"!ul%aba !i (adre " al i!(uls" te!erari" al Bue se entre%aba !i t'"9 Alcanc6 la !a<"r'a de edad c"n el cFasis !u< ab"llad" de (isar tan a &"nd": (ese a l" cual !e arri!6 aHn !@s a la s"!bra n"ci=a de !i t'" Carl"s: (ues ("r aBuell"s a;"s rene%ar de la &i%ura del (adre resultaba casi "bli%ad"9 Sali!"s escaldad"s de cient"s de e!(resas: < de cada tr"(ieG" e7tra'a !i t'": incansable: una leccin9 )er" (r"nt" se !e FiG" (atente Bue <" n" c"ntaba c"n su !is!" es('ritu blindad" < su !is!a &e en la sabidur'a de la calle: as' Bue de#6 de e#ercer de escuder" del tara!bana de la &a!ilia < !e rec"ncili6 c"n !i (adre ace(tand" el car%" Bue !e c"nsi%ui en la ase%urad"ra de un a!i%"9 Es" n" !e liber del acecF" de !i t'": acas" lle% a intensi&icarse aF"ra Bue !e bendec'a un sueld": el res(ald" de un #"rnal (ara cu<a !itad 6l sie!(re ten'a una in=ersin a la =ista: un (r"<ect" reci6n !adurad"9 Tu=" Bue ser un c@ncer de c"l"n l" Bue (usiera &in a su inHtil =ida a salt" de !ata9 Un d'a a!aneci des&"nd@nd"se < al "tr" <a Fab'a Bue !irarle la ca#a9 3e es" Fac'a casi un a;": durante el Bue n" ("d'a decirse Bue ni 4ar%a ni <" Fubi6se!"s ecFad" de !en"s aBuellas =isitas su<as re(entinas e i!(redecibles c"!" redadas: Bue arrasaban la des(ensa < n"s Fac'an =i=ir en =il"9 T"da='a l" recuerd" reclinad" en una silla de la c"cina: (r"("ni6nd"!e tal " cual cFancFull": el cabell" untu"s" de %"!ina: l"s "#"s atent"s al traser" de 4ar%a cada =eG Bue esta se ="l='a (ara escarbar en el &ri%"r'&ic" en busca de =iandas9
21
Flix J. Palma
Sea c"!" &uere: !i t'" n" Fab'a !uert" del t"d": a (esar de Bue l" Fab'a!"s enterrad" una !a;ana de !arG" tan llu=i"sa Bue n"s e=it a la !a<"r (arte de la (arentela tener Bue &in%ir las l@%ri!as9 N" "bstante: usand" el (r"cedi!ient" de (re%untarle al%" Bue sl" 6l < <" ("d'a!"s saber: tan Fabitual en las (el'culas: !e cerci"r6 de Bue !i interl"cut"r n" era nin%Hn br"!ista Bue (retend'a arruinar!e la e7istencia9 Cuand" Bued (atente Bue se trataba del t'" Carl"s: Bue (r"bable!ente !e arruinar'a la e7istencia de t"das &"r!as: e!(rendi!"s un di@l"%" lent" < traba#"s" usand" la (uerta del ase" a !"d" de (iGarra: ("r l" Bue (uede decirse Bue !i c"n=alecencia transcurri ("r enter" en el c"cFa!br"s" escenari" de La Vernica9 C"!enc6 in=it@nd"l" a Bue !e de&iniera su c"ndicin9 4i t'" trat de e7(licar!e l" Bue le Fab'a sucedid" c"n la !a<"r claridad: si bien tu=" Bue abusar de la !et@&"ra < el t(ic" c"!" Hnica &"r!a de re&erir ciert"s as(ect"s de su sin%ladura: <a Bue n" dis("n'a ni de la Fabilidad ni del es(aci" necesari" (ara deleitar!e c"n detalladas descri(ci"nes9 Su cuer(": l" Bue 6l den"!inaba c"n desa(e%" su Oen="ltura !aterialP: se enc"ntraba se(ultad" ba#" tierra: es" era una =erdad c"!" un (u;" Bue ("d'a c"!(r"bar cuand" Buisiera s"licitand" una e7Fu!acin: " ecFand" !an" de la (ala: si es Bue ten'a c"#"nes9 )er" Fab'a sid" una !uerte inc"!(leta: su @ni!a n" Fab'a c"nse%uid" re!"ntar el =uel" Facia la luG succi"nad"ra Bue al (arecer (er!it'a el acces" al !@s all@9 El tras!und" !i t'" sl" Fab'a l"%rad" entre=erl" durante a(enas un se%und": (er": ("r la dec"racin: n" su(" decir!e si se trataba del ciel" " del in&iern"9 3ebid" al &all" en las alas: el t'" Carl"s era aF"ra una es(ecie de ect"(las!a errante9 )er" n" deb'a (ensar <" Bue ("d'a dea!bular libre!ente ("r el uni=ers": entrand" < saliend" de cualBuier (arte: rebasand" &r"nteras: ab"liend" las distancias del !und"9 Nada de es"9 )"r al%Hn !"ti=": !i t'" sl" ("d'a dea!bular a l" lar%" < ancF" de !i e7istencia: un tra!" de l" !@s insi%ni&icante < aburrid": c"!" ("d'a i!a%inar9 A" <a sab'a Bue n" lle=aba una =ida de!asiad" e!"ci"nante: n" necesitaba Bue !i t'" !e l" rec"rdara re&iri6nd"se a ella c"!" Ouna Febra irris"ria del ta(iG in&init" de la eternidadP9 Ta!("c" (ensaba in%resar en nin%Hn %ru(" de senderis!" " (ara(ente (ara su s"laG9 Car'a l" Bue ten'a Bue Facer: se%Hn !i car@cter < li!itaci"nes: aunBue al Facerl" dibu#ara el desan%elad" %arabat" al Bue se re&er'a !i t'" sin disi!ular su asc"9 )ara cuand" ter!in6 de leer su crnica <a ten'an Bue retirar!e la esca<"la9 Natural!ente: l" (ri!er" Bue Buise saber: una =eG lle% el turn" de las (re%untas: &ue t"d" l" relaci"nad" c"n !i &utur"9 Kuer'a c"n"cer la edad a la Bue !"rir'a: ("r e#e!(l": < si l" Far'a de !anera ind"l"ra9 )er" !i t'" se !"str inca(aG de dar!e una res(uesta9 4i =ida: di#": era al%" as' c"!" una es(ada a !edi" te!(lar: un acer" cu<a base: Bue se!e#aba el (asad": se enc"ntraba <a (er&ecta!ente ate!(erada: (er"
20
Flix J. Palma
cu<" e7tre!": Bue re(resentaba !i &utur": era t"da='a !ateria blanda: sin &"r!a a(arente: (ues ca!biaba al c"!(@s de !is ca(ricF"s < act"s diari"s9 )"d'a ad=ertir!e de l"s (eli%r"s !@s cercan"s: c"!" <a Fab'a tratad" de Facer: Bue se (er&ilaban c"n !a<"r nitideG durante un bre=e tie!(": (er" re!"ntarse !@s all@ n" ten'a sentid"9 4i t'": se%Hn (arec'a: c"n"c'a tant"s ("sibles &utur"s !'"s Bue era: en el &"nd": c"!" si n" c"n"ciera nin%un"9 L" se%und" Bue Buise saber &ue el !"ti=" Bue l" Fab'a lle=ad" a esc"%er el retrete de La Vernica c"!" escenari" de su anunciacin9 )er" la cul(a de Bue a!b"s n"s enc"ntr@ra!"s en aBuella letrina !al"liente Bue tanta s"le!nidad restaba al e=ent" era: al (arecer: sl" !'a9 )ara cuand" <" re(ar6 en la (intada: !i t'" lle=aba !eses tratand" de alertar!e de su (resencia9 Cab'a descubiert" Bue: si l"%raba c"ncentrarse l" su&iciente: ("d'a !"=er (eBue;"s "b#et"s9 )er" era aBuella una lab"r Bue l" a%"taba9 JSab'a cu@nta &uerGa se le iba en Facer r"dar Fasta el retrete al%un" de l"s r"tulad"res Bue (ululaban ("r la barra (ara ("der res("nder a !is t"ntas (re%untasL A (esar de ell": durante un tie!(" Fab'a intentad" lla!ar !i atencin arr"#and" c"sas de las !esas: (er" el re(entin" a&@n suicida de l"s "b#et"s n" l"%r arrancar!e una s"la c@bala9 A" !e li!itaba a rec"%erl"s distra'd": c"!" si enc"ntrara l%ica la ca(acidad saltarina de l"s tened"res " le ad#udicara a l"s cenicer"s una inestabilidad i!("sible9 C"!" !ucF": !e e7cusaba de !i terrible t"r(eGa si Fab'a al%uien (resente9 Aun as': t"da='a se !"lest !i t'" en %arabatear salutaci"nes en l"s (a(ela#"s Bue enc"ntraba a su alcance: sin c"nse%uir nunca Bue <" !e detu=iese a leerl"s: Fasta Bue un d'a: cuand" estaba a (unt" de rendirse: re(ar en Bue l" Hnic" Bue <" le'a c"n atencin eran las "bscenidades del c"cFa!br"s" retrete del tu%uri" d"nde !al%astaba !is tardes9 Tras es": sl" !e Buedaba una (re%unta: JA aF"raL L" (re%unt6 c"n la secreta es(eranGa de Bue e7istiera al%una &"r!a de Bue !i t'" (udiese reanudar su =ia#e al !@s all@: de Bue Hnica!ente Fubiese iniciad" aBuella (l@tica en%"rr"sa ("rBue necesitaba !i c"lab"racin (ara desa(arecer c"!(leta!ente9 Su res(uesta n" se FiG" es(erar9 Tras darle al%unas =ueltas a su c"ndicin de es(ectr" errante: !i t'" Fab'a lle%ad" a la c"nclusin de Bue se%u'a anclad" al !und" de l"s =i="s ("rBue t"da='a deb'a Buedarle al%" ("r res"l=er aBu'9 A esa tarea (endiente n" ("d'a ser "tra Bue !i adiestra!ient" =ital9 S': estaba clar" Bue <" era un ser insatis&ecF": < Bue #a!@s c"nse%uir'a l" Bue Buer'a sin a<uda9 JA Bu6 era l" Bue <" Buer'aL S"bre es" !i t'" n" alber%aba nin%una duda: su s"brin" Buer'a l" Bue t"d"s: ser &eliG9 A (ara 6l: Bue =e'a el !und" c"!" un esca(arate: la &elicidad sl"
22
Flix J. Palma
("d'a darla una c"sa: el diner"9 As' Bue decidi Facer!e ric": < <": natural!ente: n" !e "(use9
VI9 )OR 4AREA )r"ceder'a!"s de la si%uiente !anera: !i t'" Carl"s re!"ntar'a la c"rriente de !i e7istencia &utura Fasta enterarse del (r7i!" nH!er" (re!iad" en la l"ter'a de Na=idad: ci&ra !ill"naria Bue <" enc"ntrar'a discreta!ente an"tada en la (uerta del retrete a la !a;ana si%uiente9 Sl" tendr'a Bue Facer!e c"n el cu(n antes del s"rte": (ara el Bue &altaban d"s !eses9 Sencill"9 Esa n"cFe n" (ude d"r!ir9 La e7citacin !e c"rr"'a9 3entr" de un (ar de !eses ser'a un F"!bre in!ensa!ente ric": c"n l" Bue n" sab'a c!" c"!("rtar!e9 AunBue intu'a Bue deb'a actuar #ust" al re=6s Bue si !e Fubiesen dia%n"sticad" una en&er!edad incurable: tu!b@nd"!e en la ca!a en actitud de es(era en =eG de aband"nar!e al desen&ren"9 4e enc"ntraba: (ues: =arad" en un tra!" de !i e7istencia en el Bue t"d" Fab'a c"brad" car@cter e=entual < cualBuier e#ercici" Bue (udiese e!(render se !e ant"#aba terrible!ente inHtil: sal=" aBuell"s entreteni!ient"s Bue: c"!" la !asturbacin: "&recieran resultad"s a c"rt" (laG"9 3urante la n"cFe: ta!bi6n trat6 de decidir!e si c"ntarle a 4ar%a: una =eG ="l=i6ra!"s a =i=ir #unt"s: Bue dis("n'a de una &"rtuna =irtual ": ("r el c"ntrari": actuar ante ella c"!" si !i e7istencia n" &uera a su&rir en cuestin de !eses un %"l(e de ti!n !e!"rable9 4i !u#er se%u'a sin res("nder a !is lla!adas: < esa !is!a !a;ana !e Fab'an lle%ad" l"s (a(eles del di="rci": (er" <" aHn se%u'a c"nte!(land" la situacin c"!" una c"ntrariedad Bue: si t"da='a n" se Fab'a resuelt": era ("rBue n" !e Fab'a dedicad" a ell" ("r enter"9 Tras un tie!(" Bue !e (areci inter!inable: la tr6!ula claridad del a!anecer &ue des=eland" un !und" ben6="l" < su!is": FecF" Hnica!ente (ara c"ntentar!e9 C"!" un dictad"r Bue a%uarda en las s"!bras su !"!ent" de %l"ria: acecF6 durante un rat" el (arsi!"ni"s" des(ertar de la ciudad: deleit@nd"!e en el tra#'n de cancelas desc"rridas < b"cinaG"s Bue !e lle%aba de la calle: en el (uls" secret" < entra;able de un uni=ers" Bue dentr" de un (ar de !eses n" ("dr'a ne%ar!e nada9 Lue%" !e a&eit6 c"n !inuci"sidad: !e (ein6 ("r (ri!era =eG c"n el cabell" Facia atr@s: a(last@nd"l" s"bre el cr@ne" al !"d" de l"s !a%nates: !e calc6 !i !e#"r tra#e < tele&"ne6 a !i #e&e (ara su%erirle dnde ("d'a !eterse ese ascens" (r"!etid" Bue
2I
Flix J. Palma
nunca lle%aba9 Cuand" calcul6 Bue La Vernica n" tardar'a en abrir: sal' de casa < !e diri%' Facia all' Faciend" eBuilibri"s c"n la !uleta9 El bar ="l='a a !"strar ese aire entusiasta < arr"#ad": c"!" de Faber resur%id" de las ceniGas de la tarde anteri"r: al Bue <a e!(eGaba a ac"stu!brar!e9 )er" nada !@s entrar detect6: entre sus e&lu=i"s Fabituales: un "l"r nue=": &uerte < (u#ante: Bue lle%aba Fasta !' a tra=6s de la (uerta entreabierta del retrete9 N" tard6 en identi&icarl": era le#'a9 Sent' un ra(t" de (@nic" ante la ("sibilidad de Bue en su interi"r se estu=iese lle=and" a cab" una li!(ieGa c"ncienGuda: < !e (reci(it6 Facia 6l trastabilland" t"r(e!ente9 A(arec' en el !"!ent" en el Bue un estr"(a#": reGu!ante de es(u!a < tinta: restre%aba c"n br'" las (intadas9 C"n un !"=i!ient" deses(erad": a%arr6 la !u;eca de la !an" Bue l" bland'a: < antes de Bue (udiese entender l" Bue estaba sucediend" !e enc"ntr6 &"rce#eand" ("r la ("sesin del !u%rient" estr"(a#" c"n una !u#er en"r!e9 La (u%na !e FiG" (erder la !uleta: Bue r"d entre l"s cub"s < l"s (r"duct"s de li!(ieGa Bue ent"r(ec'an el suel"9 A (esar de Bue el a%resi=" "l"r de la le#'a !e irrit in!ediata!ente l"s "#"s: "bli%@nd"!e a entrecerrarl"s: (ude "bser=ar c!" el F"rr"r trans&i%ur el r"str" de la !u#er"na cuand" c"!enc6 a (al(arla c"n ur%encia en busca de al%Hn saliente en su desc"!unal %e"%ra&'a al Bue ("der a&errar!e (ara n" caer9 )er" antes de Bue (udiese l"%rarl": su ("der"sa r"dilla se incrust sHbita!ente en !is in%les: arranc@nd"!e un bra!id" des%arrad"9 Aun as' c"nse%u': !ientras ca'a Facia &uera del retrete: asir!e a un" de l"s tirantes de su !andil9 La !u#er: sin e!bar%": n" (ud" resistir el tirn < a!b"s n"s derru!ba!"s: en=uelt"s en el estr6(it" de ca!(anari" de l"s cub"s: s"bre el suel" de La Vernica9 A all' (er!aneci!"s un instante: at"ntad"s ("r el i!(act": trenGad"s en una ("stura a!at"ria Bue c"%i des(re=enida a la (arr"Buia9 Sl" cuand" un (ar de clientes l"%rar"n =encer su estu("r < a<udar"n a la li!(iad"ra a le=antarse: Bued6 libre < (ude abalanGar!e s"bre la (uerta (ara c"!(r"bar c"n rabia Bue el #abn Fab'a =uelt" ile%ible el nH!er" an"tad" ("r !i t'"9 3e ("c" !@s tu=e tie!(" antes de ser e7(ulsad" de La Vernica ("r la &uerGa: !ientras la !u#er"na !e dedicaba t"d" ti(" de insult"s9 Cre" Bue nunca l"%r re("nerse de la i!(resin Bue le caus l" Bue ella c"nsider un intent" de =i"lacin ("r !i (arte: <a Bue a (artir de ese d'a n" ="l=i ("r all'9 L" su(e ("rBue: a (esar de Bue el !alentendid" !e Fab'a c"n=ertid" en (ers"na n" %rata en La Vernica: <" se%u' acudiend" al cada =eG !@s c"cFa!br"s" retrete del bar (ara c"ntinuar !i cFarla c"n el t'" Carl"s: (ertrecFad": es" s': c"n abri%" lar%": %a&as de !"scardn < un =ariad" surtid" de barbas < (elucas9
2-
Flix J. Palma
)er" aunBue <a ("d'a (rescindir de la !uleta: !i c"#era !e delataba9 A nada !@s recib' las (ri!eras !iradas s"s(ecF"sas: decid' (rescindir del dis&raG < de las sutileGas9 E!(ec6 a irru!(ir c"!" una e7Falacin en La Vernica: encerr@nd"!e en su retrete sin Bue nadie (udiera detener!e (ara: una =eG !e c"!unicaba c"n !i t'": ="l=er a esca(ar c"rriend"9 3e esa !anera: l"s (arr"Buian"s se ac"stu!brar"n a la e7tica (resencia de aBuel c"#" de%enerad" Bue: cuatr" " cinc" =eces al d'a: les t"!aba el retrete a la carrera <: durante a(r"7i!ada!ente =einte !inut"s: (er!anec'a atrincFerad" en su interi"r "cu(ad" en n" se sab'a Bu6 (er=ersin9 Cre" Bue aBuella &ue la 6("ca !@s "scura de !i =ida9 )"d'a sentir c!" la c"rdura se !e iba escurriend" en es(iral ("r el desa%Qe del cerebr"9 Entre &antas!as e ins"!ni"s a(enas l"%raba d"r!ir: < cuand" l" Fac'a era sie!(re (ara c"ncluir en el calle#n sin salida de la !is!a (esadilla: s"bre un lecF" de c@scaras de %a!bas: la li!(iad"ra de La Vernica < <" n"s s"ld@ba!"s en una c(ula %r"tesca < re(u%nante: !ientras la (arr"Buia n"s #al"naba: r"ci@nd"n"s de le#'a c"!" se Face en las &iestas c"n el cFa!(@n desc"rcFad"9 3e esas (esadillas e!er%'a <" sie!(re sin resuell": c"n la !ente re=uelta < la estaca de una ereccin cla=ada entre l"s !usl"s9 Entretant": insensible al lent" (er" ine7"rable derru!be de !i raGn: el t'" Carl"s c"ntinuaba e!(e;ad" en enterrar!e ba#" un alud de !ill"nes9 3es(u6s de Bue la li!(iad"ra !al"%rase nuestr"s (lanes: Fab'a re&le7i"nad" < lle%ad" a la c"nclusin de Bue BuiG@ est@ba!"s a(untand" de!asiad" alt"9 3ecidi ent"nces d"si&icar!e la &"rtuna recurriend" al suer" de las l"ter'as de !en"r cuant'a: < e!(eG a %arabatear!e s"bre la (uerta las c"!binaci"nes de las Buinielas < las b"n"l"t"s (r7i!as9 El (ri!er b"let" l" rellen6 c"n una cierta ilusin: (er": una =eG la escaseG de aciert"s re=el la inca(acidad de !i t'" (ara !e!"riGar lar%as relaci"nes de nH!er"s: c"!enc6 a rellenar las Buinielas c"n una !eGcla de tedi" < desalient": c"nsciente de Bue ni siBuiera ("dr'a ac"%er!e a la !a%ia del aGar Bue (rende la es(eranGa de l"s a("stantes: dad" Bue las ci&ras tacFadas eran c"n se%uridad inc"rrectas9 Una tarde: Fart" de aBuel deliri": !e ne%u6 a cu!(li!entar el b"let" de turn"9 Le di#e a !i t'" Bue n" Buer'a ser ric"9 Kue n" cre'a Bue sir=iese (ara ell" ni Bue el tener un <ate en cada (uert" &uese a dar!e la &elicidad9 A !i t'" aBuella c"n&esin le (areci un sacrile%i": (er" aband"n su cruGada c"ntra !i estatus s"cial ("rBue de nada iba a ser=ir <a acertar nin%una c"!binacin: <: ("r (ri!era =eG: se a=in" a c"nsultar!e s"bre el asunt"9 JTen'a <" al%una li%era idea de Bu6 cara#" ("d'a Facer!e &eliGL Cre" Bue escucFar!e c"n&esar Bue era F"!"se7ual le Fubiese s"r(rendid" !en"s Bue la res(uesta Bue an"t6 en la (uerta: OL" Hnic" Bue (uede
2.
Flix J. Palma
Facer!e &eliG es recu(erar a 4ar%aP9 La =ida est@ llena de ir"n'as9 A" &ui el (ri!er s"r(rendid" ante !i (r"(ia de!anda9 )er" sent'a Bue era es" l" Hnic" Bue deseaba: ("d'a de#ar Bue !i t'": cuand" a(rendiese al &in a utiliGar su =arita !@%ica: !e c"n=irtiese en un !ulti!ill"nari" c"n un Far6n de Fe!bras es(ectaculares: (er" Fabr'a una !u#er Bue #a!@s ("dr'a tener9 A <" Buer'a a 4ar%a de nue=" a !i lad" en el s"&@: "bseBui"sa < ca!(ead"ra: in!une a la a(at'a: acariciand" !is indi%nas r"dillas en su lab"r de sal=a!ent" ("rBue aBuell" Fablaba de una &e cie%a en el e!beles" Bue una =eG senti!"s: de al%" " al%uien Bue n" Buer'a (erder9 A" ("d'a dudar de !is =irtudes (ers"nales: (er" era e=idente Bue la t"GudeG de ella ("r tener!e cerca de al%una !anera !e !"='a a la re=isin de !is cualidades: a c"nte!(lar!e c"!" una (ers"na: en &in: c"n la Bue deb'a de resultar a%radable c"n=i=ir: e!barcarse en (r"<ect"s: as(irar a la cal!a9 En el &"nd": l" Hnic" Bue n"s di&erencia de la a!eba es el a!"r de una !u#er9 A a (esar de Bue nunca Fab'a entendid" c!" Fab'a ("did" casar!e c"n aBuella !ucFacFa tan &laca < =eFe!ente: !i t'" Carl"s accedi a a<udar!e9 A se retir ent"nces un"s d'as (ara leer c"n deteni!ient": se%Hn !e di#": el enre=esad" cdice de !i &utur": d"nde <a deb'a estar escrit" el resultad" de la !isin Bue aHn n" Fab'a!"s e!(rendid"9
VII9 TRAS 4AREA )ara recu(erar el a!"r de 4ar%a: !i t'" !e di#" Bue !e e!b"rracFase: !e (usiese un abri%" de =isn < !e arr"#ase al r'" desde el (uente9 En la ca'da (erder'a la =ida: (er" es" era l" de !en"s: 4ar%a derra!ar'a l@%ri!as ante !i tu!ba: es(erar'a inclus" a Bue se !arcFasen t"d"s l"s deud"s (ara arr"dillarse: acariciar la l@(ida c"n ded"s te!bl"r"s"s < !aldecir entre dientes l" irre!ediable de un %est" Bue la Fab'a c"n!"=id" c"!" nada en el !und": ane%@nd"le el (ecF" de un a!"r a!ar%" < tr@%ic": (er" a!"r al &in < al cab"9 Ce de c"n&esar Bue l" del suicidi" se !e ant"# una c"ntrariedad c"n la Bue n" c"ntaba: (er" se%Hn el t'" Carl"s !i !uerte era l" Hnic" Bue dar'a resultad": nin%una "tra c"sa &unci"nar'a9 4e enu!er t"d"s l"s intent"s &allid"s Bue !e a%uardaban a la =uelta de la esBuina del &utur" cuand" le (re%unt6 si el =isn era un reBuisit" i!(rescindible9 Al (arecer: una =eG decidi!"s aliarn"s en la recu(eracin de !i !u#er: <" Fab'a (uest" en (r@ctica un sin&'n de estrate%ias sin nin%Hn 67it": acas" Fab'a a=i=ad" el renc"r Bue 4ar%a sent'a Facia !' c"n !i insistencia en re"rdenar el !und" se%Hn !is ca(ricF"s: Buisiera ella " n"9 AunBue en un (rinci(i": c"nsciente
2,
Flix J. Palma
de Bue deb'a c"nducir!e c"n (aciencia de restaurad"r: Fab'a dese!("l=ad" !i =ie#a artiller'a de %est"s r"!@ntic"s < e!(eGad" a c"rte#arla de nue=": l" i!(enetrable de su c"raGa (r"nt" acab ("r deses(erar!e: "bli%@nd"!e a utiliGar t@cticas !@s Ga&ias9 Cab'a recurrid" ent"nces al t"n" dra!@tic": al cFanta#e e!"ci"nal <: &inal!ente: dad" Bue la c"sa iba de !al en (e"r: Fab'a resuelt" asediar su t"rren c"n re%al"s car"s9 )er" tras e!(e;ar la !a<"r (arte de !is aF"rr"s en la c"!(ra de un car'si!" abri%" de =isn: !i t'" !e Fab'a disuadid" de re%al@rsel": <a Bue al (arecer acabar'a siend" arr"#ad" a la calle desde la =entana de la casa de su !adre9 )ese a Bue <" aHn l" c"nser=aba ba#" el braG": en=uelt" c"n su!a e7BuisiteG en (a(el de re%al": 6l <a l" Fab'a =ist" caer: c"!" un (araca'das lu#"s": s"bre un !endi%" Bue d"r!'a en su lecF" de cart"nes9 Esa !is!a n"cFe: al c"!(render Bue t"d" estaba (erdid": Fab'a aband"nad" La Vernica cabiGba#": (ara iniciar un (eri(l" de bares < tascas de !ala !uerte Bue Fab'a c"ncluid" c"n !i &i%ura enc"r=ada ="!itand" s"bre el (retil de un" de l"s (uentes de la ciudad9 Lue%": sin &uerGas (ara re%resar a casa: Fab'a (er!anecid" all' enc"%id" un lar%" rat": en=uelt" en escal"&r'"s ba#" el relente n"cturn"9 $inal!ente: c"n la !is!a a=ideG c"n Bue "tr"s dese!b"can en el canibalis!" ("r necesidad: !e Fab'a abalanGad" s"bre el (aBuete c"n el Bue Fab'a car%ad" t"da la n"cFe (ara des%arrar la ca#a a !an"taG"s < abri%ar!e c"n el =isn9 Lue%": en al%Hn ra(t" de lucideG: deb'a de Faber re(arad" en !i triste i!a%en9 3e aF' a arr"#ar!e desde el (uente aulland" el n"!bre de !i !u#er sl" Fab'a un (as"9 Esa era la crnica: se%Hn !i t'": de t"d" cuant" aHn n" Fab'a "currid"9 )"d'a se%uir a(licada!ente cada (as" " aF"rrar!e tan t"rtu"s" ca!in" e ir directa!ente al Hlti!" act"9 )er" s"bre t"d" deb'a decidir si deseaba " n" c"!(rar c"n el d"bln (irata de !i =ida la i!a%en de esa 4ar%a reciclada en Fer"'na de &"llet'n Bue !i t'" Buer'a =ender!e9 ReFusar el suicidi" c"n&iand" en Bue el tie!(" acabar'a ("r arre%lar las c"sas ta!("c" =al'a: <a Bue !i t'" ade!@s Fab'a escrit" en la (uerta un s"!er" (er" desalentad"r resu!en de l" Bue ser'a !i e7istencia si "(taba ("r n" !"=er un ded": 4ar%a n" tardar'a en reFacer su =ida #unt" a un" de l"s atribulad"s (r"&es"res Bue inte%raban el claustr" de su institut": < <" !e li!itar'a a es(iarla desde le#"s Fasta Bue la cirr"sis !e re=entara el F'%ad"9 La (asi=idad: c"!" ("d'a =erse: acabar'a c"n=irti6nd"!e de&initi=a!ente en una OFebra irris"riaP9 A (uest"s a ter!inar de al%una !anera: re&le7i"n6: el suicidi" !e (er!it'a Facerl" c"n !a<"r %racia: < esa 4ar%a Bue a("rrear'a tr@%ica!ente !i l@(ida ser'a c"!" la "bra (stu!a Bue s"bre=i=e al artista: ad=irtiend" a las %eneraci"nes =enideras de Bue su =ida n" &ue en balde9
1*
Flix J. Palma
L" (ens6 detenida!ente durante t"da la n"cFe: ser " n" ser una Febra irris"ria: a es" se reduc'a t"d"9 A la !a;ana si%uiente: le (re%unt6 al t'" Carl"s dnde deb'a adBuirir el !aldit" abri%"9 4i t'" n" sl" !e indic la tienda d"nde ten'a Bue c"!(rarl": sin" el (uente del cual deb'a arr"#ar!e < la ruta de bares Bue deb'a res(etar (ara lle%ar Fasta 6l en el estad" de e!bria%ueG adecuad"9 Se%u' al (ie de la letra sus indicaci"nes: ac"d@nd"!e en las barras es(eci&icadas: a(urand" Fasta el &"nd" la cantidad (rescrita de c"(as < dedic@nd"le brindis cada =eG !@s te!bl"r"s"s a !i taciturn" c"(il"t": el en"r!e (aBuete cu<a laGada (r"nt" tendr'a Bue des%arrar a !"rdisc"s9 4i t'" se Fab'a es!erad" en l"s c@lcul"s: (ues nada !@s lle%ar al (uente se !e rebel el est!a%"9 4e =aci6 c"n (arsi!"nia as"!ad" al (retil: (erturband" c"n !is %ru;id"s la silenci"sa Buietud Bue en="l='a el lu%ar9 Cuand" ter!in6: sent' l"s (ri!er"s estre!eci!ient"s9 La tra=es'a lle%aba a su &inal9 3estr"c6 ent"nces la ca#a Bue c"nten'a el =isn < !e l" (use: e7(eri!entand" al (unt" una %"G"sa sensacin de (lenitud Bue n" su(e si se deb'a a la b"rracFera: a la turbad"ra &acilidad c"n la Bue se Fab'a cu!(lid" el (lan " a la se%uridad de saber Bue estaba Faciend" l" c"rrect"9 Sin (erder un instante: n" &uera a ser Bue !e %anara el arre(enti!ient": !e encara!6 al (retil: alc6 l"s braG"s <: e=itand" !irar Facia aba#": %rit6 el n"!bre de !i !u#er (ara Bue t"da la ciudad su(iese ("r Bui6n !"r'a9 N"t6 ent"nces: #ust" cuand" t"!aba i!(uls" (ara saltar: c!" al%" &r'" < !et@lic" cern'a !i !u;eca derecFa9 Eir6 la cabeGa s"r(rendid": (ara enc"ntrar!e c"n un a%ente de ("lic'a encara!ad" ta!bi6n a la balaustrada9 4alcarad" < tri(n: Fac'a eBuilibri"s s"bre el (retil9 )"r un !"!ent": cre' Bue (ensaba arr"#arse a las a%uas antes Bue <": c"!" si en el c"rr" del tras!und" sl" Buedase una silla libre9 )er" ense%uida re=el sus =erdaderas intenci"nes acaband" de es("sar!e c"n un !"=i!ient" de taFHr: !ientras su c"!(a;er": sur%id" de n" se sabe dnde: se a(resur a r"dear!e las (iernas9 Antes de ("der reacci"nar: !e c"ndu#er"n in!"=iliGad" Facia el c"cFe celular Bue a%uardaba #unt" a la acera: ara;and" la n"cFe c"n el res(land"r de cabaret de su sirena9 3urante el tra<ect" a la c"!isar'a: < una =eG all': !e !"str6 ("c" c"lab"rad"r9 JA Bui6n le i!("rtaba l"s !"ti="s Bue <" (udiese tener (ara arr"#ar!e al r'" =estid" as'L Eran de!asiad" (ers"nales: < di&'ciles de creer en el cas" de Bue l"%rara e7("nerl"s c"Ferente!ente9 L" Hnic" i!("rtante era Bue n" Fab'a c"nse%uid" suicidar!e: Bue ni (ara es" ser='a9 )er" la =ida: al (arecer: aHn n" !e Fab'a Fu!illad" l" su&iciente: t"da='a tu=e Bue ser testi%" de c!" el a%ente re%"rdete: Bue a #uG%ar ("r el des(reci" Bue !e dis(ensaba c"staba i!a%inar Bue Fubiese ab"rtad" !i suicidi": tele&"neaba a 4ar%a (ara in&"r!arle de Bue acababan de enc"ntrarse a
11
Flix J. Palma
su !arid" en un estad" de e!bria%ueG c"nsiderable: a (unt" de arr"#arse desde el (uente tra=estid" c"n un abri%" de =isn9 Cuand" le (re%unt si =endr'a a Facerse car%" de !': 4ar%a se ne%: e7(licand" Bue est@ba!"s en tr@!ites de di="rci": ("r l" Bue se res"l=i ("r unani!idad c"nducir!e a al%una celda tranBuila d"nde (udiese d"r!ir la !"na9
VIII9 ANTE 4AREA 3es(ert6 en el !iserable #er%n de una celda: sin 4ar%a < sin esca<"la: (er" cubiert" ("r un abri%" de =isn Bue: antes de ir!e: re%al6 a la (uta del calab"G" =ecin": una c"l"!biana sin (a(eles Bue sabr'a c!" sacarle (artid"9 Una =eG en la calle: n" se !e "curri "tr" siti" d"nde ir sal=" a La Vernica9 El ciel" a!enaGaba llu=ia: < <" necesitaba un ca&6 bien car%ad" Bue (aliara el desa%radable Gu!bid" de !i cabeGa: a(arte de cruGar un (ar de (alabras c"n el inc"!(etente de !i t'"9 Entr6 en el l"cal: andand" ("r (ri!era =eG en !ucF" tie!(": e indiBu6 a l"s escas"s (arr"Buian"s c"n una a!(lia s"nrisa Bue =en'a en s"n de (aG9 Cub" una sacudida de cabeGa %eneraliGada: al%un" subra< el %est" at"rnill@nd"se la sien c"n el ded": (er" nadie i!(idi Bue ="l=iese a recu(erar !i !esa esBuinada9 All': sab"reand" el ca&6 < #u%ueteand" c"n la !"neda del ca!bi": !e (re%unt6 c!" Fab'a FecF" !i t'" (ara destr"Gar!e la e7istencia en tan ("c" tie!(": insistiend" en t"d" !"!ent" en Bue intentaba a<udar!e9 )er" l" (e"r n" era Bue Fab'a (erdid" a !i !u#er: !i traba#" < la c"rdura en l" Bue tarda en s"ldarse un Fues": sin" Bue deb'a ca!inar entre el (aisa#e de casc"tes c"n el &antas!a de !i t'" s"bre="land" !i cabeGa9 $uera e!(eGaba a ll"=er9 Estu=e c"nte!(land" la llu=ia durante un rat": c"!" Fi(n"tiGad"R lue%" !e le=ant6: de#and" la !"neda s"bre la !esa ("r si antes de ir!e !e decid'a a (r"bar suerte c"n la tra%a(erras: < !e diri%' al retrete (ara a=eri%uar Bu6 Fab'a &allad" esta =eG9 )er": al re(asar l"s %arabat"s de la (uerta: n" enc"ntr6 las e7cusas Bue es(eraba9 En =eG de ell": !i t'" Fab'a escrit" un %rit" de #Hbil" se%uid" de una des(edida9 OL" Fe!"s c"nse%uid"P: dec'a9 A lue%": en t"n" s"le!ne: OEs F"ra de (artirP9 3e re(ente: la cisterna e!(eG a desa%uar estre(it"sa!ente: una < "tra =eG: c"!" si al%uien Bue n" ("d'a =er tirase de su cadena c"n alb"r"G": c"!" Facen l"s ca!i"ner"s c"n sus sirenas cuand" Fa< al%" Bue celebrar9 Era !i t'" Carl"s des(idi6nd"se9 El ciel" se Fab'a abiert" al &in (ara 6l9 )er" Jc!" era ("sibleL La !isin Fab'a sid" un c"!(let" &racas": <" ni siBuiera Fab'a ("did" re!atar el (lan9
12
Flix J. Palma
JO s'L 3e sHbit": l" c"!(rend' t"d"9 L" Bue Fab'a "currid" la n"cFe (asada Fab'a sid" #ust" l" Bue Fab'a sucedid" en el &utur": <" Fab'a tratad" de suicidar!e: (er" debid" a la inter=encin ("licial: n" Fab'a acabad" ba#" tierra: sin" en la trena9 4i t'" sab'a ("r tant" Bue <" n" !"rir'a: sin e!bar%": (ara n" restar c"n=iccin a !i (a(el: Fab'a decidid" sustituir el =erdader" desenlace ("r un &inal !ucF" !@s &unest": una c"nclusin Bue a la lar%a era la Bue deb'a Faber "currid"9 3e esa &"r!a: <" Fab'a salid" de casa dis(uest" a acabar c"n !i =ida: < n" c"n la intencin de re(resentar una c"!edia Bue !e (er!itir'a recu(erar a !i !u#er9 )er": si t"d" es" era ciert": si Fab'a!"s tenid" 67it": Jdnde estaba 4ar%aL Sal' del retrete: en=uelt" en el estruend" ens"rdeced"r de la cisterna: en el !is!" !"!ent" en el Bue ella entraba en La Vernica9 N"s c"nte!(la!"s el un" al "tr" un instante9 4ar%a tra'a el cabell" FH!ed" < re=uelt": las !e#illas encendidas ("r la carrera: l"s "#"s c"!" re=l=eres a!artillad"s9 N"s abraGa!"s #ust" cuand" la tra%a(erras: s"brec"%iend" a la (arr"Buia c"n una !el"d'a &esti=a nunca antes escucFada: e=acuaba su (re!i" es(ecial sin Bue nadie !ediara en ell": c"!" si un &antas!a le Fubiese ecFad" una !"neda9
11
Flix J. Palma
!NA PALA%#A '!(A

A Enrique del lamo, por todos aquellos cafs del pasado.
/)"dr'as a(r"=ecFar el &in de se!ana (ara arre%lar la l@!(ara del saln / su%iri )ilar: a !"d" de des(edida9 Cub" un tie!(" en Bue las des(edidas eran "tra c"sa9 Estaban FecFas de abraG"s in&la!ables < de bes"s Bue re=entaban en la b"ca c"!" cereGas !"rdidas: derra!and" en el (aladar un #u%" dulce Bue te c"ns"laba !ientras =e'as (artir el tren9 Cab'a (alabras sin re&inar: sur%idas directa!ente de l" (r"&und" del al!a: e inclus" al%Hn (r"<ect" de l@%ri!a Bue titilaba en la c"!isura del "#" sin lle%ar a caer: c"!" si a!b"s c"nsider@se!"s la !"!ent@nea se(aracin c"!" una a&renta in#usta Bue n" cre'a!"s !erecer9 )er" Fab'an bastad" cinc" a;"s de !atri!"ni" (ara Bue las reuni"nes e!(resariales a las Bue )ilar deb'a asistir cada !es (erdiesen t"d" su dra!atis!"9 Las des(edidas las res"l='a!"s aF"ra sin as(a=ient"s en el saln de casa9 )arec'a c"!" si: a (esar de Bue la !aleta lle=aba casi una F"ra c"l"cada #unt" a la (uerta: nin%un" s"s(ecFara l" Bue iba a "currir Fasta Bue "'a!"s el cla7"n del ta7istaR ent"nces: ali=iad"s de n" dis("ner de tie!(" (ara !@s: n"s a(resur@ba!"s a des(edirn"s c"n un abraG" casi "&icial: durante el Bue )ilar a(r"=ecFaba ine=itable!ente (ara re(r"bar !i (ereGa d"!6stica: si n" era la l@!(ara del saln: era cualBuier "tra c"sa9 En realidad: n" Fab'a di&erencia entre arre%larla " n": (ues sie!(re Fabr'a al%una en%"rr"sa tarea ("r s"l=entar Bue !e i!(edir'a !"strar!e ante ella libre de (ecad"9 /N" "l=ides rec"%er a la ni;a a las siete /!e rec"rd #unt" a la (uerta: antes de a(edrear!e l"s labi"s c"n un bes" ur%ente9 4e as"!6 a la terraGa (ara =erla subir al ta7i9 3esde el se7t" (is": el !und" !e (arec'a sie!(re un c"n&us" F"r!i%uer": (r"cli=e a ser e7a!inad" c"n el desa(e%" de una di=inidad " un &ranc"tirad"r9 Tal =eG ("r es": c"nte!(land" a )ilar desde las alturas: !ientras el ta7ista se es&"rGaba en intr"ducir su eBui(a#e en el !aleter": !e di" ("r (re%untar!e si t"da='a la Buer'a9 Era triste &"r!ularse aBuella (re%unta a sus es(aldas: aunBue era aHn !@s triste n" ("der c"ntestarla de in!ediat": Bue la res(uesta: cualBuiera Bue &uese: n" sur%iese de !anera es("nt@nea:
10
Flix J. Palma
c"!" una certeGa instinti=a: ani!al: sin" Bue sl" (udiese ser el resultad" de una ardua e7(l"racin interi"r Bue sie!(re ter!inaba ("s("niend" (ara al%Hn !"!ent" !e#"r9 )er" era di&'cil enc"ntrar en el =6rti%" de l"s d'as un (ar de F"ras !uertas (ara tan (r"li#" cFeBue"9 3e l"s tres Hlti!"s a;"s: ade!@s: n" ("d'a e7traerse nin%una c"nclusin &iable: (ues ni siBuiera ("d'an e=aluarse #unt" c"n l"s anteri"res: <a Bue la irru(cin de Sarita en nuestras =idas Fab'a tenid" el e&ect" de un !"derad" cataclis!"9 El !a(a de nuestr" &ir!a!ent" senti!ental su&ri de sHbit" una re"rdenacin: la ni;a se c"n=irti en la re&ul%ente estrella alreded"r de la Bue a!b"s "rbit@ba!"s su!isa!ente: una (eBue;a tirana Bue n"s neutraliGaba c"!" (are#a: "bli%@nd"n"s a e7(resar nuestr" a!"r a tra=6s de ella !is!a: c"!" d"s =entr'l"cu"s t"r(es9 3urante este Hlti!" (eri"d": ("r tant": se Fac'a i!("sible distin%uir la &ati%a a!"r"sa del cansanci" Bue n"s (r"="caba e#ercer de (adres a #"rnada c"!(leta9 3es(ed' al ta7i c"n un %est" de la !an" Bue (as desa(ercibid" al !und": < ="l=' dentr": dis%ustad" c"n!i%" !is!" ("r Faber!e &"r!ulad" aBuella (re%unta i!(r"cedente9 L" ciert" era Bue antes Fabr'a dad" !i =ida ("r ella: sencilla!ente: < aF"ra era inca(aG de arre%larle la l@!(ara9 )"r (r"bar suerte: (uls6 el a=eriad" interru(t"r =arias =eces: < c"nte!(l6 c"n sus(icacia la l@!(ara: Bue c"l%aba del tecF" c"!" un raci!" de cristal: ne%@nd"n"s su luG9 KuiG@ sl" se tratase de des!"ntar el encFu&e < a#ustar al%Hn cable suelt": !e di#e es(eranGad": al tie!(" Bue c"nsultaba el rel"#: c"!(r"band" Bue t"da='a &altaban d"s F"ras (ara rec"%er a Sarita9 A su(e: c"n la clari=idencia c"n la Bue se saben esas c"sas: Bue era aF"ra " nunca9 Si n" buscaba las Ferra!ientas < !e ("n'a a ell" esa tarde: <a #a!@s la arre%lar'a9 As' de sencill"9 A n" Fabr'a #"rnada en nuestras =idas en la Bue )ilar n" entrara en el saln < s"ltara una blas&e!ia al realiGar el %est" !ec@nic" de encender la luG: una !aldicin Bue acabar'a c"r"nand" l"s d'as !al"s < a!ar%and" l"s buen"s: un re(r"cFe a !i de#adeG Bue acas" ("dr'a &"r!ularse en cualBuier !"!ent": c"!" un c"!"d'n9 Un Gu!bid" (er(etu": en &in: Bue n"s i!(edir'a ser c"!(leta!ente &elices9 JEra es" l" Bue Buer'aL Sin dar!e tie!(" a arre(entir!e: !e diri%' al traster" en busca de !is Ferra!ientas9 El cuartucF" de l"s trast"s se enc"ntraba #unt" a la c"cina: en el ala de la casa "rientada al (ati" interi"r: de d"nde se &iltraba sie!(re una luG r";"sa: c"!" destilada ("r un s"l !@s barat" Bue el Bue ilu!inaba la &acFada e7teri"r9 $ue el traster" l" Bue n"s FiG" decidirn"s ("r aBuel (is": c"nscientes de Bue: en su andadura ("r el !und": el F"!bre n" Face sin" acu!ular c"sas c"ntra su ="luntad: c"!" si t"da e7istencia (r"du#ese ine=itable!ente una e7crecin de electr"d"!6stic"s a=eriad"s: Ga(at"s =ie#"s: latas de (intura nunca del t"d" =ac'as "
12
Flix J. Palma
!isteri"sas !ade#as de cables9 El traster" a(enas era !a<"r Bue un ascens"r: (er" dis("n'a de =entilacin %racias a un (eBue;" =entanuc" Bue daba al (ati": < la (uerta se abr'a Facia &uera: l" Bue (er!it'a a(r"=ecFar al !@7i!" su es(aci"9 L" abr' < (er!anec' un rat" c"nte!(land" c"n inBuietud el rebu#" de cacFi=acFes Bue desb"rdaba las baldas de su interi"r9 JKu6 Fabr'a sid" antes: el traster" " l"s trast"sL: !e (re%unt6 !ientras !e re!an%aba la ca!isa: (re(ar@nd"!e (ara F"Gar entre aBuell"s des(erdici"s9 Nada !@s a=enturar!e en su interi"r: !e %"l(e6 en la r"dilla c"n la tabla de (lancFar: ese utensili" cu<a (rinci(al =irtud es estar sie!(re en !edi"9 La a(art6 a un lad" c"n =i"lencia: (er" al n" ac"!"darla debida!ente: ense%uida (erdi el eBuilibri" < ="l=i a inclinarse s"bre !': c"!" un c"!(adre b"rracF"9 C"!(rendiend" Bue n" iba a de#ar de inc"rdiar!e: la saBu6 &uera: a("<@nd"la brusca!ente c"ntra la (ared de la c"cinaR lue%" ="l=' dentr" < reanude la ins(eccin9 E!(ec6 a !"=er "b#et"s cu<a &uncin en nuestras =idas: si es Bue al%una =eG la Fab'an tenid": aF"ra n" l"%raba dilucidar9 $ue #ust" en el !"!ent" de enc"ntrar la ca#a de Ferra!ientas cuand" "' el %"l(e9 El ruid" a !is es(aldas !e FiG" %irar!e s"bresaltad": a tie!(" de =er c!" al%uien cerraba la (uerta del traster" desde &uera9 3urante un"s se%und"s Bued6 (araliGad": i!a%inand" la (resencia de al%Hn intrus" en la c"cina: antes de c"!(render Bue aBuel ("rraG" deb'a de Faberl" (r"="cad" la !aldita tabla de (lancFar al caer s"bre la (uerta9 3ecidid" a arr"#arla sin !ira!ient"s ("r la terraGa: t"!6 el (ica("rte e intent6 abrir9 4e desc"ncert enc"ntrar resistencia9 )r"b6 =arias =eces: sin entender Bu6 "curr'a: Fasta Bue !i !ente !e "&reci l" Bue <" n" ("d'a =er: la absurda i!a%en de la tabla de la (lancFa atra=esada en el (asill": c"n el !"rr" cla=ad" ba#" el (ica("rte < la (arte trasera c"ntra la (ared de la c"cina: c"!" un re!ed" caser" de esas estacas Bue se utiliGaban (ara re&"rGar las (uertas de l"s castill"s durante l"s asalt"s9 C"!(render l" Bue "curr'a !e tranBuiliG: c"!" si el FecF" de Bue &uese la tabla l" Bue !e i!(ed'a salir a;adiera al incidente un aire de irrealidad Bue le restaba dra!atis!": c"n=irti6nd"l" en un si!(@tic" e(is"di" &@cil!ente s"luci"nable9 )er" un (ar de nue="s e in&ructu"s"s intent"s !e bastar"n (ara c"!(render Bue: ("r rid'cul" Bue resultase: la tabla de la (lancFa !e Fab'a de#ad" encerrad" en el traster"9 Necesit6 =ari"s !inut"s (ara di%erirl"9 Al (rinci(i": !e ne%u6 a ace(tar Bue aBuell" Fubiese "currid" real!ente: < n" (ude sin" li!itar!e a "bser=ar la (uerta atrancada c"n esce(ticis!"R lue%": cuand" asi!il6 el suces": la e!(rend' a (atadas c"ntra ella durante un rat": < &inal!ente: una =eG c"!(r"b6 Bue la situacin: a(arte de absurda: era ina!"=ible: sus(ir6 F"nd" e intent6 cal!ar!e: (asand" una !irada
1I
Flix J. Palma
a !i alreded"r c"n las !an"s !etidas en l"s b"lsill"s: c"!" un (aseante Bue se detiene en !itad de un sender" a a(reciar el (aisa#e9 3e acuerd": est"< atra(ad" en el traster": ace(t69 Una =eG asi!ilad" tan inslit" FecF": l" (rinci(al era n" de#arse lle=ar ("r el (@nic": a (esar de Bue un =istaG" al rel"# !e re=el Bue deb'a enc"ntrar la !anera de esca(ar de all' c"n la !a<"r ur%encia ("sible: (ues a(enas Buedaba ("c" !@s de una F"ra (ara Bue Sarita saliese de su clase de !anualidades9 I!a%in6 a la ni;a al (ie de la escalinata del c"le%i": "teand" el F"riG"nte c"n inBuietud: es(erand" =er a(arecer la &i%ura (aterna !ientras a(retaba en su !anita la &i%urita de (lastilina Bue Fab'a FecF" esa tarde9 JCu@nt" tie!(" (uede es(erar una ni;a de d"s a;"s < !edi" en el siti" del Bue su (adre le Fa dicF" Bue #a!@s debe !"=erseL La i!a%in6 asistiend" in!=il a la lle%ada de la n"cFe: < al naci!ient" de un nue=" d'a: < al suceder de las estaci"nes9 La i!a%in6 creciend" en aBuellas escaleras: recibiend" la !enstruacin: ena!"r@nd"se del !endi%" de la (laGa: !ientras a&erraba c"n &uerGa el !u;eBuit" de (lastilina: l" Hnic" Bue (er!anec'a inalterable: la Hnica (rueba Bue ten'a de Bue t"da='a era una ni;a cu<" (adre se retrasaba !@s de l" n"r!al9 Sacud' la cabeGa: disi(and" aBuell"s (ensa!ient"s: aHn n" estaba t"d" (erdid"9 El (adre de esa ni;a era un F"!bre de recurs"s9 C"nte!(l6 la situacin c"n &rialdad9 Er"ss" !"d": ten'a d"s "(ci"nes: salir ("r !is (r"(i"s !edi"s " (edir a<uda9 L" (ri!er" e7i%'a unas d"tes de in%eni" c"n las Bue n" estaba se%ur" de c"ntar: < de(end'a ta!bi6n: en %ran !edida: de l"s cacFi=acFes Bue ates"rara el traster": cu<" e7a!en se !e ant"#aba lent" < lab"ri"s"9 La se%unda "(cin (arec'a !ucF" !@s &actible %racias al =entanuc" Bue daba al (ati"9 UtiliGand" una (eBue;a escalerita Bue al%uien Fab'a %uardad" all' en un %est" (r"=idencial: ("d'a as"!ar!e al (ati" < (edir s"c"rr"9 En realidad: l" Hnic" Bue necesitaba era un al!a caritati=a Bue retirase la tabla de (lancFar: c"sa bastante sencilla si <" &uese un" de es"s F"!bres res(etu"s"s c"n la tradicin de esc"nder una lla=e ba#" el &el(ud"9 )er" !is lla=es se enc"ntraban en ese !"!ent" descansand" s"bre el recibid"r de la entrada: "=illadas s"bre una F"#arasca de &acturas < &"llet"s (ublicitari"s9 A dad" Bue tant" l"s (adres de )ilar c"!" l"s !'"s =i='an en el (uebl" < Bue nunca Fab'a!"s tenid" la (recaucin de (re!iar la c"n&ianGa de al%Hn a!i%" " =ecin" "t"r%@nd"le un #ue%" de lla=es: la Hnica (ers"na (ara la Bue la (uerta de !i a(arta!ent" n" su("ndr'a nin%Hn (r"ble!a irres"luble era un cerra#er"9 Necesitaba: ("r tant": r"%arle a al%Hn =ecin" Bue tu=iese la a!abilidad de a=isar a un"9 Una =eG subid" en la escalerita: saBu6 la cabeGa ("r la esc"tilla Bue se!e#aba el =entanuc"9 Lar%" < estrecF": el (ati" =en'a a ser el es&'nter del edi&ici": el lu%ar
1-
Flix J. Palma
secret" d"nde e7("n'a!"s nuestra r"(a interi"r < desa%u@ba!"s las discusi"nes &a!iliares9 C"nte!(land" aBuel (aisa#e recndit" de =entanas < ca;er'as: la!ent6 n" Faber (restad" !a<"r atencin a l"s in&"r!es Bue )ilar !e (r"("rci"naba s"bre nuestr"s =ecin"s: cu<as =idas iba c"!(letand" ("c" a ("c": c"n (ri!"r de b"rdad"ra: durante ascens"res c"!(artid"s " encuentr"s en el =est'bul"9 3e Faber sid" as': aF"ra dis("ndr'a de un n"!bre Bue ="ci&erar a tra=6s del (ati": " al !en"s ("dr'a calcular a Bui6nes c"rres("nd'an las =entanas9 )er" <" nunca Fab'a !"strad" inter6s ("r alternar c"n el rest" de l"s !"rad"res del in!uebleR !@s bien !e es&"rGaba ("r !antenerl"s a ra<a c"n salud"s escuet"s < &ieras s"nrisas de d"ber!an: e=itand" Bue rebasaran su c"ndicin de s"!bras anni!as: c"!" si <a n" cu(iese !@s %ente en la &iesta de !i e7istencia9 J3e Bu6 iba a ser=ir!e c"n=ersar c"n al%Hn =ecin" en el ascens"r: descubrir l"s re(ecF"s < decli=es de su al!a t"rturada: cuand" !i =ida <a se enc"ntraba l" su&iciente!ente saturada de a!istades c"!" (ara tener Bue dedicar!e al culti=" de "tra !@sL 4e daba (ereGa e!(render de nue=" l"s rit"s de la #ardiner'a s"cial: dila(idar !i escas" tie!(" libre en rie%"s < &u!i%aci"nes: < en el &"nd" te!'a Bue la c"rtes'a =ecinal de !i !u#er acabara cua#and" en a!istad c"n al%un" de ell"s: "bli%@nd"n"s a ac"%er en nuestras =idas un nue=" (ers"na#e secundari" Bue =endr'a a su!arse a ese elenc" de a!i%"s < c"n"cid"s Bue l"s a;"s =an ren"=and"9 AF"ra: sin e!bar%": necesitaba la a<uda de !is =ecin"s: aBuell"s &antas!as sin r"str"s9 La (alabra Oau7ili"P !e (areci la !@s a(r"(iada (ara c"!unicar al !und" !i situacin9 C"!enc6 a %ritarla sin e7cesi=a e!"cin: sinti6nd"!e rid'cul" c"n la cabeGa as"!ada al =ac'": c"!" el (a#arit" de un rel"# de cuc"9 La re(et' =arias =eces: sie!(re en un t"n" !esurad" < ("c" c"n=incente: c"!" si deseara secreta!ente Bue nadie descubriese Bue !e Fab'a Buedad" encerrad" en !i (r"(i" traster"9 4i ="G se des(e;aba ("r el (ati" sin alterar su Buietud9 Cuand" callaba: el silenci" renac'a aHn !@s c"!(act" < des"lad"r9 A%uGand" el "'d": escucFaba el b"rb"te" ensi!is!ad" de al%una tele=isin: el desa%uar de una cisterna: al%Hn cFirrid" indesci&rable999: t"d"s ell"s s"nid"s d6biles: c"!" a!"rti%uad"s ("r un F"#aldre de tabiBues9 C"nsciente de Bue as' n" c"nse%uir'a atraer la atencin de nadie: !e "bli%u6 a subir el ="lu!en de !i ="G e i!("nerle un re%istr" !@s dra!@tic"9 4e a(liBu6 a ell" durante =einte !inut"s: cada =eG !@s irritad" ("r la escasa re(ercusin de !is %rit"s9 JKu6 le (asaL: (re%unt de (r"nt" una ="G =isible!ente en"#ada ("r enci!a de !i cabeGa9 4e re="l=' en la estrecFeG de la =entana: intentand" sin 67it" distin%uir a !i interl"cut"r9 Era una ="G de !u#er: < ("r su ubicacin deb'a c"rres("nder a la due;a de l"s tac"nes Bue al%unas tardes "'a re(iBuetear s"bre !i tecF": c"!("niend" una ruta circular: c"!" si la (ers"na Bue l"s calGaba: (ensaba <"
1.
Flix J. Palma
!irand" la l@!(ara c"n i!(aciencia: se dedicara a dar =ueltas alreded"r de un tel6&"n" Bue n" ter!inaba de s"nar9 Tratand" de e!bridar el entusias!" Bue !e Fab'a (r"ducid" el c"ntact" c"n un ser Fu!an": le e7(liBu6 !i situacin e=itand" entrar en detalles9 JA Bu6 Buiere Bue <" Fa%aL: la "' (re%untar sin !"strar la !en"r s"r(resa: dir'ase Bue c"n ciert" cansanci": c"!" si n" es(erase "tra c"sa de sus se!e#antes Bue el FecF" de Bue est"s se Buedaran encerrad"s en sus traster"s9 Tras aBuel c"!entari": Bue !e Fab'a s"nad" a (re%unta retrica: te!' Bue ="l=iese dentr": desentendi6nd"se de !': as' Bue !e a(resur6 a res("nderleR (ens6 en (edirle Bue a=isara a un cerra#er": (er" un =istaG" al rel"# !e ad=irti Bue deb'a ca!biar el "rden de !is (ri"ridades9 Necesit" Bue =a<a al c"le%i" de la (laGa a rec"%er a !i Fi#a: %rit69 Se (r"du#" un silenci" de =ari"s !inut"s9 JA su Fi#aL: (re%unt al &in la !u#er: c"n cierta cautela9 Le e7(liBu6 Bue Sarita estaba a (unt" de salir de clase: < Bue si n" !e enc"ntraba es(er@nd"la en la (uerta del c"le%i" se ("ndr'a ner=i"sa < era inclus" ("sible Bue decidiese e!(render ("r su cuenta el ca!in" de re%res" a casa: e7tra=i@nd"se " al%" (e"r9 A base de cFillid"s: le di su descri(cin /el cabell" laci" < rubi" de la !adre: la !irada recel"sa < esBui=a del (adre/: < le di#e dnde enc"ntrarla < el n"!bre de la (r"&es"ra a la Bue deb'a buscar si Fab'a al%Hn (r"ble!a9 )ens6 ta!bi6n en c"!entarle l" del retras" de la ni;a: (er" un (rurit" de inti!idad &a!iliar !e disuadi de Facerl"9 A &in de cuentas: ella ("dr'a acFacar el silenci" de Sarita a al%una (r"&unda ti!ideG &rente a l"s desc"n"cid"s: < de t"das &"r!as: aBuel dat" n" !arcar'a nin%una di&erencia9 Tras s"(esarl" durante un"s instantes: la !u#er se c"!(r"!eti a rec"%er a la ni;a < a lla!ar lue%" a un cerra#er"9 La "' !arcFarse: ali=iad" ("r Faber resuelt" la (arte !@s delicada del (r"ble!a9 La !u#er c"n"c'a la ubicacin del c"le%i" ("rBue su Fi#a ta!bi6n Fab'a estudiad" all': < estaba se%ur" de Bue Sarita: de te!(era!ent" dcil: casi indi&erente: se de#ar'a c"nducir a casa ("r cualBuiera Bue le "&reciera la !an": as' Bue n" deb'a e7istir nin%Hn (r"ble!a9 En !edia F"ra ="l=er'a a escucFar la ="G de la !u#er a tra=6s del (ati" in&"r!@nd"!e de Bue t"d" Fab'a salid" bien < Bue el cerra#er" estaba en ca!in"9 C"n un ("c" de suerte: )ilar n" se enterar'a de nada9 A Sarita: des%raciada!ente: n" ("dr'a cFi=arse9 4e sent6 s"bre una ca#a < (ens6 en la ni;a9 Sarita iba a cu!(lir tres a;"s el !es (r7i!" < aHn n" Fab'a dicF" una s"la (alabra9 T"d"s l"s es(ecialistas c"nsultad"s c"incid'an en l" !is!": aunBue la !a<"r'a de l"s ni;"s c"!ienGan a cFa(urrear (alabras a l"s d"s a;"s: !ucF"s "tr"s l" Facen: sin Bue se se(an l"s !"ti="s: durante el (eri"d" c"!(rendid" entre l"s d"s < l"s tres9 Sarita n" !"straba (r"ble!as auditi="s ni (sic"!"t"res: < a (esar de su !udeG se c"!unicaba c"rrecta!ente c"n su ent"rn" !ediante %est"s: ("r l" Bue (resentaba un ni=el
1,
Flix J. Palma
intelectual ac"rde c"n su edad9 Sl" si Sarita rebasaba la &r"ntera de l"s tres a;"s en=uelta en aBuel !utis!" indestructible: ("dr'a c"nsiderarse su retras" c"!" (at"l%ic": siend" ac"nse#able la inter=encin tera(6utica9 Inteli%encia: dale el n"!bre e7act" de las c"sas: susurraba <" (ara&raseand" al ("eta al acunarla cada n"cFe: ("rBue te!'a Bue Sarita (retendiera s"bre=i=ir en el !und" se;aland" las c"sas c"n el ded"9 A l" (ed'a tant" ("r ella c"!" ("r n"s"tr"s: sus a!ant'si!"s (adres: Bue necesit@ba!"s ur%ente!ente "'r una ="G Bue (recisara cu@nt" n"s Buer'a: (ues s"s(ecFaba Bue n" ("dr'a!"s a%uantar !ucF" !@s antes de cul(arn"s el un" al "tr" ("r Fabern"s ne%ad" l" !e#"r de la (aternidad < c"ndenarn"s a aBuella =ida de titiriter"s9 $altaban e7acta!ente =eintids d'as (ara su cu!(lea;"s: (er" nada (arec'a anunciar Bue la ni;a n"s s"r(rendiera un d'a balbuceand" al%una (alabra Bue n"s Ficiera a )ilar < a !' derra!ar al &in ese llant" Bue: c"!" la !e#"r de las (resas: 'ba!"s acu!uland" en nuestr" interi"r: sin atre=ern"s a liberarl" t"da='a (ara n" re=elar al "tr" Bue Fab'a!"s (erdid" la es(eranGa9 El aullid" de la !u#er a tra=6s del (ati" !e arranc de !is (ensa!ient"s9 Al "'rla %ritar Bue la ni;a se enc"ntraba c"n ella: sana < sal=a: sent' c"!" si !e ad!inistraran un ("der"s" cal!ante9 En aBuel !"!ent" !@s Bue en nin%Hn "tr" dese6 ("der "'r la ="G de Sarita lla!@nd"!e (a(@ a tra=6s del (ati": (er" nuestra Fi#a ten'a Oun retras" si!(le del FablaP: =i='a dentr" de una cris@lida de silenci"9 A ("dr'a decirse Bue &ue su silenci": aBuel silenci" seren" e inc"n&undible Bue irradiaba: l" Bue <" "' desde !i celda9 Las l@%ri!as se a%"l(ar"n tras !is "#"s al i!a%inar!e a Sarita #unt" a la !u#er: !ansa e inti!idada ("r sus %rit"s: tratand" de c"!(render ("r Bu6 su (adre la Fab'a de#ad" en !an"s de aBuella desc"n"cida9 Tras e7(resarle !i a%radeci!ient" a la !u#er: le (ed' Bue a=isara a un cerra#er" < ="l=' a sentar!e l" !@s c!"d" ("sible s"bre la ca#a: ar!@nd"!e de (aciencia9 A !edida Bue iban des%ran@nd"se l"s !inut"s: t"!and" c"nsistencia de F"ras: e!(eG a (render en !i interi"r un "di" intens" Facia la tabla de (lancFar: Bue tu=e Bue s"&"car una < "tra =eG dici6nd"!e Bue al%Hn d'a: tal =eG r"dead" de una c"rte de niet"s en al%una cena de Na=idad: ("dr'a c"n&esar (ara re%"ci#" de la c"ncurrencia: JSab6is Bue una =eG !e Bued6 encerrad" en el traster"L )er" aF"ra: !ientras es(eraba al cerra#er": Bue (arec'a =enir en al%Hn =uel" desde Aca(ulc": n" ten'a de!asiadas %anas de re'r9 3el (ati" se &iltraba una arenisca de s"nid"s d"!6stic"s Bue anunciaba Bue l"s =ecin"s se (re(araban (ara en&rentar la n"cFe: < en el interi"r del traster" la =ida se reduc'a a un saber estar tranBuil" e indi&erente9 3e (r"nt": el silenci" Bue su!'a !i a(arta!ent" se =i" alterad" ("r el ti!bre del tel6&"n"9 4e le=ant6 de la ca#a: a (esar de saber Bue n" ten'a nin%una ("sibilidad
0*
Flix J. Palma
de c"ntestar: c"!" si se%uir sentad" su(usiese una desc"rtes'a " una rendicin abs"luta a l"s ac"nteci!ient"s9 El tel6&"n" e!iti seis ti!braG"s: < lue%" en!udeci9 Absurda!ente (ens6 en las =eces Bue Fabr'a s"nad" estand" n"s"tr"s &uera: &ascinad" ("r esa d"ble =ida Bue lle=aba el tel6&"n"9 )asaban un"s !inut"s de las dieG de la n"cFe: ("r l" Bue n" !e result di&'cil adi=inar Bue era )ilar Buien Fab'a lla!ad" (ara (re%untar ("r Sarita: c"!" s"l'a Facer tras instalarse en el F"tel9 3el FecF" de Bue n" Fubiese insistid": dedu#e ade!@s Bue !i !u#er Fabr'a su(uest" Bue <" Fab'a lle=ad" a la ni;a a cenar a al%Hn 4c3"nalds9 Era l" Bue ac"stu!braba a Facer casi sie!(re Bue n"s Bued@ba!"s s"l"s: (ara e=itar a=enturar!e en el territ"ri" ine7(l"rad" de la c"cina: (er" ta!bi6n c"n la secreta es(eranGa de Bue el car%ante (a<as" Bue r"ndaba ("r all' "brara el !ila%r" de Facerla (r"&erir su (ri!era &rase: OKu6 (a<as" !@s %ili("llasP9 Estaba se%ur" de Bue a su re%res": )ilar se en&adar'a c"n!i%" ("r Faber =uelt" a lle=ar a la ni;a a aBuel !al6&ic" te!(l" de las cal"r'as: (er" n" !e cab'a nin%una duda de Bue se en&adar'a !ucF" !@s al c"n"cer la aut6ntica realidad9 )"r l" %eneral: <" n" s"("rtaba aBuell"s cFeBue"s de )ilar a tra=6s del tel6&"n": (ues la !a<"r'a de las =eces se res"l='an en una c"n=ersacin idi"ta: (er" aF"ra Fubiese dad" un braG" ("r Faber ("did" "'r su ="G9 La Fubiese de#ad" Fablar: aunBue !e relatara al%una estH(ida incidencia del =ia#e " cualBuier "tra b"bada: !ientras dis&rutaba de aBuella ="G Bue tan rec"n&"rtante < tentad"ra se ="l='a de n"cFe: cuand" recla!aba sus derecF"s !atri!"niales9 Rec"rd6 ent"nces Bue unas F"ras antes !e Fab'a (re%untad" si la Buer'a: < n" Fab'a sabid" res("nder!e9 AF"ra dis("n'a de t"d" el tie!(" del !und" (ara buscar una res(uesta9 Estaba clar": re&le7i"n6 sent@nd"!e de nue=" s"bre la ca#a: Bue !is s'nt"!as n" eran l"s !is!"s Bue al (rinci(i": <a n" sent'a el al!a enaltecida: ni e7(eri!entaba al abraGarla esa !eGcla de entusias!" e incredulidad Bue !e Fab'a e!bar%ad" l"s (ri!er"s !eses9 )er" es" n" si%ni&icaba Bue <a n" la a!ara: ni siBuiera Bue n" si%uiese ena!"rad" de ella: sl" re=elaba Bue l"s e&ect"s !@s su(er&iciales < =ist"s"s del ena!"ra!ient" Fab'an re!itid"9 Res(etand" el itinerari" Fabitual: Fab'a!"s rebasad" aBuel (ri!er estadi" de atraccin < e!bria%ueG: alcanGand" una nue=a eta(a e="luti=a: durante la cual deb'a!"s s"bre=i=irn"s !utua!ente sin a<uda de la !a%ia9 La rutina Fab'a c"n=ertid" l" e7ce(ci"nal en c"tidian": < la c"n=i=encia n"s Fab'a des("#ad" de nuestr" !isteri": "bli%@nd"n"s a c"!(arecer ante el "tr" c"!" un ser (redecible < sabid": sin el !en"r e!bru#"9 JC!" se%uir c"nsiderand" al "tr" una criatura subli!e si cada d'a Buedaba de !ani&iest" su la!entable (unter'a a la F"ra de en&rentar el in"d"r" " enc"ntr@ba!"s sus bra%as tiradas en cualBuier (arte: c"!" un atentad" brutal c"ntra el ("der de la lencer'aL )er" a (esar de t"d": aF"ra n" ("d'a
01
Flix J. Palma
de#ar de (ensar en ella: < l" Fac'a c"n esa n"stal%ia !iti&icad"ra c"n Bue se recuerda a al%uien Bue c"n"ci!"s al%Hn =eran" (erdid" en el tie!(": rec"rdaba c!" se des(ereGaba cada !a;ana: la b"nanGa de su cuer(" des(u6s del a!"r: su a&@n ("r entre%arse a l"s de!@s sin e7i%ir nada a ca!bi": c"n la !is!a %ener"sa inc"nsciencia c"n Bue el !ar dis("ne en la "rilla su !ercadill" de carac"las9 A es" sl" ("d'a si%ni&icar Bue la Buer'a: Bue se%u'a a!@nd"la des(u6s de t"d"s est"s a;"s: Bue se%uir'a Bueri6nd"la aunBue nuestra Fi#a (er!aneciera !uda (ara sie!(re9 C"ntent" de Faber lle%ad" a esa c"nclusin: c"l"Bu6 l"s (ies s"bre =ari"s b"tes de (intura: < !e cubr' c"n una c"rtina ("l="rienta Bue enc"ntr6 en una balda: c"!" un cali&a de la basura9 A !edida Bue transcurr'a el tie!(": sin Bue nin%Hn cerra#er" =iniese a (erturbar !i encierr": e!(ec6 a ace(tar Bue tendr'a Bue (asar la n"cFe en el traster"9 N" era al%" tan indi%n": !e ani!69 3es(u6s de t"d": si all' Fubiesen cabid" un bue< < una !ula: aBuel Fubiese sid" un siti" !ucF" !e#"r Bue un establ" (ara (arir a un 4es'as9 A tal =eG &uera ("r la &ati%a !ental Bue sent'a: (er" a (esar de l" inc!"d" de la ("stura: el sue;" n" tard en =encer!e9 4e des(ert el s"nid" de un "b#et" %"l(eand" c"ntra la =entana9 3es"rientad" ("r Faber des(ertad" en un traster": !e acerBu6 al =entanuc" < descubr' un (eBue;" canast" c"l%and" de una cuerda9 En su interi"r Fab'a un (ar de cr"asanes en=uelt"s en una ser=illeta: < una de esas (iGarritas esc"lares: d"nde en letra de (al" se le'a: Buenos das9 AunBue lent": aBuel nue=" cauce de c"!unicacin se adi=inaba !en"s escandal"s" < deses(erante Bue l"s %rit"s9 3e="r6 un" de l"s cr"asanes c"n =erdadera %ula <: usand" la tiGa Bue la !u#er Fab'a a;adid" al l"te: escrib' en la (iGarra: Buenos das. Llam usted al cerrajero? Lue%" tir6 le=e!ente de la cuerda: a !"d" de a=is": < al ("c" el canast" c"!enG a subir9 Es(er6 a Bue la !u#er escribiese la res(uesta !"rdisBueand" sin (risas el "tr" cruas@n: e7a!inand" el (ati": ilu!inad" aF"ra ("r la sua=e claridad de la !a;ana: < (re%unt@nd"!e si Sarita Fabr'a (asad" una buena n"cFe9 Tal =eG (ara resarcirla ("r !i t"r(eGa: cuand" !e sacaran de all' ("dr'a lle=arla al (arBue de la esBuina (ara Bue #u%ara c"n "tr"s ni;"s " arr"#ase !i%as de (an a l"s (at"s9 Cuand" el canast" ="l=i a descender &inal!ente Fasta !': t"!6 la (iGarra < le': Para qu? N" su(e c!" t"!ar!e aBuella res(uesta: Jc!" Bue (ara Bu6L JAcas" n" era "b=i"L JCab'a "l=idad" esa idi"ta Bue aHn estaba encerrad" en el traster"L T"!6 la tiGa < escrib': Para poder su ir a darte por el culo, peda!o de est"pida: (er" tras un instante de re&le7in: l" b"rr69 N" era c"n=eniente %ran#ear!e la ene!istad de la Hnica (ers"na Bue ("d'a "rBuestar !i rescate9 En lu%ar de es": escrib': Para que me saquen de aqu9 #uiero $ol$er con mi %ija: < (e%u6 un nue=" tir"ncit" a la cuerda9 C"nte!(l6 ascender la cesta c"n cierta
02
Flix J. Palma
inBuietud: < a%uard6 su re%res" dand" =ueltas en c'rcul" en la an%"stura del traster"9 Cuand" "' el %"l(ecit" del canast" c"ntra la =entana: c"rr' a ("r la (iGarra9 &o se preocupe por la peque'a. (o la cuidar: le'9 S"lt6 la (iGarra de nue=" en el canast": sin ("der creer l" Bue la !u#er Fab'a escrit" all': < sent' c!" el (@nic" se des(ereGaba en !i interi"r: ra!i&ic@nd"se lenta!ente ("r las ca;adas de !i siste!a ner=i"s": a!enaGand" c"n =elar!e el (ensa!ient" < c"n=ertir!e en una !ari"neta del !ied"9 ABuella res(uesta n" daba lu%ar a dudas: la !u#er n" sl" n" iba a a<udar!e a salir de all': sin" Bue (retend'a r"bar!e a !i Fi#a: "cu(arse de ella c"!" si su (adre Fubiese !uert"9 Es" se lla!aba secuestr"9 4e !aldi#e ("r ser ca(aG de ("ner a Sarita en las !an"s de la (ri!era (ers"na Bue !e Fablase ("r una =entana: al%uien !ucF" !@s (eli%r"s" Bue el (a<as" del 4c3"nalds9 JEstaba tratand" c"n una deseBuilibradaL Rec"rd6 ent"nces Bue )ilar !e Fab'a Fablad" al%una =eG de una =ecina del edi&ici" Bue Fab'a (erdid" a su Fi#a de a(enas tres a;it"s: casi l"s !is!"s Bue Sarita ten'a aF"ra: en circunstancias tr@%icas9 N" !e ac"rdaba del (is" en el Bue =i='a " del as(ect" de la !u#er: c"n la Bue Fab'a!"s c"incidid" al%una =eG en las escaleras: l" Hnic" de aBuella c"n=ersacin Bue Fab'a encallad" en !i !e!"ria Fab'a sid" la absurda !uerte de la ni;a: Bue &alleci a(lastada ("r al%Hn !ueble Bue se s"lt de la %rHa de una !udanGa: esa &"r!a en la Bue un" cree Bue n" !uere nadie9 3es(u6s de la %r"tesca tra%edia: su !atri!"ni" se &ue a (iBue: < la !u#er =i='a aF"ra s"la en el edi&ici": ru!iand" su d"l"r: al (arecer s"bre nuestras cabeGas9 Sin (retenderl": <" la Fab'a ani!ad" a creer en la resurreccin de l"s !uert"s9 C"nte!(l6 ent"nces c!" la !u#er c"!enGaba a subir el canast"9 Aa n" era necesaria nin%una r6(lica ("r !i (arte9 AF"ra estaba t"d" dicF"9 SAu7ili"T: e!(ec6 a %ritar sacand" la cabeGa ("r el =entanuc": esta =eG c"n =erdadera c"n=iccin: SA<Hden!e: ("r &a="r9 Tiene a !i Fi#aT 4is %rit"s se des(l"!aban sin e&ect" (ati" aba#"9 3e#6 de %ritar al sentir el canastit" %"l(ear!e en la cabeGa9 #udese callado. &o me o li)ue a %acerle da'o a la ni'a: se le'a en la (iGarra9 La de#6 en la cesta < ="l=' dentr": es(antad" ("r l"s derr"ter"s Bue Fab'an t"!ad" l"s ac"nteci!ient"s9 E&ecti=a!ente: estaba tratand" c"n una deseBuilibrada9 Aa n" e7ist'a la !en"r duda9 3i"s sabe Bu6 (uede Facerle a la ni;a: !e di#e: sintiend" una !eGcla de (a="r e i!("tencia9 )er" n" ("d'a derru!bar!e9 AF"ra: !@s Bue nunca: se Fac'a necesari" salir del !aldit" traster"9 V"l=' a !irar a !i alreded"r c"!" si Fasta ese !"!ent" n" !e Fubiese t"!ad" en seri" esca(ar de all'9 Escrut6 balda ("r balda: a(artand" t"d" "b#et" susce(tible de ser e!(lead" en una &u%a9 N" Fab'a %ran c"sa: un !an"#" de cables: una lata de brea: un (ercFer" =ie#": un r"ll" de cinta de e!balar: una ca#a de b"tellas de ri"#a: una t"stad"ra9 4ir6 <
01
Flix J. Palma
re!ir6 aBuel ac"(i" de trast"s: c"n la s"s(ecFa de Bue !i escasa in=enti=a !e estaba (ri=and" de =islu!brar el in%eni" esca(ista Bue ("d'a c"nstruirse c"n esa cFatarra9 L" Hnic" Bue !e (areci de al%una utilidad &uer"n las seis b"tellas de =in": ("d'a beb6r!elas Fasta (erder la c"nciencia: " (r"bar a c"larlas ("r al%una =entana c"n un !ensa#e deses(erad" en su =ientre: al !"d" de l"s n@u&ra%"s: <a Bue ("r &"rtuna c"ntaba c"n !i inse(arable estil"%r@&ica < =ari"s r"ll"s de (a(el Fi%i6nic"9 4e decid' ("r est" Hlti!": %arabate6 un !ensa#e e7(licand" c"n/t"d" lu#" de detalles !i dra!@tica situacin: r"%and" Bue lla!aran a la ("lic'a /el cerra#er" !e la tra'a <a al &resc"/: l" intr"du#e en una b"tella: tras Faber =aciad" su c"ntenid" en una lata de (intura: < !e as"!6 al =entanuc": c"nsiderand" las tres =entanas d"nde e7ist'a al%una ("sibilidad de acertar9 Se%Hn dedu#e rec"rdand" en un tit@nic" es&uerG" ne!"t6cnic" l"s letrer"s de las terraGas < las (lacas del =est'bul": una de ellas: la Bue se enc"ntraba !@s a tir": c"rres("nd'a a la c"nsulta de un saca!uelas: < "tra a unas "&icinas: ("r l" Bue al ser s@bad": estar'an =ac'asR la tercera =entana: Bue se Fallaba una (lanta ("r enci!a de la !'a: &rente a la de la !u#er Bue Fab'a secuestrad" a Sarita: (ertenec'a: si !is c@lcul"s eran ciert"s: al (is" de un #ubilad" =iud" c"n el Bue al%una =eG Fab'a!"s c"!(artid" ascens"r9 Se trataba de un ancian" !edr"s" < enclenBue: ta(iGad" sie!(re de ne%r": (er" Bue nunca "l=idaba ba#ar a la calle a ("r su (ieGa de (an < su raci!" de u=as: ("r l" Bue s"s(ecF6 Bue aHn %ustaba de in="lucrarse en la =ida9 4i situacin le brindar'a la "("rtunidad de realiGar un %est" Fer"ic": de Facer al%" s"cial!ente (r"ducti="9 4i (ri!er lanGa!ient": sin e!bar%": dist !ucF" de acertar en su =entana9 CFasBueand" la len%ua: c"nte!(l6 la b"tella Facerse a;ic"s c"ntra el !ur": casi un !etr" a la derecFa del "b#eti=": < caer Facia el &"nd" del (ati" c"n estr6(it" de %raniG"9 Cruc6 l"s ded"s: reGand" ("rBue !i %uardiana n" Fubiese "'d" nada: < !e a(resur6 a redactar un nue=" !ensa#e: este !ucF" !@s sucint" Bue el anteri"r9 V"l=' a Facer (unter'a < l" lanc6 Facia su =entana9 A" &ui el !a<"r s"r(rendid" al =er c!" la b"tella entraba li!(ia!ente ("r ella9 4e i!a%in6 al =ie#" sentad" en su c"cina: arrancand" las u=as del raci!" e intr"duci6nd"selas en la b"ca c"n calculada (arsi!"nia: dilatand" l" !@s ("sible aBuella lab"r Bue entreten'a su s"ledad: la =ista tal =eG &i#a en al%una &"t"%ra&'a de su es("sa: Bue l" a%uardaba en el nicF": (re%unt@nd"se cu@nta =ida le Buedaba ("r dila(idar a su !arid" antes de ac"!"dar sus Fues"s #unt" a l"s su<"s9 A de re(ente: !i b"tella irru!(iend" en la c"cina: estrell@nd"se a sus (ies: enc"!end@nd"le una Hlti!a !isin9 A%uard6 ac"nteci!ient"s sentad" en la ca#a: a%uGand" el "'d" t"d" l" ("sible: ("r si detectaba al%Hn s"nid" si%ni&icati=" Bue !e anunciara Bue el =e#est"ri" Fab'a
00
Flix J. Palma
(asad" a la accin9 )er" !i a(arta!ent" (er!anec'a en=uelt" en un silenci" de (ir@!ide e%i(cia: sin Bue la aut"ritaria b"ta de nin%Hn a%ente derru!bara su (uerta9 JA el =ie#"L J)"r Bu6 n" Fac'a al%"L JAcas" n" Fab'a =ist" la b"tellaL 3e (r"nt": tras tres " cuatr" F"ras de es(era durante las cuales !is es(eranGas de salir de all' Fab'an e!(eGad" a e7tin%uirse: !is "'d"s ca(tar"n el aullid" de una sirena9 Lle%aba Fasta !' !u< d6bil: (er" en la calle: d"nde real!ente b"rb"teaba la =ida: deb'a resultar atr"nad"r9 4e c"n!"=i el a(arat" ("licial des(le%ad" ("r l"s a%entes de la le<: Bue (arec'an c"nsiderar !i situacin c"!" una e!er%encia de (ri!er "rden9 Si t"d" sal'a bien: !e encar%ar'a (ers"nal!ente de Bue al =ie#" nunca le &altasen u=as9 4e (re(ar6 (ara "'r el (atadn Bue Ficiera a;ic"s !i (uerta: < el tr"tecill" &le7ible < cautel"s" de l"s a%entes dis(ers@nd"se ("r !i (is" c"n las ar!as en ristre: c"!" en la tele=isin: inclus" l"s dis(ar"s de al%Hn n"=at" descar%and" su re=l=er c"ntra la tabla de (lancFar: c"n&undi6nd"la en la (enu!bra de la c"cina c"n un intrus"9 )er" nadie derrib !i (uerta9 En su lu%ar: escucF6 ciert" #ale" a tra=6s del (ati": (r"=eniente del (is" del ancian"9 4e as"!6 al =entanuc": < aunBue n" alcanc6 a =er nada: s' (ude distin%uir c"n claridad una ="G Bue anunciaba: Ce!"s lle%ad" de!asiad" tarde: <a n" Fa< nada Bue Facer9 A lue%" el s"nid" !et@lic" e inc"n&undible de una ca!illa retirand" un cuer("9 V"l=' dentr": tratand" de entender l" Bue Fab'a sucedid"9 )er" n" FiG" &alta9 Al ("c": el canast" ="l=i a %"l(ear c"ntra !i =entana9 *on +er$ando esta a d il del cora!n: le' en la (iGarra9 8unt" a ella: enc"ntr6 un tr"G" de (a(el Fi%i6nic" %arabatead" c"n !i letra9 V"l=' dentr": de!udad"9 Asesina: !ur!ur6: !aldita asesina9 A !e sent6 en un rincn: de!"lid": sin &uerGas9 JC!" era ("sible Bue t"d" est" estu=iese sucediend" real!enteL Ll"r6 durante casi una F"ra: inca(aG de Facer "tra c"sa Bue cul(ar!e de la !uerte del =ie#" < del cal=ari" Bue deb'a estar (adeciend" !i ("bre Fi#a9 El llant" barri t"da la an%ustia de !i al!a: in=isti6nd"!e de un (r"&und" s"sie%" Bue !e FiG" c"nte!(lar c"n indi&erencia c!" la luG de la tarde se iba Faciend" cada =eG !@s d6bil: Fasta Bue ="l=' a es("lear!e: dici6nd"!e Bue ten'a Bue esca(ar de all': Bue )ilar n" ("d'a re%resar < enc"ntrar!e en aBuella absurda situacin: desFecF" < sin ni;a: =encid" ("r una (erturbada9 J)er" c!"L Resultaba e=idente Bue la =i%ilancia de la !u#er era e7Fausti=a9 La a<uda del e7teri"r Buedaba descartada9 Si Buer'a salir de all': tendr'a Bue Facerl" s"l"9 4e as"!6 al =entanuc" < estudi6 las ("sibilidades9 La =entana era de!asiad" an%"sta: (er" tal =eG (udiese esca(ar ("r ella: aunBue &uera de#@nd"!e la (iel literal!ente en el intent"9 JA lue%"L La distancia Facia el !ur" de en&rente era insal=able: as' Bue sl" ("d'a descender ("r !i (ared: " !@s bien saltar al =ac'": intentand" asir!e al tendeder" de la =ecina de aba#": <a Bue la tuber'a !@s (r7i!a estaba de!asiad" le#"s (ara ("der
02
Flix J. Palma
alcanGarla9 Si &allaba: Bue era l" !@s (r"bable dada !i t"tal ine7(eriencia en &u%as arries%adas < de cualBuier "tr" ti(": !e a%uardaba una ca'da de seis (lantas a la Bue e=idente!ente n" s"bre=i=ir'a9 La "tra "(cin era subir Facia el (is" de !i carcelera: c"sa Bue n" (arec'a di&'cil si l"%raba alcanGar su tendeder": Bue luc'a &est"nead" de bra%as a un"s d"s !etr"s ("r enci!a de !i cabeGa9 V"l=' dentr" < "bser=6 el rebu#" de trast"s Bue Fab'a rescatad" de las baldas9 Se !e "curri ent"nces Bue ("d'a deca(itar el (ercFer": < atar a su c"rna!enta: !ediante =arias =ueltas c"n la cinta de e!balar: una %ruesa trenGa de cables: &abricand" una suerte de %ar&i" (irata Bue (udiese en%ancFar en el tendeder"R al &inal de la cuerda elab"rar'a: a<ud@nd"!e nue=a!ente c"n la cinta de e!(aBuetar: una es(ecie de arn6s de al(inista: (ara e=itar caer Facia aba#" si !e &allaban las &uerGas en la escalada9 Lue%" !e desnudar'a: de#@nd"!e Hnica!ente el calG"ncill" /tant" si !e incrustaba c"ntra la s"ler'a del (ati" c"!" si ten'a Bue discutir c"n la secuestrad"ra: era (re&erible Facerl" sin !"strar las (artes n"bles/: < !e e!badurnar'a de (ies a cabeGa c"n brea: &acilitand" as' !i tr@nsit" a tra=6s de la =entana9 A" !is!" !e s"r(rend' de Faber sid" ca(aG de idear un (lan Bue c"n#u%ara t"d"s aBuell"s cacFi=acFes /si "b=i@ba!"s la t"stad"ra: a la Bue n" l"%raba asi%nar una &uncin en !i Fuida/: c"sa Bue n" Fab'a l"%rad" Facer antes: (er" !e di#e Bue aBuell" n" se deb'a a Bue durante las Hlti!as F"ras se !e Fubiese a%udiGad" !ila%r"sa!ente el in%eni": sin" !@s bien a Bue antes ni se !e Fubiese (asad" ("r la cabeGa c"ncebir un (r"<ect" tan insensat"9 )er" aF"ra era un F"!bre deses(erad": < un F"!bre deses(erad" es ca(aG de cualBuier c"sa: Fasta de c"l%arse en el =ac'" en calG"ncill"s c"n un %ar&i" caser"9 L" (re(ar6 t"d" se%Hn el (lan < lue%" !e sent6 en la ca#a: desnud" < untad" de brea Fasta las ce#as: de#and" Bue la n"cFe aF"ndara en la !adru%ada: (ara Bue el sue;" =enciera a !i carcelera: a la Bue i!a%inaba al acecF" de !is !"=i!ient"s9 A las cinc" de la !adru%ada: tras cat"rce intent"s &allid"s: el %ar&i" c"nsinti en%ancFarse a las cuerdas del tendeder"9 A (esar de la brea: el act" de salir ("r el =entanuc" tu=" =is"s de alu!bra!ient"9 )er" al &in: tras un Hlti!" es&uerG": !e enc"ntr6 c"l%and" s"bre la abisal "scuridad del (ati": el bra%uer" tritur@nd"!e l"s test'cul"s: escucFand" c!" cru#'a el tendeder" de la !u#er all@ en las alturas9 N" sab'a cu@nt" resistir'a !i (es" aBuella endeble estructura !et@lica: as' Bue c"!enc6 a tre(ar ("r la cuerda l" !@s r@(id" Bue (ude: i!(uls@nd"!e en el !ur" c"n l"s (ies9 Ascend' lenta < traba#"sa!ente: (er" sin de#ar!e d"!inar ("r el (@nic"9 Era c"nsciente de Bue si el tendeder" ced'a: a!b"s n"s des(e;ar'a!"s (ati" aba#": (er" la ("sibilidad de (erder la =ida n" !e inBuietaba l" !@s !'ni!": BuiG@ ("rBue Fab'a c"!(rendid" Bue n" Fab'a di&erencia entre !"rir " (er!anecer en el traster" Fasta el re%res" de )ilar9 El rescate de Sarita !erec'a cualBuier ries%"9 4i !arid" !uri al
0I
Flix J. Palma
caerse ("r un (ati": tratand" de sal=ar a !i Fi#a: !e i!a%inaba diciend" a )ilar en al%Hn !"!ent" del &utur"9 JA ("r Bu6 l" FiG"L: (re%untar'a al%uien: J("r Bu6 n" es(er a Bue l" sacaranL A )ilar: sacudiend" la cabeGa lenta!ente: dir'a: I!a%in" Bue (ara Bue <" n" l" cul(ara ("r n" Faber FecF" t"d" l" Bue estaba en su !an"9 )"rBue de es" se trataba en el &"nd"9 N" sl" estaba Faciend" de F"!bre/!"sca (ara rescatar a !i Fi#a: sin" ta!bi6n (ara e=itar Bue nadie (udiese re(r"cFar!e nunca Bue n" l" Fubiese intentad"9 Lanc6 un (r"&und" sus(ir" cuand" &inal!ente !i !an" a&err un" de l"s barr"tes del tendeder"9 4e encara!6 a 6l t"r(e!ente: tratand" de ar!ar el !en"r ruid" ("sible al Facer eBuilibri" s"bre sus cuerdas: < %an6 la =entana de la Fabitacin a tra=6s de la cual la secuestrad"ra tend'a la c"lada: un (eBue;" la=ader" calcad" al !'"9 4e des(l"!6 s"bre su suel" e7Faust" < sud"r"s": desFaci6nd"!e c"n un %est" de ali=i" del arn6s Bue !e (rensaba l"s %enitales9 L" Fe c"nse%uid": susurr6 a !"d" de celebracin (ara nadie: l" Fe c"nse%uid"9 4e Fubiese %ustad" Bue en ese (recis" instante el tendeder" se des(l"!ase: a;adiend" un !a<"r dra!atis!" a !i e!(resa: (er" la estructura si%ui all': al%" des!"cFada (er" &ir!e: e7Fibiend" su c"leccin de bra%as en"r!es: (rin%adas aF"ra de brea9 )er!anec' un rat" tirad" en el suel": descansand" del es&uerG" < (er!itiend" Bue !i =ista se ac"stu!brara a la "scuridad reinante9 JA aF"raL: !e (re%unt69 3ad" Bue n" es(eraba realiGar c"n 67it" la (ri!era (arte de !i (lan: ni siBuiera Fab'a (ensad" en un !"d" de c"ntinuarl"9 )er" l" Fab'a l"%rad": aF"ra !e enc"ntraba en su %uarida: < a #uG%ar ("r el es(es" silenci" Bue su!'a el (is": nadie se Fab'a (ercatad" de !i lle%ada9 3eb'a a(r"=ecFar esa =enta#a9 4e inc"r("r6 des(aci": atra=es6 la c"cina < !e a=entur6 ("r el (asill" ca!inand" casi de (untillas: n"tand" c!" el c"raGn se !e aceleraba9 J3nde se enc"ntrar'a SaritaL La casa se Fallaba t"tal!ente a "scuras: (er" ("r suerte su distribucin era id6ntica a la de la !'a: ("r l" Bue n" !e result di&'cil "rientar!e9 E7(l"raba el saln a tientas: te!iend" Bue la !u#er estu=iese a%aGa(ada en al%Hn rincn < saltara s"bre !' en cualBuier !"!ent": cuand" un res(land"r tenue lla! !i atencin9 )r"=en'a de un d"r!it"ri" al &inal del (asill": < Facia 6l !e diri%': sinti6nd"!e c"!" un es('ritu ne&it" Bue intenta n" tr"(eGar al cruGar el tHnel de la !uerte9 E!(u#6 sua=e!ente su (uerta: Bue se enc"ntraba entreabierta: (re(arad" (ara cualBuier c"sa9 Sarita !e !ir desde una ca!a de !adera (intada de aGul: d"nde estaba tu!bada !u< r'%ida: abraGada a un (a<as" de as(ect" %r"tesc": c"!" si al%uien le Fubiese dad" la "rden de Bue n" se !"=iese de aF'9 Al rec"n"cer!e: se inc"r("r c"n el se!blante ilu!inad" < e7cla!: )a(@9 L" di#" de !anera natural:
0-
Flix J. Palma
es("nt@nea: BuiG@ sin ser c"nsciente de Bue era la (ri!era =eG Bue Fablaba: (er" aBuella (alabra su<a bast (ara sanar!e9 La abrac6 en=uelt" en l@%ri!as: c"n la c"n=iccin de Bue nadie ="l=er'a a arrancar!e de entre l"s braG"s su tiern" cuer(ecit" de %"rrin: ("rBue aBuella criatura era !i Fi#a < <": c"!" ella Fab'a (r"cla!ad" al !und": era su (adre9 La a(ret6 c"ntra !i (ecF" c"n dulGura < &ir!eGa: sin saber Bui6n se sent'a !@s (r"te%id": < tu=e la sensacin de Bue la abraGaba ("r (ri!era =eG: de Bue t"d"s l"s abraG"s anteri"res Fab'an sid" ensa<"s: s"nde"s de la &ra%ilidad de sus Fuesecit"s: b"sBue#"s a carb"ncill" de un abraG" de&initi=" Bue se (intar'a en el &utur": cuand" Sarita transi%iera al &in a enc"%ern"s el c"raGn re=el@nd"n"s el !isteri" de su ="G9 C"n la ni;a en l"s braG"s: de#@nd"!e en="l=er en el ar"!a de su carne li!(ia de a;"s: re(ar6 en Bue n"s enc"ntr@ba!"s en un d"r!it"ri" in&antil9 Sus (aredes estaban (intadas c"n nubes < "sit"s: < en l"s rinc"nes se a!"nt"naban: c"!" a(ilad"s en (iras &unerarias: t"d" ti(" de !u;ec"s < #u%uetes9 Sent' un escal"&r'" al c"!(render Bue n"s Fall@ba!"s en la Fabitacin de una ni;a !uerta9 La !u#er Fab'a sid" inca(aG de ca!biarla: " tal =eG Fab'a (re&erid" de#arla as': c"!" una suerte de !use" a la !e!"ria de su Fi#a: la ni;a c"n as(ect" de an%el"te Bue n"s s"nre'a desde =ari"s !arc"s: creciend" lenta: sin s"s(ecFar Bue #a!@s lle%ar'a a besar a un !ucFacF": Bue #a!@s ser'a en&er!era ni aGa&ata de c"n%res"s ni siBuiera una in&eliG adicta a l"s barbitHric"s < las telen"=elas: ("rBue su destin" n" era "tr" Bue ser a(lastada ("r un !ueble al cu!(lir l"s tres a;"s9 Sin tie!(" (ara la!entarl" c"!" se !erec'a: c"%' la !"cFila de Sarita <: a(retand" a la ni;a c"ntra !i (ecF": anunci6: V"l=e!"s a casa: Fi#a9 4e a=entur6 ent"nces ("r el (asill" c"n cautela: ali=iad" ("r ("der aband"nar aBuella Fabitacin c"n aire de se(ulcr"9 Si l"%r@ba!"s lle%ar Fasta la (uerta sin des(ertar a la !u#er: t"d" ser'a !@s &@cil9 Lue%": una =eG en casa: san"s < sal="s: sl" tendr'a Bue in&"r!ar a la ("lic'a de l" sucedid" < ell"s se encar%ar'an de arrestar a aBuella (erturbada9 )er" a(enas Fab'a dad" un (ar de Gancadas cuand" una ="G a&lautada (r"(us": J)"r Bu6 n" canta!"s #unt"sL 4e Bued6 (araliGad": "bser=and" el (a<as" de as(ect" !"nstru"s" Bue Sarita lle=aba t"da='a en l"s braG"s: te!er"sa de s"ltarl": < Bue en ese instante c"!enGaba a ent"nar una cancin in&antil9 JC!" se a(a%a esta !ierdaL: e7cla!6 cacFeand" al !u;ec": intentand" ("ner &in a aBuel #"l%"ri"9 L" c"nse%u' de!asiad" tarde: #ust" cuand" una silueta en"r!e: ar!ada c"n un cucFill" de carnicer": se rec"rt al &inal del c"rred"r9 Suelta a !i Fi#a: cabrn: !e "rden alGand" a!enaGad"ra!ente el ar!a9 AunBue a(enas Fab'a luG: (ude c"!(r"bar Bue la !u#er ("se'a un cuer(" r"tund" Bue se adi=inaba c"!(licad" de !ane#ar c"n una
0.
Flix J. Palma
ni;a en l"s braG"s: (er" n" ("r es" (ensaba s"ltar a Sarita: Bue n" de#aba de te!blar ante la a(aricin9 I!a%in6 a la !u#er aF"%and" sus (enas c"n Felad"s < cF"c"latinas: &abric@nd"se artesanal!ente aBuel cuer(" c"l"sal Bue aF"ra "bturaba el (asill"9 )er!aneci!"s en esa ("sicin durante un"s !inut"s an%usti"s"s: !idi6nd"n"s en la (enu!bra c"!" ani!ales de !"nte9 Casta Bue la !u#er"na blandi el cucFill" < a=anG un (as" Facia !'9 Ce dicF" Bue sueltes a !i999 Cre" Bue nin%un" es(eraba =er al !u;ec" de Sarita cruGar la "scuridad del (asill" en un =uel" t"r(e (er" decidid"9 El F"rrible #u%uete: #unt" al Bue !i Fi#a se Fab'a =ist" "bli%ada a (asar la n"cFe: i!(act en la &rente de la !u#er c"n un %"l(e s"rd": Faci6nd"la trastabillar li%era!ente9 N" l" dud6 ni un !"!ent" < car%u6 c"ntra ella a la carrera: (r"te%iend" a la ni;a c"n !i cuer("9 La !u#er recibi el i!(act" de !i F"!br" < se derru!b Facia un lad": desc"l%and" un cuadr" en la ca'da9 Alcanc6 la (uerta de entrada tras tr"(eGar c"n =ari"s !uebles: (er" sin Bue Sarita su&riese nin%Hn da;": < desc"rr' l"s cerr"#"s a !an"taG"s: escucFand" c!" la !u#er se inc"r("raba !asculland" a!enaGas9 Una =eG en el (asill": Bue se enc"ntraba !edi" ilu!inad" ("r la (ri!era claridad del d'a: c"rr' escaleras aba#": en direccin a !i casa9 Sl" cuand" lle%u6 Fasta la (uerta rec"rd6 Bue n" ten'a lla=es9 4ierda: !aldi#e9 3e#6 a Sarita en el suel" < !e ="l=' Facia las escaleras: res"(lante < d"l"rid": (er" decidid" a en&rentar!e a la !u#er: cu<"s (as"s res"naban c"ntra l"s (elda;"s9 Ent"nces sent' Bue al%uien !e tiraba del calG"ncill"9 )a(@9 Lla=e: di#" Sarita: sacand" de su !"cFila un !an"#" de lla=es9 C"!(r"b6 atnit" Bue eran las lla=es Bue <" le daba (ara #u%ar !ientras intent@ba!"s encestarle en la b"ca las cucFaradas de (a(illa: aBuel !an"#" Bue desa(areci un buen d'a sin Bue (udi6ra!"s e7(licarn"s c!": "bli%@nd"!e a Facer nue=as c"(ias de las lla=es de )ilar9 Ese &in de se!ana estaba descubriend" Bue !i Fi#a era una ca#a de s"r(resas9 C"n ded"s ner=i"s"s: intr"du#e la lla=e en la cerradura < l"%r6 abrir la (uerta en el !"!ent" en Bue la !u#er"na a(arec'a trastabilland" ("r el (asill": enarb"land" el cucFill" de c"cina9 AF' te Buedas: Fi#a de (uta: susurr6 cerr@nd"le la (uerta en las narices9 N"s derru!ba!"s s"bre el s"&@ del saln (r"&iriend" un sus(ir" de ali=i": < as' (er!anec' un lar%" rat": c"n la ni;a en el re%aG": "bser=and" c"n un e7tra;" alb"r"G" c!" la luG del a!anecer se &iltraba ("r l"s =entanales: (er&iland" l"s !uebles < las F"#as de las (lantas: !ientras desde el (asill" !e lle%aban l"s cada =eG !@s d6biles %"l(es de la !u#er c"ntra !i (uerta9 )"c" a ("c": Sarita de# de te!blar < se &ue Buedand" d"r!ida: < <" a(r"=ecF6 (ara ac"starla en su ca!a < acercar!e al traster" a ("r !i r"(a9 Una =eG =estid": es(i6 ("r la !irilla (ara c"!(r"bar Bue: e&ecti=a!ente: la !u#er se Fab'a !arcFad"9 Cab'a lle%ad" la F"ra de lla!ar a la ("lic'a9 4e diri%' al tel6&"n": (er" antes de Bue (udiese !arcar el nH!er": el a(arat"
0,
Flix J. Palma
e!(eG a s"nar9 4is labi"s dibu#ar"n una s"nrisa cari;"sa al escucFar la ="G de )ilar: Bue lla!aba desde un !und" !@s cuerd" (ara (re%untar c!" est@ba!"s9 Iba a res("nderle Bue Sarita !e Fab'a lla!ad" (a(@ cuand": a tra=6s de la =entana de la terraGa: =i caer el cuer(" de la !u#er9 C"!" sie!(re: balbuce6 c"n l"s "#"s cla=ad"s en la =entana: sin acabar de creer l" Bue Fab'a =ist"9 4e des(ed' de )ilar < !e as"!6 a la terraGa: (ara distin%uir: seis (lantas !@s aba#": el cuer(" de la =ecina des(anGurrad" en la acera: s"bre un cla=el de san%re: r"dead" de un %ru(" de !adru%ad"res curi"s"s9 Estu=e t"da la !a;ana relat@nd"le !i a=entura a un (ar de a%entes de la ("lic'a: Bue n" sab'an si re'r " ll"rar ante t"d" aBuel dis(arate: !ientras !i Fi#a d"r!'a en el cuart" de al lad"9 Nunca su(i!"s si la desdicFada $rancisca 4el%ar 3ue;as: Bue as' se lla!aba la !u#er: se suicid arr"#@nd"se al =ac'" " (retend'a entrar en !i casa desc"l%@nd"se ("r la terraGa9 Cubiera sid" !@s &@cil ("r el (ati"9 Ta!("c" i!("rtaba de!asiad": (ues su &in Fab'a sid" el !is!"9 )ara cuand" )ilar lle% a casa: l"s a%entes Fac'a rat" Bue se Fab'an !arcFad" < el ser=ici" de li!(ieGa Fab'a l"%rad" b"rrar de la acera la a!a("la Bue $rancisca Fab'a (intad"9 JCa (asad" al%" durante !i ausenciaL: (re%unt distra'da: Buit@nd"se el abri%"9 S"nre': sin saber si in&"r!arla (ri!er" del in&art" del =ie#": del suicidi" de la =ecina: de l" !ucF" Bue la a!aba " de Bue la inteli%encia Fab'a "t"r%ad" al &in a nuestra Fi#a el n"!bre e7act" de las c"sas: c"n=irti6nd"la en una ni;a n"r!al < c"rriente: sin el !en"r Oretras" si!(le del FablaP9 )er" )ilar se res("ndi a s' !is!a: /Ve" Bue t"d" si%ue i%ual /di#" c"n =isible Fast'": tras (ulsar el interru(t"r de la l@!(ara del saln9 JA Bui6n era <" (ara discut'rsel"L
2*
Flix J. Palma
A!LLID&S
A ,uan Bonilla, que padeci su primera parte.
3esde la terraGa n" (ued" =erl": as' Bue n" s6 Bu6 ta!a;" tiene: ni de Bu6 c"l"r es9 L" Hnic" Bue s6 es Bue cada n"cFe: encara!ad" al te#ad": !aHlla !i n"!bre a la luna9 N" s"< nin%Hn e7(ert" en %at"s: (er" cre" Bue debe de estar en cel" ("rBue e!ite es"s !aullid"s desc"ns"lad"s tan (arecid"s a l"s s"ll"G"s de l"s ni;"s (eBue;"s9 +ien !irad": ("dr'a decirse Bue suena inclus" aterrad"r9 Al "'rl": n" (ued" e=itar (ensar en el la!ent" de es"s seres (@lid"s Bue: en las (el'culas de terr"r: sie!(re encierran en l"s stan"s9 A cada =eG est"< !@s c"n=encid" de Bue !aHlla !i n"!bre9 4e %ustar'a tener una se%unda "(inin: clar"9 Al%uien a Buien decirle: JO<es: ese %at" n" est@ lla!@nd"!eL )er" Vir%inia !e aband"n Face casi d"s !eses: antes de Bue c"!enGaran l"s !aullid"s: c"n el !is!" si%il" c"n el Bue a(areci en !i =ida9 Un d'a cualBuiera: sali a c"!(rar sus lecFu%as (ara re("blar !i de&"restada ne=era < <a n" ="l=i: (ese a Bue esa !is!a !a;ana: c"n su cuer(" trenGad" al !'": !e Fab'a ase%urad" Bue aF"ra Bue !e Fab'a enc"ntrad" #a!@s !e aband"nar'a9 Tras su Fuida: la!ent6 Bue l"s d"s !eses de (asin Bue Fab'a!"s (asad" encerrad"s en !i a(arta!ent": a#en"s al !und" e7teri"r: n" Fubiesen de#ad" al%" !@s Htil Bue la &elicidad: c"!" un nH!er" de tel6&"n": una direccin: " un"s a(ellid"s Bue su!ar al n"!bre Bue: una =eG desa(areci: !e a(liBu6 a balbucir a cada F"ra c"!" un FecFiG" Bue <a n" la in="caba9 )er" ella Fab'a (lantead" as' las c"sas: d"s al!as desnudas: ce(illadas de identidades e i!(ureGas c"tidianas: ardiend" la una en la "tra9 Kuer'a Bue !e bastase Hnica!ente c"n su cuer(": c"n sus "#"s =erd"s"s: c"n su cabell" !"#ad": Bue nada su(iera <" de l" Bue ella era cuand" n" estaba c"n!i%"9 Kuer'a un a!"r &uera del !und": inclus" del tie!(": liberad" de la c"stra de las circunstancias: un a!"r sl" de carne < Fues"s < (iel el6ctrica9 Aa Fabr'a tie!(" (ara l" de!@s: (ara aBuell" Bue n"s ="l=er'a !undan"s: sabid"s: "tr"s9 )ara aBuell" Bue (r"bable!ente n"s desbaratar'a9 A <" ace(t6 aBuellas c"ndici"nes: Bue n" Ficier"n sin" (resentarla ante !is "#"s c"!" ella Buer'a: un es('ritu del b"sBue: una criatura &e6rica: Hlti!" (es(unte de un lina#e !'tic" #al"nad" de Fadas: &aun"s < el&"s: < de la Bue l" Hnic" Bue deb'a saber era Bue !e a!aba c"!" nadie !e Fab'a a!ad" nunca < c"!" nadie l" Far'a #a!@s9 AunBue de Faber s"s(ecFad" Bue un buen d'a
21
Flix J. Palma
desa(arecer'a: le Fubiese e7i%id" Fasta la direccin de su dentista9 As' ("dr'a ir a buscarla a al%Hn siti" !@s &@cil de enc"ntrar Bue un b"sBue encantad"9 Vir%inia: la !u#er Bue nunca !e de#ar'a: se &ue una tarde cualBuiera de Face d"s !eses9 A desde Bue se &ue n" l"%r" d"r!ir ("r las n"cFes9 La "scuridad se estira s"bre la ciudad: < <": desde !i ca!a: =i%il" el !und": Bue a esas F"ras sl" e!ite cru#id"s de na='" a la deri=a: el bu&id" el6ctric" del &ri%"r'&ic": el eruct" !et@lic" del ascens"r rec"rriend" clandestina!ente las entra;as del edi&ici": un cla7"n s"litari": le#an": c"!" el la!ent" de un !"ribund"9 EscucF" t"d" es" c"n su!a atencin: (er": s"bre t"d": escucF" al %at": el Hnic" ser =i=" Bue: a(arte de !': (arece estar des(iert" a este lad" del uni=ers"9 Tal =eG si !e lla!ase E=arist": $r"il@n " Salustian" las c"sas ser'an !@s &@ciles9 Es (r@ctica!ente i!("sible Bue un %at" (ueda !aullar es"s n"!bres9 )er" !e lla!" 8uan: c"!" !i (adre: c"!" !i abuel": c"!" el Ten"ri"9 A el %at" (arece saberl" ("rBue t"das las n"cFes: c"n as"!br"sa (untualidad: acude al te#ad" < !e lla!a c"n deses(eracin: c"n d"l"r9 4e lla!a c"!" Buien lla!a a su a!"r9 N" Buier" (ensar estas c"sas ("rBue te!" Bue sean el (ri!er (as" (ara (erder la c"rdura: (er" l" ciert" es Bue n" (ued" e=itarl"9 )as" t"d" el d'a "bsesi"nad" c"n ell": a%uardand" a Bue lle%ue la n"cFe < ("der dis("ner ent"nces de "tra "("rtunidad (ara c"!(r"bar Bue en realidad est"< eBui="cad": Bue n" est"< l"c": Bue el !aldit" %at" n" !e lla!a a !'9 )er" cada =eG (ercib" c"n !a<"r nitideG Bue es !i n"!bre l" Bue !aHlla: 8uan: 8uan999 Incansable: es(eranGad"9 S"< el Hnic" 8uan Bue =i=e en el edi&ici"9 L" Fe c"!(r"bad" !irand" l"s buG"nes9 Ca< d"cenas de Ant"ni"s: al%un"s )edr"s < Luises: inclus" un $r"il@n: (er" nin%Hn 8uan9 Si el %at" lla!a a al%uien: !e lla!a a !'9 A" s"< a Buien busca9 N" Fa< =uelta de F"#a9 Al cuart" d'a de escucFarl": te!iend" Bue el %at" !e %enere un ins"!ni" crnic": decid" actuar9 Lla!" a al%unas (uertas: in=esti%"9 Al (arecer: nadie "<e a nin%Hn %at" !aulland" deses(erada!ente ("r las n"cFes9 )er" es" (uede deberse a Bue s"< el Hnic" =ecin" Bue =i=e en la Hlti!a (lanta9 Al &in: al%uien !e "&rece una (ista: tal =eG sea el %at" de la nue=a =ecina: la !ucFacFa Bue acaba de !udarse al edi&ici"9 3esde Bue Vir%inia !e de#: Fe =i=id" de es(aldas al !und": ("r l" Bue n" !e s"r(rende Bue ten%a!"s un nue=" =ecin" < <" n" l" se(a9 En el estad" de (ura intr"s(eccin en el Bue !e Fall" su!id" sl" Fabr'a re(arad" en su lle%ada si Fubiesen tenid" Bue subirle un (ian" de c"la ("r las escaleras9 )er" la nue=a =ecina Fa lle%ad" sin la banda de !Hsica: en=uelta en la &el(a de un silenci" a(retad"9 A desde su su(uesta terraGa: un %at" n" l" tendr'a e7cesi=a!ente di&'cil
22
Flix J. Palma
(ara alcanGar el te#ad"9 Casta <" ("dr'a Facerl"9 Cre" Bue n" Fa< dudas de a Bui6n (ertenece el !inin" Bue arruina !is n"cFes9 Resuelt" a ("ner &in a !i cal=ari": lla!" a su (uerta a !edia tarde9 N" l"%r" decidir si la !u#er Bue !e abre es " n" Fer!"sa: (er" (arece a%radable de acariciar9 3el%ada: n" !u< alta: de esas Bue s"nr'en Fasta en l"s entierr"s9 )"r su indu!entaria /una ca!iseta ce;ida < c"rta Bue !e (er!ite =er el (iercin% Bue le ad"rna el "!bli%"/ < las a!a("las de sud"r Bue Fan %er!inad" en sus a7ilas deduGc" Bue la Fe s"r(rendid" en !itad de sus e#ercici"s9 Tal =eG estu=iese c"rriend" en una cinta " Faciend" abd"!inales en un" de es"s a(arat"s de %i!nasia Bue (ueden %uardarse (le%ad"s deba#" de la ca!a: d"nde antes se esc"nd'a el "rinal9 Sie!(re Fe ad!irad" a las cFicas ca(aces de reba;ar unas F"ras al d'a (ara escul(irse a s' !is!as: BuiG@ ("rBue <" s"< de l"s Bue: sencilla!ente: se de#an er"si"nar ("r el =ient"9 )er" s6 Bue entre ella < <" #a!@s "currir@ nada ("rBue esta!"s c"ndenad"s a e!(eGar c"n !al (ie9 C"n su!a educacin: le (re%unt" si tiene %at"9 Eata: es(eci&ica ella9 C"n !@s educacin aHn le su%ier" Bue le intr"duGca un b"l'%ra&" ("r el rect" ("rBue est"< Fart" de "'rla !aullar t"das las n"cFes9 )er" est@ =ist" Bue =i=i!"s en un !und" d"nde un" n" (uede e7(resarse libre!ente9 La !u#er (ierde la s"nrisa < !e c"nte!(la c"!" si acabara de arr"#ar un cala!ar destri(ad" s"bre su a#uar9 4is "#eras n" (arecen c"n!"=erla9 C"n su!a educacin !e e7(lica Bue: a (esar de Bue de buena %ana intr"ducir'a un b"l'%ra&" " cualBuier "tr" "b#et" i%ual de (unGante en !i rect": n" (iensa Facerl" en el de su %ata9 Venden ta("nes (ara l"s "'d"s en cualBuier &ar!acia: c"nclu<e: Faciend" a!a%" de cerrar la (uerta9 Ent"nces a(arece el !inin"9 A es" l" ca!bia t"d"9 JKu6 (ued" decirL Su as(ect" !e c"n!ue=e9 Se trata de una %ata blanca: de una blancura tan delici"sa Bue n" (ued" e=itar (ensar Bue al%uien e7tre!ada!ente Fabilid"s" la Fa cread" a (artir de una b"la de nie=e9 N" est@ %"rda ni &a!6lica: ("see un cuer(" &le7ible: li%er"9 A sus "#"s s"n de un =erde indecis" Bue se !ece Facia el a!arill"9 )er" l" Bue real!ente !e s"r(rende es su c"!("rta!ient"9 La %ata (er!anece in!=il #unt" a la (uerta de la c"cina: desde d"nde !e estudia c"n una !eGcla de desc"n&ianGa < arr"b"9 $inal!ente se decide a =encer su (ar@lisis < a=anGa Facia !' lenta!ente: !idiend" cada (as": c"!" si <" &uese al%una a(aricin ca(aG de desFacerse en cualBuier !"!ent"9 Ent"nces: al lle%ar a !': se &r"ta c"ntra !is (antal"nes c"n un cari;" tan sincer" Bue !e inc"!"da9 Su r"ce !inuci"s" < arrebatad" l"%ra (r"="car!e una =a%a sacudida de e7citacin9 La t"!" del suel" < le !ir" a l"s "#"s9 /J)"r Bu6 !e lla!asL JKu6 sabes de !'L /le (re%unt" en un susurr": intentand" Bue la !u#er n" !e "i%a9
21
Flix J. Palma
La %ata n" dice nada9 Se li!ita a c"nte!(lar!e c"n esa !irada Bue (arece tener un d"ble &"nd": esc"nder "tra !irada deba#"9 Kuien s' r"!(e el silenci" es la !ucFacFa9 /N" (ued" creerl" /dice: a%itand" la cabeGa c"!" si (resenciara un !ila%r"/: es la (ri!era =eG Bue se c"!("rta as' c"n un desc"n"cid"9 Cabitual!ente es bastante Fura;a9 N" de#a Bue nadie se le acerBue: < !ucF" !en"s Bue la c"#a9 La de=uel=" al suel": < la %ata c"ntinHa !ir@nd"!e c"n &i#eGa9 Es c"!" si Buisiera c"n&ir!ar Bue Fe ca(tad" el !ensa#e9 J)er" Bu6 !ensa#eL JKu6 intenta decir!eL /JLe a(etece un ca&6L /(re%unta la !u#er: re(entina!ente a!able9 Asient" < !e in=ita a &ranBuear su (is": !ientras c"ntinHa !ani&estand" su e7tra;eGa ante la inslita c"nducta del !inin" en una suerte de s"lil"Bui" inc"!(rensible9 Es ciert" Bue acaba de !udarse: (ues la ruta Facia el saln se c"n=ierte en una aut6ntica carrera de "bst@cul"s: ca#as: b"lsas < arcFi=ad"res atestan el (asill" < se re!ansan en las esBuinas9 4e in=ita a sentar!e en un estrecF" s"&@ ante el Bue se alGa una !esa i!(r"=isada c"n la (uerta de un ar!ari" < un"s cuant"s ladrill"s9 /V"< a (re(arar el ca&6 < a(r"=ecFar (ara dar!e una ducFa /anuncia: desa(areciend" Facia la c"cina/9 )"nte c!"d"9 Intent" "bedecerla: (er" es di&'cil ("nerse c!"d" cuand" un" tiene delante una %ata Bue n" de#a de escrutarl" c"n inBuietante &i#eGa9 )"see una !irada ca(aG de desc"ncentrar a l"s tra(ecistas: de Facer Bue l"s s"n@!bul"s se sientan "bser=ad"s: de l"%rar Bue un F"!bre c"!" <" se (re%unte ("r Bu6 #a!@s nin%una !u#er l" Fa !irad" nunca de ese !"d"9 4e sient" en el deber de c"rres("nder a sus atenci"nes: (er" c!"9 Su due;a: entretant": trastea en la c"cina9 )"r la cantidad de s"nid"s Bue (r"duce (arece Bue (re(arar un ca&6 es una tarea se!e#ante a la c"nstruccin de una (ir@!ide9 Al &in: cuand" c"!ienG" a bara#ar la ("sibilidad de a=enturar!e en la c"cina ("r si necesita asistencia en tan c"!(licada lab"r: "i%" c"rrer el a%ua de la ducFa9 Su %ata < <" c"ntinua!"s "bser=@nd"n"s: sin saber Bu6 decirn"s9 4e (re%unt" si el ani!al est@ in!ers" en las !is!as c@balas Bue <": " le est"< "t"r%and" una sensibilidad < una inteli%encia Bue n" ("see9 +ien !irad": n" es !@s Bue un %at"9 J)er" ("r Bu6 n" !e l" (areceL J)"r Bu6 ten%" la inc!"da sensacin de Bue (ara ella ser %at" es sl" un (a(el e=entual: al%" as' c"!" un dis&raGL
20
Flix J. Palma
En esas re&le7i"nes and" "cu(ad" cuand" la !ucFacFa rea(arece: en=uelta en un alb"rn"G a!arill" < ("rtand" una bande#ita c"n d"s taGas9 Al ca!inar Facia el s"&@: la (renda !uestra de !anera inter!itente: desc"rri6nd"se c"!" el teln de un %ui;"l: un #ue%" de !usl"s sua=es < r"sad"s9 N" ser'a Fu!an" si el (uls" n" se !e alterase al c"nstatar Bue l" Hnic" Bue sal=a%uarda el rest" de su cuer(" es el (recari" nud" c"n el Bue se Fa atad" el alb"rn"G: un nud" &@cil de desFacer Fasta (ara un ti(" c"!" <": inca(acitad" (ara la (a(ir"&le7ia " la ciru%'a cardi"=ascular9 C"!ienGa a ser=ir el ca&6 c"n naturalidad: c"!" si i%n"rase la sensualidad Bue des(rende su cabell" FH!ed" < el "l"r a #abn de su (iel: (er" <" n" nac' a<er: s6 Bue !e est@ tendiend" una e!b"scada: Bue se !e est@ "&reciend" c"n &als" descuid": Bue Buiere sal=ar un !al d'a en la "&icina < necesita !i c"lab"racin9 Le d"< a entender Bue (uede c"ntar c"n!i%" es%ri!iend" una caricia &u%aG < ("c" c"!(r"!eted"ra s"bre su !usl" al t"!ar !i taGa9 Inicia!"s ent"nces una de esas c"n=ersaci"nes banales < estH(idas cu<" Hnic" &in es &in%ir Bue n" s"!"s ani!ales: un (re@!bul" de (alabras < risas destinad" a ci=iliGar el in!inente encuentr" de la carne9 Cre" Bue l"s (al"!"s FincFan el bucFe9 N"s"tr"s: l"s %uardeses de la Creacin: s"!"s !@s re&inad"s9 C"n calculada des(re"cu(acin nuestr"s cuer("s =an "rient@nd"se el un" Facia el "tr": in=adiend" el terren" =ecin": brind@nd"se c"n claridad9 Su("n%" Bue ella se es&uerGa en n" (ensar en "tra c"sa9 En "l=idarse del cabrn de su #e&e9 O en las (alabras Bue usar@ (ara (edir!e Bue !e =a<a cuand" est" c"nclu<a9 A": ("r !i (arte: intent" n" (ensar en Vir%inia9 )er": en realidad: de Buien #a!@s debi!"s "l=idarn"s es de la %ata9 T"d" sucede incre'ble!ente r@(id"9 Un !aullid" es(ant"s" n"s s"brec"%e cuand" nuestr"s labi"s c"lisi"nan9 L" si%uiente es un rel@!(a%" de blanc"r a(enas entre=ist"9 Antes de Bue (ueda c"!(render Bu6 Fa "currid": la !ucFacFa se a(arta de !' aulland" de d"l"r: cubri6nd"se la !e#illa c"n la !an"9 Entre la (resa de l"s ded"s se &iltra un t"rrente de san%re9 Cu<e al ba;" < se ta("na c"n una t"alla l"s ara;aG"s Bue le !arcan la !e#illa9 A" la si%": aturdid"9 )ese a l" a(arat"s" de la san%re: a&"rtunada!ente n" (arece una Ferida de!asiad" (r"&unda9 La !ucFacFa < la %ata se !iran: !idi6nd"se9 3esde ent"nces: ten%" %ata9 La !ucFacFa !e la re%al: !@s " !en"s9 Saca a ese !"nstru" de !i casa: "rden: " n" res("nd"9 A" abr' la (uerta del (is" < le Fice a la %ata una se;al (ara Bue !e si%uiera: d@nd"le la "("rtunidad de ele%ir9 El !inin" n" se l" (ens < !e si%ui Fasta !i a(arta!ent"9 AF"ra (as" la !a<"r (arte del d'a ante el tele=is"r: c"n la %ata "=illada en el re%aG"9 A =eces: ella !e la!e a!"r"sa!ente las !an"s: " <" acarici" distra'd" su cuer(" caliente < es("n#"s"9 )er"
22
Flix J. Palma
la !a<"r (arte del tie!(" n"s li!ita!"s a !irarn"s9 )er!anece!"s as' durante F"ras9 Es ent"nces cuand" (iens" Bue eBui="Bu6 las (re%untas9 Tendr'a Bue Faberle &"r!ulad" "tras: JKui6n eresL JKui6n !e !ira a tra=6s de tus "#"sL N" Buier" (ensar en la (alabra OreencarnacinP ("rBue nunca Fe cre'd" en ese ti(" de c"sas: (er": a =eces: alreded"r de la tercera " cuarta c"(a: n" (ued" e=itar abrir el ca#n de la !esilla < des(le%ar de nue=" ante !is "#"s la esBuela Bue enc"ntr6 en el (eridic" al d'a si%uiente de la &u%a de Vir%inia: < Bue rec"rt6 sin saber ("r Bu6: !"=id" BuiG@ ("r la c"incidencia del n"!bre < de la edad9 AF"ra: cuand" c"nte!(l" c!" !e !ira la %ata al leer la esBuela: !e asalta una s"s(ecFa delirante9 Tal =eG el n"!bre n" sea una casualidad9 Tal =eG: des(u6s de t"d": Vir%inia !uriese !ientras re%resaba a casa: atr"(ellada ("r un c"cFe " traici"nada ("r su c"raGn9 La !anera n" i!("rta9 L" i!("rtante es Bue: c"!" di#": #a!@s iba a aband"nar!e aF"ra Bue !e Fab'a enc"ntrad"9
2I
Flix J. Palma
!N ASCENS& A L&S INFIE#N&S

El d'a Bue 4ate" decidi subir a l"s in&iern"s a rescatar a la 3"l"res a!aneci llu=i"s"9 $ue esa !is!a llu=ia la Bue l" des(ert al re(ercutir c"ntra la =entana del cuart" d"nde l" Fab'an arru!bad": una Fabitacin di!inuta en la Bue se sent'a c"!" un &aran enterrad" #unt" a un rebu#" de ("sesi"nes absurdas: una tabla de (lancFar: =arias ca#as de #u%uetes r"t"s: un (u;ad" de Ferra!ientas de #ardiner'a: una bicicleta "7idada Bue c"l%aba de la (ared se!e#and" la "sa!enta de un cier="9 C"!" sie!(re: sus "#"s tardar"n en ac"stu!brarse a aBuella luG turbia9 )er!aneci un"s !inut"s en la ca!a "<end" l"s s"nid"s Bue ac"taban el !und" Bue lat'a tras la (uerta: el cru#id" de l"s !uebles del saln: las res(iraci"nes Bue se esca(aban de l"s d"r!it"ri"s: < !@s all@: l"s (as"s de l"s !@s !adru%ad"res: F"radand" c"n sus (risas la tierna arcilla de un !und" reci6n cread"9 )er" ta!bi6n (rest atencin a la !area de su interi"r: tratand" de descubrir sin 67it" al%Hn ac"rde desa&inad": al%una (unGada !isteri"sa Bue anunciara un &all" en la !aBuinaria9 Cab'a s"bre=i=id" a "tra n"cFe !@s9 Sin e!bar%": ("r una =eG: enc"ntr sentid" a n" Faber !uert" discreta!ente durante la !adru%ada a causa de al%Hn (ar" cardiac": Bue era c"!" !"r'an l"s =ie#"s sin in=enti=a9 C"< ten'a al%" i!("rtante Bue Facer9 Se le=ant un%id" de una res"lucin in6dita: < c"!enG a =estirse a(r"=ecFand" la inercia del i!(uls": un ("c" a tientas en aBuella claridad sucia9 Se (ein c"n l"s ded"s: "cult su bland" anda!ia#e ba#" la c"ncFa del abri%": < Fu< del (is" antes de Bue l"s de!@s des(ertasen: trast"rnand" la casa c"n el a#etre" de las redadas9 Cuand" e!er%i del ("rtal: 4ate" descubri c"n ali=i" Bue Fab'a esca!(ad"9 Acariciand" el bult" Bue lle=aba en el b"lsill": rec"rri lent" las calles: Bue se Fallaban FH!edas: c"!" resentidas9 Atra=es el (arBuecit": su!er%iend" sus Ga(at"s en la al&"!bra de cru#id"s Bue te#'a la F"#arasca9 El a!anecer escanciaba s"bre l"s @rb"les des!"cFad"s la luG %l"ri"sa del "t";"9 8unt" a 6l: Faciend" res"nar la tierra: (asaban al%un"s c"rred"res en=uelt"s en sus res(iraci"nes &err"=iarias <: de =eG en cuand": la !aleGa escu('a un %at" de &is"n"!'a l'Buida: Bue le dedicaba una !irada c!(lice: c"!" si c"n"ciese sus (r"(sit"s9 /L" Bue <" n" Buier" es tener Bue (asar!e a;"s llena de tub"s en una ca!a / "< decir a la 3"l"res c"!" si ca!inase a su lad": < es" le FiG" acelerar el (as"9
2-
Flix J. Palma
La Fab'a c"n"cid" a(enas seis !eses antes: en la (uerta de Ur%encias del C"s(ital Cl'nic": d"nde s"l'a sentarse las !a;anas de s"l a =er lle%ar las a!bulancias9 All' ta!bi6n Fab'a c"n"cid" a Ca(arrs9 Le Fab'an lla!ad" la atencin ("rBue (arec'an lle=ar c"l"cad"s s"bre aBuel ("<ete t"da la =ida9 )"r !ucF" Bue !adru%ara: al (asar ("r delante del F"s(ital: 4ate" sie!(re l"s enc"ntraba en sus (uest"s: c"!" si Fubiesen (asad" la n"cFe all': inertes e indi&erentes al &r'": &i%uritas de un bel6n Bue tarda en rec"%erse9 Se l" (ens !ucF" antes de unirse a ell"s9 Cuand" l" FiG": &ue recibid" c"n !iradas de indi&erencia: (er" es" n" l" desalent9 Les %ustara " n" su (resencia: 6l necesitaba c"!(a;'a: < aBuella era la !e#"r Bue "&rec'an l"s alreded"res9 Esa (ri!era =eG (er!aneci #unt" a ell"s en silenci": "<6nd"l"s cFarlar s"bre est" < aBuell": Fasta Bue la lle%ada de una a!bulancia l"s FiG" callar9 Atent"s: tiGnad"s ("r el res(land"r aGa&r@n Bue arr"#aba el =eF'cul": "bser=ar"n ent"nces el br"te de acti=idad Bue (r"du#" la a(aricin9 Un (ar de en&er!er"s sur%ier"n del interi"r del edi&ici" (ara r"dear la a!bulancia: Bue ense%uida abri sus (uertas traseras < !"str su !ercanc'a: un F"!bre "r"nd": cincuentn: c"n la !ascarilla cubri6nd"le l"s dientes c"!" un b"Gal9 Al%uien le Fab'a desabr"cFad" la ca!isa: < aF"ra e7Fib'a c"ntra su ="luntad un (ecF" ta(iGad" de ("!("nes de =ell" < una tri(a c"nsiderable Bue (r"bable!ente enc"%'a c"n a%ilidad al (as" de las !u#eres9 Sl" cuand" la ca!illa se (erdi en l"s intestin"s del edi&ici": sus c"!(a;er"s recu(erar"n el Fabla9 /Un in&art" /a=entur Ca(arrs9 /Cirr"sis /le c"rri%i la 3"l"res casi c"n des%ana/9 JN" te &i#aste en l" a!arill" de la (ielL 4ate" l"s "bser= c"n curi"sidad9 /Int"7icacin /arries%: &in%iend" t"da la c"n=iccin de Bue &ue ca(aG9 L"s "tr"s d"s l" !irar"n en silenci": s"r(rendid"s ("r su intr"!isin: Fasta Bue al ("c" sali Ra&ael: un" de l"s celad"res Bue estaban de %uardia aBuel d'a <: tras c"!("ner una !ueca de re(r"bacin al =erl"s all': entretenid"s en su !acabra ti!ba: les c"!unic el dia%nstic" c"n una s"nrisa c!(lice9 /4arisc" en !al estad" /les re=el desde la (uerta9 ABuell" le re("rt a 4ate" el in%res" en el (eBue;" %ru("9
2.
Flix J. Palma
Se%Hn sus c@lcul"s: la 3"l"res deb'a r"ndar: c"!" 6l: l"s "cFenta a;"s9 Era una anciana de a(ariencia slida < aire =enerable Bue rara =eG s"nre'a9 )arec'a c"ntinua!ente !alFu!"rada: (er" sus ade!anes: en6r%ic"s < brusc"s: c"ntrastaban c"n la dulGura Bue anidaba en sus "#"s clar"s9 3e #"=en Fab'a ser=id" en la c"cina de un F"tel de c"sta: d"nde l"s =eran"s se citaban F"rdas de aristcratas rela!id"s (ara t"!arle el (uls" al (a's !ientras se e!b"rracFaban c"n brand<: < 4ate" se la i!a%inaba rindiend" sus tardes entre "llas < &"%"nes: c"ciend" ci%alas < des%uaGand" c"ne#"s: < <end" de aBu' (ara all@ c"n bande#as de t"rri#as a la canela Fasta derru!barse en su ca!a Ferida de cansanci": c"n Bue!aduras en l"s braG"s < el traser" enr"#ecid" de (elliGc"s i!(r"=isad"s: ansiand" Bue al%Hn caballer" andante lle%ara Fasta ella si%uiend" su rastr" de cilantr" < aGa&r@n9 3el (alad'n Bue le Fab'a t"cad" en suerte nunca Fablaba9 L" Hnic" Bue 4ate" sab'a era Bue una (ul!"n'a se l" Fab'a lle=ad" sin de!asiadas c"nte!(laci"nes Fac'a <a casi dieG a;"s9 )ese a su as(ect" Fura;": la i!a%inaba tierna c"n sus niet"s: de cu<" re%aG" Far'an (alaci": < de =eG en cuand": Fasta se s"r(rend'a "bser=@nd"la c"n deteni!ient": intentand" descubrir si Fab'a sid" una !u#er Fer!"sa en su #u=entud9 Resultaba tentad"r ar!ar una !ucFacFita ad"rable < &r@%il e!(leand" l"s !i!bres de Bue aF"ra dis("n'a: aBuell"s "#"s =erdes: t"da='a lustr"s"s: el cabell" ne=ad" rec"%id" c"n !@s e&icacia Bue %racia: l"s labi"s delicad"s Bue (arec'an Faber "l=idad" c!" s"nre'r: (er" a 4ate" le (arec'a un e#ercici" indec"r"s" rec"nstruir a la 3"l"res se%Hn sus a(etencias de =ie#"9 ABuellas (ieGas ta!bi6n ("d'an enca#ar de una !anera !@s =ul%ar: deb'a rec"n"cerl": < en el &"nd" tant" daba una c"sa c"!" "tra: aF"ra Bue el tie!(" < el r"ce c"n la =ida (arec'an Faberla re!"delad" a su ant"#": i%ual Bue Fab'an FecF" c"n 6l9 Ca(arrs deb'a de tener al%un"s a;"s !@s9 Era un F"!brecill" !enud": ner=i"s": cFarlat@n: Bue "l'a a c"l"nia barata < res&riad" de !enta9 )"se'a un cr@ne" &aranic": re=estid" de un cabell" blancuGc" < sie!(re !"#ad" en el Bue las Fuellas del (eine se !arcaban c"!" el surc" de un arad"9 3eb'a de Faber sid" en su #u=entud un" de es"s !ucFacF"s es(i%ad"s < &le7ibles: (r"=ist"s de la !usculatura !uelle de l"s &elin"s: Bue ena!"raban a las !ucFacFas te#iend" cabri"las en el aire antes de su!er%irse en las albercas9 El tie!(": c"!" una li#a: le Fab'a li!ad" el relie=e de l"s !Hscul"s: "t"r%@nd"le la del%adeG de (ercFer" Bue %astaba aF"ra9 E7Fib'a ta!bi6n un bi%"tit" &in": c"!" (intad" a !an" ("r un delineante: s"bre una b"ca estrecFa d"nde (r"s(eraba ese rictus de &er"cidad Hlti!a de Buien Fa ace(tad" la =ida c"!" un cal=ari" le%aliGad" < s"stenid"9 La Euerra Ci=il le Fab'a re=entad" la #u=entud ca!biand" su &usil de !adera ("r un" de =erdad: < de aBuell"s a;"s es(erand" la !uerte en la &an%"sa s"ledad de las trincFeras le Fab'a Buedad" un
2,
Flix J. Palma
(u;ad" de an6cd"tas atr"ces < un %ust" ("r las ar!as Bue Fab'a cua#ad" en una c"leccin de (ist"las c6lebres Bue aF"ra acu!ulaban ("l=" en una =itrina9 Cuand" su(" de su a&icin ("r las ar!as de &ue%": 4ate" n" (ud" e=itar i!a%in@rsel" acerc@nd"se a ellas durante al%Hn ins"!ni" irre="cable: t"!and" su &a="rita < !iti%and" su !edi"cridad sinti6nd"se c"!" un di"s interin" !ientras a(untaba a l"s n"ct@!bul"s desde la terraGa9 )er" l" ciert" era Bue tant" a un" c"!" a "tr" se les ilu!inaba el r"str" cuand" las a!bulancias les tra'an al%Hn c"n"cid"9 Ver sur%ir del =eF'cul" el cuer(" c"n=uls" de un c"!(a;er" de (u(itre " de un a!i%" del casin" les calentaba el al!a c"n la ale%r'a de l"s su(er=i=ientes9 4ate": sin e!bar%": n" ten'a c"n"cid"s en el barri"9 Antes de Bue su Fi#" l" al"#ase en el cuart" de l"s trast"s: =i='a c"n su )al"!a en un (eBue;" (isit" del e7trarradi": all' d"nde se enredaba la cali%ra&'a !et@lica de las ='as9 Era una trincFera !"desta < c!"da: (er" descubri Bue n" se enc"ntraba tan ale#ada del &rente c"!" 6l cre'a el d'a en Bue ="l=i c"n el (eridic" < se enc"ntr a su !u#er tirada en la ba;era9 3e aBuell" Fac'a <a casi tres a;"s: < t"da='a n" Fab'a ("did" "l=idar la s"nrisa ab"cF"rnada Bue c"!baba l"s labi"s de su )al"!a ("r Faber tenid" Bue !"rir desnuda: s"la: < en aBuella ("stura de c"nt"rsi"nista Bue la Fac'a (arecer una tu!b"na !al (le%ada9 Si se l" (re%untaran: aHn F"< 4ate" n" sabr'a decir ("r Bu6 acud'a al F"s(ital t"das las !a;anas9 Sab'a Bue n" era sl" ("r Fuir del (is" de su Fi#": d"nde se sent'a un est"rb"9 Ta!("c" ("rBue el (arBue: Hnic" reduct" =erde del barri": ense%uida l" in=adiesen l"s ni;"s del c"le%i" (r7i!": Bue n" cesaban de diri%ir !iradas llenas de curi"sidad Facia su banc": d"nde 6l se !arcFitaba en secret": inti!idad" ("r aBuel desc"rcFe de =ida tu!ultu"sa e i!("luta9 Ten'a "tras "(ci"nes9 )"d'a acercarse al F"%ar del #ubilad"9 )"d'a (asear ("r el !ercad": < de#arse e!bria%ar ("r l"s e&lu=i"s < l"s c"l"res de la !ercader'a Bue e7Fib'an l"s (uest"s9 )"d'a inclus" dila(idar la !a;ana en el =ientre de un aut"bHs circular: intentand" cart"%ra&iar l"s ="lubles c"nt"rn"s de la ciudad: c"!" un e7(l"rad"r del (asad"9 Sin e!bar%": nada de es" le atra'a tant" c"!" sentarse a =er lle%ar las a!bulancias9 KuiG@ ("rBue sab'a Bue tarde " te!(ran" 6l ta!bi6n tendr'a Bue (erderse en el laberint" del d"l"r: esc"%er de aBuel a!(li" abanic" de d"lencias una !anera de !"rir9 )"r es": cada !a;ana se sentaba en aBuel ("<ete < c"nte!(laba el cat@l"%" de la !uerte c"n la atencin de una n"=ia estudiand" un !uestrari" de =estid"s9 El %6ner" era abundante9 Casta el d'a Bue decidi unirse al %ru(": n" s"s(ecFaba Bue Fubiese tant"s !"d"s de aband"nar este !und"9 AF"ra c"n"c'a 4ate" la estre(it"sa &ra%ilidad del F"!bre: c"nstruid" de (ieGas delicadas: (r"cli=es a la a=er'a9 AF"ra sab'a de la e7uberante
I*
Flix J. Palma
!ale="lencia del c@ncer: Bue se e7tend'a ("r nuestr" interi"r en su ca!(a;a de tierra Bue!ada: ane%@nd"n"s las entra;as de "scuridadR de l"s in!und"s ca!(a!ent"s Bue la neu!"n'a le=antaba en nuestr"s (ul!"nesR de c!" el AlGFei!er n"s des=ali#aba la cabeGa " el (@ncreas decid'a un d'a cualBuiera atascarse c"!" una cisterna9 Cab'a &"r!as !@s i!a%inati=as de !"rir: estaba clar": Bue su&rir un sencill" in&art": tal < c"!" dec'an la 3"l"res < Ca(arrs9 )er" n" de#aba de s"r(renderle a 4ate": en &in: el FecF" de Bue: sin c"nsultarn"s: c"n una dedicacin silenci"sa: nuestr" cuer(" ru!iara su (r"(ia destruccin9 Sin e!bar%": l" Bue !@s le as"!braba era c"nstatar Bue: (ese a su edad: 6l aHn n" Fab'a tenid" n"ticias de las intri%as Bue suced'an en su interi"r9 La !a<"r'a de sus c"n"cid"s ten'an el al!a !arcada < aterida de tant" c"Buetear c"n la !uerte: al!"rGaban c"n una c"nstelacin de (astillas dibu#ada s"bre el !antel: ("d'an ense;arte la Ferida (irata de un bistur' c"n sl" abrirse un b"tn de la ca!isa9 4ate": ("r el c"ntrari": se li!itaba a arru%arse c"!" un (a(el dad" a las lla!as: a c"nsu!irse sin Facer ruid": e7tra;a!ente res(etad"9 La 3"l"res l" cal en cuant" l" =i": /TH !"rir@s de (ur" =ie#": 4ate" /sentenci c"n la res"lucin de l"s "r@cul"s/: Bue es la &"r!a !@s d"l"r"sa de des(edirse de la =ida9 A =iend" Bue 4ate" la !iraba sin c"!(render: la 3"l"res se e7(la< en l"s detalles: (r"nt" e!(eGar'a a arrastrar l"s (ies: su ri;n &laBuear'a: (erder'a %ran (arte de su !asa !uscular: < la ca(acidad de su =e#i%a se reducir'a: c"nden@nd"l" a =i=ir c"n la =er%QenGa de un "rinal ba#" la ca!a9 )er" !@s Bue asustarse ("r el lent" < (a="r"s" derru!be Bue le au%uraba la !u#er: a 4ate" le dece(ci"n Bue ella l" c"nsiderase un indi=idu" sin in%eni" (ara !"rir9 Ca(arrs ten'a sus sesi"nes de di@lisis < su catarr" ine7tin%uible: < a la 3"l"res la !artiriGaba la diabetes < la artr"sis le estaba a=eriand" las !an"s9 4ate": en ca!bi": carec'a de !isteri"9 Cubiera dad" cualBuier c"sa ("r ("der e7traer del b"lsill" una (astilla aGul c"balt": " =erde !anGana: " de cualBuier "tr" c"l"r i%ual de b"nit": re=eland" as' la e7istencia de al%una d"lencia secreta < barr"ca Bue n" le Ficiera sentirse c"!" un traid"r sentad" entre ell"s9
A !edia !a;ana: la 3"l"res se ("n'a &il"s&ica9 /J3nde crees tH Bue est@ el in&iern": 4ate"L /le (re%untaba9
I1
Flix J. Palma
Ul casi nunca le res("nd'a9 Se li!itaba a enc"%erse de F"!br"s: de#@nd"se e!bria%ar ("r la tibieGa del s"l Bue en!elaba la &acFada del F"s(ital9 /L"s cristian"s l" encla=ar"n en el centr" de la Tierra /inter=en'a Ca(arrs: Bue nunca de#aba (asar la "("rtunidad de Facer %ala de sus !ucFas lecturas/9 AunBue san 8uan Crisst"!" l" situ en el aire: san )rs(er" en las nieblas del !ar: < al%un" Fub" Bue l" e!(laG Fasta en el S"l9 JSab'ais Bue una de sus ("sibles l"caliGaci"nes se encuentra en la cu!bre del Teide: d"nde se !uestra a l"s =isitantes n" sl" la (uerta: sin" l"s res(irader"s < lucernas del rein" de Satan@sL 4ate" ne%aba c"n la cabeGa: !edi" ad"r!ecid"9 Nunca Fab'a estad" en el Teide: < a esas alturas dudaba de Bue al%una =eG l" estu=iese9 /T"nter'as9 El in&iern" est@ aF' dentr" /ase%uraba la 3"l"res: se;aland" el F"s(ital c"n la barbilla/9 En la Hlti!a (lanta9 A" l" =i c"n est"s "#"s cuand" l" de !i Fer!an" +rauli": n" Fa< lla!as ni calderas ni nada de es": sl" Fa< ca!as < =ie#"s llen"s de tub"s a l"s Bue sus &a!ilias n" les de#an !"rir9 As' !e i!a%in" <" el in&iern"9 /)ues <" (re&ier" i!a%inar!e el ciel" /res("nd'a Ca(arrs/: Bue es d"nde (iens" ir9 A l" describ'a c"!" una inter!inable e7tensin de Fierba: ("blada de @rb"les &r"nd"s"s: ba#" cu<a s"!bra l"s !uert"s ("d'an tenderse a de%ustar l"s ric"s !an#ares Bue un e#6rcit" de c"!(lacientes Fur'es les ser='an en bande#as de (lata9 Al "'rl": la 3"l"res sacud'a la cabeGa c"n re(u%nancia9 ABuella =isin se le ant"#aba la Facienda de un de(ra=ad"9 Ca(arrs n" estaba de acuerd": < a!b"s se enGarGaban en una est6ril discusin s"bre la est6tica del (ara's": Fasta Bue le (ed'an a 4ate" Bue realiGara su (r"(uesta: c"!" si se tratase de un c"ncurs" de arBuitectura9 )er" 4ate" nunca Fab'a tenid" !ucFa i!a%inacin: < la ("ca Bue ten'a n" le alcanGaba !@s Bue (ara i!a%inarse el ciel" c"!" una nada in!aculada!ente blanca < &ra%ante en la Bue ("der &l"tar sin Bue nin%una c"sa i!("rtara9 ABuel (ara's" !ini!alista s"l'a ("ner &in a la discusin9 La 3"l"res sacaba ent"nces de su b"ls" el ter!" de ca&6 < les ser='a a cada un"9 C"n el =as" de (l@stic" entibi@nd"le las !an"s < el bullici" de la ciudad c"n=ertid" en un ec" aletar%ante: %racias a la c"nstelacin de #ardincit"s Bue l"s aislaba de una a=enida de tres carriles d"nde e!barrancaba el tr@&ic": a 4ate" l"s labi"s se le abarBuillaban en una s"nrisa de dicFa: aBuel era su !"!ent" (re&erid" del d'a: a(enas una F"ra de s"l Bue l" Fac'a re#u=enecer c"!" a una (lanta: un
I2
Flix J. Palma
inter=al" de (ura < si!(le &elicidad Bue l" (ertrecFaba de luG (ara a&r"ntar el rest" de la #"rnada9 /L" Bue <" n" Buier" es tener Bue (asar!e a;"s llena de tub"s en una ca!a / aclaraba ent"nces la 3"l"res9
)"r las tardes: sin e!bar%": el s"l daba en la "tra (uerta del F"s(ital < (ara a%uantar el &r'" en el ("<ete Fac'a &alta !ucFa ="luntad9 4ate": c"!" l"s de!@s: (re&er'a (asar la tarde en casa: aunBue en su cas" es" si%ni&icara reanudar la %uerra &r'a Bue s"sten'a c"n su nuera desde Bue se !ud al (is" de su Fi#"9 La !u#er: un" de es"s e#e!(lares de Fe!bra a l"s Bue el !atri!"ni" (arece !arcFitar en cuestin de !eses: Fab'a acatad" su traslad" sin atre=erse a c"ntradecir al !arid": (er" ("n'a t"das sus d"tes inter(retati=as en Facerle =er cu@nt" le desa%radaba su (resencia: < a 4ate": Bue <a de ("r s' se sent'a un intrus": aBuella actitud belic"sa Fab'a ter!inad" ("r su!er%irl" en una inBuietud c"ntinua9 Al (rinci(i": ecFand" !an" de sus ("bres recurs"s de seduccin: Fab'a intentad" c"nBuistarla: (er" ense%uida tr"(eG c"n una resistencia e7tre!a: lindante c"n l" irraci"nal: Bue l" inund de (a="r9 Tras la c"nstatacin de Bue t"da a!nist'a era i!("sible: de Bue aBuella !u#er Fab'a =enid" al !und" c"n la secreta !isin de "diarl": bara# la ("sibilidad de rendirse: de c"serse unas ca!(anitas al (i#a!a < trans&"r!ar el cuart" de l"s trast"s en su laGaret" (articular9 Si n" l" FiG" &ue ("rBue alber%aba la s"s(ecFa de Bue aBuella estrate%ia l"%rar'a Bue la tristeGa Bue le ane%aba el al!a alcanGara su (lea!ar: aniBuiland" su <a de ("r s' escasa ="luntad de su(er=i=encia9 Se (r"(us": ("r el c"ntrari": (lantar batalla: n" restrin%i sus salidas: (ese a Buedar &atal!ente e7(uest" al de=astad"r des(reci" de la !u#er cada =eG Bue se la cruGaba ("r el (asill": e inclus" se atre=i a aca(arar el silln !@s esBuinad" del saln9 3urante las c"!idas: 4ate" ta!("c" recib'a au7ili" del rest" de su &a!ilia: Bue (arec'a a#ena al duel" en el Bue a!b"s andaban en&rascad"s9 3esde su rincn: !ientras de#aba Bue se en&riara la s"(a: l"s "bser=aba en silenci": intentand" c"!(render c!" era ("sible Bue (udiera sentirse tan distint" a ell"s si t"d"s eran br"tes de la !is!a ce(a: si ("r t"d"s c"rr'a su !is!a san%re9 )residiend" la !esa: a un tir" de (iedra del tele=is"r: se enc"ntraba su Fi#": acFicand" la s"(a c"n %est" de aut!ata: sin aband"nar ta!("c" ent"nces esa !ueca de ensi!is!ada c"ntrariedad de Buienes se sienten esta&ad"s ("r su destin"9 3ieG a;"s atr@s: Fab'a e!(e;ad" sus aF"rr"s en la c"!(ra de una !"desta casa de ca!(": Bue se =i" "bli%ad" a =ender
I1
Flix J. Palma
(reci(itada!ente: sin a(enas Faberla dis&rutad": cuand" la c"!(etencia c"n=irti en es(e#is!" l"s (in%Qes bene&ici"s de su taller !ec@nic"9 3e la e7istencia en aBuel (ara's" &u%aG sl" le Buedaba aF"ra una inc"rru(tible desc"n&ianGa en la =ida < sus !udanGas: a(arte de un (u;ad" de Ferra!ientas de #ardiner'a de las Bue nunca Fab'a Buerid" dese!baraGarse9 4ate" s"l'a "bser=arl" c"n l@sti!a: !ientras res(iraba el tu&" a %rasa < aceite de &ren"s Bue l" ac"!(a;aba sie!(re: (recedi6nd"l" ("r la =ida c"!" el aGu&re a l"s de!"ni"s9 A su derecFa se sentaba su niet": un ad"lescente es(i%ad" < Fura;" Bue a!enaGaba c"n descarriarse si nadie l" i!(ed'a9 Al "tr" e7tre!" de la !esa: es(arciend" sus es("ras de renc"r: se enc"ntraba su nuera: en Buien 4ate" e=itaba detener la !irada9 A a su lad": Faciend" eBuilibri"s s"bre d"s c"#ines < !ane#and" la cucFara casi c"n la !is!a t"r(eGa Bue 6l: se Fallaba su nieta: la Hnica ale%r'a Bue le Fab'a de(arad" su encierr" en aBuella casa9 C"n a(enas seis a;"s reci6n cu!(lid"s: su nieta destilaba t"da='a ese aire de criatura !@%ica: de F'brid" entre (ers"na < duende Bue irradian l"s ni;"s9 4ate" la c"nte!(laba c"n ternura: ad!irand" cada un" de sus %est"s de !ari"neta: (re%unt@nd"se en Bu6 clase de !u#er se c"n=ertir'a: Bu6 t"r!ent"s < ale%r'as le tendr'a reser=ada la =ida: " cu@nt" tardar'a en dedicarle el !is!" desd6n Bue le (r"&esaban l"s "tr"s9 Cuand" la c"!ida c"nclu'a: dis"l=iend" a la &a!ilia: 4ate" se sentaba en el silln del rincn: e intentaba c"!(render el (r"%ra!a Bue e!it'a el tele=is"r: (er" ense%uida (erd'a el Fil" < se dedicaba a es(iar c!" el s"l !ans" de la s"bre!esa rec"rr'a la terraGa: desde l"s %erani"s a la b"!b"na de butan": una ruta en la Bue e!(e;aba la tarde9 Era ent"nces: en el !"!ent" en Bue las (ri!eras es(i%as de "scuridad br"taban en l"s rinc"nes: cuand" su nieta l" recla!aba t"!@nd"l" de la !an": (ara %uiarl" c"!" un laGarill" Fasta la !esa del c"!ed"r: d"nde des(le%aba su arsenal de l@(ices < cuadern"s9 4ate" la a<udaba a Facer l"s deberes c"n una s"nrisa en l"s labi"s: a%radecid" de Bue l"s arcan"s de la cali%ra&'a l"s c"n=irtiesen en c!(lices ("r unas F"ras9 /JTH cu@nd" te =as a !"rir: abuel"L /le (re%unt una tarde la ni;a9 S"r(rendid" ("r su (re%unta: 6l la c"nte!(l sacarle (unta al l@(iG: sin saber Bu6 res("nder9 /AHn n" l" Fe decidid" /di#" al &in/9 Aa =ere!"s9 /A cuand" te !ueras: Jir@s al ciel" " al in&iern"L 4ate" se enc"%i de F"!br"s9
I0
Flix J. Palma
/3i"s dir@/c"ntest: !ientras en l" !@s F"nd" de s' !is!" se i!a%inaba ca!inad" ("r la Fierba del ciel" de Ca(arrs: en direccin a un %ru(" de Fur'es tan bellas c"!" "ci"sas9
La 3"l"res l" in=it a salir una !a;ana en la Bue Ca(arrs estaba en una de sus sesi"nes de di@lisis9 Se l" di#" c"!" ella s"l'a decir las c"sas: sin rastr" al%un" de r"!anticis!": en&"cand" el asunt" Facia l" (r@ctic": /EscucFa: 4ate": Fe estad" ca=iland" < Fe lle%ad" a la c"nclusin de Bue n" tendr'a!"s Bue (asar l"s cuatr" d'as Bue n"s Buedan resi%nad"s a la s"ledad9 Te c"nsider" un F"!bre a(uest" < si a ti n" te desa%rada de!asiad" el as(ect" de esta =ie#a ("dr'a!"s ir ("r las tardes a al%una ca&eter'a " a (asear ("r el (arBue9 Aa n" tene!"s edad de entre%arn"s a (asi"nes desa&"radas: ni tie!(" (ara c"nstruir nin%Hn n"=iaG%": (er" al !en"s ("dr'a!"s Facern"s c"!(a;'a9 Cre" Bue n"s =endr'a bien a l"s d"s9 4ate la c"nte!(l c"n incredulidad: s"r(rendid" n" tant" ("r la (r"(uesta de la 3"l"res c"!" ("r Bue de re(ente ella se le !"strase a las claras c"!" una !u#er c"n necesidades9 /4ira: te Fe a(untad" !i direccin /c"ntinu: sacand" del b"ls" un (edacit" de (a(el/: ("rBue dicen Bue l"s =ie#"s tienen !u< !ala !e!"ria9 AF' te es(er" esta tarde a las seis9 Acudir " n" es c"sa tu<a9 Sl" una c"sa te (id": si n" l" Faces: #a!@s ="l=ere!"s a Fablar de este asunt"9 Tras decir aBuell" de# de !irarl" < se c"ncentr de nue=" en el ir < =enir de las a!bulancias: sin a(arentar necesitar de 4ate" nin%Hn c"!entari" ni (re%unta al res(ect"9 Ul ta!("c" di#" nada: (resa de un aturdi!ient" Bue tard en des=anecerse9 Ca(arrs lle% al ("c": dand" saltit"s e inclus" (er!iti6nd"se es%ri!ir al%un"s (as"s de baile al !@s (ur" estil" $red Astaire: inca(aG de sustraerse a la eu&"ria Bue sie!(re le in=ad'a cuand" le decantaban la san%re9 ABuella !a;ana se sald c"n d"s tr"!b"sis: una !u#er !altratada: tres clic"s ne&r'tic"s: un F"!bre destr"Gad" a !"rdisc"s ("r un (err": tres accidentes de circulacin: cuatr" neu!"n'as < un na=a#aG"9 El !"!ent" !@s e!"ti=": sin e!bar%": c"rri a car%" de un ni;" de a(enas seis !eses Bue se tra% el "#" de su !u;ec" en un des(iste de la !adre9
I2
Flix J. Palma
A (esar de Bue el d"!icili" de la 3"l"res n" se Fallaba de!asiad" le#"s de la casa de su Fi#": 4ate" se enc"ntr =estid" d"s F"ras antes de las seis9 Cab'a recu(erad" del ar!ari" su tra#e de b"da: un tern" "scur" Bue Fac'a a;"s Bue (er!anec'a e!balsa!ad" en una &unda de (l@stic": Bue abri c"n la sensacin de estar e7Fu!and" un cad@=er9 Nunca Fab'a (ensad" Bue al%" l" "bli%ara a ="l=er a en=ainarse en aBuel tra#e: Bue (ara 6l re(resentaba el (asad": inclus" la &elicidad9 AF"ra l" aterraba tener Bue (artici(ar de nue=" en la enredada &uncin de la =ida9 Se l" (us" c"n ded"s te!bl"r"s"s9 Aa n" ten'a 4ate" el ("rte de ent"nces9 El tra#e le bailaba ("r t"d"s lad"s < deb'a er%uirse < alGar la barbilla c"!" un se;"ritin%" de ele=ada cuna si Buer'a desbaratar la i!a%en de &ant"cFe Bue le de="l='a el es(e#"9 L"s ner=i"s < el sud"r Bue le en#ab"naba las !an"s c"n=irtier"n la tarea de anudarse la c"rbata en una "(eracin ardua < &rustrante: (er" n" Buis" (edirle a<uda a su nuera: (ues n" c"n&iaba en Bue la !u#er (udiera resistirse a aBuella "&erta de estran%ula!ient"9 C"!(let la a;e#a indu!entaria c"n un"s Ga(at"s de (iel i%ual!ente trasn"cFad"s: < se sent en la ca!a c"n el aire rec"ncentrad" de un (H%il Bue es(era su salida al cuadril@ter"9 A cada !inut" Bue (asaba: sent'a l"s !Hscul"s !@s tirantes < c!" el c"raGn le (al(itaba c"n !@s &uerGa de la ac"stu!brada: inclus" le (areci Bue c"!enGaba a e7(eri!entar un li%er" !are"9 JA Bu6 se deb'an aBuell"s s'nt"!as di%n"s de un c"le%ialL Sin de#ar de !an"sear el (a(elit" c"n la direccin de la 3"l"res: se !ir l"s Ga(at"s < #uG% Bue n" estaban l" su&iciente!ente res(landecientes9 +usc un (a;uel": se descalG: < c"!enG a darles lustre: (ri!er" al derecF" < lue%" al iGBuierd": (ara ="l=er de nue=" al "tr" ("r n" Faber Buedad" satis&ecF" c"n su brill"9 3e =eG en cuand": ecFaba una "#eada al des(ertad"r Bue Fab'a en su !esilla9 La F"ra de su cita iba a(r"7i!@nd"se c"n lentitud: (er" aHn le Buedaba tie!(" !@s Bue su&iciente (ara arrancarle a l"s Ga(at"s el &ul%"r desead"9 Sin e!bar%": a (esar del entusias!" c"n el Bue l"s &r"taba: n" l"%raba =er su r"str" re&le#ad" en ell"s: < una c"sa estaba clara: n" (ensaba (resentarse a rec"%er a la 3"l"res c"n l"s Ga(at"s suci"s9 Al ("c": un nue=" =istaG" al rel"# le indic Bue las !anecillas Fab'an alcanGad" la F"ra Bue Fab'a establecid" (ara su salida9 El brill" de l"s Ga(at"s: sin e!bar%": aHn l" le satis&ac'a9 Au!ent el rit!" sin de#ar de es(iar el des(ertad"r: (er" (r"nt" tu=" Bue rec"n"cer Bue: a causa de l"s !aldit"s Ga(at"s: lle%ar'a tarde a casa de la 3"l"res9 Sinti al%" (arecid" al ali=i" cuand" el rel"# !arc la F"ra de su cita sin Bue 6l Fubiese l"%rad" Bue l"s Ga(at"s re&ul%iesen: aun as' c"ntinu &r"t@nd"l"s c"n el !is!" tesn !ientras la tarde se "7idaba tras la =entana9 N" de# de Facerl" Fasta Bue la "scuridad le i!(idi =er sus (r"(ias !an"s9 Ent"nces encendi la luG < c"!enG a des=estirse: la!entand" Bue l"s Ga(at"s le Fubiesen
II
Flix J. Palma
retenid" all'9 A (esar de ell": %uard el tra#e en el ar!ari" c"n la sensacin de Buien restaura el "rden de las c"sas9
A la !a;ana si%uiente: cuand" 4ate" lle% a la (uerta de Ur%encias: sentad" s"bre el ("<ete sl" enc"ntr a Ca(arrs9 Tras interca!biar un salud": a!b"s c"!entar"n la e7tra;a ausencia de la 3"l"res: Bue Fasta ent"nces Fab'a e7Fibid" una (untualidad en=idiable9 4ate" "cu( su (uest" en el ("<ete <: !ientras la es(eraban: c"ntinu bara#and" el !aG" de e7cusas Bue Fab'a idead" durante la n"cFe sin decidirse a sacar nin%una carta9 JKu6 ("d'a decirle: Bue (ese a Bue ella le %ustaba n" cre'a Bue su cuer(" de =ie#" &uese a resistir las tensi"nes (r"(ias del %alante"L JA si disi!ulaba su c"bard'a ba#" al%Hn c"ntratie!(" idi"ta: le (r"("n'a una nue=a cita: buscaba el r"sari" de su )al"!a < le (ed'a a 3i"s Bue le c"n&iriese el =al"r necesari" (ara n" de&raudarla de nue="L )er" de t"d"s !"d"s: Bu6 i!("rtaba: (ens !ientras c"nte!(laba el arrib" de la (ri!era a!bulancia9 La 3"l"res le Fab'a (r"Fibid" Fablar del asunt" en el cas" de Bue 6l n" acudiese a la cita: < 4ate" sab'a Bue n" tendr'a el c"ra#e de c"ntradecirla (ara "&recerle una e7(licacin Bue: a t"das luces: resultar'a enre=esada < triste9 Nin%un" di#" nada cuand" =ier"n c!" d"s ca!iller"s ba#aban a la 3"l"res de la a!bulancia: cubierta Fasta el cuell" ("r una s@bana < a!"rdaGada ("r la !ascarilla9 )"r !ucF" Bue estir el cuell": 4ate" n" acert a =er si estaba c"nsciente9 A su lad": Ca(arrs !"='a la cabeGa: entre a&li%id" < atnit"9 Cuand" la ca!illa se (erdi en el interi"r del F"s(ital: les e7tra; n" "'r la ="G de la 3"l"res arries%and" un dia%nstic"9 3e#ar"n transcurrir la !a;ana sin atre=erse a r"!(er el silenci" Bue Fab'a c"n#urad" la lle%ada de la !u#er9 JKu6 !al aBue#aba a la 3"l"resL JSe re("ndr'a " estar'a !uri6nd"se en ese instante !ientras ell"s cabeceaban c"nsternad"sL C"n esas dudas se !arcFar"n a casa: < c"n esas dudas encarar"n l"s d'as si%uientes9 Cada !a;ana: le'an c"n un te!bl"r de a(rensin las esBuelas del (eridic": es(erand" enc"ntrarse a la 3"l"res c"n el n"!bre c"!(let" en un" de aBuell"s lH%ubres recuadrit"s ne%r"s: (er" la !u#er (arec'a tener !e#"res c"sas Bue Facer Bue !"rirse9 JSe Fallar'a de re%res" en su casa: restableci6nd"se al cuidad" de su &a!ilia: " se enc"ntrar'a t"da='a en el interi"r del F"s(italL Tras tres d'as de ca=ilaci"nes: 4ate" sac de su b"lsill" el (a(elit" c"n la direccin de la 3"l"res < le (r"(us" a Ca(arrs ("ner &in a aBuella intri%a de una =eG ("r t"das9
I-
Flix J. Palma
3ecidier"n acudir a su casa esa !is!a tarde9 El d"!icili" Bue la 3"l"res le Fab'a an"tad" en el (a(elit" c"rres("nd'a a un (is" encastrad" en un in!ueble de l'neas s"brias < &acFada !u%rienta: sitiad" ("r un"s #ardincit"s d"nde s"bre=i='a una c"n%re%acin de (lantas lasti!"sas9 Un &el(ud" de as(ect" (i"#"s" l"s recibi al &"nd" de un (asill" inter!inable9 Ante aBuella al&"!brilla se cuadrar"n 4ate" < Ca(arrs tras (ulsar el ti!bre9 Al ("c": n"tar"n "scurecerse la !irilla <: aG"rad"s: res("ndier"n al escrutini" al Bue l"s s"!et'an desde el "tr" lad" !"strand" una s"nrisa !ansa9 /N" =an a abrirn"s /au%ur: &atalista: Ca(arrs9 4ate" casi dese Bue su (r"nstic" &uese ciert"9 3esde el !"!ent" en Bue se Fab'an (lantad" ante el edi&ici": su c"raGn Fab'a c"!enGad" a latir c"n !@s &uerGa < las r"dillas le te!blaban9 La ("sibilidad de Bue la 3"l"res se enc"ntrase all' Fab'a =uelt" a Facer Bue el cuer(" se le a!"tinase9 )er" n" Fub" suerte9 La (uerta se abri: < una !u#er de un"s cincuenta a;"s: de r"str" a&ilad" < "#er"s": les derra! enci!a una !irada inBuisiti=a9 Se abri%aba c"n una rebeca !u< %astada: < lle=aba el cabell" rec"%id" sin %racia en un !";" des!ade#ad" Bue !@s (arec'a el nid" de un (@#ar" d"nde Fubiese Fur%ad" una c"!adre#a9 4ate" se aclar ruid"sa!ente la %ar%anta: c"!" un ten"r a (unt" de salir al escenari": < le (re%unt c"n un Filit" de ="G si una anciana lla!ada 3"l"res =i='a all'9 La !u#er asinti: sin de#ar de estudiarl"s c"n recel"9 Se identi&ic al &in c"!" Elena: Fi#a de la aludida9 Ul le e7(lic ent"nces Bue eran a!i%"s de su !adre: Bue se Fab'an enterad" de Bue Fab'a in%resad" en el F"s(ital < Bue =en'an a (re%untar c!" se enc"ntraba9 Sus (alabras desencadenar"n un se%und" escrutini": aHn !@s ("r!en"riGad"9 $inal!ente la !u#er debi de #uG%arl"s in"&ensi="s: ("rBue se a(art a un lad" < les (er!iti la entrada9 A(enas &ranBuear"n el u!bral: l"s asalt un "l"r &a!iliar < barr"c": FecF" de tu&" a su!ider": %uis" de sie!(re < =ida a(retada9 ABuel "l"r a @n%el Bue se (udre en al%una (arte: tan (arecid" al Bue %ra=itaba en la casa de su Fi#" " en su (isit" del e7trarradi": < Bue 4ate" sie!(re Fab'a c"nsiderad" (r"(i" de l"s ca!(a!ent"s Fu!an"s Bue ca'an &uera de la #urisdiccin de 3i"s: l"s ac"!(a; a l" lar%" del lbre%" c"rred"r ("r el Bue les %ui la !u#er9 En=uelt" en una (enu!bra tu(ida < #al"nad" de cuadr"s cine%6tic"s: el (asill" &ue a desa%uar a un sal"ncit" di!inut" d"nde (arec'a lle=arse a cab" un ensa<" del A("cali(sis: el tele=is"r retu!baba en una esBuina: la al&"!bra era una esc"!brera de #u%uetes <: s"bre una !esita de cristal: d"s ni;"s de cuatr" " cinc" a;"s urd'an un duel" entre un ca!in de b"!ber"s < un %r"tesc" din"sauri" aGul9 4ate" sus(ir ali=iad" cuand" la !u#er les "rden Bue se &uesen a #u%ar al d"r!it"ri": (er" tu=" Bue a(artar la !irada cuand"
I.
Flix J. Palma
esta: ante la ne%ati=a de l"s cr'"s: n" dud en sacarl"s de all' a rastras9 As' se (r"ced'a en aBuel siti": (ens: "bser=and" c"n a(ur" aBuella din@!ica 'nti!a9 Cuand" Elena re%res: Buien sab'a si tras (artirles el cuell" " arr"#arl"s ("r la =entana: desbr"G el s"&@ de re=istas del c"raGn < les in=it a sentarse9 4ate" < Ca(arrs se a(resurar"n a t"!ar asient": te!iend" Bue aF"ra Bue n" Fab'a ni;"s a la =ista: la ira de la !u#er ca<ese a (l"!" s"bre ell"s9 Cuand" l"s tu=" sentad"s: Elena s"nri c"n satis&accin: c"!" si estu=iese ante d"s &"cas a!aestradas9 /JLes a(etece un ca&6L /(re%unt9 4ate" < Ca(arrs asintier"n al un's"n": < la !u#er se (erdi Facia la c"cina: de d"nde (r"nt" re%res c"n una bande#a en la Bue daban bandaG"s tres taGas: un aGucarer" < un (latit" c"n (astas < %alletas9 4ientras distribu'a las c"sas s"bre la !esa c"n l"s ar!"ni"s"s !"=i!ient"s de un triler": 4ate" ecF un =istaG" te!er"s" al (asill" Bue se abr'a al "tr" lad" del cuart": (re%unt@nd"se si la 3"l"res se Fallar'a a%aGa(ada en al%Hn lu%ar de la casa: a%uardand" a Bue su Fi#a le diese el (ie (ara lle=ar a cab" su a(aricin estelar9 /J3nde c"n"cier"n a !i !adreL /Buis" saber la !u#er9 /En el (arBue /res("ndi 4ate": ante la !irada s"r(rendida de Ca(arrs9 La !u#er l" !ir c"n e7tra;eGa9 /JEra all' d"nde (asaba las !a;anasL /S'9 Elena sacudi la cabeGa: s"nriend" li%era!ente9 C"n sus !an"s de sant" de !adera: sac un (aBuete de tabac" de un" de l"s b"lsill"s de la rebeca < les "&reci un ci%arrill"9 A!b"s reFusar"n el "&reci!ient"9 Elena se enc"%i de F"!br"s: se subi un ci%arrill" a l"s labi"s: l" encendi < escu(i a un lad" un %urru;" de Fu!"9 Sl" ent"nces se ani! a r"!(er el sus(ense: /A !i !adre le di" un in&art" el #ue=es (asad" /les in&"r!9 4ate" < Ca(arrs cabecear"n al un's"n"9 Un in&art"9 Al &inal: ta!("c" la 3"l"res Fab'a de!"strad" de!asiada i!a%inacin: (ens 4ate"9 /$ue al%" Bue n"s c"%i ("r s"r(resa a t"d"s /rec"n"ci Elena: e7(ulsand" el Fu!" c"n !"r"sidad/9 4i !adre ten'a !u< =i%ilad"s el c"lester"l < la tensin: JsabenL )er" aBuella !a;ana se le=ant e7tra;a!ente silenci"sa: se t"! el desa<un" abstra'da <: antes de irse: se as"! a la =entana del saln < (er!aneci un"s !inut"s !irand" el ciel": c"!" si es(erase =er a 3i"s esc"ndid" entre las nubes
I,
Flix J. Palma
c"!" un c"ne#"9 Al ("c" se lle= la !an" al (ecF": s"lt un %e!id" r"nc": < se des(l"! s"bre la al&"!bra9 /N" s"!"s nada /c"!ent Ca(arrs en t"n" tr@%ic": acunand" una (astita de as(ect" ranci" Bue n" se decid'a a lle=arse a la b"ca9 /Aa la tarde anteri"r Fab'a estad" rara /c"ntinu la !u#er i%n"rand" al =ie#"/9 Estu=" (r"b@nd"se un !"ntn de =estid"s anti%u"s Bue Fac'a a;"s Bue n" se ("n'a: Fasta Bue la lla!6 (ara cenar9 Ent"nces !e !ir s"r(rendida: c"!" si Fubiese (erdid" la n"cin del tie!(": < di#" Bue (re&er'a ac"starse sin c"!er nada9 Le (re%unt6 Bu6 le (asaba: (er" n" Buis" dec'r!el"9 I!a%in6 Bue Fab'a (asad" la tarde ac"rd@nd"se de (a(@: =isti6nd"se (ara 6l: c"!" si su(iese Bue al d'a si%uiente 3i"s =endr'a ("r ella9 4ate" de# su taGa de ca&6 s"bre el (latit": c"!" si de re(ente (esara t"neladas9 Ca(arrs s"lt un sus(ir" !@s " !en"s des%arrad"r: e intent &"r!ular "tr" c"!entari" acia%": /Est"< se%ur" de Bue &ue as': se;"ra9 L"s =ie#"s "le!"s la !uerte: cr6a!e9 S"!"s c"!" es"s (err"s Bue999 /En &in /l" interru!(i la !u#er/: aF"ra se encuentra en c"!a9 Al (arecer: el in&art" le Fa da;ad" !ucF" el cerebr"9 Ca(arrs: indi&erente al "stracis!" c"n=ersaci"nal al Bue (retend'a arrastrarl" la !u#er: alG las !an"s al ciel": c"!" e7i%iend" Bue al%uien les e7(licara l"s ca(ricF"s del uni=ers"9 /JE7iste al%una ("sibilidad de Bue sal%a del c"!aL /inBuiri 4ate"9 La !u#er ne% c"n la cabeGa: !ientras e7(ulsaba "tra FilacFa de Fu!"9 /L"s !6dic"s creen Bue n" des(ertar@ /di#" c"n resi%nacin/9 Inclus" se Fan atre=id" a su%erir!e Bue ser'a !ucF" !e#"r (ara t"d"s Bue la naturaleGa si%uiese su curs"9 )er" <" n" Fe Buerid" ni "'r a es"s cabr"nes9 3i"s se la lle=ar@ cuand" ten%a Bue lle=@rsela9 4ate" asinti9 /Tene!"s Bue irn"s <a /di#" de (r"nt": (r"(in@nd"le un disi!ulad" c"daG" a Ca(arrs: Bue se le=ant al instante: t"da='a c"n la (astita en la !an"9 La !u#er l"s "bser= alGarse brusca!ente: c"!" !uert"s de=uelt"s a la =ida ("r al%una suerte de (ci!a " c"n#ur"9 Visible!ente ali=iada: a(last el ci%arrill" en el cenicer" < ta!bi6n ella se le=ant (ara c"nducirl"s a la salida antes de Bue
-*
Flix J. Palma
ca!biasen de "(inin9 Estaban a (unt" de aband"nar el saln cuand" 4ate" se detu=": ent"r(eciend" la !arcFa: (ara (re%untarle a la !u#er: (res" de una sHbita ins(iracin: si ten'a al%una &"t" de su !adre de #"=en9 Elena l" "bser= c"n curi"sidad9 /Clar"9 En su Fabitacin Fa< al%unas /di#" al &in: se;aland" Facia una (uerta Bue Fab'a al "tr" lad" del (asill"9 4ate" inter(ret el %est" c"!" una in=itacin a (r"&anar libre!ente el santuari" de la 3"l"res: < se diri%i Facia all' !ientras l"s "tr"s a%uardaban en la (enu!bra lasti!"sa del c"rred"r9 Se trataba de un cuartit" c"n las (aredes (intadas de !al=a9 La eleccin del c"l"r le s"r(rendi: Fasta Bue c"!(rendi Bue aBuella Fabitacin deb'a de Faber sid" en el (asad" la !adri%uera de al%una Fi#a de Elena9 L"s es(icFes < a%u#er"s Bue F"radaban las (aredes: < el ar!ari" r"sa cu<as (uertas se Fallaban e!(a(eladas c"n &"t"s de cantantes #=enes: re&"rGar"n su Fi(tesis9 )er" de aBuella 6("ca sl" Buedaba un ru!"r de #u=entud: Bue se e7tin%u'a lenta!ente ba#" el e&lu=i" dulGn de la =e#eG9 Se i!a%in a la 3"l"res e7a!inand" c"n curi"sidad aBuellas &"t"s de !ucFacFit"s atl6tic"s c"n &leBuill" < (endiente: sinti6nd"se a#ena a esa nue=a encarnacin del dese"9 JCab'a un !"d" !@s (er=ers" de "bli%arla a t"!ar c"nciencia del (as" del tie!("L )er": al !en"s: ella n" Fab'a sid" de("rtada al cuart" de l"s trast"s9 4ate" c"nte!(l la ca!a Bue "cu(aba una esBuina: la !esilla de n"cFe c"n su r"sari" < su #arrita de a%ua: la !eced"ra ("blada de c"#ines d"nde la 3"l"res acu;aba su cansanci" de si%l"s: l"s tra(it"s de enca#e Bue cubr'an cada !ueble c"!" l"s es(u!ara#"s de un e(il6(tic": < la =entana "rientada a l"s #ardincit"s de aba#": a tra=6s de la cual ("d'a es(iarse el trasie%" del !und" sin ser descubiert"9 Re(ar ent"nces en la c"nstelacin de &"t"%ra&'as Bue Fab'a c"l%adas #unt" a la ca!a9 En la !a<"r'a a(arec'a la 3"l"res casi c"!" la Fab'a c"n"cid": !ientras entre sus braG"s circulaba una le%in de beb6s c"n as(ect" de (an reci6n F"rnead"9 )er" una de ellas la !"straba c"n un"s treinta a;"s: #unt" a un F"!bre c"r(ulent" de !irada resuelta: Bue luc'a un s"!brer" de (a;" !arrn < s"nre'a a la c@!ara c"!" si la =ida &uese una inacabable (arrillada de &elicidad9 Le s"r(rendi Bue aBuella desc"n"cida lle=ase (rendida a la b"ca la s"nrisa un ("c" desabrida de la 3"l"res9 A l"s treinta n" Fab'a sid" %ua(a: ta!("c" de !ucFacFa: se%Hn re=elaba "tra de las &"t"%ra&'as del l"te: Bue la !"straba c"n un"s dieci"cF" a;"s: =estida c"n un tra#ecit" s"bri" Bue le enturbiaba las &"r!as < sentada en una butaca inc!"da Bue (arec'a Faber sid" sustra'da de un c"n=ent": en l" Bue deb'a ser el estudi" de un &"t%ra&" de(resi="9 La nariG de!asiad" %rande: la b"ca de!asiad" (eBue;a: el cabell" c"!"
-1
Flix J. Palma
un !an"#" de al%as trenGadas9 Sl" la dulGura desb"cada Bue le bull'a en la !irada (arec'a redi!irla de la =ul%aridad9 4ate" desc"l% la &"t" < la "bser= detenida!ente: intentand" relaci"nar aBuella !ucFacFita c"n la anciana Bue Fab'a c"n"cid" en la (uerta del F"s(ital: (er" n" l"%r liberarse de la sensacin de Bue eran d"s (ers"nas di&erentes9 Le resultaba sin e!bar%" s"s(ecF"s" Bue la =ida les Fubiese FecF" enc"ntrarse a estas alturas: c"n l"s "=ill"s de sus e7istencias <a desliad"s del t"d": tras Faber de#ad" s"bre el !und" el !is!" rastr" endeble: c"!" de tinta si!(@tica: cada un" c"n su Fatill" de sue;"s t"da='a a la es(alda: cada un" c"n !@s recuerd"s de l"s Bue ("d'a rec"rdar: recuerd"s Bue n" necesitaban ense;arse (ara saber Bue (r"=en'an de la !is!a ce(a de !iseria: ("rBue 3i"s carece de la i!a%inacin su&iciente c"!" (ara in=entarle un destin" di&erente a cada una de sus criaturas9 A!b"s eran =ariantes de una !is!a < d"liente (artitura9 )ara Bu6 ent"nces aBuel encuentr" inte!(esti=": Bu6 ("dr'an Faber a;adid" a unas =idas <a selladas si se Fubiesen citad" en al%una ca&eter'a (ara !irarse a l"s "#"s9 3e Bu6 ser=ir'a aF"ra e7(eri!entar al%" Bue n" Fab'an sentid" a su debid" tie!(": cuand" <a nada ("dr'a (render en aBuella (iel arru%ada tan (arecida al cartn !"#ad"9 KuiG@: si se Fubiesen c"n"cid" en aBuella 6("ca: el a!"r les Fubiese atacad" c"n una &uria ine7(licable: (er" se Fab'an enc"ntrad" cuand" 6l l" Hnic" Bue ("d'a Facer: se%Hn l" =ist": era intentar !atarla (r"="c@nd"le un in&art"9 Sin e!bar%": le c"n!"='a a 4ate" el %est" de la 3"l"res: el Bue ella c"n&iara en Bue aHn n" estaba t"d" (erdid": Bue n" ("r =ie#"s ten'an Bue cerrarse ell"s !is!"s la ta(a del ataHd9 La 3"l"res cre'a Bue t"da='a era ("sible sentir: (er" 6l n" Fab'a Buerid" a<udarle a de!"strarl": te!iend" Bue una e!"cin i!(re=ista: Bue un senti!ient" a destie!(": (udiera (ul=eriGarl": ("rBue en el (al"!ar de su c"raGn n" Fab'a siti" <a (ara nin%Hn Falcn9 Iba a c"l%ar la &"t" de nue=" en la (ared: (er" se detu=" a !edi" ca!in"9 Tras c"nsiderarl" un"s se%und"s: decidi %uard@rsela en el b"lsill" interi"r del abri%": (ues a(r"(i@rsela se le ant"# un %est" de c"rtes'a !@s Bue de (illa#e9 A sali del cuart" de la 3"l"res c"n (as" resuelt": sabiend" Bue (ara su Fi#a aBuel re(entin" =ac'" en la (ared resultar'a !@s el"cuente Bue cualBuier c"sa Bue 6l (udiera decir9
Ca(arrs era una enteca &i%ura "scura < !"#ada rec"rtada c"ntra la (uerta de Ur%encias9 Se Fab'a (uest" (ara la "casin una %abardina Bue le Buedaba %rande < le
-2
Flix J. Palma
"t"r%aba ciert" as(ect" de es(anta#": < lle=aba las s"la(as alGadas c"ntra el a&ilad" r"str"9 L" salud c"n un !"=i!ient" de cabeGa bre=e: casi castrense9 /JLa Fas tra'd"L /(re%unt 4ate"9 /S' /res("ndi Ca(arrs/9 A Fe ele%id" !i &a="rita9 La "casin l" !erece9 4ate" asinti distra'd" < le ba# las s"la(as: desbaratand" el aire de es('a barat" Bue Ca(arrs se Fab'a es&"rGad" en c"!("ner9 Le Fubiese %ustad" ("der b"rrarle ta!bi6n la !irada de sicari" c"n la Bue Fab'a salid" de casa: (er" es" n" sab'a c!" Facerl"9 $inal!ente: se enc"%i de F"!br"s: < se ="l=i Facia la entrada del F"s(ital: Bue a aBuella F"ra se enc"ntraba en=uelta en una inusitada cal!a9 Era la (ri!era =eG Bue iban a &ranBuear la (uerta de l" Bue (ara ell"s se Fab'a id" c"n=irtiend" c"n l"s d'as en una suerte de te!(l" sa%rad"9 /+uen" /sus(ir (ara insu&larse @ni!"s/: =a!"s all@9 /Adelante /%ru; Ca(arrs9 Tras la (uerta l"s a%uardaba una sala a!(lia c"!" una (ista de tenis: ("blada de butacas de (l@stic" =erdeR a(r"7i!ada!ente una d"cena de ellas estaban "cu(adas ("r (ers"nas s"!n"lientas Bue es(eraban a ser atendidas: ilu!inadas c"n =eFe!encia ("r las des(iadadas luces del tecF"9 Al &"nd" de la estancia se enc"ntraba el !"strad"r de rece(cin: tras el cual se atrincFeraba una en&er!era cuarent"na de r"str" adust"9 Cacia all' se diri%ier"n 4ate" < Ca(arrs tras interca!biar una !irada9 C"n el (as" decidid" < ner=i"s" de d"s atracad"res de banc"s: lle%ar"n Fasta el !"strad"r < ecFar"n un =istaG" a su alreded"r: c"!(r"band" c"n ali=i" Bue dis("n'an de la inti!idad su&iciente (ara lle=ar a cab" su (lan9 /)"r &a="r: se;"rita: Jla Fabitacin de 3"l"res 4"ntielL /inBuiri 4ate"9 La en&er!era alG el r"str" de sus (a(eles: < l"s "bser= c"n des%ana9 /JS"n ustedes &a!iliares su<"sL /(re%unt c"n una (unta de desc"n&ianGa9 /S"!"s a!i%"s /res("ndi 4ate"9 /)ues !e te!" Bue n" (ued" de#arles (asar: caballer"s /les des(acF la en&er!era: ="l=iend" a sus in&"r!es9 /KuiG@ n" n"s Fa<a!"s e7(licad" bien /inter=in" Ca(arrs inclin@nd"se s"bre el !"strad"r e i!("ni6nd"le a su ="G un t"n" a!enaGad"r Bue a 4ate" le result e7cesi="/9 Kuere!"s saber el nH!er" de Fabitacin de nuestra a!i%a9 N" n"s "bli%ue a usar la =i"lencia9
-1
Flix J. Palma
La en&er!era estudi a Ca(arrs de arriba aba#" c"n una !irada s"carr"na9 /J)erdnL /di#": desa&i@nd"l" c"n una s"nrisa esc6(tica9 Ca(arrs sacudi lenta!ente la cabeGa: =isible!ente dece(ci"nad"9 Lue%" di" un (as" atr@s: su!er%i la !an" c"n %est" de ilusi"nista en l"s interstici"s de su %abardina: < sac una (ist"la c"n la Bue a(unt a la en&er!era entre l"s "#"s9 4ate" alG las ce#as al =er Bue se trataba de un (ist"ln anti%u": &abricad" en !adera: de e!(u;adura cur=a: (ercus"r de Fierr" labrad" < ad"rn"s en n@car9 3ud de Bue aBuel ar!a (int"resca: Bue Ca(arrs (arec'a Faber sustra'd" del cint" al !is!'si!" +arbane%ra !ientras d"r!'a: diese el (e%"9 Sin e!bar%": la en&er!era n" (arec'a !u< =ersada en ar!a!ent": a #uG%ar ("r la re(entina (alideG Bue e!bar% su r"str"9 /3a!e el (ut" nH!er": G"rra /escu(i Ca(arrs entre dientes/: si n" Buieres Bue des(arra!e tus ses"s s"bre la !esa9 4ate" sus(ir9 N" sab'a Bu6 le escandaliGaba !@s: si la a(licacin c"n Bue Ca(arrs re(resentaba su (a(el " aBuellas &rases i!("sibles9 EcF una !irada r@(ida a su alreded"r: < c"!(r"b c"n ali=i" Bue nadie (arec'a re(arar en l" Bue estaba sucediend" al &"nd" de la sala9 La !u#er tecleaba en el "rdenad"r: c"n la e7(resin de!udada: !ientras Ca(arrs ta!b"rileaba c"n l"s ded"s de la !an" libre s"bre el !"strad"r9 /Est@ en la UCI /anunci al &in la en&er!era c"n un Filit" de ="G/9 Vlti!a (lanta9 Cabitacin 1109 /+uena cFica /la c"ns"l Ca(arrs c"n una dulGura casi (aternal/9 AF"ra escHcFa!e atenta!ente9 V"< a a("<ar!e en el !"strad"r (ara a(untarte ("r deba#" de !i braG" sin Bue nadie (ueda =er!e9 As' estare!"s un tie!(": Fasta Bue !i a!i%" re%rese9 N" Buier" Facerte da;": (er" en cuant" =ea un !"=i!ient" s"s(ecF"s" ("r tu (arte n" dudar6 en a(retar el %atill"9 Al "'r aBuell": 4ate" (alideci casi tant" c"!" la !u#er9 JCu@ntas =eces Fab'a FecF" aBuell" Ca(arrsL JA cu@ntas en&er!eras Fabr'a enca;"nad" c"n (ist"las de #u%ueteL Su c"!(a;er" se %ir Facia 6l c"n una a!(lia s"nrisa en l"s labi"s < le dedic un %est" de a(re!i"9 /Va!"s: n" tene!"s t"d" el d'a /l" aGuG/9 Cabitacin 1109 N" l" "l=ides9 4ate" asinti at"l"ndrada!ente: < se intern ("r el (asill" Bue c"nduc'a a l"s ascens"res9 Cabitacin 110: Fabitacin 110: re(et'a !ientras ca!inaba c"n la cabeGa %acFa: e=itand" !irar al (ers"nal del F"s(ital c"n el Bue se cruGaba9 Cuand" alcanG l"s ascens"res ten'a la es(alda re=estida de sud"r9 EcF una !irada ("r enci!a de su
-0
Flix J. Palma
F"!br": (er" nadie (arec'a (restarle la !@s !'ni!a atencin9 )ara su s"r(resa: el (lan estaba saliend" bien9 Ca(arrs Fab'a cu!(lid" su (arte c"!" un =erdader" (r"&esi"nal9 AF"ra era su turn"9 N" ("d'a de#arse lle=ar ("r l"s ner=i"s < estr"(ear un (lan Bue 6l !is!" Fab'a traGad"9 Res(ir F"nd": tratand" de serenarse9 Cuand" las (uertas del ascens"r !@s (r7i!" se abrier"n: 4ate" se a(resur a entrar en 6l9 Estudi el (anel de b"t"nes: (uls el de la Hlti!a (lanta: < a%uard9 )"r &"rtuna: las (uertas del ascens"r se cerrar"n antes de Bue al%uien !@s l" ab"rdase: < 4ate": s"l" en el interi"r de la cabina: (ud" rec"starse c"ntra una de las (aredes < (asarse un (a;uel" ("r la &rente en#"<ada de %"titas de sud"r9 Le Fubiese %ustad" se%uir all' dentr" de ("r =ida: rec"rriend" (is"s de al%Hn edi&ici" inter!inable: un estilete de ce!ent" < cristal cla=ad" en la lustr"sa (iel del &ir!a!ent": (er" las (uertas del ascens"r se abrier"n sin a(enas darle tie!(" a %uardarse el (a;uel"9 Ante 6l se e7tend'a aF"ra el rein" de la 3"l"res: un territ"ri" FecF" de (asill"s <er!"s: en l"s Bue el silenci" &l"taba c"!" un =el" !isteri"s"9 E!(rendi su rec"rrid" le<end" l"s nH!er"s de las (uertas: Fasta Bue enc"ntr la Bue "stentaba el 1109 4ate" tra% sali=a9 Tras aBuella (uerta se enc"ntraba la 3"l"res9 A("< en ella una !an" tr6!ula: < e!(u#9 Se enc"ntr ent"nces en una Fabitacin cuadrada < di!inuta: en la Bue des(le%ar un !a(a de carreteras Fabr'a su(uest" el ries%" de una !uerte ("r as&i7ia9 En su centr": Fab'a una ca!a c"n ruedecitas: sitiada ("r un (u;ad" de !@Buinas eni%!@ticas9 En ella descansaba: cubiert" Fasta el cuell" ("r una s@bana: el bult" !arcFit" e inerte en el Bue se resu!'a aF"ra la 3"l"res9 Ten'a =ari"s electr"d"s estrat6%ica!ente re(artid"s ("r el cuer(": Bue traduc'an la abs"rta !el"d'a de su interi"r en l'neas < (itid"s: < un %rues" tub" trans(arente culebreaba desde su tr@Buea Fasta una !@Buina c"n as(ect" de !icr""ndas a(lastad"9 El rest" de l"s ar!at"stes (arec'an tener c"!etid"s i!(enetrables " i%n"!ini"s"s9 4ate" se acerc a la !u#er c"n !"=i!ient"s re=erentes9 En realidad: sl" al%" (arecid" a una t"d"("der"sa c"nciencia cs!ica ("dr'a decirle si la 3"l"res se enc"ntraba en aBuella ca!a a causa de su des(lante: " sencilla!ente ("rBue le Fab'a lle%ad" el turn": (er" ante la duda: 4ate": c"!" cualBuier F"!bre Fubiese FecF" en su lu%ar: Fab'a ele%id" car%ar c"n la res("nsabilidad de l" sucedid": < ("r ell" !is!" se sent'a en deuda c"n la !u#er9 La e7a!in c"n a&ect"9 La 3"l"res ten'a l"s "#"s cerrad"s <: (ri=ada de la dulGura de sus (u(ilas: su e7(resin se!e#aba la de un siniestr" tte!9 3aban %anas de sacri&icarle un c"rder" < e7i%irle c"secFas &a="rables9 /C"la: 3"l"res /la salud/9 S"< <"9 S"< 4ate"9 La !u#er n" se !"lest en desbaratar el silenci" al Bue la "bli%aba el c"!a9
-2
Flix J. Palma
/Te Fan tra'd" al in&iern" /c"ntinu 4ate" ecFand" un =istaG" a&li%id" a su alreded"r/: (er" <" Fe =enid" a lle=arte al ciel"9 Tras decir aBuell": sac del b"lsill" las ti#eras de ("dar set"s Bue Fab'a sustra'd" de casa de su Fi#"9 )r"bable!ente: la !@Buina Bue le (restaba la res(iracin tendr'a un interru(t"r de a(a%ad" en al%una (arte: (er" estaba c"n=encid" de Bue n" l"%rar'a enc"ntrarl" sin el !anual de instrucci"nes9 Era !ucF" !@s r@(id" < se%ur" c"rtar el tub" Bue se le Fund'a en la tr@Buea c"n aBuellas ti#eras de las Bue su Fi#": BuiG@ (re=iend" aBuel !"!ent": n" se Fab'a desFecF"9 /Si n" Buieres Bue si%a: F@G!el" saber de al%Hn !"d"9 La 3"l"res c"ntinu i!(asible9 A 4ate" inclus" le (areci Bue sus labi"s se c"!baban le=e!ente en una s"nrisa de a%radeci!ient": (er" tal =eG &uese su i!a%inacin9 Sea c"!" &uere: la !u#er n" FiG" nin%Hn %est": < Buien calla: "t"r%a9 Tratand" de Bue la !an" n" le te!blara: 4ate" acerc las ti#eras al tub" < l" c"rt9 A(enas un"s se%und"s des(u6s: a (esar de Bue la e7(resin de la 3"l"res n" su&ri nin%una alteracin: la (antalla del !"nit"r certi&ic c"n una l'nea (lana Bue su =ida se Fab'a e7tin%uid"9 A 4ate" le irrit Bue es" &uera t"d": Bue la e7istencia de aBuella !u#er ter!inase de aBuel !"d" tan discret" < carente de s"le!nidad: n" =er su al!a sur%iend" del cuer(" < ele=@nd"se al ciel" c"!" una (and"r%a9 Se inclin s"bre su r"str" < des"= en sus labi"s &r'"s un bes" lent" < red"nd"9 Lle%aba a desF"ra: c"!" esas cartas Bue se de!"ran n" se sabe dnde: (er" lle%aba9 Lue%" se %uard las ti#eras en el b"lsill" < se a(resur a aband"nar el lu%ar del cri!en9 AF"ra ten'a Bue lar%arse de all' cuant" antes: ("rBue: des(u6s de t"d": ("r !ucF" Bue n" sintiese el !en"r re!"rdi!ient": ("r !ucF" Bue la 3"l"res < 6l su(iesen Bue n" se (uede !atar l" Bue n" est@ =i=": de cara al !und" en el Bue =i='an: tan re&ractari" a las sutileGas: acababa de c"!eter un asesinat"9 $uera: en el (asill": Fab'a d"s en&er!er"s c"n=ersand"9 4ate" (as a su lad" en direccin al ascens"r tratand" de n" (arecer ner=i"s": (er" &ue inca(aG de e=itar Bue l" c"nte!(laran c"n curi"sidad9 Le (areci Bue un" de ell"s l" lla!aba9 Aceler el (as": sintiend" c!" el c"raGn le %"l(eaba el (ecF" c"n !@s &uerGa de la Fabitual9 A&"rtunada!ente: el ascens"r se enc"ntraba abiert"9 Entr en la cabina res(irand" traba#"sa!ente: c"n el cuer(" e!balsa!ad" en sud"r &r'"9 Al ="l=erse descubri Bue l"s en&er!er"s ca!inaban ta!bi6n Facia el ascens"r: sin de#ar de "bser=arl" c"n recel": < se a(resur a (ulsar el b"tn de la (ri!era (lanta9 Ent"nces descubri Bue ten'a la =ista b"rr"sa9 L"s b"t"nes bailaban ante sus "#"s c"!" un en#a!bre de a=is(as lu!in"sas9 A(ret c"!" (ud" el Bue se enc"ntraba !@s aba#"
-I
Flix J. Palma
del (anel: reGand" ("r Bue &uese el c"rrect": !ientras "bser=aba de s"sla<" c!" l"s en&er!er"s a(resuraban el (as"9 3urante un"s se%und"s inter!inables l"s =i" a=anGar Facia 6l: Fasta Bue la (uerta se inter(us" entre ell"s9 4ate" (ud" ent"nces sus(irar ali=iad": (er" n" tu=" tie!(" de celebrarl" ("rBue un d"l"r intens": de=astad"r: le subi re(entina!ente ("r el braG" iGBuierd"9 $ue el (reludi" de una (unGada lacerante en !itad del (ecF" Bue l" "bli% a rec"starse c"ntra la (ared < lle=arse la !an" al c"raGn9 L" sinti debatirse c"ntra sus ded"s c"!" un (@#ar" =i="9 C"n !@s estu("r Bue !ied": se (re%unt si estaba su&riend" un in&art": si iba a !"rir all': en nin%Hn lu%ar c"ncret": desliG@nd"se entre (lantas9 C"!(rendi Bue as' era cuand" las (uertas del ascens"r se abrier"n < le !"strar"n el ciel"9 AHn tu=" &uerGas (ara s"nre'r al c"!(r"bar Bue Ca(arrs se eBui="caba9 El ciel" n" estaba FecF" de (rad"s inter!inables d"nde l"s !uert"s F"l%aGaneaban atendid"s ("r bellas Fur'es9 El ciel" era la nada blanca < "l"r"sa Bue 6l sie!(re Fab'a i!a%inad"9 Ta!bale@nd"se < !edi" cie%": se adentr en aBuel li!b" in!aculad" Bue "l'a a deter%ente barat" <: a(uradas sus Hlti!as ener%'as: se de# caer s"bre el !"nt'cul" de s@banas !@s cercan"9 Un &r'" brutal e!(eG a en="l=erl": a in&iltrarse ba#" su (iel c"!" a%ua de llu=ia9 Su(" Bue aBuell" era t"d"9 Cerr l"s "#"s < se (re%unt si ser'a =erdad Bue se ("d'a ="l=er de la !uerte9 Ul es(eraba n" tener Bue Facerl": se enc"ntraba de!asiad" cansad" (ara ell"9 Ni aunBue es" le "&reciera la "("rtunidad de ad=ertir a Ca(arrs Bue t"d"s l"s catecis!"s < !a(as celestiales estaban eBui="cad"s: al c"ntrari" de l" Bue se cre'a: el ciel" se enc"ntraba deba#" del in&iern"9
--
Flix J. Palma
EL SND#&
E DE )A#ENINA
T"das las &a!ilias esc"nden sus secret"s: las ricas < las ("bres9 Inclus" las inter!edias: las Bue ni =i=en en (alaci"s ni se Facinan en rat"neras: sin" en l"s lla!ad"s uni&a!iliares: es"s c"nsuel"s arBuitectnic"s (ara Buienes tienen (er" n" les s"bra9 L"s Cres(ill": !is sue%r"s: Fabitaban un ad"sad" de d"s (lantas: (r"=ist" de un %ara#e F"nd": una terraGa en la Bue se enredaban c"n (aciencia las bu%an=illas < un #ard'n di!inut": a(enas !a<"r Bue una al&"!bra de ba;": d"nde: en cas" de necesidad: sl" ("dr'an enterrarse (eBue;"s secret"s9 AunBue <" lle=aba cinc" a;"s casad" c"n E=a: aHn n" Fab'a l"%rad" sustraer!e a la inercia de al!"rGar cada d"!in%" en casa de sus (adres9 C"!" una tra%edia de EsBuil": aBuellas reuni"nes d"!inicales se basaban en una &atal c"ncatenacin de suces"s: cer=eGa: al!uerG" < ca&69 3e es"s tres act"s: Bue <" asu!'a c"!" una (enitencia: c"!" si se tratase del (reci" Bue deb'a (a%ar ("r el !ila%r" de Bue cada n"cFe E=a (usiera a !i dis("sicin su "ndulante cuer(" de nadad"ra: el !@s ab"rrecible era sin duda su "bertura: esa F"ra lar%a en la Bue: !ientras !i !u#er a<udaba a su !adre a ulti!ar la c"!ida: <" deb'a =a%abundear ("r la casa aband"nad" a !i suerte: te!iend" el !"!ent" en el Bue E=a !e c"l"cara en las !an"s un (ar de cer=eGas <: c"n una s"nrisa c!(lice: !e en=iara a la %uarida Bue !i sue%r" se Fab'a c"nstruid" en el %ara#e: c"!" Buien "&rece a una d"ncella en sacri&ici"9 ABuel d"!in%" n" &ue di&erente9 A (esar de Bue las citas eran sie!(re a las d"s de la tarde: < de Bue E=a !e es("leaba (ara Bue lle%@ra!"s (untuales: la c"!ida nunca estaba dis(uesta9 C"!" de c"stu!bre: enc"ntra!"s a An%elines: !i sue%ra: a(urada en la c"cina (er" (er&ecta!ente e!(eri&"llada9 Al =ern"s lle%ar: n"s !arc las !e#illas c"n un !ancFurrn de car!'n Bue Bued all' c"!" un esti%!a <: sin de#ar de atender el &ue%": (as a resu!irn"s las barr"cas d"lencias Bue la Fab'an aBue#ad" esa se!ana9 3esde el Buici" de la (uerta: sin decidir!e a entrar en aBuella ca(illa d"nde se (racticaba una reli%in de salsas < es(ecias Bue !e era a#ena: "bser=6 s"brec"%id" la &ren6tica acti=idad de !i sue%ra9 C"n delantal < tac"nes: re!"='a dili%ente un (ucFer": al tie!(" Bue =i%ilaba el c"rder" del F"rn": bat'a Fue="s (ara el (astel < ali;aba una a(arat"sa ensalada: c"!" si se (re(arase (ara recibir a un batalln de s"ldad"s !edi" desFecF"s ("r la %uerra Bue tras de="rar t"d" aBuell" (r"ceder'an a &"rGarla ("r turn"s: rud"s (er" c"!(etentes9 E=a ense%uida enc"ntr una tarea en la Bue "cu(arse: < !adre e Fi#a iniciar"n ent"nces "tra de esas c"n=ersaci"nes e!barulladas e insulsas Bue <" se%u'a sin de!asiad"
-.
Flix J. Palma
inter6s: tratand" de disi!ular la sensacin de i!("tencia Bue !e causaba =er c!" nuestras =idas se%u'an entrelaG@nd"se t"Guda!ente: e!uland" las ra!as de las bu%an=illas Bue as&i7iaban la terraGa9 Casta Bue E=a re(ar en !' < sac un (ar de cer=eGas de la ne=era: in=it@nd"!e a c"nte!("riGar c"n !i sue%r" (ese a Bue <a le Fab'a e7(licad" en re(etidas "casi"nes Bue entre su (adre < <" #a!@s se (r"ducir'a el cFis(aG" de la a!istad: ni siBuiera el le=e cre(itar del a(reci": ("r !ucFas cer=eGas Bue le lle=ase9 4i sue%r" 8ac"b" se Fab'a c"nstruid" en el %ara#e un (eBue;" taller d"nde dila(idaba su #ubilacin9 C"n sus relucientes Ferra!ientas dis(uestas en %ancF"s a l" lar%" de la (ared: c"!" !acFetes en una ar!er'a: !i sue%r" trataba de desentra;ar l"s arcan"s del bric"la#e: d"ble%and" la sal=a#e !adera se%Hn las instrucci"nes de l"s &asc'cul"s Bue Fab'a ates"rad" durante su aburrida =ida de c"ntable9 AunBue nunca le Fab'a "'d" Fablar de aBuella a&icin Bue culti=aba en la sacra inti!idad del %ara#e: <" s"s(ecFaba Bue l" Bue le atra'a de ella era la ("sibilidad de utiliGar sus !an"s (ara &abricar al%" c"ncret": tras tant"s a;"s de lidiar c"n la abstraccin de l"s nH!er"s9 AF"ra: 8ac"b" ("d'a al &in crear al%" Bue (udiera =erse: al%" Bue "cu(ara un es(aci": al%" c"n (es" < tact" e inclus" "l"r: d"nde se encarnara su es&uerG"9 Esa !a;ana: c"!" tantas "tras: ba#6 las e!(inadas escaleras Bue c"nduc'an al %ara#e Faciend" el !a<"r ruid" ("sible: c"n el &in de a=isarl" de !i intrusin: !ientras !aldec'a a !is (adres ("r Faber tenid" la des&acFateG de (erder la =ida en un accidente a6re": n" de#@nd"!e "tra alternati=a Bue "("ner a aBuellas c"!idas c"n !is sue%r"s Bue la de un !acabr" (icnic al ce!enteri"9 Enc"ntr6 a 8ac"b" enc"r=ad" s"bre su !esa de traba#": ataread" en l" Bue (arec'a ser el e!brin de una casita (ara (@#ar"s " una ca#a d"nde %uardar l"s Htiles del calGad": "tr" de aBuell"s "b#et"s: en &in: Bue <" lue%" n" =e'a ("r nin%Hn lad": c"!" si una =eG ter!inad"s !i sue%r" (r"cediera a desar!arl"s: i%ual Bue es"s !"n#es del T'bet Bue destru<en sus !"saic"s de arena: re(resentand" as' la !uerte < resurreccin del uni=ers"9 O tal =eG &uese Bue t"da aBuella dedicacin n" le diese !@s Bue Fi#"s trunc"s: en%endr"s de !adera Bue arr"#aba ("r la n"cFe en l"s c"ntened"res de sus =ecin"s: b"rrand" cualBuier relacin c"n ell"s9 Sea c"!" &uere: a sus casi setenta a;"s: !i sue%r" Fab'a esc"%id" el bric"la#e (ara c"nsu!ir sus Hlti!as &uerGas: aBuella ener%'a residual Bue aHn l" !anten'a en &unci"na!ient" a (esar de Bue <a Fab'a cu!(lid" c"n el !und"9 L" salud6 < le tend' una de las cer=eGas9 C"!" de c"stu!bre: 8ac"b" n" se !"lest en disi!ular cu@nt" le dis%ustaba !i (resencia en su santuari"9 C"rres("ndi escueta!ente a !i salud": < se Bued !ir@nd"!e c"n sus(icacia: sin intentar el !en"r %est" (ara liberar!e de la cer=eGa9 4i sue%r" era un F"!bre de
-,
Flix J. Palma
estatura !edia: due;" de un"s "#"s tristes Bue (arec'an estar en (er(etu" duel": una tu(ida !ata de cabell" can"s" < un cuer(" !u< en#ut": c"!" FecF" de ca;as trenGadas9 3e("sit6 la cer=eGa en un clar" de su !esa <: ("r n" ir!e de =ac'": cual ser=il !a<"rd"!": Fice al%Hn c"!entari" s"bre el tie!(": tratand" de (r"(iciar una c"n=ersacin: aun a sabiendas de Bue ser'a inHtil9 8ac"b" se li!it a re(licar a !is c"!entari"s c"n (arBuedad: c"!" Fab'a FecF" sie!(re: desde el d'a en Bue E=a n"s (resent: cuand" tras la (ri!era !edia F"ra Bued (atente Bue entre n"s"tr"s #a!@s %er!inar'a una cFarla &luida: n" ("rBue n"s ab"rreci6ra!"s el un" al "tr": sin": sencilla!ente: ("rBue al i%ual Bue e7isten !ateriales Bue n" c"nducen la electricidad: Fa< (ers"nas Bue n" de#an (asar la c"rriente del di@l"%"9 Est@ba!"s c"ndenad"s de ("r =ida a un interca!bi" de (alabras brusc" < recel"s"9 Cuand" <a n" se !e "curri Bu6 !@s a;adir s"bre el tie!(": s"bre aBuel s"l in=erniG" Bue luc'a en al%Hn lu%ar re!"t": !u< le#"s de aBuel %ara#e d"nde n"s (udr'a!"s !i sue%r" < <": %uard6 silenci": !"!ent" Bue 8ac"b" a(r"=ecF (ara reanudar su traba#": dand" ("r Gan#ad" aBuel di@l"%" idi"ta Bue n"s =e'a!"s "bli%ad"s a entablar cada d"!in%"9 4e Bued6 un !"!ent" "bser=and" sus !an"s: surcadas de c"rtes < ras%u;"s: c"!" si Fubiese tratad" de !asturbar a un %at"9 All' estaba escrit": c"n su (r"(ia san%re: Bue 8ac"b" n" ten'a el !en"r talent" (ara el bric"la#e9 AunBue se le daba !e#"r Bue las relaci"nes (ers"nales: (ues si al%" !e c"ns"laba era Bue la indi&erencia Bue !i sue%r" !e (r"&esaba se Fac'a e7tensible al rest" del uni=ers"9 Inclus" c"n E=a < An%elines: ("r l" Bue <" Fab'a ("did" =er: se !"straba i%ual de F"sc"9 4@s de una =eG l" Fab'a s"r(rendid" "bser=@nd"las c"n des(reci": c"!" si las !u#eres le Fubiesen causad" al%una a&renta i!(erd"nable9 )er" ("r l" Bue E=a !e c"ntaba: nin%una Fab'a FecF" nada Bue Fubiese ("did" !"lestar a su (adre9 L" !@s (r"bable &uese Bue la e7("sicin c"ntinuada a An%elines: aBuella !u#er =erb"rreica: le Fubiese FecF" abdicar del len%ua#e: (ensaba <" c"n s"rna: antes de ace(tar Bue: en realidad: ta!("c" ten'a ("r Bu6 e7istir un !"ti=" c"ncret"9 Al%unas (ers"nas si!(le!ente se =an a%riand" c"n la edad: Fasta Bue: de re(ente: Buienes les r"dean "l=idan Bue una =eG &uer"n di&erentes9 Sin Buerer darle =ueltas a un asunt" Bue en el &"nd" ("c" !e i!("rtaba: le (r"(in6 un tra%" a !i cer=eGa < !e des(ed' de 8ac"b" c"n un %est" =a%" de la !an" Bue n" &ue c"rres("ndid"9 Una =eG arriba: e!(rend' !i (ere%rinacin ("r la casa: e=itand" la c"cina: n" &ueran a e7i%ir!e Bue les relatara l" sucedid" en el inFs(it" subsuel"9 4ientras dea!bulaba de un lad" a "tr": !e descubr' (re%unt@nd"!e si !i sue%r" Fabr'a tenid" al%" Bue =er en la sHbita desa(aricin de Al&red": el anti%u" n"=i" de !i !u#er: Bue Fab'a decidid" aband"nar el barc" un (ar de se!anas antes de la b"da: c"n=irtiend" las raG"nes de su desercin en una adi=inanGa Bue E=a nunca Fab'a
.*
Flix J. Palma
l"%rad" res"l=er9 N" !e i!a%inaba a 8ac"b" lle=and" a cab" nin%Hn (r"<ect" de inti!idacin9 Era !@s l%ic" (ensar Bue el tal Al&red" Fab'a Fuid" tras c"nstatar Bue: !ientras su Fura;" sue%r" si%uiese c"n =ida: la c"n=i=encia c"n su &utura &a!ilia n" iba a resultar e7cesi=a!ente ar!"ni"sa9 Sea c"!" &uere: <" n" (ensaba re!"=er el (asad": < !ucF" !en"s tirar la t"alla c"!" Fab'a FecF" !i anteces"r en el car%"9 Ade!@s: estaba An%elines: Bue aunBue !e dis(ensaba el !is!" trat" e!(ala%"s" Bue a un ni;" retrasad" " a un (err" des=alid": al !en"s n" (arec'a c"nte!(lar!e c"!" un ser de!"n'ac" Bue (retend'a in%resar en la &a!ilia c"n al%Hn "scur" (r"(sit"9 4i ruta dese!b"c en el saln: d"nde enc"ntr6 la !esa del c"!ed"r en%alanada c"n el c"nsabid" !antel de lin" blanc": s"bre el Bue <a Fab'an sid" distribuid"s: c"n la ar!"n'a de un #ard'n Gen: l"s (lat"s < l"s cubiert"s9 Calcul6 Bue dentr" de a(r"7i!ada!ente =einte !inut"s !i sue%ra < !i !u#er e!(eGar'an a ser=ir la c"!ida: < decid' entretener la es(era e7a!inand" ("r en6si!a =eG la !a%ra bibli"teca de !is sue%r"s: c"!(uesta: c"!" la de la !a<"r'a de las (ers"nas Bue n" ("seen el F@bit" de la lectura: ("r un batiburrill" de libr"s di=ers"s: re%alad"s " adBuirid"s a(r"=ecFand" las "&ertas del club del libr"9 4@s de una =eG Fab'a t"!ad" un" de aBuell"s ="lH!enes: (ara si!ular "#earl" c"n atencin cuand" al%una de las !u#eres irru!(iera en el saln c"n al%Hn (lat"9 Esa !a;ana: a (esar de Bue l" Hnic" Bue !e a(etec'a era sentar!e en un silln < li!itar!e a "bser=ar el tra#'n &e!enin" c"n indi&erencia: casi c"n desd6n: c"!" Buien se encuentra ("r enci!a del bien: del !al < de l"s al!uerG"s &a!iliares: ta!bi6n !e a(resur6 a esc"%er un libr" de la estanter'a en cuant" !e (areci "'r ruid" en el (asill"9 T"!6 el libr" Bue ten'a !@s a !an": una =ie#a edicin de Ana -arenina: la "bra !a%na de T"lst"i: un e#e!(lar terrible!ente casti%ad": !arcFit" c"!" sl" (uede estarl" una &l"r: Bue sie!(re Fab'a re(udiad" ("r c"nsiderarl" &uente de (eli%r"s"s c"nta%i"s9 Venciend" el asc": l" abr' al aGar ("r una de sus (@%inas: al tie!(" Bue (er!anec'a atent" a cualBuier s"nid" (r"=eniente del (asill"9 $ue ent"nces cuand" descubr' la carta9 La c"nte!(l6 llen" de desc"nciert"9 Era un (a(el a!arillent": d"blad" en cuatr": < surcad" ("r una cali%ra&'a i!(ecable: Bue Fac'a (ensar en la c"(ia de un b"rrad"r (re=i"9 El encabeGa!ient" !e salt a l"s "#"s: OCiel" !'": te escrib" c"n la intencin de r"barte el c"raGnP9 El (uls" se !e aceler al c"!(render Bue estaba ante una carta de a!"r9 Una carta de a!"r Bue al%uien Fab'a "l=idad" " esc"ndid" all' ("r al%Hn !"ti="9 Un" n" debe leer la c"rres("ndencia a#ena: (er" la curi"sidad sie!(re =ence cualBuier atisb" de !"ral: es(ecial!ente tras un c"!ienG" tan (r"!eted"r9 La desd"bl6 sin de#ar de =i%ilar el (asill": te!iend" Bue se !e
.1
Flix J. Palma
des!i%ara entre l"s ded"s: de!"strand" Bue sl" era una ilusin destinada a ali=iar !i aburri!ient"9 El aut"r de la !isi=a: Buien Buiera Bue &uese: (r"se%u'a en el !is!" t"n" arrebatad": OA(r"=ecF" Bue esta tarde ="< a de="l=erte este !ara=ill"s" libr" (ara esc"nder !i al!a entre sus (@%inas9 Kuier" Bue se(as Bue durante t"das estas n"cFes: en las Bue n"s Fe!"s atre=id" al &in a dar rienda suelta a nuestr" dese" sin i!("rtarn"s "tra c"sa Bue nuestr" %"ce: Fe sid" la (ers"na !@s &eliG de la tierra9 4ucFas =eces: c"!" si &uese (arte del #ue%": n"s susurr@ba!"s (alabras de a!"r: (er" aF"ra e!(ieG" a creer Bue: en el &"nd": nin%un" de l"s d"s estaba #u%and"9 3esde Bue te =i Buise tenerte: < aF"ra Bue l" Fe c"nse%uid" n" Buier" tener a nadie !@sP9 Se re&er'a ent"nces a l"s ("r!en"res de sus lances a!"r"s"s: Fablaba del sab"r de la (iel a!ada: de "l"res < %e!id"s: de bes"s < caricias Bue se %rabar'an (ara sie!(re en su !e!"ria: (er" l" Fac'a en el t"n" tr@%ic" de l"s a!"res i!("sibles: c"!" si el due;" de aBuellas (alabras se sintiera abatid" < al !is!" tie!(" en=alent"nad" ("r el en"r!e sacri&ici" Bue la =ida les e7i%'a (ara Bue aBuel a!"r (udiese tener c"ntinuidad9 A !edida Bue trastabillaba ("r l"s ren%l"nes de la carta iba sintiend" c!" el c"raGn se !e encabritaba: en (arte ("r la !eGcla de e!"cin < e!baraG" Bue !e (r"duc'a descubrir l"s desa&"rad"s senti!ient"s de un e7tra;": < en (arte ("r el te!"r de Bue al%una de las !u#eres se (resentara de %"l(e en el saln: s"r(rendi6nd"!e en aBuel act" i!('"9 Ab"rd6 el (@rra&" &inal #ust" cuand" "'a un"s tac"nes a=anGand" ("r el (asill": O)er" n" !e basta c"n tenerte estas n"cFes: Buier" tenerte de ("r =ida9 JKu6 n"s i!("rta el !und": a!"r !'"L JKu6 n"s i!("rtan l"s de!@sL Atr6=ete: a!"r: a (er!itir Bue este senti!ient" creGca < n"s inunde9 Ven c"n!i%": Fu<a!"s le#"sP9 A acababa c"n una (r"(uesta de &u%a un tant" ad"lescente: OTe es(er" a !edian"cFe en el lu%ar de nuestr" (ri!er bes"9 )"r &a="r: n" &altes9 A" te estar6 es(erand": (ara lucFar ("r l" Bue Buier"9 Si n" =ienes: #a!@s ="l=er6 a t"carteP9 A(enas tu=e tie!(" de esc"nder la carta en el libr" < %uardar este en la estanter'a antes de Bue !i sue%ra irru!(iera en el saln c"n la bande#a del c"rder"9 Le di la bien=enida c"n una s"nrisa idi"ta: c"nsciente de Bue sl" tendr'a Bue re(arar en el rub"r de !is !e#illas: el sud"r Bue en#"<aba !i &rente < el en=ara!ient" de !i cuer(" (ara descubrir Bue al%" e7tra;" "curr'a9 An%elines: sin e!bar%": se li!it a de="l=er!e la s"nrisa: a c"l"car el c"rder" en la !esa < a a=isar a su !arid" de Bue <a estaba la c"!ida c"n un %rit" de s"(ran"9 4i sue%r" sur%i de las catacu!bas sin (risas: resi%nad" a c"!(artir !esa c"n l"s !"rtales9 3urante aBuellas c"!idas: las !u#eres eran Buienes car%aban c"n el (es" de la c"n=ersacin9 An%elines daba =ueltas < =ueltas a sus (alabras c"!" Buien !uele ca&6: E=a trataba de Facerse "'r alGand" el t"n" de su ="G Fasta casi des%a;itarse: 8ac"b" se (ara(etaba tras su
.2
Flix J. Palma
in=encible !utis!": c"nte!(land" c"n (esadu!bre a aBuell"s seres irrele=antes Bue i%n"raban Bu6 clase de li#a c"n=en'a a cada ti(" de !adera: < <" asent'a !ec@nica!ente a t"d": c"!" es"s estH(id"s (errit"s Bue anti%ua!ente dec"raban la luna trasera de l"s c"cFes9 3e =eG en cuand": !i sue%ra !e lanGaba al%una (re%unta: a !"d" de re(entina est"cada: < <" intentaba res("nderle l" !e#"r < !@s r@(id" ("sible: c"nsciente de Bue dis("n'a de un tie!(" !'ni!" antes de Bue (r"si%uiera c"n su errabunda (l@tica9 )er" esa !a;ana: turbad" ("r la carta: <" sl" ("d'a &in%ir!e c"ncentrad" en el c"rder"9 E=itaba le=antar la !irada del (lat": n" &uera a enc"ntrar!e c"n la de !i sue%ra < ella (udiese leer en !is (u(ilas Bue acababa de descubrir su secret"9 Al !is!" tie!(": a(r"=ecFaba cualBuier descuid" (ara c"nte!(lar c"n atencin a la destinataria de aBuellas (alabras e7altadas9 An%elines sie!(re !e Fac'a (ensar en un (u;ad" de #"<as en=ueltas en un cucurucF" de (a(el de estraGa9 Nunca !e Fab'a (arecid" una !u#er Fer!"sa: ni aF"ra: a sus cincuenta < tant"s a;"s: c"n su a#ad" r"str" absurda!ente e!barrad" de !aBuilla#e: ni ta!("c" en su #u=entud: en la Bue Fab'a sid" una !ucFacFita &laca < !"rtecina: se%Hn re=elaban las &"t"%ra&'as distribuidas ("r la casa9 )er" al%uien Fab'a =enerad" a aBuella !u#er9 Al%uien Fab'a escrit" Bue sus !an"s eran (al"!as ansi"sas: Bue sus bes"s sab'an a a%ua de llu=ia: Bue sus caricias n" las "l=idar'a nunca9 )"r incre'ble Bue (udiera resultar!e: aBuella !u#er car%ante: de !"dales e7Buisita!ente =ul%ares: Fab'a desencadenad" en un F"!bre una (asin estentrea9 L" Fab'a encendid" ("r dentr"9 L" Fab'a FecF" ru%ir de dese"9 L" Fab'a FecF" descubrir el a!"r aut6ntic": ese Bue al%un"s sl" c"n"ce!"s ("r las n"=elas: ese ("r el Bue se dice Bue Fa< Bue aband"narl" t"d"9 Su%esti"nad" ("r las (alabras del desc"n"cid": n" (ude e=itar enc"ntrar en la !u#er Bue ten'a delante: !asticand" el c"rder" c"n %l"t"ner'a: un (unt" de belleGa Bue antes n" Fab'a =ist": c"!" si An%elines &uese un" de es"s cuadr"s abstract"s Bue sl" se n"s ant"#an subli!es cuand" su aut"r n"s l" e7(lica9 )er" !i sue%ra n" sl" se Fab'a =uelt" sHbita!ente !@s bella: ta!bi6n se Fab'a s"bredi!ensi"nad" ante !is "#"s9 Se Fab'a FincFad" de (asad": de!"str@nd"!e Bue Fasta las (ers"nas !@s insulsas (ueden esc"nder en su interi"r un d"ble &"nd"9 An%elines n" sie!(re Fab'a sid" una cincuent"na Bue cada d"!in%" s"sten'a en eBuilibri" una bande#a de c"rder"R antes de es" Fab'a tenid" una =ida: Bue al !en"s c"ntaba c"n un e(is"di" di%n" de Faberse =i=id"9 )er" JBui6n Fabr'a sid" aBuel a!ante alb"r"Gad"L: !e (re%unt69 Cab'a "'d" relatar a E=a en nu!er"sas "casi"nes Bue !is sue%r"s Fab'an sid" n"=i"s desde sie!(re: ("r l" Bue el aut"r de la carta deb'a de Faber a(arecid" en escena cuand" !i sue%ra <a estaba c"!(r"!etida: " (uede Bue inclus" casada: de aF' el t"n" tr@%ic" e i!(erati=" de la !isi=a9 JSer'a un a!i%" de a!b"sL )er" era
.1
Flix J. Palma
e=idente Bue An%elines nunca Fab'a acudid" a aBuella cita9 )"r al%Hn !"ti=" di&'cil de entender: !i sue%ra Fab'a (re&erid" a 8ac"b": aBuel F"!bre s"!br'": aclit" del bric"la#e9 4e lle=6 un tr"G" de c"rder" a la b"ca < la !ir6 abierta!ente9 JVi='a c"n el arre(enti!ient" de n" Faber ele%id" al "tr"L JS";aba cada n"cFe c"n las caricias de unas !an"s distintasL JO BuiG@ la sustentaba el "r%ull" de Faberse Buedad" #unt" a 8ac"b"L 3e (r"nt": re(arar en Bue <" ("d'a ser el Hnic" de l"s all' (resentes Bue c"n"c'a la e7istencia de aBuel a!ante !e FiG" sentir un ra!alaG" de ("der9 Tal =eG al%Hn d'a (udiese utiliGar esa in&"r!acin en !i (r"=ecF": !e di#e: aunBue aF"ra n" l"%rase i!a%inar c!"9 4e Fubiese %ustad" ("der cruGar en aBuel instante una !irada de c"!(licidad c"n !i sue%ra: (er" ella c"ntinuaba abs"rta en su (r"(ia cF@cFara9 $ue ent"nces cuand" !e asalt una duda: J< si la carta n" era (ara ellaL 4ir6 a !i sue%r" c"n es(ant"9 Se%Hn rec"rdaba: el aut"r #a!@s lla!aba a su interl"cut"r ("r su n"!breR l"s Hnic"s cali&icati="s Bue usaba eran Oa!"r !'"P < Ociel" !'"P: < es" n" "&rec'a nin%una (ista s"bre el se7" de la (ers"na a!ada9 Ta!("c" las descri(ci"nes de su cuer(" eran tan =ul%ares c"!" (ara des=elarl"9 J)"d'a tratarse de una carta diri%ida a 8ac"b": cu<as !an"s eran (al"!as ansi"sas ("r c"nstruirse su (r"(i" (al"!arL Cuand" n"s le=anta!"s de la !esa < n"s diri%i!"s al sal"ncit" (ara iniciar el tercer act" !e asalt: sin e!bar%": una duda aHn !a<"r9 El FecF" de Bue la carta t"da='a c"ntinuara entre las (@%inas del libr" ("d'a (arecer un "l=id": (er" ta!bi6n ("d'a si%ni&icar Bue la (ers"na a la Bue iba diri%ida desc"n"c'a su e7istencia9 JA si el aut"r se Fab'a li!itad" a entre%arle el libr" sin !@s: c"n&iand" en Bue el "tr" l" "#ear'a antes de %uardarl": tal =eG (ara releer al%un"s de l"s (asa#es Bue Fabr'an c"!entad"L 4ir6 a !is sue%r"s: sentad"s le#"s el un" del "tr": a%uardand" a Bue E=a ter!inara de ser=ir el ca&69 N" ("d'a Faber d"s (ers"nas !@s distintas9 4e (re%unt6 si n" se%uir'an #unt"s ("rBue un" de ell"s i%n"raba la e7istencia de una carta d"nde al%uien le Fab'a (r"(uest" ca!biar de =ida9 3e ser as': JBu6 se su("n'a Bue deb'a Facer <"L JEra !i deber ("nerl"s al c"rriente de !i descubri!ient"L C"nte!(l6 la estanter'a: Bue se enc"ntraba #unt" al tele=is"r Bue !i sue%r" acababa de encender: < Bue se dedicar'a a !irar c"n des%ana Fasta Bue le (er!itiesen ="l=er a su taller9 Entre libr"s deteri"rad"s < &i%uritas de ("rcelana: el ="lu!en de Ana -arenina res(landec'a c"!" si estu=iese cubiert" de (intura &"s&"rescente9 Calcul6 Bue ("dr'a alcanGarl" en un (ar de Gancadas9 T"!6 un s"rb" de ca&6 c"n e7a%erad" '!(etu: c"!" si se tratara de al%una (ci!a ca(aG de insu&lar!e el arr"#" Bue necesitaba: < !e le=ant6 del s"&@ sin un (r"(sit" clar": (er" i!(ulsad" ("r el c"n=enci!ient" de Bue deb'a sacudir aBuella escena Bue a!enaGaba c"n (er(etuarse en el tie!(" d"!in%" a d"!in%": c"!" un cr"!" re(etid" del Bue: ("c" a ("c": res(etand" l"s
.0
Flix J. Palma
turn"s de la edad " (uede Bue i!(r"=isand": ir'a!"s desa(areciend" t"d"s: de#and" en el s"&@ un dra!@tic" Fuec" de !uela e7tir(ada9 Necesitaba a=eri%uar a Bui6n (ertenec'a la carta: certi&icar Bue al !en"s un" de !is sue%r"s: c"n Buien estaba c"ndenad" a c"!er una =eG ("r se!ana: era una (ers"na de !und": senti!ental!ente bre%ada9 4e detu=e ante la estanter'a < &in%' leer l"s t'tul"s de l"s libr"s: !ientras l"s escucFaba c"n=ersar a !is es(aldas9 N"t6 el (uls" te!bl"r"s" < la (al!a de la !an" e!(a(ada de sud"r cuand" c"!enc6 a acariciar el l"!" de l"s libr"s un" ("r un" /El estudiante de +alamanca < El urlador de +e$illa: l"s ("e!as de L"rca: la %u'a del !use" TF<ssen: un tratad" de "nc"l"%'a/: a(r"7i!@nd"!e lenta!ente a !i "b#eti="9 JEstar'an !is sue%r"s (endientes de !is !"=i!ient"sL )ara cuand" !is ded"s se detu=ier"n s"bre el !altrecF" ="lu!en de T"lst"i: el c"raGn a!enaGaba c"n esca(@rse!e ("r la b"ca9 E7tra#e el libr" c"n un !"=i!ient" e7cesi=a!ente brusc": c"!" si (retendiera r"barl": < !e ="l=' < !"str6 el libr" a la (latea c"!" si t"d" &"r!ara (arte de una !is!a c"re"%ra&'a9 OEsta es una de !is n"=elas &a="ritasP: anunci69 S"bre=in" ent"nces un silenci" =i"lent"9 T"d"s se ="l=ier"n a !irar!e: s"r(rendid"s !@s ("r el ele=ad" t"n" de !i ="G Bue ("r !i c"n&esin9 4i sue%r" le dedic al libr" una !irada des%anada: Bue FiG" e7tensible bre=e!ente a !i (ers"na: antes de ="l=er a la tele=isin9 An%elines: ("r su (arte: se li!it a c"nte!(larl" c"!" si n" su(iese Bu6 era aBuell" Bue <" s"sten'a entre las !an"s9 Reacci"n Buien !en"s !e es(eraba9 OS)er" si es el libr" de Ana areninaTP: e7cla! E=a c"n entusias!" #u=enil: le=ant@nd"se del s"&@ < acerc@nd"se Fasta d"nde <" !e enc"ntraba: =isible!ente c"n&undid"9 C"n un %est" re=erente: l" t"! de !is !an"s < acarici su casti%ada cubierta c"!" si se tratara de un %"rrin des(e;ad" de un nid"9 OTa!bi6n es !i n"=ela &a="rita /di#"/: la le'a t"d"s l"s =eran"s: en el (uebl"9 JTe acuerdas: !a!@L Casta c"nse%u' Bue !i (ri!" EnriBue la le<eraP9 An%elines asinti: !elanclica9 JEnriBue: el (ri!" del (uebl"L: !e di#e: llen" de desc"nciert"9 Ent"nces: Jera 6l Buien Fab'a escrit" la cartaL E=a c"ntinuaba acariciand" el libr": c"n una s"nrisa beat'&ica en l"s labi"s9 S"s(ecF6 Bue !@s Bue l"s (asa#es de aBuella n"=ela estaba re!e!"rand" l"s encuentr"s se7uales c"n su (ri!": < n" (ude e=itar e="car <" ta!bi6n al (ri!" KueBue: aBuel F"!bretn !edi" cal=": de r"str" s"nr"sad" < risue;": due;" de una e!(resa de ali!ent"s trans%6nic"s: Bue sie!(re a(arec'a en las cenas de Na=idad car%ad" de cest"s reb"santes de F"rtaliGas %r"tescas9 Sus =isitas ten'an el e&ect" de un =enda=al <: aF"ra Bue !e (araba a (ensarl": in=ariable!ente de#aban en E=a un aire de !elanc"l'a9 JAcas" n" se Buedaba abs"rta cada =eG Bue (re(araba una ensalada: Fi(n"tiGada ("r aBuell"s t"!ates del ta!a;" de (edrusc"s < aBuell"s (i!ient"s de (unta ret"rcida Bue
.2
Flix J. Palma
se!e#aban babucFas @rabesL A Bu6 decir del trat" Bue se (r"&esaban9 4@s de una =eG Fab'a sentid" una (unGada de cel"s al n"tar c!" a!b"s se de!"raban en l"s abraG"s: " al c"nte!(lar a EnriBue acarici@nd"le el cabell" " !asa#e@nd"le l"s F"!br"s !ientras =e'a!"s la tele=isin: en=uelt"s l"s d"s en una c"n&ianGa Bue sl" aF"ra c"!(rend'a de dnde =en'a9 JA n" la Fab'a lla!ad" al%una =eG O areninaP: s"nriend" !isteri"s" ante el alGa!ient" de ce#as &a!iliarL O)ues ll6=atel": si tant" te %ustaP: c"!ent ines(erada!ente 8ac"b": sin de#ar de !irar la (antalla9 E=a (areci c"nsiderarl" ("r un"s se%und"s9 ON" /di#" al &in/: <a n" ="< a leerl" !@sP9 A l" c"l"c en la balda c"n un %est" cere!"ni"s" Bue a !' se !e ant"# (len" de si!b"lis!"9 Tras aBuell": se di" ("r ter!inada la =isita d"!inical9 N"s (usi!"s l"s abri%"s: n"s des(edi!"s < ="l=i!"s al c"cFe9 C"ndu#e Facia casa sin Facer nin%Hn intent" ("r atentar c"ntra el silenci" de E=a: Bue "bser=aba las calles c"n una s"nrisa (l@cida Gurcida a l"s labi"s9 Sab'a Bue l"s d"s est@ba!"s (ensand" en l" !is!": aunBue <" l" i!a%inara < ella l" rec"rdara: las !an"s de una E=a !@s #"=en: casi una ni;a: rec"rriend" lentas el cuer(" de su (ri!": aBuel cuer(" Bue Fab'a =ist" &"r!arse =eran" a =eran" c"!" un 3a=id Bue sur%e des(aci"sa!ente de las (r"&undidades del !@r!"l: aBuel cuer(" de !ucFacF" &uerte cu<a (r"7i!idad Fab'a e!(eGad" a (r"="carle !ari("sas en el est!a%": aBuel cuer(" sua=e < el@stic" Bue abraGaba en el a%ua de la (ileta: tratand" de Fundirse el un" al "tr": !ientras l"s !a<"res re'an: a#en"s al dese" Bue iba &er!entand" entre ell"s: a aBuel &ue%" "scur": Bue sl" ("d'a a(a%arse de una &"r!a9 N" sab'a Bu6 Fabr'a "currid" entre ell"s des(u6s: cuand" aBuel #ue%" (eca!in"s" e!(eG a (arecerse al a!"r: "bli%and" a su (ri!" a escribir la carta Bue <" Fab'a le'd": (er" n" era di&'cil i!a%inarse el rest"9 Resultaba "b=i" Bue !i !u#er n" Fab'a acudid" a la citaR " tal =eG s': (er" sl" (ara Facerle c"!(render al (ri!": !@s !adura ella: Bue aBuell" n" era !@s Bue una l"cura de #u=entud9 N" s6 si l" l"%rar'a " n": (er" era e=idente Bue c"n el tie!(" cada un" se Fab'a resi%nad" a c"nstruir su =ida le#"s del "tr": BuiG@ buscand" a al%uien Bue se le (areciera < n" tu=iese el de&ect" de lle=ar su !is!a san%re9 )"r es" aF"ra: cada =eG Bue ="l='an a enc"ntrarse: se !iraban c"n la c"!(licidad de Buienes c"!(arten un secret" Bue l"s un'a c"n !a<"r &uerGa Bue cualBuier ='ncul" Bue (udiesen establecer c"n "tr"9 3e al%una !anera absurda: l"s en=idiaba9 C"nte!(l6 a E=a: < !e (re%unt6 si ("dr'a se%uir =i=iend" a su lad" aF"ra Bue c"n"c'a su secret"9 )er" JBui6n n" tiene secret"sL: !e di#e9 A" deb'a ser el Hnic" ser del (laneta Bue n" l"s ten'a9 N" Fab'a en !i =ida nada interesante Bue "cultar: sl" rutina < =acuidad9 C"!(rend' ent"nces Bue Fab'a al%" !@s terrible Bue tener un secret": n" tener nin%un"9 As' Bue t"!6 una si!blica b"canada de aire: < !e (re(ar6 (ara a&r"ntar el
.I
Flix J. Palma
rest" de !i e7istencia en c"!(a;'a de E=a < su si!(@tic" (ri!" KueBue: el del (uebl"9 Al Bue BuiG@: si l" =e'a desa(arecer c"n !i !u#er un"s !inut"s en la &iesta de Na=idad: (ara ="l=er lue%" des(einad"s < arr"bad"s: c"!" si se Fubiesen encerrad" en el ba;" a rec"rdar l"s =ie#"s tie!("s !ientras !i sue%ra trincFaba el (a=" en el saln: !e =er'a "bli%ad" a rec"!endarle al%una lectura esc"%ida al albur de la estanter'a9 OA Al&red" ta!bi6n le %ustaba T"lst"i /di#" de (r"nt" E=a/: aunBue nunca le =i leer un libr"P9 L" di#" en un li%er" t"n" de s"r(resa: c"!" si entre=iera en t"d" ell" una rara c"incidencia9 )er" sl" <" (ude i!a%inar!e a Al&red" dand" =ueltas ("r el saln de !is sue%r"s: esc"%iend" el libr" de T"lst"i al aGar: < abriend" !ucF" l"s "#"s al =er caer entre sus Ga(at"s un (a(elit" a!arillent"9
.-
Flix J. Palma
EL *ALIEN'E ANES'ESIS'A
En una !a;ana de =eran" se enc"ntraba un sastrecill" sentad" &rente a su !esa: cerca de la =entanaR estaba de !u< buen Fu!"r < c"s'a c"n entusias!"9 )"r la calle sub'a una ca!(esina (re%"nand": /S+uena !er!elada =end"T S+uena !er!elada =end"T Al sastrecill" aBuell" le s"n a !Hsica celestial9 Se as"! ("r la =entana < la lla!9 La !u#er subi las escaleras Bue c"nduc'an a casa del sastrecill": lle=and" sus (esad"s cest"s: < tu=" Bue sacarle < ense;arle cuant"s tarr"s tra'a9 El sastrecill" !ir < re!ir t"d"s l"s tarr"s: !etiend" en ell"s las narices: tal =eG tentad" de intr"ducir ta!bi6n un ded": el 'ndice: si n" el (ul%ar: (ara e7traerl" lue%" bien e!badurnad" de dulce e ir a ("sarl" s"bre l"s labi"s de la !u#er: res(aldand" el atre=i!ient" c"n una s"nrisa de c"nBuistad"r en decli=e: ("rBue el sastrecill" era un F"!bre: ("r !ucF" Bue =i=iera de las (untadas: < nin%Hn F"!bre (uede esca(ar a su c"ndicin: Elenita: nin%un"9 4e#"r Bue l" a(rendas desde <a: ciel"9 As' su&rir@s !en"s9 N" Fa< de!asiada di&erencia entre un F"!bre < una rata9 Tal =eG te cueste creerl" en un (rinci(i": ("rBue ell"s: l"s !u< ladin"s: saben disi!ularl"9 Nada !@s te c"n=iertas en la Fer!"sa !ucFacFita Bue tus ras%"s (r"!eten te asediar@n e#6rcit"s de ell"s: "cultand" su naturaleGa de sabandi#as ba#" s"nrisas baratas < re%al"s car"s9 )er" una =eG "bten%an l" Bue Buieren: c"!(r"bar@s c!" l"s !@s se aband"nar@n a la inercia: < l"s !en"s ni se !"lestar@n en se%uir c"n la &arsa aunBue sea cansina!ente: sin" Bue se arrancar@n la !@scara < se !"strar@n ante ti sin truc" ni cartn: e%"'stas: insensibles: (er" s"bre t"d" in&ieles9 As' Bue: de n" ser est" un cuent" in&antil sin" la =ida !is!a: !i Elenita: el sastrecill" n" ("dr'a resistirse a la tentacin de c"!(r"bar si su atracti=" c"ntinHa aHn =i%ente: si t"das esas canas n" Fan FecF" !@s Bue (resti%iarl" <: des(u6s de t"d": las caricias Buincenales de su es("sa n" esc"nden: c"!" =iene s"s(ecFand" de un tie!(" a esta (arte: nin%Hn re=6s de asc" u "bli%acin9 Se untar'a el 'ndice: si n" el (ul%ar: < as' untad" de albaric"Bue l" a(r"7i!ar'a a l"s labi"s de la =ended"ra: Bue l" ac"%er'a sin s"r(resa: #u%uet"na: in="lucrand" la len%ua: entre%@nd"se c"!" en trance al e&icaG la!ete": ("rBue si est" &uese la =ida < n" un cuent" (ara ni;"s: Elenita: (uedes estar se%ura de Bue la =ended"ra ser'a una #"=encita "rillada en l"s =einti("c"s: de esas Bue Fan a(rendid" a !edrar a %"l(e de caderas < F"nduras de esc"te9 Una la%arta de las Bue andan a la caGa de F"!bres !adur"s c"n anill" Bue la rie%uen c"n sabidur'a < (r"!esas < Bue:
..
Flix J. Palma
nada !@s rebasar la (uerta < sentir el c@lid" abraG" del lu#": el %ui;" del diner" all' d"nde !irase: Fabr'a ecFad" !an" de t"d"s sus encant"s (ara barrer cualBuier re!"rdi!ient" Bue el F"!bre (udiese tener < c"n=ertirl" a %"l(e de (esta;a en un t'tere del dese": ("rBue si est" &uera la =ida l" Hnic" rar" de la Fist"ria ser'a Bue la G"rrita n" =endiese encicl"(edias ilustradas en =eG de esa estH(ida !er!elada9 Tal =eG resultara !en"s si!(@tic" as': !@s s"s" sin el 'ndice: si n" el (ul%ar: circuland" ("r la b"ca te!(rana de la #"=en: c"!" un carac"l Bue de#ara una baba de albaric"Bue9 )er" <a se las arre%lar'an a!b"s (ara c"n=ertir el act" de "#ear la encicl"(edia en un ca!balacFe de r"ces in crescend" Bue Hnica!ente (udiera res"l=erse en una ("sesin c"n=ulsa s"bre la !esa de c"!ed"r: s"bre la lustr"sa tabla de ca"ba alreded"r de la cual c"!'an a diari" es("sa e Fi#a: sue%r"s ("r Na=idad9 All' &ue descubiert": ensi!is!ad" en la desleal (er&"racin: s"&"cad" en una telara;a de (rendas de enca#e: l"s (antal"nes en l"s t"bill"s: el traser" !a%r": =ellud": nunca antes ilu!inad" desde aBuel @n%ul": ("r aBuella luG ac"stu!brada a ac"%er Hnica!ente in"cuas escenas d"!inicales9 N" es Bue el sastrecill" &uese descuidad": ni sastrecill" era: Bue ni un b"tn sab'a re!acFar: sin" anestesista: Elenita: c"!" tu (adre: de es"s Bue n" Facen !@s Bue darle el (ie al ciru#an": ("r !ucF" Bue 6l se e!(e;e en d"tar a su "&ici" de i!(licaci"nes &il"s&icas: Bue 4"r&e" bastard" l" lla!aba <" aunBue F"< l" de#ar'a sl" en l" de bastard"9 3escuidad": n": <a di%": !etdic" a !@s n" ("der: es" s': Bue inclus" al des(ertad"r le (r"duc'a (ud"r s"nar si 6l <a estaba en (ie < Fasta cal=" se iba Buedand" sin s"r(resas: en censada des("blacin9 )"r es" est"< se%ura de Bue se aband"n a la c"<unda c"!" l" FiG": sin necesidad de !irar el rel"#: c"n esa asBuer"sa se%uridad su<a: bast@nd"le tan sl" una "#eada a la inclinacin de na='" de la !a;ana: a las tres cuartas Bue le &altaban al s"l (ara d"rar el braG" del s"&@9 )"r es" se aband"n c"n la des(re"cu(acin de un c"le%ial: sabiend" c"n e7actitud el tie!(" de Bue dis("n'an: re(artiend" l"s !inut"s =enider"s escru(ul"sa!ente: tant" (ara la c(ula &ebril: tant" (ara el abraG" ("sc"it": un %ener"s" (u;adit" (ara Bue ella (udiese =estirse sin una e7cesi=a (re!ura Bue subra<ara l" clandestin" de la situacin: < un"s se%und"s e7tras ("r si la cFica se le re=elaba en%"rr"sa!ente cari;"sa < era necesari" buscar el tal"nari": Bue !@s =ale (re=enir9 Es" Buier" creer: Elenita: Bue c"n !edirse en carne #"=en le bastaba: Bue n" tratar'a de buscarle c"ntinuidad a aBuel encuentr" "casi"nal < !ucF" !en"s se de#ar'a e!bru#ar ("r tanta ad"lescencia bruta: Bue ni siBuiera se le (as ("r la cabeGa tirar ("r la b"rda Buince a;"s de !atri!"ni"9 SClar" Bue este es el !is!" cuent" Bue te c"ntaba (a(@: tes"r"T )er" anda: cierra l"s "#"s de una =eG e intenta d"r!ir: Bue !a!@ Fa tenid" un !al d'a < ta!bi6n
.,
Flix J. Palma
est@ deseand" ac"starse9 J)"r dnde ibaL AF: s': aF"ra =iene l" de las !"scas9 Resulta Bue en el cuent" el sastrecill" des(ide a la =ended"ra < da a la !er!elada un us" estricta!ente culinari": es decir: se li!ita a a(licarla casta!ente en una F"%aGa de (an9 El (r"<ect" se le llena de !"scas: clar": c"!" una es(ecie de (la%a en=iada ("r n"s"tras ante un %est" tan Fi(crita9 )"r la des&acFateG de !entir a tant"s ni;"s &in%i6nd"se in!une a su ineludible < (ri!aria Ferencia: se =e "bli%ad" a asistir asBuead" al nauseabund" ballet Bue (r"%resa s"bre su desa<un": al%un"s de l"s !ie!br"s aca!(and" <a s"bre la sabana de albaric"Bue9 T"tal: Bue el sastrecill" t"! un tra(" < atiG un ca(ir"taG" a la ultra#ada rebanada9 Al retirarl": a(arecier"n =ari"s d'(ter"s incrustad"s en el (an c"!" ad"rn"s de aGabacFe: rubricand" c"n un e7i%u" alete" sus !'ni!as e7istencias9 C"nt siete9 A tal (r"eGa se le ant"# e7tra"rdinaria: di%na de ser c"n"cida en t"da la ciudad9 As' Bue: ni c"rt" ni (ereG"s": b"rd en su cint" la le<enda OSiete de un %"l(eP: < se ecF a las calles (ara Bue t"d"s (udieran leer su l"%r": c"!" se%ura!ente Fubiera FecF" tu (adre: Elenita: de n" Faber sid" descubiert": (ues as' s"n l"s F"!bres: ali!a;as inca(acitadas (ara =i=ir en silenci" sus FaGa;as: tr"=ad"res =anid"s"s Bue necesitan cantar sus (r"(ias %estas: s"bre t"d" si se trata de escara!uGas =en6reas9 Kue inclus" e7isten l"cales Fabilitad"s (ara tales c"n&esi"nes: desde casin"s in!und"s Fasta clubes re&inad'si!"s d"nde detallar l"s lu#uri"s"s e(is"di"s entre ind"lentes (artidas de sBuasF9 A cu@nt"s carn6s de lu%ares de es"s le a!ueblaban a tu (adre la cartera9 Cu@nt"s escenari"s di&erentes ("dr'a Faber esc"%id" (ara relatar su #usta !atinal a l"s c"!(adres sud"r"s"s de n" ser ("rBue el (re=is"r anestesista err al casarse c"n una !u#er (r"(ensa al des(iste es("r@dic": al culti=" de =ari"(int"s descuid"s cu<a arbitrariedad 6l BuiG@ Fubiese tratad" de !edir usand" cartulinas de c"l"res " (r"%ra!as in&"r!@tic"s: de !anera Bue inclus" !is &utur"s "l=id"s tu=iesen <a asi%nad"s d'a < F"ra en al%una de sus a%endas9 3esde lue%" n" Fab'a nin%un" (re=ist" (ara esta !a;ana a #uG%ar ("r la s"r(resa de su cara al dar c"n !i (resencia !uda: (er(le#a: dir'ase Bue inclus" su!ida en un rec"%i!ient" !'stic": "("rtuna!ente en!arcada en el Buici" de la (uerta c"!" una =ir%en en su F"rnacina9 A te as"!brar'a saber: Elenita: la de c"sas Bue (uede lle%ar a (ensar una !u#er al c"nte!(lar el cuadr" de su !arid" ataread" entre las (iernas de "tra: Bue de la incredulidad !@s es(ant"sa (as6 al es(ant" !@s incr6dul" < de aF' a un "di" &r'" < lue%" a una rabia caliente < ense%uida al b"cF"rn" e7tre!" < des(u6s al an@lisis t6cnic" < &inal!ente a un ines(erad" e&ect" de ana!"r&"sis: (ues el cabeceante calabac'n del traser": =ist" desde aBuel @n%ul" in6dit": se !e ant"# una en"r!e < descarnada cala=era9 N" su(e Bu6 Facer9 N" su(e
,*
Flix J. Palma
Bu6 decir9 Nin%una (alabra " %est" !e resultaba a(licable a la escena9 Rec"%er l"s d"cu!ent"s de d"n Wa!bran" e ir!e ta!("c" ("d'a9 Ent"nces !e &i#6 en el cenicer" de !@r!"l =erde Bue Fab'a en la !esita: < c"!(rend' de %"l(e ("r Bu6 nunca n"s Fab'a!"s desFecF" de 6l a (esar de Bue era un cenicer" F"rrible < (ara c"l!" nin%un" de l"s d"s &u!aba <a9 Su(e ent"nces Bue la cabeGa de tu (adre era el secret" destin" de la (ieGa: Bue c"n la !isin de desnucarl" Fab'a a%uardad" all': (aciente < letal: intentand" (asar inad=ertid" a (esar de l" lla!ati=" del c"l"r < del ta!a;"9 A !ientras l" alGaba < Fac'a (unter'a: rec"rd6 c"n su!" a&ect" al e7tra;" F"!brecill" Bue se (resent en nuestra b"da c"n aBuel re%al": !"rdisBue un (ar de lan%"stin"s enc"%id" en su rincn < lue%" desa(areci: de#@nd"n"s a l"s (resentes tan sl" el acerti#" de su !esurada (resencia < las c@scaras de su le=e atracn9 )er": a (esar de c"ntar c"n el %al=@nic" e!(u#e del des(ecF": c"!(us" el cenicer" un =uel" alica'd" !u< ("r enci!a de la abs"rta cabeGa de tu (adre < &ue a estrellarse c"ntra el acuari"9 Tras el %"l(e: el !ar (areci eructar s"bre la al&"!bra9 El estruend" desc"ncentr a l"s a!antes: < cada un" se es&"rG en buscar la causa de aBuella (al(itacin de (eces Bue e!(edraba el suel"9 $ue el anestesista Buien: bene&iciad" ("r su ("sicin decHbit" (r"n": re(ar (ri!er" en !': <: entre !an"taG"s: c"!" cFa("teand" en un l'Buid" es(es": se a(resur a descabal%ar de la !ucFacFa en ("s de la dec"r"sa =erticalidad9 Tras el lab"ri"s" desac"(le: Bued ante !' F"!'nid" < c"n&us": rid'cula!ente tr@%ic" entre l"s estert"res de l"s (eces9 )ri!er" !e !idi inse%ur": (er" ense%uida estall en una =erb"rrea deses(erada9 Est" n" es l" Bue (arece: aclar entre as(a=ient"s de %ran teatralidad: c"!" si acabara de descubrir Bue t"d" en el !und" estaba eBui="cad" < Buisiera c"!(artirl"9 JEl cenicer" n" era un cenicer": ent"ncesL JCab'a tratad" de desnucarl" c"n el ab"n" de la (era: c"n una e!(anadilla de atHnL )ued" e7(lic@rtel": !e dec'a una < "tra =eG !ientras la e7(licacin se cubr'a sus r"tund"s ar%u!ent"s < desa(arec'a c"n e7(licable a(licacin: ter!inada <a su lab"r de carc"!a9 La !ir6 &u%arse c"n su %raci"s" tr"te de ("trill": < dese6 tener su edad < sus tur%encias e ir!e c"n ella a se%uir destru<end" &a!ilias: Fuir de aBuella escena a la Bue n" le =e'a res"lucin: n" ser <" la destruida9 )er" n" ("d'a: cada un" tiene su (a(el asi%nad" en la %ran tra%ic"!edia de la =ida < <" deb'a c"ntinuar all': estaba clar": c"n tu (adre re="l"teand" a !i alreded"r: "cu(ad" en un s"("r'&er" !"nl"%" de at"r!entad" al Bue restaba (unt"s su !acilenta desnudeG9 4e d"l'a la cabeGa < de (r"nt" t"d" se !e ant"#aba errne": absurd": (er" JBu6 se (uede es(erar de un !und" tan il%ic": d"nde las !u#eres tarta!udas n" dan a luG sia!eses < nadie sabe Bu6 (re%untan c"n el cuell" l"s &la!enc"sL 4e lle=aba l"s ded"s a las sienes (er" el atribulad" anestesista n" recib'a el !ensa#e9 C"ntinuaba c"n su e7altad" (arla!ent" ("rBue
,1
Flix J. Palma
Fab'a Bue s"luci"nar la c"sa ense%uida: en caliente: antes de Bue t"d" aBuell" !e cristaliGara en la cabeGa9 Cablaba < Fablaba: utiliGand" unas =eces un t"nill" Bue#u!br"s" < "tras una ent"nacin c"s!"("lita: c"!" si n" tu=iese clar" si deb'a reba#arse " des(re"cu(arse: < sl" cuand" de("sit6 a sus (ies una !aleta c"n cuatr" (rendas %uardadas al buen tuntHn: interru!(i su letan'a < anunci c"n e7(resin %ra=e Bue aBuell" n" si%ni&icaba nada: Bue 6l !e se%u'a Bueriend"9 Aa =es: Elenita: enci!a deb'a a%radecerle su escasa i!(licacin en aBuel es(ect@cul" de (err"s Bue Fab'a (r"ta%"niGad" s"bre la !esa: su des!edida &idelidad a !' aun cuand" atrancaba el se7" de "tra9 Valiente Fi#" de (uta9 )"r es" <a n" est@n l"s (eces en el saln: ciel": < ("r es" lle%u6 tarde a rec"%erte al c"le%i" ("r (ri!era =eG en "cF" a;"s: Bue si al%" #a!@s le (erd"nar6 a tu (adre ser@n aBuellas l@%ri!as tu<as: tan innecesarias: Bue i!(re%nar"n !i (a;uel" c"n la ternura del r"c'"9 Ni tu llant": <a di%": ni ta!("c" la a&ectada !ueca de tu (r"&es"ra al rec"n"cer en !i alient" el tu&" de l"s d"s !artinis Bue Fab'a necesitad" (ara !iti%ar el ner=i"sis!" de !is !an"s al ="lante: ese (er&u!e de barra de bar Bue tan in#usta!ente #usti&icaba !i retras"9 )"r es": Elenita: ("r es" lle=" t"d" el d'a taciturna: bebiend" a esc"ndidas en la c"cina < estanc@nd"!e en l"s es(e#"s: c"n=enci6nd"!e de Bue las arru%as !e dan car@cter < tratand" de entender a tu (adre !ientras tH: desde tus deberes: intentabas entender!e a !'9 A ("r es" est"< aBu' aF"ra: le<6nd"te un cuent": c"!" cada n"cFe Fac'a tu (adre: aunBue !aldita las %anas Bue ten%": (ara Bue te duer!as cre<end" Bue el !und" c"ntinHa c"!" sie!(re: a (esar de Bue !is silenci"s"s (ase"s ("r el (is" (arec'an des!entirl"9 JA ("r dnde andar@ tu (adre aF"raL JSe Fabr@ re&u%iad" en un F"tel a es(erar a Bue se !e (ase el en&ad" de="rand" las al!endritas del !inibar " andar@ dea!buland" ("r las calle#uelas !@s inFs(itas de la n"cFe: arrastrand" su !aleta < su (ecad" c"!" un es(ectr" rec"nc"!id" ("r la cul(aL O#al@ se enc"ntrara 6l ta!bi6n: en al%Hn !"!ent" de su %arabate" de (as"s: a un %i%ante !alcarad": c"!" acaba de "currirle al sastrecill" del cuent"9 )er" n" a un %i%ante b"nacFn Bue l" desa&iara a arr"#arle (iedras al F"riG"nte < 6l (udiera en%a;arl" s"ltand" el (@#ar" Bue lle=aba en el b"lsill": sin" a un" de es"s Bue s"n un rec"sid" de cuer" de !"t": "scuridad de delit" < trau!as de in&ancia: un (r"&esi"nal Bue le adi=inara el &rut" !adur" de la billetera nada !@s a=enturarse en su territ"ri" <: a ser ("sible: Bue n" se c"ntentase c"n Bue este se la entre%ara !ansa!ente: Bue le "&endiera inclus" su a(ariencia de li!"sna9 Un %i%ante Bue c"nsiderara i!(rescindible a(alear al anestesista en la inti!idad de un calle#n cualBuiera: asBuead" ("r e#e!(l" ("r su tra#e: cu<" i!(ecable c"rte (re%"naba una =ida c!"da < dis(licente: una de esas
,2
Flix J. Palma
i!(Hdicas e7istencias c"n t"d" dad"9 As' Bue al calle#n: a c"n"cer el d"l"r < el su&ri!ient" aF"ra Bue t"da='a esta!"s a tie!("9 3e !anera Bue el !is!" aGar Bue !e l" Fab'a arrebatad" ("r la !a;ana !e l" de="l=iera ("r la n"cFe: es" s': !u< r"t" < arre(entid": c"n la (enitencia de !Hlti(les &acturas Bue tardaran en sanar < un sust" dentr" Bue l" des(ertara durante a;"s ba;ad" en sud"r: c"n el recuerd" indeleble de una (untera entre las c"stillas9 Es" !e %ustar'a: Elenita: Bue tu (adre su&riera ta!bi6n c"n est": Bue !e lla!aran de ur%encias aF"ra !is!": JSe;"ra C@rdenasL Ver@: n" se asuste: (er" su !arid" Fa su&rid"999 < Bue de#aran la &rase aF': sin ter!inar: < (intar!e l"s labi"s c"n es!er": Faciend" es(erar al ta7ista: < enc"ntrarl" FecF" cisc" en una ca!illa: %i!iend" !i n"!bre c"!" un !ariner" b"rracF": c"n t"d" =endad"9 Sal=" las !an"s9 S': t"d" !en"s las !an"s: tes"r": c"!" si el %i%ante ta!("c" Fubiese ("did" resistirse al e!bru#" de las !an"s de tu (adre: Bue t"da='a recuerd" la (ri!era =eG Bue las =i: as"!and" de la cFaBueta de aBuel F"!bre tan c"rriente Bue !e ab"rd en un bar del Bue n" tarda!"s en !arcFarn"s #unt"s9 Recuerd" Bue le ace(t6 un (ar de c"(as a re%a;adientes: cansada c"!" estaba de tant"s !"sc"nes: antes de !irarle las !an"s9 Lue%" n" !e i!("rtar"n ni sus "#"s de sa(" ni sus dientes de c"ne#" ni sus cFistes sin %racia9 Kuer'a (asar el rest" de !i =ida c"nte!(land" aBuellas !an"s9 Kuer'a t"carlas9 Kuer'a Bue !e t"caran9 Eran de una del%adeG (r"di%i"sa: ca(aG de Buebrarse si s"sten'an !@s de un ci%arrill" a la =eG: < tan (@lidas Bue (arec'an e!itir una &"s&"rescencia lunar9 Estu=e un rat" abs"rta: c"nte!(l@nd"las des(laGarse ("r la barra: entre c"(as < cenicer"s: c"!" d"s (eces abisales9 N" tard6 en (re%untarle a Bu6 se dedicaba: c"n=encida de Bue un ser c"n unas !an"s c"!" aBuellas Hnica!ente ("d'a !asturbar @n%eles9 $ue ent"nces cuand": c"!" si <" Fubiese (ulsad" una tecla: la !irada se le ens"!breci < su ="G se llen de retu!b"s tr@%ic"s9 A" !at" (ers"nas: !e c"n&es e7(ulsand" el Fu!" c"n (arsi!"nia: < lue%" las resucit"9 S"< un asesin" de !entira: un cri!inal de #u%uete: un !atad"r i!("tente9 S"< la cabeGadita eterna: el arti&icier" de la !uerte: un tren de cercan'as al Cades9 A" !e desentiend" de la !ateria9 A" !ani(ul" al!as9 Es" di#": as': de %"l(e: t6tric" < altaner"9 A (esar de !i e!bria%ueG: l"%r6 un di%n'si!" alGa!ient" de ce#as: < 6l su(" Bue <a !e ten'a9 A !e e7(lic: !"=iend" teatral!ente el !ar&il de sus !an"s c"!" un (restidi%itad"r sin nai(es: Bue !ientras el ciru#an" se en&an%aba en el barr" de la carne: 6l t"!aba la %e!a del es('ritu: le ensartaba el sedal < c"n un F@bil !"=i!ient" de !u;eca la lanGaba a l"s abis!"s (ara rescatarla lue%" en=uelta en !ias!as !eta&'sic"s: e!(a(ada del !is!'si!" alient" de 3i"s9 N" !e i!("rt Bue <" &uera "tra !@s a la Bue Fi(n"tiGaba c"n aBuel discurs" re&le#"9 L" Hnic" Bue deseaba era sentir s"bre !' aBuellas !an"s de ("rcelana Bue BuiG@ esa !is!a
,1
Flix J. Palma
!a;ana Fab'an s"bre="lad" a al%Hn (aciente: acun@nd"l" dulce!ente en una nana de 6ter: (er" reteni6nd"l" asid" al !und" c"n al&ileres de "7'%en"9 Esa n"cFe acaba!"s en su a(arta!ent" anestesiad"s de a!"r: en=uelt"s en el bele;" Bue (r"duce el %"ce9 A tan bell" !e result el es(ect@cul" de sus !an"s c"rreteand" ("r !i cuer(" c"!" rat"nes albin"s Bue decid' Bue <a n" !e acariciar'a nadie !@s: Bue aBuellas !an"s nacaradas e7(l"rar'an !i barr" (ara sie!(re ("r !ucF" Bue n" l"%raran (asar de aF' sin recurrir al (ent"tal9 En &in: ciel": Bue tras =ari"s e(is"di"s !@s d"nde el sastrecill" de!uestra su e7tra"rdinaria astucia: l"%ra ("r &in casarse c"n una (rincesa < Feredar un rein"9 A t"d"s &elices: Bue (ara es" es un cuent"9 )er" J< si n" lla!aran del F"s(ital: ElenitaL JA si s"nara aF"ra el tel6&"n" < al le=antar el auricular enc"ntrara la ="G de tu (adre all' "=illada: re(itiend" !i n"!bre c"!" una letan'a FH!eda: (aladeand" cada s'laba: des%arrand" las letras c"!" un ena!"rad"L Ku6 Far'a: Elenita: si l" escucFara ll"rar desde al%Hn rincn de la inFs(ita n"cFe: si !e (idiera (erdn < !e c"n&esara Bue n" ("dr'a =i=ir sin !'9 Ku6 Far'a ent"nces: Elenita: Bu6 Far'a9 JSe%uir'a adelante c"n est" " le (erd"nar'a (ara Bue nuestra =ida c"ntinuara (areciend" un cuent" in&antilL JA ("r Bu6 n" lla!aL
,0
Flix J. Palma
LAS SIE'E *IDAS +& AS, DE SE%AS'I-N
IN$&#ANCE
El F"!bre del tie!(" l" Fab'a ad=ertid" c"n d"s d'as de antelacin: el &in de se!ana Fabr'a t"r!enta9 L" di#" !u< se%ur" de s' !is!": en!arcad" ("r la i!a%en del (a's =ista ("r el "#" di=in" del 4ete"sat: la b"rrasca se!e#and" las tri(as de una al!"Fada desc"sida9 A: ("r una =eG: (arec'a Faber acertad": c"nstat Sebasti@n 4in%"rance estudiand" desde la =entana de su d"r!it"ri" aBuel ciel" %ris < renc"r"s": ("r el Bue se desliGaban: siniestras c"!" b"!barder"s: unas nubes en"r!es < c@rdenas9 Tal c"n&abulacin de nubarr"nes !al"%raba sin !ira!ient"s sus (lanes de (esca: li!itand" el &in de se!ana a la !aG!"rra de su di!inut" a(arta!ent" de s"lter" i!(enitente: < Bue dure: c"!" (r"cla!aba en el bar c"n l"s c"!(a;er"s: aunBue sl" &uera ("r disi!ular: ("r !"strarse &eliG c"n l" (uest" ante aBuella cater=a cens"ra de (adres (ri!eriG"s: !ucFacFit"s i!berbes < "#er"s"s <a (er(etuad"s ("r "bra < %racia de un !"=i!ient" (6l=ic": ("bres %ru!etes atra(ad"s en un "lea#e de biber"nes < (a;ales9 As' (ues: Sebasti@n 4in%"rance se resi%n a un aburrid" d'a en casa: a lidiar c"ntra la claustr"&"bia del tedi" in<ect@nd"se en =ena la Fer"'na let@r%ica de la tele=isin " Faciend" s"litari"s: Bue tant" dabaR cualBuier c"sa !en"s rendirse a la Fu!illacin de abrir el !alet'n < ("nerse a ulti!ar in&"r!es9 Es" nunca9 Se (re(ar un ca&6 < se =isti c"n ra(ideG (ara ba#ar ("r el entreteni!ient" del (eridic" antes de Bue estallara la t"r!enta9 Una =eG en la calle: tras la %al"(ada de la escalera < #ust" en el ("rtal: le e!bar% de nue=" la ac"stu!brada (ar@lisis9 Al cab" de la calle: Facia la derecFa: se enc"ntraba el Mi"sc" de $eli(e9 Al cab" de la calle: Facia la iGBuierda: se enc"ntraba el Mi"sc" de +ernard"9 El ("rtal de su edi&ici" se Fallaba a la !is!a distancia de a!b"s9 $eli(e era un #"=en en6r%ic": de !"dales resuelt"s: Bue des(acFaba la (rensa c"n ("!("sa acti=idad: c"!" si estu=iese realiGand" una lab"r de sal=a!ent"9 +ernard": ("r el c"ntrari": era un ancian" &le!@tic": de %est"s dubitati="s: Bue des(acFaba la (rensa c"n recel"sa (asi=idad: c"!" si estu=iese e#erciend" una lab"r de c"ntraband"9 A!bas actitudes dis%ustaban ("r i%ual a 4in%"rance: de !anera Bue sie!(re le c"staba esc"%er una direccin: es(ecial!ente cuand": c"!" aF"ra: n" lle=aba el diner" #ust" < deb'a recibir =uelta: una calderilla en%"rr"sa Bue sie!(re le reb"saba de la !an" cuand" $eli(e la de("sitaba all' c"n un %est" brusc": una sudada !iscel@nea de !"nedas Bue nunca le lle%aba a la !an" cuand" +ernard" trataba de ubicarla all' c"n un %est" l@n%uid"9 Sea c"!" &uere: sie!(re acababa rec"%iend" el diner" del suel"9 Kue el alient" Bue recibiese en la nuca !ientras se
,2
Flix J. Palma
a(licaba a ell" a(estara a tabac" barat" " c"(ita te!(ranera era <a c"sa su<a9 La eleccin &inal: realiGada sin el res(ald" de la raGn: cu<a c"lab"racin: dadas las circunstancias: era del t"d" inHtil: resultaba sie!(re (ara 4in%"rance un !isteri"9 N" lle%aba nunca a saber ("r Bu6 tiraba Facia la derecFa en detri!ent" de la iGBuierda: " =ice=ersa: sl" intu'a Bue dicFa res"lucin n" alcanGaba a &ra%uarse en su !ente: < c"!" le (arec'a e7cesi=a!ente indi%n" "t"r%arle esa res("nsabilidad a sus (ies: (re&er'a (ensar Bue nada ten'a Bue =er c"n 6l: sin" Bue una &uerGa su(eri"r: una es(ecie de titiriter" cs!ic": era Buien l" c"nduc'a en una direccin u "tra si%uiend" un"s desi%ni"s inescrutables9 Ese s@bad": ("r nada en es(ecial: 4in%"rance ca!in Facia la iGBuierda c"!" ("d'a Faber ca!inad" Facia la derecFa9 )"r el c"ntrari": 4in%"rance I el Irres"lut": al Bue bautiGare!"s as' (ara distin%uirl" del "ri%inal: (r"nt" c"!(render@n ("r Bu6: ca!in Facia la derecFa c"!" ("d'a Faber ca!inad" Facia la iGBuierda9 Al cab" de la calle: res%uardad" en el bHnMer de su Mi"sc": l"s (eridic"s al buen recaud" de la l"na de (l@stic": +ernard" e7a!inaba l"s (r"%res"s de las nubes c"n e7(resin d"cta: c"!" N"6 debi e=aluar el ciel" instantes antes del anunciad" dilu=i"9 En el e7tre!" "(uest": $eli(e c"nte!(laba l"s nubarr"nes c"n un est"icis!" Bue e=idenciaba esa idi"ta rebeld'a c"n%6nita (r"(ia de su %eneracin: sin decidirse aHn a cubrir l"s (eridic"s c"n el (l@stic"9 Las (ri!eras %"tas s"r(rendier"n a 4in%"rance < a 4in%"rance I el Irres"lut" rec"%iend" las !"nedas es(arcidas ("r el suel"9 A!b"s se (r"te%ier"n la cabeGa c"n el (eridic" < en&ilar"n Facia el ("rtal c"n ese tr"tecill" rid'cul" Bue n" lle%a a ser carrera: sin" !@s bien un %i!n@stic" dese!("l=ar de (iernas si se realiGa c"n %racia: una bre=e < al%" c"Bueta de!"stracin (Hblica de nuestr" estad" de &"r!a9 En su carrerita: 4in%"rance I el Irres"lut" Fub" de esBui=ar a su =ecin" de acera: Bue ta!bi6n acud'a al Mi"sc" en un tr"te !ucF" !as el@stic" < ac"!(asad" Bue Fablaba de unas (ant"rrillas curadas en l"s (edales de la cicl"static9 4in%"rance I el Irres"lut" l" !ir c"n a=ersin9 Sl" l" c"n"c'a de =ista: de c"nte!(larl" =i=ir al "tr" lad" de la calle: (er" le reser=aba el !is!" "di" Bue si en una b"rracFera c"!(artida le Fubiese c"n&esad" Bue dis&rutaba &r"t@nd"se en l"s trans("rtes (Hblic"s c"n ni;as de nue=e a;"s: ("rBue =en'a a re(resentar su sue;" !@s (r"&und": c"n sus te#an"s < su !edia !elena (arec'a un ad"lescente a=eGad": un" de es"s ti("s de aire c"s!"("lita < a=enturer" Bue en l"s accidentes de tren sie!(re realiGan l"s t"rniBuetes9 Es" ru!iaba cuand" la =i" en !itad de la acera: la llu=ia desdibu#and" sus riG"s (elirr"#"s: el es(i%ad" cuer(" ="lcad" s"bre una bicicleta encadenada a un naran#": la !an" de n@car (inGand" c"n insistencia la llanta trasera: c"!" ne%@nd"se
,I
Flix J. Palma
a ace(tar Bue =i='a en un !und" tan a(est"sa!ente cine!at"%r@&ic": d"nde l"s (incFaG"s "curr'an de &"r!a in=ariable durante las t"r!entas9 Sus !iradas c"lisi"nar"n en el !"!ent" #ust": < a 4in%"rance I el Irres"lut" se le desin&l la carrera <: en c"!(ensacin: se le FincF el c"raGn9 Tanta belleGa c"ncentrada en una !u#er: < all': en !edi" de nin%Hn siti": c"!" al alcance de cualBuiera: le c"rt el alient"9 Estaba clar" Bue n" era un es(6ci!en del barri": Bue estaba all' (ara res"l=er al%Hn asunt" " cu!(li!entar una =isita: < Bue: c"n la bicicleta tullida: le iba a resultar di&'cil re%resar a casa9 Verla tan desa!(arada ba#" la creciente llu=ia: escrutand" c"n deses(eracin las &acFadas Fu6r&anas de s"("rtales < l"s naran#"s raBu'tic"s !ientras un =ient" =ici"s" trataba de arrancarle el abri%": le FiG" c"nsiderar a 4in%"rance I el Irres"lut" la ("sibilidad de s"c"rrerla9 )ens seria!ente en acercarse a ella (ara (r"("nerle un ca&6 en su a(arta!ent" !ientras la t"r!enta (asaba: (er" l" disuadi el n" creerse ca(aG de ac"!(a;ar el "&reci!ient" c"n una s"nrisa (ur%ada de d"bleces < ansiedades: (ues !ucF"s eran sus a;"s de celibat" < el sl" i!a%inarla si%ui6nd"l" a su %uarida <a le ane%aba las =enas de un dese" ur%ente < t"r(e9 N" se cre'a ca(aG ni siBuiera de alcanGar la (uerta9 Se i!a%inaba asalt@nd"la en el ("rtal: t"!@nd"la entre %ru;id"s en el descansill"9 O: l" Bue era aHn (e"r: se i!a%inaba arriband" san"s < sal="s al a(arta!ent": sus ded"s inti!idad"s ("r aBuellas &"r!as celestiales: su F"!br'a !uerta < enterrada ante tanta belleGa9 Se i!a%inaba: en de&initi=a: reducid" a un ad"lescente t'!id" < (at@n Bue c"n triste si!b"lis!" acabar'a derra!@nd"le s"bre la &alda su taGa de ca&69 Estaba clar" Bue la (el'cula de su =ida n" ten'a (resu(uest" (ara una !u#er as': de !anera Bue 4in%"rance I el Irres"lut": Faciend" F"n"r a su a("d": (as de lar%": aband"n@nd"la ("r c"bard'a a l"s ri%"res del tie!(": discul(and" su &alta de c"#"nes c"n una !ueca del t"d" idi"ta: ca=iland" Bue las !e#"res c"sas de la =ida sie!(re se las lle=an "tr"s < (ensand" <a en lle%ar al (is" < entre%arse a "tra de aBuellas !asturbaci"nes !elanclicas < a!ar%as Bue #al"naban su s"lter'a9 4in%"rance II el Intr6(id": sin e!bar%": ten'a "tr"s (lanes9 4"=id" BuiG@ ("r tant"s a;"s de seBu'a: ("r una insatis&accin Bue a!enaGaba c"n ="l=erse crnica: ("rBue a(enas <a nada le Buedaba en la !e!"ria de la ecu@ni!e succin de +el6n: aBuella secretaria dentuda e inc"!(etente cu<" bre=e (as" ("r la e!(resa n" se #usti&icaba si n" era (ara ali=iar las tensi"nes de casi t"da la (lantilla !asculina c"n su b"ca de c"ne#": ("r t"d" es" < (r"bable!ente ("r !il c"sas !@s Bue ser'a (r"li#" < lab"ri"s" enu!erar: 4in%"rance II el Intr6(id" se di#" Bue: en el &"nd": la =ida la c"nstrui!"s n"s"tr"s !is!"s: ("niend" ladrill"s a diari": < Bue n" Face!"s !@s Bue de#ar esca(ar trenes: ("r l" Bue di&'cil!ente lle%are!"s a nin%Hn siti"9 As' Bue: a(r"=ecFand" la c"<untura de la llu=ia: res(aldad" ("r la br"nca de l"s (ri!er"s
,-
Flix J. Palma
truen"s en la le#an'a: 4in%"rance II el Intr6(id" se a(r"7i! c"n su s"nrisa !@s in"cente a aBuella !ari("sa e7tica e inenc"ntrable re(entina!ente e7(uesta al alcance de su red9 Se detu=" a una distancia (rudencial: dudand" si dar " n" un (as" !@s: c"!" Facen l"s ti%res ante la F"#arasca re!"=ida: < le (r"(us" un ca&6 en su a(arta!ent" c"n un Filit" de ="G: !edi" aturdid" ("r la =aFarada de (er&u!e < !u#er sudada Bue le tra'a el =ient"9 Ella l" !ir c"n una !eGcla de a%radeci!ient" < recel": c"!" calculand" Bu6 ti(" de a!enaGa ("dr'a su("nerle encerrarse ba#" lla=e c"n un desc"n"cid" en est"s tie!("s de (er=ersi"nes r"c"c9 )er" el ti(" indecis" Bue se cubr'a c"n el ca(ir"te del (eridic" debi ant"#@rsele in"&ensi=": tal =eG inclus" entra;able: (ues tras auscultar un ciel" cada =eG !@s abultad" de nubarr"nes: ace(t su "&reci!ient" c"n una s"nrisa c"rt6s9 A (esar de Bue su c"n&"r!idad l" Fab'a c"%id" ("r s"r(resa: 4in%"rance II el Intr6(id" atin a car%arse la bicicleta al F"!br" en caballer"s" %est" e iniciar la !arcFa Facia su cubil: a%radeciend" Bue la llu=ia le encubriera las l@%ri!as causadas ("r el !aldit" (edal incrustad" en el "!"(lat"9 El =ient" barr'a las F"#as secas: arr"#@nd"las c"ntra l"s (aseantes c"!" estrellas nin#a9 En=uelt"s en un ines(erad" silenci" de n"=iaG%" lar%": arribar"n al ("rtal: (asand" #unt" a 4in%"rance I el Irres"lut": Bue es(iaba ("r enci!a del F"!br" c!" su =ecin" de acera dial"%aba e7altada!ente c"n la !ucFacFa de la bicicleta9 C"n in&inita tristeGa: "bser= c!" ella: tras e7a!inar l"s nubarr"nes: asent'a c"n una s"nrisa: < su =ecin" se ecFaba la bicicleta al F"!br" c"n cuidad" de n" cla=arse el (edal9 CruGar"n la calle (eleand" c"ntra el =ient": 6l asBuer"sa!ente slid": c"!" un d"l!en: ella c"n!"=ed"ra!ente &r@%il: c"!" un cFa!iG" de ca;as9 AlcanGar"n el ("rtal riend" c"!" cr'"s: < 4in%"rance I el Irres"lut": c"n la risa de la !ucFacFa cla=ada en el c"raGn c"!" un (u;ad" de cristales: inici la re!"ntada de su escalera: (is@nd"le l"s tal"nes a 4in%"rance II el Intr6(id": Bue car%aba c"n una bicicleta < una ilusin9 4in%"rance ni siBuiera l"s "< entrar: abstra'd" c"!" estaba ante la =entana9 C"nte!(laba l"s (r"%res"s de la t"r!enta c"n una !elanc"l'a d"ble!ente !elanclica: (ues a la tristeGa Bue sie!(re (r"ducen l"s d'as de llu=ia Fab'a de su!arle aF"ra la =isin de su =ecin" de acera: t"cad" ("r una bicicleta (incFada: arriband" a su ("rtal en c"!(a;'a de una !ucFacFa de sin%ular cabellera9 Una =eG !@s: su =ecin" se e!(e;aba en de!"strarle Bue sab'a =i=ir: Bue era ca(aG de c"nse%uir l" !e#"r en las c"ndici"nes !@s des&a="rables: inclus" una (elirr"#a en (lena t"r!enta9 4in%"rance l" !ir c"n a=ersin9 Sl" l" c"n"c'a de =ista: (er" le reser=aba el !is!" "di" Bue si en una b"rracFera c"!(artida le Fubiese c"n&esad"
,.
Flix J. Palma
Bue ten'a un c"ntact" en la !"r%ue Bue le de#aba Facer c"sas c"n l"s cad@=eres: ("rBue =en'a a re(resentar su anFel" !@s 'nti!": era un" de es"s ti("s Bue cuand" l"s barc"s se Funden < l"s (asa#er"s se a(retu#an en l"s b"tes: suelen a(arecer en el Hlti!" se%und" ("rtand" en l"s braG"s: c"!" si la Fubiese sacad" del interi"r de una cFistera: la !asc"ta e7tra=iada de al%una ni;a9 As' eran las c"sas: (ens 4in%"rance: un"s se l" lle=an t"d" < "tr"s se resi%nan a las !i%a#as9 A el FecF" de Bue sus edi&ici"s &uesen casi id6ntic"s: tant" Bue (arec'an re&le#"s: < la c"incidencia de "cu(ar el !is!" (is" en la !is!a (lanta: sie!(re le Fab'a resultad" una es(ecie de a!ar%a ir"n'a: c"!" si la =ida l"s Fubiera dis(uest" as' adrede: (ara Bue se es("learan !utua!ente: (ara Bue se sintieran un" el ne%ati=" del "tr"9 Se sent en el silln < alis el arru%ad" (eridic": t"da='a d@nd"le =ueltas a la escena Bue acababa de c"nte!(lar9 J)"r Bu6 6l nunca se t"(aba c"n Fer!"sas (elirr"#as ba#" la llu=iaL J)"r Bu6 su bi"%ra&'a (arec'a re&ractaria a casualidades tan %ratas c"!" aBuella: aGar"s"s tr"(ieG"s s"bre l"s Bue (arec'a ("sible !edrar senti!ental!enteL J)"r Bu6 su e7istencia discurr'a sie!(re ("r el lad" !@s as6(tic" < "rdenad" del !und"L JA si Fubiese ele%id" ca!inar Facia la derecFa: Facia el Mi"sc" de $eli(e: < se la Fubiera enc"ntrad" e7tra=iada ba#" la llu=ia: su(licand" tecF" c"n la !iradaL )er" a Bui6n Buer'a en%a;ar9 Si es" Fubiese "currid": aF"ra estar'a i%ual!ente s"l" en su a(arta!ent": en"#ad" c"n una ti!ideG c"n%6nita Bue n" le Fabr'a (er!itid" s"c"rrerla: c"nclu< des(le%and" el (eridic" s"bre sus r"dillas: Bue c"!("n'an un @n%ul" rect" c"n las de 4in%"rance I el Irres"lut": Buien se enc"ntraba sentad" en el silln =ecin": en"#ad" c"n una ti!ideG c"n%6nita Bue n" le Fab'a (er!itid" s"c"rrer a la bella (elirr"#a a la Bue: a un !etr" escas" de 6l: 4in%"rance II el Intr6(id" ali%eraba de su abri%" c"n ded"s re=erentes9 C"!" si el act" de c"l%ar del (ercFer" el abri%" %"teante &uese una es(ecie de se;al: 4in%"rance I el Irres"lut" se le=ant brusca!ente de su asient" < se acerc a la =entana9 Iba a resultar d"l"r"s": l" sab'a: (er" n" ("d'a sustraerse a un es(ect@cul" Bue deb'a Faber sid" el su<": a tra=6s de la =entana: "bser= a su =ecin" des("#ar a la !u#er de su %"teante abri%": in=itarla a t"!ar asient": "&recerle una t"alla: < t"d"s aBuell"s %est"s: a(arente!ente in"&ensi="s: Bue eran l"s !is!"s Bue 4in%"rance II el Intr6(id" estaba realiGand" a su es(alda: se le ant"#ar"n en su ri=al eslab"nes de una cadena i!(lacable re(etida Fasta el cansanci": un estrat6%ic" des(lie%ue de (ieGas sin !@s "b#eti=" Bue la de(redacin9 Se a(art de la =entana cuand" su =ecin" a(areci c"n el ca&69 La escena si%uiente: la taGa derra!@nd"se s"bre la blusa de ella c"!" ("r descuid": < el (a;uel" de 6l (rest" a re(arar el entuert": <a la Fab'a =ist" !il =eces ("r tele=isin9 4aldiciend" su suerte: se sent #unt" a una !ucFacFa Bue
,,
Flix J. Palma
se secaba la !elena (elirr"#a c"n su t"alla < c"ntestaba Bue tres cucFaradas !irand" Facia la c"cina: d"nde 4in%"rance II el Intr6(id" !aldec'a en silenci" su &alta de (re=isin ante un aGucarer" en las Hlti!as9 L" reba; c"n !a;a: llenand" a duras (enas la tercera cucFarada c"n ese aGHcar ne%ruGc" Bue sie!(re Bueda adFerid" a l"s b"rdes del reci(iente: %est" Bue l" encanall ("r l" !eGBuin": rea&ir!@nd"l" en su dese" de ser una (ers"na di&erente !e#"r Bue cualBuier F"!il'a b'blica9 C"!" la realidad de!"straba a diari": 4in%"rance II el Intr6(id" era un F"!bre terrible!ente (r@ctic": de es"s Bue sl" re("nen el aGHcar cuand" su ausencia es !@s una realidad Bue una ilusin9 3e la !is!a &"r!a: ("r e#e!(l": Bue las c"ntadas n"cFes Bue se iba de &arra c"n l"s c"!(a;er"s: l" Fac'a sie!(re sin nin%una (resencia e7tra;a en la cartera9 Salir c"n un (reser=ati=" se le ant"#aba una de&"r!acin de b"< sc"ut: un %est" de una (retenci"sidad in&inita de cu<" err"r nin%una !u#er Fab'a l"%rad" sacarl"9 )er" tu=" Bue rec"n"cer aF"ra: ante el triste e(is"di" del aGHcar: Bue: actuand" as': nunca lle%ar'a a nin%Hn siti": !ucF" !en"s a (arecerse a su ine&able =ecin": cu<"s ca#"nes reb"sar'an de (r"&il@ctic"s < es(er!icidas: < Bue: (r"bable!ente: %uardaba aGucarill"s en l"s #arr"nes: ba#" la al&"!bra: (e%ad"s c"n es(aradra(" a l"s s"bac"s ("rBue nunca se sab'a cu@nd" ("d'a (resentarse una e!er%encia9 4ientras 4in%"rance I el Irres"lut" se t"rturaba al i!a%inarse re%resand" de la c"cina c"n d"s &la!antes taGas de ca&6 en una bande#a de !"dern" dise;": re=el@nd"se ante la !u#er c"!" un F"!bre de !und" sie!(re a la Hlti!a: < 4in%"rance II el Intr6(id" re%resaba al saln c"n d"s taGas durale7 en una !"F"sa bande#a Bue Fab'a desenterrad" del &"nd" de la alacena: 4in%"rance escudri;aba las (@%inas de suces"s del (eridic": (ersi%uiend" al%Hn cri!en (asi"nal Bue le ale%rara la !a;ana9 +uscaba cualBuier des%racia a#ena Bue acrecentara su e7istencia ("r "("sicin ": al !en"s: l" !antu=iera entretenid": al%una en&er!era de esas Bue en=enenan a sus (acientes ("r "rden di=ina: un altercad" d"!6stic" resuelt" a !artillaG"s: un cFucF" Bue Fubiese rastread" al due;" Fasta l"s Andes: cualBuier c"sa =al'a9 )er" el (eridic" se !"straba desabrid": e=idenciand" Bue a<er Fab'a sid" un d'a c"n ="cacin de entreact": una es(ecie de ra!ad@n (ara =i"lad"res < (arricidas9 A#ena a su sed de &atalidad: la (elirr"#a t"! su ca&6 < se c"l"re las !e#illas c"n un s"rb" lar%": F"nd": casi &an@tic": Bue le arranc un sus(ir" (lacenter": "scura!ente 'nti!"9 4in%"rance II el Intr6(id" t"! el su<" < trat de aludir 6l ta!bi6n a l"s le%endari"s ("deres de Fer!andad del ca&6: Bue !@s c"n"c'a ("r la (ublicidad Bue ("r e7(eriencia (r"(ia: (er" n" tu=" de!asiada &"rtuna: !are en e7ces" el tra%" en la b"ca: c"!" si Ficiera %@r%aras: < re!at la &aena c"n un %e!id" de al!"rranas: !@s 'nti!" de l" desead"9 El cF"Bue &"rtuit" e insinuante
1**
Flix J. Palma
de las d"s taGas de re%res" a la bande#a c"nstitu< el arranBue de una cFarla Bue e!(eG de !anera at"l"ndrada: FecFa de !"r"sas (re%untas t'(icas < =erti%in"sas res(uestas t(icas: de c"!entari"s c"n&us"s de#ad"s a !edias ("r l" intrincad": (er" Bue: (ara s"r(resa de 4in%"rance II el Intr6(id": n" tard en ="l=erse e7tre!ada!ente &luida e inclus" a!ena9 C"n=ersar c"n una !u#er se le ant"# ("r una =eG &@cil < di=ertid": < ense%uida descubri Bue ella ("se'a una risa (resta a re="l"tear al !en"r as"!" de in%eni" ("r su (arte: unas carca#adas li!(ias Bue l" s"r(rend'an < c"n&"rtaban: (redis("ni6nd"l" a la &l"ritura l'rica < al arabesc" !"rdaG: Faci6nd"l" desenterrar un Fu!"r &in" e i!a%inati=" Bue nunca s"s(ecF Bue lle=ase dentr"9 Entre risas < s"rb"s: c"n el s"nid" de la llu=ia red"bland" el cal"r del saln: se &uer"n desci&rand": Fasta saberse "(uest"s: ("r n" decir anta%nic"s: ella se lla!aba Claudia: Fab'a estudiad" (ian" < rec"rrid" !edi" !und" c"!" !ie!br" de una "rBuesta &ilar!nica: ("r l" Bue Fab'a lle=ad" una =ida n!ada e ilustrada: (r"&usa en e(is"di"s (eliculer"s: a la Bue acababa de renunciar (ara Buedarse en (uert": cansada < c"n de!asiadas cicatrices a&ecti=as Bue la Fab'an =uelt" descre'da < cautaR 6l rec"rdaba Faber id" a Eranada en una e7cursin del c"le%i": aF"ra traba#aba en una "&icina cercana: (aseaba ("r las tardes ("niend" cuidad" en n" salir del barri": c"!'a en el cFin" de la esBuina < se iba de (esca l"s &ines de se!ana (ara ("der distin%uirl"s del rest" de l"s d'as lab"rables9 A l" rec"n"ci sin darse cuenta: de!asiad" e!bebid" en la c"n=ersacin c"!" (ara entretenerse en la !entira: en te#er una e7istencia i!a%inaria Bue n" des(ertase (iedadR (er" l" FecF": FecF" estaba: < ella l" !iraba aF"ra c"n ent"!"l%ica curi"sidad: BuiG@ (re%unt@nd"se dnde estaba la tra!(a ": tal =eG: "s c"n#eturar 4in%"rance II el Intr6(id" en un alarde de "(ti!is!": calculand" c!" ser'a de#arse a!ar ("r un F"!bre c"!" aBuel: ca(aG de desnudarse c"n una sinceridad tan descarnada Bue r"Gaba l" i!(Hdic": un F"!bre sin truc" ni cartn Bue (arec'a tener el c"raGn t"da='a ("r estrenar9 A aHn le Fubiera %ustad" a;adir: <a (uest"s: Bue de ella (ed'rsel" la a!ar'a c"n una dedicacin tal Bue le b"rrar'a la a!ar%ura de t"das esas n"cFes de in&ructu"s"s a!"r'"s e7tran#er"s Bue se le a%"l(aban en la !irada9 )er" n" se atre=i <a a tant"9 Se de# e7a!inar ("r l"s "#"s (ericiales de Claudia: Bue l" tasaban: le (areci: c"n ciert" anFel": c"!" a una !ari("sa e7tica e inenc"ntrable re(entina!ente e7(uesta al alcance de su red9 A#en" a su sed de &elicidad: 4in%"rance I el Irres"lut" se debat'a entre c"nsu!ir el s@bad" ("strad" en el s"&@ " cruGar la calle Fasta el a(arta!ent" de su =ecin" < recu(erar l" Bue era su<": aF"ra Bue t"da='a n" Fab'a sid" !ancillad"9 Se i!a%in a("rreand" su (uerta c"n deses(erada sa;a: < ab"rtand" la (ast"ril escena Bue se desarr"llaba en su interi"r c"n un (arla!ent" s"bre las "("rtunidades
1*1
Flix J. Palma
(erdidas e!barullad" < est6ril: !ani"bra Bue: se%Hn el !a%isteri" tele=isi=": a las !u#eres s"l'a ant"#@rseles de un r"!anticis!" irresistible < (r"=ecF"s"9 )er": &inal!ente: desecF la idea: de!asiad" descabellada a la lar%a9 Sin e!bar%": 4in%"rance III el +ra=" se le=ant de un salt" < se (reci(it escaleras aba#"9 Era en el &"nd" un a!ante de las causas (erdidas9 Se detu=" un"s instantes en la calle < "bser= asBuead" las e="luci"nes %alantes de su =ecin": su !er"de" de le"(ard" dis(uest" a saltar s"bre su (resa: el@stic" < (recis"9 Tras casi !edia F"ra de "bser=acin ba#" la llu=ia: en su interi"r: al &in %er!in: inc"ntestable < ("der"s": el c"ra#e Bue necesitaba: a la (ar Bue: de un !"d" !ucF" !@s discret": l" Fac'a el =irus de la %ri(e9 Subi las escaleras < a("rre su (uerta c"n calculada sa;a9 Nada !@s le abrier"n: inici su (arla!ent" destinad" a ablandar el c"raGn de la !ucFacFa: Bue l" !iraba atnita: sin Bue la incredulidad le de#ara entender sus (alabras: ("r "tr" lad" al%" c"n&usas9 4in%"rance III el +ra=" c"!(rendi ent"nces: c"n la inesti!able a<uda del es(e#" de cuer(" enter" del recibid"r: Bue deter!inad"s %est"s r"!@ntic"s ta!bi6n (ueden resultar (at6tic"s si n" se realiGan c"n la su&iciente c"n=iccin9 Le !"lest s"bre!anera Bue su =ecin" c"!enGara a asentir < a darle (al!aditas en el F"!br": c"!" Buien intenta cal!ar a un l"c" (eli%r"s"9 Antes de darse cuenta: estaba siend" c"nducid" Facia las escaleras ("r unas !an"s a(arente!ente a!ables: (er" Bue trasluc'an ense;anGas de tata!i cada =eG Bue Fac'a el intent" de ="l=erse9 ABuellas (inGas c"rdiales le "bli%ar"n a dar un !an"taG" (ara desasirse9 Tan brusc" %est" s"r(rendi a su =ecin": Buien trastabill al b"rde del descansill" un (ar de se%und"s an%usti"s"s: antes de des(e;arse escaleras aba#"9 4in%"rance III el +ra=" l" c"nte!(l reb"tar c"ntra l"s (elda;"s c"n una a(arat"sidad Bue se le ant"# e7cesi=a: Fasta Bue alcanG el rellan" in&eri"r: d"nde se detu=" des!ade#ad": el cuell" < las e7tre!idades c"!("niend" @n%ul"s inslit"s: c"!" (resu!iend" de &le7ibilidad9 L" desBuiciad" de la situacin (araliG a 4in%"rance III el +ra="9 )er" n" as' a la !ucFacFa: Bue c"nsi%ui asi!ilar l" "currid" antes Bue 6l e inclus" l"%r inter(retarl" a su !"d": Fu<end" des(a="rida ("r las escaleras9 Sin saber si era " n" c"n=eniente retenerla: 4in%"rance III el +ra=" la "bser= s"rtear el cad@=er c"n asc": senti!ient" Bue l" satis&iG" a (esar de las F"rrendas circunstancias: (ara c"ntinuar lue%" su &u%a9 Cuand" sus tac"nes se (erdier"n en la distancia: sl" se "< el red"ble de la llu=ia: Bue desdibu#aba la ciudad all@ &uera: ="l=i6nd"la &antas!a%rica9 Entretant": 4in%"rance Fab'a decidid" ba#ar a c"!er al cFin"9 I%n"rand" Bue una (arte de 6l Fab'a !atad" a un F"!bre: salt t"r(e!ente s"bre l"s cFarc"s c"n su i!(er!eable a!arill": c"!" en una (ar"dia %r"tesca de al%una escena buclica:
1*2
Flix J. Palma
Fasta (lantarse ante el restaurante cFin"9 )"s la !an" en una de sus (uertas r"#as: &lanBueadas ("r d"s dra%"nes culebreantes < e!(ere#ilad"s: (er" dud antes de (erturbar ese secret" de santuari" Bue %uardan las &"ndas "rientales9 En realidad: c"!(rendi de sHbit": n" estaba de Fu!"r (ara a=enturarse en el uni=ers" a&ectad" Bue l" a%uardaba tras la (uerta: ni (ara entre%arse c"n in&inita (aciencia a dieG!ar un" de es"s (lat"s de c"!ida des!enuGada Bue (arec'an n" acabarse nunca9 )er": s"bre t"d": n" estaba de Fu!"r (ara Facerl" ba#" el irritante escrutini" de aBuel ancian" cFin" Bue: en ("sicin de l"t" s"bre su c"#'n de (atriarca: #a!@s le Buitaba "#"9 Si las ca!areras l" trataban c"n !ec@nica indi&erencia: el =ie#" s"l'a dedicarle una !irada %6lida Bue a 4in%"rance se le ant"#aba car%ada de "scur"s < ancestrales re(r"cFes9 Resultaba e=idente Bue su e7istencia le (arec'a F"l%aGana: sacr'le%a: abs"luta!ente disc"rdante c"n cuant" le r"deaba < carente del !en"r ras%" de F"n"r9 A l" ciert" era Bue: des(u6s de un rat" s"!etid" a aBuella radiacin "cular: 4in%"rance: tras un r@(id" e7a!en de c"nciencia: acababa ("r darle la raGn: de !anera Bue sie!(re aband"naba el l"cal c"n la !a<"r discrecin: c"!" el %usan" !@s Fu!ilde9 As' Bue se %ir s"bre sus tal"nes < re%res ("r d"nde Fab'a =enid"9 Al detenerse ante su ("rtal: c"nsider la idea de diri%irse al %ara#e: subir al c"cFe < c"nducir un rat" sin ru!b" ("r las a&ueras de la ciudad: ("r el si!(le ca(ricF" de atra=esar un !und" Bue ba#" aBuella tu(ida llu=ia deb'a de ant"#arse tan 'nti!" c"!" des"lad": (er" &inal!ente desecF la idea ("r idi"ta9 4ientras re!"ntaba las escaleras FiG" un as"!brad" recuent" de las =eces al d'a Bue debe!"s t"!ar una decisin: ("r (eBue;a e insi%ni&icante Bue sea9 A se (re%unt Bu6 c"nsecuencias acarreaba cada una de esas elecci"nes: si la =ida Bue &inal!ente se =i=e es !e#"r Bue sus descartes9 A !ientras 4in%"rance IV el Abducid" se diri%'a silband" Facia el %ara#e: 4in%"rance V el In"("rtun": Bue n" estaba (ara &il"s"&'as < ten'a un Fa!bre de l"b": e!(u# c"n res"lucin la (uerta de la &"nda9 Tras ell": en&rent resi%nad" < %"teante su interi"r: l"s !urales intrincad"s: el !ini!alis!" del Fil" !usical: las !esas desiertas debid" a la llu=ia <: al &"nd": c"!" se te!'a: el =ie#" cFin" sentad" cacFaGud" s"bre el c"#inete: aunBue: a di&erencia de "tr"s d'as: F"< se enc"ntraba enca;"nad" ("r una (ist"la Bue una !an" te!bl"r"sa trataba de !antener &ir!e9 Le lle= un"s se%und"s c"!(render a 4in%"rance V el In"("rtun" Bue se enc"ntraba en !itad de un atrac"9 El asaltante: un dr"%adict" e#e!(lar: era el Hnic" Bue n" Fab'a re(arad" en su entrada: "cu(ad" c"!" estaba en a!enaGar al =ie#" < a las ca!areras sin Bue se le ca<era la (ist"la9 )"r enci!a de su F"!br": l"s cFin"s l" !irar"n c"n %ra=edad: c"nteniend" el #Hbil" Bue les su("n'a la lle%ada de aBuel sal=ad"r i!(re=ist" Bue tan =enta#"sa ("sicin Fab'a %anad"9 A 4in%"rance V el In"("rtun"
1*1
Flix J. Palma
c"!(rendi Bue n" ("d'a !arcFarse ("r d"nde Fab'a =enid" sin Facer ruid": c"!" Fabr'a sid" su intencin9 N": nada de es"9 N" le Buedaba !@s re!edi" Bue el %est" Fer"ic": (ues la (r"(ia enunciacin de l"s ac"nteci!ient"s l" ab"caba a una accin sa!aritana < des(rendida si Buer'a ="l=er a !irarse en un es(e#" " se%uir c"!iend" all'9 T"d" estaba de su (arte: c"nstat c"n resi%nacin9 Inclus" las !esas c"!("n'an un su%erente < des(e#ad" (asill" Fasta el atracad"r: un (asill" Bue inclus" le (er!it'a t"!ar carrera (ara al%Hn ti(" de ac"!etida: en cas" de Bue n" Buisiera a(r"7i!@rsele lent" < si%il"s" ("r la es(alda9 As' Bue 4in%"rance V el In"("rtun": n"tand" s"bre s' la !irada e7(ectante del =ie#": < sabi6nd"se sin el te!(le necesari" (ara un acerca!ient" &elin": e!(rendi una carrerita nada cautel"sa Facia el delincuente: Buien a(enas acert a ="l=erse antes de ser arr"llad" ("r aBuel ti(" sur%id" de la nada9 EntrelaGad"s c"!" a!antes ="races: r"dar"n ("r el suel"9 Cuand" el !und" de# de %irar: 4in%"rance V el In"("rtun" se enc"ntr entre l"s braG"s un cuer(" &lac" < !al"liente c"n el Bue n" sab'a !u< bien Bu6 Facer9 Su sensacin de irrealidad era tal Bue sl" intent arrebatarle la (ist"la cuand" su c"ntrincante se decidi a e!(learla c"ntra 6l9 $"rce#ear"n t"r(e!ente: sin la es(ectacularidad de las (el'culas: c"!" d"s ni;"s (ele@nd"se ("r un #u%uete: %ru;id"s de estre;i!ient" < un rebu#" de ded"s s"bre aBuel tr"G" de !etal &r'" < resbal"s"9 4in%"rance V el In"("rtun" a(ret l"s dientes (ara n" lanGar un %rit" de i!("tencia: la Fisteria Bue l" e!bar%aba se deb'a !@s al te!"r de n" realiGar c"n su&iciente cr6dit" su (a(el de adalid Bue a recibir un ("sible balaG": c"sa Bue en su des"rientacin ni siBuiera Fab'a c"nsiderad" ("sible9 Re(entina!ente: una llu=ia de (unteras ca< s"bre el r"str" de su c"ntrincante < 4in%"rance V el In"("rtun" c"!(rendi Bue ("r &in las ca!areras Fab'an decidid" inter=enir9 Se enc"ntr ent"nces c"n el ar!a en las !an"s: <: entre #ade"s: acert a =er a su "("nente aband"nand" el restaurante en una Fuida des!a;ada9 Se inc"r("r a duras (enas: (re%unt@nd"se tele=isi=a!ente si el ti(" se Fabr'a Buedad" c"n su cara < c"nsa%rar'a su =ida a r"ndar la su<a: a aband"nar %at"s !uert"s en su descansill" < a =i"lar siste!@tica!ente a t"da su descendencia: inde(endiente!ente de su se7": < te!i ("r su !adre: Bue a(uraba sus d'as en un asil" de cercas ba#as: a#ena a l"s ene!i%"s Bue se iba creand" su Fi#" en su e7istencia belic"sa9 Se enc"ntr ent"nces c"!" su!er%id" en un cest" de t"allas reci6n la=adas: las !an"s de las ca!areras Fab'an iniciad" un re="l"te" de caricias a!i%as s"bre su r"str": < al%una Fub" Bue se (re"cu( en abru(t" castellan" ("r el c"rte de su labi": BuiG@ la !is!a des(istada Bue: en el cal"r de la re&rie%a: Fab'a (r"<ectad" su (untera c"ntra 6l ("rBue le c"%'a !@s cerca9 Antes de Bue (udiera reacci"nar: se enc"ntr sentad" a una !esa en la Bue c"!enGar"n a dese!barcar: a un rit!" "(uest" al Fabitual: bande#as de ensalada
1*0
Flix J. Palma
a%ridulce: arr"G &rit": ("ll" c"n "stras: cerd" al curr<: < !il (lat"s !@s Bue l" cercar"n sin c"!(asin < Bue: (ara c"ntent" del a%radecid" (ers"nal: de="r a duras (enas: s"nri6nd"les c"n una !ueca FincFada d"nde al%uien Fab'a de#ad" una (incelada de !ercr"!ina9 )er" la %uinda de aBuel deliri" la (us" el =ie#" (atriarca cuand" <a 4in%"rance V el In"("rtun" a(uraba el =asit" de lic"r entre esc"G"res9 )ara su s"r(resa: el ancian" se le=ant del c"#inete < se acerc a su !esa c"n !"=i!ient"s ar@cnid"s: e7trali!it@nd"se en sus &unci"nes dec"rati=as9 4ir@nd"le al centr" #ust" de l"s "#"s c"n una deter!inacin tal Bue a 4in%"rance V el In"("rtun" le (areci sentir una %anGHa traste@nd"le en el cerr"#" del al!a: se aband"n a un (arla!ent" de susurr"s nebul"s"s: < lue%" c"l"c s"bre el !antel un lar%" estucFe de 6ban": del Bue e7tra#" una catana en cu<a F"#a se a(reciaban al%un"s caracteres cincelad"s9 C"n una re=erencia: la de("sit en las !an"s de 4in%"rance V el In"("rtun": Bue a%radeci el (resente c"n s"nrisa de sa!urai n"=at": (re%unt@nd"se si a (artir de aF"ra: al abrir la (uerta de su a(arta!ent" cada !a;ana: enc"ntrar'a al ancian" =el@nd"l" en el descansill": #unt" a la b"tella de lecFe9 Abstra'd" c"!" estaba ante la =entana: 4in%"rance III el +ra=" ni siBuiera le (rest atencin cuand" cruG la calle de =uelta al a(arta!ent": Faciend" &l"rituras en el aire c"n la catana9 Es(eraba a la ("lic'a c"n cierta e7(ectacin !"rb"sa: sin saber si Fabr'a sid" delatad" " n" ("r la !ucFacFa: (er": s"bre t"d": trataba de "l=idar el tact" a !uert" Bue le Fab'a Buedad" en las !an"s des(u6s de Faber tenid" Bue car%ar c"n el cuer(" de su =ecin" de re%res" al a(arta!ent": d"nde l" Fab'a sentad" en un silln9 N" se le Fab'a "currid" "tra &"r!a de c"!(ensar su !uerte Bue la de retirarl" de la escalera9 Cab'a sid" un act" (reci(itad": c"!" de a&ect" (stu!": < aF"ra: !@s cal!ad": e!(eGaban a (re"cu(arle las Fuellas Bue tan inc"nsciente!ente Fabr'a de#ad" ("r t"d" el (is"9 )er" J("r Bu6 le intranBuiliGaba es" aF"raL Casi c"n indi&erencia: trat de decidir si aBuell" Fab'a sid" un des(iadad" asesinat" " un des%raciad" accidente: < se (re%unt si: en cas" de c"ncluir en est" Hlti!": n" deber'a Facer l" ("sible ("r b"rrar t"d" =esti%i" de su (resencia all' en =eG de adecentar la escena del cri!en9 S': BuiG@ debiera es!erarse en Bue el accidente (areciera un accidente9 Ent"nces c"!enGar"n l"s est"rnud"s < le s"bre=in" una debilidad %eneraliGada lindante c"n la (ereGa Bue acrecent aHn !@s la indi&erencia Bue sent'a Facia el ("sible desenlace de su in="luntari" cri!en9 Sentad" en el s"&@: a su es(alda: 4in%"rance: Bue tras el descarte del cFin" Fab'a decidid" n" c"!er ("rBue en el &"nd" nunca se sab'a Bu6 ti(" de es(ant"s (uede alber%ar el &ri%"r'&ic" de un s"lter" ac"stu!brad" a al!"rGar &uera: Fac'a Ga((in% (ara !atar el Fa!bre9 Sin e!bar%": 4in%"rance I el Irres"lut": !"=id" ("r
1*2
Flix J. Palma
una suerte de es('ritu aut"destructi=" Bue lle=aba a;"s incuband" < al &in Fab'a ele%id" ecl"si"nar aBuel s@bad" t"r!ent"s": des(le%aba s"bre la !esa de la c"cina l"s escas"s ali!ent"s Bue ates"raba el &ri%"r'&ic": t"d"s ell"s ineBu'="ca!ente caducad"s < en a=anGad" estad" de desc"!("sicin9 Tras un lar%" (eri"d" re&le7i=": Fab'a lle%ad" a la c"nclusin de Bue la =ida Bue un" lle=a n" de(ende !@s Bue de un" !is!": Bue c"n nuestras decisi"nes la Face!"s < desFace!"s: < Bue si: c"!" Fab'a Buedad" (al!aria!ente de!"strad": estaba inca(acitad" (ara inclinar su e7istencia Facia la &elicidad: ("d'a al !en"s esc"rarla Facia la &atalidad9 La c"sa era c"!(r"bar si ("d'a Facerse c"n las riendas de su e7istencia: " n" era !@s Bue un t'tere Bue al%uien !ane#aba sin la !en"r c"nsideracin9 A necesitaba: s"bre t"d": =er de cerca la !uerte: "ler su alient" de !ala (uta9 Arries%arse a (erder la =ida era la Hnica &"r!a Bue se le "curr'a de aBuilatarla: el ("der c"nciliad"r de la (6rdida: <a se sabe9 As' (ues: e!(eG a de="rar c"n deter!inacin: inclus" c"n deleite: aBuel (icnic !acabr": FecF" de <"%ures a%ri"s: (at6s Bue =erdeaban !"F": naran#as !edi" ("dridas: sardinas in&ectas < un %ran nH!er" de F"n%"s aHn sin clasi&icar: Bue si n" l" !andaban a la tu!ba le Far'an c"nte!(lar cada nue=" d'a c"!" un (a(el en blanc" d"nde cabr'a t"d": desde ena!"rarse de una desc"n"cida entre truen"s < ca&6 Fasta =erse in="lucrad" en un atrac": su i!a%inacin c"!" Hnica c"rta(isa9 Tras c"l%ar el i!(er!eable #unt" al abri%" de la (elirr"#a (ara Bue %"teasen #unt"s: c"!("niend" un cFarc" Bue de ser est" una n"=ela r"sa en =eG de un e#ercici" de (r"creacin es(eculati=a tendr'a &"r!a de c"raGn: 4in%"rance V el In"("rtun" se sent en el s"&@ a c"nte!(lar su catana c"n deleite: !ientras la atencin de 4in%"rance recalaba en un d"cu!ental s"bre el rein" ani!al9 Este en c"ncret" daba cuenta de la =ida < !ila%r"s de un ale%re clan de le"(ard"s9 Un" de ell"s sal'a en es"s instantes de caGa9 La c@!ara l" !"straba a!enaGante < bell" entre la !aleGa: a(r"7i!@nd"se c"n andares (rinci(esc"s a una %acela ale#ada de la !anada <: es("lead" ("r la risa c"nta%i"sa de Claudia (er" sin el instint" innat" del &elin": 4in%"rance II el Intr6(id" e!(rendi ta!bi6n su cerc"9 El@stic" < (recis": el le"(ard" se dis(us" a saltar s"bre su (resa: si%uiend" al dedill" las ine7"rables le<es de la sabana: (er" a(enas tu=" tie!(" de sacar las %arras: (ues en un sHbit" interca!bi" de (a(eles: &ue la %acela Buien se abalanG s"bre 6l: tu!b@nd"l" en el s"&@: busc@nd"le el cuell" < desabr"cF@nd"le la ca!isa a Gar(aG"s9 Cuand" el !und" de# de %irar: 4in%"rance II el Intr6(id" se enc"ntr entre l"s braG"s un cuer(" esbelt" < "l"r"s" c"n el Bue n" sab'a !u< bien Bu6 Facer9 Sl" atin a alber%ar un anFel": n" Buer'a Bue aBuella t"r!enta bene&act"ra acabase nunca9 A dese Bue 3i"s: al%" cul(able ("r crear un !und" a base de a!"nt"nar c"sas (erecederas: tratara de la=ar su i!a%en c"ncibiend" al%" (erdurable: < Bue: a aBuel !"!ent" Bue le ten'a a
1*I
Flix J. Palma
ell"s de (r"ta%"nistas e7clusi="s: le Fubiese t"cad" la cFina9 L"s truen"s re!"='an el ciel" c"n &uria < la len%ua de Claudia re!"='a su b"ca c"n rabia9 Le !"rd'a l"s labi"s: le daba tir"nes9 4in%"rance II el Intr6(id" tu=" Bue rec"%er sus bes"s c"!" Buien c"%e !"ras entre las es(inas de una GarGa9 3e aBuellas n"cFes eur"(eas: ella tra'a un eBui(a#e de ade!anes te!(estu"s"s: de %e!id"s (r"caces < c"n=ulsi"nes Fistrinicas al Bue 4in%"rance II el Intr6(id" n" su(" c"rres("nder !@s Bue c"n caricias l"n%e=as < !"r"sas: c"n bes"s en l"s rinc"nes !@s in=er"s'!iles: c"n !aneras Bue trataban de eterniGar la &u%acidad del %"ce9 A ella ace(t: entre des"rientada < c"n!"=ida: aBuel ca!bi" de rit!": aBuella &"r!a de a!ar casera < de="ta Bue n" le de#ar'a !arcas de nin%Hn ti(" !ientras: en la (antalla del tele=is"r < en la =entana del =ecin": l"s c"l!ill"s del &elin" creaban &l"res de san%re9 Re!iti al &in la t"r!enta < una (edrada de s"l %"l(e en la =entana del edi&ici": c"l@nd"se en la estancia (ara ilu!inar el r"str" !arcFit" ("r la &iebre de 4in%"rance III el +ra=": bailar en el &il" cur=" de la catana de 4in%"rance V el In"("rtun": reb"Gar de aGa&r@n la cabeGadita Bue 4in%"rance a secas estaba ecFand" en el s"&@: alu!brar la a%"n'a de 4in%"rance I el Irres"lut": Bue se ret"rc'a en el suel" de la c"cina: "liend" el alient" de la !uerte: < bendecir la s"nrisa idi"ta Bue c"l%aba de l"s labi"s de 4in%"rance II el Intr6(id": Buien: arrebu#ad" c"n Claudia ba#" una !anta: c"n&undiend" su desnudeG c"n la su<a < de#@nd"se acariciar el !"rdisc" del (edal !ientras &antaseaba c"n Bue se trataba del recuerd" de una re<erta de F"n"r: se sent'a (letric": "(ti!ista: inclus" in!"rtal <: llen" de c"n&ianGa en la =ida: n" se le "curr'a "tra c"sa Bue de!"strar la &ra%ilidad de la &elicidad: asest@nd"le el !artillaG" de una (re%unta in"("rtuna: a la Bue ella res("ndi Bue s': c"n tres cucFaradas de aGHcar: ("r &a="r: inundand" su !ente c"n la aterrad"ra i!a%en de un aGucarer" =ac'"9 4aldici6nd"se ("r n" saber tener la b"ca cerrada: desert de su lad": se =isti: sali al descansill" < encar la #un%la en la Bue ("r un"s !"!ent"s se Fab'a "l=idad" Bue =i='a: < en la Bue aF"ra: !ierda: ten'a Bue a=enturarse en busca de aGHcar9 Nue=a!ente: su ca!in" se bi&urcaba: en el (is" de arriba =i='an tres Fer!anas =iudas Bue ten'an un (eBue;" ne%"ci" de !acra!6 < s"l'an recibirl" sie!(re c"n cierta a%itacin: c"!" a un n"=i" c"ntinua!ente e!barcad"R aba#": entre (a(ela#"s < (iGarras: se al"#aba un &'sic" ere!ita Bue s"l'a recibirl" en bata: c"n barba de =ari"s d'as < un %at" arisc" sie!(re entre sus (iernas9 A!bas alternati=as le desa%radaban ("r i%ual: (er" c"!" n" era c"sa de arrai%ar en el descansill": se decidi ("r las =iudas9
1*-
Flix J. Palma
Atra=esar la (uerta de las =iudas era a=enturarse en un rein" tri(artita: e7(eri!entar el =6rti%" de tres =idas re%idas Hnica!ente ("r el nH!er" tres9 Las tres Fer!anas se lle=aban entre una < "tra tres a;"s: si bien a 4in%"rance II el Intr6(id" le resultaba i!("sible "rdenarlas ("r edad a si!(le =ista: ("r n" Fablar de rec"rdar sus n"!bres " de establecer al%una di&erencia en aBuella tr'ada de &l"res !arcFitas9 C"!" si rindieran tribut" a al%una suerte de deidad tric6&ala: se Fab'an casad" ("r tri(licad" c"n tres Fer!an"s Bue c"nstitu'an la seccin de !etales de una "rBuesta de b"das: < Fab'an (erdid" a sus !arid"s en un tri(le accidente de tr@&ic" en la naci"nal tres: un acia%" tres de !arG": Fac'a <a treinta < tres a;"s9 4in%"rance II el Intr6(id" Fab'a id" c"!("niend" aBuella tr@%ica tri%"n"!etr'a =ital en sus =isitas ("r aGHcar " sal: < aF"ra: (arad" en el descansill": t"!aba alient" ("r si deb'a a;adir una nue=a < !areante tri(licidad al c"n#unt"9 C"!" sie!(re: las Filanderas ten'an la (uerta ent"rnada: < aunBue Fab'a descubiert" Bue ell" se deb'a a l" en%"rr"s" de aband"nar la lab"r del !acra!6 (ara abrir a l"s clientes: una lab"r Bue necesitaba de las tres: 4in%"rance II el Intr6(id" n" ("d'a e=itar =erl" c"!" una in=itacin "bscena al !und": una =elada dis("sicin a ser asaltadas ("r cualBuiera: una (erenne "&erta al r"b": (er" s"bre t"d" a la =i"lacin: al Furt" de unas =irtudes <a ("c" =irtu"sas9 C"n (as" caut": se intern en el (is": Bue se enc"ntraba (enu!br"s" < a(estaba a c"li&l"res Fer=idas9 3el tecF" (end'an un"s bult"s siniestr"s < al%" !arsu(iales: Bue l"s rel@!(a%"s trans&"r!aban en !aceter"s de !acra!6 c"n sus res(ecti="s tiest"s9 Al &"nd": se enc"ntr c"n el tr'(tic" de las =iudas abs"rtas en la tarea9 Oscuras < c"ncentradas: ten'an un al%" re(elente de ara;as lab"ri"sas9 Una de las Fer!anas s"sten'a el e7tre!" del Bue sur%'an las cuerdas: "tra: en&rentada a ella: su#etaba el c"rdel %u'a: < la Hlti!a urd'a l"s nud"s9 4in%"rance II el Intr6(id" estu=" un rat" c"nte!(land" el r't!ic" !"=i!ient" de aBuellas !an"s esBuel6ticas: Bue decid'an el destin" del Fil" sin una s"la duda: de !anera !ec@nica e inc"nsciente9 )er": s"bre t"d": l" Fi(n"tiGaban las l'neas Bue l"s Fil"s traGaban en el =ac'": aBuel errar s"litari" < sin%ular Bue c"!("n'an antes de re%resar a la cuerda n"driGa (ara !"rir en un nue=" nud"9 3e aBuel te#e!ane#e: iba resultand" una Fer!"sa trenGa cu<a belleGa radicaba en su sucesin de nud"s: cada un" de l"s cuales n" era !@s Bue el recuerd" de una l'nea ab"rtada: de una ("sibilidad de la Bue <a nada Buedaba: sal=" BuiG@ el le='si!" ec" del dibu#" (er&ilad" al des=iarse de su cauce: tal =eG un triste %rit" de rebeld'a c"ntra el desi%ni" de una !an" de nie=e Bue sie!(re decid'a el traGad" &inal9 ABuel tirabuGn encerraba !il ilusi"nes sacri&icadasR estaba FecF" de su("sici"nes: de Fuellas en la arena9 Al re(arar en 4in%"rance II el Intr6(id": las Fer!anas aband"nar"n la lab"r < se abalanGar"n s"bre 6l c"n re%"ci#" de %allinas cluecas: (ele@nd"se ("r sus !e#illas9 Se enc"ntr ent"nces c"!"
1*.
Flix J. Palma
su!er%id" en un cest" de r"(a sucia9 En cuant" l"%r el aGHcar: Fu< de all' c"n (re!ura: c"!" si se lle=ara el Sant" Erial9 Ni siBuiera re(ar en Bue el (aBuetit" ten'a un r"t" < su &u%a iba Buedand" delatada s"bre l"s (elda;"s en una estela dulce9 El a(arta!ent" del &'sic" era un rein" catic": de (aredes &"rradas de (iGarras: !esas atestadas de (a(ela#"s < suel"s se!brad"s de escudillas de lecFe9 4in%"rance VI el )er(le#" a%uard en l" Bue (arec'a el saln a Bue su =ecin" re%resara c"n el aGHcar: ("niend" el !@7i!" cuidad" en n" (isar nin%Hn cuenc": n" &uera a ser Bue ScFr"din%er: el %at" del &'sic": se le ecFara enci!a desde all' d"nde estu=iese acecF@nd"l"9 Su =ecin" ="l=i de la c"cina c"n la bata desc"l"cada < el cabell" aHn !@s re=uelt": c"!" si Fubiese tenid" Bue abrir a !acFetaG"s un sender" entre la !aleGa (ara lle%ar al (aBuetit" de aGHcar Bue tra'a en la !an": < 4in%"rance VI el )er(le#" n" (ud" !@s Bue "&recerle una li!"sna de cFarla ("r las !"lestias9 C"nte!(l la (iGarra Bue ten'a en&rente: c"n%esti"nada de ecuaci"nes: < estu=" tentad" de (re%untarle Bu6 era l" Bue trataba de res"l=er c"n aBuell": (er" n" se c"nsider (re(arad" (ara ser de("sitari" de nin%Hn !isteri" de la ultratu!ba nu!6rica9 O(t ("r al%" !@s sencill" < le (re%unt ("r el n"!bre del %at"9 ABuel inter6s (areci c"n!"=er al &'sic": a Buien se le ilu!in el r"str": < 4in%"rance VI el )er(le#" c"!(rendi Bue la e7(licacin Bue se le =en'a enci!a iba a ser lar%a < (r"li#a9 3ese!("l=and" una "rat"ria Bue le FiG" s"s(ecFar Bue su =ecin": antes de enclaustrarse en aBuella !adri%uera: Fab'a e#ercid" de (r"&es"r en al%Hn siti": le in&"r! Bue ScFr"din%er &ue un ti(" Bue !eti a su %at" en una ca#a c"n un !ecanis!" c"n =enen"9 El =enen" se liberar'a c"n la desinte%racin de un @t"!": c"ntinu ens"!breciend" la ="G: un @t"!" Bue ten'a e7acta!ente un 2* ("r cient" de ("sibilidades de desinte%rarse en un tie!(" deter!inad"9 Cerr la ca#a < es(er9 Al transcurrir ese tie!(" deter!inad": Jel %at" estaba =i=" " !uert"L: inBuiri9 4in%"rance VI el )er(le#" se enc"%i de F"!br"s: al%" turbad" ("r l" !acabr" del e7(eri!ent" < ("r la (r"%resin de %est"s siniestr"s c"n Bue el &'sic" ilustraba su (l@tica9 La te"r'a cu@ntica: (r"si%ui este: a&ir!a Bue el %at" est@ un 2* ("r cient" =i=" < un 2* ("r cient" !uert": < Bue n" se (uede deter!inar nada Fasta Bue n" se c"la(se la &uncin de "nda %at": es decir: Fasta Bue n" se abra la ca#a9 A cuand" es" "curra: e7istir@n d"s uni=ers"s alternati="s9 El !ate!@tic" le dedic una s"nrisa de!ente9 A tH te enc"ntrar@s en un" de ell"s en c"ncret": re!at se;al@nd"l" c"n el ded"9 4in%"rance VI el )er(le#" se estre!eci: < n" (ud" e=itar (re%untarse si al !is!" tie!(" Bue estaba all': ante el abis!" Bue encerraba la !irada del !ate!@tic": n" estar'a en "tra (arte: BuiG@ intern@nd"se c"n (as" caut" en el (is" de las =iudas: en un (enu!br"s" uni=ers" alternati=" Bue a(estaba a c"li&l"res Fer=idas9 Se =islu!br ("r un !"!ent" du(licad": tri(licad": Buintu(licad":
1*,
Flix J. Palma
!inuci"sa!ente !ulti(licad": < sinti un =6rti%" atr"G al i!a%inar Bue c"n cada decisin t"!ada: se Fab'a id" des(arra!and" @=id": desb"rdand" &ren6tic": re(r"duci6nd"se c"!" un F@!ster desc"cad" a l" lar%" del d'a: de tal !anera Bue: aunBue 6l se enc"ntraba all': en su a(arta!ent" se a(retaban !il 4in%"rances !@s: cada un" de ell"s "cu(ad" en sus c"sas: cre<6nd"se Hnic" e indi=isible9 Al subir las escaleras: (res" de un !are" !eta&'sic": ni siBuiera re(ar en Bue el (aBuetit" ten'a un r"t" e iba de#and" un rastr" de aGHcar a su es(alda9 A a (unt" estu=" de ser arrastrad" ("r 4in%"rance I el Irres"lut": Buien se ret"rc'a en una ca!illa Bue ba#aban al tr"te d"s en&er!er"s9 Entr en su a(arta!ent" tras 4in%"rance II el Intr6(id": < a!b"s se diri%ier"n a la c"cina: deseand" s"luci"nar de una =eG l" del !aldit" ca&6 (ara ="l=er al saln < Buedar e7(uest"s nue=a!ente a la a!"r"sa !irada de Claudia: Bue l"s a%uardaba ba#" la !anta9 )re(arar"n el s"licitad" breba#e c"n ur%encia: c"!" c"!(itiend" ("r =er Bui6n acababa antes: < ac"sar"n a la !u#er c"n sendas bande#as9 Claudia t"! un s"l" s"rb" <: de nue=" ba#" la !anta: se de# c"n&"rtar ("r aBuel #ue%" de !an"s Bue <a n" buscaban nada: sal=" BuiG@ arrebatarle el al!a9 Re!"l"na: c"n&iada: se de# acunar ("r ell"s c"n la certeGa de Bue aBuel e(is"di" t"r!ent"s" tendr'a c"ntinuidad: Bue n" Fabr'a (artidas ni cartas ni (r"!esas c"!" re!ate &inal: Bue 6l ten'a una direccin a la Bue acudir si ella l" deseaba: una !adri%uera caliente en la cual la es(erar'a Fibernad": s";@nd"la < dese@nd"la9 Ku6 =i=" se est@ c"n una !u#er Fer!"sa en l"s braG"s: Bu6 resuelt": (ensar"n al un's"n" 4in%"rance II el Intr6(id" < 4in%"rance VI el )er(le#" !ientras la tarde se des(l"!aba entre esc"!br"s de c"l"res: incendiand" la F"#a de la catana Bue 4in%"rance V el In"("rtun" c"l%aba en la (ared9 Sin i!("rtarle l" !@s !'ni!" Bue 4in%"rance III el +ra=" tiritara en el s"&@ ba#" una !anta: 4in%"rance abri la =entana: de#and" Bue un e="cad"r "l"r a llu=ia inundara la estancia9 $uera: en el silenci" del descansill": d"s Fil"s de aGHcar !"r'an en un nud" dulc'si!": del cual sur%'a "tr": %rues" c"!" un c"rdel: Bue se (erd'a ba#" la (uerta: Facia la c"cina: c"!" (l="ra de cuent"9 Ku6 !uert" se est@ en el interi"r de una a!bulancia: Bu6 triste inc%nita s"!"s: (ens 4in%"rance I el Irres"lut" entre ret"rti#"nes9 )intand" al%un"s %at"s de %rana: la a!bulancia cabal%aba la n"cFe en direccin al F"s(ital !ientras l"s "scur"s ded"s de la !uerte le Fur%aban ("r dentr" c"n la Fabilidad de un !ec@nic"9 C"n la !ascarilla adFerida al r"str" c"!" si acudiese a un carna=al de tubercul"s"s: 4in%"rance I el Irres"lut" entendi Bue =i=ir " !"rir iba a ser c"sa Hnica!ente de su ="luntad <: !"rdi6nd"se l"s labi"s: en&rent el d"l"r < las c"n=ulsi"nes c"n la !a<"r entereGa: re(iti6nd"se Bue deb'a s"bre=i=ir a aBuel act" de catarsis Bue 6l !is!"
11*
Flix J. Palma
Fab'a (r"(iciad" si n" Buer'a Buedar c"!" un i!b6cil al dar e7(licaci"nes en las (uertas del ciel"9 Su(" Bue Fab'a salid" triun&ante del (uls" c"n la !uerte al tras(asar las (uertas de ur%encias9 4in%"rance VII el Castiad": sin e!bar%": n" Fab'a ("did" sustraerse al tentad"r descans" Bue le "&rec'a la (arca9 E7cesi=a!ente cansad" < desen%a;ad": n" Fab'a ("did" ne%arse a la irresistible "&erta de aband"nar la (artida: una (artida Bue se estaba ="l=iend" de l" !@s t"nta: BuiG@ c"n la es(eranGa de e!(eGar "tra c"n nue="s nai(es: tal =eG c"n !@s suerte " !@s a%allas: aunBue &uera reencarnad" en rata9 A !ientras a 4in%"rance I el Irres"lut" le des=ali#aban el est!a%" de ("dredu!bre !ediante un tub" (r"&anad"r: 4in%"rance se intr"duc'a en el su<": c"n un %est" n" e7ent" de cierta des%ana: el r"llit" de (ri!a=era Bue acababa de ser=irle c"n calculada indi&erencia la ca!arera cFina9 $inal!ente: Fab'a acabad" recaland" (ara cenar en el siti" Bue Fab'a re(udiad" (ara c"!er: (er" aBuella iba a ser la Hlti!a =eG Bue acud'a al )anda $eliG: es" l" ten'a !u< clar"9 El inc"!bustible des(e%" de las ca!areras (arec'a aF"ra esc"rad" Facia el renc"r debid" a Bue esa !is!a !a;ana Fab'an su&rid" un atrac": <: desde su c"#inete: el =ie#" cFin" l" c"nte!(laba c"n l"s tiG"nes ras%ad"s de sus "#"s c"!" si l" enc"ntrara cul(able del suces": c"!" si tu=iese ("r F"bb< ("ner a Occidente en su c"ntra9 ABuella era la %uinda (er&ecta de un d'a (er&ect"9 Acab el (lat" < Fu< de all' antes de r"!(er a ll"rar9 C"sa Bue n" (ud" e=itar Facer: aunBue sin estridencia al%una: de !anera callada < discreta: al recibir desde l" le#"s el salud" triun&al de su =ecin": Bue se des(ed'a de la (elirr"#a (ara a;adir una nue=a !uesca a la cabecera de su ca!a9 Vencid": !iserable: (rescindible (ara el !und": subi las escaleras derra!and" l@%ri!as silenci"sas: c"!" si c"ndu#ese una !"t"cicleta a t"d" cara#": !editand" s"bre las distintas &"r!as Bue Fab'a de (asar un s@bad"9 Ni siBuiera re(ar en 4in%"rance II el Intr6(id": Bue ba#aba las escaleras #unt" a la (elirr"#a: ("rtand" una bicicleta < una ilusin9 Al escucFar c"rrer el a%ua de la ducFa: ba#" cu<" cF"rr": rid'cula!ente abraGad" a s' !is!" 4in%"rance VI el )er(le#" se i!a%inaba t"da='a abraGad" a Claudia: a Buien acababa de des(edir sin una &utura cita ni un interca!bi" de tel6&"n"s (er" c"n el su&iciente a!"r en l"s "#"s c"!" (ara %arantiGarl" t"d": 4in%"rance (ens en darse ta!bi6n una ducFa: (er" n" se enc"ntr c"n &uerGas ni (ara es"9 3ecidi !eterse en la ca!a sin !@s: a (esar de Bue a(enas (asaban de las dieG: i!(aciente ("r ("nerle &in cuant" antes a aBuel s@bad" acia%"9 Alber%aba la re!"ta es(eranGa de Bue el d"!in%" se le=antara de esa !is!a ca!a al%uien Bue <a n" &uese 6l: al%uien distint": al%uien Bue su(iera Facer las c"sas de "tr" !"d"9 Al
111
Flix J. Palma
("c" de ac"starse: lle% Fasta la ca!a: sud"r"s": alucinad": !edi" ta!baleante < dese"s" ta!bi6n 6l de c"ncluir aBuel s@bad" !aldit": 4in%"rance III el +ra=": Fart" de la i!(untualidad de la ("lic'a9 Cinc" !inut"s des(u6s: tras %astar t"d" el butan": se su! a ell"s 4in%"rance VI el )er(le#": "l"r"s" a #abn: se%uid" de cerca ("r 4in%"rance IV el Abducid": Bue Fab'a a=istad" un (latill" ="lante: aunBue <a n" l" rec"rdaba9 Lue%": cuand" se cans de "bser=ar su catana: l" FiG" 4in%"rance V el In"("rtun": aunBue sl" c"n la intencin de =erla relucir en sue;"s9 A c"ntinuacin: se des(l"! s"bre las s@banas 4in%"rance I el Irres"lut": reci6n lle%ad" del F"s(ital: de "ler el alient" de !ala (uta de la !uerte9 L" FiG" lue%" 4in%"rance II el Intr6(id": tras &u!arse =ari"s ci%arrill"s #unt" a la =entana: "bser=and" el a(arta!ent" de su =ecin": ("r (ri!era =eG sin en=idia al%una9 $inal!ente: c"!" una (lu!a de cuer=" ("s@nd"se s"bre el a%ua de una !ar!ita: lle% el es('ritu de 4in%"rance VII el Castiad"9 A c"n cada lle%ada: 4in%"rance: !edi" Fundid" en el sue;": sinti: ac"!(a;ad" de una (unGada en el al!a: c"!" un =islu!bre de un uni=ers" (aralel": de un s@bad" di&erente al Bue 6l Fab'a =i=id"9 Tu=" la sensacin de Faber FecF" "tras c"sas distintas a las Bue Fab'a FecF": de ates"rar "tras =i=encias Bue Buedar'an en su interi"r c"!" un ("s" c@lid": de n" ser !@s Bue el c"rdel %u'a de una lab"r de !acra!6 al Bue se anudaban aF"ra "tr"s Fil"s9
CO3A Un s"l es(l6ndid" bru;'a el d"!in%" cuand" Sebasti@n 4in%"rance abri l"s "#"s9 3esc"rri las c"rtinas sin ("der creerl": tras un s@bad" a!"rta#ad" de nubarr"nes: un s"l %arb"s" rielaba aF"ra s"bre el !und"9 S"nri: tre!enda!ente a%radecid": (ues sab'a Bue "tr" d'a encerrad" en casa le Fubiera c"nducid" a l"s in&"r!es " al !atarratas9 Las trucFas ("d'an ecFarse a te!blar ("rBue 4in%"rance ten'a ansias de ca;a9 Tras des(abilarse c"n una ducFa < =estirse: c"!(r"b l"s a(are#"s c"n !eticul"sidad9 Rec"ntaba el ceb" cuand" "< tac"nes en el descansill"9 La dulce < !"r"sa !usiBuilla Bue c"!("n'an c"ntra las bald"sas FiG" Bue su !ente se a(resurase a in=entar una Fer!"sa !u#er iGada en ell"s9 Su(us" Bue se trataba de al%Hn cliente !adru%ad"r de las c"stureras Bue c"ntinuar'a el ascens": ("r es" se le Fel la san%re en las =enas cuand" l"s "< detenerse ante su (uerta9 3e# l" Bue estaba Faciend" < !ir Facia ella c"n ciert" te!"r: c"!" si tu=iese acreed"res de es"s Bue (arten ded"s9 $uese Buien &uese: (arec'a reunir &uerGas (ara lla!ar al ti!bre9 Llen" de
112
Flix J. Palma
curi"sidad: 4in%"rance se acerc a la (uerta c"n andares de %at"9 O< ent"nces el brusc" Bue#id" Bue (r"duce una F"#a al ser arrancada de una libreta <: un (ar de se%und"s des(u6s: "bser= incr6dul" c!" una n"ta se desliGaba entre sus b"tas de (esca9 La rec"%i < le< el sucint" !ensa#e: Lo siento, pero no eres lo que usco9 Abri la (uerta t"da='a sin c"!(render la n"ta: al "'r la &u%a de l"s tac"nes: < aunBue la =i" de es(alda: la rec"n"ci ("r el cabell"9 La detu=" c"n una (alabra: c"n un n"!bre9 Ella se ="l=i: s"r(rendida: < l" !ir lar%a!ente: sin decir nada9 Se Fabr'a rub"riGad" al c"!(render Bue se Fab'a eBui="cad" de edi&ici" de n" ser ("rBue aBuel ti(" Bue ("d'a #urar Bue n" Fab'a =ist" nunca: < Bue lle=aba un rid'cul" s"!brerit" ad"rnad" de anGuel"s: la Fab'a lla!ad" ("r su n"!bre9 A l" Fab'a (r"nunciad" c"n una dulGura in&inita: c"!" si Fubiesen (asad" la n"cFe #unt"s9 Sebasti@n ta!bi6n la !iraba en silenci": sin c"!(render ("r Bu6: al tratar de detenerla (ara !"strarle el eBu'="c": Fab'a e!(lead" aBuel n"!bre en c"ncret"9 Era c"!" si una ="G en su interi"r se l" Fubiese s"(lad"9 Tal =eG la !is!a ="G Bue esa n"cFe n" le Fab'a (er!itid" d"r!ir: "rden@nd"le insistente!ente cruGar !edia ciudad Fasta un =einticuatr" F"ras (ara c"!(rar un (aBuete de aGHcar9
111
Flix J. Palma
%I%EL&'
Albert" n" su(" cuant" necesitaba abraGar a al%uien Fasta Bue aBuella anciana desc"n"cida se le abalanG c"n la ineBu'="ca intencin de en="l=erl" en sus braG"s9 JCu@nt" Fac'a Bue 6l n" ten'a la "("rtunidad de realiGar aBuel %est" de cari;"L En la "&icina era al%" i!(racticable: c"n su (adre Fac'a !ucF" tie!(" Bue resu!'a sus a&ect"s en el bes" casi arG"bis(al Bue des"=aba cada n"cFe s"bre su &rente: < desde Bue Cristina: Farta de traba#"s es("r@dic"s: Fab'a decidid" en&an%arse en unas "("sici"nes a la ad!inistracin (Hblica: sus encuentr"s se reduc'an a un t"r(e interca!bi" de (alabras en el descansill" de una escalera des=enci#ada: reb"Gad"s en (enu!bra sucia: !ientras su !adre l"s es(iaba c"n la (uerta entreabierta &in%iend" Bue trasteaba en la c"cina9 $a!6lic" de c"ntact" Fu!an": Albert" c"rres("ndi al abraG" de la anciana sin (ens@rsel": c"!" en un act" re&le#": la estrecF entre sus braG"s ("niend" cuidad" en n" tr"ncFarle la "sa!enta: Bue se adi=inaba &r@%il c"!" un entra!ad" de barBuill": < as(ir su ar"!a a (iel %astada: aband"n@nd"se a la b"nanGa Bue le (r"("rci"naba aBuel ines(erad" trat" e(id6r!ic"9 4etdic" < a%radecid": la a(ret c"n &ir!eGa !ientras se llenaba de ella c"!" un c@ntar": sabiend" Bue aBuell" n" ("d'a (r"l"n%arse !ucF" !@s: Bue: en bre=e: la anciana l" !irar'a a la cara < c"!(render'a Bue la (enu!bra del (asill" le Fab'a FecF" c"n&undir a al%Hn ser Buerid" c"n el =ended"r de encicl"(edias9 Sin e!bar%": cuand" al &in desFiG" el abraG" (ara en&rentar su !irada: l"s labi"s de la anciana n" dibu#ar"n "tra c"sa Bue una a!(lia s"nrisa9 /8"s6 Luis: Fi#" !'" /e7cla! c"n la ="G r"ta ("r la e!"cin/9 Sab'a Bue =endr'as: Bue n" te "l=idar'as de tu !adre el d'a de su cu!(lea;"s9 Albert" (ar(ade: s"r(rendid": !ientras cre'a distin%uir en l"s "#"s de la anciana el nubarrn de las cataratas: l" Bue: su!ad" al !eGBuin" res(land"r Bue e7Falaba la b"!billa del (asill": Fab'a cread" el eBu'="c"9 Iba a sacarla de su err"r: (er" la anciana <a l" e!(u#aba ("r un (asill" de catacu!ba Bue dese!b"caba en una salita !inHscula: abi%arrada de !uebles de anticuari": la !a<"r'a enterrad"s ba#" una F"#arasca de (a;"s de %ancFill"9 )r"li&eraban s"bre las re(isas l"s ad"rn"s Ga&i"s < l"s trast"s inHtiles: Bue (arec'an re(r"ducirse a su aire en aBuella (enu!bra: c"!" ani!alit"s n"ct'=a%"s9 La Hnica n"ta de c"l"r la ("n'a la tarta de cu!(lea;"s Bue: eriGada de =elitas encendidas: Fab'a aluniGad" s"bre la !esa ca!illa9
110
Flix J. Palma
/Si6ntate: Fi#": < =a!"s a c"rtar la tarta: Bue traer@s Fa!bre /"rden la anciana: tendi6nd"le un birrete de (a(el cFar"l se!e#ante al Bue ella !is!a (r"cedi a c"l"carse s"bre sus %uede#as %rises9 In!=il en el centr" de la estancia: Albert" c"nte!(l estu(e&act" a la anciana: sentada e7(ectante a la !esa: c"n el r"str" sua=iGad" ("r el res(land"r de las =elitas < la tilde del b"nete redi!iend" su @t"na &i%ura: < se di#" Bue ("r Bu6 n"9 Lle=aba t"d" el d'a (einand" el e7trarradi" c"n el abri%" abr"cFad" Fasta el cuell": cada =eG !@s enc"r=ad" ba#" el alient" %lacial de un in=iern" Bue: si Fab'a Bue Facer cas" a l"s =identes "casi"nales Bue (r"duc'a el reu!a: barruntaba nie=e ("r (ri!era =eG en d"ce a;"s9 +a#" aBuella (ers(ecti=a: la !esa ca!illa: entre cu<as ena%uas deb'a latir un braser": se le ant"#aba !adri%uera: Hter" !atern": trincFera desde d"nde "'r sin !ied" el ru%id" de l"s "buses9 Nada le c"staba su(lantar al desa%radecid" de 8"s6 Luis < "&recerle a su anciana !adre unas !i%a#as de &elicidad9 Resuelt" a ell": de# el !alet'n en el suel": se sent en la !eced"ra <: c"n el %est" dili%ente de un ciru#an" curtid": e!(u; l"s cubiert"s9 Re&"rGand" su &in%ida desen="ltura c"n un canturre" ba#it": (r"cedi a c"rtar el (astel: sin de#ar de !irar de s"sla<" a la anciana: Buien a su =eG l" c"nte!(laba a 6l c"n una s"nrisa c"!(lacida9 Tras ser=ir la tarta: a!b"s atacar"n su ("rcin en un silenci" de abad'a: r"t" Hnica!ente ("r l"s !u%id"s de deleite c"n Bue se turnaban (ara Fala%ar el =irtu"sis!" del (asteler"9 4ientras de="raba el dulce: Albert" re(ar en l"s d"s retrat"s Bue c"l%aban en una de las (aredes9 Un" (ertenec'a a una !u#er !"rena: de teG (@lida < "#"s l@n%uid"s: (r"bable!ente Fi#a de la anciana9 El "tr" c"rres("nd'a a un indi=idu" &lac": de r"str" ele!ental < nariG a%uile;a Bue deb'a de ser 8"s6 Luis9 Tu=" Bue rec"n"cer Bue %uardaba ciert" aire de &a!ilia c"n el indi=idu" al Bue estaba sustitu<end": aunBue el ti(" de la &"t"%ra&'a ("se'a una !irada resuelta c"n la Bue 6l n" Fab'a tenid" la &"rtuna de nacer9 Estaba clar" Bue 8"s6 Luis (ertenec'a a ese %ru(" de (ers"nas Bue encaran la =ida c"!" una c"!(eticin e7citante: ("r l" Bue n" era di&'cil i!a%inarl" <end" de aBu' (ara all@ c"n r"ll"s de (lan"s ba#" el braG": " Fur%and" en l"s subterr@ne"s de una !u#er c"n un %uante de l@te7: " i!(artiend" rdenes a un eBui(" de =ended"res de encicl"(edias &"r!ad" ("r F"!bres sin !@s san%re en las =enas Bue la i!(rescindible (ara !antenerse c"n =ida9 Resultaba triste: de t"das &"r!as: Bue tu=iese al%" !@s i!("rtante Bue Facer el d'a del cu!(lea;"s de su !adre Bue estar all'9 Tan triste c"!" Bue 6l n" tu=iese nada !@s i!("rtante Bue Facer en al%Hn "tr" lu%ar9 /J3nde est@ !i re%al"L /inBuiri de re(ente la anciana9
112
Flix J. Palma
La (re%unta alar! a Albert"9 C"nte!(l a su an&itri"na: sin saber Bu6 c"ntestarle: Fasta Bue se ac"rd del re%al" Bue esa !is!a tarde: !ientras dea!bulaba ("r un centr" c"!ercial: Fab'a c"!(rad" (ara Cristina9 J)"r Bu6 n": (uest"s a #u%ar: Facerl" bienL: se di#" Fur%and" en su !alet'n9 E7tra#" el re%al": l" desen="l=i < se l" !"str a la anciana9 Esta estudi la b"la de cristal Bue anidaba en la (al!a de Albert" c"n una !irada esc6(tica9 /Es un bibel"t /e7(lic Albert"9 L" sacudi c"n un !"=i!ient" sec": e in!ediata!ente: s"bre el (int"resc" (ueblecit" Bue se al"#aba en su interi"r: se desencaden una ne=ada9 Al =er sur%ir de la nada aBuell"s c"("s de nie=e: a la anciana se le ilu!in el r"str"9 L" t"! c"n re=erencia de las !an"s de Albert" <: tras un !"!ent" de duda: se atre=i a a%itarl" ella !is!a: c"n#urand" de nue=" la nie=e s"bre aBuel (aisa#e !inHscul"9 Lue%": de#@nd"l" a un lad": c"!" si Buisiera a(laGar su dis&rute (ara cuand" ="l=iera a enc"ntrarse s"la: dedic a su &als" Fi#" una !irada satis&ecFa9 /Es un !und" de #u%uete Bue tiene sus (r"(ias re%las /(untualiG Albert": se;aland" el bibel"t c"n las ce#as/9 AF' dentr" t"d" &unci"na de "tra !anera9 La anciana asinti c"n %ra=edad: (ese a Bue resultaba i!("sible Bue Fubiese lle%ad" a entender sus (alabras9 Al instante: Albert" se re(r"cF el Faber c"rres("ndid" a la a&able dis("sicin de su an&itri"na &"r!uland" un (ensa!ient" tan 'nti!" e idi"ta c"!" eran las i!(resi"nes Bue le Fab'a (r"ducid" el bibel"t9 )er" <a estaba FecF"9 Se rec"rd ent"nces a=entur@nd"se en aBuella tienda del centr" c"!ercial sin !@s (r"(sit" Bue el de reunir el =al"r su&iciente (ara ="l=er a encarar el &r'" de las calles9 Una =eG dentr": Fab'a !er"dead" entre sus estanter'as: c"nte!(land" l"s abal"ri"s sin de!asiad" inter6s: !ientras un senti!ient" de desdicFa se iba a("derand" de 6l9 JC"n aBuella !is!a des%ana ir'a r"<end" el &utur": !al%astand" l"s d'as r"ndand" ("r bares < al!acenes c"!" un desarra(ad" al Bue ni siBuiera le Buedaba el c"nsuel" del =in" (ara dis&raGar su inHtil e7istenciaL )er" Bu6 ("d'a Facer: si n" se sent'a c"n &uerGas (ara d"ble%arse ante l"s ele!ent"s ni l"%raba enc"ntrar un sue;" Bue (erse%uir: un anFel" a cu<a c"nsecucin ("der entre%arse (ara e7Fibir al !en"s un ("c" de c"ra#e9 A =eces !iraba a su alreded"r: Fac'a balance del d'a: < enc"ntraba una e7i%ua calderilla =ital: el &"%"naG" de ale%r'a Bue le Fab'a (r"ducid" =ender al%una encicl"(edia: la =ict"ria de Faberle r"bad" un bes" " una caricia a Cristina: !"desta %rati&icacin a su (erse=erancia en la desa(acible (enu!bra del descansill"9 A se ecFaba en la ca!a =encid": aterrad" ante la ("sibilidad de Bue aBuel !und" &uese ina!"=ible: de Bue (ara Bue las c"sas
11I
Flix J. Palma
ca!biasen &uera necesari" el c"ncurs" de su ="luntad9 )erdid" en tan &unest"s (ensa!ient"s: cla= l"s "#"s en el bibel"t Bue descansaba en un anaBuel: en cu<" =ientre el &abricante Fab'a ac"!"dad" una aldea de cuent": &"r!ada ("r cuatr" " cinc" casitas de !adera < al%un"s abet"s9 Sin saber ("r Bu6: se i!a%in =i=iend" all' dentr": en una de aBuellas caba;as: r"dead" de =ecin"s Bue: al i%ual Bue 6l: ta!bi6n Fabr'an desertad" de una realidad F"stil < se a&anaban en !antener en &unci"na!ient" aBuella suerte de si!ulacr"9 $inal!ente: al =erse (resi"nad" ("r las !iradas cada =eG !@s recel"sas de la de(endienta: Fab'a c"!(rad" el bibel"t: aBuel !und" dentr" del !und": s"!etid" a la re%encia de un di"s Bue l" Hnic" Bue ("d'a Facerles era es("l="rearl"s de tant" en tant" c"n una ne=ada in"&ensi=a9 /Tu Fer!ana debe de estar a (unt" de lla!ar /ad=irti de re(ente la anciana: arrancand" de sus (ensa!ient"s a Albert": Buien: tras un !"!ent" de c"n&usin: cla= l"s "#"s en el retrat" de la !u#er Bue Fab'a en la (ared: n" sin ciert" te!"r/9 Antes nunca !e lla!aba: JsabesL )er" desde el d'a en Bue se l" re(r"cF6: n" se le "l=ida #a!@s9 En ese !"!ent": c"!" si las (alabras de la anciana &uesen un c"n#ur": s"n el tel6&"n"9 Albert" di" un res(in%": < busc c"n la !irada el artilu%i" Bue (r"duc'a aBuel s"nid" desabrid" e i!(ertinente9 L" descubri en una !esita cercana: ca!u&lad" entre cacFi=acFes inHtiles9 C"n es&uerG": la anciana se le=ant: se diri%i al a(arat" < l" desc"l%9 /C"la: Fi#a /salud e!"ci"nada/9 JC!" est@sL JCace &r'" en +ruselasL C"n!"=id": Albert" "bser= a la anciana: Bue se !anten'a de (ie #unt" a la !esita: "sciland" le=e!ente: c"!" si el (es" del auricular la deseBuilibrara9 4ientras la "'a c"n=ersar: ad!ir su &i%ura des%astada: aBuel c"!(endi" de a;"s Bue ten'a ante s': < n" (ud" e=itar sentir un (rinci(i" de =6rti%" al ser c"nsciente de Bue la anciana Fab'a Fabitad" un tie!(" distint" al su<": Bue ella <a e7ist'a cuand" 6l n" era nada: tan sl" una re!"ta ("sibilidad: una Fi(tesis Bue se c"ncret %racias al tesn de un Ga(ater": Bue n" ce# Fasta Bue la Fi#a de su !e#"r clienta ace(t ac"!(a;arl" al baile de Na=idad9 C"nte!(l a aBuella criatura deteri"rada c"n in&inita ternura: !ara=illad" ("r las =i=encias Bue deb'a de ates"rar en sus "#"s: < la!entand" Bue t"d" aBuell" &uese un le%ad" sin destinatari" Bue se (erder'a ("r el desa%Qe cuand" la !uerte decidiera al &in Buitar el ta(n de su e7istencia9 JKu6 clase de =ida le Fabr'a t"cad" en suerteL: se (re%unt9 A #uG%ar ("r el !"dest" a%u#er" d"nde reba;aba sus d'as: deb'a de Faber tenid" una de esas e7istencias de abe#a lab"ri"sa: dura < anni!a: Bue sie!(re (arecen discurrir al !ar%en de la =erdadera
11-
Flix J. Palma
=ida: cualBuiera Bue esta sea9 8unt" a un !arid" Bue deb'a de Faber &allecid" un"s a;"s atr@s: < de cu<" car@cter Albert" nada ("d'a deducir: la !u#er Fabr'a criad" a sus d"s Fi#"s sin escati!ar c"ra#e ni sacri&ici": < aF"ra era (r"bable Bue c"nte!(lara el (u;ad" de d'as Bue le Buedaba ("r c"nsu!ir c"!" un inter!inable tie!(" !uert" Bue n" sab'a en Bu6 e!(lear9 A esas alturas de la =ida: (ens Albert": c"n l"s deberes <a FecF"s: sl" cab'a sentarse a re("ner &uerGas: a dis&rutar del cari;" de l"s su<"s: de la satis&accin de saberse art'&ice en las s"!bras de sus l"%r"s: de Faber tra'd" al !und" a al%uien en cu<as %estas ("da!"s c"nstatar Bue el es&uerG" !ereci la (ena9 AunBue resultaba e=idente Bue sus Fi#"s le ne%aban el (lacer de =erl"s c"nstruir sus =idas9 La Fi#a: al !en"s: la lla!aba desde la re!"ta +ruselas9 El tal 8"s6 Luis: Bue al (arecer (er!anec'a en la ciudad: ni siBuiera es"9 A(enad": Albert" c"ntinu c"!i6nd"se la tarta: sin Buitar "'d" de la c"n=ersacin: al%" (re"cu(ad" ("r l"s derr"ter"s Bue (udiese t"!ar9 Su inBuietud se acentu cuand": des(u6s de un"s !inut"s d"nde se Fab'a li!itad" a asentir al (arl"te" Bue (r"=en'a del "tr" lad" de la l'nea: la anciana di#": /N" te (re"cu(es ("r !': Fi#a9 N" est"< s"la9 Tu Fer!an" Fa =enid" a =er!e9 Tens" s"bre la silla: a%uardand" ac"nteci!ient"s: Albert" !astic des(aci" el b"cad" de dulce Bue acababa de lle=arse a la b"ca9 O< a la !u#er re(licar al%": c"n un t"n" de ="G re(entina!ente se=er": Bue FiG" Bue la anciana en!udeciera un instante: c"!" si buscase las (alabras adecuadas (ara res("nderle9 /N" e!(ieces "tra =eG: Fi#a /la "< decir/9 J)"r Bu6 sie!(re !e dices l" !is!"L S8"s6 Luis n" est@ !uert"T SN" !uri en nin%Hn accidente de a=inT Est@ aBu': c"n!i%": c"!i6nd"se la tarta9 Albert" de# de !asticar: < &ul!in c"n la !irada el retrat" de 8"s6 Luis9 JEstaba su(lantand" a un !uert"L 4ir de nue=" a la anciana: Bue c"ntinuaba insistiend" en Bue su Fi#" estaba =i="9 )er" la ="G del "tr" lad" n" daba su braG" a t"rcer9 /Anda: Fabla c"n tu Fer!ana /le "rden de (r"nt" la anciana tendi6nd"le el tel6&"n"/9 3ile l" !uert" Bue est@s9 Albert" c"nte!(l el auricular c"!" si se tratase de una c"bra9 )"rBue n" su(" c!" ne%arse sin le=antar s"s(ecFas en su an&itri"na: se inc"r("r < cruG: al%" !aread": la distancia Bue l" se(araba del tel6&"n"9 E!(u; el auricular sin saber Bu6 Facer9 /C"la: Fer!ana /di#": c"n el c"raGn bati6nd"le el (ecF"/9 JKu6 tal t"d"L
11.
Flix J. Palma
Al "tr" lad" de la l'nea se FiG" un silenci" se(ulcral9 /Kui6n eres: Fi#" de (utaL /"< (re%untar a la !u#er cuand" se recu(er de la s"r(resa9 )ese a la dureGa del t"n": a Albert" le (areci una ="G a%radable9 Obser= el retrat" Bue c"l%aba de la (ared: < es" disi( (arte de su inBuietud: c"!" si el FecF" de c"n"cer su as(ect" &'sic" le diese al%Hn ti(" de e7tra;a =enta#a s"bre la !u#er9 Esta: ante su silenci": Fab'a c"!enGad" a insultarl" e inclus" a!enaGaba c"n lla!ar a la ("lic'a si n" se identi&icaba9 /EscucFe /di#" Albert" ba#and" la ="G: tras c"!(r"bar de s"sla<" Bue la anciana Fab'a re%resad" a su butaca < n" ("d'a "'rle/9 Sl" s"< un =ended"r de encicl"(edias9 Su !adre !e Fa c"n&undid" c"n su Fer!an" < <" Fe decidid" c"ntinuar c"n la &arsa9 N" ="< a Facerle nin%Hn da;": cr6a!e: ni ="< a r"barle nada9 Sl" le est"< "&reciend" un ("c" de c"!(a;'a: es" es t"d"9 4e c"!er6 la tarta < !e !arcFar69 La !u#er %uard silenci" durante un"s instantes: di%iriend" su e7(licacin: < Albert": c"nsciente de l" dis(aratada Bue s"naba la =erdad: te!i Bue n" l" cre<ese9 )er": (ara su s"r(resa: cuand" la desc"n"cida ="l=i a Fablar &ue (ara discul(arse ("r su actitud < a%radecerle l" Bue estaba Faciend" ("r su !adre9 /La ("bre est@ !u< s"la /e7(lic la !u#er en un t"n" lent": di=a%at"ri": c"!" si re&le7i"nase (ara s' !is!a/9 3esde la !uerte de 8"s6 Luis n" es la !is!a: JsabeL Se nie%a a creer Bue Fa<a &allecid"9 Ca c"nstruid" un !und" d"nde t"d" si%ue c"!" antes9 Le a%radeGc" Bue Fa<a c"ntribuid" a Facerl" real9 Es l" Bue Face!"s t"d"s9 Albert" la de# Fablar sin atre=erse a interru!(irla: c"nsciente de Bue la !u#er n" estaba sin" desaF"%@nd"se9 Cuand" ="l=i a Buedarse callada insisti en Bue n" ten'a ("r Bu6 a%radecerle nada: la tarta era delici"sa < 6l n" ten'a nada !e#"r Bue Facer esa tarde9 La !u#er de# esca(ar una risita: Bue a Albert" se le ant"# e7tra"rdinaria!ente dulce9 Le result inc"n%ruente escucFar un s"nid" tan delicad" < li!(i" en aBuella Fabitacin des"lada: su!ida en la !@s =isc"sa de las tristeGas: < estu=" a (unt" de (edirle a la !u#er Bue ="l=iera a re'r: Bue ="l=iera a enredarle l"s t'!(an"s c"n aBuella !ari("sa de luG: (er" le (areci una (eticin te!eraria: i!(r"(ia entre d"s desc"n"cid"s9 Inc"!"dad"s ("r el silenci" Bue: una =eG aclarad" t"d": se Fab'a instalad" entre ell"s: a!b"s se a(resurar"n a des(edirse9 Al c"l%ar el tel6&"n": a Albert" le s"r(rendi saber Bue: en la re!"ta +ruselas: una desc"n"cida estaba (la%i@nd"le el %est"9 )"r l"s c"!entari"s de la anciana Fab'a deducid" Bue la !u#er n" estaba casada ni (arec'a c"n=i=ir c"n nadie: ("r l" Bue la i!a%in sentada
11,
Flix J. Palma
en un s"&@: =estida c"n un (i#a!a sencill": de es"s c"n traGas !asculinas: < el cabell" !"ren" FH!ed" < reluciente debid" a la ducFa Bue se Fabr'a re%alad" c"!" c"l"&n a una cansina #"rnada lab"ral en al%Hn edi&ici" ad!inistrati=": entre cu<as s"brias (aredes se le escurr'a la =ida sin ella saberl"9 La ubic en un a(arta!ent" (eBue;": dec"rad" sin de!asiad"s alardes i!a%inati="s (er" c"n buen %ust": tal =eG c"n =istas a un (arBuecill" al&"!brad" de una F"#arasca cru#iente: casi !usical: s"bre la Bue la !u#er s"l'a ca!inar de re%res" a casa ba#" la tr@%ica luG del cre(Hscul"9 N" sab'a cu@nt" Fabr'a de ciert" en el retrat" Bue Fab'a i!(r"=isad"9 KuiG@ tan sl" Fubiese acertad" en l" del s"&@: (uede Bue en el (i#a!a9 )er" l" Bue s' ("d'a ase%urar era Bue: aF"ra: en aBuel (recis" instante: la !u#er estaba (ensand" en 6l9 Tal =eG n" ="l=iese a Facerl" nunca !@s: (er" en aBuel !"!ent" l" estar'a i!a%inand": asi%n@nd"le un &'sic" !"=ida ("r ese act" re&le#" Bue n"s "bli%a a ("nerle un r"str" a l"s desc"n"cid"s Bue n"s lla!an ("r tel6&"n"9 A el FecF" de Bue: (ese a Bue n" se c"n"c'an ni #a!@s se Fab'an =ist": estu=iesen (ensand" el un" en el "tr": (er&ecta!ente sincr"niGad"s: se(arad"s ("r un "c6an" de Mil!etr"s: le (r"du#" una sensacin de a%radable c"!(licidad9 Albert" re(ar ent"nces en Bue la anciana se Fab'a Buedad" d"r!ida9 3e!asiadas e!"ci"nes ("r F"<: (ens9 Se Buit el b"nete: l" de# s"bre la !esa <: tras c"%er su !alet'n: se des(idi de ella c"n una s"nrisa9 Cerr la (uerta del (is" sin Facer ruid" < ba# las escaleras9 En el ("rtal: antes de salir: se detu=" a estudiar l"s buG"nes !"=id" ("r la necesidad de ad#udicarle un n"!bre a su an&itri"na9 +usc el casiller" Bue le c"rres("nd'a < acarici la (laBuita c"n l"s ded"s: re(asand" las letras d"radas Bue c"!("n'an la identidad de la anciana c"!" l" Far'a un cie%"9 /C"< es su cu!(lea;"s /di#" al%uien a su es(alda9 S"r(rendid": Albert" se ="l=i9 La =ecina del ba#": una !u#er de un"s sesenta a;"s: l" "bser=aba desde la (uerta entreabierta de su (is": c"n un (lat" en=uelt" en (a(el de alu!ini" entre las !an"s9 /3e d";a El=ira: di%"9 C"< cu!(le a;"s9 AF"ra !is!" iba a lle=arle unas r"sBuillas Bue le Fe (re(arad"9 La ("brecilla est@ !u< s"la9 JLa c"n"ce ustedL /Un ("c" /res("ndi Albert": inc!"d" ("r el escrutini" al Bue l" estaba s"!etiend" la !u#er: Bue l" "bser=aba recel"sa: !eciend" (eli%r"sa!ente el (lat"/9 Era a!i%" de 8"s6 Luis /se =i" "bli%ad" a a;adir: es(erand" Bue aBuell" la tranBuiliGara9 /Era un !ucFacF" estu(end" /di#" la !u#er: a(arente!ente c"ntenta de c"n"cer a un a!i%" del di&unt"/9 Su (6rdida &ue terrible (ara El=ira9 N" s6 c!" l"
12*
Flix J. Palma
s"("rta: la =erdad9 S"bre t"d" cuand": d"s !eses des(u6s del accidente de 8"s6 Luis: su Fer!ana: cre<6nd"se cul(able de su !uerte ("rBue =ia#aba a +ruselas (ara =erla a ella: se suicid t"!@nd"se un tub" enter" de (astillas9 Albert" sinti Bue le &altaba el aire9 La cabeGa e!(eG a darle =ueltas <: al b"rde del des!a<": se des(idi de la =ecina c"n un !ur!ur" ininteli%ible < se (reci(it Facia la (uerta del in!ueble9 El aire %6lid" de la n"cFe le a<ud a rec"brarse9 Se a("< en una &ar"la: res(irand" c"n di&icultad9 JLa !u#er ta!bi6n Fab'a !uert"L JC"n Bui6n Fab'a Fablad" ent"ncesL: se (re%unt: sintiend" c!" un sud"r &r'" le resbalaba ("r la es(alda9 JCab'a Fablad" c"n un &antas!aL 3e re(ente: al rec"rdar la ="G de la !u#er: su risa de cascabel: sinti !ied": un !ied" atr"G: des!esurad": (er" ta!bi6n al%" (arecid" a una (r"&unda %ri!a al c"!(render Bue Fab'a !antenid" c"ntact" c"n una (ers"na Bue n" e7ist'a: c"n al%uien Bue Fabitaba "tr" !und"9 )er" aBuell" n" ("d'a ser: se di#": "bli%@nd"se a buscar "tra e7(licacin antes de Bue l" d"!inara el (@nic"9 Era !@s raci"nal (ensar Bue n" Fab'a Fablad" c"n la !u#er del retrat": sin" c"n "tra: tal =eG c"n la c"!(a;era de (is" de la desc"n"cida Buien: c"!" 6l: ta!bi6n se Fac'a (asar ("r un !uert"9 KuiG@ la anciana: su!ida en la s"ledad < el deliri" tras la !uerte de su Fi#a: se%u'a !arcand" su nH!er" de tel6&"n" cada n"cFe (ara re(r"cFarle Bue nunca la lla!ase: < su anti%ua c"!(a;era de (is": a(iad@nd"se de ella: Fab'a decidid" su(lantar a su a!i%a9 ABuella ("sibilidad: !ucF" !@s sensata: l" tranBuiliG9 4@s seren": se ab"t"n el abri%": Faci6nd"se la (r"!esa de c"ntinuar c"n su (a(el9 Acudir'a all' cada a;": se ("ndr'a el birrete < c"rtar'a la tarta: < a%uardar'a la lla!ada de aBuella desc"n"cida (ara Fablar c"n la Fer!ana Bue nunca Fab'a tenid"9 A (udiera ser Bue: !ientras su =ida =erdadera c"ntinuaba in!=il: =arada en el descansill" de la escalera de Cristina: en su "tra =ida: la desc"n"cida =iniera a =erl"s: a "cu(ar la !eced"ra =ac'a Bue Buedaba en la Fabitacin: < !ientras la "'a Fablar de +ruselas: 6l ("dr'a c"%erle la !an" ("r deba#" de las ena%uas: sin i!("rtarle enc"ntrarla tan &r'a c"!" deb'a estarl" la su<a: ("rBue Bu6 i!("rtaba Bue ella Fubiese !uert" in%iriend" un tub" enter" de (astillas < 6l en una cat@str"&e a6rea si aF"ra estaban all': t"d"s #unt"s c"!("niend" un !und" de !entira: un !und" dentr" del !und" en el Bue ("der ser &elices9 S"nri: !ientras del ciel": en r@&a%as lentas < sua=es: c"!enGaban a caer c"("s de nie=e: c"!" si al%uien: en al%una (arte: Fubiese sacudid" un bibel"t9
121

Palma Felix J - El Menor Espectaculo Del Mundo PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Palma Felix J - El Menor Espectaculo Del Mundo PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Flix J.

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

Las (ers"nas &elices n" tienen Fist"ria SI4ONE 3E +EAUVIOR

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

!NA PALA%#A '!(A

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

El menor espectculo del mundo

!N ASCENS& A L&S INFIE#N&S

El menor espectculo del mundo