VIVEN!

LA TRAGEDIA DE LOS ANDES

Piers Paul Read

Que nadie tiene amor ms grande que el que da su vida por sus amigos. SAN JUAN, 15:1 !e"idimos que de#$a es"ri#irse este li#ro para que se "ono"iese la verdad, por los mu"%os rumores que "orrieron so#re lo que pas& en la "ordillera. !edi"amos la %istoria de nuestros su'rimientos ( solidaridad a aquellos amigos que murieron por nosotros, ( tam#i)n a sus padres porque, "uando ms lo ne"esit#amos, nos re"i#ieron "on amor ( "omprensi&n. Pedro Algorta Ro#erto *anessa Al'redo !elgado !aniel +ernnde, Ro#erto +ran-ois Ro( .arle( Jos) /uis 0n"iarte Javier 1et%ol 2lvaro 1angino *arlos Pe, +ernando Parrado Ram&n Sa#ella Adol'o Strau"% 3duardo Strau"% Antonio 4i,int$n 5ustavo 6er#ino

1ontevideo, a 7 de o"tu#re de 189

AGRADECIMIENTO
4arias personas me a(udaron a es"ri#ir este li#ro, espe"ialmente 3d;ard <urlingame, de la, editorial J. <. /ippin"ott, que 'ue el primero en sugerirme que de#er$a es"ri#irlo. 1is investiga"iones en 1ontevideo las dirigieron dos periodistas urugua(os. 3l primero 'ue Antonio 1er"ader ( re"urr$ a )l por re"omenda"i&n del *lu# de los =ld *%ristians. No s&lo me propor"ion& los "omple>os detalles de la "ontrata"i&n del avi&n por los padres de los >&venes, sino tam#i)n material de in"al"ula#le valor so#re el pasado de los supervivientes. 3l segundo periodista 'ue 3ugenio .int,, que re"opil& todo lo re'erente a lo que %i"ieron las institu"iones o'i"iales urugua(as ( "%ilenas. ?am#i)n de#o mi gratitud a Ra'ael Pon"e de /e&n ( a 5)rard *roiset Jr. que me in'ormaron en el papel que desempe@aron en la #Asqueda del +air"%ild, a Pa#lo 5elsi, que 'ue mi int)rprete, ( al do"tor 5il#erto Regules, por su "onse>o ( amistad. 3n /ondres me a(udaron en la trans"rip"i&n de las "intas magneto'&ni"as ( en la "lasi'i"a"i&n del "onsidera#le material que adquir$ en Urugua(, 5eorgiana /uBe primero ( ms tarde Cate 5r$mond en investiga"iones posteriores. 1e a(udaron a es"ri#ir el li#ro el editor ( los die"is)is supervivientes. A ve"es, estuve tentado de novelar algunos pasa>es de la %istoria para darle ma(or dramatismo, pero al 'inal, de"id$ que los %e"%os desnudos eran su'i"ientes para sostener la narra"i&n. *on la eD"ep"i&n de algAn "am#io en la 'orma del dilogo, nada %a( en )ste que no sea la verdad tal ( "omo me la "ontaron aquellos que tuvieron alguna rela"i&n "on el "aso. A ellos, 'inalmente, esto( ms agrade"ido. !onde quiera que 'ui en Urugua( me re"i#ieron "on Eesa "ortes$a $ntima ( singular edu"a"i&n nativaF "on la que G. .. .udson se en"ontr& en el mismo pa$s %a"e ms de "ien a@os. Ho la en"ontr) en las 'amilias de los que murieron, en las 'amilias de los supervivientes ( so#re todo en los supervivientes mismos, que me trataron "on una "ordialidad eD"ep"ional, "andor ( "on'ian,a. *uando regres), en o"tu#re de 189 , para ense@arles el manus"rito de este li#ro, algunos de ellos quedaron desilusionados por la 'orma en que %e presentado su %istoria. *reen que la 'e ( la amistad que sintieron en la "ordillera no apare"e en estas pginas. Nun"a 'ue mi inten"i&n desestimar estas "ualidades, pero qui,s est) ms all de la %a#ilidad de "ualquier es"ritor eDpresar la propia apre"ia"i&n de la eDperien"ia que vivieron. P. P. R.

PREFACIO
3l 1: de o"tu#re de 189:, un avi&n +air"%ild +I::9 de la +uer,a A)rea Urugua(a, alquilado por un equipo amateur de rug#(, despeg& de 1ontevideo, en Urugua(, en vuelo %a"ia Santiago de *%ile. Noti"ias de mal tiempo en los Andes, o#ligaron al avi&n a aterri,ar en la "iudad de 1endo,a en territorio argentino. Al d$a siguiente me>or& el tiempo. 3l avi&n despeg& otra ve, ( vol& %a"ia el Sur en #us"a del paso Plan"%&n. A las 15,:1 el piloto "omuni"& al "ontrol del trnsito a)reo argentino que so#revola#a el paso Plan"%&n, ( a las 15,:J que esta#an so#re la "iudad de *uri"&, en *%ile. Se le autori,& a virar al Norte ( "omen,ar el des"enso %a"ia el aeropuerto de Puda%uel. A las 15, 7 "omuni"& que vola#a a una altura de 5.777 metros, pero "uando la torre de "ontrol de Santiago trat& de "omuni"ar "on el avi&n un minuto ms tarde, no %u#o respuesta. !urante o"%o d$as los "%ilenos, argentinos ( urugua(os #us"aron el aparato. 3ntre los pasa>eros no s&lo 'igura#an los quin"e miem#ros del equipo de rug#(, sino tam#i)n veinti"in"o amigos ( parientes de los >ugadores, pertene"ientes todos a 'amilias urugua(as a"omodadas. /a #Asqueda no tuvo )Dito. No %a#$a duda de que el piloto %a#$a "al"ulado mal la posi"i&n ( virado al Norte, %a"ia Santiago, "uando todav$a se en"ontra#a en medio de las monta@as. 3ra a prin"ipios de la primavera en el %emis'erio sur, ( en los Andes %a#$a nevado "opiosamente. 3l te"%o del avi&n era #lan"o. 3Dist$an mu( po"as posi#ilidades de en"ontrarlo, ( menos aAn de que alguno de los "uarenta ( "in"o pasa>eros ( miem#ros de la tripula"i&n %u#ieran so#revivido a la "atstro'e. !ie, semanas ms tarde, un arriero "%ileno que se en"ontra#a apa"entando el ganado en un valle remoto en las pro'undidades de los Andes vio, al otro lado de un torrente, las 'iguras de dos %om#res. /e %i"ieron gestos mu( eDagerados ( "a(eron de rodillas "omo si supli"aran, pero el arriero, "re(endo que ser$an terroristas o turistasK desapare"i&. Al d$a siguiente, "uando volvi& al mismo lugar, las dos 'iguras "ontinua#an aAn all$ ( de nuevo le %i"ieron gestos indi"ndole que se aproDimara. Se a"er"& a la orilla del r$o ( lan,& %a"ia el otro lado un papel ( un #ol$gra'o envueltos en un pa@uelo. 3l %arapiento #ar#udo lo re"ogi&, es"ri#i& algo en el papel ( por el mismo sistema se lo devolvi& al arriero. !e"$a: E4engo de un avi&n que "a(& en las monta@as. So( urugua(o...F .a#$a die"is)is supervivientes. 3sta es la %istoria de lo que pade"ieron ( de "&mo so#revivieron.

PRIMERA PARTE
1 Urugua(, uno de los pa$ses ms peque@os del "ontinente sudameri"ano, 'ue 'undado en la orilla del R$o de la Plata entre los dos na"ientes gigantes <rasil ( Argentina. 5eogr'i"amente era una tierra agrada#le, "on ganado "orriendo en li#erad por las inmensas tierras de pasto, ( su po#la"i&n viv$a modestamente "omo "omer"iantes, m)di"os ( a#ogados en la "iudad de 1ontevideo, o "omo orgullosos e in"ansa#les gau"%os en la pradera. /a %istoria de los urugua(os en el siglo L0L est llena, primero, de en"onadas #atallas por su independen"ia "ontra los #rasile@os ( los argentinos, ( despu)s de guerras "iviles igualmente salva>es entre los partidos <lan"o ( *olorado, los "onservadores del interior ( los li#erales de 1ontevideo. 3n 187J, el Altimo levantamiento del partido <lan"o 'ue derrotado por el presidente del *olorado, Jos) <atlle ( =rd&@e,, que esta#le"i& enton"es un estado seglar ( dem&"rata que durante mu"%as d)"adas 'ue "onsiderado el ms avan,ado ( lA"ido de Sudam)ri"a. /a e"onom$a de este pr&spero pa$s depend$a de los pastos, por los produ"tos agrope"uarios que Urugua( eDporta#a a 3uropa, ( mientras los pre"ios mundiales de la lana, "arne ( "ueros se mantuvieron altos, Urugua( prospera#aK pero en el "urso de los a@os 57 #a>aron los pre"ios de estos art$"ulos ( el pa$s "omen,& su de"live. Se produ>o el desempleo ( la in'la"i&n que, a su ve,, 'ueron "ausa del des"ontento so"ial. .a#$a eD"eso de pro'esionales ( esta#an mal pagadosK los a#ogados, arquite"tos e ingenieros Mque antiguamente 'orma#an la aristo"ra"ia de la na"i&nM ten$an mu( po"o tra#a>o ( esta#a mal retri#uido. 1u"%os se vieron o#ligados a dedi"arse a otros menesteres. Solamente los estan"ieros en el interior ten$an asegurada su prosperidad. 3l resto tra#a>a#a en lo que pod$a, en una atm&s'era de e"onom$a estan"ada ( "orrup"i&n administrativa. *omo resultado, se produ>o el primero ( ms nota#le movimiento de guerrilla ur#ana revolu"ionaria, el de los tupamaros, "u(a am#i"i&n era derro"ar la oligarqu$a que go#erna#a Urugua( por medio de los partidos <lan"o ( *olorado. /os tupamaros se"uestra#an ( eDig$an res"ates por altos 'un"ionarios del go#ierno ( diplomti"os, ( se in'iltraron en la poli"$a "uando )sta se puso en "ontra de ellos. 3l go#ierno re"urri& al 3>)r"ito, que arran"& rudamente a estos guerrilleros ur#anos de sus %ogares de la "lase media. 3l movimiento 'ue aplastado ( los tupamaros en"ar"elados. A prin"ipios de los a@os 57, un grupo de padres de religi&n "at&li"a, alarmados por las tenden"ias ateas de los maestros de las es"uelas pA#li"as e insatis'e"%os "on la ense@an,a del ingl)s por los >esu$tas, invitaron al provin"ial de los .ermanos *ristianos irlandeses a 'undar un "olegio en 1ontevideo. A"eptaron la invita"i&n ( "in"o .ermanos seglares irlandeses a"udieron desde 0rlanda, v$a <uenos Aires, para 'undar el *olegio Stella 1aris M un "olegio para "%i"os de edad "omprendida entre los 8 ( 1N a@osI en el #arrio de *arras"o. 3n ma(o de 1855 "omen,aron las "lases en una "asa de la ram#la lo"ali,ada #a>o los vastos "ielos del Atlnti"o Sur. Aunque %a#la#an un espa@ol mu( po"o a"ad)mi"o, estos .ermanos irlandeses eran mu( apropiados para el o#>etivo a "onseguir. Urugua( esta#a mu( le>os de 0rlanda, pero tam#i)n era un pa$s peque@o "u(a e"onom$a se #asa#a en la ganader$a. /a "arne era para los urugua(os lo que las patatas para los irlandeses, ( la vida all$, "omo la vida en 0rlanda, trans"urr$a pa"$'i"amente. ?ampo"o la estru"tura de aquella parte de la so"iedad urugua(a de donde pro"ed$an los alumnos era eDtra@a para los .ermanos. /as 'amilias que viv$an en las "asas modernas ( "on'orta#les edi'i"adas entre los pinos de *arras"o Mel #arrio ms elegante de 1ontevideoM eran ma(ormente grandes, ( eDist$an 'uertes la,os de uni&n entre los padres ( los %i>os, que persist$an, a trav)s de la adoles"en"ia, %asta la madure,. 3l a'e"to ( respeto que los "%i"os sent$an por sus padres se eDtendieron mu( pronto tam#i)n a sus maestros. 3sto era una #uena prue#a de que se i#a a mantener su #uen "omportamiento (, a requerimiento de los padres de sus alumnos, los .ermanos *ristianos a#andonaron el tradi"ional uso de la vara dis"iplinaria. ?am#i)n eDist$a en Urugua( la "ostum#re de que los >&venes de uno u otro seDo vivieran "on sus padres in"luso despu)s de terminar los estudios, ( no a#andona#an el %ogar paterno %asta que "ontra$an matrimonio. /os .ermanos *ristianos se pregunta#an a menudo "&mo en un mundo donde el resentimiento entre las genera"iones pare"$a ser el esp$ritu de la )po"a, los "iudadanos urugua(os Mo, al menos, los residentes en *arras"oM %a#$an solu"ionado este "on'li"to. 3ra "omo si la t&rrida vastedad del <rasil por el Norte ( las aguas enloda,adas del R$o de la Plata por el Sur ( el =este, a"tuaran no s&lo "omo #arreras naturales, sino "omo un "apara,&n prote"tor en un tAnel del tiempo. Ni siquiera los tupamaros molestaron al *olegio Stella 1aris. /os alumnos, que pro"ed$an de 'amilias "at&li"as "on tenden"ias "onservadoras, %a#$an sido "on'iados a la "ustodia de los .ermanos *ristianos segAn el uso de sus m)todos tradi"ionales ( "onse"u"i&n de sus 'ines a la vie>a usan,a. /os idealismos pol$ti"os eran ms dados a 'lore"er entre los >esu$tas, que "ultiva#an el intele"to, ( no entre los .ermanos *ristianos "u(as miras "onsist$an en 'ormar el "ar"ter de sus mu"%a"%os, ( el uso generoso del "astigo "orporal que %a#$an a#andonado a peti"i&n de los padres no era el Ani"o medio de que dispon$an para lograr este 'in. 3l otro era el rug#(. 3l >uego que se pra"ti"a#a en el *olegio Stella 1aris, era, ( "ontinAa si)ndolo, el mismo que se pra"ti"a#a en 3uropa. !os equipos de quin"e %om#res se en'rentan en el "ampo. No usan "as"os ni otras prote""iones ( no %a(

sustitutos. 3l o#>etivo de "ada equipo es situar el #al&n ovalado en la l$nea de ensa(o de'endida por el otro o darle una patada al #al&n ( %a"erlo pasar por en"ima de la #arra ( entre los dos postes verti"ales de la porter$a en 'orma de .. Se le pueden dar puntapi)s al #al&n, llevarlo agarrado "on las manos o pasarlo a un "ompa@ero, pero siempre %a"ia atrs. 3l >ugador que lleva el #al&n puede ser Epla"adoF por un oponente que salta %a"ia )l para derri#arlo, agarrndolo por el "uello, la "intura o las piernas. /a Ani"a de'ensa "ontra esto es el manota,o, empu>ar "on la mano en la "ara o el "uerpo del otro >ugador. Si se para el >uego M"omo, por e>emplo, "uando un >ugador pasa el #al&n %a"ia adelanteM el ar#itro to"a el sil#ato ( se 'orma una mOl)e. /os delanteros de "ada equipo se unen a#ra,ndose ( pare"en un gigante "angre>o de mar. 3n primera l$nea de esta mOl)e %a( un %ooBer M>ugador que trata de o#tener el #al&n "uando lo introdu"en por una a#ertura de la mOl)eM ( dos >ugadores que apo(an al %ooBer, los "uales meten la "a#e,a ( los %om#ros "ontra los de sus "ontrarios. !etrs de ellos viene una segunda l$nea de >ugadores, los "uales, para re'or,ar la primera, meten la "a#e,a entre las piernas de los de )sta, empu>ndolos ( sirvi)ndoles de apo(o. 3ste 'rente de "%oque est apo(ado por una ter"era 'ila al 'inal ( los eDtremos a los laterales. !e los dos equipos, el que tenga la venta>a a su 'avor, lan,a el #al&n dentro de la mOl)e, entre los dos equipos, ( enton"es el %ooBer le da una patada e"%ndolo 'uera, o los equipos se empu>an el uno al otro sin to"ar el #al&n %asta que )ste queda en "ampo a#ierto. 3nton"es, los >ugadores que re'uer,an la mOl)e le dan una patada %a"ia atrs, generalmente %asta donde la pueden re"oger los medios, tirando el #al&n %a"ia atrs a "ualquiera de sus >ugadores ( tratando de llegar a la l$nea de ensa(o ( anotarse un punto. 3s un >uego mu( duro, elegante si se >uega "on %a#ilidad, #rutal si se >uega "on tosquedad. 3s mu( 're"uente romperse una pierna o la nari,. *ada mOl)e signi'i"a un to#illo lisiado ( "ada Epla"adoF de>a al >ugador sin respira"i&n. No s&lo se ne"esita estar en plena 'orma para "orrer a toda velo"idad durante una %ora ( media M eD"epto los die, minutos de des"anso M , sino tam#i)n poder "ontrolarse a s$ mismo ( tener esp$ritu de equipo. 3l >ugador que llega a mar"ar un tanto no es ne"esariamente el me>or (, a"aso, el Altimo de la l$nea que se 'orma en el ataque al pasar el #al&n %a"ia atrs. *uando los .ermanos *ristianos llegaron al Urugua(, "asi no se >uga#a al rug#(. /a verdad 'ue que se en"ontraron "on que el 'At#ol no s&lo era el deporte na"ional, sino una verdadera pasi&n. *on la "onsumi"i&n ms elevada Eper "pitaF de "arne, el 'At#ol era lo Ani"o en que los urugua(os %a#$an triun'ado so#re las dems na"iones del mundo Pganaron el "ampeonato mundial en 18 7 ( 1857Q ( pretender que los urugua(os pra"ti"aran otra "lase de deporte era "omo pedir peras al olmo. .a#iendo sa"ri'i"ado uno de los pilares de su sistema edu"a"ional renun"iando a la vara, los .ermanos *ristianos no esta#an dispuestos a renun"iar al Ani"o que les queda#a. *onsideraron que el 'At#ol era un deporte de divos, mientras que el rug#( ense@ar$a a sus mu"%a"%os a su'rir en silen"io ( a tra#a>ar en equipo. /os padres no se mostra#an mu( "on'ormes al prin"ipio, pero despu)s dieron la ra,&n a los .ermanos *ristianos re"ono"iendo los m)ritos del >uego. H por lo que respe"ta a sus %i>os, )stos lo >ugaron "on verdadero entusiasmo, ( "uando la primera genera"i&n termin& sus estudios, mu"%os de los antiguos alumnos no quisieron a#andonar el >uego ni olvidarse del Stella 1aris. 3ntre un grupo de eD alumnos surgi& la idea de 'undar una aso"ia"i&n ( en 18N5, die, a@os despu)s de la inaugura"i&n del "olegio, esta idea se %i,o realidad. Se denomin& *lu# =ld *%ristians ( su prin"ipal a"tividad "onsist$a en >ugar al rug#( los domingos por la tarde. Al "a#o de los a@os este >uego lleg& a ser mu( popular Me in"luso a estar de modaM ( "ada verano se ins"ri#$an nuevos miem#ros en el *lu# =ld *%ristians ( se ten$a la oportunidad de elegir a los titulares del equipo entre un ma(or nAmero de so"ios. 3l rug#( lleg& a ser mu( popular en Urugua(, ( el primer equipo del =ld *%ristians, "on el em#lema en sus "amisas, lleg& a ser uno de los me>ores del pa$s. 3n 18NR ganaron el "ampeonato na"ional de Urugua(, proe,a que volvieron a repetir en 1897. /a am#i"i&n "re"i& "on el )Dito. 3l equipo atraves& el estuario del R$o de la Plata para en'rentarse a los equipos de la Argentina (, en 1891, de"idieron ir ms le>os ( en'rentarse a los equipos de *%ile. Para "onseguir su prop&sito ( que el via>e no les saliera mu( "aro, "ontrataron un avi&n de la +uer,a A)rea Urugua(a para que los llevara desde 1ontevideo %asta Santiago de *%ile, ( las pla,as restantes se las vendieron a sus 'amiliares o %in"%as del equipo. 3l despla,amiento 'ue un )Dito. 3l primer equipo =ld *%ristians se en'rent& al equipo na"ional "%ileno, ganando un partido ( perdiendo otro. Al mismo tiempo, pasaron unas va"a"iones en el eDtran>ero. Para mu"%os era la primera ve, que sal$an de su tierra natal ( la primera tam#i)n que ve$an los pi"os "u#iertos de nieve ( los gla"iares de los Andes. 3n realidad, 'ue tal el )Dito que, tan pronto llegaron a 1ontevideo, "omen,aron a planear otra salida para el a@o siguiente. 2 Al 'inal del "urso siguiente, %u#o alguna tra#a que puso en peligro sus planes. 3l primer equipo de los =ld *%ristians, por tener demasiada "on'ian,a en s$ mismo, %a#$a perdido el *ampeonato Na"ional Urugua(o 'rente a un equipo que "onsidera#an in'erior. 3n "onse"uen"ia, algunos de los dirigentes del "lu# pensaron que no mere"$an %a"er otro via>e a *%ile. =tro pro#lema era el de "u#rir las "uarenta pla,as del avi&n +air"%ild +I::9 que "ontratar$an a la +uer,a A)rea. 3l pre"io era de 1.N77 d&lares. Si se "u#r$an los "uarenta asientos, s&lo "ostar$a unos

"uarenta d&lares por "a#e,a el via>e de ida ( vuelta a Santiago, menos de un ter"io de lo que "osta#a en via>e normal de "ualquier "ompa@$a a)rea. *uantos ms asientos quedaran va"$os, ms "aro ser$a el via>e (, adems, ten$an que %a"er 'rente a los gastos de "in"o d$as de estan"ia en *%ile. Se "orri& la vo, de que el via>e podr$a ser "an"elado, pero, a pesar de todo, aquellos que desea#an ir "omen,aron a re"lutar pasa>eros entre el "$r"ulo de sus 'amiliares ( amigos "ompa@eros del "olegio. *on respe"to a la ida a *%ile %u#o varias opiniones en pro ( "ontra. Para los "ons"ientes estudiantes de *ien"ias 3"on&mi"as era el eDperimento de la demo"ra"ia marDista #a>o el r)gimen de Allende. Para aquellos no tan interesados, era la promesa de vivir #ien a un #a>o "oste de vida. 3l es"udo "%ileno era d)#il ( el d&lar al"an,a#a un pre"io mu( alto en el mer"ado negro. Naturalmente, los =ld *%ristians no esta#an o#ligados a "am#iar al pre"io o'i"ial la moneda que llevaran. /os >ugadores del equipo tenta#an a sus amigos "on la visi&n de las "%i"as #astantes li#erales de las pla(as de 4i@a del 1ar o "on las oportunidades de esquiar en Portillo. /a red se 'ue eDtendiendo ( atrapando a la madre ( %ermana de un "%i"o o los primos le>anos de otro. *uando lleg& la %ora de pagar la "ontrata"i&n del avi&n, (a se %a#$a re"audado su'i"iente dinero para "u#rir el "oste. Alrededor de las seis de la ma@ana del >ueves 1: de o"tu#re de 189:, los pasa>eros, en peque@os grupos, #ien en autom&viles propios o en otros "ondu"idos por sus padres o novias, "omen,aron a llegar al aeropuerto de *arras"o para ini"iar el segundo via>e de los =ld *%ristians a *%ile. Apar"a#an los autom&viles #a>o las palmeras de la parte eDterior del aeropuerto, que esta#a rodeado por grandes espa"ios "u#iertos de ")sped que le da#an el aspe"to de un "lu# de gol' en ve, de un aeropuerto interna"ional. A pesar de la %ora tan temprana ( de los rostros somnolientos, los >&venes vest$an elegantes "%aquetas deportivas ( se saludaron unos a otros "on gran entusiasmo. ?am#i)n los padres pare"$an "ono"erse unos a otros. *on aquellas "in"uenta o sesenta personas riendo ( %a#lando a la ve,, se ten$a la impresi&n de que alguien %a#$a es"ogido la sala de estar del aeropuerto para dar una 'iesta. /os Ani"os que, al pare"er, "onserva#an la "alma dentro de aquella "on'usi&n, eran 1ar"elo P)re,, el "apitn de los quin"e titulares del equipo, ( !aniel Juan, el presidente de los =ld *%ristians, que %a#$a ido a despedirlos. !e"ididamente, P)re, pare"$a mu( "ontento. Sl era quien %a#$a mostrado ms entusiasmo en la organi,a"i&n de este via>e a *%ile ( el que se %a#$a sentido ms desilusionado "uando "ir"ularon los rumores de su anula"i&n. Aun a%ora, "uando el via>e era (a una realidad, se le 'run"$a el "e@o al darse "uenta de que todav$a no esta#an resueltos todos los pro#lemas. Uno de ellos era la ausen"ia de 5il#erto Regules. 3ste >oven no %a#$a apare"ido a la %ora de la "ita "on sus amigos, no %a#$a llegado al aeropuerto ( "uando le tele'onearon a su "asa, no "ontest& nadie a la llamada. 1ar"elo sa#$a que no pod$an esperar mu"%o tiempo. /a %ora de salida ten$a que ser por la ma@ana temprano, porque era peligroso so#revolar la "ordillera de los Andes por la tarde "uando el aire "aliente pro"edente de los llanos de la Argentina se en"ontra#a "on el aire 'r$o de las monta@as. 3l avi&n (a %a#$a salido de los %angares de la #ase militar ( esta#a dispuesto en la pista del aeropuerto "ivil "ontiguo a aqu)lla. /os "%i"os, (endo de un lado %a"ia otro, re"orda#an una "olmena. Sus edades os"ila#an entre los die"io"%o ( los veintis)is a@os, pero ten$an en "omAn algo ms de lo que pare"$a. /a ma(or parte pertene"$an al =ld *%ristians. /a ma(or$a de los dems pro"ed$an de los "olegios de los >esuitas o del Sagrado *ora,&n situados en pleno "entro de 1ontevideo. Adems del equipo ( sus %in"%as, esta#an sus amigos ( parientes, ( otros "ompa@eros de estudio de las 'a"ultades de !ere"%o, Agronom$a, *ien"ias 3"on&mi"as ( Arquite"tura, a las "uales pertene"$an los miem#ros del =ld *%ristians. ?res de ellos eran estudiantes de 1edi"ina, dos de los "uales 'orma#an parte del equipo. Algunos ten$an estan"ias ve"inas en el interiorK otros mu"%os eran ve"inos en *arras"o, por lo que estudia#an en el mismo "olegio ( %asta pra"ti"a#an la misma religi&n. Pertene"$an, "asi todos sin eD"ep"i&n, a la "lase ms pr&spera de la "omunidad ( todos eran "at&li"os. No todos los pasa>eros que presentaron sus #illetes en la o'i"ina de ?ranspones 1ilitares eran miem#ros del =ld *%ristians o personas >&venes. .a#$a una mu>er de mediana edad ( entrada en "arnes, la se@ora 1ariani, que %a"$a el via>e para asistir a la #oda de su %i>a, en *%ile, "on un eDiliado pol$ti"o. .a#$a, adems, dos matrimonios, tam#i)n de mediana edad, ( una "%i"a mu( alta ( #ien pare"ida, de unos veinte a@os de edad, llamada Susana Parrado ( que esta#a en la "ola "on su madre, su %ermano Nando (, aparte, su padre, que %a#$a ido a despedirlos. *uando 'a"turaron el equipa>e, los Parrado su#ieron al restaurante del aeropuerto "on vistas a la pista de aterri,a>e, ( pidieron el desa(uno. 3n otra mesa, "er"a de la de los Parrado, se senta#an dos estudiantes de *ien"ias 3"on&mi"as, vestidos ms modestamente que los dems, "omo si quisieran eviden"iar que eran so"ialistas, en "ontraste "on Susana Parrado que lleva#a un %ermoso a#rigo de piel de ant$lope "omprado el d$a anterior. /a madre, 3ugenia Parrado, era natural de U"rania, ( Susana ( su %ermano eran eD"ep"ionalmente altos, de pelo "asta@o ( suave al ta"to, o>os a,ules ( deli"ados rostros de tipo ruso. Pero a ninguno de los dos se les pod$a "onsiderar atra"tivos. Nando era desgar#ado, "orto de vista ( un po"o t$mido. Susana, aunque >oven, atra"tiva en aparien"ia de un #uen tipo, ten$a en la "ara una eDpresi&n seria ( po"o llamativa. 1ientras se toma#a el "a'), llamaron por los altavo"es a los pasa>eros. /os Parrado, los dos so"ialistas ( todos los dems que esta#an en el restaurante se dirigieron al sal&n de em#arque, ( despu)s de pasar el "ontrol de pasaportes ( la aduana, salieron a la pista. All$ vieron el #rillante avi&n #lan"o que los llevar$a a *%ile. Su#ieron por una es"alera de aluminio %asta la puerta delantera del aparato por la que entraron ( o"uparon luego los asientos situados por pare>as a am#os lados. A las o"%o ( "in"o de la ma@ana, el +air"%ild n.T 591 de la +uer,a A)rea Urugua(a despeg& del aeropuerto de

*arras"o en dire""i&n a Santiago de *%ile "on "uarenta pasa>eros, los "in"o tripulantes, ( el equipa>e. 3l piloto ( "omandante del avi&n era el "oronel Julio *)sar +erradas. .a#$a servido en la +uer,a A)rea durante ms de veinte a@os, lleva#a 5.119 %oras de vuelo ( %a#$a volado so#re la traidora "ordillera de los Andes veintinueve ve"es. 3l "opiloto era el teniente !ante .)"tor /agurara, ma(or que +erradas pero "on menos eDperien"ia. 3n "ierta o"asi&n tuvo que saltar en para"a$das desde el rea"tor ?I ( vola#a a%ora en el +air"%ild #a>o la supervisi&n de +erradas para adquirir eDperien"ia, segAn la "ostum#re de la +uer,a Armada Urugua(a. 3l avi&n en el que vola#a Mel +air"%ild +I::9M era un tur#orrea"tor de dos motores gemelos, 'a#ri"ado en 3stados Unidos ( "omprado por la +uer,a A)rea Urugua(a %a"$a dos a@os. 3l mismo +erradas lo %a#$a llevado desde 1ar(land. A partir de enton"es, solamente %a#$a %e"%o 98: %oras de vuelo. SegAn las reglas de la aeronuti"a se le pod$a "onsiderar "omo nuevo. Si eDist$a alguna duda en la mente de los pilotos, no era so#re las "ualidades del avi&n, sino so#re las eDtremadamente traidoras "orrientes de aire de los Andes. .a"$a do"e o tre"e semanas que un avi&n de "arga "on seis tripulantes, de los que la mitad eran urugua(os, %a#$a desapare"ido en las monta@as. 3l plan de vuelo de /agurara era dirigirse dire"tamente desde 1ontevideo a Santiago pasando so#re <uenos Aires ( 1endo,a, "u#riendo una distan"ia de alrededor de 1.577 Bil&metros. /a velo"idad de "ru"ero del +air"%ild era de unos J77 Bil&metros por %ora. 3l via>e durar$a unas "uatro %oras aproDimadamente ( la Altima media %ora volar$an so#re los Andes. !e todas 'ormas, saliendo a las o"%o, los pilotos espera#an evitar las peligrosas tur#ulen"ias que se originan despu)s del mediod$a. As$ ( todo, esta#an preo"upados por la traves$a, (a que los Andes, aunque tienen una an"%ura in'erior a los 197 Bil&metros, sus alturas os"ilan entre los :.777 ( N.777 metros, dando una media de J.777 metros. Una monta@a, el A"on"agua, entre 1endo,a ( Santiago, tiene unos 9.N77 metros, la ms alta del %emis'erio sur ( solamente unos 1.:77 metros ms #a>a que el 1onte 3verest. /a ma(or altura que pod$a al"an,ar el +air"%ild era 9.777 metros. Por tanto, tendr$a que volar a trav)s de un paso en los Andes donde las alturas 'ueran menores. *uando la visi#ilidad era #uena, %a#$a "uatro posi#ilidades: Jun"al, en la ruta ms dire"ta desde 1endo,a a Santiago, Nieves, Alvarado o Plan"%&n. Si la visi#ilidad no era #uena, ( los pilotos ten$an que "on'iar en los instrumentos, era pre'eri#le ir por el de Plan"%&n, a unos 1N7 Bil&metros al Sur de 1endo,a, (a que Jun"al tiene un te"%o de altura m$nima de R.577 metros ( en los de Nieves ( Alvarado no eDiste la dire""i&n por radio. 3l peligro no s&lo "onsiste en que el avi&n pueda "%o"ar "ontra una monta@a. 3l tiempo atmos')ri"o de los Andes est su>eto a toda "lase de trai"iones. *orrientes de aire "aliente pro"edentes del 3ste se levantan para en"ontrarse "on la %elada atm&s'era donde "omien,an las nieves, en una l$nea que est entre los J.577 ( 5.577 metros. Al mismo tiempo, los vientos "i"l&ni"os pro"edentes del Pa"$'i"o penetran en los valles por el =este, >untndose "on las "orrientes 'r$as ( "alientes del otro lado. Pensando en todo esto, /agurara esta#le"i& "onta"to "on la torre de "ontrol de 1endo,a. No %a#$a se@ales de inquietud en el departamento de los pasa>eros. /os "%i"os %a#la#an, re$an, le$an revistas "&mi"as ( >uga#an a las "artas. 1ar"elo P)re, dis"ut$a de rug#( "on otros miem#ros del equipoK Susana Parrado esta#a sentada al lado de su madre que repart$a "aramelos a los "%i"os. !etrs de ellas, se senta#a Nando Parrado "on su me>or amigo, Pan"%ito A#al. 3stos dos mu"%a"%os se %a#$an %e"%o 'amosos por su amistad inque#ranta#le. /os dos eran %i>os de "ono"idos %om#res de nego"ios ( tra#a>a#an "on sus padres, Parrado vendiendo tuer"as ( tornillosK A#al, ta#a"o. A primera vista se adivina#a su amistad. A#al M#ien pare"ido, atra"tivo ( ri"oM era uno de los me>ores >ugadores de rug#( de Urugua( ( >uga#a de puntero en el equipo de los =ld *%ristiansK en "am#io, Parrado era desma@ado, t$mido (, aunque no mal pare"ido, tampo"o era parti"ularmente atra"tivo. Juga#a en la segunda l$nea de mOl)e. 3l inter)s que ten$an en "omAn eran los "o"%es ( las "%i"as ( por esto se %a#$an ganado una reputa"i&n de pla(#o(s. /os "o"%es eran mu( "aros en Urugua( ( los dos ten$an uno: Parrado, un RenaultIJ, ( A#al un 1ini *ooper. ?am#i)n ten$an moto"i"letas "on las que sol$an ir a Punta del 3ste ( "orrer por las pla(as llevando alguna "%i"a en el asiento posterior. 3n este asunto pare"$a que %a#$a un peque@o desequili#rio entre am#os, porque mientras "asi a ninguna "%i"a le importa#a que la vieran "on A#al, salir "on Parrado no era tan popular. No ten$a el atra"tivo de A#al ni su simpat$aK ms aAn, da#a la impresi&n de ser tan super'i"ial "omo pare"$a. Por el "ontrario, A#al pare"$a es"onder detrs de su simpat$a ( su atra"tivo una pro'unda ( misteriosa melan"ol$a que, unida a ve"es a una eDpresi&n de a#soluto a#urrimiento, lo %a"$a aAn ms interesante. A#al, a su ve,, "orrespond$a a esta admira"i&n 'emenina dedi"ando su tiempo a las mu>eres. Su "ompleDi&n, 'uer,a ( %a#ilidad le permit$an no asistir a todos los entrenamientos que eran ne"esarios para mantener en 'orma a los otros miem#ros del equipoK las energ$as que no gasta#a en el rug#(, las dedi"a#a a las "%i"as #onitas, a los autom&viles ( motos, a los tra>es elegantes ( a su amistad "on Parrado. Parrado ten$a una venta>a so#re A#al, por la que este Altimo %u#iera "am#iado todas las otrasK pertene"$a a una 'amilia unida ( 'eli,. /os padres de A#al esta#an divor"iados. /os dos (a %a#$an estado "asados ( am#os ten$an %i>os de sus anteriores matrimonios. /a madre era #astante ms >oven que el padre, pero A#al %a#$a de"idido vivir "on su padre, que (a pasa#a de los setenta. !e todas 'ormas, el divor"io le %a#$a a'e"tado mu"%o ( su melan"ol$a #(roniana, no era simplemente una pose. 3l avi&n so#revol& las intermina#les pampas argentinas. /os que esta#an al lado de las ventanillas pod$an ver los geom)tri"os par"%es verdes de las planta"iones en la pradera (, de ve, en "uando, #osques o peque@as "asas "on r#oles plantados a su alrededor. /entamente, el suelo 'ue "am#iando su verde aparien"ia, por otra ms rida a

medida que se i#an aproDimando a las estri#a"iones de la sierra que se levanta#a a su dere"%a. /a %ier#a dio paso a la male,a ( la tierra "ultivada se 'ue redu"iendo a peque@as par"elas regadas por medio de po,os artesianos. !e pronto vieron los Andes levantarse ante ellos, una dramti"a ( aparentemente impasi#le #arrera, "on pi"os "u#iertos de nieve, "omo los dientes de una sierra gigantes"a. /a vista de esta "ordillera %u#iera sido su'i"iente para asom#rar al via>ero ms eDperimentado, "uanto ms a estos >&venes urugua(os mu"%os de los "uales, las monta@as ms altas que %a#$an visto eran las peque@as "olinas que %a( entre 1ontevideo ( Punta del 3ste. 1ientras se queda#an tensos ante la asom#rosa vista de algunas de las monta@as ms altas del mundo, el auDiliar de vuelo, Ram$re,, sali& repentinamente de la "a#ina de los pilotos ( anun"i& por los altavo"es que de#ido a las malas "ondi"iones atmos')ri"as era imposi#le atravesar la "ordillera. Aterri,ar$an en 1endo,a en espera de que me>orase el tiempo. 3n el "ompartimiento de los pasa>eros, los "%i"os no o"ultaron su desilusi&n. S&lo dispon$an de "in"o d$as para pasarlos en *%ile ( no quer$an desperdi"iar uno de ellos Mo sus pre"iados d&lares norteameri"anosI en la Argentina. !e todas 'ormas, "omo es imposi#le rodear los Andes, (a que se eDtienden de un eDtremo a otro del "ontinente sudameri"ano, no %a#$a solu"i&n, as$ que se ataron los "inturones de seguridad ( esperaron %asta que el +air"%ild %i,o un aterri,a>e #astante #rus"o en 1endo,a. *uando se detuvieron 'rente al edi'i"io del aeropuerto ( +erradas sali& de la "a#ina de los pilotos, un puntero del equipo, llamado Ro#erto *anessa, lo 'eli"it& "on #astante sorna por el aterri,a>e. MNo me 'eli"ites a m$ Mdi>o +erradasM, sino a /agurara. MU*undo salimos para *%ileV Mpregunt& otro "%i"o. 3l "oronel se en"ogi& de %om#ros ( "ontest&: MNo s). 4eremos qu) pasa "on el tiempo. 3 /os mu"%a"%os salieron detrs de los pilotos ( los miem#ros de la tripula"i&n ( se dirigieron, a trav)s de la pista, %asta el "ontrol de aduanasK las monta@as pro(e"ta#an su som#ra so#re ellos ( seme>a#an la 'a"%ada de un enorme a"antilado. ?odas las dems "osas pare"$an empeque@e"idas "omparadas "on su inmensidad: los edi'i"ios, los tanques de "om#usti#le ( los r#oles. /os "%i"os permane"$an impvidos. Ni siquiera la "ordillera o la desastrosa perspe"tiva de "am#iar d&lares por pesos argentinos, altera#an su nimo. A#andonaron el aeropuerto divididos en grupos, unos en auto#As, otros en taDi ( algunos %a"iendo auto stop dirigi)ndose a los "amiones que por all$ pasa#an. 3ra la %ora de "omer ( todos esta#an %am#rientos. Se %a#$an desa(unado temprano e in"luso algunos ni siquiera %a#$an tomado su desa(uno, ( en el avi&n no %a#$a nada que "omer. Un grupo se 'ue dire"tamente a un restauranteK el due@o que era un urugua(o eDpatriado, no les permiti& que pagaran la "onsumi"i&n. =tros se 'ueron en #us"a de algAn %otel #arato ( una ve, reservadas las %a#ita"iones, salieron a la "alle para ver la "iudad. 0mpa"ientes "omo esta#an por llegar a *%ile, no dis'rutaron mu"%o en 1endo,a. 3s una de las "iudades ms antiguas de la ArgentinaK 'undada por los espa@oles en el a@o 15N1, "onserva mu"%a de la gra"ia ( en"anto de la )po"a "olonial. Sus "alles son an"%as, #ordeadas de r#oles. 3l aire, aunque era el prin"ipio de la primavera, esta#a per'umado "on el olor de las 'lores que (a #rota#an en los >ardines pA#li"os. A lo largo de las "alles se ve$an tiendas, "a')s ( restaurantes, ( en las a'ueras de la "iudad %a#$a vi@edos que produ"en uno de los vinos ms eDquisitos de Am)ri"a. /os Parrado, A#al, la se@ora 1ariani ( los otros dos matrimonios, de mediana edad, reservaron %a#ita"iones en los me>ores %oteles, pero se mar"%aron en distintas dire""iones despu)s de la "omida. Parrado ( A#al se 'ueron a una "arrera de autom&viles que se "ele#ra#a 'uera de la "iudad (, por la tarde, "on 1ar"elo P)re,, a ver a <ar#ra Streisand en UQu) me pasa, do"torV /os ms >&venes se reunieron "on un grupo de "%i"as argentinas que esta#an pasando unas va"a"iones en la "iudad ( se 'ueron a #ailar "on ellas. Algunos "omponentes de este grupo no regresaron al %otel %asta las "uatro de la madrugada. 3n "onse"uen"ia, no se levantaron %asta mu( tarde al d$a siguiente. *omo la tripula"i&n no %a#$a dado aAn la orden de regresar al aeropuerto, "ontinuaron paseando por las "alles de 1endo,a. Uno de los ms >&venes, *arlitos Pe,, que era un po"o %ipo"ondr$a"o, "ompr& una #uena "antidad de aspirinas ( alBaIselt,er. Algunos otros emplearon el Altimo dinero argentino en "omprar "%o"olatines, 'rutas se"as ( "argas de gas de repuesto para los en"endedores. Nando Parrado "ompr& unos ,apatos ro>os para su %ermana menor, ( su madre, #otellas de ron ( li"or para sus amigos de *%ile. Se las dio a Nando para que se las guardara, ( )ste las meti& en una #olsa >unto "on sus ropas de >ugar al rug#(. !os de los estudiantes de medi"ina, Ro#erto *anessa ( 5ustavo 6er#ino, 'ueron a un "a') "on terra,a en la avenida. Pidieron para desa(unar >ugo de melo"ot&n, "roissants ( "a') au lait. Al po"o rato, mientras se toma#an el "a'), vieron a 1ar"elo P)re, que se dirig$a %a"ia ellos en "ompa@$a de los dos pilotos. M W3%X Mgritaron a +erradasM. UNos podemos mar"%ar (aV M?odav$a no M"ontest& +erradas.

MU3s que ustedes son unos "o#ardes, o qu)V Mpregunt& *anessa, al que apoda#an E1As"ulosF por su "ar"ter agresivo. +erradas, que %a#$a re"ono"ido en la vo, de tono agudo al que lo %a#$a E'eli"itadoF el d$a anterior por el aterri,a>e, pare"i& momentneamente disgustado. MUQuieren que vuestros padres lean en los peri&di"os de ma@ana que "uarenta ( "in"o urugua(os se %an perdido en la "ordillera de los AndesV Mpregunt&. INo M"ontest& 6er#inoM. Quiero que lean que "uarenta ( "in"o urugua(os "ru,aron la "ordillera de pesados. +erradas ( /agurara se mar"%aron riendo. ?en$an que %a"er 'rente a un dilema di'$"il, por los pro#lemas que se les presenta#an. /os partes meteorol&gi"os in'orma#an que el tiempo %a#$a me>orado en los Andes. 3l paso de Jun"al todav$a esta#a "errado, pero %a#$a mu"%as pro#a#ilidades de que a primera %ora de la tarde, el paso de Plan"%&n estuviera despe>ado. 3sto quer$a de"ir que %a#r$an de "ru,ar los Andes a una %ora que se "onsidera#a peligrosa, pero "on'ia#an en poder volar por en"ima de las tur#ulen"ias. /a otra alternativa era regresar a 1ontevideo Pporque era ilegal que un avi&n militar eDtran>ero permane"iese en suelo argentino ms de veinti"uatro %orasQ, lo "ual no s&lo molestar$a a los =ld *%r$stians, sino que ser$a una dura p)rdida para la +uer,a A)rea Urugua(a. Por lo tanto, "omuni"aron a los pasa>eros por medio de 1ar"elo Pe, que de#er$an presentarse en el aeropuerto a las tre"e %oras. /os pasa>eros as$ lo %i"ieron, pero "uando llegaron, no en"ontraron ni a la tripula"i&n ni a los o'i"iales argentinos que de#$an revisar el equipa>e. /os "%i"os pasaron el rato %a"iendo 'otogra'$as, pesndose ( asustndose unos a otros ante la "oin"iden"ia de que era viernes ( tre"e. ?am#i)n le gasta#an #romas a la se@ora Parrado por llevar a *%ile una manta en primavera. 3nton"es se o(& un grito. +erradas ( /agurara entra#an en el edi'i"io del aeropuerto llevando am#os gran "antidad de #otellas de vino de 1endo,a. /os "%i"os "omen,aron a gastarles #romas. EW<orra"%osXF grit& uno. EW*ontra#andistasXF, grit& otroK ( el atrevido *anessa di>o "on evidente desd)n: M1ira qu) "lase de pilotos llevamos. +erradas ( /agurara pare"$an un po"o des"on"ertados entre todos aquellos mu"%a"%os. 3ra evidente que se manten$an a la de'ensiva, en parte porque todav$a no esta#an mu( seguros de la de"isi&n a tomar, ( en parte porque si se mostra#an "autelosos en eDtremo, los pasa>eros lo pod$an "onsiderar in"ompeten"ia. 3n aquel mismo momento aterri,a#a otro avi&n en el aeropuerto. 3ra un avi&n de "arga, mu( vie>o que %a"$a mu"%o ruido ( desped$a %umo de sus motores mientras "orr$a por la pista, pero "uando el piloto entr& en el edi'i"io del aeropuerto, +erradas se a"er"& a )l ( le pidi& "onse>o. 3l piloto a"a#a#a de llegar de Santiago ( le "omuni"& que aunque las tur#ulen"ias eran 'uertes, esto no ser$a un gran pro#lema para el +air"%ild que esta#a dotado "on uno de los ms modernos equipos de navega"i&n "ono"idos %asta la 'e"%a. 0n"luso este piloto les re"omend& que tomaran la ruta dire"ta a Santiago so#re el paso Jun"al, que redu"ir$a el via>e en ms de :57 Bil&metros. +erradas de"idi& que "ontinuar$an el via>e, pero no por el paso Jun"al sino por la ruta del Sur que era ms segura, ( a trav)s del paso Plan"%&n. /os mu"%a"%os lan,aron vivas "uando se les "omuni"& esta de"isi&n, aunque todav$a ten$an que esperar a que les revisaran los pasaportes para poder entrar en el +air"%ild. 1ientras tanto o#servaron "&mo el vie>o avi&n de "arga despega#a %a"iendo el mismo ruido que antes ( despidiendo la misma "antidad de %umo. !os miem#ros del =ld *%ristians se dirigieron a dos "%i"as argentinas "on las que %a#$an estado #ailando la no"%e anterior ( que a%ora %a#$an ido al aeropuerto a despedirlos, di"iendo: MA%ora sa#emos qu) "lase de aviones tiene la Argentina. MPor lo menos %a "ru,ado la "ordillera de los Andes I"ontest& una de las "%i"asM, que es ms de lo que el vuestro puede %a"er. 4 3l piloto /agurara esta#a otra ve, al mando del +air"%ild "uando )ste despeg& del aeropuerto de 1endo,a a las 1J,1R, %ora lo"al. Se dirigi& por *%ile"ito ( despu)s 1alargYe, una peque@a "iudad en el lado argentino del paso Plan"%&n, 3l avi&n as"endi& %asta los N.777 metros ( vola#a "on un viento de "ola de :7 a N7 nudos. /a tierra #a>o ellos era desolada ( rida, mar"ada por le"%os de r$o ( lagos salados que "onserva#an las %uellas de las eD"avadoras. A la dere"%a se al,a#a la "ordillera, una "ortina de ro"as desnudas que se lan,a#a %a"ia el "ielo. Si los llanos no eran mu( ')rtiles, aquellas monta@as pare"$an un desierto. /as ro"as pardas, grises ( amarillas no "onten$an vestigios de vegeta"i&n alguna, (a que su altura imped$a que la lluvia pro"edente del Pa"$'i"o al"an,ara las monta@as de este lado de la "ordillera. 3n el lado de la Argentina, la tierra que %a#$a entre las grietas de las monta@as no era ms que polvo vol"ni"o. No %a#$a r#oles ni ar#ustos ni %ier#a. Nada romp$a la monoton$a de estas ro"as que#radi,as eD"epto la nieve. Por en"ima de una altura de J.777 metros aproDimadamente, "omen,a#an las nieves perpetuas, pero en aquella )po"a del a@o se en"ontra#an a altitudes mu( in'eriores, suavi,ando los per'iles de las monta@as ( a"umulndose en los valles %asta una pro'undidad de ms de treinta metros. 3l +air"%ild no s&lo esta#a dotado de un aparato de radio "omps "on "ontrol de dire""i&n automti"o, sino "on el ms moderno aparato 4=R P4.+ =mnidire"tional RangeQ. 3ra, pues, una "uesti&n de rutina "omuni"ar "on la esta"i&n de "ontrol de 1alargYe, lo que %i"ieron a las 15,7R. Aunque vola#an a una altura de N.777 metros, giraron

17

%asta volar por la ruta a)rea 519 so#re la "ordillera. /agurara estim& que al"an,ar$an Plan"%&n Mel punto de las monta@as donde se pasa#a del "ontrol de trnsito a)reo de 1endo,a al de SantiagoM a las 15,:1 %oras. !e todas 'ormas, a medida que avan,a#an ms %a"ia el interior de las monta@as, un mar de nu#es #lan"as se eDtend$a por de#a>o de ellos. 3sto no era un motivo de preo"upa"i&n. /a visi#ilidad por en"ima de las nu#es era #uena ( "on el suelo de la parte alta de la "ordillera "u#ierto de nieve, no pod$an equivo"arse al identi'i"ar Plan"%&n. Solamente %a#$a %a#ido un "am#io de importan"ia. 3l viento moderado de "ola se %a#$a tro"ado en otro ms 'uerte. !e a%$ que redu>eran la velo"idad de "ru"ero del avi&n de :17 nudos a 1R7. A las 15,:1 /agurara "omuni"& "on el "ontrol de trnsito a)reo de Santiago para de"irles que so#revola#an el paso Plan"%&n ( que "al"ula#a que al"an,ar$an *uri"& Mla peque@a "iudad de *%ile en el lado oeste de los Andes M a las 15, :. Unos tres minutos ms tarde, el +air"%ild "omuni"& de nuevo "on Santiago di"iendo que divisa#an *uri"& ( se dirig$an a 1aipA. 3l avi&n gir& en ngulo re"to para tomar la ruta anterior %a"ia el Norte. /a torre de "ontrol de Santiago, dando por #uena la in'orma"i&n trasmitida por /agurara, lo autori,& para des"ender a los .577 metros "uando se dirig$a %a"ia el aeropuerto de Puda%uel. A las 15, 7, el aeropuerto "ompro#& el nivel del +air"%ild. /es "omuni"& que el nivel era de 157, lo "ual signi'i"a#a que /agurara (a %a#$a des"endido 1.777 metros. A esa altura penetr& en una nu#e, ( el avi&n "omen,& a saltar ( dar sa"udidas de#ido a las di'erentes #olsas de aire. /agurara "one"t& el letrero luminoso del "ompartimiento de los pasa>eros que les ordena#a que se a#ro"%aran los "inturones de seguridad ( de>aran de 'umar. 3nton"es orden& a Ram$re,, que le %a#$a llevado un mate, la in'usi&n ms amarga de Sudam)ri"a, que se asegurara de que los revoltosos pasa>eros "umpl$an esta orden. 3n el "ompartimiento de los pasa>eros %a#$a una atm&s'era de 'iesta. 1u"%os "%i"os i#an de un eDtremo a otro del pasillo tratando de ver las monta@as a trav)s de las ventanas, en medio de algAn "laro entre las nu#es. ?odos se sent$an mu( animados. ?en$an un #al&n de rug#( que, por en"ima de las "a#e,as de los pasa>eros, lan,a#an de un lado al otro del pasillo. 3n la parte posterior, un grupo >uga#a a las "artas, ( ms atrs aAn, el a(udante de vuelo ( 1art$ne,, el navegante, %a#$an estado >ugando una partida de tru"o. 1ientras re"orr$a el "amino de vuelta para reanudar la partida, el a(udante de vuelo orden& que se sentaran los "%i"os que aAn permane"$an en pie. M.a( algo de mal tiempo Mles di>oM, ( el avi&n va a #ailar un poquito, pero no se preo"upen. Ha estamos en "onta"to "on Santiago ( aterri,aremos mu( pronto. *uando lleg& a la parte trasera, pidi& a "uatro "%i"os que se "am#iaran a unos asientos que esta#an ms %a"ia delante. Se sent& >unto al navegante ( tom& sus "artas. 3l avi&n, al penetrar en otro #an"o de nu#es, "omen,& a sa"udirse de una 'orma que alarm& a mu"%os pasa>eros. .u#o uno o dos "%istes de "ir"unstan"ias tratando de "almar el nerviosismo. Uno de los "%i"os tom& el mi"r&'ono de la parte posterior del avi&n ( di>o: MSe@oras ( se@ores, p&nganse los para"a$das, por 'avor. 4amos a aterri,ar en la "ordillera. /os pasa>eros no se divirtieron mu"%o porque en ese pre"iso momento el avi&n atraves& una #olsa de aire ( des"endi& #rus"amente varios metros. Ro#erto *anessa, alarmado, se volvi& %a"ia la se@ora Ni"ola, que esta#a sentada al lado de su marido al otro lado del pasillo ( le pregunt& si ten$a miedo. MS$ Mle "ontest& ellaM, lo tengo. !etrs, un grupo de "%i"os "omen,& a gritar E*onga, "onga, "ongaF, ( *anessa, mostrando un po"o de valor, le tir& al do"tor Ni"ola el #al&n de rug#( que ten$a en las manos, quien, a su ve,, lo devolvi& %a"ia la parte de la "a#ina. 3ugenia Parrado levant& la vista del li#ro. /o Ani"o que pod$a ver por la ventanilla era la nie#la #lan"a de la nu#e. Se volvi& %a"ia el otro lado (, mirando a Susana, le estre"%& la mano. !etrs de ellas, Nando Parrado ( Pan"%ito A#al esta#an en'ras"ados en una "onversa"i&n. Parrado no se %a#$a a#ro"%ado el "intur&n de seguridad ni tampo"o lo %i,o "uando el avi&n pas& por una segunda #olsa de aire que le %i,o des"ender otro #uen nAmero de metros. Un grito de E=l)F sali& de la garganta de los "%i"os que esta#an sentados al lado de la "a#ina ( no pod$an ver el eDterior por las ventanillas, porque "on la segunda "a$da el avi&n %a#$a salido de la nu#e, ( la vista que apare"i& de#a>o de ellos no era pre"isamente, varios miles de metros ms a#a>o, la de los verdes valles del "entro de *%ile, sino una monta@a "u#ierta de nieve a tan s&lo tres metros del eDtremo del ala. MU3s normal volar tan "er"aV Mpregunt& un "%i"o a otro. M*reo que no M"ontest& el "ompa@ero. 4arios pasa>eros "omen,aron a re,ar. =tros se a#ra,a#an al asiento delantero esperando el impa"to del golpe. Rugieron los motores ( el avi&n vi#r& tratando de remontarseK se elev& un po"o, pero inmediatamente se o(& el ruido de un golpe "uando el ala dere"%a dio "ontra la monta@a. 3l ala se rompi&, pas& por en"ima del 'usela>e ( "ort& la "ola. 3l a(udante de vuelo ( el navegante salieron despedidos, seguidos de tres "%i"os que todav$a esta#an atados a sus asientos. Un momento ms tarde se parti& el ala i,quierda, ( una %o>a de la %)li"e rasg& el 'usela>e antes de "aer. 3n lo que queda#a del 'usela>e se o(eron gritos de terror ( pidiendo so"orro. Sin alas ni "ola, el avi&n "ontinu&, "omo eri,ado, %a"ia la agreste monta@a, pero en ve, de %a"erse a@i"os "ontra una pared de ro"a, aterri,& so#re su vientre en un pro'undo valle ( se desli,& "omo por un to#ogn por la super'i"ie in"linada ( "u#ierta por una espesa "apa de nieve. /a velo"idad que lleva#a "uando aterri,& era de unos dos"ientos nudos ( as$ ( todo no se desintegr&. !os

11

pasa>eros ms salieron despedidos por la parte trasera del avi&n. /os dems "ontinuaron dentro mientras el aparato se arrastra#a monta@a a#a>o, pero la 'uer,a de la de"elera"i&n %i,o que los asientos 'ueran arre#atados de sus #ases ( salieran despedidos violentamente %a"ia adelante, aplastando a las personas que %a#$a entre ellos ( rompiendo el montante que separa#a el "ompartimiento de los pasa>eros del destinado al equipa>e. 1ientras que el aire 'r$o de los Andes penetra#a en el interior, aquellos pasa>eros que aAn no %a#$an perdido el "ono"imiento ( segu$an esperando el "%oque "ontra la ro"a, 'ueron %eridos por el metal ( el plsti"o de los asientos. Algunos de los "%i"os trataron de li#rarse de los "inturones de seguridad ( salir al pasillo, pero s&lo 5ustavo 6er#ino lo "onsigui&. Permane"i& erguido "on los pies 'irmemente apo(ados en el suelo ( las manos "ontra el te"%o gritando: MJesAs, JesAs, Jesusito, a(Adanos, a(Adanos. =tro de los mu"%a"%os esta#a re,ando un avemar$a que %a#$a "omen,ado "uando se parti& la primera ala. Al pronun"iar las Altimas pala#ras de esta ora"i&n, el avi&n se detuvo. .u#o un momento de quietud ( silen"io, !espu)s lentamente, de todas partes de aquel amasi>o "omen,aron a o$rse se@ales de vida: lamentos, ora"iones ( peti"iones de so"orro. *uando el avi&n se arrastra#a valle a#a>o, *anessa esta#a esperando el "%oque, pensando que en un instante a"a#ar$a su vida. No re,a#a, "al"ula#a mentalmente la velo"idad del avi&n ( la 'uer,a "on que "%o"ar$a "ontra la ro"a. !e pronto se dio "uenta de que el aparato (a no se mov$a. MSe par& Mgrit&, ( se volvi& %a"ia el "ompa@ero que ten$a al lado para preguntarle si se en"ontra#a #ien. 3l mu"%a"%o se %alla#a en un estado de s%o"B. A'irm& moviendo la "a#e,a ( enton"es *anessa lo de>& para a"udir en a(uda de su amigo !aniel 1aspons que trata#a de li#rarse de su asiento. Una ve, li#re, los dos "omen,aron a a(udar a los dems. Al prin"ipio "re(eron que eran los dos Ani"os que no esta#an %eridos, porque a su alrededor s&lo o$an gritos de so"orro, pero otros mu"%a"%os "omen,aron a salir de aquel mont&n de "%atarra. Primero 5ustavo 6er#ino, despu)s el "apitn del equipo, 1ar"elo P)re,. P)re, ten$a el rostro "ontusionado ( le dol$a un "ostado, pero "omo era el "apitn del equipo, tom& enseguida #a>o su responsa#ilidad la organi,a"i&n del res"ate de aquellos que aAn "ontinua#an atrapados, mientras que los dos estudiantes de medi"ina, *anessa ( 6er#ino, %a"$an lo que pod$an para auDiliar a los %eridos. 0nmediatamente despu)s de pararse el avi&n, algunos advirtieron el olor de la gasolina ( temiendo que el avi&n se in"endiara o estallase salieron al eDterior por el agu>ero de la "ola. Se en"ontraron metidos en la nieve %asta la "intura. <o##( +ran-ois, el primero en a#andonar el avi&n, se su#i& en una maleta ( en"endi& un "igarrillo. M /a quedamos Ile di>o a *arlitos Pe, que lo %a#$a seguido. /a es"ena era de "ompleta desola"i&n. 3sta#an rodeados de nieve por todas partes, ( por tres lados se levanta#an las paredes grises de las monta@as. 3l avi&n se %a#$a detenido en una ligera in"lina"i&n en dire""i&n %a"ia el valle donde las monta@as esta#an ms le>os ( par"ialmente "u#iertas por nu#es grises. .a"$a 'r$o ( algunos >&venes usa#an "amisas de manga "orta. =tros lleva#an "amperas o prendas ligeras. Ninguno esta#a vestido para soportar temperaturas #a>o "ero, ( %a#$a po"as maletas que les pudieran propor"ionar alguna ropa eDtra. *uando miraron %a"ia lo alto de la monta@a #us"ando el equipa>e, vieron una 'igura que #a>a#a tam#alendose. *uando estuvo ms "er"a, re"ono"ieron a *arlos 4aleta, ( le gritaron para que se dirigiese donde ellos se en"ontra#an. 4aleta pare"$a in"apa, de verlos u o$rlos. A "ada paso se %und$a en la nieve %asta la "intura, ( solamente la in"lina"i&n de la pendiente le permit$a lograr algAn progreso. /os >&venes "omprendieron que el "amino que lleva#a no le "ondu"ir$a %asta el avi&n siniestrado, as$ que le gritaron aAn ms 'uerte para llamar su aten"i&n. Pe, ( Storm trataron de salir a su en"uentro, pero era imposi#le "aminar en la nieve (, so#re todo, "uesta arri#a. 3sta#an atrapados ( mira#an impotentes "&mo 4aleta da#a tum#os por la nieve. Por un instante pare"i& "omo si los %u#iera o$do ( "am#iase la dire""i&n %a"ia el avi&n, pero enton"es trope,&. Sus largas ,an"adas se "onvirtieron en pasos torpesK por Altimo "a(& ( #a>& rodando por el de"live de la monta@a %asta que desapare"i& en la nieve. 3n el interior del avi&n, los "%i"os que se %alla#an sanos ( salvos, "onsiguieron li#rar de los asientos a los que esta#an atrapados ( %eridos. *omo all arri#a, en las monta@as, la presi&n atmos')ri"a era in'erior a la normal, se ne"esita#a el do#le de energ$as ( es'uer,oK adems, los que esta#an %eridos super'i"ialmente, todav$a se %alla#an en estado de s%o"B. Aun "uando los %eridos eran li#erados, mu( po"o se pod$a %a"er por ellos. /a eDperien"ia de los dos Edo"toresF, *anessa ( 6er#ino, Pel otro estudiante de medi"ina se en"ontra#a en estado de s%o"BQ, desgra"iadamente era mu( po"a. 6er#ino estudia#a el primer "urso de la "arrera ( seis meses los %a#$a dedi"ado a las "lases o#ligatorias de psi"olog$a ( so"iolog$a. *anessa esta#a en segundo, pero aAn as$, esto equival$a solamente a un "uarto del total de estudios a reali,ar. Sin em#argo, los dos se da#an "uenta de la responsa#ilidad que de#$an asumir. *anessa se arrodill& para eDaminar el "uerpo aplastado de una mu>er a quien, al prin"ipio, no re"ono"i&. 3ra 3ugenia Parrado ( esta#a muerta. A su lado se en"ontra#a Susana Parrado, viva ( semiin"ons"iente, pero %erida de gravedad. /a sangre le mana#a de una #re"%a en la 'rente ( le tapa#a un o>o. *anessa le limpi& la sangre para que pudiera ver ( la a"ost& en el suelo en un espa"io li#re de asientos. All$ "er"a esta#a A#al. ?am#i)n se %alla#a gravemente %erido: ten$a %undido el "rneo. *uando *anessa se arrodill& a su lado para tratar de "urarlo, A#al lo tom& de una mano, di"i)ndole: IPor 'avor, vie>o amigo, no me a#andones, no me a#andones.

1:

.a#$a tantos supli"ando a(uda que *anessa no se pudo quedar "on )l. /lam& a 6er#ino para que atendiera a A#al, ( se a"er"& a Parrado que %a#$a salido despedido de su asiento ( (a"$a in"ons"iente en la parte delantera del avi&n. ?en$a el rostro "u#ierto de sangre ( supuso que esta#a muerto. /e tom& el pulso ( sinti& un d)#il latido. 3sta#a todav$a vivo, pero pare"$a imposi#le que resistiera mu"%o tiempo, ( "omo no pod$a %a"er nada por )l, lo dio por muerto. Al lado de 3ugenia Parrado, otros dos pasa>eros %a#$an muerto instantneamente. 3ran el do"tor Ni"ola ( su esposa. Am#os %a#$an sido despedidos por la 'uer,a del "%oque ( esta#an en el departamento de los equipa>es. Por el momento de>aron a los muertos donde se %alla#an ( los dos estudiantes de medi"ina se dedi"aron a atender lo me>or que sa#$an a los que aAn esta#an "on vida. .i"ieron vendas de las 'undas de almo%ada de los asientos, pero para mu"%os de los %eridos esto no era su'i"iente. Uno de ellos, Ra'ael 3"%avarren, ten$a desgarrada la pantorrilla ( le "olga#a la "arne. 3l %ueso esta#a al des"u#ierto. 6er#ino tom& el mAs"ulo "on las manos, lo "olo"& en su sitio ( luego le envolvi& la pierna "on una "amisa #lan"a. =tro, 3nrique Platero, 'ue en #us"a de 6er#ino: ten$a un tu#o de a"ero "lavado en el est&mago. 6er#ino esta#a asustado, pero re"ord& que una de las le""iones de psi"olog$a m)di"a de"$a que un m)di"o siempre de#e inspirar "on'ian,a a sus pa"ientes. 3nton"es mir& a Platero a los o>os (, poniendo toda la "on'ian,a que pudo en sus pala#ras, le di>o: M<ueno, 3nrique, ests per'e"tamente #ien. IU?e pare"eV Ile "ontest& Platero, ( se@alando el tu#o de a"ero que sal$a de su est&mago, a@adi&M: H esto, Uqu)V M 3so no es nada Mdi>o 6er#inoMK tA eres 'uerte, as$ que ven a a(udarme a apartar estos asientos. Platero pare"i& "on'ormarse. Se volvi& %a"ia los asientos (, al %a"erlo, 6er#ino agarr& el tu#o ( apo(ando una rodilla "ontra el "uerpo de Platero, tir& tan 'uerte "omo pudo. 3l tu#o de a"ero sali& (, "on )l, por lo menos die, "ent$metros de lo que 6er#ino "re(& que eran los intestinos de Platero. Platero volvi& a 'i>ar la aten"i&n en su est&mago, "ontemplando desolado lo que sal$a de )l, pero antes de darle tiempo a que>arse, 6er#ino le di>o: M1ira, 3nrique, tA pensars que ests mu( mal, pero %a( aqu$ mu"%os que estn peor que tA, as$ que no seas "o#arde ( ven a a(udarme. Su>)tate eso "on la "amisa ( (a lo mirar) ms tarde. Sin una que>a, Platero %i,o lo que 6er#ino le orden&. 1ientras tanto, *anessa dedi"a#a su aten"i&n a +ernando 4,que,, el "%i"o que esta#a a su lado. /a pierna, que en prin"ipio *anessa "re(& solamente rota, en realidad, esta#a "ortada, lo que %a#$a su"edido "uando la paleta de la %)li"e rasg& el 'usela>e. /a sangre %a#$a manado en a#undan"ia por la arteria ( a%ora +ernando esta#a muerto. 5ran parte de los "%i"os esta#an %eridos en las piernas, lo que su"edi& "uando se soltaron los asientos ( les aplastaron entre ellos. Uno de los >&venes, "on una pierna rota por tres sitios di'erentes, ten$a, adems, una %erida en el pe"%o ( esta#a in"ons"iente. Pero los "ons"ientes eran los que ms su'r$an, "omo Pan"%ito A#al, Susana Parrado (, la peor de todos, la dama de mediana edad a quien nadie "ono"$a: la se@ora 1ariani. 3sta#a atrapada, "on las dos piernas rotas, #a>o un mont&n de asientos, ( los "%i"os eran in"apa"es de li#erarla. 5rita#a pidiendo so"orro, pero ellos no ten$an 'uer,as para levantar los asientos que la ten$an atrapada. 3l rostro de /iliana 1et%ol, la quinta mu>er que via>a#a en el avi&n, esta#a lleno de "ontusiones ( sangre, pero todas sus %eridas eran super'i"iales. Javier, su esposo, el primo de Pan"%ito A#al, no esta#a %erido, pero s$ mu( a'e"tado por la altitud. Aunque reali,a#a enormes es'uer,os para a(udar a los %eridos, se %alla#a tan mareado ( sent$a tales nuseas que "asi no era "apa, de moverse. /os otros, aunque no les a'e"ta#an estos s$ntomas, aAn no se %a#$an re"o#rado del s%o"B del a""idente. Uno de ellos, Pedro Algorta, pade"$a amnesia total. Sent$ase '$si"amente #ien ( a(uda#a a retirar los asientos, pero no ten$a ni idea de d&nde se en"ontra#a ni lo que esta#a %a"iendo. =tro, que tam#i)n ten$a un golpe en la "a#e,a, %a"$a repetidos es'uer,os para a#andonar el avi&n ( "aminar monta@a a#a>o. 3l a""idente %a#$a o"urrido a las tres ( media de la tarde. *omo esta#a nu#lado, %a#$a po"a "laridad, ( a las "uatro "omen,& a nevar, po"o al prin"ipio pero "opiosamente despu)s, de tal 'orma que no se ve$an las monta@as. A pesar de la nieve, 1ar"elo insisti& en que de#$an sa"ar 'uera a los %eridos para poder despe>ar el suelo del avi&n lleno de asientos retor"idos. 3sto lo %ar$an "omo medida provisional. ?odos ellos ten$an la seguridad de que a esas %oras sa#r$an que el avi&n se %a#$a perdido, ( el equipo de res"ate (a estar$a en "amino. Pensaron que el res"ate ser$a ms '"il si pod$an transmitir mensa>es por radio. /a entrada a la "a#ina de los pilotos esta#a #loqueada por un mont&n de asientos que se %a#$an apilado en el departamento de pasa>eros, pero se o$an gemidos al otro lado, ( uno de los >&venes ms de"ididos, 1on"%o Sa#ella, trat& de llegar a la "a#ina por el eDterior. 3ra "asi imposi#le "aminar por la nieve, pero des"u#ri& que pod$a usar los almo%adones del asiento para %a"er una senda %asta la parte delantera del avi&n. 3l morro se %a#$a aplastado al des"ender, pero no resulta#a di'$"il trepar por el lateral ( mirar al interior de la "a#ina por la puerta del departamento de equipa>es. All$ des"u#ri& que +erradas ( /agurara esta#an atrapados en los asientos ( los instrumentos del avi&n %a#$an penetrado en sus pe"%os. +erradas esta#a muerto, pero /agurara aAn viv$a ( esta#a "ons"iente, ( al ver a Sa#ella a su lado, le supli"& que lo auDiliara. Po"o pod$a %a"er Sa#ella. No le era posi#le li#erar el "uerpo de /agurara, pero al o$rlo pedir agua, tom& un pu@ado de nieve, la aplast& en un pa@uelo ( se lo a"er"& a la #o"a. !espu)s trat& de

%a"er 'un"ionar la radio, pero todo 'ue inAtil. Sin em#argo, "uando volvi& al lado de sus "ompa@eros les di>o, para no desmorali,arlos, que %a#$a %a#lado "on Santiago. Un po"o ms tarde *anessa ( 6er#ino re"orrieron el mismo "amino que Sa#ella %asta la "a#ina de los pilotos. ?rataron de apartar el panel de los instrumentos de /agurara, pero no "onsiguieron moverlo. 3l asiento tam#i)n esta#a en una posi"i&n inamovi#le. ?odo lo que lograron 'ue sa"ar el almo%ad&n de la parte de atrs ( aliviar algo la presi&n de su pe"%o. 1ientras reali,a#an estos es'uer,os inAtiles para li#rarlo, /agurara no "esa#a de repetir: M.a#$amos pasado *uri"&, %a#$amos pasado *une&. Po"o ms tarde, viendo que no pod$an %a"er nada, les pidi& a los dos "%i"os que le dieran el rev&lver que lleva#a en la "artera. /a "artera no se ve$a por ninguna parte, pero ni *anessa ni 6er#ino esta#an dispuestos a entregarle el rev&lver aunque lo %u#ieran en"ontrado, porque, "orno "at&li"os que eran, no pod$an permitir el sui"idio. /e preguntaron si era posi#le usar la radio para pedir so"orro ( la "one"taron siguiendo las instru""iones de /agurara, pero no 'un"iona#a. /agurara "ontinu& pidi)ndoles el rev&lver, ( despu)s agua. *anessa sali& al eDterior ( tra>o un po"o de nieve que meti& en la #o"a del %erido, pero la sed de )ste era patol&gi"a e insa"ia#le. Sangra#a por la nari,, ( *anessa se dio "uenta de que no vivir$a mu"%o tiempo. /os dos Em)di"osF regresaron por el "amino de almo%adones a la parte trasera del aparato, a aquel estre"%o ( os"uro tAnel lleno de gente que grita#a ( se que>a#a. Aquellos a quienes %a#$an "onseguido li#erar, esta#an a'uera, tendidos en la nieve, ( los que eran "apa"es de tra#a>ar, limpia#an de "%atarra el interior del avi&n. Pero (a esta#a os"ure"iendo. A las seis de la tarde era "asi de no"%e ( la temperatura des"endi& mu"%os grados #a>o "ero. 3ra o#vio que el equipo de res"ate no llegar$a aquel d$a, as$ que volvieron a meter a los %eridos en el interior ( los treinta ( dos supervivientes se dispusieron a pasar la no"%e. 5 .a#$a mu( po"o espa"io para permane"er de pie, ( menos para estar tum#ado. /a parte rota posterior esta#a a#ollada, por lo que s&lo %a#$a siete ventanillas en el lado i,quierdo ( "uatro en el dere"%o. /a distan"ia desde la "a#ina de los pilotos %asta la parte posterior rota era de unos seis metros ( medio, ( "asi la ma(or parte de este espa"io todav$a esta#a o"upado por los asientos retor"idos ( enredados entre s$. /a Ani"a parte del suelo que %a#$an podido limpiar antes del ano"%e"er, esta#a >unto a la entrada, ( all$ "olo"aron a los %eridos de ms gravedad, in"luidos Susana Parrado, su %ermano Nando ( Pan"%ito A#al. All$ pod$an estar a"ostados "asi %ori,ontalmente, pero ten$an mu( po"a prote""i&n "ontra la nieve ( el viento 'r$o del eDterior. 1ar"elo P)re,, "on la a(uda de un 'ornido delantero llamado Ro( .arle(, %a#$an %e"%o todo lo posi#le para "onstruir una #arrera "on todo lo que ten$an a mano, prin"ipalmente los asientos ( las maletas, pero el viento era mu( 'uerte ( la derri#a#a "onstantemente. P)re,, .arle( ( un grupo de "%i"os que esta#an ilesos, permane"$an apretu>ados >unto a los %eridos "er"a de la entrada, #e#iendo el vino que los pilotos %a#$an "omprado en 1endo,a ( %a"iendo todo lo posi#le para "onservar aquella #arrera. 3l resto de los supervivientes dorm$a donde #uenamente pod$a, entre los asientos ( los "uerpos de los dems. ?odos los que pudieron, in"luida /iliana 1et%ol, pasaron al redu"ido espa"io del departamento de equipa>es que esta#a entre el de los pasa>eros ( la "a#ina de los pilotos. 3ra mu( in"&modo, pero el menos 'r$o que se pod$a en"ontrar. ?am#i)n all$ #e#ieron de las grandes #otellas de vino de 1endo,a. Algunos de los "%i"os todav$a lleva#an "amisas de manga "orta, ( #e#$an trago tras trago para "alentar algo el "uerpo. ?am#i)n se da#an palmadas ( masa>es unos a otros. Ssta pare"$a la Ani"a 'orma de "onservar el "alor, %asta que *anessa tuvo la primera de sus ingeniosas ideas. 3Daminando los almo%adones ( asientos que %a#$a a su alrededor, des"u#ri& que la tapi"er$a, que era de nailon de "olor turquesa, esta#a solamente su>eta a los asientos por una espe"ie de "remalleraK por lo tanto era '"il quitar las 'undas, que serv$an de peque@as mantas. 3ra una prote""i&n mu( d)#il "ontra las temperaturas #a>o "ero, pero me>or que no tener nada. Peor que el 'r$o de aquella no"%e era el am#iente de pni"o e %isteria que reina#a en el maltre"%o avi&n. ?odos "re$an que sus %eridas eran ms graves ( se que>a#an en vo, alta a los dems. Uno que ten$a una pierna rota, grita#a a todos los que se a"er"a#an, pero "uando quer$a salir al eDterior a #us"ar un po"o de nieve para "almar la sed, pasa#a por en"ima de los "uerpos de los "ompa@eros, sin pensar un solo momento en sus %eridas. 1ar"elo P)re, %i,o todo lo posi#le para "almarlo. /o mismo intent& "on Ro( .arle(, que se pon$a %ist)ri"o "ada ve, que se "a$a parte de la #arrera que %a#$an levantado. *ontinuamente se o$an en la os"uridad los que>idos, gritos ( las vo"es de los %eridos que delira#an. 3n el departamento de los equipa>es, todav$a pod$an o$r los gritos de /agurara: M.emos pasado *uri"& Mde"$a ( tam#i)n supli"a#a que le dieran su rev&lver o ped$a agua. 3n la otra parte las que>as ms dolorosas eran las de la se@ora 1ariani, que aAn segu$a atrapada #a>o los asientos. ?rataron de li#rarla de nuevo, pero 'ue inAtil. 1ientras lo intenta#an, sus lamentos aumentaron en intensidad, ( di>o que si la mov$an se morir$a. *esaron en su empe@o. Ra'ael 3"%avarren ( 1on"%o Sa#ella, la "ogieron de la mano en un intento de "onsolarla, ( tuvieron )Dito durante un rato, pero despu)s sigui& que>ndose.

1J

MPor !ios, "llese Mle grita#an de la parte posterior del avi&nM. No est ms, grave que "ualquiera de nosotros. Al o$r esto, redo#la#a los gritos. IW*lleseX Ile grit& *arlitos Pe,I, o ir) ( le partir) la "ara. 3lla volvi& a gritar ms 'uerte ( "on ma(or intensidadK luego se a#ati&, pero todo empe,& de nuevo "uando uno de los "%i"os, que todav$a no se %a#$a re"uperado, la pis& al tratar de al"an,ar la puerta. MQue no se a"erque Igrit&I, que no se a"erque. Quiere matarme, Wquiere matarmeX 3l EasesinoF, 3duardo Strau"%, 'ue detenido por su primo, pero po"o despu)s se levant& de nuevo tratando de en"ontrar un lugar ms "aliente ( "on'orta#le donde dormir. 3sta ve, pis& al Ani"o superviviente de los miem#ros de la tripula"i&n Padems de /aguraraQ, el me"ni"o *arlos Roque. ?am#i)n )l tom& a 3duardo Strau"% por un asesino, ( "on el puntillo de un militar e'i"iente, le pidi& que se identi'i"ara. M3ns)@eme la do"umenta"i&n Mle grit&M, identi'$quese. *uando 3duardo, sin %a"erle "aso, pas& por en"ima de )l en su "amino %a"ia la puerta, el me"ni"o se puso %ist)ri"o. MWSo"orroX Mgrita#aM. 3st lo"o. Quiere matarme. Una ve, ms, 3duardo 'ue detenido por su primo. 3n otro lugar del avi&n, alguien se puso de pie, Pan"%o !elgado, ( se en"amin& %a"ia la puerta. M4o( a la tienda a #us"ar E*o"a *olaF Mdi>o a sus amigos. M3nton"es treme agua mineral Mle "ontest& *arlitos Pe,. A pesar de la 'alta de "omodidad, algunos "%i"os "onsiguieron dormir, pero la no"%e se %i,o mu( larga. /os gritos de dolor se reanuda#an "uando alguien pisa#a los miem#ros %eridos de algAn "ompa@ero, al tratar de salir a #us"ar nieve, o "uando alguno se desperta#a sin sa#er d&nde se %alla#a e intenta#a a#andonar el avi&n. ?am#i)n se o$an los gritos de quienes se "ompade"$an a s$ mismos ( %u#o alguna dis"usi&n entre los miem#ros del =ld *%ristians ( alumnos del "olegio >esuita del Sagrado *ora,&n. !espiertos, se arrima#an unos a otros para protegerse del viento 'r$o que entra#a por los agu>eros que se %a#$an a#ierto en el 'usela>e. /os que se %alla#an a la entrada eran los que ms su'r$an, pues sus eDtremidades se en'ria#an "asi %asta "ongelarse ( llega#a %asta ellos la nieve del eDterior. /os que no esta#an %eridos se golpea#an unos a otros para entrar en "alor ( se 'rota#an pies ( manos para mantener la "ir"ula"i&n de la sangre. /a situa"i&n de los Parrado ( la de Pan"%ito A#al era la ms desesperada. No %a#$a manera de que entrasen en "alor, ( aunque sus %eridas eran terri#les, s&lo Nando permane"$a in"ons"iente, ignorante de su agon$a. A#al supli"a#a a(uda que nadie pod$a dar. MSo"orro, a(Adenme. .a"e tanto 'r$o... H Susana llama#a "onstantemente a su madre muerta: M1am, mam, vmonos de aqu$, vmonos a "asa. !espu)s su mente se trastorn& ( empe,& a "antar una "an"i&n de "una. !urante la no"%e, el ter"er estudiante de medi"ina, !iego Storm, se dio "uenta de que, aunque Parrado esta#a in"ons"iente, sus %eridas pare"$an ms super'i"iales que las de los otros. ?ir& del "uerpo de Parrado %a"ia ellos ( entre todos se las arreglaron para "onservarlo "aliente. *are"$a de sentido %a"er esto "on los otros dos. /a no"%e se %a"$a intermina#le. 3n "ierta o"asi&n 6er#ino "re(& ver la lu, del al#a a trav)s de la #arrera que %a#$an levantado ( mir& el relo>. 3ran solamente las nueve de la no"%e. Algo ms tarde, los que se en"ontra#an en la parte interior del avi&n, o(eron una vo, en la parte de la entrada que de"$a algo en un idioma eDtran>ero. Por un momento "re(eron que se trata#a de un equipo de res"ate, pero luego se dieron "uenta de que era Susana, que esta#a re,ando en ingl)s. 6 Sali& el sol en la ma@ana del s#ado d$a 1J de o"tu#re ( los restos del +air"%ild se en"ontra#an medio sepultados en la nieve. 3sta#an a unos .577 metros de altitud entre el vol"n ?inguiriri"a de *%ile ( el *erro Sosneado de la Argentina. Aunque el avi&n se %a#$a estrellado ms o menos en medio de la "ordillera de los Andes, su posi"i&n eDa"ta esta#a en el lado argentino de la 'rontera. 3l avi&n (a"$a en un de"live. 3l morro, aplastado, apunta#a %a"ia el valle, que se desli,a#a %a"ia el 3ste. 3n "ualquier otra dire""i&n, ms all de la al'om#ra de nieve, se levanta#an las inmensas paredes de las monta@as. Sus laderas no eran es"arpadas. Pare"$a que se espar"$an por s$ mismas, enormes e in%&spitas. Aqu$ ( all apare"$an entre la nieve ro"as vol"ni"as grises ( rosadas, pero, por lo dems, a .577 metros de altitud, no %a#$a vegeta"i&n de ninguna "lase. No s&lo se %a#$a estrellado en las monta@as, sino tam#i)n en un desierto. /os primeros que salieron del avi&n 'ueron 1ar"elo P)re, ( Ro( .arle(, derri#ando la #arri"ada que tan dolorosamente %a#$an "onstruido la no"%e anterior. 3l "ielo esta#a nu#lado, pero %a#$a "esado de nevar, ( pudieron apartarse algo del destro,ado aparato ( eDaminar lo desesperado de su situa"i&n. 3n el interior del avi&n, *anessa ( 6er#ino "omen,aron de nuevo a re"ono"er a los %eridos ( des"u#rieron que %a#$an muerto tres personas ms durante la no"%e. Pan"%ito A#al (a"$a inm&vil so#re el "uerpo de Susana Parrado.

15

?en$a los pies ennegre"idos por la "ongela"i&n, ( era evidente, dada la rigide, de sus eDtremidades, que esta#a muerto. Por un instante "re(eron que Susana, de#ido a su inmovilidad, tam#i)n %a#$a muerto, pero "uando apartaron el "uerpo de A#al "ompro#aron que esta#a viva ( "ons"iente. Sus pies se %a#$an vuelto purpAreos a "ausa del 'r$o, ( se que>a#a a su madre: M1am, mam Ide"$a entre sollo,osI, me duelen los pies. 1e duelen mu"%o. UPor qu) no vamos a "asaV 1u( po"o pod$a %a"er *anessa por Susana. /e dio un masa>e en los pies para rea"tivar la "ir"ula"i&n ( le limpi& otra ve, la sangre rese"a de los o>os. 3sta#a lo su'i"ientemente "ons"iente para darse "uenta de que no se %a#$a quedado "iega ( le dio las gra"ias a *anessa por "uidarla. *anessa admiti& que los "ortes super'i"iales de la "ara eran sin duda las %eridas de menor importan"ia, pero no ten$a su'i"ientes "ono"imientos ni las 'a"ilidades pre"isas para averiguarlo. /a verdad es que era mu( po"o lo que pod$a %a"er por todos ellos. No %a#$a medi"amentos en el avi&n, salvo los que *arlitos Pe, %a#$a "omprado en 1endo,a ( unos tu#os de li#rium ( valium que en"ontraron en un #olso. 3ntre los restos no %a#$a nada que se pudiera utili,ar para enta#lillar las piernas 'ra"turadas de manera que *anessa re"omend& a los que ten$an rotos los #ra,os o las piernas, que los apo(aran en la nieve para de esta manera redu"ir la %in"%a,&nK ms tarde, les di>o que se dieran masa>es en las tor"eduras o en los ligamentos distendidos. ?en$a miedo de apretar demasiado las vendas, porque sa#$a que en los lugares donde %a"$a mu"%o 'r$o, esto pod$a impedir la "ir"ula"i&n de la sangre. *uando se a"er"& a la se@ora 1ariani, tam#i)n "re(& que esta#a muerta. Se aga"%& a su lado e intent& de nuevo levantar los asientos que la ten$an inmovili,ada en el suelo, pero enton"es volvi& a gritar. ENo me toque, me va a matarF, as$ que de"idi& de>arla "omo esta#a. *uando aquella ma@ana volvi& ms tarde para ver "&mo se en"ontra#a, la vio silen"iosa ( "on la mirada eDtraviada. 3sta#a eDaminndole los o>os, "uando ella los puso en #lan"o ( de>& de respirar. *anessa, aunque %a#$a estudiado un "urso ms de medi"ina que 6er#ino, no sa#$a distinguir si una persona esta#a de'initivamente muerta. !e>& que 'uera 6er#ino el que se arrodillase ( apli"ara el o$do en el pe"%o de la se@ora 1ariani tratando de per"i#ir el ms d)#il latido de su "ora,&n. No lo o(&, as$ que "on la a(uda de los dems separaron los asientos que la aprisiona#an, pasaron una "inta de nailon alrededor de sus %om#ros, arrastraron el "uerpo %a"ia a'uera ( lo de>aron en la nieve. !i>eron a *arlitos Pe, que %a#$a muerto, ( )l lleno de arrepentimiento por las pala#ras que le %a#$a di"%o la no"%e anterior, es"ondi& la "ara entre las manos. ?am#i)n 5ustavo 6er#ino eDamin& la %erida del est&mago de 3nrique Platero, produ"ida "uando le arran"aron el tu#o de a"ero que ten$a "lavado. /e rasg& la "amisa (, "omo %a#$a temido, vio una espe"ie de "art$lago que supuso de#$a de pertene"er al intestino o a la pared del est&mago. 3sta#a sangrando (, para detener la %emorragia, la su>et& "on un %ilo, desin'e"t& la %erida "on agua de "olonia, le di>o a Platero que se metiera en el est&mago la parte so#resaliente ( vend& la %erida de nuevo. Platero o#ede"i& sin "ontestar. A los dos m)di"os no les 'alta#a en'ermera. /iliana 1et%ol, a pesar de que aAn ten$a la "ara amoratada por los golpes que %a#$a re"i#ido en el a""idente, %a"$a lo que pod$a para a(udarles ( darles nimos. 3ra una mu>er de #a>a estatura ( mu( morena, ( %asta enton"es %a#$a dedi"ado toda su vida a "uidar de su marido ( de sus "uatro %i>os. Antes de "asarse, )l, Javier, %a#$a tenido un a""idente. Se %a#$a "a$do de una moto (, en la "a$da, lo atropello un autom&vil. Permane"i& in"ons"iente durante varias semanas ( no le dieron de alta en el %ospital %asta meses ms tarde. No re"o#r& totalmente la memoria ( qued& tuerto del o>o dere"%o. No 'ue esta su Ani"a desgra"ia. ?en$a veintiAn a@os "uando su 'amilia lo envi& a *u#a ( despu)s a 3stados Unidos para estudiar la produ""i&n ( "omer"iali,a"i&n del ta#a"o. 4iv$a en la "iudad de Gilson, en el estado de *arolina del Norte, "uando le di>eron que ten$a tu#er"ulosis. /a en'ermedad %a#$a %e"%o tales progresos que le impidi& regresar a Urugua(, ( %u#o de permane"er durante "in"o meses en un sanatorio de *arolina del Norte. *uando volvi& a 1ontevideo, tuvo que guardar "ama durante "uatro meses ms, pero all$ lo pod$a visitar su novia /iliana. /a "ono"$a desde que ten$a veinte a@os, ( el 1N de >unio de 18N7, se "asaron. Pasaron la luna de miel en <rasil, ( desde enton"es, s&lo %a#$an salido otra ve, al eDtran>ero para visitar los lagos del sur de la Argentina. Para "onmemorar el do"eavo aniversario de la #oda, Javier lleva#a a /iliana a *%ile. /iliana %a#$a sido la primera en darse "uenta de que Javier, "asi el Ani"o entre todos los supervivientes, pade"$a de 'orma "r&ni"a los e'e"tos de la altitud. ?en$a nuseas "ontinuamente ( esta#a mu( d)#il. Se mov$a "on mu"%a di'i"ultad ( perdi& la agilidad mental. /iliana le ten$a que de"ir lo que %a#$a de %a"er ( a d&nde ir, ( al mismo tiempo darle nimos "on su resolu"i&n. 3ra tam#i)n el "onsuelo de los mu"%a"%os ms >&venes. /a ma(or$a no %a#$a "umplido aAn los veinte a@os. 1u"%os %a#$an vivido al "uidado de sus madres ( %ermanas, ( en su desespera"i&n re"urr$an a /iliana que, aparte de Susana, era la Ani"a mu>er entre los supervivientes. Atend$a a sus ne"esidades. 3ra pa"iente ( ama#le, les %a#la#a "on pala#ras "ari@osas ( los anima#a. *uando, durante la primera no"%e, 1ar"elo ( sus amigos insistieron en que durmiera en la parte ms "aliente del avi&n, a"ept& su "a#alleroso gesto, pero a partir de enton"es, insisti& en que se la tratara "omo a los dems. Aunque a algunos de los "%i"os ms >&venes, "omo 6er#ino, les %u#iera gustado tratarla "on de'eren"ia ( distin"i&n, tuvieron que re"ono"er que en los "on'ines de su redu"ida vivienda era imposi#le tener en "uenta la separa"i&n de seDos, ( desde enton"es 'ue un miem#ro ms del equipo. /a aten"i&n de los dos do"tores ( de su en'ermera, esta#a dedi"ada a%ora a uno de los ms >&venes de los primeros quin"e, Antonio 4i,int$n, llamado ?int$n, que pare"$a "onmo"ionado ( lo %a#$an a"ostado en una red del

1N

departamento de equipa>es. +ue enton"es, al d$a siguiente del a""idente, "uando se dieron "uenta de que le sal$a sangre por una de las mangas de la "%aqueta. *uando le preguntaron qu) le pasa#a en el #ra,o, "ontest& que no le o"urr$a nada porque no sent$a dolor alguno. /iliana lo eDamin& "on ms aten"i&n ( vio que la manga de la "%aqueta esta#a llena de sangre. /lam& a los dos m)di"os, ( "omo no pudieron quitarle la "%aqueta, le "ortaron la manga "on una nava>a. *uando la retiraron, vieron que la sangre "ontinua#a manando de una vena "ortada. .i"ieron un torniquete para detener la %emorragia ( despu)s le vendaron la %erida lo me>or que pudieron. 4i,int$n "ontinua#a sin sentir dolor alguno, pero esta#a mu( d)#il. Pensando que qui, no so#revivir$a, lo a"ostaron de nuevo en el mismo sitio. 3l Altimo lugar que visitaron en su ronda m)di"a 'ue la "a#ina de los pilotos. !esde por la ma@ana temprano, no %a#$an o$do la vo, de /agurara, ( "uando "onsiguieron llegar, despu)s de atravesar el departamento de equipa>es, lo en"ontraron muerto, tal "omo %a#$an imaginado. *on la muerte de /agurara, %a#$an perdido al Ani"o %om#re "apa, de in'ormarles so#re lo que pod$an %a"er para 'a"ilitar el res"ate, (a que Roque, el Ani"o superviviente de la tripula"i&n, no esta#a en "ondi"iones de %a"erlo. !esde que o"urri& el a""idente llora#a sin "esar ( %a#$a perdido el "ontrol de sus 'un"iones 'isiol&gi"as. S&lo advert$a que se ensu"ia#a en los pantalones "uando o$a las que>as de los que esta#an "er"a de )l ( porque algunos le a(uda#an a "am#irselos. !e todas 'ormas pertene"$a a la +uer,a A)rea ( 1ar"elo P)re, le pregunt& si %a#$a alimentos de reserva para "asos de emergen"ia, ( se@ales luminosas en el avi&n. /a respuesta de Roque 'ue negativa ( enton"es le pregunt& si pod$an %a"er 'un"ionar la radio. Roque le "ontest& que ne"esitar$an las #ater$as alma"enadas en la "ola del avi&n, que se %a#$a perdido. Pare"$a que nada se pod$a %a"er, pero 1ar"elo "on'ia#a en que pronto los res"atar$an ( no se preo"up& demasiado. !e todas 'ormas a"ordaron ra"ionar los alimentos que les queda#an ( 1ar"elo %i,o un inventario de todos los "omesti#les que en"ontraron en el departamento de los pasa>eros, en la "a#ina ( en el equipa>e que no se %a#$a perdido en el a""idente. ?en$an las #otellas de vino que los pilotos %a#$an "omprado en 1endo,a, pero "in"o de ellas se las %a#$an #e#ido durante la primera no"%e. ?am#i)n ten$an una #otella de ;%isB(, una de "rema de menta, otra de li"or de "ere,as ( un 'ras"o de ;%isB(, del "ual se %a#$an #e#ido la mitad. 3n "uanto a alimentos s&lidos ten$an "in"o ta#letas de "%o"olate, "in"o de nougat, algunos "aramelos que se %a#$an desparramado por el suelo de la "a#ina, dtiles ( "iruelas se"as tam#i)n desparramados, un paquete de galletas saladas, dos latas de me>illones, una de almendras saladas ( un tarro peque@o de mermelada de melo"ot&n, otro de man,ana ( otro de moras. No era mu"%o para veintio"%o personas, ( "omo no sa#$an lo que tardar$an en res"atarlos, de"idieron %a"erlo durar tanto "omo pudieran. Aquel d$a para "omer, 1ar"elo les dio una on,a de "%o"olate a "ada uno >unto "on la tapa de un tu#o de desodorante llena de vino. Por la tarde o(eron volar un avi&n, por en"ima de ellos, pero no lo vieron a "ausa de las nu#es. /leg& la no"%e ms pronto de lo que desea#an, ( esta ve, esta#an me>or preparados. ?en$an ms espa"io en el interior del avi&n ( %a#$an "onstruido una #arrera ms s&lida para protegerse del viento ( de la nieve, ( tam#i)n eran menos. 7 3n la ma@ana del domingo d$a 15 de o"tu#re los primeros en salir del avi&n notaron que, desde que o"urri& el a""idente, era la primera ve, que ve$an el "ielo limpio de nu#es. 3ra de un a,ul intenso, mu( distinto del que %a#$an visto %asta la 'e"%a, ( a pesar de las "ir"unstan"ias, los supervivientes se quedaron impresionados por la grande,a de su valle silen"ioso. /a super'i"ie de la nieve esta#a %elada, ( #rilla#a al re"i#ir los ra(os del sol. 3sta#an rodeados de monta@as que a%ora resplande"$an "on la lu, de la ma@ana. /as distan"ias eran enga@osas ( pare"$a que los pi"os esta#an al al"an"e de la mano. Al ver el "ielo limpio pensaron que los res"atar$an aquel mismo d$a o, al menos, que los ver$an desde el aire. 1ientras tanto, aAn ten$an pro#lemas ( se dispusieron a resolverlos pero ms ordenadamente esta ve,. /a ne"esidad ms urgente era el agua. 3ra di'$"il 'undir la nieve en "antidades su'i"ientes para apagar la sed, ( si la "om$an se les %ela#a la #o"a. !es"u#rieron que era me>or %a"er una #ola #ien apretada, ( despu)s "%uparla, o meter nieve en una #otella ( agitarla para que se derritiese. !e todos modos, este Altimo pro"eso lleva#a mu"%o tiempo ( "onsum$a #uena parte de sus energ$as, ( s&lo les propor"iona#a el agua su'i"iente para satis'a"er las ne"esidades de una sola persona. Adems, %a#$a que tener en "uenta a los %eridos que no pod$an valerse por s$ mismos: Nando ( su %ermana Susana, ( 4i,int$n que ne"esita#a gran "antidad de agua para reponer la sangre que %a#$a perdido por su %erida. +ue Adol'o Strau"% quien invent& el m)todo para o#tener su'i"iente "antidad de agua. Adol'o, o +ito, "omo le llama#an 'amiliarmente, era un =ld *%ristian, pero >uga#a para un equipo rival de 1ontevideo. Su primo 3duardo Strau"% lo %a#$a persuadido en el Altimo instante para que los a"ompa@ara a *%ile. 3duardo era su primo por partida do#le, (a que sus padres eran %ermanos ( sus madres %ermanas. /a 'amilia Strau"% era oriunda de Alemania, se %a#$a esta#le"ido en Urugua( en el siglo L0L ( ten$an grandes nego"ios en la #an"a ( en la industria de 'a#ri"a"i&n de sopas en so#res. +ito ( 3duardo pro"ed$an de una rama >oven de la 'amilia. Sus padres eran >o(eros ( %asta %a"$a mu( po"o tiempo %a#$an sido so"ios en 1ontevideo. Por l$nea materna, los dos "%i"os esta#an emparentados "on la "ono"ida 'amilia urugua(a de los Urioste.

19

Am#os eran ru#ios ( #ien pare"idos, "on in"on'undi#les 'a""iones germanas. 3n realidad a 3duardo lo llama#an Eel AlemnF. Su mutuo a'e"to era grande, ( ms pare"$an %ermanos que primos, pero mientras que 3duardo (a %a#$a de"idido estudiar arquite"tura ( via>ado por 3uropa, +ito aAn esta#a inde"iso a"er"a de su porvenir. 3studia#a agronom$a porque no sent$a vo"a"i&n para otra "osa, ( su 'amilia era due@a de una estan"ia. 3sta era la primera ve, que sal$a de Urugua(. 3n el a""idente los dos perdieron el "ono"imiento. *uando volvieron en s$, pade"$an tal trauma que no les permit$a sa#er d&nde esta#an. +ito quer$a a#andonar el avi&n a toda "osta ( 'ue 3duardo quien %a#$a pisado a Roque ( a la se@ora 1ariani. /es %a#$a detenido otro primo que tam#i)n %a#$a so#revivido, !aniel +ernnde,, %i>o de la %ermana de sus padres. *uando lleg& el domingo, +ito (a se %a#$a re"o#rado lo su'i"iente "omo para en'rentarse al pro#lema de produ"ir agua en a#undan"ia. 3l sol #rilla#a resplande"iente ( al llegar el mediod$a, sus ra(os "alenta#an "on ms intensidad ( 'und$an la "apa de %ielo que "u#r$a la nieve que se %a#$a 'ormado la no"%e anterior. +ito pens& que de alguna manera podr$an emplear este "alor solar para derretir la nieve, ( se 'i>& enton"es en una "%apa "uadrada de aluminio que med$a unos treinta "ent$metros de an"%o por sesenta de largo ( que era parte del respaldo de uno de los asientos del avi&n. /a re"ogi& ( le do#l& los lados %a"ia arri#a %asta que 'orm& una #ande>a "om#ada ( en el "entro %i,o un peque@o agu>ero. /a "u#ri& enton"es "on una delgada "apa de nieve ( puso el aparato de "ara al sol. Al po"o rato "omen,aron a "aer gotas de agua por el agu>ero ( luego un "%orrito que +ito re"ogi& en una #otella que (a ten$a preparada a tal e'e"to. *omo "ada asiento ten$a una de estas "%apas, enseguida "omen,aron a 'un"ionar varios aparatos de "onvertir la nieve en agua, "u(o mane>o requer$a un es'uer,o m$nimo. 3sta 'ue la tarea regular de quienes no pod$an %a"er tra#a>os en los que %a#$a que emplear ma(or es'uer,o, (a que 1ar"elo %a#$a de"idido dividir a los supervivientes en grupos. Sl se nom#r& a s$ mismo "oordinador general ( distri#uidor de los alimentos. 3l primer grupo lo 'orma#a el equipo m)di"o, "ompuesto por *anessa, 6er#ino ( /iliana 1et%ol. PSu "omposi"i&n era un tanto vaga, (a que *anessa no quer$a limitarse de manera de'initiva a esta 'un"i&n.Q 3l segundo grupo ten$a a su "argo la vivienda. 3sta#a integrado por los ms >&venes: Ro( .arle(, *arlitos Pe,, !iego Strom ( la 'igura "entral de este grupo de amigos, 5ustavo Ni"oli"%, a quien llama#an *o"o. Su o#liga"i&n era mantener limpio el avi&n, prepararlo por la no"%e tendiendo los almo%adones en el suelo para dormir, ( por la ma@ana sa"ar al sol las "u#iertas de los asientos que por la no"%e %a#$an usado "omo mantas. 3l ter"er equipo lo 'orma#an los "onvertidores de nieve en agua. Su Ani"a di'i"ultad era en"ontrar nieve pura, (a que la de alrededor del avi&n esta#a de "olor rosado, man"%ada por la sangre de los muertos ( %eridos ( tam#i)n a"eite del avi&n ( orines. No %a#$a es"ase, de nieve pura unos metros ms le>os, pero esta#a tan #landa que no se pod$a "aminar por ella (, durante las primeras %oras de la ma@ana, "uando esta#a endure"ida ( pod$a soportar el peso de una persona, no era '"il romper la "apa de %ielo para poner en las #ande>as la que ne"esita#an. !e a%$ que de"idieran que solamente usar$an dos ,onas "omo retretes: una al lado de la entrada ( otra un po"o ms adelante de la rueda delantera, de#a>o de la "a#ina de los pilotos. A mediod$a, 1ar"elo repart$a la ra"i&n alimenti"ia. /es da#a a "ada uno su ra"i&n de vino, medida por la tapa del desodorante ( un po"o de mermelada. /a ta#leta de "%o"olate era para la "ena. .u#o algunas que>as, pidiendo algo ms para la "omida del domingo, pero la ma(or$a estuvo de a"uerdo en que de#er$an tener "uidado "on las ra"iones. A%ora entra#a en el reparto uno ms. Parrado, al que %a#$an dado por muerto, re"o#r& el "ono"imiento aquel d$a, ( "uando le limpiaron la sangre del rostro, des"u#rieron que la ma(or$a era de la %erida de la "a#e,a, ten$a el "rneo inta"to, pero esta#a mu( d)#il ( un po"o "on'uso. /o primero que pens& 'ue en su madre ( su %ermana. M?u madre muri& instantneamente durante el a""idente Mle di>o *anessaI. Su "uerpo est a'uera tendido en la nieve. Pero no pienses ms en ello. !e#es de a(udar a Susana. +r&tale los pies ( a(Adala a "omer ( #e#er. 3l estado de Susana %a#$a empeorado. ?odav$a ten$a el rostro "u#ierto de %eridas ( %ematomas (, lo que era peor, los pies ennegre"idos por el 'r$o de la primera no"%e. Permane"$a "ons"iente la ma(or parte del tiempo, pero no sa#$a mu( #ien d&nde esta#a ( segu$a llamando a su madre. Nando le da#a masa>e en los pies "ongelados, pero era inAtil: el "alor no volv$a a ellos, ( "uando 'rota#a "on ms 'uer,a, le arran"a#a la piel. !esde enton"es se dedi"& a "uidarla. *uando Susana de"$a que ten$a sed, Nando le a"er"a#a a los la#ios la me,"la de nieve ( "rema de menta ( le da#a peque@os tro,os de "%o"olate que 1ar"elo %a#$a apartado para ella. Si susurra#a: M1am, mam, quiero ir al #a@o MNando se levanta#a e i#a en #us"a de *anessa ( 6er#ino. A"ud$an los dos ( le de"$an que eran m)di"os. M!o"tor Mped$a SusanaM, quiero un orinal. MHa tienes el orinal Mle "ontesta#a 6er#inoM. Puedes %a"erloK no te preo"upes. Po"o despu)s de mediod$a, vieron un avi&n que vola#a so#re el lugar. 3ra un rea"tor ( so#revola#a a gran altura las monta@as, pero los que esta#an en el eDterior, salta#an ( %a"$an se@ales, grita#an ( "on pie,as de metal #rillante, envia#an %a"ia el avi&n los re'le>os del sol. .u#o mu"%os que lloraron de alegr$a. A media tarde, un avi&n de %)li"es pas& por en"ima de ellos, de 3ste a =este, esta ve, mu"%o ms #a>o ( luego pas& otro de Norte a Sur. /os supervivientes gritaron e %i"ieron se@ales de nuevo, pero los aviones "ontinuaron su ruta ( desapare"ieron detrs de las monta@as.

1R

Se enta#l& una dis"usi&n entre los mu"%a"%os so#re si los tripulantes del avi&n los %a#$an visto o no, ( para dilu"idar la "uesti&n "onsultaron a Roque, que asegur& que un avi&n volando tan #a>o de#er$a %a#erlos visto. M3nton"es, Upor qu) no des"ri#i& "$r"ulos Mpregunt& +ito Strau"%M, o %i,o se@ales "on las alas para indi"arnos que nos %a#$an vistoV M 0mposi#le I "ontest& Roque I, esta#an mu( "er"a de los pi"os de las monta@as para reali,ar esta "lase de manio#ras. /os es")pti"os no "on'iaron en la opini&n de RoqueK su "omportamiento era todav$a #astante irra"ional e in'antil a ve"es, ( su optimismo os"ure"i& aAn ms sus dudas. Algunos de ellos "omen,aron a darse "uenta de que el +air"%ild, "on su te"%o #lan"o ( medio enterrado en la nieve, pudiera resultar ms di'$"il de ver desde el aire de lo que ellos %a#$an imaginado. 3n "onse"uen"ia, "omen,aron a pintar en el te"%o del avi&n un S=S en ro>o, "on "arm$n ( pintura de u@as que en"ontraron en los #olsos de las se@oras, pero tan pronto "omo terminaron la primera S advirtieron que era demasiado peque@a para que pudiera verse desde el aire. Un po"o ms tarde, a las "uatro ( media, todos o(eron los motores de un avi&n mu"%o ms "er"a de ellos que "ualquiera de los anteriores, ( enton"es apare"i& por detrs de una monta@a un peque@o #imotor siguiendo una ruta que pasar$a dire"tamente so#re ellos. /e %i"ieron se@ales ( trataron de enviar re'le>os del sol dire"tamente a los o>os del piloto "on peque@os tro,os de metal (, "on gran alegr$a vieron que el #imotor, "uando pasa#a por en"ima de ellos movi& las alas lateralmente "omo si quisiera indi"ar que los %a#$a visto. Nada les %i,o "am#iar de idea (, mientras algunos se sentaron en la nieve esperando la llegada de los %eli"&pteros, *anessa des"or"%& una #otella de vino de 1endo,a para "ele#rar su salva"i&n. Po"o despu)s empe,a#a a os"ure"er. 3l sol se o"ult& detrs de las monta@as ( volvi& el 'r$o. Ni un solo ruido tur#a#a el silen"io. 3sta#a "laro que no i#an a ser res"atados aquel d$a. 1ar"elo reparti& la ra"i&n de "%o"olate entre los supervivientes ( volvieron al interior del avi&n, mientras algunos pro"ura#an evitar quedarse >unto a la entrada. 1ar"elo rog& a los ms 'uertes que permane"ieran "on )l en el lugar ms 'r$o, pero la ma(or$a se neg& a a#andonar el terreno que %a#$an "onquistado en el lugar ms "aliente, el departamento de equipa>es, di"iendo que si dorm$an todas las no"%es >unto a la entrada a"a#ar$an "ongelndose %asta morir. !urante mu"%o rato nadie durmi& aquella no"%e del domingo. .a#la#an so#re "&mo se llevar$a a e'e"to el res"ateK algunos opina#an que los %eli"&pteros llegar$an al d$a siguienteK otros de"$an que la altitud era demasiada para poder usar %eli"&pteros ( que el res"ate llevar$a ms tiempo, qui,s %asta una semana. 3sto pare"$a #astante ra,ona#le ( *anessa 'ue amonestado severamente por 1ar"elo por la glotoner$a de #e#erse una #otella de vino entre )l ( sus pa"ientes. H %a#$a otro que %u#iera sido reprendido aAn ms severamente si se %u#iese "ono"ido su identidad, porque 1ar"elo des"u#ri& que %a#$an ro#ado dos on,as de "%o"olate ( una #arra de nougat de la "a>a donde guarda#an los aumentos. MPor amor de !ios Mde"$a 1ar"elo en'rentndose al des"ono"ido ladr&nM. UNo se da "uenta, el que %a(a sido, que est >ugando "on nuestras vidasV M3l mu( %i>o de puta, est tratando de matarnos Ma@adi& 5ustavo Ni"oli"%. .a"$a 'r$o ( la os"uridad era intensa. 5uardaron silen"io ( "ada uno se a#andon& a sus propios pensamientos. Parrado dorm$a a#ra,ado a Susana, "u#ri)ndola "on su "uerpo para darle todo el "alor posi#le, advirtiendo su respira"i&n irregular, interrumpida por sollo,os ( llamadas a su madre muerta. *uando mira#a a Susana a los o>os, ve$a en ellos toda la pena, el dolor ( la "on'usi&n que ella no pod$a eDpresar "on pala#ras. .a#$a otros que tam#i)n dorm$an intranquilos, tirando "onstantemente de las improvisadas mantas para "u#rirse. *on'inados en un redu"ido espa"io de seis metros ( medio de largo por tres es"asos de an"%o, s&lo pod$an adaptarse durmiendo por pare>as, los pies de unos des"ansando en los %om#ros de los otros. 3l mismo avi&n esta#a ladeado so#re su e>e. /os que dorm$an "ompletamente tendidos en el suelo, 'orma#an un ngulo de unos treinta grados. /os que dorm$an 'rente a ellos, s&lo apo(a#an las piernas en el suelo, las "aderas "ontra el lateral del avi&n ( la espalda en la red de equipa>e de mano, que %a#$an arran"ado ( usa#an "omo apo(o para evitar el ngulo que se 'orma#a entre el suelo ( el lateral. Aunque los almo%adones les propor"iona#an alguna "omodidad, %a#$a tan po"o espa"io que "uando alguno de ellos %a#$a de levantarse, todos los dems ten$an que %a"erlo tam#i)n. *ualquier "am#io de posi"i&n signi'i"a#a grandes dolores para los que ten$an las piernas rotas, ( el po#re desgra"iado que quer$a ras"arse o levantarse para orinar, %a#$a de o$r #uen nAmero de insultos de todos los que le rodea#an. Pero mu( a menudo sus movimientos eran involuntarios. Si uno de los "%i"os mov$a una pierna mientras dorm$a, equival$a a dar una patada en el rostro del que ten$a a sus pies. !e ve, en "uando, alguno pade"$a sonam#ulismo. M4o( a #us"ar una E*o"a *olaF Ide"$a, pasando por en"ima de los "uerpos de los que esta#an entre el lugar donde se %alla#a ( la salida. 3l que peor rea""iona#a ante estas molestias era Ro#erto *anessa, lleno de remordimientos desde el in"idente del vino ( nervioso ( temperamental por naturale,a. Unas prue#as psi"ol&gi"as %a#$an revelado, "uatro a@os antes, que era un mu"%a"%o de instintos violentos, %e"%o que %a#$a determinado su de"isi&n de estudiar medi"ina ( >ugar al rug#(. 3l empleo de la 'uer,a '$si"a en lu"%a "on los "ontrarios ( la pr"ti"a de la "irug$a, se pens& que "anali,ar$an por #uen "amino estas agresivas tenden"ias. *ada ve, que uno de los "%i"os aulla#a de dolor, *anessa le grita#a ordenndole que se "allara, aunque sa#$a que no se pod$a "ulpar al mu"%a"%o. Por este motivo tuvo la idea de "onstruir una espe"ie de %ama"as en las que dormir$an los %eridos le>os de los otros "ompa@eros.

18

*uando al d$a siguiente %a#l& de ello, la idea no 'ue a"ogida "on mu"%o entusiasmo. M3sts lo"o Mle di>eronM. Nos matars a todos "on tus malditas %ama"as. M<ueno, por lo menos, d)>enme intentarlo Mles "ontest& *anessa, ( en uni&n de !aniel 1aspons "omen,aron a #us"ar materiales apropiados. 3l +air"%ild %a#$a sido dise@ado de 'orma que se pudieran retirar los asientos ( usar para "arga el departamento de pasa>eros. *on este prop&sito se %a#$an alma"enado gran "antidad de "uerdas de nailon ( largas varas metli"as en el departamento de equipa>es. /as varas esta#an provistas de #oquillas que se a>usta#an a unos engan"%es del departamento de pasa>eros. *anessa ( 1aspons des"u#rieron que si toma#an dos de estas varas metli"as "on una red entre ellas ( las engan"%a#an entre la uni&n del suelo "on el lateral de la parte i,quierda de la pared, ( por el otro lado le ata#an unas "uerdas que 'i>ar$an al te"%o, tendr$an una %ama"a que "olgar$a %ori,ontalmente al suelo de#ido a la in"lina"i&n del avi&n. /as varas no permane"er$an paralelas, pero la %ama"a ser$a lo su'i"ientemente amplia para que pudieran dormir dos de los %eridos, sin que los molestaran. !es"u#ri& tam#i)n que la puerta de separa"i&n que %a#$a entre el departamento de pasa>eros ( el de equipa>es, se pod$a usar de la misma 'orma, ( que un asiento podr$a %a"er las ve"es de litera donde durmiesen otros dos. Aquella no"%e Platero durmi& so#re la puerta. !os de los supervivientes que ten$an las piernas 'ra"turadas utili,aron las literas, ( otro, "on uno de sus amigos, la %ama"a. ?odos esta#an ms "&modos ( se evitaron los gritos de dolor, pero "on la resolu"i&n de un pro#lema se "re& otro: se perdi& el "alor de algunos "uerpos, ( los que esta#an suspendidos en medio de la "orriente de aire %elado que entra#a en el avi&n a trav)s de la de'i"iente #arrera, su'rieron intensamente a "ausa del 'r$o. /es dieron ms mantas, pero no eran su'i"ientes para suplir el "alor de los "uerpos de los amigos. ?uvieron, por tanto, que elegir entre soportar el 'r$o o la agon$a de dormir apretu>ados "on sus "ompa@eros. Uno a uno 'ueron #a>ando %asta que s&lo dos permane"ieron en las %ama"as: Ra'ael 3"%avarren ( Arturo Nogueira. 8 3n la ma@ana del lunes, el "uarto d$a, algunos de los %eridos de ms gravedad, "omen,aron a me>orar sensi#lemente, a pesar de la rudimentaria aten"i&n m)di"a. 1u"%os todav$a su'r$an agudos dolores, pero "edi& gran parte de las in'lama"iones ( las %eridas "omen,aron a "i"atri,ar. 4i,int$n, que *anessa ( 6er#ino "re(eron que podr$a morir a "ausa de la p)rdida de sangre, llama#a (a a 6er#ino para que lo a(udara a salir a orinar en la nieve. /a orina era de "olor pardo os"uro, ( 6er#ino "re(& que pod$a tener %epatitis. M3ra lo que me 'alta#a Mdi>o 4i,int$n antes de volver a su lugar en el departamento de equipa>es. Parrado se re"upera#a "on rapide, asom#rosa a pesar de tener que "uidar "onstantemente de Susana. No le desespera#a la situa"i&n de ella. Al "ontrario, al tiempo que re"o#ra#a sus 'uer,as, surgi& en )l una a#surda determina"i&n de es"apar. 1ientras que todos sus "ompa@eros s&lo pensa#an que los res"atasen, Parrado "onsider& la posi#ilidad de volver a la "ivili,a"i&n de alguna 'orma ( por sus propios medios ( "on'i& su determina"i&n a *arlitos Pe,, que tam#i)n quer$a mar"%arse. M0mposi#le Mdi"e *arlitosM. ?e morirs de 'r$o en la nieve. MNo, si llevo su'i"iente ropa. M3nton"es te morirs de %am#re. No podes pasar a trav)s de las monta@as "on un po"o de "%o"olate ( un trago de vino. M3nton"es "ortar) peda,os de "arne de uno de los pilotos Mrepli"& ParradoI. !espu)s de todo, ellos son los que nos %an metido en este l$o. *arlitos no se %orrori,& ante este pensamiento, porque no lo tom& en serio. !e todas 'ormas, )l pertene"$a al grupo de los que esta#an seriamente preo"upados por el tiempo que esta#a durando la espera. Ha %a#$an pasado "uatro d$as desde el del a""idente, ( aparte del #imotor que %a#$a agitado las alas "uando pas& por en"ima de ellos, no %a#$a %a#ido ms se@ales del mundo eDterior, a pesar de que sa#$an que algunos permane"$an "on vida. /a idea de que no %a#$an sido vistos, o que los da#an por perdidos era tan terri#le, que algunos de los supervivientes no permit$an que entrara en su "a#e,a. *re$an que se en"ontra#an en un punto tan alto de la "ordillera que era imposi#le que los res"ataran por medio de %eli"&pteros ( espera#an una eDpedi"i&n por tierra. 3sto era lo que "re$a 1ar"elo, ( tam#i)n Pan"%o !elgado, estudiante de dere"%o que "o>ea#a alrededor del avi&n, apo(ado en su pierna sana animando a todos los dems e insistiendo elo"uentemente en que !ios no los olvidar$a ( es"u"%ar$a sus ora"iones. /os mu"%a"%os esta#an mu( agrade"idos a !elgado porque "alma#a el pni"o que (a se insinua#a en ellos. 3sta#an menos dispuestos %a"ia el grupo de pesimistas entre los que se desta"a#an *anessa, 6er#ino, Parrado ( los Strau"%, que duda#an de la %ip&tesis de que la a(uda estuviera en "amino. ISi sa#en d&nde estamos Mo#serva#a +ito Strau"%M, Upor qu) no nos lan,an alimentosV MPorque sa#en que quedar$an enterrados en la nieve ( que nos ser$a imposi#le re"ogerlos Mle "ontesta#a 1ar"elo. Ninguno ten$a la menor idea de d&nde se en"ontra#an. .allaron "artas de navega"i&n en la "a#ina de los pilotos,

:7

las "uales estudiaron %ora tras %ora amontonados al amparo del viento en la os"ura "a#ina. Ninguno de ellos sa#$a leer esas "artas, pero Arturo Nogueira, un "%i"o t$mido ( retra$do que se %a#$a roto las dos piernas, se erigi& entre todos los del grupo en int)rprete de las "artas de navegar ( en"ontr& *uri"& entre las mu"%as "iudades ( villas. Re"orda#an que el "opiloto %a#$a di"%o repetidas ve"es que %a#$an so#revolado *uri"& ( se ve$a #ien "laro en el mapa que *uri"& esta#a (a #ien dentro de *%ile en el lado oeste de los Andes. 3nton"es, ( segAn esta dedu""i&n, de#er$an de estar en alguna parte de las estri#a"iones de la "ordillera. /a agu>a del alt$metro se@ala#a :.577 metros. /as "iudades de *%ile no pod$an estar mu( le>os, %a"ia el =este. /a di'i"ultad que en"ontra#an era que el "amino %a"ia el =este esta#a #loqueado por las gigantes"as monta@as, ( el valle donde se en"ontra#an atrapados "ondu"$a %a"ia el 3ste ( de vuelta, segAn "re$an, al "entro de la "ordillera. 3sta#an "onven"idos de que tan s&lo es"alando la monta@a del =este, se en"ontrar$an "on el panorama de los verdes valles "%ilenos po#lados de gran>as. .a#$an sido "apa"es de ale>arse "aminando del avi&n %asta las nueve de la ma@ana solamente. !espu)s de esta %ora, el sol 'und$a la "apa de %ielo que "u#r$a la nieve ( se %und$an %asta la "intura en aquel polvo #lan"o. Por este motivo, no se aventuraron a ale>arse del avi&n sino po"os metros, pues tem$an desapare"er %undidos en la nieve, "omo le %a#$a o"urrido a 4aleta. +ito Strau"%, el inventor, des"u#ri& que si se ata#an los almo%adones de los asientos a las #otas pod$an "aminar, aunque "on di'i"ultad, por la nieve. 3nseguida, )l ( *anessa quisieron salir en dire""i&n a la monta@a, no s&lo para ver lo que %a#$a al otro lado, sino para enterarse de si %a#$a %a#ido ms supervivientes ( esta#an re'ugiados en la "ola del avi&n, so#re todo en el "aso de +ito, otro de "u(os primos %a#$a desapare"ido. Adems, %a#$a otros in"entivos. Roque les %a#$a di"%o que en la "ola esta#an alma"enadas las #ater$as "on las que pod$an %a"er 'un"ionar la radio de alta 're"uen"ia. ?am#i)n podr$an en"ontrar maletas espar"idas por la ladera de la monta@a, pues la mar"a que %a#$a de>ado el avi&n al arrastrarse monta@a a#a>o, todav$a era visi#le en la nieve, ( en las maletas sin duda en"ontrar$an ms ropa. *arlitos Pe, ( Numa ?ur"atti Ientre otrosI tam#i)n esta#an deseosos de su#ir por la monta@a, ( en la ma@ana del martes d$a 19 de o"tu#re, a las siete, salieron los "uatro. 3l "ielo esta#a despe>ado pero todav$a %a"$a mu"%o 'r$o, as$ que la super'i"ie esta#a dura ( 'irme. Usando las #otas de rug#(, avan,aron un #uen tre"%o. *anessa lleva#a unos guantes que se %a#$a "on'e""ionado "on un par de "al"etines. *aminaron durante una %ora, des"ansaron ( siguieron adelante otra ve,. 3l aire era ligero, ( la mar"%a pesada. A medida que el sol as"end$a, la "apa de %ielo i#a 'undi)ndose ( tuvieron que %a"er uso de los almo%adones. 1u( pronto quedaron empapados. Para evitar que los pies trope,aran, ten$an que "aminar "on las piernas arqueadas. Ninguno de ellos %a#$a "omido nada nutritivo por espa"io de "in"o d$as ( mu( pronto *anessa sugiri& que de#$an volver. .a#$a perdido su autoridad ( "ontinuaron lu"%ando, pero po"o tiempo despu)s, +ito, al pasar so#re una grieta, se %undi& en la nieve %asta la "intura. 3sto les asust& a todos. All a#a>o, el avi&n pare"$a mu( peque@o en el vasto paisa>e. /os "%i"os que esta#an a su alrededor, pare"$an puntos en la nieve. No %a#$a maletas a la vista ni se@ales de la "ola. MNo va a ser sen"illo salir de aqu$ Idi>o *anessa. MPero si no nos res"atan, tendremos que intentarlo M"oment& +ito. MNun"a lo "onseguiremos Mrepli"& *anessaM. H mira qu) d)#iles nos %emos quedado por no tener qu) "omer. MUSa#es lo que me di>o NandoV Mintervino *arlitos, dirigi)ndose a +itoM. 1e di>o que si no nos res"ata#an, se "omer$a a uno de los pilotos para salir de aqu$. M.u#o una pausa. !espu)s a@adi&M: 3se golpe en la "a#e,a %a de#ido de volverlo rematadamente lo"o. MNo s) Mdi>o +ito "on grave eDpresi&nM. Puede que sea la Ani"a 'orma de so#revivir. *arlitos no "ontest& (, todos, dando la vuelta, "omen,aron el des"enso. 9 /a eDperien"ia de la eDpedi"i&n de>& a todos mu( deprimidos. !urante los d$as siguientes, /iliana 1et%ol "ontinu& "onsolando a los ms asustados ( Pan"%o !elgado %i,o lo que pudo para levantar los nimos, pero pasa#an los d$as sin la menor se@al de que el equipo de res"ate estuviera en "amino, ( todos %a#$an visto el 'ra"aso de los ms 'uertes en una peque@a as"ensi&n de la monta@a. UQu) esperan,as %a#$a enton"es para los %eridos ( los ms d)#ilesV Por las no"%es, se %a"ina#an en el interior del avi&n, tum#ados en la 'r$a os"uridad "on el pensamiento en sus %ogares ( en sus 'amilias. Po"o a po"o se i#an quedando dormidos, los pies de unos en los %om#ros de los otros, Javier ( /iliana >untos, 3"%avarren ( Nogueira en la %ama"a, Nando ( su %ermana Susana a#ra,ados. !urante la o"tava no"%e en la monta@a, Parrado se despert& ( sinti& que Susana se %a#$a quedado 'r$a ( r$gida en sus #ra,os. 3l "alor ( el movimiento de la respira"i&n, %a#$an desapare"ido. 0nmediatamente oprimi& su #o"a "ontra la de ella ( "on lgrimas res#alndole por las me>illas, sopl& %asta llenarle los pulmones de aire. /os "%i"os se despertaron ( mira#an, re,ando, "&mo Parrado trata#a de reanimar a su %ermana. *uando tuvo que a#andonar por agotamiento '$si"o, lo sustitu(& *arlitos Pe,, pero todo 'ue en vano. Susana %a#$a muerto.

:1

SEGUNDA PARTE 1 *uando el "ontrol de trnsito a)reo del aeropuerto de Puda%uel en Santiago de *%ile perdi& el "onta"to "on el +air"%ild urugua(o en la tarde del viernes d$a 1 de o"tu#re, inmediatamente llamaron por tel)'ono al Servi"io A)reo de Res"ate, a"uartelado en el otro aeropuerto de Santiago, /os *errillos. 3l >e'e del Servi"io A)reo de Res"ate no se en"ontra#a all$, as$ que llamaron a dos eD >e'es del mismo servi"io para que dirigieran la opera"i&n de #Asqueda ( res"ate. 3ran *arlos 5ar"$a ( Jorge 1assa. 3ran o'i"iales de la +uer,a A)rea *%ilena que no s&lo esta#an entrenados para dirigir estas opera"iones sino que pod$an mane>ar todo tipo de aviones que ten$an a su disposi"i&n: !ouglas *IJ9, !*IN ( los ligeros =tter ( *essna, as$ "omo los poderosos %eli"&pteros <ell. Aquella misma tarde un !*IN "omen,& a #us"ar por la ruta que "omen,a#a desde la Altima posi"i&n "omuni"ada por el +air"%ild, el "orredor de *uri"& %asta Angostura ( Santiago. No #us"aron por las reas po#ladas de esta ,ona, (a que si %u#iera %a#ido un a""idente en ellas, (a lo %a#r$an "omuni"adoK la #Asqueda esta#a en"aminada %a"ia las reas ms monta@osas. Al no en"ontrar nada en esta ,ona, #us"aron ms %a"ia atrs, en la ruta que supon$an que %a#$a seguido el avi&n, o sea, el rea entre Plan"%&n ( *uri"&. .a#$a una tormenta de nieve so#re Plan"%&n (, "omo la visi#ilidad era nula, el !*IN regres& a Santiago. Al d$a siguiente, 5ar"$a ( 1assa anali,aron "on ms "uidado la in'orma"i&n que pose$an: la %ora eDa"ta en que el +air"%ild %a#$a salido de 1endo,a, la %ora en que %a#$a so#revolado 1alargYe, la velo"idad del avi&n, ( la del viento "uando el aparato vola#a so#re los Andes. /legaron a la "on"lusi&n de que el avi&n no pod$a estar so#re *uri"& "uando los pilotos lo "omuni"aron, sino so#re Plan"%&n, as$ que, en ve, de virar %a"ia Angostura ( Santiago ( des"ender al aeropuerto de Puda%uel, el +air"%ild se %a#$a internado en el "ora,&n de los Andes ( des"endido dentro del rea de las monta@as de ?inguiriri"a, Sosneado ( Palomo. *on gran pre"isi&n, 5ar"$a ( 1assa se@alaron en el mapa un "uadrado de treinta "ent$metros de lado, que representa#a el rea donde el avi&n de#$a %a#erse estrellado. =rdenaron enton"es que salieran aviones de Santiago para investigar esta ,ona. /as di'i"ultades que se presenta#an eran o#vias. All$ las monta@as ten$an unas alturas de 5.777 metros. Si el +air"%ild se %a#$a estrellado en "ualquier parte entre estas monta@as, "on toda seguridad %a#r$a "a$do en uno de los valles que esta#an a una altura de J.777 metros ( "u#iertos "on una "apa de nieve que os"ilar$a entre los seis ( los treinta ( "in"o metros. *omo el avi&n ten$a el te"%o #lan"o, ser$a imposi#le verlo volando a la altura de los pi"os de las monta@as. 3l volar entre las tur#ulen"ias que se originan en las monta@as, era pro#a#le que provo"ase ms p)rdidas de aparatos ( vidas %umanas, pero una investiga"i&n met&di"a del rea se@alada, era un ritual que se ve$an o#ligados a reali,ar. Ha desde el prin"ipio, los pro'esionales de la sala de "ontrol del Servi"io A)reo de Res"ate en el aeropuerto de /os *errillos, ten$an po"as esperan,as de que %u#iera algAn superviviente en un a""idente o"urrido en plena "ordillera. Sa#$an que la temperatura a esa altitud ( en la esta"i&n del a@o en que se en"ontra#an, des"end$a por la no"%e a 7 & J7 grados #a>o "ero, as$ que, si por una >ugarreta del destino algunos de los pasa>eros %u#ieran so#revivido al a""idente, %a#r$an muerto de 'r$o durante la primera no"%e en las monta@as. !e todas 'ormas, eDiste una norma interna"ional que o#liga al pa$s donde o"urre un a""idente a)reo, a organi,ar la #Asqueda del aparato durante die, d$as (, a pesar del "aos pol$ti"o ( e"on&mi"o que reina#a en *%ile en aquel tiempo, era una o#liga"i&n que el Servi"io A)reo de Res"ate ten$a que llevar a "a#o. H ms aAn, los parientes de los pasa>eros (a %a#$an "omen,ado a llegar a *%ile. Para aquellos que se en"ontra#an en sus %ogares, las %oras siguientes al primer "omuni"ado de la desapari"i&n del avi&n, estuvieron llenas de "on'usi&n ( desesperada ansiedad. !espu)s de las primeras noti"ias emitidas por radio de que el +air"%ild se %a#$a detenido en 1endo,a M lo que ninguno de los parientes sa#$aM ( que %a#$a salido al d$a siguiente ( desapare"ido, los medios o'i"iales guardaron silen"io, ( un gran nAmero de noti"ias "ontradi"torias pro"edentes de 'uentes no o'i"iales, "orrieron "omo un reguero de p&lvora. 3l padre de !aniel +ernnde, se enter& el s#ado d$a 1J de que %a#$an Een"ontradoF el avi&n, antes de que supiera que se %a#$a eDtraviado, (a que )l no %a#$a es"u"%ado la radio el d$a anterior. .u#o otros que o(eron que los "%i"os pudieron llegar sanos ( salvos ( que esta#an en el %otel que %a#$an reservado en Santiago, ( %u#o, adems, el rumor de que %a#$an llegado a *%ile, pero que no %a#$an aterri,ado en Santiago. 2 3l medio a trav)s del "ual 'ueron di'undidas las primeras noti"ias, ( despu)s re"ti'i"adas, era una radio en "asa de los Pon"e de /e&n en *arras"o. Ra'ael Pon"e de /e&n era un radioa'i"ionado ( la radio un entretenimiento %eredado de su padre, que instal& todo un equipo, in"luido un poderoso transmisor *ollins CG1:, en el s&tano de su "asa. Ra'ael era tam#i)n un =ld *%ristian ( amigo de 1ar"elo P)re,. Sl mismo no se %a#$a unido a la eD"ursi&n a Santiago porque no quer$a de>ar sola a su mu>er que esta#a em#ara,ada de siete meses. A peti"i&n de 1ar"elo, Ra'ael %a#$a usado la radio para reservar %a#ita"iones en un %otel de Santiago para el equipo de rug#(, llamando a un "olega a'i"ionado de *%ile que lo %a#$a "one"tado "on la red tele'&ni"a de Santiago. 1s rpida ( ms #arata

::

que el tel)'ono, esta pr"ti"a no era estri"tamente legal, pero se tolera#a. *uando el d$a 1 por la no"%e se enter& de que el avi&n se %a#$a perdido en los Andes, "omen,& a mane>ar la radio. *omuni"& dire"tamente "on el .otel *rillon en Santiago ( le di>eron que el equipo %a#$a llegado sin novedad al %otel. *uando noti"ias posteriores le %i"ieron dudar de esto, llam& al %otel de nuevo ( as$ se enter& de que s&lo dos de los >ugadores %a#$an llegado, dos que %a#$an tomado aviones de l$nea, uno de ellos era 5il#erto Regules, porque %a#$a perdido el +air"%ild, ( el otro era <o##( Jaugust, porque su padre era el representante de la C/1 en 1ontevideo. A"a#a#a de a"larar este error, "uando son& el tim#re del tel)'ono "on la noti"ia de que la novia "%ilena de uno de los mu"%a"%os del avi&n %a#l& "on sus 'uturos padres pol$ti"os, los 1agri, ( les di>o que el aparato %a#$a aterri,ado en una peque@a "iudad al sur de *%ile, ( que todos sus o"upantes esta#an a salvo. *omo el rumor del %otel *rillon le %a#$a %e"%o "on"e#ir 'alsas esperan,as, Ra'ael de"idi& veri'i"ar esta nueva pista. Para ello entr& en "onta"to "on el en"argado de nego"ios urugua(o en Santiago, *)sar *%arlone, el "ual le mani'est& que "onsidera#a in'undado el rumor en "uesti&n. /as noti"ias o'i"iales eran todav$a que el avi&n esta#a perdido. A%ora, la %istoria de que el aparato %a#$a sido %allado, la a"eptaron los 1agri ( la mitad de las 'amilias interesadas. *onsiderando que sus esperan,as pod$an verse de'raudadas, Ra'ael de"idi& a"udir a la 'uente del rumor: la novia de 5uido 1agri, 1ar$a de los 2ngeles. Se puso en "onta"to "on ella mediante su radio, ( le pregunt& si aquello era "ierto. 1ar$a "on'es& que no. /a se@ora 1agri le %a#$a pare"ido tan deprimida a trav)s del tel)'ono, que opt& por de"irle aquella mentira piadosa. E3sta#a (o tan segura de que lo i#an a en"ontrar MeDpli"& M que le di>e que (a lo %a#$an %allado.F Ra'ael gra#& sus pala#ras ( aquella no"%e envi& la "inta a Radio 1onte"arlo para que la emitieran en su pr&Dimo #olet$n de noti"ias. Pasada la mediano"%e "err& su transmisor. Su tra#a>o %a#$a sido en vano, pues a las nueve de la ma@ana siguiente el rumor esta#a a"allado. No se %a#$a en"ontrado el avi&n. *arlos Pe, 4ilar&, un 'amoso pintor ( padre de *arlitos, 'ue el primero en llegar a la "omandan"ia del Servi"io A)reo de Res"ate de /os *errillos. .a#$a =$do las noti"ias de la desapari"i&n del avi&n en "asa de su eD esposa en *arras"o (, por "asualidad, "uando de>a#a a su %i>a all$ el viernes por la tarde, (a que, desde el divor"io, los %i>os viv$an "on su madre, 1adel&n Rodr$gue,. .i,o todas las averigua"iones que pudo en "$r"ulos o'i"iales, %a#lando "on el en"argado de nego"ios urugua(o en Santiago ( "on un o'i"ial de la +uer,a A)rea Urugua(a a quien "ono"$a personalmente. *%arlone, el en"argado de nego"ios, no se mostr& mu( eDpl$"ito ( aunque el o'i"ial de la +uer,a A)rea llam& a +erradas Eel me>or ( ms eDperimentado pilotoF del e>)r"ito, Pe, 4ilar& sa#$a que su amigo ( +erradas eran los dos Ani"os pilotos supervivientes de su genera"i&nK el resto %a#$a muerto en a""identes. !i"i)ndole a 1adel&n que )l mismo en"ontrar$a a los "%i"os, sali& para Santiago el s#ado por la ma@ana temprano. Aquella tarde vol& en un !*IN de la +uer,a A)rea a lo largo de la supuesta ruta del +air"%ild. *uando volvi& al aeropuerto, (a %a#$a llegado otro pariente de uno de los mu"%a"%os, ( al d$a siguiente se en"ontra#an all$ un total de veintid&s. ?eniendo que %a"er 'rente a esta a'luen"ia, 1assa les anun"i& que no se permitir$a a ningAn 'amiliar volar en los aviones que parti"ipa#an en la #Asqueda, ( enton"es se "ongregaron en las o'i"inas de *)sar *%arlone. All$ o(eron la noti"ia de que un minero llamado *amilo +igueroa %a#$a di"%o a la poli"$a "%ilena que %a#$a visto "aer el aparato in"endiado a unos 115 Bil&metros al norte de *uri"&, en la ,ona de 3l ?i#ur"io. 3l lunes d$a 1N, 5ar"$a ( 1assa dirigieron la #Asqueda en aquella ,ona. Nada vieron durante la ma@ana, pero por la tarde un piloto di>o que se ve$a una "olumna de %umo que sal$a de una monta@a de la ,ona de 3l ?i#ur"io. Una inspe""i&n ms de "er"a revel& que el %umo pro"ed$a de la "a#a@a de un gran>ero de la "olina. Aquel mismo d$a por la tarde, partieron grupos de "ara#ineros Ppoli"$a militari,ada de *%ileQ ( miem#ros del *uerpo de So"orro Andino, 'ormado por voluntarios "on la misi&n de res"atar a aquellas personas que se perd$an en la "ordillera de los Andes. Salieron de Ran"agua en dire""i&n a la ,ona lo"ali,ada entre Plan"%&n ( 3l ?i#ur"io, pero se vieron detenidos ms tarde por tormentas de nieve ( 'uertes vientos. 3stas "ondi"iones atmos')ri"as no permitieron salir a los aviones al d$a siguiente ni al otro, el 19 ( el 1R de o"tu#re. Nu#es impenetra#les ( tormentas de nieve "u#r$an toda el rea. !esesperados, algunos de los parientes regresaron a 1ontevideo. =tros se quedaron ( "omen,aron a pensar en investigar por su "uenta. No era que pensaran que los "%ilenos no %a"$an todo lo posi#le Min"luso el avi&n gemelo del +air"%ild, que %a#$a sido enviado por la +uer,a A)rea Urugua(a para a(udar a los "%ilenos, se ve$a o#ligado a permane"er en tierraI, pero sa#$an que pasa#a el tiempo ( que los pro'esionales no ten$an 'e en en"ontrar a sus %i>os vivos. M3s imposi#le Mde"lar& el "omandante 1assa a la prensaM. Si alguno %u#iera resultado "on vida, %a#r$a quedado enterrado en la nieve. Pe, 4ilar& "onsider& la posi#ilidad de investigar por s$ mismo. 3n"ontr& un li#ro en una li#rer$a de Santiago titulado /as nieves ( monta@as de *%ile ( all$ vio que la tierra que "omprend$a las monta@as de ?inguiriri"a ( Palomo pertene"$an a un tal Joaqu$n 5andarillas. Pensando que el %om#re que era due@o del terreno ser$a el que me>or "ono"$a )ste, Pe, 4ilar& 'ue a ver a 5andarillas, quien lo re"i#i& "on ama#ilidad ( le eDpli"& que su gran eDtensi&n de terreno le %a#$a sido "on'is"ada por el r)gimen, de a"uerdo "on los planes de re'orma agraria del presidente Allende. As$ ( todo, 5andarillas "ono"$a el terreno "omo la palma de la mano (, "uando termin& la entrevista, Pe, 4ilar& lo %a#$a "onven"ido para que saliera "on )l el pr&Dimo d$a %a"ia el rea del vol"n ?inguiriri"a.

Un via>e de dos d$as, primero en "o"%e ( despu)s a "a#allo, los llev& a la 'alda oeste de la monta@a. /as nevadas %a#$an "esado pero la nieve re"iente "ontri#u$a a %a"er ms patente la desola"i&n del lugar. Nada se ve$a, ni vivo ni muerto, pero as$ ( todo, Pe, 4ilar& "ontinu& mirando la inmensa mole de la monta@a ( sil#a#a, pensando que por arte de magia, el sonido llegar$a %asta su %i>o. /os sil#idos eran reprodu"idos por el e"o ( despu)s, a#sor#idos por la nieve. Nada pod$an %a"er eD"epto regresar. 1ientras Pe, 4ilar& da#a estos pasos para en"ontrar a su %i>o, %a#$a otros en "asa que emplea#an m)todos menos ortodoDos de #Asqueda ( res"ate, entre )stos se en"ontra#a la madre de su eD esposa 1adel&n. A"ompa@ada por el %ermano de Javier 1et%ol, Juan Jos), el 1N de o"tu#re 'ue a ver a un an"iano de 1ontevideo, un adivino pro'esional ( ,a%ori, de quien se de"$a que ten$a poderes de "larividen"ia ( pod$a en"ontrar algo ms que manantiales es"ondidos. /leva#an "onsigo un mapa de los Andes. *uando el an"iano sostuvo la %orquilla de madera so#re el mapa, la %orquilla tem#l& ( "a(& en un punto del mapa situado en el lado este del vol"n ?inguiriri"a a treinta Bil&metros del <alneario ?ermas del +la"o. Su %i>a 1adel&n "omuni"& esta posi"i&n a Pe, 4ilar& en *%ile, a trav)s de la radio de Pon"e de /e&n, pero Pe, 4ilar& le "ontest& que el Servi"io A)reo de Res"ate (a %a#$a eDplorado esta rea ( que, si se %u#ieran estrellado all$, no %a#r$an tenido ninguna pro#a#ilidad de so#revivir. 3sto Altimo era algo que 1adel&n no quer$a es"u"%ar, as$ que a#andon& los "onse>os del an"iano adivino. 4isit& al astr&logo urugua(o <oris *risto'' ( le pregunt& el nom#re del me>or "larividente del mundo. M*roiset Idi>o )l sin va"ilarI. 5)rard *roiset, de Utre"%t. Rosina Strau"%, la madre de +ito, espera#a a(uda de otra 'uente. /e %a#$an di"%o que la 4irgen de 5ara#andal se %a#$a apare"ido a unos ni@os en 3spa@a %a"$a unos die, a@os, una apari"i&n que nun"a apro#& el 4ati"ano. Para "onven"er al Papa, la 4irgen %a#r$a de o#rar algAn milagro. Si era as$, aqu$ esta#a su oportunidad ( en uni&n de las madres de otros dos "%i"os, "omen,aron a re,ar a la 4irgen de 5ara#andal. Pero %a#$a otros que (a se %a#$an resignado ( en sus ora"iones ped$an poder soportar la p)rdida ( por las almas de sus %i>os. /a madre de *arlos 4aleta, el mu"%a"%o que %a#$a desapare"ido en la nieve inmediatamente despu)s del a""idente, %a#$a perdido toda esperan,a. 3l viernes por la tarde tuvo una visi&n, primero de un avi&n que "a$a, despu)s del rostro ensangrentado de su %i>o ( ms tarde aAn, del %i>o durmiendo. A las "in"o ( media sa#$a que su %i>o %a#$a muerto. /as ra,ones de la resigna"i&n de otros parientes esta#an #asadas en la "on"lusi&n de que no pod$an es"apar, ( que so#revivir en la "ordillera, aunque no %u#ieran muerto en el a""idente, era po"o menos que imposi#le. As$ ( todo, el s&tano de Ra'ael Pon"e de /e&n se llena#a todas las tardes "on los parientes, los amigos ( las novias de los "%i"os, en #us"a de noti"ias. /a #Asqueda por el Servi"io A)reo de Res"ate 'ue reanudada el d$a 18 de o"tu#re. *ontinu& durante todo este d$a ( el pr&Dimo, ( en la ma@ana del d$a :1. Al mismo tiempo salieron aviones por el lado argentino desde 1endo,a. Pe, 4ilar& ( algunos otros "ontinua#an la #Asqueda en un avi&n *essna que les %a#$a prestado el Aero *lu# de San +ernando. A pesar de todos estos es'uer,os, no en"ontraron ni rastro del +air"%ild. .a#$an empleado o"%o d$as en la #Asqueda, dos de los "uales se %a#$an perdido a "ausa del mal tiempo. Se %a#$an arriesgado las vidas de los "omponentes del Servi"io A)reo de Res"ate ( se %a#$a %e"%o un "onsidera#le gasto de "om#usti#le en una #Asqueda que "ualquier %om#re ra,ona#le "onsidera#a inAtil. Al mediod$a del :1 de o"tu#re, 5ar"$a ( 1assa anun"iaron que se da#a por terminada la #Asqueda del aparato urugua(o n.T 591, en vista de los resultados negativos o#tenidos.

:J

TERCERA PARTE 1 3n la ma@ana del noveno d$a sa"aron el "uerpo de Susana Parrado ( lo de>aron en la nieve. *uando los supervivientes sal$an del avi&n, nada se o$a, eD"epto el vientoK nada se ve$a, eD"epto la misma arena de la ro"a ( la misma nieve de siempre. A medida que "am#ia#a la lu,, las monta@as toma#an di'erentes aspe"tos ( aparien"ias. Por la ma@ana temprano pare"$an #rillantes ( distantes. !espu)s, "uando avan,a#a el d$a, las som#ras se alarga#an ( las piedras grises, ro>i,as ( verdes se anto>a#an #estias al a"e"%o o mal%umorados dioses amena,ando a los intrusos. Sa"a#an los asientos del avi&n ( los "olo"a#an en la nieve "omo si 'ueran sillas de ti>era ( largo respaldo en la veranda de una terra,a. All$ se senta#an los primeros que sal$an del aparato para derretir nieve, mientras otea#an el %ori,onte. *ada "ual pod$a ver en las "aras de sus "ompa@eros el rpido progreso del desgaste '$si"o. /os movimientos de los que tra#a>a#an en el interior o alrededor del avi&n, se torna#an lentos ( pesados. Al menor es'uer,o, se queda#an agotados. 1u"%os de ellos permane"$an sentados donde %a#$an dormido la no"%e anterior, d)#iles ( deprimidos %asta tal eDtremo que ni siquiera eran "apa"es de salir al eDterior en #us"a de aire 'res"o. Surgi& otro pro#lema: "ada ve, se %a"$an ms irrita#les. 1ar"elo P)re,, !aniel +ernnde, ( los miem#ros ms vie>os del grupo tem$an que algunos de los "%i"os estuviesen (a al #orde de la %isteria. /a espera los deprim$a. .a#$an "omen,ado a disputar entre ellos. 1ar"elo %a"$a lo que pod$a para dar e>emplo. Se mostra#a optimista ( alegre. .a#la#a "on "on'ian,a so#re el res"ate ( trata#a de que su grupo "antara "an"iones. 0ntentaron "antar *lementine, pero el resultado 'ue desastroso. Nadie ten$a ganas de "antar. /leg& a %a"erse patente que su "apitn no ten$a tanta "on'ian,a "omo pretend$a demostrarK por las no"%es queda#a a#rumado por la melan"ol$a. Pensa#a "onstantemente en "unto de#$a de estar su'riendo su madre, en su %ermano que esta#a pasando la luna de miel en <rasil ( en el resto de su 'amilia. ?rata#a de o"ultar los sollo,os, pero "uando se queda#a dormido, se levanta#a a ve"es gritando. Su amigo 3duardo Strau"% pro"ura#a "onsolarlo, pero 1ar"elo, "omo "apitn del equipo ( >e'e de la eDpedi"i&n a *%ile, se sent$a responsa#le por lo que %a#$a su"edido. MNo seas tonto M le de"$a 3duardoM. No puedes mirar las "osas desde ese punto de vista. Ho "onven"$ a 5ast&n ( a !aniel S%a; para que vinieran ( a%ora los dos estn muertos. 0n"luso llam) a !aniel para que no lo olvidara, pero no me siento responsa#le de sus muertes. MSi alguno es responsa#le, ese es !ios. UPor qu) %a permitido que muriera 5ast&nV I+ito Strau"% se esta#a re'iriendo al %e"%o de que 5ast&n *ostemalle, que %a#$a desapare"ido por la "ola del avi&n, no %a#$a sido el primero de su 'amilia en morirK su madre (a %a#$a perdido a su esposo ( a otro %i>oM. UPor qu) permite !ios que su'ramos de esta maneraV UQu) %emos %e"%o para que sea as$V Ma@adi& +ito. MNo es tan sen"illo "omo pare"e M"ontest& !aniel +ernnde,, el ter"ero de los primos Strau"%. 3ntre los veintisiete, %a#$a dos o tres que, "on su "ora>e ( e>emplo, se %a#$an "onvertido en los pilares de sustenta"i&n de su moral. 3"%avarren, que pade"$a agudos dolores a "ausa de su pierna aplastada, grita#a e insulta#a a "ualquiera que lo pisara, pero a "ontinua"i&n ped$a dis"ulpas de la manera ms "ort)s o, a ve"es, "on un "%iste. 3nrique Platero se mostra#a en)rgi"o ( valiente a pesar de su %erida en el est&mago. H *o"o Ni"oli"% o#liga#a a su E"lanF a levantarse por la ma@ana, limpiar el interior ( despu)s >uga#an a los a"erti>os o "%aradas. Por la no"%e los "onven"$a para que re,aran el rosario "on *arlitos Pe,. /iliana 1et%ol, la Ani"a mu>er entre ellos, era una 'uente insustitui#le de "onsuelo. Aunque a sus treinta ( "in"o a@os era ms >oven que "ualquiera de sus madres, lleg& a ser para todos ellos una imagen de devo"i&n 'ilial. 5ustavo 6er#ino, que s&lo ten$a die"inueve a@os, la llama#a madrina, ( ella respond$a a este a'e"to "on pala#ras "ari@osas ( elevado optimismo. ?am#i)n se da#a "uenta de que la moral de los "%i"os esta#a a punto de derrum#arse ( pensa#a "onstantemente en numerosas 'ormas de distraerlos para que no estuvieran "on la idea 'i>a de su desgra"ia. 3n la no"%e de aquel noveno d$a, los reuni& a todos a su alrededor ( les pidi& que "ada uno "ontara una an)"dota de su vida. Pare"$a que a ninguno i#a a o"urr$rsele nada, pero enton"es, Pan"%o !elgado se dispuso a relatar tres %istorias so#re su 'uturo suegro. 5uando "ono"i& a su novia ella s&lo ten$a quin"e a@os, ( )l tres o "uatro ms. No esta#a mu( seguro de que los padres de ella lo a"eptaran ( esta#a mu( nervioso pensando en la impresi&n que les "ausar$a. Al po"o tiempo de "ono"erlos tir&, por a""idente, al padre de su novia a la pis"ina, %iri)ndolo en una piernaK po"o despu)s se le dispar& un arma en el interior del "o"%e de la 'amilia de ella, un <1G :77: "ompletamente nuevo, ( de>& en el te"%o un agu>ero enorme, "on pie,as de la "%apa "urvadas %a"ia el eDterior "omo si 'ueran p)talos de una 'lorK ms tarde, estuvo a punto de ele"tro"utar al padre de su novia intentando a(udarlo a montar la instala"i&n el)"tri"a en el >ard$n "on motivo de una 'iesta que da#an en su "asa de *arras"o. 3stas an)"dotas re"on'ortaron a los mu"%a"%os que permane"$an sentados en la semios"uridad del interior del avi&n esperando estar lo su'i"ientemente "ansados para quedarse dormidos (, por esta "ausa, se sintieron agrade"idos. Pero "uando lleg& el turno de "ontar otras an)"dotas, todos "allaron, ( mientras os"ure"$a, "ada uno

:5

volvi& a dedi"arse a sus propios pensamientos. 2 Se levantaron en la ma@ana del domingo d$a :: de o"tu#re para %a"er 'rente a su d)"imo d$a en la monta@a. /os primeros que salieron del avi&n 'ueron 1ar"elo ( Ro( .arle(. Ro( %a#$a en"ontrado una radio de transistores entre dos asientos del avi&n (, "on sus peque@os "ono"imientos de ele"tr&ni"a, que %a#$a adquirido mientras a(uda#a a un amigo a montar un sistema de alta 'idelidad, 'ue "apa, de repararla. 3ra mu( di'$"il re"i#ir se@ales en aquella %endidura entre tan altas monta@as, as$ que Ro( "onstru(& una antena "on peda,os de "a#le del "ir"uito el)"tri"o del avi&n. 1ientras trata#a de sintoni,ar alguna esta"i&n, 1ar"elo sosten$a la antena ( la mov$a de un lado a otro. =(eron a intervalos emisiones pro"edentes de *%ile, pero ninguna noti"ia so#re su res"ate. ?odo lo que o$an eran las vo"es estridentes de los pol$ti"os de *%ile impli"ados en la %uelga de la "lase media "ontra el go#ierno so"ialista del presidente Allende. =tros "%i"os 'ueron saliendo a la nieve. /a 'alta de alimentos esta#a %a"iendo estragos. *ada ve, se en"ontra#an ms d)#iles ( apti"os. *uando se levanta#an sent$an mareos ( les era di'$"il mantenerse en pie. ?en$an 'r$o aun "uando el sol estuviese alto ( "alentase, ( su piel empe,a#a a arrugarse "omo la de los an"ianos. Se esta#an agotando los po"os alimentos de que dispon$an. /a ra"i&n diaria de un tro"ito de "%o"olate, un trago de vino ( una "u"%aradita de mermelada, o maris"o en "onserva Ique "om$an lentamente para %a"erlo durar msI se %a#$a "onvertido ms en una tortura que en un sustento para aquellos mu"%a"%os de "onstitu"i&n atl)ti"a ( saluda#leK as$ ( todo, los ms 'uertes lo repart$an "on los ms d)#iles, ( los ms saluda#les "on los en'ermos. ?odos ten$an "on"ien"ia de que no podr$an so#revivir durante mu"%o tiempo. No tanto porque se sintieran "onsumidos por un %am#re vora,, sino porque esta#an "ada d$a ms d)#iles ( no eran ne"esarios mu"%os "ono"imientos de medi"ina o nutri"i&n para prede"ir "&mo terminar$an. ?rataron de #us"ar otras 'uentes de alimenta"i&n. Pare"$a imposi#le que no "re"iera nada en los Andes, (a que la ms insigni'i"ante de las plantas vivas ten$a valor nutritivo. 3n las inmedia"iones del avi&n, s&lo %a#$a nieve. 3l terreno des"u#ierto ms "er"ano se en"ontra#a a unos treinta metros. 3ste terreno que esta#a eDpuesto al sol ( al aire, "onsist$a en una ro"a monta@osa ( desnuda donde en"ontraron una espe"ie de l$quenes rese"os. Arran"aron una por"i&n de ellos ( los me,"laron "on nieve 'ormando una pasta, pero resultaron amargos ( nausea#undos ( "omo alimento no val$an nada. 3D"epto estos l$quenes no en"ontraron ninguna otra "osa. .u#o algunos que pensaron en los almo%adones, pero ni siquiera esta#an rellenos de pa>a. Ni el nailon ni la espuma eran "omesti#les. .a"$a (a algunos d$as que algunos %a#$an "onsiderado que si quer$an so#revivir tendr$an que "omer los "uerpos de los que %a#$an 'alle"ido en el a""idente. 3ra una perspe"tiva %orripilante. /os "adveres se %alla#an en la nieve, alrededor del avi&n, ( el intenso 'r$o los %a#$a "onservado en la postura en que murieron. 1ientras que el pensamiento de "ortar la "arne de aquellos que %a#$an sido sus amigos era pro'undamente repugnante para todos, una lA"ida apre"ia"i&n de su situa"i&n les "ondu>o a "onsiderarlo. /as dis"usiones so#re el asunto se i#an eDtendiendo a medida que, "on gran pre"au"i&n, lo i#an eDponiendo a sus amigos o a aquellos que supon$an que estar$an de su parte. Por Altimo, *anessa lo eDpuso sin am#ages. Se apo(a#a 'irmemente en el argumento de que no los i#an a res"atarK que tendr$an que salir de all$ vali)ndose de s$ mismos pero que nada se pod$a %a"er sin alimentos ( que el Ani"o alimento de que dispon$an era "arne %umana. Us& de sus "ono"imientos de medi"ina para des"ri#ir, "on su vo, aguda ( penetrante, "&mo sus "uerpos esta#an "onsumiendo las po"as reservas que "onten$an. M*ada ve, que nos movemos, "onsumimos parte de nuestro "uerpo. 1u( pronto estaremos tan d)#iles que no tendremos la 'uer,a su'i"iente ni para "ortar la "arne que est a%$ delante de nuestros o>os Mles di>o. *anessa no %a#la#a por "onvenien"ia. 0nsisti& en que ten$an la o#liga"i&n moral de permane"er vivos a toda "osta ( vali)ndose de los re"ursos de que dispon$an, ( "omo era sin"ero en sus "reen"ias religiosas, trat& de poner ms )n'asis en lo que di>o a "ontinua"i&n, dedi"ado a los supervivientes ms piadosos. I3s "arne ( nada ms que "arne Ia@adi&I. /as almas %an a#andonado los "uerpos ( estn "on !ios en los *ielos. ?odo lo que queda no es ms que el "uerpo que "onten$a el alma (, por tanto, (a no es un ser %umanoK es "omo la "arne de las reses que "omemos en "asa. .u#o otros que parti"iparon en la "onversa"i&n. +ito Strau"% les di>o: IUNo %an notado la "antidad de energ$as que se ne"esitan para es"alar unos metros de monta@aV Piensen a%ora las que ne"esitamos para llegar a la "um#re ( luego #a>ar por el otro lado. Jams se podr lograr "on un sor#o de vino ( un peda"ito de "%o"olate. /a verdad de lo que a"a#a#a de de"ir era induda#le. Se "onvo"& una reuni&n en el interior del +air"%ild ( por primera ve, todos los supervivientes dis"utieron el pro#lema al que se en'renta#an: si para so#revivir, de#$an o no "omer los "uerpos de los muertos. *anessa, 6er#ino, +ernnde, ( +ito Strau"% repitieron los mismos argumentos que %a#$an usado anteriormente. Si no lo %a"$an, morir$an. ?en$an la o#liga"i&n moral de vivir, tanto por ellos "omo por sus 'amiliares. !ios desea#a que vivieran ( "on los "uerpos de sus amigos les %a#$a propor"ionado los medios para lograrlo. Si !ios no lo %u#iese deseado, %a#r$an muerto todos en el a""identeK ser$a una equivo"a"i&n renun"iar al don de la vida tan s&lo porque sintiesen "iertos es"rApulos.

:N

MPero, Uqu) %emos %e"%o para que !ios nos pida que "omamos los "uerpos de nuestros amigos muertosV M pregunt& 1ar"elo. .u#o un momento de va"ila"i&n. 3nton"es 6er#ino se volvi& %a"ia su "apitn ( le pregunt& a su ve,: MH, Uqu) "rees que %u#ieran pensado ellosV 1ar"elo no "ontest& ( 6er#ino "ontinu& di"iendo: MS) per'e"tamente que si mi "uerpo muerto pudiera "ontri#uir a mantenerlos vivos a ustedes, quisiera que lo usaran sin va"ilar. 3s ms, si muriese ( ustedes no me "omiesen, regresar$a desde donde quiera que me en"ontrase ( les dar$a una patada en el "ulo a "ada uno. 3ste ra,onamiento disip& mu"%as dudas, porque aunque mu"%os sent$an repugnan"ia al pensar en "omer "arne pro"edente de los "uerpos de sus amigos, todos estuvieron de a"uerdo "on 6er#ino. All$ mismo pa"taron que si alguno de ellos mor$a, su "uerpo ser$a empleado "omo alimento. 1ar"elo no esta#a de"idido aAn. 3l ( su menguado grupo de optimistas, segu$an a'errados a las esperan,as de un pronto res"ate, pero "ada ve, eran menos los que "ompart$an su 'e. /a verdad es que algunos de los ms >&venes se llegaron a que>ar a los pesimistas Mo realistas, "omo ellos se autodenomina#anM so#re los puntos de vista de 1ar"elo ( Pan"%o !elgado. Se sent$an de"ep"ionados. 3l res"ate que tantas ve"es les %a#$an prometido que esta#a en "amino, no llega#a. Pero no 'alta#a quien apo(ase a 1ar"elo ( Pan"%o. *o"%e 0n"iarte ( Numa ?ur"atti, am#os 'uertes ( resistentes pero de gran no#le,a, "omuni"aron a sus "ompa@eros que aunque no "re$an equivo"ado aquello, nun"a podr$an %a"erlo. /iliana 1et%ol se puso de su parte. Permane"$a tan tranquila "omo de "ostum#re pero, al igual que los otros, lu"%a#a "on las emo"iones que el tema %a#$a sus"itado. Su instinto de superviven"ia era 'uerte, ( grandes los deseos de volver a ver a sus %i>os, pero el pensamiento de "omer "arne %umana le %orrori,a#a. No pensa#a que 'uese una equivo"a"i&n ( no se opon$a: distingu$a per'e"tamente entre el pe"ado ( la repugnan"ia '$si"a, ( un ta#A impuesto por la so"iedad no era una le( de !ios. /iliana les di>o: M1ientras eDista una peque@a esperan,a de que nos res"aten, mientras todav$a quede algo de "omer, aunque s&lo sea una part$"ula de "%o"olate, no podr) %a"erlo. Javier 1et%ol esta#a de a"uerdo "on su esposa, pero no trat& de detener a los dems para que %i"ieran lo que ellos "re$an que de#er$a %a"erse. A ninguno se le o"urri& argumentar que qui, !ios desea#a que eligieran morir. ?odos "re$an que la virtud esta#a en la superviven"ia ( que "omer los "uerpos de sus amigos muertos no pondr$a en peligro sus almas, pero una "osa es de"idir ( otra a"tuar. /a dis"usi&n "ontinu& durante gran parte del d$a ( a media tarde sa#$an que ten$an que a"tuar en aquel instante o nun"a, pero "ontinuaron sentados en el interior del avi&n guardando un "ompleto silen"io. Por 'in un grupo de "uatro M *anessa, 1aspons, 6er#ino ( +ito Strau"%M se levantaron ( salieron al eDterior. Algunos ms los siguieron. Ninguno desea#a sa#er qui)n i#a a "ortar la "arne o de qu) "uerpo i#an a "ortarla. /a ma(or parte de los "uerpos esta#an "u#iertos por la nieve, pero unos metros ms all del avi&n, se ve$a la espalda de uno. Sin de"ir una pala#ra, *anessa se arrodill&, des"u#ri& la piel ( "ort& la "arne "on un peda,o de "ristal roto. 3sta#a "ongelada ( era mu( di'$"il de "ortar, pero insisti& %asta que separ& veinte tiras del tama@o de una "erilla "ada una. 3nton"es se levant&, regres& al avi&n ( las "olo"& en el te"%o del mismo. 3n el interior del avi&n reina#a el ms a#soluto silen"io. /os "%i"os esta#an a"urru"ados en el +air"%ild. *anessa les di>o que la "arne esta#a en el te"%o se"ndose al sol ( que el que quisiera pod$a salir ( "omerla. Nadie se movi& ( *anessa tuvo que tomar de nuevo la ini"iativa. Re,& a !ios para que le a(udara a llevar a "a#o lo que )l sa#$a que era lo "orre"to ( tom& una pie,a de "arne "on la mano. 4a"il&. Aunque esta#a "ompletamente de"idido, lo parali,& el %orror del instante. /a mano ni su#$a %a"ia la #o"a ni "a$a %a"ia a#a>o, (a que la repugnan"ia que sent$a lu"%a#a "ontra su inque#ranta#le voluntad. /a voluntad ven"i&. /a mano se i,& ( meti& el peda,o de "arne en la #o"a. /o trag&. Se sinti& triun'ante. Su "on"ien"ia %a#$a ven"ido un ta#A primitivo e irra"ional. So#revivir$a. Aquella tarde, po"o rato despu)s, un grupo de "%i"os salieron del avi&n ( siguieron su e>emplo. 6er#ino tom& una tira ( la trag& de la misma 'orma que %a#$a %e"%o *anessa, pero se le qued& detenida en la garganta. Se meti& un pu@ado de nieve en la #o"a ( se las arregl& para tragarlo todo >unto. +ito Strau"% sigui& su e>emplo ( despu)s 1aspons, 4i,int$n ( otros. 1ientras tanto, aquella no"%e, 5ustavo Ni"oli"%, el mu"%a"%o alto ( de "a#ellos ri,ados, que s&lo ten$a veinte a@os ( que tanto se %a#$a es'or,ado para "onservar la moral de sus >&venes amigos, es"ri#i& a su novia en 1ontevideo. EQuerid$sima Rosina: F?e esto( es"ri#iendo en el interior del avi&n Pnuestro petit %otel de momentoQ. Se est poniendo el sol ( "omien,a a %a"er 'r$o ( a levantarse viento "omo "asi siempre su"ede a esta %ora de la tarde. .o( %a %e"%o un tiempo espl)ndido, el sol #rilla#a ( %a"$a "alor. 1e re"orda#a los d$as que pas#amos >untos en la pla(aK la gran di'eren"ia "onsiste en que, estando all$, nos $#amos despu)s a "omer a tu "asa, mientras que aqu$ tengo que quedarme 'uera del avi&n sin nada que llevarme a la #o"a. F/o ms importante de %o( es que %a sido un d$a mu( deprimente ( gran parte de los otros se %an desanimado P%o( es el d)"imo d$a que nos en"ontramos aqu$Q, pero por 'ortuna este sentimiento no me %a a'e"tado a m$, porque

:9

me da una 'uer,a in"re$#le s&lo pensar que vo( a volver a verte. =tra de las "osas que %a desanimado mu"%o es que mu( pronto nos quedaremos sin "omida: solamente nos quedan dos latas peque@as de maris"os, una #otella de vino #lan"o ( otra peque@a de li"or de "ere,as que para veintis)is %om#res P#ueno, %a( algunos "%i"os que quieren ser %om#resQ no es nada. F.a( algo que te va a pare"er in"re$#le P(o todav$a no "onsigo "reerloQ ( es que %o( %an "omen,ado a "ortar "arne de los muertos para "om)rsela. No %a( otro remedio. Ho %a#$a re,ado a !ios desde lo ms pro'undo de mi ser para que este d$a no llegara nun"a, pero %a llegado ( tenemos que a"eptarlo "on valor ( 'e. +e, porque %e llegado a la "on"lusi&n de que si los "uerpos estn a%$ es porque !ios los %a puesto a%$ ( lo Ani"o que importa es el alma, no de#o sentir remordimientosK ( si llega el d$a en que (o pueda salvar a alguien "on mi "uerpo, lo %ar$a "on mu"%a alegr$a. FNo s) "&mo se en"ontrarn mam, pap, los "%i"os ( vosK me pone mu( triste pensar que estarn su'riendo ( "onstantemente re,o a !ios para que les "onsuele ( les d) 'uer,as porque es la Ani"a manera de salir de esta situa"i&n. *reo que mu( pronto llegar un 'inal 'eli, para todos nosotros. F?e va a dar un s$n"ope "uando me veas. 3sto( su"io, "on #ar#a, un po"o ms delgado, ( "on una %erida en la "a#e,a, otra en el pe"%o que (a %a "i"atri,ado, ( otra peque@a que me %e %e"%o %o( "uando tra#a>a#a en el interior del avi&n. ?am#i)n tengo peque@os "ortes en las piernas ( en los %om#rosK pero, a pesar de todo, esto( mu( #ienF. 3 /os dos primeros que salieron del avi&n al d$a siguiente, vieron que esta#a nu#lado, pero llega#a algo de sol a la nieve, pasando a trav)s de las nu#es. Algunos lan,a#an miradas "uriosas a *anessa, 6er#ino, 1aspons, 4i,int$n ( los primos Strau"%. No porque temieran que !ios los %u#iera "astigado, sino porque todos sa#$an, por %a#er vivido algAn tiempo en sus estan"ias, que no se de#e "omer un novillo que muere de "ausas naturales ( se pregunta#an si no ser$a tan po"o saluda#le %a"er lo mismo "on el "uerpo %umano. /os que %a#$an "omido la "arne se en"ontra#an per'e"tamente #ien. Ninguno de ellos %a#$a "omida gran "antidad (, de %e"%o, se sent$an tan %am#rientos "omo los dems. *omo siempre, 'ue 1ar"elo el primero en levantarse. I4amos Ile di>o a Ro( .arle(I. ?enemos que preparar la radio. M.a"e mu"%o 'r$o. UNo puede ir otroV M"ontest& Ro(. MNo. 3ste es tu tra#a>o. W4amosX Minsisti& 1ar"elo. !e mala gana, Ro( se puso los ,apatos en"ima de sus dos pares de "al"etines. Pas& aga"%ado entre las somnolientas 'iguras, salt& por en"ima de los que se en"ontra#an >unto a la salida ( sigui& a 1ar"elo %asta el eDterior. Uno o dos ms lo siguieron. 1ar"elo (a se en"ontra#a sosteniendo la antena ( esta#a esperando que Ro( "ogiera la radio, la "one"tara ( "omen,ase la #Asqueda de alguna esta"i&n. Sintoni,& la esta"i&n "%ilena que el d$a anterior s&lo %a#$a transmitido propaganda pol$ti"a. Pero a%ora, mientras sosten$a el aparato pegado a su o$do, o(& las Altimas pala#ras del #olet$n de noti"ias. E3l Servi"io A)reo de Res"ate "omuni"a a todos los aviones "omer"iales ( militares que so#revuelen la "ordillera, que "omuniquen si ven algAn indi"io de los restos del +air"%ild n.T 591. 3sto se de#e a la suspensi&n de la #Asqueda del aparato urugua(o por el Servi"io A)reo de Res"ate, en vista de los resultados negativos o#tenidos.F 3l lo"utor "am#i& de tema. Ro( separ& la radio de su =$do. Se dirigi& a 1ar"elo ( le "ont& lo que %a#$a =$do. 1ar"elo de>& "aer la antena, se "u#ri& la "ara "on las manos ( llor& de desespera"i&n. /os otros que %a#$an rodeado a Ro( "uando esta#a dando "uenta de las noti"ias que %a#$a =$do, "omen,aron a llorar ( re,ar, todos eD"epto Parrado, que mira#a tranquilamente a las monta@as que se levanta#an al =este. 5ustavo Ni"oli"% sali& del avi&n (, viendo las "aras de los dems, supo lo que %a#$a su"edido. MUQu) les diremos a los demsV Mpregunt&. INo de#emos de"$rselo Mrepuso 1ar"eloM. Al menos, que "onserven la esperan,a. MNoK %emos de de"$rselo. !e#en estar preparados para lo peor M"ontest& Ni"oli"%. MNo puedo, no puedo Mrepli"& 1ar"elo, todav$a llorando. MHo se lo dir) Ma@adi& Ni"oli"%, dirigi)ndose a la entrada del avi&n. ?rep& %asta el agu>ero a#ierto entre las maletas ( las "amisetas de rug#(, se par& en la entrada del estre"%o tAnel ( mir& a las tristes "aras que se %a#$an vuelto %a"ia )l. M W3%, mu"%a"%osX Mles grit&M. ?enemos #uenas noti"ias. /as a"a#amos de es"u"%ar por la radio. .an suspendido la #Asqueda. !entro del a#arrotado departamento %u#o un silen"io. *uando se dieron "uenta de su desgra"ia, "omen,aron a sollo,ar. IUPor qu) demonios son #uenas noti"iasV Mle grit& Pe, "ompletamente 'uera de s$. MPorque quiere de"ir que tendremos que salir de aqu$ por nuestros propios medios Ile "ontest& Ni"oli"%. Su valor evit& la desespera"i&n total, pero algunos de los optimistas que aAn "on'ia#an en el res"ate 'ueron in"apa"es de reanimarse. /os pesimistas, varios de los "uales ten$an tan po"as esperan,as de ser res"atados "omo de

:R

salir de all$ por sus propios medios, no se asustaron: era lo que %a#$an esperado. Pero las noti"ias anonadaron a 1ar"elo. Su papel de >e'e termin& automti"amente en aquel instante ( la vida se #orr& de sus o>os. ?am#i)n !elgado qued& a#atido por la noti"ia. Su elo"uente ( alegre optimismo se evapor& en el aire ligero de la "ordillera. Pare"$a que no ten$a ninguna 'e en que pudieran es"apar de all$ por sus propios medios ( se retir& a segunda 'ila. !e los antiguos optimistas, solamente /iliana 1et%ol "onserva#a las esperan,as ( o're"$a su "onsuelo. MNo se preo"upen Mde"$aM. Saldremos todos de aqu$. Nos en"ontrarn "uando se derrita la nieve. 3nton"es, re"orda#a los po"os alimentos que les queda#an ( a@ad$a: M= saldremos "aminando %a"ia el =este. 3s"apar: esta era la o#sesi&n de los optimistas. 3ra desesperante que el valle en que se en"ontra#an atrapados des"endiera %a"ia el 3ste, ( que %a"ia el =este tuvieran las s&lidas paredes de las altas monta@as, pero esto no deten$a a Parrado. ?an pronto "omo se enter& de la suspensi&n de la #Asqueda, anun"i& su inten"i&n de partir, solo si 'uese ne"esario, %a"ia el =este. *on gran di'i"ultad, los dems lo "onven"ieron para que no lo %i"iera. !ie, d$as antes lo %a#$an dado por muerto. Si %a#$a que su#ir las monta@as, %a#$a mu"%os otros que se en"ontra#an en me>ores "ondi"iones '$si"as. M?enemos que pensar so#re todo esto "on "alma ( a"tuar >untos. S&lo si lo %a"emos de esta manera podremos so#revivir Mdi>o 1ar"elo. ?odav$a le ten$an su'i"iente respeto a 1ar"elo, ( Parrado "onserva#a #astante dis"iplina de equipo para a"eptar lo que los otros de"idieran. !e todas 'ormas, no se en"ontra#a solo en su insisten"ia de que antes de que se de#ilitaran ms, de#$an emprender otra eDpedi"i&n, #ien para su#ir la monta@a ( ver lo que se en"ontra#a al otro lado, o para #us"ar la "ola del avi&n. Se a"ord& que un grupo 'ormado por los ms 'uertes saliera inmediatamente, ( una %ora despu)s de o$r las noti"ias de la radio, 6er#ino, ?ur"atti ( 1aspons emprendieron la su#ida de la monta@a #a>o la mirada eDpe"tante de sus amigos. *anessa ( +ito Strau"% volvieron al "adver que "omen,aron el d$a anterior ( "ortaron ms "arne. /as que %a#$an de>ado en el te"%o del avi&n (a las %a#$an "onsumido. No s&lo porque despu)s de se"as por el sol ( el aire eran ms '"iles de tragar, sino porque las noti"ias de que no i#an a ser res"atados, %a#$an "onven"ido a mu"%os de los que se mostraron va"ilantes el d$a anterior. Por primera ve,, Parrado "omi& "arne %umana. ?am#i)n lo %i,o !aniel +ernnde, pero "on un enorme es'uer,o de voluntad para ven"er su repugnan"ia. Uno a uno se vieron o#ligados a tomar ( tragar la "arne de sus amigos. Para algunos era simplemente una desagrada#le ne"esidadK para otros era un "on'li"to entre la "on"ien"ia ( la ra,&n. .a#$a algunos que no eran "apa"es de "onseguirlo: /iliana ( Javier 1et%ol, *o"%e 0n"iarte, Pan"%o !elgado. 1ar"elo P)re,, estando seguro de que de#$a dar este paso, emplea#a la autoridad que aAn "onserva#a para "onven"er a los dems que de#$an de %a"erlo, pero nada de lo que di>o "aus& el e'e"to del peque@o "omentario que %i,o Pedro Algorta. 3ra uno de los dos "%i"os que esta#an en el aeropuerto peor vestido que los dems, "omo si despre"iara los valores #urgueses. !urante el a""idente re"i#i& un golpe en la "a#e,a que le %a#$a produ"ido amnesia total, ( no re"orda#a nada de lo que %a#$a su"edido el d$a anterior. Algorta esta#a mirando "&mo *anessa ( +ito Strau"% "orta#an "arne, pero no di>o nada %asta el momento en que le o're"ieron una ta>ada. /a tom&, la trag& ( enton"es di>o: M3s "omo la Sagrada *omuni&n. *uando *risto muri&, nos entreg& su "uerpo para que tuvi)ramos una vida espiritual. 1i amigo me entrega su "uerpo para darme la vida '$si"a. *on este pensamiento, *o"%e 0n"iarte ( Pan"%o !elgado tomaron por primera ve, su parte, ( 1ar"elo se agarr& a )l ( lo esgrimi& "omo un "on"epto para "onven"er a los dems de que de#$an seguir su e>emplo ( so#revivir. Uno a uno lo 'ueron %a"iendo, %asta que s&lo quedaron /iliana ( Javier 1et%ol. A%ora que (a se %a#$a %e"%o patente que i#an a vivir alimentndose de los muertos, organi,aron un grupo entre los "%i"os ms 'uertes para que "u#rieran los "adveres "on nieve, mientras que los ms d)#iles o los %eridos se senta#an en los asientos "on las #ande>as de aluminio al sol para "onvertir la nieve en agua que re"og$an en #otellas de vino va"$as. /os otros limpia#an el interior del avi&n. *anessa, una ve, que %u#o "ortado su'i"iente "arne para satis'a"er sus inmediatas ne"esidades, inspe""ion& a los %eridos. Qued& #astante satis'e"%o de lo que vio. /a ma(or parte de las %eridas que esta#an a la vista "ontinua#an "i"atri,ando, ( ninguna mostra#a se@ales de in'e""i&n. /as in'lama"iones que rodea#an a los %uesos rotos tam#i)n i#an "ediendo. Alvaro 1angino ( Pan"%o !elgado (a se las arregla#an, a pesar de los terri#les dolores, para salir al eDterior. Arturo Nogueira era el que se en"ontra#a en peor estado. Si quer$a salir del avi&n %a#$a de %a"erlo reptando, empu>ando "on los #ra,os %a"ia adelante. 3l estado de la pierna de Ra'ael 3"%avarren %a#$a empeorado. 1ostra#a los primeros s$ntomas de gangrena. 3nrique Platero, a quien le %a#$an arran"ado el tu#o de a"ero del est&mago, le di>o a *anessa que se en"ontra#a per'e"tamente #ien, pero que todav$a ten$a algo que le asoma#a por la %erida. *on mu"%o "uidado, el do"tor le quit& la "amiseta de rug#( que "ontinua#a usando "omo venda ( "on'irm& la o#serva"i&n del pa"iente: la %erida esta#a "i"atri,ando #ien, pero %a#$a algo que sal$a. Parte se %a#$a se"ado ( *anessa le sugiri& que si le "orta#a la parte se"a, ser$a mu"%o ms '"il meter el resto dentro. IPero Uqu) es eso que asomaV Ipregunt& Platero.

:8

*anessa se en"ogi& de %om#ros. MNo s). Pro#a#lemente es parte del interior del est&mago, pero si 'uera el intestino ( lo "orto, enton"es malo. ?endrs peritonitis M le di>o *anessa. Platero no va"il&. M .a"e lo que tengas que %a"er Mdi>o re"linndose en la puerta. *anessa se prepar& para operar. *omo #istur$ ten$a que elegir entre un peda,o de vidrio roto o una %o>a de a'eitar. Su esterili,ador, la temperatura #a>o "ero que les rodea#a. !esin'e"t& "on agua de "olonia la parte que rodea#a la %erida ( despu)s, mu( "uidadosamente, "ort& un tro,o de la piel se"a "on el "ristal. Platero no sinti& nada, pero lo que queda#a, aAn no se pod$a meter de#a>o de la piel. ?odav$a ms "uidadosamente, *anessa "ort& otra parte ms "er"a aAn de la "arne "on ")lulas vivas, temiendo siempre que 'uera el intestino, pero tampo"o esta ve, pare"$a %a#er "ausado ningAn da@o (, "on una presi&n del dedo del "iru>ano, la tripa volvi& al interior del est&mago de Platero. M UQuer)s que te d) unos puntosV Mpregunt& *anessa a su pa"iente M. Pero de#o advertirte que no tenemos la "lase de %ilo que se usa en "irug$a. M No te preo"upes Mle "ontest& Platero irgui)ndose, apo(ado en los "odos, ( mirndose el est&mago M. As$ est #ien. 4olv) a vendarme ( quedar) "omo nuevo. *anessa volvi& a vendarlo "on la "amisa apretndola tan 'uerte "omo pudo ( una ve, terminada esta opera"i&n, Platero salt& de su %ama"a di"iendo: M A%ora (a esto( listo para salir en la primera eDpedi"i&n ( "uando lleguemos a 1ontevideo, sers mi m)di"o de "a#e"era. Jams podr) en"ontrar uno me>or que tA. 3n el eDterior, siguiendo el e>emplo de 5ustavo Ni"oli"%, *arlitos Pe,, esta#a es"ri#iendo a su padre, su madre ( sus %ermanas. ?am#i)n es"ri#i& a su a#uela lo siguiente: ENo te puedes imaginar "unto pienso en ti, porque te quiero, te adoro, ( la vida te %a dado tantos golpes, que no me puedo imaginar "&mo vas a re"i#ir )ste. Z<u#aZ, me %as ense@ado mu"%as "osas en esta vida, pero la ms importante de todas, %a sido tener 'e en !ios. 3sta 'e %a aumentado tanto, que no te lo podr$as imaginar... FQuiero que sepas que tA eres la a#uela me>or del mundo ( me a"ordar) de ti toda mi vida.F 4 6er#ino, ?ur"atti ( 1aspons siguieron el rastro que %a#$a de>ado el avi&n en la monta@a. *ada veinte o veinti"in"o pasos, se ve$an o#ligados a des"ansar, en espera de que sus "ora,ones re"o#raran el ritmo normal. /a monta@a les pare"$a "asi verti"al ( ten$an que ir %in"ando las manos en la nieve. Se mar"%aron "on tanta prisa, que no tuvieron la pre"au"i&n de equiparse ade"uadamente para la as"ensi&n. 0#an en ,apatillas o mo"asines, >erse(s, "%aquetas de verano ( pantalones de tela ligera. /os tres eran mu( 'uertes, 'ortale,a que %a#$an adquirido en los entrenamientos, pero no %a#$an "omido "asi nada en los Altimos on"e d$as. No %a"$a mu"%o 'r$o aquella tarde. 1ientras su#$an, el sol "alenta#a sus espaldas. /o que ms les %a"$a su'rir eran sus pies, empapados de agua %elada. A media tarde al"an,aron una ro"a, ( 6er#ino vio que a su alrededor la nieve se esta#a derritiendo. Se aga"%& ( "%up& las gotas de agua de los "opos 'undidos. 3n"ontr& otra espe"ie de liquen que trat& de "omer, pero sa#$a a tierra. *ontinuaron su#iendo, pero %a"ia las siete de la tarde se dieron "uenta de que s&lo se %alla#an a medio "amino de la "um#re de la monta@a. Ha se %a#$a puesto el sol ( esta#a os"ure"iendo. Se sentaron para de"idir lo que de#$an %a"er. ?odos se mostraron de a"uerdo en que a "ada momento %ar$a ms 'r$o ( si se queda#an all$, lo ms pro#a#le era que murieran. /a otra alternativa era regresar, pero enton"es ser$a inAtil el es'uer,o reali,ado. /legar %asta la "um#re o en"ontrar la "ola "on las #ater$as, era la Ani"a oportunidad de so#revivir que tendr$an los veintisiete que queda#an. !e"idieron pasar la no"%e en la monta@a, para lo "ual "omen,aron a #us"ar un lugar apropiado. 1s adelante en"ontraron un otero donde el viento %a#$a #arrido la nieve que lo "u#r$a de>ando al des"u#ierto la ro"a que se en"ontra#a de#a>o. /evantaron una pared de piedra para protegerse del viento, ( "uando la os"uridad se "ern$a so#re ellos, se a"ostaron tratando de dormir. *omo siempre, "on la os"uridad lleg& el 'r$o, ( para protegerse "ontra las temperaturas #a>o "ero ( el viento %elado no ten$an ms que las ligeras ropas que lleva#an, ( era "asi tanto "omo si estuvieran desnudos. No %a#$a 'orma de dormir. Se ve$an o#ligados a golpearse unos a otros "on manos ( pies para mantener la "ir"ula"i&n ( roga#an ser golpeados en la "ara, pero sus #o"as se %elaron %asta el punto de que no pod$an pronun"iar una sola pala#ra. Ninguno de los tres imagina#a que podr$a llegar a ver el nuevo amane"er. *uando apare"i& el sol por el 3ste, quedaron asom#rados de verlo ( mientras se eleva#a en el "ielo, i#a "alentando sus %elados "uerpos. ?en$an empapadas las ropas que lleva#an, as$ que se levantaron, se quitaron las "amisas, pantalones ( "al"etines, ( los retor"ieron para se"arlos. 3l sol se es"ondi& detrs de una nu#e, de manera que tuvieron que volver a ponerse aquellas prendas %Amedas ( "ontinuaron la as"ensi&n. !e ve, en "uando se deten$an para des"ansar ( mira#an %a"ia los restos del +air"%ild. A aquella altura, pare"$a un punto en la nieve, imposi#le de distinguir entre las innumera#les ro"as desnudas de nieve que %a#$a alrededor. No se distingu$a la S que pintaron en el te"%o del avi&n, ( enton"es los tres "omprendieron por qu) no %a#$an sido res"atados: era imposi#le advertir el avi&n desde el aire. Pero no s&lo esto los deprim$a. *uanto ms avan,a#an, ms

monta@as ve$an ante s$. Nada indi"a#a que estuvieran al eDtremo de los AndesK solamente pod$an ver %a"ia el Norte, Sur ( 3ste. /a monta@a que esta#an su#iendo, aAn les imped$a ver %a"ia el Sur ( el =este ( ve$an que (a 'alta#a po"o para llegar a la "um#re. *uando "re$an %a#erla al"an,ado, des"u#r$an que era s&lo un "erro. /a monta@a "ontinua#a al,ndose ante ellos. Al llegar a uno de estos "erros, sus es'uer,os se vieron re"ompensados. Una de las ro"as desprovistas de nieve pare"$a "omo si %u#iera re"i#ido un golpe. /uego vieron que, a su alrededor, %a#$a peda,os de metal retor"ido que pertene"$an a una de las alas. Un po"o ms arri#a, donde el suelo 'orma#a una espe"ie de plata'orma, %a#$a, vol"ado, un asiento del avi&n. /o levantaron ( vieron, atado a )l todav$a, el "uerpo muerto de uno de sus amigos. ?en$a la "ara ennegre"ida ( supusieron que qui, la %a#r$a quemado el re#u'o de uno de los motores. *on gran "uidado, 6er#ino retir& de sus ropas la "artera ( el do"umento de identidad, as$ "omo una "adena "on medallas que el muerto lleva#a alrededor del "uello. .i,o lo mismo "uando en"ontraron los "uerpos de tres =ld *%ristians ( dos miem#ros de la tripula"i&n que tam#i)n %a#$an salido despedidos por la "ola del aparato. *ontaron los "uerpos de los que all$ %a#$a ( agregaron el nAmero de los que se en"ontra#an a#a>o. /a suma dio un total de "uarenta ( "uatro. +alta#a uno. 3nton"es re"ordaron la 'igura de 4aleta desapare"iendo en la nieve la tarde del a""idente. /a "uenta sal$a eDa"ta: seis "uerpos all$, on"e muertos en torno del avi&n, el desapare"ido en la nieve, veinti"uatro supervivientes a#a>o ( ellos tresK total, "uarenta ( "in"o. ?odav$a no %a#$an llegado a la "um#re ( no se ve$an se@ales de la "ola del avi&n o de otros restos perdidos. Regresaron monta@a a#a>o, siguiendo el mismo rastro que %a#$a de>ado el aparato (, en una grieta, en"ontraron uno de los motores. !esde donde esta#an, la vista era magn$'i"a ( los re'le>os del sol en la nieve los %i"ieron parpadear mientras o#serva#an el panorama a su alrededor. ?odos lleva#an ga'as de sol, pero las de 6er#ino esta#an rotas por el puente (, mientras as"end$an, se %a#$an desli,ado %a"ia a#a>o, lo que le 'a"ilita#a el mirar por en"ima de ellas. 3sto mismo su"ed$a mientras #a>a#an, llevando los almo%adones de los asientos del avi&n atados a los pies. 0#an ,ig,agueando, parndose "ada ve, que en"ontra#an tro,os de metal o de "ualquier otra "osa pertene"iente al avi&n, tratando de sa#er si les ser$a de alguna utilidad. 3n"ontraron parte del sistema de "ale'a""i&n del avi&n, el lava#o ( 'ragmentos de la "ola, aunque no la "ola entera. *uando llegaron a un punto donde el rastro del avi&n pasa#a por un lugar es"arpado, se desviaron por la ladera de la monta@a. Para enton"es, 6er#ino esta#a tan "egado por los re'le>os del sol en la nieve que "asi no pod$a ver. *ontinua#a su "amino, guiado, a ve"es, por los otros. M*reo que de#emos "on'esar a los dems lo di'$"il que pare"e Mdi>o 1aspons, mientras se a"er"a#an al aparato. MNo Mle "ontest& ?ur"attiM. UQu) venta>a podremos o#tener de"ep"ionndolosV MH luego, pregunt&M: Pero Uqu) %a pasado "on tu ,apatoV 1aspons se mir& los pies ( vio que %a#$a perdido un ,apato mientras "amina#an. 3l pie se le %a#$a entume"ido %asta tal punto que no eDperimenta#a sensa"i&n alguna. /os otros veinti"uatro supervivientes quedaron en"antados al verlos regresar, pero tristes al mismo tiempo porque no %a#$an en"ontrado la "ola, ( asom#rados tam#i)n, por el estado en que se en"ontra#an. /os tres se que>a#an: les dol$an los pies medio "ongelados, ( ten$an un aspe"to desastroso despu)s de %a#er pasado la no"%e en la monta@a. 6er#ino esta#a pr"ti"amente "iego. 3nseguida los metieron dentro del avi&n ( les llevaron grandes peda,os de "arne que se "omieron sin va"ilar. Po"o despu)s, *anessa les "ur& los o>os, que no "esa#an de llorar, "on gotas de un "olirio que %a#$a en"ontrado en una maleta, "re(endo que les sentar$a #ien. /as gotas les es"o"$an los o>os, pero notaron que les alivia#an. 6er#ino se vend& los o>os "on una "amiseta de rug#(, que no se quit& %asta dos d$as ms tarde. *uando se quit& la "amiseta, no ve$a ms que som#ras, as$ que "ontinu& usndola "omo una espe"ie de velo para evitar que el sol le diera en los o>os. *om$a "on este velo puesto, ( su "eguera lo %i,o intolera#lemente agresivo e irrita#le. ?am#i)n les dol$an los pies. /os ten$an ro>os e %in"%ados de#ido al 'r$o, ( sus amigos les da#an suaves masa>es. ?odos se dieron per'e"ta "uenta de que una eDpedi"i&n de tan s&lo un d$a, "asi %a#$a a"a#ado "on tres de los "%i"os ms 'uertes (, de nuevo, de"a(& la moral entre ellos. 5 !$as despu)s, el sol desapare"i& detrs de unas nu#es, de>ando inAtiles los Eaparatos de "onversi&n de aguaF, de manera que los "%i"os tuvieron que volver a usar el vie>o m)todo de las #otellas. 3nton"es, a Ro( .arle( ( *arlitos Pe, se les o"urri& %a"er 'uego "on las ta#las de una "a>a de E*o"aI*olaF que en"ontraron en el departamento de equipa>es del avi&n. Sostuvieron las #ande>as de aluminio en"ima del 'uego (, mu( pronto, tuvieron agua su'i"iente. .a#$an quedado algunas #rasas ( pare"$a ra,ona#le intentar asar un po"o de "arne. No la de>aron mu"%o tiempo al 'uego, pero el ligero asado da#a a la "arne me>or sa#or, ms suave que el de la de va"a pero mu( pare"ido. 3l aroma que desped$a, reuni& a varios mu"%a"%os alrededor del 'uego, a *o"%e 0n"iarte, que era el que sent$a ma(or repugnan"ia por la "arne "ruda, la en"ontr& mu( #uena una ve, asada. A Ro( .arle(, Numa ?ur"atti ( 3duardo Strau"% tam#i)n les era ms '"il ven"er la repugnan"ia si esta#a asada ( la "omieron "omo si se tratara de

"arne de va"a. *anessa ( los Strau"% no eran partidarios de "o"inar la "arne, ( "omo quiera que %a#$an ganado alguna autoridad so#re el grupo, sus puntos de vista no pod$an de>ar de ser tenidos en "uenta. MUNo se dan "uenta de que las prote$nas mueren a una temperatura superior a los "uarenta gradosV Si quieren sa"arle todo el prove"%o a la "arne, la tienen que "omer "ruda Iles di>o *anessa tan sa#iondo ( tan autoritario "omo de "ostum#re. MH si se "o"ina Mdi>o +ernnde,, mirando los peque@os 'iletes en la #ande>a de aluminioM, la "arne en"oge. 5ran parte del alimento se va en %umo o se derrite. 3stas opiniones no "onven"ieron a 0n"iarte ( .arle(, quienes apenas se nutr$an porque les repugna#a "omer "arne "ruda, pero, de todas 'ormas, "o"inarla no era '"il. Primero: la 'alta de "om#usti#le Msolamente ten$an otras tres "a>asM (, segundo, los 'uertes vientos que sopla#an tan a menudo, imped$an %a"er 'uego en la nieve. A los po"os d$as, 3duardo Strau"% se sinti& tan d)#il que "onsigui& por Altimo ven"er la repugnan"ia por la "arne "ruda, "asi o#ligado por sus dos primos. .arle(, 0n"iarte ( ?ur"atti nun"a lo "onsiguieron, pero se sent$an o#ligados a so#revivir ( se las arreglaron para "onsumir la "antidad su'i"iente para mantenerse "on vida. /os dos Ani"os que todav$a no %a#$an "omido "arne %umana, eran los dos ms vie>os del grupo, /iliana ( Javier 1et%ol (, al paso de los d$as, mientras que los otros veinti"in"o se 'ortale"$an "on su nueva dieta, el matrimonio, alimentndose solamente del vino, "%o"olate ( mermelada que queda#a, esta#an "ada ve, ms delgados ( d)#iles. /os mu"%a"%os o#serva#an "on "ierta alarma su "re"iente de#ilidad. 1ar"elo insist$a para que ven"ieran la repugnan"ia ( "omieran la "arne. Pon$a en >uego todas las ra,ones que pod$a dis"urrir (, so#re todo, se apo(a#a en las pala#ras de Pedro Algorta. MPiensen que es "omo la *omuni&n. Piensen que es "omo el *uerpo ( la Sangre de *risto, ( que estos alimentos nos los %a dado !ios porque Sl quiere que "ontinuemos viviendo. /iliana es"u"%a#a lo que de"$a, pero una ( otra ve,, sa"ud$a la "a#e,a negando. MNo %a( nada malo en que tA lo %agas, 1ar"elo, pero (o no puedo, sen"illamente, no puedo. !urante algAn tiempo, Javier sigui& su e>emplo. *ontinua#a su'riendo a "ausa de la altitud ( /iliana lo "uida#a "omo si 'uera su %i>o. /os d$as trans"urr$an lentamente ( %a#$a momentos en que se en"ontra#an solos entre todos los dems. Sol$an %a#lar enton"es de su %ogar en 1ontevideo, preguntndose qu) %ar$an sus %i>os a aquella %ora ( temiendo que la peque@a 1arie Noel, que s&lo ten$a tres a@os, llorara e"%ando de menos a su madre, o que 1ar$a /aura, de die, a@os de edad, no %i"iera los de#eres. Javier trata#a de "onven"er a su esposa de que sus padres "uidar$an de los "%iquillos. Al %a#lar de los padres de /iliana, )sta se pregunta#a si ser$a posi#le que 'ueran a vivir "on ellos en su "asa de *arras"o "uando regresaran. 1ir& "on un po"o de nerviosismo a su marido "uando sugiri& esta idea, sa#iendo que no todos los esposos son partidarios de vivir "on sus suegros #a>o el mismo te"%o, pero Javier sonri& ( di>o: MNaturalmente. UPor qu) no se nos %a o"urrido antesV .a#laron de la posi#ilidad de "onstruir un aneDo en su vivienda para que as$ los padres de /iliana pudieran vivir all$ "on "ierta independen"ia. /iliana se preo"upa#a porque qui, no tuvieran dinero su'i"iente para llevar a "a#o estos planes o, porque al "onstruir el aneDo, estropear$an el >ard$n, pero Javier la tranquili,a#a. 3sta "onversa"i&n de#ilit& su prop&sito de no "omer "arne %umana (, "uando la siguiente ve, 1ar"elo les o're"i& un tro,o de "arne, Javier la tom& ( se o#lig& a "om)rsela. S&lo queda#a /iliana. Aunque esta#a tan d)#il que la vida se le es"apa#a del "uerpo, su esp$ritu segu$a sereno. Permane"$a al lado de su marido, a(udndole "ontinuamente porque )l era ms d)#il ( a ve"es se en'ada#a porque, al estar mareado por la altitud, sus movimientos eran lentos ( torpes pero, aun "on la muerte tan "er"a, su "ari@o %a"ia )l no disminu(&. All en las monta@as, sus vidas segu$an siendo una sola, tal "omo %a#$a sido en 1ontevideo, ( en esta situa"i&n desesperada, sus la,os de uni&n se estre"%aron aAn ms. 0n"luso la pena que sent$an 'orma#a parte de esta uni&n, ( "uando pensa#an en sus "uatro "%iquillos, a quienes qui, no volver$an a ver, las lgrimas les res#ala#an por las me>illas, ( no eran s&lo de dolor, sino de alegr$a, (a que lo que tanto a@ora#an a%ora, les re"orda#a todav$a ms lo que %a#$an tenido. *ierta no"%e, apenas se puso el sol (, "uando los veintisiete supervivientes esta#an preparndose para guare"erse del 'r$o en el interior del avi&n, /iliana se dirigi& a Javier ( le di>o que "uando regresaran, le gustar$a tener otro %i>o. *re$a que si "ontinua#a "on vida era porque !ios lo %a#$a dispuesto as$. Javier qued& en"antado. Quer$a a sus %i>os ( siempre %a#$a deseado tener ms, aunque, "uando mir& a su esposa, pudo ver "on lgrimas en los o>os, lo dolorosa que resulta#a su proposi"i&n. !espu)s de die, d$as sin alimentos, su "uerpo se %a#$a quedado sin reservas. ?en$a los p&mulos salientes ( los o>os %undidos. S&lo su sonrisa era la misma de siempre. /a tom& de la mano ( le di>o: M/iliana, tenemos que en'rentarnos a la realidad. No podremos llevar a "a#o nada de esto si no so#revivimos. M/o s) M "ontest& ella. M!ios desea que so#revivamos. MS$, lo desea. MS&lo %a( una 'orma de "onseguirlo. MS$. S&lo %a( una 'orma.

/entamente, a "ausa de su de#ilidad, /iliana ( Javier, regresaron al grupo de "%i"os que esta#an en 'ila para entrar en el avi&n. M*am#i) de idea Mle di>o /iliana a 1ar"eloM. *omer) "arne. 1ar"elo se a"er"& al te"%o del avi&n ( tom& un peque@o tro,o de "arne %umana que %a#$a estado se"ndose al sol. /iliana lo tom& a su ve, de las manos de 1ar"elo (, "on gran es'uer,o, "onsigui& "omerla.

CUARTA PARTE 1 /a noti"ia de que los "%ilenos %a#$an a#andonado la #Asqueda de sus %i>os al "a#o de o"%o d$as, dos de los "uales los aviones no %a#$an despegado de los aeropuertos a "ausa del mal tiempo, de>& des"onsolados a los padres, aAn "onven"idos de que sus %i>os esta#an todav$a vivos. Sent$anse mu( disgustados "on los "%ilenos por %a#er a#andonado la #Asqueda tan pronto, ( molestos "on su propio go#ierno, por no %a#er reali,ado ms es'uer,os. 3n *%ile, Pe, 4ilar& anun"i& que "ontinuar$a la #Asqueda por su "uenta. !esde *arras"o, 1adel&n Rodr$gue, se puso en "onta"to "on 5)rard *roiset. 5)rard *roiset na"i& en 1817 de padres >ud$os %olandeses ( %a#$a llegado a su >uventud, pr"ti"amente sin "ultura alguna. 3n 18J5 lo des"u#ri& un %om#re llamado Gillen ?en%ae'', que %a#$a dedi"ado su vida a la investiga"i&n sistemti"a del 'en&meno de la "larividen"ia. 3n 185 , nom#raron a ?en%ae'' pro'esor de Parapsi"olog$a de la Universidad de Utre"%t Malgo sin pre"edentes en la %istoria de esta "ien"iaM, ( el ms maravillado entre los "uarenta "larividentes que tra#a>a#an "on el pro'esor, 'ue *roiset. /as dotes ms desta"adas del talento de *roiset eran las de en"ontrar a personas eDtraviadas (, por este motivo, la poli"$a de .olanda ( la de los 3stados Unidos le "onsulta#an mu( a menudo. 3l m)todo "onsist$a en darle un o#>eto que %u#iese pertene"ido a la persona perdida, o %a#lar "on alguien que %u#iese tenido alguna rela"i&n "on ella, ( enton"es des"ri#$a la imagen o la serie de imgenes que se 'orma#an en su mente. Si un "aso le re"orda#a alguna eDperien"ia que )l mismo %u#iera vivido, su sentido se agudi,a#a. Si, por e>emplo, un ni@o perdido se %a#$a a%ogado en un "anal, le era mu"%o ms '"il adivinarlo, (a que, de >oven, estuvo a punto de morir de esta 'orma. Nun"a a"epta#a dinero de quienes le "onsulta#an, ( sus 'a"ultades disminu$an "uando alguien le ped$a que en"ontrara alguna propiedad o dinero perdido. 3l pro'esor ?en%ae'' re"opila#a ( ar"%iva#a "ada "aso en que interven$a, ( despu)s de "asi veinte a@os ( "entenares de eDperimentos, "onta#a "on un in"re$#le nAmero de )Ditos. 1adel&n visit& la 3m#a>ada de .olanda en 1ontevideo (, "on uno de los empleados "omo int)rprete, llam& por tel)'ono al 0nstituto Parapsi"ol&gi"o de Utre"%t. /e di>eron que 5)rard *roiset se en"ontra#a en un %ospital "onvale"iente de una re"iente opera"i&n quirArgi"a. Supli"& que, a pesar de todo, le pusieran en "onta"to "on )l, pero en ve, de %a#lar "on el padre, %a#l& "on el %i>o, 5)rard *roiset, Jr., que viv$a en la "iudad de 3ns"%ede, ( ten$a treinta ( "uatro a@os. Se "re$a que )ste %a#$a %eredado los poderes de su padre. A trav)s del int)rprete, el >oven *roiset pidi& que le enviaran un mapa de los Andes. 1adel&n le mand& inmediatamente una "arta aeronuti"a del rea, "on un rudimentario diagrama de los pasillos a)reos de Argentina ( *%ile. .a#$an di#u>ado 'le"%as en el mapa, indi"ando la ruta del +air"%ild, "on una interroga"i&n en el paso Plan"%&n. *uando llam& la pr&Dima ve, por tel)'ono al >oven *roiset, )ste le di>o que %a#$a tomado "onta"to "on el avi&n. !i>o que se le %a#$a desprendido uno de los motores ( por este motivo, %a#$a perdido altura. No era el piloto, "ontinu& di"iendo, el que esta#a al mando del avi&n, sino el "opiloto, que (a %a#$a "ru,ado los Andes anteriormente ( re"orda#a un valle donde pod$an %a"er un aterri,a>e de emergen"ia. .a#$a virado enton"es a la i,quierda Pal SurQ o posi#lemente a la dere"%a Pal NorteQ ( se %a#$an estrellado >unto a un lago, a unos N5 Bil&metros de Plan"%&n. 3l avi&n Epare"$a un gusanoFK el morro lo ten$a aplastado. No pod$a ver a los pilotos, pero eDist$a vida. .a#$a supervivientes. 1adel&n sa#$a que un "larividente >apon)s que viv$a en la "iudad de *&rdo#a, en Argentina, %a#$a di"%o que el avi&n %a#$a volado %a"ia el Sur. 3sto pare"$a "on'irmar la ele""i&n %a"ia el sur ( no %a"ia el norte de Plan"%&n. 1adel&n 'ue inmediatamente a "asa de Pon"e de /e&n. ?am#i)n Ra'ael se qued& asom#rado al enterarse de que se %a#$a suspendido la #Asqueda ( de"idi& que, mientras quedara algAn 'amiliar que "on'iase en en"ontrar a los desapare"idos, )stos tendr$an a su disposi"i&n toda una red de "omuni"a"iones. Para "onseguir este prop&sito, sigui& en "onta"to "on #uen nAmero de radioa'i"ionados de *%ile. A trav)s de uno de ellos se puso en "onta"to "on Pe, 4ilar&, ( 1adel&n le in'orm& so#re su "onversa"i&n "on 5)rard *roiset %i>o. /a noti"ia de que el vidente %oland)s %a#$a tomado "onta"to "on el avi&n, se eDtendi& rpidamente al resto de los parientes. Aunque algunos lo tomaron "on es"epti"ismo, espe"ialmente los padres, nom#raron una "omisi&n de tres personas para que visitaran al "omandante en >e'e de la +uer,a A)rea Urugua(a. /a delega"i&n %i,o una peti"i&n o'i"ial para que se enviara un aparato urugua(o a *%ile "on el 'in de #us"ar el +air"%ild en las monta@as alrededor de ?al"a, una "iudad que est a unos dos"ientos "uarenta Bil&metros al sur de Santiago. /a peti"i&n 'ue re"%a,ada. /a noti"ia de la visi&n del >oven *roiset levant& "onsidera#lemente la moral de Pe, 4ilar&. Siempre %a#$a "onsiderado la magia ms interesante que la "ien"ia. ?am#i)n %a#$a so#revolado el rea donde el Servi"io A)reo de Res"ate pensa#a que %a#$a des"endido el avi&n, entre los vol"anes ?inguiriri"a ( Palomo, ( sa#$a que no "onseguir$a nada #us"ando entre monta@as de tal altitudK pero *roiset %a#$a situado el lugar del a""idente en las estri#a"iones de la "ordillera, donde las monta@as eran mu"%o ms #a>as. /a la#or de un .)r"ules %a#$a sido puesta

al al"an"e de los mortales... Pe, 4ilar& sali& inmediatamente %a"ia el Sur, ( al d$a siguiente, el domingo d$a :: de o"tu#re, se en"ontra#a so#revolando las monta@as de los alrededores de ?al"a, en un avi&n que %a#$a "onseguido en el Aero *lu# de San +ernando. 3n los d$as que siguieron se entreg& a una intensa a"tividad. .i,o una lista de todos los propietarios de aviones de *%ile ( pidi& "onse>o a los pilotos que, invaria#lemente, le o're"ieron sus servi"ios. Pe, 4ilar& pod$a %a#er tenido a su disposi"i&n treinta aviones (, si no los usa#a, era de#ido a la es"ase, de "om#usti#le que %a#$a en *%ile. Sa#$a que el propietario del avi&n que volara "on )l durante una %ora, se ver$a o#ligado a pres"indir del autom&vil durante un mesK as$ ( todo, %u#o mu"%as personas que, a pesar de estar "onven"idas de que los "%i"os %a#$an muerto, le o're"ieron sus aviones sin eDigirle pago alguno. /a segunda organi,a"i&n que se "onstitu(& 'ue la de radioa'i"ionados de *%ile, que Ra'ael %a#$a re"lutado desde *arras"o. 1u"%os de ellos no s&lo pusieron a disposi"i&n de Pe, 4ilar& las radios, sino ropas apropiadas ( autom&viles. Adondequiera que 'uese en las monta@as, lo segu$a un *itro[n dos "a#allos, "on la antena movi)ndose "omo los "uernos de un saltamontes. 3n "ualquier momento el autom&vil lo pon$a en "onta"to "on Ra'ael en 1ontevideo (, a trav)s de Ra'ael, "on "ualquier persona en el mundo. Pe, 4ilar& no permane"$a en ?al"a, puesto que )l mismo sal$a "ontinuamente de eDpedi"i&n al interior de los Andes. 1adel&n Rodr$gue, ( la madre de !iego Storm llegaron a ?al"a, lo "ual le dio li#ertad para poner en pr"ti"a sus planes. No se "on'orma#a "on tener de su parte a los "%ilenos ri"os ( sus aviones, para a(udarle a en"ontrar a los mu"%a"%osK quer$a que %asta el ms po#re "ampesino del valle ms remoto de los Andes supiera que aAn "ontinua#a la #Asqueda de los supervivientes. 3n "ada pue#lo que llega#a, pregunta#a si alguien %a#$a visto "aer un avi&n del "ielo, ( tuvo que es"u"%ar mu"%as %istorias 'as"inantes, pero in"re$#les. A quienes interroga#a, les o're"$a una "opa o una ta,a de "a'). 3n "ierta o"asi&n lleg& a tener "uatro %a#ita"iones en "uatro %oteles di'erentes, en "aso de que la #Asqueda lo llamara en "ualquiera de aquellas "uatro dire""iones. ?en$a dinero, pero los %oteleros ( los propietarios de los restaurantes, o #ien no lo a"epta#an o se "onsidera#an pagados "on un di#u>o en un plato, en una servilleta o en un mantel. Su 'irma le pre"ed$a. A%ora, "uando llega#a a un pue#lo, se 'orma#a una peque@a multitud a su alrededor, ( la gente de"$a: MAqu$ viene el lo"o que est #us"ando a su %i>o. A Pe, 4ilar& no le importa#a. *onsidera#a su misi&n "omo algo 'antsti"o ( mgi"o. ?odo un e>)r"ito desplegado en #us"a de un avi&n, #a>o la dire""i&n de un adivino %oland)s. /os %a#itantes de los pue#los lo ten$an por #ru>o, porque lleva#a "on )l una "mara Polaroid ( sa"a#a 'otogra'$as a %om#res que %asta enton"es >ams %a#$an sido 'otogra'iados. 3n avi&n o a pie, rastre& un rea de sesenta ( "in"o Bil&metros a partir del paso a)reo de Plan"%&n, ( no en"ontr& nada. Rog& por radio a Ra'ael que llamara a *roiset de nuevo, ( le pidiera ms datos, "osa que )l %i,o inmediatamente, ( a las dos de la madrugada, no"%e tras no"%e, *roiset, en pi>ama, des"ri#$a las imgenes de los Andes que apare"$an en su mente. /es dio gran "antidad de detalles, pero la ma(or parte se re'er$an al vuelo del avi&n ( no a la situa"i&n que los "%i"os atravesa#an enton"es. 1u( a menudo des"ri#$a a un %om#re gordo Msin duda, el pilotoM que ten$a malestar de est&mago ( a#andona#a los mandos de>ando el "ontrol en manos de su "opiloto. 4est$a una "a,adora ( se entreten$a >ugando "on sus ga'as de vuelo. 3n aquel momento se par& uno de los motores ( el "opiloto dirigi& el avi&n %a"ia una pla(a, pro#a#lemente en la "osta o qui,s a orillas de un lago, un lugar que re"orda#a por anteriores vuelos so#re los Andes. 3n"ontr& un lago, o tal ve, un grupo de tres lagos, e intent& aterri,ar, pero el avi&n "%o"& "ontra la ladera de una monta@a ( qued& medio sepultado por un desprendimiento de ro"as. 1u( "er"a se en"ontra#a otra monta@a "on una espe"ie de plata'orma en la "ima, ( tam#i)n tuvo una sensa"i&n de peligro, a"aso una se@al de tr'i"o indi"ando peligro. No pod$a ver rastros de vida en las "er"an$as del avi&n, pero era posi#le que esto indi"ara que los "%i"os %u#iesen a#andonado el aparato ( estuvieran re'ugiados en algAn lugar de las "er"an$as. <asndose en estos detalles, Pe, 4ilar& ( sus amigos "%ilenos organi,aron nuevas eDpedi"iones de #Asqueda en las monta@as, (a que, para enton"es, la 'e en las visiones de *roiset se %a#$a eDtendido a otras mu"%as personas. 1adel&n se traslad& a Santiago ( persuadi& al Servi"io A)reo de Res"ate para que enviara aviones "on el 'in de re"ono"er las monta@as que rodea#an la "iudad de ?al"a. 3l >e'e del desta"amento militar de ?al"a, envi& una patrulla al *erro Pi"a,o Pel Ani"o de los alrededores que ten$a la "ima "ortada ( 'orma#a una espe"ie de plata'ormaQ ( durante "in"o d$as, a pesar del intenso 'r$o, estuvieron #us"ando los restos del +air"%ild. Un grupo de sa"erdotes salesianos tam#i)n se intern& por las monta@as en una #Asqueda de tres d$as por lugares "asi ina""esi#les, en una espe"ie de e>er"i"io de Ea""i&n de gra"iasF. Nada en"ontraron (, en vista de que los vuelos rasantes en las monta@as eran eD"ep"ionalmente peligrosos, el Servi"io A)reo de Res"ate suspendi& de nuevo la #Asqueda. S&lo los %eli"&pteros eran "apa"es de volar tan #a>o "omo para en"ontrar un avi&n medio enterrado en una monta@a, o distinguir al grupo de >&venes urugua(os al amparo de unos pinos, ( por aquellos tiempos, "uando en *%ile era mu( di'$"il "onseguir >a#&n o "igarrillos, los %eli"&pteros se en"ontra#an pr"ti"amente, le>os del al"an"e del ms pudiente. Pero esto apenas "onstitu$a un o#st"ulo insigni'i"ante para 1adel&n, que de"idi& pedir prestado al presidente

Allende su %eli"&ptero privado. Antes de %a"erlo, un amigo le %a#l& de un "ono"ido que alquila#a peque@os %eli"&pteros para 'umigar sem#rados o tender l$neas de alta tensi&n (, en "osa de die, minutos, a"ordaron "on )l que, "uando los peque@os %eli"&pteros estuvieran li#res, 1adel&n los alquilar$a por la irrisoria "antidad de die, d&lares la %ora. 1ientras tanto, en la tarde del :R de o"tu#re, Pe, 4ilar& ( Ra'ael %a#$an llegado a la "on"lusi&n de que (a se %a#$a %e"%o lo mDimo que se pod$a %a"er, sin %eli"&pteros, siguiendo las instru""iones de *roiset. 2 3l domingo d$a :8 de o"tu#re, aniversario de la muerte del padre de 1ar"elo P)re,, su viuda 3stela invit& a los padres de los "%i"os que %a#$an via>ado en el avi&n, a una reuni&n que se "ele#rar$a aquella tarde en su "asa. No s&lo a"udieron los padres, sino los %ermanos, %ermanas ( novias de mu"%os de los miem#ros del *lu# =ld *%ristians. /a mesa de la espa"iosa sala de estar de la "asa de 3stela se %alla#a "u#ierta "on mapas de los Andes en los que se indi"a#a, por medio de "$r"ulos ( l$neas, las reas alrededor de ?al"a que %a#$an sido eDploradas por Pe, 4ilar&. 3n una mesa "er"ana, %a#$a amontonados una espe"ie de %ongos que se sa#$a que "re"$an en la "ordillera ( que, pro#a#lemente, "onstitu$an el alimento de sus %i>os. 3ntre los all$ reunidos reina#a el des"on"ierto. 3l optimismo que se %a#$a sus"itado la semana anterior, "uando *roiset les %i,o part$"ipes de los 'rutos primeros de sus viden"ias, se %a#$a evaporado. *on sus agitados gestos ( aturdido parloteo, mu"%as de las mu>eres, espe"ialmente las "%i"as, pare"$an estar al #orde de la %isteria. =tras se %a#$an sentado ( sumido en el silen"io de su desespera"i&n. 3stela a#ri& la reuni&n di"iendo: M /es %e pedido que vinieran porque "reo que de#emos %a"er algo. No podemos quedarnos aqu$ en 1ontevideo esperando... MPe, 4ilar& est #us"ando Minterrumpi& uno de los parientes. MS$ Mdi>o 3stelaM. Un solo %om#re en toda la "ordillera. MNo "reo que se pueda %a"er mu"%o ms Maventur& uno de los padres. Al o$r esto, una >oven repli"& 'uriosa: M!a la impresi&n de que Pe, 4ilar& es el padre de todos los "%i"os. No %a( nadie "on )l M%i,o una pausa ( luego a@adi&M: =, Utendremos que ser las mu>eres las que va(amos a *%ileV /a %a#ita"i&n se llen& de vo"es di'erentes que opina#an de distinta 'orma. *uando por Altimo se resta#le"i& la "alma, Jorge 6er#ino, a#ogado ( empresario, se dirigi& al do"tor /uis Surra"o di"i)ndole: M/uis, me vo( a *%ile. UQuer)s venir "onmigoV 3l do"tor Surra"o, padre de la novia de Ro#erto *anessa, era un eDperto "art&gra'o ( todos es"u"%aron "on aten"i&n las eDpli"a"iones so#re d&nde de#$an ini"iar la #Asqueda. /a ma(or$a opin& que %a#$an de seguir las instru""iones de *roiset. 3l vidente %a#$a enviado ms in'orma"i&n ( aunque 6er#ino ( Surra"o no ten$an mu"%a "on'ian,a en *roiset, sa#$an mu( #ien que el motivo ms importante de su eDpedi"i&n no era en"ontrar a los "%i"os, sino tranquili,ar a las mu>eres que se queda#an en "asa. !e aqu$ que los dos a"ordaron #us"ar por los alrededores de ?al"a. *uando se termin& la reuni&n, Ra'ael Pon"e de /e&n entr& en "onta"to "on Pe, 4ilar& a trav)s de la radio. M6er#ino ( Surra"o van a *%ile Manun"i&M. 4an a a(udarte. /a vo, que respondi& no lo %i,o en el mismo tono optimista. MQue no vengan Mdi>o Pe, 4ilar& "on desalientoM. No mere"e la pena. Ra'ael qued& sorprendido. UPor qu) no quer$a *arlos que 'ueranV MU3sts soloV Mle pregunt& el pintor. MS$ Mrespondi& Ra'ael. MNo se lo digas a los dems Mle di>o Pe, 4ilar& "on vo, ron"a ( pausadaM, pero es inAtil. .e perdido toda esperan,a de en"ontrarlos. Sigo #us"ndolos "on un "ru"i'i>o en una mano ( los signos del 6od$a"o en la otra, pero "reo que todos %a#rn muerto (a a estas 'e"%as. .u#o una pausa ( a "ontinua"i&n Ra'ael le di>o: IRegresa, *arlos. ?odos lo "omprendern si lo %a"es. MNo M "ontest& Pe, 4ilar&M. 1adel&n "ree que todav$a viven ( no puedo de"ep"ionarla. Ra'ael not& que esta#a sollo,ando. Al d$a siguiente, Ra'ael di>o a los do"tores 6er#ino ( Surra"o algo a"er"a de este "am#io, pero ellos no quisieron darse por ven"idos. .a#laron "on Pe, 4ilar& por radio ( le di>eron que (a ten$an pla,as para ir a *%ile, ( su interlo"utor no los desair&. M4engan, los estar) esperando M( su tono era a'e"tuoso, "omo siempre. ?odas las personas que rodea#an el transmisor de radio se sintieron lo"as de alegr$a. 6er#ino ( Surra"o se en"ontraron de repente "on gran "antidad de mapas, dinero ( tampo"o les 'altaron a(uda ( "onse>os. /os padres de !aniel S%a; ( Ro( .arle( "onstitu(eron un 'ondo para 'inan"iar la #Asqueda e in"luso llegaron aporta"iones de

aquellos que, "omo Seler Parrado, pensa#an que sus %i>os esta#an muertos. Parrado se en"ontra#a entre los ms desolados de los a'e"tados por el a""idente. Su desespera"i&n no ten$a l$mites. No solamente %a#$a perdido a su esposa, a la que tanto %a#$a amado, sino tam#i)n a dos de sus %i>os. ?oda la vida la %a#$a dedi"ado a los nego"ios, pero no por propia satis'a""i&n, sino pensando en su 'amilia. H a%ora (a no le queda#a nada. /a Ani"a %i>a que aAn viv$a se traslad& a su "asa "on el 'in de "uidarlo, pero la vida (a no ten$a o#>eto para Seler Parrado. No ve$a la ra,&n que le >usti'i"ase "ontinuar. No ten$a motivos para seguir viviendo. *on el "ora,&n des%e"%o, %a#$a vendido la moto de Nando a un antiguo amigo de )ste. As$ ( todo, aport& dinero al 'ondo. Aquella misma no"%e anun"iaron por radio que, de#ido a las eD"ep"ionales e inesperadas nevadas "a$das en los Andes, el Servi"io A)reo de Res"ate no reanudar$a la #Asqueda de los restos del +air"%ild en enero, "omo se %a#$a anun"iado, sino en 'e#rero. 3sta noti"ia no que#rant& los nimos de 6er#ino ( Surra"o. Sus maletas (a esta#an %e"%as ( partir$an al d$a siguiente. /os do"tores 6er#ino ( Surra"o, >untamente "on 5uillermo Risso, un amigo de 5ast&n *ostemalle, tomaron el avi&n para Santiago el d$a 1 de noviem#re. All$ se en"ontraron "on 1adel&n ( la se@ora de Storm que %a#$an salido de ?al"a en dire""i&n a *&rdo#a, en la Argentina, "on inten"i&n de "onven"er al vidente >apon)s de que las a"ompa@ara a Santiago. /as dos mu>eres les pusieron al "orriente de lo que esta#a su"ediendo en ?al"a (, por la tarde, 6er#ino, Surra"o ( Risso "ontinuaron su via>e en un "o"%e alquilado. /a situa"i&n pol$ti"a de *%ile %a#$a empeorado ( los enemigos del go#ierno de Allende %a#$an sem#rado las "arreteras de salida de Santiago "on puntas ( ta"%uelas "on la inten"i&n de detener todo el trnsito. A "onse"uen"ia de esto, el "o"%e en el que via>a#an los tres urugua(os tuvo una serie de pin"%a,os, de#ido a lo "ual su'rieron un gran retraso. Pe, 4ilar& los espera#a en la "r"el. Aquella ma@ana %a#$a so#revolado una "entral el)"tri"a ( la poli"$a lo"al, nerviosa de#ido a la situa"i&n pol$ti"a, lo a"us& de esp$a, >untamente "on el >oven urugua(o que esta#a "on )l ( que era amigo de los mu"%a"%os. /os trataron "on ama#ilidad. Permitieron a Pe, 4ilar& ponerse en "onta"to "on Pon"e de /e&n a quien trat& de eDpli"ar su situa"i&n, pero sin de"$rselo "laramente, (a que no quer$a 'astidiar a las mu>eres que "on seguridad estar$an rodeando en gran nAmero el transmisor de radio. M3sto( sentado detrs de unos peque@os #arrotes... ( el panorama es tan %ermoso "omo el que se divisa desde Punta *arretas. Punta *arretas es la "r"el prin"ipal de 1ontevideo. 1s avan,ada la tarde, la poli"$a des"u#ri& que Pe, 4ilar& no era agente de una poten"ia eDtran>era, sino Eel lunti"o que anda#a #us"ando a su %i>oF ( pusieron en li#ertad a los dos urugua(os >usto a tiempo para dar la #ienvenida a 6er#ino, Surra"o ( Risso. Sin p)rdida de tiempo, Pe, 4ilar& los a"ompa@& en una visita de inspe""i&n, ( la e'i"a"ia ( eDtensi&n de su organi,a"i&n les sorprendi& mu"%o. Aquella tarde, %a#laron "on *roiset por medio de la radio de Pon"e de /e&n ( el %oland)s les propor"ion& otra "lave "on rela"i&n a la #Asqueda: en el lago donde se %a#$a estrellado el avi&n %a#$a una isla. Pe, 4ilar& re"ord& que en uno de los vuelos que e'e"tu& en un %eli"&ptero alquilado, %a#$a visto un lago "omo este a unos "ien Bil&metros de ?al"a. Al d$a siguiente, llev& a "a#o otro vuelo de re"ono"imiento por aquella rea, a la dere"%a de las dos monta@as que no ten$an "ima, el *erro A,ul ( el *erro Pi"a,o. 4olaron por "a@ones ( valles entre las monta@as, pero el resultado 'ue siempre negativo. Al d$a siguiente, los urugua(os desea#an volver a #us"ar por el mismo lugar, pero el %eli"&ptero ten$a que regresar a Santiago. I!e todas 'ormas Iles di>o el pilotoM, si el avi&n se %u#iera estrellado en aquella ,ona, %a#r$a quedado enterrado en la nieve. No se desanimaron. <a>o la dire""i&n de Surra"o, "onstru(eron un mapa en relieve de la ,ona ( #us"aron monta@eros pro'esionales dispuestos a a(udarles. Por la tarde, "omo era %a#itual, %a#laron "on Ra'ael ( )ste les in'orm& que %a#$a %a#ido un error en la tradu""i&n de uno de los mensa>es de *roiset. 3l avi&n lo en"ontrar$an a la i,quierda de las monta@as sin "ima ( no a la dere"%a "omo se %a#$a di"%o anteriormente. !e aqu$ que al d$a siguiente, el de noviem#re, salieran "on dos gu$as %a"ia la peque@a "iudad de 4il"%es, a unos sesenta Bil&metros de ?al"a. All$ se dividieron en dos grupos ( se internaron en las monta@as. /os padres no esta#an tan entrenados "omo sus %i>os ( la as"ensi&n se %a"$a di'$"il de#ido al aire 'r$o ( a los paquetes que "arga#an a sus espaldas. Am#os grupos es"alaron el *erro del Peine, pero una ve, en la "um#re, no divisaron nada. Rodeados de una espesa nie#la, "omen,aron el des"enso %a"ia 4il"%es, gateando por pe@as"os ( dando traspi)s "uando sus piernas va"ila#an en el des"enso. A sus espaldas ten$an la /aguna del Alto (, en #us"a de restos del avi&n, eDploraron las ro"as que la rodea#an. Nada en"ontraron. 3l d$a 9 de noviem#re se %alla#an de vuelta en 4il"%es ( el d$a R, el %eli"&ptero qued& li#re de nuevo ( regres& de Santiago. Por la ma@ana vol& so#re el monte !espalmadoK por la tarde revis& la ,ona de la Que#rada del ?oro, donde un "ampesino %a#$a di"%o que o(& el ruido de un avi&n al estrellarse. /os urugua(os espera#an en 4il"%es los resultados de estas in"ursionesK todas 'ueron negativas. 3l d$a 8 de noviem#re el grupo regres& a ?al"a ( el 17 a Santiago. *omuni"aron al Servi"io A)reo de Res"ate lo que %a#$an reali,ado, pero las autoridades repitieron que no se reanudar$a la #Asqueda o'i"ial %asta que "omen,ara

el des%ielo, a 'inales de enero o qui,s a prin"ipios de 'e#rero, ( lo %ar$an en los alrededores del vol"n ?inguiriri"a. Aquel mismo d$a, en 1ontevideo, se di'undi& la noti"ia de que *roiset %a#$a %e"%o un di#u>o de la ,ona del a""idente ( que %a#$a gra#ado en "inta magneto'&ni"a una des"rip"i&n ms detallada de la que %a#$a dado por tel)'ono. 3l paquete que "onten$a todo esto llegar$a en un avi&n de C/1 a mediod$a del d$a siguiente. *on su'i"iente antela"i&n, un grupo de parientes se 'ue al aeropuerto de *arras"o a esperar este importante paquete. Aquella tarde, sal$a un avi&n para Santiago ( quer$an "opiar el di#u>o de *roiset ( o#tener un dupli"ado de la "inta, antes de enviar los originales a Pe, 4ilar&, 6er#ino ( Surra"o en aquel vuelo a Santiago. 3l "&nsul de .olanda se en"ontra#a "on ellos en el aeropuerto, as$ "omo tam#i)n el padre de un =ld *%ristian que era el representante de C/1 en Urugua(. 3l %a#erse %e"%o a"ompa@ar de estos dos %om#res result& una sa#ia pre"au"i&n, (a que el paquete de *roiset no lo %a#$an mandado por separado ( se %alla#a en uno de los dos sa"os de "orreo pro"edentes de 3uropa. Se "on"edi& autori,a"i&n para a#rirlos ( po"o despu)s lo en"ontraron. /o a#rieron inmediatamente ( un grupo se dedi"& a "opiar el di#u>o mientras que otro sa"a#a un dupli"ado de la "inta. Una ve, reali,ado esto, enviaron los originales en el avi&n de la SAS a Santiago. A "ontinua"i&n se pusieron en "onta"to por radio "on Pe, 4ilar& "omuni"ndole las "on"lusiones a que %a#$an llegado. ?anto el di#u>o "omo el mensa>e, se@ala#an la /aguna del Alto, en las estri#a"iones de la *ordillera >unto a ?al"a. /os tres %om#res de Santiago no esta#an tan "onven"idos. !espu)s de varios d$as de #Asqueda por las estri#a"iones de la "ordillera, esta#an en me>or situa"i&n para >u,gar el valor del paquete de *roiset, ( mu"%o de lo que de"$a les pare"i& #astante desatinado al "ompararlo "on lo que ellos %a#$an visto. !e"$a que el a""idente %a#$a o"urrido en una pla(a, #ien >unto al mar o >unto a un lago. *er"a de all$ esta#a la "a#a@a de un pastor ( po"o ms all una aldea "on "asas #lan"as al estilo meDi"ano, pr&Dima a donde se %a#$a li#rado una #atalla en el a@o 1R9N. 4e$a letras ( nAmeros pintados en el avi&n: una N ( una H, ( el nAmero 77:. ?am#i)n le %a#$a venido a la mente el nAmero 17 N, signi'i"ando qui, que el avi&n se en"ontra#a a 1.7 N metros so#re el nivel del mar. 3l morro del avi&n esta#a aplastadoK se %a#$a desli,ado suavemente, "omo un inse"to, ( %a#$a perdido am#as alas. 4io que el 'usela>e se en"ontra#a separado del resto del aparato, pero no pudo distinguir ninguna mar"a, qui, porque esta#a mu( os"uro #a>o la ro"a donde se %a#$a estrellado. ?ampo"o pod$a ver vida en el interior del avi&nK nadie se asoma#a a las ventanas. Sus di#u>os eran #astante rudimentarios. ?am#i)n %a#$a di#u>ado un tringulo en el que mar"a#a distan"ias "on"retas, pero no eDist$an puntos de orienta"i&n. ?odo ello era una me,"olan,a de magia ( datos t)"ni"os que Surra"o no pudo soportar ms. M3s "ompletamente a#surdo Mdi>oM. 3stamos persiguiendo una quimera. Si de#emos #us"ar en alguna parte, tiene que ser en los alrededores del ?inguiriri"a. All$ es donde los %e"%os, segAn nuestros "ono"imientos, nos muestran que de#e estar el avi&n. 6er#ino era de la misma opini&n. No ve$a el o#>eto de regresar a ?al"a ( "omo no dispon$an de los medios ne"esarios para eDplorar las altas monta@as de las "er"an$as del ?inguiriri"a, reserv& dos pasa>es, uno para )l ( otro para Surra"o, "on el 'in de volver a 1ontevideo al d$a siguiente. Pe, 4ilar& trata#a de ganar tiempo. Naturalmente ten$a sus dudas so#re *roiset, pero no se sent$a "apa, de de'raudar a 1adel&n ( el rest& de las mu>eres que todav$a "re$an en )l. Por este motivo les di>o a 6er#ino ( Surra"o que se quedar$a un d$a o dos ms, ( "uando ellos regresaron a Urugua(, )l volvi& a ?al"a. !esde all$ %i,o una eD"ursi&n ms a la /aguna del Alto pero no en"ontr& nada. Unos d$as antes de que los "%i"os salieran para *%ile, Pe, 4ilar& %a#$a "ontra$do un "ompromiso para ir a <rasil a mediados de noviem#re. A%ora (a se en"ontra#a pr&Dimo el d$a en que lo espera#an en <rasil, as$ que se prepar& para ir. Se %a#$a pasado un mes persiguiendo el avi&n ( aun as$ de>& instru""iones para que otros "ontinuaran la #Asqueda. .i,o imprimir varios millares de o"tavillas o're"iendo en nom#re de los padres una re"ompensa de tres"ientos mil es"udos a quien le o're"iera una in'orma"i&n que le garanti,ara el %alla,go del +air"%ild. ?am#i)n dispuso lo ne"esario para que 3stela P)re, se %i"iera "argo de los asuntos de ?al"a (, antes de mar"%arse, les dio algAn dinero a los es"olares de ?al"a "on el 'in de que 'undaran un equipo de rug#( que llamar$an =ld *%ristians. 3l d$a 1N de noviem#re, Pe, 4ilar& regres& a 1ontevideo.

QUINTA PARTE 1 3l de"imos)ptimo d$a, :8 de o"tu#re, trans"urri& #astante #ien para los atrapados en el +air"%ild. ?odav$a pasa#an 'r$o ( esta#an mo>ados, su"ios ( %am#rientos ( algunos de ellos pade"$an grandes dolores, pero en los Altimos d$as, el orden %a#$a derrotado al "aos. /os distintos equipos de "ortar, "o"inar, derretir nieve ( limpiar el interior del avi&n tra#a>a#an en "ompleta armon$a ( los %eridos dorm$an "on un po"o ms de "omodidad en las E"amas "olgantesF. H lo que era ms importante aAn: %a#$an sele""ionado a los ms id&neos para 'ormar un equipo de eDpedi"ionarios que atravesar$an los Andes en #us"a de a(uda. Reina#a el optimismo entre ellos. *om$an a mediod$aK so#re las "uatro ( media de la tarde, el sol se o"ulta#a tras las monta@as e, inmediatamente, el 'r$o se %a"$a insoporta#le. Se alinea#an en 'ila de dos en 'ondo, por el orden en que i#an a o"upar sus puestos para dormir. Juan *arlos 1en)nde,, Pan"%o !elgado, Roque el me"ni"o ( Numa ?ur"atti entraron los Altimos pues les "orrespond$a el turno de dormir >unto a la entrada. A medida que i#an pasando, se quita#an los ,apatos ( los "olo"a#an en la red de equipa>e de mano situada en el lado dere"%o. .a#$an de"idido adoptar esta regla aquel mismo d$a "on el 'in de no mo>ar los almo%adones ( mantas. /uego entra#an en el avi&n ( o"upa#an sus pla,as. Aunque solamente era media tarde, algunos "erra#an los o>os ( trata#an de dormir. 4i,int$n %a#$a dormido mal la no"%e anterior ( esta#a dispuesto a %a"erlo esta ve, lo ms "aliente ( "&modo posi#le. Se le %a#$a permitido "onservar los ,apatos puestos, (a que en la litera se ve$a eDpuesto al 'r$o. Sopla#a un viento 'uerte en el eDterior ( el aire 'r$o penetra#a por todos los agu>eros del avi&n. Se las %a#$a arreglado para "onseguir gran "antidad de almo%adones ( mantas Plas 'undas de los asientos que %a#$an unido "osi)ndolasQ, ( "on ellas se "u#ri& todo el "uerpo, in"luida la "a#e,a. *arlitos Pe, re,& el rosario en vo, #a>a ( algunos mu"%a"%os %a#la#an quedamente entre ellos. 5ustavo Ni"oli"% le de"$a a Ro( .arle( que ten$a la esperan,a de que si mor$a, alguien entregar$a la "arta que %a#$a es"rito a su novia. MH si todos morimos M"ontinu&M, puede que alguien en"uentre los restos >unto "on la "arta ( se la entreguen. /a e"%o mu"%o de menos ( me siento mu( a#atido porque no la %e tratado "omo se mere"e. H a su madre tampo"o. M.i,o una pausa ( luego a@adi&M: .a( tantas "osas de las que uno se arrepiente... 3spero tener la oportunidad de poder "orregirlas. /a os"uridad "re"$a rpidamenteK algunos se quedaron medio dormidos ( su respira"i&n se %i,o ms regular, lo que invita#a a los otros a dormir. *anessa "ontinu& despierto, tratando de "omuni"ar telepti"amente "on su madre en 1ontevideo. ?en$a una vivida imagen de ella en su mente ( repet$a una ( otra ve, en susurros que eran inaudi#les para sus "ompa@eros: E1am, esto( vivo, esto( vivo, esto( vivo...F Po"o despu)s se qued& dormido. ?odo era silen"io en el interior del avi&n, pero !iego Storm no pod$a dormir de#ido a una dolorosa llaga que ten$a en la espalda. 3sta#a a"ostado en el suelo entre Javier 1et%ol ( *arlitos Pe,, ( "uanto ms tiempo pasa#a en esta in"&moda posi"i&n, ms "onven"ido queda#a de que estar$a me>or si se "am#ia#a de lugar. Al,& la mirada ( vio que Ro( .arle( todav$a esta#a despierto, as$ que le pregunt& si le importa#a "am#iar de sitio. Ro( di>o que no ( se levantaron ( se "am#iaron, pasando uno por en"ima del otro. Ro( se en"ontra#a a"ostado en el suelo, "u#ierto el rostro "on una "amisa ( pensando en lo que Ni"oli"% %a#$a di"%o, "uando sinti& una tenue vi#ra"i&n ( un instante ms tarde, o(& el ruido de metal al "%o"ar "ontra el suelo. 3ste ruido lo %i,o saltar in"orporndose (, al %a"erlo, se en"ontr& medio as'iDiado por la nieve: le llega#a %asta la "intura ( "uando se apart& la "amisa del rostro, lo que vio lo de>& aterrado. 3l avi&n esta#a pr"ti"amente lleno de nieve. /a #arrera de la entrada %a#$a sido derri#ada ( "u#ierta de nieve ( las mantas, almo%adones ( "uerpos que "u#r$an el suelo %a#$an desapare"ido. *on toda rapide,, Ro( se volvi& %a"ia la dere"%a, apartando la nieve en #us"a de *arlitos que se en"ontra#a durmiendo en aquel lugar. /e des"u#ri& la "ara ( luego el torso, pero aun as$, *arlitos no pod$a li#erarse. Se o(& un "ru>ido al asentarse la nieve, ( de#ido al intenso 'r$o, inmediatamente se 'orm& una "apa de %ielo en su super'i"ie. Ro( a#andon& a *arlitos porque vio las manos de otros que asoma#an en la super'i"ie de la nieve. 3sta#a desesperadoK pare"$a que era el Ani"o que pod$a a"udir en a(uda de los dems. /i#er& a *anessa ( luego se dirigi& a la parte delantera del avi&n ( sa"& de la nieve a +ito Strau"%, pero trans"urr$an los minutos ( gran parte de los "%i"os segu$an enterrados. Arri#a, en las %ama"as, 4i,int$n %a#$a "omen,ado a eD"avar en la nieve, pero 3"%evarren no se pod$a mover ( Nogueira, aunque li#re, se %alla#a parali,ado por el susto. Ro( rept& "omo pudo %a"ia la entrada ( sali& por el peque@o agu>ero que qued&, "on la inten"i&n de sa"ar la nieve por el mismo lugar por donde %a#$a entrado, pero enseguida se dio "uenta de que esto era imposi#le, as$ que regres& por el mismo "amino. 4io que +ito Strau"%, *anessa, Pe, ( 1on"%o Sa#ella esta#an li#res ( "avando. +ito Strau"% %a#$a estado "%arlando "on *o"%e 0n"iarte "uando el alud "a(& so#re ellos. Se dio "uenta inmediatamente de lo que %a#$a su"edido ( lu"%& "ontra la presi&n que e>er"$a la nieve, pero era in"apa, de mover un solo "ent$metro "ualquier parte de su "uerpo en ninguna dire""i&n. Se rela>& ( pens& "on resigna"i&n que %a#$a llegado su Altima %oraK aunque pudiera es"apar, podr$a ser el Ani"o

que lo "onsiguiera, ( qui, 'uera pre'eri#le morir que so#revivir en solitario, aislado en los Andes. 3nton"es, o(& vo"es ( Ro( .arle( lo agarr& de la mano. 1ientras Ro( progresa#a %a"ia su rostro, +ito di>o a su primo 3duardo a trav)s de un agu>ero que los "omuni"a#a, que "onservara la "alma ( respirase "on lentitud, ( que llamara a 1ar"elo. Po"o despu)s sinti& un agudo dolor en el dedo gordo del pie, ( se dio "uenta de que 0n"iarte lo %a#$a mordido. ?am#i)n )l se %alla#a "on vida. +ito esta#a li#re. 3duardo sali& por el mismo lugar, e 0n"iarte, despu)s de "avar un peque@o tAnel, apare"i& seguido de !aniel +ernnde, ( <o##( +ran-ois. A"to seguido, todos se pusieron a es"ar#ar "on las manos desnudas en la apretada nieve, #us"ando a 1ar"elo en primer lugar. *uando des"u#rieron su rostro, vieron que (a esta#a muerto. +ito se dedi"a#a a%ora a tra#a>ar "on a%$n"o en #us"a de los vivos. ?am#i)n organi,& a los dems, que en mu"%os "asos se %alla#an tan asustados que no sa#$an lo que esta#an %a"iendo. Aun "uando una pun,ada en el "ostado le o#liga#a a des"ansar, "ontinua#a dirigiendo a los otros grupos, para que aquellos que "ava#an un %o(o no tiraran la nieve que sa"a#an en otro que estuvieran "avando al lado. Parrado (a"$a en medio del avi&n "on /iliana 1et%ol a su i,quierda ( !aniel 1aspons a la dere"%a. No o(& ni vio nada, pero de repente se en"ontr& enterrado ( parali,ado por la 'r$a ( pesada nieve. No pod$a respirar, pero re"ord& que %a#$a le$do en ?%e Reader\s !igest que era posi#le vivir #a>o la nieve, as$ que intent& respirar po"o a po"o. *ontinu& %a"i)ndolo durante varios minutos, pero el peso que le oprim$a el pe"%o lleg& a ser insoporta#le, "omprendi& que i#a a desma(arse ( supo que el 'in esta#a "er"a. No se a"ord& de !ios ni de su 'amilia, sino que pens& para s$ mismo: E1u( #ien, me esto( muriendo.F 3nton"es, "uando ten$a los pulmones a punto de estallar, apartaron la nieve que le "u#r$a la "ara. *o"%e 0n"iarte %a#$a visto la avalan"%a ( luego la o(&: un #urrunnn seguido de un silen"io. 3sta#a inmovili,ado, "on un metro de nieve en"ima ( el dedo gordo del pie de +ito pegado a su "ara. /o mordi&. 3ra la Ani"a 'orma de averiguar si +ito esta#a vivo o de %a"erle sa#er que )l lo esta#a. 3l dedo se movi&. /a nieve se aplast& en"ima de )l ( su peso le %i,o orinar. No pod$a respirar ni moverse. 3sper& ( po"o despu)s sinti& que el dedo se aparta#a de su rostro. /u"%& "on la nieve ( 'inalmente se desli,& por el mismo tAnel. Ro( %a#$a desenterrado %asta la "intura a *arlitos Pe,, pero el "%i"o no se pudo mover %asta que +ito, "uando se vio li#re, retir& la nieve que le "u#r$a las piernas. 3nseguida, "omen,& a #us"ar a sus amigos Ni"oli"% ( Storm, pero se le "ongela#an las manos "uando es"ar#a#a. Rpidamente se las "alenta#a "on el en"endedor de gas ( "ontinua#a, pero "uando en"ontr& a Ni"oli"% ( le tom& de la mano, la %all& 'r$a ( sin vida ( no devolv$a sus apretones. No %a#$a tiempo para lamentarse. *arlitos, sin titu#ear, retir& la nieve del rostro de 6er#ino ( luego li#r& a Parrado. 5uando se volvi& ( empe,& a desenterrar a !iego Storm, la nieve que sa"a#a "a$a de nuevo so#re Parrado, que "omen,& a malde"irlo. ?ra#a>& "on ms "uidado, pero todo 'ue en vano. 5uando lleg& %asta )l, !iego esta#a muerto. Para *anessa, el alud 'ue "omo el 'las% de magnesio de una vie>a "mara 'otogr'i"a. ?am#i)n qued& enterrado, aprisionado ( as'iDindose, pero, al igual que Parrado, lo domin& menos el pni"o que la "uriosidad. E<ienF, di>o para s$, E%asta aqu$ %e llegado ( a%ora vo( a sa#er qu) es eso de la muerte. Por lo menos me enterar) de todas esas ideas a#stra"tas so#re !ios, el Purgatorio, el *ielo o el 0n'ierno. Siempre me %a#$a preguntado "&mo terminar$a la %istoria de mi vida. <ueno, pues aqu$ esto( en el Altimo "ap$tulo.F *uando el li#ro esta#a a punto de "errarse, una mano lo to"&K se agarr& a ella ( Ro( .arle( le a#ri& un tAnel para %a"er llegar aire a los pulmones. ?an pronto "omo pudo moverse, *anessa #us"& a !aniel 1aspons. 3n"ontr& a su amigo tendido, "omo si durmiera, pero esta#a muerto. 3n la nieve que "u#r$a a 6er#ino se %a#$a 'ormado una peque@a "avidad, lo que le permiti& respirar durante unos minutos. *omo *anessa ( Parrado, no re,& a !ios ni se arrepinti& de sus pe"ados, ( aunque su mente "onserva#a la "alma, su "uerpo no se resigna#a a morir. .a#$a sa"ado un #ra,o en el momento que lleg& la avalan"%a ( "on gran es'uer,o "onsigui& a#rir una grieta en la nieve a trav)s de la "ual, llega#a aire a sus pulmones. Por en"ima de )l o(& la spera vo, de *arlitos Pe, gritando: M U3res tA, 5ustavoV M WS$X Mgrit& 6er#ino. M M U5ustavo Ni"oli"%V INo. 5ustavo 6er#ino. *arlitos se 'ue. 1s tarde, lleg& otra vo, %asta )l. IU3sts #ienV MS$, esto( #ien. Salva a otro M"ontest& 6er#ino. H se dispuso a esperar en su tum#a %asta que los otros tuvieran tiempo de res"atarlo. Roque ( 1en)nde, murieron al derrum#arse la #arrera, pero parte de ella salv& la vida de otros dos que dorm$an >unto a ella. Numa ?ur"atti ( Pan"%o !elgado quedaron atrapados #a>o la puerta a#om#ada, que %a#$a sido la de la salida de emergen"ia del avi&n ( la a@adieron a la #arrera, de modo que ten$an aire su'i"iente para respirar #a>o su super'i"ie "&n"ava. 3stuvieron as$ durante seis o siete minutos. !e todas 'ormas, %i"ieron ruido, ( enton"es 0n"iarte

J7

( 6er#ino a"udieron en su a(uda. /a nieve all$, en la parte trasera del avi&n, era mu( pro'unda, e 0n"iarte le pidi& a Arturo Nogueira, que los esta#a o#servando desde su E"ama "olganteF, que los a(udara. Nogueira ni se movi& ni di>o nada. Permane"$a all$ "omo en tran"e. Pedro Algorta, todav$a enterrado en la nieve, s&lo dispon$a del aire que "onten$an sus pulmones. Se sent$a "er"a de la muerte ( el sa#er que despu)s de muerto su "uerpo a(udar$a a so#revivir a los dems lo de>& sumido en una espe"ie de )Dtasis. 3ra "omo si (a se en"ontrara en las puertas del *ielo. 3nton"es desapare"i& la nieve de su rostro. Javier 1et%ol 'ue "apa, de sa"ar una mano al eDterior, pero "uando trataron de li#erarlo, grit& a los "%i"os que primero li#erasen a /iliana. Javier pod$a to"ar a su esposa "on los pies ( tem$a que pudiera estar as'iDindose, pero nada pod$a %a"er por ella. M/iliana Mle grita#aM. W.a") un es'uer,oX Aguanta. W?e sa"ar) de aqu$X Sa#$a que pod$a vivir durante un minuto o dos sin aire, pero el peso de los "%i"os que "ava#an alrededor de )l, esta#a aplastando la nieve que la "u#r$a. AAn ms, el instinto les lleva#a a a(udar primero a sus amigos ( luego a aquellos que ten$an las manos 'uera. 0nevita#lemente, %a#$an de>ado para el 'inal a los que, "omo Javier pod$an respirar, ( a los que, "omo /iliana, se en"ontra#an o"ultos por "ompleto. Javier "ontinua#a gritndole a su esposa, rogndole que resistiese, que tuviera 'e ( que respirara lentamente. Por 'in, 6er#ino lo li#r& (, >untos, "omen,aron a #us"ar a /iliana. *uando la en"ontraron, esta#a muerta. Javier "a(& 'ulminado en la nieve, llorando, a#rumado por el dolor. Su Ani"o "onsuelo era la "onvi""i&n de que ella, que tanto amor ( "omprensi&n le %a#$a dado en la tierra, estar$a a%ora "uidando de )l desde el *ielo. Javier no esta#a s&lo a'ligido por el dolor, (a que los que aAn se %alla#an "on vida ( se reunieron en el peque@o espa"io que queda#a entre el te"%o ( el piso "u#ierto de nieve del avi&n, supieron que algunos de sus ms queridos amigos esta#an muertos ( enterrados de#a>o de donde ellos se en"ontra#an. 1ar"elo P)re, esta#a muerto. ?am#i)n *arlos Roque ( Juan *arlos 1en)nde,, aplastados #a>o la #arrera de la entradaK 3nrique Platero, "u(a %erida del est&mago %a#$a "i"atri,ado por 'inK 5ustavo Ni"oli"%, que "on su valent$a, despu)s de la noti"ia del "ese de la #Asqueda, los %a#$a salvado de la desespera"i&nK !aniel 1aspons, el amigo $ntimo de *anessa, ( !iego Storm, otro de la E#andaF. ="%o %a#$an muerto #a>o la nieve. /as "ir"unstan"ias a las que ten$an que %a"er 'rente los die"inueve supervivientes, no eran tan desesperadas "omo para no darse "uenta de lo que signi'i"a#a la muerte de sus amigos. Algunos pensa#an que %a#r$a sido me>or %a#er pere"ido en aquellas "ir"unstan"ias que "ontinuar viviendo en el estado '$si"o ( mental en que se en"ontra#an, de#ido a la ausen"ia de sus "ompa@eros. 3ste pensamiento "asi "oin"idi& "on un segundo alud, que se produ>o alrededor de una %ora despu)s del primero ( que, de#ido a que la entrada del avi&n se %alla#a o#struida, en su ma(or parte pas& por en"ima del avi&n. !e todas 'ormas, el es"ape por donde %a#$a salido ( entrado Ro( .arle( qued& taponado. 3l +air"%ild esta#a enterrado por "ompleto. Ha avan,ada la no"%e, los supervivientes se %alla#an mo>ados, eD%austos ( ateridos, sin ,apatos, almo%adones o mantas "on las que protegerse. Apenas %a#$a sitio para permane"er de pieK solamente pod$an estar tum#ados ( %a"inados, golpendose unos a otros para resta#le"er la "ir"ula"i&n de la sangre, aunque sin sa#er a qui)n pertene"$an los #ra,os ( piernas. Para %a#ilitar ms espa"io, sa"aron nieve del "entro ( la de>aron a am#os eDtremos del interiorK "on los primos Strau"% ( Parrado, Ro( "av& un %o(o en el que pod$an permane"er "uatro personas sentadas ( una de pie. Al que le to"a#a el turno de estar de pie, de#$a de saltar en"ima de los pies de los dems para evitar que se les "ongelaran. /a no"%e se %a"$a intermina#le. Solamente *arlitos 'ue "apa, de dormir, pero a "ortos intervalos. /os dems permane"$an despiertos, retor"i)ndose los dedos de las manos ( de los pies ( 'rotndose la "ara ( las manos para "onservar el "alor. !espu)s de varias %oras, les amena,& otro peligro: el po"o aire que queda#a en el avi&n se vi"i& en eDtremo. Algunos "%i"os "omen,aron a sentir s$ntomas de mareo de#ido a la 'alta de oD$geno. Ro( se dirigi& a la entrada ( trat& de a#rir un agu>ero para que penetrara el aire, pero no "onsigui& llegar "on la mano al eDterior (, de todas 'ormas, all$ se %a#$a 'ormado una "apa de %ielo demasiado dura para romperla "on la mano. Parrado tom& una de las varas de a"ero que %a#$an utili,ado para %a"er las %ama"as ( la meti& en la nieve que "u#r$a el te"%o, empu>ando %a"ia arri#a. ?ra#a>a#a iluminado por "in"o en"endedores de gas, mientras los mu"%a"%os que se %a#$an "ongregado a su alrededor, lo o#serva#an "on ansiedad, pues no ten$an idea de la "antidad de nieve que los %a#$a "u#ierto: pod$a ser una "apa de treinta "ent$metros o de "uatro metros. Pero despu)s de "lavar la #arra ( empu>ar "on 'uer,a %a"ia arri#a, Parrado sinti& que no o're"$a resisten"ia ( "uando la retir&, de>& un peque@o agu>ero, pero su'i"iente "omo para ver a trav)s de )l la 'rgil lu, de la luna ( de las estrellas. 1irando por el agu>ero, esperaron la llegada de la ma@ana, %asta que en la os"uridad del interior del avi&n penetr& una plida ( lAgu#re lu, "uando, al salir el sol, sus ra(os se 'iltraron a trav)s de la nieve. ?an pronto "omo pudieron ver lo su'i"iente "omo para sa#er lo que %a"$an, "omen,aron a pensar en la manera de salir de aquella tum#a. .a#$a demasiada nieve amontonada para intentarlo por la entrada, pero pare"$a que no %a#$a tanta so#re la "a#ina de los pilotosK ( pod$an ver lu, 'iltrndose por una ventana. *anessa, Sa#ella, 0n"iarte, +ito Strau"%, .arle( ( Parrado "omen,aron a "onstruir un tAnel a trav)s de la "a#ina de los pilotos. 3sta#a llena de nieve "ongelada que ten$an que quitar "on las manos desnudas, ( los seis tra#a>aron por turnos. 6er#ino, que lleva#a ropas ms gruesas ( pod$a soportar el 'r$o me>or que los dems, se desli,& entre los "adveres de los dos pilotos %asta llegar a la ventana, que de#ido a la in"lina"i&n del avi&n, apunta#a %a"ia el "ielo. ?rat& de a#rirla, pero de#ido al peso de la nieve

J1

a"umulada, era imposi#le, as$ que regres&. *anessa lo intent& a "ontinua"i&n, pero tam#i)n 'ra"as&. 3l pr&Dimo 'ue Ro( ( esta ve, la ventana se a#ri& ( dio paso a la lu, del d$a. Sa"& la "a#e,a por la ventana. 3ran "er"a de las o"%o de la ma@ana, pero esta#a ms os"uro que de "ostum#re porque el "ielo esta#a nu#lado. Nu#es de nieve se arremolina#an a su alrededor. /leva#a un gorro de lana ( una "a,adora impermea#le, pero el 'uerte viento le lan,a#a la nieve a los o>os ( de>a#a dolorida la piel de su rostro ( sus manos. 4olvi& a la "a#ina de los pilotos ( les grit& a los otros: MNo se puede. .a( una tormenta. M?rata de limpiar la nieve de las ventanas Mle sugiri& alguien. Ro( se i,& de nuevo ( esta ve, sali& al eDterior, pero el avi&n esta#a totalmente "u#ierto de nieve. 3ra imposi#le ver d&nde esta#an las ventanas ( tem$a que al moverse por el te"%o del avi&n, res#alara ( se perdiera en la nieve. 4olvi& al interior ( se reuni& "on sus "ompa@eros. /a tormenta dur& todo el d$a ( los "opos entra#an 'lotando por el tAnel, despu)s de pasar >unto a los "uerpos de los dos pilotos que "ontinua#an atados a los asientos. /a delgada "apa de nieve que se 'orm&, sirvi& para sa"iar la sed de algunos de los "%i"os. =tros utili,aron la que %a#$a penetrado la no"%e anterior. 3ra el 7 de o"tu#re, el d$a que Numa ?ur"atti "umpl$a veinti"in"o a@os. /os dems le dieron un "igarrillo eDtra ( "on la nieve, %i"ieron una tarta de "umplea@os. Numa no era ni =ld *%r$stian ni >ugador de rug#( Pse %a#$a edu"ado "on los >esu$tas ( pre'er$a el 'At#olQ, pero da#a la impresi&n de 'ortale,a "on su 'igura re"%on"%a ( ademanes tranquilos. 1u"%os %u#ieran querido %a"erle pasar un "umplea@os ms alegre pero, en "am#io, 'ue )l quien levant& los nimos. M.emos pasado lo peor Mles di>oM. !e a%ora en adelante, las "osas sern mu"%o ms sen"illas. No %i"ieron nada aquel d$a eD"epto "omer nieve ( esperar que pasara la tormenta. Se %a#l& mu"%o de la avalan"%a. Algunos de ellos, "omo 0n"iarte, pensa#an que %a#$an muerto los me>ores porque eran los que !ios ms ama#a, pero %a#$a otros que no en"ontra#an ningAn sentido a esto. Parrado eDpuso su 'irme deseo de salir de all$. M?an pronto "omo pare de nevar, me vo(. Si nos quedamos ms tiempo, nos matar a todos otra avalan"%a M les di>o. MNo lo "reo as$ Mle "ontest& >ui"iosamente +itoM. 3l avi&n est enterrado ( por eso la segunda avalan"%a pas& por en"ima. 3stamos a salvo por el momento. Si nos mar"%amos a%ora, es posi#le que nos arrolle otro alud por el "amino. 3s"u"%a#an "on respeto la opini&n de +ito porque era el que %a#$a "onservado la "alma despu)s de la avalan"%a ( a%ora no mostra#a los s$ntomas de la %isteria que se esta#a apoderando de algunos. MNo %a( ningAn motivo que nos impida esperar a que me>ore el tiempo Ia@adi&. MPero Upor "unto tiempoV Mpregunt& 4i,int$n, otro de los que esta#a dispuesto a salir inmediatamente. MRe"uerdo que en Santiago un taDista me di>o que para de nevar ( empie,a el verano el d$a quin"e de noviem#re M apunt& Algorta. M3l quin"e de noviem#re Mrepiti& +itoM. 3so es, dentro de dos semanas, as$ que mere"e la pena esperar si tenemos ms oportunidades de )Dito. Nadie se atrevi& a re#atir esta opini&n. MH para estas 'e"%as M"ontinu& di"iendo +itoM %a#r luna llena, lo que quiere de"ir que podremos "aminar por la no"%e "uando la nieve est dura ( dormir de d$a, "uando %a"e ms "alor. No "omieron nada aquel d$a ( por la no"%e, "uando se agruparon para tratar de dormir, todos a"ompa@aron a *arlitos a re,ar el rosario. Al d$a siguiente, el 1 de o"tu#re, "umpl$a die"inueve a@os. 3l regalo que ms %u#iera deseado, despu)s de un pastel de "rema o un #atido de moras, era que me>orase el tiempo, pero "uando al d$a siguiente pas& por el tAnel ( se asom& al eDterior, "ompro#& que segu$a nevando "on tanta intensidad "omo el d$a anterior. Regres& ( les di>o a los otros: M?endremos tres d$as de mal tiempo ( luego #rillar el sol durante otros tres d$as. 3l intenso 'r$o se "om#in& "on las ropas %Amedas para de#ilitar las 'uer,as de todos. No %a#$an "omido nada durante dos d$as ( se sent$an %am#rientos. /os "uerpos de los que %a#$an muerto en el a""idente, segu$an enterrados en la nieve en el eDterior, de manera que los primos Strau"% desenterraron a uno de los que %a#$an muerto en la avalan"%a ( "ortaron "arne de su "uerpo delante de todos los dems. Anteriormente %a#$an "o"inado la "arne o la %a#$an se"ado al sol, pero a%ora no queda#a otra alternativa que "omerla %Ameda ( "ruda a medida que la i#an "ortando, ( "omo ten$an tanta %am#re, mu"%os "omieron grandes peda,os que tuvieron que masti"ar ( sa#orear. Para todos 'ue %orri#le. /a verdad es que %u#o algunos a quienes les 'ue imposi#le "omer "arne del "uerpo de un amigo que dos d$as antes se en"ontra#a vivo a su lado. Ro#erto *anessa ( +ito Strau"% dis"utieron "on ellos. +ito in"luso 'or,& a 3duardo a "omer: M?enes que "omerla. !e otra 'orma morirs, ( te ne"esitamos vivo. Pero no %u#o poder ni argumento que ven"iese la repugnan"ia '$si"a en 3duardo Strau"%, 0n"iarte ( ?ur"atti, ( a "onse"uen"ia de ello, su estado '$si"o empeor&. 3l d$a 1 de noviem#re, d$a de ?odos los Santos, era el "umplea@os de Pan"%o !elgado. *omo *arlitos %a#$a vati"inado, "es& de nevar ( seis de los "%i"os salieron del avi&n para tomar el sol. *anessa ( 6er#ino retiraron la

J:

nieve que "u#r$a las ventanas, para dar ms lu, al interior del avi&n. +ito ( 3duardo Strau"%, >unto "on !aniel +ernnde, derritieron nieve para "onseguir agua, mientras que *arlitos 'uma#a un "igarrillo ( pensa#a en su 'amilia, pues tam#i)n era el "umplea@os de su padre ( de su %ermana. A%ora esta#a seguro de que los volver$a a ver. Si !ios lo %a#$a salvado del a""idente primero ( despu)s del alud, era s&lo porque desea#a que se volviera a reunir "on su 'amilia. /a proDimidad de !ios en la quietud de aquel para>e rea'irm& su "onvi""i&n. *uando una nu#e o"ult& el sol, volvi& a %a"er 'r$o ( los seis regresaron al interior del +air"%ild. ?odo lo que pod$an %a"er a%ora era esperar. 2 *ontinu& el #uen tiempo durante los d$as que siguieron. No %u#o nevadas intensas ( los que esta#an ms 'uertes ( "onserva#an ms energ$as de los die"inueve que queda#an, "onsiguieron eD"avar otro tAnel al eDterior por la parte trasera del avi&n. Usa#an palas que "onstru(eron de plan"%as de metal o lminas de plsti"o arran"adas del "uerpo del avi&n, rompiendo la dura nieve ( re"o#rando o#>etos que %a#$an perdido durante la avalan"%a. Pe,, por e>emplo, re"uper& los ,apatos de rug#(. Una ve, terminado el tAnel, sa"aron al eDterior la nieve ( los "uerpos enterrados en ella. /a nieve esta#a tan dura "omo una ro"a ( sus %erramientas no eran mu( apropiadas. /os "adveres "ongelados "onserva#an el Altimo gesto de autode'ensaK algunos "on los #ra,os levantados para proteger sus "aras, al igual que las v$"timas del 4esu#io en Pompe(a, eran los que o're"$an ms di'i"ultades al moverlos. .u#o quien no se atrevi& a to"ar a los muertos, espe"ialmente los "uerpos de sus amigos $ntimos, as$ que ataron largas "intas de nailon a los "uerpos ( los arrastraron 'uera. /os que esta#an enterrados "er"a de la entrada, los de>aron all$, en"errados en la pared de %ielo que proteg$a a los vivos de posi#les 'uturos aludes. 3ran una reserva de aumentos, en "aso de que una segunda avalan"%a o una 'uerte tormenta o"ultara los "uerpos que a"a#a#an de sa"ar, (a que los de aquellos que %a#$an pere"ido en el a""idente, esta#an perdidos #a>o la nieve. Por la misma ra,&n, "uando los supervivientes se retira#an por la no"%e, de>a#an a la entrada una eDtremidad o parte de un tron"o, por si al d$a siguiente, de#ido al mal tiempo, les 'uera imposi#le salir. ?ardaron o"%o d$as en "onseguir que el interior 'uese ms o menos %a#ita#le, pero todav$a queda#a una pared de nieve a am#os eDtremos del avi&n ( el espa"io en que viv$an era ms redu"ido que antes, a pesar de que eran menos los que lo o"upa#an. 1u"%os re"orda#an "on algo de resentimiento los apa"i#les d$as anteriores al alud: MWPens#amos que nos en"ontr#amos mu( mal enton"es, pero aquello era un lu>o ( una "omodidad "omparado "on estoX Solamente o#tuvieron una venta>a: una reserva de ropas al despo>ar de ellas a los muertos. Presintiendo que !ios los a(udar$a si ellos se auDilia#an unos a otros, los supervivientes no s&lo tomaron medidas para %a"er la vida ms '"il durante el tiempo que permane"ieran all$, sino que planearon ( se prepararon para su es"apada 'inal. Antes de la avalan"%a %a#$an de"idido que un equipo 'ormado por los ms 'uertes de#er$a intentar llegar a *%ile. Al prin"ipio %u#o una divisi&n de opiniones entre los que "re$an que un grupo numeroso tendr$a ms oportunidades ( aquellos que "onsidera#an ms a"ertado "on"entrar sus re"ursos en otro 'ormado tan s&lo por tres o "uatro. *omo se demostr& durante las semanas que siguieron al a""idente ( so#re todo durante los d$as de tormenta posteriores a la avalan"%a, las di'i"ultades que tendr$an que a'rontar los eDpedi"ionarios ser$an severas en eDtremo, por lo que se adopt& lo propuesto por el segundo grupo. 3legir$an a "uatro o "in"o. /es aumentar$an la ra"i&n de "arne ( o"upar$an los me>ores lugares para dormir. Se ver$an relevados de las la#ores diarias de "ortar "arne ( eDtraer nieve, para que "uando por 'in llegara el verano ( la nieve "omen,ara a 'undirse %a"ia 'inales de noviem#re, se en"ontraran 'uertes, saluda#les ( en #uenas "ondi"iones para emprender la "aminata %a"ia *%ile. 3l primer 'a"tor que se tendr$a en "uenta para elegir a los eDpedi"ionarios, ser$a su estado '$si"o. Algunos de los que %a#$an salido ilesos del a""idente, se %a#$an resentido despu)s. /os o>os de 6er#ino no se %a#$an "urado del todo desde la as"ensi&n a la monta@a. 0n"iarte ten$a dolorosos 'orAn"ulos en una pierna. Sa#ella ( +ernnde, se en"ontra#an #ien, pero al no ser >ugadores, su "ondi"i&n '$si"a no era tan #uena "omo la de los quin"e de los =ld *%ristians. 3duardo Strau"%, 'uerte al prin"ipio, se %a#$a de#ilitado por la repugnan"ia que sent$a al "omer "arne %umana inmediatamente despu)s de la avalan"%a. /a op"i&n esta#a entre Parrado, *anessa, .arle(, Pe,, ?ur"atti, 4i,int$n ( +ito Strau"%. Algunos "andidatos se mostra#an ms entusiastas que otros. Parrado esta#a tan de"idido a es"apar, que si no lo %u#ieran elegido, se %a#r$a mar"%ado en solitario. ?am#i)n ?ur"atti esta#a empe@ado en ser uno de ellos. .a#$a parti"ipado en dos eDpedi"iones "on lo que de>& su'i"ientemente pro#ada su resisten"ia '$si"a ( mental, por lo que los ms >&venes ten$an 'e "iega en que si )l parti"ipa#a, tendr$an )Dito. *anessa ten$a ms imagina"i&n que mu"%os de los otros ( preve$a los peligros ( di'i"ultades a los que tendr$an que %a"er 'rente, pero de#ido a su 'uer,a eD"ep"ional ( a su "apa"idad de inventiva, se "onsidera#a o#ligado a ir. !e la misma 'orma, +ito Strau"% se o're"i& voluntario, ms por sentido de la o#liga"i&n que por el verdadero deseo de a#andonar la relativa seguridad del +air"%ild, pero intervino la naturale,a para resolver su "aso, ( o"%o d$as despu)s del alud le salieron %emorroides, "on lo que e'e"tivamente, qued& eD"luido. Sus dos primos esta#an en"antados de que se quedara. /os tres restantes, Pe,, .arle( ( 4i,int$n, tam#i)n quer$an ir ( aunque se les "onsidera#a su'i"ientemente

entrenados, %a#$a dudas so#re la madure, ( 'ortale,a de sus mentes. Se de"idi& que estos salieran en una eDpedi"i&n de prue#a que durar$a un d$a. Ha se %a#$an reali,ado, despu)s de la avalan"%a, algunas peque@as salidas por las inmedia"iones del avi&n. +ran-ois e 0n"iarte %a#$an es"alado "ien metros de la monta@a, des"ansando "ada die, pasos para 'umar un "igarrillo. ?ur"atti %a#$a su#ido a"ompa@ado de Algorta, %asta donde se en"ontra#a el ala del avi&n, pero lo %a#$a %e"%o "on menos energ$a ( ms es'uer,o que la ve, anterior, pues tam#i)n se en"ontra#a de#ilitado por la aversi&n que sent$a por la "arne "ruda. Pe,, .arle( ( 4i,int$n salieron a las on"e de la ma@ana, siete d$as despu)s de la avalan"%a, para pro#arse a s$ mismos. Su plan "onsist$a en #a>ar %a"ia el valle %asta la gran monta@a del otro lado. Pare"$a un o#>etivo '"il para una eDpedi"i&n de un d$a. /leva#an dos >erse(s "ada uno, dos pantalones ( #otas de rug#(. /a super'i"ie esta#a %elada, as$ que #a>a#an "on 'a"ilidad %a"ia el valle, ,ig,agueando "uando la pendiente era demasiado in"linada para seguir un "amino re"to. No lleva#an nada que les impidiera la mar"%a. !espu)s de "aminar por espa"io de %ora ( media, en"ontraron la puerta trasera del avi&n ( un po"o ms all, algunos de los re"ipientes de la despensa: dos "a"%arros de aluminio para "a') ( E*o"aI*olaF, un "u#o de la #asura ( un 'ras"o de "a') instantneo va"$o, pero "on residuos de "a') en el 'ondo. 0nmediatamente los tres e"%aron nieve en el 'ras"o, la derritieron lo me>or que pudieron ( se #e#ieron el agua "on aroma de "a'). !espu)s va"iaron el "u#o de la #asura ( "on gran alegr$a des"u#rieron algunos tro,os de "aramelos que es"rupulosamente dividieron en tres partes ( se los "omieron sentados en la nieve. !urante un #reve instante, permane"ieron "omo en )Dtasis. Aunque "ontinuaron #us"ando, todo lo que pudieron en"ontrar 'ue un dep&sito de gas, un termo roto ( un po"o de %ier#a mate. 1etieron la %ier#a en el termo ( "ontinuaron su "amino llevndolo "onsigo. !espu)s de "ontinuar el des"enso por el valle durante otras dos %oras, "omen,aron a darse "uenta de que las distan"ias en la nieve enga@an, "ompro#ando que "asi se en"ontra#an tan le>os de la monta@a de en'rente "omo "uando partieron. 3l avan"e se %a#$a %e"%o tam#i)n ms di'$"il de#ido a que el sol de mediod$a %a#$a derretido la super'i"ie de la nieve, "on lo que, al "aminar, se met$an en ella %asta las rodillas. A las tres de la tarde de"idieron regresar al avi&n, pero al volver so#re sus pasos "ompro#aron rpidamente "unto ms di'$"il se %a"$a la as"ensi&n en "ompara"i&n "on lo '"il que %a#$a sido el des"enso. H para "olmo de males, el "ielo se en"apot& ( "omen,aron a "aer "opos de nieve que gira#an a su alrededor empu>ados por el viento. ?omaron el 'ras"o de "a') ( se re'res"aron "on el agua "on sa#or a "a'). Ro( ( *arlitos se llevaron los re"ipientes de la despensa, pensando que ser$an de utilidad para 'undir la nieve "uando estuvieran de vuelta en el avi&n, pero los en"ontraron demasiado pesados ( los a#andonaron. Sin em#argo, 4i,int$n "ontinu& "on el "u#o de la #asura que utili,a#a "omo apo(o al su#ir la ladera. /a as"ensi&n lleg& a ser di'$"il en eDtremo. Segu$an %undi)ndose en la nieve %asta las rodillas, el de"live era "ada ve, ms pronun"iado ( a#rupto, la nevis"a deriva#a en una nevada ms intensa ( los tres esta#an mu( "ansados. Ro( ( *arlitos se %alla#an al #orde de la desespera"i&n. !e#ido a la di'i"ultad de "al"ular distan"ias, en aquel terreno "u#ierto de nieve, no ten$an ni idea de lo le>os o "er"a que se en"ontra#an del avi&n. /a ladera 'orma#a una espe"ie de dunas ( "ada ve, que llega#an a la "ima de una, espera#an en"ontrarse el +air"%ild, pero nun"a apare"$aK ( "on "ada de"ep"i&n, su nimo de"a$a. Ro( "omen,& a llorar ( *arlitos "a(& 'inalmente en la nieve. MNo puedo seguir Mde"$aM. No puedo, no puedo. Sigan ustedes. !)>enme morir aqu$. M4amos, *arlitos Mle de"$a Ro( llorandoM. Por el amor de !ios, WvamosX Pens en tu 'amilia... tu madre... tu padre... MNo puedo, no puedo moverme... M/evntate, mari"a Mle di>o 4i,int$nM. Nos "ongelaremos todos si nos quedamos aqu$. M!e a"uerdo, so( un mari"a. Un "o#arde. /o re"ono,"o. Sigan ustedes. Pero no se mar"%aron ( #om#ardearon a *arlitos "on una me,"la de 'rases animosas e insultos %asta "onseguir que se pusiera en pie de nuevo. Su#ieron un po"o ms, %asta la "ima de otra "olina, pero aAn no divisa#an el avi&n. IU*unto 'altaV Ipregunta#a *arlitosM. U*unto 'altaV Po"o despu)s volvi& a "aer en la nieve. MSigan ustedes Mles di>oM. Ho los seguir) dentro de un minuto. Pero tampo"o esta ve, lo a#andonaron 4i,int$n ( .arle(, ( de nuevo lo insultaron ( le rogaron %asta que se puso de pie ( sigui& "aminando a trav)s de la espesa nevada. /legaron al avi&n despu)s de la puesta del sol. /os dems (a %a#$an entrado ( los aguarda#an "on ansiedad. *uando los tres se arrastraron por el tAnel al interior del avi&n "asi eDtenuados, *arlitos ( Ro( llorando, todos supieron que la prue#a %a#$a sido dura ( que algo %a#$a 'allado. MSe %a"$a imposi#le Mdi>o *arlitosM. Se %a"$a imposi#le ( me derrum#)K desea#a morirme ( llora#a "omo un ni@o. Ro( se estreme"i&, sollo,& ( no di>o nada. /os o>os de 4i,int$n, peque@os ( >untos, esta#an "ompletamente se"os. M+ue duro, pero posi#le I"oment&. 3sto "onvirti& a 4i,int$n en el "uarto eDpedi"ionario. *arlitos retir& su "andidatura despu)s de esta eDperien"ia ( Parrado le di>o a Ro( que no pod$a serlo porque llora#a demasiado, lo que %i,o que Ro( rompiera a llorar de nuevo.

JJ

Qued& desilusionado porque pensa#a que +ito ir$a. .a#$a "ono"ido a +ito desde que eran ni@os ( se sent$a seguro a su lado. 5uando a +ito le salieron %emorroides ( se retir&, Ro( se sinti& 'eli, de en"ontrarse entre los que se queda#an. /os "uatro eDpedi"ionarios, una ve, designados, se "onvirtieron en una espe"ie de guerreros "u(as parti"ulares o#liga"iones les "on"ed$an privilegios tam#i)n espe"iales. /es permit$an todo lo que pudiera me>orar su estado mental o '$si"o. *om$an ms "arne que los dems ( pod$an es"oger los tro,os que pre'irieran. !orm$an "&mo, d&nde ( el tiempo que desea#an. No esta#an o#ligados a parti"ipar en las tareas diarias de "ortar "arne ( limpiar el avi&n, aunque Parrado ( *anessa, el Altimo no tanto "omo el primero, "ontinuaron %a"i)ndolo. Por la no"%e se re,a#an ora"iones pidiendo por su salud ( #ienestar, ( las "onversa"iones ante ellos ten$an todas un "ar"ter optimista. Sus "uerpos se trata#an "on mimo, ( lo mismo se %a"$a "on sus mentes. Si 1et%ol "re$a que el avi&n se %alla#a en medio de los Andes, se "uida#a mu"%o de no "omentarlo "on un eDpedi"ionario. Si alguna ve, se dis"ut$a la posi"i&n del +air"%ild "on ellos, *%ile s&lo se en"ontra#a a una milla o dos ms all del otro lado de la monta@a. +ue inevita#le qui, que los "uatro trataran de o#tener alguna venta>a de#ido a lo privilegiado de su situa"i&n, lo "ual "re& algAn resentimiento. Sa#ella tuvo que sa"ri'i"ar sus pantalones de repuesto para drselos a *anessaK +ran-ois s&lo ten$a un par de "al"etines, mientras que 4i,int$n ten$a seis. ?ro,os de grasa que algAn "%i"o %am#riento %a#$a re"ogido "uidadosamente en la nieve, eran requisados por *anessa que alega#a: M /os ne"esito para adquirir 'uer,as, porque si no me pongo 'uerte, nun"a saldrs de aqu$. Sin em#argo, Parrado nun"a a#us& de su situa"i&n. ?ampo"o lo %i,o ?ur"atti. Am#os tra#a>a#an "on el mismo entusiasmo que antes, mostrando la misma "alma, e'e"tividad ( optimismo. /os eDpedi"ionarios no eran los "a#e"illas del grupo, sino una "asta aparte, separados de los dems por sus privilegios ( preo"upa"iones. Pro#a#lemente %u#ieran llegado a "onstituir una oligarqu$a si sus poderes no %u#ieran sido 'renados por el triunvirato de los primos Strau"%. !e todos los su#grupos de amigos o parientes que %a#$an eDistido "on anterioridad a la avalan"%a, el su(o 'ue el Ani"o que permane"i& inta"to. 3l "lan de los ms >&venes %a#$a perdido a Ni"oli"% ( StormK *anessa a 1asponsK Nogueira a PlateroK 1et%ol a su esposa. ?am#i)n %a#$a desapare"ido 1ar"elo, el l$der que %a#$an %eredado del mundo eDterior. /a estre"%a rela"i&n que eDist$a entre +ito Strau"%, 3duardo Strau"% ( !aniel +ernnde, les dio una venta>a so#re todos los dems al soportar me>or el su'rimiento, no '$si"o sino mental, "ausado por el aislamiento a que se ve$an sometidos en las monta@as. ?am#i)n pose$an aquellas "ualidades de realismo ( sentido pr"ti"o que eran mu"%o ms Atiles en aquel tran"e #rutal en que se ve$an, que la elo"uen"ia de Pan"%o !elgado o la ama#le naturale,a de *o"%e 0n"iarte. /a reputa"i&n que %a#$an adquirido, +ito en espe"ial, durante la primera semana al en'rentarse "on la desagrada#le realidad ( tomar ingratas de"isiones, mere"i& el respeto de aquellos que %a#$an salvado la vida gra"ias a ello. +ito, que era el ms >oven de los tres, era el ms respetado, no s&lo por sus >ui"iosas opiniones, sino por la 'orma en que %a#$a dirigido el res"ate de los atrapados por la avalan"%a en el momento de ms %isteria. Su realismo, unido a la 'irme "reen"ia en la salva"i&n 'inal, "ondu>o a mu"%os de los "%i"os a depositar en )l sus esperan,as, ( *arlitos ( Ro( lo propusieron "omo l$der para reempla,ar a 1ar"elo. Pero +ito re%us& la "orona que le o're"$an. No %a#$a ne"esidad de institu"ionali,ar la in'luen"ia de los primos Strau"%. !e todas las tareas que de#$an reali,arse, el "ortar "arne de los "uerpos de sus amigos muertos era la ms di'$"il ( desagrada#le. /a llevaron a "a#o +ito, 3duardo ( !aniel +ernnde,. 3ra algo tan %orri#le que aun mu"%a"%os tan duros "omo Parrado o 4i,int$n no se sent$an "apa"es de llevar a "a#o. Primero ten$an que desenterrar los "adveres ( tenderlos al sol. 3l 'r$o los "onserva#a tal "omo esta#an en el momento de la muerte. Si ten$an los o>os a#iertos, %a#$a que "errrselos, pues era di'$"il sa>ar a un amigo ante su v$trea mirada, por mu( seguros que estuvieran de que su alma lo %a#$a a#andonado %a"$a tiempo. /os Strau"% ( +ernnde,, a menudo a(udados por 6er#ino, "orta#an grandes peda,os de "arne de los "uerpos ( despu)s los pasa#an a otro equipo que los divid$an en tro,os ms peque@os vali)ndose de %o>as de a'eitar. 3ste tra#a>o no era tan desagrada#le "omo el anterior, (a que una ve, separada la "arne de los "uerpos, era ms '"il olvidar de qu) se trata#a. /a "arne esta#a estri"tamente ra"ionada, de lo "ual tam#i)n se en"arga#an los Strau"% ( !aniel +ernnde,. /a ra"i&n #ase "onsist$a en un pu@ado que ven$a a pesar unos "ien gramos, pero se a"ord& que aquellos que tra#a>a#an pod$an tomar algo ms, por el desgaste de energ$as de#ido al e>er"i"io, ( los eDpedi"ionarios pod$an tomar "asi tanto "omo quisieran. Siempre termina#an un "adver antes de "omen,ar otro. .a#$an llegado, por ne"esidad, a "omer "asi todas las partes del "uerpo. *anessa sa#$a que el %$gado "onten$a la reserva de vitaminasK por esta ra,&n )l lo "om$a ( anima#a a los dems para que siguieran su e>emplo, %asta que qued& reservado para los eDpedi"ionarios. .a#iendo superado la repugnan"ia de "omer el %$gado, les 'ue mu"%o ms '"il pasar al "ora,&n, ri@ones e intestinos. Para ellos, %a"er esto no era tan eDtraordinario "omo lo %u#iera sido para un europeo o norteameri"ano, porque es mu( "omAn en Urugua( "omer los intestinos ( las glndulas lin'ti"as de un novillo en un plato llamado EparrilladaF. /as "apas de grasa que se sa"a#an de los "uerpos se pon$an a se"ar al sol %asta que se 'orma#a una "orte,a ( enton"es todos las "om$an. 3ra una 'uente de energ$a (, aunque no era tan apre"iada "omo la "arne, no esta#a ra"ionada, "omo tampo"o lo esta#an los tro,os pro"edentes de los primeros "uerpos ( que, a#andonados en la nieve, pod$a re"ogerlos quien quisiera. 3sto a(uda#a a llenar los est&magos de los que pade"$an %am#re, pues s&lo eran los eDpedi"ionarios los que pod$an "omer al mDimo. /os dems sent$an un

J5

"ontinuo deseo de "omer ms, aunque sa#$an la importan"ia de "onservar la "arne ra"ionada. Solamente despre"ia#an los pulmones, la piel ( los &rganos genitales. 3stas eran las normas, pero 'uera de ellas progres& un sistema no o'i"ial de rater$a que era tolerado por los Strau"%. Por esta ra,&n se %i,o tan popular "ortar los peda,os grandesK de ve, en "uando, se desli,a#a un peda,o en la #o"a de uno. ?odos los que "orta#an "arne lo %a"$an, in"luso +ernnde, ( los Strau"%, ( nadie de"$a nada mientras no se a#usara. Un tro,o en la #o"a por "ada die, que se "ortaran para los otros, era ms o menos normal. 1angino redu>o la propor"i&n a uno por "ada "in"o o seis ( Pe, a uno por "ada tres, pero no o"ulta#an lo que %a"$an ( s&lo desist$an "uando los otros les grita#an. 3ste sistema, "omo en una #uena "onstitu"i&n, era >usto en teor$a ( lo #astante 'leDi#le "omo para satis'a"er la de#ilidad de la naturale,a %umana, pero el peso de la "arga "a$a so#re aquellos que no quer$an o no pod$an tra#a>ar. 3"%avarren ( Nogueira "ontinua#an atrapados en el avi&n de#ido a sus piernas rotas, %in"%adas, in'e"tadas ( gangrenosas, ( s&lo en "ontadas o"asiones #a>a#an de las %ama"as ( se arrastra#an 'uera para de'e"ar o derretir nieve para "onseguir agua. No %a#$a posi#ilidad de que "ortaran "arne o re"ogieran la perdida en la nieve. !elgado tam#i)n ten$a una pierna rota, e 0n"iarte una in'e"tada. 1et%ol aAn se en"ontra#a inutili,ado de#ido a la altitud. +ran-ois ( Ro( .arle( tam#i)n esta#an inutili,ados, pero no en sus eDtremidades sino en su voluntad. Pod$an tra#a>ar, pero el s%o"B que les produ>o el a""idente, o en el "aso de Ro( el alud seguido del 'ra"aso de la prue#a de la eDpedi"i&n, pare"$a que %a#$an destruido todo sentido de la o#liga"i&n. Se pasa#an el d$a sentados al sol. /os tra#a>adores no mostra#an mu"%a "ompasi&n por aquellos que "re$an unos parsitos. 3n una situa"i&n tan desesperada, la a#ulia ra(a#a "on lo "riminal. 4i,int$n pensa#a que a los que no tra#a>a#an no se les de#er$a dar nada de "omer %asta que lo %i"ieran. /os dems se da#an "uenta que de#$an de "onservar a sus "ompa@eros vivos, pero no ve$an la ne"esidad de %a"er mu"%o ms por ellos. ?am#i)n se mostra#an "rueles al >u,gar el estado de su en'ermedad. Algunos pensa#an que Nogueira no ten$a las piernas rotas ( que s&lo se imagina#a el dolor que sent$a ( que !elgado eDagera#a el dolor que le produ"$a el ')mur 'ra"turado. 1angino, despu)s de todo, tam#i)n ten$a una pierna rota, pero se las arregla#a para tra#a>ar "ortando "arne. .a"$an "aso omiso de los mareos que sent$a 1et%ol de#ido a la altitud, o de los pies "ongelados de +ran-ois. 3l resultado de esto era que el Ani"o suplemento a la ra"i&n de los EparsitosF eran las propias reservas de sus "uerpos. A algunos de los "%i"os les era todav$a di'$"il "omer "arne %umana "ruda. 1ientras los otros llegaron al l$mite de poder "omer el %$gado, el "ora,&n, los ri@ones ( los intestinos de los muertos, 0n"iarte, .arle( ( ?ur"atti s&lo se atrev$an "on la "arne ro>a de los mAs"ulos. /as Ani"as o"asiones en que les era ms '"il "omer, era "uando "o"ina#an la "arneK ( "ada ma@ana 0n"iarte se a"er"a#a a Pe,, que esta#a al "argo de este departamento, ( le pregunta#a: M*arlitos, Uvamos a "o"inar %o(V MNo s)K todo depende del viento Mle respond$a *arlitos, (a que s&lo pod$an en"ender 'uego si el tiempo era #ueno. Pero tam#i)n in'lu$an otros 'a"tores. /as reservas de madera eran limitadasK "uando terminaron todas las "a>as de *o"a *ola, s&lo queda#an peque@as tiras de madera pro"edentes de una parte de las paredes del avi&n. ?am#i)n "onta#a la opini&n de *anessa de que las prote$nas mor$an a altas temperaturas, ( la de +ito, que al 're$r la "arne, )sta se redu"$a de tama@o ( queda#a menos para "omer. 3n "onse"uen"ia, s&lo se permit$a "o"inar una o dos ve"es a la semana "uando las "ondi"iones atmos')ri"as lo permit$an, ( en estas o"asiones, los menos es"rupulosos se "onten$an para que los otros pudieran "omer ms. 3 !urante los die, d$as que trans"urrieron entre la ele""i&n de los "uatro eDpedi"ionarios ( el 15 de noviem#re, d$a que espera#an que "esara el 'r$o, los die"inueve supervivientes desarrollaron su personalidad tanto en grupos "omo individualmente. Parrado, por e>emplo, que antes del a""idente era desgar#ado, t$mido, "on $n'ulas de pla( #o(, se %a#$a "onvertido en un %)roe. Su valor, resisten"ia ( a#nega"i&n lo %a"$an el ms querido de todos. 3ra siempre el ms dispuesto a desa'iar el 'r$o ( las monta@as ( partir en #us"a de la "ivili,a"i&n. Por este motivo los ms >&venes o d)#iles o menos de"ididos, deposita#an toda su 'e en )l. ?am#i)n los "onsola#a "uando llora#an ( era el que %a"$a los tra#a>os ms arduos, a pesar de que, "omo eDpedi"ionario, esta#a o'i"ialmente eDento. Nun"a propon$a un nuevo m)todo de a""i&n sin ser )l el primero en emprenderlo. *ierta no"%e, "uando parte de la #arrera se "a(& de#ido al 'uerte viento, 'ue Parrado quien se levant& para re"onstruirla. *uando volvi& a a"ostarse se %a#$a quedado tan 'r$o que los que dorm$an a su lado tuvieron que golpearlo ( darle masa>es para resta#le"erle la "ir"ula"i&nK pero "uando la #arrera "a(& de nuevo, se levant& ( la re"onstru(& otra ve,. Parrado ten$a solamente dos de#ilidades. /a primera era su empe@o en salir de all$. Si %u#iera dependido de )l solamente, se %a#r$a mar"%ado >usto despu)s de la avalan"%a, sin estar #ien preparado. ?en$a pa"ien"ia "on los dems, pero no "on la situa"i&n. 3ra in"apa, de >u,gar por separado las "ir"unstan"ias en que se en"ontra#an tal ( "omo lo %a"$a +ito Strau"%. Si lo %u#ieran de>ado mar"%arse "uando )l quer$a, no %a#r$a so#revivido.

JN

/a otra de#ilidad era la irrita"i&n que le "ausa#a Ro( .arle(. /e eDaspera#a que alguien tan preparado '$si"amente ( "on tanta resisten"ia, estuviera siempre llorandoK en "am#io otros que se en"ontra#an en "ir"unstan"ias similares de#ido a lo desesperado de su situa"i&n, %alla#an en Parrado su Ani"a 'uente de "onsuelo. 3ra sen"illo, a'e"tuoso, agrada#le, optimista ( de #uen temperamento. Raramente, si lo %i,o alguna ve,, insulta#a ( era el ms popular "omo "ompa@ero por la no"%e en el avi&n. !espu)s de Parrado era Numa ?ur"atti el ms querido de los "%i"os. ?en$a un "uerpo peque@o ( mus"uloso que desde el primer momento %a#$a puesto a disposi"i&n de la "ausa "omAn. /a eDpedi"i&n anterior a la avalan"%a lo %a#$a de#ilitado, ( "uando Algorta 'ue "on )l %asta donde se en"ontra#a el ala del avi&n, not& que Numa (a no pose$a el vigor de antes. Asimismo segu$a "on su aversi&n por la "arne "ruda. *omo %a#$a "ono"ido a mu( po"os de aquellos mu"%a"%os antes de salir de 1ontevideo, represent& una prue#a de su resisten"ia, sen"ille, ( a#soluta 'alta de mali"ia que llegara a ser tan querido ( respetado por ellos. ?odos esta#an "onven"idos de que si )l ( Parrado salieran al 'rente de una eDpedi"i&n, )sta tendr$a )Dito. /os otros dos eDpedi"ionarios no inspira#an tanta "on'ian,a. Se re"ono"$a que *anessa %a#$a tenido #uenas ideas, "omo la de %a"er las mantas ( las %ama"as que %a#$an me>orado las "ondi"iones de vida en el avi&n. Sa#$a de vitaminas ( prote$nas ( %a#$a sido un gran de'ensor en 'avor de "omer la "arne de los muertos. Por otra parte, su reputa"i&n m)di"a que se ten$a en tanta estima despu)s de la opera"i&n que le %i,o a Platero, %a#$a #a>ado #astante luego de %a#er vertido agua de "olonia en la pierna de 0n"iarte, a resultas de lo "ual, su in'e""i&n empeor&. Sin em#argo, la personalidad de *anessa, era lo que %a"$a di'$"il la "onviven"ia "on )l. Siempre esta#a nervioso ( tensoK se en'ada#a a la menor provo"a"i&n, ( malde"$a e insulta#a a todos "on su vo, aguda. Raras ve"es se mostra#a valeroso ( desinteresado, pues por lo general era un %om#re o#stinado e impa"iente. Su apodo, E1As"uloF, se lo %a#$an puesto por su empe"inamiento ms que por su 'uer,a '$si"a. 3n el "ampo de rug#( quer$a de"ir idiosin"rasiaK en el avi&n se pasea#a por en"ima de sus "ompa@eros dormidos, a#ri)ndose "amino %a"ia donde quisiera ir. .a"$a lo que quer$a ( nadie logra#a imped$rselo. S&lo Parrado pod$a e>er"er alguna in'luen"ia so#re )l. /os Strau"% qui, lo %u#ieran podido "ontrolar, pero no quer$an enemistarse "on ningAn eDpedi"ionario. 4i,int$n no era tan dogmti"o ( dominante "omo *anessa, pero era ms su(o (, sin em#argo, no ten$a las "ualidades de inventiva ( el ingenio tan despierto que en *anessa o're"$an alguna "ompensa"i&n. ?en$a valor, "omo lo %a#$a demostrado en la eDpedi"i&n de prue#a, pero de regreso en el avi&n, su "omportamiento era in'antil ( "apri"%oso. !is"ut$a "on todos, en espe"ial "on 0n"iarte ( Algorta ( el Ani"o tra#a>o que %a"$a era "onvertir nieve en agua para su "onsumo (, de ve, en "uando, algo que le interesa#a parti"ularmente. *on la tela de las 'undas de los asientos %i,o manoplas para todos los eDpedi"ionarios ( tam#i)n algunas ga'as de sol. Por la no"%e, llama#a, llorando, a su madre. S&lo *anessa e>er"$a una espe"ie de "ontrol so#re 4i,int$n, ( a 1angino le gusta#a. 3ra "omo si los tres "%i"os Mten$an die"inueve a@os M ms agresivos ( quisquillosos %u#ieran 'ormado una peque@a alian,a. 1angino se sent$a marginado. ?ampo"o )l, "omo ?ur"atti, %a#$a "ono"ido "on anterioridad a mu"%os de los "%i"os ( por este motivo no duda#a en mandarlos a paseo. !urante los d$as que siguieron al a""idente se %a#$a portado "on ego$smo ( mostrado signos de %isteria, pero, despu)s, a pesar de tener la pierna rota, %a#$a tra#a>ado por el grupo tanto "omo el que ms, ( algunos, espe"ialmente *anessa ( 3duardo Strau"%, lo proteg$an. <o##( +ran-ois era otro "aso en el que se "onsidera#a su >uventud "omo eD"usa para sus 'altas, de las "uales la prin"ipal era la espe"ie de letargo en que %a#$a "a$do. Pare"$a %a#er na"ido sin instinto de superviven"ia. !esde el momento del a""idente, "uando se sent& en la nieve, en"endi& un "igarrillo e %i,o esta 'r$a o#serva"i&n, E/a quedamosF, se %a#$a "omportado "omo si so#revivir no valiera el m$nimo es'uer,o. Ha antes del via>e %a#$a sido #astante vago I le apoda#an 5orditoM, pero en estas "ir"unstan"ias, la pere,a equival$a al sui"idio ( si lo %u#ieran de>ado solo, %a#r$a muerto irremedia#lemente. No tra#a>a#a. Se senta#a al sol ( derret$a nieve si lo o#liga#anK "uando no %a"$a esto, se senta#a para darse masa>es en los pies que se le %a#$an %elado al quedar enterrado por la avalan"%a. Por la no"%e, si, al moverse, se destapa#a, no ten$a la su'i"iente 'uer,a de voluntad para "u#rirse de nuevo, "omo algAn "ompa@ero de los que dorm$a a su lado no lo %i"iera. /leg& el momento en que !aniel +ernnde, le tuvo que dar masa>es en los pies para evitar que se le gangrenaran. /leg& el d$a en que los primos estuvieron tan en"oleri,ados por la a#ulia de <o##( que "re(eron "onveniente %a"erlo tra#a>arK le di>eron que si no lo %a"$a no le dar$an nada de "omer. <o##( se limit& simplemente a en"ogerse de %om#ros, ( di>o: M <ien, me pare"e >usto. Pero a la ma@ana siguiente volvi& a las andadas ( "uando lleg& el mediod$a, a la %ora de la distri#u"i&n de la "omida, no se puso a la "ola para re"oger su ra"i&n. Pare"$a que le era indi'erente vivir o morir, ( pare"$a #astante satis'e"%o de que 'ueran los otros los que de"idieran por )l. Pero no esta#an de"ididos a %a"erlo. Su Ein"entivoF %a#$a 'allado. <o##( volvi& a re"i#ir su ra"i&n. 3ntre los ma(ores ( ms 'uertes, 3duardo Strau"% era "omo Parrado, ama#le ( gentil "on los ms >&venes ( d)#iles, o sea 1angino, +ran-ois ( 1on"%o Sa#ella. Aunque 1on"%o esta#a sano, era ms d)#il que la ma(or$a (, adems, nervioso por naturale,a. Se %a#$a portado #ien "uando su"edi& el a""idente PNi"oli"% esta#a "onven"ido de que %a#$a salvado su vidaQ ( le %u#iera gustado "omportarse "on tanto valor ( tra#a>ar lo mismo que los dems, pero no ten$a la su'i"iente resisten"ia. /leg& a 'ormar parte del grupo que se senta#a al sol 'umando, "%arlando (

J9

'undiendo nieve mientras los otros reali,a#an las tareas ms pesadas. Javier 1et%ol tam#i)n 'orma#a parte de aquel grupo. Siempre esta#a mareado, pues la altitud segu$a a'e"tndolo. Sol$a %a#lar mu"%o, pero tartamudea#a ( nun"a termina#a las 'rases. /os que eran por lo menos die, a@os ms >&venes que )l, lo ten$an por un persona>e gra"ioso. /o llama#an !um#o, porque les %a#$a di"%o que )ste %a#$a sido su apodo de ni@o, ( se re$an de )l "uando "amina#a torpemente por la nieve. /e gasta#an #romas, en las "uales )l parti"ipa#a eDagerando sus de'e"tos porque sa#$a que "on ello los "%i"os se divert$an (, al mismo tiempo, les levanta#a el nimo. Por e>emplo, uno de los nAmeros "onsist$a en que nun"a %a#$an "omido una ensaimada (, enton"es, 1et%ol se em#ar"a#a en una des"rip"i&n larga ( pedante. *uando esta#a "er"a del 'inal, llega#a otro ( le pregunta#a: MU!e qu) ests %a#lando, !um#oV M3sto( des"ri#iendo una ensaimada. MUUna ensaimadaV UQu) es esoV M UNo lo sa#esV 1ira, es una "osa redonda, de un tama@o as$... M( "omen,a#a a repetir la des"rip"i&n. *uando volv$a a estar "er"a del 'inal, llega#a otro ( le %a"$a "reer que nun"a %a#$a "omido una, ( as$ su"esivamente. /a espe"ialidad de 1et%ol era eDtraer a"eite de tro,os de grasa para usarlo "omo laDante. ?am#i)n era el en"argado de a'ilar los "u"%illos, #ien empleando otro "u"%illo o una piedra. .i,o ga'as de sol, primero para *anessa ( despu)s para )l, "on peda,os de plsti"o ( material que re"ogi& de la "a#ina de los pilotos. *uando esta#a %a"iendo las su(as, vieron que s&lo les puso una lente de plsti"o. 3sta 'ue la primera noti"ia que tuvieron de que s&lo pod$a ver por un o>o. *onsola#a a los "%i"os "uando se sent$an desgra"iados. 3sto tam#i)n lo %a"$a *o"%e 0n"iarte, que sent$a por ellos el mismo a'e"to que Parrado ( ?ur"atti. !e todas 'ormas, Parrado ( ?ur"atti eran eDpedi"ionarios, por lo que se en"ontra#an un po"o ms distan"iados, mientras que *o"%e "omprend$a su de#ilidad, (a que )l tam#i)n era d)#il. Al prin"ipio %a"$a algAn tra#a>o, pero despu)s, "uando se le in'e"t& la pierna, (a no %i,o nada. No le importa#a que le dieran una ra"i&n ms peque@a porque no le gusta#a la "arne "ruda. Nun"a se que>a#a por la "omprometida situa"i&n en que se en"ontra#an, pero se pasa#a el d$a so@ando despierto "on el pasado en 1ontevideo. Aunque a los otros les eDaspera#a su ina"tividad, nun"a llega#an a en'adarse "on )l porque a todos les gusta#a su "ar"ter a#ierto (, adems, era %onrado a "arta "a#al. ?am#i)n era ama#le, gentil, de %a#lar pausado e ingenioso. Nadie pod$a evitar sus o>os "ndidos ( sonrientes, in"luso "uando una mirada le sorprend$a es"amoteando un "igarrillo o un tro,o eDtra de "arne. Sin em#argo, Pan"%o !elgado, a quien se le "onsidera#a tan parsito "omo a 0n"iarte, esta#a en desventa>a "on respe"to a )ste, (a que no pose$a su sen"illa personalidad ni la amistad que lo un$a a +ito Strau"% era tan antigua. 3ra un mu"%a"%o de gran elo"uen"ia ( atra"tivo, de a%$ que tuviera )Dito en la vida "uando pon$a en pr"ti"a estos talentos. Por e>emplo, "on los Sartori, que al prin"ipio se %a#$an opuesto rotundamente a que se "omprometiese "on su %i>a, pero que se los %a#$a ganado "on los ramos de 'lores ( regalos que siempre lleva#a "uando i#a de visita. Pero no %a#$a 'lores en las monta@as, ( la elo"uen"ia ( el atra"tivo no se apre"ian en las situa"iones "r$ti"as. /a verdad es que la elo"uen"ia que !elgado %a#$a usado, se volvi& despu)s "ontra )l. /os >&venes no le %a#$an perdonado su anterior optimismo. 3ra uno de los ma(ores ( de#i& de %a#erlo pensado mu"%o antes de %a#erles dado tantas esperan,as sin tener una #uena ra,&n en qu) apo(arse. Por este motivo, "uando les "omuni"& que no pod$a tra#a>ar porque se lo imped$a la pierna en'erma, algunos no lo "re(eron ( lo a"usaron de mentiroso. 3ra una situa"i&n que entra@a#a peligro. *uando un grupo se %alla en tensi&n, siempre #us"a una v$"tima propi"iatoria ( !elgado pare"$a el "andidato apropiado. 3l Ani"o amigo que ten$a desde 1ontevideo era Numa ?ur"atti, demasiado no#le para sospe"%ar lo que esta#a su"ediendo. ?odos los que no pod$an tra#a>ar, esta#an protegidos por sus malas "ondi"iones '$si"as: 1et%ol por no soportar la altitudK 1angino, Sa#ella, .arle( ( +ran-ois por su >uventud. 0n"iarte por su #ondad. Por otra parte, 0n"iarte no pretend$a ser ms de lo que era (, en "am#io, !elgado, ten$a (a una mentalidad de a#ogado. Juga#a "on la vida "omo si 'uera una partida de poBer, pero no se da#a "uenta de que esta ve, ten$a malas "artas. Se sent$a d)#il porque esta#a %am#riento ( era "asi el Ani"o de los die"inueve que no pod$a es"amotear o "ontar "on alguien que lo %i"iera para )l. 3ra una situa"i&n que tend$a a empeorar. /os e'e"tos que la eDpedi"i&n de prue#a "ausaron en Ro( .arle( ( *arlitos Pe, 'ueron "ontrarios a los que de am#os se espera#a. 3l "omportamiento de Ro(, que en la eDpedi"i&n %a#$a sido me>or que el de *arlitos, "omen,& despu)s a empeorar. 3l %a#er sido re"%a,ado "omo eDpedi"ionario, le %i,o pensar que %a#$a de"ep"ionado a sus "ompa@eros, ( esto, que su"edi& inmediatamente despu)s de la muerte de su $ntimo amigo Ni"oli"%, 'ue para su mente lo que una pierna rota %u#iera sido para su "uerpo. /leg& a ser tan sensi#le que llora#a si alguien le %a#la#a en tono 'uerte (, en "am#io, )l lo %a"$a sollo,ando, "omo un "%iquillo "apri"%oso. 3ra pere,oso ( ego$sta ( para "onseguir algo de )l, %a#$a que %a"er uso de amena,as o de la 'uer,a. *on *arlitos su"edi& lo "ontrario. !e "onsentido, in'antil ( timorato, re"ono"ido por )l mismo, pas& a ser un arduo tra#a>ador ( responsa#le de sus a"tos. No s&lo a(ud& a "ortar "arne, sino que se impuso la o#liga"i&n de "errar la entrada por las no"%es. ?en$a "ualidades opuestas. 3ra mand&n ( peleador, ( %urta#a ms que ningAn otro, aunque su nueva personalidad "ontri#u(& de manera eD"ep"ional a levantar la moral del grupo. Aunque era el ms >oven de todos, se mostra#a

JR

seguro de s$ mismo ( ten$a una vo, grave, "omo la de un osito gigante. Sus pensamientos eran ino"entes, sus parlamentos pomposos ( su "omportamiento irresponsa#le a ve"es Msol$a perder en"endedores ( "u"%illos en la nieveM, aunque en las monta@as, lo mismo que en 1ontevideo, evo"ar la imagen de *arlitos %a"$a apare"er una sonrisa en sus la#ios. No %a"$a re$r tanto a los dems porque sus "%istes 'ueran gra"iosos, sino por el e'e"to "&mi"o que "ausa#a su personalidad. 3sta#a en posesi&n de algo importante, pues %a#$a mu( po"o ms "on que poder divertirse. *arlitos Pe, pertene"$a al segundo grupo en "uanto a poderes se re'er$a. *on Algorta ( 6er#ino, a"tua#a de auDiliar de !aniel +ernnde, ( los primos Strau"%. /os tres re"i#$an las &rdenes de los que esta#an por en"ima de ellos ( las transmit$an a quienes eran sus in'eriores. 6er#ino en parti"ular, adula#a a los ma(ores ( amedrenta#a a los ms >&venes, a pesar de que )l, "on sus die"inueve a@os, 'igura#a entre los Altimos. 3ra a'e"tuoso, pero r$gido. /o mismo que *anessa, se eD"ita#a "on 'a"ilidad, ( llega#a a ponerse %ist)ri"o si, por e>emplo, alguien o"upa#a su lugar en el avi&n 'rente a !aniel +ernnde,. Se sent$a ms unido a este Altimo. Si +ernnde, le ped$a unos pantalones, se los da#a sin va"ilar. 3n "am#io, si lo %a"$a 4i,int$n, un eDpedi"ionario, le "ontesta#a: M4ete al in'ierno, su"ia #estia. <As"alos por a%$ si tanto los ne"esitas. +ernnde, ( 6er#ino se responsa#ili,aron en la re"ogida del dinero ( los do"umentos de quienes mor$an. 6er#ino se impuso a s$ mismo la tarea de investigar los peque@os des&rdenes, tales "omo qui)nes eran los que se mov$an por la no"%e. Por este motivo, a ve"es lo llama#an Eel dete"tiveF. Antes del a""idente, lo apoda#an E=re>asF, pero despu)s lo llamaron E*arusoF, porque en el "urso de una "onversa"i&n so#re platos t$pi"os, result& que 6er#ino nun"a %a#$a "omido "appetletti alla *aruso Puna espe"ie de raviolis "on una salsa a la que se %a dado el nom#re del tenor italianoQ ( ni siquiera sa#$a lo que eran. Su "ar"ter sen"illo ( a'e"tuoso %a"$a que a menudo 'uese el #lan"o de las #romas de los dems. /os "%i"os se re$an de )l porque, a ve"es, a Altima %ora de la tarde o a primera de la ma@ana, no sa#$a distinguir el sol de la luna, o vi"eversa. Siempre se mostra#a pesimista. Si +ito le ped$a que saliera para ver qu) tiempo %a"$a, invaria#lemente regresa#a di"iendo: M.a"e un 'r$o terri#le ( se ave"ina una tormenta. 3nton"es +ito se volv$a a *arlitos ( le ped$a: M4e a e"%ar un vista,o. H *arlitos, que era un optimista, volv$a "on su versi&n: MNieva algo, pero no durar mu"%o tiempo. !entro de media %ora, el "ielo estar despe>ado. Pedro Algorta no era pre"isamente un %)roe. !e a"uerdo "on el "riterio que %a#$a re#a>ado la moral de algunos, de#er$a de %a#er sido el primero en desapare"er. Aunque %a#$a "omen,ado sus estudios en el *olegio Stella 1aris, los "ontinu& en Santiago ( luego en <uenos Aires, de#ido al tra#a>o que %a"$a su padreK as$ que "ono"$a a mu( po"os de los die"inueve. !e sus dos amigos, uno, +elipe 1aquirria$n, %a#$a muerto, ( el otro, Arturo Nogueira, permane"$a invlido en el interior del avi&n. 3Dist$an vanas parti"ularidades que separa#an a Algorta de los dems. 3ra t$mido, introspe"tivo ( so"ialista, mientras que ellos eran impetuosos, eDtrovertidos ( "onservadores. 3n Urugua( %a#$a tra#a>ado para el +rente Amplio, una espe"ie de +rente Popular que %a#$a presentado su "andidatura por primera ve, en las re"ientes ele""iones presiden"iales. Por otra parte, !aniel +ernnde, ( +ito Strau"% pertene"$an al 1ovimiento Universitario Na"ional P1UNQ que apo(a#a a Gilson +erreira Pun #lan"o li#eralQK 3duardo Strau"% apo(a#a a <atlle Pun "olorado li#eralQ, en tanto que *arlitos Pe, %a#$a votado por el rea""ionario general Aguerrondo, del partido #lan"o. =tra desventa>a que ten$a Algorta era la amnesia. ?odav$a no pod$a re"ordar lo que %a#$a su"edido en los d$as anteriores al a""idente. 3n "ierta o"asi&n, "orri& lo"o de alegr$a alrededor del avi&n "uando 0n"iarte le di>o que un equipo de Argentina %a#$a ganado el "ampeonato de 'At#ol. 3ra a#solutamente 'also. Pero pasando a "osas ms serias, Algorta %a#$a olvidado por "ompleto que el inter)s que lo lleva#a a *%ile no eran los teDtos #aratos de *ien"ias 3"on&mi"as, o un estudio in situ so#re el so"ialismo en Sudam)ri"a, sino una "%i"a que %a#$a "ono"ido en los tiempos en que viv$a en Santiago. 3n aquellos tiempos pens& que esta#a enamorado, pero no %a#$an vuelto a verse por espa"io de a@o ( medio, ( las "artas que inter"am#iaron no #asta#an para mantener sus sentimientos tan vivos "omo )l %u#iera deseado. Su prop&sito enton"es, era solu"ionar esta "uesti&n, #ien en un sentido o en otro, pero a%ora %a#$a olvidado %asta que eDist$a. /a verdad es que una de las ra,ones por las que desea#a regresar a 1ontevideo era la de en"ontrar una novia. ?en$a la mente lo su'i"ientemente despierta para darse "uenta de que de#$a tra#a>ar para so#revivir, ( sus es'uer,os mere"ieron la apro#a"i&n de los primos, en espe"ial la de +ito. Algorta "ontinu& sinti)ndose marginado Mprin"ipalmente porque no pod$a parti"ipar en las "onversa"iones que, en general, versa#an so#re agri"ultura, pero no %asta el eDtremo de que esto "reara en )l "omple>o de aislamiento. /os tres que "onstitu$an el go#ierno de esta peque@a "omunidad no eran, individualmente, mu( distintos de los dems. !omina#an al grupo en virtud de la 'uer,a na"ida de su uni&n. !aniel +ernnde,, por e>emplo, era el ms vie>o de los supervivientes despu)s de 1et%ol, ( se da#a "uenta de la responsa#ilidad que esto le "rea#a. 3ra #astante maduro, in"luso para su edad Pten$a veintis)is a@osQ, ( tra#a>a#a "on a%$n"o "onservando limpio el interior del avi&n, re"ogiendo do"umentos ( "ontrolando la distri#u"i&n de "u"%illos ( en"endedores. /e da#a masa>es a los pies "ongelados de <o##( +ran-ois Ppor lo que <o##( le prometi& ser su es"lavo "uando regresaran a 1ontevideoQ ( a"onse>& a *anessa que no operase la pierna in'e"tada de *o"%e.

J8

Aunque t$mido por naturale,a, a !aniel le gusta#a plati"ar ( "ontar %istorias. 3ra sereno, responsa#le ( agrada#le. /a verdad es que las Ani"as "ualidades que no pose$a eran 'uer,a '$si"a ( a"usada personalidad. Aunque a 3duardo Strau"% lo apoda#an Eel AlemnF, era, en mu"%os puntos, menos alemn que sus dos primos. Se pare"$a ms a su madre, de la 'amilia de los Urioste, ( era menos "orpulento que +ito. Su porte era distinguido ( sus ademanes mu( personales. 3ra el ms "ulto de los die"inueve, qui, porque %a#$a via>ado por 3uropa, ( era, de todos, el de mentalidad ms amplia. 3n general, "onserva#a la "alma pero, a ve"es, se mostra#a ira"undo en eDtremo. ?en$a "ierta in"lina"i&n a dar &rdenes, espe"ialmente a Pe,, pero, al igual que +ito, era ama#le "on los ms >&venes ( ms eDasperantes, "omo 1angino ( +ran-ois. +ito Strau"% era ms temperamental que 3duardo, pero inspira#a ms "on'ian,a en el grupo. *uando pensa#an en su situa"i&n, sus ra,ones eran siempre las ms positivas ( sus >ui"ios los ms "a#ales. ?en$a, adems, a su 'avor, la inven"i&n de las ga'as de sol, que tanto ne"esita#an para proteger los o>os de los re'le>os de la nieve. .a#$a tomado de la "a#ina de los pilotos los prote"tores "ontra el sol de plsti"o os"ure"idoK "ort& dos peque@os "$r"ulos ( los "osi& a un arma,&n %e"%o de plsti"o de la "arpeta que "onten$a el plan de vuelo. +ito tam#i)n ten$a de'e"tos. Al igual que a !aniel +ernnde,, 1angino lo irrita#a. !is"ut$a "on 3duardo "uando se a"osta#an ( en "ierta o"asi&n se puso tan 'urioso "on Algorta por apo(arse en )l, que se levant& de un salto, gritando: M W1e ests matando, me ests matandoX Algorta a#ri& los o>os ( di>o: M4amos, +ito, U"&mo podes de"ir esoV M( a "ontinua"i&n se dio vuelta ( se qued& dormido. 3l sistema que implantaron 'un"iona#a #ien. /o mismo que en la *onstitu"i&n de los 3stados Unidos, eDist$an partidas ( "ontrapartidas. /os Strau"%, "on sus auDiliares, limita#an el poder de los eDpedi"ionarios, ( los eDpedi"ionarios limita#an el de los Strau"%. Am#os grupos se respeta#an re"$pro"amente ( los dos a"tua#an "on el "onsentimiento t"ito de los die"inueve. 3ntre ellos %a#$a dos que no pod$an 'ormar parte en los grupos a "ausa de las %eridas que su'rieron en el a""idente: Ra'ael 3"%avarren ( Arturo Nogueira. Am#os dorm$an en la %ama"a que %a#$a "onstruido *anessa ( mu( raramente sal$an del avi&n. /es era mu( di'$"il "aminar, ( para arrastrarse %asta la nieve ne"esita#an ms energ$as de las que dispon$an sus "uerpos. /os dos eran distintos, tanto en sus ante"edentes "omo en temperamento. Nogueira, a sus veintiAn a@os, era un estudiante i,quierdista de *ien"ias 3"on&mi"as. 3"%avarren, de veintid&s a@os, era gran>ero ( "onservador. Sus puntos de vista eran divergentes ( no pare"$a que pudiera re"on"iliarlos su su'rimiento "omAn, (a que el menor e inadvertido movimiento de uno de ellos, "ausa#a grandes dolores al otro. 3"%avarren, vas"o de origen, era de naturale,a a#ierta ( valeroso. 3l estado de su pierna era lastimoso. 3l mAs"ulo de la pantorrilla, que se le %a#$a desprendido, lo %a#$an vuelto a poner en su sitio, pero la %erida se %a#$a in'e"tado. Peor aAn, era in"apa, de mover la pierna o de 'rotarse los pies por la no"%e, as$ que los dedos se le pusieron morados al prin"ipio ( despu)s negros por la "ongela"i&n. !urante el d$a, les ped$a a los otros que trataran de restaurarle la "ir"ula"i&n. MPatron"ito Mle de"$a a !aniel +ernnde, M , dame un masa>e en las piernas, UquieresV 3stn tan entume"idas que ni siquiera las siento. H "uando !aniel +ernnde, termina#a, Ra'ael sol$a de"irle: M?e prometo, +ernnde,, que si salgo de )sta, te dar) todo el queso que quieras por el resto de tu vida. 3sta#a a#solutamente de"idido a es"apar de all$. ?odas las ma@anas se repet$a a s$ mismo: MSo( Ra'ael 3"%avarren ( >uro que regresar). *uando alguien le suger$a que es"ri#iera una "arta a sus padres o a su novia, "ontesta#a: M UPara qu)V Se lo "ontar) todo "uando vuelva. Su 'e lo %i,o popular entre todos, "omo tam#i)n su sin"eridad ( su %onrade,I *uando alguien trope,a#a "on su pierna %erida, lo sol$a malde"ir, pero un minuto o dos ms tarde, le ped$a dis"ulpas. /os %a"$a re$r "on su m$mi"a, E"omiendoF una "a>a de #om#ones va"$a o los entreten$a des"ri#iendo "&mo %a"$a el queso en su gran>a. Su estado empeor&. /a pierna se %i,o ms pesada a "ausa del pus, ( la piel ennegre"ida por la gangrena se eDtend$a desde los dedos por todo el pie. Una ma@ana, "on la vo, tan alegre ( optimista "omo siempre, les pidi& a todos que se reunieran a su alrededor porque quer$a %a#larles, ( una ve, agrupados, les "omuni"& que i#a a morir. ?odos protestaron, pero )l segu$a 'irme. /o "omuni"a#a, di>o, porque quer$a que los supervivientes transmitieran su Altima voluntad a su 'amilia: la moto se la regala#a a su "riado ( el >eep a su novia. /os "%i"os protestaron otra ve,, (, al d$a siguiente, este estado de nimo desapare"i& ( )l volvi& a 'igurar entre los ms optimistas. 3l estado '$si"o de Arturo Nogueira era me>or que el de 3"%avarren, pero el mental era el peor de todos. Aun antes del vuelo %a#$a sido una persona di'$"il ( spera, en"errado en s$ mismo ( silen"ioso in"luso "on su 'amilia. /a Ani"a persona que %a#$a sido "apa, de %a"erlo salir de su "apara,&n, 'ue su novia, 0n)s /om#ardero. ?am#i)n ella %a#$a su'rido mu"%o en la vida, pues uno de sus %ermanos se %a#$a a%ogado "on otros dos "%i"os en una "anoa que ,o,o#r& en las "ostas de *arras"o. Su Ani"o "onsuelo era Arturo. A menudo, la #esa#a en plena "alle. Su otra pasi&n era la pol$ti"a. Su gran sentido de la >usti"ia %i,o de )l un idealista, so"ialista unas ve"es, ( otras anarquista. 1s o menos a#andon& la religi&n "at&li"a en 'avor de la Utop$a. Al igual que 6er#ino, tra#a>& a

57

instan"ias de los >esuitas, en los #arrios po#res de 1ontevideo, pero a%ora "on'ia#a ms en %allar solu"iones a los "andentes pro#lemas de la opresi&n ( la po#re,a. Permane"$a solitario en el avi&n ( sus grandes o>os verdes se desta"a#an en el dema"rado rostro "on una peque@a perilla. .u#o un tiempo en que mostr& algAn inter)s por la situa"i&n en que se en"ontra#a ( se %a#$a ad>udi"ado el papel de "art&gra'o, pero al paso de los d$as su 'e disminu(& ( a#andon& los mapas. Re"orda#a que de ni@o %a#$a tenido el presentimiento de que morir$a a los veintiAn a@os. Un d$a, %a#lando "on Parrado, le di>o que esta#a seguro de que i#a a morir. Peor que su desespera"i&n, era el aislamiento a que se ve$a sometido. 3ra desa#rido ( "apri"%oso "on los dems, ( no %a#$a nadie, en estas "ondi"iones, que se tomara la molestia de traspasar esta enemistosa "ora,a eDterior. Pedro Algorta era su Ani"o amigo $ntimo, pero el mismo Pedro esta#a en peligro de quedarse aislado tam#i)n, por lo que no se en"ontra#a en posi"i&n de res"atar a Arturo en "ontra de su voluntad. Su antagonismo "on los dems era so#re todo pol$ti"o. !is"ut$a a"aloradamente "on 3"%avarren por las mantas o la posi"i&n de los pies, pero esto s&lo era una aparien"ia que "u#r$a sus distintos puntos de vista pol$ti"os. .u#o una o"asi&n en que Pe, divert$a a los "%i"os "ontando %istorias de su padre. Una de ellas se re'er$a a "uando su padre %a#$a estado en 2'ri"a "on 5unt%er Sa"%s ( "&mo ms tarde, 5unt%er Sa"%s ( <rigitte <ardot %a#$an estado "on ellos en Punta <allena. M=(e, Arturo, Uqu) opinas de estoV Mpregunt& *anessa. MNo me interesa en a#soluto. Ho so( so"ialista M"ontest& Arturo. M?A no eres so"ialista, tA eres tonto Margu(& *anessaM. H de>a (a de ser tan testarudo. MUstedes son unos di"tadores ( rea""ionarios Mrepli"& Arturo resentidoM, ( no quiero vivir en un Urugua( dominado por los valores materialistas que ustedes representan... espe"ialmente tA, Pe,. INo esto( dispuesto a es"u"%arlo Mdi>o *arlitos. MPuede que seas un so"ialista Mintervino 0n"iarte, tem#lando de indigna"i&nM, pero tam#i)n sos un ser %umano ( eso es lo que aqu$ "uenta. INo les %agas "aso Mle di>o Algorta a NogueiraI. ?odo esto no tiene la menor importan"ia. Nogueira guard& silen"io ( un po"o ms tarde, mani'est& a Pe, que se arrepent$a de lo que %a#$a di"%o. !urante el d$a, aun "uando %i"iera sol, Nogueira permane"$a en el interior del avi&n. Re"og$a agua que se 'iltra#a por un agu>ero del te"%o, o #ien Algorta, *anessa o 6er#ino se la lleva#an del eDterior. /e %a#la#an de su 'amilia ( trata#an de persuadirlo para que saliera del avi&n, porque %a#$a quien pensa#a que sus %eridas eran imaginarias, pero todo lo que %a"$an sus amigos para levantarle los nimos, era en vano. !entro del avi&n esta#a os"uro, %a"$a 'r$o ( %a#$a %umedad. /os que permane"$an en el interior, respira#an su propio aliento Nogueira esta#a "ada ve, ms d)#il, %asta que se dieron "uenta que %a"ia (a una semana que no "om$a su ra"i&n de "arne. !espu)s, Algorta se la lleva#a ( le met$a peque@os tro,os en la #o"a que siempre tenia llena de saliva. Por ultimo, Parrado ( +ito Strau"% llegaron a la "on"lusi&n de que Su aislamiento le "ostar$a la vida. Parrado %a#l& "on el. MU?e quer)s quedar aqu$V Mle pregunt&. EQuedarF era el eu'emismo que emplea#an por EmorirF. M S) que me quedar) M"ontest& Arturo. M No lo %ars Mrepli"& ParradoM. ?e sa"ar) de aqu$ para el "umplea@os de 0n)s. Ha lo vers. *ierta no"%e "uando esta#an preparndose para a"ostarse, Arturo pidi& que le de>aran dirigir el re,o del rosario. ?odos estuvieron de a"uerdo en que de#er$a %a"erlo. Arturo di>o enton"es sus dedi"atorias, re,ando a !ios por sus 'amilias ( sus pa$ses, por los "ompa@eros que %a#$an muerto ( por los que queda#an aAn "on vida. Puso tal sentimiento en su vo, que los die"io"%o, algunos de los "uales pensa#an que re,ar el rosario era otra 'orma de "ontar ove>as, se sintieron "onmovidos ( llenos de un nuevo a'e"to ( admira"i&n por )l. !espu)s de terminar los "in"o misterios, todos guardaron silen"io. S&lo se o$a a Arturo sollo,ar "alladamente. Pedro se dirigi& a )l ( le pregunt& por qu) llora#a. M Porque me en"uentro mu( "er"a de !ios M"ontest& Arturo. 3ntre sus pertenen"ias se %alla#a la lista de la ropa que %a#$a es"rito antes de %a"er la maleta. /a tom& (, en el dorso, "on un pulso ms d)#il que de "ostum#re, es"ri#i& una "arta para sus padres ( su novia. E3n situa"iones "omo )sta la ra,&n %umana no llega a a#ar"ar la "omprensi&n del poder in'inito ( a#soluto de !ios so#re los mortales. Nun"a su'r$ tanto "omo a%ora '$si"amente, moralmente, aunque nun"a "re$ ms en Sl. +$si"amente esto es una tortura, d$a a d$a, no"%e a no"%e, "on una pierna rota ( el to#illo de la otra "ompletamente in'lamado. 1oral ( espiritual por la ausen"ia ( el deseo de ver a mi N35R0?A, a ti te quiero "omo no se puede querer >ams. 3n las no"%es me pongo a llorar en mi deseo de verte ( a#ra,arte, as$ "omo a mam ( pap, a los que les quiero de"ir que esta#a equivo"ado en mis mani'esta"iones ( me gustar$a a#ra,arlos ( de"irles mamita ( papito queridos. Pero "omo "omprendern, la ma(or parte para la Negrita, mi "ompa@era, el amor ms grande de mi vida, su'rida, in>ustamente golpeada por la vida, a la "ual quisiera a"ompa@ar %asta el resto de sus d$as. ?e quiero ms que nun"a, te ne"esito, m$a. Arturo.

51

?e quiero mi vida, te quiero, te quiero, Negra de mi alma. +uer,a, que la vida es dura aunque mere"e vivirse, aun el su'rimiento. 4A/=R.F Al d$a siguiente, Arturo esta#a ms d)#il todav$a ( "on 'ie#re. Pedro Algorta se su#i& a la %ama"a para dormir "on )l ( darle "alor. .a#laron de su 'amilia, de 0n)s ( los eDmenes que ten$an que su'rir >untos, de los partidos de 'At#ol que %a#$an visto en televisi&n. .a#la#a de 'orma in"o%erente ( po"o despu)s "omen,& a delirar. M1ira, (a viene la "amioneta de la le"%e. Ha est aqu$ el le"%ero. WRpido, a#r$ la puertaX *ontinu& %a#lando de la "amioneta de la le"%e, despu)s de la de los %elados ( luego, de una "omida "on 0n)s ( su 'amilia. !e repente se in"orporo ( trat& de saltar so#re los "uerpos de los que dorm$an de#a>o. Pedro lo agarr&, pero Arturo "omen,& a de"ir a gritos que Pe, ( 3"%avarren quer$an matarlo. Pedro lo su>et& ( despu)s lo golpe& %asta de>arlo tendido en la %ama"a. /uego le dio pastillas li#rium ( valium de las que ten$an en el #otiqu$n. Arturo sigui& medio en "oma ( delirando durante el d$a siguiente, ( por la no"%e ten$a tanto 'r$o que lo #a>aron de la %ama"a ( lo a"ostaron en el suelo entre ellos. Permane"$a ms tranquilo ( durmi& en #ra,os de Pedro. 3n esta posi"i&n muri&. 1et%ol ( 6er#ino trataron de reanimarlo por medio de la respira"i&n arti'i"ial, pero Pedro sa#$a que era inAtil. /lor&, (, al d$a siguiente, antes de que lo sa"aran al eDterior, se qued& "on la "a,adora ( el a#rigo de Arturo. 5 /a muerte de Nogueira los de>& aturdidos. !estru$a la tesis de que aquellos que %a#$an so#revivido al alud esta#an destinados a vivir. 3l es"apar se %a"$a ms urgente ( los "%i"os se impa"ienta#an esperando que salieran los eDpedi"ionarios, pero, a "ausa de los vientos 'r$os ( las nevadas, todav$a permane"ieron d$as atrapados en el avi&n. 3n los d$as que siguieron al de la avalan"%a, no guardaron ningAn orden al o"upar las pla,as para dormirK los primeros que entraran por la no"%e, pod$an o"upar los lugares ms "alientes. 1s tarde ela#oraron un plan ms estri"to (, al mismo tiempo, ms >usto. !aniel +ernnde, ( Pan"%o !elgado retira#an los "o>ines del te"%o del avi&n, donde %a#$an permane"ido se"ndose al sol, ( los eDtend$an en el suelo. *uando, "er"a de las "in"o ( media, el sol se o"ulta#a detrs de la monta@a ( empe,a#a a %a"er 'r$o, los "%i"os se alinea#an en el orden en que i#an a dormir. Primero se "olo"a#a 0n"$arte Ppero sin Pe,, que era su "ompa@eroQK despu)s +ito ( 3duardoK luego !aniel +ernnde, ( 5ustavo 6er#ino Psi no les to"a#a el turno de dormir >unto a la entradaQ. !espu)s de ellos, el orden no era (a tan estri"to. *anessa dorm$a donde le pare"$a ( Parrado lo %a"ia, por lo general, >unto a )l. +ran-ois ( .arle( siempre >untos. Javier 1et%ol "on 1angino, Algorta "on ?ur"atti o !elgado ( Sa#ella "on 4i,int$n. /a Altima pare>a era la que le to"a#a dormir en el lugar ms 'r$o, >unto a la entrada, pero el Altimo en entrar era *arlitos, a quien se le %a#$a "on"edido la tarea de "errar la entrada a "am#io de dormir al lado de 0n"iarte, en el sitio ms "aliente del avi&n. 3ra el EtapiadorF. Pero esta pla,a >unto a la "a#ina de los pilotos impli"a#a otra o#liga"i&nK la de va"iar, por un agu>ero del 'usela>e el re"ipiente de plsti"o que usa#an "omo orinal. 3ra una tarea pesada, porque el re"ipiente sol$a tener menos "apa"idad que la ve>iga de quien lo usa#a, ( a ve"es ten$a que pasarlo dos ( %asta tres ve"es, pero no queda#a otro remedio, (a que no dispon$an de una vasi>a ms grande. Se la ped$an "onstantemente, porque en mu"%as o"asiones los "%i"os se ve$an o#ligados a permane"er en el interior durante quin"e %oras seguidas. /a ma(or parte ten$an la "onsidera"i&n de orinar antes de entrar, o si luego sent$an esa ne"esidad lo %a"$an a las nueve, "uando sal$a la luna ( se dispon$an a dormir, pero %a#$a algunos, en espe"ial 1angino, que invaria#lemente se desperta#a a las tres o a las "uatro de la ma@ana ( le ped$a el orinal a *arlitos. 3n una o"asi&n, *arlitos se en'ad& tanto que pretendi& no en"ontrarlo ( 1angino tuvo que salir al eDterior. 3n otra, le prest& el servi"io a "am#io de un "igarrillo. Un d$a, trataron de %a"er un segundo vertedero a la entrada del avi&n, pero "uando se 'und$a la nieve, tam#i)n lo %a"$a la orina ( penetra#a en el interior. Sin em#argo, era mu( di'$"il para los que dorm$an >unto a la entrada pedir el orinal, (a que esto signi'i"a#a despertarlos a todos para que lo 'ueran pasando. Algorta se despert& una no"%e "on esta ne"esidad ( no quiso molestar, por lo tanto de"idi& orinar "ontra la pared del avi&n. A la ma@ana siguiente, a la lu, del d$a, vio que %a#$a orinado en la #ande>a de grasa de alguien. No di>o nada. 3l interior del avi&n se "onvirti& en un revolti>o. No s&lo por la orina del sueloK %a#$a tam#i)n restos de grasa ( %uesos por todas partes. !espu)s de algAn tiempo se a"ord& no de>ar %uesos dentro ( si por la no"%e met$an grasa en el avi&n, por la ma@ana ten$an que sa"arla. As$ ( todo, la nieve que %a#$a en los eDtremos "ontinu& estando su"ia ( s&lo las #a>as temperaturas evita#an el %edor. 3ra di'$"il dormir. 3sta#an tan "er"a unos de otros que si alguien se mov$a, %a#$an de moverse todos los dems (, por lo tanto, las mantas se desli,a#an ( queda#an destapados. ?am#i)n ten$an miedo de una segunda avalan"%a. 3sta#an atentos al menor ruido del eDterior, el ronroneo del vol"n ?inguiriri"a o el estruendo de aludes en otra parte de las monta@as. Se desprend$an ro"as que roda#an monta@a a#a>o %a"ia ellos. Una golpe& el avi&n "uando los supervivientes intenta#an dormir e 0n"iarte ( Sa#ella dieron un salto pensando que era otra avalan"%a. /os dems siempre esta#an preparados para %a"er lo mismo. 1et%ol dorm$a sentado, "on la "a#e,a "u#ierta por una "amiseta de rug#( para "alentar el aire que in%ala#a. *uando se queda#a adorme"ido, se in"lina#a %a"ia adelante o a un lado, molestando ( en'adando a quienes dorm$an >unto a )l.

5:

3sta "lase de molestias provo"a#an las dis"usiones que pod$an degenerar en peleas. Se malde"$an unos a otros por golpearse "on los pies o por quitarse las mantas, pero s&lo en mu( "ontadas o"asiones esto 'ue "ausa de golpes. *anessa ( 4i,int$n resulta#an los ms temi#les en este aspe"to. 3ran ms 'uertes que los dems ( se aprove"%a#an de sus privilegios de eDpedi"ionarios para dormir "omo ( "uando les ven$a en gana, aunque ten$an mu"%o "uidado de no enemistarse "on Parrado, +ernnde, o los Strau"%. 3n "ierta o"asi&n 4i,int$n esta#a tum#ado "on un pie en la "ara de .arle( porque )ste no quer$a %a"erle sitio. *uando le pidi& que lo quitara, no quiso. 3nton"es Ro( le empu>& el pie ( 4i,int$n le dio una patada. Ro( se puso 'urioso ( %u#iera ata"ado a 4i,int$n, si no %u#iese intervenido !aniel +ernnde,. 3n otra o"asi&n 4i,int$n le dio un puntapi) a ?ur"atti, que aunque se distingu$a por su "ar"ter ama#le, esta ve, rea""ion& de otra 'orma ( le grit&: MWSos un animal ( no te dirigir) la pala#ra mientras vivaX 0n"iarte se puso al lado de ?ur"atti ( le di>o: MW4os, %i>o de puta, quita la pierna de a%$ o te rompo la "araX 4i,int$n los mand& al in'ierno ( de nuevo tuvo que intervenir !aniel +ernnde, para "almarlos. 0n"iarte tam#i)n dis"uti& "on *anessa, que levant& la mano para pegarle, pero 0n"iarte le di>o: MSi te atreves, te parto la "a#e,a. =sadas pala#ras para alguien que se en"ontra#a entre los ms d)#iles, pero su'i"ientes para que *anessa pensara me>or lo que esta#a a punto de %a"er. 3sta pelea, "omo la ma(or parte de las dems, termin& tan rpidamente "omo %a#$a empe,ado, "on lgrimas, a#ra,os ( la sempiterna 'rase de que si no permane"$an unidos, nun"a lograr$an salir de all$. /as disputas, amena,as, >uramentos ( que>as eran lo Ani"o que les permit$a rela>ar la tensi&n que se "rea#a en su interior. Si alguien "%o"a#a "on la pierna de 3"%avarren, )ste "%illa#a en propor"i&n "on el dolor que le %a#$an "ausado, ( esto le serv$a al mismo tiempo para desa%ogarse de la "onstante agon$a que pade"$a. !e la misma 'orma %a#$a otros mu"%os que se sent$an ms tranquilos despu)s de llamar a 4i,int$n EpelotudoF o a *anessa E%i>o de putaF. /o verdaderamente eDtra@o era que algunos, so#re todo Parrado, nun"a dis"ut$an. *o"%e 0n"iarte so@& una no"%e que esta#a durmiendo en el suelo de la "asa de su t$o en <uenos Aires. 1angino dorm$a a su lado, ro,ndole la pierna in'e"tada. 3n sue@os, *o"%e empe,& a darle patadas. 3nton"es o(& gritos ( se despert&: +ito ( *arlitos lo esta#an sa"udiendo por los %om#ros ( 1angino llora#a a su lado. 3l sue@o se %i,o realidad, eD"epto que no esta#a en "asa de su t$o en <uenos Aires, sino en los restos del +air"%ild en medio de la "ordillera de los Andes. 6 Antes de quedarse dormidos sol$an mantener "onversa"iones que versa#an so#re temas distintos, "omo rug#(, que "asi todos pra"ti"a#an, o agronom$a, que para la ma(or$a era una asignatura "omAn, pero "asi siempre termina#an %a#lando de "omida. /o que e"%a#an de menos en su dieta diaria, lo supl$an "on la imagina"i&n ( "uando uno %a#$a "onsumido totalmente su menA, parti"ipa#a en el de otro. 3"%avarren, por e>emplo, ten$a una gran>a ( "ono"$a al detalle todo lo re'erente al quesoK les da#a eDpli"a"iones del pro"eso de su 'a#ri"a"i&n ( des"ri#$a el sa#or ( la "omposi"i&n de "ada variedad, "on tal pasi&n que mu"%os de ellos llegaron a pensar en %a"erse tam#i)n gran>eros. Para igualar la "onversa"i&n ( de>ar que "ada uno de ellos pudiera des"ri#ir %asta los ms m$nimos detalles, %a#la#an por turno. *ada uno ten$a que des"ri#ir un plato de los que se "o"ina#an en su "asa (, despu)s, otro que pudiera %a"er )l mismo. /uego le to"a#a el turno a la espe"ialidad de la novia, luego el plato ms eD&ti"o que %u#ieran pro#ado, despu)s su pastel 'avorito seguido de un plato eDtran>ero ( otro regional para terminar "on la "osa ms rara que %u#ieran "omido en su vida. Nogueira, antes de morir, les %a#$a EregaladoF "on pasteles, merengues ( dul"es de le"%e, un postre %e"%o "on le"%e ( a,A"ar que ten$a un sa#or entre el de la le"%e "ondensada ( la "rema de "aramelo. .arle( propuso, "omo plato de invierno, "a"a%uetes ( dul"e de le"%e, todo "u#ierto de "%o"olate (, para el verano, "a"a%uetes "on dul"e de le"%e ( %elado. Algorta no sa#$a "o"inar ni un plato, pero les Eo're"i&F a los "%i"os la paella que su padre %a"$a a ve"es ( los @oquis Pgno""isQ de su t$o. Parrado les prometi& los #arenBis %e"%os por su a#uela u"ranianaK para los que no sa#$an qu) eran, les des"ri#i& estas peque@as tortitas rellenas de queso, >am&n ( pur) de patatas. 4i,int$n, que pasa#a los veranos >unto al mar, "er"a de la 'rontera de <rasil, les %i,o una des"rip"i&n de la #ouilla#aisse ( 1et%ol le di>o que, "uando regresaran, 4i,int$n ten$a que ense@arles "&mo se %a"$a. Numa ?ur"atti esta#a es"u"%ando la "onversa"i&n. M1et%ol M"omen,& di"iendo. MSi me llamas 1et%ol no te "ontesto. Numa era edu"ado, adems de t$mido. MJavier Mdi>oM, "uando %agas esa #ouilla#aisse, Ume invitarV M /o %ar) Mrepuso 1et%ol ( sonri&, pues aunque Numa %a#$a "omen,ado la 'rase usando el ver#o en segunda persona del singular, %a#$a pasado de la segunda a la ter"era persona, lo que equival$a a tratarlo de nuevo de usted. 1et%ol era el eDperto en "omidas. /a ensaimada no 'ue su Ani"a aporta"i&n. 3ra el ms vie>o (, por lo tanto, el que %a#$a "omido ms variedades, ( "uando "omen,aron a %a"er una lista de los restaurantes de 1ontevideo, )l 'ue

quien aport& ms nom#res. 0n"iarte se en"arg& de anotarlos en una agenda que %a#$a pertene"ido a Ni"oli"% ( "uando es"ri#i& el Altimo, "on su espe"ialidad ms rara P"appelletti alla *arusoQ, "ontaron noventa ( o"%o. !espu)s organi,aron un "on"urso para ver qui)n "on'e""iona#a el me>or menA, in"luidos los vinos, mas para enton"es estos #anquetes imaginarios les "ausa#an ms su'rimientos que alegr$a. /es deprim$a #astante "uando desperta#an de sus sue@os de gourmet ( volv$an a la realidad de la "arne "ruda. ?am#i)n tem$an que los >ugos gstri"os que queda#an en li#ertad al pensar en tan su"ulentos #anquetes, les produ>eran Al"era de est&mago. Se pusieron enton"es de a"uerdo para suspender las "onversa"iones so#re "omidas. S&lo 1et%ol "ontinu&. Pero aunque "ons"ientemente de"idieron apartar de su pensamiento las "omidas, no lograron e>er"er ningAn "ontrol so#re sus sue@os. *arlitos so@& "on una naran>a su>eta por un %ilo, que "olga#a >usto en"ima de su "a#e,a. ?rat& de apoderarse de ella, pero nun"a pod$a to"arla. 3n otra o"asi&n so@& que un platillo volante se deten$a so#re el avi&n. <a>aron las es"aleras ( apare"i& una a,a'ata. /e pidi& un #atido de 'rutillas, pero s&lo le dio un vaso de agua "on una 'rutilla 'lotando en la super'i"ie. Se su#i& al platillo volante ( aterri,aron en el aeropuerto de Cenned(, en Nueva HorB, donde su madre ( su a#uela lo esta#an esperando. *ru,& la sala de estar ( "ompr& un #atido de 'rutillas, pero el vaso esta#a va"$o. Ro( so@& que se %alla#a en una "on'iter$a ( que sa"a#an galletas del %orno. 0ntent& de"irle al "on'itero que ellos esta#an en los Andes, pero no pudo %a"erse "omprender. /o que ms les gusta#a era pensar ( %a#lar de sus 'amilias. Por esta ra,&n a *arlitos le "ompla"$a mirar a la lunaK le "onsola#a que sus padres pudieran estar mirando la misma luna desde 1ontevideo. 3ra una de las desventa>as que ten$a el lugar que o"upa#a en el avi&n, (a que desde all$ no pod$a o#servar la luna por la ventanilla, pero una ve,, a "am#io del orinal, +ito sostuvo un espe>o de #olsillo de manera que )l pudiera ver el re'le>o de su adorada luna. 3duardo sol$a %a#larle a +ito de su via>e por 3uropa, o am#os %a#la#an de sus 'amilias, pero "uando lo %a"$an, 're"uentemente o$an sollo,ar a !aniel +ernnde, que esta#a al lado de ellos. 3ra mu( doloroso pensar en sus %ogares, ( para proteger su entere,a, la ma(or$a de los "%i"os "onsegu$an apartar estos pensamientos de su mente. Queda#an mu( po"os temas so#re qu) %a#lar. /a ma(or$a de los supervivientes esta#an interesados en la pol$ti"a urugua(a, pero se mostra#an pre"avidos despu)s de la rea""i&n de Nogueira, en dis"utir algo que pudiera despertar tan en"onadas pasiones. *uando o$an por la radio que Jorge <atlle, del partido *olorado %a#$a sido arrestado por "riti"ar al e>)r"ito, !aniel +ernnde,, partidario de los #lan"os, da#a saltos de "ontento. ?anto *anessa "omo 3duardo, %a#$an votado por <atlle en las Altimas ele""iones presiden"iales. 3l tema mas seguro era la agri"ultura, porque mu"%os %a#$an tra#a>ado o esta#an tra#a>ando en el "ampo, o #ien sus 'amilias eran propietarias de estan"ias. Pe,, +ran-ois ( Sa#ella ten$an propiedades en la misma regi&n del interior, e 0n"iarte ( 3"%avarren esta#an am#os a "argo de una gran>a. !e ve, en "uando Pedro Algorta se sent$a apartado del grupo porque no sa#$a nada so#re las "uestiones del "ampo. Al darse "uenta de esto, los gran>eros trata#an de interesarlo. Planearon un *onsor"io Regional Agrope"uario 3Dperimental en el que Pedro de#$a %a"erse "argo de los "one>os. 4ivir$an en una tierra que pose$a *arlitos en *oronilla ( en "asas dise@adas por 3duardo. ?odos se sent$an entusiasmados "on el *onsor"io Regional, espe"ialmente 1et%ol, que, "on Parrado, se %ar$a "argo del restaurante. *ierta tarde, "uando esta#an a"ostados preparndose para dormir, 1et%ol se in"lin& so#re !aniel +ernnde, para preguntarle si no le importa#a apartarse un po"o porque le ten$a que %a"er una pregunta personal a 6er#ino. +ernnde, as$ lo %i,o, desorgani,ando a todos los dems, mientras que 1et%ol le pregunta#a a 6er#ino, susurrndole al =$do, si se pod$a %a"er "argo de la "onta#ilidad del restaurante. 3l *onsor"io Regional era un gran pro(e"to, pero el restaurante lleg& a ser su de#ilidad, ( mu( pronto de>aron de %a#lar so#re m)todos de engorde del ganado o de la produ""i&n de ms "ereales, para pasar a %a"er "omentarios so#re los %uevos de "%orlito ( le"%ones que se i#an a servir en el restaurante. 3ra mu( di'$"il de>ar a un lado las "omidas "uando planea#an las 'iestas que i#an a dar a"ompa@ados de sus novias, "uando regresaran a Urugua(. No "on"e#$an invitar a nadie que no pertene"iera al grupo, ( "uando pensa#an en sus novias, o %a#la#an de ellas, era siempre de 'orma %onesta ( respetuosa. ?en$an demasiada ne"esidad de !ios "omo para o'enderle "on pensamientos o "onversa"iones sala"es. /a muerte esta#a rondando tan "er"a que no se pod$an arriesgar a "ometer el menor pe"ado. Por a@adidura toda ne"esidad seDual pare"$a %a#erles a#andonado, sin duda a "ausa del 'r$o ( su propia de#ilidad. Algunos llegaron in"luso a alarmarse al pensar que su alimenta"i&n de'e"tuosa los %ar$a impotentes. !e aqu$ que no %u#iera 'rustra"iones seDuales en el sentido 'isiol&gi"o, pero eDist$a una gran ne"esidad de pensar en la "ompa@era de su vida. /as "artas que es"ri#ieron Nogueira ( Ni"oli"%, las dirig$an prin"ipalmente a sus novias ( no a sus padres. /os que aAn viv$an ( ten$an novia M!aniel +ernnde,, *o"%e 0n"iarte, Pan"%o !elgado, Ra'ael 3"%avarren, Ro#erto *anessa ( Alvaro 1anginoM pensa#an en ellas "onstantemente ( "on gran devo"i&n. Pedro Algorta, "omo (a %emos visto, se %a#$a olvidado de la "%i"a que esta#a esperndole en Santiago, ( se mostra#a impa"iente por regresar a Urugua( ( #us"arse una novia. 6er#ino no esta#a "omprometido, pero a menudo %a#la#a "on los dems so#re una "%i"a que %a#$a "ono"ido (, por lo general, de"$a que llegar$a a ser su novia. !e#ido a lo "r$ti"o de su situa"i&n, no se sent$an propensos a %a#lar eDtensamente so#re los temas 'ilos&'i"os

5J

#si"os de la vida ( la muerte. 0n"iarte, 6er#ino ( Algorta, que, entre los die"io"%o eran los ms avan,ados en materia pol$ti"a, dis"utieron en "ierta o"asi&n so#re la di'eren"ia entre la 'e religiosa ( la responsa#ilidad pol$ti"a. 3n otra o"asi&n, Pedro Algorta ( +ito Strau"% tam#i)n dis"utieron la eDisten"ia ( naturale,a de !ios. Pedro esta#a #ien ado"trinado por los >esuitas de Santiago ( pod$a eDpli"ar las teor$as 'ilos&'i"as de 1arD ( ?eil%ard de *%ardin. ?anto )l "omo +ito eran es")pti"os. Ninguno de ellos "re$a que !ios 'uese el ser que vigila#a el destino de "ada individuo. Para Pedro, !ios era el amor que %a#$a entre dos seres %umanos o un grupo de ellos. As$, el amor era lo ms importante. *arlitos trat& de parti"ipar en esta "onversa"i&n Mten$a sus puntos de vista propios so#re !iosM, pero +ito ( Pedro le di>eron que su mente era demasiado lenta para seguir la "onversa"i&n. *arlitos se tom& el desquite al d$a siguiente "uando Pedro maldi>o a alguien por darle una patada en la "ara "uando esta#an a"ostados o por pisarle su #ande>a de la grasa: MPero, U"&mo te atreves a de"ir "osas tan %orri#les, PedroV Ho "re$ que el amor era lo ms importante. No %a#$a nada para leer, eD"epto una o dos revistas "&mi"as. Ha nadie >uga#a, ni "anta#a, ni relata#a an)"dotas. S&lo queda#a el "%iste vulgar so#re las %emorroides de +ito, ( tam#i)n se re$an "uando *o"%e 0n"iarte se estira#a para al"an,ar algo desde su litera ( ro,a#a "on la mano la "ara de un "adver que %a#$an llevado para sa"iar el %am#re durante la no"%e. 3n algunas o"asiones %a"$an "%istes so#re el "onsumo de "arne %umana: M*uando va(a a la "arni"er$a, en 1ontevideo, eDigir) que primero me de>en pro#ar la "arne. = so#re su propia muerte: MWQu) aspe"to tendr) dentro de un tro,o de %ieloX ?am#i)n se dedi"a#an a inventar pala#ras o a "am#iar el 'inal de las mismas, espe"ialmente *arlitos, ( "rea#an 'rases ( slogans, #ien para levantar la moral o eDpresar "on su#ter'ugios lo que no se atrev$an a de"ir realmente. E/os perdedores se quedanF, era lo que emplea#an para de"ir que los d)#iles morir$an. EJams muere un %om#re que lu"%aF, de"$an o E.emos ven"ido al 'r$oF, ( una ( otra ve, repet$an lo Ani"o que sa#$an que era verdad: EAl =este est *%ile.F 3sta era su prin"ipal preo"upa"i&n ( a donde 'inalmente "ondu"$a su "onversa"i&n, el es"apar. Planearon la eDpedi"i&n una ( otra ve,. Pensaron en el equipo, lo pro(e"taron ( prepararon. Nun"a %u#o duda de que los eDpedi"ionarios a"tua#an en nom#re de todos ( que seguir$an las indi"a"iones de la ma(or$a. /os que ten$an ms sentido pr"ti"o pensaron en "&mo de#$an proteger los pies. /os so@adores pensa#an en lo que %ar$an "uando llegaran a *%ile: que llamar$an a 1ontevideo por tel)'ono para de"irles a sus padres que esta#an vivos ( luego tomar$an un tren "on destino a 1endo,a. Pensa#an que "uando estuvieran de vuelta en 1ontevideo, en"ontrar$an a un periodista que estuviera interesado en lo que %a#$an pasado, ( tam#i)n planearon es"ri#ir un li#ro para el que *anessa (a %a#$a elegido el t$tulo de EQui, ma@anaF, porque siempre guarda#an la esperan,a de que algo #ueno su"eder$a al d$a siguiente. Alrededor de las nueve, "uando la luna desapare"$a en el %ori,onte, se "alla#an ( se pon$an a dormir. *arlitos empe,a#a el rosario, %a"iendo las mismas dedi"atorias todas las no"%es: por su padre, su madre ( la pa, del mundo. !espu)s, 0n"iarte o +ernnde, de"$an el segundo misterio, ( Algorta, 6er#ino, .arle( o !elgado se repart$an el resto. /a ma(or$a "re$a en !ios ( la ne"esidad que ten$an de Sl. ?am#i)n en"ontra#an un gran "onsuelo re,ndole a la 4irgen, "omo si 3lla entendiera me>or lo mu"%o que ne"esita#an regresar >unto a sus 'amilias. Algunas ve"es de"$an Ela salveF, pensando en s$ mismos "omo Elos desterrados %i>os de 3vaF, ( del valle en que esta#an atrapados, "omo el Evalle de lgrimasF. Siempre tem$an que se produ>era otro alud, so#re todo "uando %a#$a tormenta, ( "ierta no"%e en que el viento era parti"ularmente violento, re,aron el rosario a la 4irgen para que los protegiera, (, "uando terminaron, la tormenta "es&. +ito "ontinua#a mostrndose es")pti"o. Pensa#a que el rosario era "omo una pastilla para dormir, algo que evita#a pensar en "osas deprimentes ( que amodorra#a "on su monoton$a. /os otros "ono"$an su postura ( una no"%e %i"ieron uso de ello. 3l terreno donde se en"ontra#a el avi&n "omen,& a tem#lar de#ido a la a"tividad interior del vol"n ?inguiriri"a ( de nuevo eDperimentaron el terror de que, de#ido a este movimiento, las grandes "antidades de nieve a"umuladas por en"ima de ellos se removieran, originando una avalan"%a que los sepultar$a para siempre. Pusieron el rosario en manos de +ito ( le pidieron que re,ara. /os que eran indi'erentes ten$an tanto miedo "omo los que "re$an. Se dedi"& el rosario, a que se salvaran del vol"n, ( "uando terminaron, "es& el tem#lor. 7 .a#$a dos "osas que los ten$a "onstantemente preo"upados. /a primera eran los "igarrillos. Parrado, *anessa ( 4i,int$n eran los Ani"os que no 'uma#an. 6er#ino nun"a %a#$a 'umado, pero se a'i"ion& en las monta@as. 3l resto eran "onsumados 'umadores ( de#ido a las "ondi"iones de vida que lleva#an, a todos les %u#iera gustado 'umar aAn ms que antes. Realmente no ten$an es"ase, de ta#a"o. Javier 1et%ol ( Pan"%o A#al, que tra#a>a#an los dos para una "ompa@$a de ta#a"os ( sa#$an de la es"ase, del mismo en *%ile, %a#$an ido "argados "on "artones de "igarrillos urugua(os. Pero as$ ( todo, los ra"ionaron. Un paquete de veinte les ten$a que durar a "ada uno dos d$as ( los ms ten$an su'i"iente "ontrol so#re s$ mismos para no "onsumir ms de los die, diarios. /os d)#iles, sin em#argo, en espe"ial 0n"iarte ( !elgado, termina#an el paquete el primer d$a ( (a no ten$an nada que 'umar durante el segundo. /o Ani"o

55

que enton"es pod$an %a"er era soli"itar que se les adelantase la ra"i&n del d$a siguiente o pedir "igarrillos a los ms generosos. 3ra enton"es "uando !elgado sa"a#a a "ola"i&n lo #uen amigo que era del %ermano de Sa#ella, o 0n"iarte invita#a a Algorta a una "ena espe"ial "uando regresaran a 1ontevideo. 3n "uanto se desperta#an 'uma#an el primer "igarrillo del d$a tum#ados en el avi&n. !espu)s, alguno de ellos in"ita#a a otro para que saliera, di"i)ndole: MPare"e que %a"e #uen tiempo. UPor qu) no salesV MUPor qu) no sales tAV Por 'in se levanta#a alguien, #us"a#a los ,apatos, los 'rota#a uno "ontra otro para des"ongelarlos, se los "al,a#a ( luego aparta#a las maletas ( ropas "on que *arlitos %a#$a #loqueado la entrada el d$a anterior. ?odos toma#an los almo%adones para "olo"arlos so#re el avi&n ( que se se"aran al sol. ?am#i)n se se"a#an ellos mismos, pues nun"a se "am#ia#an de ropa ni se la quita#an. /as mantas las amontona#an en las %ama"as ( el Altimo que sal$a ten$a que de>arlo todo ordenado. 3n el "urso de la ma@ana, los primos se pon$an a tra#a>ar "ortando "arne mientras que otros aprove"%a#an la super'i"ie endure"ida de la nieve para #us"ar grasa entre los despo>os o para ir a un %o(o que %a#$a en la parte delantera del avi&n ( tratar de de'e"ar. 3sta era su segunda preo"upa"i&n, porque de#ido a la dieta a que se ve$an sometidos M"arne "ruda, grasa ( nieve derretidaM todos ten$an estre@imiento "r&ni"o. !$a tras d$a ( despu)s semana tras semana, lo intenta#an "on todas sus 'uer,as, pero no "onsegu$an nada. Algunos tem$an que reventaran sus intestinos ( usa#an todos los m)todos que se les o"urr$an para 'a"ilitar la salida de las %e"es. 6er#ino utili,a#a un tro,o de palo para a(udarlas a salir ( 1et%ol, uno de los que ms pade"$a, toma#a a guisa de laDante a"eite que o#ten$a de la grasa. *arlitos usa#a el mismo a"eite para %a"er una sopa laDante P"uando "o"ina#anQ para )l ( para +ito, que, de#ido a sus %emorroides, era el que ms lo ne"esita#a. 3ra una desdi"%ada situa"i&n, pero ten$a su lado "&mi"o. /os "%i"os empe,aron a %a"er apuestas so#re qui)n ser$a el Altimo. .u#o una o"asi&n en que 1on"%o Sa#ella, a"u"lillado en la nieve, tratando de de'e"ar, di>o: MNo puedo, no puedo. 4i,int$n "omen,& a re$rse de )l, di"i)ndole: MNo podes, no podes. 3nton"es Sa#ella reali,& un es'uer,o eDtraordinario ( tuvo )Dito, re"ogi& el produ"to duro "omo una ro"a ( se lo arro>& a su martiri,ador. Javier 1et%ol 'ue uno de los Altimos. !$a tras d$a se senta#a en un "o>$n "ontando el dinero ( esperando que sus es'uer,os se vieran re"ompensados, ( "uando al 'inal lo "onsigui&, lo anun"i& a todo el grupo ( le aplaudieron. Aquella no"%e, "uando se que>& por estar in"&modo, todos le %i"ieron "allar, gritando: M *allate, %as "agadoK "allate. 3l "on"urso esta#a to"ando a su 'in. !espu)s de veintio"%o d$as en la monta@a, Pe, se las arregl& para de'e"arK !elgado a los treinta ( dos, ( el Altimo, <o##( +ran-ois, a los treinta ( "uatro. Por iron$as del destino, al estre@imiento sigui& una epidemia de diarrea. Su propio diagn&sti"o 'ue que %a#$an "omido demasiada grasa, aunque la "ausa tam#i)n pudiera de#erse a la dieta inade"uada. Algorta no la tuvo ( a"%a"a#a su inmunidad a un "art$lago que %a#$a "omido ( que los dems no pro#aron. 3ra un su'rimiento ms que a@adir a los mu"%os que ten$an. Una no"%e *anessa tuvo ne"esidad de de'e"ar (, "uando sali&, se en"ontr& "on media do"ena de 'iguras a"u"lilladas en la nieve e iluminadas por la luna. 3sta es"ena lo deprimi& mu"%o Mpens& que era el 'inal de todoM ( desde enton"es, ( a pesar de "ontinuar "on la diarrea, no volvi& a salir a de'e"arK lo %a"$a en una manta o en una "amisa de rug#( en el interior del avi&n, 3sto puso 'uriosos a los dems, pero *anessa era ter"o ( nada pudieron %a"er para evitarlo. *arlitos esta#a parti"ularmente en'adado porque una no"%e, por a,ar, tom& una "amiseta para #loquear la entrada ( se en"ontr& que esta#a llena de su"iedad de *anessa. Sa#ella era el que su'r$a el peor ataque de diarrea. /e dura#a (a algunos d$as ( "ada ve, esta#a ms d)#il, %asta que una no"%e "omen,& a delirar. /os otros "%i"os se alarmaron. *anessa le a"onse>& que no "omiera demasiado ( so#re todo que no pro#ara la grasa. Pero Sa#ella era perseverante, ?odos los d$as "amina#a die, pasos para %a"er e>er"i"io ( le pare"$a que si da#a uno menos, ser$a el "omien,o del de"live. Por la misma ra,&n pensa#a que ser$a peligroso re#a>ar la dieta, pero "uando los primos o#servaron que segu$a "omiendo lo mismo, no le dieron ms alimentos ( lo en"erraron en el avi&n. Al d$a siguiente Sa#ella sali& a de'e"ar ( regres& di"iendo que esta#a "uradoK pero no se %a#$a dado "uenta de que 6er#ino, "omo m)di"o, %a#$a eDaminado las Eprue#asF. /o denun"i& a los dems, as$ que lo mandaron al avi&n sin su ra"i&n de grasa. Aunque se que>a#a del tratamiento, result& e'e"tivo. Se "ur& de la diarrea ( ms tarde volvi& a re"o#rar parte de sus 'uer,as.

5N

8 Al a"er"arse al 15 de noviem#re, se "re& un am#iente de entusiasmo en el avi&n. Se dis"ut$a repetidamente qui)n ser$a el primero en tele'onear a sus padres ( "&mo )stos se sorprender$an ( llenar$an de >A#ilo al ver que sus %i>os esta#an vivos. ?am#i)n pensa#an en las empanadas de "arne que "omprar$an en 1endo,a, "amino de regreso a "asa. !esde all$ ir$an en auto#As %asta <uenos Aires ( luego atravesar$an en #ar"o el R$o de la Plata. A medida que se imagina#an las etapas del via>e, pensa#an en lo que ir$an "omiendo. Sa#$an que <uenos Aires ten$a algunos de los me>ores restaurantes del mundo ( espera#an que una ve, en el #ar"o, sus est&magos estar$an tan llenos que les dar$an tiempo de "omprar regalos para sus 'amilias. /os eDpedi"ionarios esta#an ms preo"upados "on los pro#lemas a que ten$an que en'rentarse, so#re todo protegerse "ontra el 'r$o. *ada uno lleva#a tres pantalones, una "amiseta, dos >erse(s ( un a#rigo. ?en$an las me>ores ga'as de sol. 4i,int$n usa#a las que %a#$an pertene"ido al pilotoK tam#i)n lleva#a su "as"o de vuelo. *anessa %a#$a %e"%o mo"%ilas de unos pantalones. At& "intas de nailon al eDtremo de las perneras, las pas& alrededor de los %om#ros ( luego por las tra#illas. 4i,int$n %i,o seis pares de manoplas de la "u#ierta de los asientos. Sa#$an, por eDpedi"iones anteriores, que lo ms importante era aislar los pies del 'r$o. ?en$an #otas de rug#( ( 4i,int$n se %a#$a quedado mu( a pesar de .arle( las gruesas #otas que le %a#$a regalado a Ni"oli"% su novia, pero no ten$an "al"etines de invierno. /uego se le o"urri& la idea de que pod$an 'orrar los pies "on una "apa de grasa ( piel pro"edente de los "adveres. !es"u#rieron que si %a"$an dos "ortes, uno por el "odo ( otro por la mu@e"a, arran"a#an la piel "on la "apa de grasa que %a#$a de#a>o de )sta ( "os$an la parte #a>a, se %alla#an en posesi&n de unos rudimentarios "al"etines, ( que la piel del "odo se a>usta#a per'e"tamente a sus talones. 1 3l Ani"o "ontratiempo que su'rieron "uando se aproDima#a la 'e"%a de su partida "onsisti& en que alguien trope,& "on la pierna de ?ur"atti, ( que la "ontusi&n "onsiguiente empe,& a in'e"tarse. Numa, sin em#argo, la olvid& "omo si se tratara de algo sin importan"ia, ( al prin"ipio nadie se preo"up& seriamente del asunto. /os pensamientos se "entra#an ms #ien en la ruta que los eDpedi"ionarios i#an a seguir, pues si "al"ula#an su posi"i&n (, por lo mismo, la dire""i&n que de#$an tomar, se en'renta#an "on dos eviden"ias "ontradi"torias. Sa#$an por las pala#ras que pronun"iara el piloto antes de morir, que %a#$an pasado *uri"&, que *uri"& esta#a en *%ile, ( que *%ile esta#a en el =este. ?am#i)n sa#$an que todas las aguas van a parar al marK ( la #rA>ula del avi&n, que aAn esta#a inta"ta, se@ala#a que el valle donde se en"ontra#an, des"end$a %a"ia el 3ste. /a Ani"a respuesta que pare"$a satis'a"er a todos era que el valle des"ri#ir$a una "urva alrededor de las monta@as %a"ia el Norte ( luego otra para dirigirse al =este. .a#iendo llegado a esta "on"lusi&n, los eDpedi"ionarios planearon des"ender por el valle aunque esto los ale>ara de *%ile, /as monta@as que %a#$a a sus espaldas eran tan inmensas que queda#a des"artada la op"i&n de es"alarlas. Para ir %a"ia el =este, primero tendr$an que dirigirse al 3ste. /os supervivientes se levantaron temprano el d$a 15 de noviem#re ( a(udaron a los eDpedi"ionarios a "olo"arse el equipo. 3sta#a nevando, pero a las siete en punto partieron los "uatro. Parrado tom& uno de los peque@os ,apatos ro>os que %a#$a "omprado para su so#rino ( de>& el otro en el avi&n, di"i)ndoles a los que se queda#an que volver$a a #us"arlo. Regres& ms pronto de lo que pensa#an. /a nevada se %i,o ms intensa (, a las tres %oras, esta#an de vuelta. Siguieron dos d$as en que las "ondi"iones atmos')ri"as 'ueron tan malas "omo las peores que re"orda#an, "on ventis"as ( vientos 'uertes. Pedro Algorta que era el que les %a#$a di"%o que el verano "omen,a#a el 15 de noviem#re, se "onvirti& por algAn tiempo en el #lan"o o#>eto de las iras ( desenga@os de todos. !urante estos d$as de "omps de espera, la pierna de ?ur"atti empeor&. ?en$a a%ora dos #ultos del tama@o de %uevos de gallina ( *anessa los sa>& para sa"arle el pus. 3ra eDtremadamente doloroso para Numa "aminar "on la pierna in'e"tada, pero "uando *anessa le di>o que no esta#a en "ondi"iones de parti"ipar en la eDpedi"i&n, Numa se puso 'urioso. 0nsist$a en que se en"ontra#a #ien, pero esta#a "laro para todos los otros que s&lo "onseguir$a retrasarlos, as$ que se vio o#ligado a a"eptar la de"isi&n de la ma(or$a. 3n la ma@ana del viernes d$a 19 de noviem#re, despu)s de "in"o semanas en la monta@a, se en"ontraron "on un "ielo a,ul ( despe>ado. Nada %a#$a que detuviera las mermadas 'uer,as de los eDpedi"ionarios. /lenaron las mo"%ilas "on %$gado ( "arne, que previamente %a#$an metido en "al"etines de rug#(, una #otella de agua, "u#iertas de asiento ( la manta de via>e que la se@ora Parrado lleva#a "onsigo en el avi&n. ?odos salieron del avi&n para despedirlos, ( "uando Parrado, *anessa ( 4i,int$n desapare"ieron en lontanan,a, "omen,aron a %a"er apuestas so#re "undo llegar$an a la "ivili,a"i&n. 3sta#an seguros de que todos se en"ontrar$an
1

*omprese esto "on lo que %a"$an sus ante"esores los gau"%os sudameri"anos. ESus #otas, las #otas de potro esta#an %e"%as de la dermis de las patas traseras de un potro, que pon$an so#re la pierna, mientras esta#a %Ameda, para que adquiriese la 'orma de )staK la parte superior 'orma#a la "a@a de la #ota, la "orva se a>usta#a al tal&n ( el resto "u#r$a el pie, "on una a#ertura para el dedo gordo.F 5eorge Pendle, The Land and People of Argentina PNe; HorB: 1a"1illan *ompan(, 1859Q.

59

en 1ontevideo dentro de tres semanas porque %a#$an planeado "on todo detalle la 'iesta que se "ele#rar$a en "asa de Parrado "on motivo del "umplea@os de )ste el d$a 8 de di"iem#re Pin"luido el plato que llevar$a "ada unoQ, por lo "ual pensa#an que llegar$an a *%ile mu"%o antes de esa 'e"%a. Algorta "re$a que ser$a el pr&Dimo martesK ?ur"atti ( +ran-ois, el mi)r"oles. Seis de ellos aposta#an por el >ueves, desde 1angino que pensa#a que ser$a a las die, de la ma@ana, %asta *arlitos que esta#a "onven"ido que ser$a a las tres ( media de la tarde. .arle(, 6er#ino ( +ito Strau"% apostaron por el viernesK 3"%avarren ( 1et%ol por el s#ado ( 1on"%o Sa#ella, el ms pesimista, "al"ula#a que llegar$an a la "ivili,a"i&n a las die, ( die, del domingo en o"%o d$as. 9 *anessa i#a al 'rente de la eDpedi"i&n, arrastrando a guisa de trineo la mitad de una maleta en la que lleva#a "uatro "al"etines de rug#( llenos de "arne, las #otellas de agua ( los "o>ines que utili,ar$an para atarse a los pies "uando el sol derritiera la %elada super'i"ie de la nieve. !etrs i#a 4i,int$n, "argado "omo un mulo "on todas las mantas ( Parrado "erra#a la mar"%a. Avan,a#an rpidamente %a"ia el Nordeste. 0#an "olina a#a>o ( las #otas de rug#( se agarra#an #ien a la nieve %elada. 1ientras "amina#an, *anessa se adelant& (, despu)s de dos %oras, Parrado ( 4i,int$n lo o(eron gritar ( luego vieron que les %a"$a se@as. 3sta#a su#ido en lo alto de un mont&n de nieve ( "uando llegaron a su lado, *anessa les di>o: M?engo una sorpresa para vosotros. MUQu)V Mpregunt& Parrado. M /a "ola. Parrado ( 4i,int$n su#ieron a donde )l esta#a ( vieron que a unos sesenta metros ms a#a>o, se en"ontra#a la "ola del +air"%ild. .a#$a perdido los dos alerones, pero el "ono esta#a inta"to. /o que ms les en"ant& 'ue la vista de las maletas que se en"ontra#an espar"idas a su alrededor. +ueron %a"ia ellas, las a#rieron ( #us"aron en el interior. 3ra "omo en"ontrar un tesoro. .a#$a pantalones, >erse(s, "al"etines ( el equipo de esquiar de Pan"%ito A#al. 3n la maleta de A#al en"ontraron tam#i)n una "a>a de #om#ones e inmediatamente "omieron "uatro "ada uno, pero despu)s de"idieron ra"ionarlos. /os tres se quitaron las ropas su"ias ( las "am#iaron por las ms gruesas que pudieron en"ontrar. *anessa ( Parrado se quitaron los "al"etines %e"%os de piel %umana ( los tiraron. A%ora ten$an una #uena provisi&n de "al"etines de lana ( tomaron tres pares "ada uno. ?am#i)n se llevaron un pasamonta@as que pertene"$a al equipo de esquiar de A#al, ( Parrado se %i,o "on las #otas del mismo. !espu)s entraron en el interior de la "ola ( en"ontraron en la despensa un paquete de a,A"ar ( tres empanadas de "arne, de 1endo,a, que se "omieron inmediatamente. 3l a,A"ar lo guardaron para ms adelante. !etrs de la despensa %a#$a un departamento de equipa>es #astante grande, donde en"ontraron ms maletas. /as a#rieron, sa"aron las ropas ( las eDtendieron en el suelo. 3n una de ellas en"ontraron una #otella de ron (, en otras, "artones de "igarrillos. <us"aron las #ater$as del avi&n que el me"ni"o Roque les %a#$a di"%o que se %alla#an en la parte de la "ola, ( las des"u#rieron a trav)s de una peque@a es"otilla a#ierta en el eDterior del aparato. ?am#i)n en"ontraron ms "a>as de *o"a *ola ( revistas "&mi"as "on lo que en"endieron 'uego. *anessa empe,& a asar parte de la "arne que se %a#$an llevado "onsigo, mientras que 4i,int$n ( Parrado "ontinua#an revolviendo por el interior. 3n"ontraron emparedados envueltos en plsti"o ( llenos de mo%o, pero los desenvolvieron ( salvaron lo que todav$a era "omesti#le. /uego "omieron la "arne que %a#$an "o"inado ( terminaron "on una "u"%arada de a,A"ar me,"lada "on dent$'ri"o "on "loro'ila, disuelto todo en un po"o de ron. Nun"a en su vida %a#$an pro#ado un pastel que les %u#iera gustado tanto. 3l sol se o"ult& tras las monta@as ( empe,& a %a"er 'r$o. 4i,int$n ( Parrado re"ogieron toda la ropa que %a#$a alrededor de la "ola ( la eDtendieron en el suelo del departamento de equipa>es mientras que *anessa segu$a los %ilos que "ondu"$an a las #ater$as ( los "one"t& a una #om#illa que en"ontr& en la despensa, pero se quem&. Pro#& otra ( esta ve, se en"endi&. /os tres entraron en el departamento, "erraron la entrada "on maletas ( ropas ( se a"ostaron en el suelo. *omo ten$an lu,, pudieron leer revistas antes de dormir. *omparado "on las "ondi"iones en que viv$an en el avi&n, esto era deli"iosamente "lido ( "&modo. A las nueve, *anessa apag& la lu,. A la ma@ana siguiente neva#a un po"o pero "argaron la maleta, se e"%aron a las espaldas las mo"%ilas ( partieron en dire""i&n Nordeste. A su 0,quierda se levanta#a una monta@a enorme ( "al"ula#an que tardar$an, por lo menos, tres d$as en rodearla ( llegar al valle por el que se dirigir$an al =este. *es& de nevar, se despe>& el "ielo ( so#re las on"e de la ma@ana empe,& a %a"er "alor. 3l sol da#a de lleno en sus espaldas ( la nieve lo re'le>a#a en las "aras. !e ve, en "uando se para#an para quitarse un >erse( o unos pantalones, pero esto "onsum$a #astante de sus es"asas energ$as ( era tan "ansado llevar la ropa puesta "omo a"arrearla "on ellos. Alrededor del mediod$a llegaron a una ro"a de la "ual mana#a una peque@a "antidad de agua. +orma#a "asi una "orriente ( de"idieron quedarse all$ ( protegerse del sol "onstru(endo una tienda "on las mantas ( las varas de metal que lleva#an. *omieron parte de la "arne que ten$an ( 4i,int$n 'ue a #e#er agua, pero pare"$a salo#re ( los otros dos

5R

pre'irieron derretir nieve. 1ientras permane"$an tum#ados a la som#ra, mira#an la monta@a que ten$an 'rente a ellos. Su tama@o imped$a "al"ular la distan"ia que los separa#a. Al "am#iar la lu,, pare"$a que se ale>a#a ( la le>ana som#ra donde el valle de#$a tor"er %a"ia el =este, pare"$a que se ale>a#a ms aAn. *uanto ms estudia#a *anessa esta situa"i&n, menos "onven"ido queda#a de lo a"ertado de sus planes. !edu"$a de lo que ve$a que el valle "ontinua#a %a"ia el 3steK por tanto, "ada paso que dieran en aquella dire""i&n, los internar$a ms en el "ora,&n de los Andes. Pero no "omuni"& nada de esto a los otros dos aquella tarde. 3sta#an "ansados ( "alenta#a el sol, pero tan pronto "omo se o"ult& por el =este, la temperatura des"endi& a #a>o "ero ( "omen,& a os"ure"er, as$ que de"idieron pasar la no"%e donde se en"ontra#an. *avaron un %o(o en la nieve para protegerse (, una ve, dentro, se "u#rieron "on las mantas que lleva#an. 3ra una no"%e %ermosa de "ielo "laro. !e#ido a la altitud, pod$an ver millones ( millones de estrellas, ?odo esta#a en "alma. No sopla#a ni una tenue #risa. Su situa"i&n %u#iera sido de envidiar, pero a medida que avan,a#a la no"%e la temperatura des"end$a "ada ve, ms ( los tres "omen,aron a %elarse. Ropas ( mantas no eran su'i"ientes para resguardarlos del 'r$o. 3n su desespera"i&n se "olo"aron unos en"ima de otros, 4i,int$n a#a>o, Parrado en el medio ( *anessa en"ima. !e esta 'orma se da#an "alor unos a otros, pero no pod$an dormir. *anessa ( Parrado todav$a esta#an despiertos "uando sali& el sol a la ma@ana siguiente. M3s inAtil Mdi>o *anessaM. No aguantaremos otra no"%e "omo )sta. Parrado se levant& ( mir& %a"ia el Nordeste. M?enemos que "ontinuar Mrepli"&M. ?ienen sus esperan,as puestas en nosotros. MNo les serviremos de nada si nos morimos. MHo "ontinAo. M1ira Idi>o *anessa se@alando la monta@aI, no %a( paso. 3l valle no va %a"ia el 3ste. Nos estamos internando "ada ve, ms en los Andes. MNun"a se sa#e. Si seguimos... MNo seas tonto. Parrado volvi& a dirigir la mirada %a"ia el Nordeste, sin ver nada que le diera nimos. M3nton"es, Uqu) te pare"e que %agamosV Ipregunt&. M4olver donde est la "ola Mrepuso *anessaM. Nos llevaremos las #ater$as del avi&n. Roque di>o que "on ellas pod$amos %a"er 'un"ionar la radio. Parrado ten$a dudas. Se volvi& %a"ia 4i,int$n, que (a %a#$a despertado, ( le pregunt&: MU4os que opinas, ?int$nV MNo s), (o %ar) lo que ustedes de"idan. MPero, Uqu) "rees que de#emos %a"erV U*ontinuamosV MQui,s. M= intentamos %a"er 'un"ionar la radio. IS$. ?al ve, es lo que de#er$amos %a"er. IU*ul de las dos "osasV M1e da igual. Parrado se puso 'urioso "on 4i,int$n porque no toma#a una de"isi&n ( trat& de ponerlo de su lado o del de *anessa. Pero, por Altimo, 4i,int$n se uni& a *anessa "uando )ste di>o: MSi "asi nos morimos de 'r$o en una no"%e "lara, pens lo que nos pasar$a "on una tormenta. 3quivale a sui"idarse. Regresaron en dire""i&n a la "ola, ( a pesar de que la as"ensi&n era mu"%o ms di'$"il que la #a>ada, llegaron po"o despu)s del mediod$a ( "a(eron eD%austos en el suelo del departamento de equipa>es que aAn esta#a "u#ierto por las ropas que %a#$an de>ado all$. 3ra "omo una lu>osa %a#ita"i&n para ellos, protegi)ndose del sol durante el d$a ( del 'r$o por las no"%es, ( resistieron la tenta"i&n de quedarse all$ un par de d$as. /as reservas de "arne se esta#an a"a#ando, de manera que emprendieron el "amino %a"ia el +air"%ild. *anessa ( 4i,int$n pasaron al departamento donde esta#an las #ater$as, las des"one"taron ( se las 'ueron pasando a Parrado, 4i,int$n not& que las grandes tu#er$as que 'orma#an parte del sistema de "ale'a""i&n del avi&n, esta#an 'orradas "on material aislante de una an"%ura aproDimada de sesenta "ent$metros ( ms de un "ent$metro de espesorK eran de plsti"o ( 'i#ra arti'i"ial. *ort& algunas tiras pensando que ser$a un #uen 'orro para su "%aqueta. *argaron las #ater$as en la mitad de la maleta que les serv$a de trineo ( trataron de arrastrarlo, pero las #ater$as eran demasiado pesadas ( no pudieron moverlo. *omo en algunos lugares ten$an que su#ir pendientes "on una in"lina"i&n que se aproDima#a a los "uarenta ( "in"o grados, se dieron "uenta inmediatamente de que transportar las #ater$as %asta el avi&n, ser$a imposi#le. !e todas 'ormas no se desanimaron, pues, "omo di>o *anessa, ser$a '"il des"one"tar la radio de la "a#ina de los pilotos ( llevarla %asta la "ola. 3n ve, de las #ater$as, *anessa ( 4i,int$n "argaron el trineo ( las mo"%ilas "on ropa de a#rigo para los otros "%i"os ( treinta "artones de "igarrillos, mientras que Parrado volvi& a la despensa ( es"ri#i& "on la"a para las u@as: E0d %a"ia arri#a. ?odav$a quedan die"io"%o personas vivasF. 3s"ri#i& el mismo mensa>e en otras dos partes del avi&n, "on la letra "lara que usa#a para rotular las "a>as de tornillos ( tuer"as del nego"io de su padre. *anessa

58

regres& a la despensa para llevarse la "a>a de medi"inas que %a#$an en"ontrado all$. *onten$a diversos medi"amentos, in"luida "ortisona, que servir$a para "almar el asma que pade"$an Sa#ella ( 6er#ino. *uando salieron los dos, vieron que 4i,int$n %a#$a pisado la maleta ( la %a#$a roto. 3sto puso a Parrado 'uera de s$. 1aldi>o a 4i,int$n por ser tan des"uidado, pero *anessa se las arregl& para repararla ( por 'in ini"iaron la as"ensi&n "on los almo%adones atados a los pies, pisando la nieve #landa en dire""i&n al avi&n. 10 /os nimos de los "%i"os que de>aron tras ellos %a#$an me>orado mu"%o durante su ausen"ia. So#re todo a "ausa de la inmensa sensa"i&n de alivio que eDperimenta#an al sa#er que por 'in se esta#a %a"iendo algo e'e"tivo para que los res"ataran. ?odos esta#an seguros de que los eDpedi"ionarios en"ontrar$an a(uda. ?am#i)n desde que ellos se %a#$an mar"%ado esta#an ms "&modos en el avi&n. !ispon$an de ms espa"io para dormir ( sin *anessa ni 4i,int$n, la tensi&n se %a#$a rela>ado. Algunos e"%a#an de menos a los eDpedi"ionarios. 1angino, por e>emplo, %a#$a perdido la prote""i&n de *anessa. Pero, de todas 'ormas, a%ora la ne"esita#a menos, pues %a#$a empe,ado a sentirse menos inde'enso. Su'r$a "on estoi"ismo los dolores de la pierna rota ( era ms '"il dormir a su lado. 1et%ol Iuna ve, le di>o que si 'uera su padre le dar$a una pali,a, %asta tal punto lo irrit& 1anginoM era a%ora el "on'idente de sus remordimientos. MHo esta#a mu( mimado Mle di>o 1anginoM. Aqu$ arri#a se da uno "uenta de su %orri#le "omportamiento anterior. Ho sol$a darle patadas a mi %ermano si me molesta#a, o tirar la sopa si no la en"ontra#a de mi gusto. WQui)n pudiera tener aquella sopa a%oraX ?odos "re$an que %a#$an pasado por una eDperien"ia que los %a#$a puri'i"ado. !elgado, ?ur"atti, 6er#ino ( +ito Strau"% en "ierta o"asi&n %a#laron ( estuvieron de a"uerdo en que esta#an pasando por una espe"ie de Purgatorio. ?am#i)n se a"ordaron de los "uarenta d$as que *risto %a#$a pasado en el desierto, ( "omo a%ora se "umpl$an los "uarenta d$as de la 'e"%a del a""idente, esta#an seguros de que su supli"io i#a a terminar de un momento a otro. *omo para demostrar que sus su'rimientos los %a#$an "onvertido en unos %om#res me>ores, pusieron todo su empe@o en no dis"utir ( ser todo lo ama#les posi#le unos para "on los otros. *ierto era que sus dis"usiones nun"a 'ueron serias si se las "ompara#a "on los 'uertes v$n"ulos que los un$an en su "omAn prop&sito. 3n espe"ial, "uando re,a#an por la no"%e, sent$an "asi una solidaridad m$sti"a, no s&lo entre ellos, sino tam#i)n "on !ios. /e %a#$an pedido a(uda "uando la ne"esitaron ( a%ora lo sent$an mu( "er"a. Algunos llegaron a pensar que la avalan"%a 'ue "omo un milagro para propor"ionarles ms alimentos. 3sta uni&n no se limita#a s&lo a !ios, sino a los amigos que %a#$an muerto ( "u(os "uerpos se esta#an "omiendo a%ora para so#revivir. !ios %a#$a llevado sus almas al "ielo, porque su misi&n en la tierra (a %a#$a terminado, pero de todos los que viv$an no %a#$a ni uno solo que no pre'iriese estar en el lugar de quienes se %a#$an ido. Ni"oli"%, antes de la avalan"%a, ( Algorta, mientras se esta#a as'iDiando #a>o la nieve, se prepararon para morir ( donar sus "uerpos a los amigos. /o "ierto era, "omo di>o ?ur"atti en el "urso de la "onversa"i&n so#re *risto en el desierto, que las "ondi"iones en la monta@a eran tan terri#les, que "ualquier "osa %u#iera sido me>or, in"luso la muerte. Numa ?ur"atti esta#a "ada ve, ms desanimado. ?odav$a se %alla#a mu( a'e"tado por no %a#er podido parti"ipar en la eDpedi"i&n, ( "on"entr& su ira no en los otros, sino en s$ mismo. !espre"ia#a su propia de#ilidad ( pare"$a someter su "uerpo a un "astigo por %a#erle 'allado. Su ra"i&n, a%ora que no era (a eDpedi"ionario, no era ma(or que la de los otros (, aun as$, nun"a la termina#a. Siempre %a#$a sentido repulsi&n por la "arne "ruda, ( si la %a#$a "omido, 'ue para adquirir 'uer,as para la eDpedi"i&n. A%ora que (a no las ne"esita#a, volvi& a sentir repugnan"ia, ( lo que %a#$a deseado %a"er por el #ien de todos, era in"apa, de %a"erlo por s$ mismo. !e todas 'ormas, puso la "arne a su al"an"e, ( "uando los Strau"% le o#liga#an a "omerla, la es"ond$a. A resultas de esto, "ada ve, se en"ontra#a ms d)#il ( era in"apa, de resistir el veneno de la pierna. /a opera"i&n de *anessa le %a#$a sa"ado el pus, pero la in'e""i&n se eDtendi& ( )l tom& esto "omo una eD"usa para %a"er "ada ve, menos por el grupo o por s$ mismo. Se limita#a a derretir nieve para )l, v le ped$a a los otros "osasI "omo que le al"an,aran una manta, lo "ual )l pod$a %a"er sin di'i"ultad. /a de#ilidad de su mente aumenta#a "on ma(or rapide, que la de su "uerpo. 3n una o"asi&n le pidi& a +ito que le a(udara a levantarse. +ito se neg&, di"i)ndole que lo pod$a %a"er por s$ mismo (, e'e"tivamente, unos minutos ms tarde ?ur"atti se levant& del suelo ( entr& en el avi&n. No era que estuviese en'adado "on el grupo, sino "onsigo mismo, pero "omo si estuviera a"usando a todos silen"iosamente, algo "omo pensar: E?ienen ra,&n, esto( d)#il ( no sirvo para nada, pero esperen un po"o ( no tardarn en darse "uenta %asta d&nde puede llegar mi de#ilidad ( lo inAtil que puedo llegar a ser.F Ra'ael 3"%avarren era todo lo "ontrario. Segu$a mu( animado, pero lentamente los su'rimientos '$si"os pare"$a que i#an a ven"erlo. /a %erida de la pierna esta#a negra ( amarilla, de#ido a la gangrena ( el pus ( "omo no pod$a salir al eDterior, s&lo respira#a el aire vi"iado del avi&n, que le a'e"ta#a los pulmones, por lo que ten$a di'i"ultades para respirar. Arri#a, en la %ama"a, %a"$a 'r$o ( !aniel +ernnde, trata#a de que durmiera "on ellos en el suelo, pero le dol$a tanto la pierna que pre'er$a quedarse en la %ama"a. Una no"%e "omen,& a delirar.

N7

MUQui)n quiere ir "onmigo a la tienda a #us"ar pan ( E*o"aI*olasFV Mde"$a. 3nton"es empe,& a gritar: MPap, pap, entra, estamos aqu$. Pe, se a"er"& a )l ( le di>o: M1s tarde puedes de"ir lo que quieras, pero a%ora vas a re,ar "onmigo. !ios te salve 1ar$a, llena eres de gra"ia, el Se@or es "ontigo... /os o>os a#iertos de 3"%avarren dirigieron la mirada %a"ia Pe, ( lentamente sus la#ios "omen,aron a moverse ( a repetir las pala#ras de la ora"i&n. !urante ese "orto instante, el tiempo que tardaron en de"ir el avemar$a ( el padrenuestro, se mantuvo lA"ido. !espu)s Pe, se a"ost& 'rente a 0n"iarte ( 3"%avarren volvi& a sus 'rases in"o%erentes. MUQui)n quiere ir "onmigo a la tiendaV MHo no, gra"ias Mle "ontestaron gritando, o tam#i)nM: 0remos ma@ana. ?odos esta#an #astante endure"idos por los %orrores que %a#$an pasado. 1u( pronto "es& su delirio ( todo lo que pod$an o$r era el >adeo de su tra#a>osa respira"i&n. 1s tarde se aviv& ( luego "es& por "ompleto. !urante media %ora, 6er#ino ( Pe, trataron de reanimarlo por medio de la respira"i&n arti'i"ial, mas para los otros, despu)s de unos minutos, qued& "laro que Ra'ael 3"%avarren %a#$a muerto. /a muerte de 3"%avarren los deprimi& inevita#lemente. /es tra>o a la mente la posi#ilidad que tam#i)n ellos ten$an que morir. +ito esta#a tum#ado, sangrando a "ausa de las %emorroides, sinti)ndose ms angustiado, asustado ( solo que nun"a, ( porque present$a que su propia muerte le anda#a rondando se "re$a ms "er"a de !ios que nun"a re,a#a por su alma ( por el #ienestar de los dems. /o que le levant& los nimos al d$a siguiente, "omo le su"edi& a los otros "ator"e que queda#an en el interior, 'ue el pensamiento de que en aquel instante los eDpedi"ionarios (a de#$an de %a#er "onseguido la a(uda que #us"a#an, ( que antes de que llegara la no"%e se oir$a ( ver$a una 'lotilla de %eli"&pteros que a"ud$an a res"atarlos. ?odo lo que o(& por la tarde 'ue un grito de uno de sus "ompa@eros "uando divis& las 'iguras de los tres eDpedi"ionarios, ( "uando el mismo +ito los vio, toda su piadosa resigna"i&n se "onvirti& en ira. !ios les %a#$a dado esperan,as s&lo para arre#atrselas otra ve,K su regreso signi'i"a#a que se en"ontra#an atrapados. !esea#a gritar "omo un lo"o ( saltar por la nieve, pero se qued& inm&vil >unto a los otros, mirando a los que se a"er"a#an, "on la "ara larga ( una eDpresi&n de desespera"i&n ( amargo desenga@o. *anessa ven$a el primero, seguido de Parrado ( 4i,int$n. A medida que se i#a a"er"ando, pudieron o$r su vo, atiplada di"iendo: M3%, mu"%a"%os, %emos en"ontrado la "ola... todas las maletas... ropas ( "igarrillos. H "uando al"an,aron el avi&n, se reunieron todos a su alrededor para es"u"%ar el relato de lo que %a#$a su"edido. MNo lo %u#i)ramos "onseguido por ese "amino Mdi>o *anessaM. 3l valle no tuer"eK sigue %a"ia el 3ste. Pero %emos en"ontrado la "ola ( las #ater$as. ?odo lo que tenemos que %a"er es llevarnos la radio %asta all$. +rente a su optimismo, los nimos volvieron a levantarse. ?odos llora#an ( se a#ra,a#an ( despu)s rodearon el trineo para elegir pantalones, >erse(s ( "al"etines, mientras que Pan"%o !elgado se %a"$a "argo de los "igarrillos.

N1

SE TA PARTE 1 3l mismo d$a que la primera eDpedi"i&n sal$a del +air"%ild, 1adel&n Rodr$gue, ( 3stela P)re, volvieron en avi&n a *%ile. 0#a "on ellas Ri"ardo 3"%avarren, el padre de Ra'ael, Juan 1anuel P)re,, el %ermano de 1ar"elo ( RaAl Rodr$gue, 3s"alada, el piloto "on ms eDperien"ia de P/UNA PPrimera /$nea Urugua(a de Navega"i&n A)reaQ ( que era primo de 1adel&n. /os %ermanos Strau"% tam#i)n pensaron 'ormar parte de la eDpedi"i&n, pero am#os ten$an la presi&n arterial alta ( les re"omendaron que se quedaran. 1adel&n esta#a irritada por el es"epti"ismo de Surra"o en "uanto a los m)todos de 5)rard *roiset ( esta#a de"idida a demostrarle que se equivo"a#a. ?anto ella "omo 3stela P)re, "on'ia#an, "omo treinta ( seis d$as antes, "uando el avi&n a"a#a#a de desapare"er, en que sus %i>os esta#an vivos. /os %om#res que las a"ompa@a#an en este via>e ten$an menos "on'ian,a en %allar supervivientes, pero "re$an que era importante averiguar qu) %a#$a su"edido "on el +air"%ild. 3l 1R de noviem#re llegaron a ?al"a ( "omen,aron a eDplorar los alrededores de !es"a#e,ado 5rande. Alquilaron un avi&n e %i"ieron varios vuelos de re"ono"imiento por la ,ona. !esde el aire vieron, >unto a /aguna del Alto, una eDtensi&n de terreno que era "asi eDa"tamente igual al di#u>o que les %a#$a enviado *roiset. Regresaron a ?al"a para alquilar gu$as ( "a#allos ( luego partieron %a"ia las monta@as para eDplorarlas so#re el terreno. /os "a#allos esta#an entrenados para "aminar por las sendas de las monta@as, "on pre"ipi"ios al lado, pero los urugua(os tuvieron que vendarse los o>os para evitar el v)rtigo. Al a"er"arse a su o#>etivo, en"ontraron otra "lave que en"a>a#a en la visi&n de *roiset, un "artel que de"$a EPeligroF. ?am#i)n se %alla#a all$ el lago ( las monta@as sin "ima. Pare"$a que por 'in esta#an a punto de en"ontrar el +air"%ild, aunque no se eDaltaron, porque si el valle ten$a vegeta"i&n de la que los seres %umanos pod$an mantenerse, s&lo se en"ontra#an a un d$a de "amino de ?al"a. Nada %allaron ( regresaron a ?al"a, donde un monta@ero %oland)s les di>o: MPodrn en"ontrar el avi&n, pero estar en medio de una #andada de #uitres. 3ste era el pare"er de la ma(or$a de la gente "on quien %a#la#an. *)sar *%arlone, el en"argado de nego"ios urugua(o en Santiago, pare"$a tener mu( po"a 'e en la empresa. *uando el grupo regres& a Santiago el d$a :5 de noviem#re, les di>o que no se atrev$a a pedirle al 5o#ierno "%ileno que los eDimiera de la o#liga"i&n de "am#iar diariamente die, d&lares por moneda "%ilena al des'avora#le "am#io o'i"ial. 1adel&n Rodr$gue, ( 3stela P)re, se pusieron 'uriosas. Antes de salir de 1ontevideo %a#$an ido al 1inisterio de Rela"iones 3Dteriores urugua(o para asegurarse de que "omuni"aran a *%arlone que pidiera la eDen"i&n. /a suma que ten$an que a#onar era de quinientos "in"uenta d&lares, que no %u#iera llevado a la quie#ra a las 'amilias rela"ionadas "on el "aso, pero despen& la ira de estas dos voluntariosas mu>eres. 3stela P)re,, %i>a de una distinguida 'amilia pertene"iente al partido <lan"o Pera prima del l$der #lan"o Gilson +erreiraQ, no ten$a la inten"i&n de de>arse avasallar por un "olorado. A"ompa@ada de 1adel&n se 'ue dire"tamente al 1inisterio de Rela"iones 3Dteriores "%ileno donde las re"i#i& el propio ministro, *lodomiro Alme(da, quien las es"u"%& "on aten"i&n e inmediatamente es"ri#i& una "arta revo"ando la o#liga"i&n del "am#io. Una ve, "onseguido esto, los "in"o regresaron a 1ontevideo el d$a :5 de noviem#re. Pe, 4ilar& %a#$a ido a <rasil (, "omo quien di"e, era la primera ve,, desde que %a#$a desapare"ido el avi&n, que no se en"ontra#a ninguna persona investigando en *%ile. Pero antes de de>ar *%ile, ellos %a#$an repartido por las monta@as alrededor de ?al"a mu"%as o"tavillas de Pe, 4ilar& en las que se o're"$a una re"ompensa de tres"ientos mil es"udos. 3spera#an que esto diera resultadoK de otra 'orma, s&lo pod$an dedi"ar sus energ$as a la ora"i&n. Ha %a#$a mu( po"os que "on'iaran en el >oven *roiset, ( por aquellos d$as Pon"e de /e&n %a#l& "on )l "asi por Altima ve,. Por enton"es de"$a que "uando ve$a el avi&n, esta#a va"$o, ( algunas madres "onsideraron que sus %i>os lo %a#$an a#andonado en #us"a de a(uda, pero Ra'ael "omen,& a sospe"%ar que quisiera de"ir que todos %a#$an muerto. *uando antes %a#$a eDigido a *roiset una respuesta so#re esto, )l le "ontesta#a siempre que %a#$a perdido el "onta"to. 3sta ve,, al %a#lar "on *roiset, Ra'ael le re"ord& lo que %a#$a di"%o Ique el avi&n esta#a va"$oM ( le eDpuso las "on"lusiones que las madres %a#$an sa"ado de ello. M1is "on"lusiones M"ontinu& Ra'aelM son otras. Ho lo interpreto "omo que todos %an muerto. IPero no puede estar seguro Mrepuso *roiset por tel)'ono desde Utre"%t. M3s"u"%e Idi>o Ra'aelI. A%ora no %a( aqu$ ningAn pariente de los "%i"os, as$ que d$game "on sin"eridad qu) "ree que les %a pasado. .u#o una pausa. S&lo se o$an los sil#idos ( otros ruidos de la radio. /uego *roiset di>o: MPersonalmente (o "reo... que estn muertos. 3ste 'ue el Altimo "onta"to "on 5)rard *roiset, Jr. ( aquellos que perdieron la 'e en sus poderes, no perdieron, sin em#argo, la esperan,a de en"ontrar vivos a sus %i>os. Regresaron a re,ar "on ms 'ervor a su !ios ( a visitar "on ms 're"uen"ia la iglesia. Rosina ( Sara% Strau"% "ontinuaron supli"ando 'ervientemente a la 4irgen de 5ara#andal, ( todas las tardes, en su %ogar de *arras"o, 1adel&n se arrodilla#a >unto a su madre ( sus dos %i>as para re,ar el

N:

rosario. 1u( a menudo se un$an a ellas Susana Sartori, Rosina 1a"%itelli e 0n)s *ler", tres de las novias que espera#an el regreso de sus 'uturos maridos. Al mismo tiempo que invo"a#an a los poderes so#renaturales pidiendo a(uda, #us"a#an una eDpli"a"i&n natural a lo que pod$a %a#er su"edido "on el avi&n, ( la madre de Ro#erto, 1e"%a *anessa sugiri& la idea de que el avi&n pod$a %a#er sido se"uestrado por los tupamaros ( que pod$an tenerlo es"ondido en algAn lugar se"reto del sur de *%ile, esperando el momento apropiado para pedir un res"ate. *on la atm&s'era de inesta#ilidad pol$ti"a que eDist$a tanto en Urugua( "omo en *%ile, la idea pare"$a posi#le, as$ que se investig& so#re las ideas pol$ti"as de los pilotos. Result& que am#os eran de dere"%as. *omo queda#a des"artada la posi#ilidad de que el se"uestrador 'uera uno de los "%i"os, s&lo queda#a la se@ora 1ariani. Si se pens& en ella, 'ue prin"ipalmente por el %e"%o de que i#a a *%ile para asistir a la #oda de su %i>a "on un pol$ti"o eDiliado, pero luego la idea de que esta mu>er gruesa ( de mediana edad pudiera %a#erse %e"%o "argo del avi&n les pare"i& "ada ve, ms a#surda, ms aAn que la ne"esidad de una nueva teor$a. 3l d$a 1 de di"iem#re apare"i& una nota en un peri&di"o de 1ontevideo in'ormando que la +uer,a A)rea Urugua(a esta#a a punto de enviar un avi&n a *%ile en #us"a del +air"%ild por los alrededores del vol"n ?inguiriri"a. /a noti"ia no %a#$a sido o'i"ialmente "on'irmada. 3n 1ontevideo, las madres de los mu"%a"%os, estimuladas por la noti"ia, se en'rentaron "on sus maridos para preguntarles por qu) ra,&n no pod$a salir inmediatamente un avi&n urugua(o para %a"er a%ora lo que el Servi"io A)reo de Res"ate planea#a %a"er dentro de dos meses. 3l d$a 5 de di"iem#re 6er#ino, *anessa ( Surra"o, en uni&n de +ernnde,, 3"%avarren, Ni"oli"%, 3duardo Strau"% ( Rodr$gue, 3s"alada se reunieron "on el "omandante en >e'e de la +uer,a A)rea Urugua(a, #rigadier P)re, *aldas. /e mostraron un resumen de todo lo que %a#$an %e"%o en *%ile, por los alrededores de ?al"a ( a@adieron que (a no ten$an 'e en las visiones de *roiset. /a #Asqueda de#$a reanudarse por las "er"an$as del vol"n ?inguiriri"a, (, para reali,ar esto, no "onta#an "on los medios ne"esarios. P)re, *aldas mand& a #us"ar un o'i"ial su#ordinado que a"a#a#a de regresar de Santiago, donde %a#$a estado tra#a>ando "on el Servi"io A)reo de Res"ate en una investiga"i&n t)"ni"a del a""idente. /lev& "onsigo un in'orme en el que se de"$a que nada se pod$a %a"er antes de 'e#rero. Aquel invierno %a#$an "a$do las nevadas ma(ores desde %a"$a treinta a@os. 3l avi&n estar$a "ompletamente enterrado ( no %a#$a posi#ilidades de so#revivir. P)re, *aldas se volvi& %a"ia los o"%o %om#res que lo esta#an o#servando, esperando que a"eptaran lo irremedia#le de la situa"i&n, pero aunque de "ora,&n pensaran que la #Asqueda ser$a in'ru"tuosa, insistieron en que se de#$a llevar a "a#o. /e eDpli"aron el estado mental en que se en"ontra#an las madres ( las novias, ( P)re, *aldas "omen,& a enterne"erse. Por 'in se de"idi&. I*a#alleros Idi>o poni)ndose de pieI, ustedes %an %e"%o una peti"i&n ( (o %e tomado una de"isi&n. /a +uer,a A)rea Urugua(a %ar lo ne"esario para poner un avi&n a su disposi"i&n. /a eDpedi"i&n de'initiva esta#a en mar"%a. 2 Se despert& un nuevo esp$ritu de optimismo entre los parientes por las noti"ias de que un *IJ9 de la +uer,a A)rea Urugua(a, "on equipo espe"ial, i#a a ser enviado en #us"a del +air"%ild ( para unirse a la eDpedi"i&n %u#o mu"%os voluntarios entre los padres. Pe, 4ilar& esta#a todav$a en <rasil ( aunque la +uer,a A)rea s&lo permit$a que 'ueran "in"o pasa>eros, adems de la tripula"i&n, era "laro que )l desea#a ser uno de ellos. Ram&n Sa#ella i#a a ser otro, pero tuvo que quedarse por "onse>o de su m)di"o. /os otros "uatro elegidos para a"ompa@ar a Pe, 4ilar& eran Rodr$gue, 3s"alada ( los padres de Ro#erto *anessa, Ro( .arle( ( 5ustavo Ni"oli"%. Pero no eran Ani"amente estos %om#res los que parti"ipa#an en la opera"i&n. /as 'amilias de 1et%ol, 1aquirria$n, A#al, Parrado ( 4aleta "ontri#u(eron "on dinero ( sugeren"ias, mientras que Ra'ael Pon"e de /e&n sigui& en "onta"to "on los radioa'i"ionados de *%ile. 3l d$a R de di"iem#re un grupo de parientes, in"luidos los que i#an a parti"ipar en la eDpedi"i&n se dirigieron a la #ase n.T 1 de la +uer,a A)rea para "on'eren"iar "on el piloto del *IJ9, "omandante Ru#)n ?erra, ( pro(e"tar planes para la #Asqueda. 3l mismo d$a, Pe, 4ilar& regres& de <rasil ( "on'irm& que, aunque no se 'ia#a nada de los aviones de la +uer,a A)rea Urugua(a, volar$a "on la eDpedi"i&n. !urante todo el d$a siguiente "ontinuaron %a"iendo preparativos para la mar"%a ( a mediod$a del 17 de di"iem#re se "ele#r& una Altima reuni&n a la que asistieron los padres, parientes ( novias en uni&n de los eDpedi"ionarios, en el espa"ioso #ungalo; de estilo moruno de los Ni"oli"%. 0nvitaron a la reuni&n a dos eDpertos pilotos urugua(os, ( todo el material que %a#$an reunido el \ Servi"io A)reo de Res"ate, la +uer,a A)rea Urugua(a ( los padres, se %alla#a so#re una mesa a la vista de todos. 3l do"tor Surra"o sa"& unos mapas ( eDpli"& por qu) )l ( los dems esta#an a%ora "onven"idos de que el avi&n ten$a que %a#erse estrellado entre las monta@as ?inguiriri"a ( Sosneado. Nadie lo "ontradi>o. /as monta@as de ?al"a ( 4il"%es %a#$an pasado al olvido. /a ra,&n triun'& so#re la parapsi"olog$a. /a reuni&n "ontinu& %asta #ien entrada la tarde. /uego, los dos matrimonios Strau"% 'ueron a "asa de los .arle(

donde permane"ieron %asta mu( tarde %a#lando so#re la eDpedi"i&n que espera#an en"ontrara a sus %i>os. Al 'inal, Galter .arle( se dirigi& a Rosina Strau"% ( le di>o: I3s"u"%a, vo( a los Andes. /os vo( a re"orrer "ent$metro a "ent$metro %asta que en"uentre a los mu"%a"%os. Pero te vo( a pedir que tA tam#i)n %agas algo. Si 'ra"asamos esta ve,, de#es a"eptar que (a no %a( esperan,a. *uando regresemos de la eDpedi"i&n, todo %a#r terminado. A las seis de la ma@ana del d$a 11 de di"iem#re el *IJ9 despeg& de 1ontevideo en dire""i&n a Santiago. A #ordo i#an el piloto, "omandante Ru#)n ?erra, "uatro tripulantes ( Pe, 4ilar&, *anessa, .arle(, Ni"oli"% ( Rodr$gue, 3s"alada. Aun a %ora tan temprana, %a#$a mu"%os 'amiliares en el aeropuerto para despedirlos. 3l avi&n era un transporte militar. No ten$a asientos "&modos ( los "in"o %om#res de mediana edad, %a#$an de sentarse en #an"os pegados a los laterales. 3ra mu( ruidoso tam#i)n, pero todos esta#an "ontentos porque por ve, primera desde que desapare"i& el +air"%ild, ten$an a su disposi"i&n los medios para eDplorar entre los pi"os ms altos de los Andes. !e a"uerdo "on la prensa urugua(a, el *IJ9 %a#$a sido equipado espe"ialmente para esta eDpedi"i&nK lo %a#$an dotado "on el oD$geno ( la presuri,a"i&n ne"esarios para volar a gran altitud. *uando so#revola#an el estuario del R$o de la Plata, Pe, 4ilar& tom& un peri&di"o que en"ontr& en el avi&n ( le(& un art$"ulo so#re la eDpedi"i&n. 1ira#a de ve, en "uando a su alrededor para ver si nota#a signos del Eequipo espe"ial de eD"ep"ional pre"isi&nF del que %a#la#a el peri&di"o ( "uando lleg& a un prra'o que %a#la#a de la %a#ilidad ( eDperien"ia de la +uer,a A)rea Urugua(a, se irrit& un po"o. !espu)s de todo, desde que desapare"i& el avi&n, esto era pr"ti"amente lo primero que %a"$an para tratar de res"atar a "in"o de sus %om#res. Se pregunt& qu) opinar$a de este art$"ulo el piloto ( se dirigi& a su "a#ina. *uando entr&, pudo ver que (a %a#$an al"an,ado el lado argentino del estuario ( se prepara#an para volar so#re <uenos Aires. MU.a visto estoV Mle pregunt& a gritos a Ru#)n ?erra, sosteniendo a su lado el peri&di"o "on el art$"ulo que a"a#a#a de leer. MS$ Idi>o el "omandante. MUQu) piensa de elloV M1u( >usto. Pe, 4ilar& se en"ogi& ligeramente de %om#ros. 3l piloto pare"i& notarlo, por lo que "ontinu&: MPor "ierto, en una o"asi&n se par& uno de los motores ( 'ui "apa, de aterri,ar "on uno solo... 3n ese pre"iso instante, el avi&n su'ri& una sa"udida ( "omen,& a vi#rar. Pe, 4ilar& mir& %a"ia el ala ( vio lo que el "omandante a"a#a#a de des"ri#ir: la %)li"e del motor de la dere"%a esta#a parndose. Se dirigi& de nuevo al piloto: M<ien, %a su"edido otra ve, Idi>o. .i"ieron un aterri,a>e de emergen"ia en el aeropuerto militar de 3l Palomar, donde Ru#)n ?erra pidi& por "a#le un motor nuevo a 1ontevideo, pero los pasa>eros no desea#an aguardar %asta que reparasen el *IJ9. Alquilaron una avioneta que los llev& %asta el aeropuerto de 3,ei,a ( desde all$ tomaron un avi&n de la /$nea A)rea Na"ional *%ilena en vuelo regular a Santiago. /legaron so#re las siete de la tarde ( se dirigieron al "uartel general del Servi"io A)reo de Res"ate en /os *errillos. M W*&moX MeD"lam& el "omandante 1assa "uando vio a Pe, 4ilar& ( sus "ompa@erosM. U =tra ve, est usted aqu$V 3ste no es el momento apropiado para reanudar la #Asqueda. Ha le %emos di"%o que le avisar$amos "uando llegara la %ora. 3l "omandante ten$a #uenas ra,ones para estar sorprendido. No era raro que desapare"iera un avi&n en los Andes, pero lo que s$ era %arto eDtra@o es que alguien se empe@ara en en"ontrarlo dos meses despu)s del a""idente. 0n"luso "uando un !*I de las +uer,as A)reas de los 3stados Unidos PUSA+Q se estrell& en 18NR, la #Asqueda no %a#$a durado tanto, ( a%ora ten$a all$ a un grupo de "iviles urugua(os que no quer$an darse por ven"idos. M!$game, "omandante Mdi>o Galter .arle(M. UQu) pro#a#ilidades %a( de que el avi&n se en"ontrara atrapado en las monta@as e %i"iera un aterri,a>e de emergen"ia en la nieveV M *on un po"o de suerte M"ontest& 1assaM, un dos por mil. IPara nosotros un uno por mil nos #asta Mrespondi& .arle(. /os urugua(os trataron de "onven"erlo para que empleara %eli"&pteros en la #Asqueda, pero 1assa, aunque los es"u"%a#a pa"ientemente, no a"epta#a sus peti"iones. I3s que no lo entienden Iles di>oM. 3s eDtremadamente peligroso usar %eli"&pteros en la "ordillera. No puedo arriesgar la vida de nuestros pilotos a menos que %a(a una eviden"ia "on"reta de que los restos se %allan en un lugar determinado. Si lo "onsiguen, vuelvan ( a"tuar), pero mientras tanto, nada puedo %a"er... /o siento. /os "in"o %om#res regresaron al %otel sin %a#er "onseguido nada, eD"epto la vaga promesa de 1assa, pero no se desanimaron. Aunque esta#an "ansados por el in"&modo via>e, inmediatamente se sentaron para 'or>ar planes de a""i&n. Se dividir$an en grupos. Uno de ellos eDplorar$a la ,ona de las monta@as ?inguiriri"a ( Palomo por tierra, otro lo %ar$a desde el aire, tan pronto "omo llegara el *IJ9 a Santiago, ( el ter"ero saldr$a en #us"a del minero *amilo +igueroa, que asegura#a %a#er visto "aer el avi&n. 3stas ser$an las tres avan,adas de su asalto a los Andes. /a denominaron E=pera"i&n NavidadF.

NJ

S!PTIMA PARTE 1 3l : de noviem#re, <o##( +ran-ois "umpl$a veintiAn a@os. *omo regalo de "umplea@os, re"i#i& de los die"is)is "ompa@eros un paquete eDtra de "igarrillos. 1ientras tanto, *anessa ( Parrado se dedi"aron a desmontar la radio del panel de instrumentos que esta#a medio enterrado en el pe"%o del piloto. /os auri"ulares ( el mi"r&'ono esta#an "one"tados a una "a>a metli"a negra, del tama@o de una mquina de es"ri#ir porttil, ( que eDtra>eron "on 'a"ilidad despu)s de sa"ar unos "uantos tornillos. !e todas 'ormas se dieron "uenta que no ten$a sintoni,adorK por lo tanto de#$a de pertene"er a la radio de 4.+. ?am#i)n ten$a sesenta ( siete "a#les que sal$an por la parte trasera, que ser$an sin duda las "oneDiones de la mitad que 'alta#a. 3l avi&n esta#a tan repleto de instrumentos que era mu( di'$"il averiguar "ules 'orma#an parte de la radio ( "ules no, aunque po"o despu)s, detrs de un panel de plsti"o, en el departamento de equipa>es, en"ontraron el transmisor. Sste result& mu"%o ms di'$"il de separar del resto de los instrumentos, teniendo en "uenta, adems, que no dispon$an de lu, para tra#a>ar. Sus %erramientas "onsist$an en un destornillador, un "u"%illo ( unos ali"ates (, tras varios d$as de es'uer,o, "onsiguieron eDtraerlo. =#tuvieron la "on'irma"i&n de que esta era la parte que se adapta#a a la "a>a del panel de instrumentos, "uando vieron que por la parte posterior tam#i)n asoma#an sesenta ( siete "a#les. /a di'i"ultad surgi& al tratar de empalmar los "a#les unos a otros, pues ignora#an qu) "a#le de una parte "orrespond$a al otro de la otra mitad. *on sesenta ( siete "a#les por "ada lado, se pod$an %a"er miles de permuta"iones. !espu)s des"u#rieron que los "a#les esta#an mar"ados espe"ialmente para %a"er las "oneDiones. *anessa era el que mostra#a ms entusiasmo por la radio. *re$a que era "osa de lo"os arriesgar su vida atravesando las monta@as "uando %a#$a posi#ilidad de tomar "onta"to "on el mundo eDterior desde all$ mismo. /a ma(or$a esta#a de a"uerdo "on )l, pero otros mu"%os duda#an de la e'i"a"ia de los resultados. Pedro Algorta esta#a "onven"ido de que nun"a la %ar$an 'un"ionar, pero no di>o nada para no desanimar a los optimistas. Ro( .arle(, que era el eDperto en radio, tam#i)n era el que ms dudas ten$a. Sa#$a mu( #ien %asta d&nde al"an,a#an sus es"asos "ono"imientos en los que los dems #asa#an sus esperan,as M"onsist$an en %a#er a(udado a montar el equipo est)reo de un amigoM e insist$a repetidamente que esto no lo "ali'i"a#a para desmontar ( volver a montar la radio de 4.+. /os mu"%a"%os pensa#an que de"$a esto de#ido a su de#ilidad '$si"a ( mental. Su "ara ten$a una eDpresi&n permanente de a'li""i&n ( desespera"i&n, ( su "uerpo que antes %a#$a sido 'uerte ( an"%o, era a%ora "omo la estili,ada 'igura de un 'aBir %indA. /os eDpedi"ionarios ( los primos le a"onse>aron que "aminara alrededor del avi&n "on el 'in de entrenarse para el via>e %asta la "ola, pero esta#a demasiado d)#il. PNo "onsidera#an apropiado aumentarle la ra"i&n de "arneQ. *uanto ms insist$an, ms se resist$a Ro(. /lora#a ( supli"a#a di"i)ndoles una ( otra ve, que )l sa#$a tanto de radio "omo "ualquiera de los dems. !e todas 'ormas su autoridad era di'$"il de resistir. 3nton"es lo sometieron a otra "lase de presi&n, di"i)ndole: M?enes la o#liga"i&n de ir Mle de"$a su amigo +ran-oisM, porque la radio es nuestra Ani"a oportunidad. Si tenemos que salir "aminando, las personas "omo *o"%e, 1on"%o, Alvaro, tA o (o, nun"a lo "onseguiremos. 1u( a pesar su(o, Ro( "edi& ante estas eDpli"a"iones ( de"idi& ir. !e todas 'ormas, la salida no era inminente, pues %a#$a varios tratando de desmontar la antena de Ealeta de ti#ur&nF a"oplada en el te"%o del avi&n >usto so#re la "a#ina de los pilotos. ?en$an que quitar los rema"%es vali)ndose Ani"amente de un destornillador ( la empresa se %a"$a aAn ms di'$"il por "uanto, de#ido al golpe de la "a$da del avi&n, el metal se %a#$a arrugado ( retor"ido. A pesar de que la soltaron ( la depositaron en la nieve >unto "on las otras panes de la radio, *anessa se pasa#a las %oras muertas mirando las di'erentes pie,as ( respond$a #rus"amente a "ualquiera que le preguntara qu) 'alta#a por %a"er ( por qu) no sal$an (a de una ve,. ?odos se impa"ientaron, pero ten$an miedo a la agresividad de *anessa. Si no %u#iera sido un eDpedi"ionario, ( el que ten$a ms inventiva de los tres, no se lo %u#iesen permitidoK pero "omo era as$, no desea#an en'rentarse "on )l. !e todas 'ormas, posponer "onstantemente la salida no pare"$a mu( ra,ona#le ( "omen,aron a pensar que esta#a retrasando el eDperimento "on la radio para ale>ar el momento en que qui, tuvieran que atravesar andando las monta@as. Por Altimo, los tres primos Strau"% no lo soportaron ms, as$ que le di>eron que tomara la radio ( partiera inmediatamente. *anessa no pudo en"ontrar ninguna eD"usa (, a las o"%o de la ma@ana del d$a siguiente, una peque@a "olumna empe,& a des"ender por la monta@a. Primero i#a 4i,int$n, "argado "omo un mulo, lo que era %a#itual en )lK despu)s .arle(, "on las manos en los #olsillos (, 'inalmente, *anessa ( Parrado "on mo"%ilas ( #astones, "omo si 'ueran dos deportistas de invierno. *omen,ado el des"enso, los tre"e que queda#an detrs esta#an en"antados de verlos partir. No s&lo se li#ra#an de la irrita#le presen"ia de *anessa ( 4i,int$n, sino que, "on la ausen"ia de los "uatro, pod$an dormir ms "&modamente. Pero so#re todo, ten$an la sensa"i&n de que el res"ate esta#a al al"an"e de la mano. !e todas 'ormas, no se %alla#an en situa"i&n de sentarse ( aguardar a que se reali,aran sus sue@os. Por primera ve, desde que %a#$an de"idido "omer "arne %umana, se esta#an agotando las reservas. 3l pro#lema no "onsist$a en que no %u#iera #astantes "uerpos, sino que no pod$an en"ontrarlosK los que %a#$an muerto en el a""idente ( %a#$an

N5

quedado en el eDterior, esta#an a%ora pro'undamente enterrados en la nieve a "onse"uen"ia de la avalan"%a ( sa#$an que mu( pronto tendr$an que re"urrir a ellos. ?am#i)n %a#$a que tener en "uenta que los primeros que %a#$an muerto esta#an ms gordos ( sus %$gados pose$an ms vitaminas, que tanto ne"esita#an para so#revivir. Por tanto, se dedi"aron a #us"arlos. *arlitos Pe, ( Pedro Algorta se en"argaron de esta tarea, pero todos los dems se les unieron. 3l m)todo "onsist$a en "lavar una vara metli"a en la nieve, en el lugar aproDimado donde re"orda#an que %a#$a estado un "uerpo, pero mu( a menudo no en"ontra#an nada. 3n otras o"asiones ten$an ms suerte, pero a ve"es "on desastrosas "onse"uen"ias. Se re"orda#a, por e>emplo, que %a#$a un "uerpo >unto a la entrada del avi&n, ( Algorta pas& mu"%os d$as %a"iendo agu>eros met&di"amente, avan,ando "ada ve, ms. 3ra un tra#a>o di'$"il, porque la nieve esta#a dura ( Pedro, "omo todos los otros, se %a#$a quedado mu( d)#il. 3ra "omo en"ontrar oro "uando la pie,a de aluminio que usa#an a guisa de pala trope,a#a "on algo duro o des"u#r$a lo que pare"$a una "amisa. 3sta ve, Pedro "av& ms rpido alrededor de las piernas ( pies de aquel "uerpo, pero repentinamente vio, al des"u#rirlo, que ten$a pintadas las u@as de los pies. 3n ve, del "uerpo de un mu"%a"%o, %a#$a en"ontrado el de /iliana 1et%ol ( por de'eren"ia a los sentimientos de Javier, %a#$an a"ordado no "omerla. =tro m)todo "onsist$a en que todos los "%i"os orinaran en un lugar determinado. 3sto era mu( e'e"tivo si por la ma@ana se pod$an "ontener el tiempo su'i"iente para al"an,ar di"%o lugar. Pero Wa(X, mu"%os de ellos se desperta#an "on tal ne"esidad, que ten$an que %a"erlo en "uanto sal$an del avi&n. Algorta sol$a dormir a#iertas las #raguetas de los tres pantalones que lleva#a (, as$ ( todo, a ve"es no le da#a tiempo ni a salir del avi&n. 3ra una pena porque se %a"$a un agu>ero "on ms 'a"ilidad orinando que "avando. /a ma(or$a de los mu"%a"%os se sent$an demasiado d)#iles para %a"er esta "lase de tra#a>o. Algunos se %a#$an a"ostum#rado (a a su inutilidad, pero otros no se permit$an a s$ mismos permane"er ina"tivos, sin %a"er alguna "ontri#u"i&n en #ene'i"io del grupo. *arlitos se en'ad& un d$a "on 1on"%o Sa#ella por no %a"er nada, por lo que 1on"%o "omen,& a "avar un %o(o "on tal %ist)ri"a a"tividad, que los que lo o#serva#an temieron por su vida, pero este arre#ato s&lo le "ondu>o a "aer agotado so#re la nieve. 3ste 'ue un "laro e>emplo de que el esp$ritu es 'uerte pero la "arne es d)#il. A 1on"%o le %u#iera gustado en"ontrarse entre sus %eroi"os primos ( los eDpedi"ionarios, pero su "uerpo le trai"iona#aK no ten$a otro remedio que pertene"er al grupo de los espe"tadores. Al mismo tiempo que los "%i"os "ava#an en la nieve en #us"a de los "uerpos o"ultos, los otros que %a#$an de>ado "er"a de la super'i"ie "omen,aron a su'rir las "onse"uen"ias del 'uerte sol, que derret$a la "apa delgada de nieve que los "u#r$a. Por 'in %a#$a empe,ado el des%ielo Mel nivel de la nieve que rodea#a al +air"%ild des"endi& "onsidera#lementeI ( el sol "alenta#a tanto a mediod$a que si se de>a#a un tro,o de "arne eDpuesto a sus ra(os, se pudr$a en seguida. As$ que, adems de los tra#a>os de "avar, "ortar "arne ( derretir nieve, ten$an que %a"er a%ora el de "u#rir los "uerpos "on una "apa de nieve ( despu)s taparlos "on plsti"o o "art&n. A medida que las eDisten"ias se i#an agotando, los primos dieron la orden de que queda#a terminantemente pro%i#ido %urtar "arne. 3l edi"to no 'ue mu"%o ms e'e"tivo que todos los que altera#an una "ostum#re arraigada. !e aqu$ que #us"aran la 'orma para que les durasen ms las eDisten"ias, "omiendo las partes de los "uerpos %umanos que antes %a#$an despre"iado. /as manos ( los pies, por e>emplo, ten$an "arne que se pod$a aprove"%ar. ?am#i)n intentaron "omerse las lenguas, pero eran in"apa"es de tragarlas, ( %u#o quien, en "ierta o"asi&n, se "omi& los test$"ulos. Por otra parte, todos se dedi"aron a "omer los tu)tanos. *uando %a#$an terminado %asta la Altima part$"ula de "arne, part$an el %ueso por la mitad (, "on un alam#re o un "u"%illo, eDtra$an el tu)tano, que se repart$an. ?am#i)n "om$an los "ogulos de sangre que en"ontra#an alrededor del "ora,&n en "asi todos los "uerpos. /a materia ( el sa#or eran distintos de los de la "arne ( la grasa, ( para aquellas 'e"%as todos esta#an asqueados de su invaria#le dieta. No s&lo se de#$a a que #us"aran sa#ores di'erentesK sus "uerpos eDig$an esos minerales de los que se les %a#$a privado por tanto tiempo, so#re todo sal. H o#ede"iendo a estas eDigen"ias, los menos es"rupulosos entre los supervivientes, "omen,aron "on aquellas partes de los "uerpos que %a#$an empe,ado a des"omponerse. 3sto (a %a#$a su"edido "on la parte eDterior de los "uerpos que esta#an eDpuestos al sol, ( %a#$a tam#i)n otras partes ad%eridas a los esqueletos a#andonados alrededor del avi&n. !$as ms tarde todos %i"ieron lo mismo. /o que %a"$an era tomar el intestino delgado, eDtraer el "ontenido del interior ( "ortarlo en peque@os tro,os que se "om$an. ?en$a un sa#or 'uerte ( salado. Uno de ellos intent& envolverlo en un %ueso ( asarlo al 'uego. /a "arn) des"ompuesta que pro#aron despu)s, ten$a sa#or a queso. 3l siguiente des"u#rimiento que %i"ieron en su #Asqueda de nuevos sa#ores ( nuevas 'uentes de alimenta"i&n, 'ueron los "ere#ros de los "uerpos que (a %a#$an a#andonado. *anessa les %a#$a di"%o que aunque no ten$an mu"%o valor nutritivo, "onten$an glu"osa, la "ual les dar$a energ$as. Sl %a#$a sido el primero en tomar una "a#e,a, %a"er un "orte en la 'rente, arran"ar el "uero "a#elludo ( romper el "rneo "on un %a"%a. 3nton"es se repart$an los sesos para "omerlos mientras esta#an "ongelados o #ien se usa#an para %a"er "o"idoK el %$gado, intestinos, "arne, grasa ( ri@ones, #ien "o"idos o "rudos, se "orta#an en peque@os tro,os ( se me,"la#an "on los "ere#ros. !e esta 'orma sa#$an me>or ( eran ms '"iles de "omer. /a di'i"ultad "onsist$a en la es"ase, de es"udillas porque, antes, la "arne la serv$an en platos, #ande>as o tro,os de aluminio. Para este "o"ido "aldoso, 0n"iarte usa#a una #a"$a. =tros emplea#an la parte superior de los "rneos I%a#$a "uatro es"udillas %e"%as de "rneosM ( algunos las %i"ieron de %ueso. /os sesos no eran "omesti#les "uando esta#an podridos, as$ que >untaron todas las "a#e,as de los "uerpos que

NN

%a#$an "onsumido ( las enterraron >untas en la nieve. /a nieve esta#a llena de otros restos que %a#$an tirado anteriormente. 3n"ontrarlos ten$a a%ora gran valor, ( entre todos los que #us"a#an se desta"a#a Algorta, que 'ue nom#rado >e'e de E#us"adoresF. *uando esta#a "avando %o(os o a(udando a los primos a "ortar "arne, se pod$a ver su 'igura aga"%ada, "lavando una varilla de a"ero en la nieve por las "er"an$as del avi&n. Se pare"$a tanto a un vaga#undo que *arlitos le dio el nom#re del 4ie>o 4i,"a"%a, : pero su apli"a"i&n tuvo re"ompensa, porque en"ontr& mu"%os peda,os de grasa, algunos "on tiras de "arne ad%eridas. ?odo esto lo "olo"a#a en su sitio del te"%o del avi&n. Si esta#an %Amedas se se"a#an al sol, ( enton"es se 'orma#a una "orte,a que las %a"$a ms sa#rosas. =, "omo %a"$an los dems, las pon$a en un tro,o de metal que al re"i#ir los ra(os del sol se "alenta#aK ( en "iertas o"asiones, "uando "alenta#a mu"%o, era "omo si se "o"inaran. 3ra un motivo de satis'a""i&n para Algorta que no estuvieran all$ los eDpedi"ionarios porque de esta 'orma pod$a quedarse "on todo lo que en"ontrara ( preparase. Pero de todas 'ormas, lo repart$a "on +ito. Al lado de su par"ela en el te"%o del avi&n, esta#a la de +ito, ( entre las dos, una ,ona que era "omAn para am#os, ( Algorta era el que propor"iona#a la "arne que siempre %a#$a all$. Se %a#$a %e"%o insepara#le de +ito, de la misma 'orma que 6er#ino %a#$a llegado a ser E3l pa>e del alemnF, "omo de"$a 0n"iarte. A 0n"iarte le molesta#a eDtraordinariamente que 6er#ino le diera "igarrillos a 3duardo, in"luso "uando )ste todav$a ten$a de los su(os, pero 6er#ino re"orda#a los d$as de la primera eDpedi"i&n, "uando 3duardo le %a#$a permitido dormir "on los pies %in"%ados, apo(ados en sus %om#ros. *uando la divisi&n entre los dos grupos, los tra#a>adores ( los que no tra#a>a#an, los previsores ( los que no lo eran, se a"entu& ms, aument& la importan"ia del papel de *o"%e 0n"iarte. Por su "omportamiento e in"lina"iones, esta#a #ien asegurado en el "ampo de los parsitosK pero, por otra parte, era un $ntimo amigo de +ito Strau"% ( !aniel +ernnde,. Adems, ten$a ese "ar"ter ino"ente e ingenioso que es imposi#le odiar. 1ientras "onven"$a a *arlitos para que "o"inara en un d$a de viento, o eDtra>era grandes "antidades de pus de su pierna in'e"tada, siempre esta#a sonriendo ( %a"$a sonre$r a los dems. Su estado, lo mismo que el de ?ur"atti, empeora#a "ada ve, ms por negarse a "omer "arne "ruda. *o"%e lleg& in"luso a delirar, ( en su delirio de"$a, "on toda seguridad, que eDist$a una puerta en el avi&n >unto al lugar en que )l dorm$a, que "ondu"$a a los verdes valles al otro lado de las monta@as. *uando una ma@ana anun"i&, al igual que %i,o Ra'ael 3"%avarren, que i#a a morir aquel mismo d$a, nadie lo tom& en serio. *uando despert& al d$a siguiente, todos se rieron de )l al tiempo que le pregunta#an: M<ueno, *o"%e, Uqu) se siente "uando uno est muertoV /os "igarrillos eran, "omo siempre, la "ausa prin"ipal de las tensiones que surg$an entre ellos. /os que, "omo los primos, ten$an la 'uer,a de voluntad su'i"iente para espa"iar el tiempo pre"iso entre un "igarrillo ( el siguiente, de 'orma que les durase su ra"i&n los dos d$as, se en"ontra#an "on que %a"ia el 'inal del segundo d$a, "ada ve, que 'uma#an eran o#servados "on envidia por una do"ena de pares de o>os. /os que no ten$an esta previsi&n, ( *o"%e 0n"iarte era de los peores, agota#an su ra"i&n el primer d$a ( luego trata#an de "onseguir algAn "igarrillo de quienes todav$a ten$an. Pedro Algorta, que 'uma#a menos que los dems, "amina#a siempre "on los o>os #a>os por miedo de en"ontrarse "on una mirada de sApli"a de *o"%e, ( si "onsegu$a evitarlo por algAn tiempo, *o"%e a"a#a#a dirigi)ndose a )l ( di"i)ndole: MPedrito, "uando regresemos a 1ontevideo, te invitar) a "omer @oquis a "asa de mi t$o. 3l siempre %am#riento Algorta levanta#a la vista para en"ontrarse "on los o>os sonrientes que le dirig$an una larga ( supli"ante mirada. Pan"%o !elgado tampo"o era "apa, de "ontrolarse ( enton"es se desli,a#a al lado de Sa#ella, por e>emplo, ( "omen,a#a una larga "onversa"i&n so#re los d$as trans"urridos en el "olegio "on su %ermano, esperando durante esta "%arla ganarse un "igarrillo. 0n"iarte lo "onven"$a para que persuadiese a +ernnde, que les diera un adelanto so#re la ra"i&n del siguiente d$a: M *ompr)ndelo Mle de"$aM, *o"%e ( (o somos mu( nerviosos. .u#o un tiempo en que !elgado esta#a a "argo de los "igarrillos, lo que era tanto "omo poner a un al"o%&li"o al 'rente de un #ar. *ierta no"%e la tormenta 'ue tan intensa que met$a la nieve dentro del avi&n. !elgado ( 6er#ino, que dorm$an >unto a la puerta, se 'ueron al lado de la "a#ina para "%arlar ( 'umar unos "igarrillos "on *o"%e ( *arlitos. /a ma(or$a esta#an despiertos, 'umando ( es"u"%ando el ruido de las avalan"%as, pero, por la ma@ana, "uando despertaron "u#iertos de nieve, dudaron mu"%o que %u#ieran 'umado tantos "igarrillos "omo asegura#a Pan"%o. .u#o otra o"asi&n en que +ernnde, e 0n"iarte dis"utieron a "ausa de los "igarrillos. +ernnde,, que ten$a a su "argo uno de los tres en"endedores, no %a"$a "aso de *o"%e "uando )ste le ped$a 'uego "onstantemente, porque pensa#a que 'uma#a demasiado. 3sto puso 'urioso a *o"%e que no dirigi& la pala#ra a +ernnde, durante todo el d$a. Por la no"%e, "omo era %a#itual, esta#an a"ostados uno >unto al otro, pero "ada ve, que la "a#e,a de +ernnde, se in"lina#a so#re el %om#ro de 0n"iarte, )ste la sa"ud$a. 3nton"es, +ernnde, le di>o: MNo seas as$, *o"%e. H a *o"%e se le 'ue el en'ado. 3ra de naturale,a demasiado generosa para que le durase.
:

...viv$a "omo el "%un"a"o en los #a@aos, "omo el tero, un %aragn, un ratero, ( ms "%ill&n que un #arra"oX Jos) .ernnde,. 3l gau"%o 1art$n +ierro

N9

Su imprevisi&n "on los "igarrillos re'or,& los la,os de uni&n que (a eDist$an entre *o"%e ( Pan"%o. Am#os anda#an a la "a,a de "igarrillos MPan"%o tomando algunos de Numa ?ur"atti porque pensa#a que a )ste no le %a"$an ningAn #ien, mientras que *o"%e persegu$a a AlgortaM, o "omo (a %emos di"%o, %a"iendo un 'rente "omAn para "onseguir un adelanto de !aniel +ernnde,. Sol$an %a#lar de su vida en 1ontevideo o de los 'ines de semana en el "ampo "on 5ast&n *ostemalle, que era su amigo "omAn. Pan"%o !elgado, "on su natural elo"uen"ia, des"ri#$a es"enas del 'eli, pasado, tan vividas que *o"%e 0n"iarte se sent$a transportado desde los "on'ines del %Amedo ( maloliente interior del avi&n a las verdes "ampi@as de los alrededores de su gran>a. !espu)s, "uando se termina#a la %istoria, se en"ontra#a de repente "on la triste realidad, ( se sent$a enton"es tan deprimido que permane"$a sentado por largo tiempo "on la mirada 'i>a, "omo si 'uera un "adver. !e#ido a esto, los Strau"% ( !aniel +ernnde, trata#an de ale>ar a *o"%e de !elgado. Present$an que estas "onversa"iones per>udi"aran su moral %asta el eDtremo de que pudiera perder la voluntad de so#revivir. ?am#i)n "omen,aron a des"on'iar de !elgado. .u#o un in"idente, "uando parte de los mu"%a"%os esta#an en el eDterior ( di>eron a los que esta#an en el aparato que enviaran a alguien a re"oger sus ra"iones de "omida. Apare"i& Pan"%o ( mientras re"og$a los tro,os de "arne, le pregunt& a +ito si pod$a quedarse "on uno. INaturalmente Ile "ontest& +ito. MU3l me>orV I*omo quieras. +ito ( los dems permane"ieron en el te"%o del avi&n "omiendo sus peda,os de "arne, ( despu)s de entregar el resto a los otros, Pan"%o sali& ( se uni& a ellos. *uando, po"o despu)s, +ito entr& en el avi&n, !aniel +ernnde,, que tuvo que "ortar las pie,as de "arne que le dio Pan"%o en otras ms peque@as, le di>o a +ito: M=$me, %o( no nos %as dado mu"%o de "omer. I!o"e tro,os I"ontest& +ito. MQuerrs de"ir o"%o. ?uve que "ortarlos otra ve,. +ito se en"ogi& de %om#ros ( no di>o ms, porque de %a#er di"%o lo que sospe"%a#a, %u#iese o#rado en "ontra de su #uen "riterio. 3ra esen"ial que no %u#iera tensiones entre ellos. *arlitos, por otra parte, se sent$a menos puntilloso. M1e pregunto por d&nde andar el 'antasma Mdi>o, mirando a Pan"%oM. U!&nde estn los otros "uatro tro,osV MUQu) insinAasV Mpregunt& Pan"%oM. UQu) quer)s de"irV UNo te '$as de m$V Pod$an %a#er a@adido algo ms, pero tanto +ito "omo +ernnde, a"onse>aron a *arlitos que diera por ,an>ada la "uesti&n. 2 1ientras o"urr$an estos su"esos en el avi&n, los tres eDpedi"ionarios ( Ro( .arle( se en"ontra#an en la "ola. S&lo %a#$an tardado %ora ( media en re"orrer tal distan"ia, ( por el "amino en"ontraron una maleta que %a#$a pertene"ido a la madre de Parrado. .allaron algunos dul"es dentro ( dos #otellas de E*o"aI*olaF. Pasaron el primer d$a des"ansando ( mirando el interior de las maletas que %a#$an apare"ido al 'undirse la nieve desde la Altima ve, que estuvieron all$. 3ntre otras "osas, Parrado en"ontr& una "mara 'otogr'i"a "on pel$"ula ( la #olsa "on las dos #otellas de ron ( de li"or que su madre le %a#$a dado en 1endo,a para que las guardara. No esta#an rotas ( a#rieron una, reservando la otra para la mar"%a que tendr$an que %a"er si no "onsegu$an que 'un"ionara la radio. *anessa ( .arle( se dedi"aron a esta tarea a la ma@ana siguiente. Al prin"ipio pare"$a que no i#a a ser mu( di'$"il, porque las "oneDiones en la parte trasera del transmisor esta#an mar"adas "on las letras <A? ( AN? para se@alar d&nde se de#$an "one"tar los "a#les de la #ater$a ( de la antena. Pero desgra"iadamente ten$an otros "a#les "u(as "oneDiones no esta#an tan "laras. So#re todo, no sa#$an distinguir las 'ases, ( a menudo "uando "one"ta#an un "a#le salta#an "%ispas a sus o>os. Sus esperan,as de "onseguir el )Dito se vieron in"rementadas "uando 4i,int$n en"ontr& en la nieve, al lado de la "ola del avi&n un manual de instru""iones del +air"%ild. 1iraron el $ndi"e para #us"ar la pgina re'erente a la radio ( des"u#rieron que todo el "ap$tulo treinta ( "uatro esta#a dedi"ado a E*omuni"a"ionesF, pero "uando trataron de en"ontrar esta se""i&n, vieron que algunas pginas las %a#$a arran"ado el viento ( eran pre"isamente las que ellos ne"esita#an. No tuvieron otro remedio que volver a ensa(ar, eDpuestos a "ometer errores. 3ra un tra#a>o lastimoso ( mientras se dedi"a#an a )l, Parrado ( 4i,int$n revisa#an las maletas por segunda ve,, o en"end$an 'uego para "o"inar. Aunque s&lo eran "uatro, no esta#an li#res de las tensiones que %a#$a en el avi&n. Ro( .arle( se irrita#a porque Parrado no le da#a la misma ra"i&n que a los otros. Pare"$a normal que mientras 'ormara parte de una eDpedi"i&n, de#er$a "omer lo mismo que los eDpedi"ionarios. Por otra parte, Parrado sosten$a que )l era solamente un auDiliarK si 'ra"asa#a el asunto de la radio, no tendr$a que "aminar a trav)s de las monta@as. Por lo tanto s&lo "omer$a lo ne"esario para so#revivir. ?ampo"o permit$a que Ro( 'umara. /a ra,&n que alega#a era que s&lo ten$an un en"endedor ( que pod$an ne"esitarlo para la eDpedi"i&n 'inal. Pero tam#i)n era "ierto que ni Parrado, *anessa o 4i,int$n 'uma#an ( que a

NR

todos les irrita#a el "onstante lamentarse ( que>arse de Ro(. As$ que le di>eron que s&lo podr$a 'umar "uando en"endieran 'uego. 3n "ierta o"asi&n, "uando Ro( se a"er"& a en"ender un "igarrillo en el 'uego, Parrado, que esta#a "o"inando, le di>o que no le molestara ( que volviese "uando %u#iera terminado. Pero "uando Ro( volvi&, el 'uego se %a#$a apagado. Se en'ad& tanto que se apoder& del en"endedor que Parrado %a#$a de>ado en"ima de un "art&n, ( en"endi& un "igarrillo. *uando los tres eDpedi"ionarios vieron esto, lo persiguieron "omo "elosos guardianes. /o insultaron ( le %a#r$an quitado el "igarrillo, si *anessa pensndolo me>or, no los %u#iese detenido di"i)ndoles: M!)>enlo tranquilo. No olviden que Ro( puede ser el que nos salve a todos %a"iendo 'un"ionar esta maldita radio. Al ter"er d$a se dieron "uenta que no se %a#$an tra$do su'i"iente "arne para mantenerse durante el tiempo que tardaran en reparar la radio. 3nton"es, Parrado ( 4i,int$n regresaron al avi&n, de>ando a *anessa ( .arle( en la "ola. 3l as"enso, "omo la ve, anterior, era mil ve"es ms di'$"il que el des"enso. !espu)s de es"alar %asta la "um#re de la Altima "olina que esta#a >usto al lado 3ste del avi&n, Parrado se sinti&, de momento, pro'undamente desesperado: en ve, de en"ontrar los restos del avi&n, s&lo divis& una eDtensa llanura "u#ierta de nieve. Su primer pensamiento 'ue que otra avalan"%a %a#$a "u#ierto por "ompleto el avi&n, pero 'i>ndose ms detenidamente o#serv& que no %a#$a signos de nieve 'res"a al lado de las monta@as que ten$a en 'rente. Sigui& "aminando ( "on gran "onsuelo en"ontr& los restos del aparato al otro lado de la siguiente "olina. /os mu"%a"%os no los espera#an ( no ten$an "arne preparada. Adems, se en"ontra#an demasiado d)#iles para #us"ar la "arne ne"esaria. !e a%$ que tuvieran que ser Parrado ( 4i,int$n los que se dedi"aran a esta tarea. .allaron un "uerpo del que los primos "ortaron "arne que metieron en "al"etines ( despu)s de pasar dos no"%es en el avi&n, regresaron a la "ola. Una ve, all$, vieron que .arle( ( *anessa %a#$an %e"%o todas las "oneDiones ne"esarias entre las #ater$as ( la radio, ( de la radio a la antena de aleta de ti#ur&n, pero todav$a no %a#$an "aptado ninguna se@al eDterior. *re(eron que esto se de#$a a alguna de'i"ien"ia de la antena, as$ que arran"aron "a#les del "ir"uito el)"tri"o del avi&n ( los empalmaron. Un eDtremo del "a#le resultante lo ataron a la "ola del avi&n ( el otro a una maleta llena de ro"as que situaron en la parte alta de la monta@a, "onstru(endo as$ una antena de ms de veinte metros de largo. *uando la "one"taron a la radio de transistores que se llevaron "onsigo, sintoni,aron mu"%as esta"iones de radio de *%ile, Argentina ( Urugua(. *uando la "one"taron a la radio del +air"%ild, no "onsiguieron o$r nada. 4olvieron a "one"tar "on la radio de transistores, sintoni,aron una esta"i&n que radia#a mAsi"a alegre ( se pusieron a tra#a>ar de nuevo. !e repente, o(eron gritar a ParradoK %a#$a en"ontrado en una maleta la 'otogra'$a de una ni@a en una 'iesta de "umplea@os. 3ra una ni@a peque@a ( esta#a sentada a una mesa ati#orrada de pasteles ( galletas. Parrado sosten$a la 'otogra'$a ( devora#a los alimentos "on los o>os, pero mu( pronto los otros tres, avisados por el grito, llegaron >unto a )l, ( se unieron a la 'iesta. MS"%ate una miradita a ese pastel Mdi>o *anessa gimiendo ( 'rotndose el est&mago. MH Uqu) me de"$s de los sand;i"%esV Mdi>o ParradoI. *reo que los pre'iero. M /as galletas Mgimi& 4i,int$nM. 1e "on'ormo "on las galletas. 3n la radio de transistores a la que %a#$an "one"tado la antena, o(eron los "uatro las noti"ias en las que se anun"ia#a que i#a a ser reanudada la #Asqueda por un *IJ9 de la +uer,a A)rea Urugua(a. *ada uno re"i#i& la noti"ia de distinta 'orma. .arle( esta#a lo"o de alegr$a ( esperan,a. *anessa tam#i)n pare"$a entusiasmado. 4i,int$n no rea""ion& de ninguna 'orma mientras que Parrado pare"$a desilusionado. M No sean tan optimistas M di>oM. Que nos est)n #us"ando otra ve,, no quiere de"ir que nos en"uentren. !e todas 'ormas pensaron que ser$a una #uena idea %a"er una gran "ru, al lado de la "ola del avi&n, ( as$ lo %i"ieron empleando las maletas que esta#an espar"idas por los alrededores. Por aquel enton"es (a esta#an "asi "onven"idos de que no "onseguir$an %a"er 'un"ionar la radio, aunque *anessa segu$a intentndolo ( se opon$a a regresar al avi&n. Parrado ( 4i,int$n (a ten$an en sus mentes la idea de la eDpedi"i&n, pues se %a#$a de"idido en el avi&n que si 'alla#a la radio, los eDpedi"ionarios de#er$an partir inmediatamente monta@a arri#a, o#ede"iendo a la Ani"a "osa de que esta#an seguros: que *%ile se en"ontra#a %a"ia el =este. 3nton"es 4i,int$n arran"& el resto del material que envolv$a las tu#er$as de "ale'a""i&n del +air"%ild en la ,ona os"ura de la #ase del avi&n donde esta#an alma"enadas las #ater$as. 3ra un material ligero dise@ado por una de las industrias del mundo te"nol&gi"amente ms avan,adas en esta materiaK "osiendo los tro,os de manera que 'ormaran una #olsa, "onseguir$a un eD"elente sa"o de dormir ( resolver$a uno de los pro#lemas ms di'$"iles: evitar el 'r$o durante la no"%e "uando no estuvieran re'ugiados en la "ola o en el avi&n. !urante el tiempo que estuvieron en la "ola, la nieve no "es& de derretirse, eD"epto la que se en"ontra#a de#a>o de la "ola porque la som#ra le da#a siempre. 3n "onse"uen"ia, la "ola esta#a "omo en una tarima de nieve ( no s&lo se %a"$a di'$"il entrar, sino que se mov$a peligrosamente "uando "amina#an por el interior. !urante la Altima no"%e este movimiento se %i,o tan a"entuado que Parrado esta#a parali,ado por el terror de que se "a(era ( se desli,ara monta@a a#a>o. /os "uatro esta#an tendidos ( tan quietos "omo pod$an, pero el viento la %a"$a os"ilar, ( Parrado no "onsegu$a dormir. I=igan Idi>o por 'in a los otrosI, Uno "reen que ser$a me>or dormir 'ueraV 4i,int$n lan,& un gru@ido ( *anessa repuso:

N8

M1ira, Nando. Si tenemos que morir, moriremos, as$ que mientras tanto, vamos a tratar de dormir tranquilos. /a "ola se en"ontra#a en la misma posi"i&n al d$a siguiente, pero esta#a "laro que (a no o're"$a ninguna seguridad. ?am#i)n resulta#a o#vio que no ser$an "apa"es de %a"er 'un"ionar la radio, as$ que de"idieron regresar al avi&n. Antes de partir "argaron de nuevo "on ms "igarrillos, ( .arle(, dando rienda suelta al in'ortunio ( 'rustra"i&n que %a#$a sentido durante todos aquellos d$as, rompi& a puntapi)s todos los "omponentes de la radio que "on tanto tra#a>o %a#$an "onseguido poner en orden. 3ra una equivo"a"i&n desperdi"iar as$ sus energ$as. /a pendiente de J5 grados que %a#r$a que su#ir para regresar al avi&n, ten$a ms de Bil&metro ( medio. Al prin"ipio no se %i,o di'$"il porque la super'i"ie de la nieve esta#a dura. 1s tarde, "uando se a#land& ( se %und$an en ella %asta las "aderas, o "amina#an "on los almo%adones atados a los pies, eran ne"esarios es'uer,os "asi so#re%umanos que el po#re Ro( no ten$a de d&nde sa"ar. A pesar de que des"ansa#an "ada treinta pasos, mu( pronto se re,ag&, pero Parrado se queda#a >unto a )l adulndole, animndole ( rogndole que "ontinuara. Ro( lo intenta#a, pero mu( pronto volv$a a "aer en la nieve, desesperado ( agotado. Se que>a#a ms que nun"a ( las lgrimas "orr$an por sus me>illas "on ms pro'usi&n. Roga#a que lo de>aran morir all$, pero Parrado no lo a#andona#a. Jura#a ( lo insulta#a para %a"erle rea""ionar. /o in>uria#a "omo nun"a antes %a#$a in>uriado a nadie. /os insultos eran una medida eDtrema, pero dieron resultado. .i"ieron "ontinuar a Ro( %asta el punto que no respond$a ni a eD%orta"iones ni a insultos. Parrado se dirigi& a )l, %a#lndole "on "alma ( di"i)ndole: M3s"u"%a, (a 'alta po"o. UNo "rees que mere"e la pena %a"er un peque@o es'uer,o aunque nada ms sea por ver a tus padres otra ve,V !espu)s lo agarr& de la mano ( le a(ud& a levantarse. !e nuevo su#i& tam#alendose por la monta@a apo(ado en el #ra,o de Parrado ( "uando llegaron a una pendiente que de ninguna 'orma pudieron "onseguir que Ro( salvara, Parrado "arg& "on )l %a"iendo uso de aquella eDtraordinaria 'uer,a que aAn pare"$a poseer ( lo llev& %asta el +air"%ild. /legaron al avi&n entre las seis ( media ( las siete de la tarde. Sopla#a un viento 'r$o ( "a$a algo de nieve. /os tre"e que queda#an all$ (a %a#$an entrado ( re"i#ieron a los eDpedi"ionarios #astante deprimidos ( mal%umorados. A *anessa le a'e"t& menos su po"o amiga#le a"ogida que el aspe"to desastroso que presenta#an. !espu)s de o"%o d$as o#serv& o#>etivamente lo dema"radas que esta#an las #ar#udas "aras de sus amigos. ?am#i)n se %a#$a dado "uenta del %orror de aquella nieve su"ia ( llena de %uesos ( "rneos a#iertos ( pens& para s$ que antes que los res"ataran, %a#$a que %a"er algo para limpiar ( o"ultar lo que esta#a a la vista de todos. 3 .a"ia el 'inal de la primera semana de di"iem#re, despu)s de "in"uenta ( seis d$as en la monta@a, apare"ieron dos "&ndores en el "ielo, des"ri#iendo "$r"ulos so#re los die"isiete supervivientes. 3stos dos enormes p>aros de rapi@a, "on los "uellos ( las "a#e,as peladas, el "ollar de plumas #lan"as ( una envergadura de tres metros era el primer signo de vida que ve$an en ms de o"%o semanas. /os supervivientes temieron de inmediato que des"endieran ( se llevaran la "arro@a. /es %u#iera gustado dispararles "on el rev&lver, pero ten$an miedo que el ruido provo"ara otra avalan"%a. A ve"es los "&ndores desapare"$an, pero volv$an a apare"er a la ma@ana siguiente. 4igila#an los movimientos de los seres %umanos, pero nun"a se lan,a#an so#re ellos, ( despu)s de algunos d$as se desvane"ieron para siempre. !e todas 'ormas, apare"ieron otros signos de vida. 3n "ierta o"asi&n entr& una a#e>a en el avi&n ( volvi& a salir inmediatamente despu)sK luego llegaron una o dos mos"as ( 'inalmente una mariposa vol& alrededor del avi&n. A%ora %a"$a "alor durante el d$aK la verdad era que a mediod$a %a"$a tanto que se les quem& la piel ( se les agrietaron los la#ios, que "omen,aron a sangrar. Algunos trataron de levantar una tienda para protegerse del sol "on las varas de metal de las %ama"as ( una pie,a de tela que /iliana 1et%ol %a#$a "omprado en 1endo,a para %a"erle vestidos a su %i>a. ?am#i)n pensaron que ser$a una #uena se@al para los aviones que los so#revolaran, porque esta posi#ilidad nun"a a#andon& sus mentes. *uando Ro( ( los eDpedi"ionarios regresaron de la "ola del avi&n, les di>eron a los tre"e que %a#$an permane"ido all$ que %a#$an =$do por la radio de transistores que la #Asqueda se %a#$a ini"iado de nuevo. /os mu"%a"%os esta#an de"ididos a que esto no tentara a los eDpedi"ionarios a a#andonar su antiguo pro(e"to. No ten$an puestas mu"%as esperan,as en el )Dito de la radio, as$ que "uando .arle(, *anessa ( 4i,int$n regresaron, no se entregaron a la desespera"i&n, al "ontrario, esta#an deseosos de que los tres Altimos salieran inmediatamente otra ve,. Pero mu( pronto se %i,o evidente que mientras que la noti"ia de que el *IJ9 %a#$a ini"iado la #Asqueda no %i,o mella en la voluntad de Parrado, "aus& "iertos reparos en *anessa pensando en que i#a a arriesgar la vida en la as"ensi&n de la monta@a. M3s a#surdo que salgamos a%ora Ide"$aM "on este aparato equipado espe"ialmente que %an 'letado para en"ontrarnos. !e#emos "on"ederles por lo menos die, d$as ( salir, qui,s, al "a#o de ellos. 3s una lo"ura arriesgar nuestras vidas si no es ne"esario. /os dems se pusieron 'uriosos ante este retraso. No %a#$an soportado a *anessa ( su'rido su intolera#le temperamento durante tanto tiempo para que a%ora les di>era que no i#a. ?ampo"o esta#an mu( seguros de que los

97

en"ontrara el *IJ9, pues %a#$an =$do que se %a#$a visto o#ligado a aterri,ar en <uenos Aires ( que le %a#$an tenido que montar los motores en /os *errillos. ?am#i)n "onta#a la es"ase, de alimentos, pues aunque sa#$an que %a#$a ms "uerpos enterrados en la nieve #a>o ellos, o no los en"ontra#an, o los que en"ontra#an eran aquellos que %a#$an a"ordado no "omer. 3Dist$a otro 'a"tor, adems de )stos, ( era su orgullo por lo que %a#$an "onseguido. .a#$an so#revivido durante o"%o semanas #a>o las ms eDtremas e in%umanas "ondi"iones. Quer$an demostrar que tam#i)n eran "apa"es de es"apar por sus propios medios. /es gusta#a imaginarse la eDpresi&n de la "ara del primer pastor o "ampesino que en"ontraran "uando le di>eran que eran tres eDpedi"ionarios de los supervivientes urugua(os del +air"%ild. ?odos pra"ti"a#an mentalmente el tono ino"ente que adoptar$an "uando llamaran por tel)'ono a sus padres en 1ontevideo. /a impa"ien"ia de +ito era ms realista. M UNo te das "uenta Mle de"$a a *anessaM que no estn #us"ando supervivientesV 3stn #us"ando "adveres. H el equipo espe"ial que men"ionan es un equipo 'otogr'i"o. ?oman 'otogra'$as a)reas ( regresan, luego las revelan ( las estudian... /es llevar semanas en"ontrarnos ( esto si vuelan >usto por en"ima de nosotros. 3stas ra,ones pare"ieron "onven"er a *anessa. A Parrado no ne"esita#an "onven"erlo ( 4i,int$n siempre esta#a de a"uerdo "on lo que de"idieran los otros dos. Por lo tanto, se pusieron a preparar la eDpedi"i&n 'inal. /os primos "ortaron "arne no s&lo para "u#rir sus ne"esidades diarias, sino para "rear una reserva para el via>e. /os dems se dedi"aron a "oser los materiales aislantes a los sa"os de dormir. 3ra di'$"il. Se les a"a#& el %ilo ( tuvieron que usar "a#les de los "ir"uitos el)"tri"os. A Parrado le %u#iera gustado a(udarles en esta tarea, pero no era mu( %a#ilidoso. 3n vista de esto, se dedi"& a sa"ar 'otogra'$as "on la "mara que en"ontraron en la "ola ( a reunir toda la ropa que ne"esita#a para el via>e. Una mo"%ila %e"%a de unos pantalones la llen& "on la #rA>ula del avi&n, la manta de su madre, "uatro pares de "al"etines de repuesto, el pasaporte, "uatro"ientos d&lares, una #otella de agua, una nava>a ( un lpi, de la#ios de mu>er para sus la#ios agrietados. 4i,int$n meti& la mquina de a'eitar en la mo"%ila, no porque intentara a'eitarse antes de llegar a la "ivili,a"i&n, sino porque era un regalo de su padre ( no quer$a a#andonarla. ?am#i)n se llev& los mapas del avi&n, una #otella de ron, otra de agua, "al"etines ( el rev&lver. /a mo"%ila de *anessa esta#a llena "on las medi"inas que "al"ul& que pod$an ne"esitar en el via>e: esparadrapo, un tu#o de dent$'ri"o, pastillas "ontra la diarrea, pomadas, pastillas de "a'e$na, linimento ( unos "omprimidos grandes de apli"a"i&n des"ono"ida. /leva#a adems "rema #ase para protegerse la piel, sus do"umentos Iin"luido el "erti'i"ado de va"una"i&nI, la nava>a de 1et%ol, una "u"%ara, un tro,o de papel, un tro,o de "a#le ( un pelo de ele'ante "omo amuleto de la #uena suerte. 3l d$a R de di"iem#re era la 'iesta de la 0nma"ulada *on"ep"i&n. Para %onrar a la 4irgen ( rogarle que inter"ediera por el )Dito de la eDpedi"i&n 'inal, los "%i"os de"idieron re,ar los quin"e misterios "ompletos del rosario. Pero "uando a"a#aron el quinto sus vo"es se %i"ieron "ada ve, ms d)#iles ( uno tras otro se 'ueron quedando dormidos. Por este motivo, re,aron el resto al d$a siguiente, 8 de di"iem#re, que era tam#i)n el d$a en que Parrado "umpl$a veintiAn a@os. 3ra un d$a triste, porque (a %a#$an planeado "on todo "uidado la 'iesta que para tal o"asi&n i#a a tener e'e"to en 1ontevideo. Para "ele#rarlo en la monta@a, la "omunidad regal& a Parrado uno de los "igarros %a#anos que %a#$an en"ontrado en la "ola del avi&n. Parrado se lo 'um&, pero le satis'i,o ms el "alor que el aroma que desped$a. Para el 17 de di"iem#re, *anessa segu$a insistiendo en que la eDpedi"i&n no esta#a todav$a #ien preparada para partir. 3l sa"o de dormir no lo %a#$an "osido a su entera satis'a""i&n ( aAn no %a#$a reunido todo lo que pod$an ne"esitar. Pero, en ve, de dedi"ar sus es'uer,os a estas tareas, *anessa se tum#a#a para Ereservar sus energ$asF o insist$a en "urar los #ultos que le %a#$an salido a Ro( .arle( en las piernas. ?am#i)n dis"ut$a "on los "%i"os ms >&venes. /e di>o a +ran-ois que 4i,int$n se %a#$a limpiado el trasero, "uando esta#an en la "ola, "on el me>or polo /a"oste de <o##(, lo que %i,o que )ste se en"oleri,ara. ?am#i)n dis"ut$a "on su me>or amigo ( gran admirador, Alvaro 1angino, pues aquella ma@ana, mientras de'e"a#a en la "u#ierta de un asiento en el interior del avi&n Pten$a diarrea por "omer "arne putre'a"taQ le di>o a 1angino que apartara la pierna. 1angino le "ontest& que %a#$a tenido "alam#res durante toda la no"%e ( que no lo %ar$a. *anessa le grit&. 1angino maldi>o a *anessa. *anessa perdi& el dominio de s$ mismo ( agarr& a 1angino por el pelo. *uando esta#a a punto de pegarle, lo pens& ( simplemente lo empu>& "ontra la pared del avi&n. M.as de>ado de ser mi amigo Mle di>o 1angino sollo,ando. M /o siento Mrepuso *anessa sentndose ( volviendo a re"o#rar el dominio de s$ mismoM. 3s porque me siento mu( en'ermo. Aquel d$a no le %a#l& nadie. /os primos "re$an que esta#a demorando la mar"%a deli#eradamente ( se %a#$an en'adado "on )l. Aquella no"%e no le reservaron la pla,a espe"ial de eDpedi"ionario ( tuvo que dormir >unto a la entrada. 3l Ani"o que ten$a alguna in'luen"ia so#re )l era Parrado, ( su determina"i&n de salir de all$ era tan grande "omo siempre. Por la ma@ana, mientras esta#an a"ostados en el avi&n aguardando la %ora de salir, di>o repentinamente: MSi ese avi&n vuela por en"ima de nosotros, qui, no nos vea. !e#er$amos %a"er una "ru,. H sin esperar a que ningAn otro pusiera en pr"ti"a su idea, sali& del avi&n ( se@al& una ,ona donde la nieve

91

esta#a limpia ( me>or se pod$a %a"er la "ru,. /os otros lo siguieron ( mu( pronto todos los que pod$an "aminar sin dolor, "omen,aron a pisar el suelo dentro de las l$neas mar"adas para %a"er una "ru, gigante. 3n el "entro, donde se "ru,a#an los dos #ra,os, "olo"aron #o"a a#a>o el "u#o de la #asura que 4i,int$n re"ogi& en la eDpedi"i&n de ensa(o. ?am#i)n tendieron las "%aquetas de vuelo de los pilotos, de "olor amarillo ( verde #rillantes. Pensando que el movimiento pod$a atraer la aten"i&n de los que vola#an, organi,aron un plan que "onsist$a en "orrer en "$r"ulos tan pronto "omo divisaran un avi&n. Aquella no"%e +ito Strau"% se a"er"& a Parrado ( le di>o que si *anessa no quer$a ir en la eDpedi"i&n, ir$a )l. MNo Mrepuso ParradoI. No te preo"upes. .e %a#lado "on 1As"ulo e ir. ?iene que ir. 3st mu"%o me>or entrenado que vos. ?odo lo que tenemos que %a"er a%ora es terminar el sa"o de dormir. A la ma@ana siguiente los Strau"% se levantaron temprano de"ididos a terminar el sa"o. .a#$an /legado a la determina"i&n de que a partir de aquella misma tarde no %a#r$a ninguna eD"usa para retrasar de nuevo la salida. Pero algo i#a a su"eder ese d$a que de>ar$a sin valor todas sus pre"au"iones. Numa ?ur"atti se en"ontra#a "ada ve, ms d)#il. Su salud, >unto "on la de Ro( .arle( ( *o"%e 0n"iarte eran la "ausa de las ma(ores preo"upa"iones de los dos Edo"toresF, *anessa ( 6er#ino. Aunque a ?ur"atti, tan sano de esp$ritu, lo apre"ia#an en grado sumo todos los del avi&n, su me>or amigo antes del a""idente %a#$a sido Pan"%o !elgado, ( era !elgado pre"isamente quien se en"arga#a de "uidarlo. /e lleva#a a diario su ra"i&n alimenti"ia ( derret$a nieve para que tuviera agua su'i"iente, trata#a de "onven"erlo para que no 'umara porque *anessa le %a#$a di"%o que esto lo per>udi"a#a ( le da#a peque@as dosis de pasta de dientes de un tu#o que *anessa %a#$a tomado de la "ola del avi&n. A pesar de todos estos "uidados, ?ur"atti segu$a empeorando, as$ que !elgado pens& que de#er$a %a"er algo ms. !e"idi& "onseguir ms "omida, "a(& en el %#ito de %urtar. *re$a que si se lo %u#iera pedido a los primos, )stos se %a#r$an negado. /leg& "ierto d$a en que *anessa se en"ontra#a "on diarrea ( esta#a sentado "er"a de Numa en el interior del avi&n. !elgado sali& a #us"ar la "omida ( regres& "on tres platos. *anessa %a#$a de"idido a(unar a "ausa de su diarrea, pero un d$a que %i"ieron un "o"ido ( vio a !elgado "on )l le pidi& que se lo de>ara pro#ar. !elgado se lo permiti& "on toda ama#ilidad ( una ve, que *anessa 1N pro#& de"idi& que, a pesar de todo, tomar$a una ra"i&n. *anessa sali& ( le pidi& a 3duardo, que esta#a sirviendo, que le diera su parte. 3duardo le "ontest&: MPero si (a le %e dado tu ra"i&n a Pan"%o. M<ueno, pues no me la %a dado. 3duardo perd$a los estri#os "on 'a"ilidad ( as$ su"edi& esta ve,. *omen,& a vituperar a !elgado (, mientras lo %a"$a, Pan"%o sali& del avi&n. MU3sts %a#lando de m$V MS$. UPensa#as que no nos dar$amos "uenta de que %as es"amoteado una ra"i&nV !elgado se ru#ori,& ( di>o: MNo s) "&mo podes pensar esto de m$. M3nton"es, Upor qu) no le diste a 1As"ulo su ra"i&nV MU*rees que me qued) (o "on ellaV IS$. M3ra para Numa. 4os no te %a#rs dado "uenta, pero est ms d)#il "ada d$a. Si no le damos de "omer, se morir. 3duardo se qued& anonadado. /e pregunt&: MUPor qu) no nos lo pediste a nosotrosV MPorque "re$ que ustedes lo negar$an. /os primos nada di>eron, pero "ontinuaron sospe"%ando de !elgado. Sa#$an, sin ir ms le>os, que los d$as que la "arne esta#a "ruda "osta#a mu"%o tra#a>o "onven"er a Numa para que "omiera una ra"i&n, as$ que ser$a mu( di'$"il que %u#iera "omido dos. ?ampo"o les pas& inadvertido que los "igarrillos que !elgado evita#a que Numa 'umara, se los 'uma#a )l mismo. Aun "on una ra"i&n suplementaria, el estado de Numa no me>or&. A medida que aumenta#a su de#ilidad, se desanima#a ms, ( "uanto ms se desanima#a, menos se preo"upa#a de alimentarse, lo que a su ve, lo de#ilita#a ms aAn. /e sali& una irrita"i&n en la ra#adilla de#ido a que permane"$a mu"%o tiempo a"ostado ( "uando le pidi& a 6er#ino que lo eDaminara, )ste se dio "uenta de lo eDtremadamente delgado que se %a#$a quedado. .asta enton"es ten$a la "ara re"u#ierta de #ar#a ( el "uerpo de ropas. Al quitarle la ropa para eDaminar la irrita"i&n, 6er#ino advirti& que pr"ti"amente no ten$a "arne entre la piel ( los %uesos. Numa era "omo un esqueleto ( 6er#ino les di>o despu)s a los dems que s&lo le da#a unos d$as de vida. Al igual que 0n"iarte ( Sa#ella, Numa delira#a a ratos, pero la no"%e del 17 de di"iem#re durmi& "on tranquilidad. Por la ma@ana, !elgado sali& a tomar el sol. /e %a#$an di"%o que Numa se i#a a morir, pero su mente se nega#a a a"eptarlo. Po"o despu)s sali& *anessa ( le di>o que ?ur"atti se %alla#a en estado de "oma. !elgado regres& en seguida al interior del avi&n a ver a su amigo. Numa esta#a all$ tendido "on los o>os a#iertos, pero no pare"$a darse "uenta de la presen"ia de !elgado. Respira#a lenta ( tra#a>osamente. !elgado se arrodill& a su lado ( "omen,& a re,ar el rosario. 1ientras re,a#a, Numa de>& de respirar. Al mediod$a ten$an los almo%adones en el suelo del avi&n otra ve,. Se %a#$an a"ostum#rado, de#ido al "alor, a

9:

dormir la siesta. Sent$anse deprimidos por permane"er ina"tivos, pero de todas 'ormas era me>or que quemarse. Se senta#an a "%arlar o se queda#an adorme"idos. /uego, so#re las tres de la tarde, sal$an de nuevo. Aquella tarde Javier 1et%ol se %alla#a instalado al 'ondo del avi&n. M?en) "uidado Mle di>o a *o"%e "uando )ste se levant& ( pas& so#re el "uerpo de NumaM. ?en) "uidado, no pises a Numa. MNuma est muerto Mrespondi& Parrado. Javier no se %a#$a enterado de lo su"edido, ( a%ora que se dio "uenta, se sinti& anonadado. /lor& "omo "uando la muerte de /iliana, porque %a#$a llegado a apre"iar al t$mido ( sen"illo Numa ?ur"atti "omo si se tratara de su %ermano o su %i>o. *on la muerte de ?ur"atti se "onsigui& lo que no se %a#$a logrado "on dis"usiones ( argumentos de todas "lases. *anessa se "onven"i& de que no pod$an esperar ms tiempo. Ro( .arle(, *o"%e 0n"iarte ( 1on"%o Sa#ella esta#an mu( d)#iles ( delira#an de ve, en "uando. Un d$a de retraso pod$a signi'i"ar para ellos la vida o la muerte. Se a"ord&, por tanto, que la eDpedi"i&n 'inal de#er$a ini"iarse al d$a siguiente, partiendo %a"ia el =este, donde se en"ontra#a *%ile. Por la tarde, antes de entrar en el avi&n por Altima ve,, Parrado llam& aparte a los tres primos Strau"% ( les di>o que si se queda#an es"asos de "arne, pod$an "omerse los "uerpos de su madre ( su %ermana. INaturalmente, pre'erir$a que no lo %i"ieran, pero si est en >uego su superviven"ia, de#en %a"erlo. /os primos no di>eron nada, pero la eDpresi&n de sus "aras denun"ia#an "unto les %a#$a "onmovido las pala#ras de Parrado. 4 A las "in"o de la ma@ana siguiente, *anessa, Parrado ( 4i,int$n se prepararon para salir. Primero se vistieron "on las ropas que %a#$an re"ogido del equipa>e de los "uarenta ( "in"o pasa>eros ( tripula"i&n. Parrado lleva#a una "amisa E/a"osteF ( un par de leotardos de lana. 3n"ima se %a#$a puesto tres pantalones vaqueros, ( so#re la "amisa, seis >erse(s. /leva#a en la "a#e,a un pasamonta@as de lanaK despu)s, la "apu"%a unida a las %om#reras que %a#$a "ortado del a#rigo de pieles de Susana, ( 'inalmente, una "a,adora. <a>o las #otas de rug#(, "uatro pares de "al"etines ( despu)s, para evitar la %umedad, una 'unda %e"%a de una #olsa de plsti"o de un supermer"ado. ?am#i)n usa#a guantes ( ga'as de sol (, para apo(arse, un tu#o de aluminio que se at& a la mu@e"a. 4i,int$n tam#i)n dispon$a de un pasamonta@as, #lan"o. /leva#a tantos pantalones ( >erse(s "omo Parrado, pero los "u#r$a "on un impermea#le ( "al,a#a un par de #otas espa@olas. /o mismo que las ve"es anteriores, lleva#a la "arga ms pesada, in"luida la ter"era parte de la "arne metida en una #olsa de plsti"o o en un "al"et$n de rug#(. Junto "on la "arne %a#$a tro,os de grasa para darles energ$a, e %$gado por las vitaminas. *ontndolo todo, ten$an provisi&n de alimentos para quin"e d$as. *anessa lleva#a el sa"o de dormir. Para proteger el "uerpo, #us"a#a prendas de lana, pensando que si %a#$a de %a"er 'rente a los elementos, lo me>or eran las materias naturales. ?am#i)n pensa#a que "ada prenda ten$a un re"uerdo espe"ial. Uno de los >erse(s que lleva#a se lo %a#$a regalado una amiga $ntima de su madre, otro, su madre misma ( un ter"ero esta#a te>ido por su novia, /aura Surra"o. Uno de los pantalones %a#$a pertene"ido a su amigo $ntimo !aniel 1aspons ( el "intur&n se lo dio Parrado di"i)ndole: M3ste es un regalo de Pan"%ito, que era mi me>or amigo. A%ora vos sos mi me>or amigo, as$ que es tu(o. *anessa a"ept& el regaloK tam#i)n usa#a los guantes de esquiar de A#al ( las #otas de Javier 1et%ol. /os primos o#sequiaron a los eDpedi"ionarios "on un desa(uno, antes de partir. /os dems mira#an en silen"io. No %a#$a pala#ras para eDpresarlo que sent$an en ese pre"iso momento. ?odos sa#$an que era la Altima oportunidad que ten$an de salvarse. 3nton"es Parrado tom& de nuevo los ,apatitos que %a#$a "omprado en 1endo,a para su so#rino. Se guard& uno en el #olsillo ( "olg& otro de la red de equipa>es del avi&n. M4olver) a #us"arlo. No se preo"upen. M1u( #ien Mle "ontestaron todos, ms animados por su optimismoM. H no se olviden de reservarnos %a#ita"i&n en Santiago. /uego los a#ra,aron a todos ( entre gritos de W%asta luegoX, los tres eDpedi"ionarios partieron monta@a arri#a. *uando (a lleva#an unos "uatro"ientos "in"uenta metros re"orridos, Pan"%o !elgado sali& "orriendo del avi&n. M3speren Mles di>o gritando ( %a"iendo se@ales "on una peque@a imagen que lleva#a en la manoM. WSe olvidaron de la 4irgen de /u>anX *anessa se detuvo ( se volvi&. MNo te preo"upes Mle "ontest&M. Si quiere quedarse, de>ala que se quede. Nosotros llevamos a !ios en nuestros "ora,ones. 0#an #ordeando la ladera, pero sa#$an que esto les "ondu"$a %a"ia el Noroeste ( que llegar$a un momento en que tendr$an que dirigirse al =este ( as"ender dire"tamente por la monta@a. /a di'i"ultad "onsist$a en que la ladera ten$a por todas partes la misma pendiente ( altura. *anessa ( Parrado "omen,aron a dis"utir so#re "undo de#er$an empe,ar la as"ensi&n. 4i,int$n, "omo siempre, no toma#a parte en la dis"usi&n. Po"o despu)s los dos llegaron a un a"uerdo. *onsultaron "on la #rA>ula que pertene"$a al avi&n ( "omen,aron la as"ensi&n %a"ia el =este por la ladera.

?en$an que %a"er grandes es'uer,os. No s&lo porque la pendiente era pronun"iada, sino porque la nieve se esta#a derritiendo (, a pesar de sus improvisadas Eraquetas de nieveF, se %und$an en ella %asta las rodillas. /a nieve %Ameda empapa#a los almo%adones (, por tanto, los %a"$a ms pesados ( di'$"iles de llevar "on las piernas arqueadas pendiente arri#a. Pero no se da#an por ven"idosK des"ansa#an "ada po"os metros ( "uando llegaron a unas ro"as al mediod$a ( se detuvieron a "omer, (a %a#$an al"an,ado #astante altura. !e#a>o de ellos todav$a pod$an ver el +air"%ild "on algunos de los "%i"os al sol o#servando su as"ensi&n. !espu)s de la "omida a #ase de "arne ( grasa ( un peque@o des"anso, "ontinuaron su "amino. Su plan "onsist$a en al"an,ar la "um#re antes del ano"%e"er, porque ser$a "asi imposi#le dormir en la pendiente de la monta@a. 1ientras su#$an, sus mentes esta#an o"upadas pensando en la vista que en"ontrar$an al otro lado de la "ima. 3spera#an %allar peque@as "olinas en un valle verde, qui, "on "a#a@as de pastores o alguna gran>a a la vista. *omo (a %a#$an "ompro#ado anteriormente, las distan"ias en la nieve enga@an, ( "uando el sol se o"ult&, todav$a no ten$an la "um#re a la vista. /legaron a la "on"lusi&n de que %a#r$an de dormir en alguna parte de la ladera, ( trataron de en"ontrar un lugar ms o menos nivelado. Pero "on "re"iente alarma "ompro#aron que no %a#$a tal lugar por las "er"an$as. /a monta@a era "asi verti"al. 4i,int$n es"al& el saliente de una ro"a para evitar dar la vuelta "aminando por la nieve ( se atas"&. 3stuvo a punto de "aer rodando de#ido al peso de la mo"%ila ( se salv& desatndola ( de>ndola "aer en la nieve. 3ste su"eso lo puso tan nervioso que "omen,& a lloriquear di"iendo que no pod$a "ontinuar. 3sta#a tan agotado que para mover las piernas ten$a que levantarlas a(udndose "on las manos. =s"ure"$a "on rapide, ( el pni"o esta#a apoderndose de ellos. /legaron a otro saliente de ro"a ( Parrado pens& que tal ve, eDistir$a una super'i"ie plana en"ima ( "omen,& a es"alarlo. !e repente *anessa o(& el grito EW*uidadoXF, ( una gran ro"a, desprendida por las #otas de rug#( de Parrado pas& rodando >umo a )l, ro,ndole la "a#e,a. M Por el amor de !ios Mle di>o *anessa a gritos M . U3s que quer)s matarmeV !espu)s rompi& a llorar. 3sta#a totalmente deprimido ( desesperado. No %a#$a lugar apropiado para dormir en"ima de aquel saliente, pero un po"o ms all en"ontraron una ro"a inmensa al lado de la "ual el viento %a#$a 'ormado una trin"%era de nieve. 3l 'ondo de la trin"%era no era %ori,ontal, pero la pared de nieve evita#a que se desli,aran monta@a a#a>oK all$ montaron el "ampamento ( se desli,aron en el interior del sa"o de dormir. 3ra una no"%e per'e"tamente "lara ( la temperatura %a#$a des"endido a mu"%os grados #a>o "ero, pero el sa"o de dormir 'ue un )Dito, pues no sent$an 'r$o. *omieron algo ms de "arne ( #e#ieron un trago de ron "ada uno. !esde donde se en"ontra#an la vista era magn$'i"a. ?en$an ante ellos un enorme paisa>e de monta@as "u#iertas de nieve, iluminadas por la plida lu, de la luna ( las estrellas. Se sent$an un tanto eDtra@os tendidos all$, *anessa entre los otros dos, medio pose$dos por el terror ( la desespera"i&n ( al mismo tiempo un tanto maravillados por la inmensidad de la #lan"a #elle,a que se eDtend$a ante ellos. Al 'inal se durmieron o quedaron semiin"ons"ientes. /a no"%e era demasiado 'r$a ( el suelo mu( duro para que pudieran dormir #ien, ( la primera lu, de la ma@ana los sorprendi& a los tres despiertos. ?odav$a %a"$a 'r$o ( permane"ieron en el sa"o de dormir esperando que apare"iera el sol ( des%elara las #otas que durante la no"%e se %a#$an pegado a la ro"a donde las de>aron la no"%e anterior. 1ientras espera#an, #e#ieron agua de la #otella, "omieron algo de "arne ( tomaron otro trago de ron. ?odos mira#an "&mo "am#ia#a el paisa>e por e'e"to de la lu,, pero la vista de *anessa, que era la me>or de las tres, esta#a 'i>a en una l$nea a lo largo del valle que se dirig$a al 3ste, ms all del +air"%ild ( de la "ola. *omo toda la ,ona esta#a todav$a en penum#ra era di'$"il de ver, pero pare"$a que all$ el suelo esta#a limpio de nieve ( la l$nea que lo "ru,a#a pod$a ser una "arretera. No di>o nada a los otros porque la idea pare"$a a#surdaK *%ile se en"ontra#a al =este. *uando asom& el sol por detrs de las monta@as del lado opuesto, reanudaron la as"ensi&n. Parrado el primero, seguido por *anessa ( luego 4i,int$n. /os tres esta#an todav$a "ansados ( ten$an las eDtremidades em#otadas por el es'uer,o reali,ado el d$a anterior, pero en"ontraron una espe"ie de sendero en la ro"a, que pare"$a que los llevar$a a la "ima. /a monta@a apare"$a a%ora tan in"linada que 4i,int$n no se atrev$a a mirar %a"ia a#a>o. Sen"illamente segu$a a *anessa a una distan"ia pruden"ial, lo mismo que *anessa segu$a a Parrado. /o que ms les desanima#a era que "ada "ima que ve$an en'rente de ellos resulta#a ser 'alsa, un mont&n de nieve o un saliente de ro"as. Al mediod$a se detuvieron >unto a uno de estos salientes para "omer, des"ansar ( luego "ontinuar. A media tarde todav$a no %a#$an al"an,ado el 'inal ( aunque present$an que esta#an "er"a, no quisieron "ometer el mismo error que la no"%e anteriorK por lo tanto, #us"aron por los alrededores %asta que en"ontraron otra trin"%era pare"ida a la anterior, al lado de una ro"a similar, ( de"idieron quedarse all$. Al "ontrario que 4i,int$n, *anessa no %a#$a tenido miedo de mirar %a"ia a#a>o, ( "ada ve, que lo %a"$a, la l$nea que esta#a en la le>an$a se desta"a#a ms ( ms pare"i)ndose en todo a una "arretera. *uando, esta ve,, se sentaron en el sa"o esperando a que se pusiera el sol, le di>o a los otros: M U4en aquella l$nea all a#a>oV *reo que es una "arretera. M No veo nada Mdi>o Nando que era "orto de vistaM. Pero no puede ser una "arretera porque estamos mirando en dire""i&n 3ste ( *%ile est %a"ia el =este.

9J

IHa s) que *%ile est al =este Irepli"& *anessaI, pero as$ ( todo "reo que es una "arretera. H, adems, no %a( nieve. 1ira, ?int$n, vos podes verla, UnoV /a vista de 4i,int$n no era me>or que la de Parrado. ?rat& de ver a trav)s de la distan"ia "on sus peque@os o>os. IS$, veo una l$nea Idi>oII, pero no me atrever$a a asegurar que es una "arretera. M No puede ser una "arretera Minsisti& Parrado. M Puede ser una mina Mapunt& *anessaM. .a( minas de "o#re en plena "ordillera. M U*&mo lo sa#esV Mpregunt& Parrado. M /o le$ en alguna parte. M 1s #ien pare"e un a""idente geol&gi"o. .u#o una pausa. /uego *anessa a@adi&: M *reo que de#emos regresar. MURegresarV Mrepiti& Parrado. IS$ Mdi>o *anessaI. Regresar. 3sta monta@a es demasiado alta. Nun"a llegaremos a la "ima. A "ada paso que damos arriesgamos nuestras vidas. 3s una lo"ura "ontinuar. M UH qu) %aremos si regresamosV Mpregunt& Parrado. M 0r %asta esa "arretera. M UH qu) pasar si la "arretera no es una "arreteraV M 3s"u"%en Mdi>o *anessaM. 1i vista es me>or que la de ustedes ( (o digo que es una "arretera. M Puede que sea una "arretera ( puede que no lo sea, pero de una "osa estamos seguros: %a"ia el =este est *%ile, as$ que si "ontinuamos en esa dire""i&n, llegaremos all$. M Si "ontinuamos %a"ia el =este, nos romperemos la "a#e,a. Parrado suspir&. M <ueno, (o, de todas 'ormas, regreso Idi>o *anessa. IH (o "ontinAo I"ontest& ParradoI. Si vas %asta la "arretera ( des"u#res que no es una "arretera, (a ser demasiado tarde para volver a intentarlo por esta parte. Ha andan es"asos de alimentos all a#a>o. No %a#r su'i"iente para otra eDpedi"i&n "omo )sta, as$ que perderemos todosK todos nos quedaremos en la "ordillera. Aquella no"%e durmieron sin %a#er llegado a una "on"lusi&n. A "ierta %ora de la no"%e un resplandor le>ano despert& a 4i,int$n que a su ve, despert& a *anessa, temiendo que se a"er"ara una tormenta. Pero la no"%e esta#a "lara ( no %a"$a viento, ( los dos "%i"os se durmieron de nuevo. /a no"%e no alter& el pensamiento de Parrado. ?an pronto "omo se %i,o de d$a, se prepar& para "ontinuar la as"ensi&n. *anessa pare"$a menos resuelto a regresar al +air"%ild, as$ que sugiri& que Parrado ( 4i,int$n de>aran all$ las mo"%ilas ( su#ieran un po"o ms para ver si al"an,a#an la "um#re. Parrado a"ept& sin dudar ( sali& seguido de 4i,int$n, pero "on su impa"ien"ia por al"an,ar la "ima de inmediato su#$a "on prisa ( mu( pronto 4i,int$n se qued& re,agado. /a as"ensi&n lleg& a ser eD"ep"ionalmente di'$"il. /a pared de nieve era "asi verti"al ( Parrado s&lo pod$a "ontinuar %a"iendo es"alones para agarrarse "on las manos ( apo(arse "on los pies, es"alones que 4i,int$n usa#a al seguirlo. Si res#ala#a, rodar$a "ientos de metros, pero no por esto se desanim&. /a super'i"ie de la nieve era tan es"arpada ( el "ielo tan a,ul que sa#$a por ello que esta#a "er"a de la "ima. /o empu>a#a toda la emo"i&n de un monta@ero que tiene el triun'o al al"an"e de la mano ( la intensa ansiedad que se siente por ver lo que %a( al otro lado. 1ientras es"ala#a, pens&: E4o( a en"ontrarme "on un valle, vo( a ver un no ( %ier#a verde, ( r#oles...F, (, repentinamente, la "ara que esta#a su#iendo, de>& de ser tan es"arpada. Apare"i& una peque@a pendiente ( luego una super'i"ie plana de unos "uatro metros antes de des"ender %a"ia el otro lado. 3sta#a en la "um#re de la monta@a. /a alegr$a de Parrado por %a#erlo "onseguido al 'in, s&lo dur& el tiempo que tard& en ponerse de pieK la vista que ten$a ante )l no era de verdes valles que des"end$an %a"ia el o")ano Pa"$'i"o, sino una intermina#le eDtensi&n de monta@as "u#iertas de nieve. !esde donde esta#a, s&lo ve$a la "ontinua"i&n de la "ordillera, ( por primera ve,, Parrado pens& que esta#an perdidos. *a(& de rodillas ( quiso gritar insultando al "ielo por esta in>usti"ia, pero no sali& ni un sonido de su #o"a ( "uando al,& la vista otra ve,, >adeando por el es'uer,o que a"a#a#a de reali,ar ( por la altitud a que se en"ontra#a, su momentnea desespera"i&n 'ue reempla,ada por "ierto >A#ilo por lo que %a#$a reali,ado. *ierto era que la vista que ten$a ante s$ esta#a plagada de monta@as, "on una su"esi&n de pi"os que se perd$an en el le>ano %ori,onte, pero tam#i)n era "ierto que )l se en"ontra#a por en"ima de todos, lo que demostra#a que %a#$a es"alado una de las monta@as ms altas de los Andes. E.e es"alado esta monta@a Mpens& M , por lo que la llamar) 1onte Seler, en memoria de mi padre.F /leva#a "onsigo la #arra de "arm$n que utili,a#a para "urarse los la#ios, ( una #olsa de plsti"o. 3s"ri#i& en la #olsa ESelerF ( la "olo"& #a>o una piedra en la "um#re. /uego se sent& para admirar el paisa>e. 1ientras estudia#a las monta@as que ten$a ante )l, o#serv& que %a"ia el =este, en la le>ana parte i,quierda del panorama, %a#$a dos monta@as "u(os pi"os no esta#an "u#iertos de nieve. E/a "ordillera tiene que terminar en alguna parte Mpens& M , as$ que qui,s esas dos est)n en *%ile.F /a verdad es que no sa#$a nada so#re la "ordillera, pero esta idea renov& su optimismo, ( "uando o(& a 4i,int$n desde ms a#a>o, le "ontest& "on animoso tono de vo,:

95

M 4olv) ( tra) a 1As"ulos. !e"ile que todo va #ien. W!e"ile que venga ( lo "omprue#e por s$ mismoX H notando que 4i,int$n lo %a#$a =$do ( que regresa#a, Parrado volvi& para admirar la vista desde la "ima del 1onte Seler. 1ientras que los otros dos part$an %a"ia la "ima, *anessa se sent& al lado de las mo"%ilas viendo "&mo su "arretera "am#ia#a de "olor a medida que "am#ia#a tam#i)n la lu,. *uanto ms la mira#a, ms se "onven"$a de que era una "arretera, pero, al "a#o de dos %oras, regres& 4i,int$n "on la noti"ia de que Parrado %a#$a al"an,ado la "um#re ( quer$a que se uniera a )l. MU3sts seguro de que est en la "imaV MS$, "ompletamente. MUSu#iste %asta all$V MNo, pero Nando di"e que es maravilloso. !i"e que todo ir #ien. !e mala gana, *anessa se levant& ( "omen,& la as"ensi&n de la monta@a. .a#$a de>ado la mo"%ila "on 4i,int$n, pero as$ ( todo, tard& una %ora ms que Parrado en su#ir. Sigui& los es"alones que %a#$an %e"%o en la nieve ( mientras se a"er"a#a, i#a llamando a su amigo. =(& gritar a Parrado ( sigui& la dire""i&n de la vo, %asta que tam#i)n )l se en"ontr& en la "ima. 3l e'e"to que le "aus& a *anessa 'ue el mismo que %a#$a eDperimentado Parrado. 1ira#a %orrori,ado la intermina#le "adena de monta@as en dire""i&n al =este. M3stamos perdidos, a#solutamente perdidos. No tenemos ni una maldita oportunidad de atravesar todo eso. MPero mira Idi>o ParradoM, mir all$ al =este. UNo ves a la i,quierda dos monta@as sin nieveV MUQuer)s de"ir aquellas dos gemelasV MS$, las gemelas. MPero %a( Bil&metros de distan"ia %asta all$. Por lo menos tardaremos "in"uenta d$as en llegar. MU*in"uenta d$asV U?e pare"eV 1ir all$ IParrado se@al& a una distan"ia mediaM. Si #a>amos la monta@a ( "aminamos a lo largo de ese valle, llegaremos a esa espe"ie de H. Uno de los #ra,os de la H de#e "ondu"ir %asta las gemelas. *anessa sigui& las indi"a"iones de Parrado ( vio el valle ( la H. IQui, Mdi>oI. Pero as$ ( todo, tardaremos "in"uenta d$as ( s&lo nos quedan alimentos para die,. I/o s) Mrepuso ParradoM. Pero %e pensado en algo. UPor qu) no enviamos a ?int$n de vuelta al avi&nV MNo esto( seguro de que quiera %a"erlo. M 0r si se lo pedimos ( podemos quedarnos "on su ra"i&n. Si lo repartimos "on "uidado, nos durar veinte d$as. MH despu)s, Uqu) %a"emosV I!espu)s (a en"ontraremos algo. M No s) M"ontest& *anessaM. *reo que pre'iero volver ( #us"ar la "arretera. M Pues volv) M le di>o Parrado "on sequedad M. 4olv) ( #us"a tu "arretera, pero (o vo( a *%ile. Regresaron monta@a a#a>o (, %a"ia las "in"o de la tarde, llegaron a donde se en"ontra#a 4i,int$n. 1ientras esta#an en la "ima, 4i,int$n %a#$a derretido nieve, as$ que pudieron "almar la sed antes de "omer algo de "arne. 1ientras "om$an, *anessa se dirigi& a 4i,int$n (, "omo por "asualidad, le di>o: M=$me, ?int$n, Nando "ree que ser$a me>or que regresaras al avi&n. 3sto nos permitir$a tener ms "omida. MURegresarV Mpregunt& 4i,int$n, iluminndosele la "araM. Si ustedes piensan que es me>or, de a"uerdo. H antes de que a ninguno de los dos le diera tiempo de de"ir una sola pala#ra, tom& la mo"%ila para "olo"rsela a la espalda ( regresar. IPero no esta no"%e Ia@adi& *anessaM. 1a@ana por la ma@ana ser me>or. M U1a@ana por la ma@anaV <ueno. !e a"uerdo. IUNo te importaV M U0mportarmeV No. /o que digan ustedes. IH "uando vuelvas Mdi>o *anessaI, de"ile a los otros que %emos ido en dire""i&n =este. H si un avi&n les ve ( les res"atan, por 'avor, no se olviden de nosotros. *anessa no durmi& aquella no"%e, pues todav$a no esta#a seguro si "ontinuar$a "on Parrado o regresar$a "on 4i,int$n. Sigui& dis"utiendo el asunto "on Parrado #a>o las estrellas ( 4i,int$n se qued& dormido, mientras ellos no "esa#an de dis"utir. Pero a la ma@ana siguiente, (a se %a#$a de"idido. Seguir$a "on Parrado. Por lo tanto, tomaron la "arne que ten$a 4i,int$n ( todo lo que les pudiera %a"er 'alta, aunque de>aron el rev&lver porque lo "onsidera#an un peso muerto, ( se prepararon para despedirlo. I!e"ime, 1As"ulo Mdi>o 4i,int$nI. U.a( alguna parte de los "uerpos que no se pueda "omerV MNinguna I"ontest& *anessaM. ?odas tienen algAn valor nutritivo. M U0n"luso los pulmonesV M 0n"luso los pulmones. 4i,int$n a'irm& "on la "a#e,a. 3nton"es se dirigi& a *anessa otra ve,. M<ueno Mdi>oM, "omo ustedes "ontinAan ( (o regreso, U%a( algo que (o tenga que piensen ustedes que puedan ne"esitarV No duden en de"irlo, porque todas nuestras vidas dependen de que ustedes "onsigan llegar ( #us"ar a(uda.

9N

M<ien Mrepuso *anessa mirando de arri#a a#a>o a 4i,int$n ( repasando todo su equipoM. No me importar$a que me dieras ese pasamonta@as. M U3stoV Mpregunt& 4i,int$n "ogiendo el pasamonta@as de lana #lan"a que lleva#a en la "a#e,aM. UQuieres de"ir estoV M S$, eso. MHo... #ueno... (o... U*rees realmente que lo ne"esitasV I?int$n, U"rees que te lo pedir$a si no lo ne"esitara realmenteV !e mala gana, ?int$n le dio el pasamonta@as que tanto apre"ia#a. M<ien, #uena suerte Mdi>o. M/o mismo te deseamos Mter"i& ParradoM. H ten) "uidado "on el des"enso. M /o tendr). MH no lo olvides Ia@adi& *anessaI. !e"ile a +ito que %emos ido en dire""i&n =este. H si los res"atan, no olviden venir por nosotros. MNo se preo"upen Mdi>o 4i,int$n. A#ra,& a sus dos "ompa@eros ( "omen,& a des"ender monta@a a#a>o.

OCTAVA PARTE

99

1 /os tre"e mu"%a"%os que queda#an en el +air"%ild o#serva#an la as"ensi&n de los eDpedi"ionarios "on sus "aseras ga'as de sol. 3ra '"il verlos durante el primer d$a, pero en el segundo se %a#$an "onvertido en puntos en la nieve. /o que les desanima#a era la lentitud "on que as"end$an. Pensa#an que tardar$an una ma@ana, o todo lo ms un d$a en al"an,ar la "ima, pero al segundo, todav$a esta#an a la mitad. 3n la tarde del segundo d$a llegaron a una som#ra ( se perdieron de vista. AproDimadamente a la misma %ora, apare"i& un avi&n por un lado de la monta@a. Se prepararon para %a"erle se@ales, pero "asi tan pronto "omo lo vieron, "am#i& de rum#o ( desapare"i& por el =este. No %a#$a nada ms que pudieran %a"er por los eDpedi"ionarios, eD"epto re,arK (, por otra parte, %a#$a algunos pro#lemas a los que ten$an que %a"er 'rente de inmediato. 3l prin"ipal era la es"ase, de alimento. Aunque no %a#$an en"ontrado todos los "uerpos alrededor del avi&n, +ito de"idi& que su#ir$a por la monta@a en #us"a de los que se %a#$an "a$do del avi&n en el a""idente. A "ada d$a que pasa#a apare"$an nuevas 'ormas ( man"%as en la ladera, ( era importante, si lo que ve$an eran "uerpos, su#ir ( "u#rirlos "on nieve antes de que se pudrieran. /levado %asta el avi&n, +ito pregunt& a los dems si pod$an de>ar a su primo >unto a los otros "uerpos que reserva#an para el 'inal, ( todos "ontestaron a'irmativamente. A la ma@ana siguiente, Pe, ( Algorta su#ieron por la monta@a otra ve, para intentar en"ontrar otro "uerpo. Primero %allaron un #olso de mu>er, del que tomaron la #arra de "arm$n para protegerse los la#ios del sol. /os dos se pintaron, mirndose al espe>o de la polvera. M USa#es lo que pensarn Mdi>o *arlitos, riendo al ver el rostro pintado de Pedro M , si nos res"atan esta tarde ( nos en"uentran pintados de esta 'ormaV Que la 'rustra"i&n seDual nos %a "onvertido en pre"iosos mariquitas. *ontinuaron as"endiendo %asta que en"ontraron un "uerpo. /a piel del rostro ( de las manos %a#$a estado eDpuesta al sol ( se %a#$a vuelto negra, ( le 'alta#an los o>os, #ien porque el sol los %a#$a quemado o porque los "&ndores se los %a#$an "omido. Para enton"es (a %a"$a mu"%o "alor ( la nieve se esta#a a#landando, as$ que "u#rieron el "uerpo "on nieve ( regresaron. Al d$a siguiente Algorta, a"ompa@ado de +ito ( 6er#ino, volvieron a #us"arlo. *omen,aron a "ortarlo all$ mismo, pues %a#$an llegado a la "on"lusi&n de que ser$a ms '"il transportarlo de esta 'orma. /lenaron "al"etines de rug#( "on "arne ( grasa ( "omieron lo que "al"ularon que mere"$an por el es'uer,o reali,ado. !espu)s, a las nueve ( media de la ma@ana, aunque todav$a no %a#$an terminado el tra#a>o, volvieron al avi&n, +ito ( 6er#ino "on las mo"%ilas llenas, Algorta "on un #ra,o so#re el %om#ro ( el %a"%a atada a la "intura. *uando llegaron al +air"%ild se en"ontraron "on una es"ena eDtraordinaria. ?odos los supervivientes esta#an en el eDterior, de pie en medio de la "ru, ( mirando al "ielo. Algunos se a#ra,a#an ( otros re,a#an en vo, alta. 3n un eDtremo de la "ru, se %alla#a Pan"%o !elgado de rodillas, di"iendo a gritos: M5ast&n, po#re 5ast&n. W*&mo me gustar$a que estuvieras aqu$X !aniel +ernnde, esta#a en el "entro de la "ru,, "on la radio pegada al =$do. M.an en"ontrado la "ru, Mdi>oM. A"a#amos de es"u"%ar por la radio que %an en"ontrado la "ru, en un lugar llamado la monta@a de Santa 3lena, o algo por el estilo. /os tres que a"a#a#an de llegar "on la "arne esta#an lo"os de alegr$a, porque Uqu) "ru, pod$an %a#er en"ontrado que no 'uera la su(aV *re(eron que la monta@a de Santa 3lena era la que se en"ontra#a detrs de ellos, ( durante el resto de la ma@ana esperaron el res"ate que "re$an inminente, ( +ernnde, sin separarse un momento de la radio, o(& que aviones "%ilenos ( argentinos se %a#$an unido en la #Asqueda al *IJ9 urugua(o, ( que las autoridades argentinas esta#an eDaminando la "ru,, (a que se supon$a que se %alla#a en su territorio. 1ientras +ernnde, es"u"%a#a la radio, 1et%ol apare"i& "on una imagen de santa 3lena, que /iliana ten$a entre sus "osas. 3n uni&n de otros mu"%a"%os re,& a esta patrona de las "osas perdidas ( prometieron que si alguna ve, ten$an una %i>a, la llamar$an 3lena. ?odo el d$a esperaron la llegada de los %eli"&pteros, ( alrededor del mediod$a los o(eron en el otro lado de la monta@a. !e nuevo se a#ra,aron ( dieron saltos por el aire, pero su alegr$a era prematura. No apare"i& ningAn %eli"&ptero en el "ielo. 3l ruido que es"u"%aron se "onvirti& en estruendo ( luego "es&, de>ando paso al impresionante silen"io de la "ordillera. /o que %a#$an tomado por ruido de %eli"&pteros %a#$a sido el de una avalan"%a. *uando lleg& la no"%e, regresaron mu( desenga@ados al interior del avi&n ( sus pensamientos 'ueron ms o#>etivos. UQu) avi&n %a#$a volado so#re ellos o so#re la "ola, "apa, de %a#er visto una de las "ru"es que %a#$an %e"%oV H si era as$, Upor qu) no envia#an los %eli"&pterosV A la ma@ana siguiente, mu( temprano ( "on mu( #a>a temperatura, los mismos tres mu"%a"%os volvieron "omo antes a la monta@a para terminar de "ortar la "arne del "uerpo, antes de que se des"ompusiera. !e nuevo "omieron la ra"i&n eDtra a que supon$an tener dere"%o ( llenaron las mo"%ilas %asta que s&lo de>aron los %uesos de las "ostillas, la espina dorsal, los pies ( el "rneo. 3ste Altimo lo a#rieron "on el %a"%a, pero los sesos ol$an a podrido, as$ que los a#andonaron ( "omen,aron el des"enso de la monta@a.

9R

2 /a ma@ana del d$a 15 de di"iem#re, los mu"%a"%os que esta#an sentados en los asientos 'rente al avi&n, vieron algo que se desli,a#a monta@a a#a>o a una velo"idad eDtraordinaria. Al prin"ipio "re(eron que era una ro"a que se %a#$a desprendido por e'e"tos de la nieve al derretirse, pero a medida que se 'ue a"er"ando o#servaron que era un %om#re, ( "uando se a"er"& ms aAn, "ompro#aron que era 4i,int$n. Pare"$a que esta#a "a(endo, pero ten$a "ontrolado el des"enso, pues esta#a sentado en un almo%ad&n ( "uando lleg& a la altura del avi&n, enterr& los pies ( se par&. /os tre"e mu"%a"%os pasaron por una serie de terri#les emo"iones "uando o#serva#an que se dirig$a %a"ia ellos por la nieve. *re(eron que uno, o los otros dos eDpedi"ionarios se %a#$an matado, o que los tres se %a#$an rendido ( 4i,int$n era el primero en regresar. Algunos, ms optimistas, supusieron que el avi&n que %a#$a apare"ido por un lado de la monta@a los %a#$a visto. *uando 4i,int$n lleg& %asta ellos, eDpli"& lo que %a#$a su"edido: MNando ( 1As"ulo %an "oronado la "ima Mdi>oM. *ontinAan, pero me pidieron a m$ que regresara para que les durase ms la "omida. I Pero Uqu) %a( al otro ladoV I preguntaron todos 'ormando un "$r"ulo a su alrededor. M1s monta@as... monta@as %asta donde al"an,a la vista. A mi entender, no tienen mu"%as oportunidades. !e nuevo de"a(eron los nimos. =tro %ermoso sue@o Mel en"ontrar verdes valles al otro ladoM se %a#$a desvane"ido, devolvi)ndolos a la #rutal realidad. /o que di>o 4i,int$n los deprimi& a todos. M/a as"ensi&n 'ue un in'ierno, un verdadero in'ierno Mdi>o M. ?ardamos tres d$as en llegar a la "ima. Si tienen que su#ir otra seme>ante, no "reo que lo "onsigan. MU*unto tardaste en #a>arV 4i,int$n se e"%& a re$r. M?res "uartos de %ora. Para #a>ar no %a( pro#lema. Su#ir es lo di'$"il. M.i,o una pausa ( luego a@adi&M: H lo gra"ioso es que %a( menos nieve %a"ia el 3ste Mdi>o se@alando %a"ia el valleM que %a"ia el =este. H 1As"ulo "re(& ver una "arretera. MUUna "arreteraV U!&ndeV M.a"ia el 3ste. /os Strau"% sa"udieron la "a#e,a. MPero eso es imposi#le. *%ile est %a"ia el =este. MS$ M repitieron al un$sono todos los >&venesM, *%ile est %a"ia el =este, *%ile est %a"ia el =este. A mediod$a surgi& una disputa so#re "unta "arne de#er$an darle a 4i,int$n. MA"a#o de regresar de una eDpedi"i&n. Ne"esito re"o#rar 'uer,as... ( no %e "omido mu"%o. /es di todos los alimentos a Nando ( 1As"ulo. /e dieron un po"o ms, pero #a>o la promesa de que en lo su"esivo lo tratar$an "omo a los otros. Aquella misma tarde, 4i,int$n re"orri& los alrededores del avi&n re"ogiendo todos los pulmones que pudo en"ontrar ( amontonndolos en su #ande>a. .asta enton"es los %a#$an despre"iado PeD"epto en una o"asi&n en que *anessa lo reparti& "omo si 'uera %$gadoQ ( nadie se %a#$a preo"upado de "u#rirlos "on nieveK por este motivo %a#$an "omen,ado a pudrirse, ( a "ausa del "alor del sol, se %a#$a 'ormado una dura "orte,a en la parte eDterior. /os otros mira#an a 4i,int$n mientras )ste %a"$a su "ose"%a ( de>a#a la "arga en el lugar que le "orrespond$a en el te"%o del avi&n. IU4as a "omerte esoV Ile pregunt& alguien. IS$. M?e pondrs en'ermo. MNo, no me pondr). 1As"ulo di>o que se pod$a "omer. /o o#serva#an mientras "orta#a en peda,os la "arne podrida ( se los "om$a. *uando al d$a siguiente vieron que no le %a#$an sentado mal, algunos siguieron su e>emplo. /o %a"$an en #us"a de nuevos sa#ores ( no porque tuvieran es"ase,, pues al derretirse la nieve %a#$an apare"ido los "uerpos de los que %a#$an muerto durante o despu)s del primer a""idente. !ispon$an de die, "uerpos, "in"o de los "uales prometieron no "omer, a no ser que se vieran en eDtrema ne"esidad. Uno lo %a#$an "onsumido en gran parte antes del alud, pero los seis que queda#an, >unto "on los dos pilotos que todav$a esta#an en sus asientos, pod$an durarles todav$a "in"o o seis semanas ms. ?odos los "uerpos esta#an per'e"tamente "onservados por la nieve ( "omo eran los primeros que %a#$an muerto, ten$an ms ( me>or "arne que los de quienes murieron durante el alud o despu)s. 3stos inesperados 'rutos que les propor"iona#a el des%ielo %u#ieran tentado a un grupo menos dis"iplinado a aumentar la estri"ta ra"i&n de "arne, pero los Strau"% (a esta#an "onven"idos de que qui, tuvieran que organi,ar una segunda eDpedi"i&n ( equiparla "on ms alimentos para un via>e ms largo del que %a#$an previsto para *anessa, Parrado ( 4i,int$n. Por lo tanto, "avaron dos %o(os en la nieve. 3n uno metieron los "uerpos de los que de#$an reservar %asta el Altimo momento ( en el otro los que "onsum$an segAn lo i#an ne"esitando. A%ora (a no ten$an ne"esidad de "omer pulmones e intestinos en mal estado, que pertene"$an a los "uerpos que %a#$an des"uarti,ado las semanas anteriores, pero la mitad de los >&venes "ontinuaron %a"i)ndolo porque ten$an la

98

ne"esidad de sa#ores ms 'uertes. A estos mu"%a"%os les %a#$a "ostado un supremo es'uer,o de voluntad "omer "arne %umana, pero una ve, que "omen,aron ( "ontinuaron %a"i)ndolo, se les %a#$a a#ierto el apetito de "omer, ( el instinto de so#revivir era "omo un tirano que no s&lo les eDig$a "omer a sus eD "ompa@eros, sino que llegaron a a"ostum#rarse a %a"erlo. Qui,s el "aso ms parad&>i"o en este aspe"to era el de Pedro Algorta. No des"end$a de estan"ieros "omo la ma(or$a de los otrosK era un sensi#le intele"tual so"ialista, ( )l 'ue quien %all& la >usti'i"a"i&n al "omer las primeras tiras de "arne %umana, "omparando lo que esta#an %a"iendo, "on "omer el "uerpo ( #e#er la sangre de *risto en la Sagrada *omuni&n. H a%ora era )l, "uando des"u#rieron el "uerpo del que primero "ortaron "arne, quien se sent& en un almo%ad&n armado de un "u"%illo ( "ort& la "arne medio podrida que todav$a queda#a en los %om#ros ( "ostillas. Para )l ( para los otros era ms di'$"il todav$a "omer aquellas partes %umanas ms '"ilmente re"ono"i#les, "omo las manos o los pies, pero lo %a"$an de todas 'ormas. 3l sol "alenta#a a%ora tanto a mediod$a que "asi pod$an "o"inar en el te"%o del avi&n. ?am#i)n surgieron otras "onse"uen"ias a "ausa del rpido des%ielo. 3l nivel de la nieve %a#$a des"endido %asta la #ase del 'usela>e, lo "ual no s&lo %a"$a di'$"il al"an,ar el te"%o, sino que tem$an que el avi&n se diera la vuelta. Al derretirse la nieve, queda#an ro"as sueltas que roda#an monta@a a#a>o %a"ia donde ellos se %alla#an. 3l "alor aport& ms signos eDteriores de vida. Algunas golondrinas volaron alrededor del avi&n ( una se pos& en el %om#ro de uno de los mu"%a"%os, que trat& de agarrarla, pero 'all&. Sin em#argo, de todas 'ormas, la espera in'lu$a en su estado nervioso. Sus mentes se divid$an entre la esperan,a de que *anessa ( Parrado lograran el )Dito, ( los planes para una eDpedi"i&n que saldr$a el dos o el tres de enero. 3n este momento apare"i& en el "entro de la es"ena la v$"tima propi"iatoria. Se %a#$an repartido un tu#o de dent$'ri"o que toma#an "omo postre, un po"o "ada ve,. .allaron el tu#o va"$o en el suelo del avi&n. Se ini"i& inmediatamente una investiga"i&n ( las sospe"%as re"a(eron en 1on"%o Sa#ella ( Pan"%o !elgado, porque eran los Ani"os que %a#$an estado en el interior, pero "omo no pudieron pro#ar nada, no a"usaron a nadie. No o#stante, durante la investiga"i&n, se averigu& que Ro( .arle( ten$a entre sus "osas otro tu#o de pasta dent$'ri"a. *uando le preguntaron de d&nde pro"ed$a, )l "ontest& que se lo %a#$a "am#iado a Pan"%o !elgado por siete "igarrillos. MH Ud&nde lo en"ontraste vos, Pan"%oV Mle preguntaron a !elgado. M/o tra>o 1As"ulo de la "ola del avi&n ( me lo dio a m$ para que (o se lo diera a Numa, pero "uando Numa muri&... MU?e quedaste "on )lV IS$. IUPor qu) no lo entregaste a la "omunidadV MU3ntregarloV No s), no se me o"urri&. !is"utieron el asunto ( un >urado "ompuesto de do"e %om#res llegaron a la "on"lusi&n de que !elgado no ten$a dere"%o a quedarse "on el tu#o despu)s de la muerte de Numa ( que, por tanto, tampo"o ten$a dere"%o a "am#irselo a Ro( por los "igarrillosK Wa pasta ser$a "on'is"ada ( entregada a la "omunidad ( !elgado ten$a que devolver a Ro( los "igarrillos. A Ro( lo "onsideraron ino"ente porque %a#$a permane"ido en la "ola durante "asi todo el tiempo en que !elgado estuvo en posesi&n del dent$'ri"o (, por tanto, no sa#$a que era para Numa. !elgado era "ulpa#le, pero la "reen"ia general 'ue que, en lo que %i,o, %a#$a pro"edido de #uena 'e, ( "omo a"ept& eX veredi"to de los >ue"es ( devolvi& los "igarrillos a Ro( Ppero solamente "uatro porque Ro( se %a#$a "omido parte de la pastaQ, este in"idente qued& ,an>ado de inmediato. Sin em#argo, persistieron las sospe"%as ( la ma(or parte de los supervivientes "re$an que !elgado se %a#$a "omido la pasta del otro tu#oK aunque nadie lo a"us& de manera dire"ta, esta#an molestos "on )l ( le dirig$an repro"%es a#iertamente. Aunque todos es"amotea#an tro,os de "arne sin andarse por las ramas M 0n"iarte "uando "o"ina#aM, !elgado lo %a"$a en se"reto, ( "omo ten$a menos oportunidades que los dems, "ada ve, toma#a ms "antidad. Pero 6er#ino, 'iel a su o'i"io de dete"tive, pens& tenderle una trampa. !aniel +ernnde, esta#a "ortando "arne de un "uerpo a "ierta distan"ia del avi&n. /e da#a los tro,os grandes a 6er#ino, quien, si no se los "om$a, se los pasa#a a su ve, a !elgado ( )ste a 3duardo Strau"%, quien los "orta#a en peda,os ms peque@os. !os pie,as peque@as no llegaron a su destino. 6er#ino le pidi& inmediatamente a +ito que vigilara a !elgado ( luego pas& una pie,a grande de "arne. !elgado, sin advertir que lo esta#an vigilando, la es"ondi& en una #ande>a que ten$a a su lado ( le pas& a 3duardo un peda,o ms peque@o. 6er#ino se a"er"& a )l rpidamente: M UQu) pasa aqu$V Mpregunt&. M U*&mo que qu) pasaV Minquiri& !elgado. M UQu) %a( en tu #ande>aV Mquiso sa#er +ito. M U!e qu) ests %a#landoV Mdi>o Pan"%oM, U3stoV U3ste tro,o de "arneV 3s un peda,o que le so#r& a !aniel esta ma@ana. +ito ( 6er#ino lo miraron "on disgusto, tratando de dominarse. /uego le volvieron la espalda ( 'ueron a de"$rselo al Alemn. 3duardo no 'ue "apa, de "ontenerse. No se dirigi& dire"tamente a !elgado, pero, en vo, alta, lo a"us& ante los dems, de 'orma que !elgado no pudo evitar o$rlo. IIUQu) signi'i"a todo estoV Mle di>o a 3duardo M. U3sts %a#lando de m$V

R7

S$ M"ontest& 3duardoM, 3sta es la s)ptima ve, que desapare"e "omida, ( a%ora est a%$ en tu #ande>a. !elgado se puso plido ( no di>o nada, +ito tom& a su primo por el #ra,o. M!)>alo, de>)moslo Mdi>o. /a 'uria del Alemn "edi&, pero la desapro#a"i&n de los primos "onstitu$a un asunto grave en la peque@a "omunidad del +air"%ild. Se levant& una 'irme animosidad "ontra !elgado. Si 'alta#a algo, se o$an "omentarios so#re el EoportunistaF o la Emano sagradaF. 3ste sentimiento era in"luso "ompartido por Algorta, que dorm$a a su lado por las no"%es ( re"orda#a "&mo !elgado lo %a#$a "alentado despu)s de la avalan"%a. Aunque no esta#a "onven"ido ni mu"%o menos de que !elgado 'uera el responsa#le de todos los ro#os, queda#a impli"ado en aquella atm&s'era de antagonismo. ?am#i)n tem$a que si se pon$a de parte de !elgado, los dems lo aislaran del grupo. 1et%ol ( 1angino no esta#an "ontra )l. 3l Ani"o que "ontinu& siendo amigo de !elgado era *o"%e 0n"iarte, porque re"orda#a que Pan"%o le %a#$a prestado el a#rigo "uando ten$a 'r$o ( le %a#$a o#ligado a "omer "arne ( grasa "uando sent$a tanta repugnan"ia que %u#iera muerto, de no %a#er sido por )l. Pero *o"%e era tan estimado por los primos ( por todos los mu"%a"%os, que nadie se atrev$a a e"%arle en "ara su amistad. 3sta amistad evit& que Pan"%o !elgado se sintiera "ompletamente aislado. 0n"identes tales "omo los que o"urrieron "on !elgado, po"o %i"ieron para levantar el nimo de los mu"%a"%os. A medida que pasa#an los d$as, s&lo re"i#$an malas noti"ias por la radio. /a "ru, que se %a#$a en"ontrado en la monta@a no era la su(a, sino la de unos geo'$si"os argentinos de 1endo,a. 3n "onse"uen"ia, los %eli"&pteros del Servi"io A)reo de Res"ate se %a#$an retirado ( s&lo "ontinua#a la #Asqueda el *IJ9 urugua(o. Su"edi& despu)s que, una tarde, o(eron el ruido de unos motores. !e nuevo, "omo "uando se enteraron de las noti"ias de la "ru,, se eD"itaron %asta el paroDismo, gritando ( re,ando pero, "on gran desilusi&n de todos, el ruido se desvane"i&. /os mu"%a"%os permane"ieron de pie en la nieve "on el =$do atento, tratando de per"i#ir %asta el ms leve rumor. 3l ruido del avi&n de"re"i&, despu)s se %i,o ms audi#le, luego de"re"i& otra ve, %asta que aument& de nuevo su intensidad. No pod$an ver el avi&n pero, por el sonido, dedu"$an que esta#a so#revolando la ,ona en l$neas paralelas. 0nmediatamente prepararon las "osas ms #rillantes de que dispon$an ( dndose "uenta de que los tripulantes del avi&n advertir$an me>or "ualquier "osa en movimiento, prepararon un espe"t"ulo en el "ual los que esta#an ms sanos "orr$an en "$r"ulos, mientras que los impedidos 'orma#an en l$nea, %a"iendo se@as. Para que todos supieran por d&nde ten$an que "orrer o permane"er de pie, mar"aron la nieve I"on una l$nea re"ta, ( un "$r"ulo un po"o ms allM "on los %uesos que %a#$a alrededor deX +air"%ild. 3speraron %asta la tarde, o(endo "ada ve, ms "er"a el ,um#ido de los motores del avi&n. *uando os"ure"i& ( "esaron los ruidos, se a"ostaron mu( "ontentos pensando que al d$a siguiente se reanudar$a la #Asqueda donde se %a#$a a#andonado el d$a anterior. Aquella no"%e, "omo todas, re,aron para que los res"ataran, pero tam#i)n para que los eDpedi"ionarios en"ontraran a(uda antes de que los vieran desde el avi&n. A la ma@ana siguiente, "omo respuesta par"ial a sus ora"iones, o(eron por radio que al *IJ9 se le %a#$an estropeado otra ve, los motores ( esta#a detenido en Santiago. .a"$a (a una semana que *anessa ( Parrado ini"iaron su via>e ( 'alta#a menos de otra semana para la Navidad. 3sta#an a%ora "asi seguros de que pasar$an las Navidades en la monta@a, ( este pensamiento los deprimi&. S&lo Pedro Algorta pare"$a "ontento pensando en el "igarro %a#ano que se 'umar$a para "ele#rar la o"asi&n. Sin em#argo, este pensamiento desanim& en eDtremo a los dems. 0n"luso +ito, que %a#$a es"alado la monta@a "on 6er#ino ( visto lo que los rodea#a, duda#a de que *anessa ( Parrado "onsiguieran atravesar la "ordillera. !is"uti& "on Pe,, 6er#ino ( los primos la posi#ilidad de organi,ar otra eDpedi"i&n, pero sin el optimismo ( entusiasmo que %a#$a mostrado en la o"asi&n anterior. Si sus "ampeones, los eDpedi"ionarios, %a#$an 'ra"asado, Uqu) oportunidades de tener )Dito les queda#an a ellosV !urante la ma@ana sus mentes se aparta#an de estos pensamientos pesimistas, distra$dos por el tra#a>o de "ortar "arne. Pero, despu)s de "omer, "uando regresa#an al avi&n para dormir la siesta, se deprim$an ms aAn. No pod$an ni tra#a>ar ni dormir, s&lo estar tum#ados en el %Amedo ( maloliente departamento, esperando que re'res"ara el d$a. 1angino pensa#a en *anessa. 1et%ol vio por ve, primera la "arta que /iliana le %a#$a es"rito a sus %i>os ( llor& des"onsoladamente "uando la le(&. A las tres o las "uatro de la tarde sal$an de nuevo, ( las %oras que pasa#an antes de os"ure"er eran las ms agrada#les del d$a. Sol$an sentarse ( reali,ar peque@as tareas, tales "omo raspar la po"a "arne que queda#a en algAn %ueso o derretir nieve, ( olvida#an momentneamente d&nde se en"ontra#an. /uego, "uando el sol se o"ulta#a tras las monta@as que esta#an al =este, su#$an un po"o por la ladera ( se senta#an en los almo%adones a 'umar el Altimo "igarrillo. 3n estos momentos, se sent$an "asi 'eli"es. .a#la#an de "ualquier "osa, eD"epto de sus %ogares ( 'amilias. Pero en la tarde del :7 de di"iem#re, mientras que los dos Strau"% ( !aniel +ernnde, esta#an esperando a que os"ure"iera, no pudieron evitar el re"uerdo de las Navidades anteriores en las que tan 'eli"es %a#$an sido. /a sangre alemana todav$a "orr$a por sus venas ( los tres no se %a"$an a la idea de que estas 'iestas 'ueran lo mismo en su ausen"ia. H por primera ve, en mu"%o tiempo, las lgrimas "orrieron por las me>illas no s&lo de 3duardo ( !aniel, sino tam#i)n de +ito.

NOVENA PARTE

R1

1 A mediod$a del 1: de di"iem#re, el *IJ9 lleg& por 'in al aeropuerto de /os *errillos de Santiago. Pe, 4ilar& ( sus "ompa@eros 'ueron a ver al piloto, quien les di>o que %a#$a tenido ms di'i"ultades "on los motores al so#revolar los Andes. SegAn pare"$a, el intenso 'r$o de las grandes altitudes a'e"ta#a los "ar#uradores, ( los pilotos %i"ieron rpidas gestiones para que los reparasen "uanto antes. Para "almar su impa"ien"ia, los urugua(os trataron de alquilar un %eli"&ptero en el E.eli"opservi"eF, que (a los %a#$an a(udado "on anterioridad "uando se en"ontraron en ?al"a. Pero 'ue imposi#le. Se %a#$a eDtendido la vo, de que la #Asqueda se reali,ar$a entre los montes ms altos de los Andes, lo que era imposi#le para estos peque@os %eli"&pteros. A las seis de la ma@ana siguiente, el *IJ9 esta#a listo para reali,ar el primer vuelo ( despeg& "on Ni"oli"% ( Rodr$gue, 3s"alada a #ordo para volar por en"ima del paso de Plan"%&n. 1ientras tanto, Pe, 4ilar& sali& %a"ia el Sur. 0ntenta#a "onseguir de nuevo la a(uda de sus amigos del Radio *lu# de ?al"a ( del Aero *lu# de San +ernando. Su o#>etivo "onsist$a en o#tener permiso para aterri,ar ( repostar el *IJ9 en los peque@os aeropuertos provin"iales. Por otra parte, la estrategia "onsist$a en despertar de nuevo el inter)s por la #Asqueda del +air"%ild. Al d$a siguiente, el 1J de di"iem#re, *anessa ( .arle( salieron para *uri"&. Su prop&sito era el de entrevistarse "on el minero llamado *amilo +igueroa. !esde que %a#$a a'irmado, po"o despu)s de la desapari"i&n del +air"%ild, que %a#$a visto el avi&n en llamas "aer ( desapare"er detrs de la monta@a, pare"$a que se lo %a#$a tragado la tierra. .a#laron "on su %ermano, pero no les pudo indi"ar d&nde se en"ontra#a *amilo. Por otra parte, les presentaron al $ntimo amigo del minero, !iego Rivera, que tam#i)n ten$a la misma pro'esi&n ( era el se"retario de una peque@a "ooperativa de mineros a la que +igueroa pertene"$a. Rivera ( su esposa se en"ontra#an en el valle de ?eno el d$a 1 de o"tu#re ( %a#$an =$do los motores del +air"%ild, pero no lo %a#$an visto de#ido a la nieve que enton"es "a$a "on 'uer,a. A'irmaron que +igueroa se %alla#a "er"a del punto donde se %a#$a estrellado el aparato. /o %a#$a visto volar desde Plan"%&n %a"ia Santiago ( despu)s desapare"er detrs de los montes 5am#oa ( *olorado. 3sto anim& a *anessa ( .arle(, (a que "on'irma#a la teor$a general de que el avi&n de#er$a de %allarse en algAn lugar "er"a del vol"n ?inguiriri"a. 0nmediatamente 'ueron a "asa de uno de los amigos radioa'i"ionados, que los puso en "onta"to "on Santiago. .a#laron "on Ni"oli"%, que %a#$a estado de nuevo en el *IJ9 ( se dispon$an a darle la in'orma"i&n que %a#$an "onseguido de Rivera, "uando les interrumpi& "on la noti"ia de que %a#$a sido vista una "ru, en la nieve en la ladera de la monta@a de Santa 3lena. 3l des"u#rimiento de la "ru,, induda#lemente %e"%a por %umanos, en la ladera de una de las monta@as ms altas de los Andes, tuvo un e'e"to devastador en los tres %om#res de uno de los pa$ses situados en la parte ms meridional del "ontinente sudameri"ano. Una ve, ms los peri&di"os pu#li"aron art$"ulos en primera plana %a#lando del destino del +air"%ild urugua(o, ( una ve, ms tam#i)n, los padres de los mu"%a"%os que esta#an en 1ontevideo e i#an perdiendo la esperan,a, volvieron a re"o#rarla. /a +uer,a A)rea de *%ile ( Argentina reanudaron la #Asqueda de los supervivientes. H esta ve, no s&lo se %i"ieron salidas desde Santiago, sino tam#i)n desde 1endo,a, porque la "ru, %a#$a sido vista "er"a de la 'rontera en territorio argentino. Pero para los que esta#an en *%ile, Pe, 4ilar&, *anessa, .arle( ( Ni"oli"%, no #asta#an estos vuelos. .a#$an visto la "ru, ( quer$an ir %asta all$ de inmediato. Para ello ne"esita#an un %eli"&ptero "apa, de volar a esa altitud, pero el Servi"io A)reo de Res"ate "%ileno se neg& a utili,ar los %eli"&pteros %asta que no %u#iera a#soluta seguridad de la eDisten"ia de seres %umanos vivos. *anessa ( .arle( no se "on'ormaron "on esta de"isi&n (, "on una 'otogra'$a de la "ru, en el #olsillo, soli"itaron una entrevista "on el presidente de *%ile, don Salvador Allende. /es di>eron que Allende no pod$a re"i#irlos Mse %alla#a des"ansando despu)s de un via>e a la Uni&n Sovi)ti"aM, pero un a(udante prometi& a los urugua(os que al d$a siguiente pod$an %a"er uso del propio %eli"&ptero presiden"ial. Sin em#argo, no i#a a ser as$: el %eli"&ptero presiden"ial, antes de que a"udiera en su a(uda, se averi&. 3ste nuevo "ontratiempo, llev& a los padres a la desespera"i&n. !espu)s de tanto tiempo, %a#$an en"ontrado un dato induda#le de que sus %i>os viv$an ( a%ora no %a#$a 'orma de a"udir a res"atarlos. Pe, 4ilar&, *anessa ( Ni"oli"% salieron inmediatamente en el *IJ9 para volar de nuevo so#re la "ru, ( ver si, en las proDimidades, %a#$a algAn rastro del avi&n. Pero "uando vola#an so#re los Andes, se averi& otra ve, uno de los motores del *IJ9. /os "uatro o#serva#an la %)li"e del avi&n que se i#a parando lentamente Mel avi&n dando #anda,os, endere,ndose despu)s ( girando para regresar a SantiagoM ( pare"$a "omo si un %ado maligno estuviera tratando de des%a"er sus planes en el Altimo momento de la #Asqueda. Aquella ma@ana, d$a 1N de di"iem#re, el ministro "%ileno del 0nterior, a'irm& que la "ru, era una se@al de so"orro. !e todas 'ormas, in"luso entre los "in"o urugua(os, %u#o quien ten$a sus dudas so#re la "ru,, porque esta#a %e"%a "on geom)tri"a per'e""i&n. 3n 1ontevideo, esto reanim& a algunas madres, que no %a#$an perdido la esperan,a, pero %u#o otras que se mostraron ms pre"avidas, temerosas de volver a "reer que sus %i>os viv$an ( "aer de nuevo en otra desilusi&n. Se sent$an algo "on'usas porque los "in"o %om#res de Santiago no esta#an de a"uerdo "on ellas. Se apretu>a#an alrededor de la radio de Ra'ael Pon"e de /e&n es"u"%ando las noti"ias ( %a#lando "on Pe, 4ilar&, .arle(, Ni"oli"%, Rodr$gue, 3s"alada (, 'inalmente, "on *anessa. *uando este Altimo %a#l& por radio,

R:

la se@ora Nogueira tom& el mi"r&'ono ( le pregunt& qu) idea ten$a de todo aquello, pues "on'ia#a mu"%o en su >ui"io. M *uando o$ lo de la "ru, Mdi>o *anessaM, quise lan,arme en para"a$das, pero al ver la 'otogra'$a me di "uenta de que era demasiado per'e"ta para %a#er sido %e"%a por nuestros mu"%a"%os. !espu)s de o$r esto, la se@ora Nogueira no %i,o "omentario alguno, pero "uando regres& a "asa le di>o a su esposo: MNo es la "ru, de los "%i"os. Pero la se@ora !elgado, que (a se %a#$a a"ostum#rado a la idea de %a#er perdido a Pan"%o "uatro o "in"o d$as despu)s del a""idente, a%ora "re$a de nuevo que se %alla#a "on vida. Sin em#argo, sus esperan,as duraron po"o tiempo. Aquella misma tarde, la del d$a 1N de di"iem#re, se anun"i& desde la Argentina que la "ru, %a#$a sido re"ono"ida "omo el tra#a>o de una eDpedi"i&n de geo'$si"os de 1endo,a. .a#$an enterrado en la nieve do"e "onos en 'orma de L. Al 'otogra'iarlos desde el aire a intervalos regulares, los "ient$'i"os pod$an averiguar a qu) velo"idad se 'und$a la nieve en las monta@as ( "ono"er as$ la "antidad de agua que re"i#ir$an los ridos valles de la Argentina. 2 3l e'e"to de esta noti"ia 'ue desastroso. /a se@ora !elgado se puso en'erma, los aviones regresaron de nuevo a sus #ases ( la patrulla del Regimiento *ol"%agua, que %a#$a sido enviada por el "omandante de San +ernando, "oronel 1orell, a re"ono"er la "ru,, re"i#i& &rdenes de regresar. Sin em#argo, a pesar de la desilusi&n de las personas de am#os pa$ses, los "in"o urugua(os que esta#an en *%ile no regresaron a 1ontevideo. Se prometieron a s$ mismos "ontinuar la #Asqueda ( as$ lo %i"ieron. 3l d$a 19 de di"iem#re, *anessa ( .arle( volvieron a *uri"& para llevar a Santiago al minero !iego Rivera. All$ dio )ste una eDpli"a"i&n ms detallada de d&nde %a#$a visto "aer el avi&n en las monta@as, ( una ve, ms "on'irm& la %ip&tesis de que de#er$an #us"ar en la ,ona del vol"n ?inguiriri"a. 3l otro minero, *amilo +igueroa, que se en"ontra#a ms "er"a del lugar del a""idente, todav$a no %a#$a apare"ido. Al d$a siguiente, el 1R de di"iem#re, Pe, 4ilar& alquil& un avi&n para so#revolar el ?inguiriri"a ( esta ve, llev& "on )l al minero Rivera ( a *laudio /u"ero, "omandante del *uerpo de So"orro Andino, "ompuesto en su totalidad de voluntarios. 3n su segunda salida so#revolaron un lago "u#ierto de nieve, que se en"ontra#a al =este del ?inguiriri"a ( de pronto /u"ero advirti& que en el lago %a#$a %uellas de pies %umanos. 3l avi&n vir& para dar una segunda pasada so#re el lago, volando ms #a>o para que Pe, 4ilar& tam#i)n pudiera ver las mar"as. M UQu) "reesV Mle pregunt& a /u"ero. MSeguro que son %uellas de pies %umanos. M U/os "%i"osV M 0mposi#le. Sern de algAn pastor. MPero Uqu) %ar$a un pastor "aminando en la nieve por estas soledadesV /u"ero se en"ogi& de %om#ros. !espu)s de la desilusi&n que se llev& "on la "ru, de la monta@a de Santa 3lena, Pe, 4ilar& no se permiti& "reer que aquellas %uellas 'uesen las de los mu"%a"%os. /a idea que a"udi& a su mente 'ue que aquello era el rastro del minero +igueroa, que ir$a "amino del +air"%ild para ro#ar lo que en"ontrara en los "uarenta ( "in"o "adveres de los urugua(os. *uando aterri,aron en San +ernando le "omuni"& estos temores a Rodr$gue, 3s"alada, a@adiendo: IRulo, si ven$s "onmigo, llegaremos all$ antes que los ladrones. 1ientras tanto, el do"tor *anessa %a#la#a de las %uellas "on /u"ero. M U3st seguro de que no son las de los "%i"osV Mpregunt&. /u"ero dirigi& una mirada triste a *anessa. M !o"tor Mdi>o M , (a %a"e ms de dos meses... !esilusionado por el es"epti"ismo de /u"ero, Pe, 4ilar& 'ue a ver al "oronel 1orell, que (a enton"es era un gran amigo. 3l "oronel estuvo de a"uerdo en mandar una patrulla para que investigara por aquella ,ona, ( por la tarde se 'ue al valle en un %eli"&ptero del 3>)r"ito para eDaminar por s$ mismo el lugar. No 'ue "apa, de en"ontrar las %uellas que %a#$an visto /u"ero ( Pe, 4ilar&, pero, "uando regres&, aAn se sent$a optimista. M3s"u"%a, *arlitos Mle di>o a Pe, 4ilar& M, vete a "asa a pasar las Navidades ( mientras ests 'uera, %aremos lo siguiente: mantendremos una patrulla en la ,ona para ver si en"uentran algo, ( dentro de dos o tres d$as enviaremos a un grupo del *uerpo de So"orro Andino para ver qu) pueden %a"er. Si no "onseguimos nada, regresas despu)s de las Navidades ( "omen,arnos de nuevo. Pe, 4ilar& estuvo de a"uerdo, lo mismo que los otros "uatro miem#ros del grupo. *anessa, .arle( ( Ni"oli"% se prepararon para regresar a 1ontevideo al d$a siguiente en el *IJ9, mientras que Pe, 4ilar& ( Rodr$gue, 3s"alada reservaron pla,as en un vuelo regular para un d$a despu)s. D!CIMA PARTE

1 !espu)s de la partida de 4i,int$n, *anessa ( Parrado de"idieron pasar el resto de aquel d$a des"ansando "er"a de la "um#re de la monta@a. .a#$an quedado agotados por los tres d$as de as"ensi&n ( sa#$an que ne"esita#an todas sus 'uer,as para al"an,ar de nuevo la "ima ( luego ini"iar el des"enso por el otro lado. ?am#i)n ten$an la esperan,a de que el avi&n que %a#$a pasado tan "er"a de ellos el d$a anterior, volviera a pasar en la misma dire""i&n ( los viese. Pero la pa, de los "ielos no 'ue interrumpida por en"ima de ellos. *omieron "arne, derritieron nieve, #e#ieron el agua ( pensaron en lo que les aguarda#a, *anessa tratando de a%u(entar su pesimismo "on 'rases "omo EQui ne risque r$en, n\a r$enF, o E3l agua que #a>a por el otro lado de esta monta@a, de alguna 'orma tiene que llegar al marF. A las nueve de la ma@ana del s#ado d$a 1N de di"iem#re, *anessa ( Parrado ini"iaron de nuevo la as"ensi&n a la "imaK Parrado el primero. 3sta ve, lleva#an las mo"%ilas que, "on la mar"%a de 4i,int$n, se %a#$an %e"%o ms pesadas aAn. 3l as"enso 'ue "onsidera#lemente di'$"il. A aquella altitud el aire ten$a menos oD$genoK el ritmo de los latidos del "ora,&n aument& ( se ve$an o#ligados a des"ansar "ada tres pasos, "olgados de la pared de nieve "on el pre"ipi"io al 'ondo. ?ardaron tres %oras en al"an,ar la "um#re. All$ des"ansaron ( #us"aron el me>or "amino para des"ender. .a#$a mu"%a menos nieve ( el valle a donde se dirig$an esta#a "asi limpio, pero el "amino para des"ender era el mismo por todas partes, as$ que eligieron uno al a,ar ( partieron, Parrado una ve, ms a la "a#e,a. /a mar"%a se %a"$a mu( di'$"il porque la ladera de la monta@a no era es"arpada, sino mu( in"linada ( a ve"es no %a#$a ro"a s&lida, sino pi,arra. Atados el uno al otro "on una larga "uerda de nailon de las que se usan para atar equipa>es, %i"ieron "asi todo el des"enso desli,ndose sentados o so#re la espalda, provo"ando peque@os aludes de piedras grises monta@a a#a>o. Sent$an las piernas d)#iles ( tem#lorosas (a que am#os sa#$an que el ms simple trope,&n los enviar$a rodando monta@a a#a>o, o pod$an romperse un to#illo, lo que en sus "ir"unstan"ias era tan mortal "omo lo otro. *anessa "omen,& un "ontinuo dilogo "on !ios. .a#$a visto la pel$"ula 3l violinista en el te>ado ( re"orda#a que ?ev(e le %a#la#a a !ios "omo a un amigo. A%ora emplea#a el mismo tono "on el *reador: MPuedes %a"erlo duro, !ios, pero no imposi#le Mre,a#a. !espu)s de des"ender de esta manera unos "entenares de metros, llegaron a un punto situado a la som#ra de otra monta@a, ( la ladera se en"ontra#a "u#ierta de una espesa "apa de nieve. .a#$a mu"%a pendiente pero la super'i"ie de la nieve era s&lida ( suave, as$ que Parrado de"idi& #a>ar sentado en un almo%ad&n, "omo desli,ndose por un to#ogn. !esat& la "uerda de nailon, se sent& en uno de los dos almo%adones ( "olo"& la #arra de aluminio entre las piernas para usarla de 'reno ( se desli,& monta@a a#a>o. 0nmediatamente gan& velo"idad ( "uando trat& de "lavar la #arra en la nieve, no logr& resultado alguno. 0#a "ada ve, ms de prisa, al"an,ando una velo"idad que "al"ul& ser$a de "ien Bil&metros por %ora. 1eti& los ta"ones en la nieve, pero no "onsigui& redu"ir la velo"idad ( temi& verse lan,ado de "a#e,a ( romperse el "uello o una pierna. !e repente, vio ante )l una pared de nieve que interrump$a su "amino. Pens& que si %a#$a ro"a detrs, a"a#ar$a all$ su aventura. Un instante despu)s se estrell& "ontra la pared. 3sta#a "ompletamente "ons"iente ( #ien. /a pared era s&lo de nieve. Un momento ms tarde lleg& *anessa gritando: MNando, Nando, Uests #ienV Una alta 'igura sali& estreme"i)ndose de entre la nieve. MS$, esto( #ien Mdi>o M . *ontinuemos. Siguieron #a>ando "on ms "autela esta ve,. A las "uatro de la tarde llegaron a una gran ro"a plana en 'orma de plata'orma ( aunque no sa#$an d&nde se en"ontra#an, de"idieron quedarse all$ ( se"ar las ropas antes de que se o"ultara el sol. *al"ularon que %a#$an #a>ado las dos ter"eras partes de la monta@a. Se quitaron los "al"etines ( los se"aron al sol, ( "uando )ste se o"ult& se metieron en el sa"o ( durmieron en la ro"a. No %a"$a mu"%o 'r$o aquella no"%e, pero esta#an mu( in"&modos. Se despertaron "on la primera lu, de la ma@ana, pero permane"ieron en el sa"o de dormir %asta que los ra(os del sol "a(eron so#re ellos. Se desa(unaron "on "arne "ruda ( un sor#o de ron ( se dispusieron para la mar"%a. 3ra el seDto d$a de su via>e ( a mediod$a llegaron a la #ase de la monta@a. 3sta#an en el lugar planeado, el valle que les "ondu"$a a la H. 3sta#a "u#ierto de nieve, que a esa %ora era #landa ( suelta, as$ que tuvieron que %a"er uso de los almo%adones, pero la in"lina"i&n os"ila#a entre die, ( do"e grados. Antes de reanudar la mar"%a, "omieron, ( despu)s, "on los es'uer,os que se ve$an o#ligados a %a"er para "aminar "on los almo%adones %Amedos, se sintieron so'o"ados en eDtremo, pero pre'irieron "ontinuar sudando #a>o los "uatro >erse(s ( los "uatro pantalones, que gastar tiempo ( energ$as en quitrselos. Po"o despu)s de reanudar la mar"%a, se rompi& la "inta que su>eta#a la mo"%ila de *anessa ( tuvieron que detenerse para arreglarla. 3l mu"%a"%o se sinti& "ontento de %allar una eD"usa para sentarse, porque le esta#an 'allando las 'uer,as. *ada ve, que el intr)pido Parrado mira#a %a"ia atrs, se en"ontra#a a *anessa sentado en la nieve. /e de"$a a gritos que "ontinuara (, lentamente, *anessa se levanta#a ( segu$a su rastro. 1ientras "amina#a i#a re,ando. A "ada paso de"$a una pala#ra del padrenuestro. 3l pensamiento de Parrado esta#a ms le>os de su

RJ

Padre "elestial que de su padre en la tierra. Sa#$a lo que estar$a su'riendo su padre porque "ono"$a la ne"esidad que ten$a de su %i>o. *amina#a por la nieve para salvar al %om#re que tanto quer$a, ms que para salvarse a s$ mismo. *on el pensamiento puesto en su padre, Parrado se adelanta#a a *anessa. *uando se a"orda#a de su "ompa@ero se volv$a ( lo en"ontra#a "entenares de metros detrs. 3nton"es lo espera#a, ( "uando llega#a *anessa, le permit$a des"ansar durante "uatro o "in"o minutos. 3n una de estas paradas vieron a su dere"%a un peque@o arro(o que #a>a#a por un lado de la monta@a. 3ra la primera agua 'res"a que ve$an desde que 4i,int$n %a#$a pro#ado el "%orrito que sal$a de una ro"a durante su primera eDpedi"i&n. !esde donde se en"ontra#an, pod$an ver "re"iendo a am#os lados del arro(o, musgo, %ier#a ( >un"os. 3ra el primer signo de vegeta"i&n que ve$an en sesenta ( "in"o d$as, ( *anessa, a pesar de estar "ansado, su#i& %asta el arro(o, #us"& %ier#as ( >un"os ( se los "omi&. ?orn& algunos ms ( se los guard& en el #olsillo. !espu)s #e#ieron agua del arro(o ( "ontinuaron la mar"%a. *uando lleg& la Altima %ora de la tarde, *anessa ( Parrado "omen,aron a dis"utir so#re "undo ( d&nde de#er$an quedarse a dormir. MNo %a( ningAn lugar apropiado para dormir aqu$ Mde"$a ParradoI. No %a( ro"as, nada. *ontinuemos. M?enemos que detenernos Mrepli"a#a *anessaM. 3sto( a"a#ado ( ne"esito des"ansar. ?e matars si no a'lo>as la mar"%a. Paremos aqu$. /a mente de Parrado lu"%a#a "on las ansias de "ontinuar ( el "onse>o que el estudiante de medi"ina que ten$a por "ompa@ero de via>e le da#a en "uanto a que reservara energ$as. ?am#i)n era evidente que si Parrado pod$a soportar aquel ritmo, a *anessa le era imposi#le. As$ que, de"idi& %a"er un alto ( quedarse all$ el resto del d$a, ( montaron el "ampamento en la nieve. 3l sol (a se %a#$a o"ultado entre las monta@as ( "omen,a#a a %a"er 'r$o, por lo que se metieron en el sa"o de dormir ( se "alentaron "on un trago del ron que lleva#an "onsigo. /uego se tum#aron mirando %a"ia el valle que los "ondu"$a a su li#ertad ( trataron de adivinar lo que les deparar$a el d$a siguiente. !esde donde se en"ontra#an, pod$an ver algo ms all del 'inal del valle, que era la H por donde %a#$an estado "aminando. !e repente am#os notaron que mientras que el sol se %a#$a o"ultado para ellos alrededor de las seis de la tarde, todav$a #rilla#a en la monta@a al otro lado de la H. =#serva#an el 'en&meno "on "re"iente inter)s ( entusiasmo, pues "omo el sol se pon$a por el =este, si "ontinua#a iluminando la ladera de la monta@a %asta (a avan,ada la tarde, esto signi'i"a#a que (a no %a#$a ms monta@as en su "amino. H %asta las nueve de la no"%e el sol no de>& de #rillar en la ro"a ro>a salpi"ada de nieve. *anessa ( Parrado durmieron aquella no"%e "on la 'irme "onvi""i&n de que uno de los #ra,os de la H "ondu"$a a "ampo a#ierto %a"ia el =este. A la ma@ana siguiente, despu)s del a"ostum#rado desa(uno, "omen,aron a "aminar valle a#a>o, ( de nuevo era Parrado quien i#a a la "a#e,a, espoleado por la "uriosidad de ver lo que %a#$a al 'inal del valle. *anessa no pod$a seguirlo. .a#$a re"o#rado algo las 'uer,as despu)s del des"anso no"turno, pero no lo su'i"iente. *uando Parrado se detuvo ( lo anim& para que se diera prisa, le "ontest& a gritos que esta#a demasiado "ansado ( no pod$a "ontinuar. MPens en otra "osa Mdi>o Parrado M . No pienses en que ests "aminando. *anessa "omen,& a imaginarse que "amina#a por las "alles de 1ontevideo, viendo los es"aparates, ( "uando Parrado le dio prisa de nuevo, *anessa le "ontest&: MNo puedo ir deprisa. Quiero ver todos los es"aparates. 1s tarde se distra$a di"iendo a gritos el nom#re de una mu"%a"%a que en "ierta o"asi&n Parrado le di>o que le gusta#a. EW1aBe"%u, 1aBe"%u...XF 3l nom#re se perdi& entre la nieve que los rodea#a, pero Parrado lo o(& ( se detuvo sonriendo para esperar a su amigo. *ontinuaron "aminando (, lentamente, el sonido de los almo%adones en la nieve, que era lo Ani"o que romp$a el silen"io, 'ue a%ogado por un estruendo que i#a en aumento a medida que se aproDima#an al 'inal del valle. /os dos se sintieron pose$dos por el pni"o. UQu) pasar$a si un torrente #loquea#a el "aminoV /a impa"ien"ia de Parrado por ver lo que %a#$a al 'inal del valle se %i,o insoporta#le. Sus pasos que antes eran rpidos, a%ora eran ms velo"es todav$a ( ms espa"iadas las %uellas que de>a#a en la nieve. M W?e matarsX Ile grita#a *anessa sigui)ndolo, aunque )l sent$a ms miedo que "uriosidad por lo que i#an a en"ontrar. M W=%, !iosX Mre,a#a de nuevoI. WPro#anos %asta el l$mite de nuestras 'uer,as, pero, por 'avor, permitinos "ontinuarX WPor 'avor, que %a(a un paso al lado del r$oX Parrado "amina#a "on ms rapide, aAn. ?am#i)n re,a#a, pero so#re todo, le pi"a#a la "uriosidad. 0#a unos dos"ientos metros delante de *anessa (, de repente, se en"ontr& al 'inal del valle. 2 3l panorama que apare"i& ante sus o>os, era paradis$a"o. No %a#$a nieve. !esde donde )sta termina#a, surg$a un torrente de agua gris que "on tremenda 'uer,a dis"urr$a por una garganta, "%o"ando "on ro"as ( piedras ( perdi)ndose en dire""i&n =este. H lo ms %ermoso todav$a, era que a dondequiera que mirase %a#$a ,onas verdes, musgo, %ier#a, >un"os, matorrales de aulagas ( 'lores amarillas ( purpAreas.

R5

1ientras Parrado permane"$a all$ "on los o>os llenos de lgrimas, *anessa apare"i& detrs de )l ( lan,& eD"lama"iones de >A#ilo ante la maravillosa vista de aquel #endito valle. /uego am#os salieron de la nieve ( se pararon en las ro"as del r$o. All$, entre p>aros ( lagartos, "on todo el 'ervor de sus >&venes "ora,ones re,aron en vo, alta a !ios, dndole las gra"ias por %a#erlos sa"ado del 'r$o ( del est)ril "ora,&n de los Andes. !es"ansaron al sol durante ms de una %ora ( "omo si, de verdad, estuvieran en el >ard$n del 3d)n, los p>aros que tanto tiempo %a"$a que no ve$an se posa#an a su alrededor en las ro"as, sin asustarse por la asom#rosa apari"i&n de aquellos #ar#udos ( dema"rados seres %umanos, "on los "uerpos "u#iertos por varias prendas de ropa su"ia, las espaldas a#ultadas por la mo"%ila ( los rostros llenos de grietas ( quemados por el sol. A%ora ten$an la "on'ian,a de que se %a#$an salvado, pero todav$a de#$an tener pre"au"i&n. *anessa tom& una piedra ( la guard& para drsela a /aura "uando regresaran, ( am#os pres"indieron de un almo%ad&n ( reservaron el otro para dormir. !espu)s "omen,aron el des"enso por el lado dere"%o del torrente. Aunque no %a#$a nieve, la mar"%a no era '"il. .a#r$an de "aminar por en"ima de ro"as ( saltar por salientes del tama@o de sillones. A mediod$a se detuvieron para "omer. /uego "ontinuaron ( %asta despu)s de %a#er "aminado durante una %ora, *anessa no advirti& que %a#$a perdido las ga'as de sol. Re"ord& en seguida que se las %a#$a quitado ( de>ado en"ima de una ro"a mientras "om$an, ( aunque no quer$a volverse en la dire""i&n por donde %a#$an venido, tem$a que sin las ga'as se le quemaran ( enro>e"ieran los o>os lo mismo que %a#$a su"edido "on los la#ios. 3nton"es, mientras Parrado se tum#& a esperar por )l, *anessa volvi& so#re sus pasos %a"ia el lugar donde %a#$an "omido. /leg& en menos de una %ora ( aunque re"ono"$a el lugar, no re"orda#a en "ul de aquellos "entenares de ro"as %a#$a de>ado las ga'as. *omen,& a #us"arlas, re,ando mientras lo %a"$a, pues no en"ontra#a por ningAn sitio lo que anda#a #us"ando. 3n sus o>os, apare"ieron lgrimas de desespera"i&nK esta#a "ansado ( desesperado, %asta que, por 'in, en una ro"a alta, "u(a "ima %a#$a estado o"ulta a la vista, %all& las ga'as. !os %oras despu)s de de>ar a Parrado, *anessa se reuni& "on )l, ( am#os reanudaron inmediatamente el via>e. !e todas 'ormas un po"o ms adelante se vieron detenidos por un saliente de ro"a que se levanta#a "asi perpendi"ularmente ( "a$a en verti"al dentro del torrente. !esde donde esta#an pod$an o#servar que el suelo esta#a ms igualado al otro lado del r$o. 3n ve, de es"alar el o#st"ulo que ten$an ante ellos, pre'irieron vadear el r$o, pero tampo"o era sen"illa esta tarea. ?en$a unos o"%o metros de an"%o ( la "orriente #a>a#a "on tanta 'uer,a que arrastra#a grandes piedras. Pero %a#$a una ro"a en el "entro de la "orriente lo su'i"ientemente grande "omo para soportar el empu>e de la "orriente ( lo #astante alta para so#resalir por en"ima de la misma. Pensaron que pod$an "ru,ar saltando de la orilla a la ro"a ( desde la ro"a al otro lado. *anessa 'ue el primero. Se quit& todas las ropas para "onservarlas se"as ( se at& a la "intura una "uerda de nailon ( otras dos a )sta. /uego, mientras Parrado su>eta#a el otro eDtremo, por si "a$a en la "orriente, salt& a la ro"a ( de la ro"a a la otra orilla. *uando Parrado vio que su "ompa@ero se en"ontra#a a salvo, tom& el sa"o de dormir, lo at& "on la "uerda ( lo tir& "on todas sus 'uer,as al otro lado. All$ lo desat& *anessa ( le devolvi& la "uerda para poder enviar de la misma 'orma las ropas, ,apatos, #astones ( mo"%ilas. /e "ost& un gran es'uer,o arro>ar las mo"%ilas a aquella distan"ia ( la segunda se qued& "orta ( se estrell& en las ro"as >unto al r$o. *anessa tuvo que #a>ar %asta la orilla para re"ogerla, empapndose "on el agua que salpi"a#a ( "uando la a#ri&, vio que la #otella de ron se %a#$a roto. Parrado se reuni& "on )l, pero "omo "asi todas las ropas las ten$an mo>adas, s&lo llegaron %asta un po"o ms le>os. 3n"ontraron una ro"a que so#resal$a ( all$ a"amparon para pasar la no"%e. ?odav$a %a"$a sol, de manera que tendieron las ropas para se"arlas. /uego se sentaron en los almo%adones ( "omieron algo de "arne, mientras gran nAmero de lagartos los o#serva#an "on "uriosidad. Aquella no"%e 'ue la ms "lida %asta la 'e"%a. !urmieron #ien ( al d$a siguiente "ontinuaronK era el o"tavo d$a de su via>e a trav)s de los Andes. A la lu, de la ma@ana, la vista que ten$an ante ellos, aun para o>os menos %am#rientos que los su(os para los 'rutos de la naturale,a, era de una #elle,a sorprendente. Aunque todav$a esta#an a la som#ra de las grandes monta@as que ten$an detrs, el sol ilumina#a la le>an$a del estre"%o valle, me,"lando el verde de los >un"os ( plantas de "a"tus "on el plateado ( dorado del ro"$o ( la lu,. A%ora ve$an r#oles en lontanan,a ( a media ma@ana "re(eron ver un re#a@o de va"as apa"entndose en una ladera. M W4eo va"asX Mdi>o *anessa emo"ionado a Parrado. MU4a"asV Mrepiti& Parrado 'or,ando la vista, pero sin ver nada a "ausa de su miop$a M . U3sts seguro de que son va"asV M<ueno, a m$ me lo pare"en. MQui, sean "iervos..., o "arpin"%os. /o que ve$an ante ellos ten$a ms la aparien"ia de un espe>ismo que "ualquier "l"ulo que pudieran %a"er so#re aquellos le>anos animales. Sin em#argo, pare"$an tener el nimo alegre ( optimistaK "uando sus "uerpos, so#re todo el de *anessa, esta#an su'riendo por el es'uer,o a que %a#$an estado someti)ndolos. 3l %ori,onte era verde, pero el terreno por donde avan,a#an no era me>or que "ualquiera de los que %a#$an atravesado antesK "argados "on las mo"%ilas, aAn %a#$an de saltar por en"ima de ro"as ( pedrus"os, desde un saliente de ro"a %asta el otro, o "aminar so#re las molestas piedras sueltas de la orilla del r$o. 1s tarde en"ontraron un evidente signo de "ivili,a"i&n: una va"$a lata de sopa. 3sta#a oDidada, pero aAn pudieron leer el nom#re de la mar"a de la etiqueta: E1aggiF. *anessa la re"ogi&.

RN

I1ira, Nando Mdi>oI. 3sto signi'i"a que aqu$ estuvo gente. Parrado se mostr& ms "auto. MPuede %a#erse "a$do de un avi&n. MPero U"&mo es posi#le que se %a(a "a$do de un avi&nV /os aviones no tienen ventanas. No %a#$a 'orma de averiguar el tiempo que la lata %a#$a estado all$, pero el solo %e"%o de verla les dio esperan,as (, a medida que "ontinuaron des"endiendo, %allaron otros signos de vida. 4ieron dos lie#res saltando por en"ima de las piedras en la otra orilla del r$o, luego esti)r"ol. M3sto es #osta Mdi>o *anessaM.Ha te di>e que eran va"as lo que %a#$a visto. IIU*&mo sa#esV Mpregunt& ParradoM. *ualquier animal puede %a#er %e"%o eso. M Si supieras tanto de va"as "omo sa#es de autom&viles Mdi>o *anessaM, no dudar$as de que esto es #osta. Parrado se en"ogi& de %om#ros ( siguieron "aminando. 1s tarde se sentaron >unto al r$o para des"ansar ( "omer un po"o de "arne. Al sa"ar los "al"etines de rug#( advinieron que, mientras, en la monta@a, la "arne se "onserva#a, aqu$ empe,a#a a su'rir las "onse"uen"ias de la temperatura ms alta. !espu)s de "omer una ra"i&n de dos tro,os, guardaron el resto ( "ontinuaron el des"enso por el valle. 3l r$o se %i,o ms an"%o, alimentado de arro(uelos que de ve, en "uando #a>a#an de las laderas de las monta@as que ten$an a sus lados. !onde el r$o se %a"$a ms an"%o, en"ontraron la %erradura de un "a#allo. 3sta#a tan oDidada "omo la lata de sopa, as$ que tampo"o pudieron sa#er el tiempo que lleva#a all$, pero evidentemente era algo que no pod$a %a#er "a$do de un avi&n (, en "am#io, era una eviden"ia de que esta#an llegando a una ,ona %a#itada de los Andes. A )ste, siguieron otros signos. *uando rodearon una de las mu"%as estri#a"iones que llega#an %asta el valle, vieron, a una distan"ia de "ien metros, las va"as que *anessa %a#$a visto antes aquella misma ma@ana. Aun as$, Parrado "ontinua#a mostrndose pre"avido. IU3sts seguro de que no son va"as salva>esV Ile pregunt& a *anessa mirando las va"as mientras que las va"as lo mira#an a )l. MU4a"as salva>esV No %a( va"as salva>es en los Andes. ?e digo, Nando, que en algAn lugar "er"a de aqu$ en"ontraremos al due@o de las va"as o a alguien que las est) "uidando. H "omo para pro#ar lo que esta#a di"iendo, se@al& unos r#oles. MNo me digas que los "arpin"%os o las va"as salva>es talan r#oles. Parrado no pod$a dudar de que las mar"as de los r#oles esta#an %e"%as por un %a"%a, ( un po"o ms adelante en"ontraron un "orral para el ganado, %e"%o de ramas ( >un"os, lo que inmediatamente re"ono"ieron "omo un #uen "om#usti#le. Por lo tanto, pensaron pasar all$ la no"%e ( "ele#rar su inminente salva"i&n "on un 'est$n a #ase de la "arne que todav$a les queda#a. M!espu)s de todo Mdi>o *anessaM, se est pudriendo ( esto( seguro de que por la ma@ana en"ontraremos a algAn pastor o gran>ero. ?e prometo, Nando, que ma@ana por la no"%e dormiremos en una "ama. Se quitaron las mo"%ilas, sa"aron la "arne ( en"endieron un 'uego. !espu)s asaron die, tro,os "ada uno ( "omieron %asta sa"iarse. /uego se metieron en el sa"o de dormir a esperar que se pusiera el sol. A%ora su res"ate pare"$a tan "er"ano que se atrevieron a pensar en "osas que antes era mu( doloroso "onsiderar. *anessa le %a#l& a Parrado de /aura Surra"o ( de las "omidas del domingo en su "asaK Parrado le %a#l& a *anessa de las "%i"as que %a#$a "ono"ido antes del a""idente ( "unto le envidia#a por tener novia. 3l 'uego se apag&. 3l sol se puso. H "on estos agrada#les pensamientos en sus mentes, los dos mu"%a"%os, "on el est&mago lleno, se quedaron dormidos. 3 *uando despertaron a la ma@ana siguiente, las va"as %a#$an desapare"ido. 3sto no los alarm&. Se des%i"ieron de lo que "re(eron que no i#an a ne"esitar en adelante: el martillo, el sa"o de dormir, unos ,apatos de repuesto ( algunas ropas. *on las mo"%ilas aligeradas, "ontinuaron el "amino, esperando en"ontrar, despu)s de "ada saliente, la "asa de algAn aldeano. Pero mientras trans"urr$a la ma@ana, el valle segu$a siendo tal "ual era anteriormente. /a verdad es que no en"ontraron ms signos "omo los anteriores, la lata ( la %erradura, que tanto les %a#$a levantado el nimo el d$a anterior, ( Parrado "omen,& a re"riminar a *anessa por su optimismo. IAs$ que tA eres el que sa#e tanto del "ampo, U noV H (o s&lo so( un po#re individuo que s&lo sa#e de autom&viles ( motos. <ueno, pues al menos (o no esta#a tan seguro de en"ontrarme una "asa a la vuelta de la esquina..., ( a%ora, nos %emos "omido la mitad de la "arne ( %emos tirado el sa"o de dormir. M!e todas 'ormas, la "arne se esta#a poniendo mala Mdi>o *anessa de mal talante, pues empe,a#a a sentir los primeros s$ntomas de diarrea. ?am#i)n esta#a "ompletamente agotado. /e dol$a todo el "uerpo ( "ada paso que da#a aumenta#a su agon$a. ?en$a que %a"er a"opio de toda su 'uer,a de voluntad para poner una pierna delante de la otra, ( "uando se para#a o se queda#a atrs, los >uramentos e insultos de Parrado le %a"$an "aminar de nuevo. Ha avan,ada la ma@ana Wlegaron a un saliente de ro"a #astante di'$"il de salvar ( ten$an que elegir entre seguir la ruta peligrosa >unto al r$o, o una ms larga ( segura su#iendo el promontorio. Parrado, que i#a delante de *anessa, eligi& la ruta ms prudente ( "omen,& a es"alar la ro"a, pero *anessa se sent$a demasiado "ansado para reali,ar tal

R9

es'uer,o ( "uando lleg& a aquel punto, sigui& la ruta in'erior ( ms pendiente que #a>a#a por el r$o. *uando s&lo esta#a a medio "amino, pisando de saliente en saliente, o pasando por #ordes de ro"a, la amena,ante tormenta estall& en su vientreK su a#domen se agit& por el %orri#le malestar de la diarrea aguda. ?an agudo 'ue el desorden, que *anessa se vio 'or,ado a #us"ar una ro"a plana, #a>arse los tres pares de pantalones ( aga"%arse en un intento de en"ontrar alivio. 3n "ir"unstan"ias normales esto no %u#iera llevado mu"%o tiempo, pero una irregularidad %a#$a sido pre"edida por otra opuesta. /a eDplosiva se"re"i&n %a#$a sido detenida en el re"to por los produ"tos duros "omo ro"as de su anterior estre@imiento, ( s&lo sa"ando )stos "on los dedos pudo *anessa des"argar lo que tantos dolores de vientre le esta#a "ausando. 1ientras tanto Parrado %a#$a llegado al otro lado, ( "omen,& a alarmarse e impa"ientarse porque su "ompa@ero no apare"$a. 3mpe,& a llamarlo a gritos ( o(& veladas "ontesta"iones. /len& de in>urias a *anessa ( sigui& %a"i)ndolo %asta que la delgada 'igura de )ste apare"i& por un lado del re"odo del r$o. MU!&nde dia#los %as estadoV Ipregunt& Parrado. M?engo diarrea. 1e siento mu( mal. M<ueno, es"u"%a: %a( una senda que sigue a lo largo de la orilla del r$o. Si la seguimos, seguro que nos llevar a alguna parte. MNo puedo "ontinuar Irepuso *anessa, de>ndose "aer en el suelo. M?enes que "ontinuar. U4es aquel "erroV Idi>o, se@alando %a"ia la parte #a>a del valleM. ?enemos que llegar all$ esta no"%e. MNo puedo M"ontest& *anessaM. 3sto( demasiado "ansado. No puedo "aminar ms. MNo seas estApido. No vas a a#andonar a%ora que (a estamos llegando. MHa te %e di"%o que tengo diarrea. Parrado se puso ro>o de indigna"i&n e impa"ien"ia. ISiempre ests en'ermo. 1ir, (o llevar) tu mo"%ila ( as$ no tendrs eD"usas. H sin dudarlo un instante, "arg& "on la mo"%ila de *anessa ( parti& "on las dos a sus espaldas. MH si quer)s algo de "omer Mle di>o a gritos a *anessaM, ser me>or que me sigas, porque a%ora so( (o el que tiene toda la "arne. *anessa lo sigui& tam#alendose ( "o>eando ( mu( 'urioso tam#i)n, no tanto porque Parrado se #urlase de su en'ermedad, sino por su propia de#ilidad. 3ra '"il "aminar por la senda, ( de ve, en "uando se sent$an animados al ver eD"rementos de "a#allo. /os s$ntomas de la diarrea se pasaron ( los dos "amina#an a #uen ritmo. Ante ellos esta#a el "erro, ( a medida que avan,a#a la tarde lo ten$an "ada ve, ms "er"a. A%ora que (a no %a#$a nieve, las distan"ias eran ms '"iles de "al"ular. A Altima %ora de la tarde %a#$an al"an,ado la #ase, ( la promesa de des"ansar en la "ima dio 'uer,as a *anessa para su#irlo. /o primero que vieron 'ue un "orral "on paredes de piedra ( una puerta de entrada. 3n el "entro %a#$a un palo "lavado en el suelo, de los que se utili,an para atar "a#allos. 3l suelo del "er"ado %a#$a sido %ollado re"ientemente por "a#allos, ( los mu"%a"%os sintieron rena"er su optimismo, pero el estado '$si"o de *anessa %a#$a empeorado tanto que no pod$a me>orar s&lo "on un po"o ms de esperan,a. Se tam#alea#a al "aminar ( ten$a que apo(arse en el #ra,o de Parrado ( "uando llegaron a un peque@o grupo de r#oles, am#os a"ordaron pasar all$ la no"%e. /os dos ten$an la idea de que *anessa ne"esita#a des"ansar ms tiempo. 1ientras Parrado 'ue en #us"a de le@a para en"ender 'uego, ( al mismo tiempo ver si %a#$a por los alrededores algo que pare"iera una vivienda, *anessa permane"i& tum#ado de espaldas #a>o los r#oles. 3l suelo esta#a "u#ierto de %ier#a 'res"a, las monta@as se levanta#an detrs de ellos ( el rumor del r$o se pod$a es"u"%ar desde varios "entenares de metros, le>os de donde "a$a en "as"ada a la garganta. Aunque esta#a agotado, "on todas las eDtremidades doloridas, la #elle,a del lugar no pas& inadvertida para *anessa. 1ira#a lnguidamente a los matorrales ( las 'lores salva>es ( se a"ord& del "a#allo ( el perro que ten$a en el "ampo en Urugua(. /evant& la "a#e,a ( vio a Parrado que se dirig$a %a"ia )l, su alta 'igura en"orvada por la pesadum#re. *anessa se in"orpor& apo(ndose en el "odo ( preguntando: M UQu) tal es estoV M No mu( #ueno Mdi>o Parrado sa"udiendo la "a#e,aM. .a( otro r$o que se >unta "on )ste. Atraviesa >ustamente nuestro "amino ( no veo "&mo podremos "ru,ar "ualquiera de los dos. *anessa se tum#& de nuevo ( Parrado se sent& a su lado. MPero %e visto dos "a#allos ( dos va"as Mdi>o. M U3n este lado del r$oV MS$, en este lado del r$o. M!ud& un momento ( luego a@adi&M: U?A sa#es "&mo se puede matar una va"aV M U1atar una va"aV M /a "arne est podrida. Ne"esitamos ms alimentos. MNo s) "&mo se puede matar una va"a. M <ueno, tengo una idea Mdi>o Parrado, in"linndose %a"ia adelante "omo impulsado por el entusiasmoM. Ho s) que duermen #a>o los r#oles. 1a@ana, mientras est)n apa"entndose, me su#ir) "on una piedra a uno de los r#oles, ( "uando vuelvan por la no"%e, tiro la piedra a la "a#e,a de una de las va"as. M!e esa 'orma nun"a "onseguirs matar una va"a Mrepli"& *anessa ri)ndose.

RR

MUPor qu) noV MNun"a "onseguirs su#ir a un r#ol "on una piedra lo su'i"ientemente grande..., ( de todas 'ormas, puede que no duerman en el mismo lugar. Parrado se qued& pensando en silen"io. !e repente, su "ara se ilumin& por otra idea. MHa s). Podemos >untar ramas ( %a"er lan,as. *anessa sa"udi& la "a#e,a. M UH golpendolas en la "a#e,aV M No. Nun"a lo "onseguirs. M 3nton"es, Uqu) suger$sV *anessa se en"ogi& de %om#ros. M4en$ a verlo por vos mismo. 3stn tum#adas a%$ "er"a. MParrado volvi& a dudar de nuevoM. Aunque tam#i)n estn los "a#allos. U*rees que nos ata"arnV MNaturalmente que no. MUQu) penss enton"esV M<ien, ante todo, "reo que el matar una va"a no animar al due@o a a(udarnos. II3n eso tenes ra,&n. M Ser$a ms '"il orde@ar la va"a. MPero primero %a( que atraparla. MHa lo s). M*anessa pens& so#re esta "uesti&nM. Ha s)K podemos enla,ar una ternera "on las "uerdas de nailon ( atarla a un r#ol. 3nton"es, "uando venga la madre, la agarramos. M UH no se es"aparV M Si la atamos "on una "uerda de nailon no lo %ar. M Pero Ud&nde vamos a re"oger la le"%eV MNo lo s). M?enemos que "onseguir "arne. M3nton"es no %a( ms remedio que matar la va"aK pero primero le "ortaremos los tendones de las patas para que no se pueda es"apar. M UH qu) pasar "on el due@oV M S&lo podemos %a"erlo si no %a( nadie por aqu$ "er"a. M 1u( #ien. Parrado se puso de pie. MPero, por amor de !ios, vamos a esperar %asta ma@ana Mdi>o *anessaM. Ho no puedo %a"er nada esta no"%e. Parrado lo mir& ( se dio "uenta que era verdad lo que de"$a. M<ienK de todas 'ormas, en"enderemos 'uego Mdi>oM. H si %a( alguien por los alrededores, nos podrn ver ms '"ilmente. Parrado se ale>& de *anessa en #us"a de ramas ( ar#ustos se"os. *omo el sol se esta#a poniendo, se alarga#an las som#ras de los r#oles ( de las pe@as ( pare"$a que se mov$an ( "am#ia#an de lugar. 3nton"es, repentinamente, de entre estas som#ras surgi& una 'igura lo su'i"ientemente grande para ser un %om#re a "a#allo. *anessa trat& inmediatamente de ponerse en pie, pero aun estando eD"itado, las piernas se nega#an a moverse, as$ que llam& a Parrado a gritos: MWNandoX WNandoX W1ir, %a( un %om#re, un %om#re a "a#alloX W*reo que %e visto un %om#re a "a#alloX Parrado mir& en la dire""i&n que indi"a#a *anessa, pero era tan "orto de vista que no pod$a ver nada. MU!&ndeV Ile "ontest& "on otro gritoI. Ho no lo veo. I W4en$ prontoX W*orreX WAl otro lado del r$oX I le de"$a *anessa a gritos "on su vo, "%illona. H mientras Parrado e"%a#a a "orrer %a"ia el r$o, )l se arrastr& por la %ier#a %a"ia el >inete que se en"ontra#a unos tres"ientos metros ms all. !e ve, en "uando, se para#a a o#servar si Parrado se equivo"a#a de dire""i&n. MNo, Nando, %a"ia la dere"%a, %a"ia la dere"%a Mle de"$a. H o()ndolo, Parrado "am#ia#a de dire""i&n ( "ontinua#a "orriendo a "iegas, porque todav$a no "onsegu$a ver nada en la otra orilla. Peor aAn, "on los gritos ( los gestos, las va"as se levantaron ( a%ora esta#an entre Parrado ( el r$o. /o mira#an resoplando ( el #ravo Nando no era tan #ravo ( dio un rodeo para evitarlas. !e esta 'orma, )l ( *anessa al"an,aron la orilla de la garganta al mismo tiempo. M U!&ndeV U!&nde est el >ineteV Mpregunt& Parrado. *uando *anessa mir& por en"ima del rugiente torrente %a"ia el punto donde %a#$a visto el >inete, lo Ani"o que en"ontr& 'ue una alta ro"a "on su som#ra alargada. M3sto( seguro de que era un %om#re Mdi>oM. Juro que lo %e visto. Un %om#re a "a#allo. Parrado neg& "on la "a#e,a. MNo %a( nadie a%$ a%ora. MHa lo veo Mrepuso *anessa de>ndose "aer en el suelo ( %undiendo "on gran desilusi&n la "a#e,a entre las manos.

R8

M4amos Mdi>o Parrado tomando a su "ompa@ero por el #ra,oM. 3n"endamos 'uego antes de que se %aga de no"%e. Ha %a#$an dado la vuelta para regresar al "ampamento, "uando de repente, o(eron so#re el ruido del torrente un grito %umano. Se volvieron ( all$, en la otra orilla, vieron no uno, sino tres %om#res a "a#allo. /os esta#an mirando mientras "ondu"$an tres va"as a lo largo de una estre"%a senda que %a#$a entre el r$o ( la monta@a. 0nmediatamente los mu"%a"%os empe,aron a %a"er se@as ( a gritarles ( pare"i& que los >inetes los vieron, pero el ruido del torrente era tan grande que pare"$a que no llega#an las pala#ras %asta ellos. /a verdad era que el inter)s que mostraron los >inetes era mu( po"o, ( pare"$a que se i#an a mar"%ar %a"iendo "aso omiso de los dos urugua(os. Parrado ( *anessa eDageraron los ademanes ( gritaron "on ms 'uer,a, di"iendo que eran supervivientes de un avi&n que se %a#$a estrellado en los Andes. EWSo"orroXF, grita#an. EWSo"orroXF H mientras *anessa grita#a "on vo, ms aguda pensando que se oir$a ms le>os, Parrado se %in"& de rodillas ( >unt& las manos en un gesto de sApli"a. /os >inetes duda#an. Uno de ellos "a#alg& %asta la orilla ( les di>o a gritos unas pala#ras, de las "uales la Ani"a que pudieron des"i'rar 'ue Ema@anaF. /uego desapare"ieron los tres "ondu"iendo las va"as delante de ellos. *anessa ( Parrado regresaron a su "ampamento. Parrado esta#a agotado tam#i)n ( *anessa no pod$a "aminar sin a(uda. !e todas 'ormas, la Ani"a pala#ra que entendieron era #astante para darles enormes esperan,as. Por 'in %a#$an tomado "onta"to "on otros %om#res. A pesar de que los dos mu"%a"%os esta#an "ansados, de"idieron montar una guardia, relevndose "ada dos %oras ( manteniendo el 'uego en"endido. H aunque se %alla#an agotados, les era di'$"il "on"iliar el sue@o. 3sta#an demasiado eD"itados. .a"ia el al#a, Parrado "a(& rendido ( durmi& ms de las dos %oras que %a#$an a"ordado. *anessa lo de>& dormir, porque sa#$a que )l no pod$a "aminar ( Parrado ne"esitar$a para el siguiente d$a todas las 'uer,as de que pudiera %a"er a"opio. 4 Sali& el sol en el d)"imo d$a de su via>e a trav)s de los Andes. A las seis de la ma@ana, (a esta#an los dos despiertos (, mirando %a"ia el otro lado del r$o, vieron el %umo de una %oguera ( a un %om#re de pie al lado de ella. Pr&Dimos a )l %a#$a otros dos %om#res, am#os a "a#allo. ?an pronto "omo los vio, Parrado "orri& %asta la orilla. 3sta#a a%ora lo #astante "er"a del %om#re "omo para entender sus ademanes que le indi"a#an que #a>ase %asta el mismo #orde de la garganta. /o %i,o ( el "ampesino tam#i)n %i,o lo mismo, quedando separados solamente por los treinta metros del r$o. Aunque a%ora esta#an ms "er"a, el ruido del torrente era aAn ms alto que antes ( no %a#$a 'orma de entenderse, pero el "ampesino, que ten$a la "ara redonda ( aire astuto, ( lleva#a un som#rero de pa>a en la "a#e,a, %a#$a venido preparado. ?om& un peda,o de papel, es"ri#i& algo en )l, lo envolvi& en una piedra ( lo lan,& a trav)s del r$o. Parrado re"ogi& la misiva, la desenvolvi& ( le(&: E.e enviado a un %om#re que llegar a%$ ms tarde. !$game lo que desea.F Parrado #us"& inmediatamente en los #olsillos, pero no ten$a nada "on qu) es"ri#irK solamente un peda,o de #arra de la#ios. 3nton"es le %i,o gestos al %om#re de la otra orilla indi"ndole que no ten$a nada "on qu) es"ri#ir ( el aldeano tom& su #ol$gra'o, lo at& a una piedra "on un pa@uelo #lan"o ( a,ul ( lo lan,& a la otra orilla. *uando Parrado lo re"ogi& se sent& ( "on gran impa"ien"ia es"ri#i& el siguiente mensa>e: E4engo de un avi&n que "a(& en las monta@as. So( urugua(o. .a"e die, d$as que estamos "aminando. ?engo un amigo %erido arri#a. 3n el avi&n quedan 1J personas %eridas. ?enemos que salir rpido de aqu$ ( no sa#emos "&mo. No tenemos "omida. 3stamos d)#iles. U*undo nos van a #us"ar arri#aV Por 'avor. No podemos ni "aminar. U!&nde estamosVF A@adi& a esto un S=S es"rito "on la #arra de la#ios ( envolvi& una piedra "on el papel ( todo ello "on el pa@uelo. 3nton"es lo tir& al otro lado del r$o, donde lo re"ogi& el "ampesino. Parrado mira#a ( re,a#a mientras el "ampesino desenvolv$a el papel ( le$a el mensa>e. Por 'in levant& la vista e indi"& que %a#$a entendido. /uego sa"& del #olsillo un peda,o de pan, lo lan,& a la otra orilla, salud& una ve, ms ( se volvi& para su#ir por la orilla de la garganta. Parrado %i,o lo mismo. Al"an,& el "erro ( regres& al lado de *anessa, "on el pan en la mano, un signo tangi#le de que 'inalmente %a#$a tomado "onta"to "on el mundo eDterior. I1ira Ile di>o a *anessa "uando lleg& a su ladoI. 1ira lo que tengo. *anessa volvi& el rostro ovalado %a"ia su amigo ( 'i>& sus o>os "ansados en el pan. M3stamos salvados Mdi>o. MS$ Mrepuso ParradoM. 3stamos salvados. Se sent& ( parti& el pan en dos tro,os. M?oma Mle di>oM. 4amos a desa(unarnos. MNo Mle "ontest& *anessaM. *&melo tA. Ho %e sido un inAtil ( no me lo mere,"o. I4amos I"ontest& ParradoI. Qui, no lo mere,"as, pero lo ne"esitas. /e tendi& el pan ( esta ve, *anessa lo a"ept&. /uego los dos se sentaron ( "omieron lo que les %a#$an dado ( nun"a en sus vidas el pan les %a#$a sa#ido me>or. !os o tres %oras ms tarde, so#re las nueve de la ma@ana, vieron otro >inete, pero esta ve, en la orilla donde se

87

en"ontra#an ( ven$a "a#algando %a"ia ellos. 0nmediatamente Parrado se levant& ( sali& a re"i#irlo. Salud& a Parrado "on gran reti"en"ia, si se "onsidera la eDtraordinaria impresi&n que se llevar$a al ver aquel alto, #ar#udo ( %arapiento mu"%a"%o vestido "on varias prendas de ropa su"ia. 3l %om#re lo sigui& %asta donde esta#a *anessa a"ostado (, "on gran pa"ien"ia re'le>ada en su "ara "urtida, es"u"%& el relato entre"ortado de los dos. *uando le permitieron %a#lar se present& a s$ mismo "omo Armando Serda. /e %a#$an di"%o que los dos urugua(os esta#an all$, pero "re$a que se en"ontra#an ms arri#a ( ten$a inten"i&n de llegar %asta ellos por la tarde. 3l %om#re que los %a#$a visto %a#$a salido a "a#allo %a"ia Puente Negro para in'ormar de su des"u#rimiento a los "ara#ineros. Parrado ( *anessa pudieron ver que el "ampesino era po#re, tan po#re que sus ropas esta#an en peores "ondi"iones que las de los supervivientes, pero sospe"%aron que, aunque po#re, ese %om#re pod$a tener lo que ellos en este momento valora#an ms que "ualquier tesoro, ( as$ 'ue, pues "uando le di>eron a Serda que se esta#an muriendo de %am#re, el %om#re sa"& queso del #olsillo ( se lo dio a los mu"%a"%os. ?an "ontentos esta#an "on el queso que no les import& que el "%ileno se mar"%ara r$o arri#a para ver las va"as que esta#an pa"iendo ( a#rir unas "ompuertas ( regar el "ampo. 1ientras %a"$a esto, *anessa ( Parrado "omieron el queso ( des"ansaron. !espu)s, antes de que regresara Serda, tomaron los restos de la "arne %umana que todav$a les queda#an ( los enterraron #a>o una piedra, pues tan pronto "omo "omieron el pan ( el queso, volvieron a sentir la repugnan"ia que eDperimentaron al prin"ipio. Alrededor de las on"e de la ma@ana el "ampesino termin& el tra#a>o ( regres& "on los mu"%a"%os. *anessa no pod$a "aminar, as$ que lo su#ieron al "a#allo de Serda ( los tres partieron valle a#a>o. *uando llegaron al a'luente del r$o A,u're, que Parrado %a#$a "re$do que no se pod$a "ru,ar, Serda le pidi& a *anessa que desmontara ( mientras se lleva#a el "a#allo monta@a arri#a %a"ia un vado, les di>o a Parrado ( *anessa que "ru,aran por un puente que Parrado no %a#$a visto la no"%e anterior. 3n la otra orilla esperaron a Serda ( su "a#allo, ( "uando se reunieron de nuevo, volvieron a su#ir a *anessa a la montura ( "ontinuaron #a>ando por el valle. All$, en una pradera, llegaron a la primera residen"ia %umana que %a#$an visto desde el a""idente. 3ra una "asa modesta que re"onstru$an "ada primavera, "on paredes de madera ( "a@as ( el te"%o de ramas de r#oles, pero ningAn pala"io les %u#iera pare"ido ms elegante. *anessa desmont& ( se qued& >unto a Parrado, mareado por el olor de rosas silvestres que "re"$an en el rudimentario p&rti"o. Su an'itri&n los "ondu>o %asta un patio, los sent& a una mesa ( les present& a otro "ampesino, 3nrique 5on,le,. 3ste %om#re les dio ms queso ( le"%e, mientras que Armando Serda se o"upa#a de la "o"ina. Po"o despu)s les sirvi& un plato de alu#ias a "ada uno, que tuvo que volver a llenar "uatro ve"es, al tiempo que las "om$an. Am#os "%i"os "omieron "omo >ams %a#$an "omido antes, sin pensar un solo momento en sus est&magos. *uando terminaron las alu#ias pasaron a los ma"arrones "on tro,os de "arne, ( despu)s, "omieron pan "on miel. Al prin"ipio, mientras "om$an, los dos "%ilenos permane"$an "o%i#idos al otro eDtremo de la %a#ita"i&n, pero Parrado ( *anessa les pidieron que se sentaran "on ellos. /os "ampesinos as$ lo %i"ieron o#servando "&mo los "%i"os se %arta#an "on la "omida que les %a#$an dado. !espu)s, "uando ninguno de los dos pudo "omer ms, los "ondu>eron a una "a#a@a de madera que se en"ontra#a al otro lado. .a#$a sido "onstruida para el due@o "uando i#a a visitar sus tierras, ( all$ %a#$a dos "&modas "amas en las que Parrado ( *anessa 'ueron invitados a dormir la siesta. *on repetidas muestras de gratitud para los dos t$midos an'itriones, as$ lo %i"ieron. No %a#$an dormido "asi nada la no"%e anterior ( %a#$an estado "aminando die, d$as por algunas de las monta@as ms altas del mundo. 3ra el mediod$a del >ueves d$a :1 de di"iem#re ( %a"$a setenta d$as que el +air"%ild se %a#$a estrellado en los Andes.

DECIMOPRIMERA PARTE

81

1 3l *IJ9 de la +uer,a A)rea Urugua(a despeg& de Santiago en dire""i&n a 1ontevideo a las dos de la tarde del mi)r"oles d$a :7 de di"iem#re, pero "uando so#revola#an *uri"& in'ormaron a los pilotos que %a"$a mal tiempo, as$ que regresaron a Santiago. /os tres pasa>eros, *anessa, .arle( ( Ni"oli"%, esperaron en el aeropuerto %asta las "in"o, ( a esa %ora les di>eron que el tiempo %a#$a me>orado ( que el aparato pod$a salir. 3l avi&n despeg&, vol& %a"ia el sur de *uri"&, despu)s al 3ste, %a"ia Plan"%&n, pero "uando esta#an llegando a 1alargYe en la Argentina, o(eron el ruido 'amiliar que les indi"a#a 'allos en uno de los motores. /os pilotos no ten$an otra alternativa que %a"er un aterri,a>e 'or,oso en el aeropuerto de San Ra'ael, a unos tres"ientos Bil&metros al sur de 1endo,a. /os pasa>eros pasaron la no"%e en esta peque@a "iudad argentina. A la ma@ana siguiente les di>eron los pilotos que el avi&n no se pod$a reparar sin re"am#ios pro"edentes de 1ontevideo. 3n este tran"e, los tres %om#res se sintieron in"linados a pro"urarse otro medio de transporte, pero %a#$a algo que les %a"$a dudar: los dos pilotos urugua(os que esta#an a "argo del *IJ9. Am#os %om#res %a#$an sido amigos de +erradas ( /agurara (, aunque %a#$an perdido toda esperan,a de en"ontrarlos "on vida, "re$an que des"u#riendo la "ausa del a""idente pod$an salvar su %onor. 3sta#an desesperados por los "ontinuos 'allos del *IJ9, ( para darles nimos, .arle( ( Ni"oli"% de"idieron quedarse %asta que reparasen el avi&n. Por otra parte, *anessa %a#$a prometido estar en "asa para la Navidad ( des"u#ri& que, por la tarde, sal$a un auto#As de San Ra'ael "on destino a <uenos Aires. 1ientras espera#an, los tres %om#res de"idieron ponerse en "omuni"a"i&n "on sus esposas a trav)s de la red de radio de Ra'ael Pon"e de /e&n. Una ve, ms en"ontraron al radioa'i"ionado que siempre en"ontra#an a dondequiera que 'uesen. ?uvieron alguna di'i"ultad en sintoni,ar la onda, porque %a#$a inter'eren"ia de otros radioa'i"ionados de *%ile, ( entre los sil#idos ( ruidos de la radio los "uatro %om#res o(eron parte de una "onversa"i&n entre otros dos radioa'i"ionados. E...0n"re$#le, pero %an en"ontrado el avi&n...F ?an pronto "omo o(eron esto, perdieron el "onta"to. /os tres urugua(os se miraron unos a otros. MNo puede ser... M"omen,& a de"ir uno de ellos. /os otros movieron la "a#e,a, negando. .a#$an despertado sus esperan,as mu( a menudo para #orrarlas po"o despu)s por "ualquier insigni'i"an"ia "omo )sta. Un momento ms tarde se pusieron en "onta"to "on Ra'ael. /e "ontaron lo que %a#$a pasado, que el avi&n %a#$a tenido que e'e"tuar un aterri,a>e 'or,oso ( que saldr$an para "asa tan pronto "omo pudieran. Pon"e de /e&n les prometi& in'ormar a sus 'amilias. /os tres %om#res vagaron por las "lidas ( se"as "alles de San Ra'ael %asta que a *anessa le lleg& la %ora de tomar el auto#As. A las o"%o, el do"tor a#ra,& a sus dos amigos ( parti& para <uenos Aires. 2 Aquella misma tarde, Pe, 4ilar& ( Rodr$gue, se trasladaron desde Santiago al aeropuerto de Puda%uel para tomar el avi&n que los llevar$a a 1ontevideo. *uando llegaron se pusieron a la "ola para pasar la aduana, pero la gente avan,a#a ( Pe, 4ilar& no se mov$a de su sitio, permitiendo que pasaran delante los que esta#an detrs de )l. MUNo ven$sV Mle pregunt& Rodr$gue,. M3sto( esperando algo M"ontest& Pe, 4ilar&. MPerders el avi&n Mdi>o Rodr$gue,. M4os segu$ Mrepli"& Pe, 4ilar&M. No tardar) mu"%o. Rodr$gue, pas& el "ontrol de pasaportes ( el de aduanas mientras que Pe, 4ilar& "ontinua#a al 'inal de la "ola. 3nton"es, "uando pas& el Altimo pasa>ero ( dieron el aviso 'inal para el vuelo, lleg& un %om#re "orriendo. IAqu$ est Ile di>o a Pe, 4ilar&, pasndole de 'orma 'urtiva un "a"%orro de poodle que )l %a#$a prometido a sus %i>as para Navidad. *omo sa#$a que i#a "ontra las normas llevar un perro a #ordo, Pe, 4ilar& es"ondi& el "a"%orro de#a>o del a#rigo ( entreg& el equipa>e. !espu)s, "on la "arta de em#arque, pas& el "ontrol de pasaportes ( la #arrera de aduanas. Nadie pare"i& notar la eDtra@a posi"i&n de su #ra,o i,quierdo ( Pe, 4ilar& (a se esta#a 'eli"itando por su )Dito "omo "ontra#andista "uando, por los altavo"es del aeropuerto, %i"ieron una llamada. M.a#la la poli"$a interna"ional, %a#la la poli"$a interna"ional. !etengan a *arlos Pe, 4ilar&, detengan a *arlos Pe, 4ilar&. Su "ara se des"ompuso. Alguien le %a#r$a visto meter el "a"%orro #a>o el a#rigo. Se dirigi& a un poli"$a que %a#$a "er"a de )l ( le di>o: MHo so( *arlos Pe, 4ilar&. 1aldi"iendo su mala suerte, 'ue "ondu"ido a trav)s de la an"%a sala del aeropuerto, pero "uando lleg& a la o'i"ina

8:

de la poli"$a, no se en"ontr& "on unas esposas, sino "on un tel)'ono. MUQu) su"edeV Ipregunt&. 3l o'i"ial se en"ogi& de %om#ros. MNo lo s). Una llamada urgente para usted. ?ratando todav$a de es"onder el "a"%orro, tom& el tel)'ono. MAl %a#la Pe, 4ilar& Mdi>o. MU*arlitosV U3res tAV 3ra el "oronel 1orell. MS$, so( (o Mle "ontest& "on "ierta irrita"i&nM. ?e agrade,"o mu"%o que me llames para despedirte, pero el avi&n est esperando a que (o em#arque... ?e ver) despu)s de Navidades. M1u( #ien Mdi>o 1orellM. Perd&name que te retrases por mi "ulpa. Pens) que %as estado #us"ando a los mu"%a"%os durante tanto tiempo, que qui, te gustar$a venir a verlos. Pe, 4ilar& no di>o nada. 3l "a"%orro "a(& al suelo. M?am#i)n pens) que pod$as darle un vista,o a esta nota M"ontinu& 1orellM. Puede ser 'alsa, pero no lo "reo. !i"e: E4engo de un avi&n que "a(& en las monta@as. So( urugua(o.F *egado por las lgrimas, Pe, 4ilar& sali& "orriendo de la o'i"ina de la poli"$a en dire""i&n a la pista. /os motores del avi&n (a esta#an en mar"%a. S&lo espera#an que )l su#iera por la es"ala para despegar. MWRulo, RuloX Mgrit&M. W/os %an en"ontradoX W1e quedoX 3n un instante, Rodr$gue, lleg& a su lado ( los dos urugua(os, llorando, "a(eron uno en #ra,os del otro, eD"lamando: MW3stn vivos, estn vivosX /os dos >untos regresaron pasando por la aduana ( el "ontrol de pasaportes, gritando ( llorando "on gran sorpresa por parte de los o'i"iales ( dems pasa>eros. MUQu) o"urreV Ipregunt& un poli"$a a otro, no sa#iendo si intervenir ante este "omportamiento tan ins&lito. M!)>alos Mle "ontest& el otroI. 3s el lunti"o que #us"a al %i>o que i#a en un avi&n que se estrell& en la "ordillera. *uando Pe, 4ilar& ( Rodr$gue, llegaron a la parada de taDis, se dieron "uenta de que no ten$an dinero "%ileno. MUPodr$a llevarnos a San +ernandoV Mle preguntaron al "ondu"tor del taDi que era el primero de la 'ila. MNo s) M"ontest& el taDistaM. 3st mu( le>os. M.an en"ontrado a mi %i>o. Se estrell& en un avi&n en los Andes. M WA%, s$X Mdi>o el "ondu"tor re"ono"iendo a Pe, 4ilar&I. Usted es el "%i'lado, UnoV 1u( #ien. 3ntren. MNo tenemos dinero. MNo importa. H los %om#res su#ieron al taDi. /legaron a San +ernando tres %oras ms tarde ( 'ueron dire"tamente a los "uarteles del Regimiento *ol"%agua. All$, mientras el "ondu"tor se %a"$a "argo del "a"%orro, no s&lo en"ontraron al "oronel 1orell, sino a todos los "%ilenos que les %a#$an estado a(udando en la #Asqueda: los radioa'i"ionados que %a#$an di'undido la noti"ia, los pilotos del Aero *lu# de San +ernando, los gu$as, los andinistas lo"ales ( los mismos soldados que tantas ve"es %a#$an parti"ipado en la #Asqueda sin ningAn resultado. 1orell, "uando pudo res"atar a Pe, 4ilar& de la multitud de entusiastas que lo 'eli"ita#an, lo llev& al "uartel de los "ara#ineros ( le ense@& la nota que %a#$an enviado desde Puente Negro. MUQu) opinasV Mpregunt& 1orellI. U3s aut)nti"aV MNo s) Mdi>oM. Puede ser 'alsa. /uego la mir& otra ve, ( "re(& re"ono"er unas "ara"ter$sti"as Ani"as del *olegio Stella 1aris. MPero no esto( seguro Ma@adi& rpidamenteM. ?am#i)n puede %a#erla es"rito uno de los mu"%a"%os. Regres& "on 1orell al "uartel regimental. All$ se %a#$a 'ormado un "omando de a""i&n del que 1orell era el "omandante en >e'e, ( los "omandantes de San +ernando, el de la guarni"i&n ( el de "ara#ineros. 1orell uni& a Pe, 4ilar& a este equipo di"iendo: M.as estado investigando durante tanto tiempo, que no te puedes quedar aqu$ sentado sin %a"er nada. 3 A media no"%e, en San Ra'ael, .arle( ( Ni"oli"% se pusieron de nuevo en "onta"to "on Pon"e de /e&n en 1ontevideo. Sste les di>o sin p)rdida de tiempo que la poli"$a de San +ernando %a#$a re"i#ido una nota que se supon$a era de un superviviente del avi&n urugua(o. 0nmediatamente .arle( ( Ni"oli"% quisieron regresar a *%ile, pero a aquellas %oras de la no"%e no esta#a mu( "laro "&mo pod$an %a"erlo. !urante media %ora, esperaron "on ansiedad en "asa del radioa'i"ionado, quien, al o$r la noti"ia, sali& para ver si pod$a "onseguir algAn medio de transporte. Regres& media %ora ms tarde "on el "o"%e del "omandante. Sin aguardar a re"oger el equipa>e que esta#a en el *IJ9, en el aeropuerto de San Ra'ael, los dos %om#res partieron para 1endo,a a donde llegaron a las "uatro de la ma@ana ( se 'ueron dire"tamente al aeropuerto militar. No ten$an dinero, pero "uando eDpli"aron lo que su"ed$a, los o'i"iales de la +uer,a A)rea Argentina les prometieron

dos pla,as en el primer vuelo para *%ile. 3speraron sentados el resto de la no"%e, "alentndose "on los "apotes que los dos pilotos urugua(os les %a#$an dado antes de salir de San Ra'ael. A las o"%o de la ma@ana aterri,& un avi&n "on una "arga de "arne "ongelada "on destino a Santiago. 1edia %ora ms tarde despeg& "on .arle( ( Ni"oli"% a #ordo. 4 Aquella misma ma@ana, el do"tor *anessa lleg& a <uenos Aires. .a#$a pasado toda la no"%e sentado en el auto#As, ( antes de "ontinuar el via>e %asta 1ontevideo, pens& en ir a "asa de un amigo, lavarse ( qui, des"ansar un po"o. Sali& de la esta"i&n de auto#uses, tom& un taDi, se sent& en el asiento de atrs ( "orri& por las "alles de la "iudad %a"ia la "asa de su amigo. /a radio del taDi esta#a transmitiendo mAsi"a %asta que el "ondu"tor #a>& el volumen (, le pregunt& al do"tor *anessa: IU.a =$do las noti"iasV .an en"ontrado el avi&n. M UQu) avi&nV M 3l avi&n urugua(o. 3l +air"%ild. Antes de que el "ondu"tor del taDi pudiera de"ir otra pala#ra, se en"ontr& al pasa>ero a su lado mane>ando la radio. MU3st seguroV Ipregunt& *anessa. INaturalmente que esto( seguro. M U.a( algAn supervivienteV M!os mu"%a"%os. M U.an di"%o los nom#resV M /os nom#res... s$, "reo que s$, pero no puedo re"ordarlos. Repentinamente *anessa levant& la mano indi"ando al "ondu"tor que se "allara. Por la radio esta#an dando la noti"ia que dos supervivientes del +air"%ild urugua(o que se %a#$a estrellado en los Andes el d$a 1 de o"tu#re %a#$an sido %allados en un lugar llamado /os 1aitenes, >unto al r$o A,u're, en la provin"ia de *ol"%agua. 3ran +ernando Parrado ( Ro#erto *anessa. Al o$r esta Altima pala#ra, al do"tor *anessa se le saltaron las lgrimas (, "on un grito de 'eli"idad, a#ra,& al "ondu"tor del taDi mientras "ondu"$a el "o"%e por las "alles de <uenos Aires.

DECIMOSEGUNDA PARTE

8J

1 *anessa ( Parrado, los dos eDpedi"ionarios, se despertaron de su siesta a las siete de la tarde. Salieron de la "a#a@a de madera al valle iluminado por la suave lu, de la tarde ( respiraron el aire "lido aromado por las 'lores ( la vegeta"i&n. /as "amas donde %a#$an dormido ( el olor del aire eran para sus in"r)dulas ( asom#radas mentes la prue#a de que (a no esta#an atrapados en los Andes, e inmediatamente 'ueron, a lo largo de la senda "u#ierta de %ier#a, a la "a#a@a de los aldeanos para %a#lar "on sus an'itriones. /os dos "%i"os %a#$an %a#lado largo tiempo entre ellosK a%ora desea#an %a#lar "on otras personas. ?am#i)n %a#$a que tener en "uenta la "omida, porque las alu#ias, el queso, los ma"arrones, la le"%e, el pan ( la miel (a lo %a#$an digerido durante la siesta ( sus est&magos esta#an dispuestos a a"eptar ms. 3nrique ( Armando los esta#an esperando ( "on su t$mida simpat$a "omprendieron inmediatamente lo que quer$an los dos urugua(os. Aunque su despensa esta#a a%ora "asi agotada, les dieron ms le"%e ( queso, ( despu)s, dul"e de le"%e ( "a') instantneo. 1ientras *anessa ( Parrado devora#an la "omida de la tarde, interrogaron a los dos "ampesinos so#re el %om#re que %a#$a ido a avisar a la poli"$a. /es di>eron que su nom#re era Sergio *ataln 1art$ne,. 3ra un arriero de las "olinas, ( )l %a#$a sido el primero en ver a los dos "%i"os en la otra orilla del r$o el d$a anterior. *re(& que eran turistas en una eD"ursi&n de "a,a, que *anessa era la mu>er de Parrado ( los #astones que lleva#an, ri'les para disparar "ontra los "iervos. MPero Uestn seguros de que %a ido a avisar a la poli"$aV MS$, a los "ara#ineros. MUA qu) distan"ia est el puesto ms pr&DimoV 3nrique ( Armando se miraron des"on"ertados. M3n Puente Negro. MUA qu) distan"ia est de aqu$V !e nuevo se miraron los "ampesinos. MU?reinta Bil&metrosV U="%enta Bil&metrosV MUn d$a de "amino, me pare"e Mdi>o uno de ellos. M1enos de un d$a M"orrigi& el otro. MU*aminandoV Mpregunt& Parrado. M*a#algando. M U+ue a "a#alloV MS$, a "a#allo. MUA qu) distan"ia est la "iudad ms pr&DimaV MUSan +ernandoV MS$, San +ernando. MA dos d$as, dir$a (o Mdi>o Armando. MS$, a dos d$as M"orro#or& 3nrique. MUA "a#alloV MS$, a "a#allo. /os mu"%a"%os no se sent$an impa"ientes por ellos mismos. *on los est&magos llenos, sus pensamientos esta#an en los "ator"e amigos que aAn se %alla#an atrapados en el +air"%ild. No s&lo pensa#an en su moral, sino en Ro(, *o"%e ( 1on"%o, "u(a salud era tan pre"aria die, d$as antes. *ada %ora que espera#an, signi'i"a#a para ellos la vida o la muerte. !e repente, o(eron un grito que pro"ed$a de un lugar ms a#a>o en el valle. /os dos "%i"os se pusieron rpidamente en pie. Parrado se dirigi& a la entrada ( *anessa lo sigui& "o>eando. 4ieron dirigirse %a"ia ellos, resoplando ( moviendo los #ra,os a un "ara#inero gordo "on un rollo de "uerda al %om#ro. !etrs de )l, i#a otro. *uando llegaron a la "a#a@a, todav$a eD"itados por el e>er"i"io, les pregunt& a los dos urugua(os: M1u( #ien, mu"%a"%os, Ud&nde est el avi&nV *anessa se adelant& %asta la "er"a. M<ien Mdi>o se@alando al valleI. U4e aquella a#ertura all$V MS$ Mrepuso el "ara#inero. M<ueno, pues tiene que "aminar por esa dire""i&n unos noventa o "ien Bil&metros, ( tor"er luego %asta que llegue a la #ase de una monta@a. 3n"ontrar el avi&n al otro lado. 3l "ara#inero se sent&. MU4iene alguien msV Mpregunt& Parrado "on ansiedad. MS$ M"ontest& el "ara#ineroM. 4iene una patrulla de "amino. Po"o despu)s, apare"ieron por el valle die, "ara#ineros a "a#allo, "on som#reros puntiagudos, "apotes ( rollos de "uerda "olgando de las sillas. !etrs, tam#i)n a "a#allo, i#a Sergio *ataln, el %om#re a quien Parrado le %a#$a dado la nota.

85

*anessa ( Parrado a#ra,aron a los "ara#ineros ( luego a#ra,aron a *ataln tam#i)n. Sste sonre$a ( %a#la#a po"o. M5ra"ias a !ios Mmurmura#a sonriendo siempre, mirando a un lado ( a otro para disimular la timide,. H "uando dieron muestras ms eDpresivas de su gratitud, levant& las manos para detenerles di"iendoM: No me den las gra"ias. ?odo lo que %i"e era mi o#liga"i&n "omo "%ileno e %i>o de !ios. 3l "apitn de los "ara#ineros pidi& a Parrado ( *anessa detalles de la situa"i&n del avi&n. /es pregunt& si se pod$a llegar a pie, pero "uando o(& el relato de su via>e a trav)s de los Andes, se dio "uenta de que ser$a imposi#le. Por lo tanto envi& a dos de sus %om#res de vuelta a Puente Negro para que pidieran un %eli"&ptero a Santiago. /os %om#res partieron "on otros dos "omo gu$as. Para enton"es (a esta#a os"ure"iendo ( *anessa ( Parrado se dieron "uenta de que (a nada se pod$a %a"er aquel d$a. Se permitieron olvidar por el momento a los "ator"e que queda#an en las monta@as ( se dedi"aron a %a#lar "on los "ara#ineros, relatndoles la in"re$#le %istoria de lo que %a#$a su"edido en el +air"%ild, omitiendo uno o dos detalles. Pre"isamente lo que se "allaron, les %i,o mirar "on "ierta "uriosidad los paquetes ( 'altriqueras de los "ara#ineros. 0nmediatamente los "ara#ineros se dieron "uenta del signi'i"ado de estas miradas ( sa"aron todo lo que lleva#an, as$ que los dos mu"%a"%os "omen,aron el ter"er 'est$n del d$a, "omiendo %uevos, pan ( #e#iendo ,umo de naran>a, a"a#ando "on todas las reservas de los "ara#ineros "omo antes %a#$an %e"%o "on las de los "ampesinos 3nrique ( Armando. !espu)s de la "omida tuvieron ganas de "onversa"i&n ( los "ara#ineros es"u"%aron "on gusto. Por Altimo, a las tres de la ma@ana, el "apitn sugiri& que se 'ueran todos a dormir para estar dispuestos a esperar los %eli"&pteros, que llegar$an po"o despu)s de levantarse el sol. *uando *anessa ( Parrado se levantaron al d$a siguiente ( salieron de la "a#a@a, vieron "on desaliento que esta#an en medio de un #an"o de nie#la. 3n la otra "a#a@a en"ontraron a *ataln, 3nrique, Armando ( el "apitn mirando "on id)nti"a desilusi&n la espesa nie#la. MUPueden aterri,ar as$V Mpregunt& Parrado. M1e pare"e que no Mrepuso el "apitnM. Adems, no nos en"ontrarn. M3speremos Mdi>o *atalnM. 3s la nie#la de la ma@ana. No durar todo el d$a. /os dos "%i"os se sentaron a tomar el desa(uno que prepararon 3nrique ( Armando. /a desilusi&n de un nuevo retraso en el res"ate de sus amigos no disminu(& su apetito ( dis'rutaron de otro #anquete a #ase de pan duro ( "a') instantneo. *uando esta#an terminando de desa(unarse, o(eron un ruido eDtra@o en la le>an$a. No era el de un motor, de manera que no pod$an ser los %eli"&pteros. 3ra "omo el rumor de animales en un ,ool&gi"o. A medida que se a"er"a#a ( se %a"ia ms "laro, pudieron adivinar que se trata#a de los gritos ( "onversa"iones de una multitud. 0maginando que los %a#itantes de algAn pue#lo "er"ano, por alguna ra,&n des"ono"ida se dirig$an a donde ellos esta#an, los mu"%a"%os, "ampesinos ( "ara#ineros salieron de la "a#a@a ( miraron al valle en dire""i&n a Puente Negro ( se quedaron parali,ados ( asom#rados ante lo que ten$an ante sus o>os. A"er"#ase por la vereda una "olumna de %om#res vestidos de paisano, gesti"ulando ( tam#alendose, en"orvados por el peso de maletines ( "maras de todas "lases. !e esta %orda que se a"er"a#a, sal$an vo"es que pregunta#an a gritos: EU/os 1aitenesV UH los supervivientesV U!&nde estn los supervivientesVF, %asta que el primero en llegar a las "a#a@as, advirti& por la longitud del pelo, las "aras delgadas ( las #ar#as, qui)nes eran los %om#res que %a#$an ido a ver. ME3l 1er"urioF, Santiago Mdi>o uno "on un #lo" ( lpi, en las manos. M /a E<<*F, /ondres Mdi>o otro, metiendo "on una mano un mi"r&'ono #a>o sus nari"es, mientras que "on la otra pon$a en mar"%a un magnet&'ono porttil. !e repente se en"ontraron rodeados por "in"uenta periodistas que se apretu>a#an empu>ndose unos a otros. *anessa ( Parrado esta#an asom#radosI ante esta %orda de reporteros. 3n uni&n de los otros mu"%a"%os, "uando se %alla#an en las monta@as, se imagina#an que sus eDperien"ias s&lo interesar$an a dos o tres periodistas de 1ontevideo. !e#ido a la limitada eDperien"ia de sus "ortas vidas, %a#$an sido in"apa"es de prever el apetito de sensa"ionalismo que %a#$a llevado a esta multitud en taDis ( "o"%es parti"ulares por la estre"%a "arretera de Santiago ( luego los %a#$a %e"%o "aminar durante dos %oras ( media "argados "on "maras de televisi&n ( "ine por un estre"%o ( peligroso "amino de %erradura. *anessa ( Parrado se sent$an "ontentos de responder a sus preguntas, pero omitiendo de nuevo uno o dos detalles, prin"ipalmente aquellos re'erentes a lo que %a#$an "omido para so#revivir. 3n plena "on'eren"ia de prensa los llam& el "apitn de los "ara#ineros. /a nie#la %a#$a "edido un po"o, pero todav$a no %a#$a rastro de los %eli"&pteros, as$ que el "apitn de"idi& enviar a *anessa ( Parrado a Puente Negro a "a#allo. 1ontaron detrs de dos de sus %om#res ( entre el ,um#ido de "maras de "ine ( los gritos de los periodistas, partieron valle a#a>o, pero antes de que se %u#iesen ale>ado demasiado, o(eron el ruido de los motores de los %eli"&pteros que a"ud$an a su en"uentro. *uando el ensorde"edor estruendo "a$a dire"tamente so#re ellos, los "a#allos se asustaron, pia'aron ( luego dieron la vuelta ( llegaron a /os 1aitenes al mismo tiempo que los tres %eli"&pteros de la +uer,a A)rea *%ilena sal$an de la nu#e ( aterri,a#an en la otra orilla del r$o.

8N

*uando el "oronel 1orell in'orm& al Servi"io A)reo de Res"ate de /os *errillos, en Santiago, que dos de los supervivientes del +air"%ild %a#$an sido %allados en /os 1aitenes, la noti"ia 'ue a"ogida "on es"epti"ismo. 3nviaron a San +ernando una peti"i&n de "on'irma"i&n de la noti"ia, pero mientras tanto, el Servi"io A)reo de Res"ate lo "omuni"a#a a los o'i"iales de la +uer,a A)rea, "omandantes *arlos 5ar"$a ( Jorge 1assa, que en prin"ipio %a#$an dirigido la #Asqueda del aparato urugua(o. 3sta#a (a avan,ada la tarde del >ueves d$a :1 de di"iem#re "uando 5ar"$a, el "omandante del grupo de a""i&n n.T 17, re"i#i& la noti"ia, ( tam#i)n )l la a"ogi& "on es"epti"ismo, "re(endo que *ataln %a#$a trope,ado "on dos es"aladores de los que esta#an #us"ando el +air"%ild. !e todas 'ormas era demasiado tarde para %a"er algo aquel d$a. 5ar"$a dio la orden de que los %eli"&pteros de su grupo estuvieran preparados a las seis de la ma@ana del d$a siguiente ( se 'ue a dormir. A media no"%e sus su#ordinados re"i#ieron la noti"ia de que los dos de /os 1aitenes eran pro#a#lemente del +air"%ild. *uando 5ar"$a lo supo a la ma@ana siguiente, qued& anonadado. 3n vista de esto, 5ar"$a de"idi& pilotar )l mismo el primer %eli"&ptero. 3l segundo se lo asign& a 1assa ( el ter"ero, "omo auDiliar, al teniente 2vila. ?am#i)n de"idi& llevar a dos me"ni"os en ve, de "opilotos, ( a un en'ermero de la +uer,a A)rea "omo asistente sanitario ( tres miem#ros del *uerpo de So"orro Andino in"luido su "omandante, *laudio /u"ero. 3l tiempo en /os *errillos era mu( malo. 3sta#a nevando ( la visi#ilidad s&lo al"an,a#a los "ien metros, "on una "apa de espesa nie#la a unos treinta metros por en"ima del suelo. A las siete no %a#$a indi"a"iones de que el tiempo me>orase, as$ que a las siete ( die, minutos, los tres %eli"&pteros despegaron en dire""i&n a San +ernando, volando #a>o la nie#la a ras de suelo. Aterri,aron en San +ernando >unto a las #arra"as del Regimiento *ol"%agua donde los re"i#ieron el "oronel 1orell ( *arlos Pe, 4ilar&. MW*&moX UUsted otra ve,V Mdi>o 5ar"$a "uando vio a Pe, 4ilar&M. No me diga que todav$a "ontinAa "on este asunto del +air"%ild. <ien pod$a #urlarse. A%ora (a se %a#$a "on'irmado que algunos de aquellos a quienes se dio por muertos %a"$a dos meses esta#an vivos. 3l arriero, Sergio *ataln, %a#$a di"%o que %a#la#an de 'orma rara, que se pod$a atri#uir al a"ento urugua(o, ( los nom#res de los mu"%a"%os que se %alla#an en /os 1aitenes eran +ernando Parrado ( Ro#erto *anessa ( am#os 'orma#an parte del pasa>e del avi&n. 3l grupo tra,& un plan de res"ate. /os %eli"&pteros "ontinuar$an %asta /os 1aitenes, que designar$an *ampo Al'a. /levar$an "onsigo al "oronel 1orell, un m)di"o ( el asistente sanitario. MH tA, *arlitos Mdi>o el "oronel 1orellM, mere"es ir. MNo M"ontest& Pe, 4ilar&M. No quiero o"upar una pla,a que puede %a"er 'alta. 3sperar) aqu$. /uego se dirigi& a uno de los del *uerpo de So"orro Andino ( le di>o "on gran emo"i&n: MPero si mi %i>o *arlos 1iguel est entre los supervivientes, le agrade"er$a mu"%o que le entregara esta "arta. H tA, 1orell, ponte mis #otas de monta@a. /as puedes ne"esitar ( as$ ser "omo si "aminases "on mis pies. /os %eli"&pteros despegaron de nuevo. /legaron %asta el r$o ?inguiriri"a ( luego siguieron su "urso adentrndose en las monta@as. /leva#an "artas de vuelo, pero en la primera pasada por el valle, no vieron el punto donde el r$o A,u're se separa del ?inguiriri"a, de manera que tuvieron que regresar para en"ontrarlo. 3sta#an in'ormados de que los "ara#ineros se %alla#an a unos tres Bil&metros de esta "on'luen"ia, pero la visi#ilidad era tan mala, que 5ar"$a ( 1assa apenas pod$an ver. .u#ieron de elegir entre volar a "iegas o aterri,ar, ( "omo se %alla#an en un valle estre"%o, optaron por lo Altimo. Por tanto, des"endieron en el lado i,quierdo del r$o. *uando "es& el ruido de los motores, o(eron gritos que pro"ed$an de la otra orilla. Se a"er"aron al r$o donde, una ve, ms, un o'i"ial de los "ara#ineros les lan,& un mensa>e envuelto en un pa@uelo in'ormndoles que esta#an en el lugar >usto, as$ que regresaron a los %eli"&pteros ( pasaron a la otra orilla. 3n seguida qued& esta#le"ido que las dos dema"radas ( #ar#udas personas eran verdaderamente supervivientes del +air"%ild. Uno de ellos, *anessa, todav$a se %alla#a parali,ado por el agotamiento, ( el do"tor ( sus a(udantes se pusieron en a""i&n "on rapide,, aus"ultndolo ( dndole masa>es en las piernas. 3l otro, Parrado, re"%a,& estas aten"iones m)di"as, ( dio prisa a 5ar"$a ( 1assa para que despegaran ( salieran inmediatamente %a"ia el +air"%ild. 5ar"$a le di>o que era imposi#le a "ausa de la nie#la. !e todas 'ormas le pidi& in'orma"i&n so#re el lugar donde se %alla#a el avi&n, ( Parrado des"ri#i& su ruta a trav)s de las monta@as. MU?iene idea de la altitud a que se en"uentra el avi&nV Ipregunt& 5ar"$a. INo lo s) realmente M"ontest& ParradoI. Pero de#e de estar mu( alto, porque no %a#$a r#oles ni vegeta"i&n de ninguna "lase. MUQu) "omieronV M *omimos queso ( "osas pare"idas. MUPuede re"ordar si el alt$metro del avi&n mar"a#a alguna altitudV IS$ Mdi>o *anessaM. !os mil quinientos metros. MU!os mil quinientos metrosV 1u( #ien, no tendremos di'i"ultades. U*reen que lo en"ontraremos "on 'a"ilidadV *anessa ( Parrado se miraron.

89

MNo va a ser '"il M"ontest& ParradoM. 3st en la nieve. Se %alla#a ante un dilema. ?en$a miedo de volar ( al mismo tiempo desea#a su#ir al %eli"&ptero. 3sta lu"%a interior dur& unos segundos, %asta que re"ord& la promesa que %a#$a %e"%o a los "ompa@eros de regresar por el otro ,apato ro>o, as$ que le di>o a 5ar"$a: M0r) "on usted si me lo permite ( le mostrar) el "amino. 3speraron a que se levantara la nie#la. 1ientras tanto, mu"%os de los periodistas regresaron a Santiago para es"ri#ir la %istoria. ?res %oras despu)s de la llegada, 5ar"$a de"idi& que la visi#ilidad era lo #astante #uena para que despegaran dos de los tres %eli"&pteros. /levaron "onsigo a los dos me"ni"os, el asistente sanitario ( los tres miem#ros del *uerpo de So"orro Andino, *laudio /u"ero, =svaldo 4illegas ( Sergio !$a,. !etrs de !$a, i#a Parrado, "on un "as"o en la "a#e,a ( un mi"r&'ono en la mano. 3ra alrededor de la una de la tarde, la peor %ora del d$a para volar en los Andes. Por este motivo, 5ar"$a ( 1assa no pensa#an eva"uar a los mu"%a"%os aquel d$a, pero quer$an lo"ali,ar el lugar donde se en"ontra#an. Parrado era un gu$a eD"elente. 1ira#a a trav)s de los "ristales del %eli"&ptero ( re"ono"$a todos los puntos por donde %a#$an pasado "aminando ( "uando llegaron a la H le di>o a 5ar"$a que girase a la dere"%a ( siguiera por el estre"%o valle "u#ierto de nieve que se adentra#a en las monta@as. 3l vuelo (a resulta#a di'$"il, pero 5ar"$a o#serv& en el alt$metro que (a esta#an a dos mil quinientos metros ( "on'ia#a en poder "ontrolar el aparato a aquella altura. Pero delante de )l no vio los restos del +air"%ild sino la es"arpada ladera de una enorme monta@a. MU.a"ia d&nde a%oraV Ile pregunt& a Parrado a trav)s del tel)'ono interior. M.a"ia arri#a Mdi>o Parrado se@alando al 'rente. IU!&ndeV M?odo dere"%o. M Pero no %an podido #a>ar por a%$. MS$, lo %i"imos. 3st en el otro lado. 5ar"$a se imagin& que Parrado no lo %a#$a =$do. MNo %an podido #a>ar por esa monta@a Minsisti&. MS$, lo %i"imos Mrepiti& Parrado. MU*&moV M!esli,ndonos, saltando... 5ar"$a mir& al 'rente, luego %a"ia arri#a. /o que Parrado le de"$a pare"$a in"re$#le, pero no le queda#a otra alternativa que a"eptarlo. *omen,& a as"ender. !etrs de )l i#a 1assa en el segundo %eli"&ptero. A medida que as"end$an, el aire se %a"$a ms ligero ( %a#$a tor#ellinos. /os motores rug$an por el es'uer,o ( el %eli"&ptero "omen,& a sa"udirse ( vi#rar. /a "um#re esta#a ms arri#a todav$a. 3l alt$metro mar"a#a .577 metros, luego J.777, luego J. 77, luego J.577, %asta que al"an,aron la "ima. All$ se en"ontraron "on un 'uerte viento que los re"%a,& ( los %i,o des"ender. 5ar"$a lo intent& de nuevo, pero tam#i)n esta ve, 'ue re"%a,ado. Parrado grita#a de miedo ( !$a,, que se senta#a >unto a )l, le di>o a 5ar"$a por el tel)'ono: M*omandante, le %a entrado pni"o. 5ar"$a esta#a demasiado preo"upado en mantener el %eli"&ptero #a>o "ontrol para prestar aten"i&n. 4io que la "ima era un po"o ms #a>a %a"ia la dere"%a, as$ que en el siguiente asalto, rode& la "ima por la dere"%a ( todav$a sa"udi)ndose ( vi#rando de#ido a las 'uertes "orrientes de aire, se en"ontraron al otro lado, pero, al seguir una ruta distinta, Parrado se despist&. No sa#$a d&nde se en"ontra#an ( nadie pod$a ver el +air"%ild. 3l %eli"&ptero vola#a en "$r"ulos ( Parrado trata#a desesperadamente de en"ontrar alguna mar"a "ono"ida que lo pudiera orientar. !e repente vio a trav)s del valle un pi"o que re"ono"i& e inmediatamente supo d&nde esta#a. M?iene que estar a%$ a#a>o Mle di>o a 5ar"$a. MNo puedo ver nada M"ontest& 5ar"$a. M<a>e Mindi"& Parrado. 3l %eli"&ptero empe,& a des"ender, ( a medida que lo %a"$a, la 'orma de las monta@as ( el a'loramiento de las ro"as resulta#an ms 'amiliares para Parrado. Por Altimo, divis& a lo le>os, all a#a>o, las diminutas man"%as que )l sa#$a que eran los restos del +air"%ild. MWA%$ estnX Mdi>o, gritando, a 5ar"$a. MU!&nde, d&ndeV No puedo verlos. MWAll$, all$ MeD"lam& ParradosM, all$X 5ar"$a a"a#& por distinguir lo que esta#a #us"ando, mientras lu"%a#a "on los "ontroles del %eli"&ptero, que salta#a ( se ,arandea#a. MW !e a"uerdo, puedo verlosX M di>o )lM. A%ora no me %a#le, no me %a#le. 4eamos por d&nde podemos #a>ar.

DECIMOTERCERA PARTE

8R

1 3n la no"%e del mi)r"oles d$a :7 de di"iem#re, la moral de los "ator"e que queda#an en el +air"%ild, al"an,& el punto ms #a>o. Ha %a"$a nueve d$as que se %a#$an mar"%ado los eDpedi"ionarios, siete desde que 4i,int$n regres& de la "um#re de la monta@a. ?odos sa#$an las eDisten"ias que %a#$an llevado. Por lo tanto, todos sa#$an tam#i)n que se les esta#a a"a#ando el tiempo. 1ira#an "on miedo la posi#ilidad de una segunda eDpedi"i&n ( pasar las Navidades en los Andes. Aquella no"%e, despu)s de dirigir el re,o del rosario "omo de "ostum#re, *arlitos Pe, dirigi& una ora"i&n espe"ial a su t$o, que se %a#$a matado en un a""idente de avia"i&n %a"$a algunos a@os. Al d$a siguiente, el veintiuno, ser$a el aniversario del a""idente ( sa#$a que su a#uela tam#i)n le re,ar$a a su %i>o pidi)ndole algAn 'avor espe"ial aquel d$a. A la ma@ana siguiente es"u"%aron las noti"ias por la radio ( no %i"ieron men"i&n alguna del res"ate. Al "ontrario, anun"iaron que el *IJ9 de la +uer,a A)rea Urugua(a %a#$a salido de *%ile el d$a anterior, as$ que se dedi"aron a sus %a#ituales tareas "on el mismo pesimismo que el d$a anterior. A mediod$a "omieron la a"ostum#rada ra"i&n de "arne ( se retiraron al avi&n para des"ansar ( protegerse del sol. Ha avan,ada la tarde, "uando *arlitos sal$a del avi&n, tuvo el presentimiento de que %a#$an en"ontrado a Parrado ( *anessa. Avan,& unos pasos por la nieve ( dio la vuelta para ir a la parte delantera del avi&n, donde se en"ontr& a +ito aga"%ado en el EretreteF. Se in"lin& para ponerse al nivel de +ito ( le di>o en vo, #a>a: M3s"u"%a, +ito, no se lo digas a los otros, pero tengo el presentimiento de que Nando ( 1As"ulo %an llegado a alguna parte. +ito a#andon& su intento de de'e"ar, se su#i& los pantalones ( durante un tre"%o "amin& "on *arlitos monta@a arri#a. Aunque no era supersti"ioso, se sinti& "ontento de que este vati"inio disipara su melan"ol$a. MU!e verdad "rees que %an en"ontrado a alguienV MS$ M"ontest& *arlitos "on su spera vo,M. Pero no se lo digas a los otros porque no quiero que se lleven un desenga@o si no es "ierto. !e nuevo los "ator"e mu"%a"%os se dedi"aron a sus que%a"eres, mientras que el sol i#a des"endiendo. 3nton"es, aquellos a quienes aAn les queda#an "igarrillos Plas eDisten"ias se esta#an agotandoQ, en"endieron el Altimo del d$a. 3l sol se puso. 3l aire %ela#a. !aniel +ernnde, ( Pan"%o !elgado entraron a preparar el dormitorio ( el resto 'orm& una 'ila de dos en 'ondo para entrar en el avi&n ( pasar su septuag)sima no"%e en la monta@a. Re,aron el rosario ( *arlitos %i,o una men"i&n espe"ial de su t$o, pero nada di>o de su presentimiento. Sin em#argo, "uando se termin& el rosario, !aniel +ernnde, di>o repentinamente: M*a#alleros, tengo el vivo presentimiento de que los dos eDpedi"ionarios lo %an "onseguido. Nos res"atarn ma@ana o pasado ma@ana. MHo tam#i)n lo tengo Mdi>o *arlitosM. /o sent$ esta tarde. Nando ( 1As"ulo lo %an "onseguido. 3l segundo presentimiento pare"$a "on'irmar el primero ( la ma(or$a durmieron aquella no"%e llenos de esperan,a ( optimismo. A la ma@ana siguiente, "omo de "ostum#re, !aniel +ernnde, ( 3duardo Strau"% salieron a las siete ( media para sintoni,ar 1ontevideo ( es"u"%ar las noti"ias. /o primero que o(eron 'ue que dos %om#res que asegura#an ser supervivientes del +air"%ild urugua(o %a#$an sido en"ontrados en un valle remoto de los Andes. 3duardo esta#a a punto de saltar ( "omuni"ar la noti"ia a los dems, "uando +ernnde, lo retuvo agarrndolo de un #ra,o. M3spera Ile di>oI. Puede ser un error. ?enemos que estar seguros. No podemos de"ep"ionarlos otra ve,. +ue )l quien les %a#$a dado esperan,as "uando des"u#rieron la "ru,: no quer$a %a"erlo de nuevo. /os dos volvieron a prestar aten"i&n a la radio, sintoni,ando otras emisoras (, repentinamente, de todas las antenas sali& la noti"ia del des"u#rimiento, emitida por las esta"iones de Argentina ( <rasil ( por los radioa'i"ionados de *%ile, Argentina ( Urugua(. 3duardo pod$a gritar a%ora tan alto "omo quisiera ( todos los mu"%a"%os que esta#an en el eDterior se apretu>aron alrededor de la radio para o$r "on sus propios =$dos el eDtraordinario ( magn$'i"o parloteo de los radioa'i"ionados. /as pala#ras, una ve, pronun"iadas, pasaron de un pa$s a otro %asta que todas las ondas del "ontinente transmitieron la sensa"ional noti"ia: %a#$an sido %allados dos supervivientes del avi&n urugua(o que se estrell& en los Andes die, semanas atrs, ( que otros "ator"e todav$a se %alla#an en el lugar del a""idente ( (a esta#a organi,ado el res"ate. 3l momento que los mu"%a"%os %a#$an imaginado durante tanto tiempo, %a#$a llegado por 'in. Agita#an los #ra,os en el aire saludando ( di"iendo a las in"onmovi#les monta@as que los rodea#an, gritando que esta#an salvados ( dando gra"ias a !ios en alta vo, ( al mismo tiempo "on sus "ora,ones por la 'eli, noti"ia de su salva"i&n. /uego 'ueron a #us"ar los "igarros. Ha no pasar$an las Navidades en los AndesK en una o dos %oras, llegar$an los %eli"&pteros ( se los llevar$an. A#rieron la "a>a de ERomeo ( JulietaF ( "ada uno tom& un %a#ano, lo en"endi&, ( las delgadas "olumnas de %umo eran "omo un lu>o en el aire se"o de la monta@a. /os que todav$a ten$an "igarrillos, los "ompartieron "on aquellos que lo desea#an ( tam#i)n los en"endieron.

88

1ientras 'uma#an, se "alm& su eD"ita"i&n. M?enemos que arreglarnos un po"o Mdi>o 3duardoI. 1ira tu pelo, *arlitos. ?ienes que peinarte. MUH qu) %a"emos "on todo estoV Idi>o +ernnde, se@alando los restos ( partes de los "uerpos %umanos que %a#$a alrededor del avi&nM. UNo "reen ustedes que de#emos enterrarloV +ito dio una patada en la super'i"ie de la nieve. ?odav$a esta#a "ongelada. /uego mir& a los rostros dema"rados de los "%i"os que lo rodea#an. MNo seremos "apa"es de "avar un %o(o mientras la nieve est) tan dura "omo a%ora. M!e todas 'ormas, Upor qu) preo"uparnosV Mintervino Algorta. MUH qu) pasar si %a"en 'otogra'$asV Mpregunt& +ernnde,. MRomperemos las "maras M"ontest& *arlitos. M!e todas 'ormas Mdi>o 3duardoM, no tenemos por qu) o"ultar lo que %emos %e"%o. Algorta no entend$a lo que esta#an %a#lando ( los otros se olvidaron de los "uerpos. 6er#ino ( Sa#ella "omen,aron a %a#lar de lo que %ar$an "uando llegaran los que i#an a res"atarlos. MHa s) lo que %aremos Mdi>o 1on"%oM. *uando oigamos los %eli"&pteros entraremos en el avi&n ( esperaremos all$. /uego, "uando vengan a #us"arnos, les diremos: E<uenas, Uqu) deseanVF MH "uando me o're,"an un "igarrillo "%ileno Ma@adi& 6er#ino ri)ndoseM, les dir): ENo gra"ias, pre'iero de los m$osF M( sostuvo en alto el paquete de "igarrillos urugua(osI. Reservar) un paquete de E/a Pa,F para poder %a"erlo. Presintiendo que el res"ate esta#a (a al al"an"e de la mano, los "%i"os se prepararon para volver al mundo eDterior. Pe, se pein& "omo le indi"& 3duardo e in"luso se puso algo de #rillantina que en"ontr& entre el equipa>e. Sa#ella ( 6er#ino se pusieron "amisas ( "or#atas. ?odos trataron de en"ontrar ropas que estuvieran menos su"ias de las que lleva#an. Para "asi todos esto signi'i"a#a quitarse las de dentro ( las de 'uera ( "am#iar el orden. ?am#i)n se lavaron los dientes "on la Altima pasta que ten$an, poni)ndola en a#undan"ia en los "epillos ( en>uagndose la #o"a "on nieve. 3sta#an dispuestos, pero los %eli"&pteros no llega#an. /a radio segu$a in'ormando so#re el res"ate. .u#o in"luso una ora"i&n en a""i&n de gra"ias en una emisora de *%ile que los "onmovi& a todos mientras es"u"%a#an, pero a mediod$a todav$a no se ve$an se@ales del res"ate ( los mu"%a"%os pare"$an inde"isos no sa#iendo si volver o no a sus tareas. A aquellas %oras mu"%os esta#an %am#rientos, pero la "arne, preparada el d$a anterior, la %a#$an tirado al enterarse de la noti"ia. 6er#ino ( !aniel +ernnde, "omen,aron a #us"arla. Ro( .arle(, que %a#$a pensado en la posi#ilidad de usar un verdadero retrete, no pudo aguantarse por ms tiempo ( 'ue a de'e"ar en la parte delantera del avi&n mientras que los otros se re$an de )l di"i)ndole que el %uesudo trasero se pare"$a a la ra#adilla sin plumas de una gallina. 3mpe,a#a a %a"er "alor ( mu"%os se re'ugiaron en el avi&n. 1ientras esta#an all$ tum#ados, impa"ientes pero eDtraordinariamente 'eli"es ante la inminen"ia de su res"ate, 3duardo Strau"% les di>o a los otros: MPiensen lo terri#le que ser$a si se produ>era una avalan"%a a%ora, antes de que llegaran a res"atarnos. MNo puede ser Mrepli"& +ernnde,M. No puede ser, a%ora que %emos llegado %asta este momento. !e repente o(eron un grito que de"$a: M W*uidadoX WUna avalan"%aX =(eron ruido ( vieron una masa #lan"a que se aproDima#a. Por un instante se quedaron %elados por el terror, pero "uando la EnieveF se asent& vieron que era la espuma de uno de los eDtintores del avi&n, ( detrs no esta#a la "ara de la muerte, sino la gatuna sonrisa de +ito Strau"%. .asta la una de la tarde no o(eron los motores de los %eli"&pteros ( luego los vieron volar so#re las "imas de las monta@as, ligeramente al nordeste de donde se en"ontra#an. 3l ruido era "ompletamente distinto del que se %a#$an imaginado, lo que pro#a#a que no esta#an presen"iando un espe>ismo. /os que se en"ontra#an en el eDterior "omen,aron a %a"er se@as ( a gritar, ( los que se %alla#an en el avi&n, salieron. *on desaliento, o#servaron que los %eli"&pteros pare"$an in"apa"es de en"ontrarlos. 4ola#an en otra dire""i&n, luego volv$an ( des"ri#$an "$r"ulos ( pasa#an por en"ima de ellos. 3sto su"edi& tres ve"es antes de que el %eli"&ptero que mar"%a#a en "a#e,a, sa"udi)ndose ( estreme"i)ndose en el aire, des"endiera des"ri#iendo "$r"ulos so#re ellos. Pudieron ver a Nando que les %a"$a ademanes se@alando la #o"a ( luego ense@ando "uatro dedos de una mano. ?am#i)n pudieron ver que los del otro %eli"&ptero esta#an %a"iendo 'otogra'$as ( rodando pel$"ula. Pare"$a que el piloto no pod$a aterri,ar. 3l viento era tan 'uerte que "ada ve, que des"end$a "orr$a el peligro de estrellarse "ontra la pared ro"osa de la monta@a ms "er"ana. !esde el %eli"&ptero lan,aron una se@al de %umo pero el aire se lo llev& en todas dire""iones, as$ que no se pudo esta#le"er de d&nde sopla#a el viento. Pero un "uarto de %ora ms tarde, el primero de los %eli"&pteros se a"er"& tanto al suelo que uno de los soportes to"& la nieve. Arro>aron dos paquetes por la puerta, a los que siguieron, un segundo despu)s, dos %om#res. 3l primero de ellos era el andinista Sergio !$a, ( el segundo el asistente sanitario. ?an pronto "omo !$a, se vio li#re del peligro de la %)li"e, "on los #ra,os a#iertos, avan,& %a"ia los mu"%a"%os que se lan,aron so#re )l, levantando ( a#ra,ando al "orpulento pro'esor universitario ( empu>ndolo por la nieve. No todos lo saludaron de la misma 'orma. Algunos esta#an des"on"ertados ante la invasi&n de eDtra@os. Pedro Algorta, al ver que +ito a#ra,a#a a !$a,, le pregunt& si lo %a#$a "ono"ido antes.

177

?am#i)n tem$an que "on el ruido de los motores se produ>era otra avalan"%a ( los dos "%i"os que se %alla#an ms "er"a del primer %eli"&ptero, se aga"%aron #a>o las %)li"es ( trataron de su#ir a #ordo. No era '"il "onseguirlo. 5ar"$a no se atrev$a a aterri,ar en la nieve, primero de#ido a la pendiente ( segundo porque sa#$a que la nieve no soportar$a el peso del %eli"&ptero. Por lo tanto, lo sosten$a en posi"i&n %ori,ontal, temiendo siempre que las palas de la %)li"e trope,aran "on la ladera de la monta@a, in"apa, de situarlo en un ngulo que permitiera a los mu"%a"%os su#ir ms '"ilmente. 3l primero en intentarlo 'ue +ernnde,. Se estir& ( lo agarr& Parrado, quien lo a(ud& a entrar. 3l segundo 'ue 1angino, que %a#$a ido "o>eando por la nieve ( se las arregl& para su#ir a #ordo. *on estos dos pasa>eros, Parrado, 1orell ( el me"ni"o, 5ar"$a "onsider& que la "arga esta#a "ompleta ( se elev& de nuevo para detenerse en el aire mientras que 1assa %a"$a la misma manio#ra ( de>a#a a dos andinistas ms, /u"ero ( 4illegas, "on su equipo. 1ientras los dos %eli"&pteros "am#ia#an de posi"i&n, !$a, se li#r& de los a#ra,os de los "%i"os ( pregunt& por Pe,. *arlitos se identi'i"& ( !$a, le dio dos "artas de su padre. MUna es para ti ( la otra para todo el grupo. *arlitos las a#ri& ( le(& primero la dedi"ada a todos. EAn$mense ( tengan "on'ian,a Mde"$aM. /es mando unos %eli"&pteros "omo regalo de Navidad.F /a segunda era para )l: E*omo vers, siempre estuve pendiente de ti. ?e espero "on ms "on'ian,a en !ios que nun"a. 1am est en "amino "on dire""i&n a *%ile. 3l vie>o.F 5uard& las "artas en el #olsillo ( mir& a ver si el segundo %eli"&ptero esta#a en posi"i&n. Se dirigi& a )l ( su#i& a #ordo en uni&n de Algorta ( 3duardo. !etrs de )l, 0n"iarte, a quien a(ud& !$a,. *on estos "uatro, 1assa "omplet& sus pasa>eros ( se elev& en el aire de>ando a !elgado, Sa#ella, +ran-ois, 4i,int$n, 1et%ol, 6er#ino, .arle( ( +ito Strau"% en uni&n de los tres andinistas ( el asistente sanitario. 3l as"enso por el lado 3ste de la monta@a no 'ue menos terri#le que el reali,ado por el otro lado, tan terri#le, la verdad, que los nuevos pasa>eros se arrepintieron de %a#er de>ado la relativa seguridad de su E%ogarF en el +air"%ild. *uando el %eli"&ptero "omen,& a vi#rar de#ido al es'uer,o de los motores, +ernnde, se dirigi& a Parrado para preguntarle si aquello era normal. IW=%, s$X Ile "ontest& el aludido, pero +ernnde, pudo o#servar en su rostro que esta#a tan asustado "omo )l. 1angino se dirigi& al soldado que esta#a sentado a su lado para preguntarle si el %eli"&ptero se pod$a elevar en estas "ondi"iones. 3l me"ni"o lo tranquili,&, pero en la eDpresi&n de su "ara se pod$a ver que ten$a po"a "on'ian,a en sus propias pala#ras, ( 1angino "omen,& a re,ar "orno nun"a lo %a#$a %e"%o en su vida. 3l pro#lema a que se en'renta#an 5ar"$a ( 1assa era que el aire, a aquella altitud, resulta#a demasiado ligero para que los %eli"&pteros se elevaran ms, utili,ando s&lo la 'uer,a de los motores. Por tanto, lo que intentaron 'ue usar los aparatos "omo planeadores, #us"ando una "orriente de aire "aliente que los levantara unos metros ( poder as$ as"ender un po"o %asta que en"ontraran otra "orriente ( as$ su"esivamente. 3ra una t)"ni"a que eDig$a una %a#ilidad eDtraordinaria, pero no ma(or que la que ellos pose$an, porque al 'in pasaron la "um#re ( a"eleraron por el valle %a"ia la H ( /os 1aitenes. S&lo tardaron quin"e minutos en llegar al *ampo Al'a, donde los nuevos seis res"atados de entre los supervivientes saltaron al suelo verde en un )Dtasis de alegr$a ( alivio. 3sta#an asom#rados ante el "olorido del terreno que los rodea#a, em#riagados "on el olor de las %ier#as ( las 'lores. *omo si estuvieran e#rios, se a#ra,a#an unos a otros ( roda#an por el suelo >ugando. 3duardo se %a#$a tendido en un le"%o de %ier#a, "omo si 'uera ms suave que la "ol"%a de ms 'ina seda. 4olvi& la "a#e,a ( vio una margarita que "re"$a ante sus nari"es. /a arran"&, la tom& ( esta#a a punto de oler$a tam#i)n, "uando pensndolo me>or, se la meti& en la #o"a ( se la "omi&. ?am#i)n, *anessa ( Algorta se a#ra,a#an ( roda#an por el suelo. !e#ido al entusiasmo ( la emo"i&n, Algorta agarr& por el pelo a *anessa. E=tra ve, este estApido idiota Mpens& *anessaI'astidiando lo mismo que all arri#a.F *uando pas& esta primera %ora de entusiasmo, ( los mu"%a"%os se dieron "uenta de que so#reviv$an no s&lo despu)s de los setenta ( un d$as en los Andes, sino tam#i)n luego del terri#le via>e del %eli"&ptero, sus mentes pensaron inmediatamente en "omer ( los seis se pre"ipitaron so#re el "a'), el "%o"olate ( el queso que %a#$an preparado para ellos. /os eDamin& el equipo m)di"o ( se des"u#ri& que todos su'r$an de desnutri"i&n ( 'alta de vitaminas, pero ninguno se %alla#a en estado "r$ti"o. 3n "onse"uen"ia, los o"%o supervivientes re"uperados de la monta@a pod$an esperar en /os 1aitenes mientras los %eli"&pteros re"og$an a los dems. Pero 5ar"$a le di>o al "oronel 1orell que "omo ninguno de los que all$ queda#an se %alla#a en inminente peligro de muerte, "onsidera#a mu( "onveniente no volver aquella tarde de#ido a que las "ondi"iones atmos')ri"as eran eD"ep"ionalmente malas. 1orell a"ept& posponer el segundo res"ate %asta el d$a siguiente ( aquella misma tarde los o"%o primeros res"atados 'ueron trasladados a San +ernando. 2 !e esta de"isi&n se in'orm& por radio al "uartel de San +ernando, ( al mismo tiempo se le transmiti& la lista "ompleta de los die"is)is supervivientes. 3l operador que la re"i#i& se la pas& al miem#ro del equipo que esta#a en"argado de estos menesteres: *arlos Pe, 4ilar&. Pe, 4ilar& no la a"ept&. A%ora sa#$a que de los "uarenta pasa>eros que salieron en el +air"%ild, s&lo die"is)is

171

%a#$an so#revivido. 0gnora#a si su %i>o *arlitos era uno de los die"is)is, ( "uando lleg& el momento de poder "ono"er la verdad, el terror a sa#erla era demasiado grande. Sin de"ir una sola pala#ra, le pas& la %o>a de papel a la se"retar$a del "oronel 1orell. /a "orta lista 'ue rpidamente me"anogra'iada, ( mu( pronto, por segunda ve,, los die"is)is nom#res se %allaron de nuevo 'rente a Pe, 4ilar&, quien tap& la lista "on otro papel. ?an pronto "omo lo %i,o, son& el tel)'onoK llama#an de radio *arve en 1ontevideo. M U?ienen alguna noti"iaV Ipreguntaron. MS$ Mrespondi& Pe, 4ilar&M. ?enemos la lista de los supervivientes, pero no se la podemos dar sin autori,a"i&n del "omandante en >e'e. 3st "on los %eli"&pteros. Al o$r esto, el "omandante de San +ernando le di>o a Pe, 4ilar& que le autori,a#a para que la le(ese, ( todav$a "on el tel)'ono en la mano, el pintor des"u#ri& lentamente el primer nom#re, de la misma 'orma que un urugua(o mira las "artas "uando est >ugando al tru"o. MRo#erto *anessa Mdi>o (, luego, repiti& el nom#reM: Ro#erto *anessa. <a>& un "ent$metro ms la %o>a de papel. M+emando Parrado Mdi>o esta ve,, ( repiti&M: +ernando Parrado. M<a>& el papel un po"o msM: !aniel +ernnde,... !aniel +ernnde,, Mdespu)sM: *arlos Pe,... *arlos Pe,. /as lgrimas a"udieron a sus o>os ( durante un momento no pudo leer ms. A medida que pronun"ia#a los nom#res, )stos eran retransmitidos por la emisora, ( pod$an o$rse en todas las "asas urugua(as que la %u#ieran sintoni,ado. 3ntre los que es"u"%a#an se en"ontra#a la se@ora Nogueira. .a#$a estado esperando noti"ias en el >ard$n de los Pon"e de /e&n, pero el am#iente le pare"i& demasiado tenso e %ist)ri"o. A%ora esta#a en la "o"ina de su "asa, ( "uando Pe, "omen,& a leer la lista de los nom#res, su mente ( su "uerpo se quedaron parali,ados "omo si toda la esperan,a ( el terror pasados en los dos Altimos meses se %u#iesen "on"entrado en ese instante. M*arlos Pe, Idi>o de nuevo Pe, 4ilar&. /uego, el resto de los nom#res: 1angino, Strau"%, Strau"%, .arle(, 4i,int$n, 6er#ino, !elgado, Algorta, +ran-ois, +ernnde,, 0n"iarte, 1et%ol ( Sa#ella. No %a#$a ms nom#res. Sus esperan,as, que %a#$an na"ido, desapare"ido ( vuelto a na"er tantas ve"es, desapare"ieron a%ora para siempre. E3s estupendo Mpens&M, que el peque@o Sa#ella %a(a so#revivido.F No "ono"$a a su 'amilia, pero %a#$a %a#lado "on su madre por tel)'ono. 3n aquella o"asi&n pare"$a estar mu( triste. A%ora ella ser$a mu( 'eli,. .arle( ( Ni"oli"%, los padres de los dos "%i"os que %a#$an via>ado en un avi&n de "arga desde 1endo,a a Santiago, llegaron a San +ernando "uando se esta#an ultimando los preparativos para re"i#ir a los %eli"&pteros que transporta#an a los o"%o primeros supervivientes. /os dos %om#res no sa#$an todav$a los nom#res de los que se %alla#an "on vida. Se a#rieron paso entre la multitud de eD"itados "%ilenos que aguarda#an a la entrada de las #arra"as ( se reunieron "on Pe, 4ilar& que se en"ontra#a en "ompa@$a de *)sar *%arlone, el en"argado de nego"ios urugua(o, 'rente a los tres"ientos soldados del Regimiento *ol"%agua 'ormados militarmente. !e la multitud surgi& de pronto un grito. 1u"%os de los asistentes que %a#$an a(udado a Pe, 4ilar& "on aviones, a pie, radios ( plegar$as en su qui>otes"a #Asqueda, vieron a"er"arse por el aire los tres %eli"&pteros de la +uer,a A)rea *%ilena. /a vista de tres "ru"es en el "ielo, o de una "orte de ngeles, no pod$a en aquel momento ser ms "onmovedora o milagrosa que la de estas mquinas que apare"$an en el aire, se para#an, des"ri#$an "$r"ulos (, por Altimo, se deten$an en la pista de aterri,a>e. Antes de pararse los motores se a#rieron las puertas ( Pe, 4ilar& padre vio el rostro de Pe, %i>o. Se adelant& lan,ando un grito ( se %u#iera metido entre las palas de la %)li"e si no lo %u#iera detenido *%arlone. 3sper& enton"es, mientras *arlitos salta#a al suelo ( "orr$a %a"ia )l. !espu)s de )l, salt& Parrado, que tam#i)n "orri& %a"ia Pe, 4ilar&, quien, li#re de su apre%ensor, se dirigi& a los "%i"os ( a#ra,& a am#os al mismo tiempo. No %u#o ne"esidad de pala#ras. Para el padre, las semanas de enloque"ida #Asqueda 'ueron re"ompensadas "on los an%elantes "uerpos que ten$a a#ra,ados. /lor&, ( tam#i)n las lgrimas "orr$an por las me>illas de los tres"ientos soldados del Regimiento *ol"%agua. Para el %i>o, estar entre los #ra,os del padre, era "omo %allarse (a en "asa. /o Ani"o que entur#ia#a su 'eli"idad era el rostro eDpe"tante ( asustado de Ni"oli"%, que esta#a detrs de su padre. <a>& la mirada. Se da#a "uenta de que su alegr$a era "omo un #ra,o armado que des"argase un golpe mortal en la "a#e,a del padre de su me>or amigo, (, "uando levant& la vista de nuevo, vio que Ni"oli"% esta#a %a#lando "on !aniel +ernnde,. /a eDpresi&n de los dos rostros re'le>a#a mu( #ien "ul era el motivo de su "onversa"i&n. 3 3l "oronel 1orell %a#$a avisado a las seis de la ma@ana al %ospital San Juan de !ios de San +ernando, para que estuvieran preparados para re"i#ir a los supervivientes del +air"%ild urugua(o. 3l dire"tor del %ospital 'orm& inmediatamente un equipo "ompuesto de sus me>ores "ola#oradores, los do"tores Ausin, 4alen,uela ( 1ele>, que se dispusieron a re"i#irlos. Pero ignora#an las "ondi"iones en que se %alla#an los supervivientes. ?odo lo que sa#$an era que %a#$an estado atrapados en los Andes durante ms de setenta d$as "on mu( po"os alimentos o sin ninguno.

17:

3l primer paso "onsisti& en pro"urarles alo>amiento. 3l %ospital era un edi'i"io antiguo ( peque@o que o"upa#a una man,ana, "on patios interiores ( galer$as "u#iertas alrededor de "ada #loque. Pero %a#$a un ala reservada para pa"ientes privados, ( de"idieron eva"uarla para instalar all$ a los supervivientes. 1ientras %a"$an esto, los tres do"tores llamaron por tel)'ono a otro do"tor llamado tam#i)n 4alen,uela, >e'e de la Unidad de *uidados 0ntensivos en la Posta *entral de Santiago. /e eDpli"aron el tratamiento que %a#$an planeado para los pa"ientes "uando llegaran ( )l les "on'irm& que el tratamiento era "orre"to. A las tres ( media lleg& la am#ulan"ia "on los o"%o primeros supervivientes. *ondu>eron a los mu"%a"%os a trav)s del patio entre el edi'i"io prin"ipal ( la "apilla de ladrillos ( despu)s los transportaron en "amillas a todos, eD"epto a +ernando Parrado, que insisti& en ir andando, a#ri)ndose "amino entre la multitud de en'ermeras ( visitantes que los espera#an. *uando lleg& a la entrada del ala privada, le impidi& el paso el poli"$a que esta#a all$ de guardia. M/o siento mu"%o Mdi>oM, pero no puede pasar. 3sto es s&lo para los supervivientes. MWPero (o so( uno de ellosX MeD"lam&. 3l poli"$a mir& al >oven alto que ten$a delante ( la #ar#a ( el largo pelo sin peinar lo persuadi& de que lo que de"$a Parrado era verdad. /as en'ermeras tam#i)n esta#an asom#radas ( trataron de que el eDpedi"ionario se metiera en "ama, pero )l se neg& a a"ostarse ( a que lo eDaminaran los m)di"os %asta que le permitieran tomar un #a@o. /as en'ermeras se en'adaron ( 'ueron a "onsultar "on los do"tores, quienes se en"ogieron de %om#ros ( respondieron que era pre'eri#le que se %i"iera lo que )l quer$a. 3sta 'ue la primera adverten"ia de que los pa"ientes no i#an a "omportarse tal ( "omo ellos %a#$an imaginado. Prepararon el #a@o a Parrado. Pidi& "%ampA ( una en'ermera 'ue a #us"ar su propia #otella. Por Altimo, Parrado se quit& las malolientes ropas ( sumergi& su "uerpo en el agua. Se lav& #ien por todas partes ( luego permane"i& en el agua "aliente durante una %ora ( media. !espu)s del #a@o se du"%& para %a"er desapare"er los restos de agua su"ia ( se puso la tAni"a #lan"a que le %a#$an propor"ionado. Se sent$a maravillosamente #ien ( "on #enigna indi'eren"ia permiti& a los tres perple>os do"tores que lo eDaminaran. No en"ontraron nada. Naturalmente, Parrado, al igual que los otros siete, %a#$a perdido mu"%o peso. Pesa#a unos veintitr)s Bilos menos que en "ondi"iones normales. /os que menos %a#$an perdido eran +ernnde,, Pe,, Algorta ( 1angino, unos tre"e o "ator"e Bilos "ada uno. *anessa perdi& die"is)is, 3duardo Strau"% veinte e 0n"iarte treinta ( seis. 3sta enorme di'eren"ia mostra#a no s&lo lo delgados que se %a#$an quedado, sino lo mu"%o que %a#$an pesado antesK porque mientras +ernnde,, Algorta, 1angino ( 3duardo Strau"% ten$an un peso que os"ila#a entre los sesenta ( siete ( los setenta ( seis Bilos, Parrado e 0n"iarte pesa#an alrededor de los noventa. /o que sorprendi& a los do"tores 'ue que Pe,, aunque no era mu( alto, pesa#a sesenta ( o"%o Bilos ( medio "uando ingres& en el %ospital de San Juan de !ios de San +ernando. Algunos ten$an algo de qu) que>arse ( los m)di"os %i"ieron todo lo posi#le para remediarlo. 1angino ten$a una pierna rotaK la de 0n"iarte esta#a todav$a mu( in'e"tada ( Algorta se que>a#a de un dolor en la regi&n del %$gado. 1angino tam#i)n ten$a algo de 'ie#re, la presi&n un po"o alta ( el pulso irregular. 1s adelante, a la vista de los anlisis, des"u#rieron en todos de'i"ien"ia de grasas, prote$nas ( vitaminas. ?am#i)n ten$an los la#ios quemados ( llenos de grietas, "on>untivitis ( varias in'e""iones en la piel. 1u( pronto para los do"tores que esta#an re"ono"i)ndolos, qued& "laro que los mu"%a"%os, durante las Altimas die, semanas, se %a#$an aumentado "on algo ms que nieve derretida (, mientras eDamina#an la pierna de 0n"iarte, uno de ellos le pregunt&: MUQu) %a sido lo Altimo que %a "omidoV M*arne %umana M"ontest& *o"%e. 3l m)di"o "ontinu& "on su tarea, sin %a"er ningAn "omentario ni demostrar sorpresa. +ernnde, ( 1angino tam#i)n les di>eron a los do"tores lo que %a#$an "omido en la monta@a ( tampo"o esta ve, los m)di"os %i"ieron "omentario alguno, pero dieron &rdenes estri"tas de que no se de>ara entrar en el %ospital a ningAn periodista. No se les o"urri& alterar las instru""iones que %a#$an dado so#re la aumenta"i&n de los "%i"os. A 1angino, 0n"iarte ( 3duardo Strau"%, que eran los que peor se en"ontra#an, los alimentaron por v$a intravenosa ( a los dems les dieron l$quidos ( peque@as por"iones de gelatina que %a#$an preparado espe"ialmente para ellos, ( los de>aron des"ansar. Pas& algAn tiempo antes de que los "%i"os se dieran "uenta de que )stos eran todos los alimentos que les i#an a dar por el momento. 3l Ani"o alimento s&lido que vieron %asta que entraron en el %ospital 'ue un tro,o de queso que *anessa se %a#$a llevado de /os 1aitenes "omo re"uerdo ( lo ten$a en"ima de la mesita de no"%e. *ada uno esta#a en una %a#ita"i&n independiente, pero los ms 'uertes visita#an a los otros ( pronto llegaron a la "on"lusi&n de pedir a las en'ermeras algo ms sustan"ial que "omer. 3llas "ontestaron que los do"tores 1ele>, Ausin ( 4alen,uela %a#$an dado instru""iones estri"tas so#re el parti"ular (, por tanto, no pod$an darles ms alimentos. /a rude,a muere "on la ne"esidad. *arlitos Pe, admiti& que, en "ieno sentido, %a#$a llegado a ser una "ele#ridad ( prometi& a las en'ermeras toda "lase de aut&gra'os espe"iales ( algunos re"uerdos si le "onsegu$an algo ms de "omer. Sin em#argo, las en"antadoras en'ermeras "%ilenas no se so#orna#an "on 'a"ilidad. Por lo tanto, los "%i"os elevaron una que>a "ontra los do"tores 1ele>, Ausin ( 4alen,uela a"usndoles de que los de>a#an morir de %am#re.

17

/os do"tores regresaron al ala ( es"u"%aron la peti"i&n. /es eDpli"aron los peligros a que se eDpon$an si toma#an aumentos s&lidos, despu)s de tan largo per$odo de %am#re. MPero, do"tor I di>o *anessa I, (o "om$ porotos ( ma"arrones a(er ( a%ora me en"uentro per'e"tamente. /os m)di"os se rindieron. =rdenaron una "omida "ompleta para "ada uno de los o"%o supervivientes. Ha %a#$a quedado "laro que ninguno de los o"%o pa"ientes se %alla#a en estado "r$ti"o, as$ que la aten"i&n de los do"tores pas& a%ora a su estado mental. .a#$an notado desde el prin"ipio dos s$ntomas mu( evidentes: primero, la ne"esidad de %a#lar, ( segundo, el miedo a quedarse solos. *o"%e 0n"iarte, que %a#$a sido el primero en entrar en el %ospital, se agarr& a la mano del do"tor Ausin ( no la solt& %asta que lo metieron en la "ama. !espu)s %a#la#a "on todos los que entra#an en su %a#ita"i&nK esto mismo %a"$an los dems, so#re todo *arlitos Pe,. 3ste "omportamiento no ten$a nada de eDtraordinario entre %om#res >&venes que %a#$an pasado die, semanas perdidos en los Andes, pero los do"tores, al sa#er que se %a#$an alimentado de "arne %umana, pensaron que pod$an ser los primeros s$ntomas de un "omportamiento psi"opti"o ms eDtremado. Por esta ra,&n los do"tores dieron orden de no permitir a nadie que %a#lara "on ellos, ni siquiera las madres de *arlitos ( *anessa que (a %a#$an llegado de 1ontevideo. Pero se %i,o una eD"ep"i&n "on un %om#re que se en"ontra#a entre la multitud agolpada en la entrada del %ospital: el padre Andr)s Ro>as, "ura prro"o de la iglesia de San +ernando Re(. *omo todos los %a#itantes de San +ernando, o(& %a#lar del E1ilagro de la NavidadF P"omo se llama#a a%ora el des"u#rimiento de los supervivientesQ ( aquella tarde %a#$a visto so#revolar la "iudad los %eli"&pteros pro"edentes de /os 1aitenes. .a#$a sentido un repentino impulso de ir al %ospital ( o're"er su a(uda, pero el impulso se vio 'renado por temor a inter'erir "on las autoridades del %ospital. !e todas 'ormas, ms tarde, re"ord& algunos asuntos pendientes que le dieron la eD"usa que ne"esita#a para ir %asta all$. 3ra un %om#re >oven, de veintis)is a@os de edad, ( %a#$a sido ordenado el a@o anterior. Pare"$a aAn ms >oven de lo que eraK de estatura #a>a, "a#ello negro, piel os"ura ( 'isonom$a ani@ada. No usa#a sotana, sino pantalones grises ( una "amisa tam#i)n gris de "uello a#ierto, ( "uando lleg& al %ospital no se %u#iera di'eren"iado de la multitud, pero los do"tores Ausin ( 1ele> lo re"ono"ieron ( le invitaron a visitar a los supervivientes. /o "ondu>eron al ala privada ( all$ pas& a la primera %a#ita"i&n, que esta#a al empe,ar el pasillo ( %a#$a sido destinada a *o"%e 0n"iarte. +ue una #uena ele""i&n, pues nada ms entrar e indenti'i"arse, sali& un torrente de pala#ras de la #o"a de *o"%e. .a#l& al padre Andr)s so#re la monta@a, no en el lengua>e 'r$o de un o#servador impar"ial, sino "on pala#ras m$sti"as ( elevadas ms de a"uerdo "on la eDperien"ia que )l %a#$a vivido. M+ue algo que nadie %a podido imaginar. Ho sol$a ir a misa todos los domingos ( la "omuni&n era "omo algo automti"o. Pero all arri#a, viendo tantos milagros, estando tan "er"a de !ios, "asi to"ndolo, %e aprendido algo ms. A%ora re,o a !ios pidi)ndole que me d) 'uer,as ( que me impida volver a lo que antes era. .e aprendido que la vida es amor ( el amor es darte a tu ve"ino. 3l alma es lo me>or que tiene el %om#re. No %a( nada me>or que entregarse a otro ser %umano... 1ientras el padre Andr)s es"u"%a#a, lleg& a entender la eDa"ta naturale,a del don a que *o"%e 0n"iarte se re'er$a: el regalo de la "arne que les %i"ieron sus "ompa@eros muertos. ?an pronto "omo se dio "uenta de esto, el >oven sa"erdote lo re"on'ort& di"i)ndole que no %a#$a pe"ado alguno en lo que %a#$a %e"%o. MRegresar) esta tarde "on la *omuni&n Ma@adi&. M3nton"es me gustar$a "on'esarme Mdi>o *o"%e. MHa te %as "on'esado durante esta "onversa"i&n Irepuso el sa"erdote. *uando 'ue a ver a 1angino, el padre Andr)s se en"ontr& "on el mismo 'en&meno, un ansioso deseo de relatar lo que %a#$a %e"%o, di"%o en una "on'usi&n de remordimiento ( auto >usti'i"a"i&n. Una ve, ms el sa"erdote re"on'ort& al mu"%a"%o. No %a#$a pe"ado en lo %e"%o. Pod$a "omulgar aquella tarde sin "on'esarse (, si desea#a %a"erlo, tendr$a que ser por otros pe"ados. !e todas 'ormas %a#$a una "uesti&n so#re la que 0n"iarte le %a#$a preguntado ( )l no pudo "ontestar. UPor qu) ra,&n )l %a#$a quedado "on vida mientras los otros %a#$an muertoV U*on qu) prop&sito %a#$a %e"%o !ios esta sele""i&nV UQu) "on"lusiones se pod$an sa"ar de elloV MNinguna Irespondi& el padre Andr)sM. .a( o"asiones en que la inteligen"ia %umana no puede "omprender la voluntad de !ios. .a( "osas que "on toda %umildad de#emos a"eptar "omo misterios. Al permitir al padre Andr)s visitar a los supervivientes, los do"tores eligieron un #uen tratamiento. /a de"isi&n de "omer los "uerpos de sus amigos %a#$a sido una prue#a mu( dura para mu"%os de los "%i"os que esta#an en la monta@a. ?odos eran "at&li"os ( esta#an eDpuestos al >ui"io de su 0glesia por lo que %i"ieron. *omo la 0glesia "at&li"a di"e que la antropo'agia in eDtremis se autori,a, este >oven sa"erdote se vio "apa"itado para perdonarlos ( de"irles que nada malo %a#$an %e"%o. 3ste >ui"io, respaldado por toda la autoridad de la 0glesia, devolvi& la tranquilidad de "on"ien"ia por lo menos a aquellos que ten$an dudas. .a#$a uno o dos para quienes esto no era ne"esario, o no admit$an tal ne"esidad, ( por lo tanto po"o pod$an "ontar al padre Andr)s. Algorta, por e>emplo, no esta#a de %umor para %a#lar "on nadie, ( menos "on este >oven "l)rigo en "u(o rostro %a#$a una eDpresi&n de santidad.

17J

4 3l momento de la reuni&n no pod$a posponerse durante mu"%o ms tiempo. /os padres ( los parientes de los supervivientes no se da#an "uenta de lo deli"ado que era para los do"tores permitir que los vieran, ( aunque la ma(or$a se mostra#an %eroi"amente pa"ientes mientras espera#an para ver a sus %i>os que %a#$an ven"ido a la muerte, otros se mostra#an "ada ve, ms impa"ientes. A 5ra"iela <erger, la %ermana "asada de Parrado, la tuvo que parar un poli"$a a la puerta del ala privada. MWHo quiero ver a mi %ermanoX Mle di>o a gritos. =(& la vo, de Nando que, desde dentro, tam#i)n le de"$a a gritos: MW5ra"iela, esto( aqu$X H enton"es, la de"idida >oven urugua(a empu>& al poli"$a ( entr& en la %a#ita"i&n de Nando. Apenas lo %i,o, rompi& a llorar. /a emo"i&n de ver a Nando de nuevo, unida al asom#ro que le produ>o su aspe"to, pudo ms que el dominio de s$ misma. !etrs de ella ven$a su marido, Juan, ( detrs de )ste la en"orvada ( llorosa 'igura de Seler Parrado. 3ste po#re %om#re, que %a#$a perdido todo el gusto por la vida "uando su mu>er, su %i>o ( su %i>a desapare"ieron en los Andes, %a#$a re"o#rado las esperan,as "uando le(& una lista 'alsa en que 'igura#an los tres "omo supervivientes. Po"o antes de partir para ir a verlos se enter& de la verdadK s&lo Nando viv$a. 3sta#a, por tanto, "on'undido por sentimientos de alegr$a ( triste,a a la ve,, pero "uando vio a Nando ( lo a#ra,&, el primer sentimiento se so#repuso al segundo ( las lgrimas que "orrieron por sus me>illas 'ueron de alegr$a. Un po"o ms adelante, en otra %a#ita"i&n individual, *anessa es"u"%a#a las vo"es de los parientes a medida que i#an entrando. !e repente levant& la vista ( vio en la puerta la "ara de su novia, /aura Surra"o. Su primera rea""i&n 'ue de sorpresa. Siempre %a#$a "re$do, "uando se en"ontra#a en las monta@as, que volver$a a verla en 1ontevideo. Su presen"ia all$, en *%ile, de#$a de o#ede"er a alguna equivo"a"i&n, ( "uando ella se pre"ipit& %a"ia )l llorando, se apa@&. A /aura Surra"o la segu$a 1e"%a *anessa. Se adelant& ( le di>o "on serenidad: M+eli"es Navidades, Ro#erto. /uego, "omen,& a llorar tam#i)n al ver la angulosa "ara de un vie>o a trav)s de la #ar#a de su %i>o. *uando el do"tor *anessa entr& en la %a#ita"i&n, tam#i)n llora#a, ( este torrente de emo"iones %i,o que Ro#erto llorara "on tanto sentimiento que sus padres temieron por su vida ( quisieron mar"%arse. Pero )l se neg& rotundamente, ( "uando se "alm& la situa"i&n, "omen,& a %a#larles del a""idente ( de su salva"i&n, in"lu(endo que %a#$an tenido que "omer "arne %umana para so#revivir. !e los tres que es"u"%aron esta in'orma"i&n, s&lo el padre eDperiment& asom#ro, pero logr& su'i"iente dominio so#re s$ mismo para imponerse a sus sentimientos. /as dos mu>eres se sent$an tan 'eli"es de tener a Ro#erto all$, que "asi no se da#an "uenta de lo que les de"$a. Por otra parte, el do"tor adivin& los %orrores que su %i>o a"a#a#a de pasar ( las prue#as a que se ver$a sometido de a%ora en adelante. 3l en"uentro de 3duardo Strau"% "on sus padres ( su t$a Rosina, pas& por "ir"unstan"ias pare"idas. Sara% Strau"% %i,o todo lo posi#le por "onservar la "alma, pero, naturalmente, esta#a nerviosa, ( el momento del en"uentro "on 3duardo "asi 'ue demasiado para su autodominio. Pasando al mismo tiempo por la alegr$a de verlo vivo, el asom#ro de %allarlo en tales "ondi"iones '$si"as ( la eDalta"i&n espiritual de esta respuesta a sus ora"iones a la 4irgen de 5ara#andal, no pudo evitar en su rostro la eDpresi&n de %orror "uando 3duardo le di>o a qu) eDtremos %a#$an tenido que llegar para so#revivir ( "onvertir el milagro en realidad. !e la misma 'orma, 1adel&n Rodr$gue, %i,o un involuntario gesto de espanto "uando *arlitos le di>o lo que %a#$a tenido que "omer para seguir "on vida. *omo mu"%as madres que tuvieron 'e en en"ontrar a sus %i>os, no %a#$a pensado "on detalle en los pormenores que %i"ieron posi#le el milagroK imagin& que tendr$an madera para "alentarse ( que %a#r$a "one>os "orriendo por en"ima de las agu>as "a$das de los pinos ( pe"es nadando en los r$os. Ni ella ni los padres ( parientes de todos los mu"%a"%os, %a#$an supuesto que tuvieran que "omer los "uerpos de los "ompa@eros muertos. 3ra inevita#le, por tanto, que al enterarse de lo su"edido se quedaran asom#rados, ( los "%i"os, aAn en el estado en que los %a#$a de>ado su odisea, "onsidera#an "on su'i"iente >ui"io e inteligen"ia el "omportamiento %umano 'uera de los Andes para "omprender que esto de#$a su"eder as$. /a eD"ep"i&n la "onstitu$a Algorta. 3sta#a a"ostado en la "ama de su %a#ita"i&n privada, sin deseos de %a#lar "on nadie, ( %a#$a despedido al piadoso sa"erdote. /o visitaron su padre ( una mu>er que pudo re"ono"er "omo la madre de la "%i"a a quien %a#$a ido a visitar en Santiago. /e pregunt& por su %i>a (, a la ma@ana siguiente, se present& ella a verlo. !e repente, )l sinti& por la mu"%a"%a todo el a'e"to que le ten$a antes del a""idente. 3l Ani"o 'allo de la reuni&n 'ue la eDpresi&n de %orror que apare"i& en el rostro de la madre "uando Algorta les di>o lo que %a#$an "omido para so#revivir. Su so#resalto lo so#resalt&. U*&mo pod$a estar tan sorprendida de que se "omieran a los muertos "uando era algo tan o#vio ( normalV *o"%e 0n"iarte, que era el ms vulnera#le a las eDpresiones de "ensura por parte de los visitantes, evita#a tales rea""iones %a#lando de su eDperien"ia en t)rminos mu( elevados. M*arlos Mle di>o a su t$o, el primero de los do"e parientes que llegaron a *%ileM, *arlos, esto( lleno de !ios. Su t$o le respondi& en los mismos t)rminos: M*risto quiso que volvieras de los Andes, *o"%e, ( a%ora Sl est "ontigo.

175

DECIMOCUARTA PARTE

17N

1 /os o"%o supervivientes que quedaron en la monta@a o#servaron el as"enso de los dos %eli"&pteros %asta que desapare"ieron detrs de la "ima. /uego 6er#ino se dirigi& a /u"ero, uno de los tres andinistas, ( lo invit& a visitar su E%ogarF, los restos del +air"%ild, mientras aguarda#an el regreso de los %eli"&pteros. *uando i#an de "amino %a"ia la entrada, /u"ero mir& los restos de "uerpos %umanos que %a#$a espar"idos por la nieve ( pregunt&: MUSe %an "omido los "&ndores los "uerposV MNo M"ontest& 6er#ino, siguiendo la dire""i&n de la miradaM. .emos sido nosotros. /u"ero no di>o nada ni demostr& sorpresa, pero "uando llegaron al avi&n, "on el te"%o "u#ierto de tiras de grasa, dud& un momento. /uego dio un paso %a"ia adelante ( entr&. 6er#ino lo %i,o detrs de )l ( le eDpli"& "&mo %a#$an vivido ( dormido en el redu"ido lugar durante tanto tiempo ( "&mo la avalan"%a %a#$a matado a o"%o de los que so#revivieron al a""idente. /u"ero es"u"%& "on gran simpat$a e inter)s, pero era in"apa, de ignorar el olor del interior del aparato. Por desgra"ia, su an'itri&n pare"$a "omportarse "omo si all$ no eDistiera tal olor. 3l andinista era demasiado edu"ado para men"ionarlo, pero regres& al eDterior tan pronto "omo pudo. 1ientras tanto, los otros visitantes eDaminaron al resto de los supervivientes, atendiendo primero a su salud ( despu)s a las ne"esidades de sus est&magos. Primero "on sand;i"%es de "arne, lon>as de "arne de va"a entre re#anadas de pan sin levadura. !espu)s,I >ugo de naran>a, >ugo de lim&n, sopa que "alentaron en la estu'a (, por Altimo, pastel de 'rutas que %a#$a llevado !$a, porque era su "umplea@os al d$a siguiente. +ue un 'est$n. /os mu"%a"%os "omieron ( #e#ieron "on sumo pla"er, tomando la mantequilla "on los dedos. Preparndose para el regreso de los %eli"&pteros, los andinistas trataron de "onstruir una pista para que pudieran aterri,ar en la nieve. !emolieron la #arrera a la entrada del avi&n, tomaron una gruesa lmina de plsti"o que %a#$a servido para separar el departamento de pasa>eros del de equipa>es ( la "olo"aron en la nieve en la posi"i&n ms %ori,ontal que pudieron "onseguir. ?am#i)n emplearon pie,as de "art&n para %a"er la pista para los %eli"&pteros, que (a %a"$a tiempo %a#$an partido. *omen,aron a %a"er 'otogra'$as de lo que %a#$a por los alrededores. Al ver esto, los mu"%a"%os se en'adaron ( les preguntaron si era ne"esario. /os andinistas los tranquili,aron di"i)ndoles que s&lo era in'orma"i&n para el 3>)r"ito "%ileno, que esta#an o#ligados a %a"erlo, pero que ninguna de las 'otogra'$as se pu#li"ar$a. /os "%i"os pare"ieron quedar satis'e"%os ( de todas 'ormas resulta#a di'$"il en'adarse "on sus salvadores, espe"ialmente "uando eran tan ama#les "omo aquellos "uatro "%ilenos. Uno de ellos in"luso le o're"i& a 6er#ino un "igarrillo. MNo, gra"ias Idi>o 6er#inoM. Pre'iero los m$os. H sin una sonrisa siquiera para no denun"iar que %a#$a estado ensa(ando "on anterioridad esta 'rase, en"endi& uno de sus Altimos "igarrillos urugua(os. Alrededor de las "uatro de la tarde se %i,o evidente que los %eli"&pteros no volver$an aquel d$a. !e repente, la elevada moral de los o"%o supervivientes dio paso al triste pensamiento de pasar otra no"%e en la monta@a. /os andinistas al darse "uenta de esto, %i"ieron todo lo posi#le para levantarles los nimos. 3n"endieron la estu'a ( prepararon ms sopa, primero de gallina, luego de "e#ollas (, por Altimo, sopa es"andinava. *uando terminaron, 1et%ol les pregunt& si por "asualidad %a#$an llevado mate. MU1ateV Naturalmente que tenemos mate. U*&mo se puede imaginar que "uatro "%ilenos anden por el mundo sin mateV .i"ieron mate ( despu)s "a'). Pero (a enton"es el sol se %a#$a puesto ( "omen,a#a a %a"er 'r$o. Para los "%i"os este #a>&n en la temperatura era una rutina a la que (a esta#an a"ostum#rados. ?am#i)n los andinistas se %a#$an preparado, pues lleva#an #rillantes impermea#les que los proteg$an del 'r$o. 3l Ani"o que su'ri& las "onse"uen"ias 'ue <ravo, el asistente sanitario, porque %a#$a #a>ado del %eli"&ptero en mangas de "amisa ( "on unos simples mo"asines, de manera que los andinistas %u#ieron de propor"ionarle algunas ropas. /os "uatro "%ilenos esta#an a%ora sentados en el interior del avi&n, "antando "an"iones para "onservar la moral de los "%i"os, pero a medida que el sol se o"ulta#a ms ( ms tras la monta@a el 'r$o se %a"$a ms intenso, ( para todos lleg& la %ora de tratar de dormir. *on toda naturalidad, los o"%o supervivientes invitaron a los visitantes a que se quedaran a dormir en el avi&n, pero los "%ilenos se mostraron rea"ios ( montaron una tienda de "ampa@a en la nieve a "ierta distan"ia del avi&n. /os o"%o mu"%a"%os se sintieron o'endidos "uando re"%a,aron su %ospitalidad, aunque algunos (a %a#$an adivinado que el interior del avi&n no de#$a oler lo mismo para los andinistas "omo ol$a para ellos, pero de"idieron que, por lo menos, uno de los andinistas, de#er$a pasar la no"%e all$. 3ligieron a !$a, porque al d$a siguiente era su "umplea@os. /e di>eron que si no se queda#a "on ellos, a mediano"%e arran"ar$an las esta"as de la tienda. !$a, se rindi&. 1ientras sus "ompa@eros andinistas ( el asistente sanitario se re'ugia#an en la tienda, )l a(ud& a los mu"%a"%os a re"onstruir la #arrera a la entrada del avi&n, entr& "on ellos ( se sent& en medio de los o"%o apestosos, dema"rados ( al mismo tiempo 'eli"es urugua(os. Ninguno durmi& ( ni siquiera lo intent&. !$a, les %a#l& de la vida de los andinistas ( les relat& alguna de sus aventuras en las monta@as. *uando les lleg& el turno a los "%i"os, )stos le "ontaron "on ms detalle su odisea. !$a, les advirti& que lo que %a#$an %e"%o produ"ir$a un impa"to en el mundo.

179

IPero Ulo "omprender la genteV Mle preguntaron los "%i"os. INaturalmente Iles "ontest&I. *uando sepan los detalles, todos "omprendern que %i"ieron lo que ten$an que %a"er. A mediano"%e !$a, "umpli& "uarenta ( o"%o a@os ( los o"%o urugua(os "antaron E*umplea@os 'eli,F. Nadie durmi& aquella no"%e ( a la ma@ana siguiente todos ten$an el pensamiento puesto en el desa(uno. ?odos los alimentos se en"ontra#an en la tienda ( "uando salieron al eDterior "on la primera lu, de la ma@ana, no vieron signos de que los otros tres "%ilenos estuvieran despiertos. Se o(& un "oro de vo"es en el valle que de"$a: M WQueremos el desa(uno, queremos el desa(unoX H po"o despu)s, las "aras adormiladas de /u"ero ( 4illegas apare"ieron por la a#ertura de la entrada de la tienda. MUQu) quieren para desa(unarV Iles pregunt& a gritos /u"ero. MA(er tomamos "a') M"ontest& uno de los "%i"osM. .o( queremos t). MU?)V 1u( #ien. /u"ero, 4illegas ( luego <ravo salieron de la tienda (, al po"o rato los o"%o mu"%a"%os esta#an desa(unndose "on t) "aliente ( galletas. 1ientras "om$an, los andinistas les eDpli"aron "&mo ten$an que su#ir a los %eli"&pteros "uando llegaran, porque a#andonaron la idea de un aterri,a>e ( sa#$an que tendr$an que sostenerse en el aire sin to"ar la nieve. !espu)s del desa(uno, los "%i"os se prepararon para el res"ate. Se arreglaron las ropas ( se peinaron de nuevo, ( 6er#ino sa"& del interior del avi&n la maleta que )l ( +ernnde, %a#$an llenado "on el dinero ( los do"umentos que pertene"ieron a los mu"%a"%os muertos. ?am#i)n tom& el peque@o ,apato ro>o que Parrado %a#$a "omprado en 1endo,a, "ompa@ero del que este Altimo se %a#$a llevado en la eDpedi"i&n. MNo podrs llevar esto en el %eli"&ptero Mdi>o el andinista, al ver a 6er#ino "on la maleta. M?engo que %a"erlo Mle "ontest& 6er#ino. H a "ontinua"i&n le eDpli"& a /u"ero d&nde se %alla#an los "uerpos de los que %a#$an "a$do del avi&n "er"a de la "um#re de la monta@a. So#re las die, de la ma@ana o(eron el ruido de los %eli"&pteros ( luego vieron apare"er tres en el "ielo por en"ima de ellos. *omo por la ma@ana el aire esta#a ms en "alma, no su'rieron las sa"udidas del d$a anteriorK de todas 'ormas no des"endieron en seguida ( estuvieron des"ri#iendo "$r"ulos so#re los restos del +air"%ild. /os mu"%a"%os, que agita#an los #ra,os saludando, vieron "maras 'otogr'i"as ( de "ine asomando por las ventanillas. +inalmente desapare"ieron las "maras ( el primer %eli"&ptero "omen,& a des"ender %asta que uno de los soportes des"ans& en la nieve. Se adelantaron los tres primeros "%i"os, pero era di'$"il a"er"arse a los aparatos de#ido al viento que produ"$an las %)li"es. Ro( .arle( esta#a mu( d)#il ( <o##( +ran-ois lo a(ud& a a"er"arse, pero el propio +ran-ois 'ue re"%a,ado por el viento del %eli"&ptero. +inalmente pudieron su#ir a #ordo a(udados por los "%ilenos. Por Altimo, el primer %eli"&ptero se elev& "on los tres pasa>eros ( des"endi& el segundo, el piloto pro"urando que las %)li"es no to"aran la ro"a ( el siguiente grupo de supervivientes tratando de que las "u"%illas no los de"apitaran. *uando el aparato estuvo "argado, se elev&, ( el ter"ero o"up& su puestoK los dos supervivientes que queda#an su#ieron a #ordo, in"luido 6er#ino "on su maleta. /as "orrientes de aire no eran tan traidoras por la ma@ana ( los pilotos no tardaron en pasar al otro lado de la monta@a ( volar "on ms 'a"ilidad por el valle %a"ia la H. A trav)s de las paredes transparentes de los %eli"&pteros pudieron "ontemplar el r$o A,u're, "on las orillas salpi"adas de vegeta"i&n, que i#an aumentando en eDtensi&n ( densidad %asta que aterri,aron en los verdes pastos de /os 1aitenes. All$ los "%i"os saltaron de los %eli"&pteros ( se de>aron "aer en la %ier#a, riendo, dando tum#os, a#ra,ndose unos a otros ( dando a vo"es gra"ias a !ios por su salva"i&n. 3sta#an asom#rados ante los alrededores verdes que los rodea#an. *omo 3duardo %i,o el d$a anterior, 1et%ol arran"& una 'lor ( empe,& a "om)rsela. ?an eDtasiado se en"ontra#a a la vista de los r#oles ( los pastos, que de"idi& que "uando regresara al Urugua(, pasar$a mu"%os meses en su estan"ia, simplemente mirando el verde paisa>e que la rodea#a. 3l %eli"&ptero de 5ar"$a despeg& una ve, ms para volver por los andinistas ( el asistente sanitario. 1ientras tanto, el do"tor Sn"%e, que pertene"$a al 3>)r"ito, eDamin& a los supervivientes para ver si alguno ne"esita#a un tratamiento de urgen"ia. /leg& a la "on"lusi&n de que todos pod$an "ontinuar el via>eK la verdad era que los "%i"os se "omporta#an ms "omo si estuvieran en una eD"ursi&n que "omo invlidos. 1ientras unos se lava#an en el arro(o que "orr$a pr&Dimo a la "asa de Serda ( 5on,le,, otros "%arla#an "on Sergio *ataln ( sus %i>os, ( +ito Strau"% ( 5ustavo 6er#ino le pidieron el "a#allo para dar un paseo. 3stuvieron en /os 1aitenes durante media %ora, mientras llega#a 5ar"$a "on /u"ero, !$a,, 4illegas ( <ravo. /uego, todo el grupo volvi& a su#ir a los %eli"&pteros ( "ontinuaron via>e %asta San +ernando. +ito Strau"%, <o##( +ran-ois, 1on"%o Sa#ella ( 5ustavo 6er#ino i#an en el primer %eli"&ptero ( tan pronto "omo aterri,aron en los "uarteles del Regimiento *ol"%agua, los padres de +ito 'ueron a re"i#ir a su %i>o. Sus rostros eran "omo ms"aras de dolor, tal era su alegr$a, ( tan pronto "omo se detuvo la %)li"e ( se a#ri& la puerta, (a ten$an a su %i>o en los #ra,os. Rosina lo a#ra,& ( mientras lo %a"$a, re,a#a a su peque@a 4irgen del 5ara#andal que %a#$a reali,ado el milagro. !espu)s de los Strau"% llegaron los 6er#ino, "on los o>os se"os ( el rostro sereno, para re"i#ir a su severo ( saluda#le %i>o (, detrs de ellos, "omo si se %u#iera esta#le"ido un orden de pre"eden"ia de a"uerdo "on el grado de

17R

'e que los padres %a#$an tenido en la salva"i&n de sus %i>os, llegaron los padres de <o##( +ran-ois. 3l mu"%a"%o a quien die, semanas antes %a#$an dado por muerto, esta#a a%ora entre ellos ( la alegr$a pare"$a in"apa"itar por "ompleto al do"tor +ran-ois, un %om#re silen"ioso ( de ademanes lentos, que %a#$a adelga,ado desde la Altima ve, que su %i>o lo %a#$a visto ( que mientras se dirig$a %a"ia el %eli"&ptero pare"$a eD"itado ( "on'uso. Para los Strau"% e in"luso para los 6er#ino, el retorno del %i>o signi'i"a#a el premio a sus es'uer,os ( esperan,as. Para el do"tor +ran-ois era una resurre""i&n, que "omo %om#re de "ien"ia, ni %a#$a pedido ni esperado. 3n el siguiente %eli"&ptero llegaron Ro( .arle(, Javier 1et%ol, Antonio 4i,int$n ( Pan"%o !elgado. !e estos "uatro, s&lo Ro( en"ontr& a sus padres esperndolo. Para ellos tam#i)n era una re"ompensa a su 'e ( sus es'uer,os, pero "omo todos los otros padres, su alegr$a se ve$a menguada por el dolor ( la "ompasi&n que sent$an por todo lo que %a#$an pasado sus %i>os. 4ieron que el "%i"o a quien despidieron "omo un saluda#le >ugador de rug#(, a%ora s&lo era piel ( %uesos. ?oda la "arne %a#$a desapare"ido de su "uerpo. ?enia los o>os %undidos, pegada la piel a los %uesos de las me>illas, ( las manos pare"$an las de un esqueleto "u#iertas por la piel. H no s&lo las mani'esta"iones eDteriores o"asionadas por el %am#re ( las priva"iones les de"$an "unto %a#$a su'rido: lo de"$a tam#i)n la eDpresi&n de sus o>os. !espu)s del en"uentro "on los padres, los o"%o supervivientes 'ueron llevados a la en'ermer$a del regimiento para ser sometidos a otra revisi&n m)di"a, mientras que los do"tores, el *omit) de A""i&n ( el en"argado de nego"ios urugua(o, *)sar *%arlone, dis"ut$an si ser$a "onveniente llevarlos al %ospital de San +ernando, "omo se %a#$a %e"%o "on los otros o"%o, o dire"tamente a Santiago. Una ve, que se lleg& a la "on"lusi&n de que esta#an en "ondi"iones para "ontinuar el via>e, de"idieron llevarlos a Santiago. 3ra el s#ado d$a : de di"iem#re ( se "re$a que era importante reunir a todo el grupo "on sus parientes para que "ele#raran las Navidades. Por ter"era ve, aquel d$a, los supervivientes em#ar"aron en los %eli"&pteros. Se permiti& a los .arle( ( a la se@ora 6er#ino que via>aran "on sus %i>os (, todos >untos, despegaron de los "uarteles del Regimiento *ol"%agua ( po"o tiempo despu)s tomaron tierra en la terra,a del %ospital del Servi"io Na"ional de Salud Mllamado Posta *entralM en Santiago. 2 1ientras tanto, en el %ospital de San Juan de !ios de San +ernando, el primer grupo de supervivientes durmi& por primera ve, en una "ama desde %a"$a setenta ( un d$as. No 'ue '"il para ellos a"ostum#rarse a la "omodidad. !aniel +ernnde, so@& que #a>a#a una avalan"%a por la ladera de la monta@a, ( se despert& para en"ontrarse "on que lo que lo "u#r$a no era nieve, sino las #lan"as s#anas ( mantas. ?rat& de dormir de nuevo, pero se sent$a in"&modo. MUQui)n es el estApido que me est dando patadasV Mdi>o para s$ (, una ve, ms, se despert& solo en la "ama del %ospital. *o"%e 0n"iarte durmi& ms pro'undamente que +ernnde, ( lo despertaron los trinos de los p>aros. *ontinu& a"ostado, asom#rado ( 'eli,, ( "uando una en'ermera entr& en la %a#ita"i&n, le pidi& que a#riera la ventana. As$ lo %i,o, ( respir& el aire 'res"o. Al mismo tiempo, los supervivientes que se en"ontra#an en me>ores "ondi"iones '$si"as que )l, salieron de las %a#ita"iones ( se sentaron en las sillas de las galer$as "u(as ventanas da#an a las estri#a"iones de los Andes. A las o"%o en punto, el padre Andr)s regres& al %ospital "on un magnet&'ono ( gra#& algunas mani'esta"iones de los supervivientes. M?en$amos un enorme deseo de vivir Mdi>o 1anginoM, ( 'e en !ios. Nuestro grupo siempre estuvo unido. *uando alguien se desanima#a, los dems se asegura#an de que volviera a animarse. Al re,ar el rosario todas las no"%es, nuestra 'e i#a en aumento ( asta 'e nos a(ud& a mantenernos. !ios nos %a propor"ionado una eDperien"ia para "am#iar nuestras vidas. Ho %e "am#iado. A%ora s) que de#o "omportarme di'erentemente de "omo lo %a"$a..., todo gra"ias a !ios. I3speramos predi"ar la 'e al mundo Idi>o *arlitos Pe,I. Aunque esta eDperien"ia %a sido mu( triste por todos los amigos que %emos perdido, nos %a a(udado mu"%oK la verdad es que %a sido la ma(or eDperien"ia de mi vida. 3n lo que se re'iere a los via>es, >ams en mi vida volver) a su#ir a un avi&n. 4ia>ar) en tren... .e tenido mu"%as eDperien"ias "omo >ugador de rug#(. *uando "onsigues un ensa(o, no eres tA, sino todo el equipo, quien mar"a. 3sto es lo me>or del >uego. Si %emos sido "apa"es de so#revivir, %a sido porque a"tuamos "on esp$ritu de equipo, "on gran 'e en !ios, ( porque re,amos. A las die, ( media se organi,& una "on'eren"ia de prensa en la terra,a eDterior del pa#ell&n privado, en la que parti"ipar$an todos los desesperados periodistas que %a#$an estado sitiando el %ospital desde el d$a anterior. 0n"iarte ( 1angino se quedaron en "ama, pero los otros "uatro permitieron que los 'otogra'iaran, (a que a%ora esta#an vestidos "on ropas que el %ospital %a#$a "omprado o que los "omer"iantes de San +ernando les %a#$an regalado. /a "on'eren"ia 'ue "orta ( se di>o mu( po"o. *uando les preguntaron de qu) se %a#$an alimentado, respondieron que %a#$an "omprado una enorme "antidad de queso en 1endo,a, ( de algunas %ier#as que "re"$an en las monta@as. A las on"e, el o#ispo de Ran"agua, asistido por otros tres sa"erdotes, "ele#r& una misa en la iglesia de ladrillo del %ospital. /os supervivientes, algunos en sillas de ruedas, esta#an en primera 'ila de la "ongrega"i&n. +ue un momento emo"ionante para todos H en los rostros dema"rados de los supervivientes se pod$a ver la eDpresi&n de

178

amor ( gratitud que sent$an %a"ia !ios. 3n todas las semanas que %a#$an estado esperando este d$a, ni por un solo 1omento perdieron la 'e en Sl. Nun"a %a#$an dudado de su amor ( su apro#a"i&n en la %orrorosa lu"%a que esta#an sosteniendo para so#revivir. A%ora, aquellas #o"as que %a#$an "omido los "uerpos de sus amigos, esta#an %am#rientas del *uerpo ( la Sangre de *ristoK (, una ve, ms, de la mano de un sa"erdote de su 0glesia, re"i#ieron el sa"ramento de la *omuni&n. !espu)s de la "eremonia se dispusieron a salir para Santiago, pues (a esta#a de"idido que mientras 1angino e 0n"iarte ir$an en am#ulan"ia a la Posta *entral, los otros seis pod$an ir dire"tamente al .otel S%eraton San *rist&#al, donde todos los urugua(os "ele#rar$an la Navidad. Antes de partir, algunos de los supervivientes a"eptaron invita"iones para "omer "on varios "iudadanos de San +ernando. /a 'amilia *anessa 'ue a "asa del do"tor Ausin, en tanto que Parrado, "on su padre, %ermana ( "u@ado, 'ueron a un restaurante "on 1r. .ug%es ( su %i>o Ri"B(, despu)s de lo "ual re"orrieron los "iento "uarenta Bil&metros que los separa#an de Santiago en un *%evrolet *maro, una alegr$a para Parrado que no se sent$a a"o#ardado por su eDperien"ia en los Andes. Javier 1et%ol 'ue el primero del segundo grupo de supervivientes que entr& en la Posta *entral de Santiago. .a#$an preparado un pa#ell&n en el Altimo piso del %ospital (, "omo el %eli"&ptero toma#a tierra en la terra,a, s&lo tuvieron que #a>ar un tramo de es"aleras. Pero a lo largo de los an"%os "orredores se agolpa#a una multitud, sonriendo, aplaudiendo ( algunos llorando de alegr$a a la vista de los >&venes urugua(os que tan milagrosamente %a#$an sido devueltos a la "ivili,a"i&n. ?an pronto "omo le mostraron la "ama, Javier 1et%ol, que aAn vest$a las ropas que lleva#a en los Andes, pregunt& si le permit$an du"%arse. MNaturalmente Mle "ontest& la en'ermera ( lo llev& en la silla de ruedas %asta un #a@o "er"ano. !espu)s le eDpli"& que "omo ella era la responsa#le de su "uidado, de#er$a quedarse "on )l mientras toma#a la du"%a. 1et%ol la tranquili,&. Aunque %u#iera sido el %om#re ms modesto del mundo, ni una multitud de en'ermeras le %a#r$an impedido tomar aquella du"%a. Se quit& las su"ias ropas ( se meti& #a>o los potentes "%orros de agua "aliente. /uego se 'rot& la piel de sus delgados %om#ros ( espalda, pero le "ausa#a dolor tanta alegr$a. *uando sali& de la du"%a ( se puso la #ata #lan"a del %ospital, se sinti& un %om#re nuevo. 4olvi& a sentarse en la silla de ruedas ( la en'ermera lo llev& al pa#ell&n donde se en"ontr& "on un grupo de "ompa@eros que todav$a lleva#an las mismas ropas su"ias. MPor 'avor Mdi>o 1et%olM, por 'avor, saquen de aqu$ a estos su"ios. ?an pronto "omo los pa"ientes estuvieron limpios, los m)di"os de la Posta *entral los eDaminaron, o#servndolos por la pantalla ( anali,ndoles la sangre. Una ve, terminado el re"ono"imiento, los m)di"os permitieron a todos, eD"epto a .arle( ( 1et%ol, que se trasladaran al .otel S%eraton San *rist&#al aquella misma tarde. A estos dos los a"omodaron en un pa#ell&n >unto "on 0n"iarte ( 1angino que (a %a#$an llegado de San +ernando. !e los "uatro, el estado de Ro( era el ms "r$ti"o, pues los anlisis de sangre revelaron una gran "aren"ia de potasio, que pon$a en peligro el "ora,&n. /os otros no s&lo esta#an #ien '$si"amente, sino que ten$an la moral mu( alta. 5ustavo 6er#ino es"ap& del %ospital para ir a "omprarse unos ,apatos, a"ompa@ado por su padre, "on quien se en"ontr& en la "alle. 1on"%o Sa#ella #e#i& una #otella de E*o"aI*olaF, ( el l$quido le produ>o %in"%a,&n de est&mago. ?am#i)n su'ri& a "ausa del "elo de una >oven en'ermera tan dispuesta a a(udar a los >&venes urugua(os que trat& de sa"ar sangre del #ra,o de 1on"%o sin que, al pare"er, supiera en"ontrar la vena "on la agu>a. 1on"%o soport& esta investiga"i&n "ient$'i"a, aunque tuvo el #ra,o dolorido durante los tres d$as siguientesK pero )l, lo mismo que sus "ompa@eros, esta#a totalmente "onven"ido de "ul de#$a ser su medi"inaK mientras los do"tores eDamina#an su estado, ellos ped$an "omida. /as en'ermeras les llevaron t), galletas ( queso. 0nmediatamente pidieron ms queso. Se lo dieron, ( po"o tiempo despu)s, les sirvieron la "omida: 'iletes "on pur) de patatas, tomates, ma(onesa ( luego gelatina. 3n po"os segundos se "omieron la gelatina ( pidieron ms. /uego re"lamaron pastel de Navidad, pero les di>eron que esto no se lo pod$an servir. ?en$an que des"ansar. A las siete de la tarde, despu)s de una misa en el an'iteatro de la Posta *entral, !elgado, Sa#ella, +ran-ois, 4i,int$n, 6er#ino ( +ito Strau"% salieron para reunirse "on los otros en el %otel. A las nueve de la no"%e, los que se quedaron, vieron re"ompensada su pa"ien"ia "on un peda,o de pastel de Navidad. /as en'ermeras tam#i)n les di>eron que a las on"e de la no"%e les dar$an una sorpresa. H, en e'e"to, a la %ora se@alada, re"i#i& "ada uno un deli"ioso dul"e de "%o"olate "on "rema, dul"e que las en'ermeras ten$an para ellas aquella no"%e. /os "uatro se lo "omieron, sa#oreando "ada "u"%arada, ( luego se quedaron dormidos tan 'eli"es. Una %ora ms tarde, Javier se despert&. ?en$a el est&mago des"ompuesto. /lam& a una en'ermera ( le pidi& algo para a(udar a la digesti&n. /a en'ermera le llev& una #e#ida que )l se tom&, pero una %ora ms tarde volvi& a despertarse a'e"tado de una terri#le diarrea. 3sta#a pagando el pre"io del dul"e de "%o"olate.

117

!urante la tarde del d$a : de di"iem#re, todos los urugua(os que %a#$an salido para *%ile al o$r las noti"ias del res"ate, (a esta#an a"omodados en Santiago, los supervivientes "on sus padres ( parientes en el .otel S%eraton San *rist&#al en las a'ueras de la "iudad, ( los padres ( 'amiliares de los que no %a#$an so#revivido, en el .otel *rillon, que era ms antiguo ( esta#a situado en el "entro. All$, en el *rillon, el padre de 5ustavo Ni"oli"% a#ri& las dos "artas que su %i>o es"ri#i& ( que 6er#ino le %a#$a entregado: EUna "osa que te pare"er in"re$#le M a m$ me pare"e imposi#leM, es que %o( "omen,amos a "ortar la "arne de los muertos para "om)rnosla. No %a( otra solu"i&n.F H un po"o ms adelante, las pala#ras "on que el "%i"o tan no#lemente %a#$a predi"%o su destino: ESi llega el d$a en que (o pudiera salvar a alguien "on mi "uerpo, me dar$a por satis'e"%o.F 3sta era la primera noti"ia que uno de los padres que esta#an en el *rillon ten$a de que los "uerpos de sus %i>os %a#$an mantenido "on vida a los die"is)is supervivientes, ( Ni"oli"%, aniquilado aAn por el dolor que le "aus& la muerte de su %i>o, se qued& ms anonadado todav$a ante las %orri#les noti"ias de la "arta. *onsiderando en aquel momento que qui, no se "ono"iera nun"a la verdad, sa"& la "uartilla de la "arta que i#a dirigida a la novia de 5ustavo, Rosina 1a"%itelli, ( la es"ondi&. 1ientras tanto, en el S%eraton San *rist&#al, los do"e supervivientes a quienes se les %a#$a permitido salir del %ospital, esta#an nadando en una plenitud a#soluta de todo lo que por tanto tiempo se les %a#$a negado. /a mitad de ellos esta#an "on sus padres. Pan"%o !elgado ( Ro#erto *anessa se en"ontra#an de nuevo "on sus leales novias, Susana Sartori ( /aura Surra"o. 3n la Posta *entral, *o"%e 0n"iarte esta#a "on Soledad 5on,le,. 3l %otel "ontrasta#a por entero "on el +air"%ild. 3ra un edi'i"io "ompletamente nuevo desde el "ual se ve$a Santiago, ( mu( lu>oso. ?en$a pis"ina ( restaurante ( este Altimo era el que ms usa#an los mu"%a"%os. *uando 1on"%o Sa#ella lleg& al S%eraton la tarde del d$a : , en"ontr& a *anessa "omi)ndose un gran plato de "amarones. 1on"%o se sent& inmediatamente en "ompa@$a de su %ermano que %a#$a venido de 1ontevideo ( pidi& otro plato de "amarones. 1u( po"o tiempo despu)s de %a#erlos "omido, am#os se pusieron en'ermos, pero esto no les quit& el apetito. Pidieron ms "omida ( "omen,aron de nuevo "on 'iletes, ensaladas, pasteles ( %elados. Por otra parte, ni a *anessa ni a Sa#ella les sorprend$a este lu>o. *uando el do"tor Surra"o le "oment& a *anessa que el %otel le de#$a pare"er eDtraordinariamente "&modo despu)s de %a#er vivido en los restos del avi&n, *anessa le "ontest& que, para )l, no %a#$a di'eren"ia entre estar en el %otel "omiendo "amarones o en la "a#a@a de los pastores "omiendo queso. /os padres ( 'amiliares se sent$an tan "ontentos de tener a los "%i"os "on ellos ( entre los vivos, que se mostra#an indulgentes ante esta, patol&gi"a gula. ?am#i)n "omprend$an ellos ( ellas, que sus %i>os ( novios no se i#an a "omportar "omo si a"a#asen de llegar de unas va"a"iones de verano. /as largas semanas de su'rimientos ( %am#re, %a#$an de>ado su %uella en el "omportamiento de los mu"%a"%os K "omo si 'ueran "%iquillos "apri"%osos, algunos no tolera#an que les llamaran la aten"i&n, ( "uando no se ten$a indulgen"ia para sus "apri"%os, se mostra#an irrita#les ( mal%umorados, so#re todo "on sus padres, "u(a preo"upa"i&n por su #ienestar les molesta#a en grado sumo. UNo %a#$an demostrado su'i"ientemente que sa#$an "uidar de s$ mismosV 3stos sentimientos 'ueron aumentados por la rea""i&n de algunos padres ante el aspe"to antrop&'ago del 1ilagro de Navidad. No se %alla#an preparados para re"i#ir esta noti"iaK por lo tanto, se %a#$an quedado asom#rados ( la ma(or parte de ellos no volvieron a %a#lar del asunto. ?am#i)n les asusta#a la posi#ilidad de que la noti"ia tras"endiera al mundo eDterior, ( aunque algunos de los supervivientes "onsidera#an que la rea""i&n de sus padres era normal, se sent$an 'ran"amente de"ep"ionados ( %eridos ante la idea de que alguien se %orrori,ara por lo que %a#$an %e"%o. 3n las involuntarias eDpresiones de asom#ro ( as"o, advert$an que, planteada la alternativa, pre'er$an que todos %u#ieran muerto antes que "omer la "arne de sus "ompa@eros. /a tranquilidad de sus mentes tam#i)n se ve$a tur#ada por la legi&n de periodistas que pregunta#an in"esantemente ( 'ot&gra'os que los persegu$an disparando sus "maras dondequiera que estuviesen, o "uando esta#an "omiendo o #esa#an a sus padres. /o todav$a ms angustioso eran las preguntas persistentes de los 'amiliares de los "%i"os que no %a#$an regresado: los padres de 5ustavo Ni"oli"% ( Ra'ael 3"%avarren, los %ermanos de !aniel S%a;, AleDis .ounie ( 5uido 1agri, que 'ueron del *rillon para "ono"er las "ir"unstan"ias eDa"tas en que %a#$an muerto sus %ermanos e %i>os. 3ra algo que, por el momento, los supervivientes no desea#an re"ordar ni dis"utir. ?ampo"o se %a#$an adaptado a la vida lu>osa del S%eraton. Se sent$an mu( in"&modos en las grandes ( #landas "amas, porque esta#an a"ostum#rados a dormir en posi"iones violentas. Aquella no"%e, Sa#ella se desperta#a "ada media %ora, ( %allndose despierto, llama#a al "amarero para que le sirviera algo de "omer. +ue una no"%e terri#le para )l, ( tam#i)n para su %ermano que dorm$a en la misma %a#ita"i&n. Al d$a siguiente, el :J de di"iem#re, a los "uatro que se %a#$an quedado en el %ospital les dieron de alta ( se reunieron "on los dems en el S%eraton, pero los die"is)is estuvieron >untos po"o tiempo, pues las 'amilias de +ran-ois ( !aniel +ernnde, de"idieron regresar en seguida a 1ontevideo. Aunque !aniel ten$a dos t$os ( dos t$as en Santiago, quer$a ver a sus padres, ( "onsidera#a que era inne"esario ( a#surdo que ellos se trasladaran a Santiago. Por lo tanto, tom& un avi&n de la C/1 en vuelo regular a 1ontevideo. 3l padre ( el %ermano de !aniel S%a; i#an en el mismo aparato.

111

Unos mu"%a"%os quisieron ir de "ompras e intentaron alquilar un taDi, pero los "%ilenos no se lo permitieron ( los llevaron a la "iudad en sus autom&viles. All$ "aminaron por las "alles, mirando los es"aparates. ?odos los re"ono"$an, porque, a"ostum#rados a moverse so#re la nieve #landa, "amina#an tam#alendose, "omo los pingYinos. !ondequiera que los re"ono"$an, los %a#itantes de Santiago los saluda#an "on alegr$a ( ama#ilidad, "omo si ellos 'ueran sus propios %i>os perdidos ( res"atados de los Andes. *uando entraron a una tienda de ropas ( pidieron lo que desea#an, los due@os no quisieron "o#rarles e insistieron en que lo a"eptaran "omo un regalo de la "asa. /o mismo su"edi& "uando llegaron a un estan"o donde se %a#$a 'ormado una larga "ola de#ido a la es"ase, de ta#a"o. Un an"iano que esta#a delante, insisti& en que a"eptaran su paquete de "igarrillos. 3n otra o"asi&n, "uando regresa#an al %otel PParrado se 'ue andando desde el "entro de SantiagoQ ( un grupo se sent& a "omer ( pidi& una #otella de vino #lan"o, los "%ilenos que esta#an en la mesa de al lado, les dieron su #otella. 3n el #ar los o#sequiaron "on ;%isB( ( "%ampa@a, ( a la entrada del %otel, un "%iquillo les regal& una gran "a>a de "%i"les. No s&lo los trata#an ( admira#an "omo %)roes que %a#$an "onseguido un eDtraordinario triun'o so#re los aterradores Andes que se eDtienden ma>estuosos a lo largo de todo *%ile, sino "omo demostra"i&n viviente de un mani'iesto milagro. 3l queso ( las %ier#as que ellos de"$an que les permitieron so#revivir, pare"$an una 'uente tan es"asa de alimenta"i&n "omo los panes ( los pe"es de la <i#lia. Su salva"i&n pare"$a por entero milagrosa. Una mu>er que ten$a un %i>o en'ermo, 'ue %asta el %otel en la "reen"ia de que si a#ra,a#a tan s&lo a uno de los supervivientes, su %i>o se "urar$a. Aquella tarde de Navidad, se "ele#r& la 'iesta organi,ada por *)sar *%arlone. +ue un momento de intensa emo"i&n para todos. S&lo "uatro d$as antes pare"$a que no %a#$a esperan,a de que los padres pudieran volver a ver a sus %i>os, o que los "%i"os pudieran pasar la Navidad "on sus padres. A%ora esta#an reunidos. /a ardiente 'e de 1adel&n Rodr$gue,, Rosina Strau"%, 1e"%a *anessa ( Sara% Strau"%K la %eroi"a #Asqueda de *arlos Pe, 4ilar&, Jorge 6er#ino, Ro( .arle( ( Juan *arlos *anessa, todos ten$an la re"ompensa en los "uerpos vivos de sus %i>os all$ presentes. *omo "on A#ra%am e 0saa", !ios %a#$a evitado el sa"ri'i"io de sus %i>os en el mismo momento en que el mundo "ristiano se prepara#a para "onmemorar el na"imiento del su(o propio. Aquella no"%e, un po"o ms tarde, un >esuita urugua(o que ense@a#a ?eolog$a en la Universidad *at&li"a de Santiago, 'ue al %otel por invita"i&n de la se@ora .errera de *%arlone para que %a#lara "on algunos de los supervivientes a 'in de que los preparara para la misa que se i#a a "ele#rar al d$a siguiente. H as$ 'ue. 3l padre Rodr$gue, se qued& %a#lando "on +ito Strau"% ( 5ustavo 6er#ino %asta las "in"o de la ma@ana. /e di>eron que %a#$an "omido los "uerpos de sus amigos para mantenerse "on vida (, lo mismo que el padre Andr)s en San +ernando, el padre Rodr$gue, no dud& en apro#ar la de"isi&n que %a#$an tomado. *ualquier duda que pudieran tener so#re la moralidad de lo que %a#$an %e"%o, queda#a disipada por el esp$ritu sensato ( religioso "on que %a#$an tomado tal de"isi&n. /os dos le "ontaron lo que Algorta %a#$a di"%o "uando "ortaron "arne del primer "uerpo ( mientras el >esuita des"arta#a "ualquier rela"i&n entre el "ani#alismo ( la *omuni&n, qued& emo"ionado, "omo otros lo %a#$an estado, por el esp$ritu piadoso que se puso de mani'iesto en el a"to. /a misa de Navidad se "ele#r& en la Universidad *at&li"a a las do"e del d$a siguiente ( el serm&n que pronun"i& el padre Rodr$gue,, aunque no %i,o men"i&n a la antropo'agia, 'ue una apro#a"i&n inequ$vo"a de lo que los >&venes %a#$an %e"%o para mantenerse "on vida. Aunque no todos los "%i"os o sus 'amiliares esta#an 'amiliari,ados "on Carl Jaspers, o el "on"epto de una situa"i&n l$mite, todos "re$an en la autoridad de la 0glesia *at&li"a ( se sintieron "ompletamente tranquili,ados por lo que all$ se di>o. +ue la "alma que pre"edi& a la tempestad. /a "ontinua"i&n de la "ele#ra"i&n de la Navidad despu)s que termin& la misa, mar"& las Altimas %oras de tranquilidad que i#an a pasar en Santiago. Periodistas de todo el mundo "ontinua#an vigilndolos "omo si 'ueran los "&ndores en los Andes ( esta#a "laro para los urugua(os que ellos todav$a no %a#$an en"ontrado el rastro de su presa real. No era que los mu"%a"%os o los padres "onspiraran, ms all de las piadosas mentiras de las %ier#as ( el queso, para o"ultar lo que %a#$an %e"%oK era que espera#an que la noti"ia no se eDtendiera antes de que llegaran a 1ontevideo. /a noti"ia se pu#li"& en un peri&di"o peruano e inmediatamente la reprodu>eron los peri&di"os de Argentina, *%ile ( <rasil. ?an pronto los periodistas que esta#an en Santiago olieron la noti"ia, "a(eron de nuevo so#re los supervivientes para preguntarles si era verdad. /os mu"%a"%os, "on'undidos, "ontinuaron negndolo, pero los que %a#$an revelado el se"reto, propor"ionaron las prue#as, ( el d$a :N de di"iem#re, el peri&di"o de Santiago E3l 1er"urioF pu#li"& en primera pgina la 'otogra'$a de una pierna %umana a medio "omer que esta#a so#re la nieve "er"a del +air"%ild. /os mu"%a"%os, no sa#iendo lo que de#$an %a"er, de"idieron que, en lugar de relatar a un peri&di"o determinado la %istoria de lo que %a#$a su"edido, "ele#rar$an una "on'eren"ia de prensa "uando regresaran a 1ontevideo. *omo %a#$an estado en "onta"to "on el presidente del "lu# de los =ld *%ristians, !aniel Juan, a"ordaron que la "on'eren"ia la "ele#rar$an en su antiguo "olegio, el Stella 1aris. 3stas eran 'rgiles de'ensas "ontra el "i"l&n que se desat& a su alrededor. /a noti"ia, que %a#$a sido "omuni"ada a los peri&di"os por los andinistas, no mitig& el apetito de la prensa mundial, ( en el %otel, #om#ardearon a los mu"%a"%os "on "onstantes preguntas que se negaron a "ontestar. /a verdad es que se en'adaron "ada ve, ms "on los periodistas que no mostra#an ningAn ta"to en lo que pregunta#an. Un periodista argentino suger$a

11:

"onstantemente que no %a#$a %a#ido avalan"%a, sino que la %a#$an inventado para o"ultar el %e"%o de que los ms 'uertes %a#$an matado a los ms d)#iles para pro"urarse alimentos. /os supervivientes todav$a se %alla#an en un estado de %ipersensi#ilidad ( estos asaltos los irrita#an. Adems, vieron que una revista "%ilena, %a#itualmente espe"iali,ada en pornogra'$a, %a#$a dedi"ado dos pginas para pu#li"ar 'otogra'$as de eDtremidades ( %uesos que esta#an so#re la nieve alrededor del +air"%ild. =tro peri&di"o "%ileno pu#li"& la %istoria #a>o el t$tulo EQue !ios los perdoneF. *uando algunos de los padres vieron esto, lloraron des"onsoladamente. 3l am#iente en el S%eraton San *rist&#al se %a#$a envenenado "on este rumor. /os supervivientes esta#an impa"ientes por regresar a 1ontevideo (, mu( a pesar su(o, de"idieron ir en avi&n ( no en auto#As o en tren. *%arlone, a quien algunos padres no %a#$an perdonado por la que "onsidera#an inade"uada 'orma de tratar a 1adel&n Rodr$gue, ( 3stela P)re,, reserv& un <oeing 9:9 de las /AN *%ile para que regresaran el d$a :R de di"iem#re. Antes de esto, Algorta se mar"%& "on sus padres a "asa de unos amigos en las a'ueras de Santiago. ?am#i)n Parrado a#andon& el S%eraton San *rist&#al en "ompa@$a de Juan, 5ra"iela ( su padreK primero 'ueron al S%eraton *arrera en el "entro de Santiago ( despu)s a una "asa en 4i@a del 1ar que les de>aron unos amigos. 3sta#a "ansado de que le %i"ieran 'otogra'$as ( asqueado de las preguntas morda"es de los periodistas. 0n"luso las "onstantes 'iestas le deprim$an porque, aunque )l esta#a vivo, las dos mu>eres que ms %a#$a querido en su vida eran dos "adveres "ongelados en los Andes.

DECIMOQUINTA PARTE

11

1 /a %istoria de la superviven"ia de los >&venes urugua(os despu)s de die, semanas en los Andes, %a#$a sido lo su'i"ientemente sensa"ional "omo para interesar a todos los peri&di"os ( emisoras de radio ( televisi&n del mundo entero, pero "uando se eDtendi& la noti"ia de que %a#$an logrado so#revivir "omiendo los "uerpos de los muertos, esos mismos medios de in'orma"i&n se en'ure"ieron. /a %istoria se radi& e imprimi& en todas las na"iones del mundo, "on una sola eD"ep"i&n: Urugua(. Naturalmente %a#$an pu#li"ado reporta>es del des"u#rimiento ( res"ate de los supervivientes, pero "uando los rumores de "ani#alismo llegaron a las reda""iones de los peri&di"os, primero los a"ogieron "on es"epti"ismo ( luego "on reserva. 3n aquel tiempo no %a#$a "ensura de prensa PeD"epto la pro%i#i"i&n de men"ionar a los tupamarosQK la de"isi&n de los periodistas urugua(os de esperar a que sus "ompatriotas regresaran a 1ontevideo ( dar su versi&n de los %e"%os, s&lo se puede eDpli"ar "omo el produ"to de una espontnea ( patri&ti"a reserva. No quiere esto de"ir que no %u#iera periodistas deseosos de averiguar la verdad, pero "omo "asi todos los supervivientes todav$a esta#an en Santiago, no era "osa '"il de "onseguir. !e todas 'ormas, !aniel +ernnde, (a se en"ontra#a en 1ontevideo. /o %a#$an re"i#ido sus padres en el aeropuerto de 1ontevideo, desde donde lo "ondu>eron a su piso ( no permitieron que nadie lo visitara. Pero al d$a siguiente toda la man,ana esta#a sitiada por amigos ( periodistas deseosos de verlo. 3ra el d$a de Navidad ( los +ernnde, no pod$an mantener la puerta "errada para siempre, as$ que la a#rieron para admitir a un amigo, pero una ve, a#ierta, no pudieron volver a "errarla. Una multitud de periodistas ( "ono"idos penetraron en el apartamento ( !aniel permiti& que lo entrevistaran. Se sent& 'rente a los periodistas (, de repente, uno de ellos le dio un tro,o de papel ( le pidi& que lo le(era. !aniel lo desdo#l& ( vio que era un mensa>e transmitido por t)leD "on la noti"ia de que )l ( los otros quin"e supervivientes %a#$an "omido "arne %umana. MNo tengo nada que de"ir so#re esto Mdi>o. MUPuede "on'irmarlo o negarloV Mpregunt& el periodista. MNo tengo nada que de"ir %asta que mis amigos est)n de vuelta en Urugua( M"ontest& !aniel. 1ientras se "ru,a#a este dilogo, Juan 1anuel +ernnde, le(& el t)leD. M3l %om#re que es"ri#i& esto es un %i>o de perra ( el que lo tra>o aqu$ es un %i>o de perra ms grande todav$a M di>o ira"undo. 3sta#a a punto de e"%ar violentamente de la "asa al periodista, pero un amigo de !aniel lo "ontuvo ( el periodista sali& sin di'i"ultad. *uando se %u#o mar"%ado, +ernnde, llev& aparte a su %i>o di"i)ndole: M1ira, a%ora tienes que de"ir que eso no es verdad. M3s verdad Mrepuso !aniel. 3l padre mir& a su %i>o "on una eDpresi&n de disgusto en el rostro, pero ms tarde, "uando se dio "uenta que era algo que su %i>o %a#$a %e"%o empu>ado por la ne"esidad, se a"ostum#r& a la idea ( se sorprendi& de que esto no se le %u#iera o"urrido antes. 2 3l <oeing 9:9 de /AN *%ile que %a#$a sido 'letado por *%arlone para trasladar a los supervivientes ( sus 'amilias a 1ontevideo, lleva#a la tripula"i&n espe"ial que usa#a el presidente Allende "uando i#a a #ordo. 3sta#a preparado en la pista del aeropuerto de Puda%uel la tarde del d$a :R de di"iem#re, mientras que los sesenta ( o"%o pasa>eros eran emo"ionada ( "eremoniosamente despedidos por los "%ilenos que tan #ien los %a#$an tratado durante toda su estan"ia en el pa$s. Su#ieron al avi&n a las "uatro de la tarde, pero tuvieron que esperar una %ora antes de despegar. /a primera ra,&n era la ausen"ia de 4i,int$n, que %a#$a sido retenido en Santiago en el "urso de una entrevistaK luego, noti"ias de mal tiempo en la "ordillera. 3sto era desagrada#le, pero la tripula"i&n, para no alarmar a los supervivientes, les di>eron que se les %a#$a a"a#ado el >ugo de 'rutas ( que ten$an que esperar su reposi"i&n. /leg& 4i,int$n, pero el avi&n todav$a "ontinu& en la pista. /os supervivientes se mostra#an nerviosos ( tensos, atados a sus asientos. /a ma(or parte %u#iera pre'erido regresar por tierra, pero el via>e en tren a trav)s de los Andes ( la Argentina se "onsidera#a peligroso de#ido al estado de su salud. Por 'in los partes meteorol&gi"os 'ueron 'avora#les ( el avi&n despeg&. Un po"o ms tarde, el piloto, "omandante /arson, anun"i& que esta#an so#revolando *uri"&, pero nadie a"ept& la invita"i&n de pasar a la "a#ina para ver la "iudad "u(o nom#re tanto %a#$a signi'i"ado para ellos. 3l grupo esta#a nervioso, no porque estuvieran de nuevo en un avi&n, sino por la in"ertidum#re de lo que les espera#a en Urugua(. .a#la#an entre ellos ( "on los dos periodistas "%ilenos que los a"ompa@a#an. Uno de )stos, Pa#lo .onorato, de E3l 1er"urioF, esta#a sentado al lado de Pan"%o !elgado, quien, "uando el avi&n des"endi& para tomar tierra en el aeropuerto de *arras"o, se puso aAn ms nervioso de lo que %a#$a estado ( se agarr& a .onorato. 3nton"es se dieron gritos de EW4iva Urugua(XF, ( luego EW4iva *%ileXF, para mantener el

11J

valor de los supervivientes. *uando el avi&n des"ri#$a un "$r"ulo so#re 1ontevideo ( "uando vieron las aguas enloda,adas del R$o de la Plata ( los te>ados ( "alles de su amada "iudad, "omen,aron a "antar el %imno na"ional: =rientales, la Patria o la tum#a, /i#ertad o "on gloria morir... *uando las Altimas pala#ras sal$an de sus la#ios, el avi&n to"& suelo urugua(o. 3l aparato rod& por la pista ( se detuvo 'rente al mismo edi'i"io del que "on tanto optimismo %a#$an salido %a"$a "asi on"e semanas. /as di'eren"ias entre aquella salida ( esta llegada, eran mu"%asK si antes s&lo uno o dos miem#ros de la 'amilia de "ada uno %a#$an ido a despedirlos, a%ora toda la "iudad de 1ontevideo pare"$a estar all$ para re"i#irlos, in"luida la esposa del presidente del Urugua(. /os #al"ones del edi'i"io del aeropuerto esta#an repletos de gente que grita#a ( los saluda#a, e in"luso %a#$a "ordones de poli"$a para evitar que toda esta gente penetrara en la pista. /os supervivientes ( sus 'amiliares 'ueron "ondu"idos %a"ia unos auto#uses parados al lado del avi&n. /os mu"%a"%os quer$an que los llevaran 'rente a los #al"ones para poder saludar a sus amigos, pero segAn instru""iones del e>)r"ito, 'ueron llevados dire"tamente desde el aeropuerto al *olegio Stella 1aris. ?odo esta#a preparado para su llegada. 3l gran sal&n de a"tos, dise@ado por el padre de 1ar"elo P)re,, %a#$a sido dispuesto "omo para una entrega de t$tulos, "on una larga mesa en una tarima ( una red de mi"r&'onos ( altavo"es que permitir$a a los periodistas, que (a esta#an sentados de 'rente a este es"enario, o$r lo que se di>era. No s&lo 'ueron los .ermanos *ristianos quienes dispusieron esto, sino el personal del "lu# de los =ld *%ristians, que saludaron a los supervivientes "uando los auto#uses entra#an por la senda del "olegio. +ue una reuni&n emo"ionante en la que lo "on'uso de la situa"i&n, los ,um#idos ( "%asquidos de las "maras en torno a ellos, "onsegu$a disimular la tremenda realidad de que entre los que #a>a#an de los auto#uses ( o"upa#an su lugar en la tri#una, s&lo %a#$a tres miem#ros del equipo de rug#( que %a#$a salido para *%ile: *anessa, 6er#ino ( 4i,int$n. Parrado ( .arle( todav$a esta#an en *%ile. *uando !aniel Juan ( Adol'o 5elsi mira#an los delgados ( #ar#udos rostros, #us"a#an a sus "ampeones IP)re,, Platero, Ni"oli"%, .ounie, 1aspons, A#al, 1agri, *ostemalle, 1art$ne,I/amas, Nogueira ( S%a;M, pero ninguno de ellos esta#a all$. ?odo el grupo de supervivientes %a#$a "on'iado la "on'eren"ia de prensa al "uidado de los =ld *%ristians ( "on asom#rosa "alma en aquella "a&ti"a situa"i&n Muna %a#ita"i&n llena de periodistas de todo el mundo, padres de los supervivientes, padres de los muertos, amigos, 'amiliares ( "maras de televisi&nM !aniel Juan tom& asiento ante el "entro de la mesa ( "omen,& la "on'eren"ia. /os supervivientes %a#$an de"idido que %a#lar$an por turno, "ada uno de ellos de un aspe"to "on"reto de su eDperien"ia ( "uando terminaran preguntar$an a los periodistas urugua(os si desea#an %a"erles ms preguntas. /a Ani"a disputa que %a#$a surgido era de "&mo de#$an tratar la "uesti&n de la antropo'agia. Algunos mu"%a"%os ( sus padres, "re$an que de#$an ser 'ran"os so#re lo su"edido, otros "onsidera#an que ser$a su'i"iente %a"er alguna vaga alusi&n. Un ter"er grupo, prin"ipalmente *anessa ( su padre, "onsidera#an que no se de#$a %a"er ninguna men"i&n a este asunto. Se lleg& a un a"uerdo: 0n"iarte %a#lar$a de ello. Se o're"i& a %a"erlo ( todos "onvinieron en que era la persona ms apropiada, por su a"titud mentalmente madura so#re lo su"edido, pero el mismo d$a de la "on'eren"ia, *o"%e "omen,& a dudar de su "apa"idad. ?artamudea#a ( tem$a desmoronarse 'rente a los periodistas ( las "maras. Pan"%o !elgado se o're"i& voluntario para o"upar su puesto. *omen,& la "on'eren"ia. /os o"upantes del sal&n es"u"%aron en silen"io mientras que los supervivientes, uno tras otro, relata#an su trgi"a ( %eroi"a %istoria (, luego, le lleg& el turno a !elgado. !e pronto reapare"i& aquella elo"uen"ia su(a, que de tan po"o le %a#$a servido en la monta@a. M *uando uno se despierta por la ma@ana entre el silen"io de las monta@as ( ve a su alrededor los pi"os "u#iertos de nieve Malgo ma>estuoso, sensa"ional, algo que asustaM, uno se siente solo, solo, solo en el mundo eD"epto por la presen"ia de !ios. Porque les puedo asegurar que !ios est all$. ?odos lo sentimos en nuestro interior ( no porque seamos >&venes piadosos que estn re,ando durante todo el d$a, aunque tenemos una edu"a"i&n religiosa. !e ninguna manera. Pero all$ uno siente la presen"ia de !ios. Uno siente, por en"ima de todo, lo que se llama la mano de !ios, ( se permite a s$ mismo ser guiado por ella... H "uando lleg& el momento en que no nos quedaron ms alimentos, o "osa pare"ida, pensamos que si JesAs en su Altima "ena "omparti& su "arne ( su sangre "on los ap&stoles, 'ue "omo la se@al de que de#er$amos %a"er lo mismo: tomar la "arne ( la sangre "omo una "omuni&n $ntima entre nosotros. 3sto 'ue lo que nos a(ud& a so#revivir, ( a%ora no queremos que esto, que para nosotros 'ue algo $ntimo, $ntimo, sea mirado o to"ado, o "ualquier "osa "omo )sa. 3n un pa$s eDtran>ero tratamos de eDpli"ar la "uesti&n de una 'orma tan espiritual "omo 'uera posi#le, ( a%ora se lo de"imos a ustedes, nuestros "ompatriotas, tal "omo su"edi&... *uando !elgado termin&, era evidente que todos los presentes esta#an pro'undamente "onmovidos por lo que di>o, ( "uando !aniel Juan pregunt& a los periodistas si desea#an %a"er alguna pregunta a los supervivientes, le "ontestaron que no. 3nton"es, todos los presentes respondieron "on un espontneo EW<ravoXF para los representantes de la prensa urugua(a e interna"ional, seguido de otro para aquellos que %a#$an muerto.

115

3 *on la termina"i&n de la "on'eren"ia de prensa, 'inali,& la prue#a pA#li"a de los supervivientes, que %a#$a seguido tan inmediatamente a su prue#a privada, ( por 'in pudieron retornar a sus %ogares ( a sus 'amilias, lo que tanto %a#$an deseado "onseguir "uando esta#an atrapados en los Andes. No 'ue '"il adaptarse a la realidad. Su eDperien"ia %a#$a sido larga ( terri#leK los e'e"tos "alaron %ondo en su "ons"iente ( su su#"ons"iente, ( su "omportamiento re'le>& este trauma. 1u"%os "%i"os se irrita#an ( eran #rus"os "on sus padres, novias, %ermanos ( %ermanas. Se en'ada#an "uando no pod$an satis'a"er el menor "apri"%o. 1u( a menudo esta#an tristes ( se queda#an silen"iosos de improviso o %a#la#an so#re el a""idente. Pero, so#re todo, "om$an. ?an pronto les pon$an un plato en la mesa, lo devora#an (, "uando se termina#a la "omida, se ati#orra#an de "%o"olatinas, de manera que *anessa, por e>emplo, se %in"%& en po"as semanas. /os padres se sent$an perple>os ante este "omportamiento. Algunos (a 'ueron advertidos por los psiquiatras de Santiago que %a#$an eDaminado someramente a alguno de sus %i>os, "uando di>eron que a )stos les ser$a di'$"il readaptarse a la vida normal ( que ellos no podr$an %a"er mu"%o para a(udarlos. Su "aso, naturalmente, era tan eDtra@o para los psiquiatras "omo para los mismos padres, porque en la %istoria %a#$a mu( po"os "asos pare"idos al de los mu"%a"%os. Nadie sa#$a "&mo i#an a rea""ionar. /o Ani"o que todos pod$an %a"er era esperar. Algunos padres todav$a no %a#$an rea""ionado. 3ra "omo si se sintieran parali,ados por la sorpresa ( la gratitud ante aquellos %i>os a quienes (a %a#$an dado por muertos. /a madre de *o"%e 0n"iarte era in"apa, de apartar la vista de su %i>o mientras )l "om$a. Por la no"%e se a"osta#a en la misma %a#ita"i&n, pero no dorm$aK vigila#a a su %i>o durante su sue@o. /as madres que esta#an me>or preparadas para en'rentarse "on esta situa"i&n eran Rosina ( Sara% Strau"% ( 1adel&n Rodr$gue,. 3stas mu>eres ten$an una gran personalidad ( nada pod$a intimidarlasK tam#i)n re"orda#an sus aventuras mientras sus %i>os estuvieron perdidos. Se "omporta#an "omo si su 'e ( sus ora"iones %u#iesen tomado tanta parte en la salva"i&n de sus %i>os "omo los es'uer,os que ellos reali,aron. 3sta#an plenamente "onven"idas de algo que "on'und$a todav$a a los mismos mu"%a"%os: el signi'i"ado de todo lo que %a#$an pasado. Para las tres, los "%i"os %a#$an desapare"ido ( vuelto a apare"er para demostrar al mundo los poderes milagrosos de la 4irgen 1ar$a (, en el "aso de las %ermanas Strau"%, de la 4irgen de 5ara#andal. /os #ene'i"iarios de este milagro esta#an >usti'i"adamente "on'usos porque se aventuraron otras interpreta"iones. !e una parte se da#an "uenta de que mu"%os, espe"ialmente entre personas ma(ores, esta#an asom#rados ante lo que %a#$an %e"%o, porque pensa#an que de#er$an %a#erse de>ado morir. 0n"luso la madre de 1adel&n, que "re$a 'irmemente en el retorno de su nieto, no pod$a soportar este aspe"to de su superviven"ia. !e todas 'ormas la 0glesia *at&li"a a"tu& rpidamente para des%a"er el equ$vo"o. MNo se puede "ondenar lo que %i"ieron Mdi>o monse@or Andr)s Ru#io, o#ispo auDiliar de 1ontevideoM, "uando era la Ani"a posi#ilidad que ten$an de so#revivir... *omer, para so#revivir, el "uerpo de alguien que %a muerto es in"orporar su su#stan"ia, ( se puede per'e"tamente "omparar "on un in>erto. /a "arne so#revive "uando es asimilada por alguien en eDtrema ne"esidad, lo mismo pasa "uando el o>o o el %$gado de una persona muerta se transplanta a una viva... UQu) %u#i)ramos %e"%o nosotros en unas "ir"unstan"ias pare"idasV UQu) le dir$a usted a alguien que le revela en "on'esi&n un se"reto "omo )steV S&lo una "osa: que no se atormente por ello... que no se avergYen"e por algo que le %a su"edido a s$ mismo ( de lo que )l no sentir$a vergYen,a de que le %u#iera su"edido a otro ( de lo que nadie se avergon,ar de que le %a(a o"urrido a )l. *arlos Partelli, el ar,o#ispo de 1ontevideo, rati'i"& esta opini&n. MNo veo ninguna o#>e"i&n moral, (a que 'ue una "uesti&n de superviven"ia. Siempre es ne"esario "omer lo que se tenga a mano, a pesar de la repugnan"ia que pueda "ausar. H 'inalmente el te&logo de /\=sservatore Romano, 5ino *on"etti, es"ri#i& di"iendo que quienes %an re"i#ido de la "omunidad tienen tam#i)n o#liga"i&n de dar a la "omunidad, o a sus miem#ros individuales, "uando se %allan en eDtrema ne"esidad, para a(udarlos a so#revivir. 3ste imperativo "on"ierne espe"ialmente al "uerpo, que de otra 'orma est "ondenado a des%a"erse, a la inutilidad. E?eniendo en "uenta estos %e"%os Mdi>o el padre *on"ettiM, "onsideramos, #asndonos en la )ti"a, el %e"%o de que los supervivientes del a""idente del aparato urugua(o se alimentaran "on la Ani"a "omida que ten$an a mano, para evitar una muerte segura. 3s leg$timo re"urrir a "uerpos %umanos sin vida "on el 'in de so#revivir.F Por otra parte, la 0glesia no "ompart$a el punto de vista eDpresado por !elgado en la "on'eren"ia de prensa: que "omer la "arne de sus amigos equival$a a tomar la *omuni&n. *uando le preguntaron a monse@or Ru#io que si el re"%a,ar "omer "arne %umana pod$a interpretarse "omo una 'orma de sui"idio, "ontest&: E!e ninguna 'orma pod$a drsele esta interpreta"i&n, pero tampo"o el uso del t)rmino "omuni&n era "orre"to. Se pude de"ir que es "orre"to "uando se usa el t)rmino "omo una 'orma de inspira"i&n. Pero no es "omuni&n.F 3sta#a "laro, por tanto, que los supervivientes no i#an a ser "onsiderados santos ni pe"adores, pero "ada ve, se les asigna#a ms la "ondi"i&n de %)roes na"ionales. /os peri&di"os, radio ( televisi&n, "omen,a#an a estar orgullosos de lo que estos "ompatriotas %a#$an "onseguido. Urugua( es un pa$s peque@o en este vasto mundo, ( nun"a, desde que se ganara el *ampeonato 1undial de 'At#ol en 1857, las a"tividades de los urugua(os %a#$an

11N

al"an,ado tanto renom#re. .u#o mu"%os art$"ulos desta"ando su valor, resisten"ia ( re"ursos. /os supervivientes se "re"ieron en esta o"asi&n. 1u"%os "onservaron las #ar#as ( el pelo largo ( se sent$an orgullosos de que los re"ono"ieran dondequiera que 'uesen, en 1ontevideo o Punta del 3ste. A pesar de que en "ada entrevista ( art$"ulo se desta"a#a que el )Dito se de#$a al tra#a>o de todo el grupo, era inevita#le que algunos de los supervivientes en"a>aran ms que otros en el papel de %)roes. Algunos, por e>emplo, ni siquiera esta#an en el es"enario. Pedro Algorta se %a#$a reunido "on sus padres en Argentina. !aniel +ernnde, se retir& "on sus padres a la 'in"a que ten$an en el "ampo. Sus dos primos, +ito ( 3duardo Strau"%, se sent$an demasiado ta"iturnos "omo para pro(e"tar al pA#li"o la imagen que les "orrespond$a en el papel que representaron en la monta@a. 3l eDponente ms "laro de toda la eDperien"ia era Pan"%o !elgado, "osa mu( natural porque era )l quien se %a#$a en'rentado "on la "uesti&n de la antropo'agia en la "on'eren"ia de prensa, ( la prensa lo persegu$a en #us"a de ms in'orma"i&n. !elgado se "re"i& ante la o"asi&n. A"ompa@ado de Pon"e de /e&n, 'ue en auto#As a R$o de Janeiro para apare"er en televisi&n ( "on"eder una larga entrevista a la revista "%ilena E*%ile .o(F ( a la argentina E5enteF. No era una sorpresa que !elgado %i"iera uso de su talento, %allndose en una situa"i&n en que pod$a %a"erlo valer, ( que la prensa se aprove"%ara de la elo"uen"ia de este superviviente. Pero tanto desta"ar en la opini&n pA#li"a no le 'avore"i& entre sus antiguos "ompa@eros. 3l otro miem#ro del grupo "u(o "omportamiento no 'ue a"eptado por mu"%os, era Parrado. Su "ar"ter %a#$a su'rido una metamor'osis mu"%o ma(or que la de los otros. 3l mu"%a"%o t$mido e inseguro, %a#$a salido de la prue#a "omo un %om#re dominante ( seguro de s$ mismo que dondequiera que 'uese era re"ono"ido ( a"lamado "omo el %)roe de la odisea de los Andes, pero el %om#re todav$a "onserva#a el gusto ( el entusiasmo del >oven (, %a#i)ndose li#rado de su 'amiliaridad "on la muerte, esta#a dispuesto a entregrseles. *re(endo que %a#$a muerto, su padre %a#$a vendido la moto"i"leta Su,uBi 577 a un amigo, pero esta#a tan "ontento de que Nando %u#iera regresado de su tum#a, que le "ompr& un Al'a Romeo 1957. Parrado re"orr$a a toda velo"idad las "ostas de Punta del 3ste para dis'rutar de la dul"e vida de las pla(as, "a')s ( #oites de aquel maravilloso lugar. ?odas las %ermosas mu"%a"%as que anteriormente lo "onsidera#an el t$mido amigo de Pan"%ito A#al, a%ora se desviv$an por )l ( "ompet$an entre ellas para llamar su aten"i&n. Parrado no se amilan&. /a Ani"a "osa que lo aparta#a de Punta del 3ste, eran las "arreras de '&rmula uno, en <uenos Aires. All$ "ono"i& a 3merson +ittipaldi ( a Ja"Bie Ste;art ( se 'otogra'iaron >untos, porque dondequiera que 'uera Parrado, lo segu$a una multitud de 'ot&gra'os ( periodistas. ?odas estas 'otogra'$as apare"$an en los peri&di"os urugua(os ( llena#an de "onsterna"i&n a sus quin"e "ompa@eros. *uando el peri&di"o pu#li"& una 'otogra'$a de )l entre las sonrientes #elle,as en tra>e de #a@o de un "on"urso de #elle,a del "ual )l era >urado, protestaron ( Parrado se retir&. Para )l ( para los dems, la unidad de los die"is)is ten$a todav$a gran importan"ia. 1ientras re"ono"$a que los es'uer,os "om#inados de todo el grupo eran los que %a#$an salvado sus vidas, Parrado sent$a que su propio )Dito era un triun'o que ten$a dere"%o a "ele#rar. /a vida %a#$a triun'ado so#re la muerte ( %a#$a que vivirla en toda su plenitud, "omo antes lo %a#$a %e"%o... pero, naturalmente, algunas "osas "am#iaron para siempre. Una no"%e a mediados de enero, 'ue a una #oite "on un amigo ( dos "%i"as. 3ra un lugar que %a#$a 're"uentado en "ompa@$a de Pan"%ito A#al ( nun"a %a#$a vuelto desde el a""idente. *uando se sent& a la mesa ( pidi& las #e#idas, repentinamente se dio "uenta de que Pan"%ito esta#a muerto (, por primera ve, en los tres meses de prue#a ( su'rimientos, rompi& a llorar. Se "a(& %a"ia adelante so#re la mesa ( llor& ( llor& ( llor&. No pod$a "ontener el raudal de lgrimas, as$ que los "uatro a#andonaron la sala. Po"o tiempo despu)s, Parrado "omen,& de nuevo vendiendo tuer"as ( tornillos en E/a *asa del ?ornilloF. /a ra,&n por la que los otros quin"e supervivientes vieron "on agrado el retorno de Parrado a la "lase de vida que %a#$a llevado antes "on normalidad, era porque ellos ten$an un "on"epto ms elevado, "asi m$sti"o, de la eDperien"ia. 0n"iarte, 1angino ( 1et%ol esta#an seguros de que %a#$a sido un milagro. !elgado pensa#a que el %a#er so#revivido al a""idente, la avalan"%a ( las semanas que siguieron, se de#$a a que 'ueron "ondu"idos por la mano de !ios, pero que la eDpedi"i&n 'ue ms un a"to de valor %umano. *anessa, 6er#ino, Pe,, Sa#ella ( .arle( pensa#an todos que !ios %a#$a representado un papel mu( importante, que Sl %a#$a estado presente en la monta@a. Por otra parte, +ernnde,, +ito ( 3duardo Strau"%, en uni&n de 4i,intin, esta#an ms in"linados a pensar, "on toda modestia, que su superviven"ia se de#$a a sus propios es'uer,os. 3sta#an seguros de que las ora"iones los %a#$an a(udado M'ue algo que los mantuvo unidos "omo un salvavidas "ontra la desespera"i&nM, pero si s&lo %u#ieran "on'iado en las ora"iones, todav$a se en"ontrar$an en la monta@a. Qui,s el valor ms grande que se pod$a atri#uir a la gra"ia de !ios era %a#er podido "onservar su "ordura. /os dos ms es")pti"os ante el papel que %a#$a tenido !ios en su res"ate eran Parrado ( Pedro Algorta. Parrado ten$a una ra,&n, porque, "omo otros mu"%os entre ellos, no ve$a "on %umana l&gi"a la sele""i&n que se %a#$a %e"%o entre vivos ( muertos. Si !ios los %a#$a a(udado a ellos a vivir, %a#$a permitido que los otros murieran. H si !ios era #ueno, U"&mo %a#$a permitido que su madre muriese ( que Pan"%ito ( Susana su'rieran tanto antes de su muerteV Qui, !ios los quer$a en el *ielo, pero U"&mo su madre ( su %ermana pod$an ser 'eli"es all$ mientras )l ( su padre "ontinua#an su'riendo en la tierraV 3l "aso de Algorta era ms "omple>o, porque su edu"a"i&n "on los >esu$tas en Santiago ( <uenos Aires lo %a#$a

119

preparado para en'rentarse "on los misterios de la religi&n "at&li"a mu"%o me>or que a los otros, la simple edu"a"i&n teol&gi"a que re"i#ieron "on los .ermanos *ristianos. Pero aun as$, %a#$a sido, antes de salir, uno de los ms religiosos entre los pasa>eros del avi&n. No ten$a la '"il, aunque a ve"es nada ortodoDa 'amiliaridad "on !ios que pose$a *arlitos Pe,, pero la orienta"i&n de su vida, espe"ialmente sus "reen"ias pol$ti"as, esta#an dirigidas en torno a la 'inalidad de que !ios es amor, pero %a#$a aprendido que el amor de !ios era algo "on lo que no se pod$a "ontar en la superviven"ia. No %a#$an #a>ado los ngeles del "ielo para a(udarlos. +ue su propio valor ( resisten"ia lo que les %a#$a salvado. /a eDperien"ia, por tanto, lo %a#$a %e"%o menos religiosoK a%ora "re$a ms en el %om#re. Pero de todas 'ormas, todos esta#an de a"uerdo en que la prue#a que %a#$an pasado %a#$a "am#iado su a"titud %a"ia la vida. /os su'rimientos ( las priva"iones les %i"ieron ver lo 'r$volas que %a#$an sido sus vidas. 3l dinero no ten$a ningAn valor. Nadie all arri#a %u#iera vendido un solo "igarrillo por los "in"o mil d&lares que %a#$an >untado en la maleta. *ada d$a que pasa#a i#a arran"ando en ellos "apa tras "apa de super'i"ialidad, %asta que s&lo se quedaron "on lo que realmente les importa#a: sus 'amilias, sus novias, su 'e en !ios ( su Patria. A%ora despre"ia#an el mundo de la moda, las salas de 'iestas, las "%i"as "asquivanas ( la vida '"il. 3sta#an de"ididos a tomar su tra#a>o ms en serio, ser ms devotos ( dedi"ar ms tiempo a sus 'amilias. No ten$an inten"i&n de guardar para s$ mismos, lo que %a#$an aprendido. 1u"%os de ellos, espe"ialmente *anessa, Pe,, Sa#ella, 0n"iarte, 1angino ( !elgado, sintieron la vo"a"i&n de usar su eDperien"ia de alguna 'orma. Se sent$an to"ados por !ios e inspirados por Sl para ense@ar a otros la le""i&n de amor ( autosa"ri'i"io que su su'rimiento les %a#$a ense@ado a ellos. Si el mundo se %a#$a quedado %orrori,ado al enterarse que %a#$an "omido los "uerpos de sus amigos, de esto pod$a %a"erse uno para ense@ar al mundo lo que signi'i"a amar al pr&>imo "omo a uno mismo. S&lo eDist$a un rival, si lo %u#o, para la le""i&n que se pod$a dedu"ir del retorno de los die"is)is supervivientes, ( )ste era la 4irgen de 5ara#andal, porque "ualesquiera que 'ueran las opiniones de sus %i>os, todav$a queda#a ese grupo de o#stinadas mu>eres que %a#$an invo"ado su inter"esi&n ( a%ora "re$an que se %a#$a respondido a sus ora"iones. Re"orda#an "uando los es")pti"os %a#$an admitido que s&lo un milagro pod$a salvarlos, ( esta#an de"ididas a no permitir que se enga@ara a su 4irgen "on una eDpli"a"i&n ra"ional de los %e"%os. /a verdad era que eDpli"a#an el asunto de la antropo'agia #asndose en la tesis del man que %a#$a "a$do del "ielo so#re el desierto del Sina$ que "onsidera#an un eu'emismo de la inspira"i&n que !ios les %a#$a dado a los >ud$os para que se "omieran a sus muertos. 4 4eintinueve de los que via>a#an en el +air"%ild no %a#$an vuelto ( para las 'amilias de estos veintinueve el regreso de los die"is)is "on'irma#a su muerte. 1s aAn, era una "on'irma"i&n "on e'e"tos desastrosos. /os A#al se enteraron de los su'rimientos de su %i>oK los Nogueira, de la agon$a mental del su(o. H "ada miem#ro de "ada 'amilia se en'renta#a al %e"%o de que no s&lo sus esposos, madres e %i>os estuvieran muertos, sino que tam#i)n pod$an %a#er sido "omidos. 3ra una amarga po"i&n para sus "ora,ones (a llenos de triste,a, pues, por mu( no#les ( ra"ionales que 'ueran sus mentes pensando en este 'inal, %a#$a un %orror primitivo e inevita#le a la idea de que los "uerpos de los seres queridos pod$an %a#er sido usados de esta 'orma. Sin em#argo, la ma(or parte dominaron esta repugnan"ia. /os padres mostraron el mismo desprendimiento ( valor que sus %i>os ( no evitaron a los die"is)is supervivientes. 3l do"tor 4aleta, padre de *arlos, asisti& "on su 'amilia a la "on'eren"ia de prensa ( despu)s %i,o unas de"lara"iones para el peri&di"o E3l Pa$sF. M.e venido aqu$ "on mi 'amilia porque quer$amos ver a los que %an sido amigos de mi %i>o ( porque, sin"eramente, nos sentimos 'eli"es de que se en"uentren entre nosotros. 3s ms, estamos "ontentos de que 'ueran "uarenta ( "in"o en el avi&n, porque esto a(ud& a die"is)is a regresar. ?am#i)n quiero a@adir que (o supe desde el primer momento lo que %a sido "on'irmado %o(. *omo m)di"o "omprend$ al momento que nadie %u#iera podido so#revivir en tal lugar ( en tales "ondi"iones sin re"urrir a de"isiones valerosas. A%ora que tengo la "on'irma"i&n de lo su"edido, repito: 5ra"ias a !ios que %a#$a "uarenta ( "in"o porque as$ die"is)is 'amilias %an re"o#rado a sus mu"%a"%os. 3l padre de Arturo Nogueira es"ri#i& una "arta a los peri&di"os. M E1u( Sres. m$os: F3stas po"as pala#ras, di"tadas por nuestros "ora,ones quieren rendir tri#uto de %omena>e, admira"i&n ( re"ono"imiento a los die"is)is %)roes que vivieron la tragedia de los Andes. Admira"i&n porque esto es lo que nosotros sentimos ante las mu"%as prue#as de solidaridad, 'e, valor ( serenidad a lo que tienen que %a"er 'rente ( a lo que %an de so#reponerse. Re"ono"imiento, pro'undo ( sin"ero, por el "uidado que tuvieron "on nuestro querido %i>o ( %ermano Arturo %asta su muerte, a"ae"ida mu"%os d$as despu)s del a""idente. 0nvitamos a todos los "iudadanos de nuestro pa$s a que mediten durante unos minutos so#re la inmensa le""i&n de solidaridad, valor ( dis"iplina que nos %an dado estos mu"%a"%os, "on la esperan,a de que nos sirva a todos para ven"er nuestro ta"a@o ego$smo, nuestras me,quinas am#i"iones ( nuestra 'alta de inter)s por nuestros %ermanos.F /as madres mostraron un valor similar. Algunas ve$an en los supervivientes a sus propios %i>os, porque no era

11R

di'$"il "omprender que si sus %i>os 'ueran los vivos ( )stos los muertos, su"eder$a lo mismoK ( si los "uarenta ( "in"o %u#ieran so#revivido al a""idente todos estar$an a%ora muertos. ?am#i)n se imagina#an la angustia mental ( '$si"a su'rida por los supervivientes. ?odo lo que desea#an a%ora es que olvidaran rpidamente lo su"edido. !espu)s de todo, no eran los %i>os, %ermanos o padres de sus amigos lo que %a#$an "omido para so#revivir. 3llos (a esta#an en el *ielo. /a ma(or parte de los padres (a se %a#$an resignado ante la muerte de sus %i>os po"o despu)s del a""idente. Sin em#argo, %a#$a otros que se sent$an enga@ados por el destino. 3stela P)re, %a#$a "re$do tan 'irmemente "omo 1adel&n Rodr$gue,, Sara% ( Rosina Strau"%, que 1ar"elo viv$a ( si la 'e de ellas 'ue re"ompensada, la su(a no lo %a#$a sido. =tro golpe amargo del destino 'ue que la se@ora *ostemalle, "u(o otro %i>o %a#$a pere"ido a%ogado en las "ostas de *arras"o ( "u(o marido %a#$a muerto repentinamente en Paragua(, %u#iese perdido el Ani"o miem#ro "on vida de su 'amilia. A los padres de 5ustavo Ni"oli"% les atormenta#a sa#er que su %i>o %a#$a vivido durante dos semanas despu)s del a""idente. ?am#i)n sent$an "ierta animosidad %a"ia 5)rard *roiset Jr., quien los %a#$a enviado tras una 'alsa pista, mientras que si %u#ieran "ontinuado por las monta@as ?inguiriri"a ( Sosneado, qui,s %u#ieran salvado la vida de su %i>o. 3ra "iertamente verdad que la interpreta"i&n de *roiset %a#$a equivo"ado a los padres, pero tam#i)n mu"%as "osas que di>o resultaron "iertas. .a#$a visto que uno de los mu"%a"%os tuvo di'i"ultades "on la do"umenta"i&n al presentarla a los o'i"iales del aeropuerto de *arras"oK esto %a#$a su"edido as$. !i>o tam#i)n que el piloto no i#a a "argo del avi&n, ( era verdad: /agurara, ( no +erradas, lleva#a el "ontrol. 3l avi&n, di>o, pare"e un gusano "on el morro aplastado pero sin alas ( la puerta delantera est medio a#ierta. ?odo era verdad. ?am#i)n des"ri#i& eDa"tamente las manio#ras que de#$a %a"er un piloto en el aire para des"u#rir los restos. A@adi& que el avi&n se en"ontra#a >unto a una se@al que de"$a EPeligroF, "er"a de una aldea "on "asas al estilo me>i"ano. Aunque nada de esto en"ontraron *anessa ( Parrado en su ruta %a"ia *%ile, una eDpedi"i&n posterior al lugar del a""idente, pro"edente de Argentina, en"ontr& en las proDimidades un "artel que de"$a EPeligroF ( una peque@a aldea, 1inas de Sominar "on "asas de estilo me>i"ano. 3l paisa>e que rodea#a al aparato des"rito por *roiset Mlas tres monta@as, una sin "ima, ( un lagoM lo en"ontraron los padres pero a sesenta ( "in"o Bil&metros al sur de Plan"%&n, mientras que el +air"%ild se %a#$a estrellado a sesenta ( "in"o Bil&metros al norte de Plan"%&n. 3l avi&n no esta#a #a>o una monta@a ni "er"a de un lago, ni el piloto %a#$a volado %a"ia el lago para tratar de %a"er un aterri,a>e 'or,oso. 3l a""idente no se de#i& a un "ar#urador o#struido, "omo di>o *roiset, ni tampo"o se %alla#a el piloto solo en la "a#ina, ( si ten$a o no indigesti&n, nun"a se podr sa#er. ?am#i)n *roiset dio algunos detalles de menor importan"ia "uando los padres le o#liga#an a que les diera ms in'orma"i&n. A pesar de que estos detalles "ontri#u(eron mu( po"o en la #Asqueda, por lo menos salvaron a algunas madres de "aer en la desespera"i&n. /os sue@os de la se@ora 4aleta tam#i)n %a#$an sido eDtraordinariamente eDa"tos, pero la Ani"a per"ep"i&n eDtrasensorial que los su"esos demostraron que %a#$a sido la ms "orre"ta 'ue la del #us"ador de agua que la madre de 1adel&n ( Juan Jos) 1et%ol %a#$an visitado en el #arrio po#re de 1aro@as en 1ontevideo. .a#$a se@alado un punto en el mapa, a treinta Bil&metros del #alneario de ?ermas del +la"o, lugar donde esta#a eDa"tamente situado el +air"%ild. Re"ordando esto Juan Jos) 1et%ol 'ue en #us"a del vie>o ( lo re"ompens& "on "arne ( dinero, que )l a su ve,, reparti& "on sus ve"inos po#res. 5 /a +uer,a A)rea de *%ile ( la del Urugua( investigaron las "ausas del a""idente. /as dos lo atri#u(eron a un error %umano del piloto, que %a#$a "omen,ado el des"enso %a"ia Santiago "uando todav$a esta#a en medio de los Andes. 3l lugar donde el avi&n se %a#$a estrellado esta#a le>os de *uri"&. /a monta@a en la que los "%i"os %a#$an pasado tantos d$a se %alla#a en el lado argentino de la 'rontera, entre los vol"anes Sosneado ( ?inguiriri"a. 3l 'usela>e se en"ontra#a a una altura de .577 metros. /a monta@a que su#ieron los eDpedi"ionarios ten$a una altura aproDimada de J.777 metros. Se "al"ul& que si los eDpedi"ionarios %u#ieran seguido el valle que se eDtend$a ms all de la "ola, en ve, de su#ir la monta@a, %a#r$an llegado a una "arretera en unos tres d$as Paunque la "arretera que le pare"i& ver a *anessa "uando su#$an la monta@a era un a""idente geogr'i"oQ. A o"%o Bil&metros al este del +air"%ild %a#$a un %otel, que aunque s&lo a#r$a en verano ten$a alma"enada gran "antidad de alimentos en "onserva. 3l intento de pedir a(uda por la radio del avi&n, que les %a#$a "ostado dos semanas de su permanen"ia en la monta@a, nun"a pod$a %a#er tenido )Dito. 3l transmisor ne"esita#a una "orriente de 115 voltios A*, normalmente administrada a trav)s de un trans'ormador. /a "orriente de las #ater$as era de :J voltios !*. .u#o mu( po"o "olo'&n de la %istoria. Aunque algunos padres se sintieron airados por la in"ompeten"ia de los pilotos de la +uer,a A)rea Urugua(a, no era el momento %ist&ri"o pol$ti"o oportuno de Urugua( para querellarse "ontra una de las armas del e>)r"ito. A"eptaron lo su"edido "omo la voluntad de !ios, ( dieron las gra"ias por aquellos que %a#$an regresado, a"eptando el elevado punto de vista de los supervivientes so#re lo que %a#$a su"edido. Javier 1et%ol, viviendo a%ora al nivel del mar, %a#$a de>ado de pade"er los mareos produ"idos por la altitud.

118

*omo sus antiguos "ompa@eros, tam#i)n "re$a que !ios le %a#$a de>ado vivir por alguna ra,&n, ( su primera tarea 'ue "onsolar a sus %i>os, %asta donde pudo, por la p)rdida de su madre. Se 'ue a vivir "on los padres de /iliana que, "omo )l pens&, se %i"ieron "argo de los ni@os. Reunido "on ellos, se sent$a "asi "ontento, porque, aunque se a"orda#a de /iliana, sa#$a que ella ser$a 'eli, en el *ielo. Una tarde en Punta del 3ste, esta#a paseando por la pla(a "on su %i>a de tres a@os, 1arie Noel. /a ni@a i#a a su lado, "%arlando "onstantemente "on )l, "uando, de repente, se par& ( lo mir&. MPap Mdi>oM, tA volviste del *ielo, pero U"undo vuelve mamV Javier se in"lin& para al"an,ar la altura de su %i>a ( le respondi&: M?ienes que "omprender, 1arie Noel, que mam es tan #uena, tan #uena, que !ios la ne"esita en el *ielo. 3lla es tan importante que a%ora vive "on !ios. 6 3l 1R de enero de 189 los miem#ros del *uerpo de So"orro Andino, en uni&n de +red( <ernales, del Servi"io A)reo de Res"ate, el teniente 3nrique *rosa, de la +uer,a A)rea Urugua(a, ( el padre 0vn *aviedes 'ueron transportados en %eli"&pteros %asta los restos del +air"%ild. All$ levantaron un "ampamento pensando pasar varios d$as en la monta@a ( se dispusieron a reunir los restos que queda#an de los muertos. Su#ieron %a"ia la "um#re de la monta@a para re"uperar los "uerpos de los que %a#$an quedado all$ ( a%ora esta#an al des"u#ierto por %a#erse derretido la nieve. 3n"ontraron una ,ona a unos o"%o"ientos metros del lugar del a""idente que esta#a a "u#ierto de posi#les avalan"%as ( ten$a tierra su'i"iente para "avar una tum#a. All$ enterraron los "uerpos que todav$a esta#an inta"tos ( los restos de los dems. /evantaron un rAsti"o altar de piedra >unto a la tum#a, ( so#re )l "olo"aron una "ru, de %ierro de un metro de altura. /a "ru, esta#a pintada de "olor anaran>ado por un lado, ( es"rita en negro la siguiente ins"rip"i&n: E3l mundo a sus %ermanos urugua(osF, ( por el otro lado de"$a: E*er"a, o% !ios, de ti.F !espu)s de de"ir misa, el padre *aviedes pronun"i& un serm&n para los que asistieron a la "eremonia. /uego, los andinistas regresaron %asta los restos del +air"%ild, lo ro"iaron "on gasolina ( le prendieron 'uego. 3l avi&n se quema#a "on rapide, de#ido al 'uerte viento (, "uando estuvieron seguros de que esta#a ardiendo #ien, se dispusieron a partir. 3l silen"io de las monta@as era interrumpido mu( a menudo por el retum#ar de las avalan"%as ( "onsideraron que era demasiado peligroso quedarse. +0N

1:7