www.DagazLibros.

com
VIAJE POR TRES MUNDOS
Alexander y Serguei Abramov
"...no se era otro Galiadkin,
totalmente otro;
pero al mismo tiempo
totalmente parecido al primero..."
F. M. Dostoievski
Nil admirari!
PRIMERA PARTE
!"I#$ %&'(
Desde los arcos de $ikitski, re)resa*a a mi casa por el *+levar de Tversk,i. Eran -a cerca
de las cinco de la tarde; sin em*ar)o, el *+levar no era recorrido por el t+m+lto calle.ero
de los s/*ados; s+s avenidas aleda0as permanec1an desiertas - silenciosas como si
todav1a 2+ese amanecer. El cielo de septiem*re ins,litamente despe.ado no presa)ia*a el
acercamiento del oto0o3 ni +na sola 4o.a s+s+rra*a *a.o los pies - la 4ier*a, sin perder s+
color de ma-o, se e5tend1a como +na manta verde, *ella, esplendorosa.
6amina*a, sin ap+ros, por +no de los caminos laterales del *+levar, poniendo la vista
indolentemente en cada *anco3 me siento o no me siento( Finalmente, me sent, estir
las piernas -, en ese mismo instante, sent1 7+e todo 2lota*a a mi derredor, se empa0a*a -
arremolina*a. A pesar de no 4a*er s+2rido n+nca vrti)os, en ese momento, t+ve 7+e
a)arrarme al respaldo del *anco para no caer. El lado op+esto del *+levar 8/r*oles -
transe9ntes8 se disipa*a en +n vapor color lila, como en las monta0as c+ando las n+*es
se arrastran por entre las piernas - todo en derredor se 2racciona - es2+ma en vol+tas
49medas - espesas. $o llov1a, - la nie*la, p+ra - seca, se desli:, por el *+levar, c4+p,
todo s+ verdor - desapareci,.
Desapareci, totalmente, pero en +n a*rir - cerrar de o.os, los /r*oles - ar*+stos
s+r)ieron de n+evo, como el c+adro repetido de +na cinta cinemato)r/2ica en color3 el
*anco anc4o del lado op+esto re)res, a s+ sitio, - la m+c4ac4a con a*ri)o a:+l 7+e se
4a*1a es2+mado, esta*a sentada otra ve: en l, con el li*ro en las manos. El *+levar era
parecido al anterior; pero s,lo parecido3 al)+ien, en m1, d+d, al instante de esto. Mir a mi
alrededor para compro*ar la primera impresi,n, l+e)o, me di.e con satis2acci,n3
"Disparates. Todo est/ como antes; .+stamente como antes".
"$o, no est/ como antes" pens, otro en m1. &tro(
'o disc+t1a conmi)o mismo, como si me 4+*iese d+ali:ado, - la disc+si,n 2+era +n
di/lo)o de dos "-o" completamente distintos - 4asta op+estos. El pensamiento 7+e s+r)1a
en mi mente era, en el acto, re2+tado por otro 7+e se entromet1a, o 7+e inc+lca*a al)+ien,
- 7+e aparec1a con a)resividad - violencia. "Este es el mismo *anco".
"$o, no lo es. En el *+levar P+s4kin son verdes - no amarillos."
"Estos son los mismos caminos."
"$o, stos son m/s estrec4os. Adem/s, d,nde est/n las orlas de )ranito("
"!+ orlas("
"' d,nde est/ el campito("
"!+ campito("
1
www.DagazLibros.com
"El de la canc4a. A7+1 4a*1a +na canc4a de tenis."
"D,nde("
' volv1a en m1, lleno de in7+iet+d3 el desdo*lamiento desapareci,. Me di c+enta 7+e
esta*a en +n m+ndo completamente distinto del m1o.
6+ando +no camina por +na calle donde todo es conocido - 2amiliar, no le prestamos
atenci,n a los detalles o a las men+dencias; pero *asta con 7+e desapare:can para 7+e
se apoderen de +no la perple.idad - alarma.
El paisa.e era parecido pero no i)+al a a7+el 7+e 4a*1a conocido d+rante mis contin+os
paseos. ;os /r*oles parec1a 7+e 4a*1an crecido con otras 2ormas; los ar*+stos eran m+-
di2erentes a los 7+e 4a*1a visto antes; - 4asta al *+levar lo llama*a -o, sin sa*er por 7+,
P+s4kin - no Tversk,i.
;evant mi *ra:o para ver la 4ora -... demonios... ten1a +n saco completamente di2erente
del 7+e me 4a*1a p+esto a la ma0ana; es m/s3 no era m1o. Mir el relo.. Tam*in era otro,
- por de*a.o de s+ p+lsera se e5tend1a +na cicatri:, 7+e no e5ist1a +nos min+tos antes.
%in em*ar)o, sta era +na cicatri: arrai)ada, de 4ace m+c4os a0os, 4+ella de +na *ala o
de +n casco de metralla. <a. la vista. Ten1a en mis pies +nos :apatos e5tra0os con +nas
rid1c+las, 4e*illas en los costados.
"' si mi 2isonom1a es otra, as1 como mi edad; - si, en )eneral, -o... no so- -o(" me
pre)+nt.
Pe)+ +n salto - corr1 por el sendero 4acia el teatro. Este esta*a en el mismo sitio; pero
era otro, con otra salida - otras carteleras, en c+-a lista de espect/c+los no ve1a +n solo
t1t+lo conocido. Reconoc1a tan s,lo el rostro 7+e se re2le.a*a en los vidrios osc+ros 8por
carecer de l+: desde adentro8 de las p+ertas. Este era mi rostro. =asta a4ora, lo 9nico
7+e me pertenec1a en este m+ndo.
Me di c+enta 7+e me dol1a la ca*e:a. Me masa.e las sienes, pero el dolor no se aten+,.
Record la 2armacia +*icada en +n l+)ar cercano, posi*lemente, en la pla:a. !+i:/s
4a*1a 7+edado "intacta". ;a pla:a se divisa*a -a, a lo le.os, invadida por el centelleo de
los a+tom,viles. 'o camina*a apres+radamente, mirando con in7+iet+d - perple.idad. $o
recorda*a e5actamente c,mo eran las casas en el *+levar P+s4kin; sin em*ar)o, stas
no me parec1an di2erentes, tan s,lo carec1an de los 4a*it+ales 2aroles so*re las p+ertas;
adem/s, s+s n9meros indicadores eran otros.
En la salida de la pla:a, adonde a2l+1a el r1o verde del *+levar, 7+ed est+pe2acto3
esta*a desierta, no se ve1a la estat+a de P+s4kin. Por +n instante, mi cora:,n se det+vo.
;a desn+da calva ptrea, s+stit+to de la estat+a, no in7+ieta*a, sino 7+e aterrori:a*a.
6err los o.os, esperan:ado en la desaparici,n de este espe.ismo -, en ese instante,
al)+ien 7+e pasa*a por mi lado me emp+.,, 7+i:/s sin 7+erer, tan 2+erte, 7+e
invol+ntariamente di +na v+elta so*re mis tacones. '... mi al+cinaci,n desapareci,; all1
esta*a P+s4kin, en lo pro2+ndo de la pla:a, medita*+ndo - a+stero, con s+ a*ri)o p+esto
desc+idadamente so*re los 4om*ros3 7+erida ima)en de mi in2ancia. >!+ importa 7+e
est+viera en otro sitio, lo importante era 7+e esta*a all1? =asta se respira*a con m/s
2acilidad; a pesar de 7+e detr/s de la estat+a se divisa*a +n edi2icio desconocido, de
constr+cci,n n+eva con +nas letras enormes en la 2ac4ada3 "R+sia". %er/ +n 4otel o +n
cine( A-er en s+ sitio 4a*1a +n edi2icio de apartamentos de diecisis pisos, con el
resta+rante "6osmos" +*icado en el primero. Todo me parec1a seme.ante - a la ve:
di2erente; conocido 4asta en s+s m/s 1n2imos detalles; sin em*ar)o, .+stamente estos
detalles modi2ica*an el aspecto e5terior de este m+ndo. Por e.emplo, encontr la 2armacia
en el mismo sitio de antes, a s+s vendedoras tras el mostrador vestidas con las mismas
*atas *lancas, la misma 2ila api0ada 2rente a la ca.a, las mismas mont+ras c+rsis e
inc,modas de las )a2as en la secci,n de ,ptica; empero, c+ando le pre)+nt a la
2
www.DagazLibros.com
vendedora, si ten1a pira*+tano para el dolor de ca*e:a, arr+), la cara con perple.idad e
in7+iri,3
!+(
Pira*+tano.
$o s 7+ es eso.
Para el dolor de ca*e:a.
>A4? Piramid,n(
$o 8repli7+ con2+so8. Pira*+tano.
Eso no e5iste.
Mi aspecto a*atido, +n tanto desconcertado, provoc, en ella +na sonrisa de compasi,n.
Tome esta troic4atka 8me di.o, poniendo en el mostrador +n pa7+etito desconocido8. 6+esta
veintic+atro kopeks.
En el *olsillo del pantal,n encontr +n p+0ado de monedas plateadas, casi como las
n+estras, - pa)+.
%entado en +n *anco 2rente a la estat+a de P+s4kin, re)istr min+ciosamente todos los
*olsillos del tra.e a.eno 7+e, por capric4o, me concedi, el destino. ;o 7+e conten1an
4+*iera cond+cido a c+al7+ier detective a +n calle.,n sin salida3 e5cept+ando las
monedas, encontr *illetes de +no - tres r+*los completamente di2erentes a los n+estros;
+n *illete arr+)ado de tranv1a; +na *+ena pl+ma 2+ente - +n *loc de notas con las 4o.as
e52oliadas. $o 4a*1a nin)9n doc+mento 7+e certi2icase la identidad de mi do*le.
'a no ten1a miedo, solo sent1a +na viva e intran7+ila c+riosidad. Me es2or:a*a en no
pensar 7+ tiempo d+rar1a mi irr+pci,n en este m+ndo - c+/l ser1a s+ 2inal; a+n7+e pod1a
s+ponerme lo m/s terri*le. !+ podr1a 4acer en los l1mites de mi visita a lo
desconocido( En los 4oteles, nat+ralmente, no me de.ar1an entrar sin doc+mentos.
Entonces, d,nde vo- a dormir si la visita a este m+ndo se prolon)a por m+c4o tiempo(
!+i:/s en mi casa o en las de mis ami)os, por7+e el d+e0o de este saco tendr/ 7+e vivir
inde2ecti*lemente en al)9n l+)ar, as1 como s+s ami)os. ;o m/s c,mico ser1a 7+e stos
2+eran tam*in mis ami)os. $o estar so0ando( Golpear este *anco con mi mano3 me
d+ele. $o, no esto- so0ando.
Por +n instante me pareci, 7+e 4a*1a visto +n rostro conocido. "n 2or:+do de anc4as
espaldas pasa*a parsimoniosamente sin detenerse a mi lado, con +na c/mara
cinemato)r/2ica en el 4om*ro. Record ese copete, ese pec4o masivo - esa n+ca 2rrea.
%er/ posi*le 7+e ste sea Evst/2iev, el 7+e vive en el apartamento n9mero cinco( Pero
por 7+ lleva +na c/mara cinemato)r/2ica si l n+nca 4a tenido en s+s manos ni +na
c/mara 2oto)r/2ica(
%alt de mi asiento - corr1 tras l.
6on s+ perd,n... 8le di.e, mirando los ras)os conocidos8. Es +sted E+)enio( E+)enio Evst/2iev(
Est/ e7+ivocado.
Pesta0e asom*rado3 era l, 4asta en el tim*re de la vo:.
!+( $os parecemos( 8in7+iri,, sonriendo maliciosamente.
Asom*rosamente.
Eso oc+rre 8enco)i,se de 4om*ros - contin+, s+ camino, de./ndome en +n estado de completa
con2+si,n.
A pesar de todo, se)+1a cre-endo 7+e todo era +na *+rla del destino, +na misti2icaci,n.
A4ora E+)enio re)resar/ - nos moriremos de risa. Pero no re)res,.
6+ando desp+s de +nos a0os recorda*a este d1a, ac+d1an a mi mente el estado de
con2+si,n - asom*ro 7+e e5periment, - la soledad insoporta*le 7+e sent1 en la ci+dad
donde cada piedra me era conocida, pero 7+e 4a*1a cam*iado en +nos se)+ndos de
vrti)o.
'o mira*a con ansiedad los rostros de los transe9ntes con la vana esperan:a de
encontrar a +no de mis conocidos. Pero, para 7+ si no me reconocer/, tal como
3
www.DagazLibros.com
s+cedi, con el ")emelo" de Evst/2iev( ' en caso de 7+e al)+no de ellos me recono:ca,
7+ le podr1a contestar(
Esto 2+e lo 7+e s+cedi,.
>%er)+i? >%er)+i $ikol/evic4? 8me )rit, +n individ+o pe7+e0o - canoso con +na )+a-a*era de )am+:a,
- a 7+ien .am/s 4a*1a visto. "%1, e2ectivamente l me llam, por mi nom*re".
@en ac/ +n min+to.
Me levant - me acer7+ a l.
Te ten)o +na noticia, di.o a)arr/ndome con con2ian:a por el *ra:o. Te morir/s de la sorpresa. %ic4+k se
7+ed,. En el 9ltimo p+esto 2ronteri:o, el m+- misera*le se 7+ed,. $o s si en Alemania o T+r7+1a.
6+/l %ic4+k( 8inda)+ asom*rado.
' c+/l p+ede ser( %,lo conocemos a +n %ic4+k. >@a-a?
6onoc1 a %ic4+k en el 2rente de )+erra. A4ora tra*a.a*a como 2ot,)ra2o o como
reportero, no s e5actamente. $o manten1amos nin)+na amistad - apenas nos ve1amos.
$o comprend1a nada; pero teniendo en c+enta la sit+aci,n en 7+e me encontra*a, 2in)1
+na )ran sorpresa.
El desconocido li*er, mi *ra:o - me )olpe, amistosamente la espalda.
Est/s raro, %er)+i. Acaso te import+no( Por 7+( Est/s ideando al)o... o esperando a al)+ien(
Por 7+ no est/s en la redacci,n(
'o no ten1a nada 7+e ver con redacciones. ;a conversaci,n 4a*1a 7+e terminarla, p+es
en ella se concentra*a m+c4o car*+rante.
Ten)o 7+e 4acer 8le respond1 va)amente.
Est/s o*rando con ast+cia, vie.o 8me di.o )+i0ando +n o.o8. <+eno. >=asta la vista?
' as1, tal como apareci,, desapareci, de mi vida.
'o comen:a*a a orientarme en lo desconocido, como +n 4om*re 7+e al ser lan:ado al
a)+a por primera ve: aprende a nadar. ;a c+riosidad reprim1a mi terror e in7+iet+d. !+
4a*1a averi)+ado( !+e a7+1, tanto mi nom*re como mi 2isonom1a, eran los mismos. !+e
Mosc9, a pesar de tener al)+nos pe7+e0os detalles di2erentes, era Mosc9. !+e e5isten
tam*in T+r7+1a - Alemania. !+e ten)o relaci,n con +na redacci,n. ' 7+e en este
m+ndo, %ic4+k res+lt, ser tam*in +n misera*le. Desp+s de todo esto no me sorprendi,,
al descender por el *+levar 4acia el cine "R+sia", encontrar a ;ena. 'o de*1a encontrar a
al)+ien 7+e me conociese all/ - a7+1.
;ena esta*a vestida con ele)ancia, como siempre, - camina*a a*stra1da - ensimismada;
empero, me reconoci, en el acto, t+r*/ndose, se)9n p+de notar.
T9( De d,nde sales(
Del cielo. <+eno, ;ena, c,mo est/n t+s as+ntos all/(
D,nde( 8in7+iri,.
En el 4ospital, por s+p+esto. =ace m+c4o 7+e saliste(
!+ed, sorprendida.
$o te comprendo, %er)+i. De 7+ est/s 4a*lando( ;le)+ 4ace tres d1as a Mosc9.
A ella la 4a*1a visto 4o- por la ma0ana donde el mdico .e2e, c+ando llama*a al Instit+to
del 6ere*ro. Antes de esto, c+ando -o sol1a ir a la secci,n terap+tica, nos ve1amos todos
los d1as o casi todos los d1as.
Me call, tratando de *+scarle salida a esta sit+aci,n tan cr1tica. El camino a lo
desconocido esta*a repleto de *ac4es.
Perd,name, ;ena. Esto- completamente distra1do. Adem/s... este enc+entro tan inesperado me 4a...
6,mo te va( 8pre)+nt, con +na vo: casi met/lica.
<ien 8respond1 animoso8. "no est/ vivo, 4a*la...
Ella, mir/ndome 2i.amente, manten1a silencio. ', al 2in, di.o con se7+edad3
>!+ conversaci,n m/s a*s+rda?
6omprend1 7+e si ella se ale.a*a a4ora, desaparecer1a mi 9nica oport+nidad de
a2ian:amiento en este m+ndo, a9n por +n d1a. $o cre1a 7+e esta irr+pci,n se prolon)ase
m/s tiempo. =a*1a 7+e tomar +na decisi,n. ' la tom.
4
www.DagazLibros.com
Ten)o 7+e 4a*lar conti)o, ;ena. Es imprescindi*le. =a oc+rrido al)o...
!+( 8pre)+nt,, red+ciendo los o.os como en estado de alerta.
$o p+edo 4a*lar de eso en la calle... 8di.e, *+scando las pala*ras 7+e m/s se acomodasen a la
sit+aci,n8. D,nde vives(
!+ed, en silencio, 7+i:/s sopesando el pro - el contra3
Por a4ora, esto- viviendo en casa de Galia.
D,nde(
Acaso no lo sa*es(
'o no sa*1a nada, pero no le pre)+nt ni con c+/l Galia viv1a. $ecesita*a 7+e ella
aceptara mi proposici,n. >Esta era mi 9ltima oport+nidad?
Por 2avor, ;ena...
%erio:4a, no me es c,modo invitarte a casa.
>Dios m1o? >!+ tonter1a? 8e5clam, pensando en la ;ena 7+e conoc1a.
Esta ;ena 7+e me mira*a recelosa - descon2iadamente, era otra ;ena.
<+eno, 7+ se le va a 4acer, vamos 8di.o, al 2in.
E; %EG"$D& PA%& A ;& DE%6&$&6ID&
6amin/*amos en silencio, conversando de ve: en c+ando. Ella, por lo visto, esta*a
intran7+ila; pero contenindose trata*a de oc+lt/rmelo. !+i:/s lamenta*a s+ apro*aci,n
a mi prop+esta. A ratos, sorprend1a s+ mirada diri)ida a m1, penetrante - recelosa. !+
la as+sta*a( ' de 7+ sospec4a*a(
Reconoc1 en el acto la casa 4acia la c+al nos diri)1amos, +*icada en el calle.,n %taro
Pimenovski. A7+1 vivi, en cierta ocasi,n mi esposa, a9n antes de conocernos. A
prop,sito, ella se llama tam*in Galia. Mis rodillas empe:aron a tem*lar
desa)rada*lemente.
Por 7+ miras as1( 8pre)+nt, ella c+ando entramos en la 4a*itaci,n.
'o contin+a*a callado, mirando con atenci,n la 4a*itaci,n. 6omo todo lo de este m+ndo,
era parecida a la otra -, a la ve:, di2erente. $o s, 7+i:/s me olvid de a7+lla.
De 7+in es esta 4a*itaci,n, ;ena(
De Galia, p+es. >!+ pre)+ntas m/s e5tra0as 4aces? Acaso no 4as estado n+nca a7+1(
Tra)+ saliva. "A4ora le 4ar +na pre)+nta m+c4o m/s e5tra0a"3
Pero, ella no se m+d,(
Me mir, as+stada como si -o 4+*iera pron+nciado +n monstr+oso disparate, - apart,se
de m1 pre)+ntando3
"stedes no se ven(
Por 7+ no( 8respond1 con va)+edad8. 6ontin+amos vindonos.
6+/ndo la viste por 9ltima ve:(
Me re1 - le respond1 sin sa*er3
=o- por la ma0ana. En el desa-+no.
' lament lo dic4o.
$o mientas. %i ella desde a-er no 4a re)resado del instit+to.
>6aram*a? >'a +no no p+ede ni *romear? 8e5clam est9pidamente, comprendiendo 7+e la tierra ced1a
cada ve: m/s *a.o mis pies.
>!+ *romas m/s raras 4aces?
$o crees 7+e estemos 4a*lando de di2erentes personas( 8le pre)+nt, tratando de remediar la
sit+aci,n.
%in en2adarse, 2r+nci, el entrece.o como el mdico 7+e mira al en2ermo sin comprender
a9n los s1ntomas de la en2ermedad.
Esto- 4a*lando de Galina $ov,seltseva.
Por 7+ $ov,seltseva( 8pre)+nt sorprendido.
"nos o.os 2r1os, los o.os e5pertos del mdico, me mira*an con atenci,n.
%erio:4a, 4as perdido la memoria. Te 4as sorprendido por el apellido 7+e lleva. Ellos se casaron al
5
www.DagazLibros.com
principio de la )+erra. !+ te pasa(
$o, nada 82ar2+ll, limpi/ndome el s+dor de la 2rente8. Esta*a pensando 7+e...
...!+e por 7+ -o esto- a7+1, donde la 7+e nos separ,( e4( 8di.o, perdiendo por +n instante la
e5presiva c+riosidad del mdico8. $i en a7+el entonces me en2ad, %erio:4a. >!+ importa 7+e me 4a-an
7+itado el novio? A4ora 4asta res+lta c,mico, desp+s de tanto tiempo. 'o t+ve otro desp+s de l. T9 lo
sa*es *ien... 8s+spir, pro2+ndamente - contin+,83 $o ten)o s+erte en el amor.
Es m+- di21cil presa)iar cada paso en lo desconocido. 'o, sin pensar nada - olvidando
d,nde esta*a - 7+in era, in7+ir1.
' 7+in te impide a4ora ver a &le)(
>%erio:4a?
Era tanto el espanto 7+e 4a*1a en esta e5clamaci,n, 7+e invol+ntariamente cerr los o.os.
A ti te pasa al)o con la memoria, %erio:4a. Esas cosas no se olvidan. De s+ m+erte se enter, Galia en el
a0o ABCC. $o pod1as i)norarlo.
Pero, 7+ era lo 7+e sa*1a - lo 7+e no sa*1a( Acaso le pod1a relatar lo 7+e me
s+cedi,(
%i no est/s 2in)iendo, est/s en2ermo. 6reo 7+e est/s en2ermo.
%i crees eso, entonces pre)9ntame, 7+ d1a es 4o-, - en 7+ a0o estamos, etc., etc.
A9n no s 7+ 4a- 7+e pre)+ntar.
<+eno, >dia)nostica? 8le di.e desa2iante8. >Me enlo7+ec1? >' *asta?
Ese no es +n trmino mdico. E5isten varias clases de anomal1as ps17+icas... De 7+ 7+er1as 4a*larme(
'a no ten1a deseos de a*rir la *oca. %i -o le dec1a la verdad, me mandar1a al 4ospital
psi7+i/trico. Ten1a 7+e salir del ap+ro.
%a*es, s+cede 7+e... 8empec diciendo, tratando de improvisar8 ...4a oc+rrido +n 4ec4o m+-
doloroso...
'a me lo di.iste. 6+/l(
8Me 4e ido de casa, a*andonando a mi esposa. $o te aclarar las ca+sas 7+e me
imp+lsaron a reali:ar este acto. Teniendo en c+enta este 4ec4o, te pido asilo; a+n7+e sea
por +n d1a. "Albergus nocturnus."
6all; tam*in ella, mir/ndose las p+ntas de los dedos.
Es 7+e no tienes ami)os(
%1, pero es imposi*le ir adonde +nos e inc,modo donde otros. T9 sa*es *ien lo 7+e oc+rre a veces... 8al
4a*lar trata*a de no mirarle el rostro.
' si no me 4+*ieses visto(
Pero te vi.
Ella todav1a vacila*a.
$o es c,modo, %erio:4a.
Por 7+ no(
Pero, ser/ posi*le 7+e no comprendas(
8<+eno 8prop+se con

aspere:a8, llama al psi7+iatra. Por lo menos tendr al*er)+e
se)+ro por +na noc4e.
;a mir a los o.os3 el mdico pro2esional 4a*1a desaparecido, s,lo 7+eda*a +na m+.er
as+stada. ;o incomprensi*le es siempre 4orroroso.
;a 4a*itaci,n no es m1a 8empe:, diciendo en vo: *a.a8. Esperemos a Galia.
' si de n+evo pasa la noc4e en el instit+to(
Espera, la llamar. El tel2ono est/ en la antesala. %intate, v+elvo ense)+ida.
%ali,, de./ndome solo en la 4a*itaci,n donde todo me era conocido. De esta 4a*itaci,n
sal1 4acia el re)istro civil. De sta o de otra( $o, no de sta. En al)+nas cosas
coincid1an, en otras no.
Tom de la mesa +n l/pi: - escri*1 en la li*reta de ap+ntes3
"Si me sucede algo, por favor, informe a mi esposa Galina Grmova. Calle Gribodov
N !". #nforme, adem$s, a los profesores %argari$n & Ni'od(mov en el #nstituto del
Cerebro. )u& importante."
;as pala*ras "m+- importante" las s+*ra- tres veces - tan 2+erte, 7+e el l/pi: se
6
www.DagazLibros.com
rompi,, imposi*ilit/ndome contin+ar la nota.
Metiendo la li*reta de ap+ntes en el *olsillo, comprend1 7+e 4a*1a cometido +n )ran
disparate, mis Dar)ari/n - $ikod1mov no reci*ir1an .am/s esta nota; as1 como mi esposa
6alina Gr,mova, p+es ella ten1a a7+1 otro apellido.
En la antesala son, el tim*re de la p+erta -, a travs de la p+erta semia*ierta de la
4a*itaci,n, esc+c4 el c4as7+ido de la cerrad+ra al a*rirse - a ;ena decir3
>Al 2in? Aca*o de llamarte por tel2ono.
!+ 4a s+cedido( 8pre)+nt, +na vo: s+mamente conocida.
A7+1 est/ %er)+i Gr,mov.
<ien, *ien. <e*eremos t.
%a*es, Galia... l est/ +n poco raro... 8m+sit, ;ena, trans2ormando s+ vo: en +n m+rm+llo ininteli)i*le.
!+ le pasa( %e enlo7+eci,(
$o s. Dice 7+e a*andon, a s+ esposa.
>Dios m1o, 7+ a*s+rdo? Te est/ tomando el pelo, ;ena. ' t9 eres todo o1dos. Aca*o de verla 4ace media
4ora.
;a p+erta se a*ri, ante m1 de par en par. <rin7+ de mi asiento - 7+ed 4elado3 en la
p+erta esta*a mi m+.er; el mismo rostro, la misma edad - 4asta el mismo peinado. %,lo
me eran desconocidos s+s pendientes - s+ vestido, no el 7+e 4a*1a visto p+esto antes.
Permanec1 parado en silencio 2rente a ella, es2or:/ndome en contener la emoci,n.
Para 7+ 4as inventado toda esta 4istoria( 8in7+iri,. 'o se)+1a encerrado en mi silencio.
Aca*o de ver a &l)a. %e 2+e a s+ casa. Me di.o 7+e te esperar1a 4acia la 4ora de cenar. %e)9n ella,
piensan ir a ver el *allet lenin)radense.
'o se)+1a en silencio.
!+ pasa( % 7+e est/s *romeando con ;ena, pero para 7+(
$o pod1a encontrar las pala*ras adec+adas para responderle. Todas mis esperan:as se
4a*1an derr+m*ado. !+ e5plicaci,n 4+*iera podido satis2acerla( ;a verdad( Pero,
7+in en mi l+)ar 4+*iese osado contarle la verdad(
;ena dice 7+e est/s en2ermo 8contin+, ella, mir/ndome con o.os escr+tadores8. Acaso es verdad(
Acaso es verdad 8repet1.
'o no conoc1a mi vo:, parec1a a.ena - venida desde le.os.
<+eno 8a)re)+8, perd,nenme. !+i:/s me marc4e a4ora.
Adonde( 87+iso sa*er Galia, a*andonando s+ calma.
$o permitiremos 7+e te va-as solo. Te llevar a t+ casa.
All1 est/ todav1a mi ta5i. ;ena, corre, 7+i:/s tienes tiempo de retenerlo.
;ena sali,, - 7+edamos a solas.
!+ si)ni2ica todo esto, %erio:4a( $o comprendo nada.
'o tampoco 8a2irm.
$o o*stante, 7+ s+cede(
%i no me e7+ivoco, eres 21sica, Galia 8declar al a:ar.
Ella se p+so en )+ardia.
<+eno, - 7+(
$o tienes ideas so*re la m+ltiplicidad de los m+ndos( De m+ndos 7+e coe5isten( Misteriosamente
le.anos - al mismo tiempo asom*rosamente cercanos(
Admit/moslo. E5isten tales 4ip,tesis. ' 7+(
Entonces, s+pon)amos 7+e +no de esos m+ndos conti)+os es seme.ante al n+estro. !+e en l e5iste
tam*in Mosc9, s,lo 7+e +n po7+ito di2erente; estas mismas calles, a+n7+e con otras ornamentaciones;
estas mismas casas, con otros n9meros indicadores. !+e en l e5istimos t9, -o - ;ena, pero en otras
relaciones...
Ella a9n no comprend1a nada. Pero, de 7+ otra 2orma pod1a 4a*lar( 'o -a esta*a 4arto
de se)+ir manteniendo esta m/scara mental, por lo 7+e decid1 4a*lar claro.
%+pon)amos 7+e en el otro Mosc9 a ti te llaman Galia Gr,mova - no Galia $ovosltseva; 7+e desde esta
misma 4a*itaci,n salimos 4ac1a el re)istro civil 4ace seis a0os. ' 7+e a4ora s+cedi, +n mila)ro3 me cam*i
la camisa... ec4 +na mirada a v+estro m+ndo. =e a7+1 +n *+en enredo para n+estra limitada inteli)encia.
Ella me mira*a aterrori:ada, pensando, 7+i:/s, como ;ena3 "est/ loco, tiene delirios".
7
www.DagazLibros.com
<+eno, terminemos este espect/c+lo 82ar2+ll torciendo la *oca8. >;lvame adonde 7+ieras? Me da
i)+al. ' no te as+stes, 7+e no te vo- a *esar ni a4orcar. >@amos? All1 est/ ;ena llam/ndonos con la mano.
!"I#$ E% EEFI;; ' !"I#$ =IDE(
Tam*in en este m+ndo, ten1a Galia +n car/cter 2irme. Tras +nos min+tos, se
tran7+ili:,.
Espero 7+e no nos dedi7+emos a 4a*lar de ciencia 2icci,n en presencia del c4o2er, 8m+sit, a mi o1do,
c+ando nos acerc/*amos al ta5i.
6rees 7+e es +na ciencia( 8in7+ir1 sin poder contenerme.
>!+in sa*e?
En s+ rostro no 4a*1a nada 7+e p+diese in7+ietarme. %e cond+c1a como c+al7+ier m+.er
inteli)ente3 o.os atentos, inters respet+oso 4acia el interloc+tor 8c+ando no a*+rr1a8,
co7+eter1a inconsciente - .ocosidad.
Por 7+ tienen +stedes la estat+a de P+s4kin en el centro de la pla:a( 8le pre)+nt, al pasar por
delante.
' d,nde la tienen +stedes( 87+iso sa*er Galia.
En el *+levar.
Mientes en todo. Tam*in mentiste al 4a*larme del re)istro civil. ' por 7+ salimos precisamente 4ace
seis a0os para el re)istro civil(
El destino, Galia, el destino 8respond1 con +na sonrisa en los la*ios.
D,nde esta*a -o 4ace seis a0os( 8se interro), pensativa8. >A4? Est+ve en &dessa, en primavera.
' -o tam*in.
Mientes. T9 no 2+iste con nosotros.
A7+1 no 2+i con +stedes, pero all/ s1.
>!+ e5GtraG0o? 8pro2iri, sila*eando -, mir/ndome ce0+da, a)re),83 %in em*ar)o, no parece 7+e ests
en2ermo.
"!+ a)rada*le es esc+c4ar tales pala*ras" 7+ise decirle, pero no p+de p+es +na r/2a)a
ne)ra )olpe, mi rostro.
Todo se osc+reci,.
!+ te pasa( 8o1 el )rito de Galia as+stada. ', con pala*ras precipitadas e in7+ietas, prorr+mpi,3
Detn)ase en c+al7+ier, l+)ar, a41 en la acera. #l se siente mal...
...A*r1 los o.os. En el a+tom,vil 2lota*a a9n la nie*la. A travs de ella vi el rostro de +na
m+.er.
!+in eres( 8pre)+nt con vo: ronca.
Te sientes mal, %erio:4a(
>Galia? 8e5clam asom*rado8. Por 7+ est/s a7+1(
Ella no contest,.
Te 4a oc+rrido al)o en el *+levar( 8pre)+nt mir/ndola.
%1 8respondi, Galia8. =a*laremos l+e)o de eso. !+ 7+ieres a4ora( "n mdico( & tienes 2+er:as
para se)+ir a t+ casa(
Me desperec, -, a)itando la ca*e:a para despe.arla, me enderec en el asiento.
Mientras recorr1amos la ci+dad, le conta*a a Galia de mi caminata por el *+levar Tversk,i,
de c,mo me dio v+eltas la ca*e:a - de c,mo l+c4 mentalmente conmi)o mismo en
a7+ella nie*la color lila.
' desp+s( !+ pas, desp+s( 8pre)+nt, Galia interesada.
'o, indeciso, me enco)1 de 4om*ros.
$o rec+erdas(
$o, no rec+erdo.
A decir verdad, no recorda*a nada. %,lo desp+s, al lle)ar a casa, s+pe, por *oca de
Galia, lo 7+e 4a*1a oc+rrido en s+ 4a*itaci,n.
F+e +n delirio 8le di.e.
Galia, amante de los trminos precisos, enmend,3
F+e +n delirio m+- consec+ente - l,)ico, como en +n papel *ien ensa-ado. As1 no se delira. Por lo
8
www.DagazLibros.com
dem/s, el delirio es s1ntoma de al)+na en2ermedad - t9 no parec1as estar en2ermo.
' 7+ crees 7+e 2+e el desma-o en el *+levar( 8o*.et, &l)a, entrometindose en la conversaci,n8.
' en el ta5i(
Ella, como era doctora, *+sca*a +na e5plicaci,n medica; pero Galia se)+1a d+dando3
<+eno, 7+ ten1a l entre estos dos desma-os(
"na especie de sonam*+lismo 8respondi, &l)a.
!+( Acaso crees 7+e so- +n son/m*+lo( 8di.e o2endido.
%i esto es +n s+e0o, es demasiado real 8preciso Galia *+rlonamente.
Adem/s el s+e0o lo vimos nosotras - no l. A prop,sito de s+e0os, todav1a los ves(
Pero, 7+ tienen 7+e ver los s+e0os con esto( 8re:on)+8. 'o me desma-, - no vi nin)9n s+e0o.
%a*1a m+- *ien 7+e Galia no trata*a de misti2icar. En vista de esto, s+ relato so*re mis
avent+ras en estado de sonam*+lismo 8as1 e5plica*an mi cond+cta8, me intran7+ili:,
pro2+ndamente. 'o no pod(a encontrar +na resp+esta l,)ica a todo lo oc+rrido, por7+e
n+nca me 4a*1a desma-ado ni paseado por las cornisas de los edi2icios en noc4es de
l+na, - .am/s 4a*1a perdido la memoria.
8!+i:/s esta*a 4ipnoti:ado( 8di.e.
' 7+in te 4ipnoti:,(, 8pre)+nt, &l)a, ce0+da8. ' d,nde( En la redacci,n( En el *+levar( >Es
a*s+rdo?
%1, es a*s+rdo 8acept con2+ndido.
' no escri*es t9, por cas+alidad, avent+ras de ciencia 2icci,n( 8pre)+nt, Galia inopinadamente8. ;o
7+e di.iste so*re la m+ltiplicidad de los m+ndos me 4a interesado m+c4o... %a*es, &l)a 8di.o ella rindose
8. E5isten dos m+ndos conti)+os - seme.antes, en el espacio. A7+1 - all/ e5iste Mosc9. A7+1 - all/ e5iste
%er)+i Gr,mov. Pero all/, no e5istes t9; all/ l est/ casado conmi)o.
>A4? ;o esotrico se 4a v+elto claro 8a2irm, &l)a riendo. ', nat+ralmente, el son/m*+lo es el 4+sped
del otro m+ndo con la 2isonom1a de %erio:4a.
#l me lo aclar, as13 Mosc9 es como ste, s,lo 7+e +n po7+ito di2erente. A7+1, la estat+a de P+s4kin est/
en la pla:a, all/, en el *+levar. 6+ando esc+c4 esto, casi me desternill de risa.
&l)a 7+ed, pensativa.
>A4? %a*es lo 7+e podemos s+poner( 8di.o animada. Ella trata*a de encontrar +na e5plicaci,n l,)ica,
como -o8. Esc+c4en esto. %a*1a %erio:4a 7+e la estat+a 2+e trasladada del *+levar a la pla:a( %1, lo
sa*1a. <+eno, entonces, por 7+ no pensar 7+e este conocimiento )ra*ado en s+ cere*ro determin, el
s+r)imiento del delirio( @emos a7+1 la e5citaci,n, la se0al -, como res+ltado, el mito so*re los m+ndos
conti)+os - seme.antes.
Estos ra:onamientos me provoca*an s,lo indi)naci,n.
Esto- 4arto de o1rlas. ;o presentan todo como si 2+era +na variante de la novela de %tevenson3 doctor
Eek-ll - mister =ide. Pero, 7+in es Eek-ll, - 7+in =ide(
!+in(
Est/ claro, 7+in es 7+in 8prorr+mpi, Galia8. T9 mismo, por s+p+esto, no te vas a ac+sar.
De 7+ines est/n 4a*lando( 8pre)+nt, &l)a, sin comprender a9n.
&l)a 8le respond18, a)entes desconocidos del imperialismo internacional me lan:aron en avi,n.
><a4? Esto- 4a*lando en serio.
8'o tam*in. =+*o +n escritor in)ls llamado %tevenson - s+s li*ros 4an sido le1dos
por todos los .,venes... 4asta por los mdicos. Para los )alenos, a prop,sito, este c+ento
del c+al 4a*lo es casi +n man+al de psi7+iatr1a, p+es Eek-ll - =ide son en realidad +na
misma persona. En ella conver)en la *ondad elevada a la 7+intaesencia - la maldad
ra-ana en lo a*s+rdo. Gracias a s+ eli5ir, el ma)n/nimo Eek-ll se trans2orma en el canalla
=ide. Est/ claro( 8pre)+nt diri)indome a Galia.
8%in l+)ar a d+das, %erio:4a. Re)1strate los *olsillos, posi*lemente =ide de., al)o al
trans2ormarse.
=+r)+ en mis *olsillos, - lanc a la mesa +n pa7+ete de ta*letas para el dolor de ca*e:a.
Posi*lemente esto. 'o no 4e comprado troic4atka.
$o se la p+siste t9( 8le pre)+nt, Galia a &l)a.
$o. %e)+ramente la compr, l.
'o no 4e comprado nada 8o*.et 2+rioso8. =ace m+c4o 7+e no 4e visto +na 2armacia.
!+iere decir, 7+e esto lo de., =ide. ' no de., otras 4+ellas(
9
www.DagazLibros.com
Ma7+inalmente introd+.e mi mano en el *olsillo del pec4o.
"n momento. ;a li*reta de ap+ntes no est/ en s+ sitio 8sa7+ mi li*reta - la a*r18. A7+1 4a- al)o
escrito. D,nde estar/n mis anteo.os(
D/mela 8pidi, Galia, tomando de mis manos la li*reta -, tras arrancarle +na de las 4o.as, le-, en vo:
alta3
8"Si me sucede algo, por favor, informe a mi esposa Galina Grmova. Calle
Gribodov N !". #nforme, adem$s, a los profesores %argari$n & Ni'od(mov en el #nstituto
del Cerebro. )u& importante". =asta se0al, 7+e era m+- importante 8a)re), riendo8. '
-o, nat+ralmente, ten)o el apellido Gr,mova. 'a les di.e 7+e el delirio era m+- l,)ico.
8' 7+in es Dar)ari/n( 8in7+iri, Galia con c+riosidad8. 'o cono:co s,lo a
$ikod1mov, +n 21sico, -, a prop,sito, *astante eminente. %in em*ar)o no tra*a.a en el
Instit+to del 6ere*ro sino en el de $+evos Pro*lemas F1sicos.
>Pero si no 2+e %erio:4a 7+ien lo escri*i,? 8e5clam, de pronto &l)a8. >Mira? >Mira? A pesar de tener la
"ve" el mismo )anc4ito - la "t" la misma ra-ita, es +na escrit+ra completamente di2erente de la de %erio:4a.
Me a.+st los anteo.os -, desp+s de leer la nota, asever3
Esta escrit+ra se aseme.a +n poco a la m1a. As1 escri*1a c+ando era est+diante. Estos papel+c4os
period1sticos me la da0aron, -a no ten)o esa letra.
Repet1 en la li*reta el ap+nte3 se di2erencia*a )randemente del primero.
%1, son di2erentes. %e nota a+n sin e5pertos )ra2ol,)icos 8a2irm, Galia. ' diri)indose a &l)a pre)+nt,
83 Acaso la letra cam*ia en estado de sonam*+lismo(
$o s. Esto es +n pro*lema de la psi7+iatr1a. ;o 9nico 7+e s es 7+e el sonam*+lismo es +n trastorno
ps17+ico violento. $o lo p+edo e5plicar de otro modo. Por lo dem/s a m1 no me )+sta este as+nto.
$i a m1 tampoco 8a2irm, Galia, 7+ien le1a - rele1a los dos ap+ntes de la li*reta. En s+ rostro se re2le.a*a
no s,lo el tra*a.o concentrado de s+ pensamiento, sino tam*in la in7+iet+d contenida 7+e la atormenta*a3
s+ intelecto claro - l,)ico no 7+er1a ceder ante lo ine5plica*le. ' a)re),83 >6aram*a? $o comprendo nada.
%i so- incapa: de entenderlo cient12icamente, por 7+ no lo lo)ro en *ase a la l,)ica( >"na persona
normal, 7+e de pronto se trans2orma en son/m*+lo?
;os desma-os se comprenden - c+al7+ier doctor encontrar1a s+ e5plicaci,n. Pero el
delirio con la m+ltiplicidad de los m+ndos no es m/s 7+e +na cita de +na novela de 2icci,n.
' los r+e)os de 7+e lo tra.era a mi 4a*itaci,n, a pesar de tener s+ apartamento propio(
Mi =ide *+sca*a asilo 8a2irm riendo8, por7+e no pod1a alo.arse en 4otel al)+no sin doc+mentos.
Es esto precisamente lo 7+e no me )+sta. ;a 4ip,tesis so*re =ide lo aclara todo; pero pre2iero la ciencia a
la 2antas1a. A pesar de 7+e... a7+1 s,lo 4a- 2antas1a. ' por 7+ le ro)aste a ;ena 7+e te invitara a mi casa,
si no sa*1as 7+e ella viv1a conmi)o(
$o lo s. =ace die: a0os vi a ;ena por 9ltima ve:. $i s c,mo es a4ora.
;o 7+e relat, Galia de mi cond+cta con ;ena me sorprendi, so*remanera, p+es, en
realidad, no ten1a nin)+na clase de relaciones con ella desde 4ac1a die: a0os.
Posi*lemente, 4a*1amos olvidado m+t+amente 7+e e5ist1amos.
Es sa la m+.er de s+ pasi,n( 8pre)+nt, &l)a.
Esc+c4a. Antes de la )+erra, est+di/*amos .+ntos en la esc+ela 8empe:, a relatar Galia8, - nos
prepar/*amos para in)resar en la 2ac+ltad de medicina; pero no s+cedi, como 7+er1amos, por7+e al estallar
la )+erra, %erio:4a - &le) marc4aron al 2rente, en tanto 7+e -o decid1 in)resar en la 2ac+ltad de 21sica. Tan
s,lo ;ena est+di, medicina. %i no me e7+ivoco, esta*a enamorada de ti.
De &le), repli7+.
Todas las m+c4ac4as 7+er1an atraparlo 8a2irm, Galia s+spirando8; pero no lo lo)raron. %,lo -o lo
con7+ist; sin em*ar)o, 2+i m/s desdic4ada 7+e ellas, por7+e tras con7+istarlo lo perd1. 8' levant/ndose
a)re),83 >!+e reine la pa:? Me vo-. El conse.o de detectives levanta la sesi,n. %4erlock =olmes propone
+na e5c+rsi,n a los campos de la 21sica.
De la psi7+is, 7+err/s decir.
$o, e5actamente de la 21sica. %er1a interesante 4a*lar con $ikod1mov - Dar)ari/n - sa*er 7+ 4acen en el
Instit+to de los $+evos Pro*lemas F1sicos.
Pero, para 7+( 8in7+iri, &l)a asom*rada8. %er1a me.or rec+rrir a +n psi7+iatra. As1 se aclarar1a todo.
$o, propon)o 7+e veamos a Dar)ari/n 8contin+, Galia8. !+in es Dar)ari/n( !+ est+dia( Tiene
relaci,n con $ikod1mov( ' si tiene, entonces, en c+/les ramas del conocimiento( 8se dec1a, -
diri)indose a m1 pre)+nt,83 =as o1do al)+na ve: esos apellidos(
10
www.DagazLibros.com
$+nca.
' no los le1ste en al)9n l+)ar - los olvidaste(
$i los le1 ni los olvid.
=e a41 lo m/s interesante de t+ 4istoria de son/m*+lo. Es 21sica, 7+erido m1o, 21sica. Este es el Instit+to de
los $+evos Pro*lemas F1sicos. 8' s+*ra-,83 n+evos. &l)a, llama a Doia - pre)9ntale so*re Dar)ari/n.
Ella conoce a todos.
Resolvimos llamarla al otro d1a por la ma0ana.
=&EA DE ;A ;I<RETA DE $&TA%
Me dorm1 en el acto, 4asta la ma0ana si)+iente.
Mis s+e0os son el ras)o caracter1stico 7+e me di2erencia de otros mortales. A a7+ella
pre)+nta de Galia de si ve1a los s+e0os como antes, la podr1a contestar as13 s1, los veo, se
repiten impertinentemente, invaria*les por s+ contenido - e5tra0amente parecidos a
2ra)mentos de noticiario.
6omo es nat+ral, ten)o tam*in s+e0os corrientes donde todo es con2+so - va)o, - en los
c+ales las im/)enes aparecen de2ormadas, des2i)+radas como en +n espe.o o*lic+o.
Estos s+e0os nos dan rec+erdos inesta*les - e21meros, di21ciles de representar - )ra*ar.
Pero los s+e0os de los c+ales 4a*lo, se rec+erdan toda la vida. ;os podr1a descri*ir
con tanta precisi,n como el mo*iliario de mi 4a*itaci,n. %on siempre m+lticolores, con los
tintes reales - arm,nicos de la nat+rale:a. As1 como en la realidad, 2lorece la pradera
primaveral 7+e s+r)e entre las som*ras de la noc4e, 2+l)+ra el tra.e de indiana de +na
m+c4ac4a en el soleado s+e0o, 4aciendo recordar 4asta s+s di*+.os. En estos s+e0os, no
oc+rre nada ori)inal; no in7+ietan ni as+stan; pero oc+ltan al)o ine2a*le, como si s+s
componentes 2+esen part1c+las de +na vida a.ena mirada por cas+alidad. %o*re todo, esa
es7+ina en la ci+dad desconocida, esa calle 7+e no 4e visto n+nca; pero de la 7+e
rec+erdo todos s+s detalles3 *alcones, vitrinas, tilos - ver.as de 4ierro,
represent/ndomelos claramente como si los 4+*iese visto a-er; esos transe9ntes,
siempre los mismos; - esa )ata ne)ra de manc4as *lancas 7+e atraviesa la calle
corriendo, siempre por la misma es7+ina - 2rente a la misma casa. Al)+nas veces, veo mi
2i)+ra parada en la )aler1a de +na tienda comercial parecida al G"M. Mas no es el G"M.
Esta )aler1a se rami2ica*a en paseos m9ltiples, transversales - lon)it+dinales. Por lo
)eneral, o esto- esperando a al)+ien 2rente al sector donde venden papeles de escri*ir, o
esto- cr+:ando por delante de la e5posici,n de telas il+minadas estra2alariamente por +na
l+: e5tra0a - cam*iante. 'o n+nca 4a*1a visto, en la realidad, esta )aler1a; sin em*ar)o,
no s,lo rec+erdo las vitrinas, sino 4asta los tipos de art1c+los 7+e 4a- en ella, - las altas
*,vedas de cristales, - el mosaico m+lticolor 7+e c+*re el s+elo.
&tras veces, el s+e0o me presenta*a el interior de +n apartamento en el 7+e no 4e
estado n+nca, o +n paisa.e campesino id1lico3 ante todo ese camino serpentino entre
tal+des de tierra adornados po*remente, a7+1 - all1, por isletas polvorientas de 4ier*a, -
7+e se desli:a 4acia la 2ran.a )risGa:+l de a)+a, donde resaltan los nen92ares /+reos. Por
este camino, se ale.a, +nas veces, +na m+.er vestida de *lanco, otras veces, +n anciano
con +na ca0a de pescar al 4om*ro; pero nin)+no se v+elve para mirarme, - no los p+edo
alcan:ar. A pesar de 7+e veo tan s,lo la 2ran.a de a)+a con los nen92ares, s
ine5plica*lemente 7+e es +n estan7+e; s 7+e el camino torcer/ a la derec4a tras cr+:ar
el estan7+e - 7+e a7+1 pas mi in2ancia. %in em*ar)o, en mi vida in2antil, real, n+nca
e5istieron ni este camino, ni este estan7+e. Entonces, 7+ misterio es ste( E+sto estos
s+e0os 2+eron los 7+e 4icieron d+dar a &l)a de mi e7+ili*rio ps17+ico, insti)/ndola a
insistir en 7+e de*1a de.arme ver por +n psi7+iatra. 'o, a pesar de todo, declina*a tales
proposiciones - pre2er1a aceptar el conse.o de Galia.
11
www.DagazLibros.com
;a desdic4ada 4o.a de la li*reta con los nom*res de Dar)ari/n - $ikod1mov, me se)+1a
martillando el cere*ro3 ten1a la plena convicci,n de 7+e n+nca 4a*1a o1do tales apellidos.
Eam/s 4e cre1do 7+e el s+*consciente sea capa: de perci*ir e5citaciones am*ientales;
pala*ras s+eltas en las calles, r+idos desaperci*idos, etc. %iempre 4e considerado 7+e,
en +n cere*ro normal, s,lo la conciencia es capa: de ello. ' s,lo en esa conciencia se
conservan.
;lamar a Doia 8di.o &l)a.
Doia tra*a.a*a en el Instit+to de In2ormaciones 6ient12icas -, se)9n s+s pala*ras, conoc1a
a todos los ".e2es eminentes". %i Dar)ari/n - $ikod1mov pertenec1an a esta cate)or1a,
pod1a esc+c4ar en +n min+to decenas de ancdotas e5celentes so*re s+ vida cotidiana.
Pero -o no necesita*a esto, sino +na in2ormaci,n 2idedi)na 7+e me enterara ampliamente
de s+s especialidades - tra*a.os. De*1a sa*er si stos eran "mis" Dar)ari/n - $ikod1mov.
Resolv1 primeramente llamar a Fli,nov, director de la secci,n cient12ica en n+estra
redacci,n. ;o conoc1 en el 2rente.
Descol)+ el a+ric+lar3
Fli,nov( $ecesito +na in2ormaci,n, vie.o, las coordenadas e5actas de dos mam+ts3 Dar)ari/n -
$ikod1mov.
Por el tel2ono me lle), +na carca.ada.
A-er cre1 7+e esta*as +n poco c4i2lado.
A-er( A 7+ 4ora(
A las seis. 6+ando te pill 2rente a la estat+a de P+s4kin - te relat lo de %ic4+k.
Me relam1 los la*ios.
As1 7+e Fli,nov vio a =ide - convers, con l - no not, nada. M+- interesante.
$o rec+erdo 82ar2+ll.
$o *romees. ' no rec+erdas lo 7+e te in2orm so*re %ic4+k(
!+(
!+e se 7+ed,.
D,nde se 7+ed,(
En Estam*+l. Te lo cont. Pidi, asilo pol1tico en la em*a.ada de los Estados "nidos.
!+( %e enlo7+eci,(
$o, el m+- reptil esta*a en s+ pleno .+icio. ' nosotros est/*amos d+rmiendo. Al)+nos dicen 7+e cada
persona es +n *arril de do*le 2ondo; pero lo 7+e 4a*1a 7+e 4acer era il+strarlo a tiempo. A4ora vamos a
escri*ir +na carta colectiva para 7+e no lo de.en entrar c+ando se arrastre por el s+elo con intenciones de
volver. <+eno, 7+ te pasa( En verdad no rec+erdas nada(
8En a*sol+to. A-er, desde las cinco de la tarde 4asta las die: de la noc4e, t+ve +n
completo vac1o en mi ca*e:a. Me desma-, - no rec+erdo ni lo 7+e 4a*l ni lo 7+e 4ice.
@olv1 en m1, desp+s de 7+e me cond+.eron a casa. !+i:/s todo 2+e consec+encia de
a7+ella cont+si,n 7+e t+ve en a7+ella ci+dad del Dan+*io. Rec+erdas(
%,lo 2alta*a 7+e Fli,nov se 4+*iese olvidado de ello, tras 4a*er cr+:ado el Dan+*io
conmi)o - con &le). A prop,sito, %ic4+k tam*in esta*a all1, s,lo 7+e se lar),
premat+ramente a la reta)+ardia, desp+s de 4a*er o*tenido el permiso para tra*a.ar en
la redacci,n del peri,dico del 2rente; - all1 se 7+ed,.
$+estro silencio, se prolon), por +nos se)+ndos; desp+s Fli,nov prop+so3
%er/ me.or 7+e te 4a)as ver por +n pro2esor. ;a cons+lta te la p+edo arre)lar sin pro*lemas.
$o vale la pena 8di.e s+spirando8. Dime, me.or, en 7+ tra*a.an los pro2esores Dar)ari/n - $ikod1mov.
A4. Est/s esperan:ado en 4acer +n art1c+lo so*re ellos( >P+2? $o conse)+ir/s nada. $ikod1mov
responde a tales intentos con el mtodo 64allen)er. Al reportero de la revista "6iencia - @ida" lo tir, al tac4o
de *as+ra.
$o te in7+ietes por mi 2+t+ro - divide t+ omnisciencia. !+in es $ikod1mov( Por 2avor, d1melo sin
*romear, p+es, en verdad, necesito sa*erlo.
Es +n 21sico con )ran amplit+d de intereses. Tiene +n tra*a.o so*re la 21sica de los campos. %e interesa*a
por los procesos electroma)nticos en medios comple.os. "na ve:, .+nto con Eenlic4ka, e5p+so la teor1a del
)enerador de ne+trinos.
12
www.DagazLibros.com
E+nto con 7+in(
6on Eenlic4ka, +n *io21sico c4eco.
' en c+anto a la idea( !+ me p+edes decir(
%o- +n pro2ano, como sa*es, - la esc+c4 de otras personas pro2anas; pero, en )eneral, es al)o as1
como +n l/ser de ne+trinos 7+e a*re +na ventana en el antim+ndo.
=a*las en serio(
>6laro? !+( Te parece +n disparate( As1 la cali2icaron.
' Dar)ari/n(
!+ le s+cede(
$o tra*a.a con $ikod1mov(
>A4? ;o sa*es( Te 2elicito.
Es tam*in 21sico(
$o. $e+ro2isi,lo)o o al)o parecido. Es telpata.
!+( !+( 8in7+ir1 )ritando.
TeGlGpaGta 8repiti, Fli,nov sila*eando la pala*ra. E5iste +na ciencia 7+e se llama telepat1a.
!+ est/s diciendo( Acaso crees 7+e so- del medioevo( Esa ciencia no e5iste.
!+e no e5iste( Est/s atrasado, %erio:4a. 'a e5iste tal ciencia, as1 como los aparatos 7+e sirven para
desarrollarla3 condensadores de la corriente *iol,)ica - otras -er*as. Est/s satis2ec4o(
6asi 8rep+se s+spirando.
%i vas al ata7+e, te apo-ar con mi esp1rit+ - mi c+erpo. Adem/s p+*licaremos todo lo 7+e les p+edas
sacar. Te aconse.o 7+e comiences con Dar)ari/n. Es m/s sencillo - accesi*le 7+e $ikod1mov, - +n
individ+o como pocos...
;e di las )racias por la in2ormaci,n - col)+ el a+ric+lar.
F+e +na conversaci,n 7+e no so*repasa*a el nivel de la de Doia3 antim+ndo, telepat1a...
=a*1a 7+e llamar a Galia para precisar.
Descol)+ el a+ric+lar3
Galia( %o- -o, el son/m*+lo. Est/s levantada(
Me levanto a las seis de la ma0ana 8contest, *r+scamente8. %erio:4a, me interesa +n detalle de t+
odisea. Por 7+ le di.iste a ;ena 7+e 4a*1as a*andonado a t+ esposa(
'o no respondo por los actos de =ide. Mi )ran an4elo es aclararlos 8a2irm8. Galia, esc9c4ame con
atenci,n. En 7+ consiste la idea del )enerador de ne+trinos - c,mo se podr1a esla*onar esa idea con la
condensaci,n de la corriente *iol,)ica(
A4. Eso es $ikod1mov - Dar)ari/n( 8pre)+nt, rindose.
%1. 6omo ves, 4e sa*ido al)o.
Disparates esc+c4as - disparates rie)as, por7+e $ikod1mov 4ace tiempo 7+e desisti, de la idea del
)enerador de ne+trinos tal como la 2orm+l, Eenlic4ka. A4ora, tra*a.a en la 2i.aci,n del campo ener)tico
provocado por la actividad del cere*ro... Fi.aci,n de al)o as1 como el comple.o 9nico de campos
electroma)nticos s+r)idos en las cl+las del cere*ro. 'a ves, tam*in 4e sa*ido al)o.
' 7+ +ne a $ikod1mov con el 2isi,lo)o Dar)ari/n(
$o s. Tra*a.an .+ntos; pero s+ tra*a.o es +n secreto. Descono:co s+ esencia - s+ perspectiva; sin
em*ar)o, se)9n p+de averi)+ar este tra*a.o est/ relacionado con cierta codi2icaci,n del estado
ne+ro2isiol,)ico.
6on 7+( 8pre)+nt e5tra0ado.
M/s *ien, con el cere*ro 8aclar, Galia8. 6on el cere*ro, mi 7+erido. ;a relaci,n 7+e 4i:o =ide entre
estos nom*res - el Instit+to del 6ere*ro no 2+e cas+al. A+n7+e... depende del aspecto en 7+e se mire...
!+i:/s ste es +n pro*lema perteneciente s,lo a la 21sica.
!+ed, pensativa. A travs del a+ric+lar se o1a s+ a)itada respiraci,n.
A41 est/ la llave del pro*lema, %erio:4a 8asever,8. Mientras m/s pienso en ello, m/s me convence.
Enc+ntralos - encontrar/s la e5plicaci,n.
6ol)+ el a+ric+lar.
;a *9s7+eda cient12ica 4a*1a concl+ido, tan s,lo 7+eda*a en adelante la *9s7+eda
cotidiana - simple. ;a empec con Doia.
Ella respondi, en el acto a la llamada tele2,nica de &l)a. %1, conoc1a a Dar)ari/n - a
$ikod1mov. A $ikod1mov lo conoc1a tan s,lo de vista3 parece +n p/.aro de mal a)Hero, -
no 2rec+enta las recepciones; empero, con Dar)ari/n 4asta 4a*1a tenido amistad tras
*ailar con l +nas c+antas veces. %e)9n ella, a Dar)ari/n le interesan los s+e0os.
13
www.DagazLibros.com
Al esc+c4ar estas 9ltimas pala*ras, &l)a, a mi lado - tapando el a+ric+lar con la mano,
repiti,3
;e interesan los s+e0os. !+ tal(
!+( 8)rit arranc/ndole el a+ric+lar de la mano8. >Doia? %o- -o. %1, s1, el mismo. Doia, aca*as de
4a*lar so*re los s+e0os. A 7+in le interesan( D1melo. Esto es m+- importante para m1.
A Dar)ari/n. Desp+s de contarle +n s+e0o terri*le 7+e t+ve, l, con )ran inters, me o*li), a repetir
partes de lo relatado, 4acindome pre)+ntas so*re los detalles m/s 1n2imos e insi)ni2icantes. Pero, >en 7+
detalles pod1a -o pensar tras +n s+e0o tan espantoso? ;+e)o, l me pidi, 7+e lo visitara todas las semanas
para relatarle mis s+e0os. %e)9n l, son m+- necesarios para s+ tra*a.o. Pero -o, comprendes( $o so-
nin)+na tonta, s 7+ tra*a.o es se.
Doia, r+)ale 7+e me reci*a 8le di.e s+plicante.
>!+ dices(? 8e5clam,8. $o soporta a los reporteros.
$o le di)as 7+e so- periodista. Dile, simplemente, 7+e 7+iere verlo +n individ+o c+-os s+e0os son
rar1simos, 7+e se repiten todos los a0os como si est+viesen )ra*ados en +na cinta. Intntalo, Doia. %i no
res+lta, lo intentar -o.
6ol)+ el a+ric+lar - esper. Antes de die: min+tos Doia me llam,, a)itada3
>Res+lt,? Te reci*ir/ 4o-, desp+s de las n+eve. $o te atrases 8di.o 4a*lando de prisa como si est+viera
en la clase de s+ instit+to8. ;e )+st, tanto lo 7+e in2orm so*re t+s s+e0os, 7+e sin esperar ni +n se)+ndo,
empe:, a pre)+ntarme so*re el )rado de precisi,n, retenci,n, etc. 'o le contest 7+e t9 mismo le relatar1as
todo. Adem/s, le di.e 7+e tra*a.as con nosotros, as1 7+e no me 4a)as 7+edar mal.
;A ;;A@E
Dar)ari/n viv1a en '+)oGDapad, en +n edi2icio moderno. Entr. El propio Dar)ari/n a*ri, la
p+erta invit/ndome a entrar, -, en silencio, pasamos a s+ )a*inete. Era alto, /)il, moreno
- lleva*a el pelo corto. %+ aspecto ten1a cierta similit+d con los 4roes del neorrealismo
italiano. $o parec1a ma-or de treinta a0os.
Perm1tame 7+e le pre)+nte 8empe:, diciendo, atraves/ndome con s+s severos o.os8, 7+ lo trae por
ac/( %1, s1, comprendo3 s+e0os e5tra0os, etc., etc... Pero, por 7+ le era necesaria .+stamente mi
cons+lta(
Desp+s 7+e le relate todo, comprender/ 7+e no 4ace 2alta responder a s+ pre)+nta.
%a*e +sted al)o acerca de m1(
Antes de la tarde de a-er, no ten1a idea de s+ e5istencia.
' 7+ 2+e realmente lo 7+e s+cedi, a-er por la tarde(
Esto- sinceramente satis2ec4o de 7+e comencemos por a41 8le di.e res+eltamente8. $o vine por7+e me
in7+ieten los s+e0os, ni por7+e +sted sea especialista en s+e0os, como lo considera Doia, la 7+e tra*a.a en
el Instit+to de In2ormaciones, sino por otros motivos. A prop,sito, no tra*a.o en el instit+to, so- periodista 8
a7+1 not +na m+eca de dis)+sto en s+ rostro8. !+iero se0alarle 7+e no vine por +na intervi9, p+es no me
interesa s+ tra*a.o; m/s *ien, no me interesa*a. ;e repito 7+e, antes de la tarde de a-er, no 4a*1a o1do s+
nom*re; no o*stante, lo escri*1 en mi li*reta de ap+ntes en estado de inconsciencia...
!+ 7+iere +sted decir con "estado de inconsciencia"( 8interr+mpi,.
!+i:/s no lo de2ino *ien. 'o esta*a consciente; pero no rec+erdo nada de lo 7+e 4a*l, ni de lo 7+e 4ice.
'o, sencillamente, no e5ist1a, en mi l+)ar act+a*a al)9n otro; - .+stamente ese otro 2+e 7+ien escri*i, esto
en mi li*reta.
A*r1 la li*reta - se la entre)+ a Dar)ari/n. El le-, lo escrito -, mir/ndome de sosla-o,
in7+iri,3
Por 7+ lo escri*ieron dos veces(
8;a se)+nda ve: lo escri*1 -o, para comparar la letra. 6omo p+ede notar, la primera
nota no la 4ice -o, o sea, no es mi letra. Por lo dem/s, no es la letra ni de +n son/m*+lo,
ni de +n l+n/tico, ni de +no 7+e 4a-a perdido la memoria.
8%+ esposa vive en la calle Gri*odov(
$o. Mi esposa vive conmi)o en la avenida F+t9:ov. Adem/s, en la Gri*odov no 4a- nin)+na casa con
ese n9mero, - la m+.er 7+e a41 se menciona no es mi esposa; sino +na ami)a, +na compa0era de est+dio,
7+e a s+ ve:, no vive tampoco en esa calle.
;e-, de n+evo la nota - 7+ed, pensativo. ;+e)o, pre)+nt,3
14
www.DagazLibros.com
' so*re $ikod1mov( Tampoco 4a o1do nada(
Tanto como so*re +sted. %,lo 4e averi)+ado 7+e es +n 21sico con aspecto de p/.aro de mal a)Hero -
enemi)o de las recepciones. Ten)a en c+enta 7+e son los in2ormes del Instit+to de In2ormaciones.
Dar)ari/n lan:, +na carca.ada. En ese momento, not 7+e no era +n individ+o severo,
sino *ondadoso, -, posi*lemente, ale)re.
En ras)os )enerales, es +na descripci,n e5acta 8a2irm,8. >@amos? >%i)amos adelante3
' empec mi relato.
A pesar de 7+e poseo la capacidad de contar los 4ec4os de modo pintoresco -
4+mor1stico, Dar)ari/n, en todo mi relato, permaneci, imp/vido, mostrando apenas +n
leve inters. %,lo c+ando di.e "la m+ltiplicidad de los m+ndos", levantando s+s ce.as,
pre)+nt,3
=a le1do al)o acerca de eso(
$o rec+erdo, 7+i:/s...
8>6ontin9e, por 2avor?
6oncl+1 mi relato 4acindole rememorar a %tevenson - s+s Eek-ll - =ide. ' a)re)+3
Pero lo m/s e5tra0o es 7+e s,lo esta m1stica 2antasma),rica p+ede e5plicarlo todo, en tanto 7+e care:co
de +na aclaraci,n ra:ona*le.
6ree +sted 7+e, .+stamente esto es lo m/s e5tra0o( 8pre)+nt, distra1do, le-endo la nota de mi li*reta
8. $+estros cient12icos se ne)aron a plantear este pro*lema en el Instit+to del 6ere*ro; pero ellos lo
aceptaron.
;o mira*a sin comprender nada.
Est/ relat/ndolo todo tal como s+cedi,( 8pre)+nt, de pronto, atraves/ndome n+evamente con s+s
o.os.
%1.
' me 4a 4a*lado de dos m+ndos idnticos, seme.antes, en los 7+e e5iste Mosc9 con otras
ornamentaciones - donde viven +sted - s+s conocidos( $o es as1(
E5acto.
' all/ +sted est/ casado con otra m+.er, vive en otra calle - tiene amistad con Dar)ari/n - $ikod1mov, a
los 7+e no conoce a7+1(
Asent1 con la ca*e:a.
%e levant, - empe:, a caminar por la 4a*itaci,n, es2or:/ndose en oc+ltar s+ visi*le
emoci,n3
6+nteme a4ora so*re s+s s+e0os, por7+e considero 7+e todo tiene cierta relaci,n.
;e cont mis s+e0os. A4ora, s+s o.os me mira*an con evidente inters.
!+iere decir 7+e +na vida a.ena, e4( "na calle, +n camino 7+e se desli:a 4acia +n r1o, +na )aler1a
comercial... ' todo esto s+r)e con precisi,n, como en +na 2oto)ra21a. 8=a*la*a lentamente, sopesando
cada pala*ra, como si ra:onara en vo: alta83 ' lo rec+erda todo( 6laramente( 6on todos s+s detalles(
%1, 4asta los mosaicos del s+elo.
' lo conoce todo, 4asta las cosas m/s men+das(
8%1.
8' le parec1a 7+e 4a*1a estado all1 cientos de veces - 7+e 4asta posi*lemente 4a*1a
vivido all1; a pesar de 7+e, en realidad, no 4a s+cedido tal cosa(
A pesar de 7+e, en realidad, no 4a s+cedido tal cosa 8repet1.
' 7+ dicen los mdicos( Ellos se)+ramente le 4a*r/n aconse.ado 8di.o, con cierta picard1a.
' 7+ es lo 7+e p+eden decir( 8rep+se, el+diendo la resp+esta83 E5citaci,n... in4i*ici,n. Eso lo sa*e
c+al7+iera3 de d1a, la corte:a cere*ral se enc+entra en estado de e5citaci,n; de noc4e, en estado de
in4i*ici,n3 - los s+e0os nacen del monta.e de las impresiones del d1a...
F+i interr+mpido por la carca.ada de Dar)ari/n3
"n monta.e de atracciones, i)+al 7+e en el circo, >.a, .a, .a?
>Pero si -o no creo en eso? 8e5clam ra*ioso8. >%i -o rec+erdo todos los detalles, desde las 4o.as de
los /r*oles 4asta el clavo de +na ventana. >' los s+e0os se repiten como si 2+esen +na misma pel1c+la?
6ada semana v+elvo a ver al)o -a visto. %e dice 7+e en los s+e0os se ve s,lo a7+ello 7+e se vio en la
realidad. Entonces, a m1 7+ me pasa(
8%o*re lo 7+e aca*a de a2irmar escri*i, %c4enov. #l, desp+s de interro)ar a +n
15
www.DagazLibros.com
)r+po de cie)os, compro*, 7+e so0a*an solamente con a7+ello 7+e vieron en s+ estado
vidente.
8>Pero si -o no 4e visto n+nca nada de eso? 8e5clam83 >$i en la vida, ni en el cine
ni en los c+adros? >En nin)+na parte? 6omprende( >En nin)+na parte?
' si lo 4a visto( 8pre)+nt, riendo maliciosamente.
Pero, d,nde( 8le )rit.
$o respondi,. Tras tomar en silencio +n ci)arrillo - darle dos c4+padas, me di.o en tono
de e5c+sa3
Perd,neme, olvid invitarlo. $o 2+ma(
Todav1a no me 4a respondido 8rep+se intri)ado.
Responder a s+ de*ido tiempo. Tendremos conversaciones interesantes - e5tensas. $o se ima)ina 7+
)randes desc+*rimientos 4aremos con este enc+entro. ;os cient12icos espera*an este min+to desde 4ac1a
a0os. >%o- +n 4om*re 2eli:, s,lo esper c+atro a0os? 8e5clam,, - a)re), pre)+ntando83 Est/ +sted
li*re( Me podr1a re)alar +n par de 4oras m/s(
6on m+c4o )+sto 8contest desconcertado, sin comprender nada.
%+ *r+sca trans2ormaci,n, s+ e5citado - palpa*le inters, me t+r*aron. !+ ten1a de raro
mi relato( Tendr1a Galia ra:,n al decirme 7+e a7+1 esta*a la llave de lo s+cedido(
En tanto 7+e estos pensamientos me da*an v+eltas por el cere*ro, Dar)ari/n se
es2or:a*a en com+nicarse con al)+ien por tel2ono.
P/vel $ik1tic4( %o- -o, Dar)ari/n. Te 7+edar/s en el instit+to por m+c4o tiempo( Maravilloso. A4ora
mismo te llevar a +n compa0ero. %1, est/ a7+1 conmi)o. !+e 7+in es( $i te lo ima)inar1as. Es a7+l con
7+ien so0/*amos d+rante todos estos a0os. 6on lo 7+e me cont,, se corro*oran todas n+estras con.et+ras.
>Todas? Di21cil es 2i)+r/rselo. ;a ca*e:a me da v+eltas. $o, no esto- *orrac4o; pero pronto lo estar. Por
a4ora vamos para all/. Espranos.
6oloc, el a+ric+lar - se volvi, 4acia m13
%a*e +sted lo 7+e representa +n re2ractor para +n astr,nomo( & +n microscopio electr,nico para +n
vir,lo)o( Eso mismo es +sted para m1. M/s *ien, para nosotros, para $ikod1mov - para m1. ;e 4ar a Doia
+n re)alo s+nt+oso, p+es ella me re)al, a +sted. >@amos?
Me 7+ed sentado sin comprender nada3
Espero 7+e +sted no me in-ecte, ni me opere 8*al*+ce, como el paciente 2rente al cir+.ano83 $o me
va doler(
Dar)ari/n, con satis2acci,n, se ec4, a re1r. ;+e)o, con el acento de +n comerciante
oriental, ap+nto
3
8Por 7+ le va a doler, 7+erido ami)o( %olo se sentar/ en +n sill,n, dormir/ +nas
4oritas - mirar/ s+s s+e0os, como en el cine. 8' a)re), en otro tono83 @/monos
%er)+i $ikol/evic4? >;o llevar al instit+to?
E; ;A<&RAT&RI& DE FA"%T&
El instit+to esta*a al lado de la carretera, en +n ro*ledal 7+e parec1a +n *os7+e de
c+ento de 4adas en la noc4e osc+ra - 4+r2ana de estrellas. ;os ar*+stos 7+e parec1an
)nomos, los /r*oles cop+dos, - los tocones ne)ros tras la c+neta, so*resalientes entre la
4ier*a como 2ierecillas ins,litas, 2orma*an +na som*ra rom/ntica - al)o siniestra. Pero en
l+)ar de la isla de las 2/*+las, al 2inal de la avenida de as2alto se levanta*a +na torre
cil1ndrica de die: pisos, c+-as ventanas parpadea*an como si tras ellas al)+ien est+viese
conectando - desconectando pro-ectores.
Es @alerka Mlec4in 8ap+nt, Dar)ari/n al atrapar la direcci,n de mi mirada8. Pero no es en n+estro
la*oratorio. El n+estro se enc+entra del otro lado.
"n ascensor velo: nos cond+.o 4asta el dcimo piso -, al salir, el piso movi*le de +n
corredor circ+lar nos arrastr, 4acia delante, lenta - silenciosamente, a la velocidad normal
de +n elevador.
%e conecta a+tom/ticamente, c+ando +no sale al corredor 8aclar, Dar)ari/n8, - se desconecta al
16
www.DagazLibros.com
apretar con los pies estos re)+ladores mates.
;as losetas *lanco mate, so*resalientes e il+minadas por dentro, esta*an diseminadas
cada dos metros a todo lo lar)o del corredor, encima de +na cinta pl/stica. Pasamos
2lotando ante p+ertas *lancas de dos 4o.as con )randes n9meros indicadores. En la
p+erta n9mero doscientos veinte, Dar)ari/n presion, el re)+lador, deteniendo el piso
movi*le. A*rimos la p+erta - entramos a +na 4a*itaci,n )rande m+- il+minada.
Dar)ari/n, emp+./ndome a +n sill,n, aconse.,3
A*9rrase d+rante die: min+tos, mientras 4a*lo con $ikod1mov. As1 evitar/ repetirlo todo de n+evo, -, al
mismo tiempo, me dar/ la oport+nidad de cont/rselo a $ikod1mov de +n modo m/s pro2esional.
%e acerc, a la pared; sta se dividi, por el medio de./ndolo pasar - se cerr,. "6l+las
2otoelctricas" 8pens8. A mi entender, la instalaci,n del instit+to llena*a las e5i)encias
act+ales relativas al con2ort cient12ico. Fli,nov se e5tasiar1a con s,lo la descripci,n de +no
de estos corredores; no en vano me prometi, toda clase de a-+da; "pon mi esp1rit+ - mi
c+erpo".
En la 4a*itaci,n donde espera*a a Dar)ari/n, no 4a*1a nada 7+e llamase la atenci,n, a
e5cepci,n de las paredes corredi:as. En ella ve1anse +na mesa de escri*ir moderna con
patas ni7+eladas, con tapa de ple5i)l/s; +na ca.a 2+erte a*ierta incr+stada en la pared
seme.ante a +n 4orno elctrico; +na l+: de ori)en desconocido; - +n div/n espon.oso.
"A7+1 pasan la noc4e c+ando se retrasan" 8me di.e8. A lo lar)o de la pared se
amontona*an las pilas de cintas amarillas - semitransparentes, en las 7+e se nota*an
l1neas )r+esas - dentadas, como en los cardio)ramas. El s+elo pl/stico - de color le da*a
a la 4a*itaci,n +na ele)ancia s+per2l+a; - los estantes 4ec4os del mismo pl/stico,
a*arrotados de li*ros - dia)ramas, le devolv1an s+ seriedad - a+steridad perdidas. En +n
dia)rama de la corte:a policromada del cere*ro sal1an 2lec4as met/licas terminadas con
inscripciones en lat1n - )rie)o. &tro dia)rama mostra*a simplemente +n 4a: de l1neas
met/licas incomprensi*les, donde se le1a3 "6orriente *iol,)ica de +n cere*ro d+rmiente".
Ad.+nto a l, 4a*1a +na 4o.a de papel escrita a m/7+ina con el te5to3 "D+raci,n -
pro2+ndidad de los s+e0os. Investi)aci,n reali:ada en el la*oratorio de la "niversidad de
64ica)o".
;os li*ros de los estantes esta*an en desorden, amontonados +nos so*re otros en
ana7+eles movi*les. "Por lo visto los +tili:an m+c4o" pens. Tom +no en mis manos3 era
+na o*ra de %oro.tin dedicada a la aton1a de los centros nerviosos. A s+ lado se
encontra*an 2olletos - li*ros en di2erentes len)+as. %e)9n p+de notar, todos in2orma*an
so*re la irradiaci,n de la e5citaci,n e in4i*ici,n. En otro estante mis o.os c4ocaron con +n
li*ro del propio $ikod1mov. =a*1a sido editado en In)laterra - lleva*a como t1t+lo3 *os
principios de la codificacin de los impulsos distribuidos en la cabe+a & en la regin
cortical del cerebro. ', n+nca como a4ora, lament tanto la ins+2iciente preparaci,n de los
periodistas, incapaces de comprender, a9n apro5imadamente, los )randes procesos 7+e
se desarrollan en las ciencias.
En este instante, la pared se corri, -, a travs de la rendi.a, lle), la vo: de Dar)ari/n3
8>%er)+i $ikol/evic4? >Por 2avor, pase?
;a 4a*itaci,n en la c+al entr era +n la*oratorio de 2+l)+rante acero ino5ida*le - n17+el.
6+ando mi mirada empe:a*a a *+scar o*.etos, Dar)ari/n, activo e impaciente, me
present, a +n individ+o mad+ro de *ar*ita casta0o - plata a lo mos7+etero. ;os ca*ellos,
del mismo color, e5ced1an del lar)o normal en n+estros cient12icos, d/ndole cierto
parecido a +n pro2esor de viol1n o de piano. Tan s,lo por s+ encorvada nari: pod1a
con2+nd1rsele con +n p/.aro de mal a)Hero; sin em*ar)o, este ras)o me 4i:o recordar
m/s *ien al Fa+sto de Goet4e, tal como lo vi 4ace a0os en +n espect/c+lo de provincia.
M+c4o )+sto, so- $ikod1mov 8me di.o - sonri, al atrapar mi mirada esc+dri0adora 4acia todos los lados
17
www.DagazLibros.com
8. $o mire tanto, de todas maneras no comprender/ nada. Adem/s, a7+1 no 4a- nada interesante, s,lo
condensadores - conm+tadores. Esto 7+e ve a7+1, es +na pantalla para 2i.ar los campos; nat+ralmente, en
s+s di2erentes 2ases. Podr/ notar 7+e esto es +n em*rollo de enc4+2es, palancas - manivelas. Tal como en
Maiakovski, no es as1(
Mir de sosla-o el sill,n sit+ado tras la pantalla, so*re el 7+e pend1a al)o parecido al
casco de +n cosmona+ta - 4acia el c+al conver)1an ca*les m+lticolores.
8;o as+st, 8a2irm, $ikod1mov, )+i0/ndole +n o.o a Dar)ari/n8. ' 7+ tiene de
raro( Es +n sill,n como otro c+al7+iera.
8Espera 8prorr+mpi, Dar)ari/n re)oci.ado8. $o le e5pli7+es nada, d.alo pensar. %e
parece al sill,n de +na *ar*er1a; pero no 4a- espe.os alrededor. ' no es el de +n
dentista( $o, por7+e no est/ el torno. Pero, d,nde p+ede encontrarse +n sill,n as1( En
+n teatro( $o. En +n cine( Tampoco. Entonces, en +n avi,n, en la ca*ina del piloto(
Pero d,nde est/ el tim,n(
%e parece a +na silla elctrica 8le di.e.
>Por s+p+esto? Es +na copia e5acta.
' el casco( Tam*in me lo pondr/n(
Por 7+ no( ;a m+erte le lle)ar/ a los dos min+tos 8a2irm, con mali)nidad en s+s o.os8. ;a m+erte
cl1nica. ;+e)o, lo res+citaremos.
$o lo as+stes 8le di.o $ikod1mov, - se volvi, 4acia m183 Es +sted periodista(
A2irm con la ca*e:a.
Entonces 8a)re),8, le r+e)o 7+e no escri*a nin)9n art1c+lo relacionado con n+estros e5perimentos.
Todo lo 7+e +sted aprender/ a7+1, todav1a no 4a mad+rado para la p+*licaci,n. Por lo dem/s, los
e5perimentos p+eden res+ltar +n 2racaso, en c+-o caso, ni +sted ver1a nada, ni nosotros sa*r1amos nada.
Pero c+ando 4a-amos terminado, le 4aremos participar de n+estro tra*a.o. %e lo prometo.
">Po*re Fli,nov? ;a in2ormaci,n con la 7+e so0a*a es2+m,se como 4+mo".
Tiene este e5perimento +na relaci,n 1ntima con mis relatos( 8pre)+nt con osad1a.
%1, +na relaci,n )eomtrica directa 8asever, Dar)ari/n lac,nicamente8. %in em*ar)o, P/vel $ik1tic4 lo
d+da. 'o si)o insistiendo en 7+e no p+ede 4a*er nin)9n 2racaso, p+es los indicios e5istentes son m+-
claros.
%1G1G1G1 8a2irm, $ikod1mov medita*+ndo8, los indicios son m+- claros8. ', diri)indose a m1, pre)+nt,
83 As1 7+e a +sted le oc+rri, la 4istoria de %tevenson( ' +sted la e5plica re2irindose a Eek-ll - =ide, no
es as1(
$o, de nin)9n modo. 'o no creo en transm+taciones.
' entonces(
$o s. Esto- *+scando +na e5plicaci,n. Por eso los *+s7+.
M+- sensato.
!+iere decir 7+e, 4a- +na e5plicaci,n(
%1.
Al o1r la resp+esta, *rin7+ de mi asiento.
%intese 8pidi, Dar)ari/n8, a7+1, en el sill,n 7+e le as+st,. ;e ase)+ro 7+e es m+c4o m/s c,modo 7+e
el de @oltaire.
Modestamente 4a*lando, me levant inse)+ro de la silla3 ese sill,n demon1aco me
as+sta*a.
;as e5plicaciones vendr/n desp+s del e5perimento 8ap+nt, Dar)ari/n8. %intese. >@amos? >@amos?
M/s r/pido, 7+e no le sacaremos los dientes.
Al sentarme en el sill,n, me 4+nd1 como en +n colc4,n de pl+mas. En el acto, empec a
notar +na sensaci,n de li)ere:a, casi de impondera*ilidad.
Estire las piernas 8me ro), Dar)ari/n.
Por lo visto, l era 7+ien diri)1a el e5perimento.
;as s+elas de mis :apatos tocaron +nos tornillos de )oma. El casco, descendiendo
silenciosamente, c+*ri, mi ca*e:a con 2acilidad, como si 2+ese +na )orra *landa.
Est/ demasiado li*re(
%1.
Permane:ca tran7+ilo, a4ora vamos a re)+lar los aparatos.
18
www.DagazLibros.com
El casco se a.+st, m/s en mi ca*e:a, pero -o no sent1a nada3 s+ cinta 2le5i*le
con2+nd1ase con mi piel. A pesar de tener mi ca*e:a c+*ierta por el casco - la se)+ridad
de 7+e la ventana de la 4a*itaci,n esta*a cerrada, +n viento vespertino, como si 4+*iese
irr+mpido a travs de +na ventana a*ierta, en2ri, mi 2rente - removi, mis ca*ellos.
De repente, se apa), la l+:, - +na tinie*la insonda*le empe:, a 2lotar en el /m*ito,
rode/ndome.
!+ s+cede( 8in7+ir1.
$ada anormal, simplemente lo aislamos de la l+:.
6on 7+ me aislaron( "na pared( "n )orro( "n cap+c4,n( To7+ mis p/rpados3 el
casco no c+*r1a mis o.os. E5tend1 los *ra:os pero s,lo encontraron el vac1o.
<a.e los *ra:os - no se in7+iete. A4ora empe:ar/ a dormir.
Me acomod en el sill,n - rela. mis m9sc+los. ', en realidad, comenc a sentir la
lle)ada del s+e0o, el acercamiento del nirvana, apa)ando todos los pensamientos,
rec+erdos, pala*ras - estro2as s+r)idas en mi mente e5tempor/neamente. %in sa*er
por7+, record +n poema3 ",l sue-o es slo tiniebla, inatencin e inconstancia, una
alusin a lo animado &, por lo general, no es una mentira malvada". De improviso, s+r)i,
en mi mente +n pensamiento 7+e se es2+m, tan de prisa como s+ lle)ada3 ".Cmo me
mentir$ este sue-o /ue se avecina0" Mis o1dos :+m*a*an, como si en +n l+)ar cercano
4+*iera +n mos7+ito. ', en este momento, me lle)aron voces claras c+-a locali:aci,n 2+i
incapa: de precisar.
86,mo est/ el aparato(
Al)o *orroso 4a s+r)ido en la pantalla.
' as1(
A9n.
Pr+e*a la se)+nda )rad+aci,n.
Est/ *ien.
' la l+minosidad(
<ien.
;o conectar por completo.
;as voces desaparecieron. Me s+mer)1 en la nada silenciosa - sose)ada, in+ndada por la
espera de lo e5traordinario.
"$ %"EI& ;;E$& DE %&RPRE%A%
Entrea*r1 mis o.os - al momento los cerr3 todo da*a v+eltas en +na nie*la color de
rosa. ;as l+ces de +nas l+cernas e5tend1anse por el tec4o en +na par/*ola
resplandeciente. "n corro de m+.eres en tra.es ne)ros - con los rostros impercepti*les,
me rodea*a, )rit/ndome con la vo: de &l)a3 !+ te pasa( Te sientes mal( A*r1 lo
posi*le mis p/rpados. ;a nie*la se desvaneci,. ;as l+cernas se 4icieron +na3 a4ora era
+n p+nto 7+e pend1a en el tec4o. El corro de m+.eres, aplast/ndose, se 2+nd1a en +na
sola m+.er con la sonrisa - la vo: de &l)a.
D,nde estamos( 8le pre)+nt.
En la recepci,n.
D,nde(
%er/ posi*le 7+e lo 4a-as olvidado( En la recepci,n de la em*a.ada de =+n)r1a. En el "Metropol".
' para 7+(
8>Dios m1o? >Pero si nos mandaron la invitaci,n al *an7+ete 4o- por la ma0ana? 'o
t+ve tiempo 4asta de ir a la modista. ' t9 lo 4as olvidado todo.
'o ten1a la se)+ridad de 7+e no nos 4a*1an mandado por la ma0ana nin)+na
invitaci,n. & 7+i:/s por la tarde, c+ando re)res de donde $ikod1mov( !+ me pasa(
Me est/ 2allando de n+evo la memoria(
19
www.DagazLibros.com
' 7+ pas,(
<+eno, como en la sala nos so2oc/*amos, prop+siste salir al aire li*re. @inimos ac/, al 4all, - empe:aste
a sentirte mal.
!+ raro.
$o, no tiene nada de raro. En a7+ella sala no se p+ede ni respirar - t9 tienes +n cora:,n m+- d*il.
!+ieres *e*er al)o(
$o s.
&l)a me parec1a verdaderamente e5tra0a con este tra.e n+evo 7+e ve1a por primera ve:.
Pero, a 7+ 4ora p+do 4a*er salido de casa, si -o est+ve all1 todo el tiempo - no lo not(
8Espera +n min+to, te traer nar:/n.
%e ale.,, desapareciendo tras +na p+erta. 6ontin+ mirando con2+so el conocido 4all
del resta+rante. ;o conoc1a, mas esto no ali)era*a mi sit+aci,n. $o pod1a recordar,
c+/ndo los 49n)aros nos mandaron los *illetes. Adem/s, por 7+ ra:,n; si -o no era +n
individ+o 2amoso, ni acadmico, ni +n deportista conocido( %in em*ar)o, a pesar de esto,
&l)a lo tom, como al)o corriente - l,)ico, 7+e cae por s+ propio peso.
6+ando &l)a apareci, con el nar:/n, -o a9n permanec1a parado en el 4all. Ella ten1a la
impresi,n de desear con ve4emencia re)resar a la re+ni,n.
' 7+( @iste personas conocidas(
Est/n todos los .e2es 8rep+so ella animada83 Fi,dor Iv/novitc4, Raisa - 4asta el viceministro.
%i -o no conoc1a a Fi,dor Iv/novic4 - a Raisa, tanto menos al viceministro. Pero sin osar
4a*lar de esto pre)+nt tan s,lo3
Por 7+ el viceministro est/ a7+1(
F+e l 7+ien nos envi, la invitaci,n, p+es n+estra policl1nica es del ministerio. %e)+ramente so*ra*an
invitaciones.
&l)a no tra*a.a*a en la Policl1nica de +n ministerio sino en +na de las tantas policl1nicas
de la re)i,n. Esto lo sa*1a con e5actit+d, p+es en +n tiempo la 4a*1an invitado a tra*a.ar
en la policl1nica de +n ministerio, a lo 7+e se ne),.
8&l)a, v+elve all/ 8le insin+8. 'o pasear +n poro3 respirar aire 2resco.
%al1 a la cal:ada - empec a 2+mar. En el as2alto nada*an revolc/ndose las l+ces
amarillas de los 2aros. Por mi lado cr+:, +n trole*9s de dos pisos, ro.o como los de
;ondres, de +n tipo 7+e n+nca 4a*1a visto por n+estras calles3 en s+ costado, arri*a -
a*a.o de la l1nea de ventanas, +n letrero an+ncia*a3 @ea la n+eva pel1c+la 2rancesa ",l
1i2o de )ontparnasse". $o 4a*1a o1do 4a*lar de esa pel1c+la. !+ es lo 7+e le pasa a mi
memoria( Me olvido de todo.
A lo le.os, a la i:7+ierda del teatro <ols4,i. *rilla*a +n c+adrado )i)antesco de ne,n,
por el 7+e corr1an, en el aire, letras l+minosas con noticias3 "...Terremoto en la India... "n
)r+0o de mdicos especialistas v+ela a la India...". Era +n peri,dico l+minoso. ', de
n+evo, i)nora*a c+/ndo lo 4a*1an instalado.
Est/s tomando el 2resco( 8me pre)+nt, +na vo: conocida.
Al darme v+elta, vi a Fli,nov, 7+ien 4a*1a salido del resta+rante.
%1 8le contest.
8'o me vo- 8a2irm,8. $o p+edo *e*er a ca+sa de mi 9lcera. ;o sal+d, - es
s+2iciente.
8A 7+in sal+daste(
A Femenes4, el 7+e nos invit,... El n+evo a)re)ado de prensa.
Ti*or Femenes4, +n est+diante 49n)aro 7+e 4a*la*a r+so, 2+e n+estro cicerone en
<+dapest. Recorr1 con l la desconocida ci+dad, desp+s 7+e me dieron de alta en el
4ospital donde esta*a convaleciente. Pero, c+/ndo Femenes4 4a*1a sido nom*rado
a)re)ado de prensa de la em*a.ada 49n)ara en Mosc9( ' por 7+ s,lo a4ora me
entera*a de esto(
;a )ente pro)resa - nosotros nos estancamos, vie.o 8asever, Fli,nov s+spirando8. Estamos siempre
20
www.DagazLibros.com
en +n c1rc+lo vicioso.
A prop,sito de c1rc+lo vicioso. $o podremos escri*ir el art1c+lo 8le di.e.
6+/l art1c+lo(
El art1c+lo so*re $ikod1mov - Dar)ari/n.
Fli,nov lan:, +na carca.ada tan 2+erte, 7+e los transe9ntes se volvieron para vernos.
8>Pero 7+ tipo m/s ori)inal? >'a encontr, so*re 7+in escri*ir? @ie.o, pero si
$ikod1mov encaden, en s+ casa de campo +na pantera en l+)ar del perro, - en Mosc9
lan:a a los periodistas a la *as+ra.
8'a me lo di.iste.
6+/ndo(
=o- por la ma0ana.
Fli,nov me tom, por los 4om*ros, mirando mis o.os escr+tadoramente.
!+ *e*iste 4o-( Tokai o palinka(
$o *e*1 nada.
%e nota 7+e *e*iste, por7+e desde el s/*ado 4e estado en mi casa de campo, en D4/voronski, - re)res
4o- 4acia las cinco de la tarde. %e)+ramente conversaste conmi)o en s+e0os.
Fli,nov me di.o adi,s con la mano - se ale.,. ' 7+ed imp/vido, pro2+ndamente
conmovido por s+s 9ltimas pala*ras3 "%e)+ramente conversaste conmi)o en s+e0os". $o,
a4ora converso con l en s+e0os, en +n nirvana irreal. De repente, record la c4arla en el
la*oratorio de Fa+sto, el sill,n con los alam*res - las pala*ras de Dar)ari/n desde las
tinie*las3 "$o se in7+iete; a4ora empe:ar/ a dormir". Posi*lemente a7+el sill,n era +na
m/7+ina para prod+cir arti2icialmente los s+e0os.
Todo s+ced1a como en la realidad, pero como si la vida real est+viese al revs. $o 4a*1a
por 7+ asom*rarse3 todo era m/s simple 7+e lo simple.
Re)res al resta+rante; so*re s+s mesas, me:cl/ndose con las l+ces elctricas, col)a*an
t+r*ias vol+tas de 4+mo. Alrededor de la 2+ente *aila*an ensimismadas las pare.as.
6omenc a *+scar a &l)a, pero, al no 4allarla, me diri)1 a +na sala colateral - entr en
ella. ;os restos del entrems, en las lar)as mesas, evidencia*an 7+e +nos min+tos antes
4a*1a 4a*ido +n convite. %e)+ramente se servir1an a lo e+ropeo3 parados alrededor de la
mesa con s+s platos o con)re)ados .+nto a las ventanas encortinadas. A4ora los
retrasados, *+scando postres - *e*idas sin tocar, se 4arta*an. "n individ+o m+- d+e0o
de s1 mismo 7+e esta*a sentado en el *orde solitario de +na de las mesas, )ir, 4acia m1 -
)rit,3
>@en ac/, %er)+i? >Acrcate? >;a palinka es est+penda, como en <+dapest?
Era %ic4+k, 7+ien, se)9n las versiones, 4a*1a 4+ido al e5tran.ero. !+i:/s en este s+e0o
t+vo tiempo de re)resar a travs del espacioGcero, o con la a-+da de +na al2om*ra
m/)ica. Trat de no pensar en esto, p+es los mila)ros -a no me in7+ieta*an;
simplemente, me serv1 de la *otella de %ic4+k palinka de damasco - *e*1. Este s+e0o,
respet+oso de las sensaciones deliciosas de la realidad, comen:, a )+starme.
Por los ami)os - compa0eros 8e5clam,, - *e*i,.
' t9, por 7+ est/s a7+1( 8le pre)+nt con diplomacia.
Por la misma ra:,n 7+e t9. %o- 4roe de la li*eraci,n de =+n)r1a.
T9 eres 4roe(
Todos somos 4roes 8a2irm, *e*iendo el 9ltimo tra)o de la copa, - a)re),83 ;a pr+e*a es 7+e
so*revivimos a la )+erra.
Para desp+s traicionar( 8in7+ir1 2+ri*+ndo.
%ic4+k, poniendo la copa en la mesa, se p+so en )+ardia.
De 7+ 4a*las(
'o, por s+p+esto, reconoc1a no s,lo mi 2alta de l,)ica, sino el a*s+rdo de mis
ac+saciones en esta sit+aci,n; pero -a no pod1a detenerme.
Te 2+iste en el ""crania"... como todas las personas. ' con +n pasa.e sovitico... >canalla?
' c,mo lo sa*es( 8inda), m+sitando.
21
www.DagazLibros.com
!+( !+e te 7+edaste(
$o, 7+e -o 7+er1a salir - 4a*1a )estionado el pasa.e...
%i 4+*ieran sa*ido, no te lo 4+*iesen dado.
>Pero si no me lo 4an dado?
6omo presidente del 6omit %indical, -o mismo le 4a*1a arre)lado a %ic4+k el pasa.e3
pero en este s+e0o todo oc+rr1a al revs. ' si 2+i -o 7+ien via., en l+)ar de %ic4+k( 'o
4a*1a insistido en conse)+ir +n pasa.e; pero no 4a*1a sitio. ' si 4a*1a(
El s+e0o me lan:, 4acia la p+erta - avanc 4acia ella como +n tronco a la deriva. 6+ando
camina*a 4acia la )ran sala, al)+ien, a)arr/ndome por el *ra:o, in7+iri,3
>%intate, %er)+i? !+ te pasa( Me est/s 4+-endo( 8Al mirar el rostro del interro)ador, 7+ed
4elado, s+mido en el terror.
>%intate? >%intate? >' *e*amos tokai? $o 4a- otro como l en E+ropa.
Mis piernas se do*laron, - no me sent, sino 7+e ca1 en la silla. "nos o.os tristes -
conocidos me mira*an3 los 4a*1a visto 8lo 4a*1a visto3 solamente +no8 por 9ltima ve:
en el a0o ABCC, en +na carretera cercana al Dan+*io. &le) esta*a tendido en el s+elo,
*oca arri*a, con el rostro c+*ierto por la san)re eme sal1a del o.o derec4o; en el otro
evidenci/*ase parad,.icamente la triste:a - el terror.
A4ora me mira*an am*os o.os. Desde el o.o derec4o, por la sien, se e5tend1a +na cicatri:
o*lic+a - rosada.
!+ miras( Enve.ec1(
'o recorda*a el a0o ABCC, c+ando te... te...
6+/ndo 7+(
6+ando te mataron, &le).
Me mir, - sonri,3
;a *ala 2all, por +n mil1metro. !+ed, tan s,lo +na cicatri:. %i 4+*iera pe)ado +n poco m/s a la i:7+ierda,
4+*iese sido el 2in. Me 4+*iera 7+edado sin o.o - sin vida 8se sonri, - a)re),83 Da risa. En a7+el
entonces no ten1a miedo - a4ora s1.
Miedo a 7+(
A la operaci,n. El casco de la metralla se alo., en +n l+)ar del pec4o3 es el rec+erdo de +na 4erida m/s.
=a*1a vivido con este casco de metralla d+rante todos los a0os transc+rridos desde a7+el d1a; sin em*ar)o,
los mdicos me dicen a4ora 7+e no de*e permanecer m/s tiempo dentro del pec4o - 7+e de*o operarme.
;os conocidos o.os de &le) con s+s lar)as pesta0as casi 2emeninas, sonre1an. %+ 2rente
esta*a despe.ada - parec1a m/s )rande. Por s+s me.illas corr1an pro2+ndas arr+)as. %in
em*ar)o, en este rostro inconmens+ra*lemente 7+erido 4a*1a +na cosa a.ena - e5tra0a3
la marca del tiempo. As1 4+*iera sido &le), caso de 4a*er se)+ido vivo; pero s,lo viv1a en
el m+ndo arti2icial de este s+e0o. %i Fa+sto cre, este modelo de m+ndo, es +n Dios.
6omenc a d+dar3 - c+/l de los dos m+ndos es el verdadero( De pronto, me 4ice +na
pre)+nta3 - si se da0a al)o en el la*oratorio de Fa+sto - me 7+edo a7+1 para siempre(
;o lamentar1a( $o s.
Pelli:7+ mi mano con 2+er:a.
Por 7+ 4aces eso( 8pre)+nt, &le) asom*rado.
Pensa*a 7+e todo era +n s+e0o.
&le) sonri, -, lentamente, empe:, a desaparecer en la nie*la color lila. Era +na nie*la
conocida. Tra)/ndoselo todo, enne)reci,.
;a vo: de Dar)ari/n, desde las tinie*las, pre)+nt,3
Est/ vivo(
%1, esto- vivo 8respond1.
;evante los *ra:os. ;os movimientos son li*res(
A)it los *ra:os, en la osc+ridad.
Arrem/n)+ese - desa*r,c4ese el c+ello.
%ent1 o*.etos 2r1os en el pec4o - la m+0eca.
$o se as+ste, es para a+sc+ltar s+ cora:,n. $o 4a*le.
22
www.DagazLibros.com
Pero, c,mo pod1a ver en esta osc+ridad, en la 7+e no *rilla*a +n solo ra-o de l+:( ', sin
em*ar)o, ve1a.
Todo normal 8di.o con vo: satis2ec4a8, a e5cepci,n del p+lso 7+e se 4a acelerado +n poco.
$o crees 7+e de*emos terminar( 8pre)+nt, la vo: de $ikod1mov en las tinie*las.
Por 7+( %er)+i $ikol/evic4 tiene +nos nervios de acero. ;o 4aremos so0ar de n+evo.
>A4? Entonces era +n s+e0o 8di.e como li*erado de +n )ran peso.
!+in sa*e 8e5clam, Dar)ari/n con malicia8 ' si no lo es(
Antes de 7+e p+diese contestarle, la osc+ridad me devor, como +n mar.
E; %"EI& =I%T#RI6&
"n 4a: de l+:, s+r)iendo de las tinie*las, ca-, so*re la *lanca mesa de operaciones,
in+nd/ndola.
En ella, c+*ierto 4asta la cint+ra por +na *lanca s/*ana, esta*a tendido el c+erpo de +n
4om*re. %+ t,ra5 a*ierto ten1a al desc+*ierto los san)rantes te.idos internos - la *lanc+ra
de las costillas. ;os o.os esta*an cerrados - el rostro inm,vil - e5an)He. Este rostro ten1a
al)o de conocido3 las pro2+ndas arr+)as en las me.illas - la cicatri: o*lic+a 7+e corr1a por
la sien derec4a.
;a sonda 7+e sosten1a en mis manos esta*a 4+ndida en la pro2+nda 4erida. 'o esta*a
vestido con +na *ata - +n )orro *lanco, en tanto 7+e +na m/scara de )asa c+*r1a mi *oca
- mi nari:. ;os 7+e me rodea*an vest1an i)+al. $o conoc1a a nin)+no de ellos, a
e5cepci,n de la m+.er parada a la ca*ecera del paciente; s+ mirada esta*a clavada en
mis manos como +na c+erda r1)ida e invisi*le mientras la sonda se 4+nd1a en la 4erida.
De pronto, a mi memoria lle)aron los rec+erdos de lo s+cedido antes3 el c4irrido
displicente de los 2renos del a+tom,vil al parar 2rente a la entrada del 4ospital; los
escalones de )ranito a9n 49medos a ca+sa de la ll+via anterior; la calle conocida, en la
7+e 4a*1a so0ado m+- 2rec+entemente; la reverente sonrisa del )+ardarropa al atrapar mi
a*ri)o en el aire; el despe)+e lento del ascensor - la 2+l)+rante *lanc+ra de la sala de
operaciones, donde me vest1 con la *ata *lanca - me lav las manos lentamente a
despec4o de mis deseos. Record adem/s c,mo empec esta operaci,n, c,mo a*r1 con
el escalpelo el t,ra5, cort - s+t+r con la destre:a de +n pro2esional. Todo esto cr+:, por
mi mente a la velocidad de la l+:, - desapareci,. A4ora, lo 4a*1a olvidado todo. ;a
a)ilidad 4a*it+al de mis manos se 4a*1a trans2ormado en +n tem*lor. ', pose1do por +n
terror ine2a*le, lle)+ a la concl+si,n de 7+e, carente de conocimientos mdicos, mi
acci,n se convertir1a en +n asesinato.
%a7+ la sonda de la 4erida - la de. caer al s+elo, prod+ciendo +n r+ido sordo. En los
o.os 2i.os en m1, por encima de las m/scaras de )asa, se insin+a*a +na sola pre)+nta3
"7+ s+cede(".
6on las piernas tem*lorosas - *landas, me encamin 4acia la p+erta; all1 me di v+elta -
mir c,mo +na espalda desconocida oc+pa*a mi l+)ar - le ped1a a la en2ermera con vo:
de *a.o3
>;a sonda?
"=+-e 8me dec1a el pensamiento8, para 7+e no te vea nadie, - para 7+e no leas m/s de
lo 7+e le1ste en a7+ellos o.os enormemente a*iertos, asom*rados - ac+sadores". %in
sentir las piernas, me lanc como +n *,lido a travs del 7+ir,2ano 4acia +n espacio
+*icado en el /n)+lo de dos corredores. =a*1a +n sill,n3 ca1 en l.
"Aca*o de matar a &le) con estas manos" me di.e, -, apretando mis sienes con las
palmas 4eladas, empec a )emir.
!+ le pasa... %er)+i $ikol/evic4( !+ le s+cede, mi ami)o( 8inda), +na vo: as+stada.
Frente a m1 4a*1a +n 4om*re alto, calvo - vestido de *lanco.
23
www.DagazLibros.com
!+ pas,( 6,mo 7+ed, la operaci,n(
$o s 8le respond1.
6,mo es posi*le(
De. todo... me 2+i 8pro2er1 con tra*a.o8. Me sent1a mal.
Entonces, 7+in opera( As/2iev(
$o s.
6,mo(
>'o no s nada? >$o lo cono:co? !+in es +sted( 6,mo se llama( D,nde esto-( >Demonios? 8)rit
desa2oradamente.
%e 7+ed, petri2icado en s+ sitio; s+s o.os, sin comprender nada, me mira*an a*sortos, -,
tras +nos se)+ndos, ec4, a correr 4acia la p+erta por la 7+e -o 4a*1a salido. ;o se)+1 con
la mirada - me levant. Al tirar de los 2aldones traseros de mi *ata atada en la espalda,
los cordones se rompieron; me limpi las manos con ellos - los lanc al s+elo, e 4ice lo
mismo con el )orro.
Por el corredor 7+e se e5tend1a al 2rente, apareci, +na m+c4ac4a vestida de *lanco 8
mdico o en2ermera8 4aciendo r+ido por el entarimado con los tacos, - desapareci,
l+e)o por +na de las p+ertas del pasillo. Ma7+inalmente, me diri)1 en esa direcci,n,
pasando por delante de las p+ertas *lancas 7+e cond+c1an a los )a*inetes de los
mdicos - c+-os nom*res esta*an escritos en tar.etas c+adradas de pl/stico. "Doctor
Gr,mov %. $." 8le1 en +na de las tapetas. "Este era mi )a*ineteJ. >!+ se le va a 4acer?
>Adentro?
Frente a +na )ran ventana italiana, detr/s de "mi" mesa de escri*ir, esta*a sentado
Fli,nov, le-endo +n peri,dico.
'a( 8pre)+nt, parco, pero con in7+iet+d - miedo.
'o no contest.
@ive(
' por 7+ est/s a7+1( 8in7+ir1 en ve: de responder.
>%i t9 mismo me pediste 7+e te esperara a7+1? 8e5clam, colrico8. 6,mo est/(
$o s.
Por 7+ no sa*es( 8pre)+nt, saltando de la silla.
Me sent1 mal... 6asi perd1 el conocimiento.
D+rante la operaci,n(
%1.
!+in opera, entonces(
$o s 8rep+se, tratando de no mirarlo.
' por 7+ est/s a7+1 - no en la sala de operaciones( 8cens+r, )ritando.
Por7+e no so- cir+.ano, Fli,nov.
Est/s loco 8e5clam, lan:/ndose so*re m1 - tras )olpearme con el 4om*ro, como en +na *atalla de
4ocke-, si)+i, como +n rel/mpa)o 4acia el corredor. Est9pidamente, me sent en +na silla en el medio de
la 4a*itaci,n, sin poder si7+iera arrastrarme 4asta "mi" propia mesa de escri*ir.
"$o so- cir+.ano" 8le di.e a Fli,nov8. Pero, c,mo p+de entonces empe:ar la operaci,n
- cond+cirla 4asta s+ momento cr1tico sin despertar sospec4as( Posi*lemente en los
s+e0os es 2acti*le. ' si esto es +n s+e0o, por 7+ esto- aterrado por lo s+cedido( $o
son, acaso, &le), la operaci,n, Fli,nov - -o, part1c+las de este m+ndo il+sorio de s+e0os(
%1, lo son. ' si esto no es +n s+e0o, como di.o Dar)ari/n(
El tel2ono de la mesa empe:, a sonar. ;e di la espalda. %ona*a - sona*a
intermitentemente. Finalmente, c+ando s+ r+ido me 2astidi,, lo descol)+3
%er)+i, eres t9( 8pre)+ntaron por el a+ric+lar8. <+eno, 7+ noticias(
!+in 4a*la( 8pre)+nt voci2erando.
$o )rites. Acaso no me conoces(
$o, no la cono:co. !+in es +sted(
%o- -o, Galia.
Galia est/ intran7+ila. Es nat+ral 8pens8. Pero, por 7+ me llama por tel2ono( De*1a a)+ardarme en
m1 )a*inete, como 4i:o Fli,nov".
24
www.DagazLibros.com
Por 7+ callas( 8inda), asom*rada8. Pasa al)o )rave(
P+es... 8*al*+ce8, Galia, no te p+edo decir nada concreto. Me sent1 mal d+rante la operaci,n -
contin+, el asistente...
As/2iev(
"De n+evo este As/2iev. Pero, acaso s -o si es l el asistente( A+n7+e, no da lo
mismo si todo es +n s+e0o("
%e)+ramente era As/2iev. $o lo not. Todos ten1an mascarillas de )asa.
Pero si no le tienes con2ian:a a As/2iev. =o- mismo, por la ma0ana, di.iste 7+e l era +n cir+.ano de
dispensarios.
6+/ndo di.e eso(
6+ando desa-+n/*amos. Antes de 7+e lle)ara por ti el a+tom,vil.
Ten1a la plena convicci,n de 7+e no 4a*1a desa-+nado con Galia. Por la ma0ana est+ve
en casa - no ten)o nin)9n a+tom,vil. Empero, para 7+ disc+tir si todo esto es +n
s+e0o(
!+ 2+e lo 7+e te s+cedi,( 8in7+iri, ella.
De*ilidad. @rti)o. Prdida de la memoria.
' a4ora(
!+ a4ora( Est/s 4a*lando de &le)(
>$o, no de &le), de ti?
%+ resp+esta me sorprendi,3 c,mo 4a*1a ad7+irido tal insensi*ilidad( Pre)+ntar por mi
sal+d c+ando &le) est/ tendido en la mesa de operaciones.
Mi memoria est/ completamente atro2iada 8respond1 colrico8. ;o olvid todo3 el l+)ar donde est+ve por
la ma0ana - donde esto- a4ora, t+ e5istencia - la m1a, - el por7+ so- cir+.ano si tiem*lo s,lo al mirar el
*ist+r1.
El a+ric+lar call,.
Est/s esc+c4ando( 8inda)+.
A4ora mismo vo- al 4ospital 8di.o res+elta - col),.
>!+ ven)a? $o es lo mismo el c+/ndo, el d,nde - el por 7+( %i todos los s+e0os son
il,)icos, por 7+ poseo la 2ac+ltad de ra:onar en ste(
Mi resol+ci,n de 4+ir, 7+e esta*a mad+rando desde el momento en 7+e a*andon la sala
de operaciones, se a)i)ant,. "De.ar a7+1, por ed+caci,n, +na nota - me ir" decid1.
En la primera p/)ina de la li*reta 7+e descansa*a en la mesa encima de +nos papeles,
le1 el si)+iente te5to tipo)r/2ico3 "3octor en )edicina, profesor Grmov Sergui
Ni'ol$evic1".
Esto me tra.o a la memoria la 4o.a de mi li*reta, donde mi s+p+esto =ide escri*i,
a7+ella nota secreta, misteriosa; pero indicadora, - 7+e res+lt, ser +na llave para la
sol+ci,n del pro*lema. $at+ralmente, -o todav1a no 4a*1a res+elto el eni)ma; sin
em*ar)o, la llave -a esta*a dentro del candado. ' si no es +n s+e0o( 84a*1a dic4o
Dar)ari/n8. ' si so- para el Doctor en Medicina Gr,mov %. $. e5actamente el mismo
invisi*le a)resor 7+e 2+e para m1 =ide( $o de*er1a se)+ir s+ e.emplo - escri*ir otra nota
indicadora(
' escri*1 en la li*reta del pro2esor3
"Somos 4gemelos5, a pesar de vivir en dos mundos diferentes & /ui+$s en diferentes
tiempos. 6or desgracia, nuestro 4encuentro5 ocurri durante la operacin. No pude
terminarla, pues en mi mundo tengo otra profesin. 7us/ue, en )osc8, a dos cient(ficos9
Ni'od(mov & %argari$n. ,llos, posiblemente, le podr$n e:plicar lo /ue le sucedi en el
1ospital".
%in releer lo escrito, me diri)1 a la p+erta con +n solo deseo3 "adonde sea, pero le.os de
esta avent+ra dia*,lica a lo =o22mann". ', antes de 7+e t+viese tiempo de a*rir la p+erta,
entr, ;ena. Esta*a vestida de *lanco con el )orro pero sin mascarilla. Di +n paso atr/s -,
con el mismo tem*lor en la vo: 7+e a7+ellos 7+e me interro)aron, in7+ir13
<+eno, 7+ oc+rri,(
25
www.DagazLibros.com
6asi no 4a*1a enve.ecido. Era la misma de 4ace die: a0os, c+ando la vi por 9ltima ve:.
%in em*ar)o, a7+1 -o esta*a 1ntimamente relacionado con esta ;ena, p+es nos +n1a +na
misma pro2esi,n.
;e sacaron el casco de metralla 8di.o, pe)ando a d+ras penas los la*ios.
' l(
@a a vivir 8respondi,, -, desp+s de +n momento de silencio, a)re),83 Acaso espera*as lo contrario(
>Pero, ;ena?
Por 7+ lo 4iciste(
Por7+e oc+rri, +na des)racia. Perd1 la memoria. &lvid de pronto todo lo 7+e sa*1a; 4asta mis
cost+m*res pro2esionales. En esas circ+nstancias, no de*1a, ni ten1a derec4o a contin+ar la operaci,n.
>Est/s mintiendo? 8e5clam, ella, mordindose los la*ios con 2+ria.
>$o? $o miento.
>Est/s mintiendo? Improvisas o lo pensaste de antemano( Piensas 7+e 4a*r/ +na persona 7+e d
crdito a t+s pala*ras( E5i)ir e5pertos especiales en la investi)aci,n.
>E5i)e? 8le respond1 s+spirando.
'a 4a*l con Fli,nov. Escri*iremos +na carta en el peri,dico.
$o, no la podr/n escri*ir. $o esto- en)a0ando a nadie.
A nadie( 'o s m+- *ien por 7+ lo 4iciste3 por celos.
6elos de 7+in( 8pre)+nt riendo.
>=asta te r1es, canalla? 8e5clam,.
', antes de 7+e p+diera a)arrar s+ mano, me )olpe, en la cara con tal 2+er:a, 7+e a
d+ras penas me mant+ve de pie.
6analla 8repiti, ella, a4o)/ndose en l/)rimas; - en el paro5ismo de s+ c,lera, empe:, a )ritar
desen2renada e 4istrica83 >Asesino? >Asesino? >%i no 4+*iera sido por As/2iev, &le) 4+*iese estado a4ora
m+erto? >M+erto? >M+erto? >M+er...?
"na osc+ridad s9*ita cort, s+s )ritos.
E; %"EI& RA<I&%&
!+ed cie)o - sordo, mientras mi c+erpo parali:ado ca1a al piso. $o pod1a moverme, ni
sent1a nada, s,lo el 2r1o de la madera p+lida en la sien. I)noro las 4oras, min+tos, 7+i:/
se)+ndos, 7+e se prolon), esta sensaci,n. Perd1 la noci,n del tiempo.
De pronto, la osc+ridad se aclar,, como la tinta c4ina en papel Katman. %e ve1a +n
estrec4o corredor, il+minado por +na d*il l/mpara elctrica, 7+e termina*a *r+scamente
en +na escalerilla escarpada cond+cente a. la l+: di+rna.
Permanec1 parado, apo-ando la ca*e:a en la pared p+lida - a)arrado al pasamanos 7+e
se e5tend1a a todo lo lar)o del corredor.
;ena, parada ante m1, me mira*a de otro modo, con +na compasi,n incomprensi*le.
Te mareaste( 8in7+iri,8. Tienes n/+seas(
En realidad esta*a mareado - sent1a el s+elo moverse como +n col+mpio.
Es por el ca*eceo 8aclar, ella8. 'a estamos entrando al p+erto.
Adonde( 8inda)+ intri)ado.
Al p+erto de Estam*+l, pro2esor. Despa*1lese.
!+ dices(
Ri,. ' -o , como antes, no pod1a atrapar el rec+erdo de lo pasado. Esto era otra
metamor2osis dia*,lica. Pasa*a de +n s+e0o a otro. >Era +na 2+nci,n en colores?
%al)amos a la c+*ierta. All1, al viento, te sentir/s me.or. 8Diciendo esto, me arrastr, consi)o, a)re)ando
83 Adem/s, miraremos c,mo es la ci+dad, a+n7+e -a empie:a a llover.
;a ll+via no ca1a, sino 7+e pend1a en el cielo como +na nie*la. El panorama de la orilla, a
travs de la red de a)+a, parec1a +na manc4a a*stracta - amor2a donde 2+l)1an, aislados
- ne*+losos, los minaretes - c9p+las a:+l - verde. %o*re nosotros se emp+.a*an las
n+*es.
=a*r/ 7+e ponerse el capote 8asever, 2r+nciendo el entrece.o - tap/ndose los o.os con la mano para
26
www.DagazLibros.com
evitar las pe7+e0as )otas de a)+a83 Espero 7+e no *a.es sin a*ri)o. En 7+ camarote est/s( En el
siete( <+eno, entonces esprame en la escala o en tierra. <ien(
A4ora sa*1a el n9mero de "mi" camarote. >!+ se le va a 4acer? <+scar mi capote. ;as
traves1as por mares - pa1ses son siempre c+riosas; 4asta con ll+via - en s+e0os.
En el camarote, encontr a %ic4+k a)itado 2rente a s+ litera - metiendo apres+radamente
en los *olsillos papeles - pa7+etes. Al verme, se t+r*,, - pre)+nt,3
Est/ lloviendo(
%1 8respond1 ma7+inalmente, pre)+nt/ndome por 7+ los s+e0os me 4acen trope:ar con los mismos
persona.es83 De 7+ te est/s llenando los *olsillos(
%ic4+k se desconcert,3
$o es nada... son so+venires para cam*iar... >As1 7+e est/ lloviendo? 8m+sit, *a.ando la vista8. !+
malo. $os a)r+paremos en el mont,n... sostenindonos m+t+amente. Pero a pesar de esto, nos podr1amos
perder...
En este momento, record lo 7+e %ic4+k 4a*1a 4ec4o en la vida real en Estam*+l. En la
realidad - no en s+e0os.
6,mo se llama n+estro *arco( 8pre)+nt c+rioso.
8>!+? ;o olvidaste( 8in7+iri, a s+ ve:, mir/ndome intri)ado.
8$o s por 7+ no p+edo recordarlo.
%e llama ""crania". Por 7+( 8inda), in7+ieto.
Todo coincid1a. Este s+e0o ten1a +n mes de atraso. M+c4o me.or, as1 podr cam*iar el
desarrollo de los acontecimientos.
', *oste:ando para darle con2ian:a, rep+se3
Por nada. 8' diplom/ticamente prop+se83 Me.or no vamos3 est/ lloviendo.
A d,nde no vamos(
A tierra. %i vas, te 4ar/n recorrer *a.o la ll+via m+seos, me:7+itas - mon+mentos. Es a*+rrido.
%entmonos me.or en el *ar - *e*amos cerve:a.
!+ te oc+rre( 8e5clam, rindose8. >Estamos atracados en el 9ltimo p+erto e5tran.ero - l 7+iere
sentarse en +n *ar a *e*er?
Por 7+ el 9ltimo( Todav1a 2altan @arna - 6onstan:a. %on ci+dades m+- *onitas.
' democr/ticas 8di.o con sorna.
' s,lo te )+stan las de los pa1ses capitalistas(
'o pa)+ el pasa.e - 4ar lo 7+e 7+iera.
Traicionar/s por treinta monedas como E+das 8le di.e.
En el "Metropol", tam*in en s+e0os, 4a*l sin rodeos con este %ic4+k. %in em*ar)o,
dispar al vac1o, p+es l, de todas maneras, no p+do conse)+ir el pasa.e, ni reali:, la
traves1a. A4ora lo sorprend1a in fraganti.
8% m+- *ien lo 7+e te traes entre manos 8le di.e8. En la primera parada del
a+to*9s 4a*lar1as con +n polic1a - te ir1as a la em*a.ada de los Estados "nidos. %1, >no te
a)ites, tran7+il1:ate? ' all1, en la em*a.ada, pedir1as asilo pol1tico.
En el acto, %ic4+k se trans2orm, en +na estat+a de sal, como la m+.er de ;ot en la <i*lia.
Pero s+ inmovilidad 2+e e21mera. El terror de sa*er 7+e al)+ien conoc1a s+ m/s rec,ndita
idea, *rill, en s+s o.os - desapareci,. 6omo actor era e5celente.
Est/s *romeando 8di.o con aparente indi2erencia, - alar), s+ mano 4acia el capote.
%ic4+k, no esto- *romeando 8le advert1.
!+ si)ni2ica esto(
!+e cono:co t+ intenci,n - esto- disp+esto a impedirla.
!+ interesante. ' c,mo( 8pre)+nt, con descaro.
M+- simple. Te 7+edar/s en este camarote 4asta 7+e :arpe el *arco.
El 4ipnotismo no in2l+-e en m1, as1 7+e, >lar)o de a7+1? 8)rit, con insolencia - empe:, a vestirse.
Me sent en el *orde de la litera, cerca de la p+erta, - envolv1 mi mano i:7+ierda con el
pa0+elo.
6omo so- :+rdo, )olpeo con el p+0o i:7+ierdo, con la tensi,n de todos los m9sc+los del
*ra:o - el pec4o. 6ada )olpe ad7+iere la car)a complementaria de mi c+erpo. As1 me
27
www.DagazLibros.com
4a*1a ense0ado %a:4in, campe,n de peso pesado de la "R%% por los a0os c+arenta. En
a7+el entonces -o era m+- .oven -, con satis2acci,n, esc+c4a*a s+s conse.os en la sala
de entrenamiento adonde lle)a*a desp+s del tra*a.o en la redacci,n. All1 le enmenda*a
los errores 7+e comet1a en las noticias 7+e escri*1a3 l 7+er1a ser periodista, - a cam*io
me ense0a*a "al)+nos )olpes". #l me dec1a3 "T9 no ser/s +n *o5eador, nat+ralmente;
est/s +n poco vie.o -, adem/s, te 2altan m+c4as dotes... Pero en c+al7+ier pelea te
de2ender/s *ien; s,lo c+1date las manos". %ic4+k, notando mis movimientos, pre)+nt,3
Para 7+ te env+elves la mano con el pa0+elo(
Para no )olpearme los n+dillos.
!+...( Est/s *romeando(
'a te a2irm, 7+e no esto- *romeando.
%,lo necesito )ritar -...
$o )ritar/s 8le interr+mp18. Te ir1a peor, p+es les contar1a todo lo 7+e tramas -, adi,s.
' 7+in te creer/(
86reer/n. En todo caso, en c+anto apare:ca la d+da, pensar/n el c,mo - el por7+...
- no te de.ar/n *a.ar a la orilla.
8En ese caso -o tam*in podr1a decir lo mismo de ti.
Entonces nos 7+edar1amos los dos - resolver1amos todo en casa.
%ic4+k se sent, 2rente a m1 en s+ litera. Ten1a p+esto el capote - el 7+epi.
Est/s loco. Pero, de d,nde se te 4a metido en la ca*e:a 7+e 7+iero 7+edarme(
;o vi en mis s+e0os.
Te esto- pre)+ntando en serio.
' 7+ importancia tiene el sa*er c,mo lo s+pe( ;o 2+ndamental es 7+e no me e7+ivoco. En t+s o.os veo
7+e ten)o ra:,n.
>%er)+i, so- +n ci+dadano sovitico?
T9 eres +n canalla. 'a lo sa*1a en el 2rente de )+erra, pero no te p+de desenmascarar a tiempo.
En s+ c+ello aparecieron manc4as ro.as; los dedos .+)a*an nerviosamente con los
*otones del capote, a*roc4ando - desa*roc4/ndolos, 7+i:/s comprendiendo 7+e s+ plan,
tan metic+losamente calc+lado, pod1a 2r+strarse.
$o )ritar, por s+p+esto; no 4ar +n esc/ndalo 8ap+nt, con tono lloroso8. Pero te do- mi pala*ra, 7+e
todo lo 7+e piensas es a*s+rdo, +n a*sol+to a*s+rdo.
!+ tienes en los *olsillos(
'a te di.e 7+e rec+erdos, tar.etas postales, etc.
>Ens0alos?
' por 7+ te los de*o ense0ar(
Entonces no los ense0es - ac+state en la litera.
%e levant, - dio +nos pasos 4acia la p+erta, pero -o me apo- en ella impidindole el
paso.
>D.ame salir? 8)rit, entre dientes - me a)arr, por los 4om*ros. Era m+c4o m/s 2+erte 7+e -o, a+n7+e
era tanto el miedo 7+e ten1a, 7+e no repara*a en ello. Pero a4ora se lan:, so*re m1 sin tit+*eos.
>D.ame salir? 8)rit, de n+evo, tirando de m1 4acia s1.
;e )olpe con la rodilla - retrocedi,, l+e)o, enconado, arremeti, contra m1, tratando de
pe)arme con la ca*e:a; pero no lo lo)r,, por7+e al pe)arle en la mand1*+la con el p+0o
i:7+ierdo, se tam*ale,, desplom/ndose al s+elo entre la litera - el lava*o. De s+ la*io roto
*rota*a +n 4ilillo colorado. El se lo toc, con los dedos -, al ver la san)re, lan:, +n a+llido
lastimero83 >%ocorro?
' se par, en seco.
>Grita? 8le di.e8. >Grita m/s 2+erte, si crees 7+e me aterrar/s?
%+s o.os se estrec4aron destilando odio.
De todas maneras, >4+ir? 8*al*+ce,8. ;a pr,5ima ve:, >4+ir?
Ten por lo menos el cora.e de decirlo o2icialmente, en alta vo:. Di ante todos 7+e no te )+sta n+estro
sistema - mendi)a la visa en c+al7+ier em*a.ada. Acaso crees 7+e te detendremos( $o, no lo 4aremos.
Te de.aremos ir con satis2acci,n3 no necesitamos *as+ras.
%i es as1, por 7+ no me de.as salir a4ora(
28
www.DagazLibros.com
Por7+e lo 4aces s+*repticiamente, con en)a0os. Por7+e le .+e)as +na mala .+)ada a los 7+e cre-eron en
ti.
%ic4+k salt, de s+ sitio -, ense0ando los dientes, se precipit, de n+evo so*re m13 se
lan:,, no por7+e intentara salir del camarote de c+al7+ier manera; sino por7+e +n odio
cie)o, en2ermi:o, lo 4a*1a privado de la ra:,n. ' de n+evo lo )olpe con la rodilla.
Desp+s de todo, las lecciones de %a:4in me 2+eron 9tiles. Esta ve:, l ca-, en +na de
las literas, )olpe/ndose 2+ertemente en la pared del camarote. 6re1 7+e 4a*1a perdido el
conocimiento; mas l, tras moverse +n poco, empe:, a )emir. Tom +na toalla, la mo.
en el lava*o - se la p+se en el rostro.
En la p+erta se o-eron +nos to7+es. Mir de sosla-o a %ic4+k3 permanec1a inm,vil. ;e
7+it el se)+ro a la p+erta - *a. el picaporte... Ante m1 esta*a +n 4om*re desconocido
con el capote empapado.
Ir/ +sted a tierra, %er)+i $ikol/evic4( 8pre)+nt,.
$o, no ir 8respond18. Mi compa0ero se siente mal. !+i:/s est mareado. Me 7+edar a7+1 con l.
%ic4+k se)+1a inm,vil; ni levant, la ca*e:a. El 4om*re se ale.,. Esper +n rato -, c+ando
s+s pasos cesaron en el corredor, advert1 a %ic4+k3
Me vo- al *ar - cerrar la p+erta. >Perd,n?
6err la p+erta - ec4 a caminar 4acia el *ar; pero no lle)+, por7+e otra ve: la
inesperada nie*la me 4i:o re)resar al conocido sill,n del casco - los captadores.
;o primero 7+e esc+c4, 2+e el 2inal de +na conversaci,n3 los interloc+tores
evidentemente i)nora*an mi despertar.
$o, "via.ero por el tiempo" es antic+ado. 'o dir1a me.or por la 7+inta dimensi,n.
' si es por la sptima(
6,mo est/ a4ora(
Est/ sin conocimiento.
$o, -a tiene conciencia n+estra "rana via.era".
' el ence2alo)rama(
Est/ )ra*ado por completo.
'a te di.e 7+e era +n talento )en+ino.
Enc4+2a el aislador.
!+err/s decir3 desenc4+2a. Pon ceroGtres, desp+s, ceroGdie:. De.a 7+e s+s o.os se acost+m*ren.
;a osc+ridad se aclar, +n poco, como si en al)9n l+)ar 4+*iesen 4ec4o +na ran+ra
de.ando pasar a travs de ella +n dimin+to ra-ito de l+:. ' comen:aron a s+r)ir los
o*.etos invisi*les 7+e me rodea*an. 6ada se)+ndo, 4ac1anse m/s visi*les. ' l+e)o, ante
mis o.os, apareci, el sem*lante de Dar)ari/n.
8Ave 1omo, amici te salutant. =a- 7+e trad+cir(
8$o, no es necesario 8rep+se.
El la*oratorio esta*a completamente claro. El casco de cosmona+ta se desprendi, con
2acilidad de mi ca*e:a - vol, 4acia arri*a. El respaldo del sill,n me emp+.,, como
incit/ndome a levantarme. Me levant. $ikod1mov esta*a sentado en s+ sitio de siempre
invit/ndome a la mesa.
M+c4as emociones(
M+c4as. !+iere 7+e se las c+ente(
$o, de nin)+na manera. Est/ cansado. 6+ntelo ma0ana. A4ora necesita descansar - dormir como se
de*e3 sin s+e0os.
;o 7+e vi era +n s+e0o(
;a in2ormaci,n m+t+a la poster)aremos 4asta ma0ana 8a2irm, riendo8. =o-, ni en s+ casa c+ente nada.
;o importante es dormir - dormir.
Dormir( 8in7+ir1 d+doso.
>@a-a la pre)+nta? Desp+s de la cena *e*a estas ta*letas - ma0ana, de n+evo, nos encontraremos a7+1,
a las dos. Dar)ari/n lo *+scar/.
'o lo acompa0ar 4o- tam*in. Iremos a la velocidad del ra-o 8di.o Dar)ari/n.
29
www.DagazLibros.com
8' no piense, ni rec+erde nada. $o se emocione 8si)+i, diciendo $ikod1mov8. ' a
urbi et orbi, ni +na pala*ra. =a- 7+e trad+cir(
8$o, no es necesario.
A@A$6E =A6IA ;A %&;"6IL$ DE; E$IGMA
Manteniendo mi pala*ra, solo en ras)os )enerales le relat a &l)a lo s+cedido. Por lo
dem/s, por mi parte no ten1a nin)9n deseo de e5perimentar otra ve:, a+n7+e de re2le.o,
todo lo 7+e 4a*1a s+2rido en los s+e0os arti2iciales. As1, ni le pre)+nt a &l)a so*re lo 7+e
ten1a cierta relaci,n con lo oc+rrido en mi nirvana. %,lo a la madr+)ada, sin poder
contenerme, pre)+nt3
$o 4as reci*ido +na invitaci,n de la em*a.ada de =+n)r1a(
$o 8rep+so ella con asom*ro83 Por 7+(
$o respond1. ', tras pensar +n rato, le pre)+nt de n+evo3
Al)+no de t+s ami)os se llama Fi,dor Iv/novic4( ' 7+in es +na tal Raisa(
$o s 8rep+so ella m+c4o m/s asom*rada8. 'o no ten)o tales ami)os. A+n7+e... espera... A4ora
rec+erdo. %a*es 7+in es Fi,dor Iv/novic4( El director de la policl1nica. $o, no de la n+estra, sino de la del
ministerio donde me invitaron a tra*a.ar. ' Raisa es s+ m+.er. Ella 2+e 7+ien me prop+so el tra*a.o en la
policl1nica. ;os 4as conocido en al)9n l+)ar(
Ma0ana te contar, por7+e a4ora ten)o s+e0o. Perd,name 8le di.e - me dorm1.
Me despert tarde, c+ando -a &l)a 4a*1a salido al tra*a.o de./ndome el desa-+no so*re
la mesa con el termo lleno de ca2. 'o, sin deseos de levantarme, permanec1a recostado
en la cama rememorando tran7+ilamente los s+cesos del d1a anterior. ;os s+e0os
aparecidos en el la*oratorio de Fa+sto se recorda*an con 2acilidad - con +na e5actit+d
asom*rosa. $o eran s+e0os, sino +na realidad concreta, viva, de la 7+e se recorda*an
todos los detalles3 el papel de la li*reta en el )a*inete del 4ospital; el color de los *otones
en el capote de %ic4+k; el r+ido de la sonda al caer al s+elo - el sa*or de la palinka de
damasco. Record este enredo de =o22mann -, desp+s de pesar estos - otros 2actores,
lle)+ a la e5tra0a, pero convincente concl+si,n de 7+e...
El tim*re del tel2ono interr+mpi, mis pensamientos - me 4i:o levantar de la cama. Era
Fli,nov 7+ien llama*a, desp+s de enterarse por medio de Doia de mi enc+entro con
Dar)ari/n. T+ve 7+e cam*iar de t/ctica3
%a*es lo 7+e es "ta*9"(
Por s+p+esto. Por 7+(
P+es Dar)ari/n es "ta*9", as1 como $ikod1mov - la telepat1a. Todo es "ta*9".
%1( Entonces, 4ar .irones mi ropa.
=a:la .irones. A prop,sito, tienes +na casa de campo en D4/voronki(
Pero no en D4/voronki, sino en F+pavna. Antes me 4a*1an prop+esto +no de estos dos sitios, - -o ele)1 a
F+pavna.
Pero, 4+*ieras podido ele)ir a D4/voronki(
$at+ralmente 7+e 4+*iera podido. ' por 7+ te interesa sa*er so*re esto(
Me interesan m+c4as cosas. Por e.emplo3 7+in es a4ora el a)re)ado de prensa de la em*a.ada de
=+n)r1a en Mosc9( Femenes4(
$o tienes ence2alitis, por cas+alidad(
Esto- pre)+ntando en serio.
Femenes4 es a)re)ado de prensa de la em*a.ada de =+n)r1a en <el)rado. A Mosc9 no lo 4an enviado
n+nca.
Pero, lo 4+*ieran podido enviar(
>A4?, comprendo. Est/s escri*iendo +na tesis so*re el modo s+*.+ntivo.
!+ed pensativo. Fli,nov casi 4a*1a adivinado. 'o trope:a*a m+c4as veces con el modo
s+*.+ntivo en mis intentos por desentra0ar el eni)ma 7+e me rodea*a3 7+ 4+*iera
pasado si... si... &le) no 4+*iese m+erto cerca del Dan+*io( si -o me 4+*iese casado
30
www.DagazLibros.com
con Galia, en s+ l+)ar( si, desp+s de la )+erra, 4+*iera in)resado en la 2ac+ltad de
medicina - no en la period1stica( %i &l)a 4+*iese aceptado el tra*a.o en la policl1nica del
ministerio( %i Ti*or Femenes4 4+*iera lle)ado a Mosc9 como a)re)ado, en ve: de a
<el)rado( %i, si... si...( 'o 4+*iese podido estar en la recepci,n de la em*a.ada de
=+n)r1a, 4+*iera podido via.ar alrededor de E+ropa en el. *arco ""crania", 4+*iese podido
ser Doctor en Medicina - operado a &le) vivo - 4+*iera 4ec4o otras cosas, s1... De este
modo s+*.+ntivo proven1an todas las dia*l+ras a lo =o22mann.
' a9n otro "si". %i lo 7+e vi donde Dar)ari/n no 2+e +n s+e0o, sino el desarrollo 4ipottico
de la vida. %i el periodista Gr,mov 4+*iera podido ser en +n tiempo determinado el
cir+.ano Gr,mov, por 7+ el cir+.ano Gr,mov no 4+*iese podido ser el periodista
Gr,mov( ;o era c+ando esta*a en el *+levar de Tversk,i3 en +n instante lleno de nie*las
color lila.
En a7+el momento =ide irr+mpi, en el c+erpo de Eek-ll desde el sill,n m+elle de al)9n
la*oratorio, -a 7+e posi*lemente l ten1a tam*in s+s $ikod1mov - Dar)ari/n.
En este caso, Dar)ari/n, $ikod1mov - -o, por i)+al, particip/*amos en vidas paralelas, sin
p+ntos de intersecci,n, 7+e se desarrolla*an sim+lt/neamente. ' c+/ntas eran( Dos(
6inco( %eis( 6ien( Miles( ' d,nde transc+rr1an estas vidas( En c+/l espacio -
7+ tiempo( A7+1 record la conversaci,n sostenida entre Galia - =ide so*re la
m+ltiplicidad de los m+ndos. ' si sta no es +na 4ip,tesis 2ant/stica, sino +n
desc+*rimiento cient12ico, la sol+ci,n de +no de los secretos de la materia(
Pero, si el intelecto de los )enios se nie)a a aceptar tales e5plicaciones, tanto m/s el m1o,
carente de entrenamiento en las ciencias e5actas. Tan s,lo de*1a 7+e.arme de n+estra
limitada c+lt+ra 4+manista3 me 2alta*a ca*e:a 4asta para pensar - meditar so*re el
pro*lema 7+e se a*r1a ante mis o.os.
As1, pensativo, me encontr, Galia al entrar en mi 4a*itaci,n de paso 4acia el tra*a.o.
Ella, in2ormada por &l)a de mi visita a Dar)ari/n, no p+do soportar la c+riosidad de sa*er
si 4a*1a encontrado la llave del eni)ma.
8;a encontr 8le di.e8; pero a9n no p+edo darle v+eltas en la cerrad+ra.
Desp+s, le 4a*l del sill,n en el la*oratorio de Fa+sto - de mis tres "s+e0os". Ella
mant+vo +n lar)o silencio - l+e)o pre)+nt,3
' enve.eci,(
!+in(
&le).
' 7+ 7+ieres( 'a 4an pasado veinte a0os.
!+ed, medita*+nda. ' en mi mente s+r)i, la d+da de 7+e lo personal podr1a en ella
imperar so*re la c+riosidad cient12ica; mas, me e7+ivo7+.
;o interesante es lo otro 8a2irm,, - call,; l+e)o a)re),83 Me dices 7+e lo viste m/s vie.o, con arr+)as -
+na cicatri: 7+e no e5ist1a. Pero, >eso es imposi*le?
Por 7+(
$o 4as le1do a P/vlov( T9 no p+edes ver en s+e0os lo 7+e no 4as visto en la realidad. ;os cie)os de
nacimiento no ven s+e0os. A c+/l &le) conoces( Al ni0o, al .oven. Entonces, de d,nde 4an s+r)ido las
arr+)as de +n 4om*re de c+arenta a0os - la cicatri: en la sien(
' si esto no es +n s+e0o(
Acaso tienes la e5plicaci,n( 87+iso sa*er in7+ieta.
Al verla cre1 7+e ella sospec4a*a la e5plicaci,n 7+e me parec1a m/s 2acti*le - terror12ica.
Por a4ora 8rep+se8, s,lo intento e5plicarlo. Todos tratan de con2rontar mi 4istoria con los "s+e0os..." si
=ide le 4ace tal *roma a Eek-ll, entonces, por 7+ no p+eden trocarse los papeles(
><a4? M1stica.
$o rec+erdas t+ conversaci,n con =ide so*re la m+ltiplicidad de los m+ndos( De las vidas - m+ndos
paralelos(
Eso es a*s+rdo 8replic,, tratando de el+dir la pre)+nta.
T9, simplemente, no 7+ieres pensar en serio 8le reproc48. Es m+c4o m/s simple decir3 "es a*s+rdo".
31
www.DagazLibros.com
As1 tam*in 4a*la*an so*re la 4ip,tesis de 6oprnico.
$o intent a*r+marla con la 4ip,tesis de 6oprnico; pero la o*li)+ a pensar en mi
4ip,tesis.
M+ndos paralelos( 8se pre)+nt,83 ' por 7+ paralelos(
Por7+e no tienen p+ntos de intersecci,n.
Galia se ec4, a re1r 2ranca - desde0osamente3
$o escri*as li*ros de ciencia 2icci,n. Para eso no tienes dotes. M+ndos sin p+ntos de intersecci,n( '
Dar)ari/n - $ikod1mov encontraron el p+nto de intersecci,n( ;a ventana al antim+ndo(
8>!+in sa*e? 8rep+se.
De esto s+pe s,lo dos 4oras m/s tarde, en el la*oratorio de Fa+sto.
>%#%AM&, M<RETE?
Entr al la*oratorio de Fa+sto, nervioso, as+stado, como en los e5/menes. Recorda*a
+na - otra ve: los "s+e0os" 8por cost+m*re, as1 los llama*a, a+n7+e ten1a la plena
convicci,n de 7+e no eran s+e0os8, - sopesa*a cada +na de s+s circ+nstancias -
detalles, - lle)a*a a concl+siones.
'a lo tiene preparado( 8pre)+nt, Dar)ari/n ale)re al reci*irme.
!+(
El relato, por s+p+esto.
Me mira*a de sosla-o, con *+rla. ', en el acto, mi desconcierto 2+e reempla:ado por la
ra*ia3
%+ tono no me )+sta.
"na lar)a risa 2+e s+ resp+esta3
Desem*+c4e todo lo 7+e no le )+ste. El )ra*ador a9n est/ desconectado.
6+/l )ra*ador(
"'a+:aGdie:". Tiene +n sonido maravillosamente limpio.
$o me sent1a preparado para esto. "na cosa es 4a*lar simplemente - otra 4a*lar 2rente a
+n ma)net,2ono. Me t+r*.
%intese - comience 8me anim, $ikod1mov8. De.e, p+es, +n vesti)io en la ciencia. Ima)1nese 7+e
2rente a +sted 4a- +na linda esten,)ra2a.
Pero sin relatos inveros1miles 8a)re), Dar)ari/n con escarnio83 la cinta es s+persensitiva - se apa)ar1a
en el acto.
6omo +n ni0o, le sa7+ la len)+a3 mi em*ara:o 4a*1a desaparecido como por arte de
ma)ia.
6omenc mi narraci,n, -, mientras m/s la prolon)a*a, se 4ac1a m/s pintoresca. $o
solamente relata*a, sino 7+e, mirando el pasado, aclara*a - compara*a, paran)onando la
realidad con lo visto, - mis emociones con las im/)enes posteriores. ;a a2ectada iron1a de
Dar)ari/n se disip, ipso facto3 esc+c4a*a apasionadamente, interr+mpindome s,lo para
cam*iar el carrete del )ra*ador. 'o res+cita*a todo lo vivido en el sill,n3 el odio de ;ena
en el 4ospital; el rostro de %ic4+k contra1do por la ra*ia; la sonrisa mortecina de &le), en
la mesa de operaciones; todo lo 7+e recorda*a, lo 7+e me 4a*1a estremecido - me
estremece al )ra*ar en la cinta esos rec+erdos vivos.
8& sea, 7+e no 4a visto todav1a la )aler1a 8ap+nt, Dar)ari/n, medita*+ndo -
acon)o.ado. $i el camino 4acia el la)o. >!+ pena?
Espera, R+*n 8prorr+mpi, $ikod1mov8. El as+nto no est/ a41 precisamente. &*serva c,mo las 2ases
son casi idnticas3 la misma poca, las mismas personas.
$o por completo.
E5isten, por s+p+esto, desviaciones insi)ni2icantes.
Pero e5isten.
Matem/ticamente, no e5isten.
' la di2erencia en los si)nos(
Acaso eso cam*ia al 4om*re( %,lo el tiempo, 7+i:/s. %i se lo)rara la 2ase ne)ativa, posi*lemente se
32
www.DagazLibros.com
reali:ar1a +n tiempo de enc+entro.
$o esto- convencido. !+i:/s e5ista s,lo otro sistema de re2erencia.
De todas maneras e5clamar/n3 >Eso es +na 2icci,n? Pero, - d,nde de.aremos el raciocinio(
%i no pecas contra la ra:,n, no lo)rar/s nada en el m+ndo. >%a*es 7+in lo di.o(? Einstein.
;a conversaci,n se)+1a siendo incomprensi*le para m1. Tos1.
Perdone 8di.o $ikod1mov t+r*ado8. $os apasionamos demasiado. %+s s+e0os no nos de.an tran7+ilos.
%on s+e0os( 8inda)+ d+doso.
>A4?, d+da( Eso 7+iere decir 7+e 4a pensado en ello. $o cree 7+e ser1a me.or empe:ar a aclararlo con
s+ e5plicaci,n(
Recordando la carca.ada de Galia - sin temor a esc+c4arla de n+evo, repet1 o*stinado el
mito so*re los Eek-ll - =ide 7+e se enc+entran en los c+rsos del espacioGtiempo. En mi
relato impera*a el antim+ndo, la m+ltiplicidad de los m+ndos - la m1stica; por7+e no ten1a
otra e5plicaci,n. ' en 7+ otra cosa podr1a creer(
$ikod1mov ni se ri,, s,lo pre)+nt,3
=a est+diado 21sica(
%1, pero apenas +n c+rso elemental 8rep+se mientras pensa*a3 "a4ora empe:ar/ lo terri*le". %in
em*ar)o, $ikod1mov s,lo acarici, s+ *ar*ita - a2irm,3
<+ena preparaci,n es sa. ' con la a-+da de esos conocimientos, c,mo se ima)ina la m+ltiplicidad de
los m+ndos( Di)amos, por e.emplo, en las coordenadas cartesianas.
Escr+tando mi memoria, encontr la +top1a de Nells, donde mister <arnstaple recorre +n
camino sin do*lar 4acia los lados. As1 se lo relat a $ikod1mov.
E5celente 8ap+nt, $ikod1mov8, empe:aremos desde a41. 6on 7+ compara Nells n+estro espacio
tridimensional( 6on +n li*ro en el c+al cada p/)ina es +n m+ndo de dos dimensiones. %iendo as1, ser1a
posi*le s+poner la e5istencia en n+estro espacio m+ltidimensional de m+ndos vecinos tridimensionales 7+e
se desarrollasen paralelos, relativamente, en el tiempo. Esto es se)9n Nells. 6+ando l escri*i, s+ novela,
desp+s de la Primera G+erra M+ndial, el )enial Dirac era a9n m+- .oven. Dirac lo)r, 2ama en los a0os
treinta, al e5poner s+ *rillante teor1a. "sted, nat+ralmente, se ima)ina lo 7+e es "el vac1o de Dirac".
M/s o menos 8a2irm con ca+tela8. En )eneral no es +n vac1o, sino al)o as1 como +na papilla ne+trinaG
antiGne+trina, como el plankton en el mar.
M+- meta2,rico; sin em*ar)o, no de.a de tener sentido 8acept, $ikod1mov8. As1, este plankton 2ormado
por part1c+las elementales - este )as ne+trinoGantine+trino, 2orman como si 2+era +na l1nea divisoria entre el
m+ndo con el si)no de "m/s" - el m+ndo con el si)no de "menos". =a- cient12icos 7+e *+scan el antim+ndo
en otras )ala5ias; -o pre2iero *+scarlo a7+1, .+nto a nosotros. ' no s,lo *+sco la simetr1a m+ndoGantim+ndo,
sino lo in2inito de esa simetr1a. As1 como en el a.edre: 4a- +na variedad in2inita de com*inaciones, a7+1
tam*in 4a- +na variedad in2inita de m+ndos - antim+ndos coe5istentes. ' c,mo me ima)ino tal
coe5istencia( 6,mo +na e5istencia )eomtricamente aislada, esta*le( $o, de +n modo completamente
distinto. De +na 2orma simple, pienso en lo ilimitado de la materia, en la eternidad de s+ movimiento capa:
de crear todos estos m+ndos por +na coordenada desconocida, o m/s *ien, por cierta s+cesi,n de 2ases...
Entonces, d,nde est/ el movimiento corriente( 8interr+mp1 perple.o8. 'o tam*in so- +na part1c+la de
materia; sin em*ar)o, me m+evo en el espacio independientemente de v+estro c+asimovimiento.
8Por 7+ "c+asi"( %implemente +no no depende del otro. "sted se m+eve en el
espacio independientemente de s+ propio movimiento en el tiempo; enve.ece por i)+al, -a
en s+ casa, como en la calle. P+es, esto mismo oc+rre a7+1. Por e.emplo3 en +n m+ndo
+sted p+ede via.ar en *arco, - en otro, al mismo tiempo, p+ede .+)ar al a.edre: o comer
en s+ casa. Adem/s, en la repetici,n ilimitada de m+ndos, +sted p+ede via.ar, tra*a.ar,
en2ermarse; a+n7+e en otra cantidad inconta*le de m+ndos seme.antes p+ede no e5istir,
-a sea a ca+sa de +n accidente o por el 4ec4o de 7+e no naci,. Espero 7+e me 4a-a
comprendido.
8%1, 4e comprendido.
$ecesita +n e.emplo vivo para comprender, a2irm, Dar)ari/n. 8', mir/ndome 2i.amente, a)re),83
Ima)1nese +n 2ilm. En +n c+adro +sted v+ela en +n avi,n, en otro dispara con +na pistola, en otro es
matado; en +no crece +n /r*ol - en otro 2+e cortado; en +no la estat+a de P+s4kin est/ en el *+levar de
Tversk,i - en otro en el centro de la pla:a. En +na pala*ra, +na vida en c+adros movindose, di)amos,
verticalmente, de a*a.o 4acia arri*a - al revs. A4ora, ima)1nese esta vida en c+adros, pero movindose
4ori:ontalmente desde cada c+adro, -a sea a la derec4a o a la i:7+ierda. =e a41 +n modelo apro5imado de
33
www.DagazLibros.com
la materia en el espacio m+ltidimensional. ' c+/l es la di2erencia esencial entre el modelo - el o*.eto
modelado(
$o respond1. Para 7+ adivinar(
En 7+e no 4a- c+adros idnticos; pero s1 m+ndos.
M+ndos parecidos(
$o s,lo parecidos 8prorr+mpi, $ikod1mov8. A9n no conocemos la le- por la c+al se m+eve la materia
en esta dimensi,n. Tomemos como e.emplo la le- sin+soidal, la m/s simple, +na sin+soide corriente3 la
variaci,n m/s 1n2ima de la c+rva nos da la correspondiente variaci,n de la 2+nci,n; o sea, otro m+ndo. Pero
dentro de +n per1odo o*tendremos a7+el mismo valor del seno -, en consec+encia, a7+el mismo m+ndo; -
as1 s+cesivamente 4asta lo in2inito.
!+iere decir, 7+e -o 4+*iera podido caer en +n m+ndo como el n+estro( E5actamente i)+al(
%1, - no 4+*iese notado la di2erencia 8respondi, Dar)ari/n.
' c,mo se e5plica mi caso en el *+levar(
6omo lo e5plica +sted3 Eek-ll - =ide.
& sea, 7+e Gr,mov lle), de otro m+ndo(
E+stamente. Posi*lemente otros Dar)ari/n - $ikod1mov le cam*iaron la conciencia a s+ ")emelo". Esto
s+cedi, lentamente, no al instante. %+ conciencia se op+so a la de =ide, l+c4, 8a7+1 s+r)i, ese d+alismo
de los primeros momentos8, desp+s se someti, al a)resor.
En el transc+rso de la conversaci,n, e5pres la opini,n de 7+e mi desdic4ado episodio en
el 4ospital 2+e +n cam*io de visitas. $ikod1mov, d+dando, di.o3
Es posi*le, pero poco pro*a*le. Este era +n Gr,mov parecido en m+c4os aspectos a s+ a)resor3 la
misma pro2esi,n, el mismo )r+po de conocidos, la misma sit+aci,n 2amiliar...; pero, -a le 4a*l so*re la
posi*ilidad de identidad...
8Meta2,ricamente 4a*lando 8interr+mpi, Dar)ari/n8, est+vimos en m+ndos c+-as
2ronteras tocan la n+estra, la ro:an interiormente. ;os llamaremos 8convencionalmente
por s+p+esto83 m+ndos cercanos. Pero son m/s interesantes a7+ellos m+ndos 7+e
cr+:an el n+estro o 7+e no tienen nin)9n roce con n+estro m+ndo. All/, el tiempo o se
atras, o se adelant,. >' 7+in sa*e c+/ntos a0os? 8%e det+vo; l+e)o a)re), como
4a*lando consi)o mismo83 ";ras cual/uier abedul conocido desde 1ace tiempo..., en la
oscuridad, surge de pronto lo misterioso, lo ignorado, lo raro & desconocido..."
$o calle, contin9e 8rep+se con malicia, recordando esos mismos versos83 ;+e)o, dice3 ".../u triste es
el via2e a lo desconocido. No todos llegan all$, a lo ignorado..."
En la mesa empe:, a sonar el tel2ono.
$o todos... 8repiti, $ikod1mov pensativo83 $+estro .e2e no lle)ar/ all/.
El tel2ono se)+1a sonando.
=a*lando de Roma... >$o te acer7+es?
De todas maneras nos encontrar/.
El via.e a lo desconocido 2+e poster)ado 4asta el enc+entro de la tarde en el resta+rante
"%o21a", donde esta*a ase)+rada +na li*ertad completa, le.os de los .e2es.
$&%6E TE IP%"M
$o 4a*1a nadie para conversar so*re lo oc+rrido. &l)a se retrasa*a en la policl1nica -
Galia todav1a no llama*a. A Fli,nov, por s+ insoporta*le did/ctica, lo evita*a
ca+telosamente. A ca+sa de esto, 4+1 tam*in de las re+niones de la redacci,n.
@a)a*a por la ci+dad, para no lle)ar demasiado temprano al resta+rante - esperar
tontamente 2rente a s+ entrada. Me sent 2rente a la estat+a de P+s4kin es2or:/ndome en
concentrar mis pensamientos; pero lo o1do por la ma0ana era tan n+evo - asom*roso,
7+e no pod1a meditar. Al 2in, mi pensamiento empe:, a valorar mi enc+entro con los
cient12icos3 7+ enc+entro era ste( +n 5ito para +n periodista o +na amena:a para s+
vida, amena:a 7+e encierra lo inc,)nito( 6re1 7+e era +n 5ito o, m/s *ien, +na s+erte
para +n periodista. %i los cone.os de e5perimentaci,n p+dieran ra:onar, se)+ramente se
enor)+llecer1an de s+ contacto con los cient12icos. Me enor)+llec1a tam*in -o. 'o 4a*1a
34
www.DagazLibros.com
le1do 7+e los cient12icos se dividen en dos clases3 rom/nticos - cl/sicos. 6l/sicos son
a7+ellos 7+ienes desarrollan lo n+evo en *ase a lo vie.o 7+e 4a sido a2irmado -
corro*orado por la ciencia. ;os rom/nticos son los so0adores3 los 7+e se interesan por las
ramas cercanas - le.anas del conocimiento. Desarrollan lo n+evo, no s,lo con la a-+da de
lo vie.o; sino, 2rec+entemente, con la a-+da de asociaciones completamente inesperadas.
Mi admiraci,n por este 9ltimo tipo de cient12icos, la e5pres en el art1c+lo 7+e p+*li7+ en
+na revista. %,lo los rom/nticos son capaces de pecar contra la ra:,n as1, tan *rillante e
irra:ona*lemente. ' con2ieso 7+e 7+isiera se)+ir tomando parte en este pecado.
Tales 2+eron los pensamientos 7+e me acompa0aron 4asta la cita, a la 7+e lle)+ +n
poco retrasado. En la p+erta del resta+rante me espera*an -a, el sonriente Dar)ari/n - el
modesto $ikod1mov, opacado ante l, con +n saco severo - pasado de moda. A
$ikod1mov le 4+*iese 7+edado m+- *ien el c+ello alto almidonado 7+e +sa*an a
principios de si)lo, p+es pose1a +na severidad anti7+1sima. Por el contrario, Dar)ari/n era
sin l+)ar a d+das irresisti*le con s+ tra.e de dacron - s+ cor*ata .+venil.
Entramos - nos sentamos en +na mesa solitaria 7+e oc+pa*a +n /n)+lo de la sala.
Desp+s de comer, Dar)ari/n, vertiendo co0ac en las copas, di.o3
Mi primer *rindis ser/ por los enc+entros cas+ales.
Por 7+ cas+ales( 8in7+ir1.
"sted no p+ede ima)inarse el papel 7+e .+e)a en mi vida la cas+alidad. 6as+almente conoc1 a Doia -, por
cas+alidad, por medio de ella, a +sted. =asta a P/vel $ikod1mov lo conoc1 de modo ocasional. %+cedi, 4ace
a0os, c+ando le1 +n d1a s+ art1c+lo so*re la concentraci,n de *iopolos s+*Gc+/nticos, en el "<olet1n de la
Academia de 6iencias". Res+lt, ser, 7+e nos acerc/*amos al mismo pro*lema por di2erentes caminos.
Record las pala*ras de Fli,nov, las c+ales a2irma*an 7+e am*os tra*a.a*an en
di2erentes ramas de la ciencia. !+ise pre)+nt/rselo, mas Dar)ari/n, como comprendiendo
mi pensamiento, a)re), riendo3
>!+ e5tra0a +ni,n de 21sica - ne+ro2isiolo)ia?
Acaso lee el pensamiento( 8pre)+nt in7+ieto.
' por 7+ no( %o- telpata. =e est+diado pro2+ndamente mi especialidad; sin em*ar)o, lo 7+e m/s me
atrae son los s+e0os. Por 7+ vemos en los s+e0os, 2rec+entemente, a7+ello 7+e no 4emos visto en la
realidad( 6,mo podr1amos vinc+lar este 4ec4o con la doctrina de P/vlov, la 7+e a2irma 7+e el s+e0o es +n
re2le.o de la realidad( !+ e5citaciones e.ercen in2l+encia, en estos casos, so*re las cl+las del cere*ro(
Acaso las 4a*it+ales3 t/ctiles, sonoras, vis+ales, olorosas - a+ditivas( %i no es as1, entonces de*e e5istir
+na n+eva variedad de e5citaci,n, desconocida 4asta a4ora...
En este momento comprend1, por 7+ mis s+e0os le 4a*1an llamado la atenci,n3 no eran
re2le.os de la realidad. Tales s+e0os eran vistos por m+c4as personas; pero les 2alta*a
esta*ilidad3 se olvida*an, se volatili:a*an en la conciencia 8como di.o Dar)ari/n8, -,
principalmente, no se repet1an...
Ra:ona*a de este modo 8contin+, l83 se)9n P/vlov. los s+e0os re2le.an la realidad; mas si la persona
sometida a pr+e*a no la 4a visto, entonces la 4a visto otro. Pero 7+in( ' 7+in( ' de 7+ modo lo
visto por otro se )ra*a en s+ conciencia(
A7+1 le interr+mp13
Entonces la )aler1a, la calle - el camino 4acia el la)o con los 7+e so0, son s+e0os a.enos(
%in l+)ar a d+das.
De 7+in(
En a7+ellos a0os a9n lo desconoc1a. Ten1a la s+posici,n de 7+e era a ca+sa de +na transmisi,n
4ipn,tica. Pero, el 4ipnotismo no e5iste de +n modo 2ort+ito, m/)ico, sino 7+e es prod+cto de +na relaci,n
entre individ+os, siempre diri)ida del 4ipnoti:ador al 4ipnoti:ado. %in em*ar)o, en al)+nos casos no es as1.
=ice con.et+ras so*re la transmisi,n telep/tica 8en parapsicolo)1a, llamamos ind+ctor al cere*ro transmisor
de se0ales - perceptor al 7+e las reci*e8, -, no p+de encontrar al ind+ctor. 6omo e.emplo caracter1stico
est/n s+s s+e0os esta*les. !+in se los transmiti,( De d,nde( "sted se perd1a en s+posiciones -
con.et+ras. Asimismo me perd1a -o, inclinado a creer en otras e5istencias del 4om*re, en otra 2ase, 7+i:/s
en otro m+ndo. Pero como todo esto era m1stica, me encontr ante +na p+erta cerrada. Me la a*ri, P/vel
$ik1tic4, o, m/s *ien, s+ art1c+lo. 6+ando lo le1, e5clam3 "%samo /*rete". $o 2+e as1, P/vel $ik1tic4(
35
www.DagazLibros.com
6asi 8a2irm, $ikod1mov *ondadosamente8. Es +na pena 7+e 4a-as omitido los detalles m/s
pintorescos. %samo no se a*ri, tan 2/cilmente. >6+/nto s+2r1 viviendo como +n lo*o - en desarmon1a con
la )ente? Mi asistente 8desp+s 4+-, c+ando empe:aron a presionarnos8 te tom, por loco. Rec+erdo 7+e
4asta llam, por tel2ono al psi7+iatra. %in em*ar)o, ni esto te det+vo. As1 comen:, n+estra cola*oraci,n, a
partir de +n enc+entro cas+al. Por esto apo-o t+ *rindis.
' 7+ pas, desp+s( 8in7+ir183 De la idea a la pr+e*a e5perimental 4a- +n lar)o trec4o.
Por ese trec4o nos desli:amos lentamente. ;a idea matem/tica nos cond+.o a la 21sica de los campos. '
empe:amos desde las corrientes *iol,)icas, -a 7+e las corrientes *iol,)icas del cere*ro no son m/s 7+e
campos electroma)nticos 7+e s+r)en en s+s cl+las nerviosas. En las radiaciones de estas corrientes
*iol,)icas, se 2orma +n campo de ener)1a 9nico3 la conciencia - la s+*consciencia. Tomaremos a4ora s+
propia analo)1a. ;os campos de Eek-ll - =ide son seme.antes, pero incompati*les o, como decimos,
antip/ticos. Mientras +sted est/ en vela, mientras s+ cere*ro est/ oc+pado, la antipat1a de los campos
permanece constante - sin cam*io; pero en c+anto +sted se d+erme, el c+adro cam*ia, la antipat1a se
de*ilita - los campos de los ")emelos" se enc+entran m+t+amente - s+ s+e0o repite invol+ntariamente lo
visto por la otra persona. ' para 7+e Eek-ll p+eda trans2ormarse en =ide se necesita +na completa +ni,n de
los campos, posi*le s,lo en caso de +na actividad e5cepcional del campo ind+ctor. ' 4e a7+1 7+e, esta
actividad e5cepcional, la 4emos encontrado en +sted.
A+n7+e mi mente no pod1a comprender todas las ideas de $ikod1mov, las esc+c4a*a
em*elesado. Al)+nas veces me perd1a en s+ la*erinto dia*,lico de campos ")emelos",
2rec+encias - ritmos; pero, 4aciendo +n )ran es2+er:o, atrapa*a el 4ilo de la conversaci,n,
o*teniendo como res+ltado +n disc+rso roto por p+ntos s+spensivos.
...por los e5perimentos, 4emos lle)ado a la concl+si,n de 7+e c+ando e5iste +na transmisi,n rec1proca de
campos, se activan las ondas de 2rec+encias m+c4o m/s amplias 7+e el 4a*it+al ritmo al2a. Esta n+eva
clase de 2rec+encia la llamamos ritmo kappa. ' mientras m/s )rande es la 2rec+encia de las ondas kappa
m/s claro es el s+e0o captado por el receptor d+rmiente. En consec+encia, no era di21cil -a ded+cir cierto
desarrollo con2orme a +na le-3 la s+perposici,n completa de los campos est/ relacionada con el a+mento
*r+sco de las 2rec+encias. As1 s+r)i, el trans2ormador de corriente *iol,)ica. 6reando +na corriente diri)ida
de irradiaci,n, nosotros me:clamos s+ conciencia con la conciencia idntica a ella encontrada tras los
limites de n+estro m+ndo tridimensional. 6omo es nat+ral, estamos en la primera etapa del camino. El
movimiento del campo por la s+cesi,n de 2ases, 4asta a4ora es ca,tico, - carecemos del poder de diri)irlo,
por lo tanto no podemos se0alar con e5actit+d d,nde +sted volver1a en s13 en el presente, el pasado o en el
2+t+ro. %on necesarias decenas de pr+e*as m/s...
Esto- a s+ disposici,n 8lo interr+mp1.
$ikod1mov no respondi,.
;a vo: ronca e in2antil de +n cantante, roda*a por el sonoro sal,n, so*re las ca*e:as
4irs+tas o calvas de los clientes, so*re los cristales enne)recidos de vino; sorprend1a por
s+ 2+er:a - limpie:a de sentimiento, en este resta+rante lleno de 4+mo.
86omo el tema de la canci,n 8di.o Dar)ari/n, o*li)/ndome a prestarle atenci,n a la
letra de la melod1a.
"T9 eres mi destino 8canta*a el .oven8, t9 eres mi 2elicidad..."
"sted es n+estro destino 8repiti, Dar)ari/n, serio - con solemnidad8, - 7+i:/s n+estra 2elicidad.
T+r*ado, desvi la vista 4acia otro lado. %er la 2elicidad o el destino de al)+ien, es sin
l+)ar a d+das a)rada*le.
$ikod1mov, en el acto, atrap, mi movimiento nervioso - el pensamiento vanidoso 7+e se
oc+lta*a detr/s de l3
8Pero, posi*lemente tam*in nosotros seamos s+ destino. $o de*e olvidar 7+e sa*r/
m+c4o m/s a9n -, ante todo, de s1 mismo, p+es +sted es s,lo +na parte de la materia viva
7+e es "+sted" en el eterno - complicado espacioGtiempo. En +na pala*ra, repito la
sentencia de los anti)+os romanos3 nosce te ipsum Ocon,cete a ti mismoP.
Esta*a preparado para conocerme a m1 mismo en todo el con.+nto de dimensiones,
2ases - coordenadas; pero no le com+ni7+ a &l)a esta resol+ci,n, sino 7+e en pocas
pala*ras la in2orm so*re la conversaci,n con los cient12icos, prometiendo relatarle todo
con m/s detalles al d1a si)+iente. Era el d1a de s+ c+mplea0os. Ese d1a, por lo )eneral, lo
2este./*amos a solas; mas esta ve: invit a Galia - Fli,nov. !+ise convidar a $ikod1mov -
36
www.DagazLibros.com
Dar)ari/n, a los c+lpa*les de 7+e apareciera en mi vida lo inesperado 8si no lo
maravilloso8, 4asta 4ice al+si,n al c+mplea0os c+ando todav1a est/*amos sentados en
el resta+rante; mas $ikod1mov se mostr, 2r1o al esc+c4ar mis pala*ras, por7+e no
comprendi, o por estar distra1do. Dar)ari/n, al notar mis intenciones, m+sit,3 "D.alo, de
todas maneras no ir/; es 4+ra0o; l mismo lo reconoce. 'o, en c+anto p+eda escaparme,
ir, p+es no 4emos terminado n+estra conversaci,n so*re el a+toconocimiento, e4(
De*o advertirle 7+e posi*lemente me retrase, as1 7+e no se desespere".
El d1a del c+mplea0os de &l)a, - en presencia de Galia - Fli,nov, relat lo vivido d+rante
la pr+e*a en el sill,n, as1 como la conversaci,n posterior sostenida con los cient12icos.
Este relato provoc, en ellos +n delirio mani/tico. Fli,nov, indeciso, carraspe,.
Galia, r+*ori:ada, - e5citada, e5clam,3
>'o no creo eso?
!+ no crees(
$o creo nada. Eso es +n disparate. Te est/n en)a0ando simplemente.
<+eno, - para 7+ lo 4ar1an( 8prorr+mpi, Fli,nov8. 6on 7+ o*.eto( %a*emos 7+e Dar)ari/n -
$ikod1mov son individ+os m+- serios. $o andan detr/s de la propa)anda. Por lo dem/s, tampoco son
4om*res capaces de lan:ar ideas c+asicient12icas.
Todo lo n+evo en las ciencias, todos los desc+*rimientos, nacen de la e5periencia del pasado 8a2irm,
Galia con calor83 ' d,nde ves t9 a7+1 la e5periencia(
;o n+evo 2rec+entemente re2+ta lo vie.o.
E5isten di2erentes clases de re2+taciones.
E5acto, esto- de ac+erdo. Pero, ni a Einstein le cre1an3 ">$o 2alta*a m/s? >Re2+tar a $eKton?"
&l)a, o*stinada en permanecer callada, no interven1a en la disc+si,n, 4asta 7+e Galia le
llam, la atenci,n3
' t9, por 7+ callas(
Por miedo.
Miedo a 7+(
"stedes disc+ten so*re concepciones a*stractas; sin em*ar)o, %er)+i tom, parte directa en el
e5perimento. ', por lo 7+e s, no se detendr/ a41. ' si es verdad todo lo 7+e c+enta, es poco pro*a*le 7+e
el cere*ro de +na persona corriente lo soporte.
' t9 est/s convencida de 7+e so- +na persona corriente( 8in7+ir1 *romeando.
$o contest,. Galia - Fli,nov retomaron la conversaci,n. Me vi o*li)ado a responder
decenas de pre)+ntas, repitiendo +na - otra ve: mi relato so*re lo s+cedido en el
la*oratorio de Fa+sto.
%i $ikod1mov pr+e*a s+ 4ip,tesis 8di.o Galia vencida8, 4ar/ +na revol+ci,n en la 21sica. %i la pr+e*a,
nat+ralmente 8a)re), con testar+de:8, p+es el e5perimento de %er)+i no es a9n +na pr+e*a
convincente.
8A m1 me interesa otra cosa 8di.o Fli,nov, pensativo8. %i a priori tom/ramos como
verdadera la 4ip,tesis, entonces s+r)ir1a la pre)+nta no menos importante3 c,mo se
desarrolla la vida en cada 2ase espacial( Por 7+ estas 2ases son seme.antes( 'o no
4a*lo de s+ aspecto 21sico, sino social. Por 7+ en cada trans2ormaci,n de %er)+i,
Mosc9 es el Mosc9 act+al, o de la post)+erra, - no de R+sia :arista( Por7+e si la
4ip,tesis de $ikod1mov res+lta verdadera, +stedes comprender/n, 7+e lo primero 7+e
pre)+ntar1an en el occidente, 4ist,ricos, pol1ticos, sacerdotes - periodistas, ser1a3 Es o
no es o*li)atoria la seme.an:a social en todos los m+ndos( Es o no o*li)atorio +n
desarrollo 4ist,rico idntico(
8$ikod1mov 4a*l, so*re m+ndos con otros tiempos, -, 7+i:/s con tiempos contrarios.
Te,ricamente, se podr1a caer en el per1odo de neandert4al o en el del primer co4ete
terrestre interestelar. $o 4a*lo de eso 8o*.et, Fli,nov8. Por m/s )enial 7+e sea el
desc+*rimiento 4ec4o por Dar)ari/n - $ikod1mov, no p+ede de.ar pasar por alto la
importancia del aspecto social de cada m+ndo. Para la ciencia mar5ista todo es claro3 la
seme.an:a 21sica pres+pone seme.an:a social. En todas partes, el desarrollo de las
37
www.DagazLibros.com
2+er:as prod+ctivas determina el car/cter de las relaciones de prod+cci,n. Te ima)inas
7+ dir1an los apolo)istas de las personalidades - cas+alidades( %iendo as1, los */r*aros
no 4+*iesen lle)ado a Roma, ni los t/rtaros a Falka. Nas4in)ton p+do 4a*er perdido la
G+erra de Independencia en EE.""., - $apole,n )anar la *atalla de Naterloo. ;+tero
p+do no 4a*er sido 7+ien enca*e:, la Re2orma, - Einstein no 4+*iese desc+*ierto la
teor1a de la relatividad. Este desarrollo 4ist,rico dependiente de la cas+alidad, 4a sido
llevado por <rad*+r- 4asta el a*s+rdo. "n via.ero en el tiempo, por cas+alidad, aplasta
+na mariposa en el per1odo antedil+viano - esto es s+2iciente como para 7+e cam*ie el
c+adro de las elecciones presidenciales en EE."".; en ve: del pro)resista - radical, es
ele)ido +n 2ascista - osc+rantista. $osotros sa*emos 7+e a GoldKater no lo 4+*iesen
ele)ido de todas maneras, a+n si 4+*ieran aplastado a todos los dinosa+rios de la era
protero:oica. ' si $apole,n 4+*iera tri+n2ado en Naterloo, lo 4+*iesen derrotado en
c+al7+ier otro sitio. ' en l+)ar de ;+tero, otro 4+*iese enca*e:ado la Re2orma. ' si no
4+*iese e5istido Einstein, otro de todas maneras 4+*iera desc+*ierto la teor1a de la
Relatividad. =ace m/s de cien a0os, <elinski, a9n sin lle)ar 4asta el materialismo
4ist,rico, escri*i,3 "En la nat+rale:a - en la 4istoria, domina +na necesidad interna, severa
e irrevoca*le, - no la cie)a cas+alidad".
Fli,nov 4a*la*a con el tono sentencioso de +n con2erenciante, lo c+al me en2+reci,, -, por
contradecirle, pre)+nt3
<+eno, ima)1nate 7+e en +no de los m+ndos vecinos no e5isti, =itler. $o naci,. =+*iera 4a*ido )+erra o
no(
8T9 mismo no te p+edes contestar( ' GQerin), Goe**els, Feitel( A c+al7+iera de
ellos los )randes 2inancistas le 4+*iesen dado la *at+ta de director. 'a veo t+ )ran misi,n
4ist,rica, %er)+i. $o te r1as; es .+stamente +na )ran misi,n. $o s,lo demostrar la
4ip,tesis de $ikod1mov, sino 2ortalecer la posici,n de la concepci,n mar5ista de la 4istoria
de 7+e la l+c4a de clases 4a determinado - determina siempre el desarrollo de la
sociedad, en todos los l+)ares, -a sea a7+1 como en todas las 2ases.
' c+ando la conversaci,n se 4+*o trans2ormado en +na disc+si,n ra*iosa - testar+da,
lle), Dar)ari/n con +n ramo de 2lores.
Atrap, el 4ilo de la conversaci,n, cont, 7+ines posi*lemente o*tendr1an el premio $o*el,
4a*l, de s+ reciente via.e a ;ondres; cr+:, pala*ras con Galia so*re el 2+t+ro de la
tcnica del l/ser - con &l)a so*re el papel del 4ipnotismo en pediatr1a - encomi, +n
art1c+lo de Fli,nov en la revista "6iencia - @ida". En die: min+tos, s+ eloc+encia -
er+dici,n s+*-+)aron a Galia - &l)a, trans2ormando el tono sentencioso de Fli,nov en la
atenci,n respet+osa del est+diante. %in em*ar)o, se)9n me pareci,, l ten1a el prop,sito
deli*erado de llevar la conversaci,n por +n camino le.ano a n+estro e5perimento, por7+e
no 4a*la*a de l, ni de mi participaci,n. ' c+ando el relo. marc, las once de la noc4e,
comprendiendo mi mirada perple.a, me di.o con s+ sonrisa 4a*it+al3
% m+- *ien, en 7+ est/ pensando3 "por 7+ Dar)ari/n calla lo del e5perimento(" Adivin( <+eno,
call por7+e no 7+er1a irme r/pido a casa. %i 4+*iesen esc+c4ado lo 7+e les dir, no 4+*iera 4a*ido m/s
conversaci,n. Est/ intri)ado( 8in7+iri, riendo8. Todo es m+- claro. Ma0ana deseamos reali:ar otro
e5perimento - deseamos s+ participaci,n. "
Esto- a s+ disposici,n 8le di.e.
$o se apres+re 8ro), con +na vo: seria, 7+i:/s in7+ieta8. ;a n+eva pr+e*a es m+c4o m/s lar)a 7+e
las anteriores. !+i:/s se prolon)+e por +nas 4oras, 7+i:/s +n d1a... En se)+ndo l+)ar, la pr+e*a est/
calc+lada para 2ases m/s le.anas. Di)o "le.anas", para 7+e sea comprensi*le. $o se trata de distancia, p+es
sta no podemos determinarla, ni s+ concepto tiene si)ni2icaci,n para la actividad de las corrientes
*iol,)icas, sino de otra cosa desconocida a9n. 6omo sa*emos, la di2+si,n de la radiaci,n, en n+estro caso,
es casi instant/nea, no dependiendo ni de la sit+aci,n espacial de las 2ases, ni del si)no del campo. ' le
de*o advertir, %er)+i $ikolavic4, 7+e i)noramos 4asta 7+ p+nto arries)a s+ vida.
&l)a 7+ed, en silencio, aterrada.
38
www.DagazLibros.com
Galia, in7+ieta, pre)+nt,3
Entonces, es peli)roso(
8Me es di21cil responder con certe:a a s+ pre)+nta 8rep+so Dar)ari/n, por lo visto,
sin tratar de oc+ltar nada83 %i la p+nter1a 2allara, n+estro convertidor podr1a perder el
control so*re el *iocampo s+perp+esto. I)noramos c+/les ser1an las consec+encias para
el s+.eto de e5perimentaci,n. A4ora, ima)1nense otra cosa; en este m+ndo l est/
inconsciente, en el otro s+ conciencia la posee otro, di)amos, 7+e v+ela en +n avi,n.
!+ s+ceder1a con s+ conciencia en caso de +na cat/stro2e( Esto lo desconocemos.
Desconocemos si el convertidor tendr1a tiempo para reconectar el *iocampo, si se
apa)ar1a, o si, simplemente, morir1an dos personas3 en este m+ndo - en el otro.
A Dar)ari/n le respondi, el silencio, +n silencio sep+lcral.
%e levant, - di.o3
'a le 4a*1a dic4o 7+e, desp+s de mi declaraci,n la conversaci,n m+ndana 4+*iera desaparecido.
Decida li*remente, %er)+i $ikol/evic4. @endr por +sted ma0ana - con respeto lo esc+c4ar, a+n7+e se
nie)+e a tomar parte en n+estros tra*a.os.
;os acompa0amos en silencio; - en silencio re)resamos a la 4a*itaci,n. Galia, tras el
lar)o silencio 7+e 2lota*a en el /m*ito, me pre)+nt, a la cara3
Est/s esperando mi conse.o(
%ilenciosamente, me enco)1 de 4om*ros3 "7+ si)ni2icaci,n podr1a tener s+ Rs1S o s+
RnoS("
' a)re),3
'a creo en este delirio. >Ima)1nate? %i -o 4+*iera servido para esto - me lo 4+*iesen prop+esto, como a
ti... no pensar1a m+c4o en la resp+esta. En c+anto al conse.o... ><a4? !+e &l)a te aconse.e.
'o no te vo- a dis+adir, %er)+i 8di.o &l)a8. Dec1delo t9 mismo.
'o se)+1a en silencio, sin apartar la vista de la copa vac1a - esperando las pala*ras de
Fli,nov.
Es interesante 8di.o, sin diri)irse a nadie8. Medit, d+rante m+c4o tiempo Ga)arin c+ando le
prop+sieron via.ar al cosmos(
%EG"$DA PARTE G @IAEE P&R TRE% M"$D&%
"$os es m+- poco todo el )lo*o terrestre.
$os es m+- poco +n tiempo determinado.
Tendr miles de )lo*os terrestres
- todo todo el tiempo"
Nalt N4itman
"Canciones de alegr(a".
Pero mirando 4acia la le.an1a,
el espe.ismo )ris a:+lado.
%iento la s+*lime ale)r1a
de o*servar por +n ra*illo del o.o
el com+nismo.
Ilia %ilvinski, "Soneto".
E; ETPERIME$T&
&l)a - -o nos levantamos m+- temprano, como c+ando sal1amos de vacaciones o en
comisi,n de servicio. ;a sin)+laridad de ese amanecer, nos crea*a +n sentimiento 7+e
osc+rec1a el cielo - el alma. $o 4a*l/*amos so*re el inminente e5perimento, -o trata*a
39
www.DagazLibros.com
in9tilmente de encontrar mi cepillo de dientes, mientras &l)a, nerviosa e in7+ieta,
es2or:/*ase en o*tener la temperat+ra adec+ada en el a)+a del *a0o. ' resolv1 a-+darle.
%ale o 2r1a o caliente. Dale m/s v+eltas a la llave; 8pidi, ella.
;e di m/s v+eltas a la llave; pero no conse)+1a la temperat+ra templada.
Est/s nervioso(
$o.
'o s1.
Te as+stas sin motivo. Te ase)+ro 7+e, no s+cedi, nada en el sill,n; tan s,lo permanec1 sentado d+rante
dos 4oras - 2+e todo. Me dorm1 - despert. $i me doli, la ca*e:a.
<ien sa*es 7+e a4ora no ser/ por +nas 4oras; sino 7+i:/s 4asta +n d1a. Este e5perimento ser/ m+c4o
m/s lar)o 7+e el anterior. $o comprendo c,mo p+dieron permit1rselo.
8%i se lo permitieron, 7+iere decir 7+e todo saldr/ *ien. $o de*es d+dar.
8P+es -o d+do 8pron+nci, en alta vo:8. 6omo mdico, d+do. %a*es lo 7+e es
estar inconsciente d+rante +n d1a - sin o*servaci,n mdica...(
Pero, c,mo sin o*servaci,n mdica( 8la interr+mp18. Dar)ari/n es mdico; - all1 todo est/ *a.o
control3 presi,n, cora:,n, respiraci,n, etc., etc. !+ m/s 4ace 2alta(
%+s o.os *rillaron como pre)+nt/ndose al)o.
' si no re)resas...(
De d,nde(
Acaso sa*es de d,nde( T9 no sa*es nada. "n *iocampo 7+e se s+perpone. M+ndos. 6onciencia
errante. >%i pensar eso da miedo?
Entonces, no pienses. &l)a, volar en aviones es tam*in peli)roso, sin em*ar)o, la )ente v+ela - se)+ir/
volando - nadie se intran7+ili:a por ello.
%+ toalla ca-, al s+elo, mientras s+s la*ios tem*la*an de emoci,n. ' empe:, a sonar el
tel2ono. Me ale)r, por7+e evita*a +n tema m+- desa)rada*le. Era Galia la 7+e llama*a,
deseosa de venir a n+estra casa pero con miedo de no lle)ar a tiempo.
$o 4a lle)ado Dar)ari/n(
A9n no. Estamos esper/ndolo.
' c,mo te sientes(
$o m+- *ien. &l)a est/ llorando.
8>@a-a, 7+ tonter1a? 'o me 4+*iese ale)rado en s+ l+)ar3 >+n 4om*re va a 4acer +na
4a:a0a?
8@amos, sin n2asis, Galia.
' 7+( As1 lo valorar/n desp+s, - no de otro modo. Es +n salto al 2+t+ro. ;a ca*e:a me da v+eltas al
pensar en esa posi*ilidad.
' por 7+ precisamente al 2+t+ro( 8di.e riendo. 'o 7+er1a 4acerla ra*iar8. $o crees 7+e podr1a ser +n
via.e a los per1odos antedil+vianos, a los tiempos de los pterod/ctilos(
$o 4a*les disparates 8di.o *r+scamente. OTom/s el incrd+lo se convirti, en +n 2an/ticoP8. $adie
s+pone tal posi*ilidad.
El 4om*re propone - Dios dispone. <+eno, no diremos Dios, sino la cas+alidad.
Eso es lo 7+e est+diaste en la 2ac+ltad de periodismo( >@a-a +n mar5ista?
!+erida 8le ped1 s+plicante8, no me o*li)+es a con2esar a4ora mis errores pol1ticos.
Ella se ri,, -, como si mi via.e 2+ese +n paseo al mercado, me di.o3
>M+c4a s+erte? >Tr/eme +n re)alo?
' col), el a+ric+lar.
%er1a interesante sa*er 7+ re)alo le podr1a traer. ;as +0as de +n pterod/ctilo o los dientes de +n
dinosa+rio( 8le di.e a Fli,nov, 7+ien -a 4a*1a lle)ado, sent/ndose en la mesa 2rente al ca2 matinal.
Al verlo, me conmov13 4a*1a venido temprano a despedirme.
$o estar1a mal ec4arle +na o.eada a los dinosa+rios, 8se0al, Fli,nov 2ilos,2icamente8. &r)ani:a all/ +n
sa2ari, dar/ 7+e 4a*lar.
%+spir3
Fli,nov, no 4a*r/ ni r+ido ni sa2ari. De n+evo nos veremos t9 - -o en +na vida conti)+a. Iremos al cine a
ver "El 4i.o de Montparnasse". ' *e*eremos de n+evo palinka.
$o tienes ima)inaci,n 8replic, 2+rioso8. $o creas 7+e te mandan a +na vida conti)+a. Rec+erdas lo
7+e te di.o Dar)ari/n( Posi*lemente, a m+ndos de otro tiempo. !+i:/s +no anterior al n+estro, pero no
40
www.DagazLibros.com
millones de a0os, sino +nos cinc+enta. Te despertar1as en oct+*re del ABAU.
' si 2+esen cien a0os(
Tampoco estar1a mal. Ir1as a tra*a.ar al "6ontempor/neo". Editar1an all/ el "6ontempor/neo" con la
misma tendencia pol1tica( %e)+ramente. ' all1, encontrar1as a 64ernis4vski sentado tras s+ mesa. $o
piensas 7+e es interesante( $o se te 4ace a)+a la *oca(
%1.
Am*os nos re1mos tan 2+erte 7+e &l)a e5clam,3
>'o 7+iero llorar, - ellos r1en?
$+estras )l/nd+las la)rimales se secaron por la carencia de clor+ro s,dico en el or)anismo, 8di.o
Fli,nov8. &l)a, no es *ello ver aparecer l/)rimas en los o.os de la esposa del 4roe. <e*amos co0ac.
!+in sa*e si %er)+i despertar/ en +n m+ndo donde impera la le- seca.
T+vimos 7+e omitir el co0ac, p+es Dar)ari/n llama*a -a a la p+erta. En s+s movimientos,
insin+/*ase cierta solemnidad.
%alimos 4acia el instit+to. En todo el camino no de., escapar +na sola pala*ra. 'o
tam*in call.
Estacion, s+ "@ol)a" .+nto a la 2ila de a+tom,viles - nos lan:amos 4acia arri*a por la
escalera de )ranito. ', al 2in, Dar)ari/n, llam/ndome por primera ve: 2amiliarmente - sin
s+ pec+liar sonrisa - sin el acento con el c+al sol1a *romear, me di.o3
%erio:4a, no creas 7+e ten)a miedo o me sienta intran7+ilo. %,lo $ikod1mov considera 7+e e5iste al)9n
ries)o de*ido a 7+e el pro*lema no 4a sido est+diado pro2+ndamente - la e5periencia es escasa. %in
em*ar)o, -o considero 7+e el cien por ciento de posi*ilidades est/ de n+estro lado. Esto- convencido de
7+e ser/ +n 5ito. >6onvencido? 8r+)i, desa2oradamente, estremeciendo el *os7+e cercano8. ' callo,
por7+e ante el com*ate no se de*en 4a*lar cosas s+per2l+as. Todo est/ claro, %erio:4a(
%1, R+*n, todo est/ claro.
$os dimos la mano - callamos de n+evo, 4asta el la*oratorio. A7+1 no 4a*1a cam*iado
nada desde el primer d1a de mi aparici,n3 el mismo tono claro del material pl/stico; el
centelleo /+reo del co*re; la *lanc+ra del n17+el; la a4+mada opacidad de la vidriosa
pantalla 7+e 4ac1a recordar a la de los televisores, a+n7+e m/s )rande. Mi sill,n esta*a
en el sitio de siempre, en el enredo de alam*res m+lticolores )r+esos - del)ados como
4ilos de ara0a3 la si)ilosa ara0a en espera de s+ v1ctima. %in em*ar)o, el sill,n en s1,
s+ave - c,modo e il+minado por la l+: rosada de la 4a*itaci,n, no me provoca*a
in7+iet+d o alarma, m/s *ien me 4ac1a recordar +n cora:,n rodeado de arterias,
preoc+pado por mi a+sencia.
$ikod1mov me reci*i, con s+ sonrisa estereotipada; s+ *lanca *ata c+*r1a todo s+ c+erpo,
d+ra - almidonada, aseme./ndolo a +n 2,sil.
Me ale)ra so*remanera 7+e 4a-a aceptado tomar parte en este ries)oso e5perimento, 8di.o, tras
cam*iar las pala*ras de sal+do8. Este p+ede ser el 9ltimo paso decisivo 4acia el o*.etivo. ;e r+e)o, a
pesar de todo, pensar de n+evo en s+ resol+ci,n - pesar el pro - el contra antes de empe:ar el
e5perimento.
Todo 4a sido pesado 8a2irm.
Espere. ;o pesaremos de n+evo. !+ 2+e lo 7+e le insti), a dar s+ apro*aci,n en el e5perimento( ;a
c+riosidad( A decir verdad, ese est1m+lo no es m+- valedero.
' el inters cient12ico(
"sted no lo tiene.
Entonces, 7+ es lo 7+e incita a los periodistas a volar, por e.emplo, a la Ant/rtida o a la .+n)la( 8
o*.et.
A4, +sted tiene ansias de sa*er, de conocer. De ac+erdo. ' tam*in el deseo de ca+sar sensaci,n, el
c+al, en +na medida + otra, es com9n a todos los periodistas. "na ve:, el periodista %tanle-, por ca+sar
sensaci,n, via., al M2rica en *+sca del desaparecido ;ivin)stone, - en la 4a:a0a de encontrarlo, ad7+iri,
+na 2ama similar al *+scado. !+i:/s la 2ama le 4a)a dar v+eltas la ca*e:a. $o s. Me ima)ino c,mo
convers, con +sted R+*n, 8di.o rindose, - empe:, a 4a*lar con Dar)ari/n83 >%1, sta es +na )ran
4a:a0a, a9n no vista en la 4istoria de las ciencias? ;a 2ama del via.ero por los m+ndos sim+lt/neos es
e7+ivalente a la )loria de los primeros con7+istadores del cosmos? Ten)o la 2irme convicci,n de 7+e l le
llam, as1.
41
www.DagazLibros.com
De sosla-o, mir a Dar)ari/n. Este esc+c4a*a con atenci,n, sin o2enderse - con +na
sonrisa en los la*ios. $ikod1mov, al atrapar mi mirada, a)re),3
;o di.o, nat+ralmente. Me lo ima)in. #l present, todo como +n *arril de miel. Pero -o le a)re)ar a este
*arril mi c+c4ara de 4iel. !+erido ami)o, no le prometo ni la )loria del via.ero por los m+ndos sim+lt/neos, ni
+n 4omena.e en la Pla:a Ro.a. $i apenas +n )ran reporta.e en los peri,dicos. En el me.or de los casos,
re)resar/ a s+ casa con +n *a)a.e de sensaciones 2+ertes - con la conciencia de 7+e s+ participaci,n en el
e5perimento no res+lt, in9til para la ciencia.
Acaso esto es poco( 8in7+ir1.
Depende del individ+o. %,lo dos personas sa*en del )ran aporte 7+e +sted 4ace a la ciencia, estas dos
personas somos nosotros3 Dar)ari/n - -o. %+ testimonio oral so*re lo visto, no es en s1 +na pr+e*a para la
ciencia; siempre s+r)en escpticos ne)ando la veracidad de los e5perimentos, - m/s a9n en n+estro caso.
', por des)racia, carecemos de instr+mentos capaces de re)istrar - reprod+cir en im/)enes visi*les todo lo
7+e s+r)e en s+ conciencia.
Podr1a 4a*er +na pr+e*a convincente de todo lo e5perimentado 8a2irm, Dar)ari/n.
$ikod1mov 7+ed, pensativo. 'o, impaciente, espera*a la e5plicaci,n. !+ pr+e*a podr1a
ser sa, si todas las pr+e*as materiales de mi presencia en los m+ndos conti)+os all1
7+edaron; tanto la sonda ca1da d+rante la operaci,n, como la nota en la li*reta mdica -
el la*io roto de %ic4+k( 'o no tra.e nada, a e5cepci,n del rec+erdo.
;e e5plicar a4ora todo lo 7+e aca*a de insin+ar R+*n 8pron+nci, $ikod1mov lentamente, como si
pesara cada +na de s+s pala*ras8. #l tiene en c+enta la posi*ilidad de penetrar en +n m+ndo 7+e nos
s+pere en el tiempo - desarrollo. %i s+r)iera tal posi*ilidad - +sted p+diera aprovec4arla, s+ conciencia
podr1a )ra*ar no s,lo im/)enes vis+ales, sino a*stractas, di)amos, matem/ticas. Por e.emplo, la 2,rm+la de
+na le- desconocida de la 21sica, o +na i)+aldad representada en si)nos matem/ticos +niversalmente
admitidos capa: de a-+darnos en el conocimiento del m+ndo circ+ndante. Mas todo esto es +na s+posici,n,
+na 4ip,tesis, no m/s real 7+e las con.et+ras s+r)idas al "leer" +na ta:a de ca2. $os es2or:aremos en
trasladar s+ conciencia m+c4o m/s le.os de los m+ndos 7+e colindan con n+estro m+ndo tridimensional. En
c+anto a la e5presi,n "m/s le.os" le 7+iero se0alar 7+e es convencional, -a 7+e la distancia en esta
dimensi,n no se calc+la ni en micrones, ni en kil,metros ni en parsecs. A7+1 act9a otro sistema de c/lc+lo
4asta a4ora desconocido. ;o principal de todo es 7+e no sa*emos c+/nto arries)a en este e5perimento.
$osotros, 4asta a4ora, no 4emos perdido s+ campo ener)tico; pero, acaso podemos ase)+rarle 7+e no lo
perderemos 4o-( ;e do- mi pala*ra 7+e no me o2endo si +sted nos dice 7+e poster)+emos el e5perimento.
Me sonre1. $ikod1mov espera*a mi resp+esta3 esta*a tran7+ilo como +na momia. !+
di2erentes eran ellos. =e a7+1, p+es, en verdad3 "los versos & la prosa, el 1ielo & la llama".
' esta llama, Dar)ari/n, ec4, c4ispas a mi espalda -, 4aciendo +n )ran r+ido con la silla,
se levant,.
8<+eno, p+es, poster)+emos... 8empec diciendo lentamente, mirando de reo.o a
$ikod1mov8 ...poster)+emos las conversaciones so*re los ries)os 4asta desp+s del
e5perimento.
Todo lo 7+e oc+rri, l+e)o transc+rri, en al)+nos min+tos, 7+i:/s se)+ndos. $o rec+erdo3
sill,n, casco, captadores, pala*ras s+eltas de +na conversaci,n... -, por 2in, el silencio, las
som*ras - la nie*la colorida en +n remolino.
"$ DVA E$ E; PA%AD&
El remolino se det+vo. ;a nie*la se 4i:o transparente, ad7+iriendo el tono )ris opaco de
+na ma0ana de primavera. ' s+r)i, ante mis o.os +n patio lleno de *as+ra, con c4arcos
c+*iertos de +na escarc4a )ris, .+nto a la empali:ada se insin+a*a la nieve s+cia del
desierto - casi a mi lado, +n 2+r),n verde osc+ro con las p+ertas posteriores a*iertas de
par en par.
"n 2+erte )olpe en la espalda me lan:, al s+elo. 6a1 en +n c4arco, 4aciendo cr+.ir la
escarc4a.
Al)+ien )rit, a mi espalda, me levant a d+ras penas - otro )olpe en la espalda me arro.,
contra el 2+r),n, de all1 se e5tendieron +nas manos 7+e me atraparon - me s+*ieron. %e
42
www.DagazLibros.com
cerr, la p+erta tras de m1 - esc+c4 el motor - el c4irrido de los ne+m/ticos al arrancar.
Al caer me estrell la ca*e:a contra +n *anco - le dolor 2+e insoporta*le. $+evamente
+nas manos ami)as se e5tendieron 4acia m1, me a)arraron - me colocaron en el *anco..
En la semiosc+ridad 7+e me rodea*a no pod1a ver al d+e0o de las manos, 7+e esta*a
sentado en2rente.
A)/rrese al *anco 8me advirti,8. Estos caminos son 4orri*les.
D,nde estamos( 8le pre)+nt, con vo: sorda - /spera.
En Folpinsk, +n anti)+o centro de distrito. Mire por la ventanilla - lo ver/.
Me acer7+ a la ventanilla c+adrada - sin vidrios - cerrada por tres *arras de 4ierro. %e
ve1an dep,sitos de a)+a, caminos vecinales 7+e se acerca*an a la *rec4a de +na pared;
casitas *a.as de +n solo piso; el letrero de estera col)ado en +na casa de empe0o escrito
con pint+ra ne)ra; /lamos desn+dos en el *orde de +na s+cia calle desierta 7+e se
e5tend1a 4acia lo le.os carente de atractivo. 6amina*an por ella transe9ntes
medita*+ndos.
"sted perdone 8le di.e a mi acompa0ante8 pero a mi memoria le 4a s+cedido al)o.
A7+1 no s,lo in+tili:an la memoria, sino 4asta el alma 8rep+so con vive:a.
$o rec+erdo nada, ni el a0o en 7+e estamos, ni el mes, ni el d1a... $o se as+ste3 no esto- loco.
'a no me as+sto de nada. En realidad me.or es tratar a +n loco 7+e a +n E+das. %1, ste es +n a0o di21cil3
mil novecientos c+arenta - tres; al 2inal de enero o a principio de 2e*rero. $o es necesario ni imprescindi*le
recordar el d1a, -a 7+e de todas maneras no viviremos 4asta ma0ana. En c+/l c/mara est/ +sted
encerrado(
$o s 8respond1.
Posi*lemente en la se5ta. All/ llevaron a-er a +n piloto derri*ado, directamente del 4ospital +r*ano. ;o
c+raron - lo metieron en la c/mara. $o es +sted(
$o contest - empec a recordar c,mo 4a*1a s+cedido todo, o m/s *ien, c,mo p+do
4a*er s+cedido. En enero del c+arenta - tres, c+ando vol/*amos desde el territorio
)+errillero en el *os7+e %kripkin, a n+estra *ase, nos sorprendieron las *ater1as
alemanas; pero n+estro avi,n p+do salir ileso - lle)amos sin novedad. En esta 2ase
espacioGtiempo, por el contrario, 7+i:/s no salimos ilesos. ' al 4ospital +r*ano llevaron al
pasa.ero 4erido - no al piloto. Del 4ospital lo cond+.eron a la c/mara se5ta - de all1... a
"con2esar", como di.o mi acompa0ante. ;o 7+e l so*reentend1a por esta pala*ra no
necesita*a e5plicaci,n.
;os dos 7+edamos en silencio, -, tan s,lo c+ando el cami,n se par, - el picaporte de la
p+erta empe:, a rec4inar, l me s+s+rr, al o1do al)o 7+e no p+de entender - 7+e no t+ve
tiempo de sa*er, p+es salt, a la cal:ada -, separ/ndose de la escolta, me a-+d, a *a.ar.
"n )olpe de c+lata en s+ espalda lo lan:, 4acia la entrada. Tras l se)+1 -o.
;os soldados alemanes camina*an deprisa a n+estro lado, )ritando con estridencia3
8Sc1nell! Sc1nell!
$os separaron en el primer piso, donde a mi acompa0ante no le vi el rostro, lo
cond+.eron por el corredor 4acia otro l+)ar. A m1 me arrastraron por la escalera a +n
entres+elo; e5actamente me arrastraron, p+es cada p+ntapi si)ni2ica*a para m1 +na
ca1da. As1, me llevaron 4asta +na 4a*itaci,n tapi:ada de a:+l donde +n r+*io o*eso, con
o.os a:+les in2antiles, esta*a sentado solemnemente tras la mesa. %+ ne)ra )+errera de
%.%. le 7+eda*a como la camisita a +n escolar. %+ 2i)+ra misma ten1a el aspecto de los
c4icos )orditos de los an+ncios alemanes de art1c+los de con2iter1a.
8P+ede sentarse. <ier 8di.o se0alando +n sill,n de 2elpa sit+ado cerca de la mesa -
posi*lemente sacado de al)9n teatro local.
;as piernas se me do*la*an - la ca*e:a me da*a v+eltas. Me sent sin oc+ltar la )ran
satis2acci,n 7+e e5periment, la 7+e 2+e notada en el acto.
8"sted 4a*er me.orado. M+- *+eno. A4ora, >4a*lar la verdad? >=a1r1eit? 8)rit, el de
43
www.DagazLibros.com
cara de ni0o, - se call,, a la e5pectativa.
'o tam*in call. ;a sensaci,n de ale.amiento 7+e e5perimenta*a, desconect/ndome
de todo lo 7+e oc+rr1a, me li*ra*a del terror, con ra:,n, por7+e esto no s+ced1a en mi
vida, ni conmi)o, - este c+erpo enclen7+e - demacrado con +n c4a7+et,n s+cio - *otas
de soldado, no era mi c+erpo, sino el de otro %er)+i Gr,mov 7+e e5ist1a en otro tiempo -
espacio. 6on tales pensamientos me consola*an la 21sica - la l,)ica; empero la 2isiolo)1a
los re2+ta*a con dolor en cada +no de mis s+spiros - en cada +no de mis movimientos.
A4ora, ste era mi c+erpo - de*1a reci*ir todo lo 7+e le t+vieran preparado. In7+ieto, me
pre)+nt3 me *astar/n 2+er:a, 2irme:a, valent1a - di)nidad para soportarlo(
En los d1as de la )+erra, la cosa era m+c4o m/s simple, p+es la misma e5istencia del
con2licto *lico - la vida de a7+el entonces nos 4a*1a preparado espirit+almente en +n
esp1rit+ com*ativo - severo, capa: de soportar todas las tort+ras. As1 de preparado
estar1a se)+ramente el %er)+i Gr,mov, a 7+ien s+stit+1a. Pero, - -o( Acaso esta*a
preparado( Por +n instante sent1 +n escalo2r1o a)o*iador -..., siento con2esarlo3 miedo.
"sted comprender a m1( 8in7+iri, l.
%1 8respond1, asintiendo con la ca*e:a.
8Entonces 4a*lar. .=ieviel Soldaten er 1at, %t,l*ikov( 6+/ntos tener en el
destacamento( %,ldaten, )+errilleros, c+/ntos(
8$o s 8contest.
$o ment1a. En realidad, i)nora*a la cantidad de )+errilleros 7+e se encontra*a *a.o la
direcci,n de %t,l*ikov. Esa cantidad varia*a constantemente3 +nas veces al)+nos )r+pos
sal1an de reconocimiento - no re)resa*an d+rante semanas, otras el destacamento crec1a
con el in)reso de n+evas 2+er:as )+errilleras 7+e opera*an en re)iones vecinas, etc.
Adem/s, el %t,l*ikov de mi m+ndo ten1a +na tropa )+errillera con +na composici,n
determinada - 7+in sa*e c+/l era la del %t,l*ikov de este espacioGtiempo; 7+i:/s
di2erente a la primera. Es c+rioso. %i -o le di.ese todo lo 7+e s, coincidir1a con la
realidad 7+e le interesa sa*er(
8>=a*lar la verdad? 8repiti,, con m/s severidad83 As1 es me.or. =a1r1eit ist besser.
8De veras no s nada.
%+s o.os a:+les se encendieron.
8D,nde est/ s+ doc+mento( <ier! 8c4ill,, lan:ando a la mesa mi cartera. 'o no
esta*a convencido 7+e era la m1a, pero me lo s+pon1a. $osotros sa*er todo. >Alles?
8%i lo sa*e, para 7+ pre)+nta( 8rep+se tran7+ilo.
Antes de 7+e p+diera contestarme, el tel2ono empe:, a :+m*ar. El )ordo, con +na
e5tra0a a)ilidad, tom, el a+ric+lar - se p+so 2irme. A medida 7+e esc+c4a*a, s+ rostro i*a
ad7+iriendo pa+latinamente el si)no de la o*ediencia - la admiraci,n, mientras apro*a*a
en alem/n, )olpeando contin+amente los tacos. 6+ando termin,, col), el a+ric+lar, tom,
"mi" cartera, la coloc, en +no de los ca.ones de la mesa - empe:, a marcar +n n9mero en
el tel2ono.
8A +sted lo sacar/n a4ora 8me di.o8. >eine %eit. Tres 4oras en la c/mara 8si)+i,
diciendo, se0alando 4acia a*a.o con el p+l)ar. Pensar, recordar - 4a*lar. De otro modo3
mal. Se1r sc1lec1t.
Me cond+.eron a +n s,tano -, all1, a empellones, me lan:aron a +n 4enil sin ventanas.
A osc+ras, to7+ mi derredor3 piedras 49medas - pe)a.osas de mo4o c+*r1an toda la
pared, mientras +n 2an)o l17+ido - viscoso e5tend1ase por el s+elo, a)o*iando m/s a9n mi
/nima atri*+lada. Mis piernas no me sosten1an -, sin osar acostarme, reclin mi c+erpo en
c+clillas a la pared3 "Desp+s de todo, as1 se est/ m/s seco".
;a pr,rro)a concedida me permit1a la esperan:a de +n res+ltado 2eli:3 el e5perimento
podr1a terminar - el a2ort+nado =ide a*andonar1a al des)raciado Eek-ll. Pero, en el acto,
44
www.DagazLibros.com
me aver)onc de estos pensamientos. Galia - Fli,nov, sin contemplaciones, me 4+*iesen
llamado co*arde. $ikod1mov - Dar)ari/n no lo 4+*iesen dic4o, pero lo 4+*iesen pensado,
acon)o.ados, al i)+al 7+e &l)a. Por s+erte, recapacit, - comprend1 7+e respond1a por
dos3 por l - por m1. Adivina*a, o m/s *ien, sa*1a c+/l 4+*iese sido s+ actit+d en este
caso, por7+e l era -o; la misma part1c+la de materia en +na de s+s 2ormas de e5istencia
tras los l1mites de n+estras tres dimensiones. Este 4ec4o, esta sit+aci,n en la 7+e esto-,
p+do 4a*er cam*iado s+ sino, pero no s+ l1nea de cond+cta. Todo esta*a claro. ' -o no
ten1a otra alternativa; no ten1a derec4o a desertar con la a-+da m/)ica de $ikod1mov. %i
$ikod1mov me lleva*a a mi m+ndo, le ro)ar1a el re)reso a este 4enil.
!+i:/s me dorm1 a pesar de la 4+medad - del 2r1o, p+es s+r)ieron s+e0os en mi mente3
el *i)ot+do %t,l*ikov con s+ papu2a, +na m+.er mad+ra con )+errera - el ri2le col)ando al
pec4o cortando con +n c+c4illo +na 4o)a:a de pan; ni0os desn+dos sentados en +na
lente.a de a)+a a la orilla de +n estan7+e. Reconoc1 en se)+ida este estan7+e - los pinos
7+e ca*ecea*an en s+ orilla. ' vi el camino 7+e desem*oca*a en el estan7+e, entre
des2iladeros arcillosos. =e a7+1 el s+e0o 7+e ve1a antes. A4ora sa*1a s+ ori)en.
;os s+e0os dismin+-eron mi pr,rro)a. El )ordo a)ente de la %.%. me llam, de n+evo.
F+i cond+cido ante s+ presencia. Esta ve: no se re1a.
<+eno, - 7+( 8prorr+mpi,8. =a*lar/s(
$o 8rep+se.
8Sc1ade 8di.o8. Pon)a s+ mano en la mesa. ;os dedos as1 8se0al,, mostr/ndome
s+ palma re)ordeta con los dedos a*iertos seme.antes a salc4ic4as.
&*edec1. $o ne)ar 7+e ten1a miedo, pero 4asta ir al dentista es 4orri*le -, sin em*ar)o,
vamos. El )ordo sac, de la mesa +n tro:o de madera con man)o - )rit,3
>>u1ig?
;a madera me )olpe, con sa0a en el dedo me0i7+e. Mis 4+esos c4as7+earon - +n
dolor *estial rod, 4asta el pec4o. A d+ras penas p+de reprimir +n )rito de dolor.
Te )+s... t,( 8m+sit,, prolon)ando la pala*ra, - a)re),83 =a*las o no(
$o, no 4a*lar 8rep+se.
;a madera s+*i, de n+evo en el aire; pero invol+ntariamente retir mi mano.
El )ordo se ec4, a re1r3
;a mano retiras, la cara no retiras 8- diciendo esto me )olpe, con la madera en el rostro.
Perd1 el conocimiento -, de inmediato, volv1 en m1. En +n l+)ar cercano conversa*an
$ikod1mov - Dar)ari/n.
$o 4a- campo.
$ada(
$ada.
Pr+e*a la otra pantalla.
Tampoco.
' si a+mento(
%i)+i, +n silencio. Desp+s, Dar)ari/n contest,3
'a 4a-. Pero la visi,n es m+- d*il. !+i:/s d+erme(
$o, no d+erme. Re)istramos 4ace media 4ora la activaci,n de los sistemas 4ipn,)enos - desp+s se
despert,.
' a4ora(
$o. veo.
A4ora a+mento.
'o, entremeterme en la conversaci,n, no pod1a. Mi c+erpo 2lota*a en el vac1o ilimitado.
D,nde esta*a mi ser( En el sill,n del la*oratorio o en la c/mara de tort+ras( $o s.
>=a- campo? 8)rit, Dar)ari/n.
A*r1 los o.os; m/s *ien los entrea*r1, por7+e 4asta el pe7+e0o movimiento de las ce.as
45
www.DagazLibros.com
me provoca*a +n dolor a)+do - penetrante. "na cosa salada - caliente corr1a por mis
la*ios; mis manos ard1an como si est+viesen dentro de +n crisol.
;a 4a*itaci,n me parec1a llena de a)+a t+r*ia - tem*lorosa, a travs de la c+al se
insin+a*an dos 2i)+ras con +ni2ormes ne)ros. "na era la de "mi" )ordo, - la otra
desconocida, m/s 2laca - simtrica.
;os dos individ+os conversa*an en alem/n, r/pido - de manera entrecortada. $o los
comprend1a, por lo tanto en m1 no e5ist1a nin)9n deseo de esc+c4arles. %in em*ar)o,
se)9n p+de notar, 4a*la*an de m1. Primeramente o1 el apellido %t,l*ikov, desp+s el m1o.
%er)+i Gr,mov( 8le pre)+nt, el 2laco al o*eso, asom*rado, - le di.o al)o incomprensi*le para m1.
El )ordo corri, a mis espaldas -, con c+idado, me limpi, el rostro con s+ pa0+elo oloroso
a per2+me - s+dor. $i me mov1.
Gr,mov... %erio:4a 8repet1a en r+so el otro %.%. inclin/ndose 4acia m18. $o me reconoces(
Mir s+ rostro, -... c+/l no ser1a mi asom*ro al ver a mi compa0ero de clase Genka
MHller, a+n7+e +n poco m/s vie.o.
MHller... 8m+sit -, otra ve:, perd1 el conocimiento.
E; 6&$DE %AI$TGGERMAI$
Despert en otra 4a*itaci,n, inc,moda, am+e*lada con ostentaci,n pe7+e0oG*+r)+esa.
En +n rinc,n 4a*1a +na vitrina pan:+da con o*.etos de cristal; en otro +n armario de
cao*a; en el medio +n div/n de 2elpa con r+los redondos; so*re la p+erta +n 2rondoso
c+erno de reno - a +n lado +na copia de la @ir)en de M+rillo en +n marco anc4o - dorado.
Posi*lemente todo esto 4a*1a sido ac+m+lado por +na a+toridad re)ional o, 7+i:/s, 2+e
tra1do a este nido para ale)rar el descanso de los o2iciales de campa0a.
El o2icial, desa*roc4/ndose la c4a7+eta pere:osamente, esta*a en el div/n, rodeado de
revistas il+stradas. 'o lo o*serva*a 2+rtivamente sentado en +n sill,n de cordo*/n cerca
de +na mesa servida para la cena. Mi mano vendada casi no dol1a. %ent1a +n 4am*re
atro:, pero mant+ve silencio, tratando de no den+nciarme ante mi e5 compa0ero de
est+dios.
6onoc1a a Genka MHller desde los siete a0os. In)resamos .+ntos a la esc+ela en +no de
los calle.ones de Ar*at, - d+rante n+eve a0os compartimos adversidades - ale)r1as. %+
padre, MHller, especialista en m/7+inas de tricot, lle), a la "R%% desde Alemania
desp+s del Tratado de Rapallo - tra*a., en di2erentes 2/*ricas de Mosc9. Genka naci,
en Mosc9 - nadie lo considera*a +n e5tran.ero3 4a*la*a el r+so m+- *ien, est+dia*a como
nosotros, le1a los li*ros 7+e le1amos - canta*a las canciones 7+e 2orma*an parte de
n+estra vida cotidiana. En la clase no lo 7+er1an, por s+ arro)ancia - 2an2arroner1a; 4asta
-o lo desprecia*a, pero como viv1amos en +n mismo edi2icio, nos sent/*amos .+ntos en la
clase - nos consider/*amos ami)os. En el transc+rso de los a0os, esta amistad se
marc4it,, al ponerse de mani2iesto +na )ran di2erencia en n+estros p+ntos de vista,
conceptos e intereses. ' c+ando toda la 2amilia MHller parti, 4acia Alemania desp+s de
la oc+paci,n de Polonia por =itler, Genka no se despidi, de m1.
En realidad, este MHller de mis a0os de in2ancia no era el MHller del div/n. 'o mismo no
era el Gr,mov 7+e esta*a sentado en ese sill,n ro.o de cordo*/n, con el c+erpo
a*ota)ado - lleno de vendas. Pero, como me 4a*1a ense0ado la e5periencia, las 2ases no
cam*ia*an en el 4om*re s+ temperamento - s+ car/cter. %iendo as1, mi Genka MHller
ten1a todas las *ases para convertirse en este MHller o2icial de los e.rcitos de la %.%. -
.e2e de la Gestapo de Folpinck. En consec+encia, tam*in -o pod1a cond+cirme tal como
era.
El *a., la revista - n+estros o.os se encontraron.
46
www.DagazLibros.com
>Al 2in despertaste? 8e5clam,.
Mas *ien, volv1 en m1 8ap+nt.
$o sim+les. 'a 4ace dos 4oras 7+e est/s d+rmiendo, desp+s 7+e n+estro doctor Get:ke, ma)o - divino,
te amp+t, el dedo - te arre)l, la cara. Dormiste como +n lir,n.
Pero, para 7+( 8in7+ir1 asom*rado.
!+(
Por 7+ me arre)laron la cara(
Freiman se ent+siasm, demasiado con el pelo. <+eno, otra ve: eres 4ermoso.
%e)+ramente el se0or MHller tiene +na novia casadera para m1 8le di.e con cinismo8. %i es as1, lle)a
tarde.
><asta de se0or MHller? >A7+1 no 4a- se0or MHller? >%,lo Genka MHller - %erio:4a Gr,mov? De al)+na
2orma ellos se pondr/n de ac+erdo.
>!+ interesante? ' en 7+(
MHller se levant, del div/n, se despere:, -, *oste:ando, pre)+nt,3
Por 7+ pre)+ntas siempre3 "para 7+(", "por 7+(".
$o, no pre)+ntar. % m+- *ien 7+e 7+ieres 4acer de m1 +n sopl,n o +n canalla; pero -o no sirvo para
eso.
T9 sirves para la t+m*a.
T9 tam*in 8prorr+mp1 con cora.e8. 'o ten)o tiempo para no lle)ar tarde a la t+m*a; pero a4ora, 7+iero
comer.
El solt, +na carca.ada.
8>Ea, .a? Dices verdad, no lle)ar/s tarde. 8%e sent, a la mesa - sirvi, sendas copas
de co0ac83 El vodka n+estro es psimo, pero el co0ac es e5celente. ;o traen de Par1s -
se llama )artel. Por 7+ *rindaremos(
8Por el tri+n2o.
;an:, otra carca.ada con m/s 2+er:a.
Me 4aces re1r, %erio:4a. Es +n *rindis m+- ra:ona*le. ><e*amos?
<e*i, s+ copa -, sirvindose otra - con sonrisa morda:, a)re),3
El se)+ndo tra)o ser/ por n+estra salida inmediata de esta ratonera. En <erl1n ten)o +n pariente con
*+enas relaciones, 7+ien me prometi, +n traslado en este verano a Par1s o Atenas, le.os, le.os de los
disparos.
8' 7+ s+cede( =a- alguien 7+e los en2ada( 8in7+ir1 riendo.
8' 7+ crees t9( %iempre se espera de c+al7+ier canalla +n atentado con )ranadas.
A mi antecesor lo rompieron en pedacitos. A4ora, so- -o el sentenciado.
Eso 7+iere decir, 7+e no vivir/s m+c4os a0os 8a2irm indi2erente.
%in pro*ar *ocado, llen, de n+evo la copa. %+s manos tem*la*an.
P+es -o esto- impaciente por el traslado. &.al/ 7+e no se retrasen. All1, en Par1s, la )+erra 4a*r/ aca*ado
para m1.
A9n com*atiremos 8le di.e8. %,lo dentro de dos a0os - medio aca*ar/ la )+erra.
%+ mano, a)arrando la copa de co0ac, 7+ed, 4elada so*re la mesa.
%1, e5actamente dentro de dos a0os - medio 8le aclar8. E+stamente el W de ma-o de ABCX ser/
2irmado el ac+erdo de capit+laci,n incondicional. ' sa*es 7+in capit+lar/( Alemania, ami)o, Alemania.
D,nde( En <erl1n, casi en las mismas r+inas de la canciller1a imperial.
<a., la copa sin *e*er - la coloc, so*re la mesa. !+ed, asom*rado -, tras +nos
instantes, en s+ rostro s+r)i, el miedo. Diri)i, s+ mirada 4acia la mesita de noc4e sit+ada
cerca del div/n - en la 7+e esta*a s+ pistola =alter. "%e)+ramente pens, 7+e enlo7+ec1 -
record, s+ pistola". %on, el tel2ono, lo tom,, dio s+ nom*re - pron+nci, +nas pala*ras en
alem/n, de las 7+e p+de s,lo atrapar Stalingrado. Record las pala*ras de mi compa0ero,
en el cami,n verdeGosc+ro3 "...al 2inal de enero o a principios de 2e*rero...". %1, as1 era.
6ol), el tel2ono -, con el rostro som*r1o, se sent, en la mesa.
8%talin)rado( 8pre)+nt.
!+( 6omprendes alem/n(
$o, simplemente adivin. Pa+l+s 2racas,. Fap+t.
#l, como amonest/ndome, )olpe, el plato con s+ c+c4illo3
47
www.DagazLibros.com
$o 4a*les disparates. Pa+l+s aca*a tan s,lo de reci*ir el ran)o de mariscal de campo. Por lo dem/s,
Manstein -a se acerca a Fotlnikovo.
Manstein 4a sido aplastado. Aplastado - rec4a:ado. ' a Pa+l+s le lle), s+ 2in. A c+/nto estamos 4o-(
A Y de 2e*rero.
Me re1. >!+ a)rada*le es conocer el 2+t+ro?
P+es .+stamente 4o-, capit+la Pa+l+s en %talin)rado; - el se5to e.rcito, o m/s *ien lo 7+e 7+ed, de l,
loando a s+ FH4rer, va 4acia el ca+tiverio.
8>6/llate? 8)rit,, tomando la pistola de la mesita de noc4e8. 'o no le perdono a
nadie tales *romas.
8$o esto- *romeando 8le di.e, diri)iendo a mi *oca +na lon.a de .am,n8. Tienes
c,mo compro*arlo( Entonces llama por tel2ono.
MHller, tacit+rno - medita*+ndo, .+)a*a con s+ =alfer.
8<ien, compro*ar. ;lamar a von Gennert. #l de*e sa*er. Pero ten en c+enta 7+e, si
esto es +na *+rla, -o mismo te 2+silo. >En el acto?
Diciendo esto, se acerc, al tel2ono. D+rante +nos min+tos est+vo 4a*lando, 2irme, como
si pasaran revista. 6+ando aca*,, imp/vido, de., caer el a+ric+lar -, sin mirarme, lan:, s+
pistola al div/n.
<+eno, - 7+( Me e7+ivo7+( 8pre)+nt acerc/ndome a l.
En s+ rostro re2le./*ase +na perple.idad il1mite - desconcertante. Me mira*a, como
pre)+nt/ndose3 no ser/ %er)+i +n representante del mando s+premo(
Por 2in, di.o3
A pesar de 7+e no lo 4an in2ormado o2icialmente, Gennert lo sa*e. ;e asom*r, 7+e -o lo s+piera. T+ve
7+e :a2arme con ast+cia para no cometer +n error.
' no te com+nic, 7+e -a =itler declar, el l+to en memoria al se5to e.rcito(
Tam*in eso sa*es( 8pre)+nt,, parado, sin 7+itarme los o.os de encima, asom*rado - sin comprender
nada8. 6,mo lo sa*es( $o p+diste sa*erlo a-er. Est/ claro. ' 4o-, 7+in te lo p+do decir( Te tra.eron
con otra persona(
=o- por la ma0ana... 8aclar8 4o- por la ma0ana t+ Pa+l+s todav1a lan:a*a coces.
Parpade, de prisa3
!+i:/s al)+ien capt, la transmisi,n moscovita.
D,nde( En la Gestapo(
$o comprendo 8di.o8. De eso nadie sa*e en la ci+dad. Esto- convencido de ello.
De pronto, en mi mente s+r)i, +na idea, la idea de 7+e a9n pod1a salvar al
desa2ort+nado Eek-ll3 "=asta la ma0ana, por lo visto, no lo amena:a nada; pero m/s tarde
c+ando rec+pere s+ conciencia, li*erado -a de mi intromisi,n, s+ vida correr/ )ran peli)ro;
por ella no dar1a ni +n kopek. MHller lo li7+idar/ sin ceremonias, - m/s a9n c+ando
declare 7+e no rec+erda nada de lo 7+e s+cedi, el d1a anterior. %iendo as1, 4a- 7+e
pensar en al)o. El .+e)o ser/ m+- di21cil".
$o te es2+erces en adivinar, Genka 8le di.e8, de todas maneras no podr/s.
%encillamente, no so- +na persona corriente.
!+ 7+ieres decir con eso(
$o 4as esc+c4ado o no 4as le1do lo 7+e s+cedi, en Mosc9 con +n )r+po de investi)adores en el a0o
ABCZ( 8pre)+nt improvisando83 En los pa1ses capitalistas 4icieron m+c4o r+ido con respecto a esto. En
s1ntesis, era +n )r+po de telpatas.
$o, no 4e esc+c4ado nada 8contest, perple.o.
A prop,sito, sa*es 7+ es la telepat1a(
Es al)o as1 como la transmisi,n de pensamiento a lar)a distancia.
M/s o menos. Este pro*lema no es n+evo. =asta %inclair escri*i, so*re l, a+n7+e de +na manera
idealista. $+estros cient12icos, por el contrario, 4icieron importantes pr+e*as en este campo con *ases
cient12icas. %e)9n ellos, el cere*ro es como +n receptor de microondas 7+e capta, a c+al7+ier distancia, el
pensamiento, 7+e se m+eve en 2orma de ondas de lon)it+d inconce*i*les, m+c4o menor 7+e el micr,n.
6+al7+ier individ+o posee esta c+alidad en estado em*rionario. %in em*ar)o, si enc+entra el cere*roG
perceptivo, o sea, el receptivo a la ind+cci,n, es posi*le desarrollarla. $+estros cient12icos reali:aron
e5perimentos con di2erentes individ+os - m+c4os pasaron la pr+e*a, entre ellos -o.
48
www.DagazLibros.com
MHller se sent, en el div/n 2rot/ndose los o.os.
Acaso esto- d+rmiendo( $o comprendo nada.
Por s+ rostro, comprend1 el e2ecto de mi .+e)o3 casi cre1a. A4ora s,lo 4a*1a 7+e 7+itar
este "casi".
=as le1do al)+na ve: so*re 6a)liostro o so*re %aintGGermain( 8in7+ir1, - s+ mirada vac1a me di.o 7+e
no8. ;a 4istoria no 4a podido 4asta a4ora e5plicarse los secretos 7+e rodearon s+ vida; especialmente la
de %aintGGermain. Este conde, viviendo en el si)lo T@III, relata*a s+cesos 7+e acaecieron en los si)los TII,
TIII - TI@, como si 4+*iera estado presente c+ando oc+rrieron. ;o considera*an *r+.o, astr,lo)o, etc., - lo
llama*an el n+evo A4asvero, - lo invita*an los monarcas a s+s palacios. Pod1a a+)+rar el 2+t+ro con
a*sol+ta e5actit+d. $adie sa*1a 7+in era este individ+o. ;os 4istoriadores el+d1an el pro*lema con los
despectivos3 "c4arlat/n", "descarado"...; pero s,lo 4a*1a 7+e decir "telpata". 6apta*a el pensamiento del
pasado - del 2+t+ro, como -o.
MHller calla*a. 'o no pod1a sa*er en 7+ pensa*a. !+i:/s comprend1a 7+e -o esta*a
c4arlataneando( >!+ importa? 'o pose1a +na carta invenci*le e irre2+ta*le3 %talin)rado.
El 2+t+ro( 8pre)+nt, ensimismado8. !+ieres decir 7+e t9 p+edes predecir el 2+t+ro(
"$o se de*en llevar las cosas m+- le.osJ pens. [MHller no es +n tonto - est/
acost+m*rado a ra:onar de +n modo realista".
El t+-o no es di21cil de predecir 8respond1 con per2idia a s+ ast+ta pre)+nta8. T9 mismo comprendes
c+/l es la sit+aci,n 7+e se presenta. Desp+s de la *atalla de %talin)rado, los )+errilleros - los miem*ros
de las or)ani:aciones clandestinas se esparcir/n por todas las re)iones. $o vivir/s 4asta el verano, MHller,
irrevoca*lemente morir/s.
%onri, maliciosamente torciendo la *oca - asever,3
A pesar de todo, el d+e0o de la sit+aci,n so- -o. Tam*in -o p+edo predecir t+ 2+t+ro; - sin telepat1a. "n
servicio por otro.
Por lo visto, sta es +na conversaci,n entre 4om*res 8di.e rindome8. Podr1amos cam*iar el 2+t+ro3 t9
el m1o - -o el t+-o.
#l levant, las ce.as sin comprender.
<+eno, a*ramos las cartas. %i t9 me llevas, 4o- mismo, adonde los )+errilleros, -o te )aranti:o la vida
4asta el 2inal de este mes. $o te tocar/n ni las *alas, ni las )ranadas, nada.
%e)+1a en silencio.
' contin+3
%,lo pierdes +na cosa m+- insi)ni2icante3 mi vida; - )anas +n dineral3 la t+-a.
=asta 2in de mes 8di.o, rindose sin )anas.
'o no so- todopoderoso.
6+/les son las )arant1as(
Mis pala*ras - mis pr+e*as. ;as 4as visto - te 4as enterado de las cosas 7+e s.
Empe:, a meditar en silencio - paseando s+ mirada distra1damente por la 4a*itaci,n.
Desp+s, sirvi, en las dos copas el resto del co0ac. 6omo no 4a*1a pro*ado *ocado,
esta*a *orrac4o, - s+s manos tem*la*an cada ve: m/s.
;evant, la copa - m+sit,3
<+eno, entonces3 >*+ena s+erte? <rindemos.
$o deseo *e*er 8le di.e8. $ecesito la ca*e:a clara - manos se)+ras. Dame +n arma, a+n7+e sea t+
"Nalter", - am/rrame las manos li)eramente para li*erarme con 2acilidad.
' de 7+ modo te env1o( %a*es 7+e ten)o .e2es.
=e a41. Env1ame 4acia los .e2es de m/s ran)o por la selva.
Tendr/s 7+e ir con el c4o2er - la escolta. Te las arre)lar/s(
$o lamentas a t+ escolta(
%,lo lamento el a+to 8respondi, ce0+do.
Te lo devolver .+nto con el c4o2er. @amos(
<ien.
Acerc,se al tel2ono - llam,.
!+ed sorprendido por la rapide: con 7+e resolvi, todo. $o pasaron treinta min+tos,
c+ando el "&pel 6apit/n" roda*a -a con nosotros por el camino c+*ierto de +na capa 2ina
de nieve. %entado a mi lado, con s+ metralleta so*re las rodillas, esta*a el escolta, +n
49
www.DagazLibros.com
alem/n 2laco, de rostro malvado. %+ maldad me in7+ieta*a tanto como la promesa 7+e le
4ice a MHller, p+es el 7+e promet1a era -o - no el Gr,mov 7+e aparecer/ en mi sitio.
Pero, c+/ndo s+ceder/ esto( ' d,nde( De*1a 4acer todo lo posi*le e imposi*le para
me.orar la sit+aci,n del desa2ort+nado Eek-ll en caso de aparecer en el a+to.
Tir de mis *ra:os amarrados en la espalda, - la c+erda se distendi, a+n7+e no del todo.
%,lo necesita*a +n pe7+e0o tir,n para 7+e mi mano derec4a, li*erada, emp+0ara el acero
pavonado de la pistola. A4ora s,lo de*1a esperar, por7+e el se5to sentido, o 7+i:/s, el
dcimo se5to, me 4i:o prever el acercamiento de la e5tra0a li)ere:a, el vrti)o, - la
som*ra 7+e apa)a*a todo3 la l+:, los sonidos - los pensamientos.
', e2ectivamente, as1 oc+rri,. Aparec1 2rente a Dar)ari/n, 7+ien me 7+ita*a en la
osc+ridad los captadores.
D,nde est+viste( 8me pre)+nt,, a9n invisi*le.
En el pasado, R+*n, por des)racia.
%+spir, r+idosamente, con pena. $ikod1mov, -a visi*le, mira*a la cinta sacada del
container.
6alc+l, el tiempo, %er)+i $ikolaevic4( 8me pre)+nt,. 6+/ndo entr, - sali, de la 2ase(
Entr por la ma0ana - sal1 por la noc4e.
A4ora son las once - c+arenta min+tos. 6oincide(
Apro5imadamente.
Entonces 4a- +n insi)ni2icante retraso en el tiempo.
Insi)ni2icante( 8le pre)+nt rindome con triste:a8. Acaso veinte a0os son pocos(
6+ando calc+lamos en milenios veinte a0os no es nada.
$o me in7+ieta*an los milenios, sino el destino de %er)+i Gr,mov, a 7+ien a*andon
4ace +n c+arto de si)lo en +n camino s+*+r*ano de Folpinsk. Me 2i)+ro 7+e l s+po
aprovec4ar s+ tiempo.
@EI$TE AI&% =A6IA E; F"T"R&.
El n+evo e5perimento empe:, del modo 4a*it+al, como la visita a la policl1nica. En
v1speras del e5perimento, no me desped1 de nadie, no re+n1 a mis ami)os - no lle)+ al
la*oratorio acompa0ado de Dar)ari/n en s+ a+to, sino en el a+to*9s.
Al entrar en la sala, $ikod1mov, r/pido como +n ra-o, me sent, en el sill,n. $o t+ve
tiempo ni de darle mi apro*aci,n para la pr+e*a. El tan s,lo in7+iri,3
6+/ndo empe:aron las contrariedades la ve: anterior( A la tarde(
!+i:/s. 'a en el camino empe:a*a a osc+recer.
;os aparatos )ra*aron el s+e0o, desp+s el a+mento de la tensi,n nerviosa -, 2inalmente, el s4ock...
Es e5acto todo.
Pienso 7+e podremos a4ora prevenir las complicaciones, si es 7+e s+r)en 8a2irm,. En este caso, lo
4aremos re)resar a s+ m+ndo ps17+ico.
Era esto precisamente lo 7+e no 7+er1a 8di.e8. 'a lo sa*en.
%1, lo sa*emos; pero no 7+eremos arries)arnos.
Dar)ari/n, 7+e 4a*1a aparecido en la 4a*itaci,n *lanco como +n 2antasma, tron, con vo:
estent,rea3
' c+/les son los ries)os( !+in est/ 4a*lando de ries)os( Por +n min+to de t+ via.e, do- +n a0o de mi
vida. Esto no es ciencia, como cree $ikod1mov, sino poes1a. Te )+sta el poeta @o:nesenski(
Me a)radan s,lo al)+nas de s+s o*ras 8respond1.
Dar)ari/n empe:, a declamar3
",n 1oras del oto-o... a travs del bos/ue salpicado de 1o2as... furtiva &
peligrosamente... vuelan 1acia nosotros, como semillas..., destinos & nombres..."
Interr+mpi, la cita - pre)+nt,3
!+ rec+erdas de estos versos(
8%,lo3 "furtiva & peligrosamente" 8contest.
50
www.DagazLibros.com
'a no lo ve1a. Me 4a*la*a desde las tinie*las3
;o principal es3 >2+rtivamente? %eamos solemnes. Est/s 2rente al 2+t+ro.
Est/s convencido de ello( 8lle), 4acia m1 la vo: apenas inteli)i*le de $ikod1mov.
Por completo.
$o esc+c4 nada m/s. ;os sonidos se apa)aron -, en el silencio sep+lcral empe:, a
o1rse +n :+m*ido mon,tono.
$o 4a*1a nie*la ni silencio. 'o esta*a en +n sill,n m+elle cerca de +na ventana. E+nto a
m1, - al 2rente, esta*an sentadas personas desconocidas. El sitio parec1a la ca*ina de +n
avi,n o el va),n de +n tren s+*+r*ano, donde se sienta la )ente en 2ilas de tres, a am*os
lados, con +n pasillo por el medio de p+erta a p+erta. Este pasillo prolon)/*ase +nos
c+arenta metros apro5imadamente.
Mirando de sosla-o a los vecinos - sin levantar la vista, me o*serv. Mis manos )randes,
s+mamente *lancas - con la piel seca - limpia, como aparecen desp+s de +n lavado
tenso, llamaron mi atenci,n. Eran las manos de +n 4om*re vie.o. "6+/ntos a0os ten)o -
c+/l es mi pro2esi,n( pens. %o- la*oratorista( & doctor( & cient12ico(" $i mi tra.e 8
tam*in vie.o, no m+- +sado, de +n material raro - con +n di*+.o e5trava)ante8 pod1a
orientarme so*re mi pro2esi,n.
Mir a travs de la ventanilla. $o, esto no era +n avi,n, por7+e via./*amos demasiado
*a.o, m+c4o m/s 7+e en v+elo rasante; a+n7+e tampoco +n tren, p+es vol/*amos so*re
la tierra, las casas - los *osca.es casi cortando las copas de las pinos - los a*etos. Tanta
era la velocidad, 7+e el paisa.e se me:cla*a con anar7+1a. ;os o.os, sin poder soportar la
2+)a de los o*.etos tras la ventana, empe:aron a dolerme. %a7+ mi pa0+elo - me los
2rot.
8;e d+elen( 8pre)+nt, +no de los pasa.eros de en2rente, 2laco, canoso. - con +nos
lentes /+reos sostenidos mila)rosamente en el entrece.o8. Al)+nas veces olvidamos 7+e
en estos a0os no se de*e mirar por las ventanillas. 'a no estamos por los a0os cinc+enta,
c+ando las m/7+inas anda*an lentamente. En estas n+evas m/7+inas s,lo se p+eden
leer los versos de P+s4kin3 "Nebuloso cielo, nebulosa noc1e..."
8$o le )+stan( 8pre)+nt, o*.etando +n .oven sentado al *orde de la 2ila.
Por 7+ no( A 7+in no le )+stan estas m/7+inas( P+eden via.ar de ;enin)rado a Mosc9 en +na 4ora
- media. Es al)o n+evo.
Por 7+ n+evo( 8in7+iri, el .oven enco)indose de 4om*ros8. De las v1as de +n solo rail 4a*la*an
4ace veinte a0os. Esto es s,lo +na moderni:aci,n. ' 8di.o diri)indose a m18 si le 2ati)a mirar por la
ventanilla, por 7+ no enciende el televisor.
!+ed inm,vil, sin comprender d,nde esta*a el televisor - c,mo encenderlo. El vie.o
canoso, sin esperar, apret, +na palanca lateral - la pantalla conocida del televisor c+*ri,
la ventanilla. ;a ima)en s+r)1a como de m+- 4ondo, permitiendo +na clara - c,moda
visi,n para los pasa.eros sentados a am*os lados. Era televisi,n en colores - en relieve.
En la pantalla apareci, +n edi2icio alto de m9ltiples pisos, adornado con losetas )rises -
ro.as. =acia s+ tec4o plano, descend1a +n 4elic,ptero desde el a:+l inmac+lado del cielo.
"Transmitimos las noticias del d1aJ di.o +n loc+tor no visi*le. [@isita de los diri)entes del
Partido - del )o*ierno a la tricent1sima casa com+nal de la re)i,n Fievski, en n+estra
capital". "n )r+po de personas mad+ras sali, del 4elic,ptero - se oc+lt, *a.o +na c9p+la
de pl/stico. ' empe:aron a re2+l)ir las l+ces de los veloces ascensores. El o*.etivo del
televisor corri, 4acia a*a.o, 4acia las vitrinas del primer piso. "En este piso est/n
instalados los almacenes, comedores - talleres 7+e a*astecen a los po*ladores del
edi2icio". ;os invitados pasea*an parsimoniosamente por los pisos - 4a*itaciones,
decorados con +na incomprensi*le e ins,lita elecci,n de 2ormas - colores. ""n solo
movimiento - la cama entra en la pared, emp+.ando 4acia adelante +n armario para li*ros
oc+lto". "Tirando del marco, esta cama se 4ace do*le". Desp+s aparecieron 4alls, en los
51
www.DagazLibros.com
di2erentes pisos, con pantallas de cine - televisi,n. "Este piso est/ por completo a la
disposici,n de los .,venes 7+e desean estar a solas" coment, el loc+tor, a9n oc+lto,
a*riendo ante nosotros +na 4a*itaci,n am+e*lada de +n modo ins,lito.
$o comprendo, para 7+ constr+-en eso( 82ar2+ll, con desdn +na dama sentada a mi 2rente, con +n
te.ido en las manos.
Mir al .oven sentado al *orde de la 2ila esperando de l la rplica. ' no me e7+ivo7+.
>!+ similar a los .,venes 7+e conoc1a? #l toma*a de ellos la ve4emencia, los arre*atos
.+veniles - la incompati*ilidad con lo 7+e no va al ritmo con la poca.
A pesar de 7+e estas casas com+nales las empe:aron a constr+ir 4ace tiempo, todav1a no comprende
para 7+...
>$o, no comprendo? 8e5clam, la dama con testar+de:. >$os li*ramos, )racias a Dios, de los
apartamentos com+nales; pero a7+1 est/n de n+evo...?
De n+evo 7+(
Estas casas com+nales. Estamos 4aciendo res+citar el modo de vida com+nal.
8>$o 4a*le disparates? >;a )ente pasa de los apartamentos aislados - separados a las
casas com+nales - no a los apartamentos com+nales, ni s lo 7+e es eso? "sted misma,
con s+s propios o.os, aca*a de ver estas casas com+nales. >Esto -a es +n n+evo modo
de vida com+nal?
;a dama call,. ' nadie la de2endi,.
En la pantalla aparecieron torres petroleras, per2orando el cielo plomi:o - p+rp9reo 7+e
c+*r1a a*etos - alerces. "Estamos en el tercer <ak9J contin+, el loc+tor [en +na n+eva
:ona de la re)i,n petrolera de 'ac+tia, en %i*eria".
>El tercer <ak9? En mi poca s,lo s+pe de dos. 6+/ntos a0os 4a*r/n pasado(
Esta pre)+nta m+da se la 4ice a los cir+.anos vestidos de *lanco 7+e s+r)ieron en la
pantalla reali:ando +na operaci,n sin e2+si,n de san)re, con +n 4a: de ra-os de
ne+trones; - a los inventores de la masa 7+1mica 7+e cos1a la 4erida; - al propio loc+tor
7+e apareci,, por 2in, 2rente a los televisores3 "Para concl+ir, les 7+iero 4acer recordar las
pro2esiones 7+e m/s necesita n+estra econom1a. $os 2altan3 a.+stadores de talleres
a+tom/ticos; operadores de minas telediri)idas; mec/nicos de centrales elctricas
at,micas, - montadores de comp+tadoras electr,nicas +niversales".
;a pantalla se apa), -, de otro l+)ar, lle), +na vo:3 "$os acercamos a Mosc9.
Encendemos las l+ces de advertencia. 6on la l+: verde 7+edar/ colocado el escalador".
%o*re la p+erta delantera centellearon l+ces ro.as; desp+s a:+les -, l+e)o, verdes. En el
pasillo, los pasa.eros empe:aron a avan:ar so*re el piso movi*le; tam*in -o. %alimos al
escalador 7+e, acelerando el movimiento, nos cond+.o al vest1*+lo del s+*terr/neo, -,
antes de 7+e t+viese tiempo de ec4arle +na mirada, nos si)+i, llevando 4acia adelante,
r/pido como +n co4ete, dismin+-endo el movimiento s,lo en las escaleras movi*les 7+e
nos cond+.eron al andn. "' d,nde est/n las ran+ras para depositar las monedas(J me
pre)+nt. [%er/ posi*le 7+e el s+*terr/neo sea )ratis(" ;a resp+esta a2irmativa a mi
pre)+nta la dio el tropel de )ente entrando en el tren estacionado.
%al1 a la pla:a de la Revol+ci,n, 7+e conoc1 en el acto, no s,lo *a.o tierra, c+ando vi las
esc+lt+ras de *ronce en la arcada, sino a2+era, donde me mira*an las col+mnas del
<ols4,i a travs de la verde cortina del *+levar. ;a estat+a de Mar5 esta*a en s+ sitio.
Empero, en ve: del poco atra-ente "Gran =otel", er)+1ase +n )i)antesco edi2icio *lanco
de acero ino5ida*le resplandeciente - por el ala lateral del "Metropol" se e5tend1a a4ora
+na calle *+lliciosa de varios pisos. El movimiento de la )ente me parec1a conocido, casi
sin nin)9n cam*io3 como siempre, las )otas m+lticolores de los transe9ntes, 2ormando +n
torrente 4+mano, desli:/*anse parsimoniosamente por las anc4as veredas. Por el as2alto
de la pla:a, contorneando las casas - .ardines, desli:/*ase la a*i)arrada corriente de
a+to*+ses - a+tom,viles.
52
www.DagazLibros.com
Al o*servar con atenci,n todo lo 7+e me rodea*a, empec a encontrar cosas 7+e no
e5ist1an en mi m+ndo3 las ropas de los transe9ntes ten1an otro corte; - los a+tos, de otras
l1neas - 2ormas, despla:/*anse en silencio so*re +na almo4ada de aire, en +na nie*la
color lila, como peces. "6+/ntos a0os 4a*r/n pasado(" me interro)+, incapa: de
responder.
"n enre.ado de 4ierro serpentea*a a lo lar)o de la acera, con a*ert+ras tan s,lo en las
paradas de los a+to*+ses; esto me impidi, cr+:ar al otro lado. Empec a caminar 4acia el
.ard1n Ale5/ndrovski; al lle)ar a la es7+ina del M+seo =ist,rico, le ec4 +na mirada a la
Pla:a Ro.a; all1 todo esta*a como antes3 la anti)+a m+ralla dentada; el relo. en la torre
%p/sskaia; el severo - masivo Ma+soleo - la catedral de %an <asilio, mila)ro
ar7+itect,nico. Mas, no se ve1a por nin)9n lado el 4otel 7+e 4a*1amos constr+ido en
Dariadie. Del otro lado del r1o, se ve1an por detr/s de la catedral, edi2icios altos -
desconocidos.
;le)+ al .ard1n Ale5/ndrovski - me sent en +n *anco. A7+1 4a*1a calma, +na calma 7+e
mira*a con indi2erencia el *+llicio a)itado - plet,rico de la ci+dad3 lo mismo oc+rr1a en
n+estro m+ndo. A decir verdad, esta*a +n tanto desconcertado3 A d,nde ir( D,nde se
encontra*a mi casa( 6+/nto tendr1a 7+e s+2rir en esta n+eva vida(
En el *olsillo del saco encontr +na cartera compacta de pl/stico s+ave - transparente. A
travs de l, sin sacar la tar.eta, le1 mi nom*re, pro2esi,n - direcci,n. 'o era de n+evo
servidor de =ip,crates, director de +na cl1nica, 7+ir9r)ica, -, 7+i:/s, m+- nota*le, por7+e
encontr en la cartera los sal+dos enviados al doctor Gr,mov por tres or)ani:aciones
e5tran.eras, con motivo de s+s sesenta a0os.
>=e a7+1, veinte a0os 4acia el 2+t+ro? Para m1, la ve.e:, para la ciencia pasos
)i)antescos. Me invadieron re2le5iones a)o*iadoras. $o ser1a triste ver a mis ami)os
enve.ecidos( 6,mo estar1an( Me ima)in la visita a la direcci,n escrita en la tar.eta3
&l)a, veinte a0os ma-or, a*rir1a la p+erta. ' si no era &l)a( %in deseos de complicar la
sit+aci,n, tom ma7+inalmente el dinero de la cartera. %e)+ramente era s+2iciente para
+n d1a en el 2+t+ro. <+eno, 7+ podr1a 4acer( 6alle.ear, cr+:ar la ci+dad - verlo todo,
respirar en sentido literal el aire del 2+t+ro( Acaso esto es poco( Poco para Dar)ari/n -
$ikod1mov( ' 7+ pr+e*a material podr1a llevarles del 2+t+ro( %er1a acaso
imprescindi*le ir a la *i*lioteca ";enin" 8se)+ramente, a7+1 tam*in e5iste8 para 4+r)ar
en los cat/lo)os e interesarse por la tem/tica de las revistas cient12icas( Pero,
s+pon)amos 7+e lo)re encontrar al)o m+- cercano a los tra*a.os de mis ami)os
cient12icos, podr1a -o comprender los art1c+los de los 4om*res de ciencia de los a0os
oc4enta si so- incapa: de entender las e5plicaciones de Dar)ari/n( $o, ser1a in9til. ' si
aprendiera de memoria +na 2,rm+la( $o, la olvidar1a en se)+ida. ' si aparece +n
s1m*olo matem/tico desconocido( >$o? >Es a*s+rdo? >$o lo)rar nada?
Ensimismado en mis pensamientos, lle)+ a la parada de ta5is. Delante de m1 s,lo
4a*1a +na persona, la 7+e por lo visto esta*a ap+rada, mirando intermitentemente s+
relo..
=e esperado die: min+tos - no 4a aparecido +na sola m/7+ina 8di.o8. ;os a+to*+ses son )ratis -
p+nt+ales, sin em*ar)o, estos a+todiri)idos son m/s c,modos.
6,mo di.o( A+todiri)ido(
"sted, se)+ramente, es 2orastero 8ap+nt, rindose8. ;lamamos as1 a los ta5is de mane.o a+tom/tico.
>%on encantadores?
El primer a+todiri)ido apareci, por +na es7+ina, acerc/ndose. Tem*l. En esta m/7+ina
sin r+edas ni c4o2er, 4a*1a al)o salva.e - antinat+ral. @en1a 4acia nosotros en silencio
como *o-ando en +n mar de petr,leo, - lan:, c+atro patas de ara0a en la parada. El
invisi*le )+1a a*ri, la p+erta, la pasa.era entr,, pron+nci, +nas pala*ras por +n micr,2ono,
53
www.DagazLibros.com
el a+todiri)ido reco)i, las patas - se ale.,. %e)+1 todos estos movimientos, con mirada
p+eril. ' me in7+ietaron dos pre)+ntas3 !+ dir/s por el micr,2ono( ' 7+ 4ar/s caso
de no tener s+2iciente dinero( Pens en correr, 4+ir de la parada; pero me det+vo la
presencia de otro pasa.ero 7+e se acerca*a. En s+ se0alada del)ade: - en s+s ca*ellos
canosos con ra-a, not/*ase cierta ele)ancia. %+ *ar*a, recortada con escr+p+losidad, le
da*a +n aspecto provocador - arro)ante3
Esto- ap+rado 8di.o, mirando la pla:a con impaciencia8. Parece 7+e viene +no.
El a+todiri)ido se det+vo.
6on )+sto le cedo mi t+rno 8di.e ama*le, - a)re)+83 $o esto- ap+rado.
Por 7+( Iremos .+ntos; si no se opone, primero lo llevar a s+ destino, desp+s se)+ir solo.
En s+s o.os ne)ros, *rilla*a al)o conocido. ;a 2isonom1a de s+ rostro, me 4ac1a recordar a
+na persona ami)a3 la 2rente deprimida - la mirada penetrante - *+rlesca. ;a *ar*a, por lo
contrario, des2i)+ra*a s+ cara 4acindola irreconoci*le. %er/ posi*le 7+e sea l(
"$ DARGARIM$ E$@EEE6ID&
6on c+riosidad, lo mir de n+evo. %1, era mi Dar)ari/n; pero veinte a0os m/s vie.o.
Fin)1 no conocerlo.
Ad,nde va +sted( 8me pre)+nt,.
Me enco)1 de 4om*ros - rep+se3
Me da i)+al +n sitio + otro. Est+ve veinte a0os 2+era de Mosc9.
Entonces, vamos. 'o ser s+ )+1a. A prop,sito, Desea almor:ar conmi)o en el "%o21a"( A decir verdad,
no me )+sta comer solo.
A pesar de los a0os, no perd1a s+ 1mpet+ .+venil3 en el acto trans2orm,se en )+1a.
$o via.aremos por la calle Gorki. Todav1a no la 4an reconstr+ido. $os desli:aremos por la calle P+s4kin,
completamente n+eva. Este es el pro)rama.
%e sent, en el a+todiri)ido - repiti, por el micr,2ono lo 7+e me 4a*1a dic4o, a)re)ando
d,nde do*lar - d,nde pararse. El ta5i cerr, las p+ertas en silencio -, tras contornear el
.ard1n, ec4, a andar por la calle.
' c,mo pa)a( 8in7+ir1 c+rioso.
M+- 2/cil. %,lo ten)o 7+e depositar el dinero en esta alcanc1a 8rep+so se0alando +na ran+ra cerca del
para*risas.
' si no tiene cam*io en los *olsillos(
Entonces molestar1amos a la m/7+ina de cam*io.
El ta5i vir, 4acia la calle P+s4kin, tan di2erente a la de mi poca como el Palacio de los
6on)resos a +n cl+*. Esta calle 4a*1a sido constr+ida con veredas de dos pisos, como en
las )aler1as comerciales, - se +n1an a travs de la calle por medio de p+entes para*,licos.
Estos p+entes +n1an, adem/s, las casas entre s1, 2ormando encima de la calle +n paseo
complementario.
8Este paseo 2+e 4ec4o para los ciclistas. Arri*a 4a- tam*in piscinas, - pla:oletas
para los 4elic,pteros.
=ac1a el papel de )+1a concien:+damente, sa*oreando con 2r+ici,n mi asom*ro.
$+estro coc4e cr+:, el *+levar, atraves, la calle 64.ov, trans2ormada por completo, -
nos cond+.o por la calle %ad,vaia 4acia el Sof(a. ;a pla:a sit+ada delante del Sof(a, era
m+- di2erente a la 7+e -o conoc1a. En ella, al:/*ase Maiakovski m+c4o m/s alto 7+e la
col+mna de $elson, *rillando al sol. El paralelep1pedo del resta+rante "%o21a", re2+l)ente,
.+)+etea*a con el destello solar.
;a sala del resta+rante sorprend1a de tan s,lo entrar en ella3 las 4a*it+ales mesitas
*lancas con los manteles almidonados me:cl/*anse con 2i)+ras )eomtricas parecidas a
tiendas te.idas con a)+a - l+:.
!+ es eso( 8pre)+nt a*sorto.
54
www.DagazLibros.com
Dar)ari/n se sonre1a, como +n ma)o 7+e )o:ara de las reacciones 2+t+ras.
A4ora ver/. %entmonos.
$os sentamos en +na de las 4a*it+ales mesitas.
$o desea 7+e lo vean o lo esc+c4en(
=aciendo la pre)+nta - sin esperar mi resp+esta, levant, +n /n)+lo del mantel, toc, all1
al)o -... la sala desapareci,. $os separa*a de ella +na tienda de ll+via e5enta de
4+medad donde se entrela:a*an 4ilos l+minosos. $os rodea*a +n silencio solemne, como
en +na i)lesia desierta.
' se p+ede salir(
6laro. Es aire sin transparencia. %e reali:a )racias a +n protector de l+:Gsonido. $osotros +tili:amos en el
la*oratorio +n protector ne)ro 7+e crea +na a*sol+ta osc+ridad.
;o s 8ap+nt.
A4ora 2+e l 7+ien se sorprendi,.
'a esta*a a*+rrido de se)+ir .+)ando a las "escondidas".
Es +sted Dar)ari/n( R+*n Dar)ari/n( 8le pre)+nt, se)+ro de no e7+ivocarme.
Me reconoci, 8a2irm, rindose. >$i la *ar*a me a-+da?
>;o conoc1 por los o.os?
8>Por los o.os(? 8pre)+nt, asom*rado8. >Pero si en las revistas - peri,dicos mis
o.os no se distin)+en *ien? D,nde me 4a visto antes( En los doc+mentos cient12icos(
8%i)+e +sted est+diando la 21sica de los *iocampos( 8le pre)+nt con c+idado.
%1.
8Entonces no se asom*re de lo 7+e esc+c4ar/. 'o le ment1 al decirle 7+e est+ve
veinte a0os 2+era de Mosc9. En verdad, no 4e estado n+nca en este Mosc9. >$+nca? 8
Me det+ve, esperando ver s+ reacci,n3 l se)+1a en silencio, mir/ndome con creciente
inters. ' a)re)+83 Adem/s, -o no so- esta persona 7+e +sted est/ viendo. %o- +n
via.ero de otro m+ndo. El 2en,meno es, se)+ramente, m+- conocido por +sted.
8=a le1do mis li*ros( 8in7+iri, descon2iado.
Por s+p+esto 7+e no. En n+estro m+ndo todav1a no los 4a p+*licado, por7+e all/ estamos veinte a0os en
el pasado.
Dar)ari/n salt, de la silla.
"n momento. %,lo a4ora 4e comprendido. !+iere decir 7+e +sted es de otra 2ase( Es as1(
E5acto.
!+ed, en silencio, a*sorto, - dio +n paso atr/s. ;a mitad de s+ c+erpo 2+e c+*ierta por la
cortina l+minosa de a)+a. Al reaparecer, se sent, de n+evo en la mesa, 4aciendo +n )ran
es2+er:o por oc+ltar s+ in7+iet+d. %+ rostro empe:, a *rillar, - en este *rillo, se insin+a*a
el asom*ro del 4om*re 7+e ve por primera ve: +n mila)ro; la ale)r1a del cient12ico al notar
7+e este mila)ro se reali:a ante s+s o.os - la s+erte del cient12ico al sa*er 7+e es capa:
de tales mila)ros.
!+in es +sted( 8pre)+nt, al 2in8. 6,mo se llama - c+/l es s+ pro2esi,n(
Me re1 - ap+nt3
Es e5tra0o 4a*lar en nom*re de dos personas, pero no me 7+eda otra alternativa. El nom*re es el mismo,
a7+1 - all/. $o ten)o nin)9n t1t+lo, so- +na persona corriente. En lo 7+e respecta a la especialidad, a7+1 so-
pro2esorGcir+.ano, en tanto 7+e all/ so- periodista. ', como es nat+ral, all/ so- veinte a0os m/s .oven, al
i)+al 7+e +sted.
>!+ c+rioso? 8m+sit,, mir/ndome con atenci,n ine2a*le. Pod1a esperarlo todo menos esto. 'o, 7+e 4e
lan:ado )ente m/s all/ de los l1mites de n+estro m+ndo, n+nca 4a*1a so0ado encontrar a7+1 a tal 4+sped.
Pero es nat+ral, por7+e la materia es idntica en todas las 2ases. 8' a)re), rindose83 ' -o esto- a7+1 -
all/, - nos enviamos m+t+amente mensa.eros. ' 7+in reali:, el e5perimento(
$ikod1mov - Dar)ari/n 8respond1 maliciosamente, preparado para otra sorpresa; pero l s,lo inda),3
6+/l $ikod1mov(
P/vel $ik1tic4. Acaso no 2+e l 7+ien 4i:o el desc+*rimiento( $o tra*a.a +sted con l(
P/vel m+ri, 4ace once a0os sin )ran.earse 2ama. De 4ec4o, ste es s+ desc+*rimiento.
;amenta*lemente, los primeros 5itos con los *iocampos se lo)raron m+c4o m/s, tarde. 'o lle)+ al
55
www.DagazLibros.com
pro*lema por otros caminos, p+es so- psico2isi,lo)o. %+ 4i.o - -o 4icimos los e5perimentos.
I)nora*a 7+e $ikod1mov t+viera +n 4i.o. Por lo dem/s, e5ist1a se)+ramente s,lo a7+1. #l
contin+,3
Pero +stedes son m/s a2ort+nados 7+e nosotros 8ap+nt, pensativo, p+es comen:aron antes. Dentro de
veinte a0os, conse)+ir/n m/s de lo 7+e conse)+imos nosotros. Es este el primer e5perimento(
$o, el tercero. Primeramente est+ve en m+ndos cercanos - m+- seme.antes al n+estro; desp+s m/s
le.os, en el pasado; - a4ora en el 2+t+ro.
' 7+ si)ni2ica cercanos - le.anos( 8in7+iri, sarc/stico8. >!+ terminolo)1a tan in)en+a?
%+pon)o 8a2irm vacilante8 7+e los m+ndos, o como +sted di.o, las 2ases, 7+e tienen +na di2erencia de
tiempo ma-or en relaci,n a n+estra 2ase est/n... m/s le.os de nosotros 7+e los coincidentes...
%+ carca.ada me interr+mpi,.
;+e)o, ap+nt,3
>>>M/s cerca o m/s le.os??? ' as1 lo e5plican( >!+ ni0os?
Me sent1 o2endido al pensar en mis dos ami)os. Mi Dar)ari/n, en todos los aspectos, era
me.or 7+e ste.
Acaso la c+arta dimensi,n no tiene e5tensi,n( 8*al*+ce8. Acaso es err,nea la teor1a de la
m+ltiplicidad ilimitada de s+s 2ases(
Por 7+ c+arta( 8in7+iri, colrico. ' si es la 7+inta o la se5ta( $+estra teor1a no determina s+ orden -
direcci,n en el espacio. ' 7+in le di.o 7+e la teor1a era err,nea( %,lo limitada. ;a e5presi,n "m+ltiplicidad
in2inita" no se de*e interpretar al pie de la letra, as1 como tampoco "la in2init+d del espacio". Esto lo sa*1an
-a s+s contempor/neos. A+n en a7+ellos tiempos, la cosmolo)1a relativa e5cl+1a la oposici,n3 2initoGin2inito.
S6omprenda esta cosa simple3 el infinito - el finito no se e5cl+-en, sino 7+e se li)an
intr1nsecamente. >%e li)an intr1nsecamente? 8e5clam, desa2oradamente, - se ri, mirando
mis o.os vac1os. ;+e)o, a)re),83 !+( Es m+- complicado( As1 como esto, es de
complicado e5plicarle 7+ campo est/ "m/s cerca" - c+/l est/ "m/s le.os". 'o podr1a
trasladar s+ *iocampo a +n m+ndo conti)+o 7+e nos 4a-a adelantado en cien a0os; pero
no podr1a determinar )eomtricamente, d,nde se enc+entra, si cerca o le.os. 8%e
det+vo, como si s+ pensamiento lo 4+*iese 4ec4o pensar en otra idea. De pronto,
e5clam,83 >$o es +na mala idea?
86+/l(
!+iere ir m/s le.os en el 2+t+ro(
$o comprendo.
A4ora comprender/. En mi la*oratorio, podr1a desconectar s+ *iocampo - trasladarlo a otra 2ase. !+
me dice(
8Por a4ora nada. Esto- meditando.
8Tiene miedo( >Pero si el ries)o es el mismo? Adem/s, como en s+ m+ndo, "d. ten1a
c+arenta a0os - no sesenta como a4ora no tiene por 7+ preoc+parse de s+ cora:,n3
est/ en re)la, de otro modo no lo 4+*iesen +tili:ado en el e5perimento. 'o, con pasi,n,
4+*iera tomado s+ l+)ar de 4a*er sido posi*le; mas no val)o para eso. "sted no sa*e lo
di21cil 7+e es encontrar +n cere*roGind+ctor con +na tensi,n tan 2+erte en s+ campo.
' todav1a no lo 4an encontrado(
%1. Tres en die: a0os. "sted es el c+arto. Pero +sted 4a tenido m+c4a m/s s+erte. ;e prometo +na
e5c+rsi,n interesante3 en ella podr1a encontrar 4asta a s+s descendientes. Di)amos, +n salto de cien a0os
4acia el 2+t+ro. <+eno, - 7+( !+ es lo 7+e lo desconcierta(
Mi *iocampo. ' si lo pierden(
!+ines(
Mis ami)os.
$o lo perder/n. Primeramente, lo 4ar re)resar a s+ m+ndo, all/ estar/ por +nos min+tos, desp+s
lle)ar/ a otro. $o se as+ste, no 4a*r/ e5plosiones, er+pciones, ni irradiaciones. Por lo dem/s, v+estros
aparatos re)istrar/n todo. @olamos(
El se levant, de la mesa.
' no almor:aremos(
Almor:aremos desp+s. 'o a7+1, +sted en el 2+t+ro.
Tras pensar 7+e no ten1a nada 7+e perder en el e5perimento, a2irm levant/ndome3
56
www.DagazLibros.com
>@olemos?
"$A ;EEA$A E%PERA$DA
Repet1 la e5presi,n de Dar)ari/n ma7+inalmente, sin sospec4ar 7+e .+stamente
1*amos a volar. Primero nos elevamos al tec4o del edi2icio en velo: ascensor, all1
entramos en +n ta5iG4elic,ptero - partimos 4acia '+)oGDapad o.eando los tec4os de
Mosc9.
Este panorama de Mosc9 4acia 2in de si)lo, no lo olvidar .am/s. 6onstantemente me
dec1a 7+e no era el Mosc9 en el 7+e 4a*1a nacido - crecido, separado de ste por la
2rontera invisi*le del espacioGtiempo - por veinte a0os de constr+cciones )i)antescas.
Pero mis o.os me a2irma*an lo contrario, por7+e tam*in en mi Mosc9 se desarrolla*an
las constr+cciones con este mismo ritmo. Esto 7+er1a decir, 7+e a9n en n+estro m+ndo se
levantar1a +na ci+dad tan *ella como sta, o 7+i:/s m/s *ella.
Parec1a como si +n ma)o con +n pro-ector de cine reprod+.era ante mis o.os c+adros
asom*rosos del 2+t+ro. Esc+dri0a*a cada re)i,n, *+scando detalles 7+e me recordaran a
mi Mosc9, ale)r/ndome como +n ni0o al divisar l+)ares conocidos de mi ci+dad, -
conmovindome al sa*er 7+e esta*an en este n+evo Mosc9. Todo lo conocido s+r)1a
ante m13 el Palacio de los 6on)resos; las c9p+las /+reas de las i)lesias del Fremlin; los
p+entes a travs del r1o Mosc9; el <ols4oi, de .+)+ete desde el aire, la +niversidad
;omon,sov - el estadio ;+:4nik1. &tros altos edi2icios de mi ci+dad, se perd1an 7+i:/s en
el alto *os7+e )ran1tico, o simplemente no e5ist1an. ;a ci+dad vert1a s+s constr+cciones
m/s all/ de la carretera circ+lar 7+e la rodea*a, como en n+estro m+ndo, - por ella se
arrastra*an m/7+inas pe7+e0as - /)iles, como 4ormi)as.
Me admira*a, ante todo, el )i)antesco movimiento +r*ano3 a+tom,viles radiantes 7+e
in+nda*an calles - r1os; *icicletas - motocicletas 7+e corr1an por las )aler1as as2altadas
cr+:ando la ci+dad de tec4o en tec4o; va)ones 7+e se perse)+1an por el monoriel -,
so*re ellos, 4elic,pteros 7+e vola*an de pla:oletas a pla:oletas, movindose como
li*l+las en el cielo sin l1mites. En +na de estas pla:oletas descendimos.
En el tec4o plano del edi2icio, orlado por +na redecilla met/lica, o*serv +na piscina de
cinc+enta metros de lar)o. El a)+a era p+ra - transparente, il+minada desde el 2ondo por
+na l+: verdosa - centelleante. A s+ alrededor 4a*1a colc4onetas de )oma, tiendas de
campa0a - +na mesa servida *a.o +n pa*ell,n tenso de lona.
=a- +n descanso para comer 8a2irm, Dar)ari/n, *+scando a al)+ien entre el t+m+lto de 4om*res -
m+.eres en tra.es de *a0o8. A4ora lo encontraremos. >I)or? 8)rit, de pronto.
"n atleta tostado por el sol, anteo.os osc+ros, 7+e .+)a*a al tenis no le.os de nosotros,
acerc,se, sosteniendo en s+ mano la ra7+eta.
=a- al)+ien en el la*oratorio( 8pre)+nt, Dar)ari/n.
Para 7+( 8pre)+nt, a s+ ve: el atleta pere:osamente8. Todos est/n en el se5to sector.
$o est/ desconectada la instalaci,n(
$o. Por 7+(
Primeramente, te presento al pro2esor Gr,mov.
M+c4o )+sto. $ikod1mov 8di.o el atleta 7+it/ndose los anteo.os.
$o se parec1a en nada a a7+el Fa+sto de lar)os ca*ellos.
=a s+cedido al)o( 8di.o intri)ado.
%1. Al)o imprevisi*le - c+rioso. A4ora lo sa*r/s 8pron+nci, Dar)ari/n con solemnidad.
6+al7+iera 4+*iese encontrado al)o de com9n entre esta visita - la 7+e realic por
primera ve: al la*oratorio de Fa+sto. =asta al apretar el *ot,n de la escalera, reviv1a en el
rostro de este Dar)ari/n a7+el aire si)ni2icativo de mi ami)o.
En mi primera visita al la*oratorio not 7+e ante l se e5tend1a +n lar)o corredor, 7+e
57
www.DagazLibros.com
a4ora no e5ist1a3 desde el tec4o descend1a 4asta la misma p+erta +na escalera
a+tom/tica movi*le, arrastr/ndose s+avemente - c4as7+eando en las c+rvas.
Perd,neme 8me di.o Dar)ari/n8. ;e e5plicar todo a este .oven en el ar)ot de los *io21sicos. %er/ m/s
e5acto - simple.
' empe:, a 4a*lar. Esc+c4/ndolo, -o trata*a de comprender al)o en el amontonamiento
de trminos desconocidos, de ci2ras - letras )rie)as; pero todo 2+e en vano. 6+ando "mi"
Dar)ari/n 4a*la*a, a pesar del 5tasis - ensimismamiento 7+e emplea*a al conversar no
me a*r+ma*a tanto como a4ora, p+es en la conversaci,n lo)ra*a captar +na 7+e otra
idea. $ikod1mov entend1a todo al v+elo mir/ndome con palpa*le inters. Desp+s de
esc+c4arlo todo, se acerc, a la m/7+ina, - con +na a)ilidad ine2a*le, se lan:, so*re la
mara0a de enc4+2es, palancas - manivelas. A prop,sito, este la*oratorio era m+c4o m/s
)rande, e5tenso - complicado 7+e el de Fa+sto. %i a7+l era compara*le al )a*inete de
+n mdico, ste se i)+ala*a a la sala de direcci,n de +na )ran 2/*rica a+tom/tica. %in
em*ar)o, los dos ten1an detalles 7+e los identi2ica*an. Por e.emplo, las lamparillas de
control, las pantallas de televisi,n - los alam*res 7+e se e5tend1an 4asta el sill,n sit+ado
en el centro de la sala.
Al prestar atenci,n a la disposici,n de las pantallas, o*serv 7+e se alar)a*an en 2orma
de par/*ola a lo lar)o de los paneles +*icados en la sala, parecidos a los de las
calc+ladoras electr,nicas. Por lo visto, el movi*le c+adro de mando pod1a desli:arse por
las pantallas, si as1 lo desea*a el o*servador. ;as pantallas provoca*an en el espectador
+n )ran inters, por7+e, a pesar de estar apa)adas, resplandec1an como si re2le.aran +na
l+: inmensa.
$o se parece al otro la*oratorio( 87+iso sa*er Dar)ari/n.
$o 8respond1.
En 7+ no se parece(
En estas pantallas. En el n+estro est/n disp+estas de otro modo; adem/s, este sill,n carece de casco 8
le di.e, se0al/ndolo.
El sill,n no ten1a casco, ni captadores.
Me sent en l.
Dar)ari/n se0al,3
6omprendo las in7+iet+des de los cient12icos de s+ m+ndo. >6+/ntas veces I)or - -o est+vimos en tales
sit+aciones? >6+/ntas noc4es insomnes pasamos? >6+/ntos c/lc+los errados? >6+/ntas esperan:as vanas
se apoderaron de n+estra mente? ' al 2in, encontramos +n cere*roGind+ctor desarrollado en matem/ticas.
Este cere*ro nos tra.o +na 2,rm+la tan 2ant/stica, 7+e c+ando los acadmicos la vieron, se 7+edaron
imp/vidos. A4ora se conoce como la ec+aci,n de 'anovski - se +tili:a al calc+lar las r+tas interplanetarias
m/s comple.as. Por des)racia, s+ memoria no le a-+dar1a a recordar esta ec+aci,n. ' 4e a7+1, 7+e a4ora,
+sted se enc+entra conmi)o - se visl+m*ra +na le.ana esperan:a, distante, pero palpa*le. <+eno, -a es
4ora de despedirse, %er)+i $ikol/evic4. ><+en via.e? !+i:/s -a no nos encontraremos.
%,lo a 4ora comprend1 la idea terri*le 7+e ronda*a por las mentes de estos cient12icos.
>"n salto de cien a0os al 2+t+ro? $o a +n m+ndo cercano - vecino; sino a +no con cosas
completamente di2erentes, con otras m/7+inas, cost+m*res - relaciones en la )ente. Por
+nas 4oras, 7+i:/s por +n d1a, =ide se apoderar1a del alma de Eek-ll. Pero, lo)rar1a l
en)a0ar a los 7+e lo rodearan en caso de 7+erer pasar de inc,)nito( A+n7+e s+ ropa -
rostro lo enc+*rieran, s+ len)+a.e - s+ 4/*ito, e5tra0os a ese m+ndo lo delatar1an. $o
me estar1a arries)ando demasiado(
Estos pensamientos se a)ita*an en mi cere*ro, pero sin revelar mis in7+iet+des,
permanec1 impertrrito - no tem*l al esc+c4ar la vo: de Dar)ari/n ordenando enc4+2ar el
protector.
;a osc+ridad - el silencio me rodearon de n+evo; - a travs de ellos, se a*rieron paso
voces apenas inteli)i*les, pero conocidas, 7+e se 2+eron olvidando lentamente como si
las separara de m1 el salto de cien a0os al 2+t+ro.
58
www.DagazLibros.com
$o comprendo nada. !+ ves(
Desapareci,. Al)o se m+eve, pero no 4a- nin)+na ima)en.
Pero en el se5to 4a-; a pesar de 7+e la l+minosidad es m+- d*il. 6omprendes al)o(
6reo 7+e est/ 2+era de la 2ase, como la otra ve:.
Pero si no 4emos re)istrado el s4ock.
Tampoco lo re)istramos a7+ella ve:.
A7+ella ve: los ence2al,)ra2os )ra*aron el s+e0o en la 2ase del s+e0o parad,.ico. Rec+erdas(
6reo 7+e a4ora e5iste otra clase de s+e0o. F1.ate en la c+arta3 las c+rvas 2l+ct9an.
$o p+edes a+mentar(
Esperemos, me.or.
Tienes miedo(
Por a4ora no 4a- motivo. 6ompr+e*a s+ respiraci,n.
'a la compro*.
' s+ p+lso(
Tam*in. Por a4ora no 4a a+mentado la presi,n. !+i:/s es de*ido al cam*io de los procesos
*io7+1micos(
$o 4a- nin)+na indicaci,n. Ten)o la impresi,n de 7+e e5iste +na inter2erencia. Posi*lemente es la
oposici,n del receptor o al)+na in4i*ici,n arti2icial.
>Pero eso es 2ant/stico?
$o s. Esperemos.
Esto- esperando; a+n7+e...
>Mira? >Mira?
$o comprendo. De d,nde 4a s+r)ido esto(
$o trates de adivinar. ' d,nde est/ la ima)en(
En la misma 2ase.
En la misma o en otra(
' de n+evo me rode, el silencio al tra)arse todos los sonidos. 'o no o1a nada, no ve1a -
no sent1a.
E; %A;T& DE 6IE$ AI&% A; F"T"R&
El paso de las tinie*las a la l+: i*a acompa0ado de +n estado de tran7+ilidad a*sol+ta.
Me sent1 a e5tra0o, como si est+viera 2lotando en +n espacio *lanco. '... aparec1 en +na
c/mara en la 7+e reina*a +n silencio in2inito.
Mir 4acia los lados3 la c/mara no ten1a ni ventanas ni p+ertas -, sin em*ar)o, esta*a
in+ndada de l+: p/lida, ti*ia, a seme.an:a de las n+*es c+ando las 4iere el sol. Esta n+*e
*lanca me rodea*a, e i*a trans2orm/ndose lentamente en +na esp+ma ne*+losa en 2orma
de pared. ;a cama donde descansa*a se disolv1a en la *lanc+ra de la 4a*itaci,n. $o
sent1a el roce de la manta ni de la s/*ana, como si 4+*ieran sido te.idas con aire.
;entamente, empec a distin)+ir las cosas 7+e me rodea*an. A d+ras penas, vi +na ca.a
*lanca con +na pantalla, desp+s al per2ilarse la visi,n, me pareci, m+- seme.ante a +na
4o.a met/lica 7+e re2le.ase la *lanc+ra de la 4a*itaci,n, la cama - a m1; la pantalla esta*a
diri)ida 4acia el l+)ar donde me encontra*a - parec1a esc+c4ar - vi)ilar cada +no de mis
movimientos - de mis prop,sitos. Esta con.et+ra 2+e corro*orada posteriormente.
Al lado de la cama, nada*a +na almo4ada plana - *lanca, de s+per2icie )ran+lada.
6+ando la alcanc con el *ra:o, res+lt, ser el asiento de +na silla de tres patas 4ec4a de
+n pl/stico transparente - d+ro. M/s le.os 4a*1a +na mesa del mismo material - +n
term,metro, o 7+i:/s +n *ar,metro, encerrado en +na campana de cristal3 de se)+ro +n
instr+mento 7+e re)istra*a los cam*ios de la atm,s2era.
Esa como n+*e 7+e me rodea*a, 7+e 7+i:/s de*1a crear +na sensaci,n de 7+iet+d, me
an)+stia*a.
;an:ando a +n lado la impondera*le manta, me sent.
Al mirar de n+evo la pantalla, me estremec13 en ella s+r)i, la 2i)+ra va)a de +n 4om*re
59
www.DagazLibros.com
sentado en la cama. Era m+- di2erente a m1; parec1a m/s alto, .oven - 2+erte.
>;ev/ntese - camine para adelante - para atr/s? 8me di.o +na vo: 2emenina.
Invol+ntariamente, mir alrededor; a+n7+e sa*1a 7+e en la 4a*itaci,n no 4a*1a nadie. "$il
admirari" me di.e, - o*ediente, me diri)1 a la pared - re)res.
8>&tra ve:? 8orden, la vo:.
Repet1 el e.ercicio, sospec4ando de 7+e al)+ien me esta*a o*servando.
;evante los *ra:os.
;evant los *ra:os.
>D.elos caer? >&tra ve:? >A4ora sintese? >;ev/ntese?
Repet1 todo lo 7+e me e5i)1an, sin 4acer nin)+na protesta.
<+eno, a4ora, >ac+stese?
$o 7+iero. Para 7+( 8prorr+mp1.
Para compro*ar de n+evo el estado de s+ or)anismo en completa calma.
"na 2+er:a invisi*le me derri*, a la cama, 4aciendo 7+e mis propias manos a)arraran la
manta - me arroparan.
"!+ interesante. ' c,mo mi o*servador invisi*le lo 4a podido 4acer( Mec/nicamente
o por 4ipnotismo("
Protest tempest+osamente3
D,nde esto-(
En s+ casa.
>Esto es la 4a*itaci,n de +n 4ospital?
>Ea, .a? =a dic4o 4a*itaci,n( 8repiti, la vo:, - a)re),83 Es +n aposento vitali:ador corriente. $osotros
lo aca*amos de instalar en s+ casa.
' 7+ines son esos "nosotros"(
El %emc de la re)i,n treinta - dos.
El %emc(
%1, el %ervicio Mdico 6entral. =asta esto 4a olvidado(
6all. !+ pod1a responder(
=a s+2rido la prdida parcial de la memoria desp+s del s4ock 8aclar, la vo:8. $o se es2+erce en
recordar, ni se pon)a en tensi,n. Pero pre)+nte lo 7+e 7+iera.
Esto- pre)+ntando 8le respond183 !+in es +sted(
El interno de )+ardia. @eraGsptima.
6,mo( 8e5clam asom*rado8. Por 7+ %ptima(
De n+evo empie:a a *romear3 "Por 7+ sptima(". %implemente, por7+e adem/s de m1, en este sector
est/n @eraGprimera, @eraGse)+nda, etc.
' el apellido(
$o ten)o. Todav1a no 4e 4ec4o nada e5cepcional o e5traordinario.
Pens 7+e ser1a me.or no se)+ir pre)+ntando. 'a empe:a*a a s+r)ir la c+rva peli)rosa.
Pero, imponindome al miedo, pre)+nt3
"sted no se p+ede mostrar(
Eso no es necesario.
"%e)+ramente es +na vie.a desprecia*le, malvada, pedante - criticona" pens.
Esc+c4 +na risa. ' la vo: di.o3
%1, so- criticona, es verdad, - +n poco pedante.
P+ede leer el pensamiento( 82ar2+ll sorprendido.
$o -o, sino el co)itador. Es +na instalaci,n especial.
=ice silencio, pensando c,mo en)a0ar a esa dia*,lica instalaci,n.
$o la podr/ en)a0ar 8di.o la vo:.
>!+ des4onesto?
!+(
8>!+ des4onesto? 8e5clam ra*ioso8. >!+ 4orri*le? >!+ imp9dico? %i es
des4onesto mirar - esc+c4ar 2+rtivamente, tanto m/s canallesco - vil es meterse en el
cr/neo de las otras personas.
;a vo: call,; desp+s di.o precipitadamente3
60
www.DagazLibros.com
En lo 7+e llevo tra*a.ando, +sted es el primer en2ermo 7+e 4a protestado contra el co)itador. Es +na
instalaci,n 7+e se le pone s,lo a los en2ermos. Gracias a ella podemos mirarlo todo3 el ne+rosistema, las
v/lv+las card1acas, el aparato respiratorio - todas las 2+nciones del or)anismo.
Pero, por 7+ me la colocaron a m1, si -o esto- m/s 2+erte 7+e +n toro(
Por lo )eneral 8si)+i, diciendo ella, sin responder a mi pre)+nta8, a los o*servadores no les dan
permiso para presentarse ante los en2ermos; sin em*ar)o, a m1 me lo permitieron.
Al decir esto, la s+per2icie plana de la pantalla se ensom*reci, e il+min,. Me mira*an
a4ora los o.os de +na m+c4ac4a .oven, vestida de *lanco - con +n peinado corto con
ondas.
%i lo desea, p+ede 4acer pre)+ntas. 'a s+ memoria retorn, 8di.o ella.
!+ es lo 7+e ten)o(
A +sted le 4icieron +na operaci,n. ;e trasplantaron el cora:,n, desp+s de la cat/stro2e. Rec+erda(
%1, rec+erdo 8ment18. Me lo p+sieron de pl/stico o de metal(
!+(
El cora:,n, p+es.
%e ri, con la misma sonrisa de la pro2esora al esc+c4ar la pre)+nta tonta del al+mno.
Por al)o dicen 7+e +sted vive en el si)lo TT.
Me as+st. %er/ posi*le 7+e estn enterados( <a4, 7+ importa, 7+i:/s eso sea lo
me.or3 ni e5plicar1a nada, ni 2in)ir1a. Para aclarar las d+das, pre)+nt3
' por 7+ dicen eso(
El cora:,n arti2icial se +tili:a*a 4ace tiempo. A4ora lo 4emos cam*iado por el or)/nico, c+idado en
am*ientes especiales. ', a pesar de eso, +sted ra:ona como si 2+ese del si)lo TT, como lo 4ar1a +n
4istoriador. %e)9n dicen, +sted conoce el si)lo TT como la palma de s+s manos. =asta sa*e 7+ :apatos
se +tili:a*an.
%1, ten1an clavos 8le di.e ale)remente.
!+ ten1an(
6lavos.
$o s 7+ son esas cosas.
%+spir. ;a pala*ra m/s di2+ndida en los tiempos de la 21sica at,mica, no e5ist1a en los
diccionarios del si)lo TTI. %er1a interesante sa*er, c+/l 4a sido el s+plente. !+i:/s la
cola(
Esc9c4eme, se0orita...
%+ risa me interr+mpi,.
8=a*la*an as1 4ace +n si)lo3 ?se-orita"0
8%1, por s+p+esto 8a2irm severo8. Esc+c4e. Esto- cansado de estar acostado.
!+iero vestirme e irme de a7+1.
Ella arr+), el entrece.o3
Podr/ vestirse, le traer/n la ropa; pero no podr/ salir3 el proceso de la o*servaci,n a9n no 4a concl+ido.
Tanto m/s desp+s de +n s4ock con prdida de la memoria. Tenemos 7+e compro*ar de n+evo s+
or)anismo en las ne+ro2+nciones a 7+e est/ adaptado.
A7+1(
$at+ralmente. @endr/ s+ "4istoriador mec/nico". Es +no de los me.ores, de 9ltimo modelo, sin direcci,n
de *otones - adaptado a s+ vo:.
' +sted ver/ - esc+c4ar/ 2+rtivamente(
Por s+p+esto.
Entonces no conse)+ir/ nada 8le di.e8, por7+e no me vestir ni tra*a.ar 2rente a +sted.
"n ale)re asom*ro re2le.,se en s+ rostro, estremecindose para no estallar de risa, -
pre)+nt,3
Pero, por 7+(
Por7+e vivo en el si)lo TT 8le di.e.
<+eno 8acord,8, apa)ar el vide,)ra2o; a+n7+e se)+iremos o*servando s+s procesos or)/nicos
internos.
<ien 8le di.e8. A+n7+e eres la sptima eres inteli)ente.
$o comprendi, esta 9ltima 2rase - le 4ice +n )esto indi2erente con la mano. Por lo visto,
61
www.DagazLibros.com
no 4a*1a le1do a 64.ov, o 7+i:/ lo le-,; pero olvid, esta 2rase. Desapareci, .+nto con la
pared - entr, en la 4a*itaci,n al)o parecido a +n radiador 4ec4o de t+*os rectan)+lares
entrela:ados Este "al)o" res+lt, ser +n )+ardarropa corriente donde 4a*1a sido colocada
mi s+p+esta ropa. Ele)1 +nos pantalones estrec4os, *lancos, 2i.ados en los r+edos como
los de n+estros )imnastas, - +n s+ter similar. En la pantalla cristalina se re2le., +na
2i)+ra parecida a la m1a, m/s respeta*le - a)rada*le a la vista. >6,mo i*a a sal+dar a la
)ente del si)lo TTI en ropa de cama? Me di v+elta al esc+c4ar +n r+ido a mi espalda como
si al)+ien and+viese en p+ntillas. ;o 7+e vi, era al)o m+- di2erente a +n 4om*re; era +na
ca.a 2+erte o +na 4eladera 7+e 4a*1a entrado misteriosamente en la 4a*itaci,n oc+pando
el l+)ar del desaparecido )+ardarropa. Al entrar, 7+ed, inm,vil, 4aciendo pesta0ear s+
o.o verde indicador.
!+ interesante 8di.e en vo: alta8, 7+i:/s ste sea mi "4istoriador mec/nico".
El o.o verde se p+so ro.o.
%1, so- -o. A*reviado es "=imecGAY" 8pron+nci, la ca.a 2+erte con vo: privada de entonaci,n8. ;e
esc+c4o.
E; G;&%ARI& "=IME6"
A pesar de tener la plena convicci,n de 7+e la m+c4ac4a no mirar1a ni esc+c4ar1a,
mant+ve silencio, intri)ado - sin sa*er 7+ 4a*lar con el c1clope mec/nico. "$o creo 7+e
con esta m/7+ina se p+eda enta*lar +na conversaci,n" pens.
6+/l es el vol+men de t+ in2ormaci,n( 8in7+ir1 con pr+dencia.
Enciclopdico 8respondi, r/pido8. M/s de +n mill,n de in2ormaciones. ;e podr1a dar la ci2ra e5acta.
$o, no es necesario. Desde c+/ndo 4asta c+/ndo(
Desde la anti)Hedad 4asta el l1mite del )losario3 el si)lo TT. El car/cter de la in2ormaci,n es ilimitado.
!+ise compro*arlo3
Dime el nom*re del tercer cosmona+ta.
Andri/n $ikol/ev.
%1, coincid1a. ' pre)+nt de n+evo3
!+in reci*i, el premio $o*el de literat+ra en el a0o AB\C(
%artre. Pero l se ne), a reci*irlo.
!+in era %artre(
"n escritor - 2il,so2o e5istencialista 2rancs. Podr1a e5plicarle la esencia del e5istencialismo.
$o, no vale la pena. 6+/ndo 2+e aca*ada de constr+ir la represa de As+/n(
;a primera etapa en el a0o AB\B. ;a se)+nda en...
<asta 8lo interr+mp1; en n+estro m+ndo la primera etapa 2+e aca*ada de constr+ir cinco a0os antes. Por
lo visto, no todo coincid1a con esta 2ase.
El "=imec" esta*a en silencio. Era +n er+dito.
'o sent1a +n deseo inmenso de conversar con l so*re los comple.1simos pro*lemas
relacionados con n+estro e5perimento; pero no me decid1a.
6+/l 4a sido el desc+*rimiento cient12ico m/s eminente a principios del si)lo pasado( 8pre)+nt con
c+idado.
#l respondi, sin tit+*eos3
;a teor1a de la relatividad.
' al 2inal de si)lo(
;a doctrina de $ikod1movG'anovski so*re las 2ases del espacio.
6asi salt de mi sitio para *esar a la ca.a er+dita de o.o pesta0eante Opesta0ea*a al
responder a las pre)+ntasP.
Por 7+ 'anovski - no Dar)ari/n(
Por7+e 4acia los a0os noventa, el matem/tico polaco 'anovski 4i:o correcciones */sicas a esa doctrina.
Dar)ari/n tom, parte en los e5perimentos s,lo al principio. Pereci, en +n accidente a+tomovil1stico m+c4o
antes de 7+e el 5ito del primer via.ero por m+ndos sim+lt/neos le permitiera a $ikod1mov p+*licar el
desc+*rimiento.
62
www.DagazLibros.com
A pesar de 7+e comprend1a 7+e ste no era mi Dar)ari/n, mi cora:,n se contra.o de
dolor.
' 7+in 2+e ese primer via.ero(
%er)+i Gr,mov, s+ *isa*+elo 8ap+nt, el "=imec" con s+ vo: seca - met/lica.
$o se sorprendi, por mi pre)+nta. %i todos de*1an sa*erlo, tanto m/s el descendiente.
Adem/s, en los cristales del cere*ro ci*erntico del "=imec" no 4a*1a sido pro)ramado el
asom*ro.
$ecesita *i*lio)ra21a in2ormativa(
$o 8respond1 sent/ndome en la cama - apretando mis sienes con las manos.
@eraGsptima, la invisi*le, no me olvida*a.
El p+lso se le aceler, 8di.o.
Es posi*le.
Encender el vide,)ra2o.
Espere 8la det+ve8. Me interesa m+c4o este "=imec". Es +na m/7+ina e5cepcional. Gracias por
4a*erlo tra1do.
El "=imec" espera*a. %+ o.o ro.o se p+so verde.
E5istieron o no cient12icos 7+e se op+sieran a la teor1a de $ikod1mov( 8in7+ir1.
=asta Einstein t+vo opositores 8respondi, el "=imec"8. !+in les 4ace caso(
' c+/les eran s+s ar)+mentos(
8;os sacerdotes rec4a:a*an en )eneral toda la teor1a. El 6on)reso Ec+mnico de las
or)ani:aciones clericales cele*rado en <r+selas en el a0o ABWZ, la declar, como la m/s
)rande 4ere.1a de los 9ltimos dos milenios. Tres a0os antes, +na enc1clica papal
e5traordinaria consider, la teor1a +na ter)iversaci,n pro2ana de la doctrina so*re 6risto, el
re)reso a la doctrina pa)ana del polite1smo3 tantos m+ndos, tantos 6ristos. Esto no lo
pod1an soportar los o*ispos - los patriarcas. Por otra parte, Pirelli, eminente te,rico
cat,lico - 2isi,lo)o italiano, llam, a la teor1a de 2ases el desc+*rimiento cient12ico m/s
e2iciente del si)lo en s+ tendencia antirreli)iosa, - a*sol+tamente incompati*le con la idea
de +n solo Dios, 9nico e indivisi*le. &tros se es2or:aron en com*inar esta teor1a con al)o.
As1, el 2il,so2o norteamericano =ellman, e5plica*a la "cosa en s1" de <erkele- como
prod+cto del movimiento en 2ases de la materia.
8Esta*a m/s loco 7+e +na ca*ra.
$o comprendo 8di.o el "=imec"8. ;oco3 demente. 6a*ra3 )anado caprino 2emenino. 6a*ra loca(
%olicito e5plicaci,n.
Es simplemente +na loc+ci,n idiom/tica. El sentido m/s apro5imado ser1a3 a*s+rdo, disparate.
Ap+nto 8di.o el "=imec"8. Enmienda de Gr,mov a la idiom/tica r+sa.
<asta. 6+ntame me.or al)o so*re las 2ases. %on todas seme.antes(
;a ciencia mar5ista asevera 7+e todas son seme.antes. Por medio de e5perimentos se 4a podido
compro*ar la seme.an:a de m+c4as de ellas. Te,ricamente, se s+pone 7+e todas son i)+ales.
=+*o oposici,n(
$at+ralmente. ;os opositores del mar5ismo dec1an 7+e tal similit+d no era o*li)atoria. Ellos se *asa*an
en la cas+alidad de los procesos en la vida del 4om*re - de la sociedad. "%i no 4+*iesen e5istido las
cr+:adas 8dec1an ellos8, la 4istoria del medioevo 4+*iera sido otra. %in $apole,n, otro 4+*iese sido el
mapa de E+ropa act+al. ;a a+sencia de =itler no 4+*iera a*ocado al m+ndo a la %e)+nda G+erra M+ndial".
Todo esto 4a sido re2+tado 4ace tiempo. ;os procesos 4ist,ricos - sociales no dependen de las
cas+alidades, capaces s,lo de cam*iar +no + otro destino individ+al; sino de las le-es del desarrollo,
com+nes a todos.
De pronto, record mi conversaci,n con Fli,nov - repet1 la pre)+nta 7+e l me 4i:o3
%+pon)amos 7+e =itler, cas+almente, no 4+*iera e5istido... !+ 4a*r1a s+cedido(
' el "=imec" repiti, las mismas pala*ras de Fli,nov.
=+*iese s+r)ido otro FH4rer. Antes o desp+s, pero 4+*iera e5istido, p+es el 2actor decisivo para s+
aparici,n no 2+e la personalidad, sino la sit+aci,n econ,mica imperante en los a0os treinta. ;a cas+alidad
o*.etiva capa: de a-+dar al s+r)imiento de tal personalidad depende de las le-es de la necesidad 4ist,rica.
!+iere decir 7+e en todos los l+)ares es i)+al( En todas las 2ases - en todos los m+ndos( E5isten
p+es siempre las mismas 2i)+ras 4ist,ricas( ;as mismas cr+:adas( El mismo cam*io de las relaciones
63
www.DagazLibros.com
sociales(
%1, en todas partes es i)+al. %,lo cam*ia el tiempo - no el desarrollo. El cam*io de las relaciones sociales
- econ,micas es i)+al en todas las 2ases, es dictado por el desarrollo de las 2+er:as de prod+cci,n.
<+eno, as1 pensa*an en el si)lo pasado; pero a4ora(
$o s. $o me lo 4an dictado. %in em*ar)o, so- +na m/7+ina anali:adora de pro*a*ilidades - p+edo sacar
concl+siones independientemente de lo pro)ramado. %e)9n creo, las le-es del materialismo dialctico son
e5actas para todos los tiempos.
Espera, "=imec", te 7+iero 4acer otra pre)+nta3 Es m+- lar)a la 2,rm+la matem/tica 7+e representa la
teor1a de las 2ases(
En esta 2,rm+la est/n incl+idas las 2,rm+las )enerales, los c/lc+los de 'anovski - el sistema de
ec+aciones de %4+al. Todo esto llena tres 4o.as de +n li*ro de te5to. %i desea, la podr1a repetir.
%,lo 4a*lando(
' )r/2icamente.
=a*r/ 7+e esperar m+c4o(
6erca de +n min+to.
%e esc+c4, +n :+m*ido parecido al de +na m/7+ina de a2eitar. El panel anterior del
"=imec" se levant, -, desde dentro, s+r)ieron dos manos met/licas con dos cartones
trian)+lares a*i)arrados de si)nos - ci2ras. 6+ando los tom, la tapa se cerr, - 7+ed, tan
4ermtica, 7+e no distin)+1 s+ l1nea divisoria.
Tras de m1, )rit, la vo: de +n ni0o3
Pap/, esto- a7+1. $o te eno.as(
Me di v+elta. 6erca de la pared 4a*1a +n ni0o de +nos seis a0os vestido con ropa a:+l
apretada. Parec1a +n modelo de revista de modas.
;&% DERE6=&% DE; PADRE
86,mo 4as entrado( 8le pre)+nt intri)ado.
El dio +n paso atr/s - desapareci, al cr+:ar la pared. Desp+s, a travs de ella se asom,
+n rostro picar,n, - el ni0o, como "el 4om*re atravesador de paredes", entr, de n+evo en
la 4a*itaci,n.
"Protector l+:Gsonido" pens. A7+1 +tili:an el color *lanco, creando paredes il+sorias.
Entr a escondidas 8reconoci, el c4ico8, mam/ no me vio - @era desconect, el o.o.
' c,mo sa*es 7+e lo desconect,(
Por7+e el o.o mira 4acia ac/ a travs de la sala de )imnasia - a pesar de 7+e corr1 4acia all/, no )rit,. En
caso de verme 4+*iera )ritado3 "@ete, Rem, est/s en el campo de visi,n".
D,nde 4+*iese )ritado(
All/ le.os. En el 4ospital 8respondi, se0alando indeterminadamente.
'o esta*a en la l+na.
' '+lia llora*a 8si)+i, diciendo Rem.
Por 7+ llora*a(
Por7+e no le permiten tomar parte en el e5perimento.
6+/l e5perimento( 8pre)+nt, sintiendo +na )ran c+riosidad.
El e5perimento con el c+al la trans2ormar/n en +na n+*c+la invisi*le, como en los c+entos. ;a n+*e
volar/ - volar/ - desp+s re)resar/, - aparecer/ '+lia.
A4, s1(
' no la de.as. Tienes miedo de 7+e la n+*e no re)rese.
Esta*a completamente con2+ndido. @era me sac, del aprieto 4acindome recordar el
p+lso.
@era 8le di.e s+plicante8, e5pl1came por 7+ no le permito a '+lia 4acerse invisi*le. >&4, mi maldita
memoria?
;a risa conocida lle), a mis o1dos.
>!+ c,mico? "MalGdiGta". Da risa. De*e resolverlo solo; es +n as+nto de 2amilia. E+stamente para eso,
aca*a de lle)ar A)la-a; - desea verlo. $o se lo permito, por7+e ten)o miedo de 7+e +sted se intran7+ilice.
Pero ella insiste en entrar en la c/mara.
!+e ven)a 8le di.e8. Tratar de no in7+ietarme.
64
www.DagazLibros.com
A+n7+e no sa*1a 7+in era A)la-a, pens 7+e de al)9n modo me a-+dar1a a salir de este
enredo.
Mir por d,nde 4a*1a desaparecido Rem, pero entr, por el lado op+esto de la
4a*itaci,n. Entr, como si 2+era la reina del l+)ar - se sent, 2rente a m13 era alta, de +nos
c+arenta a0os - esta*a vestida con +n tra.e de colores e5tra0os.
8Te ves m+- *ien 8empe:, diciendo ella, mir/ndome con atenci,n8. =asta me.or
7+e antes de la operaci,n. 6on este n+evo cora:,n vivir/s cien a0os m/s.
' si no so*revivo( 8di.e.
Por 7+ no( ;a incompati*ilidad *iol,)ica s,lo era +n ries)o en t+ si)lo amado.
Me enco)1 de 4om*ros. 'a comen:a*a el .+e)o de sorpresas. !+in era ella( !+in
era ella para m1( !+ ser1a -o de ella( !+ era lo 7+e me e5i)1an( 6aminar so*re
arenas movedi:as e5i)1a in)enio e ima)inaci,n.
!+iere decir 7+e est/s de ac+erdo(
De ac+erdo con 7+(
Pre)+ntas como si no s+pieras. Aca*o de 4a*lar con Ana.
%o*re 7+(
$o 2in.as. =a*lamos de lo mismo. Est/s de ac+erdo con el e5perimento. Te convencieron(
!+in(
$o di)as nada, 4asta +n ni0o comprende. Desp+s de la operaci,n, se)+ramente, te di.eron3 ">Apr+*alo
- se aca*,?".
$o 4a- 7+e e5a)erar 8le di.e ca+telosamente.
8$o e5a)ero. ;o s *ien. Ana de2iende esta empresa, no por )randes principios, sino
por7+e no tiene nin)9n v1nc+lo *iol,)ico con '+lia, pero '+lia es t+ 4i.a - mi nieta.
Record las pala*ras de Rem - me re1.
De 7+ te r1es( 8)rit, mi interloc+tora.
T+ve 7+e contarle el c+ento de Rem so*re la n+*e invisi*le.
Eso 7+iere decir 8si)+i, diciendo ella8, 7+e Ana no le 4a dic4o nada a ella. En este caso, t9 p+edes
o*.etar lo acordado.
Por 7+(
8!+ieres 7+e t+ 4i.a se trans2orme en +na n+*e( ' si se disipa( ' si s+ estr+ct+ra
at,mica no se resta*lece( >De.a 7+e el pro2esor <o)om,lov pr+e*e s+ invento? >!+e s+2ra
s+ desc+*rimiento? Pero, sa*es, a l no se lo permiten por s+ ve.e: - s+ d*il sal+d.
Entonces nosotros de*emos aceptarlo simplemente por7+e ella es .oven - sal+da*le( 8
*al*+ce,, caminando por la 4a*itaci,n8. $o te recono:co, %er)+i, desp+s 7+e te
op+siste con tanto 2ervor...
8<+eno, p+es esto- de ac+erdo 82ar2+ll.
' no creo en t+ consentimiento 8)rit, 2+ri*+nda. ;+e)o, tras +na pa+sa, a)re),83 Por lo dem/s, '+lia
no est/ enterada. @endr/ a4ora, dile 7+e no lo consentir/s. El 4om*re no es el 9nico d+e0o de s+ vida
mientras e5ista el padre o la madre.
Al pensar 7+e 7+i:/s el e5perimento no se reali:ar1a pronto, pre)+nt3
' c+/ndo 4ar/n el e5perimento(
=o-.
'+lia se)+ramente ten1a cerca de veinte a0os, ser1a a-+dante de al)9n pro2esor e i*a a
participar en +n e5perimento e5traordinariamente 2ant/stico para nosotros, tan 2ant/stico
7+e 4asta a7+1 encerra*a peli)ro de m+erte. %+ padre ten1a derec4o a permitirlo o no.
A4ora, este derec4o lo ten1a -o. ' no pod1a ne)arme a l sin crear +na sit+aci,n a9n m/s
cr1tica. ;os o.os de A)la-a me mira*an con ira; - no pod1a contestarle3 Tendr1a 7+e decir
"no" - evitar la alarma de las personas 7+e la 7+ieren( %i di.era "no" el sitio vacante ser1a
oc+pado por otra persona, - con los mismos ries)os. De*1a -o 7+itarle a '+lia s+
derec4o a la 4a:a0a(
Entonces 8repet1 pensativo las pala*ras de A)la-a8, el 4om*re no es el 9nico d+e0o de s+ vida
mientras e5ista el padre o la madre.
65
www.DagazLibros.com
Ella ap+nt,3
Tal es la tradici,n.
Esta tradici,n es loa*le c+ando se arries)a la vida de +n modo irre2le5ivo - desatinado; pero - si oc+rre
lo contrario( ' si el 4om*re arries)a s+ vida en aras de intereses m+c4o m/s altos 7+e lo 7+e p+eda
si)ni2icar la 2elicidad o la no 2elicidad de s+ 2amilia(
' c+/les son esos intereses(
;a patria, por e.emplo.
$adie la amena:a.
;a ciencia.
$o necesita cad/veres. %i al)+ien perece en +n e5perimento, no es la ciencia la c+lpa*le, sino los
cient12icos.
' si no 4a- c+lpa*les, si el ries)o se trans2orma en 4a:a0a(
A)la-a se levant, ma.est+osamente de s+ asiento - a2irm,3
Por lo visto, no te cam*iaron s,lo el cora:,n.
', sin mirarme, se ale., cr+:ando la pared.
=a act+ado *ien 8apo-, @era.
%+spir3 "' si no es as1("
Todav1a le 2alta +na entrevista. 6+ando la concl+-a, s+spenderemos n+estra o*servaci,n 8a)re), ella.
;a persona con 7+ien ten1a 7+e 4a*lar se encontra*a -a en la 4a*itaci,n. Esta*a vestida
con +na ropa c+-a moda no se di2erencia*a m+c4o de la n+estra. Invol+ntariamente,
7+ed ca+tivado por los ras)os severos - discretos de s+ rostro, con el aire de los
Gr,mov.
Esto- esperando, pap/ 8di.o ella con se7+edad8. ' en el instit+to tam*in esperan.
%er/ posi*le 7+e a9n no te lo 4a-an dic4o(
!+(
!+e no me opon)o.
%e sent, -, r/pida como +n ra-o, se levant, con los la*ios tem*lorosos.
Pap/ 7+erido... 8di.o sollo:ando, - 4+ndi, s+ nari: en mi s+ter.
%ent1 el olor de +n per2+me delicado - desconocido, parecido al de las 2lores en la pradera
desp+s de la ll+via.
Tienes tiempo para conversar conmi)o( 8le pre)+nt.
%1.
Entonces, c+ntame al)o so*re el e5perimento en 7+e participar/s, p+es desp+s del s4ock lo 4e
olvidado todo.
;o s. Pero no te preoc+pes, eso pasar/.
$at+ralmente. '+lia, es t+-o ese desc+*rimiento(
>!+ pre)+nta? $o, no es m1o... 8respondi, rindose8, ni de <o)om,lov, es +n desc+*rimiento del
2+t+ro, de +na de las 2ases vecinas. Gracias a l, es posi*le trans2ormar o*.etos en n+*es electr,nicas
enrarecidas. %+ velocidad es )i)antesca - nin)9n o*st/c+lo es capa: de detenerlas, p+es los atraviesan sin
di2ic+ltad. 6omo nos ense0aron las pr+e*as, es posi*le trasladar a distancias indeterminadas - al instante,
c+adros, estat+as, /r*oles, edi2icios, etc. =ace +nos d1as, lan:aron +n p+ente desde Mosc9 a <ak9 a travs
del Mar 6aspio, - all1 lo instalaron, entre <ak9 - Frasnovodsk. A4ora 7+ieren 4acer pr+e*as con personas,
a+n7+e s,lo 4asta los l1mites de la ci+dad.
$o comprendo, c,mo...
%1, - no comprender/s, pap/, mi topo 4ist,rico. En pala*ras )enerales esto oc+rre por las si)+ientes
ra:ones3
SEn c+al7+ier c+erpo s,lido, los /tomos, con s+s capas electr,nicas, se ad4ieren con
2+er:a. A s+ ve:, de*ido a la 2+er:a electrost/tica de atracci,n - rep+lsi,n, no se
dispersan en el espacio, ni penetran +nos en otros. A4ora, ima)1nate 7+e sea posi*le
reconstr+ir estas relaciones at,micas internas - cond+cir la estr+ct+ra at,mica del c+erpo
sin cam*iarla al estado de enrarecimiento en el 7+e se enc+entran, por e.emplo, los
/tomos de los )ases. !+ se o*tendr1a( "na n+*e electr,nicoGat,mica 7+e es posi*le
condensar de n+evo 4asta ad7+irir la estr+ct+ra cristalinoGmolec+lar del c+erpo s,lido.
' si...(
6+/les "si"( ;a tecnolo)1a de este proceso 4a sido dominada 4ace tiempo. 8%e levant, - a)re),83
66
www.DagazLibros.com
Desame s+erte, pap/.
Espera, 7+iero 4acerte la 9ltima pre)+nta 8le ro)+ retenindola por +na mano83 6onoces las
2,rm+las de la teor1a de las 2ases(
Por s+p+esto. ;as est+diamos en las esc+elas.
<+eno, -o no las est+di, pero necesito sa*erlas, a+n7+e sea mec/nicamente.
$o 4a- nada m/s simple. De*er1as ped1rselo a Torik, el 4ipn,lo)o de mam/. ;o 4as olvidado todo, pap/.
Tenemos +n concentrador 4ipn,tico - +n dispersador. 8;evant, +na mano -, por +n micr,2ono dimin+to
incr+stado en s+ p+lsera, di.o83 %1, s1, a4ora, a4ora -a esto- preparada. Todo est/ en orden. $o, no es
necesario, no env1en nada, lle)ar en la cal:ada m,vil. $at+ralmente, es m+c4o m/s simple - c,modo. En
dos min+tos estar con +stedes. 8Me a*ra:,, - al despedirse, a)re),83 Desconect el s+per. ;es
in2ormar/n con re)+laridad - a s+ tiempo. ' diles a Erik - a Dir 7+e no molesten ni conecten la red.
' desapareci, tras la pared.
Me acer7+ a lo 7+e parec1a pared. @era no 4a*la*a. Mirando 2+rtivamente como +n
ladr,n 4acia todos los lados di +n paso 4acia adelante - la atraves. Frente a m1 se
e5tend1a +n pasillo 7+e lle)a*a 4asta el mirador. A travs del vidrio de +na de las p+ertas
laterales se ve1a +n cielo )ris 7+e enne)rec1a -, a lo le.os, el contorno de +n alto edi2icio.
Me acer7+ m/s a la p+erta3 no 4a*1a vidrio. Entr en la 4a*itaci,n. All1, ante +na
dimin+ta mesa, esta*an sentados dos 4om*res - +na m+.er. Rem salta*a a la pata co.a a
lo lar)o del mirador cercado por ar*+stos pe7+e0os. %+s colores vivos me parec1an
conocidos por7+e me recorda*an los adornos de los ar*olitos de $avidad.
8>;le), pap/? 8)rit, Rem col)/ndose de mi c+ello.
>De.a a t+ pap/ tran7+ilo? 8orden, con severidad la m+.er.
;a d*il l+: 7+e ca1a desde arri*a desli:/*ase 2rente a ella, de./ndola en las tinie*las.
"%e)+ramente es Ana" pens.
;a o*servaci,n 2+e s+spendida, %er)+i 8contin+, ella.
'a tiene completa li*ertad para moverse 8di.o rindose el 4om*re de m/s edad.
"%er/ ste Erik(" me pre)+nt.
$o, todav1a no es completa 8corri)i, la m+.er8, -a 7+e no p+ede salir del mirador.
El 4om*re m/s .oven, por lo visto Dir, salt, de s+ asiento -, sin mirarme, ec4, a caminar a
lo lar)o de los ar*+stos. Parec1a +n atleta entren/ndose, con s+s pantalones cortos - s+s
lar)as piernas desn+das.
'+lia aca*a de irse 8di.e.
$o 4a*1a 7+e permit1rselo 8di.o Dir, sin mirarme.
;o esc+c4amos todo 8me di.o Ana.
"Por lo visto, en esta casa todo se ve - se esc+c4a. >Intenta vivir aislado? >Es imposi*le?
A7+1 se vive como en el teatro, act+ando 2rente a los espectadores" pens en2adado.
En verdad, 4as cam*iado m+c4o 8a2irm, Ana sonriendo8. Pero no s *ien en 7+. !+i:/ sea me.or
este cam*io.
Mant+ve silencio. ;os o.os de Erik me mira*an con atenci,n est+di/ndome.
'+lia Gr,mova aca*a de entrar en la c/mara de pr+e*as 8di.o +na vo: lle)ada de no se sa*e d,nde.
Esc+c4aron( 8in7+iri, Dir, d/ndose v+elta 4acia nosotros8. %iempre 4a*1a sido '+lia se)+nda; a4ora
es '+lia Gr,mova.
;a )loria empie:a por el apellido 8a2irm, Erik rindose.
;es rec+erdo a los invitados 7+e el s+per est/ desconectado; adem/s, '+lia ro), no tocar la red 8les
di.e.
6,mo di.iste( Invitados( 8inda), Ana asom*rada.
A.a 8di.e con ca+tela.
Tienes en realidad m+c4as 2allas en la memoria3 4ace medio si)lo 7+e no +tili:amos la pala*ra "invitado"
se)9n s+ anti)+a si)ni2icaci,n. Te 4as encerrado tanto en la 4istoria, 7+e 4asta eso 4as olvidado.
A4ora llamamos "invitados" a los 7+e lle)an de otras 2ases del espacioGtiempo 8aclar, Erik.
Antes de 7+e p+diese contestarles, la vo: 4a*l, de n+evo3
;a preparaci,n del e5perimento se reali:a con2orme a los ciclos. =asta a4ora no 4a- nin)+na desviaci,n.
$o empe:ar/n antes de veinte min+tos 8a2irm, Erik.
Todos callaron. Erik no me 7+ita*a los o.os de encima. En ellos no 4a*1a rec4a:o, pero
67
www.DagazLibros.com
me alarma*an.
&1 c+ando le pidi, a '+lia las 2,rm+las 8me di.o, con +n tono de vo: *enevolente8, - con todo placer le
a-+dar. Tenemos tiempo, vamos.
Me levant del asiento mirando de sosla-o por encima de la *arrera de ar*+stos. El
mirador col)a*a a la alt+ra de +n rascacielos. A*a.o se osc+rec1an las copas de los
/r*oles. %e)+ramente era +n par7+e.
8>;+:? 8orden, Erik, al entrar en otra 4a*itaci,n -, sin diri)irse a nadie, a)re),83
>%,lo en el rostro - la mesita?
;a l+: de la 4a*itaci,n se estrec4, en +n solo ra-o 7+e il+mina*a a4ora la mesita -
n+estras caras.
Tiene las 2,rm+las( 8in7+iri, Erik.
;e entre)+ los cartones con las 2,rm+las.
'o no las necesito 8di.o rindose8, ser/n s+ lecci,n. 6ol,7+elas so*re la mesa - m1relas con atenci,n.
Fi.e la vista s,lo en las l1neas de arri*a, en las de a*a.o no es necesario. ;ea las l1neas de arri*a +nas tras
otras.
$o las comprendo 8aclar.
$o importa. %olamente mire.
6+/nto tiempo(
=asta 7+e le avise.
"stedes tienen +n concentrador 4ipn,tico a7+1 8di.e recordando las pala*ras de '+lia.
Para 7+ lo 7+eremos( 8rep+so rindose8. 'o tra*a.o en *ase al vie.o mtodo. A4ora, m1reme los
o.os.
;e mir3 s,lo vi s+s dos )randes p+pilas, enormes como l/mparas.
8>D+erma? 8di.o.
$o rec+erdo lo 7+e s+cedi, desp+s. 6reo 7+e a*r1 los o.os - vi la mesita vac1a.
D,nde est/n las 2,rm+las( 8pre)+nt.
;as tir.
>Pero si no las rec+erdo?
As1 le parece. ;as recordar/ c+ando est en s+ m+ndo. "sted es +n "invitado", verdad(
%1, es verdad 8rep+se.
De 7+ tiempo(
Del si)lo pasado. De los a0os sesenta.
%e sonri, en silencio, satis2ec4o.
;o comprend1 al ver los datos de la o*servaci,n mdica. Me pareci, *astante sospec4osa la prdida de la
memoria. Mientras '+lia conversa*a con <o)om,lov, -o lo o*serva*a. Ten1a +na e5presi,n e5tra0a al
despertar en c/mara, la del 4om*re 7+e ve +n mila)ro. 6+ando '+lia di.o 7+e ir1a en la cal:ada m,vil, not
7+e +sted n+nca la 4a*1a pisado a pesar de 7+e corremos en ella desde 4ace medio si)lo. &lvid, todo lo
7+e e5iste en la realidad, 4asta la sem/ntica de la pala*ra "invitado". As1 es posi*le en)a0ar a los mdicos;
pero no a +n parapsic,lo)o.
Tanto me.or 8di.e8, -a 7+e ten)o s+erte de encontrarlo. ;o m/s triste de todo es 7+e me vo- sin 4a*er
visto nada3 ni edi2icios, ni calles, ni la tcnica - la estr+ct+ra social. >Aparec1 en la cima de la sociedad
com+nista - no vi nada, a e5cepci,n de +na 4a*itaci,n de 4ospital?
' por 7+ dice3 "en la cima"( El com+nismo no es esta*le, sino +na 2ormaci,n 7+e se desarrolla
constantemente. Para lle)ar a la cima, 2alta m+c4o todav1a. 6+ando se realice el s+e0o de '+lia, 4a*remos
dado +n paso )i)antesco 4acia el 2+t+ro. %+ si)lo tam*in lo dar/, c+ando 4a-a podido reprod+cir las
2,rm+las )ra*adas en la mente de s+s em*a.adores. A+n7+e 4asta a4ora se enc+entren tan s,lo los
pensamientos - no la )ente, estos enc+entros enri7+ecer/n el pensamiento de la 4+manidad en s+ avance
impet+oso.
'o 7+isiera de.arle +na nota a este m+ndo - al 4om*re a 7+ien le +s+rp la mente. Es posi*le( 'o la
escri*ir1a...
Para 7+( %implemente tiene 7+e 4a*lar. %er/ la vo: de l, pero las pala*ras de n+estro "invitado".
Mir in7+ieto 4acia los lados.
Est/ *+scando el )ra*ador( $o; poseemos aparatos m+c4o m/s per2ectos 7+e reprod+cen
per2ectamente la vo:. %i empe:ara a e5plicarle, perder1amos m+c4o tiempo, me.or 4a*le.
;e pido perd,n, Gr,mov, por 4a*er +s+rpado s+ sitio en la vida d+rante n+eve o die: 4oras 8di.e
68
www.DagazLibros.com
inse)+ro. El consentimiento de Erik me dio n+evos *r1os, - a)re)+83 'o so- s,lo +n "invitado". Gr,mov, -
me ir tan inesperadamente como lle)+. Pero deseo decirle 7+e 2+i 2eli: al e5perimentar estas 4oras de s+
vida. Me entromet1 en ella al lan:ar a '+lia a la avent+ra, por7+e no p+de act+ar de otra 2orma. %i me
4+*iese ne)ado 4a*r1a act+ado co*ardemente, - si 4+*iera tratado de impedirlo 4a*r1a sido +n osc+rantista.
%,lo lamento no ver el tri+n2o de s+ 4i.a, - .+nto con ella, el de la ciencia. Esta )ran s+erte le 7+eda a +sted.
>%er)+i, Erik? 8)rit, Dir, entrando en la 4a*itaci,n8. >'a empe:,?
'a es tarde 8di.e al sentir acercarse la nie*la.
'a me vo-. >Adi,s?
E$ ;"GAR DE EPI;&G&
A travs de la ventana, la calle, el viento - la ll+via. "n 2arol elctrico dan:a en la nie*la
te.iendo som*ras. "n a+to*9s aparece en la calle - pasa rompiendo la *arrera ac+/tica.
Es +na noc4e oto0al de Mosc9.
'o escri*o las 9ltimas l1neas de mi relato, memoria, o 7+i:/s, diario 1ntimo 7+e no osar
p+*licar; pero 7+e concl+ir.
Fli,nov llam, por la ma0ana in2orm/ndome con e5actit+d la cantidad de ren)lones 7+e
de*o escri*ir. Especi2ic, 7+e todo depend1a de la reacci,n de la opini,n cient12ica
m+ndial.
;a sesi,n de la Academia de 6iencias se a*rir/ ma0ana a las die: e i)noro c+/ndo
terminar/. El pro)rama consiste en los in2ormes de $ikod1mov - Dar)ari/n. =a*lar -o, -
l+e)o, los cient12icos nacionales - e5tran.eros. %e)9n Fli,nov, se re+nir/n m/s de
doscientas personas, sin contar periodistas e invitados, - entre ellas se encontrar/n todas
las estrellas eminentes de la )ala5ia 21sicoGmatem/tica. $o escri*o so*re el com+nicado
del Go*ierno, por ser de, todos conocido. ;as coronas de la+rel, no s,lo c+*rieron las
ca*e:as de $ikod1mov - Dar)ari/n, sino tam*in la m1a.
=an pasado dos meses desde a7+el d1a en 7+e re)res del 2+t+ro, pero me parece 7+e
2+e a-er. Ese d1a, despert en el la*oratorio de Fa+sto. Me sent1a cansado - como si
4+*iese perdido a +n ser 7+erido. A las pre)+ntas de Dar)ari/n respond1 de mala )ana.
Mientras, $ikod1mov me o*serva*a - mira*a lo )ra*ado en el oscil,)ra2o.
Empe:amos el e5perimento a las die: - 7+ince 8di.o $ikod1mov8, - a la +na lo perdimos a +sted...
$o del todo 8corri)i, Dar)ari/n.
6orrecto. ;a visi*ilidad primeramente lle), 4asta cero, desp+s se resta*leci, con de*ilidad - l+e)o se
elev, 4asta la ci2ra cr1tica, - con +na p+nter1a m+c4o m/s e5acta 7+e la n+estra. =a*lando sinceramente, no
comprend1amos ni comprendemos por 7+ s+cedi, esto.
A la +na 8contest medita*+ndo - mirando a Dar)ari/n8, est+vimos t9 - -o en el "%o21a".
Est/s loco(
$o, no esto- loco, ni delirando. Est+ve conti)o; a9n lleva*as +na *ar*a lar)a - ten1as veinte a0os m/s. En
+na pala*ra, nos vimos en Mosc9 4acia el 2inal de si)lo, en el "%o21a". A prop,sito, a7+el "%o21a" era m+-
di2erente de ste, 4asta Maiakovski parec1a distinto. 8%+spir - a)re)+83 ' t9 me lan:aste a cien a0os
4acia el 2+t+ro. En ese momento, +stedes me perdieron... en el se)+ndo disparo.
Ellos me mira*an d+dando de mis pala*ras. ' -o, sin 2+er:as para levantarme del asiento,
contin+3
$o lo creen( $at+ralmente, es m+- di21cil creerlo, es demasiado 2ant/stico. A prop,sito, ellos tienen en
el la*oratorio +na pantalla para*,lica con el panel movi*le; - en el tec4o +na piscina... 8Tra)+ saliva -
call.
$ecesitas +n tra)o de co0ac 8di.o Dar)ari/n.
Tom, medio vaso de co0ac, *ati, en l dos -emas de 4+evo -, casi derram/ndolo por el
nerviosismo, me lo dio.
;a *e*ida me a-+d, a contin+ar. ' contin+. ', mientras relata*a mis avent+ras, me
mira*an est+pe2actos, 2ascinados como si veneraran a +n Dios. ;+e)o, lle)aron las
pre)+ntas - t+ve 7+e rememorar de n+evo el monoriel, el paralelep1pedo del "%o21a", el
69
www.DagazLibros.com
sill,n sin casco, la 4a*itaci,n vitali:adora, la invisi*le en2ermera @eraGsptima, el "=imec"
- s+ )losario, - la 2ant/stica avent+ra de '+lia, donde se re2le.a*a el emp+.e de a7+el
si)lo3 ' c+ando empec a 4a*lar so*re mi enc+entro con Erik, +na c4ispa encendi, mi
mente.
>Denme +n papel? 8)rit ronco8. >R/pido? >' +n l/pi:?
Dar)ari/n me entre), +na estilo)r/2ica - +na li*reta. 6err los o.os. @e1a las 2,rm+las
completamente claras, como si est+viesen ante mis o.os3 las l1neas de ci2ras - letras 7+e
crea*an las 2,rm+las de los cartones del "=imec". Pod1a reprod+cirlas +na tras otra sin
omitir nada - sin con2+ndirme, 4aciendo s+r)ir con claridad en este m+ndo lo )ra*ado en
otro. Escri*1a a cie)as, esc+c4ando la vo: de Dar)ari/n3 "Mira, mira... escri*e
a+tom/ticamente, con los o.os cerrados". En verdad, as1 escri*1a, sin a*rir los o.os - sin
detenerme, con rapide: 2e*ril - e5actit+d. =asta 7+e al 2in estamp en el papel la 9ltima
ec+aci,n matem/tica.
6+ando a*r1 los o.os, el rostro de $ikod1mov esta*a p/lido, mirando con 5tasis lo escrito
en el papel.
Esto es todo 8di.e, de.ando caer la estilo)r/2ica.
$ikod1mov tom, la li*reta.
Esta matem/tica es complicad1sima 8a2irm,, d/ndole la li*reta a Dar)ari/n8. %in la a-+da de la
comp+tadora no se lo)rar/ nada. =a- 7+e calc+lar como se de*e.
$ikod1mov - Dar)ari/n pasaron dos meses sin poder desentra0ar los secretos encerrados
en las 2,rm+las. E+nto con ellos lo intentaron acadmicos, est+diantes - )rad+ados. =asta
7+e al 2in, '+ri Priv/lov, el doctor en ciencias matem/ticas m/s .oven del m+ndo, p+do
lo)rarlo. A4ora, )racias a +na *ase matem/tica s,lida, tra1da del 2+t+ro, la teor1a de 2ases
$ikod1movGDar)ari/n esta*a corro*orada. ;as ec+aciones se llamaron desde este
momento de %4+alGPriv/lov.
&l)a d+erme, il+minada d*ilmente por el re2le.o de mi l/mpara. En s+ rostro se insin9a
cierta in7+iet+d. Antes, 4a*1a e5presado s+ temor a la propa)anda. "6omplicar/ n+estra
vida" 84a*1a dic4o8. $o de.o de admitir 7+e mi vida va ad7+iriendo el pl+ma.e idiota de
los artistas de =oll-Kood. ;os reporteros e5tran.eros me persi)+en por las calles. Mi
tel2ono s+ena de d1a - de noc4e. ' +na redacci,n norteamericana me 4a o2recido s+mas
2a*+losas por mis impresiones; pero pre2iero entre)/rselas a las p/)inas de las revistas
soviticas. Fli,nov *romea dicindome 7+e de todas maneras de*o terminar "@ia.e por
tres m+ndos".
$o esto- de ac+erdo. $o son tres m+ndos, son m/s. ' entre ellos est/ el m+ndo 7+e no
p+de ver, ese m+ndoJ. como +n c+ento de 4adas, el m+ndo de '+lia - Erik.
FIN
P+*licado en3 Antolo)1a de ciencia 2icci,n sovitica.
Gr+po editor de <+enos Aires, ABUX.
Edici,n di)ital3 %adrac.
70